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Als sich die 21-jéhrige Margot am 20. Januar 1943 mit ihrer Mut-
ter und ihrem Bruder Ralph treffen will, um die Flucht vor der
Gestapo aus Berlin vorzubereiten, erfihrt sie, dass ihr Bruder kurz
zuvor abgeholt wurde. Und auch die Mutter erscheint nicht, sie
hinterlasst ihrer Tochter folgende Botschaft: «ich habe mich ent-
schlossen, mit Ralph zu gehen, wohin immer das auch sein mag.
Versuche, dein Leben zu machen.» Margot beschliefit unterzutau-
chen; fiinfzehn Monate dauert das Leben im Untergrund, dreimal
entkommt sie der Gestapo nur um Haaresbreite. Dann, im April
1944, geht sie in die Falle, wird nach Theresienstadt deportiert
und tberlebt mit Cliick. Ihre Mutter und ihr Bruder werden in
Auschwitz ermordet.

Margot Friedlander emigrierte 1946 in die USA; gemeinsam mit
der Schriftstellerin Malin Schwerdtfeger erzéhlt sie ihre drama-
tische Geschichte von Hoffnung und Verrat, von Zivilcourage in-

mitten des Terrors und vom unbedingten Willen zu iiberleben.
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Als sich die 21-jahrige Margot am Mittag des 20. Januar 1943
mit ihrer Mutter und ihrem Bruder Ralph treffen will, um die
Flucht vor der Gestapo aus Berlin vorzubereiten, erfahrt sie,
dass ihr Bruder kurz zuvor abgeholt wurde. Und auch die Mut-
ter erscheint nicht; sie hinterlésst ihrer Tochter folgende Bot-
schaft: «Ich habe mich entschlossen, mit Ralph zu gehen, wo-
hin immer das auch sein mag. Versuche, dein Leben zu ma-
chen.» Margot, verlassen und verloren, beschliesst unterzutau-
chen; sie farbt sich die Haare rot und l&sst ihre Nase operieren,
um nicht als Judin aufzufallen. Fliinfzehn Monate dauert das
Leben im Berliner Untergrund, bei Helfern, die nicht alle
selbstlos handeln. Dreimal entkommt sie der Gestapo nur um
Haaresbreite. Dann, im April 1944, geht sie judischen «Grei-
fern» in die Falle und wird nach Theresienstadt deportiert; sie
Uberlebt mit Gluck. lhre Mutter und ihr Bruder werden in
Auschwitz ermordet. Margot Friedlander emigrierte 1946 mit
ihrem Mann in die USA.

Heute, Uiber sechzig Jahre spater, erzahlt sie gemeinsam mit
der Schriftstellerin Malin Schwerdtfeger ihre Geschichte, eine
dramatische Geschichte von Hoffnung und Verrat, von Zivil-
courage inmitten des Terrors und vom unbedingten Willen zu
tberleben.
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«Versuche, dein Leben zu machen»

I ch gehe die Skalitzer Strasse entlang. Es ist kurz nach zwei
Uhr, ein grauer Januarmittag in Berlin-Kreuzberg. Auf den
Hochbahngleisen rattert die U-Bahn. Viele Leute sind zu Fuss
unterwegs, sie haben blasse, verschlossene Wintergesichter, ihre
Blicke sind starr auf den Boden gerichtet. Auch ich bin so in Ge-
danken versunken, dass ich den Mann kaum wahmehme, der un-
geféhr einen Hauserblock entfernt vor mir hergeht.

Es ist der 20. Januar 1943.

Ich denke nur an heute Abend. Wir wollen fort aus Berlin,
meine Mutter, mein Bruder und ich. Unsere Flucht ist lange ge-
plant. Einmal noch treffen wir uns in der Wohnung, um uns ab-
zusprechen. Wenn alles gutgeht, sind dies meine letzten Stunden
in Berlin. Wie wird es sein, dort, wo wir hinwollen? Es wird bes-
ser sein als hier, das glauben wir zumindest. Wir hoffen es. Es ist
unsere letzte Hoffnung.

Unser Vorhaben erscheint ungeheuerlich, es nimmt meine Ge-
danken véllig in Anspruch. Nur nebenbei bemerke ich, dass es
nicht mehr weit ist bis zur Nummer 32, unserer Wohnung. Hier
kommt schon die Strassenlaterne. Noch wenige Schritte.

Dann fuhle ich pl6tzlich, dass etwas nicht stimmt. Ich blicke
auf. Der Mann, der vor mir hergeht — irgendetwas gefallt mir an
ihm nicht. Ich starre auf seinen Ricken in dem dunklen Mantel,
unwillkarlich bernehme ich den Rhythmus seiner Schritte, es
sind kurze schnelle Schritte, als sei ihm kalt. Ich habe Angst und
weiss nicht, warum.

Der Mann verschwindet in einem Hauseingang. Es ist die



Nummer 32. Unwillkdrlich presse ich meine Handtasche gegen
die Brust, um den gelben Stern zu verdecken. Soll ich einfach
weiterlaufen? Aber wohin? Ich muss nach Hause. Ich will nichts
an unserem Plan &ndern. Sonst wird alles scheitern.

Die Nummer 32 ist ein gewohnliches Berliner Mietshaus, die
ockergelbe Fassade nachgedunkelt vom Russ der Kohledfen. Ich
offne die Eingangstir und trete ins Treppenhaus. Es riecht nach
Linoleum und kaltem Rauch.

Unsere Wohnung liegt im Vorderhaus, zweiter Stock. Von
dem Mann ist nichts zu sehen. Ohne Zdgern steige ich die Treppe
hinauf. Vielleicht bin ich einfach zu nervés. Es wird sich schon
zeigen, dass meine Sorgen unbegriindet sind. Der Mann ist sicher
nicht mehr da. Vielleicht ist er in einer Wohnung verschwunden,
vielleicht besucht er jemanden, oder er hat sich in der Hausnum-
mer geirrt und kommt gleich die Treppe herunter.

Doch dann sehe ich ihn. Er steht in der zweiten Etage, direkt
vor unserer Wohnung, lehnt mit dem Riicken an unserer Tir. Ich
schaue ihn nicht an, starre auf einen unsichtbaren Punkt in der
Luft.

Am liebsten wiirde ich wieder hinuntergehen, doch zum Um-
kehren ist es zu spat. Mir bleibt keine Wahl. Meine Schritte hal-
len durchs Treppenhaus, im selben Rhythmus wie bisher, nicht
schneller, nicht langsamer. Noch immer halte ich die Handtasche
gegen meine Brust.

Dann muss ich an ihm vorbei. Ich bin ihm so nah, dass er mich
bertihren kdnnte, aber ich schaue ihn nicht an, ich verwende all
meine Kraft darauf, teilnahmslos zu wirken. Was will dieser
Mann, warum steht er vor unserer Tur? Auf wen wartet er?

Sein Gesicht ist nichts als ein heller Fleck tiber einem dunklen
Mantel, der nur kurz durch mein Blickfeld wischt.

Der Mann rihrt sich nicht.
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In der dritten Etage bleibe ich stehen. Ich muss mich schnell
entscheiden. Kurz entschlossen klingle ich an einer Tir. Die
Nachbarn, die hier wohnen, kenne ich kaum, obwohl ihre Woh-
nung direkt Uber unserer liegt. Es sind Nichtjuden, ich habe noch
kein Wort mit ihnen gewechselt. Jetzt bete ich, dass sie zu Hause
sind.

Tatsachlich hére ich Schritte, die sich der Tur nahern, kurze,
energische Schritte, Absatze klappern tber den Dielenboden, es
sind die Schritte einer Frau.

Die Tir 6ffnet sich, und die Nachbarin erkennt mich sofort.
Ich habe Angst, dass sie mich laut begriisst, doch sie bleibt
stumm, winkt mich in ihre Wohnung hinein und schliesst die Tr.

Jetzt wird mir klar, dass etwas Schreckliches geschehen sein
muss. Ich sehe es in ihren Augen. Sie bittet mich ins Wohnzim-
mer, zeigt auf einen Stuhl. Ich setze mich, sie nimmt mir gegen-
Uber Platz. «Sie sind gekommen», sagt die Nachbarin leise, als
kénnte der Mann auf dem Treppenabsatz noch immer mithéren,
«Gestapo.»

«Wann?», frage ich. Ich hre meine eigene Stimme wie von
ferne. Der Raum schliesst sich enger um mich, und das Decken-
licht erscheint mir plétzlich dunkler, als sei die Glihbirne kurz
vor dem Erldschen.

«Am Vormittag», sagt sie. «\Vor ein paar Stunden. Plétzlich
hat jemand durchs Treppenhaus gebrillt: ,Aufmachen, aufma-
chen!“ Dann das Poltern auf der Treppe. Ich bin zum Fenster ge-
laufen, da kamen sie gerade zur TUr heraus. Sie haben sie in den
Polizeiwagen gestossen.»

«Wen?», frage ich.

«Frau Meissner», sagt die Nachbarin, «und noch zwei andere,
ein Mann und eine Frau, etwa Mitte zwanzig. Ich kannte sie nicht.
Und der Junge.»

Mein Bruder Ralph.

«Meine Mutter?»
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Die Nachbarin schiittelt den Kopf.

Meine Mutter ist nicht dabei gewesen. Etwa eine Stunde nach-
dem die Gestapo verschwunden war, sei sie gekommen, erzéhlt
die Nachbarin. Sie habe unsere Tur versiegelt gefunden.

«Ich habe ihr alles erzahlt.»

«Hat sie nach mir gefragt?»

«lch habe ihr gesagt, dass du nicht da warst.»

«Wo ist sie jetzt?»

«Zu Nachbarn gegangen. Juden. Irgendwo hier in der Stras-
se.»

Ich weiss sofort, wen sie meint. Ein Ehepaar, das wir fliichtig
kennen, wohnt drei Hauser weiter. Dort also ist sie, ganz nah,
aber ich kann nicht zu ihr. Wahrscheinlich steht der Mann noch
immer vor unserer Tar. Ich kann nicht fortgehen. Ich kann nichts
tun als hier sitzen und warten.

Die Nachbarin Gberldsst mich meinen Gedanken. Ich bin ihr
dankbar, denn sie verlangt nicht, dass ich gehen soll. Sie bleibt
einfach sitzen, genau wie ich, die Ellbogen auf die Tischplatte,
das Gesicht in die Hande gestitzt. Ich kenne sie kaum, sie kann
mir nicht helfen, und doch ist es gut, dass sie mich hier sein I&sst.
Es ist gut, dass ich schweigen darf.

Allméhlich wird es Nachmittag. Der blasse Januarhimmel,
von dem ich einen kleinen Ausschnitt durch das Kuchenfenster
sehen kann, ist inzwischen dunkelgrau geworden. Irgendwann
stehe ich auf und verabschiede migh. Ich muss gehen. Sofort.
Ganz egal, ob der Mann noch da ist.

Langsam steige ich die Treppen hinunter. Er wartet nicht mehr
vor unserer Tur. Jetzt kann ich auch das Siegel erkennen, das quer
uber Schlusselloch und Tirrahmen klebt.

Erst unten auf der Skalitzer Strasse fallt die Starre plotzlich
von mir ab. Meine Gedanken rasen, alles muss schnell gehen. Ich
weiss nicht, wie lange ich bei der Nachbarin gesessen habe, ge-
wiss mehr als eine Stunde, vielleicht zwei.
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Meine Mutter wartet auf mich, sicher macht sie sich Sorgen.

Wir missen Uberlegen, was wir jetzt tun kdnnen. Wir missen
meinen Bruder finden oder uns verstecken. Was auch immer ge-
schieht; Zusammen finden wir einen Weg.

Ich stehe vor dem Nachbarhaus. Gleich werde ich meine Mut-
ter sehen. Es ddmmert schon. Das Ehepaar wartet am erleuchteten
Fenster, ich kann die Umrisse hinter der Gardine erkennen. Ich
schaue auf, suche nach der vertrauten Gestalt meiner Mutter.
Aber sie ist nicht da.

Die Frau 6ffnet mir die Tur.

«Wo ist sie?», frage ich atemlos.

Die Frau wartet, bis ich im Flur bin. Dann schliesst sie die Tdr.

«Sie ist gegangen.»

Im ersten Moment verstehe ich nicht. Bin ich zu spat? Sucht
sie mich?

«Sie hat eine Nachricht fur dich hinterlassen.» Ich warte da-
rauf, dass die Frau mir etwas Uberreicht, aber sie steht einfach so
da. Ich suche nach einem Zettel in ihrer Hand, nach irgendetwas
Geschriebenem, das meine Mutter mir hinterlassen hat.

«lch soll dir etwas ausrichten.» Und dann sagt sie mir, was mir
meine Mutter nicht mehr selbst sagen kann: «Ich habe mich ent-
schlossen, zur Polizei zu gehen. Ich gehe mit Ralph, wohin auch
immer das sein mag. Versuche, dein Leben zu machen.»

Das sollen ihre Worte sein? Es ist, als hatten sie nichts mit mir
zu tun. Kalte Worte aus dem Mund fremder Leute.

Ich schaue die Frau fragend an.

«Das hat sie gesagt. Sonst nichts. Dann ist sie gegangen. Ver-
suche, dein Leben zu machen.» Sie wiederholt den Satz. Erst
beim zweiten Mal begreife ich seinen Sinn. Ein grausamer Satz,
hart und gleichgdiltig.
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Ich stehe da, mit nichts ausser diesem Satz. Ich habe nicht ein-
mal eine einzige Zeile in ihrer Handschrift.

Jetzt greift die Frau nach etwas, das auf der Flurkommode
steht. Sie driickt es mir in die Hand. Ich fiihle glattes Leder. Erst
dann sehe ich, was es ist: die Handtasche meiner Mutter. Ich
offne sie. Ein vertrauter Geruch steigt in meine Nase: der Geruch
nach angerautem Leder, Parfum und Bleistiftminen, nach Seife,
nassem Mantel und Papier, nach Regentagen. Ihr ganz eigener
Geruch.

Ich fasse in die Tasche und ziehe ihr Adressbichlein hervor,
ein kleines Heftchen aus Karopapier. Der Umschlag hat sich
l&ngst abgeldst. An der Kante das Register, ein Alphabet, ab-
wechselnd in Schwarz und Rot, einige Buchstaben sind abgegrif-
fener als andere. Viele Adressen sind ordentlich mit Fillfeder-
halter geschrieben, andere mit Bleistift eingetragen und fllichtig
hingekritzelt: die Adressen von Reisebiros, Visastellen, Konsu-
laten und Kontakten, die spater vielleicht niitzlich sein kdnnten.

Doch in der Tasche ist noch mehr. Auf ihrem Boden fiihle ich
etwas Schweres, Kihles, Glattes. Ich ziehe es hervor. Es ist ihre
Bernsteinkette. Eine halblange Kette aus mattpolierten Bernstei-
nen, die zur Mitte hin grdsser werden. Einige der Steine sind
gold- oder senfgelb, andere dunkler, fast rétlich.

Ich schliesse die Tasche und gehe zur Tur. Es gibt keinen
Grund, noch langer zu bleiben. Die Frau beobachtet mich, sie hélt
mich nicht auf, fragt nicht, wohin ich gehe. ,Auf Wiedersehen»,
sage ich.

«Auf Wiedersehen», sagt sie. Wir wissen, es wird kein Wie-
dersehen geben.

Am Tag, an dem ich untertauche, nehme ich den Judenstern ab.

Ich stehe auf der Skalitzer Strasse. Automatisch setze ich ei-
nen Fuss vor den anderen. Es ist dunkel geworden und sehr Kkalt.
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Ich kann die Nacht nicht auf der Strasse verbringen. Aber wohin
soll ich gehen? Wo soll ich schlafen? Auf einer Bank? Ich wiirde
erfrieren. Ich muss eine Entscheidung treffen. Ich bin gerade
einundzwanzig Jahre alt, ich habe noch nie eine Entscheidung
ganz allein getroffen. Ich habe noch kein eigenes Leben. Mein
Leben ist das Leben mit meiner Mutter, meinem Bruder, meiner
Familie. Dieses Leben ist nun vorbei. Warum hat meine Mutter
nicht auf mich gewartet?

Ich laufe weiter, mechanisch, ohne Ziel. Plétzlich stehe ich,
ohne zu wissen, wie ich dorthin gelangt bin, vor der Wohnung
von judischen Freunden, Siggie Hirsch und seiner Schwester. Ich
klingle. Sie sind zu Hause, ich kann die Nacht bei ihnen verbrin-
gen, einige Né&chte, meine ersten Né&chte im Untergrund.

Frih am Morgen verlasse ich das Haus, laufe durch die Janu-
ardunkelheit. Der Untergrund — das ist bisher nichts als ein ziel-
loses Umherlaufen in Strassen, die ich gut kenne, die aber pl6tz-
lich fremd und gefahrlich erscheinen. Ab heute muss ich furchten,
jemandem zu begegnen, der mich kennt. Ich senke den Kopf,
wenn andere Menschen mir entgegenkommen. Aber niemand be-
achtet mich. Die Gesichter der Leute sind hinter Schals und Man-
telkragen versteckt. Sie haben es eilig, sie gehen zur Arbeit.

Ich gehe nirgendwohin. Ich gehe einfach.

Es wird hell. Allmahlich 6ffnen die Béckereien und Zeitungs-
kioske, dann alle anderen Geschafte. Irgendwann am Vormittag
komme ich an einem Friseurladen vorbei. Er ist leer, nur die Fri-
seurin ist da, sie fegt den Fussboden und wartet auf Kundschaft.

Ich treffe eine Entscheidung.

«Was kann ich flir Sie tun?» Die Friseurin lachelt mich an.

«Einmal Haare farben, bitte!»

Ich setze mich auf den Frisierstuhl.

«Welche Farbe hétten Sie denn gern?»
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Ich Uiberlege. «Rot», sage ich.

Ich lasse mir die Haare férben, tizianrot. Juden haben keine
roten Haare, denken die Leute. Ich will nichtjidisch aussehen.
Meine schwarzen Haare nehmen die Farbe schlecht an, die Kopf-
haut brennt, es tut weh, aber ich will unbedingt anders aussehen.
Ich bin nicht mehr die Margot Bendheim von gestern. Diese Mar-
got darf es nicht mehr geben.

Ich bin untergetaucht.

«Versuche, dein Leben zu machen» — ich muss es versuchen.
An diesem und an allen folgenden Tagen meiner Untergrundzeit
muss ich es versuchen, so, wie meine Mutter es mir aufgetragen
hat.



Kapitel 1
Guschi, Adele und der Onkel mit dem Dreirad:
Kindheit in Berlin

Am 5. November 1921 wurde ich geboren, im Schlaf-
zimmer meiner Eltern in der Lindenstrasse in Berlin.
Alle waren glicklich Uber die gesunde Geburt. Ein Junge aller-
dings, der nach dem Tod der Eltern das Kaddisch sagen konnte,
waére wohl noch besser gewesen.

Meine Eltern gaben mir den Namen Anni Margot.

Als ich auf die Welt kam, waren Auguste und Arthur Bend-
heim genau ein Jahr und einen Tag verheiratet. Wie mein Vater
und meine Mutter sich kennenlernten, haben sie mir nie erzéhit.
Als Kind habe ich sie nicht danach gefragt. Sie waren meine El-
tern. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie einmal nicht zusam-
men gewesen waren. Fir mich waren sie eins. Spater, als es un-
sere Familie nicht mehr gab, héatte ich gern alles Uber das «Da-
vor» gewusst: vor ihrer Hochzeit, vor meiner Geburt. Doch spater
konnte ich niemanden fragen. Es gab niemanden mehr. Niemand
kann mir etwas erzéhlen tber mich, iber meine Familie. Alle sind
tot.

Meine Mutter, Auguste Gross, «Guschi» genannt, war zum
Zeitpunkt ihrer Verlobung finfundzwanzig Jahre alt. Sie war
eine sehr hiibsche junge Frau, klein, mit schwarzem Haar und
grossen dunklen Augen. Es gibt ein Foto von ihr aus dieser Zeit,
im Studio eines Fotografen aufgenommen. Darauf tragt Guschi
ein elegantes Kleid und einen grossen Wagenradhut und schaut
konzentriert in die Kamera. Sie wirkt zart, aber entschlossen und
voller Tatkraft, als bereite es ihr Mthe, fir das Foto einen Mo-
ment still zu stehen.

Meine Mutter wurde 1895 in Teschen geboren, einer Stadt in
Oberschlesien, die damals noch zu Osterreich-Ungarn gehorte.
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Die Mutter Auguste Gross, um 1919



Im Laufe seiner Geschichte wurde Teschen von verschiedenen
Landern einverleibt — eine Grenzstadt, die ihre Zugehorigkeit
stdndig wechselte und in deren Strassen schon immer drei Spra-
chen zu hoéren gewesen waren: Polnisch, Tschechisch und
Deutsch. Teschen lag in Schlesien, aber gleich jenseits des Flusses
Olsa begann Mahren. Breslau und Krakau waren nicht weit —
ebenso eine kleine Stadt in der Nahe von Krakau, von der damals
noch kaum jemand sprach: Auschwitz.

Nach dem Ersten Weltkrieg verschwand Osterreich-Ungarn
von der Landkarte, und Teschen wurde zwischen den neu gegrin-
deten Staaten Polen und der Tschechoslowakei aufgeteilt. Die
neue Grenze verlief mitten durch die Stadt. Den Teil, der am 6st-
lichen Ufer der Olsa lag, nannte man Polnisch Teschen, aus der
Vorstadt am Westufer wurde Tschechisch Teschen. Spater, 1939,
wirden die Deutschen kommen und Teschen zu einer Kreisstadt
im Gau Schlesien erkldren. Doch zu dieser Zeit lebte meine Mut-
ter l&ngst nicht mehr dort.

Die Eltern meiner Mutter waren jiidisch und deutsch zugleich.
Uber die stiandig wechselnden Grenzziehungen machte man sich
in der Familie Gross keine Gedanken. Zwar hatte meine Mutter
als Kind einmal beobachtet, wie der dsterreichische Kaiser Franz
Joseph an ihrem Geburtshaus vorbei zum Mandver ritt, aber das
blieb das einzige Mal, dass sie mit der grossen Politik in Ber(h-
rung kam.

Mein Grossvater Wilhelm Gross war ein wohlhabender Mann.
Er besass viel Land und ausserdem eine florierende Wirtschaft:
,Wein und Spirituosen‘. Sein eigentlicher Name war Wolf, aber
alle nannten ihn Wilhelm: ein lebhafter Mann mit einem grossen
Schnurrbart. Das Besondere an ihm waren seine Augen. Das eine
hatte er sich als Kind verletzt, als er mit einem Messer in der Hand
vom Stuhl aufgesprungen war. Seitdem war es triib, und das Lid
hing etwas herunter. Das andere Auge blinzelte fast immer freund-
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Grossvater Wolf («Wilhelm») Gross



lich. Es sah aus, als sei die eine Halfte des Gesichts traurig, die
andere fréhlich, was mir als Kind sehr merkwiirdig vorkam.

Grossvater Wilhelm hat es nie nétig gehabt, wirklich zu arbei-
ten. Er lebte gut, das Geschaft besorgten seine vielen Angestell-
ten. Nur um den Einkauf der Weine, Branntweine und Schnépse
kiimmerte er sich mit Hingabe — vor allem, weil seine Einkaufs-
touren immer mit vergniiglichen Besuchen bei befreundeten
Schnapsproduzenten und Weinhandlem verbunden waren. Be-
sonders oft fuhr Wilhelm zu Freunden nach Ungarn, die eine
Schnapsbrennerei besassen und einen besonders guten «Bron-
fen» herstellten, wie der Branntwein auf Jiddisch hiess.

Auguste Gross war das jlngste von fiinf Geschwistern. Sie
hatte drei altere Schwestern, Rose, Amalie und Henriette, ge-
nannt «Jetti», und einen Bruder, tber den in unserer Familie sel-
ten gesprochen wurde, weil er schon jung im Krieg gefallen war.
Er wurde so selten erwdhnt, dass ich nicht einmal mehr seinen
Namen weiss.

Guschis Mutter, meine leibliche Grossmutter Anni, starb, als
ihre jingste Tochter kaum sechzehn Jahre alt war. Nach ihrem
Tod wurde Guschi fiir eine Weile zu ebenjenen ungarischen
Freunden geschickt, von denen ihr Vater den guten Bronfen be-
zog. Etwa ein Jahr verbrachte sie dort, und trotz der Trauer um
meine Grossmutter erinnerte sich meine Mutter spéter gern an
diese Zeit zuriick. Sie konnte sogar noch ein Lied auf Ungarisch
singen.

Wahrend meine Mutter in Ungarn war, l1dste mein Grossvater
sein Geschaft auf. Er hatte beschlossen, nach Berlin zu gehen.
Nach dem Tod seiner Frau wollte Wilhelm ein neues Leben be-
ginnen. Viele seiner Verwandten lebten in Berlin, auch seine
Tochter Jetti, die bereits verheiratet war und einen Sohn hatte.

Grossvater Wilhelm verkaufte alles und zog von der schlesi-
schen Provinz in die Hauptstadt. Von nun an hatte er keine grosse
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Grossvater Wolfs zweite Frau Adele Gross, geborene Guth, um 1910

Wirtschaft und keine Angestellten mehr, sondern nur noch eine
gerdumige, aber Uberschaubare Wohnung in der Neuen Griin-
strasse in Berlin-Mitte — und genug Geld aus dem Verkaufserlds
seiner Besitzungen und seiner Spirituosenhandlung, um die
néchsten Jahre gut leben zu kénnen.

Der Erste Weltkrieg brach aus. Wilhelms einziger Sohn wurde
eingezogen und auch Jettis Mann Adolf. Aber noch etwas ande-
res hatte sich in Wilhelms Leben veréndert. Er hatte eine Frau
kennengelemt, Adele Guth, die spater meine geliebte Omi Adele
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werden sollte. Sie war schon Ende dreissig und ledig, also das,
was man damals eine alte Jungfer nannte. Bisher hatte sie mit ih-
ren beiden ebenfalls unverheirateten Schwestern zusammenge-
lebt. Adele war klein und rundlich, mit dunklem, sorgféltig ondu-
liertem Haar und immer nach der Mode der Zeit gekleidet. Nach-
dem sie Wilhelm geheiratet hatte, ging sie ganz in ihrer neuen
Rolle als Ehefrau auf.

Auch Guschi war inzwischen nach Berlin gezogen, zu ihrer
Schwester Jetti, die, seitdem ihr Mann an der Front war, allein
mit ihrem Sohn lebte und sich freute, dass Guschi ihr zur Hand
gehen konnte.

Der Abschied von Teschen fiel meiner Mutter leicht. Sie hatte
Liebeskummer. Der Mann, in den sie sich nach ihrer Rickkehr
aus Ungarn verliebt hatte, stammte zwar aus einer wohlhabenden
Teschener Familie, aber er wollte Schauspieler werden — keine
standesgemadsse Partie fur eine Tochter aus einer angesehenen
Kaufmannsfamilie. Guschi beflirchtete Schlimmes. Bei einem
kurzen Besuch in Berlin erzéhlte sie ihrem Vater von ihrem Ver-
ehrer.

,Was ist er? Schauspieler?»

LEr will nach Wien», sagte Guschi. «Auf die Schauspiel-
schule.»

«Also ist er noch gar nichts!»

«Er hat mich gefragt, ob ich mich mit ihm verloben will.» Gu-
schi gab nicht auf. «Bevor er nach Wien geht.»

«Und? Willst du?»

Guschi nickte.

«Schlag es dir aus dem Kopf», sagte Wilhelm. «Einen Schau-
spieler heiratet man nicht.»

Damit war die Sache fiir ihn erledigt.

Guschi wusste, dass es keinen Sinn hatte, ihrem Vater zu wi-
dersprechen. Sie kam nach Berlin, entschlossen, alles, was sie an
Teschen und ihre erste Liebe erinnerte, hinter sich zu lassen.
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Obwohl ihr Vater wohlhabend war, wollte Guschi unbedingt
selbst zu ihrem Lebensunterhalt beitragen. Sie war vierundzwan-
zig Jahre alt und hatte keinen Beruf gelernt, aber sie wollte arbei-
ten, etwas aus ihrem Leben machen.

Die Neue Grinstrasse lag ganz in der Nahe des Hausvogtei-
platzes, wo viele, vor allem judische Textilfirmen und Modeate-
liers anséssig waren. Zur damaligen Zeit waren stoffbezogene
Knopfe sehr gefragt, Knopfe fur Kleider und Kostime, Kndpfe
in allen Gréssen, in allen Farben und Formen. Grosse Firmen be-
ndtigten sie fur die Konfektion, und kleine .Kurzwarengeschafte
handelten damit.

Guschi beschloss, ein Knopfgeschaft zu eréffnen. Sie mietete
einen kleinen Laden in der Griinstrasse, nicht weit vom Haus ih-
res Vaters und vom Hausvogteiplatz. Zu dem Laden gehorte eine
winzige Wohnung, sodass sie bei ihrer Schwester Jetti ausziehen
konnte. Nun lebte Guschi allein. Sie war unabhéngig, zum ersten
Mal in ihrem Leben.

Um stoffbezogene Knopfe herzustellen, brauchte sie ein be-
sonderes Gerat — eine Knopfmaschine. Zu dieser Maschine ge-
horten verschiedene Rohlinge und Einsétze fiir die unterschiedli-
chen Knopfgréssen und ein Holzblock mit Holzhammer und
Stanzeisen, um den Stoff in den jeweiligen Grdssen auszustan-
zen. Meine Mutter kaufte eine solche Knopfmaschine und eroff-
nete ihr erstes Geschaft. Nach kurzer Zeit hatte sie so viel zu tun,
dass sie die Arbeit kaum allein bewaltigen konnte.

Mittlerweile dauerte der Krieg schon mehrere Jahre an. Gu-
schis Schwager Adolf war an der Front, und seine Frau Jetti, die
mit ihrem Sohn allein lebte, war erneut schwanger. Um ihrer
Schwester zu helfen, die kleine Familie zu ernahren, Uberliess sie
ihr das Knopfgeschéaft und ertffnete ein zweites, mit einem Teil
der Kunden, den sie tibernehmen konnte.

Guschis Bruder kehrte aus dem Krieg nicht zurtick. Ihr Schwa-
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ger Adolf (iberlebte, aber er war im Schitzengraben verschittet
worden und seitdem erblindet. Schwer verwundet und unfahig,
flir seine Familie zu sorgen, kam er nach Berlin zuriick. Vor dem
Krieg war er Schneider gewesen und hatte als Zwischenmeister
in seiner eigenen Werkstatt zugeschnittene Kleiderteile fur die
Konfektion zusammenndhen lassen. Doch jetzt konnte er nicht
mehr in seinem Beruf arbeiten. So kam es gerade recht, dass seine
Frau Jetti das Knopfgeschéft hatte, um ihren Lebensunterhalt zu
verdienen.

Inzwischen war Guschi wieder verliebt — diesmal in ihren
Cousin. Walter war ein Sohn ihres Onkels Bernhardt, der mittler-
weile ebenfalls nach Berlin gezogen war. Die Hechts waren eine
grosse, etwas exzentrische Familie, die einen ausgepréagten Hang
zu den angenehmen Seiten des Lebens hatte. Bernhardt, der Bru-
der von Guschis leiblicher Mutter, hatte insgesamt elf Kinder,
neun S6hne und zwei Tochter. Meine Mutter verliebte sich in ei-
nen dieser neun Brider und ging so in dieser Verliebtheit auf,
dass ihr Geschéft zum ersten Mal ein wenig in den Hintergrund
rickte. Sie wollte sich mit Walter verloben und bereitete sich
schon innerlich auf ihre Rolle als Ehefrau vor. In dieser Zeit ge-
lang es Grossvater Wilhelm, Guschi zu Gberreden, ihm das zweite
Knopfgeschéft zu tberlassen.

Von nun an sass in einem Zimmer von Wilhelm und Adeles
Wohnung in der Neuen Griinstrasse eine Angestellte den ganzen
Tag an der Maschine und machte Knopfe.

Als ich ein Kind war, gab es dieses Geschaft in der Neuen
Grinstrasse noch immer. Oft sah ich der Angestellten zu, die die
Maschine bediente. Stoff hinein, Rohling hinein, Hebel runter,
Hebel hoch, Rohling umdrehen. Das Gerausch, mit dem die Me-
tallteile ineinanderschnappten. «Einpoppsen, umdrehen — fertig
ist der Knopf!» Grossvater Wilhelm allerdings interessierte sich
nicht im Mindesten fir die Knopfmacherei. Arbeit, ganz gleich
welcher Art, lag ihm gar nicht. Wenn der Vertreter mit den Roh-
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lingen kam, sass Wilhelm stundenlang mit ihm beim Kaffee und
plauderte. Ansonstén kiimmerte er sich wenig um das Geschéaft —
er schien es mehr zu seiner eigenen Unterhaltung zu betreiben,
genau wie die Spirituosenhandlung in Teschen. In seinem ganzen
Leben hat er nie einen Knopf in der Hand gehabt.

Als Guschi und Walter ihre Verlobungspléne verkiindeten,
kamen Einwénde. Vor allem Walters Geschwister waren dage-
gen. Eine Cousine ersten Grades? Was, wenn Guschis und Wal-
ters Kinder behindert waren? Man wisse ja nie, was aus solchen
Verbindungen entstehe. Nach kurzer Zeit stand fest: Die Familie
war gegen diese Ehe, und Guschi und Walter wagten nicht, ihre
Verlobung gegen den Widerstand ihrer Familie durchzusetzen.
Zielsicher hatte sich meine Mutter wieder einen Mann ausge-
sucht, den sie nicht lieben durfte.

Zum Andenken schenkte Walter seiner Cousine ein Schmuck-
stlick. Es war eine Kette. Eine Kette aus mattpolierten gelben und
rostroten Bernsteinen.

Meine Mutter liess sich nicht unterkriegen, eréffnete wieder
ein neues Knopfgeschaft und stlirzte sich in Arbeit. Damals,
1919, war es nicht tiblich, dass eine ledige junge Frau ein eigenes
Unternehmen flihrte und fir sich selbst sorgte. Doch meine Mut-
ter konnte Untétigkeit nicht ertragen. Allmahlich hatte sie die
Hoffnung auf eine eigene Familie aufgegeben. Sie lebte fiir ihren
Vater, fiir ihre Schwestern. Wenn sie ihnen ihre Geschéfte tber-
lassen hatte, war es nicht aus Zwang geschehen, sondern weil sie
ihre Familie liebte und sich fur sie verantwortlich fiihlte. Doch
jedes Mal baute sie sich mit nie nachlassender Energie etwas
Neues auf. Mittlerweile war Guschi funfundzwanzig Jahre alt. Es
war hochste Zeit zu heiraten. Niemand sprach direkt davon, aber
alle schienen es von ihr zu erwarten, auch wenn sie selbst gar
nicht mehr damit rechnete, dass sie sich jemals wieder verlieben
kodnnte.
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Zu Beginn des Jahres 1920 lernte Guschi Arthur Bendheim
kennen. Er war nur zwei Jahre alter als sie und erst vor kurzem
von Frankfurt nach Berlin gekommen. Wie so viele, die aus dem
Krieg zurlickgekehrt waren, hatte auch er seine Erlebnisse an der
Front noch nicht Gberwunden.

Arthur und sein &lterer Bruder waren beide eingezogen und
nach Frankreich geschickt worden. Arthur lenkte einen Pferde-
wagen, der die Front mit Munition belieferte. Jeden Tag fuhr er
von der Etappe an die Front, und auf dem Riickweg nahm er die
frisch Verwundeten mit, um sie ins Lazarett zu bringen. Auf der
Fahrt wurde er fast immer beschossen, mitsamt seiner Ladung
von Menschen, die vor Schmerzen stéhnten und schrien. Manche
Uberlebten es nicht. So ging es Tag fur Tag.

Im letzten Kriegsjahr wurde Arthur verwundet. Eine Granate
schlug direkt neben seinem Wagen ein. Selbst von einem Granat-
splitter getroffen, brachte er erst die Verwundeten in Sicherheit,
bevor er schliesslich zusammenbrach. Nun kam er selbst ins La-
zarett. Noch wéhrend er schwer verletzt dort lag, Nacht fiir Nacht
von Albtrdumen gequélt, erhielt er die Nachricht, dass sein alterer
Bruder an einem anderen Frontabschnitt gefallen war.

Arthur wurde wieder gesund. Nach dem Tod seines Bruders
musste er nicht zurtick an die Front, er blieb in der Etappe. Jetzt
war er das Oberhaupt der Familie, denn sein Vater war schon
lange tot.

Mit dem Eisernen Kreuz zweiter Klasse, dem Verwundeten-
abzeichen und einem schweren Kriegstrauma kehrte mein Vater
nach Hause zuriick, zuriick zu seiner Mutter, die in einem kleinen
Ort bei Darmstadt lebte. Es blieb ihm keine Zeit, diese Erfahrun-
gen zu verarbeiten. Er musste sofort die Rolle des Ernéhrers Uber-
nehmen.

Am liebsten hatte Arthur Medizin studiert. Schon immer wére
er gern Arzt geworden. Doch nun musste er einen praktischen Be-
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ruf ergreifen, bei dem man schnell Geld verdienen konnte. Genau
wie Guschi verzichtete Arthur darauf, sich seine Trdume zu er-
fullen — seiner Familie zuliebe.

Er ging als Kaufmann erst nach Frankfurt und kurze Zeit spa-
ter nach Berlin. Dort lernte er sehr bald meine Mutter kennen.
Nicht lange darauf hielt er um ihre Hand an.

Ebenso kurz entschlossen willigte meine Mutter ein. Sie woll-
te endlich eine eigene Familie griinden und ein erfllltes Leben
fiihren. Die letzten beiden Gelegenheiten hatte sie verpasst. Diese
hier wollte sie nutzen, um jeden Preis.

Vor seiner Verlobung hatte mein Vater seiner Braut wenig
uber seine Familie erzahlt. Guschi wusste, dass Arthur noch zwei
Geschwister hatte, doch Arthur war ihren Nachfragen ausgewi-
chen. Es dauerte eine Weile, bis er sie endlich mit nach Hessen
nahm, um sie seiner Familie vorzustellen.

Als Guschi vor dem Haus ihrer zukiinftigen Schwiegermutter
in Langen bei Darmstadt stand, ahnte sie nicht im Entferntesten,
was sie erwartete. Arthurs Mutter Betti 6ffnete die Tur, um sie zu
begriissen. Kaum hatte Guschi ihr die Hand gegeben, bemerkte
sie eine Gestalt hinter ihr im dunklen Flur. Die Gestalt 16ste sich
aus dem Schatten und bewegte sich mit einem seltsamen Hupfen
auf Guschi zu, es war wie das Hiipfen eines Affen. Guschi gelang
es mit Muhe, einen Schrei zu unterdriicken.

«Das ist mein Bruder Sally’, sagte Arthur.

Die Gestalt hiipfte ndher, und erst jetzt konnte Guschi erken-
nen, dass es zweifellos ein Mensch war, ein Mann mit einem ganz
normalen Kopf, das Haar sorgfaltig mit Brillantine zurlckge-
kdmmt. Einem Kopf, der auf einem ganz normalen Rumpf in ei-
nem gutsitzenden, offenbar massgeschneiderten Jackett sass. Die
Arme des Mannes waren von ganz gewohnlicher L&nge, und er
hatte gepflegte Hande. Guschi bemerkte sogar einen dicken gol-
denen Siegelring an der linken Hand, mit der er sich auf einem
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kurzen Stock abst(itzte. Doch seine Beine waren verkiimmert. Sie
waren klein und tatsachlich so krumm wie die Beine eines Affen
und standen steif und nutzlos vom Korper ab. Die ganze Gestalt
reichte Guschi kaum bis zur Taille.

Arthurs Bruder Sally gab Guschi die Hand. Sie ergriff die
Hand, liess sie aber gleich wieder los. Sie brachte kein Wort her-
aus. Arthur nahm ihr den Mantel ab und fiihrte sie durch den Flur
ins Wohnzimmer.

Auf dem Sofa dort sass Arthurs Schwester Lina am schweren
Biedermeiertisch, der schon mit dem Kaffeegeschirr gedeckt war.
Guschi atmete auf. Lina schien ganz normal zu sein. Doch als sie
sich neben sie setzte, konnte sie sehen, dass auch Linas Beine
verkrippelt waren, zwar nicht so kurz und gekrimmt wie Sallys,
aber sie steckten in hohen, schweren Schniirstiefeln und waren
mit dicken Metallschienen fixiert, die fast bis an Linas Knie
reichten.

Guschi versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie erschro-
cken sie war. Wahrend sie in kleinen Schlucken Kaffee trank und
ihren Kuchen hinunterwirgte, (iberlegte sie, ob dies nun das Ende
ihrer dritten Liebe bedeutete. Sie war zutiefst enttduscht von mei-
nem Vater, am meisten dariiber, dass er ihr seine behinderten Ge-
schwister verheimlicht hatte. Wie konnte sie einem solchen Mann
vertrauen? Sie dachte an die gescheiterte Verlobung mit ihrem
Cousin. Wer konnte ihr garantieren, dass die Kinder, die sie mit
Arthur haben wirde, nicht ebenso missgebildet sein wirden wie
seine Geschwister?

Arthur und Guschi fuhren zuriick nach Berlin. Meine Mutter
liess die Verlobung bestehen. Es fiel ihr schwer, ihm zu verzei-
hen, aber dieses Mal wollte sie den Mann, mit dem sie sich eine
Zukunft vorgestellt hatte, nicht aufgeben.

Wenig spéter holte mein Vater seine Mutter und seine Ge-
schwister nach Berlin, wo alle drei gemeinsam eine Wohnung be-
zogen.
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Trotz des ersten Schocks hatte Guschi schon bei ihrer ersten
Begegnung festgestellt, dass Sally und Lina geistig absolut nor-
mal waren. Zwar konnte sich Sally im Haus nur in seinem seltsa-
men Hiipfgang fortbewegen und fuhr auf der Strasse ein Dreirad.
Doch seinen Kopf verstand er ausgezeichnet zu benutzen. Er war
ein Rechengenie, dazu sehr musikalisch. Er spielte wunderbar
Klavier. Von Beruf war er vereidigter Buchprifer. Spéater fihrte
er die gesamte Buchhaltung meines Vaters.

Auch Tante Lina verdiente ihr eigenes Geld. Sie war Putzma-
cherin und fertigte in der neuen Wohnung in Berlin Hite an — auf
einer Singer-Nahmaschine, die so umgerstet war, dass sie mit
einer Handkurbel statt des Fusspedals bedient werden konnte.
Mit ihren Schienen und einer Stiitze konnte sie einigermassen gut
laufen. Wenn sie ausging, benutzte sie nie einen Gehstock, dazu
war sie viel zu eitel. Stattdessen nahm sie einen Schirm. Das sah
eleganter aus.

Damals wurden Behinderte noch sehr vor den Blicken der Of-
fentlichkeit versteckt. Lina und Sally wurden spéter von der Fa-
milie meiner Mutter nie zu Familienfeiern oder Landausfliigen
eingeladen. Wir dagegen besuchten sie haufiger.

Seine verkruppelten Beine ausgenommen, war Onkel Sally
ein gutaussehender Mann. Er trug die Haare eine Spur langer als
allgemein blich und stets seinen grossen Siegelring am Finger.
Er hatte sogar eine Freundin, die ihn oft begleitete, wenn er mit
seinem Dreirad unterwegs war. Auch ich ging manchmal mit
meinem Onkel «konditern» in die Friedrichstrasse: Sally fuhr auf
seinem Dreirad den Burgersteig entlang, und ich trottete neben-
her.

Auguste Gross und Arthur Bendheim heirateten am 4. November
1920. An diesem Tag wurde wieder einmal gestreikt.

Die Hochzeit fiel in eine bewegte Zeit: 1919 waren Rosa Lu-
xemburg und Karl Liebknecht ermordet worden, seit Anfang des
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Jahres war der Versailler Vertrag in Kraft, der Beginn von Repa-
rationszahlungen und Inflation. Die Arbeitslosigkeit stieg be-
drohlich, und das fuhrte immer haufiger zu Aufstanden, De-
monstrationen und Streiks.

Am Hochzeitstag meiner Eltern fuhr keine Strassenbahn. Es
gab weder Gas noch Strom. Uberall auf den Strassen herrschte
Chaos, Menschen lungerten herum, formierten sich zu Grlpp-
chen und grdsseren Pulks, misstrauisch bedugt von der anriicken-
den Polizei. Das Brautpaar fuhr mit einer Kutsche zum Tempel.
Auch dort funktionierte die Heizung nicht. Wahrend der Feier
war der eiskalte Gottesdienstraum von Dutzenden von Kerzen er-
leuchtet, denn der Strom war ebenfalls ausgefallen.

Schon der Anfang ihrer Ehe sei ein schlechtes Omen gewesen,
sagte meine Mutter spéter.

Gleich nach der Hochzeit ibernahm mein Vater Guschis
Knopfgeschaft. Es war das dritte Mal, dass meine Mutter ein Un-
ternehmen, das ihr selbst gehdrte und das sie allein aufgebaut
hatte, einem anderen (berliess. Das erste fiihrte mittlerweile ihre
Schwester Jetti, das zweite ihr Vater. Das dritte gehdrte nun ihrem
Mann.

Arthur Bendheim hatte grosse Pléane. Die Knopfmacherei ge-
nigte ihm nicht. Stattdessen etablierte er ein Engrosgeschéft mit
Knopfmaschinen und dem nétigen Zubehor, die er an Kurzwa-
renldden, Modeateliers und Plisseebrennereien verkaufte. Au-
guste Bendheim, geborene Gross, wurde nun Hausfrau und Mut-
ter — nicht ganz aus freiem Willen. Doch das wurde mir, und viel-
leicht auch ihr selbst, erst in spéteren Jahren klar.

Ein Jahr und einen Tag nach der Hochzeit wurde ich geboren.
Meine Mutter war erleichtert, dass ich gesund war. Meine Beine
waren nicht verkriippelt, wie sie es insgeheim beflrchtet hatte.

Bis ich vier Jahre alt war, blieb ich ein Einzelkind. Ich wurde
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geliebt und verwdhnt — vor allem von Grossvater Wilhelms zwei-
ter Frau Adele, die mich nur «<Mauschen» nannte.

Dann kam mein Bruder zur Welt, diesmal nicht zu Hause mit
Hilfe einer Hebamme, sondern im Krankenhaus. Mein Bruder er-
hielt den Namen Ralph, genannt «Bubi».

Einige Monate nach seiner Geburt wurde ich krank. Ich hatte
Keuchhusten. Da Ralph sich nicht anstecken sollte, brachte man
mich zu Grossmutter Betti. Sie freute sich sehr dartber, ich da-
gegen weniger, vor allem, als es Zeit war, zu Bett zu gehen. Ich
wollte hier nicht schlafen, in der fremden, diisteren Wohnung, in
der alles ganz anders roch als zu Hause oder bei meiner geliebten
Omi Adele.

Als es meiner Grossmutter endlich gelungen war, mich in ihr
Bett zu stecken, ein grosses, vor Alter beinahe schwarzes Maha-
gonibett mit wuchtigem Kopfende, fing ich an zu schreien: «Ich
bekomme keine Luft! Ich kann nichts sehen!» Ich firchtete mich
vor dem riesigen, dunklen Bett. Genau genommen waren es zwei
einzelne Betten, die sie zusammengeschoben hatte. In dem einen
schlief meine Grossmutter, in dem anderen Tante Lina. Die di-
cken, schweren Plumeaus, die doppelte Lage Kissen unter dem
Kopf, oben Federn, unten Federn — ich hatte das Gefhl, zu ersti-
cken. Es gefiel mir gar nicht, neben der Tante mit ihren geschien-
ten Beinen zu liegen. Alles war mir fremd und unheimlich. Ich
fing an zu weinen, so lange, bis man mich zu meinen anderen
Grosseltern brachte.

Bei Omi Adele beruhigte ich mich schlagartig. Sie hangte im
ganzen Schlafzimmer nasse Ticher auf, damit ich besser atmen
konnte. Daraufhin durfte ich bei meinen Grosseltern in der Neuen
Grinstrasse bleiben, bis ich wieder gesund war. Ich konnte nichts
daran &ndern, ich liebte Adele mehr als Grossmutter Betti. Auch
wenn Betti oft traurig dartiber war: Omi Adele war mir von allen
Menschen der liebste.

Als ich allm&hlich wieder zu Kréften kam, ging meine Gross-
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mutter jeden Tag mit mir spazieren. Es war Spatherbst, und ich
war noch recht schwach und konnte nicht weit laufen. So gingen
wir langsam nebeneinanderher, Hand in Hand, immer denselben
Weg entlang: meine kleine, zierliche Grossmutter in ihrem Persi-
aner und ich, pummelig in meinem neuen grauweissen Pelzman-
tel.

Wenn ich auf dem Riickweg nicht mehr weiterkonnte, nahm
mich meine Grossmutter auf den Arm. Eines Tages, als sie mich
wieder einmal die Strasse entlang schleppte, die winzige altere
Dame mit dem kaum kleineren Kind auf dem Arm, blieb plétzlich
ein Herr stehen und fragte: «Schamst du dich nicht! So ein gros-
ses Madchen l&sst sich von seiner alten Grossmutter tragen?»

Tatsachlich schdmte ich mich sofort furchterlich und rutschte
schnell von Adeles Arm. Langsam liefen wir weiter. Immer wie-
der sah ich mich um, um zu prufen, ob der strenge Mann noch in
der N&he war. Als endlich nichts mehr von ihm zu sehen war,
streckte ich die Arme nach meiner Grossmutter aus: «Nur noch
bis zur n&chsten Laterne!l» Meine kleine Grossmutter nahm mich
wieder auf den Arm und trug mich nach Hause.

All diese kleinen Erlebnisse hat mir meine Grossmutter immer
wieder erzahlt. Wir hatten unsere gemeinsamen Erinnerungen.
Fur jeden anderen mochten sie alltaglich und unbedeutend sein —
fur uns waren sie wichtig, denn sie gehdrten nur uns. «Eines Ta-
ges schreibe ich das alles auf», sagte Adele. «Spéater, wenn du
heiratest, mache ich dir daraus ein Hochzeitsbuch.»

Das Hochzeitsbuch hat es nie gegeben.

Nach dem Krieg konnte ich niemanden mehr nach meiner
Kindheit fragen. So fliessen Erinnertes und Erzéhltes ineinander:
die Bilder in meinem Kopf und die Geschichten, die mir meine
Grossmutter erzéhlte.
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Ich erinnere mich an unser Dienstmédchen Frieda, das viele
Jahre bei uns war, daran, wie sie im Hof stand und die Teppiche
klopfte. Am Waschtag kam die Waschfrau, die oben auf dem Bo-
den in grossen Bottichen die Wasche kochte und wusch. An-
schliessend brachten die Waschfrau, Frieda und ich die Wésche
in ein kleines Geschaft im Nebenhaus, wo es eine Mangel gab.
Ich sah gern beim Mangeln zu und beobachtete, wie die Wasche
auf Rollen gewickelt wurde und dann auf komplizierte Weise
durch die Mangel lief; erst gerade, dann zu einer Seite hinunter.
Schliesslich wurde sie gewendet, und das Ganze geschah noch
einmal von vorne, nur andersherum.

Und ich erinnere mich an das blaue Sofa. Es war ein breites,
bequemes Sofa, mit kdnigsblauem Samt bezogen, das in unserem
Wohnzimmer stand. Wenn ich auf diesem Sofa lag, kam ich mir
vor wie auf einem grossen Schiff, das behé&big durch eine ruhige
See fuhr. Ich schloss die Augen und fiihlte mich sicher und ge-
borgen. ,

Die Familie meiner Mutter war sehr gross, wir hatten viel Be-
such. Manchmal erschienen noch nach dem Abendessen Géste zu
Kaffee und Kuchen. Mein Vater spielte Skat mit den Méannern
und meine Mutter manchmal Bridge mit den Frauen. An solchen
Abenden musste Frieda lange aufbleiben, damit sie die Géste
noch spatabends zur Tur hinunter begleiten konnte. Daflir bekam
sie von jedem ein Trinkgeld zugesteckt.

An anderen Abenden gingen meine Eltern aus. Sie hatten
Abonnements fur das Theater und die Oper. Ich wusste immer
schon vorher, wann es so weit war, denn dann lag der Smoking
meines Vaters bereits nachmittags, von Frieda sorgféltig geburs-
tet und glatt gestrichen, auf seinem Bett.

Wenn meine Eltern die Grosseltern besuchten, spielte mein
Vater mit Grossvater Wilhelm Skat. Wilhelm hatte berhaupt
kein Talent dafiir und verlor stdndig, aber er spielte leidenschaft-
lich gern. Jeden Nachmittag legten er und meine Grossmutter
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Domino, immer zur selben Zeit. Sie hatten ihren festen Tagesab-
lauf, an dem sich nie etwas anderte. Alles an ihnen strahlte Ruhe
und Verlasslichkeit aus. Ausserdem lebten sie mit allem moder-
nen Komfort der damaligen Zeit. Schon friih hatte Wilhelm elekt-
risches Licht legen lassen und sich ein Telefon angeschafft.

Zu den Skatpartien bei den Grosseltern kamen oft auch Tante
Jetti, die Schwester meiner Mutter, und ihr Mann, Onkel Adolf.
Tante Jetti war eine stdmmige, resolute Frau. Seit Onkel Adolf
verwundet aus dem Krieg heimgekehrt war und hauptséchlich
Tante Jetti fur den Unterhalt der Familie sorgte, hatte sie in ihrer
Ehe eindeutig die Hosen an. Meinen Vater amUsierte das: «Wenn
Tante Jetti niest, darf Onkel Adolf gerade mal Gesundheit sa-
gen.» Immerhin erholte sich Adolf allméhlich von seiner Ver-
wundung, das Augenlicht kehrte zuriick, und bald konnte er wie-
der als Zwischenmeister arbeiten.

Meine beiden Grossmitter waren sehr fromm. Beide flhrten
einen koscheren Haushalt. Auch meine Mutter richtete sich noch
eine Zeitlang nach den jldischen Speisegesetzen, vor allem den
Grosseltern zuliebe, damit sie bei uns essen konnten.

Fleisch kaufte sie immer beim koscheren Fleischer, wo es teu-
rer war, denn die Tiere waren auf komplizierte Weise nach den
rabbinischen Vorschriften geschachtet worden. Mitte der zwan-
ziger Jahre herrschte Inflation, und jeden Mittag kam der Lauf-
bursche aus dem Geschaft meines Vaters zu uns nach Hause ge-
radelt und brachte meiner Mutter etwas von dem bereits einge-
nommenen Geld, damit sie einkaufen gehen konnte. Am néchsten
Tag ware das Geld schon viel weniger wert gewesen. Meine Mut-
ter lief dann sofort zum koscheren Fleischer, um Wurst oder
Fleisch fur den Abend zu besorgen.

Eines Tages stand sie im Geschéaft und beobachtete, wie der
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Lieferwagen vor der Tir hielt und Fleisch auslud. Als sie nach
Hause ging, sah sie denselben Lieferwagen eine Ecke weiter vor
dem nichtkoscheren Fleischer halten. Meine Mutter war emport:
,Wieso soll ich mehr zahlen, wenn das koschere Fleisch ohnehin
direkt neben dem treifenen liegt?»

Das war das Ende des koscheren Haushalts meiner Eltern. Ab
jetzt gab es bei uns alles, was auch in nichtjudischen Familien auf
den Tisch kam. Meine Grosseltern allerdings hielten sich bis zu-
letzt an die judischen Speisegesetze. Als Hitler an die Macht kam
und nicht mehr geschéchtet werden durfte, verzichteten sie ein-
fach vollig auf Fleisch und lebten streng vegetarisch.

Als ich dlter wurde und in die jldische Schule an der Grossen
Hamburger Strasse ging, fand ich alles, was mit jlidischem Leben
und den judischen Feiertagen zusammenhing, ungeheuer schon
und interessant. Ich war zu dieser Zeit etwas judisch angehaucht,
vielleicht sogar mehr als meine Mutter, sicher aber starker als
mein Vater, der sich wenig um die Einhaltung der Vorschriften
kiimmerte. Als Kind war er von seinen Eltern streng religios er-
zogen worden. Irgendwann hatte er begonnen, dagegen zu rebel-
lieren, und mittlerweile lehnte er alles, was mit Religion zu tun
hatte, rigoros ab.

Waéhrend der Pessachwoche wurden die Unterschiede zwi-
schen der Generation meiner Grosseltern und der meiner Eltern
besonders deutlich. In dieser Woche durfte man kein normales
Brot essen, nur ungesduerte Matzen, die an den eiligen Aufbruch
der Juden zur Wistenwanderung erinnerten.

Der erste Pessachabend wurde immer bei den Grosseltern
Wilhelm und Adele gefeiert. Wir assen Matzen und hartgekochte
Eier, die wir in Salzwasser tauchten, das fiir die Tranen stand, die
die Juden in der Wiiste vergossen hatten. Mein Bruder, als jungs-
tes Kind, stellte die traditionelle Frage: «Was unterscheidet diese
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Nacht von allen anderen Nachten?», und Grossvater Wilhelm las
aus der Pessach-Haggada.

Bei uns zu Hause dagegen ging es auch wahrend der Pessach-
woche nicht koscherer zu als sonst. Ich war die Einzige, die noch
versuchte, Gesetzestreue zu demonstrieren. Eines Tages wahrend
der Pessachwoche gab es bei uns Schmorbraten mit einer wun-
derbaren Sauce dazu.

Ich sass am Tisch und sah meinem Vater zu, wie er sein Brot
in die Bratensauce tunkte. Mir lief das Wasser im Mund zusam-
men. Auch ich tunkte so gern Brot in die Sauce. Eine Weile
konnte ich widerstehen, doch schliesslich griff ich nach einem
Stiick Brot und stippte ein. Es schmeckte herrlich! Mit meiner
Frommigkeit war es also nicht weither.

Meine Grossmutter Adele kochte ebenfalls sehr gut. Was auf
den Tisch kam, richtete sich danach, ob es ein «milchiger» oder
ein «fleischiger» Tag war, denn nach den Speisegesetzen werden
Milchprodukte und Fleisch streng getrennt. An fleischigen Tagen
gab es bei meiner Grossmutter zum Abendessen Ganseschmalz
und Cervelatwurst, an milchigen Tagen Rollmops in Remoula-
densauce und Raucherflunder. Am Freitagabend, dem Schabba-
tabend, kochte sie das traditionelle Abendessen mit Suppe, Fisch
und Huhn.

Jeden Samstagmorgen setzte mein Opa den Zylinderhut auf
und ging in die Synagoge in der Lindenstrasse, wo der Gottes-
dienst besonders feierlich war, mit Orgelmusik, gemischtem
Chor und Melodien des Kantors Lewandowski. Auch wir gingen
zu den hohen Feiertagen dorthin.

Allerdings feierten wir nicht nur die judischen Feste. Dezem-
ber — das war flr uns nicht allein die Zeit von Chanukka, dem
Lichterfest, sondern auch die Weihnachtszeit. Zumindest bei On-
kel Paul und Tante Martha und ihren vier Kindern in der Leibniz-
strasse wurde jedes Jahr ein riesiger, Uppig geschmuckter Weih-
nachtsbaum aufgestellt — «fiir die christlichen Dienstboten»,
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hiess es offiziell. Doch auch wir Kinder bekamen am ersten
Weihnachtstag bunte Teller mit Nissen, Sussigkeiten und Ge-
schenken. «Weihnukka» nannten wir diese Zeit

Die Hechts waren allesamt «Lebeleute», grossziigig und ge-
sellig. Vor allem mein Onkel Bruno, genannt Brunchen, stand in
dem Ruf, ein echter Lebemann zu sein: Immer elegant gekleidet,
immer eine Zigarette im Mundwinkel, eine Hand l&ssig in der Ta-
sche. Mein Lieblingsonkel aber war Paul, Marthas Mann, der fil-
lig und sehr gemitlich war. Zusammen mit seinem Schwager
Richard besass er eine Mobelfabrik.

Als die Inflation begann, kauften Paul und Richard zusammen
ein Landgut am Scharmitzelsee. Damals versuchte jeder, sein
Geld in Immobilien und anderen festen Werten anzulegen. Mein
Grossvater Wilhelm erwarb ein Wohnhaus in Pankow, um es zu
vermieten.

Inzwischen nutzte die ganze Familie jede Gelegenheit, an den
Scharmitzelsee zu fahren. An den Wochenenden, zu Ostern, zu
Pfingsten, in den Sommerferien — meine Eltern, mein Bruder und
ich hatten dort mehrere Jahre unsere festen zwei Zimmer mit Ki-
che im Leutehaus.

Wenn wir am Sommeranfang mit einer Wagenladung Koffern
und unserem Dienstmédchen ins Waldgut zogen, kam es mir so
vor, als missten wir nie mehr in die Stadt zuriick. Am Scharmt-
zelsee gab es keine Langeweile, schliesslich hatten mein Bruder
und ich neun Onkel und zwei Tanten, und daher eine Menge Vet-
tern und Cousinen, mit denen wir spielen, schwimmen und
Bootsausfliige machen konnten.

Das Gut lag an einer etwas abseits gelegenen Privatstrasse. Es
gab ein Herrenhaus, ein Leutehaus, Stallungen fiir die Pferde Pa-
scha und Lotte und die dazugehdrige Kutsche. Ausserdem Kihe
und Schweine und eine grosse Huhnerfarm mit einem eigenen
Hihnerdoktor, was uns Kinder sehr beeindruckte. Zum Gut ge-
horte ein eigener Badesteg mit Bootshaus und Umkleidekabinen.
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Ralph und Margot, um 1929



Im Ruderclub «Welle Poseidon» Berlin-Griinau, um 1930.
Vorne links der Vater, ganz rechts Tante Jetti

Der Weg hinunter zum See fulhrte am Ententeich und an den Ten-
nisplatzen vorbei. Dann schléngelte er sich zwischen Obstplanta-
gen hindurch, wo meine Mutter im Herbst gern Fallobst sam-
melte, das sie zu Kompott und Marmelade einkochte. Erdbeer-
beete gab es, Stachelbeerhecken und rote und weisse Johannis-
beerstréucher. In den Treibhdusern wuchsen Tomaten und eine
Rosensorte, die Tante Martha zlchtete und auf die sie sehr stolz
war. «Marschanieirosen» nannten wir Kinder sie, weil wir ihren
richtigen Namen nicht verstanden: Es waren altmodische, dicht
gefillte, betdubend duftende goldgelbe Teerosen der Sorte
«Maréchal Niel».

Der Steg unten am See ragte weit ins Wasser hinein. Er endete
in einer Sonnenterrasse. Neben dem weiss gestrichenen Boots-
haus lagen die zwei Umkleidekabinen, Damen links, Herren
rechts. Holzerne Treppen fiihrten hinunter ins Wasser. An dieser
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Stelle war es bereits so tief, dass ein Kind nicht mehr darin stehen
konnte. Meine Mutter brachte mir frih das Schwimmen bei.
Auch mein Bruder lernte es, als er noch sehr klein war. Meine
Mutter liebte Wasser, nur mein Vater konnte nicht schwimmen.

Als wir dlter waren, spielten wir Tischtennis, oder wir legten
Schallplatten auf und tanzten dazu. Am liebsten tanzten wir zu
Swing. Die meisten meiner Cousinen und Cousins waren einige
Jahre dlter als ich. Mein Bruder Ralph, der Jingste, wurde meist
ausgeschlossen. Ralph war viel allein, er war ein sanfter Junge,
der alles, was er tat, ruhig und konzentriert anging. Onkel Paul
mochte meinen Bruder besonders gern. Wenn Ralph wieder ein-
mal bed&chtig und gemessenen Schrittes tber den Hof ging, die
Hénde auf dem Ricken verschrankt, sagte Onkel Paul respekt-
voll: ,Seht mal! Hier geht der Herr Verwalter!’

Doch die Sommer gingen jedes Mal zu Ende, und wir fuhren
mit all unseren Koffern und dem Dienstmédchen zurlick nach
Berlin. Die Schule begann. Ich mochte die Schule nicht beson-
ders, vor allem, als ich mit zehn Jahren an die Mittelschule der
Judischen Gemeinde in der Grossen Hamburger Strasse kam. Das
war im Jahr 1931. Wir wohnten inzwischen in Berlin-Mitte. Ich
flhlte mich gleich unwohl an dieser Schule. Ich hétte gern ein
normales Lyzeum besucht. Wenig spéter, nach Hitlers Machter-
greifung, hétte ich jedoch ohnehin nicht mehr auf ein Lyzeum
gehen kdnnen, denn das war fir judische Kinder bereits verboten.

Ich war keine besonders ehrgeizige Schiilerin. Einige Facher
mochte ich trotzdem, und Erdkunde liebte ich sogar. Am schons-
ten war es, mit dem Finger auf der Landkarte zu reisen. Meine
anderen beiden Lieblingsfacher waren Handarbeiten und Sport.

Schon mit vier oder fiinf Jahren ging ich in den Sportverein.
Zunachst hatten meine Eltern versucht, mich zusammen mit mei-
ner Cousine Marion, der Tochter meines Onkels Kurt Hecht und
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Schule an der Grossen Hamburger Strasse, Klasse 5 a: Margot ist die flinfte von
rechts in der vorletzten Reihe

seiner christlichen Frau Anna, in einer der Tanzschulen der be-
rihmten Ténzerin Mary Wigman zum Ballettunterricht anzumel-
den, doch das Tanzen gefiel mir nicht. Schliesslich landete ich
im judischen Turnverein «Bar Kochba» und war glicklich.
Meine Spezialitdt war Leichtathletik, vor allem der 100-Meter-
Lauf und der Staffellauf.

Mein Bruder Ralph dagegen ging gern in die Schule. Er war
ein Ass im Rechnen und in vielen F&chern Klassenbester. Aus-
serdem war er sehr musikalisch. Schon mit sieben oder acht Jah-
ren erhielt er seine ersten Geigenstunden.

Damit er auch ein wenig Sport trieb, hatte ein befreundeter
Arzt meiner Mutter geraten, meinen Bruder ebenfalls in einem
Verein anzumelden. Dr. Cohn war ein begeisterter Boxer, und als
er meinen Bruder sah, meinte er, Ralph misse unbedingt boxen
lernen. So wurde er Mitglied im judischen Boxclub «Maccabi
Berlin».

Die vier Jahre, die mich von Ralph trennten, waren fiir mich
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damals ein grosser Altersunterschied. Wir unternahmen selten et-
was zusammen. Ich war viel mit meinen Freunden unterwegs,
Ralph blieb zu Hause, er tibte Geige und lernte. Ich liebte ihn,
natiirlich, aber ich dachte nicht viel tber ihn nach. Wenn ich ge-
wusst hatte, wie wenig Zeit uns noch blieb, hétte ich versucht, ihn
besser kennenzulemen. So kann ich sagen, ich habe meinen Bru-
der geliebt, aber ich habe ihn nicht wirklich gut gekannt.

Ich versuche mir vorzustellen, was aus ihm geworden ware:
Ralph als Mann, als Vater, als alter Herr. Doch vor mir sehe ich
immer den Jungen mit der Hornbrille und dem dicken schwarzen
Haar, der langsam und wiirdevoll tber den Hof des Waldgutes
schreitet, die Hande auf dem Riicken verschrénkt.

Vor Jahren hatten Ralph und ich unverhofft noch einen gros-
sen Bruder bekommen: Eine von Guschis Schwestern war schon
vor langerer Zeit gestorben, und als auch ihr Mann starb, wurden
die jungeren Kinder Erich und Anni bei Verwandten unterge-
bracht. Anni kam zu meinen Grosseltern, Erich nach einigen Um-
wegen zu uns. Er war sieben Jahre &lter als ich und lebte mehrere
Jahre in unserer Familie. Ich hatte ihn sofort als &lteren Bruder
betrachtet.

Anfang 1933 verliess uns Erich. «Erich ist in der SPD», hiess
es immer, aber was genau das bedeutete, wusste ich nicht. Es
klang geheimnisvoll und geféhrlich. Im Januar wurde er bei einer
Demonstration in eine Schldgerei verwickelt. «Die Nazis» waren
es, so viel verstand ich. Vor allem beeindruckte mich, dass Erich
voller blauer Flecken war und eine blutige Platzwunde am Kopf
hatte. «Die Polizei hat mich nicht erwischt», sagte er, «ein
Gliick.» Was konnte die Polizei von Erich wollen? Hatte er etwas
Schlimmes getan?

Wenige Tage spéater packte er seine Sachen, verliess unsere
Wohnung und fuhr zum Schlesischen Bahnhof. Er wollte nach
Bielitz in Oberschlesien, ganz in der N&he von Teschen, wo seine
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&lteste Schwester Hilda lebte, die inzwischen verheiratet war.
Vielleicht aus einer Ahnung heraus, was in den nachsten Mona-
ten geschehen wirde, hatte er beschlossen, Berlin zu verlassen.
Ich versuchte nicht einmal zu verstehen, warum er ging. Dass
Erich uns verliess, war fur mich ebenso unverstandlich wie alles
andere, das in diesem Jahr noch passieren sollte. Ich war elf. Ich
fragte nicht danach, warum etwas geschah.

Kurz darauf kamen die Nazis an die Macht. Unser Leben &n-
derte sich von Grund auf. Doch bis wir begriffen, wie bedrohlich
diese Veranderungen tatsachlich waren, sollte es noch lange Zeit
dauern.

Nach der Machtergreifung Hitlers begannen die Probleme in
der Ehe meiner Eltern. Noch merkten wir Kinder nicht viel da-
von. Sie stritten nicht, sie wurden nicht laut, aber irgendetwas
hatte sich veréndert. Es war, als ob die Luft in unserer Wohnung
dinner wurde und uns das Atmen schwermachte. Es war wie bei
einem sich ndhernden Gewitter, das man als Erstes durch einen
starker werdenden Druck im Kopf wahrnimmt. Sie stritten nicht.
Sie sprachen gar nicht mehr miteinander. Und das war viel
schlimmer.

Die Missstimmungen zwischen meinen Eltern nahmen im sel-
ben Masse zu, wie die politische Lage bedrohlich wurde. Mit
meinen dreizehn Jahren konnte ich nicht genau sagen, was dort
draussen passierte, aber ich spiirte, wie die Menschen, die wir
kannten, bedriickter waren. In den Zeitungen standen Dinge Uber
«die Juden», die ich nicht verstand.

Fur meinen Bruder und mich war beides tabu, die Ehekrise
meiner Eltern und Hitler. Uber das eine wurde bei uns zu Hause
gar nicht, Uber das andere kaum gesprochen.

Am i. April 1933 organisierten die Nazis den ersten Boykott
judischer Geschéafte. Wenig spéater folgte das Berufsverbot fur ju-
dische Beamte und Staatsangestellte. Mein Vater war selbstén-
dig, das Berufsverbot betraf uns also nicht, unsere Existenz war
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noch nicht bedroht. Es gab keinen Grund, zu reagieren. Wir war-
teten ab und versuchten, so normal wie mdéglich weiterzuleben.
Wir lebten so, als hofften wir darauf, dass dieser Hitler einfach
wieder verschwénde, gewissermassen tber Nacht, so rasch, wie

er gekommen war.



Kapitel 2
«Hitler verschwindet nicht, wir sind es, die gehen miissen»:
Eine Welt bricht zusammen

Das Schweigen zwischen meinen Eltern wurde unertraglich.
1935, flinfzehn Jahre nach ihrer Hochzeit, die laut meiner Mutter
unter einem so schlechten Stern gestanden hatte, kapitulierten
Auguste und Arthur Bendheim. Sie trennten sich.

Mit uns sprachen unsere Eltern nicht darlber. Erst spater
konnte ich manche Bemerkungen meiner Mutter deuten. Als
meine Eltern heirateten, hatten sie sich kaum ein Jahr gekannt.
Guschi hatte Arthur geliebt, aber vermutlich war es nie eine
grosse, leidenschaftliche Liebe gewesen. Das Dasein als Haus-
frau und Mutter machte sie nicht gliicklich. Vor ihrer Heirat war
sie eine selbstdndige junge Frau mit einem eigenen kleinen Un-
ternehmen gewesen, damals hatte sie sich nach Ehe und Familie
gesehnt.

Doch jetzt, im Alltag, konnte sie sich nicht damit abfinden,
dass mein Vater iber ihr gemeinsames Leben entschied, dass er
morgens aus dem Haus ging, in seine eigene Firma, und sie zu
Hause blieb. Seit Guschi im siebten Monat mit mir schwanger
war, fuhrte er das Geschaft allein weiter. Inzwischen war aus dem
kleinen Knopfgeschéft eine grosse Firma geworden, ohne dass
Guschi daran Anteil hatte. Und doch war sie es gewesen, mit der
alles begann.

Unser Auszug aus der Wohnung bedeutete fiir mich einen
grosseren Einschnitt als Hitlers Machtergreifung, die fiir mich
bisher Uberhaupt nichts veréndert hatte. Ein Mdbelwagen fuhr
vor. Die Packer luden den Teil unserer Mobel auf die Ladeflache,
der nun uns gehéren sollte, meinem Bruder, meiner Mutter und
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mir. Ich bemerkte erleichtert, dass auch das blaue Sofa darunter
war. Gleichzeitig schnurte es mir den Hals zu, als ich sah, wie es
die Treppen hinuntergetragen wurde. Es war mein Schiff gewe-
sen, meine Wolke. Es hatte sich in alles verwandeln kdnnen, was
ich mir nur vorstellte. Es hatte Sicherheit, Geborgenheit fir mich
bedeutet, auch, weil es unser Sofa war, es war ein geheimer Mit-
telpunkt unseres Lebens. Ich bezweifelte, dass es an einem ande-
ren Ort seine magischen Kréfte entfalten konnte.

Meine Mutter zog mit mir und meinem Bruder in die Nie-
buhrstrasse, ganz in der Nahe des Kurfiirstendamms, eine gutbiir-
gerliche Gegend mit breiten Burgersteigen und von Baumen ge-
sdumten Strassen. Die Wohnung war gross und hell, mit unend-
lich hohen Decken. Morgens fuhr ich mit der Hochbahn zur
Schule. An der Haltestelle «Bdrse» stieg ich aus. Von dort musste
ich noch ein Stiick zur Schule an der Grossen Hamburger Strasse
laufen.

Mein Vater zog ebenfalls aus, wir wussten nicht, wohin. Es
war wie eine stillschweigende Ubereinkunft: Er fragte nicht, ob
wir ihn besuchen wollten, und wir verlangten nicht danach. Ein-
mal in der Woche kam er und holte uns mit unserem Auto ab,
dem BMW, mit dem wir friher so oft ins Griine gefahren waren.
Meist machten wir dann Station bei Grossmutter Betti, Tante
Lina und Onkel Sally.

Jedes Mal nach diesen Besuchstagen waren mein Bruder und
ich verwirrt. Bei Grossmutter Betti wurden wir nach unserer Mut-
ter gefragt. Und zu Hause wollte meine Mutter wissen, wie es bei
meinem Vater und der Grossmutter gewesen sei: «Haben sie nach
mir gefragt?» Sie bemuhte sich, heiter und beildufig zu klingen,
aber ihre Stimme zitterte vor Anspannung. «Was haben sie tber
mich gesagt?»

Keiner von ihnen forderte von uns, sich fiir einen von beiden
zu entscheiden. Trotzdem war es mir, als fragten mich beide
stumm: «Wen liebst du mehr?»
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Bei wem lag meine Treu, bei meinem Vater oder meiner Mut-
ter? Ich fuhlte mich gezwungen abzuwdgen. Meine Mutter hatte
mich immer umsorgt und verwohnt, hatte mit mir Krankheiten
durchgestanden, war immer fiir mich da. Mein Vater war trotz
seiner Forschheit ein zértlicher Vater. Als Kind verehrte ich ihn
so sehr, dass meine Mutter oft eifersiichtig war und meinte: «Du
liebst ihn mehr als mich!»

Ich war eine Vatertochter. Trotzdem erschien mir mein Vater
immer &fter fremd und rétselhaft. Ich warb um ihn. Meine Mutter
dagegen war mir naher. Sie war so klug, so erfindungsreich, ihr
vertraute ich bedingungslos. Solange sie da war, konnte mir
nichts passieren.

Mit der Trennung meiner Eltern geriet alles ins Wanken. Bis-
her war unser Leben ein fein abgestimmtes Gefiige von Schule,
Arbeit, Familienritualen und gemeinsamen Unternehmungen ge-
wesen, abgesichert durch ein Netz, das die vielen Verwandten
meiner Mutter spannten. Nun begann dieses Geflige zusammen-
zubrechen. Die Krafte, die darauf einwirkten, kamen gleichzeitig
von innen und von aussen.

Im Laufe des Jahres 1935 wurde die Stimmung in Berlin im-
mer bedriickender. Standig hdrten wir von Verhaftungen. Wir lie-
fen an Geschéaften mit beschmierten Schaufensterscheiben vor-
bei, von denen selbst wir keine Ahnung hatten, dass die Inhaber
judisch waren. «Kauft nicht bei Juden» — welche Juden waren
das? Die aus den Karikaturen im «Stiirmer»? Dieses Bild der Ju-
den hatte nichts mit uns tun. Um zu verstehen, dass die Nazis auch
uns aus dieser Gesellschaft ausstossen wollten, und die Konse-
quenzen daraus zu ziehen, mussten wir begreifen, dass wir in ih-
ren Augen «anders» waren. Aber wir waren nicht anders. Und
deshalb fehlte uns der letzte Anstoss zu sagen: Wir kénnen in die-
sem Land nicht mehr leben.

Es war nicht der Mut, der uns fehlte, sondern die Vorstellungs-
kraft. Selbst wenn wir tatsachlich Hitlers «Mein Kampf» gelesen
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hatten — wir hatten es nicht ernst genommen. Wir fiihlten uns
nicht gemeint.

Vor 1933 war unsere Familie nie mit Antisemitismus in Be-
rihrung gekommen. Die Boykotte jldischer Geschéfte wirkten
auf uns fast irreal. Es war absurd, dass die Leute nun nicht mehr
zu ihrem gewohnten Fleischer, Backer oder Schuster an der Ecke
gehen sollten, bei dem sie schon jahrelang kauften, nur weil die-
ser Fleischer, Backer oder Schuster Jude war. Sie waren doch all
die Jahre gute Fleischer, gute Bécker, gute Schuster gewesen. Sie
hatten einen festen Platz in einer funktionierenden Gesellschaft.

Im Jahre 1936 beendete ich die judische Mittelschule an der
Grossen Hamburger Strasse.

Schon seit einem Jahr waren die Nurnberger Gesetze in Kraft.
Von nun an wurde unterschieden zwischen deutschen Staatsan-
gehdrigen und «Reichsbirgern». Juden konnten keine Reichsbiir-
ger sein. Und wer Jude war, bestimmten die Nlrnberger Gesetze.
Zwar waren wir noch deutsche Staatsangehorige, mit allen
Pflichten, aber unsere Rechte hatten wir fast alle verloren.

Drei Jahre schon lebten wir unter Hitlers Macht. Es lag in der
Luft, dass Entscheidungen getroffen werden mussten. Bleiben
oder Gehen — das war die Entscheidung, die auf alle zukam, auch
wenn es nicht jeder wahrhaben wollte. Immer mehr Leute emi-
grierten in die USA oder nach Stidamerika, verschifften ihren Be-
sitz, soweit es noch mdglich war, gaben ihre Existenz, ihr Leben
in Deutschland auf. Doch in unserer Familie stand das Thema
Auswanderung gar nicht erst zur Diskussion.

Als meine resolute Tante Jetti 1935 beschloss, mit ihrem
Mann Adolf nach Brasilien zu emigrieren, war mein Vater bei-
nahe personlich beleidigt: ,Wie kann man ein gutgehendes Ge-
schéft einfach so im Stich lassen!» Mein Vater fuhlte sich in sei-

50



ner Ehre als Geschaftsmann getroffen. Jettis und Adolfs Séhne
Eugen und Hans waren beide bereits emigriert, der eine nach Bra-
silien, der andere nach Paléstina. Eugen in Brasilien hatte ein ei-
genes Geschéft gegriindet und konnte fiir seine Eltern birgen. «In
Brasilien kann man ganz ansténdig leben», sagte Adolf. «Eugen
hat es auch geschafft. Wir bauen uns etwas Neues auf.»

«Wie ihr meint», sagte mein Vater. «Ich jedenfalls bleibe
hier.»

Fur mich war damals schwer zu sagen, wer recht hatte, Onkel
Adolf oder mein Vater. Ich akzeptierte einfach, was mein Vater
entschied, es blieb mir nichts anderes (ibrig. Ausserdem hatte ich
andere Sorgen: Ich musste mich mit meiner Zukunft auseinander-
setzen. Flr mich gab es diese Zukunft noch, ich sah sie hier in
Deutschland. Wahrend andere entschieden, ob sie bleiben oder
gehen sollten, war ich vollkommen mit der Frage beschaftigt, wel-
chen Beruf ich erlernen wollte.

Seit ich denken konnte, liebte ich alles, was mit Mode zu tun
hatte. Wahrscheinlich lag diese Leidenschaft in der Familie. Ich
wollte schneidern und entwerfen. Durch die Firma meines Vaters
war ich schon friih mit dem Modegeschéft in Beriihrung gekom-
men. Schon lange vor 1933 hatte mein Vater ein Unternehmen
aufgekauft, das mit Kleiderschmuck handelte. Die Knopfmache-
rei war ihm nie genug gewesen, und so hatte er bereits kurz nach
der Hochzeit mit meiner Mutter begonnen, das Geschéft zu erwei-
tern. Statt die Knopfe mit einer Knopfmaschine selbst herzustel-
len und zu verkaufen, schaffte er sich mehrere solcher Maschinen
an und verkaufte sie weiter an Laden und Ateliers, die damit ihre
eigenen Knopfe fertigen konnten. Dazu brauchten sie standig
neue Rohlinge, die ihnen wiederum Arthur Bendheim lieferte.
Bald versorgte mein Vater fast alle Geschéfte und Konfektions-
h&user in Berlin, die eine Knopfmaschine besassen, mit entspre-
chendem Zubehdr, er exportierte sogar nach Danemark, Schwe-
den und Holland.
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Schliesslich kaufte er die Firma «M. Schleier» am Hausvogtei-
platz, die mit Kleiderschmuck, Schnallen und Strass handelte.
Mein Onkel Sally fiihrte die Biicher und war als Geschaftsmitin-
haber eingetragen.

Die Firma meines Vaters war von den Restriktionen durch die
Nazis noch nicht betroffen. Es war kein Ladengeschéft, sondern
lag in einer Etage, sodass es von Boykotten oder Uberfallen ver-
schont blieb.

1936 beendete ich die Schule und schrieb mich an der Kunst-
gewerbeschule «Feige und Strassburger» ein. Dort lernte ich
Mode- und Reklamezeichnen. Es gab nicht mehr viele Mdglich-
keiten fiir junge Juden, eine Ausbildung zu absolvieren, Feige
und Strassburger war eine davon. Viele, die mit mir auf diese
Schule gingen, taten es nur, um die Zeit bis zur Emigration zu
Uberbriicken. Ich nicht. Ich wollte in die Konfektion gehen, selbst
Kleider entwerfen. Mir gefiel die Atmosphére rund um den Haus-
vogteiplatz, wo die meisten Modeateliers anséssig waren. Viele
davon waren noch immer in judischen Handen. Dies war meine
Welt. Ich hatte grosse Plane.

Im selben Jahr geschah etwas, das mir Hoffnung machte:
Meine Eltern kamen wieder zusammen. Auch diesmal verrieten
sie uns nicht den Grund. Wir spirten, dass sie es uns Kindern
zuliebe taten, vielleicht aber auch, weil die Welt allmé&hlich aus
den Fugen zu geraten schien. Es war, als wollten sie all der Un-
gewissheit etwas entgegensetzen.

Mein Vater hatte fur uns alle eine neue grosse Wohnung in der
Neuen Friedrichstrasse gefunden. Wéhrend wir uns dort einrich-
teten, packten Freunde und Verwandte ihre Sachen. Onkel Adolf
und Tante Jetti wanderten tatséchlich nach Brasilien aus. Doch
mein Vater glaube noch immer, es wiirde sich alles normalisie-
ren.

Wenn meine Mutter vorsichtig das Thema Auswanderung an-
sprach, wiegelte er ab. «Und was ist mit meiner Mutter? Mit Lina
und Sally? Die will doch niemand haben!»
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Er hatte recht: Mit einer Krankheit oder Behinderung hatte
kaum jemand eine Chance, ein neues Leben in den USA, in Sid-
amerika oder Australien zu beginnen. Jeder Einwanderer musste
sich einer Gesundheitspriifung unterziehen. Kein Land akzep-
tierte Immigranten, die nicht fir sich selbst sorgen konnten. Doch
offenbar schien diese Tatsache meinen Vater eher zu erleichtern.
Allein, ohne seine Familie, flr die er verantwortlich war, wollte
er nicht auswandern. Genauso wenig wollte er sein Unternehmen
aufgeben fiir die vage Aussicht auf eine unsichere Zukunft im
Exil.

Die Familie war wieder vereint. Guschi und Arthur redeten
miteinander, so wie friher. Wéhrend andere ihre Haushalte auf-
I6sten, lebten wir wieder als Familie. Wir besassen ein Auto. Die
Wohnung in der Neuen Friedrichstrasse hatte elf Zimmer. Wir
stellten sogar erneut ein Dienstmédchen ein, diesmal allerdings
kein junges Madchen wie friiher, sondern eine dltere Frau: Nach
den neuen Gesetzen durften judische Familien weibliche deut-
sche Dienstboten nur dann beschéftigen, wenn sie alter als 45
Jahre alt waren. Liebschaften zwischen Juden und Nichtjuden
waren verboten, und die Nazis gingen offenbar davon aus, dass
jeder judische Hausherr eine Affare mit seinem deutschen Dienst-
méadchen anfing.

Ralph und ich genossen das neue Geflihl der Normalitat. An
den Sonntagen fuhren wir mit dem Auto nach Schloss Marquardt
oder besuchten ein Café am Kurflirstendamm. Als angehende
Modezeichnerin betrachtete ich dort die Kleider und Anziige der
Leute, die an unserem Tisch vorbeigingen. Ich war kein Schul-
madchen mehr, sondern eine junge Frau, die einen richtigen Be-
ruf erlernte. Ich fuhlte mich sehr erwachsen.

Eines Tages im Café Wien passierte ein ganz besonders gut
geschnittener Anzug unseren Tisch. Ich schaute auf. Der Mann,
der in diesem Anzug steckte, war auffallend gross und hatte dunk-
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Familie Bendheim, ca. 1935

le Haare. Er war braun gebrannt, als sei er gerade von einem lan-
gen Urlaub zuriickgekehrt, nicht blass und angespannt wie die
meisten von uns in dieser Zeit. Denn dass er Jude war, konnte ich
mir denken. Die Kundschaft im Café Wien war Uberwiegend ji-
disch, auch jetzt noch.

Gemeinsam mit seinem Freund setzte sich der Anzug an einen
Tisch, der viel zu weit entfernt war von unserem Tisch, an dem
ich mit meinen Eltern sass. Kurz entschlossen stand ich auf und
ging zur Toilette. Auf dem Weg musste ich an ihm vorbei und
hoffte, er wiirde mich bemerken. Ich schlenderte besonders lang-
sam. Er schaute nicht einmal auf. Noch mindestens drei Mal lief
ich innerhalb der n&chsten halben Stunde zur Toilette und zuruck,
bis es meine Eltern nicht mehr mit ansehen konnten. Wir gingen
nach Hause, und ich war flir mehrere Tage ungliicklich.

Etwa eine Woche spéter erzahlte mir meine Mutter beildufig,
ein Herr Lewin habe angerufen.
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«Lewin?»

«Ja, er kennt Eugen von frither und will auch nach Brasilien.
Ich soll ihm alles erzéhlen, was ich tber das Land weiss.

Er kommt morgen zum Kaffee.»

Am folgenden Tag kam ich wie immer aus der Zeichenschule
nach Hause, als mir plétzlich einfiel, dass uns wohl eine langwei-
lige Unterhaltung mit einen alteren, auswanderungswilligen
Herrn bevorstand. Ich beeilte mich nicht besonders, meinen Man-
tel auszuziehen. Schon im Flur hdrte ich Stimmen aus dem Her-
renzimmer. Ich 6ffnete die Tir: Da sass er, der Mann aus dem
Café Wien, und lachelte mich an.

«Philipp Lewin.» Er stand auf und gab mir die Hand.

«Herr Lewin hat ein Atelier am Hausvogteiplatz», sagte meine
Multter.

«Ich gehe auf die Modezeichenschule», sagte ich.

«Dann kommen Sie doch mal bei mir vorbei», sagte Philipp.
«Vielleicht kann ich Ihnen bei Ihren Entwiirfen helfen.»

Nach diesem Nachmittag besuchte ich Philipp oft in seinem
Atelier. Dort fertigte er vor allem Kostiime nach seinen eigenen
Entwirfen an. Das Atelier umfasste eine ganze Etage in einem
Haus am Hausvogteiplatz. Nach meinem Unterricht bei Feige
und Strassburger ging ich oft hinauf und beobachtete die N&he-
rinnen und die Manner, die die grossen Zuschneidemaschinen be-
dienten. Ich sah zu, wie aus den einzelnen Stoffteilen wunder-
schone Kostlime entstanden. Einmal schneiderte Philipp ein Kos-
tiim ganz allein fiir mich. Es war grau mit einem Uberkaro in Rot,
feine rote Linien auf grauem Stoff. Dieses Kostlim trug ich viele
Jahre.

Immer hoffte ich, dass Philipp und ich mehr sein kénnten als
nur gute Freunde. Bis ich eines Tages wieder einmal zu seinem
Atelier hinaufstieg und schon im Treppenhaus Stimmen und Glé&-
serklirren horte. Als ich die Tir zur Werkstatt 6ffnete, sah ich,
dass Philipp offenbar einen Empfang gab. Kaum hatte ich das
Atelier betreten, da kam er mir auch schon entgegen, an seinem
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Am Scharmitzelsee, um 1936

Arm ein Madchen. Ich kannte sie, sie ging mit mir zusammen zu
Feige und Strassburger.

,Hallo Margot», sagte Philipp und strahlte mich an. Er driickte
das Mé&dchen an sich. «Jetzt lernt ihr euch endlich kennen. Das
ist meine Verlobte!»

Ich konnte mich nicht einfach umdrehen und gehen. Ich ver-
suchte mich zusammenzureissen, aber es war mir sehr bitter. An
diesem Abend betrank ich mich zum ersten und zum letzten Mal
in meinem Leben. Wie ich spater nach Hause kam, weiss ich
nicht mehr. Ich erinnere mich nur noch daran, dass meine Mutter
mich ins Bett steckte und ich meinen Rausch und mein Ungliick
ausschlief, die ganze Nacht und den folgenden Tag lang.

In dieser Zeit habe ich wenig an die Nazis gedacht. Ich hatte
Liebeskummer. Nichts anderes hatte neben diesem Gefuihl Platz.

Ich besass ein Bild von Philipp Lewin, das ich spater mit in

56



Margot und Ralph mit der Cousine Anni Goldberger, 1937

den Untergrund nahm. In einem der Zimmer, bei einem meiner
Uberstlrzten Aufbriiche, ist dieses Bild liegengeblieben. Es ist
verloren.

1936 gab es wieder mehr Luft zum Atmen. Es war das Jahr der
Olympischen Spiele. Berlin sollte der Welt vorgefihrt werden,
und deshalb verzichteten die Nazis fur eine Weile auf Boykotte
und Zeitungskampagnen gegen Juden. Auf den Strassen sahen
wir keine beschmierten Schaufensterscheiben mehr. All die Jahre
hatten wir uns immer wieder selbst beruhigt: Eines Tages ist der
Spuk vorbei. War es jetzt so weit?

Mit meinen Freunden sprach ich Uber Auswanderung, aber es
war wie ein Spiel, wie das Reisen mit dem Finger auf der Land-
karte. Wer sich gleich nach der Machtergreifung zur Auswande-
rung entschlossen hatte, war schon fort. Wer geblieben war,
suchte nach immer gewagteren Moglichkeiten. Es klang alles so
phantastisch: Kuba, Brasilien, Schanghai.
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Namen, die wir nur aus dem Atlas kannten. Es war kaum zu glau-
ben, dass man dort wirklich leben konnte.

Anfang 1937 ging mein Jahr bei Feige und Strassburger zu
Ende. Im April fand ich eine Lehrstelle als Schneiderin in einem
kleinen Salon, bei Rosa Lang-Nathanson in der Kalckreuthstrasse
in Schéneberg. Ich arbeitete und lernte auf eine Zukunft hin, die
ich nicht mehr erleben sollte, doch das ahnte ich damals nicht.

Wir wohnten jetzt schon fast zwei Jahre mit unseren beiden
Eltern in der grossen schénen Wohnung in der Neuen Friedrich-
strasse. Am Anfang hatten wir ein recht harmonisches Familien-
leben gehabt. Doch irgendwann begannen die Verénderungen.
Zuerst bemerkten wir, dass unser Vater abends nicht mehr im ge-
meinsamen Schlafzimmer zu Bett ging. Die Stimmung zwischen
den Eltern wurde kihler, bedriickter, gezwungener. Aber bisher
hatte der Vater noch jeden Abend mit uns am Abendbrottisch ge-
sessen.

Eines Abends jedoch waren wir nur noch zu dritt. Weder mein
Bruder noch ich fragten nach unserem Vater. Erst als er am nachs-
ten Abend wieder nicht erschien und unsere Mutter ruhiger als
sonst war, wagten wir es: «Wo ist Papa?»

«Er hat uns verlassen», sagte unsere Mutter leise. «Und dies-
mal wird er nicht mehr zuriickkommen. Wir lassen uns schei-
den.»

Diesmal stand es fest. Sie wollten nicht mehr. Unsere Familie
brach auseinander. Wir fihlten uns verlassen ohne Vater. Und wir
mussten unsere grosse Wohnung aufgeben. Aber meine Mutter
fand einen Ausweg: Sie mietete fiir uns zwei Zimmer in einer
Pension. Wieder zogen wir in den Westen Berlins, in die Pension
Mandowsky am Ludwigkirchplatz. Ein paar M6bel nahmen wir
mit, so viel, wie wir in unseren beiden Zimmern unterbringen
konnten. Auch das blaue Sofa.

Ein neues Leben begann.
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Die Mandowskys waren Juden, deshalb hatte die Pension nur
noch judische Géste. Vor kurzem hatten sie noch eine zusétzliche
Etage hinzugenommen und vermieteten uns dauerhaft zwei
grosse Zimmer. Es gab sogar eine Kiiche auf dieser Etage, die wir
fast allein benutzten, da alle anderen Géste in der Pension assen.

Wieder holte uns Vater jedes Wochenende mit dem Auto ab.
Er wartete unten auf der Strasse, bis wir herunterkamen, denn er
wollte Guschi nicht begegnen. Meist gingen wir dann zu dritt in
ein Restaurant zum Abendessen.

Ich war inzwischen schon fast siebzehn und mein Bruder noch
nicht dreizehn. Ralph war empfindsam und hing sehr an unserer
Mutter. Ich arbeitete jeden Tag im Salon, traf Freunde und ver-
brachte ohnehin wenig Zeit zu Hause. Fir Ralph war die Schei-
dung schlimmer als fir mich. Aber auch ich war immer im Zwie-
spalt. Ohne dass es ausgesprochen wurde, hatte ich das Gefihl,
dass mein Vater schuld an dieser Trennung war. Ich liebte ihn
sehr, aber ich fihlte mich fast verpflichtet, ihn nicht mehr so zu
lieben wie zuvor. Wenn wir samstagabends im Restaurant sassen
und Uber belanglose Dinge sprachen, hétte ich ihm gern gesagt,
dass er mir fehlte, dass ich Sehnsucht nach unserem alten Leben
hatte. Ich wusste nichts Gber das Leben, das er jetzt fuhrte, und
ich wollte es auch nicht wissen, denn es ware mir wie ein Verrat
an meiner Mutter vorgekommen. War er gliicklich? Gliicklicher,
als er es mit uns gewesen war? Er sagte nie, dass er uns vermisste.

Als kleines Kind war ich jeden Sonntagmorgen zu meinem
Vater ins Bett gekrochen. Das war unser Ritual. Er liess mich auf
seinen Knien herumrutschen und spielte «Hoppe, hoppe, Reiter».
Einmal, als ich Uber das Wochenende unbedingt bei meinen
Grosseltern schlafen wollte, bekam ich, kaum dass mein Vater
fort war, so grosse Sehnsucht nach ihm, dass ich aufrecht im Bett
sass und nicht einschlafen konnte. Ich weinte nicht. Ich sass ein-
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fach da und seufzte. «Schade», sagte ich, unendlich traurig.
«Schade, schade, schade.»

«Was ist denn so schade?», fragte Adele.

Schade war, dass ich am ndchsten Morgen nicht zu meinem
Vater ins Bett kriechen konnte. Allein der Gedanke daran machte
mich traurig. Ich wollte keinen dieser Sonntage verpassen. Noch
am selben Abend kam mein Vater und holte mich nach Hause.

Jetzt fuhlte ich dieselbe Sehnsucht wieder, jeden Samstag-
abend. Doch an jedem dieser Abende setzte uns mein Vater wie-
der vor der Pension Mandowsky ab und fuhr davon, und wir stie-
gen die Treppen hinauf zu unseren beiden Untermietzimmern,
die voller Mobel waren, die uns an friher erinnerten.

Wir fuhren nur noch selten und jetzt ohne meinen Vater an den
Scharmitzelsee. Einige Verwandte waren schon emigriert, und
Onkel Richard und Onkel Paul besassen nicht mehr die Mittel,
das Gut Waldfrieden allein zu finanzieren. Seit Langerem hatten
sie die Zimmer im Herrenhaus flr zahlende Géste freigemacht.
Und es kamen viele Gaste. Ins Ausland zu reisen war fir Juden
verboten, und viele Leute waren froh, fir ein paar Tage der Stadt
entfliehen zu kdnnen. Jeden Freitag kamen Autos vorgefahren.
Richard und Paul stellten einen Koch ein. An Lebensmittel zu
gelangen war nicht schwierig: Gemise, Kartoffeln und Tomaten
wuchsen im eigenen Garten, die Huhner legten Eier, und Tante
Martha kochte Kompott aus den Friichten, die wir in der Obst-
plantage ernteten. Frihstiick, Mittagessen und Abendbrot wur-
den an langen Tischen serviert. Zusammen mit den Gésten bade-
ten wir, unternahmen Bootspartien und spielten Federball am
Seeufer. Es war fast wieder so wie friher. Doch am Sonntag-
abend fuhren wir alle wieder nach Berlin zuriick, zuriick in die
Stadt, in einen Alltag, der immer enger und bedriickender wurde.
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Am Scharmutzelsee, mit einem Freund der Familie, um 1937



Jetzt, da Arthur fort war, begann Guschi, ernsthaft tiber Emigra-
tion nachzudenken. Sie hatte es schon frither getan, so wie sie
immer die treibende Kraft bei wichtigen Entscheidungen gewe-
sen war, aber Arthur hatte all ihre Versuche, das Thema anzu-
sprechen, im Keim erstickt.

Noch beschrankten sich die Massnahmen der Nazis gegen Ju-
den hauptséchlich auf Berufsverbote und wirtschaftliche Ein-
schrankungen. Juden erhielten keine Steuervergunstigungen
mehr. Juden durften keinen Doktortitel mehr fiihren. Sie durften
nicht an nichtjidischen Schulen und Universitéten lehren, keine
Apotheken und Gasthéfe pachten. Judische Rechtsanwalte durf-
ten nicht mehr praktizieren, Journalisten wurden aus der Reichs-
pressekammer ausgeschlossen.

Noch sahen wir keine Gefahr fiir unser Leben, doch es war,
als schldssen sich vor den deutschen Juden allméhlich alle Turen
in die Zukunft. Die einzige Tr, die noch offenstand, fuhrte in die
Emigration.

Aus Brasilien kamen Briefe von Tante Jetti und Onkel Adolf.
«Das Leben hier ist nicht einfach», hiess es. «Versuch mal, hier
einen ordentlichen Génsebraten auf den Tisch zu bekommen. Das
Schlimmste sind die Dienstmédchen. Man findet einfach kein or-
dentliches Personal.»

Die Tatsache, dass die &rgsten Probleme, mit denen Tante Jetti
in Brasilien zu kdmpfen hatte, Schwierigkeiten mit den Dienst-
boten und dem Sonntagsbraten waren, bestatigte meine Mutter
endgliltig darin, dass es besser war, so schnell wie moglich zu
emigrieren. Sie setzte sich hin und schrieb einen Brief an ihre
Schwester, in dem sie um Einreisepapiere fur Brasilien bat. Doch
da meine Mutter eigentlich lieber in die USA gegangen waére,
schrieb sie noch einen zweiten Brief, diesmal an ihren Neffen
Hermann. Hermann war bereits vor 1936 in die USA gegangen.
Guschi bat ihn, einen weiteren Brief fur sie weiterzuleiten, den
sie mit in den Umschlag legte. Er war an entfernte Verwandte
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gerichtet, die schon seit den zwanziger Jahren in den USA lebten.
Guschi hatte sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen und den
Kontakt verloren. Vielleicht konnte Hermann ihre Adresse her-
ausfinden und dafr sorgen, dass sie den Brief bekamen, in dem
Guschi sie um ein Affidavit bat, eine Birgschaft, ohne die man
kein Einreisevisum erhielt.

Affidavit, Visum, Auswanderungsquote: Diese Worter sollten
in den néchsten Jahren als Uberschrift tiber unserem Leben ste-
hen.

Vor drei Jahren, als Tante Jetti und Onkel Adolf gegangen wa-
ren, hatte mein Vater sie fur verriickt erklart. Wir wiirden bleiben,
das stand fest. Nicht nur die Familie, sondern auch das Materielle
hatte uns in Deutschland gehalten: die Firma, die Mdobel, das
Geld. Paradoxerweise war es jedoch damals noch méglich gewe-
sen, Geld und Wertgegenstande mit ins Ausland zu nehmen.
Jetzt, wo wir ernsthaft an Auswanderung dachten, wurden den
Juden immer mehr Ausfuhr- und Devisenbeschrénkungen aufer-
legt. Je langer wir warteten, desto mehr von unserem Besitz wiir-
den wir opfern missen.

Und wir konnten es nicht allein schaffen. Flir meine Mutter
bedeutete es eine grosse Uberwindung, um Hilfe zu bitten. Bisher
war immer sie es gewesen, die geholfen hatte. Sie hasste es, Bet-
telbriefe zu schreiben. Aber sie hatte keine Wahl. Wir hatten
schon einige Chancen verpasst. Jetzt, nach der Scheidung, war sie
zumindest nicht mehr an die Plane meines Vaters gebunden.

Viele Juden hatten Berlin zu dieser Zeit bereits verlassen, vor
allem jene, die schon 1933 ihre Berufe aufgeben mussten und
klug genug waren, nicht auf ein gutes Ende zu hoffen. Viele junge
Leute waren vor 1936 als Touristen in die USA oder nach Sud-
amerika gereist und hatten sich dann direkt um eine Aufenthalts-
genehmigung bemuht. Andere gingen nach Kuba und versuchten,
von dort in die USA zu gelangen.
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Auguste Bendheim,
geb. Gross, um 1937

Seit 1936 vergaben die US-Konsulate keine Touristenvisa
mehr. Die Flut der Immigranten machte den Amerikanern Angst.
Nur wer ein Affidavit hatte, eine Blrgschaft eines Freundes oder
Verwandten, der bereits in Amerika lebte, durfte ein Visum be-
antragen, und das auch nur, wenn er sich bereits friih genug beim
Konsulat hatte registrieren lassen. Jeder, der sich registriert hatte,
bekam eine Quotennummer. Uber das Schicksal des Einzelnen
entschied die Quote des Landes, in dem er geboren war, denn aus
jedem Land durfte nur eine gewisse Anzahl Menschen in die
USA einwandern. Hatte man eine relativ niedrige Quotennum-
mer ergattert, war die Chance grdsser, ein Visum zu erhalten. Die
geringsten Aussichten hatte, wer in Polen geboren war, denn dort
lebten viel mehr Juden als in Deutschland, und die Quote war
schnell ausgeschopft. Am schlimmesten traf es Ehepaare, bei de-
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nen ein Partner unter die deutsche, der andere unter die polnische
Quote fiel. Dann war es fast unméglich, gemeinsam auszuwan-
dem, und meist entschieden sich diese Paare, zu bleiben.

Wiéhrend Deutschland die Juden immer dringender loswerden
wollte, erschwerten die amerikanischen Behorden ihnen die Ein-
reise. Hunderttausende Quotennummen verfielen — hinter jeder
dieser nie aufgerufenen Nummern ein Mensch, der hétte Uberle-
ben kénnen.

Die USA — das war das Land, auf das wir die meisten Hoff-
nungen setzten. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass ein so
grosses und reiches Land keine Mdglichkeit hatte, uns aufzuneh-
men. Wir deutschen Juden, so sagten wir uns, waren doch kulti-
vierte, fleissige Menschen. Wir wollten niemandem auf der Ta-
sche liegen. Wir wollten fiir unseren Lebensunterhalt arbeiten.

Auch die judischen Organisationen in den USA schienen uns
nicht ernst zu nehmen. Die amerikanischen Juden wéren die Ein-
zigen gewesen, die uns Rickhalt und Unterstltzung hatten geben
kdnnen, aber sie unternahmen nichts, um uns die Ausreise aus
Nazideutschland zu erleichtern, vielleicht aus Gleichgultigkeit,
vielleicht aus Furcht, den eigenen bescheidenen Wohlstand teilen
zu mussen. Deutschland wollte uns nicht, und Amerika wollte
uns auch nicht.

Jahrzehnte spater, ein Jahr vor seinem Tod, gab mir mein Vet-
ter Hermann den Brief an die Verwandten, den meine Mutter ihm
damals geschickt hatte. Er war noch versiegelt. Hermann hatte
sich nicht einmal bemdiht, die Adresse herauszufinden.

Das Jahr 1938 ging zu Ende. Im August war mein Bruder Ralph
dreizehn Jahre alt geworden. Eigentlich hatte er schon langst
seine Bar-Mizwa feiern sollen, geméass der Tradition am ersten
Samstag nach dem dreizehnten Geburtstag. Doch an seinem Ge-
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burtstag war Ralph krank, und deshalb war seine Bar-Mizwa auf
den 12. November verschoben worden.

Am Donnerstag, dem 10. November, betrat ich frihmorgens
die Ludwigkirchstrasse. Wie an jedem Wochentag wollte ich zur
Arbeit in den Salon von Frau Lang-Nathanson gehen. Ein kihler
Novembermorgen, aber die Sonne schien — es war erst kurz nach
acht, doch es sah so aus, als wiirde es ein strahlender Tag werden.
Nur die Luft roch merkwirdig. Nicht frisch, sondern scharf und
seltsam beklemmend, nach Brand und Rauch. Etwas flog mir ins
Auge, ich tupfte es mit dem Finger weg: eine Russflocke. Kleine
Russpartikel wirbelten durch die Luft. Irgendwo brennt es,
dachte ich. Aber warum sind keine Menschen auf den Strassen?
Warum hdre ich keine Sirenen? Eine unheimliche Ruhe in den
Strassen. Sonst waren um diese Zeit viele Leute unterwegs, die
friih zur Arbeit gingen, so wie ich. Wenn es gebrannt hatte, muss-
ten doch noch mehr Leute auf den Strassen sein, Schaulustige.
Die Berliner liessen sich so etwas nicht entgehen.

Am liebsten wére ich umgekehrt. Aber ich ging weiter in Rich-
tung Uhlandstrasse. Plétzlich knirschte etwas unter meinen Soh-
len. Ich schaute zu Boden. Es waren Glasscherben. Ein paar Me-
ter weiter, an der Ecke zur Uhlandstrasse, lag eine zerbrochene
Schaufensterscheibe auf dem Pflaster. Dort war ein judisches Ge-
schaft, das wusste ich, ein Lebensmittelladen. Der Biirgersteig
war Ubersat mit zerbeulten Konservendosen, zerfetzten Titen,
zertretenen Sissigkeiten. Zwei SA-Manner standen vor der Ein-
gangstir. Auch die Glasscheibe in der Tur war zerborsten, darin
baumelte noch das Schild: «Geschlossen».

Ich wagte nicht, stehenzubleiben, ich ging weiter, versuchte,
die SA-Ménner nicht anzusehen. Vorsichtig stieg ich tber all die
verstreuten Waren, die Plunderer offenbar in der Eile zurlickge-
lassen hatten. Ein dritter SA-Mann kam mir entgegen. Immer
mehr braune Uniformen waren zu sehen.
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Ralph Bendheim,
um 1938

Trotzdem lief ich weiter, ich wollte jetzt wissen, was geschehen
war.

In der Uhlandstrasse gab es viele jldische Geschéafte. Jedes
einzelne hatte zerschlagene Fenster und war ausgeraubt. Aus den
Geschaften drang ein eigenartiger Geruch nach Moder und
Rauch. Davor stand die SA. Es waren ganz normale Manner mit
ganz normalen Gesichtem. Aber so, wie sie da standen, in ihren
Uniformen, regungslos und verschlossen, hatten sie nichts
Menschliches an sich. Sie starrten ins Leere. Ich hatte das Gefiihl,
wenn ihr Blick mich trafe, dann wére es vorbei. Das Knirschen
des Glases unter meinen Schuhen schien mir unendlich laut. Ich
kehrte um und lief so schnell wie mdéglich zur Pension Man-
dowsky zuriick.

Keine zwanzig Minuten war es her, dass ich das Haus verlas-
sen hatte. Als ich fortgegangen war, hatte noch niemand gewusst,

67



was in der Nacht geschehen war. Doch jetzt waren die Man-
dowskys und alle Gaste im Speisezimmer versammelt. Als ich
kam, stand meine Mutter auf und umarmte mich wortlos. Alle
schauten mich an. In jedem einzelnen dieser Gesichter lag Hoff-
nungslosigkeit.

Die Nachricht hatte sich schnell verbreitet, auch ohne Radio.
«Sie haben die Synagogen angeziindet», sagte jemand.

Die Synagogen brannten. Das war der Rauch, der in Nase und
Lungen drang. Die Glasscherben, sie waren tberall. «Reichskris-
tallnacht» nannten sie es.

Es gab viele Gerlichte: Tausende Manner sollten in dieser
Nacht verhaftet worden sein. Niemand wusste, wohin sie diese
Ménner gebracht hatten. Ein Name machte die Runde: Sachsen-
hausen. Ein Konzentrationslager. Was die Mé&nner dort erwartete,
konnten wir uns nicht vorstellen.

Bis zu diesem Tag hatten die meisten von uns noch die Illusion
gehegt, alles wiirde gut werden. Hitler musste eines Tages gehen.
Nicht, weil wir es so wollten. Aber irgendwann wirden die
Nichtjuden, die Deutschen, nicht mehr hinnehmen, was man uns
antat. Jetzt sahen wir, dass niemand uns helfen wirde. Sie hatten
sogar applaudiert, als die Synagogen brannten. «Deutschland ist
doch ein zivilisiertes Land» — mit dieser Formel hatten wir uns
jahrelang selbst beruhigt. Am Morgen des io. November 1938
war die Zeit des Selbstbetrugs vorbei. Jetzt war uns allen Klar:
Hitler verschwindet nicht. Wir sind es, die gehen missen.

An diesem Morgen ging mein Bruder nicht in die Schule. Sie
war, wie sich herausstellte, ohnehin geschlossen. In zwei Tagen
sollte seine Bar-Mizwa sein, doch die Synagoge, in der er zum
ersten Mal aus der Tora vorlesen sollte, war nur noch eine russ-
geschwarzte Ruine.

Erst spater erfuhr ich, dass alle jidischen Geschafte schliessen
mussten, auch der Salon von Frau Lang-Nathanson. Ich hatte also
bereits meine Arbeit verloren, ohne es zu wissen.
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Tagelang hérten wir nichts von meinem Vater. War er unter
den Ménnern, die man verhaftet und nach Sachsenhausen ge-
bracht hatte? PI6tzlich war fur uns in Wilmersdorf die Berliner
Mitte unendlich weit weg. Wir hatten kein Telefon. Wir wagten
uns nicht aus dem Haus.

Fast eine Woche war vergangen, als es eines Nachmittags
klingelte. Vorsichtig schlich ich durch den Gang zur Tir. Ich
wagte nicht zu 6ffnen. Da klopfte es, laut und energisch, und ich
horte die Stimme meines Vaters.

«Ich bin es! Kommt herunter.»

Unten auf der Strasse stand er und rauchte, hastig und mit tie-
fen Atemziigen, wie immer. Sein Anzug war zerknittert, aber das
war auch alles, was mir an ihm veréndert schien. Er nickte Ralph
und mir zu, als wir aus dem Haus traten.

Wenig spéter sassen wir zusammen am grossen Wohnzimmer-
tisch in Grossmutter Bettis Wohnung.

«Ich habe mich versteckt», sagte mein Vater. «Aber das Ge-
schéft ist weg.»

«Weg?», fragte ich.

«Noch ist zwar alles da», sagte er. «Bis in den zweiten Stock
sind sie nicht gekommen. Aber es gehdrt nicht mehr mir. Das Ge-
schaft wird arisiert.»

Avrisiert — ein neues Wort, bis zu diesem Moment hatten wir es
noch nie gehort.

«Als ich zurickkam, lag ein Brief im Kasten. Ein Mann na-
mens Licke, Nichtjude. Ihm gehort jetzt die Firma, einfach so.
Mal sehen, wie lange sie mich noch brauchen.»

In den folgenden Monaten war mein Vater damit beschéaftigt,
das Geschaft abzuwickeln und in die Hande des neuen Besitzers
zu geben. Einmal die Woche holte er uns bei Mandowskys ab und
brachte uns zu Grossmutter Betti, wo wir zu Abend assen. Eines
Abends, es war schon im April 1939, holte er beim Essen etwas
aus seiner Jackentasche und warf es auf den Tisch. Es war ein
Reisepass.
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«Den haben sie mir gegeben.»

Ich nahm den Pass und schlug ihn auf. Es war ein ganz nor-
maler Pass, allerdings mit einem «J» darin: «Jude».

«lch muss fahren», sagte er. «Mit Herm Liicke. Nach Schwe-
den, nach D&nemark und nach Holland, zu meinen Kunden im
Ausland. Ich soll ihn dort einfiihren, damit das Geschéaft weiter-
geht. Sie wollen die Devisen.»

Da lag er, der Pass. Keiner von uns war in den letzten Jahren
der Maglichkeit, das Land zu verlassen, so nahe gekommen. Aus-
gerechnet mein Vater, der nie hatte fortgehen wollen.

Niemand sagte ein Wort. Wir sprachen es nicht aus, aber wir
alle wussten, dass diese Reise eine Chance war. Eine Chance, zu
gehen und nie wiederzukommen. Wir wussten nicht, ob mein Va-
ter sie nutzen wirde.

Als es Zeit war, uns nach Hause zu bringen, folgten wir ihm
wie immer hinunter zum Wagen. Vor der Pension Mandowsky
hielt er an und stieg mit uns aus.

«Macht es gut», sagte er.

«Ja», sagte ich. Wir umarmten uns, verabschiedeten uns
knapp. Ich versuchte, mir meine Gefilhle nicht anmerken zu las-
sen. Ich wusste nicht einmal, was ich fur Gefiihle hatte, ob ich
Uberhaupt welche hatte. Am liebsten hatte ich es herausgeschrien:
«Aufhoren! Es ist alles zu viel'» Aber ich konnte nicht schreien.
Ich war wie erstarrt.

Ich habe meinen Vater nie wieder gesehen.

Noch einmal kehrte er von seiner letzten «Geschaftsreise»
nach Deutschland zuriick. Bei uns meldete er sich nicht mehr.
Wenige Tage spater fuhr er in den Westen Deutschlands und
Uberquerte die Grenze nach Belgien. Doch das erfuhren wir erst
spater.

Wir merkten nur, dass er nicht wiederkam. Allméhlich begrif-
fen wir, dass er nie wiederkommen wiirde.

Dann trafen die ersten Nachrichten von ihm ein. Es waren
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schmucklose Postkarten, die wir in grossen Abstanden im Brief-
kasten der Pension Mandowsky fanden: «Mit geht es gut. Ich bin
in Belgien.» Kein Wort davon, dass er uns zu sich holen wollte.
Wir wussten, dass es ohnehin nicht méglich war. Aber insgeheim
hofften wir auf diesen Satz: «Wartet auf mich — ich komme euch
holen.»

Mein Vater war fort. Das Schlimmste aber wagte ich kaum zu
denken: Er hatte uns verlassen, um sich selbst zu retten.

Es war geradezu absurd: In den USA, in Hannibal, Missouri,
lebten wohlhabende Verwandte von ihm. Hatte er sich vor Jahren
Uberwunden und an sie geschrieben, wéren sie womaéglich bereit
gewesen, uns ein Affidavit zu geben. Damals hatte mein Vater
diese Mdglichkeit verworfen. Er wollte seine Mutter und seine
behinderten Geschwister nicht in Berlin zuriicklassen. Jetzt hatte
er genau das getan.

Offenbar hoffte er, dass er in Belgien vor den Nazis sicher war.
Wenig spater, im September 1939, brach der Krieg aus. Bald gab
es in Europa kaum noch einen Platz, an dem man vor den Nazis
sicher sein konnte.



Kapitel 3
«Was willst du in Schanghai?»: Die letzte Tir schlagt zu

D ie Pension Mandowsky wurde geschlossen. Mandow-
skys hatten eine Mdglichkeit gefunden, nach Australien
auszuwandern. Wir zogen mit all unseren Mdébeln zu meiner
Grossmutter Adele. Grossvater Wilhelm war Ende 1938 gestor-
ben, und Adele lebte jetzt allein mit unserer Cousine Anni in der
Neuen Griinstrasse.

Seit Januar 1939 waren alle Juden verpflichtet, den zusétzli-
chen Namen «Sara» oder «Israel» in ihre Ausweispapiere eintra-
gen zu lassen. Diese Anderung mussten wir selbst beantragen und
eine Geblhr dafiir zahlen. Die Birokratie der Nazis regelte un-
sere Enteighung akkurat. Bilder, Gold, Silber und Schmuck wur-
den konfisziert, doch wir erhielten eine kleine Entschadigung da-
flr, lacherlich wenig, aber gerade genug, damit ein Anschein von
Ordnung gewahrt blieb.

Den letzten jidischen Arzten, Apothekern und Rechtsanwal-
ten entzog man ihre Zulassungen. Die letzten jlidischen Kinstler
verschwanden aus dem offentlichen Kulturleben.

Wenn wir krank waren, konnten wir nur einen jldischen Arzt
aufsuchen oder das Jiidische Krankenhaus. Jidische Reisebdiros
organisierten nur noch die Ausreise von jldischen Emigranten.
Es entstand eine jldische Parallelwelt, die vollig getrennt von der
nichtjiidischen Gesellschaft um sie herum existierte. Wir hatten
kaum noch mit Nichtjuden zu tun und die Nichtjuden kaum noch
mit uns.

Wir durften nicht fort aus diesem Land, aber man liess uns
auch nicht hier leben. All das machte uns nur noch hungriger
nach Ablenkung, nach ein bisschen Musik, einem Abend im
Kino. Doch wir durften nicht mehr in normale Theater. Wir konn-
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ten keine Kinos oder Opernhduser mehr besuchen. Unsere Radio-
apparate hatte man konfisziert.

Schon 1933 war der Jiidische Kulturbund entstanden. Die von
den offiziellen Bihnen verschwundenen Schauspieler, Sanger
und Musiker, Buhnen- und Kostiimbildner hatten sich zusam-
mengeschlossen, um fiir die Berliner Juden Theater- und Opem-
auffihrungen, Konzerte und Lesungen zu organisieren. Vor 1938
hatten auch in anderen St&dten &hnliche Verbande existiert. Doch
nach der ,Reichskristallnacht» gab es nur noch den Berliner Kul-
turbund, der stdndig unter der Beobachtung und Zensur der Ge-
stapo stand.

Noch vor seiner Abreise hatte mir mein Vater erzéhlt, dass der
Kulturbund fir den Spatsommer 1939 eine Operettenauffiihrung
plante: die «Grafin Mariza». Es wurden Statisten gesucht, und
mein Vater hatte mir dort eine Stelle verschafft, nachdem der Sa-
lon von Rosa Lang-Nathanson auch 1938 hatte schliessen mis-
sen. Es war das Letzte, was mein Vater fir mich tat, bevor er
Berlin fir immer verliess. Einige Wochen spater ging ich ins
Biro des Kulturbundes und stellte mich vor. An diesem Tag be-
gann ein ganz neues Leben. Es war ein unwirkliches, ein zweige-
teiltes Leben, denn wenn ich zu den Proben ins Kulturbundthea-
ter ging, kam es mir so vor, als betrate ich eine andere Welt.

Ich stand auf der Blhne! Ich war nur Statistin und hatte keine
einzige Zeile zu sprechen, aber es war eine richtige Bihne, und
ich fuhlte dasselbe Lampenfieber wie die Schauspieler vom an
der Rampe, als die «Gréfin Mariza» endlich Premiere hatte. Das-
selbe Scheinwerferlicht blendete meine Augen, sodass ich mich
bemuhen musste, nicht zu blinzeln, und ich horte denselben Ap-
plaus wie sie. Dieser Moment war immer der schonste und der
schlimmste: wenn der Applaus begann und der VVorhang fiel. Ge-
nau wie die Leute im Zuschauerraum hatte ich die Welt draussen
fiir einige Stunden vergessen. Doch nach dem letzten Vorhang
war alles vorbei.
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Solange ich im Theater war, flihlte ich mich sicher. In dieser
Zeit gelang es mir, alles, was draussen geschah, auszublenden.
Ich verbrachte so viel Zeit wie méglich im Kulturbund. Erst wenn
es abends spat wurde, fiel mir ein, dass ich schnell nach Hause
musste, bevor die Ausgangssperre fiir Juden in Kraft trat.

Ich war bald achtzehn Jahre alt und gehdrte zur ersten Gene-
ration von jiidischen Jugendlichen, fir die es kaum noch Vergnu-
gungen gab — zumindest keine, die in der Offentlichkeit stattfin-
den durften. Nachts herrschte Ausgangssperre. Beinahe téglich
gab es neue Einschréankungen: Badeanstalten und Parks und 6f-
fentliche Platze waren schon langer «fur Juden verboten». Wir
durften nicht zum Tanzen gehen und nicht ins Schwimmbad. Eine
ganze Generation konnte ihre Jugend nicht ausleben.

Im September fiel der allerletzte VVorhang. Die «Gréfin Ma-
riza» ging zu Ende. Der Krieg hatte begonnen.

FUr uns bedeutete dieser Krieg vor allem, dass unser Theater
geschlossen wurde. Der kleine Saal, den man uns zuwies, war
nicht gross genug fiir Opernauffiihrungen mit Orchester. Von nun
an durfte es nur noch Theaterstlicke, Vortrage, Kammermusik-
konzerte und Kinovorfiihrungen geben.

Wahrend die Wehrmacht in Polen einmarschierte, probten wir
«Der Widerspenstigen Zahmung». Die kleineren Rollen wurden
verteilt, als ich gerade irgendwo im hinteren Teil des Raumes
stand. Plétzlich horte ich meinen Namen.

«Margot!»

«Ja?» Ich dréngte mich nach vom.

«Du hast schone Beine», sagte der Regisseur Fritz Wisten.
«Du spielst den Pagen!»

So bekam ich meine erste richtige Rolle, und das hatte ich vor
allem dem Umstand zu verdanken, dass meine Beine in engen
Hosen gut aussahen.

Wir wurden immer weniger: die Schauspieler, die Bihnen-
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techniker und das Publikum. Mit den Menschen verschwand auch
allmahlich der Grund, warum wir existierten. Es verging kaum
ein Tag ohne Abschied. Das Geld wurde knapp, denn der Kultur-
bund wurde aus Mitgliedsbeitragen finanziert, und die Mitglieder
verabschiedeten sich nach und nach in die Emigration.

Anfang 1940 verliess uns auch die Kostlimschneiderin. Zu
dieser Zeit hatten wir schon nicht mehr die Mittel, fur jede Insze-
nierung neue Kostiime herzustellen, und bekamen auch keine
Stoffe mehr. Also mussten die Kostlime aus dem Fundus immer
wieder umgearbeitet und neu angepasst werden.

Die Kostimbildnerin, Hanna Litten, wusste, dass ich gelernte
Schneiderin war, und so kam ich zu meiner zweiten Stelle beim
Kulturbund. Tagstber sass ich im Fundus zwischen Bergen von
alten Kostiimen an der Nahmaschine. Ich néhte, &nderte, passte
an. Was nicht fertig wurde, nahm ich mit nach Hause.

In dieser Zeit musste ich oft in das Verwaltungsburo des Kul-
turbunds gehen und um Geld bitten, wenn ich eine Rolle Nahgarn
oder eine Dose Stecknadeln brauchte. Der Chef der Verwaltung,
Adolf Friedlénder, kontrollierte jeden Groschen, der ausgegeben
wurde. Ich mochte Herrn Friedlander nicht besonders. Er war An-
fang dreissig, aber er kam mir viel &lter vor. Er war dunn, fast
mager, und trug eine Brille. Seine Anzlige hatten die scharfsten
Bugelfalten, die ich je gesehen hatte, und jedes seiner feinen,
mausblonden, mit Brillantine geglatteten Haare lag diszipliniert
an seinem schmalen Kopf an. Ich hielt ihn fur arrogant und hoch-
nésig, weil er es offenbar flr unter seiner Warde hielt, mit mir
mehr Worte zu wechseln, als unbedingt nétig war.

Wiéhrend ich meine Zeit zwischen Theater und N&hmaschine
aufteilte und véllig in dieser Welt versank, versuchte meine Mut-
ter fieberhaft, doch noch eine Moglichkeit zur Auswanderung fr
uns finden.
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Inzwischen hatten wir einen Brief von Tante Jetti aus Brasilien
bekommen. Sie hatte tatsachlich die Einreisepapiere beigelegt.

Meine Mutter beantragte sofort beim Polizeipréasidium die
Fuhrungszeugnisse, die man zum Auswandem brauchte — diese
mussten dann noch ins Portugiesische ibersetzt werden. Danach
bestellte sie bei einer Transportfirma die Packer — sie erschienen
zusammen mit Zollbeamten, die zu kontrollieren hatten, dass wir
keinen Schmuck verstauten oder sonstige Dinge, die man abge-
ben musste. Zum Schluss wurden die Kisten versiegelt und in das
Lager des Spediteurs gebracht, wo sie bis zu unserer Auswande-
rung warten sollten.

Am néchsten Tag ging meine Mutter mit Jettis Papieren zum
brasilianischen Konsulat, um unser Visum fir Brasilien zu bean-
tragen. Sie wartete mehrere Stunden, bis sie an der Reihe war und
ins Buro vorgelassen wurde. Der Beamte nahm die Papiere und
warf einen kurzen Blick darauf. Dann gab er sie zuriick. «Das
sind Falschungen», sagte er.

«Das kann nicht sein!», rief Guschi entsetzt. «Die sind von
meiner Schwester!»

Der Beamte zuckte die Schultern. «Dann ist Ihre Schwester
auf einen Schwindler hereingefallen.»

Zu Hause schrieb meine Mutter an Jetti. Sie entschuldigte sich
fiir die Muhe, die sie ihrer Schwester bereitete, und bat sie, noch
einmal Papiere zu schicken, diesmal glltige Papiere. Wochen
spater folgte die Antwort: «Liebe Guschi», schrieb Tante Jetti,
«leider kann ich nichts mehr fiir Euch tun. Die Papiere waren sehr
teuer. Wir haben kein Geld mehr. Es tut mir leid.»

Damit war Brasilien flir uns gestorben. Trotzdem gaben wir
nicht auf. Regelmadssig ging ich in ein Reisebiro in der Meinec-
kestrasse, in dem man Schiffspassagen kaufen konnte. Mehrmals
die Woche schaute ich dort vorbei, in der Hoffnung, dass sich
irgendetwas ergab. Eines Tages erfuhr ich von einer Gelegenheit,
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Uber dieses Buro ein Visum flr Mittelamerika zu bekommen, fir
Guatemala, San Salvador, Equador oder Honduras. Man brauchte
dafir nur relativ wenig Geld, naturlich in Dollar. Wie aber sollten
wir an Devisen kommen?

Stattdessen versuchte meine Mutter, die Verbindung mit ei-
nem ihrer Cousins wiederaufzunehmen, der in Holland lebte.
Georg war einer der neun Hecht-Séhne, ein Bruder von Walter,
Brunchen und Richard. Er war als junger Mann nach Holland ge-
gangen und hatte dort eine reiche jlidische Dame, Tante Millie,
geheiratet. So besass er eines der besten Damenbekleidungsge-
schéfte in Amsterdam.

Georg hatte bereits all seine Geschwister nach Amsterdam
kommen lassen, auch Richard und Martha mit ihrem Mann Paul,
die das Gut Waldfrieden besessen hatten.

Das Gut war inzwischen langst verloren. Im Herbst 1938 hat-
ten Martha, Paul und Richard es aufgegeben, weil sie auf ihre
Auswanderung nach Amerika warteten. Als die Horden in der
Kristallnacht nach Waldfrieden kamen, wussten sie nicht, dass es
nicht mehr in judischen Handen war. Sie zerschlugen die Schei-
ben, brachen ins Herrenhaus ein und verwdsteten alles. Das Leu-
tehaus verschonten sie, denn dort wohnte der Verwalter. Es war
derselbe, der das Gut schon zu unseren Zeiten verwaltet hatte.
Allerdings war er inzwischen in die Partei eingetreten.

Pauls und Marthas &ltester Sohn Hermann war bereits 1936
nach Amerika ausgewandert, zundchst mit einem Touristenvi-
sum. Als das Visum ablief, ging er nach Kuba und von dort als
legaler Einwanderer zurlick in die USA. Spater holte er seine Ge-
schwister nach. Die Eltern Martha und Paul hatten zu hohe Quo-
tennummem und mussten Zurickbleiben, und so zogen sie zu-
sammen mit den meisten anderen Hecht-Cousins nach Holland,
um dort den Aufruf ihrer Quotennummer abzuwarten.
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Uber das Reisebiiro in der Meineckestrasse gelang es meiner
Mutter, mit Georg in Amsterdam zu telefonieren.

«Guschi!» Er freute sich horbar. «Wie geht es euch?»

«Danke», sagte meine Mutter, «und euch?»

«Wir leben noch», berichtete Georg aufgerdumt. «Erich ist
jetzt auch hier. Er hat gerade eine Villa in Hilversum gekauft und
dort eine Pension erdffnet.»

«Wie schon! Georg, ich muss dich um etwas bitten.»

Stille am anderen Ende der Leitung.

«Wir kénnen ein Visum bekommen. Nach Guatemala. Aber
uns fehlt das Geld. Dollars. Der Einzige, der uns helfen kdénnte,
bist du.»

«Liebe Guschi», Georgs gute Laune war plétzlich verflogen,
«es tut mir leid. Du weisst, ich habe hier schon die Geschwister.
Sie sind alle da. Ich muss fir sie sorgen.»

«lch verstehe, aber ...»

«Ich kann dir nichts geben. Es tut mir leid.»

Guschi wartete noch eine Weile, aber ihr Cousin blieb stumm.
Dann legte sie auf. Einer der wertvollen Méntel in seinem Ge-
schaft hatte ungefahr der Summe entsprochen, die wir gebraucht
hétten, um das Visum zu bekommen.

Als Néchstes fand meine Mutter eine Gelegenheit, ein Visum
flr China und eine Schiffspassage nach Schanghai zu erlangen.
Schanghai — nie hatten wir uns friher vorstellen kénnen, so weit
fortzugehen. Jahrelang hatten wir {iberhaupt nicht ans Fortgehen
gedacht, vor allem, weil es fir meinen Vater kein Thema war.
Jetzt gehorte Schanghai zu den letzten Orten, fr die es noch Visa
gab.

Da mein Bruder und ich noch nicht einundzwanzig waren,
brauchten wir fiir die Ausreise aus Deutschland eine Genehmi-
gung meines Vaters. Noch immer trafen unregelméssig Postkar-
ten von ihm ein, er hatte eine feste Adresse, irgendwo in Belgien.
Meine Mutter schrieb ihm einen Brief und bat ihn um seine
schriftliche Zustimmung zu unserer Auswanderung.
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Irgendwann kamen ein paar knappe Zeilen: «Was willst du in
Schanghai?», schrieb mein Vater. «Verhungern kannst du auch
in Berlinl» Seine Einwilligung gab er nicht.

Es war einer seiner letzten Briefe. Dann horten wir nichts
mehr von ihm. Das bis dahin neutrale Belgien war, genau wie
Holland, inzwischen von den Deutschen besetzt. Kurz nach die-
sem Brief, mit dem er unsere Ausreise nach Schanghai verhinder-
te, wurde mein Vater verhaftet und ins Lager St-Cyprien in
Frankreich gebracht. Wollte er aus Belgien fliechen? Ich habe es
nie erfahren.

Ende 1940 gingen Gerlichte, dass schrittweise alle Juden in-
nerhalb Berlins umgesiedelt werden sollten. Wir hatten bereits
keine Rechte als Mieter mehr und konnten jederzeit gekiindigt
werden. Wer seine Wohnung verlor, wurde in sogenannte Juden-
hé&user einquartiert, Hauser, deren Besitzer Juden waren, die man
noch nicht enteignet hatte. Wer noch eine eigene Wohnung hatte,
bekam Untermieter zugewiesen. So wurden die Berliner Juden
allmahlich auf immer weniger Raum zusammengepfercht. Tat-
séchlich erhielten wir bald die Nachricht, dass meine Grossmutter
Adele ihre Wohnung verlassen musste, in der wir mittlerweile zu
funft lebten.

Meine Mutter, mein Bruder und ich sollten in ein Judenhaus
in Berlin-Kreuzberg umsiedeln, in die Skalitzer Strasse Nummer
32, zu einer Frau Meissner. Cousine Anni und Grossmutter Adele
bekamen jeweils ein kleines Zimmer zugewiesen, in einer ande-
ren Gegend, weit weg von uns. Die Aussicht auf diese erste rich-
tige Trennung von meiner Grossmutter machte mich traurig. Ich
liebte sie innig. Sie war neben meiner Mutter der wichtigste
Mensch in meinem Leben. Zwar wiirden wir immer noch in der-
selben Stadt leben, aber in diesen Zeiten schien uns Berlin-Mitte
von Kreuzberg so weit entfernt wie der Mond. Wir wussten, was
uns bevorstand. Durch die Ausgangssperren durften wir uns nicht
mehr frei bewegen. Jeden Tag konnte etwas Furchtbares gesche-
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hen, und wir wirden nie wissen, wie es um meine Grossmutter
stand. Schliesslich hatten wir kein Telefon mehr.

Da all unsere Sachen seit unserem gescheiterten Auswande-
rungsversuch noch immer bei der Spedition lagerten, fuhren wir
nur mit einem Tisch, unseren Betten, einigen Stiihlen, Lampen,
Bildern und dem blauen Sofa, von dem wir uns nicht trennen
konnten, im halbleeren Mébelwagen in die Skalitzer Strasse. Ich
hatte diese Gegend noch nie gesehen. Im Gegensatz zu den scho-
nen Jugendstilgeb&uden rund um den Ludwigkirchplatz kamen
mir die gleichférmigen Mietshduser trist und abweisend vor.
Uber unseren Képfen ratterte die Hochbahn. Dann hielten wir vor
einem gelben Haus mit der Nummer 32. Dieses Haus, glaubten
wir, wiirde unsere letzte Station in Berlin sein.

Meine Mutter suchte, forschte, plante weiter. In ihr kleines No-
tizbuch trug sie all die Adressen ein, die uns nitzlich sein kénn-
ten, sie sammelte sie wie Zauberspriiche, wie magische Beschwo-
rungen, die uns vielleicht erldésen kdnnten, auch wenn sie noch
nicht wusste, wie sie zu gebrauchen waren: Adressen von Be-
kannten, die bereits im Ausland lebten, Adressen und Telefon-
nummern von Reisebliros, in denen man Schiffspassagen kaufen
konnte, Adressen von Speditionen. Wir hatten schon so viele Ge-
legenheiten verpasst, Brasilien, Mittelamerika, Schanghai. Als
eine der letzten Auswanderungsmoglichkeiten blieb Amerika,
denn noch waren die USA nicht in den Krieg eingetreten.

Eines Tages horte meine Mutter von einem Mann, der angeb-
lich gute Beziehungen zum amerikanischen Konsulat hatte. Sie
fand seine Adresse heraus und verabredete sich mit ihm. Das
Treffen sollte in unserer Wohnung in der Skalitzer Strasse statt-
finden.

In der Skalitzer Strasse bewohnten wir zu funft drei Zimmer.
Mit unserer neuen Vermieterin, Frau Meissner, verstanden wir
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uns gut, obwohl wir zu ihr zwangsumgesiedelt worden waren und
sie ihre Wohnung nicht freiwillig mit uns teilte.

Frau Meissner kam aus Polen und war nach dem Ersten Welt-
krieg gemeinsam mit ihrem Mann und dem kleinen Sohn nach
Berlin gezogen. Kurz darauf bekamen sie ein zweites Kind, ihre
Tochter Clare. Der «Polenaktion» im Oktober 1938, als die Nazis
Tausende polnische Juden verhaftet und aus Deutschland ausge-
wiesen hatten, waren auch Herr Meissner und der Sohn zum Op-
fer gefallen. Man hatte die Juden in Ziige verladen und Uber die
deutsch-polnische Grenze geschafft, wo sie wochenlang in einem
Barackenlager festsassen, weil auch die Polen sie nicht wollten.
Irgendwann wurde das Lager aufgeldst, und seitdem hatte Frau
Meissner nichts mehr von ihrem Mann und ihrem Sohn gehort.
Sie lebte mit Cldre allein. Beide planten, nach Amerika auszu-
wandem. Clare, die in Berlin geboren war, hatte bereits ein Af-
fidavit und alle nétigen Papiere. Frau Meissner selbst allerdings
hatte kaum eine Chance, mit ihrer Tochter auszureisen, denn sie
war Polin und ihre Quotennummer astronomisch hoch. Meine
Mutter wollte unbedingt, dass auch Frau Meissner den Mann mit
den Beziehungen zum amerikanischen Konsulat traf.

Grossziigig, wie meine Mutter war, sassen schliesslich sechs
Leute in Frau Meissners Wohnzimmer und warteten auf den mys-
teridsen Kontaktmann: ausser uns und Frau Meissner noch der
Schauspieler Freddie Berliner alias Alfred Balthoff, den ich aus
dem Kulturbund kannte, und Egon Marcus, unser Bihnenbildner.
Beide wollten ebenfalls auswandern. Und beide hatten hohe Quo-
tennummern.

Fast zweifelten wir daran, dass dieser Kontaktmann tatsach-
lich k&me, dass er Uberhaupt existierte. Alles horte sich zu gut an,
um wahr zu sein. Doch piinktlich zur verabredeten Zeit klingelte
es. Ich ging 6ffnen. Vor mir stand ein unscheinbarer Mann An-
fang vierzig in einem ordentlich gebugelten Anzug und mit ei-
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nem freundlichen, offenen Gesicht. Er wirkte so vertrauenerwe-
ckend, dass ich sofort Hoffnung schopfte.

«Margot Bendheim.» Ich gab ihm die Hand. Er nahm sie und
sah mich aufmerksam an. Dann fiihrte ich ihn ins Wohnzimmer.
Er setzte sich zu uns an den Usch.

«Erzdhlen Sie mal!»

Fur meine Mutter, meinen Bruder und mich sah es am schlech-
testen aus, denn wir hatten kein Affidavit.

«Ich habe eines», sagte Egon Marcus. «Aber meine Quoten-
nummer ist viel zu hoch.»

Der Mann lachelte zufrieden.

«Na, dann ist es doch ganz einfach: Margot soll Egon heira-
tenl»

Egon und ich schauten uns an. Egon war schwul, das wussten
alle. Ich und Egon Marcus? So hatte ich mir meine Verlobung
nicht vorgestellt.

«lhr kénnt euch ja in Amerika gleich wieder scheiden lassen»,
sagte der Mann. «Aber so kann Egon Margots Familie mit auf
sein Affidavit setzen. Und wegen der Quotennummer l&sst sich
schon irgendetwas drehen.»

Der Mann sah fir uns alle eine Mdglichkeit, auch fur Frau
Meissner und Freddie Berliner.

«lch kenne Leute im amerikanischen Konsulat in Stuttgart»,
sagte er. «Wenn ich mit denen rede, ist das kein Problem. Eine
kleine Entschadigung fiir ihre Mihe, das ist alles.»

Es hing vom Geld ab, das war klar.

«Nattrlich», sagte meine Mutter. «Wir haben alles dabei.»

Jeder von uns gab dem Mann Geld, damit er unsere Ausreise
arrangierte.

Gleich nachdem er gegangen war, begannen wir mit den Vor-
bereitungen. Mir fehlten noch einige Papiere fuir die Hochzeit mit
Egon Marcus, doch die waren schnell besorgt.

Schliesslich gingen Egon und ich zum Standesamt, um das
Aufgebot zu bestellen.
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Wir sassen vor dem Standesbeamten und sahen ihm zu, wie er
in unseren Papieren blatterte. Schliesslich schaute er auf. «Sie
sind achtzehn?», fragte er mich.

«Gerade neunzehn.»

«Noch minderjahrig.» Er facherte die Papiere auf dem
Schreibtisch auf. «Wo ist die Einwilligung lhres Vaters? Haben
Sie eine?»

Daran hatte ich nicht gedacht. Ich schittelte den Kopf.

«Lassen Sie einfach Ihren Vater eine Einwilligung unter-
schreiben und kommen Sie damit wieder», sagte der Beamte et-
was freundlicher. «Kein Grund, sich aufzuregen», sagte er. «Das
wird schon. Reden Sie mal nett mit Threm alten Herm.»

«Danke», sagte ich und stand auf.

Wir verliessen das Standesamt und gingen nach Hause. Wir
wirden also nicht heiraten. Ich wusste, meine Mutter wiirde kei-
nen zweiten Brief schreiben. Sie wiirde meinen Vater kein zwei-
tes Mal um etwas bitten, nachdem er unsere Schanghai-Plane mit
zwei kurzen, auf eine Postkarte gekritzelten Séatzen zerstort hatte.

«Es hat keinen Sinn», sagte meine Mutter, als ich ihr alles er-
zahlte.

Wir wussten nicht, dass mein Vater ohnehin schon nicht mehr
in Belgien war. Ein Brief an ihn wére nie angekommen.

Jetzt musste meine Mutter versuchen, unseren Kontaktmann
zu erreichen. Unter seiner Berliner Adresse war er nicht mehr zu
finden. Allmé&hlich wurden wir unruhig. Wir alle hatten ihm Geld
gegeben, und nun hdrten wir nichts mehr von ihm.

Wir sassen alle am Esstisch, auch Frau Meissner und Clare.

«Hat er nicht gesagt, seine Kontakte sind in Stuttgart?», fragte
meine Mutter. «Beim amerikanischen Konsulat?»

«Wir missen nach Stuttgart», sagte Frau Meissner. «<Am bes-
ten fahren Margot und Clére.»
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Was sich so einfach anhérte, war im Winter 1940/41 eine ge-
fahrliche Reise. Juden durften ihren Wohnort nicht verlassen.
Wenn uns jemand im Zug nach unseren Ausweisen fragte, konnte
das die Verhaftung bedeuten. Ausserdem kannten wir niemanden
in Stuttgart. Wir konnten nur hoffen, dass man uns im amerikani-
schen Konsulat helfen wirde.

Zwei junge judische Médchen, mitten im Krieg allein auf dem
Weg quer durch Deutschland. Ich war neunzehn Jahre alt, Clére
Meissner kaum dlter. Fruihmorgens stiegen wir in den Zug. Die
Fahrt dauerte viele Stunden. Jedes Mal, wenn jemand unsere Ab-
teiltlir aufriss, zuckten wir zusammen, aber immer war es nur ein
Fahrgast, der zustieg, oder der Fahrkartenkontrolleur.

Am spéten Nachmittag trafen wir in Stuttgart ein und fragten
uns zum Konsulat durch. Glucklicherweise war es noch gedffnet.

Im Sekretariat hatte man den Namen unseres Kontaktmannes
nie gehort. Die Sekretdrin schickte uns weiter zu einem Konsu-
larbeamten.

«Kenne ich nicht», sagte der Beamte. «Hier arbeitet er jeden-
falls nicht.»

«Er ist mit jemandem hier befreundet», sagte ich.

«Sie konnen alle fragen.»

Er stand auf und brachte uns ins Biro nebenan. Offensichtlich
hatte er Mitleid mit uns. Cléare und ich waren miide von der Zug-
fahrt und blass vor Angst und Hunger. Wir hatten den ganzen Tag
kaum etwas gegessen.

Vorsichtig fragten wir auch andere Mitarbeiter. Niemand
kannte den Mann. Niemand hatte je von ihm gehort.

Vollig entmutigt fuhren wir zuriick zum Bahnhof und stiegen
in den Nachtzug nach Berlin. Erst am frilhen Morgen waren wir
wieder zu Hause. Meine Mutter und Frau Meissner sassen hell-
wach nebeneinander auf dem Sofa. Sie waren die ganze Nacht
aufgeblieben und hatten auf uns gewartet.
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Meine Mutter machte sich Vorwirfe. «Sie haben ihm alle Geld
gegeben», sagte sie. «lhr letztes Geld! Freddie und Egon. Und
ich habe ihn den beiden vorgestellt!»

Sie begann zu weinen. Zum ersten Mal seit Langem sah ich
meine Mutter wirklich verzweifelt. Ihr eigenes Ungliick konnte
sie ertragen, aber nicht, dass sie fiir das Ungliick anderer verant-
wortlich war. Einen Augenblick spater hatte sie sich schon wie-
der zusammengerissen. «Es ist meine Schuld», sagte sie. «Ich
fahre selbst nach Stuttgart. Ich muss das wieder in Ordnung brin-
gen.»

Am Uberndchsten Tag um vier Uhr morgens verliess meine
Mutter das Haus. Ich war aufgestanden, um ihr Frihstlick zu ma-
chen und sie zur Tur zu bringen.

«Bis morgen», sagte sie. «Geh friih schlafen. Warte nicht auf
mich.»

Ich blieb allein mit meinem Bruder in der Wohnung von Frau
Meissner zuriick. Gegen zehn Uhr ging ich wie immer in den
Kulturbund und verbrachte dort den ganzen Tag.

Abends kam ich nach Hause und bereitete das Abendessen,
zusammen mit Frau Meissner. Dann warteten wir. Wir waren viel
zu unruhig, um uns frih schlafen zu legen. Gegen Mitternacht
schickte ich Ralph ins Bett. Auch Frau Meissner und Clére waren
allméahlich miide und verabschiedeten sich. Ich blieb als Einzige
auf und legte mich auf unser blaues Sofa, das im Wohnzimmer
stand. Alle paar Minuten schaute ich zur Uhr. Ich war zu nervés,
um zu schlafen, gleichzeitig kdmpfte ich gegen die Mudigkeit an.

Irgendwann am Morgen schlief ich ein. Als ich aufwachte,
war es bereits hell. Ich sprang auf und lief ins Schlafzimmer. Si-
cher lag meine Mutter in ihrem Bett und schlief. Gewiss war sie
sehr friih gekommen und hatte mich nicht wecken wollen.

Doch das Bett war leer. In dem anderen Bett lag Ralph. Er war
gerade aufgewacht und schaute mich mit seinen verschlafenen,
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kurzsichtigen Augen an. Er war schon vierzehn, aber in diesem
Moment sah er aus wie ein Kleiner Junge.

«Wo ist sie?», fragte er. «Ist sie schon da?»

«Nein», sagte ich. «Aber sie kommt bestimmt heute Abend.
Dass sie noch nicht da ist, ist ein gutes Zeichen. Bestimmt hat sie
den Mann getroffen und deshalb den Zug verpasst.»

In der folgenden Nacht lag ich wieder auf dem blauen Sofa
und wartete. In der Nacht darauf schlief ich bei Ralph, der sich in
den Schlaf weinte. Wir warteten einen Tag, zwei Tage, eine Wo-
che. Guschi kam nicht wieder.

Mein Bruder Ralph brach zusammen. Er hatte noch keinen
Tag in seinem Leben ohne unsere Mutter verbracht. Ich versuchte
ihn zu trosten, aber ich wusste nicht mehr, was ich ihm sagen
sollte. Er hatte gesplrt, dass etwas passiert war. Und ich war
selbst zu verzweifelt, um mehr zu tun, als stundenlang neben ihm
zu liegen und sein Haar zu streicheln. Schliesslich bekam er vor
lauter Aufregung hohes Fieber. Sein Kérper fliichtete sich in eine
Krankheit. Vielleicht war es besser so.

Ich musste nun fur uns beide sorgen. Abends kam ich vom
Kulturbund nach Hause, beladen mit riesigen Paketen, in denen
die Kostime zum Umschneidern waren. Nachtelang sass ich an
der Maschine und néahte, und am Morgen trug ich die Kostlime
zuriick ins Theater. Ich musste einkaufen und kochen, meinen
Bruder pflegen und trésten. Dabei fiihlte ich mich selbst so allein
und verlassen.

Wochenlang hérten wir nichts von unserer Mutter.

Eines Tages lag ein Brief im Briefkasten. Er war von der Ge-
heimen Staatspolizei. Ich riss den Umschlag noch im Treppen-
haus auf. Das Schreiben war an mich adressiert. Es war eine Vor-
ladung in die Gestapo-Zentrale in der Prinz-Albrecht-Strasse.

Oben in der Wohnung zeigte ich Frau Meissner die Vorladung.
«lch muss zur Gestapo!», sagte ich. Sie reagierte nicht. Sie sass
am Kichentisch, regungslos. Erst jetzt sah ich, dass vor ihr auf
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der Tischplatte ein Blatt Papier lag. Es war der gleiche Brief wie
der, den ich bekommen hatte.

Durch das riesige eiserne Gittertor trat ich in den Innenhof des
Gestapo-Hauptquartiers. Ich hatte Angst. Gleichzeitig hatte ich
die Hoffnung, dass ich irgendetwas Uber meine Mutter erfahren,
sie vielleicht sogar sehen wiirde.

Mit einem lauten Knall fiel das Tor hinter mir zu. Es war, als
ob in diesem Moment die Welt jenseits dieses Tores versank. Wo
war meine Mutter? Hatte man sie in Stuttgart verhaftet und nach
Berlin gebracht? Vielleicht war sie jetzt in diesem Gebdude, ir-
gendwo, hinter einem dieser Fenster, in einem Verhdrraum oder
einer Zelle.

Ich passierte ein weiteres Gitter. Dahinter sass ein SS-Mann.
Ich wurde angewiesen, mich in einem Zimmer mit einer be-
stimmten Nummer zu melden.

Dass auch Frau Meissner eine Vorladung bekommen hatte,
wusste ich. Doch ich war nicht darauf vorbereitet, so viele Men-
schen in diesem Zimmer versammelt zu sehen. Einige davon
kannte ich. Auch Egon Marcus und Freddie Berliner waren da.

Irgendwann begannen sie, einzelne Namen aufzurufen.

Einer nach dem anderen verliess den Raum. Keiner der Auf-
geruferien kam zurilick. Ich versuchte mir vorzustellen, was mit
all diesen Leuten geschah. Ich sagte mir, dass sie das Gestapoge-
baude sicher langst durch eine andere Tir verlassen hatten, aber
es kam mir vor, als ob sie alle einfach verschwénden und niemals
zuriickkehrten. Das ganze Gebaude hatte etwas Unwirkliches an
sich. Ein Haus, das all die Menschen, die hineingingen, aufsaugte
und auszuldschen schien.

«Egon Marcus!»

Auch Egon wurde zum Verhor gerufen. Eine halbe Stunde
spater kam Freddie Berliner an die Reihe. Dann Frau Meissner.
Die ganze Zeit sprachen wir kein Wort, verabschiedeten uns nur
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mit einem Blick. Ich dachte an meinen Bruder, der krank zu Hau-
se lag und sich Sorgen machte. Ich dachte an meine Mutter und
daran, was die Gestapo ihr vorwerfen konnte. Offenbar hatten alle
Leute in diesem Raum irgendetwas mit unserem Stuttgarter Kon-
taktmann zu tun.

Viele Stunden vergingen. Es war warm im Zimmer, alle Fens-
ter waren geschlossen, und die stickige Luft machte mich unend-
lich mide. Ich achtete kaum noch auf das, was um mich herum
geschah. Irgendwann schaute ich auf und sah, dass wir nur noch
zu zweit waren, ich und ein alterer Mann. Er wurde aufgerufen,
und ich blieb allein zurtick. Ich starrte apathisch vor mich hin. An
den kahlen, blassgriin gestrichenen Wénden des Warteraums war
nichts, woran sich mein Blick festhalten konnte.

«Margot Bendheim!»

Es war fast eine Erlésung. Ein Uniformierter fihrte mich
durch lange Génge in ein anderes Zimmer. Es war ein Verhor-
raum. In der Mitte stand ein Tisch, an den ich mich setzen musste.
Ein paar Minuten spéter betrat ein Gestapooffizier das Zimmer
und nahm mir gegenuber Platz.

Der Offizier begann mich auszufragen.

«Wo wohnen Sie?»

«Skalitzer Strasse 32.»

«Wo ist Ihre Mutter?»

«lch weiss es nicht.»

«Wo bewahren Sie Ihren Familienschmuck auf?»

«Wir haben keinen Schmuck mehr.»

«Waren Sie schon einmal in Stuttgart?»

«Ja.»

«Im amerikanischen Konsulat?»

Ich nickte.

Dann nannte er viele Namen, auch den des Kontaktmannes.

«Wissen Sie, wer das ist?»
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«Ja.»

Ich wusste nicht, ob dies die richtige Entscheidung war. Ich
wusste nicht, was meine Mutter bereits gesagt hatte.

Viele Fragen wiederholten sich, ich musste aufpassen, dass
ich immer die gleichen Antworten gab und nichts sagte, was uns
alle gefdhrden konnte. Allméhlich konnte ich aus seinen Fragen
schliessen, was mit meiner Mutter geschehen war. Der Mann, der
angeblich so gute Kontakte zum Konsulat hatte, war ein Betri-
ger. Jemand hatte ihn denunziert. Man verhaftete ihn, brachte ihn
zur Gestapo. Da der Mann meine Mutter im Verdacht hatte, ihn
verraten zu haben, begann er, einen Teil der Schuld auf sie abzu-
waélzen. Er beschuldigte sie, Wertsachen ins Ausland verschoben
zu haben. Unsere Kisten, die schon lange fertiggepackt und ver-
plombt flr unsere Ausreise nach Brasilien bei der Spedition la-
gerten, enthielten angeblich Schmuck und Geld.

«Was ist in diesen Kisten?», fragte der Gestapo-Mann.

Ich Uberlegte fieberhaft. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass
meine Mutter tatsachlich etwas hineingeschmuggelt hatte. Der
Inhalt war gepriift und versiegelt worden. Es war unwahrschein-
lich, dass den Zollbeamten etwas entgangen war. Sie achteten pe-
nibel darauf, dass jldische Wertsachen das Land nicht verliessen.
Wenn sie es nun aber doch geschafft hatte? Vielleicht hatte sie
mir nichts davon gesagt, um mich zu schitzen. Hatte sie bereits
etwas gestanden, von dem ich nichts wusste? Ich fasste einen
Entschluss.

«Machen Sie die Kisten doch auf und sehen Sie nach!» Ich
versuchte, gleichgiltig zu klingen. «Sie stehen alle bei der Spe-
dition. Machen Sie sie auf!»

Der Gestapo-Mann schwieg. Offenbar fielen ihm keine Fra-
gen mehr ein, oder er wollte mich mit seinem Schweigen ein-
schiichtem. Er liess mich einfach so sitzen, ohne dass irgendet-
was geschah. Ich sah mich im Verhérraum um. Hatten die ande-
ren auch hier gesessen? Wohin waren sie danach gebracht wor-
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den? Aus dem Raum fiihrten mehrere Tiren. Ich versuchte mir
vorzustellen, durch welche dieser Tiren sie gegangen waren,
Egon Marcus, Frau Meissner und Freddie Berliner. Der Gestapo-
Mann schwieg noch immer.

Schliesslich sah er mich an. Ich versuchte seinem Blick nicht
auszuweichen.

«Sie kdnnen gehen!», sagte er.

«Was ist mit meiner Mutter?», fragte ich. «lst sie hier? Kann
ich sie sehen?»

Der Gestapo-Mann verschrénkte die Arme. «Natdrlich nicht!»

Ich stand auf und verliess den Raum. Auf dem Flur nahm mich
ein anderer Beamter in Empfang. Ich flirchtete, dass er mich nach
links den Flur hinunterfihren wirde, tiefer hinein in das Ge-
baude, dass er mich vielleicht in eine Zelle sperren wiirde, genau
wie meine Mutter. Auch wenn der Gestapooffizier es nicht gesagt
hatte, wusste ich doch, dass sie hier war. Ich fiihlte es.

Der Beamte flihrte mich nach rechts, in die Richtung, aus der
ich gekommen war.

Wieder fiel das Gitter hinter mir zu, doch diesmal stand ich
auf der anderen Seite des Tores. Als ich auf die Strasse trat,
meinte ich, zum ersten Mal in meinem Leben den Himmel zu se-
hen.

Mein Bruder wartete auf mich. Am Vormittag hatte ich das Haus
verlassen, und jetzt war es Abend. Frau Meissner war schon seit
Stunden zuriick. Ralph 6ffnete mir die Tur. Er hatte wieder ge-
weint. Gegen Abend hatte er alle Hoffnung aufgegeben. Er war
sicher, dass ich nie wiederkdme, genau wie unsere Mutter.

In den néchsten Tagen lebten wir nach dem immer gleichen
Rhythmus. Wir waren wie betdubt. Ich arbeitete weiter fur den
Kulturbund und versorgte meinen Bruder.
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Noch immer keine Nachricht. Im Winter war sie fortgegan-
gen, und jetzt war es schon Friihling. Das Pessachfest stand kurz
bevor.

Am ersten Pessachabend dachte ich an all die anderen Pes-
sachabende, die wir bei meinen Grosseltern gefeiert hatten. Mein
Grossvater brachte immer jemanden aus dem Tempel mit zum
Essen, Leute, die fremd in Berlin waren oder keine Familie hat-
ten. Mein Grossvater las aus der Haggada vor, die Geschichte des
Auszugs der Juden aus Agypten.

An diesem Pessachabend sassen mein Bruder und ich nur mit
Frau Meissner zusammen am Tisch. Clare Meissner war bereits
fort. Sie war nach Portugal gereist und hatte dort das letzte Schiff
erreicht, das Richtung Amerika fuhr.

Plotzlich klingelte es an der Tir. Einen Moment lang sassen
wir einfach nur da und warteten. Wir konnten uns nicht vorstel-
len, wer am Pessachabend bei uns klingeln sollte. Dann klingelte
es noch einmal. Ich ging zur Tir und 6ffnete. Da stand meine
Mutter, allein und sehr blass, im dunklen Treppenhaus. Sie trug
ihren alten Wintermantel, in dem sie vor mehr als zwei Monaten
fortgegangen war.

Es war wie ein Geschenk von Gott.

Meine Mutter erwahnte mit keinem Wort, was sie in der Ge-
stapohaft erlebt hatte. Sie erzahlte nicht, wie die Gestapo sie auf-
gespurt, was sie im Geféngnis erlebt hatte. Es war, als ob sie uns
schitzen wollte vor all dem Schlimmen, das draussen vor sich
ging. So hatten wir es in unserer Familie schon immer gehalten:
Solange man nicht dartiber sprach, existierte das Bdse nicht.

Was auch immer in Stuttgart und in der Gestapozentrale ge-
schehen war — auch dieser Versuch, das Land zu verlassen, war
gescheitert. Waren wir vom Ungluck verfolgt? Vielleicht war es
unser Schicksal, dass wir hier bleiben mussten. All unsere Plane
schienen auf fast geheimnisvolle Weise zum Scheitern verurteilt.
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Zuerst hatten wir auf die Gefahr nicht reagiert. Wir hatten uns
nicht von unserem Alltag, unserem Leben, unserem Besitz tren-
nen kénnen. Als wir endlich begriffen, dass wir das Land verlas-
sen mussten, hatten die Nazis schon angefangen, uns alles zu neh-
men. Jetzt wollten wir gehen, auch mit leeren H&nden. Doch jetzt
schlossen sich die Grenzen vor uns. Es war, als ob sich alle vor
uns furchteten, obwohl wir es doch waren, die um unser Leben
furchten mussten. Die deutschen Juden wollte niemand haben.
Wir waren eine Bedrohung. Sogar die machtigen USA hatten
Angst um ihren sozialen Frieden, und unsere eigenen Verwand-
ten, die bereits in Sicherheit lebten, wollten ihren bescheidenen
Wobhlstand nicht mit uns teilen. Wir aber wollten nichts anderes
von ihnen, als die Mdglichkeit zu (iberleben.

Fur mich ging eine Zeit zu Ende, in der ich trotz all der Sorgen
um meine Mutter fir etwas gelebt hatte. Nun wurde ich zur
Zwangsarbeit einberufen und musste meine Stelle beim Kultur-
bund aufgeben.

Wir alle spiirten, dass es den Kulturbund nicht mehr lange ge-
ben wirde. Wir wurden immer weniger. Die einen mussten zur
Zwangsarbeit, die anderen wanderten aus. Fir die, die auswan-
derten, bedeutete die Emigration auch den Abschied von der
deutschen Kultur und Sprache. Vor allem fiir die Sanger und
Schauspieler war das ein grosser Einschnitt. Wie viele von ihnen
wirden ihre Karriere in den USA oder Siidamerika oder Schang-
hai fortsetzen kénnen?

Zurick blieben vor allem Menschen ohne gute Kontakte und
einflussreiche Freunde oder Verwandte.

Dazu gehorte auch die Familie Goldschlag. Frau Goldschlag
war Séngerin und hatte ein paar Konzerte beim Kulturbund gege-
ben. lhre Tochter war etwa im selben Alter wie ich: Stella. Ich
hatte Stella einige Male beim Kulturbund getroffen. Sie war ein
Jahr junger als ich und hatte ein Jahr nach mir die Modezeichen-
schule Feige und Strassburger besucht.
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Ich kannte sie nur fliichtig, auch wenn wir uns immer wieder iber
den Weg liefen. Ausserlich unterschieden wir uns sehr. Ich war
klein, hatte dunkle Augen und fast schwarze Haare, Stella war
gross, blond, mit einem breiten, offenen Gesicht und strahlend
blauen, weit auseinanderstehenden Augen. Eine Arierin wie aus
dem Lehrbuch, dachte jeder, der sie sah. Es niitzte ihr nichts.
Noch nicht.

Die Goldschlags waren in einer &hnlichen Lage wie wir. Auch
sie hatten immer wieder auszuwandem versucht, und immer wa-
ren sie gescheitert. Nachdem der Kulturbund geschlossen war,
verlor ich Stella aus den Augen. Noch einmal sollte ich ihr be-
gegnen, drei Jahre spater.

Im Frihjahr hatte man begonnen, nach und nach alle Juden zur
Zwangsarbeit zu verpflichten. Ich wurde in eine Fabrik der
Deuta-Werke geschickt, in der Oranienstrasse in Kreuzberg. Wir
mussten Metallteile fiir die Ristungsindustrie zusammenbauen
und bearbeiten. Was genau wir herstellten, wussten wir nicht. Es
war eine harte, einténige Arbeit. Wir jlidischen Zwangsarbeiter
waren nur fur die Nachtschicht eingeteilt. Die bezahlten Arbeiter
kamen tagstber, wir sahen sie kaum. Der Schichtwechsel wurde
so organisiert, dass die Juden den Nichtjuden nie begegneten. Es
gab uns einmal mehr das Gefhl, in einer anderen Welt zu leben,
in einer dunkleren Welt.

Der wenige Schlaf tagsuber, die vielen Stunden, die ich mit
monotonen Handgriffen verbrachte, machten mich mide. We-
nigstens lag die Fabrik nahe der Skalitzer Strasse, so konnte ich
abends zu Fuss zur Arbeit gehen. Wegen der Ausgangssperre
brauchte ich eine Sondergenehmigung, um mich auf der Strasse
zu bewegen.

Mein Bruder Ralph war inzwischen sechzehn Jahre alt. In an-
deren Zeiten ware er sicher aufs Gymnasium gegangen und hétte
sich allméhlich auf das Abitur vorbereitet. Doch jetzt war er ein
«Ristungsjude», der jeden Tag zehn Stunden an der Maschine
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stand und Teile fur Elektromotoren zurechtschliff — im Elmo-
Werk, einem Ristungswerk von Siemens. Dort traf er Stella
Goldschlag wieder, die in derselben Fabrikhalle arbeitete wie er.

Ralphs Schicht war tagsiiber und meine nachts, deshalb sahen
wir uns kaum. Jeden Tag fuhr Ralph mit der U-Bahn hinaus in
Richtung Siemensstadt. Anfangs durften wir die U-Bahn benut-
zen, doch schon ein paar Wochen spéater waren die 6ffentlichen
Verkehrsmittel fir Juden verboten, und so konnte Ralph nur mit
einer Sondergenehmigung zur Arbeit fahren.

Meine Mutter versorgte den Haushalt, so gut es ging. Auch sie
hatte mit unzéhligen Beschrankungen und Verboten zu kdmpfen.
Eink&ufen durfte sie nur zwischen vier und fiinf Uhr nachmittags.
Es war Krieg, deshalb gab es ohnehin nicht mehr viel, und was es
gab, war am spaten Nachmittag meist schon nicht mehr zu be-
kommen. Unsere Rationen waren zudem Kleiner als die der
Nichtjuden. Wir hatten immer Hunger, und ich schaffte es
manchmal nur mit Mihe, mich die ganze Nachtschicht hindurch
auf den Beinen zu halten.

Am 20. Januar 1942 wurde auf der Wannsee-Konferenz tiber
die Organisation der Judendeportationen entschieden. Diese
Konferenz fand nur wenige Kilometer von uns entfernt statt, doch
wir ahnten nichts davon. Wir wussten nicht, dass unsere Vernich-
tung bereits beschlossen war. Schon von November 1941 an wa-
ren mehrere Transporte mit Berliner Juden Uber den Bahnhof
Grunewald in Richtung Osten abgefertigt worden. All diese
Transporte gingen nach Riga.

Der «Osten»: die Himmelsrichtung, die wir bald zu fiirchten
lernten. Spétestens seit der «Reichskristallnacht» wussten wir,
dass es Konzentrationslager gab. Sachsenhausen, im Norden von
Berlin, Buchenwald, Dachau — das alles waren die Namen, die
man schon gehort hatte. Doch diese Lager lagen im Deutschen
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Reich, wir konnten uns vorstellen, dass es méglich war, von dort
zuriickzukehren. Wir glaubten, dass die Juden dort Zwangsarbeit
erwartete, aber nicht unbedingt der Tod. Wir kannten den Namen
Auschwitz noch nicht. Flr uns war es «der Osten». Mit diesem
Begriff verbanden wir die grosse Ungewissheit, den namenlosen
Schrecken.

Die Organisation des Massenmordes wurde auf der Wann-
see-Konferenz beschlossen, doch die Vernichtung selbst hatte
bereits begonnen. Egon Marcus, den Buhnenbildner aus dem
Kulturbund, den ich hétte heiraten sollen, um auf seiner Quoten-
nummer auswandern zu kdnnen, war mit einem der ersten Trans-
porte nach Riga verschleppt worden. Erst nach dem Krieg erfuhr
ich, was dort mit ihm geschehen war: Die Menschen aus den ers-
ten Sonderziigen wurden nach der Ankunft sofort erschossen.
Spétere Transporte kamen ins Rigaer Ghetto oder in andere Kon-
zentrationslager — auch nach Auschwitz, von dessen Existenz wir
Anfang 1942 noch nichts wussten. Hétte ich Egon geheiratet,
waére ich mit ihm auf diesem Transport gewesen. Damals war un-
sere Hochzeit daran gescheitert, dass uns noch einige Dokumente
fehlten. Dieses Missgeschick hatte mein Leben gerettet.

Eines Tages stand plotzlich Freddie Berliner vor unserer Tir. Seit
dem Tag im Gestapohauptquartier hatte ich ihn nicht mehr gese-
hen. Der Kulturbund war Ende 1941 aufgeldst worden. Einige
Leute konnten noch eine Zeitlang bei der Judischen Gemeinde
weiterbeschéftigt werden, auch Freddie, der ein sehr bekannter
Schauspieler war. Unter dem Namen Alfred Balthoff hatte er in
Wien und Berlin auf der Buihne gestanden, doch unter den Nati-
onalsozialisten durften Juden keine Kinstlernamen mehr ver-
wenden, und so kannten wir ihn zu Kulturbundzeiten als Alfred
Israel Berliner.

Nun stand Freddie da und sagte: «K&énnt ihr mich verstecken?»
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«Was ist passiert?», fragte meine Multter.

«Die SSist in der Gemeinde. Sie verhaften wahllos Leute.»

«Und du?»

«Ich?», fragte Freddie mit seiner hohen Stimme und fiel auto-
matisch ins Wienerische. «Ich hab ganz ruhig Hut und Mantel
genommen und bin an ihnen vorbei. Und jetzt bin ich hier.»

Freddies Routine als Schauspieler hatte ihn gerettet. Niemand
hatte ihn aufgehalten, als er jovial griissend aus dem Haus gegan-
gen war, durch die Trupps von SS-Mannern hindurch.

Meine Mutter liess ihn mehrere Tage bei uns bleiben. Die
ganze Zeit Uber hatte ich Angst, dass die SS auftauchen wirde.
Jeder wusste, dass wir mit Freddie befreundet waren. Doch meine
Mutter schien sich keine Sorgen zu machen.

Freddie wollte nicht mehr in seine Wohnung zuriick. Denn
dort erwartete ihn sicherlich die SS, deshalb bat er Freunde, seine
Vermieterin zu verstandigen. Sie liess daraufhin einige seiner Sa-
chen an einen verabredeten, geheimen Ort bringen.

Nach ein paar Tagen ging Freddie fort, in den Untergrund. Das
war also auch eine Mdglichkeit: Untertauchen, Untergrund, llle-
galitat. War es auch eine Mdglichkeit fur uns?

Nachdem Freddie Berliner das Bdro der Judischen Gemeinde
verlassen hatte, existierte er offiziell nicht mehr. Das kam uns
sehr gewagt und aussichtslos vor. Aber ich musste immer wieder
daran denken in den nachsten Monaten —an den Moment, da Fre-
ddie unser Haus verliess.

Ich selbst habe ihn danach nicht mehr gesehen. Aber Freddie
Berliner hat tberlebt. Nach dem Krieg blieb er in Berlin, wurde
Filmschauspieler und Synchronsprecher. Seine eigenartige hohe,
briichige Stimme lieh er unter anderem Charlie Chaplin, Peter
Lorre und Alec Guinness.
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Wiéhrend wir immer mehr Nachrichten Uber Abholungen und
Verhaftungen horten, war ich zum zweiten Mal in meinem Leben
verliebt.

Meine Mutter hatte sich schon vor langerer Zeit die Galle ent-
fernen lassen. Als ich sie im judischen Krankenhaus besuchte, wo
sie operiert werden sollte, kam ich gerade in dem Moment, als
der Anésthesist sie Uber die Operationsrisiken aufklarte. Bald
merkte ich, dass der Anésthesist mehr mit mir als mit meiner
Mutter sprach. Die Operation verlief gut, und in den Tagen da-
nach besuchte ich meine Mutter, sooft es ging. Stets schaute dann
wie zuféllig der Anésthesist ins Zimmer. Allméhlich kamen wir
uns naher. Er war ein ruhiger, zuriickhaltender Mann, ganz an-
ders als Philipp Lewin. Ich war nicht so ungliicklich verliebt wie
beim ersten Mal. Ich hatte ihn einfach sehr gern.

Wenn wir uns trafen, fiihlte ich mich sicher. Sehr oft konnten
wir uns allerdings nicht sehen, denn ich ging jeden Abend in die
Deuta-Werke zur Zwangsarbeit, und er arbeitete Tag und Nacht
im Krankenhaus. Uber sein Leben wusste ich wenig, ausser dass
er mit seinem &lteren Bruder und seiner Mutter zusammenlebte.

Irgendwann meldete er sich nicht mehr bei mir. Ich machte
mir Sorgen. Nachdem ich fast eine Woche auf eine Nachricht
oder einen Besuch von ihm gewartet hatte, ging ich morgens nach
der Arbeit zum Krankenhaus. Schliesslich traf ich jemanden, der
wusste, was geschehen war: Die Familie hatte den Bescheid be-
kommen, dass der &ltere Bruder und die Mutter sich zum Trans-
port in den Osten melden sollten. Der jingere Sohn dagegen
stand nicht auf der Liste, ihn hatten sie ins Jidische Krankenhaus
in der Iranischen Strasse versetzt, wo man dringend Arzte suchte.
Gebraucht zu werden — das war die einzige Lebensversicherung
in diesen Zeiten. Mein Freund aber konnte sich nicht vorstellen,
seine Familie ziehen zu lassen und selbst in Berlin zuriickzublei-
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ben. Als Anasthesist hatte er Zugang zu starken Narkosemitteln.
Bevor Bruder und Mutter abgeholt werden konnten, spritzte er
beiden eine tddliche Dosis. Dann nahm er sich selbst das Leben.

Ich ging nach Hause. Aus Liebeskummer um Philipp Lewin
hatte ich damals tagelang geweint. Es war nur wenige Jahre her,
aber sie kamen mir wie Jahrzehnte vor. Jetzt hatte ich kaum noch
Kraft, ungliicklich zu sein. Immer lebten wir in der Erwartung,
dass etwas Furchtbares geschah, es Uberraschte uns kaum mehr.

Dann kam die Nachricht vom Tod meiner Grossmutter Adele.
Wir konnten uns nur noch selten sehen, denn sie wohnte weit weg.
Wenn wir sie besuchten, mussten wir durch halb Berlin zu Fuss
gehen, denn U-Bahn und Strassenbahn durften wir nicht mehr be-
nutzen.

Jetzt war sie gestorben, ohne dass wir noch einmal bei ihr ge-
wesen waren. Es gab keine richtige Beerdigung. Doch Grossmut-
ter Adele starb eines natirlichen Todes, was schon nicht mehr
selbstverstandlich war. Nicht nur Manner und junge Leute wur-
den deportiert, auch die alten Leute wurden verschleppt — viele
davon ins Ghetto Theresienstadt.

Auch um meine Grossmutter konnte ich nicht weinen. Ich
musste verdrangen, musste all meine Kréfte zusammennehmen
flir den ndchsten Tag, die nachste Stunde.

Der Kontakt mit meiner anderen Grossmutter Betti war abge-
rissen, nachdem mein Vater gegangen war. VVon ihm erhielten wir
in diesen Tagen noch eine Postkarte. Seine Flucht nach Belgien
war umsonst gewesen. Er schrieb uns aus dem Lager Gurs in
Frankreich. Es war das letzte Mal, dass wir von ihm hérten.

Meine Mutter suchte inzwischen nach einem neuen Weg, uns
vor der Deportation in Sicherheit zu bringen. Freddies Entschei-
dung fir ein Leben im Untergrund hatte Eindruck auf sie ge-
macht. Sie begann sich umzuhdren, wer uns im Notfall verstecken
konnte, und fand schliesslich in der ehemaligen christlichen An-
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gestellten von Grossvater Wilhelm jemanden, der bereit war, uns
aufzunehmen. Es war die Frau, die jahrelang im Geschaft meines
Grossvaters in der Neuen Griinstrasse an der Knopfmaschine ge-
sessen hatte. Meine Mutter deponierte bei ihr einige Koffer mit
Wiésche und Kleidung und zog schliesslich zur Probe mit Ralph
dorthin. Ich fand eine Unterkunft bei der Familie, deren Sohn mit
Ralph befreundet war. Doch schon nach einer Woche waren
meine Mutter und Ralph wieder in der Skalitzer Strasse 32. Mei-
ne Mutter beschuldigte die Frau, bei der sie untergekommen war,
Striimpfe und andere Dinge aus unseren Koffern gestohlen zu ha-
ben. Bei einer Diebin wollte sie nicht bleiben. Den Gedanken ans
Untertauchen allerdings hatte sie noch nicht endgultig aufgege-
ben.

Kurz vor Weihnachten 1942 bekamen wir eine allerletzte Még-
lichkeit, uns zu retten. Meine Cousine Hilda und ihr Mann schrie-
ben uns einen Brief, aus Bielitz in Oberschlesien. Hilda war die
Schwester von Erich und Anni, die nach dem Tod ihrer Eltern
eine Zeitlang bei uns und bei Grossmutter Adele gewohnt hatten.

Hilda, ihr Mann und ihre kleine Tochter Reni waren seit eini-
ger Zeit in einem Polizeilager interniert, in Bistrei, ganz in der
Néhe von Bielitz. Es war ein Aussenlager von Auschwitz mit
etwa einhundert Insassen. Die Wachmannschaft bestand vor al-
lem aus gewdhnlichen Polizisten. Der Chef des Lagers war ein
Polizeileutnant namens Glugosch.

Zu den Aufgaben der Polizei gehorte es, die Wohnungen und
den Besitz von deportierten oder inhaftierten Juden in Bielitz und
Umgebung aufzuldsen. Hildas Mann Erwin war ein geschickter
Handwerker, deshalb half er bei den Wohnungsauflésungen, re-
parierte kaputte Gegensténde, 6ffnete Safes und arbeitete als Au-
tomechaniker. Erwin war oft ausserhalb des Lagers unterwegs
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und uberall beliebt. Viele Leute kannten ihn noch von friiher, als
er ein eigenes Geschaft in Bielitz gefiihrt hatte.

Ein Aufseher im Lager, Kolleck hiess er, mochte Erwin be-
sonders. Dieser Wachtmeister gab auch Hilda Arbeit. Hilda war
Schneiderin. Jetzt néhte sie fiir Kolleck und die gesamte Wach-
mannschaft.

Nach einiger Zeit verschaffte der Oberwachtmeister ihnen ein
kleines separates Zimmer im Lager, in dem sie Zusammenleben
konnten und etwas Privatsphére hatten. So armselig das Zimmer
auch sein mochte, unter diesen Umsténden war es geradezu ein
Luxus. Die kleine Reni bei sich zu haben war ihnen allerdings
offiziell nicht erlaubt. Also nahmen sie ihr Kind heimlich zu sich,
und der Wachtmeister schien es zumindest stillschweigend zu
dulden. Immer wenn Herr Kolleck ins Zimmer kam, um etwas
mit Erwin und Hilda zu besprechen, wurde Reni unter dem Bett
versteckt. Als ob Reni wisste, was auf dem Spiel stand, blieb sie
ruhig liegen und gab keinen Laut von sich.

«Kommt nach Bistrei’, schrieben Erwin und Hilda in ihrem
Brief. Sie schlugen vor, dass wir uns freiwillig ins Lager aufneh-
men lassen sollten. Solange Oberwachtmeister Kolleck dort war
und der Lagerchef Erwins Sonderstellung duldete, wirden wir
dort einigermassen sicher sein.

Erwin und Hilda hatten schon einige ihrer Freunde und Ver-
wandten dort untergebracht, auch Hildas Bruder Erich, der friiher
bei uns gelebt hatte. Bisher schien es dort verhaltnisméssig sicher
zu sein, wahrend uns in Berlin jeden Tag die Abholung drohte.
Dennoch — es war ein Lager. Niemand wusste, ob es nicht doch
eines Tages aufgeldst wirde. Dann wéren sie wieder von der De-
portation bedroht.

Es war eine Entscheidung, die wir nicht riickgdngig machen
konnten. In Berlin lebten wir zwar eingeschrankt, aber noch in
relativer Freiheit. Allerdings konnte diese Freiheit jeden Tag zu
Ende sein. In Bistrei waren wir geschiitzt, doch gleichzeitig ein-

101



gesperrt und bewacht. Was uns dort genau erwartete, wussten wir
nicht, wir wussten nicht einmal, wie wir Giberhaupt dorthin gelan-
gen sollten. Um Berlin zu verlassen, brauchten wir eine Sonder-
genehmigung, die wir nie bekommen wirden. Illegal mit dem
Zug zu fahren war geféhrlich: Die Ziige wurden kontrolliert, und
ohne Papiere wiirden wir wahrscheinlich verhaftet, noch bevor
wir Oberschlesien erreichten.

Am Weihnachtsabend bekamen wir unerwarteten Besuch.
Plotzlich stand Erwin mitten im Wohnzimmer — und neben ihm
ein Polizeiwachtmeister in Uniform! Wir trauten unseren Augen
kaum. Seit Jahren mussten wir alles furchten, was Uniform trug,
und jetzt stand ein leibhaftiger Polizist in unserer Wohnung und
machte keine Anstalten, uns festzunehmen.

Der Polizist wusste von Erwins Planen. Er war von Ober-
wachtmeister Kolleck geschickt worden, um uns zu holen. Den
ganzen Weg von Bistrei mit dem Zug waren sie gekommen, unter
dem offiziellen Vorwand, etwas in Berlin besorgen zu missen.
Sie hatten sich die Weihnachtszeit ausgesucht, weil sie auf spér-
lichere Kontrollen in den Zugen hofften. Mit dem Wachtmeister
als Begleitung wurde auf der Ruckreise niemand nach unseren
Papieren fragen.

«Packt eure Sachenx, sagte Erwin. «Wir kénnen euch mitneh-
men.»

Meine Mutter schaute irritiert von einem zum anderen. «Wir
haben doch nichts vorbereitet», sagte sie. «Es ist noch so viel
hier. Wir missen jemanden finden, der das alles fiir uns aufbe-
wahrt.» Sie zogerte. «Falls wir es iberleben.»

Guschi wusste, es ging um unser Leben. Berlin verlassen —
wie lange hatten wir auf diesen Augenblick gewartet. Aber jetzt
uberkamen sie Zweifel. Sie dachte noch immer ans Untertauchen
— auch, wenn sie den ersten Versuch abgebrochen hatte. Jetzt
ging ihr alles zu schnell.
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Wir sassen am Wohnzimmertisch, Guschi, Ralph und ich, Er-
win und der Wachtmeister. Wir mussten eine Entscheidung tref-
fen. Es gab zwei Moglichkeiten, doch beide Wege flihrten ins Un-
gewisse. Und beide waren geféhrlich.

Meine Mutter hielt sich an der Tischkante fest und sah uns
nicht an, keinen von uns. ,Wir kommen nach», sagte sie schliess-
lich. ,Wir brauchen nur ein paar Wochen. Wir bringen all unsere
Sachen unter, und dann kommen wir nach.»

Sie sprach leise und unsicher, anders als sonst. Meinte sie es
ernst? Wollte sie nur Zeit gewinnen, weil sie noch nicht bereit
war, Berlin zu verlassen? Oder hatte sie sich bereits fiir ein Leben
im Untergrund entschieden und wollte Erwin nicht vor den Kopf
stossen? Damals konnte keiner von uns sagen, ob es die richtige
Entscheidung war, zu bleiben.

Wenige Stunden spater waren Erwin und der Polizist wieder
auf dem Weg zuriick nach Oberschlesien. Ohne uns.

All unsere Verwandten, die in diesem Polizeilager waren, ha-
ben Gberlebt.

Wir brachten unsere Mdébel zu unserer Tante Anna, der einzigen
christlichen Verwandten, die wir hatten. Anna war die geschie-
dene Frau eines der neun Hecht-Cousins. Schon Mitte der dreis-
siger Jahre hatte sie sich von ihrem Mann getrennt. Den Grund
wussten wir nicht genau, aber wir vermuteten, dass Anna zu de-
nen gehorte, die sich noch rechtzeitig von ihren judischen Ehe-
partnern trennten, bevor es gefahrlich wurde.

Nun mussten wir ausgerechnet sie um Hilfe bitten. Sie war die
einzige Nichtjldin, die wir kannten.

So kamen all unsere Sachen zu Tante Anna. Wir hofften, dass
sie sie aufbewahren wiirde, bis wir wiederk&men. Wir rechneten
fest damit, dass es ein Zuriick geben wirde. Die Zeiten waren
schlimm, aber eines Tages wirden sie vorbei sein.
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Und dann wiirden sie auf uns warten, unsere Mobel, unser Ge-
schirr, die Fotos, das blaue Sofa. Das alles wiirde auf uns warten.
Bis wir wiederkamen. Wir alle drei.



Kapitel 4
Der Stern in der Tasche:
In den Untergrund

V iele Menschen waren schon aus unserem Leben ver-
schwunden, aber jetzt nahmen wir Abschied vom Leben
selbst, von unserem alten Leben. Stiick fiir Stiick, Koffer fir Kof-
fer trennten wir uns von unseren Mdbeln, dem Geschirr, den
Kleidern. Annas Sohn Egbert, der bei einer Autofirma arbeitete,
kam mit einem Wagen und zwei Helfern und holte unsere Sachen
ab, um sie fur uns aufzubewahren.

Meine Mutter war mittlerweile fest entschlossen, Berlin zu
verlassen und nach Bistrei zu fahren.

Es war Januar 1943. Seit vier Monaten trugen wir den Stern.
Zehn Pfennig hatte er gekostet, der gelbe Stern aus grobem Stoff
mit der schwarzen Aufschrift «Jude». Wir hatten seinen Empfang
quittieren missen. Laut Vorschrift sollte der Stern «pfleglich»
behandelt und gut sichtbar an der Kleidung befestigt werden.
Trotzdem néhte ich meinen Stern etwas unterhalb der Brust auf
meinen Mantel, gerade so tief, dass ich ihn mit meiner Handta-
sche verdecken konnte.

Wir begannen, unsere Abreise zu planen. Am 20. Januar,
abends, sollte es so weit sein. In der Nacht davor sollte ich wie
gewohnt zur Arbeit gehen, von der Wohnung am Moritzplatz aus,
in der ich immer noch bei den Freunden meines Bruders wohnte.
Am Morgen wirde ich bei der Post ein Telegramm nach Bistrei
aufgeben, um Erwin und Hilda unser Kommen anzukiindigen.
Damit meine Flucht am Abend in der Fabrik nicht gleich auffiel,
wiirde ich mich von einem Arzt fur ein paar Trage krankschrei-
ben lassen. Unser letztes Treffen sollte dann bei Frau Meissner
stattfinden. Noch einmal mussten meine Mutter, Ralph und ich
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uns besprechen, denn da wir ohne Papiere reisten, war es besser,
sich auf verschiedene Bahnhdofe zu verteilen und einzeln in den
Zug nach Oberschlesien zu steigen. Als grissere Gruppe zu rei-
sen ware zu auffallig gewesen. Niemand sollte uns zusammen se-
hen.

Wann genau wir Frau Meissner treffen wirden, wusste ich nicht.
Wir hatten seit zwei Tagen nichts voneinander gehort.

Ich wusste nur, dass mein Bruder unsere Koffer am Morgen
mit einem Handwagen zum Bahnhof bringen wiirde und meine
Mutter noch verschiedene Dinge zu erledigen hatte. Gegen Mit-
tag missten sie also beide wieder in der Skalitzer Strasse sein.
Dann wollte ich sie treffen.

Am frihen Morgen des 20. Januar war meine Nachtschicht in
der Deuta-Fabrik zu Ende. Ich ging zur Post und gab wie verab-
redet das Telegramm nach Bistrei auf. In der Wohnung am Mo-
ritzplatz schlief ich ein paar Stunden, bis etwa gegen elf Uhr, und
verliess dann wieder das Haus, um mir die Krankschreibung zu
holen. Beim Arzt musste ich fast eine Stunde warten. Ich erzdhlte
ihm etwas von einer Magengrippe und bekam tatsachlich einen
Krankenschein, mit dem ich zuriick zu den Deuta-Werken lief.
Ich warf ihn in den Hausbriefkasten. Inzwischen war es fast zwei
Uhr. Jetzt musste ich nur noch bei Frau Meissner vorbeischauen,
um zu sehen, ob meine Mutter und Ralph bereits dort waren.

Bisher war alles glattgelaufen. Ich hatte alles erledigt, wie im
Fieber, ohne dartiber nachzudenken, was ich tat. Obwohl es kalt
war und ich mich noch immer mide flhlte, glihte mein Gesicht.
Es war alles so unwirklich. Die Welt um mich herum war wie in
Nebel gehillt. Ich hatte das Geflhl, dass alle Gerdusche ge-
dampft waren. Langsam lief ich die Skalitzer Strasse hinunter.
Bisher hatte ich Berlin nur verlassen, wenn wir Ausfliige unter-
nahmen oder auf Sommerreise gingen. Nun sollte ich alles zu-
ricklassen, die Stadt, in der ich geboren war, meine Kindheit ver-
bracht, mich zum ersten Mal verliebt und einen Beruf gelernt hat-
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te. Meine Zukunft hatte ich mir immer hier vorgestellt. Jetzt ging
ich vielleicht zum letzten Mal durch diese Strassen, die ich so gut
kannte.

Da war dieser Mann, der vor mir herging. Der Mann, der ge-
nau vor der Nummer 32 stehenblieb und dann im Haus ver-
schwand. Irgendetwas trieb mich dazu, nicht weiterzugehen, son-
dern ihm zu folgen. Ich nahm meine Handtasche in beide Arme
und hielt sie vor die Brust, damit man meinen Stern nicht sah. Der
Mann hatte das Vorderhaus betreten und begonnen, die Treppen
hinaufzusteigen, das horte ich an seinen Schritten. Ein paar Se-
kunden lang waren nur unsere Schritte zu héren, ruhig und gleich-
massig, fast im Gleichklang. Unwillkirlich passte ich mich sei-
nem Tempo an, als kénnte ihn ein anderer Rhythmus misstrauisch
machen. Dann waren es nur noch meine Schritte. Schon auf hal-
ber Treppe sah ich, dass er vor unserer Wohnung stehengeblieben
war. Ich lief an ihm vorbei, so nah, dass ich den Geruch seines
Mantels wahrnehmen konnte. Er roch nach Regen und Zigaretten.

In der dritten Etage blieb ich stehen. Es musste so aussehen,
als besuchte ich jemanden. Wer in der rechten Wohnung der drit-
ten Etage wohnte, wusste ich nicht einmal. Die Nachbarin links
hatte ich ein paarmal gesehen, sie war Nichtjidin, aber sie griisste
immer, wenn wir uns im Treppenhaus trafen, obwohl ich den
Stern trug. Ich nahm all meinen Mut zusammen und klingelte.

Von der Nachbarin erfuhr ich, was geschehen war. Ich erfuhr
vom lauten Klopfen, dem L&rm, dem Turenschlagen. Sie waren
gekommen und hatten meinen Bruder und Frau Meissner abge-
holt. Die Nachbarin beschrieb auch das Paar, das sie bei ihnen
gesehen hatte. Es musste meine Cousine Anni gewesen sein, zu-
sammen mit ihrem Mann. Sie hatten erst vor kurzem geheiratet.
Wir hatten ausgemacht, dass Anni und ihr Mann nachkommen
wirden, falls uns die Flucht nach Bistrei geldnge. Offenbar woll-
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ten sie uns noch einmal besuchen und sich von uns verabschie-
den. Nun waren auch sie fort, verschleppt von der Gestapo, zu-
sammen mit meinem Bruder und Frau Meissner.

Meine Mutter. Sie war gekommen, als alles wieder still gewe-
sen war und die Wohnung versiegelt. Nun wartete sie auf mich,
nur wenige Hauser weiter. Meine Mutter war in Sicherheit! Sie
hatte Gliick gehabt. Und mein Bruder?

Ralph war noch nie in seinem Leben ganz allein gewesen. In
den zwei Monaten, als unsere Mutter im Gestapogefangnis war,
war er vollig zusammengebrochen. Jetzt sass er selbst im Gefang-
nis. Meine Mutter war stark, ich konnte mir vorstellen, wie sie
ihre Haft ertragen hatte. Aber Ralph? Wenn wenigstens Anni bei
ihm wére. Dann ware der Gedanke leichter zu ertragen.

Die Nachbarin schwieg, sie liess mich ruhig sitzen, sagte
nichts davon, dass ich gehen sollte. Stumm sassen wir da, jede
auf ihrem Stuhl. Ich konnte mich nicht riihren. Ich musste warten,
bis der Mann vor unserer Tur gegangen war. Ich war wie betdubt.
Mein Bruder war fort, mein kleiner Bruder, der niemandem je
etwas getan hatte. Mein Bruder, der so wunderbar Geige spielte.
Ich sah ihn vor mir, wie er die Geige unter das Kinn klemmte,
ernst und konzentriert. Denselben Gesichtsausdruck hatte er,
wenn er boxte. Niemand wirde denken, dass Ralph ein guter Bo-
xer ware, so, wie er aussah, mit seiner Brille und seinem klugen,
aufmerksamen Blick. Er liebte die Schule, das Lernen, ganz an-
ders als ich. Er wollte eine héhere Schule besuchen, studieren.
Doch darum ging es jetzt nicht mehr. All unsere Plane waren in
sich zusammengefallen. Ralph war fort, und ich wusste nicht ein-
mal, ob wir uns je wiedersehen wirden.

Als es allmahlich dunkel wurde, verabschiedete ich mich.
Langsam stieg ich die Treppen hinunter. Der Mann war fort. Die
Tir war versiegelt.

Kaum fiinf Minuten spéter stand ich in der Wohnung, in der
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meine Mutter warten sollte. Egon Marcus hatte hier vor seiner
Deportation gewohnt.

Jemand driickte mir etwas in die Hand. Ihre Handtasche. Ich
flihlte das weiche, abgegriffene Leder. Sie war nicht mehr da. Ich
konnte kaum glauben, dass sie nicht mehr da war, so sehr war
diese Tasche ein Teil von ihr. Ich 6ffnete den Verschluss. Das
Adressbuch, in das meine Mutter alle wichtigen Adressen einge-
tragen hatte, als sie sich um unsere Auswanderung bemihte. Die
Bernsteinkette. Das war alles. Ich suchte nach einem Brief von
ihr, einer Nachricht. Nichts.

Die Nachricht, die meine Mutter mir schickte, stand nicht auf
einem Zettel:

«Versuche, dein Leben zu machen.»

Ich verliess die Wohnung, trat auf die Strasse und lief los, wo-
hin, das war mir gleichgiltig. Warum hatte meine Mutter nicht
auf mich gewartet? Sie hatte sich fiir meinen Bruder entschieden.
Wenn sie auf mich gewartet hatte, wére ich mit ihr gegangen.
Wollte sie mich nicht? Oder hoffte sie, dass ich die Entscheidung,
mit ihr zu gehen, ganz allein tréfe, aus freiem Willen, wie sie es
getan hatte? Hoffte sie, ich wirde mich ebenfalls stellen?

«Versuche, dein Leben zu machen.» Das Adressbuch konnte
mir im Untergrund natzlich sein. War es das, was sie wollte? Ver-
suche, dein Leben zu machen — vielleicht bedeutete das: Versu-
che, dich zu verstecken, versuche, zu Uberleben. Vielleicht stiess
sie mich von sich fort, damit ich die Stérke fand, ihr nicht zu fol-
gen und allein unterzutauchen.

Jede Entscheidung, die ich treffen konnte, war schrecklich. Ob
ich mich der Gestapo stellte oder allein in den Untergrund ging —
ich wusste nicht, womit ich meine Mutter mehr verriet: indem ich
sie im Stich liess oder indem ich ihr Verméchtnis nicht erflllte,
das hiess — Uiberlebe!

Die Schuldgefiinle kamen sofort. Woran waren wir diesmal
gescheitert? Wenige Stunden spéter hatten wir im Zug nach Bis-
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trei sitzen kdnnen. Dass ausgerechnet an diesem Tag die Gestapo
kam, konnte ein Zufall sein. Vielleicht waren wir aber auch ver-
raten worden. Am Morgen war Ralph noch mit unseren Koffern
zum Bahnhof gefahren — hatte dort jemand die Gestapo infor-
miert? Mein Telegramm — war es abgefangen worden?

Ich war als Einzige davongekommen. Bedeutete dies, dass ich
schuldig war?

Ich trennte den Judenstern von meinem Mantel ab, steckte ihn in
die Tasche und lief durch die Strassen, ohne Ziel. Je langer ich
lief, desto klarer wurde mir, dass ich nicht zur Gestapo gehen
wirde. Es war Abend. Allmahlich wurde es bitterkalt. Es gab kei-
nen Ort, an den ich mich fliichten konnte. Alle Menschen, die ich
kannte, waren selbst von der Abholung bedroht. Ich musste die
Nacht (iberstehen, damit ich klarer denken konnte. Ich brauchte
noch diese Nacht. Aber ich hatte kein Bett zum Schlafen. Mein
Gehirn arbeitete langsam, alles flhlte sich taub an, klang ge-
dampft, unwirklich. Automatisch setzte ich einen Fuss vor den
anderen. Ich liberlegte, wie es wdre, mich auf eine Bank zu setzen
und auf den Morgen zu warten. Doch das hiess in dieser bitteren
Kélte, dass ich den Morgen vielleicht nicht mehr erleben wirde.

Plétzlich fand ich mich vor einem Haus wieder, in dem
Freunde von mir wohnten, Siggie Hirsch und seine Schwester.
Siggie war Requisiteur beim Kulturbund gewesen. Ganz unbe-
wusst hatte ich sein Haus angesteuert. Jetzt klingelte ich an seiner
Wohnungstir. Siggie 6ffnete.

«Margot!», rief er, als er mich sah. «Was ist passiert?»

«Sie haben sie abgeholt», sagte ich. Und in diesem Moment
kam die Wut. Als ich es aussprach, war ich nicht mehr traurig
oder apathisch, oder voller Schuldgefuhle, sondern unendlich
witend. Weinen konnte ich nicht.

Siggies Schwester umarmte mich und hielt mich fest. Sie
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dachte wohl, ich wiirde zusammenbrechen, dabei hétte ich am
liebsten irgendetwas zerstoért, um mich geschlagen, geschrien.
Aber ich durfte nicht schreien. Es war, als ahnte ich schon, dass
ich von jetzt an leise sein musste, unaufféllig, dass mich jedes
offen gezeigte Gefiihl verraten konnte.

,Wir helfen dir», sagte Siggie. Bisher hatte mir noch niemand
Hilfe angeboten. Und ich hatte auch nicht darum gebeten. «Wir
finden einen Weg», sagte Siggie.

Diesen Satz hétte ich gern von meiner Mutter gehdrt. Aber es
war gut, dass ihn tberhaupt jemand sagte.

Ich wollte leben. Ich musste an mich selbst denken. Pl6tzlich
wusste ich, dass ich auf keinen Fall nach Oberschlesien gehen
wirde, in ein Lager, ohne zu wissen, was mich dort erwartete. Ich
wollte in Berlin bleiben. Ich war jetzt fest entschlossen unterzu-
tauchen.

Ich schlief kaum in dieser Nacht. Es war ein Zustand zwischen
Schlafen und Wachen. Als es Morgen wurde, war ich hellwach.
Alles, was in den letzten Tagen geschehen war, stand mir plétz-
lich klar vor Augen. Ich musste handeln. Und ich musste bald das
Haus meiner Freunde verlassen. Die Abholungen fanden immer
morgens gegen sechs Uhr statt, inzwischen taglich, und niemand
wusste, wer an diesem Tag auf der Liste stand.

Siggie Hirsch und seine Schwester verliessen die Wohnung.
Sie gingen in die Fabrik, zur Zwangsarbeit. Wir verabschieden
uns: «Bis heute Abend.» In dieser Zeit bekam dieser Satz ganz
andere Bedeutung: Bis heute Abend — hoffentlich!

Ich vertrieb mir den friihen Morgen, irgendwo, auf den Strassen.
Die Leute waren auf dem Weg zur Arbeit. Alle wirkten so ge-
schéftig. Sie hatten einen Ort, an dem sie erwartet wurden. Zu
wem konnte ich gehen? Wer konnte mir helfen? Ich kannte nur
Juden. Doch plétzlich fiel es mir ein: Tante Annal Anna, die un-



sere Mdbel aufbewahrte. Ihre Tochter Marion war nur einen Mo-
nat alter als ich. Vielleicht wiirde sie mich verstehen.

Ich kannte Tante Anna nicht besonders gut. Eine schmale
blonde Frau mit einem schmalen Mund, die nicht viel redete. Al-
les an ihr war schmal und knapp. Sie war in unserer Familie im-
mer fremd geblieben, vielleicht nicht nur weil sie Christin, son-
dern auch weil sie keine Deutsche war. Tante Anna kam aus der
Schweiz. Doch genau das konnte mir jetzt niitzen. Als Schweizer
Staatsbirgerin hatte sie weniger zu furchten, wenn sie mir half.
Vielleicht konnte sie mich verstecken.

Ich zitterte am ganzen Korper, als ich an ihrer Tur klingelte.
Tante Anna offnete. Als sie mich sah, brachte sie vor Uberra-
schung kein Wort heraus und vergass, mich hereinzubitten. So
blieben wir einfach in der Tir stehen. ,Du bist in Berlin?<, fragte
sie dann.

Ich nickte.

«lch dachte, ihr seid langst fort. In Schlesien.»

«Sie haben sie abgeholt», sagte ich, «meine Mutter und
Ralph.»

Anna zuckte zusammen. Sie horchte kurz ins Treppenhaus
hinein.

«Komm reinl», sagte sie dann.

Ich erzéhlte ihr, was geschehen war, in allen Einzelheiten,
ohne Pause. Je klarer ich alles aussprach, desto deutlicher wurde
mir, in welcher Not ich war. Ich hatte nur diese eine Chance. Ich
wollte, dass Tante Anna mich verstand. Aber es war nicht zu er-
kennen, ob sie bewegt war oder traurig, wéhrend ich sprach. Viel-
leicht hoffte ich auf so etwas wie Mutterlichkeit. Sie htérte mich
zu Ende an, ohne mich zu unterbrechen.

«Und?» Tante Annas Gesicht blieb regungslos. «Was hast du
dir gedacht? Was soll ich fiir dich tun?»

Das war die Frage, auf die ich gewartet hatte.

«Ich mdchte untertauchen.»
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Sie schiittelte leicht den Kopf, missbilligend, als hétte ich et-
was sehr Albernes gesagt.

«Und warum bist du dann hier?», fragte sie.

Ich verstand ihre Frage nicht. «Ich habe sonst niemanden.»

«Wie soll ich dir denn helfen?»

«Ich brauche ein Versteck.»

«Wenn du nicht bereit bist, deiner Mutter zu helfen», sagte
Anna, «kann ich dir auch nicht helfen.»

Ich verstand nicht, was sie damit meinte. «Sie ist bei der Ge-
stapo», sagte ich. «lch kann nichts fur sie tun. Wie soll ich ihr
denn helfen?»

«Indem du mit ihr gehst.»

Ich senkte den Kopf, als hétte Tante Anna mir einen Schlag
versetzt. Ich hatte Trost erwartet, Mitleid. Die ganze Zeit hatte
ich gegen meine Schuldgeflhle angekdmpft. Jetzt sprach meine
Tante genau das aus, was ich nicht denken wollte: Du hast deine
Mutter im Stich gelassen. Du hast zugelassen, dass sie allein zur
Gestapo ging. Du hattest nicht den Mut, dasselbe zu tun wie sie.

Ich stand auf. Erst jetzt merkte ich, dass ich die ganze Zeit auf
unserem blauen Sofa gesessen hatte. Anna hatte es in ihr Wohn-
zimmer gestellt, gleich nachdem sie es bei uns abgeholt hatte. Es
sah aus, als habe es schon immer hier gestanden.

Ich schaute Tante Anna nicht mehr an. Ich wollte ihr Gesicht
nicht mehr sehen. Ich verliess die Wohnung ohne ein weiteres
Wort.

Ich ging zuriick zu Siggie Hirsch und seiner Schwester. Sie
waren tatséchlich zu Hause. Ein Tag war gewonnen, aber morgen
wirden wir wieder Abschied nehmen, vielleicht bis zum Abend,
vielleicht fur immer. Stundenlang sassen wir zusammen und re-
deten. «Wir finden etwas fur dich», sagte Siggie. «Ich kenne je-
manden in der Fabrik, der Adressen hat. Von Leuten, die helfen
koénnen.»

«Was ist mit euch?»
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«Wir sind zu zweit, das ist schwieriger», sagte Siggie. «Wir
haben noch Zeit. Bei dir muss es schnell gehen. Hier ist es zu
geféhrlich.»

Sehr spét gingen wir ins Bett. Ich war so erschopft, dass ich
sofort einschlief.

Als ich frihmorgens aufwache, nach einem tiefen, traumlosen
Schlaf, fuhle ich, dass sich etwas veréndert hat. Pl6tzlich weiss
ich, dass ich alles hinter mir lassen muss. Ich erwarte kein Mitleid
mehr, keinen Trost.

In der Kommandantenstrasse, nicht weit von dort, wo friiher
der Kulturbund war, gehe ich zum Friseur und lasse mir mein
Haar farben. Als ich hinterher in den Spiegel schaue, bin ich mir
fremd. Das ist gut so, ich will, dass mich niemand erkennt. Ich
will den anderen und mir selbst fremd sein.

Abends gehe ich zuriick zur Wohnung. Siggie und seine
Schwester sind zu Hause. Noch einmal Gliick gehabt.

Beim Essen steckt mir Siggie ein zusammengefaltetes Stiick
Papier zu.

«Das ist die Adresse», sagt er. «Merk sie dir und wirf den Zet-
tel weg!»

Am néchsten Morgen verabschieden wir uns wieder einmal.
Wir ahnen, dass es das letzte Mal ist.

Einige Wochen spéter, ich bin bereits im Untergrund, werden
Siggie und seine Schwester bei der «Fabrikaktion» verhaftet, als
Tausende Juden von bewaffneter SS und Gestapo aus den Fabri-
ken auf offene Lastwagen getrieben werden. In diesen Tagen An-
fang Mérz durchk&mmen Polizisten die Stadt und verhaften
wahllos Menschen, die einen Judenstern tragen.

Nur wenige kénnen sich verstecken. Siggie Hirsch und seine
Schwester sind nicht darunter. Sie kommen direkt nach Ausch-
witz.
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Ich klingle an einer fremden Tur, irgendwo im Westen Berlins.
Mein erstes Versteck. Bei einem Halbjuden, der mit einer Chris-
tin verheiratet ist, so hat es mir Siggie am Abend vorher erzéhit.
Mehr weiss ich nicht iber ihn.

Die Tir offnet sich. Mein Helfer wirkt alter, als ich ihn mir
vorgestellt habe. Er ist etwa Ende vierzig, mit einer Halbglatze
und miden Augen. In der Wohnung riecht es muffig, nach alten
Kleidern, kaltem Essen und — nach Tier.

Er fihrt mich durch die Wohnung. Die erste Tir links 6ffnet
er nicht. «Hier wohne ich.» Stattdessen betreten wir ein Durch-
gangszimmer, das «Berliner Zimmers». Es ist gross, dister und
sparsam mobliert, ein Tisch, ein paar planlos im Raum verteilte
Stihle, eine alte Kommode. Eine Zimmerecke ist durch einen fa-
denscheinigen griinen Vorhang abgeteilt, der mit Gardinenringen
an einer Schnur befestigt ist. Der Mann streift den Vorhang zur
Seite. Da steht ein schmales Bett, eher eine Liege, mit einem Kis-
sen und einer Wolldecke darauf. «Hier schlafen Siel»

Es gibt noch zwei weitere Zimmer in der Wohnung. «Hier
wohnen die Untermieters», sagt er. «Ein alleinstehender Mann und
ein alterer Herr mit seinem Sohn. Im Moment sind alle bei der
Avrbeit. Tagsuber sind Sie hier meistens allein.»

«Danke», sage ich. «Kann ich irgendetwas tun?»

«Die Wohnung sauber halten», sagt der Mann. «Nur das No-
tigste. Ab und zu die Zimmer putzen. Und die Kiiche.» Er fihrt
mich in die Kuche. Hier riecht es nach alten Essensresten und
abgestandenem Spiilwasser. Das Friihstiicksgeschirr steht noch
auf dem Tisch, zwischen Haufen von benutzten Tellern, Tassen
und Besteck. In der Spiile stapeln sich verkrustete Topfe und
Pfannen, auf dem Boden liegen Brotrinden und Apfelreste.

Mein Helfer macht Abendbrot, er teilt sein Essen mit mir, aber
ich nehme mein Brot mit in den kleinen Verschlag, setze mich
auf mein Bett und esse. Dann gehe ich schlafen. Als ich unter die
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Wolldecke krieche, ist er wieder da, der animalische Geruch, den
ich am Anfang wahrgenommen habe: Die Decke riecht nach
Hund. Ich versuche, flach zu atmen, und schlafe bald ein.

Am nachsten Morgen treffe ich den &lteren Herrn und seinen
Sohn in der Kiiche beim Friihstlick. Die beiden griissen mich kau-
end mit einem Kopfnicken. Der Tellerberg auf dem Tisch ist ge-
wachsen, sie haben einfach wieder neues Geschirr dazugestellt.
Ich habe keine Lust, mich zu ihnen zu setzen. Ich bringe ohnehin
nichts herunter bei diesem Geruch. Ich beschliesse, erst einmal
sauber zu machen.

Im Bad finde ich einen Eimer, etwas Seife und einen alten Fet-
zen Stoff.

Zuerst nehme ich mir das Zimmer der beiden Méanner vor. Als
ich die Tur 6ffne, schlagt mir betdubender Gestank entgegen.
Uberall liegen Sachen verstreut. Eine verkrustete Waschschiissel,
ein Nachttopf. Ein Eimer steht in der Ecke, notdirftig mit einem
alten Tablett zugedeckt. In den néchsten Tagen wird mir Klar,
dass die beiden sich nicht nur das einzige Bett im Raum teilen,
sondern auch die Waschschissel und den Nachttopf. Der Inhalt
von beiden Schisseln wird dann in den Eimer geschdittet. Die
Wohnung hat ein Bad, doch das scheinen sie nur zu betreten, um
den Eimer zu leeren.

Bevor ich entscheiden kann, womit ich anfange, mit dem Bett,
der Waschschuissel oder dem mit schmutzigen Kleidern tibersa-
ten Boden, nehme ich plétzlich aus dem Augenwinkel eine Be-
wegung wahr. Ich schrecke zuriick. In der gegeniberliegenden
Ecke des Raumes rihrt sich etwas, im Halbdunkel, wo das Bett
steht. Was auch immer es ist, es atmet. Auf dem Bett liegt je-
mand. Ein Kopf hebt sich aus den zerknillten Laken. Es ist ein
Hund. Ein riesiger Hund, der auf einem Haufen schmutziger
Bettwasche liegt.

In den nachsten Wochen lerne ich die Gesellschaft dieses
Hundes mehr zu schétzen als die meiner Mitbewohner. Immer
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wenn ich zum Saubermachen das Zimmer betrete, wedelt er
freundlich mit dem Schwanz.

Morgens, wenn alle die Wohnung verlassen haben, gehe ich
in die Kiche und versuche, den Geschirrberg vom Vortag mit
Wasser und Spiilseife abzutragen. Jeden Tag kdmpfe ich gegen
den Schmutz an, der sich mit fast magischer Geschwindigkeit in
der Wohnung ansammelt.

Trotz allem: Ich habe einen Schlafplatz, ich habe zu essen,
also keinen Grund, mich selbst zu bedauern. Im Gegenteil: Ich
bin froh, hier zu sein. Auch wenn es mich ekelt, ich wiinsche mir
nur, dass alles so bleibt, wie es ist.

Als Untergetauchte habe ich keine Lebensmittelkarten. Ich
lebe von den Marken meines Helfers und von dem wenigen, das
er auf dem Schwarzmarkt einkauft. Dafur bin ich ihm dankbar.
Wir sprechen kaum miteinander. Ich bin den ganzen Tag in der
Wohnung, gehe nie hinaus, habe keinen Gespréchsstoff. Es ist
kein richtiges Leben, es ist ein Zwischenleben, in dem jeden Tag
das Gleiche geschieht. Alles was ich habe, sind meine Erinnerun-
gen, und die will ich nicht preisgeben. Mein Helfer wiederum er-
zahlt nichts von sich, auch nicht, wo seine Frau ist, die Christin,
mit der er angeblich verheiratet ist. Wir beide wollen es so.

Je weniger wir wissen, desto besser.

Manchmal, wenn ich tagstber allein in der stillen grossen
Wohnung bin, denke ich an den 20. Januar. Sind Mutti und Ralph
noch in Berlin? Was ist aus Anni und ihrem Mann geworden, aus
Frau Meissner?

Uber zwei Wochen sind seitdem vergangen. Es ist, als sei es
gestern gewesen. Die Zeit steht still. Denkt meine Mutter an
mich? Waére sie einverstanden mit meiner Entscheidung? «Ver-
suche, dein Leben zu machen.» Ihre Botschaft beherrscht meine
Gedanken, wenn ich putze, abwasche, wenn ich abends im Bett
liege. Und noch ein anderer Satz ist immer da, schiebt sich vor
den meiner Mutter, lauert mir auf, wenn ich gerade nicht daran
denke: «Du musst mit ihr gehen!»
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Die Tage verstreichen, die Wochen. Den Besitzer der Wohnung
sehe ich selten. Morgens verlasst er das Haus und kommt spat-
abends von seiner Arbeit zuriick.

Ich hoffe, dass dies mein Versteck bleibt bis zum Schluss. Ich
muss darauf hoffen, wenn ich tberleben will: Auf das Ende des
Krieges, auf Hitlers Ende. Und was geschieht dann? Ich mache
mir keine Gedanken dartber. Ich will es nur erleben.

Ab und zu bringt mein Helfer eine Zeitung nach Hause. Vor-
sichtig erzahlt er, was draussen geschieht. «Alle sind fur Hitler»,
sagt er. «Alle.» 1943 scheint noch niemand an ihm zu zweifeln.
Es gibt wenig Hoffnung, dass Deutschland bald besiegt wird.

Als es eines Nachmittags klingelt, denke ich mir nichts dabei.
Ich liege auf dem Bett in meinem Verschlag. Einer der Untermie-
ter ist ebenfalls zu Hause. Ich hére, wie er die Tir 6ffnet. Ich hore
fremde Stimmen, dann ist es still. Ich stehe auf, schiebe den Vor-
hang beiseite und laufe zur Tur, um nachzusehen.

Im Flur stehen zwei Manner, die ich nicht kenne. Der Unter-
mieter ist verschwunden. Die Manner tragen Zivilkleidung, aber
ich ahne sofort, was sie wollen. Die Wohnungstur steht offen. Ich
weiss nicht, in welche Richtung ich gehen soll, zuriick in die
Wohnung oder hinaus. So bleibe ich einfach stehen. Ich kann
mich ohnehin nicht riihren. Die Angst kriecht in mir hoch, aber
ich gerate nicht in Panik, sondern falle in eine Art Trance, wie
damals am 20. Januar, als ich an dem Gestapomann auf der
Treppe vorbeilief. Einer der Manner streift mich mit einem fliich-
tigen Blick. Er fragt nach meinem Helfer: «Der wohnt doch
hier?»

«Jax, sagte ich. Fur mich scheint sich der Mann nicht zu inte-
ressieren.

«Wo ist sein Zimmer?»

Ich zeige darauf. Sie reissen die Tur auf und gehen hinein. Ich
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riihre mich noch immer nicht. Die Wohnungstiir steht weit offen,
nichts hindert mich daran zu fliehen. Ich hore, wie die Manner im
Zimmer Schubladen herausziehen und Schranktiiren 6ffnen. Lei-
nen zerreisst: Einer nimmt offenbar das Bett auseinander, der an-
dere durchsucht den Schreibtisch, die Schreibmaschine fallt
scheppernd zu Boden. Ich hére sie leise reden. Ich kann mich
noch immer nicht bewegen.

Sie kommen aus dem Zimmer. Ich sehe, wie der eine etwas in
seine Tasche stopft. Der andere versiegelt die Zimmertr.

«War das alles?», briillt er mich dann an. Miteinander spre-
chen sie leise, doch mich behandeln sie, als sei ich taub. «Hat er
noch andere Zimmer?» Meine Antwort wartet er gar nicht erst ab.
Wieder beginnt der L&rm. Sie laufen durch die Wohnung, 6ffnen
alle Taren. Dann stlirmen sie wieder an mir vorbei, ohne ein wei-
teres Wort, und verschwinden. Sofort ist es still in der Wohnung.
Bedrohlich still. Ich stehe noch immer da. Sie haben nicht einmal
nach meinem Namen gefragt.

Hier kann ich nicht bleiben. Schnell raffe ich meine Sachen
zusammen. Der Schmuck, den ich in den Untergrund mitnehmen
konnte, weil ich ihn immer in meiner Tasche trug, liegt im
Schrank des Wohnungsbesitzers, er bewahrt ihn fir mich auf.
Jetzt ist sein Zimmer versiegelt. Ich tiberlege kurz, ob ich das Sie-
gel aufbrechen soll, dann entscheide ich mich dagegen. Nur die
Bernsteinkette ist in meinem Verschlag, im Koffer unter meinem
Bett, zusammen mit dem Adressbuch.

Ich habe Angst, dass die Gestapo das Treppenhaus bewacht,
deshalb wage ich nicht, die VVordertreppe zu benutzen. Wie viele
Berliner Wohnungen hat auch diese eine Hintertir, die aus der
Kiiche in einen Dienstméadchenaufgang fiihrt. Uber die Hinter-
treppe schleiche ich mich hinunter in den Hof.

Ich laufe weit zu meinem nachsten Versteck. Die Adresse
habe ich von meinem Helfer bekommen, lange bevor die Gestapo
kam. Eine Notfalladresse, die ich auswendig lernen musste.
«Falls mir etwas passiert.»
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Die Wohnung liegt in Charlottenburg, im nordwestlichen Teil,
fast an der Grenze zu Spandau. Ich fahre ein Stiick mit der U-
Bahn. Den Stern trage ich nicht mehr, deshalb brauche ich nicht
zu firchten, dass mich jemand aufhalt. Ich hoffe nur, dass es
keine Kontrolle gibt. Zum ersten Mal seit Wochen habe ich die
Wohnung verlassen, atme frische Luft, bin unter Menschen. Das
Quietschen der Rader auf den Gleisen, die Gesichter und Geriiche
der Leute, all das kommt mir zu laut, zu stark, zu nah vor. Ich bin
leise Gerdusche gewohnt. Leise Gespréche. Das Klappern von
Geschirr. Das Zwitschern der Vogel auf dem Baum vor dem
Fenster.

Das letzte Stiick gehe ich zu Fuss. Die Strassen sind breit, in
der Feme sehe ich eine Fabrik, ein grosses Gebéude aus rotem
Backstein. ,Siemens» steht auf einem Schild. Hier in der Nahe
hat mein Bruder gearbeitet.

Ich biege nach rechts ab. Eine Wohngegend. Hier stehen Rei-
henhéduser, moderne Wohnkomplexe mit Innenhdfen und Gérten,
in denen die ersten Primeln bliihen. Frauen mit vollen Einkaufs-
netzen gehen die Burgersteige entlang. Ein Kind hangt kopfiiber
an einer Teppichstange. Als ich vorbeilaufe, zieht es sich mit den
Armen hoch, schwingt sich oben auf die Stange und schaut mir
nach.

Es ist Marz. Ein ganz gewohnlicher, sonniger, kiihler Mérz-
nachmittag.

Ich muss mich zu der Adresse durchfragen. Dieser Teil der
Stadt ist mir fremd. Ich kenne Uberhaupt sehr wenig von Berlin.
Kaum war ich alt genug, um mich selbstandig in der Stadt zu be-
wegen, gab es schon so viele Beschrankungen, dass ich es nicht
mehr durfte.

Meine neue Helferin ist offenbar gar nicht Giberrascht, mich zu
sehen. ,Ich zeige dir dein Zimmer», sagt sie sofort. ,Ich darf doch
du sagen?» Sie ist Mitte dreissig. Ihre braunen Haare sind sorg-
faltig in glanzende Wellen gelegt. Sie tragt einen hilbschen Rock
und einen Wollpullover und l&chelt mich an. «Wohnen Sie al-
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lein?», frage ich. Ich traue mich nicht, sie zu duzen, sie kommt
mir so erwachsen vor.

«Ja», sagt sie. Sie fiihrt mich durch den Flur in ein kleines
Zimmer, in dem ein Bett steht, ein Schrank, eine Spiegelkom-
mode, ein Stuhl und ein kleiner Schreibtisch. Auf dem Bett liegt
eine saubere Tagesdecke, davor ein kleiner Teppich. «Das ist das
Gastezimmer», sagt die Frau. Ein richtiges Zimmer, fir mich al-
lein. Ich kann es kaum glauben.

«Morgens gegen halb acht gehe ich zur Arbeit», sagt sie. «In
der Kiiche findest du alles, was du brauchst. Nimm dir ein Hand-
tuch aus dem Schrank.»

«Soll ich etwas tun? Aufrdumen? Putzen?»

«Wie du willst», sagt sie. «Ich bin abends wieder da. Offne
niemandem die Tur.»

Auch hier bin ich tagsiber allein. Es gibt nicht viel zu tun. Die
Wohnung ist sauber, ordentlich und still, draussen auf der Strasse
fahrt nur selten ein Auto vorbei. Morgens gehen die Kinder zur
Schule und die Ménner zur Schicht bei Siemens. Ich beschaftige
mich mit mir selbst. Alles was ich tue, ob ich mir die Hande wa-
sche, den Kiichentisch abwische oder eine Scheibe Brot esse, ge-
schieht langsam und konzentriert. Ich will nichts Falsches tun,
nichts zerstéren. Ich will den Tag mit etwas fillen.

Nachts kommen die Flieger. Wegen der Siemens-Fabriken ist
diese Gegend besonders gefahrdet, erklart mir meine Helferin. Es
sind die ersten Fliegerangriffe, die ich aus der N&he erlebe. Die
Sirenen heulen, dann sind sie da, die Flugzeuge. Im Bett warte
ich auf sie, schlaflos, weil mich meine immer gleichen Gedan-
kenschleifen wach halten. Ich ziehe mir die Decke tber den Kopf
und halte still, bis es vorbei ist. Ich kann nicht in den Luftschutz-
keller gehen. Niemand darf wissen, dass ich hier bin, niemand
darf wissen, dass ich tiberhaupt existiere.

Die Frau, die mich versteckt, ist immer allein. Abends essen
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wir zusammen, dann verschwinden wir in unseren Zimmern.
Manchmal hore ich, wie sie spat noch ausgeht, meist gegen neun.
Dann bleibt sie fort bis nach Mitternacht.

Eines Abends verldsst meine Helferin wieder einmal das
Haus. Kurz darauf dreht sich der Schlussel wieder im Schloss,
friiher als sonst. Ich bin in meinem Zimmer. Ich hére Stimmen.
Nicht nur die meiner Helferin, auch die Stimme eines Mannes.
Beide flstern, sie laufen durch den Flur. Es scheppert blechern,
offenbar ist jemand Uber den Schirmstander gestolpert. Meine
Helferin lacht geddmpft.

Ich beschliesse, in meinem Zimmer zu bleiben. Wer immer
dieser Mann ist, ich will ihm lieber nicht begegnen. Vielleicht
weiss er, dass ich hier bin, vielleicht auch nicht. Leise ziehe ich
mich aus und gehe ins Bett. Als ich das Licht geléscht habe, ist
es durch die Verdunklung sofort stockfinster. Ich rolle mich unter
meiner Decke zusammen, ziehe sie Uber den Kopf, damit ich
nicht horen muss, was im Nebenzimmer passiert. Ein fremder
Mann in der Wohnung — das macht mir mehr Angst als Sirenen
und Fliegerangriffe.

Plo6tzlich klopft es an meiner Tur. Ich bin kurz eingeschlafen,
aber auf das Klopfen hin schrecke ich sofort hoch. Ich sehe, wie
sich die Tur langsam einen Spaltbreit 6ffnet. Ein schmaler Licht-
streifen kriecht Giber die Bodendielen und den Teppich, bis er den
&ussersten Bettpfosten erreicht. Schliesslich féllt er auf meine
Decke. «Schlafst du schon?», flustert meine Helferin.

«Nein», flistere ich.

«Steh auf», sagt sie, «und komm mit. Ich zeig dir was.» Ge-
horsam stehe ich auf. Zusammen laufen wir Gber den Flur. Das
helle Deckenlicht blendet mich, ich muss blinzeln. Ich bin noch
ganz benommen.

An der Tur zu ihrem Zimmer zdgere ich. «<Kommy, sagt sie
noch einmal. Sie fasst nach meiner Hand und lachelt. Jetzt erst
bemerke ich, dass sie nichts als ein Nachthemd trégt. Sie lasst
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meine Hand erst wieder los, als wir vor ihrem Bett stehen. Dann
setzt sie sich auf die Bettkante.

In ihrem Bett liegt ein Mann. Er hat sich in die Kissen zurlick-
gelehnt und ein Bein angewinkelt. Ich sehe, dass seine Brust
nackt ist.

,Mach es dir bequem», sagt meine Helferin sanft.

Ich bin hellwach. Bisher hat sie nie etwas von mir verlangt.
Das also soll die Bezahlung sein fiir ihre Hilfe. Meine Gegenleis-
tung.

Ich stehe vor dem Bett und weiss, dass ich mich entscheiden
muss. Bleiben oder gehen. Wenn ich bleiben will, muss ich Dinge
tun, die mir bis vor kurzem niemals in den Sinn gekommen waé-
ren. Bin ich schon so weit, dass ich diesen Preis bezahlen will?

«Wie heisst du denn?», fragt der Mann und setzt sich auf. Ich
drehe mich um, laufe in mein Zimmer zurlick und schliesse die
Tir hinter mir. Ich muss fort, noch in dieser Nacht.

Allmahlich begreife ich: Meine Helfer werden immer irgend-
eine Gegenleistung erwarten, Arbeit, Geld — oder mehr. Ich
weiss, dass ich hiibsch bin. Aber ich habe noch nie dariiber nach-
gedacht, wie ich auf meine Helfer wirke: ein junges Méadchen,
das ganz in ihrer Hand ist, das ihnen niemals widerspricht. Pl6tz-
lich sehe ich mich durch ihre Augen. Sie sind viel &lter und er-
fahrener als ich. Ich habe schon ein paar Freundschaften mit Man-
nern gehabt, aber immer ist alles ganz harmlos geblieben. Schon
in meinem ersten Versteck hatte ich mich bei dem Gedanken, mit
fremden Ménnern Zusammenleben zu mussen, unwohl gefihit.
Doch von einer Frau hatte ich so etwas nicht erwartet.

Als ich meinen Mantel vom Garderobenhaken nehme, steht sie
plétzlich vor mir. Inzwischen hat sie sich einen Morgenrock tber-
gezogen. Sie sieht mir zu, wie ich meinen Mantel zukndpfe. Dann
stehe ich da, mit meinem Kofferchen in der Hand. ,Ich gehe
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jetzt, sage ich. Statt einer Antwort hélt sie mir einen Zettel hin.
Ich nehme ihn. Eine neue Adresse.

Unten auf der dunklen Strasse kauere ich mich in einen Haus-
eingang und warte, bis es Morgen wird. Dann fange ich an zu
laufen. Ich kenne die Strasse, die auf dem Zettel steht. Sie liegt
ebenfalls in Charlottenburg. Ich merke mir den Namen und die
Hausnummer. Dann reisse ich den Zettel in kleine Fetzen und
werfe sie in den Rinnstein.

Ein Mann 6ffnet mir die Tur. Er ist schon alter, bestimmt An-
fang sechzig. Irgendwo aus der Wohnung kommt eine Frauen-
stimme: «Wer ist da?» Der Mann bittet mich mit einem knappen
Nicken herein und schliesst die Tur hinter mir.

«Hier kdnnen Sie nicht bleiben», sagt er zur Begriissung.

Eine altere Frau lauft durch den Flur auf mich zu. Ich nenne
den Namen meiner Helferin. «Sie lasst Sie grussen!» Es klingt
unangemessen, irgendwie fehl am Platz, aber ich weiss nicht, was
ich sonst sagen soll. Ich bin mir sicher, dass sie mich gleich wie-
der wegschicken werden.

«Ach», sagt die Frau, «ja, dann kommen Sie erst mal rein.»

Beide sind (berrascht, scheinen aber nicht ganz unvorbereitet.
Haben sie schon héufiger Untergetauchte aufgenommen? Viel-
leicht haben sie damit gerechnet, dass man ihnen friiher oder spé-
ter jemanden schicken wiirde.

Der Mann ist judisch, seine Frau Christin — eine sogenannte
privilegierte Mischehe. Er ist etwa sechzig Jahre alt und Zahn-
arzt. Seit den Berufsverboten darf er nicht mehr praktizieren. Das
erz&hlt er mir, als wir am Kuchentisch sitzen und einen Malzkaf-
fee trinken.

Ich verbringe den ganzen Tag bei ihnen. Ich habe beschlossen,
so lange dazubleiben, bis sie mich auffordern zu gehen. Das Haus
ist gross, ich versuche, mich mdglichst unauffallig zu bewegen
und den beiden aus dem Weg zu gehen. Ich nehme mir ein Buch
aus einem Biicherregal im Flur, setze mich in die Kiiche und lese.
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Allméhlich wird es Abend. Bisher haben sie mich noch nicht
weggeschickt. Niemand sagt mir ins Gesicht, dass ich gehen
muss. Irgendwann deckt die Frau den Abendbrottisch. Auch fur
mich stellt sie einen Teller hin. Ich esse schweigend und warte,
was geschieht. Es ist fast acht Uhr. Je spater es wird, desto mehr
Hoffnung habe ich, dass sie mich hier Gbernachten lassen.

Die Frau rdumt das Geschirr ab und beginnt zu spiilen. Ich
nehme ein Handtuch und trockne die Teller. Als wir fertig sind,
bindet sie ihre Schiirze los und bedeutet mir, mit ihr zu kommen.

«Wir haben leider kein Géstebett.»

Sie fihrt mich ins Herrenzimmer. Dort steht ein breiter, dun-
kelroter Armsessel mit Fussschemel. Die Frau zeigt darauf.
«Hier», sagt sie. «Gute Nacht!» Dann verlasst sie das Zimmer.

Die schweren Vorhénge sind zugezogen und die Fenster be-
reits verdunkelt. Auf einem kleinen runden Tisch neben dem Ses-
sel brennt eine Messinglampe mit einem griinen Schirm. In einer
Ecke steht ein schwerer geschnitzter Schreibtisch, auf dem Boden
liegen dicke Teppiche. Es riecht nach Zigarettenrauch und La-
vendel. Das Zimmer strahlt Warme aus, Gemutlichkeit, und doch
fiihle ich mich unendlich allein.

Ich versuche, es mir so bequem wie moglich zu machen, lasse
mich in den Sessel sinken und ziehe die Knie an. Die Lampe lasse
ich brennen. In dieser Nacht will ich nicht im Dunkeln schlafen.

Plotzlich hore ich ein Gerdusch, ein leises Knarren. Zuerst er-
schrecke ich. Dann sehe ich, dass es eine Katze ist, die die Tur
aufgeschoben hat und ins Zimmer geschlichen kommt.

Die Katze ist weiss-grau gescheckt. VVor dem Sessel bleibt sie
stehen und schaut mich ruhig aus bernsteingelben Augen an. Eine
Weile streicht sie um die Sesselbeine, dann springt sie hoch auf
meinem Schoss, dreht sich ein paarmal um sich selbst und rollt
sich zusammen.
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So sitzen wir die ganze Nacht. Ich streichele das glatte, warme
Fell der Katze, und die Katze schnurrt ein wenig. Bis zum Mor-
gen leistet sie mir Gesellschaft. Ihre Wérme auf meinem Schoss
gibt mir Ruhe. Zum ersten Mal, seit ich im Untergrund bin, fiihle
ich so etwas wie Trost.

Ich bleibe eine weitere Nacht, und noch eine, und immer
schléft die Katze auf meinem Schoss.

Eines Morgens erklart mir der Doktor, dass ich nun gehen
muss. Wieder bekomme ich eine Adresse. «Eine einfache Frau»,
sagt er, «aber hilfsbereit und gut.»

Ich nehme meinen Koffer und verabschiede mich. «Leben Sie
wohl», sagt die Frau des Doktors. Dann schliesst sich auch diese
Tar hinter mir.



Kapitel 5
«Eine kleine, hiibsche Nase»;
Monate der Angst

Lange Zeit schon laufe ich durch fremde Strassen, durch
einen unbekannten Bezirk. Es ist eine Arbeitergegend.
Keine U-Bahn, keine Strassenbahn fahrt bis hierher. Die Hauser
sind grau, die Strassen schmutzig und schwach beleuchtet. Noch
immer ist Winter, es wird frih dunkel, die Kalte dringt durch
meinen Mantel. Endlich finde ich die Strasse, die Hausnummer,
die ich suche, und betrete das Treppenhaus. In der Stiege brennen
nur wenige Lampen in einem grinlichen Licht. Es riecht nach
Kohl und Armut.

An einer Tir entdecke ich den Namen, den ich suche. Dahinter
ist es still. Ich driicke auf die Klingel, ein schriller Ton, so uner-
wartet laut, dass ich erschrecke. Ich warte. Niemand 6ffnet. Es ist
bereits Abend, ich will nicht auf einer Parkbank oder in einem
Hauseingang Ubernachten, also bleibe ich, wo ich bin. Kaum
habe ich mich auf den Treppenabsatz gesetzt, geht auch schon
das Licht aus. Ich stehe auf und driicke auf den Lichtschalter,
summend flackert das Licht auf, dann verléscht es wieder. Es ist
eiskalt, ich friere, bin mide und hungrig. Ich bin nicht sicher, ob
ich bei dieser Frau etwas zu essen bekommen werde — wenn sie
Uberhaupt heute noch auftaucht. Die Zeit vergeht unendlich lang-
sam.

Endlich Schritte im Treppenhaus, ein Mann und eine Frau
steigen die Treppe herauf und bleiben genau vor der Tir stehen,
an der ich vergeblich geklingelt habe. Die Frau zieht einen
Schlissel aus der Tasche und schliesst auf.

Sie beachtet mich nicht, obwohl ich direkt hinter ihr auf der
Treppenstufe sitze.

«Guten Abend!» Ich stehe auf. «Ich bin Margot.»
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Sie nimmt die Hand, die ich ihr hinstrecke. Sie fragt nicht wei-
ter nach, scheint vorbereitet zu sein auf mein Kommen. Von den
beiden erfahre ich nicht, wie sie heissen, ob sie verheiratet sind.
Ich will es auch nicht wissen.

Zusammen betreten wir die Wohnung. Gleich neben der Woh-
nungstur liegt die Kiiche. Darin steht ein Bett. «Hier schlafen
wir», sagt die Frau. Dann 6ffnet sie eine weitere Tir. «Das ist
dein Zimmer.» Es ist stockdunkel, noch kann ich nichts erken-
nen. Dann knipst die Frau eine winzige Lampe an, die in einer
Ecke auf dem Fussboden steht. Kachelofen, Tisch und Stuhl,
mehr Mobiliar gibt es nicht. Und ein Bett. Es ist schmal, sieht
durchgelegen und wackelig aus, aber es ist ein richtiges Bett! Ich
bin todmide, will nichts als schlafen. Hungrig bin ich auch, doch
das ist mir jetzt egal. Die Frau bietet mir ohnehin nichts zu essen
an.

«Zur Toilette musst du durch die Kiiche», sagt sie noch, und
auch das stért mich nicht. Ich will nur schlafen.

Die Tir fallt ins Schloss, und ich bin allein. Schnell ziehe ich
mich aus. Es ist kalt im Zimmer, der Kachelofen ist nicht geheizt.
Ich krieche unter die Decke und warte auf den Schlaf.

Auch jenseits der Wand, in der Kiiche, ist es ruhig. Aber nach
einiger Zeit beginnen die Gerdusche. Ich will sie nicht héren,
ziehe mir die Decke uber den Kopf, aber an Einschlafen ist nicht
mehr zu denken. Trotzdem bin ich froh, in einem richtigen Bett
zu liegen. Ich versuche, nicht an die beiden in der Kiiche zu den-
ken und irgendwie in den Schlaf zu finden. Doch kaum beginne
ich wegzuddmmem, schrecke ich schon wieder hoch. Etwas
krabbelt Gber meinen Kdorper. Ich will einschlafen um jeden
Preis, ich drehe und wende mich, ohne die Augen zu 6ffnen, doch
das Krabbeln und Jucken nimmt kein Ende. Schliesslich stehe ich
auf und ziehe mich wieder an, Strimpfe, Hosen, Pullover, auch
den Wintermantel. Ich setze mich auf den Stuhl. Das Licht wage
ich nicht anzuschalten.
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Die ganze Nacht verbringe ich auf dem Stuhl, eingehllt in mei-
nen Mantel, und denke mit Sehnsucht zuriick an die vergangenen
Néchte, als ich in einem warmen Zimmer auf einem weichen Ses-
sel sass, in Gesellschaft der freundlichen Katze.

Nach einigen Stunden stehe ich auf und gehe zum Fenster.
Vielleicht ist es schon Morgen, ich habe jedes Zeitgefihl verlo-
ren. Vorsichtig lufte ich den Pappkarton ein wenig, mit dem die
Scheibe verdunkelt ist. Totenstille herrscht auf der Strasse. Wahr-
scheinlich ist es erst kurz nach Mitternacht, und ich habe noch
viele Stunden zu warten, bis es ddmmert.

Irgendwann schimmert fahles Wintermorgenlicht durch die
feinen Ritzen in der Verdunklung. Ich stehe auf. Jetzt kann ich
endlich die Verdunklung beiseiteschieben.

Als das Tageslicht ins Zimmer fallt, sehe ich es: Das ganze
Bettzeug ist gesprenkelt mit roten Flecken, Blut von getdtetem
Ungeziefer. Auch die Wand ist Ubersét mit kleinen Blutspritzern
von den Tieren, die offenbar mein VVorganger zerquetscht hat —
Wanzen. Spater werde ich ihnen wieder begegnen.

Offenbar bin ich nicht die Erste, die in diesem Bettzeug ge-
schlafen hat. Das Kissen ist in der Mitte gelb verfarbt, der Rand
der Bettdecke schmutzig und fadenscheinig. Ich habe schon ge-
lernt, dass ich fur mein Uberleben im Versteck vieles in Kauf
nehmen muss. Aber plétzlich ist mir klar: Hier halte ich es nicht
aus. Gleichgultig, wie dumm und leichtsinnig es ist, ich muss
fort. Es ekelt mich vor dieser Wohnung. Ich versuche, meine Ent-
scheidung vor mir selbst zu rechtfertigen: Wer weiss, wie lange
mich diese Frau Uberhaupt bei sich dulden wird. Vielleicht hat sie
gar nicht die Mittel, mich langere Zeit zu ernéhren.

Noch am Morgen verschwinde ich.

Eine Tur fallt zu, eine andere tut sich auf. Ein Leben ist zu
Ende, ein neues fangt an. Ich bin bereit, in dieses neue Leben ein-
zutauchen. Der Weg dorthin verschwindet im Nichts. Meine
Schritte 16schen sich aus, noch wéhrend ich gehe.

129



Was sind das fur Leute, zu denen ich komme? Ich habe sie
noch nie gesehen, und doch werden sie in den néchsten Tagen,
Wochen, Monaten der Mittelpunkt meines Lebens sein — viel-
leicht die Menschen, die mich retten.

Ich lebe fiir den Augenblick, die ndchsten Stunden, den néchs-
ten Tag. Jeder Abschied ist ein Abschied fiir immer. Die Helfer,
die ich verlasse, werde ich nie wieder sehen. Ich muss ihre Na-
men vergessen, ihre Adressen. Je weniger ich weiss, desto weni-
ger kann ich verraten.

Was sind das fiir Leute? Ich kenne sie nicht, verstehe sie nicht,
weiss nicht, was sie dazu treibt, mir zu helfen. Was wollen sie
von mir? Was will ich von ihnen?

Ich zweifele nicht an meinen Helfern. Sie sind alle gegen Hit-
ler eingestellt, das weiss ich. Aber sie sind nur Menschen, keine
Helden.

Ich bin wieder im Westen, in einer der Seitenstrassen des Kur-
flrstendamms. Lange war ich nicht mehr hier. Damals war es
Herbst, das Pflaster glanzte von Regen. Jetzt ist es Friihling. Die
breiten Birgersteige, die Bdume, die fast hinauf bis zum dritten
Stock der Mietshéduser reichen, die Balkons mit den schmiedeei-
sernen Geldndern — all das kenne ich gut. Vor acht Jahren haben
wir hier gewohnt, meine Mutter, Ralph und ich. Fir einen Mo-
ment kommt es mir vor, als flhrte ich ein ganz normales Leben,
genau wie all die Leute um mich herum.

Die Wohnung, in der ich mich melden soll, liegt im Hochpar-
terre. Ich habe die Adresse von meiner letzten Helferin. Es sei die
Wohnung einer alleinstehenden Frau, das hat sie noch gesagt, be-
vor ich ging. Deshalb bin ich erstaunt, als mir von einem Mann
geodffnet wird, der mich lassig hereinwinkt. Ich betrete einen lan-
gen, dunklen Korridor. Links fuhrt eine Tir in die Kiiche und
gegeniber eine andere in ein grosses Zimmer mit Balkon. Wei-
tere Zimmer gehen links und rechts vom Flur ab, die Tiren sind
geschlossen.
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Ich betrete das Balkonzimmer. Im ersten Moment bin ich ver-
wirrt. Das Zimmer ist voller Menschen. Einige sitzen an einem
grossen Tisch und spielen Karten.

Eine Frau steht auf, als sie mich sieht. Sie ist etwa Ende vier-
zig. Gemeinsam gehen wir in den Korridor, damit uns die anderen
nicht héren kénnen. «Keine Angst», sagt sie. «Benimm dich ein-
fach ganz normal. Niemand weiss, wer du bist, und selbst wenn
sie es ahnen sollten, scheren sie sich nicht darum.» Sie hat ein
breites, etwas schiefes Gesicht und kleine wache Augen. «Das
Géstezimmer ist ganz hinten links.»

Nach ein paar Tagen begreife ich die Regeln in meinem neuen
Versteck. Meine Helferin bekommt viel Besuch. Mit ihren Gés-
ten sitzt sie immer im Balkonzimmer, das auf den Hinterhof hin-
ausgeht. Um den grossen Tisch stehen ein Sofa und viele Stiihle
und Sessel. Es wird Karten gespielt und viel geraucht.

Ich versuche, nicht aufzufallen, aber um mich scheint sich oh-
nehin niemand zu kiimmern. Alle nehmen einfach hin, dass ich
da bin. Ich brauche einige Zeit, um mich daran zu gewdhnen, dass
ich jeden Tag den Blicken all dieser Menschen ausgesetzt bin,
nach den vielen Wochen in stillen, einsamen Wohnungen, unter
Leuten, die kaum mit mir sprachen. Doch jeden Tag fuhle ich
mich sicherer.

Mittlerweile glaube ich zu wissen, warum meine Helferin das
Risiko eingeht, mich zu verstecken.

Oft kommt ein Mann zu Besuch, mit dem sie sehr vertraut
wirkt. Er kommt nur, wenn sonst niemand da ist, und dann flis-
tern sie miteinander. In meiner Gegenwart sprechen sie nie (iber
Politik, aber ich bin sicher, dass sie beide im Widerstand waren.
Das ist wohl der Grund, warum sie mich versteckt. Vielleicht bin
ich nicht die Erste, aber ich habe den Eindruck, dass es ein sehr
lockeres Netz ist, das mich bisher immer wieder aufgefangen hat.
Offensichtlich kursieren unter Leuten, die gegen Hitler eingestellt
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sind, Adressen von vertrauenswirdigen Menschen, die bereit
sind, untergetauchten Juden zu helfen. Aber die Entscheidungen
meiner Helfer, mich aufzunehmen, sind eher spontan. Oft haben
sie selbst Angst oder sind gefahrdet, so wie mein erster Helfer
oder das christlich-judische Ehepaar, bei dem ich einige Néachte
verbracht habe. Alle anderen, die mich verstecken, sind Nichtju-
den. Ich vertraue ihnen, weil sie mir helfen.

Immer h&ufiger sucht der Mann, mit dem meine Helferin so
oft flistert, meine N&he. Es wird mir allmahlich unheimlich.

«Weiss er etwas?»

«Er weiss alles», sagt meine Helferin leichthin.

«Alles?»

«Ich habe keine Geheimnisse vor ihm.»

Von diesem Tag an sitzen wir oft zusammen im grossen Bal-
konzimmer und unterhalten uns. Wir sprechen tber Unverfangli-
ches, manchmal auch tber den Krieg. Die Fliegerangriffe sind
heftiger geworden. Fast taglich gibt es Alarm. «Berlin ist nicht
mehr sicher», sagt der Mann. «In ein paar Wochen ziehe ich mit
meiner Familie aufs Land.»

Ich filhle mich befangen in seiner Gegenwart. Warum interes-
siert er sich fur mich? Will er etwas von mir? Trotzdem vertraue
ich ihm, denn er weiss, wer ich bin, ich muss mich nicht verstel-
len, nicht darauf achten, ob ich mich verraten kdnnte.

Eines Tages erzéhle ich ihm alles, was geschehen ist seit dem
Tag, als die Gestapo meine Mutter und meinen Bruder verhaftet
hat, von meinen wechselnden Verstecken.

«Hier bist du sicher», beruhigt er mich.

«lch flihle mich auch sicher. Nur auf der Strasse nicht. Ich
habe immer Angst, dass man es sieht. Dass ich jidisch bin.»

«Du siehst nicht besonders jldisch aus.»

«Ich habe immer Angst, dass jemand es mir ansieht. Meine
Nase zum Beispiel...»
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«Was ist mit deiner Nase?»

«Sieht sie nicht judisch aus? Ich finde sie verdachtig. Sie ist
ziemlich lang.»

Er schaut mich lange von der Seite an. Sein Blick ist mir un-
angenehm. Es tut mir bereits leid, dass ich ihn auf dieses Thema
gebracht habe.

«Eine hlbsche Nase», sagt er. «Aber wenn du meinst, dass sie
zu judisch ist — dagegen kann man etwas tun!»

Ich verstehe nicht.

«Ich kenne da jemanden», sagt er. «Einen Arzt. Er hat bei Dr.
Joseph studiert. Dem Nasen-Joseph. Er wirde es machen, du
musst dich nur entscheiden.»

Ich muss nicht lange nachdenken. Ich bin sofort bereit dazu.
Eine Operation: Das ist etwas anderes als gefarbte Haare und ein
abgetrennter Judenstern. Ein paar Schnitte, und ich bin nicht
mehr die Margot, die ich friiher war.

«Aber ich habe kein Geld», sage ich.

«Das ist nicht nétig.» Der Mann steht auf. «Ich spreche mit
ihm.»

Als er das nachste Mal zu Besuch kommt, gibt er mir die Ad-
resse eines Arztes.

«Ich habe noch etwas fir dich.» Er driickt mir etwas in die
Hand, einen winzigen, kiihlen Gegenstand, der sich kantig an-
fuhlt.

Es ist ein Kettenanhanger, ein kleines silbernes Kreuz.

«Von meiner Tochter», sagt er. «Trag es immer Gber dem Pul-
lover. Die Leute sehen es und kommen gar nicht darauf, dass du
keine Christin bist.»

Da ich keine passende Kette dazu habe, hédkele ich eine
schmale Kordel aus Gam, an der ich mir das Kreuz um den Hals
hénge.

Von nun an schiitzt mich das Kreuz wie ein Talisman, wenn
ich mich in der Offentlichkeit bewege.
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Der Arzt praktiziert in einem Mietshaus aus der Griinderzeit,
ebenfalls im Berliner Westen. Neben der Eingangstiir hangt ein
Emailleschild: Hals-Nasen-Ohren-Heilkunde und Chirurgie.

Ich habe mich zur Operation entschlossen, chne mir auch nur
einen Moment lang vorzustellen, was dabei mit mir geschieht,
welche Komplikationen es geben kann. Falls es zu Blutungen
oder einer Infektion kommt, kann ich ohne Papiere nicht einmal
ins Krankenhaus gehen. Das wird mir erst jetzt klar. Mit ziemlich
weichen Knien steige ich die breite Holztreppe zur Praxis hinauf.

Ausser dem Arzt und einer Krankenschwester ist niemand in
der Praxis, das Wartezimmer ist leer. Der Arzt bittet mich hoflich
in den Untersuchungsraum. Er behandelt mich wie eine normale
Patientin, hort Herz und Lunge ab, misst den Blutdruck und un-
tersucht dann meine Nase. Von dem Mann, der mir die Operation
vermittelt hat, weiss ich nur, dass dieser Arzt friher Assistent
beim berlihmten «Nasen-Joseph» gewesen war: Jacques Joseph,
plastischer Chirurg und in den zwanziger Jahren Professor an der
Berliner Charité. Dr. Joseph hatte eine besondere Methode der
Nasenkorrektur entwickelt und nach 1918 viele ehemalige Solda-
ten operiert, die mit entstelltem Gesicht aus dem Krieg zurtickge-
kehrt waren. Seine neue Technik war so erfolgreich, dass Men-
schen von weit her zu ihm kamen, auch Juden, die sich vom ver-
meintlichen Stigma einer «semitisch» aussehenden Nase befreien
wollten. Eine ordentliche Professur war ihm nur unter der Bedin-
gung angeboten worden, dass er zum Christentum konvertierte.
Das lehnte Jacques Joseph ab. Schliesslich wurde er dennoch zum
Professor ernannt. 1933 trat das Berufsverbot fiir judische Arzte
in Kraft. Viele seiner nichtjidischen Kollegen, Assistenzérzte
und Schwestern versuchten, sich fiir Jacques Joseph einzusetzen
— vergeblich: Ab sofort durfte er weder praktizieren noch lehren.
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Der Arzt, der mich nun operieren soll, ist offenbar einer von
Josephs ehemaligen nichtjidischen Assistenten. Vielleicht sind
es diese Erfahrungen, die ihn dazu bringen, Menschen wie mir
ohne Gegenleistung zu helfen. Auch die Schwester, die ihm as-
sistiert, hat friiher flr Dr. Joseph gearbeitet.

Nachdem er meine Nase genau untersucht hat, zeigt mir der
Arzt Bilder von anderen Patienten, vor und nach der Operation.

«Wirden Sie erkennen, dass diese Nasen operiert sind?», fragt
er stolz.

«Nein», sage ich.

«Wir machen Ihnen eine hiibsche kleine Nase», sagt er, «eine,
die trotzdem zu Ihrem Gesicht passt. Sie werden denken, dass Sie
schon immer mit dieser Nase herumgelaufen sind.»

Die Operation findet im privaten Sprechzimmer statt, mit
Hilfe der Krankenschwester. Der Arzt spritzt mir eine Ortliche
Betdubung. Ich fuhle die Einstiche, dann wird mein ganzes Ge-
sicht taub. Wahrend der Operation schliesse ich die Augen, aber
ich bin wach und kann alles horen, die Gerdusche der Knochen-
sége, das Bohren. Ich spire das Sdgen und Ziehen, der Arzt ruckt
an meinem Kopf herum, und ich versuche, mir nicht vorzustellen,
was gerade mit mir geschieht. Irgendwann ist es vorbei, und die
Schwester legt mir einen Verband an.

Ich muss sofort aufstehen, gestltzt von der Schwester. Sie ruft
ein Taxi und fuhrt mich hinunter. Zusammen steigen wir ein und
fahren los.

Wie durch einen Nebel nehme ich alles wahr. Alimahlich l&sst
die Betdubung nach, und ich fiihle einen brennenden Schmerz in
der Nase. Ich wage nicht, den Verband zu berihren, aber meine
Nase scheint sich in einen gefuihllosen, unférmigen Klumpen ver-
wandelt zu haben.
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Das Taxi halt vor einem Haus, das ich nicht kenne. Mit letzter
Kraft steige ich die Treppen hinauf. Eine Wohnungstir 6ffnet
sich. Eine Frau fuhrt mich in ein Zimmer mit einem sauberen Bett
darin. Die Frau und die Krankenschwester ziehen mich aus, legen
mich hin und decken mich zu wie ein kleines Kind. Ich fuhle nur
meine Nase und meinen Kopf, in dem jetzt ein dumpfer Schmerz
pocht.

Irgendwann schlafe ich ein.

Etwa eine Woche lang kommt die Schwester jeden Tag, wech-
selt den Verband, versorgt mich und gibt mir zu essen. Ich habe
Gliick. Die Wunden verheilen gut, und nach einigen Tagen wer-
den die Faden gezogen. Dann nimmt die Schwester mir den Ver-
band endgultig ab. Jetzt erinnert mich nur noch ein kleines Pflas-
ter an die Operation. Vorsichtig betaste ich zum ersten Mal meine
Nase und betrachte sie im Spiegel. Sie ist kiirzer und schmaler,
aber nicht zu schmal. Der lange Nasenrticken und die Spitze, die
vorher leicht heruntergezogen war, sind verschwunden. Mein
Gesicht sieht weicher aus als vorher. Und trotzdem ist es meine
Nase. Meine neue Nase. Sie gehdrt zu mir, zu der, die ich jetzt
bin.

Ich gehe zuriick in mein Versteck. Um auch etwas fir meine
Helferin zu tun, rdume ich jeden Tag auf, putze und bereite Tee
fur die Géste. Den Mann, der mir die Nasenoperation vermittelt
hat, sehe ich l&ngere Zeit nicht.

Eines Tages haben wir besonders viel Besuch, und wie immer
wird Karten gespielt. Diesmal ist auch ein alterer Herr dabei, den
ich schon ein paarmal gesehen habe. Ich weiss von meiner Hel-
ferin, dass er Jude ist, aber wir reden nicht miteinander. Es ist
fast, als mieden wir die Gegenwart des anderen, als kénnte uns
diese Begegnung geféhrden.

Den ganzen Nachmittag Giber kommen und gehen die Géste.
Wieder einmal ertont die Klingel, und weil alle anderen beschéaf-
tigt sind, gehe ich zur Tir. Das Licht im Korridor brennt nicht.
Als ich die Tur 6ffne, erkenne ich die Silhouetten zweier Ménner.
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Im Untergrund,
mit geschenktem Kreuz,
ca. April 1943

Zwei Méanner! Ohne auch nur Atem zu holen, schliesse ich die
Tar wieder bis auf einen Spalt und renne zurick ins Balkonzim-
mer. Ich muss Zeit gewinnen. Schnell laufe ich zu meiner Helfe-
rin. «Gestapo», flustere ich ihr ins Ohr. Sofort steht sie auf und
geht in den Flur, um die Ménner abzufangen.

Als Né&chstes suche ich den élteren jidischen Herrn. Er sitzt in
einem Sessel in der Zimmerecke und raucht eine Zigarette.

«Kommen Siel», flisterte ich, «die Gestapo ist hier!» Der
Mann zogert, dann folgt er mir in Richtung Balkon. Die Woh-
nung liegt im Hochparterre.

Fremde Stimmen dringen aus dem Korridor zu uns, sie werden
lauter, kommen langsam naher. Ich stehe auf dem Balkon, klet-
tere Uber die Brlstung, halte mich mit beiden Handen am Geléan-
der fest. Dann springe ich. Meine Knie geben nach.

Ich lande sicher, schaue kurz hinauf und sehe, dass der Mann
noch immer vor der Balkontiir steht. Unsere Blicke treffen sich,
dann wendet er sich ab. Er will mich nicht verraten. Jemand ruft
ihn. Ich sehe seinen Kopf verschwinden und driicke mich in einen
Seiteneingang. Ich kénnte mich dicht an der Wand halten und den
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Hof durch die Tur verlassen, die auf die Strasse hinausfthrt, aber
ich habe Angst, dass die Gestapo dort Wache steht.

Ich bleibe, wo ich bin, und warte. Es ist bereits Mai, die Luft
ist warm, und immerhin muss ich nicht frieren. Ich warte lange.
Am Anfang hore ich noch laute Stimmen aus der Wohnung.
Dann wird es still.

Irgendwann flistert jemand meinen Namen.

Es ist meine Helferin. Sie lehnt sich tGber den Balkon, sucht
den Hof nach mir ab. Ich trete aus dem Schatten des Hausein-
gangs. «Komm rauf!», ruft sie mit gedampfter Stimme. «Sie sind
weg!»

Wir setzen uns an den grossen Tisch. Meine Helferin, sonst
immer so ruhig und forsch, ist ganz bleich vor Aufregung. lhre
Héande zittern, als sie nach ihrer Teetasse greift. Der Tee ist in-
zwischen kalt geworden. Sie trinkt ihn trotzdem, in kleinen
Schlucken.

«Sie haben nach dir gefragt», sagt sie dann. «Nach dem Mad-
chen, das die Tur gedffnet hat. Ich habe gesagt, dass ich es war.
Sie wollten mir nicht glauben. Dann haben sie jeden Einzelnen
von uns kontrolliert und dich dartiber wohl vergessen. Wir alle
hatten gultige Papiere, bis auf unseren Freund. Sie haben ihn mit-
genommen.»

Sie hatten ein Opfer gefunden. Wieder einmal bin ich ver-
schont geblieben. Warum? Welche Hand hatte mich geleitet?
Gottes Hand? Oder die meiner Mutter?

«Was passiert jetzt mit mir?», frage ich.

«Du musst hier weg.»

Sie setzt sich ans Telefon und versucht den Mann zu erreichen,
der mir die Nasenoperation vermittelt hat. Kaum eine halbe
Stunde spater ist er da.

Die beiden verhandeln tiber meinen Umzug in ein neues Ver-
steck. Sie reden Uber mich, als sei ich gar nicht da.

«Es gibt nur eine Losung», sagt der Mann. «Ndchste Woche
ziehen wir aufs Land, und das Madchen nehme ich mit.»
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In den néchsten Tagen lasse ich mich nicht mehr im Balkon-
zimmer sehen, sondern bleibe den ganzen Tag in der kleinen
Kammer, in der ich auch schlafe.

Einige Male fahre ich mit meinem neuen Helfer zusammen
aufs Land, noch vor dem endgultigen Umzug, um schon ein paar
Sachen in das neue Haus zu bringen. Hauptsachlich scheint es
ihm allerdings darum zu gehen, dass wir beide tagstber nicht zu
Hause sind. Offenbar flirchtet er die Gestapo fast so sehr wie ich.

Wir fahren mit dem Zug. Seit meiner Operation habe ich we-
niger Angst vor Menschenmengen. Die Narben sind gut verheilt.
Mit meinem neuen Gesicht kann ich die Zugfahrten berstehen,
die Blicke der Leute, die Fahrscheinkontrollen.

Geschitzt durch die neue Nase und das kleine Silberkreuz,
pendeln wir regelméssig zwischen Berlin und dem kleinen Dorf
in Brandenburg. Manchmal frage ich mich, warum mein Beschdit-
zer das alles fur mich tut. Im Zugabteil setzt er sich dicht neben
mich, sodass unsere Arme oder Oberschenkel sich beriihren. Er
macht mir versteckte Komplimente. Jedes Mal bin ich froh, wenn
unsere gemeinsamen Ausflige vorbei sind.

Bin ich in seiner Gegenwart wirklich sicher? Er versucht, jo-
vial und Uberlegen zu wirken, aber oft sieht er sich verstohlen um
und zuckt zusammen, wenn er Uniformen sieht. Manchmal
kommt es mir vor, als sei er ebenso auf der Flucht wie ich. Was,
wenn die Gestapo ihn verhaftet und mich bei ihm findet? Wenn
wir auf dem Bahnsteig stehen und auf den Zug warten, habe ich
das Geflhl, wir wirden beobachtet.

Je naher der Tag des Umzugs riickt, desto 6fter muss ich an all
unsere Mdbel denken, die noch bei Tante Anna stehen. Ich denke
an das blaue Sofa, auf dem ich an jenem Tag im Januar gesessen
habe wie ein ungebetener Gast. Der Gedanke l&sst mich nicht los.

Einen Tag vor dem Umzug frage ich meinen Helfer, ob die
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Mdbelpacker nicht zu Beginn ihrer Tour bei Tante Anna vorbei-
fahren und unsere Mébel mitnehmen kdnnten.

«Hast du ihre Telefonnummer?», fragt er.

Ich hole das kleine Adressbuch meiner Mutter aus meiner
Handtasche. Darin steht auch Tante Annas Nummer.

«Mach dir keine Sorgen», sagt er. «Wir holen deine Sachen.»

Dann ist der Tag gekommen. Ich verlasse friih das Haus, in
der Hand den Zettel mit der Adresse, unter der mein Helfer mit
seiner Familie wohnt. Ich habe seine Frau und seine Tochter noch
nie gesehen. Wie werden sie darauf reagieren, dass eine wild-
fremde Frau von nun an bei ihnen wohnen wird?

Als ich in die Strasse einbiege, sehe ich schon von Weitem,
dass die Packer noch bei der Arbeit sind. Tatsachlich: Da stehen
unsere Mobel zwischen all den fremden Sachen auf der Ladefla-
che des Lastwagens! Ich erkenne das blaue Sofa, den grossen
Koffer mit den Messingbeschlagen, die kleine Kommode aus
dem Schlafzimmer meiner Mutter. Ich freue mich so, all das wie-
derzusehen, dass ich erst spater bemerke, dass eine Frau nervos
neben dem Mdébelwagen auf und ab lauft. Sie muss die Frau mei-
nes Helfers sein. Von ihm selbst ist nichts zu sehen. Ich gehe zu
ihr, bleibe direkt vor ihr stehen. Ihr Gesicht ist rot und geschwol-
len. Offensichtlich hat sie geweint. «Ich bin Margot», sage ich.

Sie nickt. Dann schluchzt sie kurz auf. «Sie haben ihn heute
Morgen abgeholt.»

«Abgeholt?»

«Sie haben geklingelt. Ich dachte, es sind die Packer. Sie ha-
ben ihn verhaftet.»

Alles in mir krampft sich zusammen, mein Magen, mein Herz.
Ich habe Angst. Die Frau tut mir leid, aber wie kann ich sie tros-
ten?

«Er kommt wieder», sage ich, «bestimmt. Er findet einen
Weg.»
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Sie schaut mich an, verzweifelt, aber entschlossen.

«Wir machen alles so, wie er es geplant hat», sagt sie. «Wir
fahren trotzdem. Fahr aufs Land, hat er gesagt, und nimm das
Madchen mit.»

Sie fangt wieder an zu weinen. Ich wage nicht, sie in den Arm
zu nehmen. Mir kommt ein schrecklicher Gedanke: Ist es meine
Schuld? Vielleicht ware das alles nicht geschehen, wenn ich un-
sere Mdbel nicht bei Tante Anna héatte abholen lassen. Noch am
Abend vorher hatte mein Helfer mit ihr telefoniert. Hat sie uns
denunziert?

Ich kann es nicht riickgéngig machen. Es ist zu spét. Wir drei
sind allein auf uns gestellt, die Frau, die Tochter und ich. Sie las-
sen keinen Zweifel daran, dass ich bei ihnen bleiben kann. Er hat
es so gewollt, das zahlt. Sie lassen mich nicht zuriick.

Zusammen ziehen wir aufs Land. Das Haus ist unscheinbar
grau verputzt, mit einem halb verwilderten Garten dahinter. Es
liegt etwas abseits des Dorfes an einem Fluss, und der leicht ab-
schiissige Garten reicht direkt bis ans Ufer. Um dort hinzugelan-
gen, missen wir von der Bahnstation hinunter zum Fluss laufen,
wo uns ein Schiffer tbersetzt. Die Féhre ist ein Stocherkahn: Statt
zu rudern, steht der Schiffer aufrecht im Heck und stakt den Kahn
vorwarts, indem er einen langen hélzernen Stab immer wieder in
den schlammigen Grund rammt und sich dagegen stemmt. Es ist
eine langsame, ruhige Reise Uber das fast unbewegte Wasser.

Ich bin direkt unter dem Dach untergebracht, in einem Zimmer
mit schragen Wénden. Die Umzugsleute haben unsere restlichen
Mabel und Koffer hinaufgeschleppt. Es sieht aus wie in einem
Warenlager, aber ich bin froh, alles bei mir zu haben, nicht nur
die Bernsteinkette und das Adressbuch. Die Erinnerungen an un-
ser friheres Leben kehren zuriick. Ich kann sie sogar anfassen,
daran riechen. Nachts schlafe ich auf dem blauen Sofa. Wenn ich

141



das Gesicht in die Polster driicke, ist mir, als konnte ich die Ge-
riche jeder einzelnen Wohnung unterscheiden, in der es einmal
gestanden hat. Ich schliesse die Augen und sehe alles vor mir.

Ich habe auch ein Foto von Philipp Lewin dabei. Als ich un-
tertauchte, steckte es noch in meinem Portemonnaie, wo ich es
nach meinem grossen Liebeskummer einfach vergessen hatte.
Jetzt hole ich es hervor und schiebe es in eine Ritze zwischen den
Polstern des Sofas. Manchmal fuihle ich mit zwei Fingern danach,
ziehe es heraus und schaue es an. Damals war ich ein ganz nor-
males Médchen, das ungliicklich verliebt war, sich zum ersten
Mal betrank und in dem Gefiihl, unendlich zu leiden, fast zer-
floss.

Jetzt will ich nur noch Uberleben.

Ich lebe nur fir mich, nur fir den nachsten Tag, helfe im Haus
und im Garten. Ich spreche fast nur mit der Tochter meiner neuen
Helferin. Die Frau selbst ist immer freundlich zu mir, aber sie
wirkt bedriickt. Inzwischen haben wir den Garten vom Unkraut
befreit und Erbsen, Karotten und Salat gepflanzt. Es ist Sommer,
der Sommer 1943. An der Hauswand bluhen die Malven. Wenn
jemand Uber unseren Zaun sehen wirde, kdnnte er drei ganz ge-
wohnliche Frauen bei der Gartenarbeit beobachten. Die Tochter
redet den ganzen Tag. Sie ist siebzehn Jahre alt, ein hiibsches
Madchen mit langen blonden Zdpfen, die mich behandelt wie
eine dltere Freundin oder Schwester. Meine Helferin und ich ar-
beiten schweigend nebeneinander. Sie gibt mir nicht das Gefiihl,
eine Last fir sie zu sein, aber sie macht sich Sorgen um ihren
Mann, das sehe ich. Und ich weiss nicht, wie ich sie trosten kann.

Von ihrem Mann kommt keine Nachricht. Vielleicht hatte
mich damals mein Gefiihl nicht getrogen, dass wir beobachtet
wiirden. Je langer ich hier wohne, desto mehr wéchst die Angst.
Ist dies das richtige Versteck fur mich? Bei der Gestapo wird er
bestimmt verhért. Irgendwann wird er mich vielleicht verraten.
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Bisher habe ich Gliick gehabt. Diesmal will ich mich darauf
nicht verlassen. Auch wenn es bedeutet, dass ich alles zurticklas-
sen muss, alles, was mir noch von meiner Familie geblieben ist.
Sie waren mir so wichtig, die M&bel, die Lampen, die Bilder. Jetzt
habe ich Angst, dass mir das alles zum Ballast wird. Damals hat
es meine Mutter davon abgehalten, uns rechtzeitig zu retten. Die-
sen Fehler will ich nicht wiederholen.

Meine Helferin will mich nicht gehen lassen. «Ich habe es ihm
versprochen! Warte noch ein bisschen. Bis er wieder da ist.»

Was soll ich ihr sagen? Dass ich daran zweifle, dass er iber-
haupt wiederkommt?

«lch brauche ein neues Versteck», sage ich.

Sie z6gert.

«Vielleicht habe ich eine Adresse. Zwei Schwestern. Ich
kenne sie nicht, aber ich glaube, sie waren die Richtigen.»

Am néchsten Morgen frihstiickt sie in Eile, setzt ihren Hut auf
und verabschiedet sich: «Bis heute Abend!»

«Wohin fahrst du?», fragt die Tochter erschrocken.

«Nach Berlin.»

Ich bleibe im Haus. Ich betrete nicht einmal mehr den Garten,
will nicht gesehen werden an diesem Tag, der hoffentlich mein
letzter hier ist. Ein wenig flhlt es sich an, als sei ich schon fort.
Am frihen Abend ist die Frau wieder da. Sie tritt in die Kiiche,
als ich am Tisch sitze und Erbsen schéle, um mich zu beruhigen.
Sie nickt mir kurz zu. «Sie wissen, dass du kommst.» Sofort gehe
ich in mein Dachzimmer und packe den kleinen Koffer. Meine
Kleider, ein paar Fotos, die Bernsteinkette und das Adressbuch.
Alles andere lasse ich zuriick.

«Was ist mit den Mdbeln?», fragt mich das Madchen.

«Bewahrt sie fiir mich auf», sage ich, «bis es vorbei ist.»

Als ich schon an der Tir stehe, gibt die Frau mir ein Bild ihrer
Tochter. «Zur Erinnerung», sagt sie.

Ein letztes Mal den Pfad am Fluss entlang, hinunter zu dem
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Das Bild der Tochter
meiner Helfer

kleinen Steg, an dem die Féahre anlegt. Ich bin der einzige Passa-
gier. Ich gebe dem Fahrmann eine Miinze, er greift nach meiner
Hand, um mir beim Einsteigen zu helfen.

Die Nachmittagssonne glitzert auf der Wasseroberflache. Al-
les ist still, bis auf das Kratzen von Holz auf Holz, wenn der Fahr-
mann mit seinem Stab Uber die Bootswand schabt, und das leise
Platschern der Wellen am Bug. Ich sitze still, mein Kofferchen
auf dem Schoss, und halte das Gesicht in die Sonne. So kann ich
mir fast vorstellen, in einem Boot auf dem Scharmitzelsee zu
sein, an einem der langen Sommertage meiner Kindheit. Dann
fallt mir ein, dass ich das Foto von Philipp Lewin zurlickgelassen
habe. Seltsamerweise tut es mir um dieses Foto im Augenblick
am meisten leid.

Mein neues Versteck liegt wieder im Berliner Westen. Ich mag
die beiden Schwestern sofort. Die dltere ist etwa Ende vierzig, sie
strahlt Ruhe und Besonnenheit aus. Die jlngere ist klein und ma-
ger, mit dinnem mausbraunem Haar. Sie ist immer in Bewegung
und hat ein nervoses Lachen. Die Schwestern sprechen gleich of-
fen mit mir, ber alles, auch Gber Hitler. Ihr Hass auf Hitler ist
leidenschaftlich.

An die Wohnung habe ich nur verworrene Erinnerungen, ob-
wohl ich sehr lange dort gewesen sein muss: ein Panoptikum aus
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Zimmern, die auf geheimnisvolle Weise ineinander ubergehen.
Das Zimmer der jiingeren Schwester ist das erste direkt neben der
Eingangstir. Mit ihr teile ich das grosse Doppelbett. Mitten im
Zimmer steht ein Tisch und an der Wand ein wuchtiger Schrank.
In meiner Phantasie betritt man das Zimmer der &lteren Schwester
durch diesen Schrank.

Die jungere Schwester behandelt mich sofort wie eine gute
Freundin. Sie macht mir Komplimente.

«Du hast schones Haar», sagt sie eines Abends vor dem Zu-
bettgehen. «Soll ich es dir kimmen?»

Waéhrend sie mir die Haare zur Seite kdmmt, streicht sie mit
der Hand uber meinen Nacken, ganz zart. Ich spure die Spitzen
ihre kalten, zitternden Finger, als ob eine Feder mich streifte oder
ein vorbeischwimmender Fisch. Irgendwann legt sie den Kamm
zur Seite. Schweigend gehen wir zu Bett, und sie 16scht sofort das
Licht. Ich liege auf dem Riicken, mit offenen Augen, und hore auf
ihren Atem. Erst ist er flach und leicht, dann wird er ruhig und
gleichméssig, aber ich werde den Gedanken nicht los, dass sie nur
so tut, als schliefe sie.

Ihre Anndherungsversuche werden immer unmissversténdli-
cher. Jedes Mal weise ich sie zurlick. Aber ich habe Angst, sie vor
den Kopf zu stossen. Schliesslich bin ich ihr und ihrer Schwester
Dankbarkeit schuldig. Es geféllt mir bei ihnen, und ich will unbe-
dingt hierbleiben. Die néachsten Tage lebe ich in Ungewissheit.
Werden sie mich fortschicken? Die jingere Schwester ist fréhlich
wie immer, sie weicht nicht einmal meinem Blick aus. Irgend-
wann gibt es keine Komplimente, keine Andeutungen mehr. Sie
hat verstanden. Nachts teilen wir das Bett miteinander, ohne dass
sie mich berlhrt.

Nach einer Weile erfahre ich mehr (iber die Schwestern. Sie
haben noch weitere Geschwister und eine Nichte etwa in meinem
Alter. Sie wohnt ausserhalb Berlins, ist verheiratet und hat ein
Kind. Um mich im Notfall ausweisen zu kénnen, darf ich ihren
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Geburtsschein benutzen. Es ist ein Dokument ohne Foto, bei ei-
ner Kontrolle wiirde es mir nicht viel niitzen. Aber zumindest
habe ich eine neue Identitat, die ich benutzen kann. Mich als eine
Person auszugeben, die wirklich existiert, gibt mir mehr Sicher-
heit, als mir Namen auszudenken. Meine Helferinnen gehen da-
mit ein grosses Risiko ein: Wenn mich die Gestapo mit diesen
Papieren in der Tasche verhaften wiirde, wére auch ihre Familie
in Gefahr.

Die Schwestern teilen alles mit mir. Wir haben wenig, aber
gerade genug zu essen. Die Kartenrationen werden immer Kklei-
ner, aber ich bleibe selten hungrig. Womit die Schwestern ihren
Lebensunterhalt verdienen, weiss ich nicht. Oft verlassen sie die
Wohnung, um Freunde, ihre andere Schwester oder die Nichte zu
besuchen. Manchmal erzahlen sie mir, wohin sie gehen, manch-
mal nicht. Wenn sie es nicht tun, nehmen sie oft ein halbes Brot
mit, ein Glas Marmelade, etwas Tee oder einen Henkelmann mit
Suppe.

Eines Tages komme ich dazu, als die jingere Schwester im
Flur steht und sich ihre Handschuhe anzieht. Sie ist im Begriff,
die Wohnung zu verlassen. Kurz vorher hat sie Brot und Marga-
rine in eine Einkaufstasche gewickelt und in ihre Handtasche ge-
steckt. Zum ersten Mal wage ich zu fragen: «Wohin gehst du?»

Sie schaut mir offen ins Gesicht und lachelt.

«Du bist nicht die Einzige.»

«Ein Jude?»

«Ein Mann. Schon &lter. Mehr kann ich dir nicht sagen.»

Ich nicke. Mehr will ich auch nicht wissen.

Ich frage mich, wie sie es schaffen, auch ihn noch mit ihren
knappen Lebensmittelrationen zu versorgen. Wahrscheinlich be-
kommen sie Unterstiitzung von ihren Geschwistern. Vielleicht
kaufen sie Lebensmittel vom Schwarzmarkt dazu.

Es ist der Spétherbst 1943. Die Bombenangriffe werden hau-
figer und machen mir schreckliche Angst, weil ich nicht wie die
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anderen in den Luftschutzkeller gehen kann. Wenn die Flieger
kommen, gehe ich ins Bett oder setze mich aufs Sofa und ver-
krieche mich unter einer Decke, als ob sie mich vor den Bomben
schitzen konnte. Ich sitze zusammengekauert, wahrend die Bom-
ben fallen, und warte. Noch bleibt unsere direkte Nachbarschaft
meist verschont, aber ich hore die Geréusche, die fernen Detona-
tionen, die Sirenen, Brandgeruch steigt mir in die Nase. Ich fuhle
mich, als wdre ich der einzige Mensch in der ganzen Stadt, der
nicht vor den Fliegern unter die Erde fliichtet. Gleichzeitig kann
ich die Flieger unmdglich hassen, denn die Luftangriffe sind ein
Zeichen, dass die Nazis nicht unangreifbar sind. Je schlimmer
dieser Krieg wird, desto wahrscheinlicher, dass ich ihn tberleben
werde.

Ich bin wieder einmal allein in der Wohnung, als es an der Tur
klingelt: ein harmloses, alltdgliches Gerdusch, das mir mehr
Angst macht als das Heulen der Sirenen bei Fliegeralarm. Immer
wieder die Entscheidung: Offnen oder nicht? Das Turklingeln
kann alles bedeuten: die Ankunft eines vertrauten Menschen, die
Verhaftung.

Ich 6ffne. Zwei Ménner stehen im Treppenhaus. Schon wieder
zwei Ménner.

Ich reisse mich zusammen: «Ja, bitte?» Ich hoffe, dass meine
Stimme freundlich und unschuldig klingt.

Ohne zu grissen, treten die Méanner ein. Sie fragen nach den
Schwestern.

«Sie sind nicht hier», sage ich.

«Und wer sind Sie?»

«Die Nichte.»

Dann nennen sie einen Namen: «Kennen Sie den Herm?»

«Nein.» Ich kenne ihn nicht, ich vermute, dass dies der Name
des Mannes ist, den die Schwestern ebenfalls verstecken.

«Wo sind lhre Tanten?»

«Sie besuchen Verwandte. Ausserhalb der Stadt.»
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,Also auch lhre Verwandte.»

«Nicht direkt.»

«Haben lhre Tanten viele Freunde? Kennen Sie sie?»

«Nein», sage ich, «ich wohne nicht in Berlin.»

«Was machen Sie dann hier?» Ich suche nach einer Antwort,
nicht zu simpel, aber auch nicht zu abenteuerlich.

«Ich wollte etwas besorgen», sage ich. «Meine Tanten haben
mich in die Wohnung gelassen, damit ich mich ausruhen kann.»

«Wie heissen Sie?»

Das ist einfach. Ich nenne den Namen der Nichte.

«Geburtsdatum?»

Totenstille. Bisher hatte ich auf alles eine Antwort, doch
plétzlich ist nur noch Leere in meinem Kopf. Alles ist weg. Mein
Gehirn funktioniert nicht mehr. Das Geburtsdatum der Nichte.
Eigentlich weiss ich es, ich habe hundertmal auf die Geburtsur-
kunde gestarrt, habe mir das Datum eingepréagt. Doch jetzt ist da
nichts mehr. Ich schweige schon viel zu lange. Innerlich schreie
ich um Hilfe. Zu wem, zum lieben Gott? Ich weiss, wenn ich jetzt
nichts sage, ist es vorbei. Die Urkunde liegt im Zimmer der jin-
geren Schwester, auf dem Tisch, unter anderen Papieren, ich
habe sie mir noch gestern angeschaut. Jetzt wiirde ich alles ge-
ben, um auch nur einen Blick darauf werfen zu kénnen.

«Na, na», sagt einer der Manner, diesmal fast freundlich, «Sie
brauchen doch nicht nervds zu sein!»

Ich schaue ihn an. Er hat ein ganz gewohnliches Méannerge-
sicht, ein Beamtengesicht. Es ist fast absurd, dass ich ihn furchten
muss.

Plotzlich weiss ich es wieder. Ich nenne das Datum.

«Ja, dann», sagt er, «auf Wiedersehen.»

Die Manner drehen sich um und gehen. Ich schliesse die Tiir
hinter ihnen.
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Erst jetzt kommt die Angst. Sie kriecht in alle Glieder. Ich bin
wieder davongekommen. Wenn sie Verdacht geschopft hatten,
waére nicht nur ich verhaftet worden, sondern auch die Schwes-
tern, vielleicht auch ihre Nichte, die doch ein kleines Kind hat.
Der Mann, den sie verstecken, ware auf sich allein gestellt. Die
Schwestern héatten ihm kein Essen mehr gebracht, und irgend-
wann hatte er sein Versteck verlassen miissen.

Als ich dariiber nachdenke, was alles hatte geschehen kénnen,
werde ich plotzlich ruhig. Ich weiss, was ich tun muss. Ich packe
meinen Koffer. Zum Schluss stecke ich die Geburtsurkunde der
Nichte in meine Tasche. Den Schwestern hinterlasse ich eine
kurze Nachricht. Wieder verschwinde ich iber die Hintertreppe.
Diesmal weiss ich nicht, wohin ich gehen soll. Diesmal habe ich
keine neue Adresse.



Kapitel 6
Der Nazi und die Schweinehélften:
Versteckt bei Camplairs

\Mhin gehe ich? Ziellos laufe ich durch die Strassen. Es ist
schon Spétherbst und kihl. Ein Dreivierteljahr ist vergangen, seit
ich untergetaucht bin, damals, im Winter. Jetzt kommt bald ein
neuer Winter.

Wiéhrend ich laufe, versuche ich mich zu konzentrieren. Wer
ist noch in der Stadt, wem kann ich Uberhaupt noch vertrauen?
Ich habe gelernt, dass ich von niemandem Hilfe erwarten kann,
aber auch, dass Hilfe manchmal von unerwarteter Seite kommt.
Véllig fremde Leute haben fur mich ihr Leben riskiert. Meine ei-
gene Tante dagegen hat mich fortgeschickt.

Seit einem Dreivierteljahr habe ich keinen von meinen Freun-
den und Verwandten mehr gesehen. Alle Juden sind wahrschein-
lich schon abgeholt oder von der Deportation bedroht, und die
einzige Nichtjudin, die ich kenne, ist Tante Anna.

Plétzlich kommt mir ein Gedanke. Als wir damals unseren
Hausrat zu Anna bringen liessen, hatten zwei junge Manner die
Mobel abgeholt, Kollegen ihres Sohnes Egbert, der beim Auto-
héndler von Carnap & Franck am Kurfiirstendamm als Verkaufer
angestellt war. Vermutlich ist er es noch immer, und auch die
beiden Ménner, die beim Transport geholfen hatten, arbeiten
vielleicht noch dort. Als sie unsere Mébel abholten, unterhielt ich
mich mit ihnen. Sie sprachen es nicht aus, aber sie hatten Mitleid
mit uns, das konnte ich sehen.

Der eine, Herr Wehrli, war dunkelblond und trug eine Brille. Er
kam aus der Schweiz. Der andere hatte dunkles Haar und sprach
Deutsch mit einem weichen, schleppenden Akzent, ein Ungar.
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Jetzt habe ich ein Ziel. Ich laufe den Kurfiirstendamm hinun-
ter. Schliesslich stehe ich vor dem Autohaus. Es besteht aus ei-
nem Geschaft und einer Garage. Im Geschaft werden die Autos
zum Verkauf angeboten, und ich habe Angst, dort Egbert in die
Arme zu laufen. Nach allem, was geschehen ist, vertraue ich ihm
nicht mehr.

Ich suche den Eingang zur Garage und finde ihn schliesslich,
etwas versteckt an der Seite des Gebdudes. Vorsichtig schiebe ich
die Tir auf.

Unter einem aufgebockten Auto liegt ein Mann in Monteurs-
kleidung. Ein anderer kramt in einer Kiste mit Schrauben und
dreht sich nach mir um. Es ist Herr Wehrli. Als er mich sieht,
kommt er auf mich zu und schittelt mir die Hand. Der andere
Mann kriecht unter dem Auto hervor. Ich habe Glick. Es ist der
Ungar. Sie wissen sofort, wer ich bin.

«Was machen Sie denn hier?», fragt Wehrli. «Ich dachte, Sie
sind langst nicht mehr in Berlin.»

«lch bin noch hier.»

«Wo ist Ihre Mutter? Und Ihr Bruder?», fragt der Ungar.

«Sie sind abgeholt worden. Schon vor einem Jahr.»

Die beiden Manner schauen mich betreten an.

«lch brauche einen Platz zum Schlafen», sage ich. «Bitte.
Nur flr eine Nacht. Ein paar Nachte.»

«Aber wo sollen wir Sie denn unterbringen?», fragt Herr
Wehrli. «Was kénnen wir denn tun?»

Ich mache ein paar Schritte zurlick zur Tdr, in der Hoffnung,
dass sie mich aufhalten. Ich will nicht gehen. Ich weiss nicht, wo-
hin. Deshalb setze ich alles auf eine Karte. Die beiden miissen
mir einfach helfen, und wenn es bedeutet, dass ich mich ganz
diesen fremden Mannern ausliefem muss.

«Sonst muss ich auf einer Parkbank schlafen», sage ich. «Oder
ich stelle mich gleich der Polizei.»

«Warten Siel» Herr Wehrli nimmt seine Brille ab, wischt sie
an seiner Arbeitshose sauber und setzt sie wieder auf.
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,Wenn es nur flir ein paar Nachte ist ... In einem der Autos kénnen
Sie schlafen. Aber passen Sie auf, dass Sie niemand sieht.»

Gegen sieben Uhr gehen Herr Wehrli und der Ungar nach
Hause. Sie wiinschen mir eine gute Nacht und léschen das Licht.
Ich bleibe allein in dem riesigen stockdunklen Raum und versu-
che, es mir auf der schmalen Riickbank eines der Autos so be-
quem wie moglich zu machen. Die Polster sind glatt und klamm.
Irgendwo habe ich eine raue Transportdecke aus Filz gefunden,
in die ich mich notdurftig einwickele.

Ich wache auf, als es hell wird, lange bevor meine Helfer kom-
men. Es gibt eine Toilette und ein Waschbecken, die ich benutzen
darf. Kaum habe ich mich gewaschen und meine Kleider ein biss-
chen in Ordnung gebracht, als auch schon Herr Wehrli und der
Ungar die Garage betreten, friher als gewohnlich, damit sie mich
hinauslassen kdnnen, bevor die ibrigen Angestellten eintreffen.

Den ganzen Tag lang laufe ich durch die Strassen rund um den
Kurfurstendamm. Viele Uniformen sind zu sehen, Soldaten auf
Heimaturlaub. Ich meide die Blicke der Menschen. Ich habe
Angst, jemandem zu begegnen, der mich erkennt. Ich habe Angst,
mich durch irgendetwas als Jidin zu verraten, trotz meiner «ari-
schem Nase und des silbernen Kreuzes, das ich demonstrativ tiber
dem Mantel trage.

Mehrere Néchte schlafe ich in der Garage. Am meisten muss
ich Egbert fiirchten, meinen eigenen Cousin.

Eines Morgens sagt Wehrli: «Ich glaube, er hat was gemerkt.»

«Was hat er gemerkt?», frage ich erschrocken.

«Dass hier jemand ist. Keine Ahnung, ob er vermutet, dass Sie
es sind. Aber er hat einen Verdacht. Neuerdings komme ich im-
mer als Erster und gehe als Letzter. Vielleicht hat er auch irgen-
detwas gesehen. Er sagt, das mit den Heimlichkeiten muss auf-
héren. Wir mussen Sie fortschaffen.»

153



«Aber wohin?»

«lch habe mir schon etwas Uberlegt», sagt Wehrli. «Wir fra-
gen Herm Sommer. Unseren Einkdufer. Er fahrt durch ganz
Deutschland und kauft gebrauchte Autos. Neue gibt es ja schon
lange nicht mehr.»

«Kann man ihm vertrauen?»

«Der findet fir alles eine Ldsung.»

«Wo ist er jetzt?»

«Seit drei Wochen ist er unterwegs. Eigentlich sollte er langst
zurlick sein. Aber Sie missen sofort hier verschwinden. So lange
kdnnen Sie bei mir auf dem Sofa schlafen.» Wehrli schaut verle-
gen zur Seite. «Ich habe allerdings nur ein kleines Zimmer bei
einer Wirtin.»

Der Gedanke, allein mit einem Mann in einem Zimmer schla-
fen zu missen, ist mir nicht geheuer. Doch ich habe keine Wahl.

Vorsichtig schleust mich Herr Wehrli in die Wohnung und
durch den Flur in sein Zimmer. Die Wirtin darf nichts merken.
Ich bewege mich nur auf Zehenspitzen.

Im Zimmer unterhalten wir uns flisternd. Doch wenn ich die
Toilette und das Waschbecken benutzen will, muss ich aus dem
Zimmer gehen und Gber den Flur. Jedes Mal warte ich, bis sich
die Wirtin zurlickgezogen oder schlafen gelegt hat. Vorsichtig
setze ich einen Fuss vor den anderen, immer genau in die Mitte
der Dielen, nicht auf den Rand, damit der Holzboden nicht knarrt.

Das Zubettgehen zdgern wir beide hinaus, solange es geht.

«Sind Sie nicht miide?», fragt Wehrli schliesslich. «Sie kon-
nen in meinem Bett schlafen. Ich nehme das Sofa.»

«Auf keinen Fall», sage ich. «Ich schlafe auf dem Sofa.»

Als ich mich umziehe, dreht er sich héflich zur Wand.

Einige Néchte verbringe ich bei Herm Wehrli, immer in der
Angst, die Vermieterin kdnnte mich entdecken. Morgens verlasse

154



ich friih die Wohnung. Es ist zu riskant, im Zimmer zu bleiben,
falls die Wirtin hereinkommt, um aufzurdumen oder zu putzen.

Eines Abends, als wir uns bei ihm treffen, sagt mir Herr
Wehrli, ich solle spéater zu einer bestimmten Uhrzeit in die Gara-
ge kommen. «Herr Sommer ist wieder da.»

Ich bin nervos, obwohl mich Wehrli selbst zur Garage bringt.
Der Verkaufsraum ist bereits geschlossen. In der grossen, dunk-
len Werkhalle stehen zwei Manner, einer ist der Ungar, den an-
deren kenne ich nicht.

«Gerhard Sommer.» Er gibt mir die Hand. Ich brauche nichts
zu erzéhlen, er weiss bereits alles von den beiden Mannern.

Herr Sommer ist Anfang vierzig. Drahtig, immer in Bewe-
gung. Er redet schnell und hort kaum zu, aber er schaut mir neu-
gierig ins Gesicht.

«Gut», sagt er, «Sie kommen gleich mit mir.»

Wir gehen zu Fuss den Kurflirstendamm entlang, dann die
Tauentzien bis zum Wittenbergplatz. Wir sind schon fast in Scho-
neberg. Nach einer Weile bleibt er an der Ecke zur Kalckreuth-
strasse stehen. Ich erkenne die Strasse sofort wieder, hier bin ich
ein Jahr lang jeden Tag zur Schneiderlehre in den Salon von Frau
Lang-Nathanson gegangen.

Herr Sommer biegt in die Kalckreuthstrasse ein. Ich bin ganz
ausser Atem, er macht so grosse Schritte, dass ich kaum mithalten
kann.

Die Leute, bei denen mich Herr Sommer unterbringen will,
sind weder Uiberrascht, ihn zu sehen, noch dariiber, dass er jeman-
den mitbringt.

«Camplair», stellen sie sich vor, «Irmgard und Hugo.» Frau
Camplair hat ein sanftes Gesicht und schwarze Haare. Herr
Camplair ist gross, noch grosser als Herr Sommer, aber schlank
und langgliedrig. In der Hand hélt er eine Zigarette, seine Finger
sind gelb von Nikotin, ab und zu hustet er rasselnd, wenn er
spricht. Seine Stimme ist laut und tief. Ein Offizierstyp. Irmgard
Camp-
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lair dagegen hat etwas Mutterliches an sich. Ich mag beide sofort.

Frau Camplair fiihrt mich durch die Wohnung. Sie zeigt mir
Wohnzimmer und Schlafzimmer. Die tbrigen Tiren bleiben ge-
schlossen. Offensichtlich leben sie selbst nur zur Untermiete.

,Sie haben sicher Hunger», sagt sie. Da erst fallt mir ein, dass
ich seit dem frilhen Morgen nichts mehr gegessen habe. Wir ge-
hen zurlick in die Kiiche, und Frau Camplair beginnt, das Abend-
brot zu bereiten. Sie warmt sogar etwas Suppe auf. Ich esse
schweigend, halb in Trance, wéahrend sich Camplairs mit Herrn
Sommer unterhalten. Ich bin so benommen vor Mudigkeit, dass
ich kaum verstehe, was sie sprechen. Ich bemiihe mich nicht ein-
mal, dem Gespréach zu folgen, denn ich bin hungrig, und vor mir
steht das beste Essen, das ich seit Langem gegessen habe. Irgend-
wann verabschiedet sich Herr Sommer, und Frau Camplair macht
mir ein Bett auf dem Sofa im Wohnzimmer. Sie breitet ein weis-
ses Laken uber die Polster und bezieht eine warme Wolldecke.
Dann l&sst sie mich allein. Ich lege mich sofort schlafen. Das
Sofa ist breit und bequem, fast wie ein richtiges Bett. Die Wasche
riecht nach Stérke und frischer Luft. Nach all den Néachten in der
eiskalten Werkstatt und auf Herrn Wehrlis schmalem, hartem
Sofa habe ich wieder einen Ort, an dem ich bleiben kann.

Am ndchsten Morgen treffe ich Camplairs in der Kliche beim
Frahstick. Es riecht nach echtem Bohnenkaffee. Frau Camplair
giesst mir eine Tasse ein, und ich setze mich zu Hugo Camplair
an den Tisch.

«Haben Sie gut geschlafen?»

Ein ganz banaler Gruss, und doch habe ich so eine Frage schon
lange nicht mehr gehort. Zum ersten Mal fiihle ich mich in einem
meiner Verstecke nicht wie eine Fremde, sondern wie ein Gast.

«Danke, sehr gut.»
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,Ich muss Sie warnen», sagt Hugo. «Wir wohnen hier nicht
allein.»

«Das habe ich mir schon gedacht.»

«Mein Schwiegervater.» Hugo klopft mit zwei Fingern seiner
rechten Hand an sein Revers.

«Er tragt den Bonbon», sagt er. «Das Abzeichen.»

«Er ist in der Partei?»

«Sogar mit einer niedrigen Parteinummer», meint Hugo. «Ich
sage ihm immer wieder, dass er das Ding abnehmen soll.»

«Und wenn er uns anzeigt?», frage ich.

«Der hat selbst genug Dreck am Stecken.»

In diesem Moment erscheint Irmgards Vater in der Kiiche, ein
&lterer, harmlos aussehender Herr. Er setzt sich, ohne mich eines
Blickes zu wirdigen.

«Bald suchen wir uns eine neue Wohnung», sagt Hugo laut zu
mir. «Hier wird es allméhlich zu eng.»

Einige Tage spater taucht Herr Sommer wieder bei Camplairs
auf und verkindet, er habe eine passende Wohnung gefunden.
«Fir euch alle drei. Und Gretchen kdnnt ihr auch zu euch holen.»

Zum ersten Mal hore ich diesen Namen.

Wir bekommen eine neue Wohnung in der Fasanenstrasse,
ganz in der Nahe des Kurfiirstendamms. Die Strasse ist mit klei-
nen, glatten, schwarz glanzenden Steinen gepflastert, die Hauser
haben ausladende Balkone, breite Eingangstreppen mit ge-
schnitzten Gelédndern und Fahrstiihle mit schmiedeeisernen Git-
tertiiren. In eines dieser Hauser ziehen wir ein, Camplairs mit ih-
ren wenigen Mdébeln und Kisten, ich mit meinem kleinen Koffer-
chen.

Die Wohnung in der Fasanenstrasse Nummer 70 hat sechs
Zimmer und ist bereits komplett eingerichtet. Sie gehort einem
der Inhaber der Autofirma von Carnap und Franck, der noch ein
Haus ausserhalb Berlins besitzt, in dem er mit seiner Familie
wohnt, und nun beflirchtet, dass man ihm Ausgebombte in seine
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Stadtwohnung setzen kénnte. Damit er sie behalten kann, hat er
sich auf Herrn Sommers Rat entschlossen, Camplairs dort einzu-
quartieren.

Hugo Camplair stammt aus einer Hugenottenfamilie. Obwohl sie
sich mir als Frau und Herr Camplair vorgestellt hatten, sind Hugo
und Irmgard kein Ehepaar. Als sie heiraten wollten, hatten die
Nazis bereits die Bestimmung eingefiihrt, dass sich Paare vor der
Hochzeit einem Bluttest unterziehen missen. Um die «Reinheit
des Blutes» zu erhalten, wurde Menschen mit chronischen
Krankheiten oder Erbleiden ein Heiratsverbot erteilt. Bei dieser
Blutuntersuchung stellte sich heraus, dass Hugo Camplair Tuber-
kulose hatte. Nach den Gesetzen der Nationalsozialisten durfte er
weder Kinder zeugen noch heiraten. Dennoch lebten Irmgard und
Hugo von diesem Zeitpunkt an wie ein Ehepaar.

Fir unseren Umzug hat dieses Arrangement einen Vorteil: In-
zwischen sind durch die vielen Bombenschdden Wohnungen
knapp geworden, sie werden jetzt offiziell zugeteilt. Da Hugo
und Irmgard nicht verheiratet sind, hat jeder Anspruch auf ein
eigenes Zimmer. Um die gesamte riesige Wohnung in der Fasa-
nenstrasse anmieten zu kénnen — denn eine grosse Wohnung
brauchen sie schon meinetwegen —, holen sie auch ihre Nichte zu
sich, der ebenfalls ein Zimmer zusteht. Das vierte Zimmer mietet
Herr Sommer. Er wohnt eigentlich im Rheinland und musste bis-
her immer in einer Pension absteigen. Jetzt kann er bei uns Uber-
nachten, wenn er von seinen Einkaufsreisen zuriickkehrt.

Auch ich habe ein eigenes Zimmer. Das Wunderbarste aber
ist, dass ich Gretchen kennenlerne. Als sie zur Tur hereinkommt,
erinnert mich ihr breites L&cheln an das ihrer Tante. Aber Gret-
chen ist grésser und kraftiger als Irmgard, sie hat hellbraune Lo-
cken und strahlt eine fast hemmungslose Fréhlichkeit aus.
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Zum ersten Mal seit meinem Untertauchen bin ich wieder mit
einer Gleichaltrigen zusammen. Gretchen ist zwei Jahre jiinger
als ich und Waise, die uneheliche Tochter von Irmgards Schwes-
ter. Ihren Vater hat sie nie gekannt, und ihre Mutter ist gestorben,
als Gretchen noch sehr jung war. Nachdem sie zuvor bei anderen
Verwandten gewohnt hatte, kommt sie nun zu Camplairs.

Ich habe eine Freundin! All die Monate zuvor war ich nur von
alteren Leuten umgeben. Seit meinem Untertauchen musste ich
mich immer wieder neu auf die Eigenheiten von Menschen ein-
stellen, die meine Eltern oder Grosseltern hétten sein kénnen. Ich
musste mich zusammenreissen, meinen Helfern gefallen, ihnen
nicht widersprechen, gehorchen, schweigen.

Ich durfte mich nicht gehenlassen. Ich durfte nicht jung sein.
Jetzt, mit Gretchen, bin ich freier als jemals in meiner Unter-
grundzeit. Noch immer muss ich mich verstecken. Aber ich habe
jemanden, der mich versteht, der fiihlt und denkt wie ich, schon
allein, weil er jung ist wie ich.

Hin und wieder ist Irmgards Vater zu Besuch. Er bleibt nie
lange, und jedes Mal macht ihm Hugo unmissverstandlich Klar,
dass er alles, was er in dieser Wohnung sieht, wieder vergessen
und mit niemandem dartber sprechen soll. «Wenn du deine
Klappe héltst, halte ich meine auch.» Merkwirdigerweise scheint
sich Hugo véllig sicher zu sein, dass sein Schwiegervater schwei-
gen wird.

Eines Abends kommt Herr Sommer von einer seiner Reisen
zuriick und macht Station bei uns. Als ich am néchsten Morgen
die Kiiche betrete, traue ich meinen Augen kaum: Der Kichen-
tisch ist beladen mit Fleisch, Butter und Ké&se, auf der Anrichte
stapeln sich Pakete mit Kaffee. Solche Berge von Essen habe ich
in meinem Leben noch nicht gesehen.

Herr Sommer lacht, als er mich in der Tir stehen sieht. «Da
staunst du, was?» Auf dem Kuchentisch liegen Dutzende in Zei-
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tungspapier gewickelte Fleischstiicke und in der Mitte ein riesi-
ger Laib hollandischer Kése. Irmgard ist gerade damit beschaf-
tigt, Butter mit der Kiichenwaage in kleine Viertelpfund-Portio-
nen abzuwiegen.

Hugo lehnt zufrieden an der Wand und raucht. «Heute Nach-
mittag mache ich die erste Runde.»

Jetzt wird mir klar: hier geht es um Schwarzmarktgeschéfte im
grossen Stil. Herr Sommer beschafft die Ware auf dem Land, und
Hugo verkauft sie in Berlin.

Auf seinen Reisen kommt Herr Sommer oft bis nach Holland,
das schon langst unter deutscher Besatzung ist, und bringt von
dort nicht nur gebrauchte Autos mit, sondern auch grosse Men-
gen Fleisch, Wurst, Kase und Butter. All das bezieht er von Bau-
ern, mit denen er sich angefreundet hat.

Offenbar gelingt es ihm, mit seinem Charme und seiner Frech-
heit die Menschen fir sich einzunehmen. Genau wie Hugo redet
er offen gegen Hitler, und es scheint ihm nicht zu schaden. Im
Gegenteil: Die hollandischen Bauern sind beeindruckt und ver-
kaufen ihm bereitwillig, worum er bittet.

Gegen Mittag holt sich Irmgards Vater seinen Teil der Ware
ab. Auch er profitiert von den illegalen Geschaften seines
Schwiegersohns: Das ist es, womit Hugo seinen Schwiegervater
im Griff hat.

Von diesem Tag an erscheint Gerhard Sommer einmal im Mo-
nat mit einer neuen Lieferung in der Fasanenstrasse. Dann wird
unsere Kiiche zur Fleischerei. Meist sind die Fleischbrocken rie-
sig, manchmal haben wir sogar ein halbes Schwein oder eine
viertel Kuh auf dem Kiichentisch. Gretchen und ich stehen da,
mit blutigen Schiirzen, und zerteilen das Fleisch so gut es geht,
hacken und schneiden, ségen und brechen mit allen Kréften. Da-
bei versuchen wir, nicht zu viele Gerdusche zu machen, damit die
Nachbarn keinen Verdacht schépfen. Wenn die Knochen klein
genug fur den Topf sind, kochen wir gute Suppen daraus. Das
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Fleisch wiegen wir ab und verpacken es in Pakete zu jeweils ei-
nem Pfund.

Dann ziehen Gretchen und ich los, um die Ware zu den Kun-
den zu bringen. Manchmal kommen auch Leute zu uns, um ihre
Ware abzuholen. Offenbar hat Hugo schon lange einen festen
Kundenstamm.

Schwarzmarktgeschafte sind geféhrlich. Wer erwischt wird,
dem droht Geféngnis oder Schlimmeres. Fast noch geféhrlicher
als das Verkaufen der Ware ist das Entsorgen der riesigen Kno-
chen. Wir kénnen sie nicht einfach in die Milltonnen im Hof wer-
fen. Abends wickeln Gretchen und ich sie in Zeitungspaper und
laufen nach Einbruch der Dunkelheit durch die Strassen, um sie
gleichméssig auf moglichst weit voneinander entfernte Miillei-
mer zu verteilen.

Fur mich ist dieses Geschéft doppelt riskant. Ich weiss es, aber
ich will nicht dartiber nachdenken. Ich bin bereit, alles zu tun, um
Camplairs zu helfen. Und ich bin froh, endlich zu meinem Le-
bensunterhalt beitragen zu kénnen. Fiir meine Arbeit bekomme
ich sogar manchmal ein bisschen Geld. Zum ersten Mal seit ei-
nem Jahr besitze ich wieder eigenes Geld! Zum ersten Mal falle
ich meinen Helfern nicht einfach nur zur Last.

Manchmal haben wir gemahlenen Kaffee, den Gretchen und
ich in einer Tasche durch die Strassen tragen mussen. Wir verpa-
cken ihn in mehrere Lagen Zeitungspapier und wickeln zum
Schluss einen Schal darum. Trotzdem kdnnen wir nicht verhin-
dern, dass uns jedes Mal eine Duftwolke umgibt, wenn wir los-
ziehen. Wir halten Abstand zu den Passanten und hoffen, dass
niemand Verdacht schopft.

Was geschieht, falls sie uns erwischen? Eine illegale Judin zu-
sammen mit ihren Helfern auf der Strasse, die Taschen voller
Schwarzmarktware — man wirde uns alle zum Tode verurteilen
oder deportieren. Trotzdem geniesse ich den Nervenkitzel sogar
ein wenig. Lange genug musste ich leise und unaufféllig sein.
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Tarenklingeln furchtete ich, laute Gerdusche im Flur, die Launen
meiner Helfer. Diese Gefahr hier ist greifbarer. Und ich kann
meine Angst bekdmpfen, indem ich geschickt und vorsichtig bin.

Wir beliefern fast immer die gleichen Leute. Einige von ihnen
lerne ich mit der Zeit besser kennen. Unter unseren Kunden sind
viele Nazis, auch ein Mann, der standig seinen dicken «Bonbon»
tragt, wie Hugo es ausdriicken wirde.

«Ach, Sie sind es! Kommen Sie doch rein!», sagt er.

«Wie geht es Ihrer Frau und den Kindern?», erkundige ich
mich hoflich.

Wir sitzen zusammen im Wohnzimmer. VVon meinem Platz auf
dem Sofa aus schaue ich genau auf das Hitlerbild, das Uber sei-
nem Schreibtisch hangt.

«Danke, gut. Morgen fahre ich wieder raus.» Bei meinen Be-
suchen erzéhlt er mir jedes Mal von seiner Familie, die er zum
Schutz vor Bombenangriffen in einem Dorf ausserhalb Berlins
untergebracht hat.

Die Angriffe werden immer massiver. Seit Ende November
1943 liegen grosse Teile Berlins in Trimmern. Inzwischen ist es
schon Januar 1944, und kaum eine Nacht vergeht ohne Flieger-
alarm.

Auch in der Fasanenstrasse ist mir der Gang in den Luftschutz-
keller verwehrt. Der Luftschutzwart kennt jeden im Haus. Er darf
nicht wissen, dass ich Uberhaupt hier wohne. Bevor ich die Woh-
nung verlasse, warte ich jedes Mal an der offenen Tur, bis ich
sicher bin, dass ich niemandem im Treppenhaus begegne.

Beim allerersten Alarm, den ich bei Camplairs erlebte, ging
ich zusammen mit ihnen in den Keller, aber es blieb bei diesem
einen Mal. Friiher oder spéter hatten die Mieter gefragt, wer ich
sel.

Als in der n&chsten Nacht wieder die Sirenen heulten, began-
nen Irmgard und Gretchen sofort, ihre Notkdfferchen und ein
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paar warme Kleider zusammenzusuchen. Ich sah ihnen dabei zu.
Hugo Camplair stand in Hemdsarmeln daneben, rauchte wie ein
Schlot und machte keine Anstalten, seine Sachen zu packen.

Irmgard und Gretchen zogen ihre Schuhe an und liefen zur
Tar. Ich horte, wie sie zusammen mit den anderen Mietern die
Treppen hinunterklapperten.

Hugo blies Rauch aus. Ein Stiick Asche fiel auf den Boden.

,und Sie?», fragte ich. «Gehen Sie nicht runter?»

«Im Keller kriege ich Beklemmungen», sagte er. «Zu schlech-
te Luft. Ich bleibe hier, auch wenn es kracht. Dann merkt wenigs-
tens keiner, wenn ich BBC hore.»

Von diesem Tag an verbringen Hugo und ich die Bomben-
néchte gemeinsam am Radio.

Wir héren die Einschlége, die Detonationen. Die Bomben zer-
stdren Berlin. Sie bedrohen das Leben aller Menschen hier, auch
mein Leben, obwohl es mich offiziell nicht mehr gibt. Niemand,
der mich kennt, weiss, wo ich bin. Wenn ich sterbe, wird es nie-
mand erfahren. Jede dieser Bomben bringt uns dem Kriegsende
ein Stuickchen néher. Aber um welchen Preis?

Eines Abends, als Gretchen und ich auf dem Weg nach Hause
sind, heult der Alarm plétzlich los, noch bevor wir unser Haus
erreichen. Wir sind nur wenige Meter davon entfernt, aber wir
hdéren schon den Larm der Flugzeuge und wissen, dass keine Zeit
bleibt, auch nur ein paar Schritte weiter zu gehen. In letzter Se-
kunde driicken wir uns in einen Hauseingang. Die Bomben fallen,
wir hdren, wie sie durch die Luft zischen, héren die Einschlage,
so nah, wie wir es selten erlebt haben. Feuerwehrsirenen kommen
naher, dann ein schrecklicher Einschlag, alles bebt und zittert,
Scheiben klirren. Wir hoffen, dass es nicht die Nummer 70 ist.
Wir sind ganz allein, kein Mensch ist auf der Strasse. So stehen
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Gretchen und ich lange Zeit und klammern uns aneinander. Uber-
all ist Rauch, er dringt in unsere Lungen, und es ist stockfinster.
Durch die Verdunklungen dringt kein Licht nach draussen, die
Strassenbeleuchtung ist ausgeschaltet. Das einzige Licht stammt
vom Feuerschein der brennenden Héuser.

Irgendwann ist es vorbei.

Als wir endlich wagen, uns zu riihren, und aus dem Hausein-
gang heraustreten, sehen wir, dass unser Haus noch steht. Aber
ganz in der Nahe ist eine Bombe eingeschlagen. Das Haus ist
vollig zerstort.

Ein neues Jahr hat begonnen, 1944. Inzwischen habe ich das Ge-
flihl, dass es gut ware, mir noch eine zweite Unterkunft zu orga-
nisieren. Ich flrchte, dass man mich bei Camplairs zu oft sieht,
dass irgendwann jemand im Haus Verdacht schopft. Ich muss ei-
nen Ort finden, wohin ich ab und zu verschwinden kann.

Eines Tages beliefere ich wieder den Nazi, mit dem ich mich
immer Uber seine Familie auf dem Land unterhalten habe.

Er freut sich, mich zu sehen. «Wie geht es Ihnen?»

«Ach», sage ich. «Ich schlafe keine Nacht mehr.»

«Sie sehen ein bisschen blass aus. Immer dieser Alarm. Sie
mussen mal richtig ausschlafen.»

Ich nutze die Gelegenheit. «Wissen Sie nicht etwas fur
mich?», frage ich. «Ein Zimmer auf dem Land? Ich konnte ein
paar Tage Ruhe gebrauchen.»

Er schaut mich mitleidig an und nickt. «lch hére mich um.
Gleich am Wochenende.»

Wenig spater beziehe ich ein Zimmer zur Untermiete in einem
kleinen brandenburgischen Dorf. Das Zimmer ist winzig. Es liegt
direkt unter dem Dach, nur ein Bett und ein kleines eisernes Of-
chen stehen darin.

Durch den Schwarzhandel habe ich eigenes Geld und kann
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meine Miete zahlen. Doch es fehlt mir an allem, was nicht fir
Geld zu habenist. Ich bin immer froh, wenn ich ein bisschen Holz
auftreiben kann, um das Zimmer zu heizen. Da ich keine Lebens-
mittelkarten habe, kann ich mir nicht einfach etwas zu essen kau-
fen. Ich muss einen Weg finden, mir etwas zu beschaffen, ohne
dass die Leute im Dorf merken, dass ich keine Marken habe.
Denn wer keine Marken hat, der darf nicht existieren.

Durch meine Vermieter hore ich, dass die Nachbarn dringend
jemanden suchen, der ihre Flickarbeiten Gbernehmen und einige
Kleider andern kann. Bald habe ich mehr Auftrége, als ich anneh-
men kann. Als Gegenleistung flir meine Arbeit bekomme ich ein
wenig Geld, aber viel willkommener sind mir Lebensmittel oder
ein warmes Mittagessen.

Ich bleibe jeweils ein paar Tage oder eine Woche auf dem
Land, dann fahre ich nach Berlin zuriick. In dem kleinen Dorf
darf ich mich nicht standig aufhalten. Ich muss die Rolle der er-
schopften jungen Frau aus der Stadt spielen, die Schutz vor den
Bombenangriffen sucht.

Das Zugfahren wird immer gefahrlicher. Immer 6fter patroul-
liert Militdrpolizei durch die Ziige und sucht nach Deserteuren.
Auch Frauen im arbeitsfahigen Alter werden kontrolliert. In den
Fabriken wird jede Arbeitskraft gebraucht.

Eines Tages spricht mich wahrend einer dieser Fahrten aufs
Land ein junger Soldat an.

«Wohin fahren Sie?»

Ich nenne den Namen des Ortes, in dem ich mein Zimmer
habe.

«Meine Eltern wohnen ganz in der Nahe», sagt er. «Ich bin auf
Urlaub. Wir kénnten uns treffen. Was meinen Sie? Ein bisschen
spazieren gehen?»

Wir unterhalten uns eine Weile. Ich erzahle ihm meine Ge-
schichte, die von der Ubermudeten Berlinerin, die sich vor den
Bombenangiffen in Sicherheit bringen will. Offenbar gefalle ich
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ihm. Er will sich verabreden, fiir den nachsten Tag, in meinem
Dorf, unten am Fluss.

Am néchsten Tag spazieren wir am Fluss entlang. Ein Soldat
und ein junges Madchen: ein ganz gewohnlicher Anblick in die-
sen Tagen. Schliesslich l&dt er mich ein, ihn fur einige Tage zu
besuchen. ,Ich moéchte Sie meinen Eltern vorstellen®.

Ich sage zu, ich weiss selbst nicht genau, warum. Vielleicht
kann mir dieser Soldat nitzlich sein. Es ist seltsam, denen nahe
zu sein, die ich eigentlich flirchten musste. Paradoxerweise kann
ich mich bei ihnen fast sicherer fiihlen als bei meinen Helfern.
Bei ihnen wird mich niemand suchen.

Ich fahre mit dem jungen Soldaten in das Nachbardorf. Seine
Eltern laden mich zum Essen ein. Sie freuen sich, dass ihr Sohn
ein Médchen gefunden hat. Gemeinsam sitzen wir am Tisch, ein
Wehrmachtssoldat, seine Eltern — und ich, eine untergetauchte
Judin.

Nach dem Essen mache ich Anstalten zu gehen. «Kommt gar
nicht in Frage», sagt die Mutter, «mitten in der Nacht! Und wenn
es Fliegeralarm gibt? Sie bleiben hier. Ich richte Thnen ein Bett
im Herrenzimmer.»

In dieser Nacht schlafe ich so tief und fest wie lange nicht
mehr.

Noch einen ganzen Tag und eine Nacht bleibe ich bei ihnen.
Die Eltern des Soldaten behandeln mich schon fast wie ihre
Schwiegertochter. Offenbar war die Einladung des Soldaten
nicht ganz uneigenniitzig. Hofft er, dass ich mich mit ihm ver-
lobe, dass ich ihn heiraten werde? Dann bekdme er seinen Urlaub
um einige Zeit verlangert und musste nicht so bald zuriick an die
Front.

Wir sind uns dhnlicher, als es auf den ersten Blick scheint. Wir
beide sind auf der Flucht. Es geht um unser Leben. Ich verstecke
mich bei ihm vor der Gestapo. Er braucht mich, um dem Krieg
zu entgehen. Wir verbringen diese Tage zusammen, spazieren am
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Fluss entlang, sitzen im Wohnzimmer, héren Radio und unterhal-
ten uns, ich helfe seiner Mutter ein wenig bei der Hausarbeit.

Doch irgendwann fihle ich, dass es Zeit ist, zu gehen. Ich ver-
abschiede mich und mache mich auf zum Bahnhof, steige in den
Zug nach Berlin. Den Soldaten sehe ich nie wieder.

Es ist April. Fast finfzehn Monate lebe ich schon im Untergrund.
Es gibt ein Foto aus dieser Zeit, das mich zusammen mit Gret-
chen und Irmgard Camplair auf dem Kurflrstendamm zeigt.
Wahrscheinlich hat Hugo es geschossen. Wir haben uns unterge-
hakt und lachen in die Kamera, im Hintergrund die Glasvitrinen,
die an die Vorkriegszeit erinnern, als die Schaufenster noch vol-
ler schoner Kleider waren. Irgendwo der Ricken eines Unifor-
mierten. Wir blinzeln gegen die Vorfruhlingssonne an, tragen
Méntel, Handtaschen und einige Kleidungsstiicke tber den Ar-
men. Wir lachen, aber unsere Gesichter sind bleich und erschopft.
Wabhrscheinlich kommen wir gerade aus dem Bunker am Zoolo-
gischen Garten, nach einer Bombennacht.

Mittlerweile suchen wir oft in diesem Bunker Schutz. Fur
mich ist es in einem 6ffentlichen Luftschutzraum langst nicht so
geféhrlich wie in einem privaten Keller, wo sich alle kennen. Der
Bunker liegt direkt am Bahnhof Zoo, ein riesiges, unterirdisches
Gewdlbe, in dem sich die Leute meist schon frih am Tag eine
Schlafstelle fur die Nacht suchen. Einige Frauen mit Kindern ha-
ben sich dauerhaft dort eingerichtet, sie kommen morgens mit
Decken, Hausrat und Essen und bleiben, bis der nachste Angriff
vorbei ist. Manchmal gehen sie gar nicht wieder fort. Jetzt gibt es
auch tagstiber oft Alarm. Nur selten haben wir nach einem gros-
sen Angriff ein paar Stunden Ruhe. Dann geht es wieder von
neuem los.

An einem dieser Frihlingstage Ende April 1944 ist wieder ein
schwerer Fliegerangriff angekiindigt. Noch heulen die Sirenen
nicht, also haben wir genug Zeit, den Bunker zu erreichen. Von

167



Mit Irmgard und Gretchen Camplair auf dem Kurfiirstendamm,
vermutlich auf dem Riickweg vom &ffentlichen Bunker am Zoo,
ca. November 1943

der Fasanenstrasse laufen wir nur etwa flinfzehn Minuten. Gret-
chen, Irmgard und deren Schwager, ein Bruder von Hugo, der fir
ein paar Tage zu Besuch ist, sind bei mir. Wie immer haben wir
einige Taschen mit persdénlichen Dingen und Kleidern dabei. Ich
trage sogar drei kleine Stiicke Pelz bei mir, den wir spater auf
dem Schwarzmarkt verkaufen wollen. Ich habe sie mir um den
Hals gelegt, damit niemand Verdacht schopft.

Wir schaffen es gerade noch rechtzeitig. Als die ersten Bom-
ben fallen, sind wir schon im (berfiillten Bunker. Diesmal dauert
es nicht lange. Als Entwarnung gegeben wird, machen wir uns
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wieder auf, nach Hause. Es ist mitten am Tag, wir haben noch
viel zu tun.

Wir haben fast das Ende der Joachimstaler Strasse erreicht, als
uns zwei junge Ménner entgegenkommen. Sie gehen langsam
und machen keine Anstalten, auszuweichen. Einer von ihnen ist
mir gleich aufgefallen, weil er so gut aussieht, dunkel, gross, mit
schwarzen, lebendigen Augen. Ich kann nicht anders, ich muss
ihn ansehen. In diesem Moment bleiben die beiden Ménner direkt
vor uns stehen und verstellen uns den Weg. «lhre Papiere bitte»,
sagt der Gutaussehende. Sie wirken nicht wie Gestapobeamte,
aber sie verhalten sich ganz professionell, lassen uns nicht aus
den Augen, wéhrend sie darauf warten, dass wir unsere Ausweise
hervorholen. Zuerst konzentrieren sie sich auf Hugos Bruder. Der
kramt lange in seiner Aktentasche. Die beiden Manner beobach-
ten ihn. Was soll ich tun, weglaufen? Dies wére der richtige Mo-
ment. Die Manner sind abgelenkt, beachten mich nicht, sprechen
mit Hugos Bruder, der noch immer in seiner Tasche wihit. Ich
zogere, und dann ist die Chance vertan. Hugos Bruder findet die
notigen Papiere und zeigt sie vor. Die beiden Manner begutach-
ten sie misstrauisch. Als sie fertig sind, wenden sie sich Irmgard
und Gretchen zu. Auch sie kdnnen sich ausweisen.

Dann bin ich an der Reihe. Ich ziehe meinen Postausweis aus
der Tasche, ein lacherlich kleines Papierrechteck ohne Foto. Ich
habe ihn vor einiger Zeit mit Hilfe der Geburtsurkunde anfertigen
lassen, die mir die beiden Schwestern gegeben haben.

Die Manner wiirdigen den Postausweis keines Blickes. «Wir
miissen Sie mit zur Wache nehmen», sagt der Dunkle. «Zur Uber-
priufung.» Dann wendet er sich wieder Camplairs zu.

«Eine Freundin von lhnen?»

Irmgard schttelt den Kopf. «Wir haben uns gerade erst ken-
nengelemt», sagte sie, «im Bunker am Zoo. Wir sind nur ein

169



Stlick miteinander gegangen. Sind Sie fertig? Dann auf Wieder-
sehen.»

Als sie das sagt, sieht sie mir kurz und fest in die Augen. Dann
gehen sie weiter, alle drei. Im Vorbeigehen nimmt mir Irmgard
noch schnell die drei kleinen Pelzkragen vom Mantel ab.

Ich schaue ihnen nicht nach. Jedes Zeichen, dass wir uns ken-
nen, kann sie gefdhrden. Camplairs biegen um die Strassenecke,
ich folge den beiden Ménnern. Wir gehen einfach auseinander,
ohne Abschied.

Noch auf dem Weg zur Wache entschliesse ich mich, die
Wabhrheit zu sagen.

«lch bin judisch», sage ich.



Kapitel 7
Im Vakuum: Theresienstadt

ch bin jidisch.» Indem ich es aussprach, war ich wieder mit

dem Schicksal meiner Familie und aller anderen Juden ver-
eint. Was immer jetzt mit mir geschehen wirde, ich war nicht
mehr allein. Aus dem Ich war wieder ein Wir geworden.

Nach flinfzehn Monaten im Untergrund gab es mich wieder.
Das Rennen und Verstecken war vorbei. In den letzten Monaten
war ich vielen Menschen begegnet, die mir geholfen hatten, ich
hatte sogar Freunde gefunden. Doch diese Menschen hatten
nichts mit meinem fritheren Leben zu tun. Wahrscheinlich wiirde
ich keinen von ihnen je wiedersehen. In dieser ganzen Zeit hatte
ich mit keinem einzigen Juden gesprochen. Ich flihlte mich abge-
trennt vom Schicksal meines Volkes. Jeden Tag hatte ich mich
schuldig gefiihlt. Hatte ich doch mit meiner Mutter und meinem
Bruder gehen sollen? Dann wiisste ich wenigstens, was mit ihnen
geschehen war.

Nun war ich fast erleichtert, dass es vorbei war, und zugleich
hatte ich Angst vor dem, was kommen wirde. Die beiden Ménner
hatten mich in die Mitte genommen und fuhrten mich in Richtung
Kurflrstendamm. Ich versuchte, den Moment hinauszuzdgern, in
dem es kein Zuriick mehr gab.

«Dirfte ich bitte noch auf die Toilette gehen?», sagte ich.

«Das muss warten», sagte der Dunkelhaarige.

«Ich kann nicht warten», sagte ich. «Es dauert nicht lange.
Da ist ein Café!»

Widerwillig betraten sie mit mir das Café und begleiteten
mich bis zur Tir der Damentoilette. Dann stand ich allein im
Waschraum. Ich suchte nach einer Fluchtmdglichkeit. Der
Waschraum hatte keine Fenster, und die Luke (ber der Toilette
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war viel zu klein. Es gab kein Entkommen. Ich stellte mich vor
das Waschbecken, drehte den Wasserhahn auf und wusch mir
langsam und bedéchtig die Hande. Ich wusste, es war mein letzter
Moment in Freiheit.

Ich trocknete meine Hande und ging zurlick zu den beiden
Mannern, die noch immer vor der Tlr warteten.

Auf dem Weg zur Wache erfuhr ich, dass sie jidische Greifer
waren. Im Dienst der Gestapo durchkdmmten sie die Strassen,
fuhren U-Bahn, trieben sich in Cafés und Kinos herum und hiel-
ten nach Menschen Ausschau, die sie von frilher kannten oder die
ihrem Aussehen nach jldisch sein kénnten. Wie die beiden Mén-
ner mir unterwegs erzéhlten, waren sie nicht auf mich aufmerk-
sam geworden, sondern auf Hugo Camplairs Bruder. Er war klein
und dunkel — vermutlich sein hugenottisches Erbteil —, und des-
halb hatten sie ihn fur einen Juden gehalten. Zum ersten Mal
horte ich davon, dass es Juden gab, die andere Juden denunzier-
ten, um sich selbst vor der Deportation zu retten. Ich war nie be-
sonders vorsichtig gewesen, wenn ich mich in den Strassen be-
wegt hatte. Die Gefahr hatte ich immer woanders vermutet. Of-
fenbar hatte ich grosses Gliick gehabt, dass ich den Greifern nicht
schon friher in die Hande gefallen war.

Wir gingen nicht zur Wache, denn da ich bereits zugegeben
hatte, jiidisch zu sein, brauchten sie meine Papiere nicht mehr zu
Uberprufen. Stattdessen hakten mich die beiden links und rechts
fest unter und schleppten mich zur néchsten U-Bahn-Station. In
der U-Bahn liessen sie mich nicht los, und auch nicht auf dem
Weg zum Auffanglager in der Iranischen Strasse. In dem Mo-
ment, als wir zu Fuss auf das Tor des Lagers zusteuerten, 6ffneten
sich die Tore. Ein grosser Lastwagen fuhr heraus.

«Der geht nach dem Osten», sagte der Gutaussehende.

Das Auffanglager war in der friiheren Pathologie des Jiidi-
schen Krankenhauses in der Iranischen Strasse untergebracht —
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ein Labyrinth aus langen Gangen und kahlen Rdaumen. Die ehe-
maligen Obduktionssale waren zu Schlafsalen umfunktioniert
worden. Spéter erfuhr ich, dass das Lager erst zwei Monate zuvor
von der Grossen Hamburger Strasse hierher verlegt worden war,
denn es gab kaum noch Juden in Berlin, und die Gestapo brauchte
weniger R&ume. Trotzdem war vor dem Umzug in das Kleinere
Quartier ein Transport ins Ghetto Theresienstadt zusammenge-
stellt worden, um das Lager noch einmal zu leeren.

Im Lager wurde mir ein Bett in einem grossen Schlafsaal zu-
geteilt.

Es war schwierig, das Leben hier zu durchschauen. Es war ein
Durchgangslager, aber manche Leute schienen sich fest hier ein-
gerichtet zu haben. Die judischen und halbjudischen Héftlinge,
die auf ihren Abtransport warteten, waren in grosseren Schlafsa-
len untergebracht. Doch es gab auch Leute, die Arbeit hatten und
offensichtlich dauerhaft im Lager lebten.

Alle versuchten, sich eine Art Illusion von Alltag zu schaffen.
Doch niemand wusste, ob er nicht schon am néchsten Tag seinen
Namen auf einer Transportliste fand.

Ich versuchte, mit mdglichst vielen Leuten zu reden, um her-
auszufinden, ob ich vielleicht jemanden fande, den ich von frither
kannte. Irgendwann horte ich den Namen Stella.

Ich kannte nur eine Stella, die hubsche blonde Stella Gold-
schlag, die mit meinem Bruder zusammen bei Siemens gearbeitet
hatte.

,Ja, das ist sie», erzéhlte mir jemand. «Sie hat ein eigenes Zim-
mer.»

«Wie lange ist sie schon im Lager?»

«Schon ewig», sagte er. «Ein Jahr mindestens. Sie ist eine
Greiferin.»

Stella arbeitete also auch fur die Gestapo. Sofort dachte ich an
den 20. Januar 1943. Noch immer beschaftigte mich die Frage,
ob uns damals jemand denunziert hatte.
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Am Abend besuchte ich Stella auf ihrem Zimmer. Sie schien er-
freut, mich zu sehen. «Komm doch rein!», rief sie. Blendend sah
sie aus, gross, blond und selbstsicher, wie ich sie von unseren
wenigen Begegnungen her in Erinnerung hatte. Sie l&chelte mich
an. Ich lachelte nicht zuriick.

«Kann ich dir etwas anbieten?», fragte sie. «Einen Tee?»

«Nein danke.» Ich sah mich in ihrem Zimmer um. An den
Wanden hatte sie ein paar Fotos befestigt. Sonst war der winzige
Raum kahl und spartanisch eingerichtet.

«Du arbeitest fur sie?», fragte ich. Stella setzte sich auf ihr
Bett.

«Das ist alles nicht so einfach», sagte sie. Ihr L&cheln war ver-
schwunden, und ihr Kinn zitterte ein wenig. «Sie haben verspro-
chen, meine Eltern zu schiitzen. Aber sie sind deportiert worden.
Nach Theresienstadt. Ich konnte es nicht verhindern.»

«Meine Mutter und mein Bruder sind schon im Januar 1943
abgeholt worden. Aber das weisst du ja.»

Stella sah mich direkt an. «Oh, das tut mir leid. Nein, das
wusste ich nicht.»

«Ich frage mich die ganze Zeit, wer uns verraten haben
konnte», sagte ich. «Wir hatten unsere Flucht geplant. Genau am
Tag unserer Abreise sind sie gekommen. Du hast doch sicher
meinen Bruder noch am selben Tag in der Fabrik gesehen.»

Stella fingerte eine Zigarette aus der Schachtel auf ihrem
Nachttisch und ziindete sie an. Dann hielt sie mir die Schachtel
hin. Ich reagierte nicht.

«Ich habe euch nicht verratens, sagte Stella. «Ich schwore es!
Im Januar war ich selbst noch ein U-Boot. Dann haben sie mich
verhaftet. Seitdem bin ich hier.»

«Und ich war Uber ein Jahr im Untergrund», sagte ich. «Leute
wie du haben mich aufgegriffen. In der Joachimstaler Strasse.»
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Stella lachelte und blies Rauch aus. «Genau meine Gegend.
Ach, Margot! Seltsam, dass wir uns nie begegnet sind.»

Stella hatte in all den Monaten, in denen ich untergetaucht war,
dort gejagt, wo ich mich jeden Tag aufhielt: in der Gegend um
Kurfurstendamm, Lietzenburger Strasse, Pariser Strasse und
Olivaer Platz. Ob sie etwas mit der Verhaftung meiner Familie zu
tun hatte, habe ich nie erfahren.

Theresienstadt. Jeden Tag fiel dieser Name. Theresienstadt oder
der Osten: Das waren die beiden Mdglichkeiten, die wir hatten,
die zwei Wege, die von hier fortfiihrten.

Uber den Osten wussten wir nichts. Uber Theresienstadt dage-
gen horten wir mehr. Die meisten Informationen stammten von
einem Mann, der tagstiber ausserhalb des Lagers arbeitete und nur
abends zum Schlafen zuriickkehrte. Er war friher bei der Judi-
schen Gemeinde angestellt gewesen. Dann hatte man ihn zusam-
men mit seiner Familie ins Ghetto Theresienstadt deportiert. Spé-
ter stellte sich heraus, dass er einer der wenigen war, der Uber die
Finanzen der Judischen Gemeinde Bescheid wusste. Man holte
ihn aus dem Ghetto wieder zuriick nach Berlin, weil er bei der
Enteignung der Gemeinde niitzlich sein konnte. Seine Frau und
seine Tochter blieben in Theresienstadt.

Durch diesen Mann erfuhren wir viel tiber das Ghetto. Nach
Theresienstadt waren Menschen gebracht worden, die vor dem
Krieg in der Offentlichkeit gestanden hatten, Kiinstler, Wissen-
schaftler, Rabbiner, ausserdem alte Leute, Mischlinge und judi-
sche Partner aus privilegierten Mischehen. Im Vergleich mit den
Lagern im Osten, Uber die wir nichts wussten, aus denen aber
auch noch nie jemand zuriickgekehrt war, schien uns Theresien-
stadt ein Ort zu sein, an dem ein Uberleben noch maglich war.

Nach einigen Wochen, es war bereits Ende Mai 1944, wurde
wieder ein Transport zusammengestellt. Er sollte nach Theresien-
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stadt gehen. Nur 23 Leute waren dafiir vorgesehen, fast aus-
schliesslich Mischlinge und Privilegierte. Fiir mich war Klar: Ich
wollte auf diese Transportliste. Ich wollte nicht warten, bis ein
nachster Transport zusammengestellt wurde, der vielleicht in den
Osten gehen wirde.

Durch Zufall lernte ich in diesen Tagen einen Mann kennen,
der fiir die Lagerverwaltung arbeitete. Er war Jude, aber unter an-
derem mitverantwortlich fir die Zusammenstellung der Trans-
portlisten.

Wir unterhielten uns tiber unser Leben vor dem Krieg, vor der
Verfolgung, und stellten fest, dass wir einen gemeinsamen
Freund hatten. Vor Jahren war er Patient bei jenem jungen Anés-
thesisten gewesen, der sich und seiner Familie das Leben genom-
men hatte, um der Deportation zu entgehen.

Der Mann freute sich, jemanden zu treffen, der den jungen
Arzt auch gekannt hatte. ,Er hat mir das Leben gerettet», sagte
er. Als ich ihm von seinem Schicksal erzéhlte, war er entsetzt.
«Wenn ich lhnen irgendwie helfen kann, mussen Sie es nur sa-
gen», sagte er. «Vielleicht kann ich wenigstens auf diese Weise
noch etwas fir ihn tun.»

«Ich mdchte arbeiten», sagte ich. Ich konnte den Gedanken
nicht ertragen, den ganzen Tag tatenlos herumzusitzen und auf
den ndchsten Transport zu warten.

Am néchsten Tag bekam ich eine Arbeit bei einem Mann zu-
gewiesen, der tagsuber im Jidischen Krankenhaus arbeitete. Im
Lager bewohnte er ein eigenes Zimmer, zusammen mit seinen
beiden kleinen Séhnen. Ich erhielt die Aufgabe, die Kinder zu
betreuen, solange der Vater fort war, und das Zimmer sauber zu
halten. Den ganzen Tag verbrachte ich mit den Kindern. Ich ver-
suchte, mit ihnen zu spielen und sie zu beschéftigen. Mittags
holte ich das Essen fur uns alle drei aus der Kiiche.

Wenig spater erfuhr ich, dass mein Name auf der Transport-
liste fur Theresienstadt stand.
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Nachdem ich fiir den Transport vorgesehen war, bekam ich
von der Lagerleitung eine Decke und ein Kissen zugeteilt. Offen-
bar war es erlaubt, diese Dinge ins Ghetto mitzunehmen. Dazu
hatte ich mein Kofferchen mit ein paar Kleidern und persénlichen
Dingen, darunter das Adressbuch und die Kette meiner Mutter —
bei meiner Verhaftung waren wir gerade aus dem Bunker zurtck-
gekehrt und hatten deshalb alles Wichtige dabei.

Nach und nach erfuhr ich, wer auch fur diesen Transport be-
stimmt war, darunter ein junger Mann, ein Halbjude mit Namen
Briunell. Seinen Vornamen wusste niemand, aus irgendeinem
Grund wurde er nur «Schngpschen» genannt. Schnépschen Bri-
nell war gross und schlaksig und trug seine blonden Haare glatt
zuriickgek&mmt. Er wirkte so, als gehdre er gar nicht hierher, so
viel Zuversicht strahlte er aus. Wir schlossen Freundschaft und
verabredeten, auf dem Transport und spéter im Ghetto zusam-
menzubleiben, solange es ging. Ich war froh, dass ich meine
Angst und mein Leid mit jemandem teilen konnte. Es war schwer,
im Lager Freunde zu finden. Die Menschen waren mit sich selbst
beschaftigt. Meist ging es darum, abzuschétzen, in welcher Hin-
sicht man sich spater gegenseitig nutzlich sein kénnte. Schnéps-
chen war anders. Er wollte sich um mich kiimmern, weil er mich
mochte, das spirte ich. Und ich mochte ihn.

Wir verliessen das Lager in der Iranischen Strasse in einem
Lastwagen. Fort aus Berlin. Die Tore schlossen sich hinter uns.
Von diesem Moment an ging alles an mir vorbei wie ein Alb-
traum, den man gleich nach dem Aufwachen wieder vergisst und
der trotzdem einen unausldschlichen Schrecken hinterl&sst.
Meine Seele war nicht in meinem Kdrper, nicht in diesem Last-
wagen auf dem Weg nach Theresienstadt. Irgendwann registrierte
ich, dass wir auf einem Bahnsteig standen und in einen Zug ver-
laden wurden. Es war kein Viehwaggon, sondern ein sehr alter,
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wahrscheinlich langst ausgemusterter Zug. Die Fahrt dauerte
lange, wie lange, daflr hatte ich jedes Gefiihl verloren.

Am 6. Juni 1944 kam unser Zug in Theresienstadt an. Wir stie-
gen aus und passierten die Schleuse. Auf dem Weg verlor ich
Schnépschen aus den Augen, aber ich hatte keine Kraft mehr,
nach ihm zu suchen. Der Raum, in dem wir unsere erste Nacht in
Theresienstadt verbringen sollten, war der Dachboden einer Ka-
serne. Der Fussboden bestand aus ungehobelten Holzplanken.
Wir legten uns hin, die Frauen auf der einen, die Ménner auf der
anderen Seite. Niemand sprach, alle lagen einfach nur da, im
Halbdunkel, die Blicke gingen ins Leere. Ich fihlte mich ganz
allein unter all den erstarrten, willenlosen Menschen um mich
herum.

Panik stieg in mir auf, ich musste mit jemandem sprechen, so-
fort, damit ich nicht die Fassung verlor. Ich kroch hinlber zu der
Seite, auf der die Ménner lagen, um Schndpschen Briinell zu su-
chen. Irgendwann fand ich ihn. «Es wird alles gut», sagte er leise,
als ich mich neben ihn legte. Die ganze Nacht fliisterten wir mit-
einander, einfach, um die Stimme eines vertrauten Menschen zu
horen. Schliesslich, gegen Morgen, schliefen wir ein.

Am nédchsten Tag wurden wir auf unsere Unterkiinfte verteilt.

Wir liefen durch graue Strassen.

Theresienstadt war eine graue Stadt, von hohen Festungswaél-
len umgeben. Die Strassen waren symmetrisch angelegt, gesdumt
von eintdénigen Hauserblocks und Kasernen. Die Hauser waren
niedrig, ein- bis dreistdckig, und sahen fast alle gleich aus. Durch
die Toreinfahrten konnte ich in die Hinterhéfe schauen, dustere,
karge Hofe, in die wenig Licht fiel.

Auch die Menschen, die uns in den Strassen begegneten, wa-
ren grau. Es gab viele alte Leute, denn anfangs war Theresien-
stadt hauptsachlich ein Altersghetto gewesen. Jetzt schien es vor
allem von alten Frauen bevolkert zu sein: Sie waren zéher als die
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Manner und Uberlebten langer. Ihre Wangen waren eingefallen
vor Hunger und weil ihnen die Zahne fehlten, ihre Augen trib.
Niemand pflegte und versorgte sie. Sie liefen in den Strassen um-
her und bettelten, denn sie waren zu schwach, um zu arbeiten.
Schmutzige Gesichter, zerlumpte Kleider — die alten Frauen sa-
hen alle gleich aus, und es war kaum vorstellbar, dass sie einmal
einen Namen gehabt hatten. Sie waren nur mehr die alten Frauen
von Theresienstadt.

Als die Deutschen kamen, waren die Einwohner der alten Gami-
sonsstadt ausgesiedelt worden, um flr das Konzentrationslager
Platz zu machen. Viele nannten Theresienstadt ein Ghetto, aber
es war eher ein Auffang- und Durchgangslager, denn der grosste
Teil der Insassen wurde in den Osten deportiert.

Als ich kam, im Juni 1944, war das Lager Uberfillt. Zwar wa-
ren immer wieder Transporte in den Osten gegangen, aber ge-
nauso oft trafen neue Ziige mit Menschen ein. Der Strom ver-
siegte nie.

Ich bekam eine Schlafstelle in einer Kaserne zugewiesen, ge-
nau wie Schnépschen Briinell. Mein Zimmer teilte ich mir mit
etwa einem Dutzend anderer Frauen. Die Betten waren zweisto-
ckige, roh gezimmerte Holzgestelle mit etwas Stroh darin. Ich
hatte dazu noch meine Decke und mein Kissen aus dem Lager in
Berlin, das war ein grosser Luxus. Am Kopfende jedes Bettes war
ein Holzbrett angebracht, darauf stand ein Essnapf aus Blech und
was immer man an Besteck auftreiben konnte, dazu eine
Blechtasse, die auch als Zahnputzbecher diente.

Allméhlich verstand ich, wie das Lagerleben funktionierte. Es-
sen. Darum drehte sich alles. Alle hungerten. Dazu die Enge und
der Schmutz. Jederzeit konnte Uber unser Leben — oder (iber un-
seren Tod — entschieden werden. Das war schlimmer als der Hun-
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ger. Theresienstadt war schrecklich, aber noch schrecklicher war
die Vorstellung, es verlassen zu miissen in Richtung Osten, aus
dem niemand zuriickkehrte.

Nur wer eine gute Arbeitsstelle bekam, konnte sich Vorteile
verschaffen oder sogar seine Deportation hinauszégern. Ich hatte
Gluck. Kurz nach meiner Ankunft sah ich einen alten Bekannten
wieder: Gerhard Cohn. Er hatte friiher bei der Jidischen Ge-
meinde gearbeitet, seine Frau beim Kulturbund. Jetzt war er bei
der judischen Selbstverwaltung in Theresienstadt angestellt und
kam sofort zu mir, nachdem er meinen Namen auf der Liste der
Neuankdémmlinge entdeckt hatte. ,Ich habe eine Arbeit fir dich»,
sagte er gleich zur Begriissung. «In der Schneiderei.»

In Theresienstadt gab es eine kleine Werkstatt, in der Kleider
fiir die Ehefrauen der SS-Manner in der Kommandantur und fiir
die weiblichen Angestellten hergestellt wurden. Dort sollte ich
arbeiten. Ich begriff schnell, dass handwerkliche Geschicklich-
keit und andere Féahigkeiten in Theresienstadt einem das Leben
retten konnten. Wieder war ich froh, einen Beruf gelernt zu ha-
ben, der immer gebraucht wurde.

In der Schneiderei arbeiteten ausser mir nur Tschechinnen.
Meine Chefin war aus Prag. Etwas spater begriff ich, was fir ein
Glick ich gehabt hatte. Eigentlich waren Stellen wie meine nur
fiir Tschechen reserviert. Am begehrtesten waren Arbeiten in der
Kiche, in der Proviantur und in den Buros, durch die man sich
und seinen Freunden Essen oder andere Vorteile verschaffen
konnte. Meist schanzten sich die Tschechen diese Positionen ge-
genseitig zu, denn sie spielten die wichtigste Rolle in Theresien-
stadt, immerhin waren sie die Ersten im Lager gewesen. Im Jahr
1940 hatte die Gestapo zundchst nur ein Geféngnis in der soge-
nannten Kleinen Festung eingerichtet, in dem tschechische poli-
tische Héftlinge untergebracht waren. Ende 1941 wurde die
ganze Gamisonsstadt gerdumt, um Platz fuir ein Lager zu machen,
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fur Juden aus B6hmen und Mé&hren. Im November trafen die ers-
ten Juden, meist aus Prag und Umgebung, in Theresienstadt ein,
fast ausschliesslich jlngere Leute. Sie bildeten die ersten Aufbau-
kommandos, die die Stadt zum Lager umbauen sollten.

Erst 1942 wurde beschlossen, auch deutsche Juden, vor allem
&ltere und prominente und solche, die sich Kriegsauszeichnungen
erworben hatten, nach Theresienstadt zu deportieren.

Die Tschechen hatten nicht nur Vorteile, was die Arbeit an-
ging, sie wohnten auch besser. Viele Alteingesessene hatten ein-
zelne Zimmer oder Wohnungen, manchmal sogar zusammen mit
ihrer Familie.

Ganz oben in der Hierarchie stand der Lagerkommandant, zu
meiner Zeit war das SS-Obersturmfihrer Karl Rahm. Ihm unter-
standen die SS-Ménner, die die Bewachung des Lagers kontrol-
lierten. Es waren nicht viele, die eigentliche Wache bestand aus
tschechischen Gendarmen.

Dem Lagerkommandanten stand ein «Judendltester» zur Seite,
der vorgeblich die Interessen der Juden vertreten sollte. Tatséch-
lich musste er die Befehle des Kommandanten ausfiihren. Bis
zum September 1944 war Paul Epstein Judenéltester in Theresi-
enstadt.

Um den Schein einer jldischen Mustersiedlung aufrechtzuer-
halten, wurde offiziell von einer «Jldischen Selbstverwaltung»
gesprochen. Sie besass allerdings nur wenig Macht. Zwar konn-
ten Einzelne ihre Stellung ausnutzen, um anderen zu helfen oder
sie von Deportationen zurlickzustellen, doch im Grunde war der
Judendlteste vollig vom Kommandanten abhéngig. Und die ent-
scheidenden Befehle kamen aus Prag, von Adolf Eichmann per-
sonlich.

Ausserhalb der Gamisonsstadt, in der wir eingeschlossen wa-
ren, lag die beriuichtigte «Kleine Festung», urspriinglich ein Hoch-
sicherheitsgeféngnis der Gestapo. Wer in die Kleine Festung ver-
schwand, wurde nie wieder gesehen. Viele starben unter den
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Haftbedingungen oder durch Folter, oder sie wurden in den Osten
deportiert.

Die tschechischen Gendarmen, die uns bewachten, erwiesen
sich nicht gerade als besonders judenfreundlich, aber zumindest
hassten sie Nazis fast ebenso wie wir. Durch sie drangen Nach-
richten von aussen ins Lager. Auch ein Schwarzmarkt existierte
in Theresienstadt. Das meiste, was man auf dem Schwarzmarkt
kaufen oder tauschen konnte, stammte von den Aussenarbeits-
trupps oder aus den Paketen, die die tschechischen Juden, die in
Mischehen gelebt hatten, von ihren Eheménnern oder Ehefrauen
empfingen. Einiges konnten die Wachleute einschmuggeln, und
ab Oktober 1944 waren es vor allem die dénischen Juden, die den
Schwarzmarkt mit Lebensmitteln versorgten, denn sie bekamen
jeden Monat ein Versorgungspaket vom dénischen Konig. There-
sienstadt war also nicht vollkommen isoliert.

Mein einziger Freund in dieser Zeit war Schnépschen Brunell.
Er schaffte es immer wieder, mir Mut zu machen. Obwohl wir
uns nicht oft sahen — er hatte eine Stelle bei der Ghettowache,
und ich arbeitete in der Schneiderei —, war ich froh, jemanden zu
haben, der sich fiir mich verantwortlich fiihlte, mit dem ich ver-
traut sein konnte. Manchmal dachte ich darlber nach, ob ich ver-
liebt war in Schnépschen. Nein, ich war nicht verliebt. Vielleicht
héatte ich mich in ihn verlieben kdnnen, tberall sonst, aber nicht
in Theresienstadt. Ich konnte nicht an Liebe denken. Fiir mich
war das Lager nicht der richtige Platz dafr.

Schnépschen war nur halbjidisch, und er war getauft. Er
flhlte sich als Christ und hatte auch eine christliche Freundin in
Berlin. Dieses Méadchen hatte ihn nicht vergessen. Oft kamen Pa-
kete von ihr, die Schndpschen mit mir teilte. In die Padckchen mit
Ersatzkaffee legte sie jedes Mal Zigaretten hinein und bedeckt sie
mit Kaffeepulver. Zigaretten waren die inoffizielle Wé&hrung von
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Theresienstadt. Schnapschen und ich tauschten sie gegen Brot ein
und mussten dadurch weniger hungern.

Eines Abends besuchte mich Schnépschen in der Kaserne —zu
meiner Uberraschung, denn zu dieser Tageszeit war er meistens
fur die Wache eingeteilt. Wir gingen hinaus auf den Gang und
setzten uns auf die Fensterbank, damit uns niemand horen konnte.

,Ich muss weg», sagte er. ,Schon morgen.»

«Wohin?», fragte ich erschrocken. Ich furchtete, sie wirden
Schnépschen in den Osten schicken. Aber ich hatte nichts davon
gehort, dass man einen Transport zusammenstellte.

«Zum Arbeitseinsatz», sagte er. «Baracken bauen. In einem
Aussenlager, irgendwo in Deutschland.»

«Ein Aussenlager?» Das klang nicht so aussichtslos wie ein
Transport in den Osten.

«Vor etwas mehr als einem Jahr sind schon einmal ein paar
hundert Ménner dort hingebracht worden», sagte Schndpschen.
«Von ihnen hat man nie wieder etwas gehort. Es ist angeblich ein
Eichmann-Projekt.»

Ich war unfahig, etwas zu sagen. Ich musste an meinen Vater
denken. Als ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte, war ich auch
stumm geblieben und konnte nicht richtig von ihm Abschied neh-
men. Viele Menschen hatte ich auf meinem Weg hinter mir ge-
lassen, meine Mutter, meinen Bruder, meine Freundin Gretchen.
Keinem hatte ich Lebewohl sagen kdnnen.

Auch Schnépschen schwieg. Schliesslich stand er auf. «lIch
habe dich als meine Verlobte angegeben», sagte er. «Damit du
meine Pakete bekommst.»

Das war alles. Wir sagten knapp auf Wiedersehen, als sei es
nur ein Abschied bis morgen, bis zur ndchsten Woche, und dann
flhlte ich noch, wie mir Schnépschen etwas in die Hand driickte.
Als er den Korridor entlanggegangen und um die Ecke gebogen
war, sah ich nach, was es war: ein Foto.
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Schnipschen Britnell

Es zeigte ihn im Profil, das blonde Haar zuriickgekdmmt, in ei-
nem eleganten grauen Anzug. Ich habe es noch heute.

Nach Schnépschens Abtransport erhielt ich weiter die Pakete,
die fur ihn bestimmt waren. Solche Dinge funktionierten in The-
resienstadt. Stdndig waren wir bedroht von Deportation und Tod,
aber die Burokratie lief reibungslos. Wenn auf einem Papier
stand, dass mir Schnépschens Pakete zustanden, dann bekam ich
sie, auch wenn um mich herum die Menschen fast verhungerten.

Doch irgendwann blieben die Pakete aus. Vielleicht hatte die
Freundin erfahren, dass Schnapschen nicht mehr in Theresien-
stadt war, und hatte ihre Pakete woandershin geschickt. Dass et-
was mit Schnépschen geschehen sein konnte — daran wollte ich
nicht denken.

Ich unterwarf mich vollig der Lagerroutine, wie jeder von uns.
Man brauchte wenig Verstand dazu. Alles war auf Essen, Schla-
fen und Arbeiten ausgerichtet, und alles, was damit zu tun hatte,
war ein Kampf. Es kam nur auf eines an: den Tag zu Uberleben.

Nachts litt ich vor allem unter den Wanzen, von denen es in
den Holzbetten und Strohmatratzen nur so wimmelte. Es war
meine zweite Begegnung mit dem Ungeziefer. Damals im Unter-
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grund hatte ich noch vor den Wanzen fliehen kénnen. Hier waren
sie Uberall. Es niitzte nichts, sie einzeln zu fangen und zu zerquet-
schen. Es waren zu viele, sie krochen von Bett zu Bett, von
Mensch zu Mensch. Sie krochen ins Haar und tiber das Gesicht,
sie setzten sich in Kniekehlen und Achselhdhlen fest. Es gab nur
eine Moglichkeit: die Augen zu schliessen und das Krabbeln zu
ignorieren. Es fiel mir schwer, gegen den Drang anzukdmpfen,
mich zu kratzen und nach den Tieren zu schlagen. Jede Nacht
dauerte es mehrere Stunden, bis ich einschlafen konnte, und dann
schreckte ich immer wieder auf, weil etwas tber mein Gesicht
lief. Morgens waren Stroh und Holzplanken voller Blutflecke —
vom Blut der Wanzen und von meinem eigenen.

Doch die Wanzen flirchtete ich weniger als den Hunger. Mor-
gens bekamen wir nichts als einen Becher wéssrigen Ersatzkaf-
fee, der furchterlich schmeckte, dazu alle drei Tage ein Stick
Brot, ein wenig Margarine und ein Tltchen Zucker. Mittags gab
es zwei oder drei halbverfaulte Kartoffeln, mit einem Loffel
Mehlpampe darauf. Am Abend kam die Wassersuppe, in der,
wenn man Gliick hatte, ein paar Stiickchen Karotte schwammen.
Viel zu selten gab es «Buchteln»: weisse viereckige, aus Mehl,
Wasser und Hefe gebackene Brétchen, mit einem Klecks dunkler
Masse darauf, die aus Kaffeeersatz und Zucker gemacht war und
offenbar Schokolade vorstellen sollte.

Wir hatten zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben. Im-
merhin gab es in Theresienstadt eine medizinische Versorgung,
aber sie war so primitiv, dass die Menschen nicht unbedingt star-
ben, aber auch nie wirklich geheilt wurden, wenn sie krank wa-
ren.

Ich war nicht krank und nicht gesund. Allen ging es so. Dieser
Zustand beschreibt das Dahinvegetieren in Theresienstadt ziem-
lich genau. Der Korper hatte keine Kraft mehr, sich gegen den
kleinsten Schnupfen zu wehren. Aus Erkéaltungen wurden Lun-
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genentziindungen. Durch den Hunger, den Schmutz und das Un-
geziefer war die Haut von Ausschlagen und Furunkeln bedeckt.
Im Spital wurden diese Krankheiten nur mit den einfachsten Me-
thoden behandelt. Es gab keine Medikamente, keine Instrumente,
kein richtiges Verbandszeug.

Ich bekam eine Mandelentziindung. Immer wieder musste ich
ins Spital, um mir die Mandeln ausdriicken zu lassen. Mehr konn-
ten sie nicht fir mich tun. Das Ausdriicken besorgte eine Schwes-
ter mit blossen Handen und mit Hilfe eines Skalpells, das nicht
sehr steril aussah. Es tat héllisch weh. Nach dieser Behandlung
klang die Entziindung jedes Mal flr eine Weile ab, flammte aber
stets wieder auf.

In dieser Zeit sass ich oft im Wartezimmer des Spitals und
wartete auf meine Behandlung. Manchmal sass auch ein Mad-
chen dort, das mir auffiel, weil es so hilbsch war. Das Madchen
hatte dunkle, seidig glatte Haare und ein zartes, bleiches Gesicht.
Als wir zum ersten Mal zusammen im Wartezimmer sassen,
musste ich sie die ganze Zeit verstohlen anschauen. Sie anzuspre-
chen, wagte ich nicht.

Irgendwann wurde sie in eines der Behandlungszimmer geru-
fen. Sie stand auf und lief zur Tur. Jetzt konnte ich sehen, dass
etwas an ihr nicht stimmte: Das hiibsche Madchen hinkte. Eines
ihrer Beine knickte bei jedem Schritt von der Hiifte aus ein.

Ich hatte mich gern mit ihr unterhalten, aber ich tat es nicht.
Ich war schon angesteckt von der Lethargie um mich herum. Spé-
ter verlor ich das Médchen aus den Augen.

Inzwischen hatte ich meine Arbeit in der Schneiderwerkstatt
verloren, Gerhard Cohn hatte mir eine neue verschafft. «Sie ha-
ben Baracken gebaut, vor der Stadt, fur eine kriegswichtige Pro-
duktion. Da gehst du hin.»

Ich wollte nicht fort aus der Schneiderei. Diese Arbeit hatte
wenigstens Bezug zu meinem friiheren Leben.
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«Was muss ich da tun?», fragte ich.

«Glimmer spalten», sagte Gerhard. «Du hast geschickte Han-
de. Das ist fiir sie ein grosses Ding, der Glimmer. So schnell wer-
den sie das nicht aufldsen.»

An meinem ersten Arbeitstag «im Glimmer» verliess ich mit
einer Gruppe von Frauen zum ersten Mal seit meiner Ankunft die
Festung Theresienstadt.

Wir hatten einen Passierschein bekommen, denn die Baracken
lagen ausserhalb der ummauerten Stadt.

Die Baracke, in der ich arbeiten sollte, war riesig. Hunderte
Frauen sassen dort, auf schmalen Holzbénken, an endlos langen
Tischreihen. Jede hatte ein Messer in der Hand und vor sich einen
Metallkasten mit unterschiedlich grossen Fachern. Daneben ei-
nen Haufen grau glanzender Steinplatten.

In der Baracke herrschte Totenstille. Niemand sprach. Entwe-
der durften die Frauen nicht sprechen, oder sie waren zu sehr da-
mit beschaftigt, die Steinplatten in hauchdlnne Schichten aufzu-
spalten. Es war gespenstisch: Hunderte Frauen, und kein Ton war
zu horen ausser dem Gerdusch der Messer, die Uber die raue
Oberflache der Steine kratzten.

Ich bekam meinen Platz zugewiesen.

Der Glimmer war ein weicher Stein. Er bestand aus mehreren
Schichten, &hnlich wie Schiefer. Uns wurden grosse Stiicke da-
von vorgelegt. Der Stein glitzerte, und die einzelnen Schichten
zeichneten sich durch feine helle Linien voneinander ab. Man
musste das Messer vorsichtig an der richtigen Stelle in den Glim-
mer treiben, um mdglichst grosse und diinne Scheiben davon ab-
zutrennen. Diese Scheiben wurden in der Industrie als Isolierma-
terial verwendet. Grosse Scheiben, die unsere Aufseher von uns
forderten, waren schwer herzustellen, denn der Stein bréckelte
leicht. In die Metallk&sten mussten wir die fertigen Glimmer-
scheiben der Grosse nach einsortieren. Am Ende des Tages wur-
den die Arbeitsergebnisse kontrolliert.
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Links neben mir sass eine Frau, etwa um die flinfzig, die sehr
ungeschickt war. Wir sprachen kein Wort miteinander, doch mir
fiel gleich auf, dass sie zwei linke Hénde hatte. Sie tat mir leid.
Immer rutschte ihr das Messer ab, oder die Glimmerplatten zer-
splitterten in ihren Handen. Ich hatte den Trick bald heraus und
«glimmerte» schnell. Damit die Frau neben mir ihr Soll erfullen
konnte und nicht so viel Ausschussware produzierte, half ich ihr.
Immer wenn ich zwei von meinen Scheiben geschafft hatte,
nahm ich eine von ihren und spaltete sie.

«Danke», flusterte sie.

Ich begriff, dass es moglich war, sich zu unterhalten, wenn
man nur flisterte und lange Pausen einlegte, dann fiel es nicht
auf. Immer wenn eine der tschechischen Aufseherinnen in unsere
Né&he kam oder zu uns hinsah, schwiegen wir und senkten die
Kopfe. So machten es alle.

«Wie heisst du?», flisterte die Frau.

«Margot», sagte ich. «lch bin aus Berlin.»

«Eva», sagte die Frau. «Auch aus Berlin.»

Nach einiger Zeit erfuhr ich, dass sie Lehrerin fur Hebraisch
und Englisch gewesen war. Nachdem sie diese Arbeit aufgeben
musste, hatte sie eine Anstellung bei der Judischen Gemeinde ge-
funden. Wegen dieser Position war es ihr gelungen, nach There-
sienstadt zu kommen, anstatt auf eine Deportationsliste fur den
Osten gesetzt zu werden. Eine &ltere Freundin, die fur sie wie
eine Mutter war, hatte sie mit nach Theresienstadt nehmen kén-
nen. Diese Freundin, Frau Markus, war tber siebzig, und Eva
sorgte fir sie.

In Berlin hatte ich Eva nie gesehen. Nun sassen wir beide hier
und arbeiteten zusammen im Glimmer.

Die Arbeit war schwer, doch wir alle wollten hierbleiben. Nie-
mand von uns konnte es riskieren, seine Position zu verlieren
oder den Zorn der Bewacher auf sich zu ziehen.

Wir arbeiteten in Tages- und Nachtschichten. Nach jeder
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Schicht wurde unsere Produktion gewogen. Das Ergebnis wurde
in die Blcher eingetragen. Jeden Morgen kam die SS und liess
sich die Bucher mit den Produktionsberichten zeigen.

Eines Morgens geschah es. Ich verschlief. Es war fast ein
Wunder, dass wir alle tiberhaupt jeden Morgen zur richtigen Zeit
aufwachen konnten, um punktlich auf unseren Posten zu sein. Es
gab keine Uhren, keine Wecker. Wir mussten einfach rechtzeitig
wach sein.

Bisher war es mir immer gelungen, bis zu diesem Tag. Ich
wachte auf — und es war hell. Ich sprang auf, griff nach meinem
Passierschein und machte mich auf den Weg. Vielleicht war noch
etwas zu retten. Ich musste so schnell wie méglich in der Baracke
sein.

Am Ausgang des Lagers wurde ich kontrolliert. Man nahm mir
meinen Passierschein weg. Das letzte Stlick zur Baracke rannte
ich fast. Ganz ausser Atem kam ich dort an, ging durch die Reihen
der schweigenden Frauen an meinen Platz, nahm mein Messer
und ein Stiick Glimmer und begann mit der Arbeit. Die Aufsehe-
rin fixierte mich. Sie sagte nichts. Ich sah an ihrem Blick, dass
noch etwas geschehen wirde.

Bei der morgendlichen Anwesenheitskontrolle hatte ich ge-
fehlt. «Sie holen dich bestimmt noch zum Verhor», flusterte die
Frau, die rechts von mir sass.

Tatséchlich kam bald die Vorarbeiterin und stellte sich hinter
mich. «Steh auf», sagte sie. «Schnell.»

Sie Ubergab mich einem SS-Mann, der am Ausgang unserer
Baracke wartete. Er flhrte mich in ein Bdro.

Ein anderer SS-Mann sass zuriickgelehnt auf einem Schreib-
tischstuhl und wippte entspannt vor und zuriick. Vor ihm lag das
Produktionsbuch. Der Mann, der mich hereingefiihrt hatte, lehnte
lassig im Tirrahmen. Beide taten so, als sei ich gar nicht da. Ich
stand mitten im Raum, regungslos. Plétzlich, wie auf Komman-
do, starrten mich beide an. Sie begutachteten mich von oben bis
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unten. Der Mann am Schreibtisch beugte sich vor: ,Du bist zu
spat gekommen! Du weisst, was das bedeutet. Das ist Sabotage!»

Ich riihrte mich nicht.

«Und du weisst, was man fiir Sabotage bekommt!», brillte er.
Es ging immer weiter. Ich sah auf den Boden. Das war das Ende.
Sie wirden mich auf die Deportationsliste setzen. Oder ich kdme
gleich ins Gefangnis, in die Kleine Festung, aus der niemand zu-
rickkehrte.

Dann wurde es still. Ich stand noch immer da, in derselben
Haltung wie zuvor.

Der SS-Mann tippte mit seinem Bleistift auf den Tisch, immer
wieder. Ich hatte das Gefiihl, dass mein Herz im gleichen Rhyth-
mus schlug. Ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten,
wusste nicht, ob der andere SS-Mann immer noch hinter mir
stand, ich sah nur das Bleistiftende auf die Schreibtischunterlage
klopfen. Schliesslich knallte der SS- Mann den Bleistift auf den
Tisch. Ich zuckte zusammen. «Wenn du nicht eine so gute Glim-
merin warst, warst du jetzt schon im néchsten Transport nach Os-
ten.»

Ich war entlassen. Als ich in die Baracke zurlickging, folgten
mir Hunderte Blicke. Ich nahm mein Messer und begann zu glim-
mern. Niemand sprach ein Wort mit mir. Die meisten Frauen
schauten mich mitleidig an, manche schienen erleichtert, dass es
nicht sie getroffen hatte, aber keine sagte etwas oder versuchte,
mich zu trosten. Es war, als kdnnte mein Ungliick auf die anderen
abfarben. Die SS war auf mich aufmerksam geworden. Bisher
war ich nur eine von den Hunderten gewesen. Jetzt war ich wie
gebrandmarkt.

Am néchsten Tag ging ich wieder zur Arbeit. Nichts geschah.
Niemand kam, mich zu holen. Niemand rief meinen Namen auf.
Doch von diesem Tag an begleitete mich immer der Gedanke:
Wird der SS-Mann Wort halten?
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Dann wurde ein Film gedreht in Theresienstadt, ein Propaganda-
film. Der Welt sollte gezeigt werden, unter welch guten Bedin-
gungen die Juden in Theresienstadt angeblich lebten. Nattrlich
mussten diese Bedingungen erst inszeniert werden. Es begann
eine grosse Verschonerungsaktion. Schon im Juni hatte man fiir
den Besuch einer Delegation des Roten Kreuzes einige Zimmer
hergerichtet und die wichtigsten Strassenzilige gesdubert. Einige
Fassaden hatten einen neuen Anstrich erhalten, und in einer der
Altersbaracken waren die Zweistockbetten durch einfache Betten
ersetzt worden. Als die Delegation kam, wurden nur diese Teile
des Lagers vorgefiihrt. Hinter den renovierten Fassaden sah es
genauso aus wie zuvor.

Vor dem Besuch des Roten Kreuzes war Theresienstadt so
uberfallt gewesen wie nie zuvor. Die Enge, der Schmutz, die vie-
len hungernden Menschen passten nicht ins Bild vom Musterla-
ger, das Eichmann présentieren wollte. Damit die Delegation von
den wahren Zustanden nichts erfuhr, wurden in den Monaten vor
dem Besuch unzéhlige Transporte in die Todeslager zusammen-
gestellt, damit sich das Lager wenigstens etwas leerte. Das Rote
Kreuz hatte also mit seinem Besuch indirekt dafiir gesorgt, dass
Tausende Menschen deportiert wurden.

Theresienstadt wurde zur Filmkulisse. Arbeitskommandos
wurden zusammengestellt, kleine Parks angelegt, Sportplatze. Es
gab sogar einen Kinderpavillon aus Holz und Glas. All diese
Dinge waren wie aus einer anderen Welt in das distere, trostlose
Theresienstadt hineinkopiert. Es waren Kulissen, nur fur die Ka-
mera bestimmt.

Die Dreharbeiten begannen im August 1944, in den heissesten
Wochen des Sommers. Wir waren die Statisten.

Es sprach sich herum, dass auch Lagerkommandant Karl
Rahm in dem Film auftrat. Vor laufenden Kameras spielte er mit
Kindern im neu errichteten Glaspavillon. «Onkel Rahm» mussten
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die Kinder ihn nennen. «Heute gibt es schon wieder Sardinen,
Onkel Rahm!» Kein Kind aus Theresienstadt hat jemals wieder
seinen Fuss in diesen Spielsaal gesetzt, und natirlich gab es nie-
mals Sardinen.

Eines Nachmittags wurde ich vom Glimmerspalten abkom-
mandiert und friher als gew6hnlich mit vielen anderen zuriick ins
Ghetto geflihrt. Auf einem Stiick Rasen war eine kleine Bilihne
aufgebaut. Wir wurden angewiesen, uns gruppenweise auf den
Rasen zu setzen. Eine Kamera war auf uns gerichtet, eine zweite
auf die Blhne. Ein paar SS-Ménner und Polizisten sahen zu.
Dann betraten Schauspieler und Sénger die Bilhne und begannen,
eine Szene aus der «Dreigroschenoper» aufzufiihren Als die
Szene beendet war, sassen wir einfach nur da, schwiegen und
blinzelten gegen die Sonne. Niemand wusste, was er tun sollte.
«Klatschen!», schrie jemand von den Filmleuten zu uns hertiber.
«Was ist denn los? Alle klatschen, verdammt nochmall» Die
Vorstellung ging weiter. Von nun an klatschten wir nach jeder
Szene.

Es war die erste und einzige Auffiihrung, die ich in Theresien-
stadt sah.

Als ich ins Lager kam, wusste ich von denjenigen, die schon
langer hier waren, dass es friiher noch so etwas wie ein verborge-
nes Kulturleben in Theresienstadt gegeben hatte, Vortrage, Le-
sungen und kleine Musikabende. Doch immer mehr Transporte
fuhren in den Osten, immer mehr Menschen starben, und dieje-
nigen, die noch da waren, brauchten ihre ganze Kraft, um den Tag
zu Uberleben.

Einige der Leute, die auf der Biihne spielten und sangen, er-
kannte ich wieder. Sie waren friiher beim Kulturbund gewesen.
Ich musste an meine Freunde denken, an Freddie Berliner, an
Egon Marcus, den Bihnenbildner, den ich beinahe geheiratet
héatte. Eine andere Bihnenbildnerin, Hanna Litten, hatte eine Ge-
legenheit zum Auswandem gefunden, doch sie blieb in Berlin,
weil sie ihren Freund und ihre Eltern nicht verlassen wollte. Wie
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Egon Marcus wurde sie nach Riga verschleppt. Siggie Hirsch war
Requisiteur beim Kulturbund gewesen. Bei ihm und seiner
Schwester hatte ich meine ersten Nachte im Untergrund ver-
bracht. War er noch in Berlin? War er noch am Leben?

Als ich in der gleissenden Sonne auf dem Rasen sass und wie
befohlen applaudierte, konnte ich nur eines denken: Was wird aus
den Letzten, die hier spielen?

Das Filmteam verschwand. Die Parks verwilderten, die Sport-
platze wurden zu Schlammlachen, und der Kinderpavillon lag
verwaist und verfallen da.

Es wurde Herbst.

Wieder kamen Transporte nach Theresienstadt. Diesmal aus
dem holl&ndischen Lager Westerbork. Ich versuchte herauszufin-
den, wer in diesem Transport war, schliesslich hatte ich Ver-
wandte in Holland. Tatséchlich fand ich meine Tante Selli, eine
Schwester der neun Hecht-Cousins.

Schon bald nach meiner Ankunft in Theresienstadt hatte ich
einen anderen Verwandten wiedergefunden: meinen Cousin
Bernd, Tante Sellis Sohn. Er war mit seiner Frau Anka zusammen
im Lager.

Bernd war bereits kurz nach 1933 von Berlin nach Prag aus-
gewandert und hatte dort Anka kennengelemt, eine junge tsche-
chische Studentin. Sie verliebten sich und heirateten in Prag.
Bernd war Architekt und bekam sofort viele Auftrage. Anka und
er hatten mehrere Mdglichkeiten, auszuwandem, doch sie blie-
ben, weil ihnen das Leben in Prag gefiel. Als dann die Deutschen
kamen, war es zu spét. Bernd kam mit einem der ersten Aufbau-
kommandos nach Theresienstadt. Anka etwas spéter, im Dezem-
ber 1941. Fast zwei Jahre nach ihrer Ankunft wurde Anka
schwanger. Im kalten Februar 1944 brachte sie einen Sohn zur
Welt. Er starb mit nur zwei Monaten in Theresienstadt.

Als ich Bernd und Anka wiedersah, im Juni 1944, gehdorten
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sie zu den privilegierten Bewohnern des Lagers. Sie lebten zu-
sammen und hatten sich in ihrer Unterkunft einen Verschlag zu-
sammengezimmert, um sich von den anderen ein wenig abzu-
grenzen.

Auf Tante Selli stiess ich in einer Sammelunterkunft, &hnlich
der, in der ich meine erste Nacht in Theresienstadt verbracht
hatte. Als sie mich sah, fing sie an zu weinen. «Bernd ist hier»,
sagte ich und hoffte, das wirde sie trdsten. Aber sie hérte nicht
auf zu weinen. Sie weinte aus Freude, ihren Sohn wiederzusehen,
und aus Verzweiflung, dass sie ihn ausgerechnet hier wiederge-
funden hatte, an einem Ort ohne Hoffhung.

Im September 1944 begann die SS, das Lager zu leeren. Die
Dreharbeiten fur den Propagandafilm waren beendet. Wir Statis-
ten wurden nicht mehr gebraucht. Das Vorzeigelager hatte aus-
gedient.

Fast jeden Tag ging jetzt ein Transport aus Theresienstadt in
den Osten. Und jeden Tag fiirchtete ich, dabei zu sein. Doch der
SS-Mann schien offenbar Wort zu halten: Mein Name stand auf
keiner Transportliste, und ich wurde weiter zum Arbeiten im
Glimmer geschickt. Wahrscheinlich hat der Glimmer mir das Le-
ben gerettet.

Wir hofften, dass der Krieg bald vorbei sein wirde. Durch die
tschechischen Wachménner sickerten Nachrichten uber den
Frontverlauf ins Lager. Aber wir wussten nicht, ob das Kriegs-
ende schneller kommen wiirde als unsere Deportation.

Fast alle Leute, die friher beim Kulturbund gewesen waren,
wurden mit diesen letzten Transporten in den Osten verschleppt,
Schauspieler, Sanger, Mitarbeiter der Verwaltung. Menschen,
die bisher vor der Deportation sicher gewesen waren, fanden ihre
Namen plétzlich auf den Transportlisten wieder, auch mein Be-
schiitzer Gerhard Cohn. Viele, die schon seit 1942 wichtige Stel-
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lungen in der Lagerverwaltung hatten, wurden jetzt noch ver-
schleppt. Am 27. September, zu Beginn der Aktion, hatte man
den Judendltesten Paul Epstein in der Kleinen Festung erschos-
sen. Der neue Judenélteste war der Rabbiner und Gelehrte Ben-
jamin Murmelstein.

Auch Tante Selli wurde deportiert, nur wenige Wochen nach-
dem sie aus Westerbork nach Theresienstadt gekommen war.
Zum Abschied schenkte sie mir ein Strickkostiim, das sie aus
Holland mitgebracht hatte. Ich trug es oft im Lager. Mit der Zeit
wurde es sehr schmutzig. Nach der Befreiung trennte ich es auf,
wusch die Wolle vorsichtig und wickelte sie zu Kndueln. Ich habe
sie noch heute.

Bald stand auch Sellis Sohn Bernd auf einer der Listen. Anka
hatte noch keinen Bescheid bekommen. Um bei ihrem Mann blei-
ben zu kénnen, meldete sie sich freiwillig, so wie viele andere
Frauen, deren Manner zuerst deportiert wurden. Doch Anka wur-
de nicht demselben Transport zugeteilt wie ihr Mann, sondern
erst dem néchsten. Zu diesem Zeitpunkt war sie wieder schwan-
ger. Doch ausser ihr wusste zu diesem Zeitpunkt niemand etwas,
nicht einmal ihr Mann. Was mit Bernd und Anka geschah, erfuhr
ich erst viele Jahre spéter.

Theresienstadt war wie ein gross angelegter Versuch, ein Experi-
ment. Eine Frage bestimmte unser Leben: Wie viel kann der
Mensch aushalten? Theresienstadt war ein Zwischenreich, nicht
Leben, nicht Tod. Der Tod wartete in den Lagern im Osten auf
uns. Im Ghetto gab es Hunger, Schmutz und Enge. Jeder wurde
zum Einzelk&mpfer. Ich sehnte mich nach Mitmenschlichkeit,
nach Nahe, aber es fiel mir selbst schwer, beides zuzulassen. Je-
der existierte flr sich, in einer Art Verkapselung. Theresienstadt
war ein Vakuum, ein Ort ohne Luft, ohne Licht, ohne Zeit. Durch
die staubigen Strassen schlichen Menschen, die keine Menschen
mehr waren, Menschen mit Augen, die nichts mehr sahen.
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Das Ghetto leerte sich. Was friiher bedrlickend eng gewesen
war, war jetzt beunruhigend leer und verwahrlost. Nach den
Transporten waren von 29000 Einwohnern Theresienstadts nur
noch 11°000 dbrig. Innerhalb eines Monats hatte man 18000
Menschen verschleppt.

Stille. Die Stille war berall. Es war keine gute, sondern eine
bedrohliche Stille, die das Geflihl des Eingesperrtseins noch ver-
stérkte. Ich fuhlte mich so hilflos wie nie zuvor.

Ich lief endlos durch die ausgestorbene Stadt. Noch immer
war ich fest entschlossen zu (berleben. Doch die Hoffhung auf
ein Leben nach der Befreiung war keine reale mehr, sie war zu
einem Traum geworden.

Ich wanderte durch die leeren Strassen, die leeren H&user, die
leeren R&ume. Wo waren all die Menschen?

An einem Nagel hing noch ein Kleid, das eine Frau vergessen
hatte. Ein Becher stand auf einem Tisch, als héatte eben noch je-
mand daraus getrunken. Ein halb geschlossener Koffer, aus dem
Kleiderfetzen quollen. Vieles war in den Schlafsélen zurickge-
blieben. Die Menschen hatten schon zu viel gelitten, sie wollten
sich nicht einmal mehr mit den wenigen Sachen belasten, die
ihnen noch geblieben waren. R&ume mit zwei- und dreistockigen
Betten, die sonst von Menschen Uberquollen, waren nun still und
verlassen. Nur der Dreck zeugte von denen, die hier gewohnt hat-
ten. Dazwischen Personliches, auch Wertvolles, ein Bild, eine
Uhr, ein Ring. Zimmer und Verschlage, die tiber Monate und
Jahre miihselig von ihren Bewohnern eingerichtet worden waren,
standen verwahrlost da, leer und armselig. In vielen Zimmern
brannte noch das Licht, meist nur eine schwache Gluhbirne, die
an einem Draht von der Decke hing. Irgendwo lief ein Wasser-
hahn, den jemand vergessen hatte zu schliessen. Das Rauschen
des Wasserstrahls war unwirklich laut.

Die Menschen waren fort. Sie besassen nichts mehr. Ich hatte
noch Bilder, einige Kleider, ich hatte das kleine Adressbuch und
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die Bernsteinkette, die meine Mutter mir hinterlassen hatte. Ich
hatte so viel mehr als all die Leute, die man in den Osten ver-
schleppt hatte. Es gab sie nicht mehr. Nur die Dinge, die sie zu-
riickgelassen hatten, konnten noch von ihnen erzéhlen.



Kapitel 8
«Erkennst du mich nicht?»: Die Befreiung

I ch lebte fur den Tag. Ich liess mich treiben. Alles ging an
mir voriber, ohne mich wirklich zu berthren.

Es wurde Winter, der zweite Winter, seit ich von meiner Fa-
milie getrennt war.

Noch immer arbeitete ich im Glimmer. Nach der Arbeit muss-
te ich die Zimmer und Flure in den Altersbaracken putzen. Wir
hatten dazu nur Schrubber, ein paar Lappen aus zerrissenen Kar-
toffelsacken und kaltes Wasser. Jeden Abend waren meine Finger
steif und blau gefroren.

Mit dem wenigen Essen, das wir bekamen, froren wir noch
mehr als ohnehin schon bei dieser Kélte. Am schlimmsten war
es, die alten Leute zu sehen. Sie vegetierten jetzt zu Hunderten in
Baracken dahin, und niemand kiimmerte sich um sie. Die, die
noch gehen konnten, streiften durch die Strassen und bettelten
vor der Essensausgabe um Suppe. Die meisten waren selbst dafur
zu schwach. Irgendwann hatten die Alten nicht mehr die Kraft,
nachts zur Latrine zu gehen, sich am Brunnen zu waschen, sich
mit einem Blechnapf in die Schlange vor der Essensausgabe zu
stellen, sie verwahrlosten, hungerten, verloren den Lebensmut
und starben. Sie alle waren im vorigen Jahrhundert geboren. Wer
héatte gedacht, dass sie nicht im Alter geachtet und von ihren Kin-
dern gepflegt werden wiirden, sondern wie Schatten ihrer selbst
durch fremde Strassen irren und fremde Leute um Brot anbetteln
wirden, um schliesslich in einer eiskalten Baracke zu sterben?

Die Kommandantur und der Altestenrat unter dem Vorsitz des
neuen Judenaltesten Benjamin Murmelstein hatten beschlossen,
das Lager nach den Massendeportationen wieder vorzeigbar zu
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machen. Eine neue Verschonerungsaktion begann. Diesmal
mussten vor allem die Frauen hart arbeiten, denn die meisten ar-
beitsfahigen Manner waren schon deportiert worden.

Murmelstein war unter den Héftlingen fast genauso verhasst
wie Lagerkommandant Rahm, man verdachtigte ihn, mit der SS
zu kollaborieren und vor allem seinen eigenen Vorteil zu suchen.

Viele der beliebten Mitglieder der Selbstverwaltung waren
mit den letzten Transporten deportiert oder schon vorher in der
Kleinen Festung erschossen worden. Einer der Letzten war Leo
Baeck. Ihm vertrauten die Menschen, an ihm hingen ihre Hoff-
nungen. In seiner ersten Zeit in Theresienstadt hatte der Rabbiner
und Philosoph heimlich Vortrdge und Seminare abgehalten. Jetzt
versuchte er, als Seelsorger dem Tod etwas entgegenzusetzen.
Baeck war 1933 Président der Reichsvertretung der Deutschen
Juden geworden und hatte gegen den schrittweisen Verlust unse-
rer Rechte gekampft. Mehrere Mdglichkeiten zur Auswanderung
hatte er nicht genutzt und war 1943 nach Theresienstadt depor-
tiert worden. Ich hatte ihn noch als Rabbiner in Berlin kennenge-
lernt. In Theresienstadt begegnete ich ihm zum ersten Mal wie-
der, als er den Toten die letzte Ehrung gab.

Im Februar kamen die unsichtbaren Ziige. Wir sahen sie nicht.
Wir erfuhren davon durch Gerlichte: Es waren offene Gliterwag-
gons, in denen Menschen lagen, die kaum mehr Menschen &hnel-
ten. Anfang Februar 1945 rollten sie in Theresienstadt ein. Wir
horten davon durch die Arbeitskommandos, die beim Ausladen
der Lebenden und Toten halfen, und durch die Krankenschwes-
tern, die sie versorgten. Viele fielen tot aus den Waggons. Sie
waren auf dem Transport gestorben, an Kélte, Hunger, Erschop-
fung oder an Flecktyphus. Uns hielt man fern von ihnen. Wir
wussten noch immer nicht, was im Osten wirklich geschah. Es
gab nur wenige Leute, die sie gesehen hatten, die flirchterlich ma-

200



geren Gestalten. Aber wir spiirten, dass sie da waren. Wir merk-
ten es, weil jetzt der Flecktyphus kam. Wer sich ansteckte, hatte
wenig Chancen, zu (berleben. Einer nach dem anderen wurde
krank. Das Spital war Uberfiillt, riesige Krankenbaracken wurden
eingerichtet. Wir begannen zu ahnen, dass es flr unsere Familien
und Freunde, die man deportiert hatte, wenig Hoffnung gab. Der
«Osten» nahm allméhlich Gestalt an. Wir sahen es nicht. Aber
wir ahnten, fuhlten, rochen es — das Elend, den Tod.

Anfang Februar hiess es plotzlich, ein neuer Transport sei ein-
getroffen. Eine Krankenschwester kam in unsere Kaserne gelau-
fen, um uns die Nachricht zu tberbringen. «Die Leute vom Bara-
ckenbau sind zuriick!»

Schndpschen Brinell war beim Barackenbau gewesen.

«Wo sind sie?», fragte ich.

«In Quaranténe», sagte sie.

Zusammen mit vielen anderen Frauen lief ich zur verschlosse-
nen und bewachten Kaserne, in der die Manner in strenger Qua-
rantdne untergebracht waren. Sie hatten sich oben an den Fens-
tern versammelt und schauten zu uns hinunter. Einige von uns
hatten schon entdeckt, wen sie suchten, und winkten hinauf. Ich
hielt Ausschau nach Schndpschen, aber ich konnte ihn nirgends
sehen.

Nach einigen Tagen sickerte durch, dass das Kommando in
einem Ort namens Wulkow eingesetzt worden war, in der Néhe
von Frankfurt an der Oder. Seit kurzem waren dort schon Schiisse
und Detonationen von der naher riickenden Front zu héren. Die
Russen standen an der Oder, nicht weit von Berlin. Eines Nachts
wurden die Manner vom Barackenbau in aller Eile in Viehwag-
gons verladen — sie sollten zurlick nach Theresienstadt gebracht
werden, bevor die Russen kamen. Die Fahrt, fur die ein Zug nor-
malerweise nur einige Stunden brauchte, dauerte mehrere Tage.

Der Barackenbau bei Wulkow war ein Eichmann-Projekt.
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1943, lange vor meiner Ankunft in Theresienstadt, war ein erstes
Arbeitskommando dorthin geschickt worden: zweihundert be-
sonders kraftige Manner und zwanzig Frauen. Sie sollten Bara-
cken, Bunker und Luftschutzkeller in den Waldern bauen, damit
das Reichssicherheitshauptamt dorthin umziehen kénnte, falls
Berlin eines Tages bedroht wére. Wenn das Projekt fertiggestellt
sei, so versprach man ihnen, wiirden sie wieder nach Theresien-
stadt zurlickgebracht. Ausserdem sollten sie die Namen ihrer An-
gehdrigen im Lager nennen. Zuerst wusste niemand, warum. Erst
bei ihrer Rickkehr fanden die Wulkower heraus, dass keiner ih-
rer Verwandten deportiert worden war. Bevor er hach Wulkow
ging, hatte Schndpschen mich als seine Verlobte angegeben.
Vielleicht lag es also nicht nur an meinem Geschick beim Glim-
mern, dass ich noch immer hier war. Vielleicht hatte ich mein
Uberleben bisher vor allem Schnépschen zu verdanken.

Jetzt, Anfang 1945, waren die Baracken und Luftschutzkeller
in Wulkow sinnlos geworden. Das Reichssicherheitshauptamt
wiirde sie nie benutzen, denn die weissrussische Front stand be-
reits bei Kustrin und Frankfurt. Haftlinge und SS-Ménner wur-
den in Eisenbahnwaggons geladen und zuriick nach Theresien-
stadt geschickt. Die SS-Manner beanspruchten die meisten Wag-
gons fiir sich, und so gingen die Héftlinge dicht gedrangt und zu-
sammengekauert auf diese qualend lange Reise. Der Zug musste
Umwege machen, denn die meisten Briicken waren gesprengt.
Immer wieder geriet er in Fliegerangriffe und bewegte sich dann
fur Stunden nicht von der Stelle. In den Waggons war es bitter-
kalt. Wenn die muden, ausgehungerten, frierenden Menschen
nachts austreten mussten, wurden sie von der SS mit vorgehalte-
nem Gewehr hinausgefihrt, obwohl sie ohnehin nicht zur Flucht
imstande gewesen waren.

Nach einer tagelangen Irrfahrt erreichten die M&nner Theresi-
enstadt. Noch immer funktionierte die Nazi-Burokratie mit ab-
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surder Perfektion. Das Reich stand kurz vor dem Zusammen-
bruch, die Angriffe kamen aus allen Himmelsrichtungen, fast je-
des Fahrzeug war flr den Krieg eingezogen worden. Und trotz-
dem wurde eine Lokomotive abgestellt, um eine Handvoll Haft-
linge nach Theresienstadt zurtickzubringen — weil Eichmann es
versprochen hatte.

Kurze Zeit nachdem die Ménner aus Wulkow aus der Quaran-
téne entlassen worden waren, ging ich wie jeden Abend den Gang
in der Kaserne entlang zu meinem Schlafsaal. Ein Mann kam mir
entgegen, er steuerte mit langen Schritten genau auf mich zu. Erst
konnte ich nur seine Umrisse erkennen, aber er kam mir seltsam
vertraut vor. Als er schon fast vor mir stand, sah ich, dass er den
Arm in einer Schlinge trug und einen dicken Verband um Kopf
und Hals gewickelt hatte. Irgendwo inmitten dieses Verbandes
steckte eine Brille, ein primitives Modell mit einem scheussli-
chen Rahmen. Dann erkannte ich ihn: Es war Adolf Friedlander,
der Chef der Verwaltung des Kulturbundes.

«Margot!», rief er. Friher hatten wir uns gesiezt, wenn wir
Uberhaupt einmal ein Wort miteinander gewechselt hatten. Da-
mals war er fast dreissig Jahre alt gewesen und ich achtzehn. Jetzt
sagte er einfach meinen Namen und l&chelte. Ihn zu sehen war,
wie nach Hause zu kommen, nach Berlin, in das Berlin, das es
friher einmal gegeben hatte.

«Wo kommst du her?», fragte ich.

«Aus Wulkow.»

«Dann kennst du vielleicht einen Freund von mir. Alle nennen
ihn Schnépschen.»

«Schnépschen, ja, der war bei uns», sagte er. «Bis vor ein paar
Wochen.»

«Wo ist er jetzt?»

Adolf zogerte.

«Er soll geflohen sein. Zumindest hat er es versucht. Aber sie
haben ihn erwischt.»
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Adolf wusste nicht, ob Schnépschen erschossen worden war
oder ob sie ihn in den Osten geschickt hatten. Hatte Schnépschen
nur ein paar Tage oder Wochen langer ausgehalten, er wéare mit
all den anderen wieder zuriick nach Theresienstadt gekommen.
Er hatte Uberlebt.

Adolf und ich setzten uns auf die Treppe und teilten eine Zi-
garette.

Ein Stlick meines alten Lebens war zu mir zurlickgekehrt. Da
wir in derselben Kaserne wohnten, konnten wir uns oft sehen. Ich
hatte plétzlich viel freie Zeit. Von einem Tag auf den anderen
waren die Glimmerbaracken aufgeldst worden, niemand sagte
uns, warum. Adolf wiederum hatte noch keine Arbeit zugewiesen
bekommen. Er musste oft ins Spital, um seine Furunkulose be-
handeln zu lassen — der Grund, warum er die dicken Verbande
trug —, aber sonst war auch er meistens in der Kaserne. Wir ver-
brachten viele Stunden miteinander, teilten etwas Essen oder eine
halbe Zigarette und redeten Uber gemeinsame Freunde.

Viele dieser Freunde waren vielleicht schon nicht mehr am
Leben oder weit fort in der Emigration. Doch wir fihlten uns
ihnen wieder néher, weil wir ber sie sprechen konnten. Ich er-
zahlte Adolf von meinem Jahr im Untergrund, und er berichtete
von seiner ersten Zeit in Theresienstadt, bevor er nach Wulkow
kam.

«Damals habe ich mich gleich zu einer Schwerstarbeiter-
gruppe gemeldet», erzéhlte er. «Dort bekam man etwas mehr zu
essen und konnte ausserhalb des Lagers arbeiten. Auf dem Trans-
port, mit dem ich nach Theresienstadt kam, hatte ich einen jungen
Mann kennengelemt, der unbedingt zur Schwerstarbeit wollte,
Robert Wachs. Wir waren Freunde geworden und wollten zusam-
menbleiben.»

Robert Wachs war Halbjude. Sein christlicher Vater hatte sich
nicht von seiner judischen Frau trennen wollen und war dafir ins
KZ gekommen. Wenig spéter bekam die Mutter die Nachricht,
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dass eines ihrer Kinder nach Theresienstadt deportiert werden
sollte, weil sie Mischlinge waren. Doch wer gehen und wer blei-
ben sollte, musste sie selbst entscheiden. Der Sohn oder die Toch-
ter — eine Wahl, die sie unmdglich treffen konnte. Schliesslich
entschied Robert fiir sie: Er meldete sich freiwillig, damit sich
seine Schwester um die Mutter kiimmern konnte. So kam er nach
Theresienstadt.

«Wir arbeiteten in einem Steinbruch», erzahlte Adolf. «Mor-
gens wurden wir in einem Lastwagen dorthin gefahren. Mir fiel
die Arbeit schwerer als Robert, ich war immerhin tiber zehn Jahre
&lter. Wenn ich erschdpft war, sagte Robert: Ab jetzt machst du
immer eine Schippe weniger, und ich eine Schippe mehr.»

Nach einiger Zeit wurde der Trupp im Strassenbau eingesetzt,
bei einer ganz normalen Strassenbaufirma. In ihrer ersten Mit-
tagspause sassen die Haftlinge einfach nur da und warteten, dass
die Pause vorbei war, denn sie hatten nichts zu essen. «Was ist
los?», fragte sie der Chef. «Warum esst ihr nichts?»

«Wir haben nichts», sagte jemand.

«Bei mir arbeitet niemand, ohne zu essen», sagte der Chef und
schickte sofort sein Biiromadchen los, eine GemUsesuppe zu ko-
chen und sie den Haftlingen zu bringen.

Die Lastwagenfahrer, die die Manner aus dem KZ jeden Tag
zur Arbeit fuhren, waren immer an Schwarzmarktgeschéften in-
teressiert. Sie brachten von zu Hause Lebensmittel mit und
tauschten sie bei den Haftlingen gegen Zigaretten.

An einem Tag hatte Adolf eine ganze Salami eingetauscht. Er
wollte sie nicht selbst essen, sondern im Lager damit handeln.
Um sie an den Wachen vorbeizuschleusen, hatte er die Wurst an
den Hosentrégern befestigt, sodass sie innen im Hosenbein her-
unterhing. Normalerweise bestanden die Wachen aus tschechi-
schen oder deutschen Polizisten, die die Haftlinge nicht weiter
kontrollierten. Doch ausgerechnet an diesem Tag stand auch die
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SS da, um die Haftlinge nach Schmuggelware zu durchsuchen.
Schnell versuchte Adolf, die Wurst von den Hosentragern loszu-
binden, doch die Knoten waren zu fest, er schaffte es nicht rasch
genug, sie zu lésen. Schon stand er vor der Wache. Zu seinem
Glick war er an einen tschechischen Gendarmen geraten, nicht
an einen SS-Mann. Der Gendarm tastete seine Hose ab. Als er die
Salami berlhrte, hielt er inne und sah Adolf an. «Was hast du
da?», fragte er auf Tschechisch. Adolf sprach ein bisschen Tsche-
chisch und antwortete ehrlich: «Eine Salami.» Etwas anderes fiel
ihm nicht ein.

Der Gendarm liess ihn durch, ohne ein weiteres Wort zu sa-
gen.

Als Adolf wieder zuriick im Lager war, setzte er sich hin und
ass die ganze Salami auf, die eigentlich fir den Tauschhandel ge-
dacht war. Hinterher hatte er firchterliches Bauchweh.

«Andere kamen nicht davon», erzahlte Adolf. «<Hans Manas-
se, einer meiner Freunde, wurde von der SS durchsucht. Er hatte
ein paar griine Apfel dabei. Es war noch friih im Jahr, die Apfel
waren noch nicht einmal reif. Er kam mit dem néchsten Transport
in den Osten.»

Adolf litt besonders darunter, dass seine Mutter nicht bei ihm
war. Nach der Schliessung des Kulturbundes hatte er in der Ver-
waltung der Judischen Gemeinde gearbeitet. Eines Tages wurde
seine Mutter, die schon Uber sechzig war, einem Alterstransport
nach Theresienstadt zugeteilt. Doch an dem Tag, als der Trans-
port abgefertigt wurde, zusammen mit anderen Zugen, die fir Po-
len bestimmt waren, ging der SS die Abwicklung offensichtlich
nicht schnell genug. Die SS- Fihrer ordneten an, dass auch der
Zug, in dem Adolfs Mutter war, in den Osten gehen sollte. Adolf
war es in letzter Minute gelungen, eine Freistellung fiir seine
Mutter zu bekommen. Doch es war zu spét, der Transport war
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Adolf Friedlander mit Eltern und Schwester llse, um 1915

schon fort. Etwas spéter bekam Adolf die Nachricht, dass er nach
Theresienstadt deportiert werden sollte, gleichermassen als Ent-
schadigung dafir, dass man seine Mutter in ein Vernichtungsla-
ger geschickt hatte. Sie war nach Auschwitz gekommen, aber das
erfuhr er erst viel spater.

Adolf machte sich Vorwiirfe, dass er seine Mutter nicht hatte
retten kdnnen. Eine alte Tante von ihm war ebenfalls in Theresi-
enstadt. Als Adolfs Schwerstarbeitertrupp zum Barackenbau
nach Wulkow geschickt wurde, fragte man ihn, ob er im Lager
Verwandte hatte, die seine Vergiinstigungen bekommen sollten.
Er nannte seine Tante, so, wie Schndpschen mich angegeben hat-
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te. Die Tante wurde nicht deportiert. Als Adolf aus Wulkow zu-
riickkehrte und sah, dass er sie hatte schiitzen kdnnen, war er fest
davon Uberzeugt, dass seine Mutter in Theresienstadt Uberlebt
hatte.

Das Lager war halb leer. Die Front riickte ndher. Zu dieser Zeit
wurden viele Arbeitsstellen frei. Friher war Arbeit der Schlissel
zum Uberleben gewesen, und es war schwer, eine Stelle zu fin-
den. Inzwischen war es sogar mdglich, eine der begehrten Positi-
onen in der Kiiche oder Proviantur zu bekommen.

Adolf stellte sich in einer der Kiichen vor, in denen fir das
Lager gekocht wurde. Die Kiuichenchefin hiess Frau Blau. Sie war
Tschechin und schon seit 1942 in Theresienstadt. Adolf sprach
sie gleich formvollendet mit «Gnadige Frau» an. «Gnadige Frau»
— das hatte Frau Blau seit Prag nicht mehr gehort! Und schon
hatte er die Stelle. Von nun an leitete er die Essensausgabe. Das
hiess nicht nur, dass wir genug zu essen hatten, sondern auch,
dass Adolf nicht mehr so schwer arbeiten musste.

Doch eines Morgens wachte ich mit unertraglichen Kopf-
schmerzen auf. Als ich dazu noch hohes Fieber bekam, ging ich
ins Spital zur Untersuchung. Ich kam auf die Isolierstation, mit
Verdacht auf Enzephalitis — ohne mich von Adolf verabschieden
zu konnen.

Es dauerte nicht lange, bis das Fieber wieder sank. Ich fuhlte
mich nicht mehr krank, aber die Isolierstation durfte ich trotzdem
nicht verlassen.

Eines Tages horte ich ein seltsames Gerdusch. Etwas prasselte
gegen das Fenster. Es klang wie Hagel — oder als werfe jemand
Steinchen gegen die Fensterscheibe. Ich sprang aus dem Bett. Die
Station lag zwar nur im Hochparterre, aber die Fenster in den
Krankenzimmern waren so angebracht, dass wir nicht hinaus-
schauen konnten. Schnell lief ich zur Toilette. Das Fenster dort
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war niedriger und liess sich gut 6ffnen. Als ich hinausschaute, sah
ich, dass Adolf unten stand und Steinchen gegen mein Fenster
warf.

Inzwischen war es schon fast Frithling geworden. Eines Tages
brachte mir Adolf einen Zweig mit, der schon erste Knospen trug.
Er reichte ihn mir hoch ans Fenster. Ich kam gerade mit den Fin-
gerspitzen daran und zog den Zweig hinauf. Ein Gluck, dass man
ihn nicht erwischt hatte, als er ihn vom Strauch abbrach! Ich
fragte mich, woher er diesen Zweig hatte. Nie hatte ich einen bli-
henden Baum in Theresienstadt gesehen.

Wir waren mehrere Médchen auf dem Zimmer. Der Verdacht
auf Enzephalitis hatte sich nicht bestétigt, und dennoch wurde ich
nicht entlassen. Viele von uns wussten nicht einmal genau, wel-
che Krankheit sie angeblich hatten. Unser Aufenthalt auf der Iso-
lierstation kam uns sinnlos und fast absurd vor. Fast jeden Tag
kam ein Arzt und sah nach uns, Fieber wurde gemessen, ab und
zu nahm jemand uns Blut ab. Manchmal bekamen wir unser Blut
gleich wieder mit einer Spritze injiziert. Dann wieder mussten wir
mit geschlossenen Augen vorwarts und riickwarts gehen, wah-
rend der Arzt uns genau beobachtete.

Ansonsten passierte nicht viel. Wir langweilten uns. Um sich
die Zeit zu vertreiben, begannen einige von uns, Gedichte zu
schreiben und sich gegenseitig vorzulesen. Uberhaupt kursierten
in Theresienstadt viele Gedichte. Sie gingen von Hand zu Hand,
manche in einer Schreibstube heimlich mit Maschine getippt,
manche handgeschrieben auf kleinen Zetteln. Wem diese Ge-
dichte in die Hande kamen, der schrieb sie ab und gab sie weiter.
Es waren Gedichte Uber das Lagerleben, Gedichte an die Men-
schen draussen, Gedichte, die das Elend, das liber uns gekommen
war, zu erfassen versuchten.

Einen Monat verbrachte ich im Spital. Schliesslich wurde ich
entlassen, ohne dass jemals eine Diagnose gestellt wurde.
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Es war bereits Ende Mérz. Ich bekam eine Stelle in der Wé-
scheausgabe. Eine der Merkwirdigkeiten in Theresienstadt war,
dass die Wascherei noch immer arbeitete. Auch wenn wir alle bis
auf die Knochen abgemagert waren, auch wenn in den Kranken-
baracken der Flecktyphus witete und die alten Leute zu Hunder-
ten in Massenunterkiinften dahinvegetierten und starben: Es gab
eine Wascheannahme, in der man seine schmutzige Wasche ab-
geben konnte, die dann ein paar Tage spater in der Ausgabe zur
Abholung bereitlag. Man liess uns hungern, aber fur saubere W4-
sche wurde gesorgt.

Ich war glucklich, dass ich jemanden hatte, der sich um mich
sorgte, und stolz, dass Adolf mich ernst nahm. Zum ersten Mal,
seit ich von meiner Mutter getrennt war, fiihlte ich mich wieder
beschiitzt und geborgen.

Doch dann wurde wieder ein Arbeitstransport zum Baracken-
bau zusammengestellt. Adolf wurde zum verantwortlichen SS-
Obersturmflhrer gerufen. Es war der gleiche, der schon den letz-
ten Transport nach Wulkow geleitet hatte. Adolf sollte als VVor-
arbeiter mit auf diesen neuen Transport gehen, doch weil er den
SS-Mann kannte, wagte Adolf zu widersprechen.

,Ich habe ein Madchen hier», sagte Adolf, «und eine gute
Stelle!» Noch vor wenigen Wochen war es undenkbar gewesen,
offen gegen Befehle zu protestieren. Den Wachen, der SS —allen
war anzusehen, dass es in diesem Krieg nicht mehr gut stand um
die Deutschen. Das Lager war halb leer. Doch die Routine ging
weiter. Jeder tat, was er immer tat, mechanisch, unbeteiligt. Alle
warteten ab, was geschehen wiirde. Unsere Bewacher hielten sich
zuriick, sie brallten nicht, sie straften weniger, sie schauten weg,
wenn sich Paare heimlich trafen. Offenbar flirchteten sie, sich im
letzten Moment noch etwas zuschulden kommen zu lassen.
Konnte es sein, dass sie Angst hatten? Angst vor Strafe? Angst
vor Rache? Angst vor uns?
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Noch war es nicht so weit. Gerade ihre Angst konnte gefahr-
lich flr uns sein. Immerhin konnten sie eines Tages auf die Idee
kommen, das ganze Lager zu liquidieren, um ihre Schuld zu ver-
schleiern.

Adolf hatte keinen Erfolg mit seinem Einspruch. Er musste auf
den Transport gehen. Der erste Zug fuhr mit wenigen Mannern
und Barackenteilen voran, nach Bayern. Ein zweiter folgte etwas
spater.

Doch schon eine Woche spater war er wieder da. Die gesamte
Aktion war zu einem Desaster fiir die SS geworden. Als sie den
Ort erreichten, an dem die Baracken errichtet werden sollten,
stellte der SS-Aufseher fest, dass sie keinen einzigen Hammer
mitgenommen hatten. Sie hatten es einfach vergessen. Der Auf-
seher war schon é&lter und gehdérte zur dritten Garnitur von SS-
Ménnern, denn die jungen waren I&ngst an der Front oder gefal-
len. Nun musste er ins néchste Dorf laufen und versuchen, sich
von den Bauern H&mmer zu leihen. Doch wer war in diesen Zei-
ten schon bereit, etwas zu verleihen? Nicht einmal die SS-Uni-
form konnte die Bauern dazu bringen, sich von etwas so Kostba-
rem wie einem Hammer zu trennen. Unverrichteter Dinge kam
der Aufseher zuriick. Die Haftlinge banden sich notdurftig ein
paar Holzscheite zu provisorischen Werkzeugen zusammen und
begannen zu arbeiten.

Das Aufstellen der Baracken dauerte etwa doppelt so lange
wie sonst. Als die erste fertig war, hiess es, die Amerikaner ka-
men immer naher. Schliesslich mussten die Haftlinge auf Anwei-
sung der SS alle uibrigen Einzelteile in die Baracke legen und die
Tir vernageln. Dann wurden sie wieder auf den Zug verladen. Es
ging zuriick nach Theresienstadt.

Auch diesmal musste der Zug oft anhalten. Nachts stand er
stundenlang auf den Gleisen, ohne sich einen Millimeter vor-
wartszubewegen. Es war schon Mérz, aber trotzdem war es
nachts noch sehr kalt. Die Haftlinge schliefen in den Gliterwag-
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gons und warmten sich gegenseitig. Wahrenddessen mussten die
SS-Ménner draussen Wache halten, damit niemand entkam. Sie
hatten nur ihre Uniform, keine Decken, keine warmen Mantel.
Sie froren jammerlich, bis einer von ihnen auf die Idee kam, dass
man sich von den Juden ein paar Jacken borgen kénnte. Schliess-
lich schob der gesamte SS- Trupp in Héftlingsjacken mit aufge-
néhtem Judenstern Wache vor den Glterwaggons.

Am 6. April besuchte Paul Dunant als Vertreter des Roten
Kreuzes Theresienstadt. Nach langen Verhandlungen hatte das
Rote Kreuz endlich wieder Zugang zum Ghetto bekommen. Es
bestand standig die Gefahr, dass Theresienstadt, wie viele andere
KZs, noch in letzter Minute aufgeldst wirde. Und Auflésung be-
deutete Liquidation. Auflésung bedeutete, dass sie uns alle um-
bringen wiirden. Auch wenn das Rote Kreuz schon vorher das
Lager besichtigt hatte — noch nie hatten seine Vertreter die Zu-
stande, in denen wir lebten, wirklich gesehen. Sie hatten ein The-
resienstadt vorgefihrt bekommen, das es nicht gab.

Diesmal wurde der Vertreter des Roten Kreuzes nicht von der
SS, sondern von Leo Baeck durch das Lager gefiihrt. Die SS blieb
wéhrend der ganzen Besichtigung im Hintergrund. Immer mehr
Haftlinge wagten es, sich der Delegation anzuschliessen. Sie lie-
fen einfach schweigend hinterher. Schliesslich folgten der klei-
nen Gruppe viele Menschen. Auch ich war dabei. Ich war dabei,
als Theresienstadt zum ersten Mal der Welt gezeigt wurde — so,
wie es wirklich war.

Das Rote Kreuz erreichte, dass Theresienstadt nicht aufgeldst
wurde. Es sollte weiter bestehen und als Aufnahmelager fir Ge-
fangene aus anderen Konzentrationslagern dienen.

Eines Tages fuhr ein Zug langsam in Theresienstadt ein. Es
war etwa um den 20. April 1945 herum. Zusammen mit vielen
anderen war ich von meiner Arbeit fortgeholt und zum Bahnhof
gefiihrt worden. Wir sahen zu, wie der Zug einfuhr, Viewaggons,
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eine endlose Reihe. Wir hatten keine Ahnung, was das zu bedeu-
ten hatte. Meter fiir Meter schob sich der Zug vor, bis er mit krei-
schenden Bremsen zum Stehen kam. Wir rlihrten uns nicht von
der Stelle, standen minutenlang an den Gleisen und warteten.
Dann wurden die Waggonturen aufgeschoben.

Sie fielen einfach heraus oder wurden hinausgestossen: Men-
schen, die keine Menschen mehr waren. Viele waren schon tot,
aber die Toten waren kaum von den Lebenden zu unterscheiden.
Die Augen lagen tief in den Hohlen, die Wangen waren eingefal-
len. Nur die Nasen stachen spitz aus den Gesichtern hervor. Die
Menschen trugen eine Art gestreifter Pyjamas, aber meist waren
es nur noch Lumpen, von den nackten Schultern und Armen hin-
gen Stofffetzen, die irgendwann einmal Jacken gewesen waren.
Anstelle von Schuhen trugen sie Holzpantinen. Kaum jemand
hatte ein ganzes Paar Schuhe. Die meisten hatten nur einen, man-
che gar keinen an. Viele hatten Odeme in den Beinen, die dadurch
so dick angeschwollen waren wie Elefantenbeine. Andere waren
nur noch Gerippe. Etwas fiel mir in die Arme, ein Mensch, so
schwach, dass ich ihn tragen musste. Er war federleicht.

Diese Menschen kamen aus Auschwitz. Zum ersten Mal hor-
ten wir diesen Namen: Jetzt erfuhren wir, dass auch die unsicht-
baren Ziige von dort gekommen waren. Damals war Auschwitz
gerade befreit worden. Wir hatten davon nichts gewusst.

Die Transporte, die jetzt eintrafen, bestanden aus Héftlingen,
die die SS vor der Befreiung am 27. Januar auf einen Todes-
marsch geschickt hatte. Die SS unternahm alles, damit die Uber-
lebenden den Russen nicht in die Hande fielen und die Alliierten
vom wahren Ausmass der Vernichtung nichts erfuhren.

Fast drei Monate waren die Menschen unterwegs gewesen,
erst zu Fuss, in einer langen Kolonne. Es waren nur Manner, auch
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wenn sie auf den ersten Blick geschlechtslos wirkten wie Ske-
lette. Der grosste Teil von ihnen war langst tot, erschossen, ver-
hungert, an Erschépfung gestorben. Irgendwann hatte man die
letzten Uberlebenden aufgelesen, in Viehwaggons gepfercht und
nach Theresienstadt geschickt, in eines der letzten Lager, die
noch nicht befreit waren. Eine tagelange Fahrt in Guterwaggons,
ohne Essen, ohne Licht, zusammen mit Typhuskranken und in
furchterlichem Schmutz. Viele hatten sie nicht Giberlebt. Aber es
waren immer noch Hunderte, die uns entgegenfielen.

In diesem Moment bekam der «Osten» einen Namen. In die-
sem Moment erfuhren wir von den Todeslagern. Und in diesem
Moment begriff ich, dass ich meine Mutter und meinen Bruder
nicht wiedersehen wirde.

Es war unbegreiflich, dass tiberhaupt jemand von ihnen (iberlebt
hatte. Wir trugen und schleppten sie vom Bahnhof fort auf einen
Hugel in der Nahe: Die Menschen sollten erst gesammelt und
dann auf ihre Quartiere verteilt werden. Menschen —an ihnen war
nichts Menschliches mehr, die Augen waren leer, die Gesichter
wie ausgeldscht. Vielleicht waren einige von ihnen sogar einmal
aus Theresienstadt nach Auschwitz gekommen, in einem eigenen
Hemd, einer richtigen Hose, in der Hand ein kleines Kofferchen
oder einen Rucksack auf den Schultern. Auschwitz hatte ihnen
alles genommen, hatte sie zu diesen Gestalten gemacht, die nicht
mannlich, nicht weiblich waren, alterslos und unkenntlich.

Jetzt hatte ich keine Hoffnung mehr. Da es mir bisher gelun-
gen war, zu Uberleben, hatte ich noch immer gehofft, dass es auch
meine Mutter und mein Bruder geschafft haben konnten. Ich
wollte Gberleben, weil ich meine Familie wiedersehen wollte.
Was war mein Uberleben jetzt noch wert?

Viele Zuge waren gefahren, dorthin, wo ich auch meine Mut-
ter und meinen Bruder vermutete. Anfangs hatten wir noch ge-
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glaubt, dass dort Zwangsarbeit und Hunger auf die Deportierten
warteten, aber nicht unbedingt der Tod. Spéter wurde die Angst
vor der Deportation immer grdsser, denn niemand kehrte je von
dort zuruck.

Nun hatte der Osten nicht nur einen Namen bekommen, son-
dern auch ein Gesicht. Eines, das nicht mehr menschlich und
nicht mehr lebendig war.

An diesem Tag wurde ich als Hilfskrankenschwester einge-
setzt. Inzwischen war der kleine Huigel neben dem Bahnhof be-
volkert mit mageren Gestalten. Die meisten lagen apathisch auf
der Erde, einige irrten umher. Auch ich lief hilflos und ohne Ziel
durch die Menge. Ich hatte eine Armbinde bekommen, die mich
als Hilfsschwester auswies. Aber was sollte ich tun? Diese Men-
schen brauchten vor allem etwas zu essen. Doch ich hatte nichts.

Plotzlich zupfte mich jemand am Arm. Ich blieb stehen.

«Margot, erinnerst du dich an mich?»

Ich schaute in eines dieser Gesichter. Eines war wie das an-
dere. Ich wusste nicht, wer dieser Schatten von Mensch sein
konnte.

«Arnold Kirschberg», sagte die Gestalt. «Erkennst du mich
nicht?»

Arnold Kirschberg war Tenor beim Kulturbund gewesen.
Aber dieses Skelett war nicht Arnold Kirschberg.

«Margot», sagte er. «Hast du nicht ein Stiickchen Brot?»

Allmahlich begriff ich, dass er es war, auch wenn nicht einmal
die Stimme an den Arnold Kirschberg erinnerte, den ich kannte.
«Ich habe nichts», sagte ich. «Aber warte hier! Ich hole etwas.
Geh nicht weg!»

Schnell lief ich los. Ich lief zu einer der Essensausgaben. Ich
musste so schnell wie mdglich ein Stiick Brot fir Arnold holen.

Es dauerte eine Weile, bis ich zuriick war. Die Stelle, an der
ich ihn getroffen hatte, fand ich sofort, aber inzwischen hatte man
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angefangen, die Menschen in Gruppen einzuteilen und in ihre
Unterkunfte zu bringen. Arnolds Gruppe war verschwunden. Ei-
nige Gruppen wurden in Baracken untergebracht, andere auf die
Dachbdden der grdsseren Hauser verteilt. Auf einem dieser
Dachbdden sollte ich arbeiten. Zusammen mit ein paar anderen
Frauen, die ebenfalls weisse Armbinden trugen, schritt ich durch
die Reihen von Menschen, die auf dem Boden lagen, einer neben
dem anderen. Inzwischen hatten sie Decken bekommen, aber sie
trugen noch immer ihre schmutzigen, verlausten Sachen. Sie
stéhnten und riefen nach mir. «Schwester, Schwester!»

Wir holten Wasser und versuchten, die Menschen zu waschen,
so gut es ging. Viel mehr gab es nicht, was wir tun konnten. Das
Einzige, was ich tun konnte, war zu sagen: «Keine Angst.» Ich
sagte es immer wieder, um sie zu trdsten, einfach, um irgendet-
was zu sagen: «Hier braucht ihr keine Angst mehr zu haben.»

Mehrere Tage und Néchte verbrachte ich auf dem Dachboden.
Wenn ich ein paar Stunden freihatte, suchte ich weiter nach
Arnold Kirschberg, aber ich fand ihn nirgends und vermutete ihn
schon unter den Typhuskranken. Die Krankheit verbreitete sich
schnell. Eine Epidemie drohte, denn erst nach ein paar Tagen
hatte man die Kranken getrennt von den anderen untergebracht.

Adolf, der als Kind Typhus durchgemacht hatte und deshalb
immun war, meldete sich freiwillig zur Arbeit in der Isolierbara-
cke. Auch dort fand er keine Spur von Arnold.

Schliesslich fand Arnold mich. Pl6tzlich stand er auf dem
Dachboden, noch immer dirr wie ein Gerippe. Aber jemand hatte
ihm eine richtige Hose und eine Jacke zum Anziehen gegeben. In
seinen Augen stand nicht mehr nur der Hunger. Es war wieder
etwas Leben darin. Erst jetzt erkannte ich ihn wirklich wieder.
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Wir merkten es zuerst am Verhalten der SS. Aufgescheucht liefen
die SS-Ménner im ganzen Ghetto herum. Sie luden ihre Habe auf
Lastwagen, die sie vorher mit grossen Aufbauten versehen hatten.
Ihre Habe — das war auch all das, was sie uns gestohlen hatten.
Wir beobachteten sie gespannt. Irgendwann 6ffnete sich das Tor,
und die ersten Lastwagen fuhren aus dem Ghetto hinaus. Wir
konnten es kaum glauben. Waren wir bald befreit?

Doch schon am néchsten Tag waren die SS-Méanner wieder da,
allerdings ohne ihre Lastwagen. Offensichtlich war die SS auf al-
len Strassen, die ins unbesetzte Deutschland fiihrten, russischen
Truppen begegnet. Die Russen befanden sich auf dem Weg nach
Prag, und Theresienstadt lag genau auf ihrer Route. Fir die SS
gab es kein Durchkommen. Sie kehrten um. Die Lastwagen muss-
ten sie zurlicklassen, ihr Leben hatten sie noch einmal gerettet.

Doch schon wenige Tage spater, am 5. Mai, verliess der Kom-
mandant Karl Rahm das Lager. Ein SS-Mann stand am Fahnen-
mast vor dem Tor und zog die Hakenkreuzfahne ein. Er faltete sie
zusammen und klemmite sie sich unter den Arm. Diesmal ging die
SS wirklich. In jedem Fahrzeug, das noch halbwegs funktio-
nierte, sassen sie, dicht gedréngt. In einer Kolonne fuhren sie zum
Lagertor hinaus. Am selben Tag dankte der Judenalteste Murmel-
stein ab, und die Lagerleitung wurde von einem Altestenrat unter
dem Vorsitz von Leo Baeck ibernommen.

Dann fuhr ein Auto in Theresienstadt ein. Ich sah es kommen,
durch das Fenster der Kaserne, in der ich wohnte. Die Kaserne
lag direkt an der Hauptstrasse, die nach Prag fiihrte. Ich traute
mich kaum hinauszusehen, denn bisher war es streng verboten
gewesen, nach dieser Seite aus dem Fenster zu schauen.

Ein offener Jeep mit einer grossen Rotkreuzflagge lber der
Kihlerhaube. Wenig spater weht diese Fahne (iber Theresien-
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stadt. Wir trauen dem Frieden nicht. Es herrscht eine seltsame
Stimmung. Niemand freut sich, niemand jubelt, niemand &ndert
seinen Tagesablauf auch nur ein bisschen. Wir verrichten unsere
Arbeit wie an jedem anderen Tag. Die SS ist verschwunden. Sind
wir nun befreit? Wie fahlt es sich an, befreit zu sein? Wir haben
zu lange auf diesen Moment gewartet. Jetzt ist er da, und wir kén-
nen, wir wollen es nicht glauben.

Drei ganze Tage lang leben wir nicht anders als zuvor. Ob-
wohl das Rote Kreuz bereits da ist, hat die Rote Armee Theresi-
enstadt noch nicht eingenommen. Noch ist das Gebiet um uns
herum von deutschen Truppen besetzt. Alles hélt den Atem an.

Dann kommen sie, die Russen.

Am Tor stehe ich, an der Strasse nach Prag. Zusammen mit
allen anderen sehe ich zu, wie die Russen auf ihren Lastwagen an
uns vorbeifahren. Ich winke ihnen. Das Tor steht offen, zum ers-
ten Mal steht es offen. Es gibt keine Wache mehr, keiner kann
mich daran hindern, hinauszugehen. Trotzdem stehe ich einfach
nur so da. Trdume ich? Kann es wahr sein, dass ich uberlebt
habe? Vorsichtig mache ich ein paar Schritte, hinaus auf die
Strasse. Ich will nicht fort. Ich will nur sehen, ob es wahr ist, dass
ich hinausgehen kann, ohne erschossen zu werden.

Neben mir steht Adolf. Wir sehen uns an. Wir erleben die Be-
freiung zusammen. Einen Moment, den wir nie vergessen wer-
den.



Kapitel 9
Schwimme oder versinke:
Das neue Leben

ir stehen da und beobachten die Kolonnen, die ohne

Unterbrechung seit Stunden an uns vorbeirollen. Einige
Rotarmisten l&cheln uns zu. Wir lacheln zu-
rick. Wir sind erschittert iber ihren Anblick, denn sie sehen fast
so zerlumpt aus wie wir. Es gibt kaum zwei gleiche Uniformen,
alles ist irgendwie zusammengestiickelt aus Uniformteilen und
geplinderten Kleidungsstiicken. Alle starren vor Schmutz. Mén-
ner und Frauen sind kaum voneinander zu unterscheiden.
Schrottreife Lastwagen rumpeln die Strasse entlang, miide Pferde
ziehen schwere Wagen. Es gibt auch Soldaten zu Pferd. Sie
schwanken im Sattel und kippen aus lauter Mudigkeit immer
wieder vornuber. So viele verschiedene Gesichter. Es scheinen
so viele zu sein, wie es Volker gibt in der Sowjetunion. Sie sind
zu Tode erschopft, sie sind schon lange unterwegs. Nur noch we-
nige Kilometer bis Prag. Sie wollen nach Prag, zur Siegesfeier.
Der Sieg. Als wir die siegreiche Rote Armee an uns vorbeiziehen
sehen, fragen wir uns: Wie konnte eine solche Armee, wie konn-
ten diese miden und abgerissenen Leute die méchtigen Deut-
schen besiegen?

Die Zeit in Theresienstadt hatte ich wie durch einen Schleier
wahrgenommen. Jetzt war ich befreit — und auch das kam mir
unwirklich vor. Wir standen am Tor, unféhig, uns zu bewegen,
unféhig, etwas zu tun.

Wir konnten uns nicht vom offenen Tor und vom Anblick der
vorbeiziehenden Truppen trennen. Wir wollten nichts verséu-
men. Sogar das Essen war uns nicht mehr wichtig. Wir waren
nicht hungrig. Manchmal warf uns jemand etwas von einem Last-
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wagen herunter, eine Zigarette oder etwas Brot, sie hatten selbst
nicht viel. Wir merkten nicht, dass es Abend wurde. Keiner woll-
te schlafen gehen. Irgendwann fiihlte ich, wie meine Knie weich
wurden. Ich konnte nicht mehr stehen. Widerwillig beschloss ich,
mich wenigstens flr ein paar Stunden hinzulegen. Ich ging zu-
riick in die Kaserne und legte mich auf meine Pritsche. Doch der
Schlaf wollte nicht kommen. Erst jetzt, als ich auf den harten
Brettern lag und meinen Korper wieder spurte, begriff ich all-
maéhlich, dass es Wirklichkeit war. Dass es zu Ende war.

Wenig spéter stand ich wieder auf und ging hinunter zum Tor.
Inzwischen war es mitten in der Nacht. Trotzdem war ich nicht
allein, es standen kaum weniger Theresienstadter dort als am
Tag. Noch immer rollten die Truppen nach Prag, ohne Pause.
Schliefen sie jemals?

Am ndchsten Tag zog ich aus der Kaserne aus. Viele Leute
hatten das Lager bereits verlassen, sie waren einfach fortgegan-
gen. Jetzt gab es viele freie Zimmer, und ich musste nicht mehr
in dem riesigen Schlafsaal auf der Holzpritsche schlafen.

Ich streifte durch die Strassen und Hauser. Schliesslich fand
ich eine Art Verschlag, den sich jemand in einem Flur gezimmert
hatte. Er war mit Kartoffelsdcken abgeteilt, dahinter stand ein
Bett, und davor war Platz fiir einen kleinen Tisch und einen Stuhl.
Ich sduberte das Bett und fand eine kleine Kiste, die ich als Kom-
mode danebenstellte. Zum ersten Mal, seit ich im Lager war,
hatte ich einen Raum flr mich allein, auch wenn es nur ein pri-
mitiver Verschlag war. Es gab sogar elektrisches Licht: Die
nackte Gluhbirne, die auf dem Gang an einem Kabel von der De-
cke hing, reichte aus, um mein kleines Zimmer zu beleuchten.

Adolf arbeitete noch immer in der Kiiche. Jetzt, nach der Be-
freiung, wurden 6fter als friher die beriihmten «Buchteln» geba-
cken. Einer der ersten Tage, die ich in meiner neuen Behausung
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verbrachte, war so ein Buchtel-Tag. Frihmorgens, wéahrend ich
noch schlief, ging Adolf in die Kiiche und half beim Backen. Als
der Teig fertig war und in eine Ecke gestellt wurde, damit er auf-
ging, nahm Adolf ein kleines Stlickchen und trug es zu mir. Er
legte den Teig in die kleine Schiissel, die auf meinem Tisch stand,
und ging wieder fort.

Als ich zwei Stunden spéter aufwachte, roch es in meinem
kleinen Verschlag wunderbar nach Hefe. Ich stand auf, lief zum
Tisch und sah, dass Teig Uber den Rand der Schiissel quoll.
Schnell knetete ich ihn wieder zusammen und formte lange Brote
daraus. Die Brote trug ich in eine der Wéarmekichen, um sie aus-
backen zu lassen. Eine Stunde spater besass ich mehrere Stangen
Weissbrot — nach Monaten, in denen ich nichts anderes gegessen
hatte als das harte, grobe Lagerbrot. Eine davon brachte ich
Arnold Kirschberg, der sich inzwischen doch mit Typhus ange-
steckt hatte. Ich war sicher, dass es ihm beim Gesundwerden hel-
fen wiirde.

Nachdem die Rote Armee vorbeigezogen war, wurde es wie-
der ruhiger. Wir warteten ab, was als Nachstes kommen wiirde.
Theresienstadt war wie eine Bilhne geworden: Die einen zogen
ab, die anderen kamen. Nur wir blieben da, warteten und schauten
zu.

Pl6tzlich war alles voller Arzte und Krankenschwestern. Als
Erstes versuchten sie, den Typhus unter Kontrolle zu bringen. Die
Kranken wurden in Baracken ausserhalb des Lagers verlegt, da-
mit die Epidemie nicht noch weiter um sich griff. Dann fingen sie
an, alle Strohmatratzen aus den Betten zu reissen, hinunter in die
Hofe und auf die Strassen zu werfen und zu grossen Stapeln auf-
zuschichten, die dann in Brand gesteckt wurden. Uberall in The-
resienstadt brannten die Scheiterhaufen. Lastwagen brachten fri-
sches Stroh, neue Decken und Kissen wurden verteilt. Alle Bet-
ten, alle Mobel und alle Gegenstande aus Holz wurden mit einem
Desinfektionsmittel abgespritzt. Endlich gelangten auch richtige
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Medikamente ins Lager. Wie jeder bekam auch ich ein Stiick
Seife und eine Tube Zahnpasta. Zum ersten Mal seit Monaten
konnte ich mich mit echter Seife waschen und richtig die Z&hne
putzen.

Wir sahen, wie schwere Lastwagen in das Lager einfuhren,
russische Lastwagen. Sie hielten an der Proviantur und an allen
Kichen und luden Kisten und Sacke aus. Es ging das Gertcht,
dass die Russen Versorgungsstellen der Wehrmacht geplindert
hatten und diese Lebensmittel nun zu uns ins Lager brachten. In
den S&cken und Kisten war vor allem Reis. Von nun an bekamen
wir Reis, morgens, mittags und abends. Den Kranken wurde er
Loffelchen fur Loffelchen von den Schwestern eingeflosst, damit
sie nach der zum Teil jahrelangen Untererndhrung nicht plétzlich
an zu reichlichem Essen starben.

Auch ich ass mich zum ersten Mal seit vielen Monaten satt.
Wir bekamen gute Kartoffeln, die nicht erfroren waren, und Ge-
muse, das nicht bereits faulte und stank. Die Suppen waren dick
und gehaltvoll. Es gab Brot, richtiges Brot, mit echter Butter!
Dinge, die wir seit Jahren nicht mehr gesehen hatten.

Was dann geschah, konnten wir kaum glauben. Leute kamen
ins Lager, keine Arzte, keine Schwestern, keine Soldaten, son-
dern ganz normale Leute aus den Ddérfern rings um Theresien-
stadt. Sie trugen das Hakenkreuz auf ihren Jacken, wie wir den
Stern getragen hatten, nur auf dem Ricken und viel grdsser. Es
waren Deutsche. Sie fingen an, die Strassen zu kehren. Sie leerten
die Latrinen. Unter der Aufsicht der Russen wurden sie gezwun-
gen, all die schmutzige und schwere Arbeit zu verrichten, die wir
bisher gemacht hatten.

Erst in diesem Moment begriff ich, dass ich befreit war.

Mein erster Gedanke: Ja, es gibt einen Gott.

Der Augenblick, auf den ich so lange gewartet hatte, war ge-
kommen. Aber die Zukunft erschien mir kein bisschen klarer als
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zuvor. Das Lager begann sich zu leeren, doch ich war noch immer
da. Und Adolf mit mir. Um uns herum war so viel Bewegung,
immer mehr Menschen gingen fort. Die Tschechen, die mit den
letzten Transporten gekommen waren und von denen viele christ-
liche Ehepartner in Prag oder Umgebung hatten, waren gleich mit
den russischen Truppen nach Hause gefahren. Manche machten
sich auf eigene Faust auf den Weg. Die hollandischen Juden wur-
den mit Bussen abgeholt.

Ich hatte keine Eile. Ich musste mich an die Freiheit gewoh-
nen.

Es nahm kein Ende. Wéhrend die einen gingen, kehrten die
anderen zuriick. Diesmal waren es Uberlebende aus Auschwitz,
fast nur junge Leute, die friiher in Theresienstadt gewesen waren.
Sie suchten nach ihren Angehorigen, nach alten Freunden. Sie
kamen in der Hoffnung, ihre Eltern, Geschwister oder Freunde
noch hier voérzufinden. Doch meistens erfuhren sie nur, dass alle
deportiert worden waren. Erst hier in Theresienstadt wurde ihnen
klar, dass sie zwar Uberlebt hatten, aber nun ganz allein auf der
Welt waren.

So kam auch Hans Manasse zurlick. Hans, der wegen der ge-
schmuggelten griinen Apfel nach Auschwitz geschickt worden
war. Wir freundeten uns auch mit einer Gruppe von sechs jungen
Maénnern an, die sich aus Auschwitz gemeinsam auf den Weg zu-
rick nach Theresienstadt gemacht hatten, vor allem mit einem
von ihnen, Kurt Kohorn. Kurt, Hans Manasse, Arnold Kirsch-
berg, der inzwischen wieder gesund war, und Robert Wachs, der
mit Adolf in Wulkow gewesen war — sie wurden in diesen ersten
Wochen nach der Befreiung unsere neue Familie.

Ich arbeitete noch immer an der Wéscheausgabe. Obwohl vie-
le fortgegangen waren, war das Lager voller Menschen, die ver-
sorgt werden mussten. Es waren die, die nicht wussten, wohin sie
gehen sollten. Tausende, Zehntausende waren aus ihrer Heimat
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verschleppt worden. Sie wussten nicht, wo ihre Angehérigen wa-
ren, ob Uberhaupt jemand von ihnen Uberlebt hatte.

Meistens waren es die Alteren, fiir die ein Platz gefunden wer-
den konnte. Viele hatten Kinder oder andere Verwandte, die noch
rechtzeitig in die USA oder nach Stidamerika emigriert waren.
Die Alten, die Uberlebt hatten, aber niemanden mehr auf der Welt
hatten, wurden nach und nach in Altersheimen untergebracht.
Ubrig blieben wir, die Jungen.

Ich hatte die Gestalten gesehen, die Auschwitz Und die To-
desmarsche Uberlebt hatten. Die Augen eines Einzigen von ihnen
sagten mehr iber die Todeslager als alle Nachrichten tiber Ausch-
witz, die wir jetzt von den Russen bekamen. Ich hatte keine Hoff-
nung, dass irgendjemand von meiner Familie noch lebte.

Die Hand meiner Mutter hatte mich geleitet. Das hatte ich mir
immer gesagt, all die Jahre. Ich hatte unter ihrem Schutz gestan-
den, damit ich Uberlebte. Und ich hatte es geschafft. Jetzt musste
ich den Gedanken zulassen, dass meine Mutter tot war. Ich hatte
mich ihr immer nahe gefiihlt — bis jetzt. «Versuche, dein Leben
zu machen.» Galt das bis hierhin und nicht weiter?

Fur mich gab es keinen Grund, aus Theresienstadt fortzuge-
hen. Meine Freunde und vor allem Adolf waren die liebsten Men-
schen, die ich noch hatte. Und sie alle waren hier. Wo sollte ich
hin, zuriick nach Berlin? Nach Brasilien zu Tante Jetti? Nach
Amerika, das uns damals keine Chance gegeben hatte, als wir sie
so notig brauchten? Ich wusste, sobald ich das Lager verliesse,
wirde ich nicht mehr verdrédngen kénnen. Ich hatte Uberlebt.
Aber nichts war mehr so wie vorher. Hinter mir lag meine Ver-
gangenheit, von der mir nur ein paar Fotos, ein paar Kleider, ein
kleines Adressbuch und eine Bernsteinkette geblieben waren.
Vor mir lag das Nichts. So ging es allen. Wir waren die Ubrigge-
bliebenen.
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Wir wurden immer weniger. Eines Tages kam die Leiterin der
Wéscheausgabe zu mir und verkiindete, die Wascherei wirde
aufgeldst. Ich wusste, was das bedeutete: Wir alle wirden das La-
ger verlassen missen.

Alles, was bis zu einem bestimmten Zeitpunkt nicht abgeholt
worden war, wurde von den Russen Ubernommen, das galt auch
fiir die Wasche. Ich hatte bereits einen Haufen Wésche, die nie-
mand mehr wollte, und es wurde immer mehr.

Ich begann, zuerst all meine Freunde mit Bettzeug und Hand-
tichern zu versorgen. Einige Frotteehandtiicher aus Theresien-
stadt habe ich noch heute. Ich benutze sie, um meine Pullover
darauf zu trocknen.

Jeden Abend gingen Adolf und ich spazieren. Zum Ausruhen
setzten wir uns immer auf dieselbe Bank, in einem Sektor der
Stadt, der friher flir uns gesperrt gewesen war. Die Zeit verging
so schnell, es war schon Anfang Juni. Das Wetter war schén und
warm. Unser erster Sommer in Freiheit.

Manchmal verliessen wir das Lager, um in den Feldern spa-
zieren zu gehen. Die Gegend um Theresienstadt war hiigelig und
fast unfassbar lieblich. Stundenlang liefen wir zwischen Feldern
und Obstplantagen. Ab und zu kamen wir an einem Bauernhof
vorbei. Die Hofe wirkten verfallen und verwahrlost. Manche
standen leer, in anderen lebten nur alte Leute, Frauen und Kinder.
Wéhrend des Krieges waren fast alle arbeitsfahigen Ménner an
die Front oder zur Zwangsarbeit geschickt worden, und gleich
nach Kriegsende hatte die Vertreibung der Sudetendeutschen be-
gonnen. Viele Hauser standen leer, die Besitzer waren gefliichtet.
Felder lagen brach, denn es war niemand da, der sie bestellen
konnte.

Eines Tages liefen wir nach Leitmeritz, etwa eine Stunde zu
Fuss von Theresienstadt entfernt. Auf dem Weg kamen wir an
riesigen Erdbeerfeldem vorbei, voll mit reifen Friichten. Da wir
niemanden auf dem Feld sahen, gingen wir zum nachsten Haus.
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Eine Bauersfrau offnete uns die Tir. «Dirfen wir einen Korb
Erdbeeren pfliicken?», fragte Adolf auf Tschechisch.

«Wir bezahlen auch», sagte ich und streckte der Frau einen
Schein hin. Wir hatten bereits etwas Geld bekommen. Sie schiit-
telte den Kopf.

«Nehmt, soviel ihr wollt», sagte sie.

Wir pfluckten, bis unser Korb voll war, und als er voll war,
pfliickten wir einfach weiter. Wir assen Erdbeeren, bis wir nicht
mehr konnten.

Ein anderes Mal ging ich allein hinaus aus dem Lager. Ich kam
durch einen kleinen Ort, wie es viele gab rings um Theresien-
stadt. Sommerliche Stille herrschte, niemand war auf der Strasse,
sogar der kleine Marktplatz lag da wie ausgestorben. Am Rande
des Marktplatzes stand ein Baum, an dem ein Fahrrad lehnte. Ein
Fahrrad! Das konnte ich gut gebrauchen. Zurlick zum Lager war
es weit, und ich war mide. Kurz entschlossen setzte ich mich da-
rauf und fuhr zurlick nach Theresienstadt. Ich hatte kein schlech-
tes Gewissen. So wie ich machten es alle. Wir alle eigneten uns
Dinge an, wenn wir uns ausserhalb des Lagers bewegten. Die
Zeiten hatten uns gelehrt: Wenn du etwas brauchst und die M6g-
lichkeit hast, es zu bekommen — nimm es, es ist deins! So vieles
hat man uns genommen, jetzt nehmen wir!

Es gab kaum noch Geschafte, die nicht vollig ausgeraubt wa-
ren. Ladentiren standen offen, in den Geschaften nur leere Re-
gale. Was die durchmarschierenden Truppen nicht geplindert
hatten, nahmen die Menschen mit auf ihre Flucht.

Eines Tages kehrte Arnold Kirschberg mit einer Rolle Stoff
unter dem Arm von einem Spaziergang zuriick. Es war ein hib-
scher weisser Baumwollstoff mit orangefarbenen Tupfen. Aus-
serdem hatte er irgendwo eine Flasche Brandy mitgehen lassen.
«Die habe ich befreit», sagte er stolz und hielt die Flasche trium-
phierend in die Hohe. Die Hélfte des Stoffes gab er mir. Es war
genug fir ein Kleid. «Der Rest ist fiir meine Frau», sagte er. Wo
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seine Frau war, das wusste er nicht. Auch nicht, ob er sie je wie-
dersehen wirde. In Auschwitz waren sie getrennt worden, und er
wusste nicht, ob sie noch lebte. Sie hiess Margot, genau wie ich.

Wir horten davon, dass in der amerikanisch besetzten Zone
Lager eingerichtet werden sollten fur diejenigen, die sich auf eine
Auswanderung vorbereiteten oder noch nicht wussten, wohin sie
gehen sollten: ,DP-Camps». DP — das stand fur Displaced Per-
sons, Menschen, die man vertrieben hatte und die nirgendwo er-
winscht waren. Auch Adolf und ich gehorten dazu. Fehl am
Platze — so fuhlte ich mich wirklich. Ich war 24 Jahre alt und hatte
keine Ahnung, was ich tun sollte. Zu Tante Jetti nach Brasilien
wollte ich nur, wenn es keine andere Mdglichkeit mehr gab. Bei
Adolf standen die Dinge anders. Er hatte eine Schwester in den
USA, die er sehr liebte. Doch er wusste nicht, wie es ihr inzwi-
schen ergangen war, ob sie noch unter ihrer alten Adresse lebte.

Unsere letzten Tage in Theresienstadt waren angebrochen.
Bald wiirden sie uns in ein DP-Camp bringen. Und dann mussten
wir uns endgultig entscheiden, wohin wir gehen wollten.

Eines Abends sassen wir wieder auf unserer Bank, als Adolf
mich fragte: «Kannst du dir ein Leben mit mir vorstellen?»

Adolf wollte mich heiraten. Zum Heiraten gehorte, dass man
verliebt war, so hatte ich immer gedacht. Verliebt war ich in Phi-
lipp Lewin gewesen. So verliebt, dass ich nicht schlafen konnte,
glicklich und ungliicklich zugleich. Jetzt war ich weder gliicklich
noch unglicklich. Ich war einfach erstarrt. War ich in Adolf ver-
liebt? Ich brauchte noch Zeit, um mir solche Gefiuihle zuzugeste-
hen, um wieder ein Mensch zu werden. Gefilhle waren fiir mich
nur mit Schmerz verbunden, mit Erinnerungen.

Adolf ging es genauso. Vielleicht brachte uns dieser Schmerz
einander naher als das Verliebtsein. Wir hatten die Befreiung zu-
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sammen erlebt. Wir hatten Sehnsucht nach dem Leben, nach ei-
nem ganz normalen Leben. Wir wollten arbeiten, uns etwas auf-
bauen. Wir wollten wieder Sicherheit spiiren, Geborgenheit, all
das, was wir verloren hatten. Ich wollte versuchen, zusammen
mit Adolf das Verlorene wiederherzustellen.

Ich sagte ja. Adolf gab mir den Trauring seines Vaters. Ehe-
ringe waren die einzigen wertvollen Schmuckstiicke, die man in
Theresienstadt besitzen durfte. Adolf hatte ihn immer getragen
und so durch die gesamte Lagerzeit gerettet. Ich steckte den Ring
an. Nie wieder wiirde ich ihn abnehmen.

«Ich will so schnell wie mdglich heiraten», sagte Adolf.
«Noch hier. Ich will Theresienstadt mit dir verlassen, als Mann
und Frau.»

Am 26. Juni, genau einen Tag bevor der letzte Rabbiner The-
resienstadt verliess, wurden wir nach jidischem Ritus getraut.

Rabbiner Neuhaus leitete die Zeremonie. Statt einer Chuppa
hielten vier unserer Freunde als Brautbaldachin einen Gebets-
mantel tber uns. Wir hatten keinen Wein, und so gab uns Arnold
die Flasche Brandy, die er auf einem seiner Beutezlige «befreit»
hatte. Leider konnte er selbst nicht zur Hochzeit kommen, denn
er war wieder krank. Stattdessen lieh er Adolf, dessen Hose be-
reits sehr zerschlissen war, seine eigene Hose und einen Giirtel.
Mein Hochzeitskleid hatte ich mir in den letzten Tagen selbst ge-
naht — aus dem orange-weissen Tupfenstoff, den ich ebenfalls
von Arnold bekommen hatte.

Traditionell muss der Brautigam bei einer jidischen Hochzeit
ein Glas zertreten. Da wir kein Glas hatten, wickelten wir eine
alte Porzellantasse in einen Stuck Stoff. Adolf trat darauf, und
die Tasse zersplitterte in viele Scherben. Eine davon bewahrte
ich auf, bis heute.

Zum Abschluss wurde uns die handgeschriebene Heiratsur-
kunde Uberreicht. Sie war auf Aramaisch verfasst, mit unseren
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hebréischen Namen darin. «Chana Bat-Gitel» — «Hannah, Toch-
ter der Gitel». Gitel war der jidische Name meiner Mutter. Ganz
unten trug die Ketuba einen Stempelabdruck, den Lagerstempel
von Theresienstadt.

Nach der Zeremonie luden wir unsere Freunde zu Kaffee und
Kuchen ein. Einen grossen Kuchen steuerte Frau Blau bei, Adolfs
Chefin in der Kuche. Die meisten schenkten uns Gedichte. Von
Eva, der Frau, die neben mir beim Glimmer gesessen hatte, beka-
men wir Blumen. Es hatte sich herausgestellt, dass Adolf Eva
noch aus Berlin kannte, als sie beide bei der Judischen Gemeinde
gearbeitet hatten. Auch Eva war durch die Arbeit beim Glimmer
geschiitzt gewesen und nicht deportiert worden. Die Blumen
hatte sie auf einer Wiese am Rand von Theresienstadt entdeckt,
im friiher verbotenen Teil, wo die Stadt an Felder und Kuhweiden
grenzte. Die Blumen hatte sie, wie sie erzdhlte, unter Lebensge-
fahr zwischen den Beinen der grasenden Kiihe weggepfliickt.
«Damit ihr einen Hochzeitsstrauss habt.» Sie wusste nicht, wie
diese Art Blumen hiess, und so nannten wir sie einfach Kuhblu-
men.

Nach der Heirat suchten wir uns ein gemeinsames Zimmer in
dem Haus, in dem ich meinen Verschlag hatte. Uns war immer
klar, dass wir erst zusammenwohnen wiirden, wenn wir verheira-
tet waren. Wir wollten nicht eines von den vielen Parchen sein,
die sich in Theresienstadt fanden und dann schnell wieder trenn-
ten. Wir wollten ein neues Leben anfangen, ganz von Anfang an.

Ein Zimmer fiir uns allein! Wir versuchten, so normal wie
mdoglich zu leben in dieser noch immer absurden Situation. Wir
waren ein Ehepaar. Wir gingen jeden Tag zur Arbeit, es gab fur
uns keinen Grund, es nicht zu tun. Abends holten wir unser Essen
aus der Warmekiiche. Inzwischen war Theresienstadt halb leer,
doch noch immer funktionierte der Alltag reibungslos. Wir war-
teten darauf, dass man uns fortbrachte. Doch bis dahin machten
wir einfach weiter wie bisher.
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Am 30. Juni, vier Tage nach unserer Hochzeit, erhielt Adolf
ein Telegramm von seiner Schwester llse aus Amerika. Das Te-
legramm kam mit der Milit&rpost und war an die There- sienstéd-
ter Behorde adressiert, mit der Bitte, Adolf ausfindig zu machen.
Wie wir spater erfuhren, hatte llse jeden Tag die Zeitungen
durchforscht, in denen Listen von Uberlebenden abgedruckt wa-
ren. Eines Tages war sie in einer deutschsprachigen New Yorker
Zeitung auf Adolfs Namen gestossen.

In dem Moment, in dem er das Telegramm in den H&nden
hielt, verénderte sich alles fiir Adolf. Dass er seine Schwester
wiedergefunden hatte, gab ihm ein neues Ziel. Seine Mutter hatte
er nicht retten kénnen, und das qualte ihn jeden Tag. Doch jetzt
gab es wieder Hoffnung. Er hatte noch eine Familie.

Fur Adolf war jetzt alles ganz klar. Er war fest entschlossen

230



auszuwandern. Er wollte nicht mehr unter den Menschen leben,
die seine Mutter ermordet hatten.

Ich war mir nicht so sicher. Ich wusste, ich wiirde mit Adolf
gehen, wohin auch immer. Aber aus eigenem Willen hétte ich
mich niemals fiir Amerika entschieden. Zumindest nicht so
schnell. Insgeheim dachte ich daran, wie es ware: zurlick nach
Berlin. Es war keine bewusste Uberlegung. Es schien mir nur
seltsam, dass ich meine Stadt, meine Heimat, nie wiedersehen
sollte. Als ich erfuhr, dass eine Frau, die ich kannte, zuriick nach
Berlin ging, gab ich ihr einen Brief mit. Er war an Camplairs
adressiert, Fasanenstrasse 70. Ich hoffte, dass sie noch dort wohn-
ten. Es war ein vorsichtiger Versuch, wieder eine Verbindung mit
Berlin zu knipfen — und mit den Menschen, die so viel fir mich
getan hatten.

An einem warmen Sommertag Anfang Juli verliessen wir There-
sienstadt — in Viehwaggons. Diesmal sollten sie uns in die Frei-
heit bringen. Es storte uns nicht, dass es Viehwaggons waren. Es
konnte nur besser werden, dachten wir.

Die wenigen Dinge, die wir besassen, wurden aufgeladen,
auch mein Fahrrad nahm ich mit. Dann stiegen wir in die Wag-
gons. Die Tiren wurden geschlossen, dann fuhren wir im Schritt-
tempo aus dem Bahnhof. Ich war froh, dass ich nichts sehen
konnte. Es war kein richtiger Abschied. Ich wollte keine Gefiihle
haben. Ich wollte nur nach vorn sehen. Ein Kapitel war zu Ende,
das war alles. Ein neues Kapitel begann.

Auf dem Boden der Waggons waren Matratzen ausgelegt, auf
denen wir sitzen konnten. In unserem Waggon waren auch unser
Freund Kurt und andere, die wir kannten. Irgendwann stellten wir
fest, dass die Turen nicht verschlossen waren. Wir schoben sie
einen Spalt weit auf und schauten hinaus.

Wir sahen Baume, Wiesen und Felder vorbeifliegen, splrten
den Fahrtwind. Es roch nach Heu und Sommer. «Was fiir ein Un-
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terschiede, sagte Kurt. «Gegen unsere friiheren Fahrten mit dem
Viehwaggon direkt ein Vergniigen!»

Die Bahnfahrt dauerte nicht lange, sie ging uber Prag nach Pil-
sen. In Pilsen, an der russisch-amerikanischen Zonengrenze, war-
teten amerikanische Militarlastwagen. Sie waren mit UN-Solda-
ten besetzt, die uns in das DP-Lager in Bayern bringen sollten.

Wir freuten uns auf die Fahrt mit den Lastwagen. Endlich
konnten wir mehr von der Landschaft sehen. Wir fuhren durch
den Bohmerwald, den Bayerischen Wald. Berge, Walder, eine
Weite, an die meine Augen nicht mehr gewdhnt waren nach all
den Jahren in Berlin, erst eingeschrénkt durch Ausgangsverbote,
dann versteckt in diisteren Zimmern, und nach den grauen Mau-
ern Theresienstadts. Unsere Ausfliige nach Leitmeritz waren et-
was ganz anderes gewesen. Immer waren wir ins Lager zuriick-
gekehrt. Jetzt bewegten wir uns vorwarts, mit unbekanntem Ziel.

Die Fahrt ging Uber gewundene Bergstrassen durch Tannen-
waélder, Giber denen die Sonne mittlerweile tief und dunkelgolden
stand. Unser Freund Kurt hatte sich oben auf die Stoffplane ge-
legt, die den Laderaum abdeckte. Er liess sich schaukeln und ge-
noss die Warme. Wir fuhren in einer langen Kolonne. Unser Wa-
gen war der zweite von vom. Auf einer Seite steile Bergwénde,
auf der anderen Seite ging es ebenso steil hinab ins Tal. Endlich
hatten wir den Pass erreicht. Von nun an ging es standig bergab.
Die Wege waren abschissig. Pl6tzlich nahmen wir einen seltsa-
men Geruch wahr: «Die Bremsen!», schrie jemand. «Die Brem-
sen brennen durch!»

In diesem Augenblick verlor der Fahrer direkt vor uns die
Kontrolle Uber seinen Lastwagen. Der Wagen stiirzte vorniber,
mehrere Passagiere fielen heraus und rollten den Abhang hinun-
ter. Unser Fahrer riss das Steuer herum und fuhr in die Felswand
hinein. Kurt, der noch immer oben auf dem Dach lag, wurde auf
die Strasse geschleudert. Wir alle stiegen aus und liefen zu ihm,
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aber Kurt rappelte sich schon wieder auf. Er war unverletzt und
rannte sofort mit anderen Mannern den Berghang hinunter. Von
dort unten waren Schreie zu hdren.

Die anderen Lastwagen hatten es noch geschafft, rechtzeitig
zu bremsen, doch Uberall auf der steil abfallenden Béschung la-
gen die Verletzten aus dem ersten Wagen. Sie bluteten, stéhnten
und schrien. Schliesslich hérten wir Sirenen, die Polizei kam und
einige Krankenwagen, um die Verletzten ins Spital zu bringen.
Kurt nahmen sie auch mit, gegen seinen Willen. Er war blutver-
schmiert, doch die Sanitater hatten nicht begriffen, dass es das
Blut der Verletzten war und nicht sein eigenes, das an ihm klebte.

Ich war wie betdubt. Ich konnte nicht fassen, dass vielleicht
einige von uns an unserem ersten Tag in der Freiheit auf diese
Weise sterben mussten.

Wir verbrachten die Nacht in einer Notunterkunft, einem
Elektrizitatswerk am Fuss der Berge. Dort schliefen wir auf dem
nackten Kachelfussboden. Erst am néchsten Morgen kamen wir
in unserem DP-Lager an. Als wir in das Lager einfuhren, begann
plétzlich in unserem Lastwagen eine Frau zu weinen. Dann sahen
wir es alle: Rings um das Lager lief ein Zaun aus Stacheldraht.
Im Lastwagen brach Panik aus. Wir kamen aus dem KZ und wa-
ren schon wieder hinter Stacheldraht!

Das Lager wurde von den Insassen aus irgendeinem Grund
«Lager Windsor» genannt. «Windsor» war ein trostloser Ort. Die
Baracken waren primitiv, fast wie in Theresienstadt. Manner und
Frauen wurden getrennt untergebracht, auch die Ehepaare. Wir
waren wie vor den Kopf gestossen. Wir waren gerade einmal ein
paar Tage verheiratet. Fiir uns war es eine Demiitigung, vonei-
nander getrennt zu werden. Auch im Ghetto hatten sie Ménner
und Frauen davon abgehalten, sich zu treffen.

Etwa am zweiten Tag nach unserer Ankunft hatte Adolf Ge-
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burtstag. Ich hétte ihm gern eine Blume gekauft, doch bis jetzt
liess man uns nicht aus dem Lager. Wir waren eingesperrt.

Ich lief durch das Lager, auf der Suche nach etwas, das ich
Adolf schenken konnte. In der Nahe des Stacheldrahtzauns wuch-
sen ein bisschen Gras und darauf ein paar gelbe Blumen. Sie sa-
hen genau so aus wie unsere «Kuhblumen» aus Theresienstadt.
Ich lief dorthin und pfliickte ein paar davon in Erinnerung an Eva
—und als erstes Geschenk fuir meinen Mann.

Lager «Windsor» wurde von der UNRRA geleitet, der Flicht-
lingsorganisation der Vereinten Nationen. Nach einigen Tagen
stellten wir eine Delegation zusammen, die sich in unserem Na-
men bei der Lagerleitung Uber die Zustdnde beschweren sollte.
Auch Adolf war dabei. Die UNRRA-Leute waren véllig tberfor-
dert mit der Organisation des Lagers, das gaben sie gleich zu, als
sich die Delegation tber unser Eingesperrtsein und den Stachel-
draht beschwerte. «Sie kommen von Uberall her», sagte einer
vom UNRRA-Komitee zu Adolf. «Aus den KZs, von der Strasse,
sogar aus den Wéldern. Es sind einfach zu viele.»

Jeden Tag tauchten Menschen aus ihren Verstecken auf, sie
wurden an allen méglichen Orten aufgelesen, an denen sie auf
den Todesmérschen gestrandet waren. Gruppen von Haftlingen
waren einfach irgendwo stehengelassen worden von der SS, die
in den letzten Kriegstagen noch versuchte, ihre eigene Haut zu
retten. Die befreiten Insassen aus all den KZs mussten zusam-
mengesammelt und untergebracht werden. Es gab nur wenige
DP-Lager, und sie lagen fast alle in der amerikanischen Besat-
zungszone.

Ganz Deutschland war im Chaos versunken. Stédte lagen in
Ruinen, Verkehrsverbindungen waren zerstort, und alle wollten
nur eines: nach Hause. Soldaten, Zwangsarbeiter, ehemalige KZ-
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Haftlinge — Tausende, Zehntausende waren unterwegs in
Deutschland, im heissen, strahlenden Sommer 1945. Und alle, die
keine Heimat hatten, strandeten in den DP-Lagem.

Nachdem zu Beginn all die verschiedenen Displaced Persons
zusammen untergebracht waren, hatte die UNRRA bald begon-
nen, rein jidische Lager zu er6ffnen. Anfangs hatten sich sogar
in manchen Lagern ehemalige KZ-Insassen mit Ex- Nazis eine
Baracke teilen mussen.

Eine Woche spéter kamen wir nach Deggendorf an der Donau,
nicht weit vom Bayerischen Wald. Das Lager bestand aus meh-
reren Gebduden. Das Gebiet, auf dem das Lager stand, war friiher
ein Militargelande gewesen. Der kleine Ort lag ganz in der Néhe,
man konnte sogar zu Fuss dorthin laufen. Das Wichtigste war: Es
gab keinen Zaun. Wir konnten einfach so hinauslaufen aus dem
Lager, hinein in die Walder und das sanfte Hiigelland.

Die jungen Menschen — und die meisten waren jung — wurden
in einem grossen Geb&ude untergebracht. Die Alteren teilte man
in kleine Gruppen. Wir als Ehepaar bekamen ein eigenes Zimmer.

Sofort (bernahm Adolf eine Arbeit in der Lagerverwaltung.
Unser Zimmer lag neben den Verwaltungsbiros, direkt am Ein-
gang. Jeden Tag konnten wir von unserem Fenster aus sehen, dass
der Strom der Menschen, die von Lager zu Lager zogen und nach
anderen Uberlebenden suchten, noch nicht abgerissen war. Die
meisten DP-Camps lagen nicht weit voneinander entfernt. Viele
Fluchtlinge reisten von einem Lager zum anderen, in der Hoff-
nung, Verwandte oder Freunde wiederzufinden. Vor allem junge
Leute suchten nach Menschen, die sie von friiher kannten. Sie
hatten in KZs (berlebt, in Verstecken oder in den Waldern. In
Deggendorf blieben viele einfach wohnen, auch wenn sie nie-
manden gefunden hatten. Hier waren sie wenigstens unter Men-
schen, die Ahnliches erlebt hatten wie sie.
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Wir alle brauchten Zeit, um uns wieder an ein normales Leben
zu gewohnen. Wir mussten verstehen, dass dieses Leben auch
Verantwortung bedeutete. Ich war immerhin schon dreiundzwan-
zig Jahre alt gewesen, als ich nach Theresienstadt kam. Aber
viele der jungen Leute waren mit fiinfzehn oder sechzehn Jahren
von ihren Familien getrennt worden. Ihre Jugend hatten sie im
KZ verbracht, allein und namenlos. Sie waren immer nur Anord-
nungen gefolgt, hatten niemals eine eigene Entscheidung getrof-
fen. Jetzt standen sie ohne Familie da. Sie hatten nicht gelernt,
was ein normales Miteinander bedeutet. Irgendwie hatten sie
Uberlebt, durch Gliick oder einen starken Willen, jeder flr sich
allein.

Und noch immer hiess es: Schwimme oder versinke! Ihr Uber-
lebenswille war noch nicht gebrochen. Fast wie im Zeitraffer
wurden diese jungen Leute wieder zu Menschen. Wir alle assen,
soviel wir nur konnten, und wurden zusehends dicker. Auf den
ehemals rasierten Kopfen wuchsen wieder Haare, die Médchen
bekamen hiibsche Kleider zugeteilt, die Jungen Hemden und Ho-
sen, und bald wurden aus den Skeletten mit den eingefallenen
Augen und hervorspringenden Nasen wieder ganz gewdhnliche
junge Leute. Doch noch immer waren sie traumatisiert. Sie muss-
ten erst wieder lernen, dass sie Menschen waren. Menschen, die
einen Namen hatten.

Ich hatte es leichter. Ich hatte jemanden, der mir Halt gab. Bei
Adolf fuhlte ich mich beschitzt und geborgen. Trotzdem musste
ich mich erst daran gewohnen, verheiratet zu sein. Seit meiner
Untergrundzeit hatte ich alle Entscheidungen allein getroffen.
Nun traf jemand Entscheidungen fur mich. Adolf bestimmte, was
geschah, so wie er bestimmt hatte, dass wir nach Amerika gehen
wirden. Einerseits war ich froh, dass ich ein wenig Verantwor-
tung abgeben konnte. Andererseits musste ich erst begreifen, dass
ich Uber mein Leben nicht mehr allein entschied.

Ich hatte immer versucht, die Wirklichkeit zu akzeptieren.
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Vielleicht hatte ich deswegen uberlebt. Jetzt musste ich begrei-
fen, dass der Tod meiner Mutter und meines Bruders Teil dieser
Wirklichkeit war. Auch wenn ich nicht wusste, wie sie gestorben
waren. Auch wenn ich kein Grab hatte.

Erst in der Normalitat von Deggendorf konnte ich mich dem
Schmerz des Uberlebens hingeben. Ich dachte an meine Mutter.
Meine Mutter hatte mir nur eines hinterlassen: «Versuche, dein
Leben zu machen.» Ihr Wunsch ist in Erfillung gegangen. Sie hat
mich geleitet, ihre Hand war sicher ber mir.

Jetzt begann ich, mein neues Leben in die eigenen Hande zu
nehmen.



Kapitel 10
Liberty Ship: Der Abschied

U nsere standesamtliche Trauung fand am 7. August 1945
im Rathaus von Deggendorf statt. Ein Standesbeamter,
dessen Anzug einen lila Schimmer vor Altersschwéche hatte,
sprach von Ehre, vom Aufbau des Vaterlandes und von der deut-
schen Mutterschaft — die alte Leier. Er hatte offenbar noch nicht
umgeschaltet. Wir bemihten uns, nicht zu lachen.

Im Lager Deggendorf studierten wir die Operette «Im Weis-
sen Rossl» ein. Alles, das Buhnenbild und die Kostiime, machten
wir selbst. Es wurde ein Riesenerfolg. Das «Weisse Rossl» war
wie eine Heilung, fiir uns und die Zuschauer.

Kaum zu glauben, dass diese Menschen in ihren Kostiimen,
gut genahrt, mit glanzendem Haar, vor wenigen Monaten noch
Gerippe gewesen waren, die dem Tod nadher standen als dem Le-
ben. Es war erstaunlich, wie schnell sie sich erholt hatten. Sie
wollten aufholen, was sie in den letzten Jahren versaumt hatten.

Die meisten von uns hatten ihre Familie verloren. Wir alle hat-
ten gehofft, dass sich irgendwann jemand im Lager melden, dass
jemand nach uns suchen wiirde. Aber nur wenige fanden sich in
den DP-Lagern wieder. Inzwischen waren vier Monate seit dem
Ende des Krieges vergangen. Wir hatten kaum noch Hoffnung.

Ich bemiihte mich, die Post fiir unser Lager etwas zu organi-
sieren. Viele erhielten Pakete aus Amerika. Die Pakete kamen mit
der Militarpost und wurden an einem zentralen Ort gesammelt,
von dem aus sie in die verschiedenen Lager verteilt wurden. Lei-
der erreichten viele Sendungen nie ihren Empfénger, sie wurden
vorher gestohlen.
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Auffiihrung der Operette «Im Weissen Rdssl» im Lager Deggendorf,
Sommer 1945. Margot Friedlander ist die Siebte von rechts in der
hinteren Reihe.

llse, die Schwester meines Mannes, schickte uns viele Pakete,
aber nicht alle kamen an. Immer wieder versuchte sie, uns
Schuhe zu schicken. Sie wollte besonders klug sein und legte ei-
nen Schuh in ein Paket und den zweiten in das néchste. Es niitzte
nichts. Zum Schluss hatte ich einen Haufen einzelner Schuhe, die
ich manchmal aus Spass anzog.

Oft, wenn Leute nach Deggendorf kamen, um nach Freunden
oder Bekannten zu suchen, nahmen Adolf und ich diese Besucher
auf. Das war Teil unserer Aufgabe. Aus unserem Zimmerfenster
konnten wir jeden sehen, der das Tor passierte.

Kurz vor Weihnachten fuhr ein amerikanischer Jeep vor. Ich
stand am Fenster und sah, wie der Wagen im Hof hielt. Ein Mann
und eine Frau stiegen aus. Ich rief Adolf, und wir gingen beide
hinaus, um sie zu begriissen.

«Keill», stellte sich der Mann vor. «Und das ist meine Frau.»
Sie waren etwa Ende vierzig, und ich sah gleich, dass sie nicht
aus einem DP-Lager kamen. Sie waren gut angezogen und offen-
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sichtlich Nichtjuden. «Wir suchen jemanden», sagte Frau Keill.
«Vielleicht kdnnen Sie uns helfen.» Die beiden waren auf der Su-
che nach einer jiidischen Familie, die sie vor dem Krieg gekannt
hatten. Mir fiel ein, dass es einen jungen Mann im Lager gab, der
denselben Namen trug. Wir liessen sofort nach ihm suchen.

Waéhrend wir warteten, luden wir Herm und Frau Keill zu ei-
nem Kaffee in unser Zimmer ein. Nachdem sich herausgestellt
hatte, dass der junge Mann keine Verbindung mit der von den
Keills gesuchten Familie hatte, brachten wir sie wieder zum Auto.

«Danke fir den Kaffee», sagte Frau Keill. «Vielleicht kénnen
wir uns bald revanchieren. Wir wohnen in Eichstatt, nicht weit
von hier. Hilbsch, besonders, wenn es schneit. Kommen Sie uns
doch mal besuchen.»

Adolf und ich sahen uns an.

«Wir meinen es ernst», sagte Frau Keill. «Sie kdnnten ein paar
Wochen bei uns Ferien machen. Sagen Sie nur, wann es Ihnen
passt, dann schicken wir ein Auto und holen Sie ab.»

Bald nach Neujahr kam die Einladung. Wir packten die weni-
gen Sachen, die wir besassen, dazu ein paar Kleider, die uns llse
aus Amerika geschickt hatte. Wenige Tage spater sassen wir in
einem amerikanischen Militarjeep und fuhren aus dem Lager hin-
aus in die winterliche Landschaft.

Das Auto hielt vor einer wunderschénen Villa in einem klei-
nen Park. Wir hétten geglaubt, der Fahrer hétte sich in der Ad-
resse geirrt, wenn nicht Herr und Frau Keill auf der Treppe ge-
standen hatten, flankiert von zwei Drahthaarterriern.

Sie fuhrten uns auf unser Zimmer, ein wunderschones grosses
Zimmer mit einem eigenen Bad. «Sie haben jetzt viel Zeit», sagte
Frau Keill. «Ruhen Sie sich aus. Nachher gibt es Abendessen, un-
ten im Speisezimmer.» Punktlich um acht gingen wir hinunter, in
Erwartung eines einfachen kleinen Abendessen mit den Keills.
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Doch als wir das Speisezimmer betraten, stand plétzlich ein
Mann in amerikanischer Uniform vor uns. «Good evening!» Er
schttelte erst mir, dann Adolf die Hand. Ich stammelte irgendet-
was auf Englisch. Nach seinen Rangabzeichen zu urteilen, war es
ein hoher Offizier. Noch ein weiterer Amerikaner war im Raum,
der einen Schéferhund an der Leine fihrte. Fieberhaft versuchte
ich mich an mein Schulenglisch zu erinnern. Adolfs Englisch war
noch schlechter als meines. Wir fuhlten uns entsetzlich unbehol-
fen. Nach all den Jahren in Verstecken, Kasernen und Baracken
bewegten wir uns in der préchtigen Villa und zwischen all den
schonen alten Mdobeln, als ob wir flrchteten, jeden Augenblick
aus einem Traum aufzuwachen. Wir wagten kaum, laut aufzutre-
ten, geschweige denn, etwas zu berithren. Noch dazu stand uns
ein ganzer Abend bevor, an dem wir mit unserem rudimentéren
Englisch Konversation mit unseren «Befreiern» treiben mussten.

Doch dann nahm der amerikanische Offizier meine Hand und
schiittelte sie. «Keene Sorje», sagte er in bestem Berlinerisch.
«Wir kénnen deutsch sprechen!» Jiirgen Rotter, so hiess der Of-
fizier, stellte sich als unser eigentlicher Gastgeber heraus. Herr
und Frau Keill arbeiteten bei der amerikanischen Verwaltung. Sie
waren ebenfalls nur Gaste in der Villa.

Rotter stammte aus Berlin. Sein Vater war ein sehr bekannter
Anwalt gewesen, er hatte Ernst Thalmann bei seiner Verhaftung
1933 vertreten und daraufhin selbst Schwierigkeiten mit dem
Volksgerichtshof bekommen. Friedrich Rotter wurde verhaftet
und aus der Anwaltskammer ausgeschlossen. Seine Frau emi-
grierte sofort mit den zwei S6hnen nach England. Unter grossem
Druck, aus Deutschland und aus dem Ausland, kam Friedrich
Rotter schliesslich frei und ging 1935 ebenfalls nach England.
Von dort wanderten sie mit dem jiingeren Sohn Jiirgen in die
USA aus.
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Als der Krieg ausbrach, meldete sich Jirgen zum Militdr,
wurde Offizier und nach dem Krieg kommandierender Offizier
in Eichstatt.

«Ich hoffe, der Hund stort Sie nicht», sagte Roétter und zeigte
auf den Schéaferhund. «Der passt auf mich auf. Ich bin ndmlich
nicht sehr beliebt in der Gegend.»

«Warum?», fragte Adolf.

«Das kann ich lhnen gern zeigen, wenn Sie wollen», sagte
Rotter.

Einige Tage spéter nahm Jurgen Rotter Adolf mit in ein Ge-
fangenenlager in Eichstéatt. Hier waren ehemalige Soldaten aus
dem Baltikum interniert, die im Krieg fur Deutschland gek&mpft
hatten. Viele davon waren bei der SS gewesen. Jeden Tag kamen
neue Gefangene dazu. Sie wurden von den Amerikanern verhort,
und viele dieser Verhdre flhrte Rotter selbst.

,Show meyour arm», sagte Rotter zu einem der Gefangenen.
Adolf sass in der Ecke des Zimmers auf einem Stuhl.

Der Mann tat, als habe er nicht verstanden. Er zuckte die
Schultern.

«Deinen Arm!», brillte Rotter auf Deutsch. «Zeig ihn mir!»

Erschrocken riss der Gefangene die Augen auf. Er rollte sei-
nen Armel hoch und entblésste seinen nackten Oberarm. Auf der
weissen Haut war eine noch frische rote Narbe zu sehen.

«Er hat sie wegoperieren lassen», sagte Rétter zu Adolf. «Die
Tatowierung. Das machen viele.»

An diesem Abend war Adolf aufgewtihlt und konnte kaum
einschlafen. Ich dachte daran, wie ich vor dem SS-Mann gestan-
den hatte, als ich zu spét zur Arbeit in der Glimmerbaracke ge-
kommen war. Er hatte mich angeschrien, verhort, bedroht. Jetzt
standen diese Leute da und mussten Rechenschaft ablegen.
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Als unsere Zeit in Eichstétt allméhlich zu Ende ging, wurde ich
krank. Ich bekam Diphtherie. Ich brauchte dringend Pferdese-
rum, das einzig wirksame Medikament. Normalerweise hétte ich
dieses Pferdeserum niemals bekommen, doch Uber die Amerika-
ner ging es sehr schnell. Jirgen Rotter bestellte eine Kranken-
schwester, die Tag und Nacht bei mir blieb und mir mein Essen
brachte, das speziell fir mich gekocht wurde. Adolf hatten sie in
ein anderes Zimmer einquartiert, damit ich ihn nicht ansteckte.
Ab und zu stellte er sich in die Tir, die er nur einen Spaltbreit
geoffnet hatte, und unterhielt sich mit mir. Es war fast wieder wie
damals in Theresienstadt, als ich auf der Isolierstation lag und mit
Adolf nur durch das Toilettenfenster sprechen konnte. Nur dass
ich diesmal wirklich schwer krank war. Nun gab es Leute, die
daflir sorgten, dass ich wieder gesund wurde.

Aus unseren drei Wochen in Eichstatt wurden fast zwei Mo-
nate, in denen ich kaum jemanden sah, nur die Krankenschwester
und den Militararzt. Nachdem ich die Diphtherie Uberstanden
hatte, nahmen wir Abschied von Jirgen Rétter und den Keills.
Wir fuhren zurlck nach Deggendorf. Als wir nach Eichstatt ge-
kommen waren, war es tiefer Winter gewesen. Jetzt war der
Schnee getaut, erste Knospen zeigten sich an den Alleebdumen,
die Sonne stand hoch am blassblauen Himmel. Unser letzter
Frahling in Deutschland.

Im Marz horten wir, dass in Minchen ein amerikanisches
Konsulat eingerichtet worden war. Das war der erste Schritt zur
Emigration. Wir fillten alle nétigen Antrdge aus und wurden
schliesslich nach Minchen gerufen, um auch die restlichen For-
malitaten zu erledigen. Wir beantworteten eine Unmenge Fragen,
wir mussten uns von einem Arzt untersuchen lassen, wir standen
um Stempel und Dokumente an, aber im Gegensatz zu den Aus-
wanderungsbemiihungen meiner Mutter war es ein Kinderspiel.
Diesmal wussten wir, dass wir es schaffen wirden. Wir hatten
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Adolfs Schwester llse, die in den USA auf uns wartete. Das, wo-
flr meine Mutter so viele Monate gekampft hatte, eine Ausreise
nach Amerika, wurde Wirklichkeit fiir uns. Flir meine Mutter und
meinen Bruder war es zu spat.

An einem der ersten warmen Friihlingstage machten wir einen
Ausflug ins Griine. Arnold Kirschberg war dabei, mit seiner Ver-
lobten. Er hatte erfahren, dass seine erste Frau nicht wiederkom-
men wurde aus Auschwitz. In Deggendorf hatte er eine Frau ken-
nengelemt, die zusammen mit ihrer kleinen Tochter (berlebt
hatte. Ein anderer Freund von uns, Dr. Cohn aus Ungarn, hatte
seine Frau im DP-Camp wiedergefunden. Diese beiden und noch
ein anderes Paar sassen jetzt zusammen mit uns auf einer Wiese
beim Picknick. Wir wussten, dass es nur noch wenige Wochen,
vielleicht wenige Tage waren, bis wir Deutschland verlassen
wirden. Es war eine seltsam unbeschwerte, sorgenfreie Zeit, im
Frihling 1946. Wir brauchten diese letzten Tage, um Abschied
zu nehmen. Doch dass wir in Deutschland nicht leben konnten,
nach allem, was passiert war, das war uns klar.

Nach der Befreiung hatten wir noch ein Jahr nur unter Leuten
verbracht, die das gleiche Schicksal hatten wie wir. Jetzt sollten
wir in ein Land kommen, in dem niemand wusste, was wir erlebt
hatten, in ein Land, in dem das Leben in den letzten Jahren trotz
des Krieges fur die meisten ganz gewohnlich gewesen war. Wir
wollten diesen Moment so lange wie moglich hinauszgern.
Wenn wir erst einmal in Amerika wéren, wiirde alles anders sein.

An diesem Nachmittag auf der Wiese bei Deggendorf schien
die Zeit stillzustehen.

Es war kein Zufall, dass hier nur Parchen sassen. Im DP- Lager
waren viele Liebschaften entstanden, viele Paare hatten schnell
geheiratet. Es war nicht sehr wahrscheinlich, dass all diese Ehen
dem Alltag standhalten wiirden. Wir alle hatten Sehnsucht nach
Liebe, nach Geborgenheit, nach dem Leben.
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Doch das richtige, alltagliche Leben war dies noch nicht. Dieses
Leben sollte erst noch beginnen.

Unsere Zeit in Deggendorf ging zu Ende. Eines Tages kam
Kurt Kohom in unser Zimmer gestiirmt. Er arbeitete fiir die UN-
RRA und fuhr oft in die Zentrale nach Munchen. Deshalb erfuhr
er wichtige Neuigkeiten meist als Erster. «Schnell, ihr musst pa-
ckenx, rief er. «Morgen sitzen wir alle im Zug. Es geht ein Schiff
von Bremerhaven!» Es war ihm gelungen, uns auf die Liste zu
setzen, zusammen mit vielen unserer Freunde.

Als ich in den Zug nach Bremerhaven stieg, war es wieder ein
Abschied und das Gefiihl: Jetzt erst fangt sie richtig an, die Wirk-
lichkeit des neuen Lebens.

Der Zug fuhr sehr langsam. Die Bahnstrecken waren noch
stellenweise zerstort. Fast alle Briicken waren nur provisorisch
wiederaufgebaut und repariert worden und fiihrten nur eingleisig
uber breite Flusse. So schmal waren diese Briicken, dass wir links
und rechts nichts als Wasser sahen, wenn wir aus dem Fenster
schauten. Wir fuhren durch zerstérte Dorfer und Stédte. Ein Jahr
nach Ende des Krieges war vom Wiederaufbau nicht viel zu se-
hen. Wie sah es wohl in Berlin aus?

In Bremerhaven wurden wir in einem Gebdude nahe den Lan-
dungsbriicken untergebracht. Am néchsten Morgen sollte unser
Schiff gehen. Manner und Frauen schliefen zusammen in einem
einzigen grossen Raum. Gegen Abend sassen wir alle mide und
erschopft auf unseren Pritschen Pl6tzlich 6ffnete sich die Tir,
und eine junge Frau betrat das Zimmer.

«lIst hier noch ein Bett fiir mich frei?», fragte sie. Ihre Stimme
klang so leise und schiichtern, dass sie kaum zu verstehen war.
Sie hatte glatte dunkle Haare, und ihr Gesicht schimmerte blass,
fast weiss.

«Hier», sagte ich laut und zeigte auf die Pritsche neben mir.
Ich wusste nicht, warum, aber mir kam dieses Méadchen bekannt
vor. Ich sah zu, wie sie mit leichten, schnellen Schritten quer
durch den Saal auf mich zukam. Jetzt war sie mir wieder fremd.
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Wenn ich sie wirklich kannte, dann hatte sich irgendetwas an ihr
verandert.

Sie setzte sich neben mich.

«Warst du in Theresienstadt?», fragte ich sie.

«Ja», sagte das Madchen. Und da erkannte ich sie. Sie war das
Madchen, mit dem ich im Wartezimmer des Arztes gesessen und
das ich nicht anzusprechen gewagt hatte. Das Madchen, das so
hiibsch war und dabei so stark hinkte.

«Ich habe dich dort gesehen», sagte ich. «Du konntest nicht
gut gehen. Das warst doch du?»

«Ja.»

«Aber jetzt gehst du ganz perfekt!»

Das Madchen nickte. Sie schien nichts weiter dazu sagen zu
wollen.

«Ich bin Margot», sagte ich und streckte ihr die Hand hin. Das
Madchen nahm sie. Die Hand war klein und weich, aber ihr H&n-
dedruck war fester, als ich erwartet hatte.

«Gerda», sagte sie. «Gerda Lowenstein.»

Am ndchsten Morgen gingen wir auf das Schiff. Diesmal wur-
den Manner und Frauen getrennt. Unser Schiff, die «Marine
Perch», war ein amerikanischer Truppentransporter, ein «Liberty
Ship». Die Méanner schliefen mit 400 Mann in einer Kabine. Uns
Frauen dagegen wies man die Offiziersquartiere zu. Ich fand ei-
nen Platz neben Gerda.

Noch bevor wir ablegten, bekamen wir unser erstes amerika-
nisches Essen. Lange Schlangen zogen sich vom Speisesaal iber
die Treppen bis zu den Decks hinunter. Ich stellte mich irgendwo
ganz hinten an, zusammen mit Adolf, Kurt und Dr. Cohn. Lang-
sam, sehr langsam bewegte sich die Schlange vorwaérts. Endlich
stand ich vor einem Mann mit einer weissen Kochmiitze. Doch
statt etwas zu essen gab er mir nur einen Teller in die Hand. Ich
betrachtete ihn. Ein seltsamer Teller. Er war aus Plastik und in
mehrere Fécher aufgeteilt. So etwas hatte ich noch nie gesehen.
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Die Schlange bewegte sich weiter. Jetzt stand ich vor einem zwei-
ten Koch, der mit einer Kelle etwas in eines der Facher schopfte.
Ich ging von Koch zu Koch, und jeder schépfte mir etwas anderes
auf meinen Teller, bis der Teller so voll war, dass sich das Essen
nur so darauf tirmte. Das konnte ich nie im Leben alles aufessen.
Die Ménner hinter mir wurden mit jedem Koch, den sie passier-
ten, immer besser gelaunt. Den letzten Koch fragte Dr. Cohn mit
seinem charmanten ungarischen Akzent: «Bitta scheen — ist das
alles fir mich allein?»

Es war tatsachlich alles nur fur ihn, aber es war auch das letzte
Essen, das er auf diesem Schiff bekam, denn spéter war er nur
noch seekrank.

Gegen Nachmittag waren wir schon mitten auf dem Meer.
Abends, als wir in der Kabine lagen, fing das Schiff wild an zu
schaukeln. Ich hielt es nicht mehr in der dunklen Kabine aus.
Ubelkeit stieg in mir hoch. Ich lief an Deck.

Dort standen schon mehrere Leute am Gelénder, darunter Dr.
Cohn. Nach einer Weile ging ich wieder nach unten, setzte mich
auf eine Bank vor unserer Kabine. Ich schloss die Augen und ver-
suchte, nicht an die Ubelkeit zu denken. Nach einer Weile spiirte
ich, wie sich jemand neben mich setzte. Es war Gerda. Ich lehnte
meinen Kopf an ihre Schulter, und so sassen wir da und warteten,
warteten darauf, dass das Schiff aufhdrte zu rollen oder dass die
Nacht endlich vorbei war. Nach einer Weile lief ein amerikani-
scher Matrose an unserer Bank vorbei. ,Why aren't you sleep-
ing?», fragte er. «My friend is seasick!», sagte Gerda. Der Ame-
rikaner verschwand. Nach einer Weile kam er mit einer grossen
Metallkiste wieder, die er uns vor die Fisse stellte. Die Kiste war
voller Apfel, Orangen und Gurken. «Cucumbers», sagte der Mat-
rose und zeigte auf die Gurken. Dann hob er den Daumen, nickte
uns zu und liess uns mit der Kiste allein.

Ich ass so viele Gurken, wie ich nur konnte, und tatsachlich
halfen sie gegen die Seekrankheit. Trotzdem konnte ich nicht
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Auf dem Schiff nach New York, Juli 1946

schlafen, und die Nacht schien kein Ende zu nehmen. Wir sassen
noch immer so da wie am Anfang, mein Kopf an Gerdas Schulter.

«Soll ich dir erz&hlen, warum ich wieder gehen kann?», fragte
Gerda plétzlich.

In dieser Nacht erzahlte mir Gerda ihr Schicksal.

Gerda kam aus Prag. Vor ihrer Zeit in Theresienstadt hatte sie
ganz normal gehen kdnnen. Dann kam sie zusammen mit ihren
Eltern ins Ghetto, wohin bereits ihr Bruder mit einem der ersten
Arbeitskommandos deportiert worden war. Nach einiger Zeit
starb Gerdas Vater. lhr Bruder, der in Prag Architektur studiert
hatte, zeichnete fur die SS Reklamebilder, Bilder von Theresien-
stadt, wie die Welt es sehen sollte. Doch auch diese Arbeit konnte
ihn nicht schitzen. Er kam auf einen Transport in den Osten.

So blieben nur noch Gerda und ihre Mutter (ibrig. In dieser
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Zeit begann Gerda zu hinken. Ihr Kérper wehrte sich gegen den
Verlust ihres Vaters und ihres Bruders. Sie selbst hatte nichts da-
gegen tun konnen. Sie musste funktionieren, Uberleben, ihr
Schicksal hinnehmen. Aber ihr Kdrper nahm es nicht hin. Er ver-
weigerte seinen Dienst.

Trotz ihres Gehfehlers wurde Gerda zur Arbeit in der Land-
wirtschaft eingeteilt. In dieser Zeit sah ich sie zum ersten Mal, im
Wartezimmer des Spitals.

Es war September 1944, die Zeit der vielen Transporte: Ger-
das Mutter kam auf eine Liste, sie sollte nach Osten deportiert
werden. Noch war Gerda durch ihre Arbeit geschitzt, aber sie
wollte ihre Mutter nicht alleinlassen. Nachdem sie schon Vater
und Bruder verloren hatte, wollte Gerda wenigstens mit ihrer
Mutter zusammenbleiben. Sie meldete sich freiwillig fur diesen
Transport.

Gerda und ihre Mutter packten ihre Koffer. Zusammen mit ih-
rem Gepéck und vielen anderen Menschen wurden sie in den Zug
gepfercht, eine lange Reihe von Viehwaggons. Der Zug setzte
sich in Bewegung. Die Fahrt dauerte viele Stunden, irgendwann
wurde der Zug wieder langsamer. Er rollte noch ein wenig aus
und hielt schliesslich mit einem langgezogenen Quietschen an.
Ganz oben in den Waggons war eine schmale Luke. Gerda stieg
auf ihren Koffer und zog sich an der Luke hoch, um hinauszu-
schauen. Den ganzen Zug entlang standen SS-Ménner, in kurzen
Absténden. Viele fiihrten Hunde an der Leine. Ein Wort, ein
Name verbreitete sich im ganzen Zug: ,Auschwitz». Die Tiren
wurden aufgeschoben, die SS-Méanner brillten: ,Raus, raus!»,
dazu bellten die Hunde. Die Menschen sprangen aus den Wag-
gons. Ein Stlick weiter stand ein Mann, der die Menschen jeweils
nach rechts oder nach links weiterschickte. Gerda war ebenfalls
herausgesprungen und bewegte sich auf diesen Mann zu. Noch
wahrend sie ging, fiel ihr auf, dass alle jungen, kraftig aussehen-
den Leute nach rechts gingen, alle alten und schwachen nach
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links. Sofort schoss es Gerda durch den Kopf: Sie hinkte! Ihr
Gang war so aufféllig, dass es dem Mann gar nicht entgehen
konnte. Unwillkirlich richtete sie sich auf und streckte ihren Ri-
cken. Erst jetzt merkte sie, dass sie schon die ganze Zeit ganz
gerade Schritte machte, von Hinken keine Spur. Als sie bei der
Selektion ankam, sagte der Mann: «Nach rechts!» lhre Mutter
wurde nach links geschoben.

Gerda sah ihre Mutter nie wieder.

Einige Tage spater wurde sie mit vielen hundert arbeitsfahigen
Frauen wieder in einen Viehwaggon verladen. Diesmal ging es
fort von Auschwitz. Gerda musste in einer Fabrik arbeiten, in Os-
terreich, den ganzen kalten Winter 1944/45 uber, bis sie mit den
Uberlebenden Frauen auf den Todesmarsch geschickt wurde,
nach Westen, zurlck ins Reich. Unzéhlige starben auf diesen
Mérschen an Hunger, Kélte und Erschdpfung. Schliesslich kam
die Kolonne kaum noch vorwaérts. VVon der einen Seite naherten
sich die Russen, von der anderen Seite die Amerikaner. Schliess-
lich geriet die SS in Panik und floh. Die letzten Haftlinge liess sie
einfach auf der Strasse stehen.

Gerda hatte es geschafft. Sie war frei. Hatte sie bei der Selek-
tion so gehinkt, wie sie es in Theresienstadt getan hatte, sie hétte
diesen Tag nie erlebt. Doch von dem Moment an, in dem Gerda
an der Rampe von Auschwitz aus dem Zug sprang, konnte sie
wieder normal gehen.

Gerda hatte Uberlebt. Wir alle auf diesem Schiff hatten (ber-
lebt. Nun fuhren wir nach Amerika und liessen das Land hinter
uns, in dem die, die wir liebten, ermordet worden waren. Viele
von uns waren in Deutschland aufgewachsen. Aber konnten wir
uns nach allem, was geschehen war, noch als Deutsche fiihlen?
Wir fuhren nach Amerika, aber wiirden wir eines Tages wirklich
Amerikaner sein? Wir waren nichts. Wir waren staatenlos. Wir
standen zwischen den Welten, wie dieses Schiff, das zwischen
den Kontinenten hin- und herfuhr. Die eine Wert hatte uns ausge-
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stossen, die andere Welt hatte uns nicht gewollt, als wir so nétig
ihre Hilfe gebraucht hatten.

Tage spéter, morgens um sechs, wurden wir geweckt. Wir lie-
fen an Deck. Da waren sie, hinten am Horizont, die berihmten
Wolkenkratzer. Manhattan, New York. Wir waren tatsachlich an-
gekommen. Nachdem wir so lange darauf gewartet hatten, ging
jetzt alles ganz schnell. Wir mussten uns von unseren Freunden
trennen. Wir hatten niemanden mehr als diese Freunde, aber von
diesem Moment an ging jeder seinen eigenen Weg. Nach meiner
Verhaftung in Berlin war aus dem Ich wieder ein Wir geworden.
Jetzt splitterte unsere Schicksalsgemeinschaft wieder auf in ein-
zelne Leben.

Wir mussten schnell packen, schnell frithstiicken, schnell un-
sere Koffer an Deck schaffen. Alle liefen auf dem Schiff hin und
her und tauschten Adressen aus.

So viel war noch zu tun, dass ich beinahe die Freiheitsstatue
verpasst hatte, die nun an der einen Seite des Schiffes auftauchte.
Ich lief gerade auf dem Deck entlang in Richtung unserer Kabine,
als ich sie sah. Da stand sie, riesig gross, aber mit fast unwirkli-
cher Leichtigkeit hob sie sich aus dem Wasser. Als ich sie sah,
hielt ich einen Augenblick inne. The Statue of Liberty. Ein Sym-
bol der Freiheit sollte sie sein. Hatte sie dieses Symbol mit wirk-
licher Bedeutung erflllt? Als wir sie brauchten, hat sie uns diese
Freiheit nicht gegeben.

Hétte ich an dieser Stelle acht Jahre friiher mit meiner Mutter
und meinem Bruder gestanden, ich hatte vielleicht gliicklich sein
kdénnen.



«Wie kann ich dariiber schreiben?»

eine Geschichte habe ich nachts aufgeschrieben. Nur in

der Nacht war die Ruhe da, die ich zum Schreiben
brauchte, die Tiefe der Gedanken. Immer lagen Papier und Blei-
stift an meinem Bett. Ich wollte jeden Gedanken festhalten, der
mir in den Nachtstunden kam. Viele Erinnerungen, die ich in die-
sen Néachten aufschrieb, waren am anderen Morgen wieder ver-
blasst.

Erst nach dem Tod meines Mannes konnte ich anfangen,
meine Geschichte zu erz&hlen. Zusammen hatten wir die Befrei-
ung Theresienstadts erlebt. Damals hatten wir einander alles er-
zahlt, hatten ber unsere Familien gesprochen, Giber die Jahre vor
der Deportation in Berlin, den Untergrund, das Lager. Dann gin-
gen wir nach Amerika. Wir wussten, was der andere erlebt hatte,
und verstanden uns stillschweigend.

Wir teilten unser Leben, aber jeder hatte seinen eigenen Schmerz.

Am jidischen Neujahrsfest im September 1997 ging ich wie
jedes Jahr an den Hohen Feiertagen zum Gottesdienst ins «Y»,
dem judischen Kulturzentrum an der 92nd Street in Manhattan.
Doch zum ersten Mal blieb der Platz meines Mannes neben mir
im Festsaal leer. Adolf war schwer krank.

Noch im Dezember darauf starb er. In Giber fiinfzig Jahren Ehe
waren wir stets eins gewesen. Ein letztes Mal wurde aus dem Wir
wieder ein Ich.

Nach einiger Zeit begann ich, an Veranstaltungen und Kursen
des «Y» teilzunehmen. Irgendwann las ich im Programm von ei-
nem Kurs: «Write Your Memoirs». Schreib deine Memoiren? Das
war nichts fur mich. Ich bin keine Schriftstellerin. Eine Geschich-
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te habe ich. Aber diese Geschichte ist verknlpft mit dem Leiden
und Sterben von vielen Millionen Menschen. Wie kann ich dar-
uber schreiben?

Ich liess mich berreden und nahm trotz allem an dem Me-
moiren-Kurs teil. So sass ich nun im Kursraum und hérte mir die
Geschichten der anderen Kursteilnehmerinnen an. Sie schrieben
tUber ihre Familien, ihre Kinder, ihre Enkel, ihre Haustiere.

Ich hatte auch nach mehreren Tagen noch keinen einzigen Satz
zu Papier gebracht. Wie anders waren die Geschichten, die ich zu
erzéhlen hatte! All diese Frauen waren in Amerika geboren. Sie
hatten die Zeit der Deportationen, der Lager nicht erlebt.

Eines Nachts konnte ich nicht einschlafen. Ich stand auf, holte
mir Papier und Bleistift, ging damit zurlick in mein Bett und be-
gann zu schreiben, beim Schein der Nachttischlampe. In der Dun-
kelheit und Einsamkeit meiner Wohnung in Queens konnte ich
endlich meinen Geflihlen und Erinnerungen freien Lauf lassen.
Hatte mein Mann noch gelebt, ich hétte es nicht getan. All diese
Gefiihle und Erinnerungen waren mit Deutschland verbunden,
und Adolf wollte nie wieder etwas mit Deutschland zu tun haben.
Die Deutschen hatten seine Mutter getdtet und ihn deportiert. Er
wollte nie wieder zuriickkehren in dieses Land, nicht einmal in
Gedanken.

Hatte ich ebenfalls mit Deutschland abgeschlossen? Erst jetzt,
nach dem Tod meines Mannes, wurde mir klar, dass es nicht so
war, dass es einen Unterschied gab zwischen Adolf und mir.
Auch meine Familie war von den Deutschen ermordet worden.
Aber das war nur ein Teil der Geschichte, meiner Geschichte.
Meine Geschichte war anders als die der meisten Uberlebenden,
sie war komplizierter. Deutsche hatten mein Leben zerstort,
Deutsche hatten es gerettet. Deutsche hatten mich versteckt, Ju-
den mich ausgeliefert.

Es gab Gedanken tief in mir, die ich nie ganz mit meinem
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In den USA,
ca. 1948

Mann teilen konnte. Gedanken an die Zeit im Untergrund. Doch
dieser Zeit wagte ich mich noch nicht zu nahern.

Ich begann mit den altesten, den friihesten, den Kindheitserin-
nerungen. Ich begann ganz am Anfang. Als Erstes schrieb ich eine
Geschichte Gber meine beiden Grossmiitter.

Ich schrieb auf Englisch. Jahrelang hatte ich nur noch selten
etwas in meiner Muttersprache geschrieben. Wir sprachen
Deutsch, mein Mann und ich, aber es war eine Alltagssprache, die
wir benutzten. Seit ich mit funfundzwanzig Jahren aus Deutsch-
land fortgegangen war, hatte ich nie wieder meine grossten, tiefs-
ten Geflihle in meiner Muttersprache ausgedriickt.

In meiner Familie hatten wir uns als deutsche Juden, als jldi-
sche Deutsche gefuihlt. Wir hatten unser Land nicht freiwillig ver-
lassen. Als die Verfolgungen begannen, waren wir fast beleidigt:
Meinen sie uns? Sie meinen uns nicht, wir sind doch Deutsche!
Spéter wurde uns oft vorgeworfen, wir deutschen Juden wéren zu
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angepasst gewesen, hatten die Zeichen der Zeit nicht rechtzeitig
erkannt. Wie konnten wir? Wir waren Teil der Gesellschaft. Wir
wollten nicht fort. Wir wurden ausgestossen.

In meinem Inneren bin ich staatenlos, wie damals, als unser
Einwanderungsschiff im Juli 1946 die Freiheitsstatue passierte
und in den Hafen von New York einlief. Ich bin keine Deutsche
mehr. Die Deutschen haben mich nicht gewollt. Sie haben mir
meinen Pass genommen und meine Rechte. Sie haben meine Fa-
milie ermordet. Staatenlos bin ich in Amerika angekommen, und
staatenlos fiihlte ich mich noch immer. Inzwischen kann ich mich
offiziell 1angst Amerikanerin nennen, Fihle ich mich deshalb
auch als Amerikanerin? Ich lebe gern in Amerika, aber Dankbar-
keit schulde ich diesem Land nicht. Alles, was mein neues, mein
zweites Leben ausmacht, habe ich mir selbst geschaffen. Ame-
rika hat mir nichts geschenkt. Im Gegenteil: Damals, noch in
Deutschland, als meine Familie und ich wirklich Hilfe gebraucht
hatten, hat uns Amerika keine Chance gegeben.

Mein Zuhause ist New York. Doch wo ist meine Heimat? Ich
habe keine Heimat wie andere Menschen. Ich habe eine Heimat
in der Vergangenheit. Meine Heimat ist ein Land, das es nicht
mehr gibt.

,Das ist nicht meine Stadt», dachte ich, als ich Berlin zum ersten
Mal wiedersah. Es war im Jahr 2003. Seit dem Tag, als ich in
einem Lastwagen durch das Tor des Auffanglagers in der Irani-
schen Strasse fuhr, hatte ich die Stadt nicht mehr gesehen. Ich
erkannte sie kaum wieder. So viel hatte sich veréndert. Viel war
im Krieg zerstort, neue Hauser waren gebaut worden.

Ich besuchte all die Orte, die in meiner Geschichte eine wich-
tige Rolle gespielt hatten. Ich suchte das Haus in der Neuen
Griinstrasse, in dem meine Grosseltern gelebt hatten.
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Es stand nicht mehr. Das Haus in der Fasanenstrasse, in dem ich
mit den Camplairs gewohnt hatte, gab es noch. Ich fand auch den
Hauseingang, in dem ich zusammen mit Gretchen vor dem Bom-
benangriff Schutz gesucht hatte. Die Lindenstrasse, der Kollni-
sche Park, der Hausvogteiplatz, die Neue Friedrichstrasse, die
Niebuhrstrasse — es war ein ganz anderes Berlin als jenes, das ich
verlassen hatte. So lange hatte diese Stadt nur noch in meiner Er-
innerung existiert. Jetzt wurde sie wieder Wirklichkeit.

Das Haus in der Skalitzer Strasse 32 sah noch genau so aus
wie damals. Die ersten Schritte in den Untergrund war ich hier
gegangen. Eine ganz normale, viel befahrene Strasse, ein un-
scheinbares Berliner Mietshaus. Ich betrat den Hof. Ein grauer
Berliner Hinterhof, wie es viele gibt. Es war eine seltsame Mi-
schung aus Erkennen und Fremdsein. Mit einer seltsamen Scheu
sah ich mir die Orte an, die zu diesen Erinnerungen gehérten, die
Hauser, das Strassenpflaster. Den schlimmsten Augenblick mei-
nes Lebens hatte ich hier in dieser Strasse erlebt: den Moment,
als ich begriff, dass ich meine Mutter vielleicht nie wieder sehen
wirde.

Erst lange nach meiner Emigration erfuhr ich, was mit meiner
Familie geschehen war. Bereits in Theresienstadt hatte ich ge-
ahnt, dass meine Mutter und mein Bruder nicht mehr lebten — als
die Transporte aus Auschwitz kamen und wir von den Gaskam-
mern horten. Spéter in Amerika schrieb ich immer wieder an alle
Organisationen, die nach Uberlebenden suchten und Daten iiber
die Toten sammelten. Immer bekam ich die Auskunft, dass es
nichts gab, kein Dokument, nichts, das auf sie hindeutete. Es
schien, als seien sie verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlas-
sen. 1959, vierzehn Jahre nach Ende des Krieges, bekam ich ei-
nen Brief: ein offizielles Dokument von einem Berliner Amtsge-
richt, das den Tod meiner Mutter, meines Bruders und anderer
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Familienmitglieder bestatigte. Es war ein Totenschein. Doch die
Sterbedaten waren willkirlich gewahlt. Was wirklich mit meiner
Familie geschehen war, erfuhr ich erst vier Jahrzehnte spéter aus
den Deportationslisten des Leo-Baeck-Instituts.

Zusammen mit meiner Cousine Anni Goldberger und ihrem
Mann waren sie in das Auffanglager in der Grossen Hamburger
Strasse gebracht worden. Wenig spater wurde ein Transport zu-
sammengestellt, in den Osten. Alle vier waren auf diesem Trans-
port, der am 29. Januar 1943 in Auschwitz ankam.

Wiéhrend des Transportes gelang es meiner Mutter, zwei Post-
karten aus dem Zug zu werfen. Eine war an Erwin und Hilde im
Polizeilager in Bistrei adressiert: ,Wir kommen in eure Gegend.
Bitte helft uns!», schrieb meine Mutter. Auch die anderen drei
hatten unterzeichnet, Ralph, Anni und ihr Mann. Die andere Post-
karte war an meine christliche Tante Anna gerichtet.

Irgendjemand muss diese Karten gefunden und zur Post ge-
bracht haben, denn beide erreichten frankiert und abgestempelt
nach einiger Zeit ihr Ziel. Auch Tante Anna hatte diese Karte be-
kommen, das erfuhr ich viele Jahre spéter von ihrer Tochter Ma-
rion.

Die verzweifelten Hilferufe niitzten nichts. Meine Mutter be-
kam in Auschwitz nicht einmal eine Haftlingshummer eintéto-
wiert. Sie wurde gleich nach ihrer Ankunft in die Gaskammer
geschickt. Ralph lebte noch etwa einen Monat. Sein Tod ist fur
den 24. Februar 1943 eingetragen.

Wie unvorstellbar muss der Schmerz meiner Mutter und meines
Bruders gewesen sein, als sie nur wenige Minuten nach ihrer An-
kunft in Auschwitz auseinandergerissen wurden. Gab es noch
eine letzte Umarmung, einen letzten Blick von ferne? Wie viel
Zeit blieb meiner Mutter fiir ihre letzten Gedanken? Haben sie
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beide gewusst, dass sie einander nicht wiedersehen werden? Dass
das Opfer der Mutter, mit ihrem Sohn zu gehen, umsonst war?

Auch die Ungewissheit darlber, was aus mir geworden ist,
muss fir meine Mutter ein schrecklicher Schmerz gewesen sein.
Ich war doch auch ihr Kind. Diese Gedanken kehren immer wie-
der, verlassen mich nie. Mein innerer Kampf mit dem Schuldge-
fiihl als Uberlebende und der Schmerz tiber das Schicksal meiner
Familie — beides begleitet mich mein Leben lang und kostet mich
viel Kraft.

Jahrzehnte nach der Ankunft des Briefes, aus dem ich endgultig
vom Tod meiner Mutter und meines Bruders erfuhr, fiel mir das
Buch des deutschen Showmasters Hans Rosenthal in die Hande:
«Zwei Leben in Deutschland». Hans Rosenthal war Jude, und
auch er Uberlebte die Nazizeit versteckt in Berlin. Auf einem der
Bilder in diesem Buch, einem Klassenfoto aus der Schule an der
Grossen Hamburger Strasse, entdeckte ich meinen Bruder. Ich
schrieb an Hans Rosenthal: «Erinnern Sie sich an meinen Bruder,
Ralph Bendheim?»

Sofort bekam ich Antwort. «Wer kdnnte sich nicht an Ralph
erinnern?», schrieb er. «Er war doch immer Primus.» Hans und
Ralph und zwei andere Jungen waren damals eng befreundet ge-
wesen.

Zum ersten Mal hatte ich jemanden gefunden, der meinen Bru-
der gut gekannt, der ihn gemocht hatte. Alle anderen, die ihn da-
mals erlebt hatten, waren tot. Ich konnte mich mit niemandem
uber ihn unterhalten. Viel zu wenig Zeit hatte ich mit meinem
Bruder gehabt. Oft stelle ich mir vor, was aus Ralph geworden
waére, wenn er hatte leben dirfen. Ein so begabter Junge, der nur
so wenig Spuren in der Welt hinterlassen durfte.

Als ich meine ersten Wochen im Untergrund verbrachte, waren
meine Mutter und mein Bruder bereits tot.
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Waren wir damals nach Bistrei gegangen, an Weihnachten
1942, als unser Cousin Erwin zusammen mit dem Wachtmeister
kam, um uns abzuholen, wir hatten wahrscheinlich alle Gberlebt.
Die Geschichte von Erwin, Hilde und allen anderen aus dem Po-
lizeilager erfuhr ich nach dem Krieg — von ihnen selbst.

Das Polizeilager in Bistrei wurde 1944 aufgeldst. Doch schon
vorher war Erwin an einen anderen Ort verlegt worden, wo er
Zwangsarbeit verrichten musste. Allein, ohne seine Frau Hilde
und die kleine Tochter Reni.

Einige Zeit nachdem sie von ihrem Mann getrennt worden
war, bekam Hilde eine Warnung: Das Lager sollte aufgeldst wer-
den. Auflésung — das bedeutete Deportation oder Tod! Doch je-
mand meinte es gut mit ihr: Wachtmeister Kolleck, der sie schon
seit ihrer Ankunft im Polizeilager protegierte und der jetzt die
Leitung Ubernommen hatte. Er machte Andeutungen, aus denen
Hilde schloss, dass sie das Lager so schnell wie maglich verlas-
sen musste. Doch wohin sollte sie gehen? Sie erinnerte sich da-
ran, dass Erwin ofter von einer Frau David gesprochen hatte, ei-
ner Polin. Als er noch regelmassig im Stadtchen Reparaturen ver-
richtete, hatte er sich 6fter mit ihr unterhalten. Einmal hatte ihm
Frau David das Angebot gemacht, dass sie ihm helfen wiirde,
wenn er in Not sei. Er brauchte sich nur bei ihr zu melden. «Dort
gehst du hin, wenn irgendetwas passiert!», hatte er immer zu
Hilde gesagt.

Zusammen mit der kleinen Reni flichtete Hilde am Abend aus
dem Lager. Als es dunkel geworden war, lief sie durch Bistrei,
bis sie die Adresse fand, die Erwin ihr genannt hatte. Sie klin-
gelte. Frau David &ffnete. Sie schaute die fremde Frau verwun-
dert an, die da spat am Abend mit einem Kind auf dem Arm vor
ihrer Tir stand. «Ich bin die Frau von Erwin», sagte Hilde.

Hilde bekam etwas zu essen. Dann fiihrte Frau David sie hin-
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unter in den Keller des Hauses. Auf einem alten Sofa machte sie
ihr ein Bett.

«Hier kénnen Sie bleiben», sagte Frau David. «Nur still mis-
sen Sie sein. Morgen friih komme ich und bringe das Essen. Dann
nehme ich das Kind mit hinauf. Hier unten kann es nicht blei-
ben.»

Zwei Tage spater kam auch Erwin. Er hatte von Hildes Ver-
schwinden erfahren und konnte ebenfalls von seiner Arbeitsstelle
flichten. Nach Erwin kamen andere, Freunde und Verwandte, die
ebenfalls aus dem Lager geflohen waren. Schliesslich waren es
zehn Menschen, die den Rest der Kriegszeit dort verbrachten.
Nur die kleine Reni lebte oben im Haus. Frau David gab das Mad-
chen einfach als ihre Nichte aus, die aus der Grossstadt zu Besuch
sei. Niemand stellte Fragen.

Nach dem Krieg erzéhlte mir Hilde von ihrer Zeit im Versteck.
Sie erzahlte von den Schritten: Immer, wenn jemand im Erdge-
schoss des Hauses umbherlief, knarrten die Fussbodendielen.
Meist waren es vertraute Schritte, manchmal fremde, und dann
hielten die Menschen im Keller den Atem an. Wenn Kontrollen
kamen, konnte Hilde durch das schmale Kellerfenster die Stiefel
der Uniformierten sehen, die auf dem Hof herumliefen. Doch bei
diesen Kontrollen wurden sie nie gefunden.

Noch aus dem Keller heraus organisierte Erwin das Uberleben
der Versteckten. Er war sehr beliebt in der Gegend gewesen und
hatte vielen geholfen. Er hatte den Bauern ihre kaputten Landma-
schinen wieder in Ordnung gebracht, hatte Autos, Fahrrader,
Haushaltsgerate und Schreibmaschinen repariert, und jetzt waren
all diese Kontakte sehr nitzlich. Um Lebensmittel fur die immer-
hin fast ein Dutzend Menschen zu bekommen, die sie versteckte,
fuhr Frau David regelméssig zu Bauern, die Erwin von friiher
kannten.

Die Befreiung erlebten alle zehn in diesem Keller.
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Meine Grossmutter Betti, die Mutter meines Vaters, (berlebte
den Krieg nicht. Zusammen mit Onkel Sally und Tante Lina kam
sie im Oktober 1942 nach Theresienstadt, fast zwei Jahre vor
meiner Ankunft. Damals war sie 83 Jahre alt. Grossmutter Betti
starb sehr bald. Auch mein Schwerbehinderter Onkel Sally lebte
nicht lange. Als ich nach Theresienstadt kam, erfuhr ich, dass er
sich vermutlich kurz nach dem Tod seiner Mutter selbst das Le-
ben genommen hatte.

Lina wurde am 16. Mai 1944 von Theresienstadt nach Ausch-
witz deportiert. Nur drei Wochen lagen zwischen ihrer Deporta-
tion und meiner Ankunft am 6. Juni. Meine Tante Lina war einer
der R&umungen zum Opfer gefallen, die die Nazis im berfillten
Theresienstadt vomahmen, um dem Roten Kreuz ein mustergul-
tig organisiertes Vorzeigelager zu présentieren.

Uber Linas Ankunft in Auschwitz gibt es keine Zeugnisse.
Doch wenn ich an sie denke, mit ihren geschienten Beinen, mit
denen sie sich nur mihsam fortbewegen konnte, kann ich mir
vorstellen, was bei der Selektion mit ihr geschah.

Das Schicksal meines Vater war das Letzte, von dem ich er-
fuhr. Seine kurze Freiheit in Belgien endete mit der deutschen
Besatzung. Zundchst kam er ins Lager St-Cyprien, dann auf Um-
wegen ins beriichtigte Sammellager Gurs. Erst im Jahr 2003 be-
kam ich die Nachricht, dass er ebenfalls in Auschwitz gestorben
war, noch vor seiner Schwester Lina. Im August 1942 fuhr ein
Deportationszug von Gurs nach Auschwitz. Zusammen mit ein-
tausend anderen Haftlingen wurde mein Vater direkt ins Gas ge-
schickt.

Noch kurz nach der Befreiung hatte ich eine leise Hoffnung
gehabt, dass es mein Vater vielleicht geschafft haben kénnte. In
Theresienstadt hatte ich die Menschen gesehen, die aus
Auschwitz kamen, deshalb hatte ich fir meine Mutter und mei-
nen Bruder keine Hoffnung. Ich wusste, dass sie in den Osten
gekommen waren. Auschwitz konnte man nicht tiberleben. Wenn
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es jemandem gelang, war es ein Wunder, und ich rechnete nicht
mit einem Wunder. Aber mein Vater war in einem Lager weit im
Westen, das hatten wir durch seine letzten Postkarten erfahren.
Noch lange hatte ich gehofft, dass das Uberleben in Frankreich
moglich war.

Oft fragte ich mich: Hat es meinen Vater jemals bedriickt, uns
zurtickgelassen zu haben, zumindest in seiner Zeit in Belgien, als
er noch glaubte, gerettet zu sein? Hat er an uns gedacht, in Gurs,
im Zug nach Auschwitz? War ihm bewusst, dass er Fehler began-
gen hatte, die nie wiedergutzumachen waren? Es gab kein Zu-
rick, nicht fir ihn und nicht fur uns. Das Schicksal hat fir uns
entschieden.

Auch wenn meine Mutter vieles versucht hatte, um uns zu retten,
war sie immer wieder gescheitert. In den ersten Kriegsjahren
hatte sie noch verzweifelt versucht, ihre Cousins in Holland um
Hilfe zu bitten. Doch auch dort war es nur kurze Zeit sicher. Mein
Onkel Erich Hecht war als einer der Ersten nach Holland gegan-
gen, er hatte in Hilversum eine Villa gemietet und betrieb dort
eine kleine Pension. Nach und nach kamen andere Familienmit-
glieder hinzu, um bei ihm zu wohnen, unter anderem mein Onkel
Paul und seine Frau Martha.

Doch nachdem die Niederlande von den Deutschen besetzt
worden waren, drohten auch hier jeden Tag Abholungen. Die
Hechts blieben nicht verschont. Da alle zusammen in einem Haus
wohnten, wurden alle zugleich verhaftet und kamen ins Lager
Westerbork: mein Lieblingsonkel Paul und Tante Martha, Onkel
Richard und der charmante Onkel Brunchen mit ihren Ehefrauen,
aber auch Tante Selli, die ich spéater in Theresienstadt wiederfand.
Ausser Tante Selli wurden alle von Westerbork nach Bergen-Bel-
sen deportiert.

Kurz vor Kriegsende, im April 1945, verliess ein Zug Bergen-
Belsen, eine lange Reihe von Viehwaggons. Das Ziel: Theresien-
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stadt. Der Zug war voller Haftlinge, Tausende von ihnen, auch
Paul, Martha, Bruno und Brunos Frau Lice waren darunter. Das
Lager sollte evakuiert werden, um den néherriickenden Siegerar-
meen das Ausmass des Schreckens zu verheimlichen. Doch wo-
hin mit all den Menschen? Von der einen Seite kamen die Ame-
rikaner und Englander, von der anderen die Russen. Ein Durch-
kommen nach Theresienstadt gab es nicht mehr. Tagelang fuhr
der Zug quer durch Deutschland, bis er schliesslich am 23. April
in der kleinen brandenburgischen Stadt Trobitz von den durch-
ziehenden Russen befreit wurde. Es war eine Reise in den Tod.
Von den mehreren tausend Menschen, die in Bergen-Belsen in
den Zug gestiegen waren, waren nur noch etwa zweitausend am
Leben. Die anderen waren dem Flecktyphus, dem Hunger oder
der Erschopfung erlegen.

Tante Martha erlebte den Tag der Befreiung nicht. Sie starb
einen Tag bevor die Russen kamen. Onkel Paul wurde mit ande-
ren Uberlebenden in Trobitz untergebracht. Doch auch fiir ihn
kam die Befreiung zu spat: Er lebte nur zwei Wochen langer als
seine Frau.

Den Transport, der ohne Ziel tagelang durch das schon fast
besiegte Deutschland fuhr, kennt man bis heute als den «verlore-
nen Zug».

Viele Geschichten erzahlen vom Tod, wenige vom Uberleben.
Eine davon ist die Geschichte von Anka, der Frau meines Cous-
ins Bernd.

Um mit ihrem Mann zusammenzubleiben, hatte sich Anka in
Theresienstadt fir einen Transport in den Osten gemeldet. Zu
diesem Zeitpunkt war Anka im dritten Monat schwanger. Ihr ers-
tes Kind war in Theresienstadt geboren und kurz darauf gestor-
ben. Von ihrer zweiten Schwangerschaft wusste niemand, nicht
einmal ihr Mann.

Anka kam zwei Tage nach Bernd in Auschwitz an, ohne ihren
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Mann noch einmal zu sehen. Bernd uberlebte Auschwitz nicht.

Weil Anka so gross und kréaftig war, kam sie nach der Selek-
tion zur Fabrikarbeit. Niemand hatte bemerkt, dass sie ein Kind
erwartete. Die Arbeit schitzte sie, bis sie schliesslich im Januar
1945 zusammen mit anderen Frauen auf einen Todesmarsch ge-
schickt wurde. Nach vielen Tagen, in denen sie zu Fuss unterwegs
gewesen waren, wurden sie auf einen offenen Lastwagen geladen
und auf eine Irrfahrt geschickt, die viele Tage dauerte, bei
schrecklicher Kélte. Schliesslich nahmen die Lastwagen Kurs auf
Osterreich. Die Frauen sollten ins KZ Mauthausen gebracht wer-
den. Kurz vor Mauthausen, auf dem offenen Lastwagen, brachte
Anka ihre Tochter zur Welt. Einen Tag spéter wurde sie von den
Russen befreit.

Wer die Verfolgung lberlebte, ging meist nach Amerika oder
Palastina. Kaum jemand von diesen Uberlebenden wollte je wie-
der etwas mit Deutschland zu tun haben. Niemand wollte mehr
an die Vergangenheit denken, alle waren zu beschéftigt damit,
sich in ihrem neuen Leben zurechtzufinden. Auch fir mich war
der Gedanke an Deutschland sehr fern — bis ich 2003 zum ersten
Mal wieder nach Berlin fuhr. Thomas Halaczinsky, ein Filmema-
cher, hatte mich fast dazu tiberreden miissen. Er wollte mich auf
dieser Reise mit der Kamera begleiten und meine Wiederbegeg-
nung mit Deutschland dokumentieren. Wir fuhren nach Berlin.
Doch es wurde nicht nur eine Wiederbegegnung mit der Stadt,
sondern auch mit der Sprache meiner Kindheit und Jugend. Wir
drehten zweisprachig, auf Englisch und Deutsch. Die Sprachen
mischten sich, und ganz allmé&hlich, wéhrend des Films und in
den Jahren danach, begann ich mich wieder meiner Mutterspra-
che anzundhern.

Geschrieben hatte ich bisher nur auf Englisch. Doch immer
stérker verlangten meine Gefiihle nach der Sprache meiner Kind-
heit. In den ersten Jahrzehnten meines Lebens hatte ich Deutsch
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gesprochen, gedacht und gefiihlt. Um diese Zeit nachempfinden
zu konnen, begann ich, wieder auf Deutsch zu schreiben. Nach
und nach kehrte die Sprache zu mir zuriick — vor allem nachts,
wenn meine Vergangenheit mich nicht schlafen liess.

Immer wieder beschaftigte mich die Frage, was mit den Men-
schen geschehen war, die mich damals in Berlin versteckt hatten.
Gleich nach der Befreiung hatte ich noch von Theresienstadt aus
versucht, die Camplairs zu finden. Doch unter unserer alten Ad-
resse in der Fasanenstrasse 70 lebten sie nicht mehr. Auf meinen
Brief, den ich einer Frau mitgegeben hatte, die nach Berlin zu-
riickging, meldete sich niemand.

Zwanzig Jahre spater, im August 1965, kam die Antwort auf
ganz andere Weise. Eines Tages lag ein Brief in meinem Brief-
kasten. Er war vom deutschen Entschadigungsamt.

Eine Frau Irmgard Camplair beantrage Entschadigung, hiess
es darin. Sie hatte angegeben, eine junge Frau mit Namen Margot
Bendheim versteckt zu haben, zundchst in der Kalckreuthstrasse,
dann in der Fasanenstrasse 70. Ich erfuhr auch, dass Camplairs
schon fruher, im Jahr 1942, eine jidische Familie mehrere Wo-
chen lang in ihrer alten Wohnung in Schéneberg versteckt hatten.

Endlich hatte ich eine Adresse.

Jahre spéter sah ich Gretchen zum ersten Mal wieder, seit dem
Tag, als ich auf dem Weg vom Zoo-Bunker in die Hande der
Greifer gefallen war. Wir trafen uns in Zirich.

Gretchen erzéhlte mir, was mit ihrer Familie geschehen war.
Ich war froh zu héren, dass sie durch meine Verhaftung nicht in
Schwierigkeiten geraten waren. Nach dem Krieg hatten Irmgard
und Hugo endlich heiraten kénnen. Doch die Lungenkrankheit
hatte Hugo schon gezeichnet. Irmgard Uberlebte ihn um viele
Jahre.

Gretchens Verhéltnis zu ihrer Tante war noch immer wie das
einer Tochter zu ihrer Mutter. Doch um Gretchens leibliche Mut-
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ter gab es ein Geheimnis, von dem nur Irmgard wusste.

Nachdem ihre Mutter friih gestorben war, war Gretchen als
Waise zurlickgeblieben — ein uneheliches Kind, Uber ihren Vater
wusste sie nichts. Die Mutter hatte ihr nie von ihm erzéhlt. Nur
ihre Tante und ihr Onkel, Irmgard und Hugo, kannten das Ge-
heimnis, doch sie hatten es all die Jahre lang bewahrt. Erst kurz
vor ihrem Tod offenbarte Irmgard ihrer Nichte, dass ihr Vater ein
judischer Rechtsanwalt gewesen war.

Gretchen und ich trafen uns noch zweimal in Zirich. In gros-
sen Abstanden schrieben wir uns Briefe, unter die Gretchen jedes
Mal einen Lippenstiftkuss setzte.

Als ich im Jahr 2003 zum ersten Mal wieder nach Berlin zu-
riickkehrte, besuchte ich sie. Inzwischen lebte Gretchen in einem
Pflegeheim. Sie war schwer krank, konnte nur noch liegen. Sie
lag im Sterben. Ich setzte mich an ihr Bett, nahm ihre Hand und
streichelte sie. Gretchen, die ich vor meinem inneren Auge noch
immer als junges Madchen sah — sie war eine alte Frau geworden.

Eine Woche spater starb sie.

Damals hatte Gretchen es mir durch ihre Lebenslust und Fréh-
lichkeit leichter gemacht, die Monate im Versteck zu liberstehen.
Jetzt war auch sie fort — die Einzige, die mich in meiner Unter-
grundzeit erlebt hatte. Nur sie hatte die Margot gekannt, die ich
damals gewesen war.

Manchmal sitze ich da und betrachte die Gegenstande, die mir
aus meinem friiheren Leben geblieben sind. Die Bernsteinkette
und das kleine Adressbuch: Sie sind die letzten, die mir von die-
sem Leben erzdhlen kénnen. Ich kann sie berthren, in die Hand
nehmen. Sie haben mit mir tberlebt — die Dinge, die mir meine
Mutter hinterlassen hat.
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