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Als sich die 21-jährige Margot am Mittag des 20. Januar 1943 

mit ihrer Mutter und ihrem Bruder Ralph treffen will, um die 

Flucht vor der Gestapo aus Berlin vorzubereiten, erfährt sie, 

dass ihr Bruder kurz zuvor abgeholt wurde. Und auch die Mut-

ter erscheint nicht; sie hinterlässt ihrer Tochter folgende Bot-

schaft: «Ich habe mich entschlossen, mit Ralph zu gehen, wo-

hin immer das auch sein mag. Versuche, dein Leben zu ma-

chen.» Margot, verlassen und verloren, beschliesst unterzutau-

chen; sie färbt sich die Haare rot und lässt ihre Nase operieren, 

um nicht als Jüdin aufzufallen. Fünfzehn Monate dauert das 

Leben im Berliner Untergrund, bei Helfern, die nicht alle 

selbstlos handeln. Dreimal entkommt sie der Gestapo nur um 

Haaresbreite. Dann, im April 1944, geht sie jüdischen «Grei-

fern» in die Falle und wird nach Theresienstadt deportiert; sie 

überlebt mit Glück. Ihre Mutter und ihr Bruder werden in 

Auschwitz ermordet. Margot Friedlander emigrierte 1946 mit 

ihrem Mann in die USA. 

Heute, über sechzig Jahre später, erzählt sie gemeinsam mit 

der Schriftstellerin Malin Schwerdtfeger ihre Geschichte, eine 

dramatische Geschichte von Hoffnung und Verrat, von Zivil-

courage inmitten des Terrors und vom unbedingten Willen zu 

überleben. 



9. Auflage April 2020 

Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, 

Reinbek bei Hamburg, Januar 2010 

Copyright © 2008 by Rowohlt • Berlin Verlag GmbH, Berlin 

Umschlaggestaltung ZERO Werbeagentur, München,  

nach einem Entwurf von anyway, Hamburg (Foto: privat) 

Satz aus der Foundry Old Style Expert PostScript, InDesign,  

bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin  

Druck und Bindung GGP Media GmbH, Pössneck, Germany  

ISBN 978 3 499 62304 2 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen Buchproduktion ver-

pflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns 

für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifi-

katen zur Kompensation des CO2-Ausstosses einschliesst. www.klimaneu-

tralerverlag.de 

 

FSC 

MIX 
Papier aus verantwor- 
tungsvollen Quellen 

FSC*C014496 

http://www.klimaneutralerverlag.de/
http://www.klimaneutralerverlag.de/


Meinen Eltern 

und meinem Bruder Ralph gewidmet 



Inhalt 

«Versuche, dein Leben zu machen» 9 

Kapitel 1  

Guschi, Adele und der Onkel mit dem Dreirad:  

Kindheit in Berlin 17 

Kapitel 2  

«Hitler verschwindet nicht, wir sind es, 

die gehen müssen»: Eine Welt bricht zusammen 47 

Kapitel 3  

«Was willst du in Schanghai?»: 

Die letzte Tür schlägt zu 73 

Kapitel 4  

Der Stern in der Tasche: 

In den Untergrund 105 

Kapitel 5  

«Eine kleine, hübsche Nase»: 

Monate der Angst 127 

Kapitel 6  

Der Nazi und die Schweinehälften: 

Versteckt bei Camplairs 151 

Kapitel 7  

Im Vakuum: Theresienstadt 171 



Kapitel 8  

«Erkennst du mich nicht?»: 

Die Befreiung 199 

Kapitel 9  

Schwimme oder versinke: 

Das neue Leben 219 

Kapitel 10  

Liberty Ship: Der Abschied 239 

«Wie kann ich darüber schreiben?» 253 

Danksagung 269 



«Versuche, dein Leben zu machen» 

I 
ch gehe die Skalitzer Strasse entlang. Es ist kurz nach zwei 

Uhr, ein grauer Januarmittag in Berlin-Kreuzberg. Auf den 

Hochbahngleisen rattert die U-Bahn. Viele Leute sind zu Fuss 

unterwegs, sie haben blasse, verschlossene Wintergesichter, ihre 

Blicke sind starr auf den Boden gerichtet. Auch ich bin so in Ge-

danken versunken, dass ich den Mann kaum wahmehme, der un-

gefähr einen Häuserblock entfernt vor mir hergeht. 

Es ist der 20. Januar 1943. 

Ich denke nur an heute Abend. Wir wollen fort aus Berlin, 

meine Mutter, mein Bruder und ich. Unsere Flucht ist lange ge-

plant. Einmal noch treffen wir uns in der Wohnung, um uns ab-

zusprechen. Wenn alles gutgeht, sind dies meine letzten Stunden 

in Berlin. Wie wird es sein, dort, wo wir hinwollen? Es wird bes-

ser sein als hier, das glauben wir zumindest. Wir hoffen es. Es ist 

unsere letzte Hoffnung. 

Unser Vorhaben erscheint ungeheuerlich, es nimmt meine Ge-

danken völlig in Anspruch. Nur nebenbei bemerke ich, dass es 

nicht mehr weit ist bis zur Nummer 32, unserer Wohnung. Hier 

kommt schon die Strassenlaterne. Noch wenige Schritte. 

Dann fühle ich plötzlich, dass etwas nicht stimmt. Ich blicke 

auf. Der Mann, der vor mir hergeht – irgendetwas gefällt mir an 

ihm nicht. Ich starre auf seinen Rücken in dem dunklen Mantel, 

unwillkürlich übernehme ich den Rhythmus seiner Schritte, es 

sind kurze schnelle Schritte, als sei ihm kalt. Ich habe Angst und 

weiss nicht, warum. 

Der Mann verschwindet in einem Hauseingang. Es ist die  
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Nummer 32. Unwillkürlich presse ich meine Handtasche gegen 

die Brust, um den gelben Stern zu verdecken. Soll ich einfach 

weiterlaufen? Aber wohin? Ich muss nach Hause. Ich will nichts 

an unserem Plan ändern. Sonst wird alles scheitern. 

Die Nummer 32 ist ein gewöhnliches Berliner Mietshaus, die 

ockergelbe Fassade nachgedunkelt vom Russ der Kohleöfen. Ich 

öffne die Eingangstür und trete ins Treppenhaus. Es riecht nach 

Linoleum und kaltem Rauch. 

Unsere Wohnung liegt im Vorderhaus, zweiter Stock. Von 

dem Mann ist nichts zu sehen. Ohne Zögern steige ich die Treppe 

hinauf. Vielleicht bin ich einfach zu nervös. Es wird sich schon 

zeigen, dass meine Sorgen unbegründet sind. Der Mann ist sicher 

nicht mehr da. Vielleicht ist er in einer Wohnung verschwunden, 

vielleicht besucht er jemanden, oder er hat sich in der Hausnum-

mer geirrt und kommt gleich die Treppe herunter. 

Doch dann sehe ich ihn. Er steht in der zweiten Etage, direkt 

vor unserer Wohnung, lehnt mit dem Rücken an unserer Tür. Ich 

schaue ihn nicht an, starre auf einen unsichtbaren Punkt in der 

Luft. 

Am liebsten würde ich wieder hinuntergehen, doch zum Um-

kehren ist es zu spät. Mir bleibt keine Wahl. Meine Schritte hal-

len durchs Treppenhaus, im selben Rhythmus wie bisher, nicht 

schneller, nicht langsamer. Noch immer halte ich die Handtasche 

gegen meine Brust. 

Dann muss ich an ihm vorbei. Ich bin ihm so nah, dass er mich 

berühren könnte, aber ich schaue ihn nicht an, ich verwende all 

meine Kraft darauf, teilnahmslos zu wirken. Was will dieser 

Mann, warum steht er vor unserer Tür? Auf wen wartet er? 

Sein Gesicht ist nichts als ein heller Fleck über einem dunklen 

Mantel, der nur kurz durch mein Blickfeld wischt. 

Der Mann rührt sich nicht. 
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In der dritten Etage bleibe ich stehen. Ich muss mich schnell 

entscheiden. Kurz entschlossen klingle ich an einer Tür. Die 

Nachbarn, die hier wohnen, kenne ich kaum, obwohl ihre Woh-

nung direkt über unserer liegt. Es sind Nichtjuden, ich habe noch 

kein Wort mit ihnen gewechselt. Jetzt bete ich, dass sie zu Hause 

sind. 

Tatsächlich höre ich Schritte, die sich der Tür nähern, kurze, 

energische Schritte, Absätze klappern über den Dielenboden, es 

sind die Schritte einer Frau. 

Die Tür öffnet sich, und die Nachbarin erkennt mich sofort. 

Ich habe Angst, dass sie mich laut begrüsst, doch sie bleibt 

stumm, winkt mich in ihre Wohnung hinein und schliesst die Tür. 

Jetzt wird mir klar, dass etwas Schreckliches geschehen sein 

muss. Ich sehe es in ihren Augen. Sie bittet mich ins Wohnzim-

mer, zeigt auf einen Stuhl. Ich setze mich, sie nimmt mir gegen-

über Platz. «Sie sind gekommen», sagt die Nachbarin leise, als 

könnte der Mann auf dem Treppenabsatz noch immer mithören, 

«Gestapo.» 

«Wann?», frage ich. Ich höre meine eigene Stimme wie von 

ferne. Der Raum schliesst sich enger um mich, und das Decken-

licht erscheint mir plötzlich dunkler, als sei die Glühbirne kurz 

vor dem Erlöschen. 

«Am Vormittag», sagt sie. «Vor ein paar Stunden. Plötzlich 

hat jemand durchs Treppenhaus gebrüllt: ‚Aufmachen, aufma-

chen!‘ Dann das Poltern auf der Treppe. Ich bin zum Fenster ge-

laufen, da kamen sie gerade zur Tür heraus. Sie haben sie in den 

Polizeiwagen gestossen.» 

«Wen?», frage ich. 

«Frau Meissner», sagt die Nachbarin, «und noch zwei andere, 

ein Mann und eine Frau, etwa Mitte zwanzig. Ich kannte sie nicht. 

Und der Junge.» 

Mein Bruder Ralph. 

«Meine Mutter?» 
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Die Nachbarin schüttelt den Kopf. 

Meine Mutter ist nicht dabei gewesen. Etwa eine Stunde nach-

dem die Gestapo verschwunden war, sei sie gekommen, erzählt 

die Nachbarin. Sie habe unsere Tür versiegelt gefunden. 

«Ich habe ihr alles erzählt.» 

«Hat sie nach mir gefragt?» 

«Ich habe ihr gesagt, dass du nicht da warst.» 

«Wo ist sie jetzt?» 

«Zu Nachbarn gegangen. Juden. Irgendwo hier in der Stras-

se.» 

Ich weiss sofort, wen sie meint. Ein Ehepaar, das wir flüchtig 

kennen, wohnt drei Häuser weiter. Dort also ist sie, ganz nah, 

aber ich kann nicht zu ihr. Wahrscheinlich steht der Mann noch 

immer vor unserer Tür. Ich kann nicht fortgehen. Ich kann nichts 

tun als hier sitzen und warten. 

Die Nachbarin überlässt mich meinen Gedanken. Ich bin ihr 

dankbar, denn sie verlangt nicht, dass ich gehen soll. Sie bleibt 

einfach sitzen, genau wie ich, die Ellbogen auf die Tischplatte, 

das Gesicht in die Hände gestützt. Ich kenne sie kaum, sie kann 

mir nicht helfen, und doch ist es gut, dass sie mich hier sein lässt. 

Es ist gut, dass ich schweigen darf. 

Allmählich wird es Nachmittag. Der blasse Januarhimmel, 

von dem ich einen kleinen Ausschnitt durch das Küchenfenster 

sehen kann, ist inzwischen dunkelgrau geworden. Irgendwann 

stehe ich auf und verabschiede miqh. Ich muss gehen. Sofort. 

Ganz egal, ob der Mann noch da ist. 

Langsam steige ich die Treppen hinunter. Er wartet nicht mehr 

vor unserer Tür. Jetzt kann ich auch das Siegel erkennen, das quer 

über Schlüsselloch und Türrahmen klebt. 

Erst unten auf der Skalitzer Strasse fällt die Starre plötzlich 

von mir ab. Meine Gedanken rasen, alles muss schnell gehen. Ich 

weiss nicht, wie lange ich bei der Nachbarin gesessen habe, ge-

wiss mehr als eine Stunde, vielleicht zwei. 
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Meine Mutter wartet auf mich, sicher macht sie sich Sorgen. 

Wir müssen überlegen, was wir jetzt tun können. Wir müssen 

meinen Bruder finden oder uns verstecken. Was auch immer ge-

schieht: Zusammen finden wir einen Weg. 

Ich stehe vor dem Nachbarhaus. Gleich werde ich meine Mut-

ter sehen. Es dämmert schon. Das Ehepaar wartet am erleuchteten 

Fenster, ich kann die Umrisse hinter der Gardine erkennen. Ich 

schaue auf, suche nach der vertrauten Gestalt meiner Mutter. 

Aber sie ist nicht da. 

Die Frau öffnet mir die Tür. 

«Wo ist sie?», frage ich atemlos. 

Die Frau wartet, bis ich im Flur bin. Dann schliesst sie die Tür. 

«Sie ist gegangen.» 

Im ersten Moment verstehe ich nicht. Bin ich zu spät? Sucht 

sie mich? 

«Sie hat eine Nachricht für dich hinterlassen.» Ich warte da-

rauf, dass die Frau mir etwas überreicht, aber sie steht einfach so 

da. Ich suche nach einem Zettel in ihrer Hand, nach irgendetwas 

Geschriebenem, das meine Mutter mir hinterlassen hat. 

«Ich soll dir etwas ausrichten.» Und dann sagt sie mir, was mir 

meine Mutter nicht mehr selbst sagen kann: «Ich habe mich ent-

schlossen, zur Polizei zu gehen. Ich gehe mit Ralph, wohin auch 

immer das sein mag. Versuche, dein Leben zu machen.» 

Das sollen ihre Worte sein? Es ist, als hätten sie nichts mit mir 

zu tun. Kalte Worte aus dem Mund fremder Leute. 

Ich schaue die Frau fragend an. 

«Das hat sie gesagt. Sonst nichts. Dann ist sie gegangen. Ver-

suche, dein Leben zu machen.» Sie wiederholt den Satz. Erst 

beim zweiten Mal begreife ich seinen Sinn. Ein grausamer Satz, 

hart und gleichgültig. 
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Ich stehe da, mit nichts ausser diesem Satz. Ich habe nicht ein-

mal eine einzige Zeile in ihrer Handschrift. 

Jetzt greift die Frau nach etwas, das auf der Flurkommode 

steht. Sie drückt es mir in die Hand. Ich fühle glattes Leder. Erst 

dann sehe ich, was es ist: die Handtasche meiner Mutter. Ich 

öffne sie. Ein vertrauter Geruch steigt in meine Nase: der Geruch 

nach angerautem Leder, Parfum und Bleistiftminen, nach Seife, 

nassem Mantel und Papier, nach Regentagen. Ihr ganz eigener 

Geruch. 

Ich fasse in die Tasche und ziehe ihr Adressbüchlein hervor, 

ein kleines Heftchen aus Karopapier. Der Umschlag hat sich 

längst abgelöst. An der Kante das Register, ein Alphabet, ab-

wechselnd in Schwarz und Rot, einige Buchstaben sind abgegrif-

fener als andere. Viele Adressen sind ordentlich mit Füllfeder-

halter geschrieben, andere mit Bleistift eingetragen und flüchtig 

hingekritzelt: die Adressen von Reisebüros, Visastellen, Konsu-

laten und Kontakten, die später vielleicht nützlich sein könnten. 

Doch in der Tasche ist noch mehr. Auf ihrem Boden fühle ich 

etwas Schweres, Kühles, Glattes. Ich ziehe es hervor. Es ist ihre 

Bernsteinkette. Eine halblange Kette aus mattpolierten Bernstei-

nen, die zur Mitte hin grösser werden. Einige der Steine sind 

gold- oder senfgelb, andere dunkler, fast rötlich. 

Ich schliesse die Tasche und gehe zur Tür. Es gibt keinen 

Grund, noch länger zu bleiben. Die Frau beobachtet mich, sie hält 

mich nicht auf, fragt nicht, wohin ich gehe. ‚Auf Wiedersehen», 

sage ich. 

«Auf Wiedersehen», sagt sie. Wir wissen, es wird kein Wie-

dersehen geben. 

Am Tag, an dem ich untertauche, nehme ich den Judenstern ab. 

Ich stehe auf der Skalitzer Strasse. Automatisch setze ich ei-

nen Fuss vor den anderen. Es ist dunkel geworden und sehr kalt. 
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Ich kann die Nacht nicht auf der Strasse verbringen. Aber wohin 

soll ich gehen? Wo soll ich schlafen? Auf einer Bank? Ich würde 

erfrieren. Ich muss eine Entscheidung treffen. Ich bin gerade 

einundzwanzig Jahre alt, ich habe noch nie eine Entscheidung 

ganz allein getroffen. Ich habe noch kein eigenes Leben. Mein 

Leben ist das Leben mit meiner Mutter, meinem Bruder, meiner 

Familie. Dieses Leben ist nun vorbei. Warum hat meine Mutter 

nicht auf mich gewartet? 

Ich laufe weiter, mechanisch, ohne Ziel. Plötzlich stehe ich, 

ohne zu wissen, wie ich dorthin gelangt bin, vor der Wohnung 

von jüdischen Freunden, Siggie Hirsch und seiner Schwester. Ich 

klingle. Sie sind zu Hause, ich kann die Nacht bei ihnen verbrin-

gen, einige Nächte, meine ersten Nächte im Untergrund. 

Früh am Morgen verlasse ich das Haus, laufe durch die Janu-

ardunkelheit. Der Untergrund – das ist bisher nichts als ein ziel-

loses Umherlaufen in Strassen, die ich gut kenne, die aber plötz-

lich fremd und gefährlich erscheinen. Ab heute muss ich fürchten, 

jemandem zu begegnen, der mich kennt. Ich senke den Kopf, 

wenn andere Menschen mir entgegenkommen. Aber niemand be-

achtet mich. Die Gesichter der Leute sind hinter Schals und Man-

telkragen versteckt. Sie haben es eilig, sie gehen zur Arbeit. 

Ich gehe nirgendwohin. Ich gehe einfach. 

Es wird hell. Allmählich öffnen die Bäckereien und Zeitungs-

kioske, dann alle anderen Geschäfte. Irgendwann am Vormittag 

komme ich an einem Friseurladen vorbei. Er ist leer, nur die Fri-

seurin ist da, sie fegt den Fussboden und wartet auf Kundschaft. 

Ich treffe eine Entscheidung. 

«Was kann ich für Sie tun?» Die Friseurin lächelt mich an. 

«Einmal Haare färben, bitte!» 

Ich setze mich auf den Frisierstuhl. 

«Welche Farbe hätten Sie denn gern?» 
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Ich überlege. «Rot», sage ich. 

Ich lasse mir die Haare färben, tizianrot. Juden haben keine 

roten Haare, denken die Leute. Ich will nichtjüdisch aussehen. 

Meine schwarzen Haare nehmen die Farbe schlecht an, die Kopf-

haut brennt, es tut weh, aber ich will unbedingt anders aussehen. 

Ich bin nicht mehr die Margot Bendheim von gestern. Diese Mar-

got darf es nicht mehr geben. 

Ich bin untergetaucht. 

«Versuche, dein Leben zu machen» – ich muss es versuchen. 

An diesem und an allen folgenden Tagen meiner Untergrundzeit 

muss ich es versuchen, so, wie meine Mutter es mir aufgetragen 

hat. 



Kapitel 1  

Guschi, Adele und der Onkel mit dem Dreirad: 

Kindheit in Berlin 

A 
m 5. November 1921 wurde ich geboren, im Schlaf- 

zimmer meiner Eltern in der Lindenstrasse in Berlin. 

Alle waren glücklich über die gesunde Geburt. Ein Junge aller-

dings, der nach dem Tod der Eltern das Kaddisch sagen könnte, 

wäre wohl noch besser gewesen. 

Meine Eltern gaben mir den Namen Anni Margot. 

Als ich auf die Welt kam, waren Auguste und Arthur Bend-

heim genau ein Jahr und einen Tag verheiratet. Wie mein Vater 

und meine Mutter sich kennenlernten, haben sie mir nie erzählt. 

Als Kind habe ich sie nicht danach gefragt. Sie waren meine El-

tern. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie einmal nicht zusam-

men gewesen waren. Für mich waren sie eins. Später, als es un-

sere Familie nicht mehr gab, hätte ich gern alles über das «Da-

vor» gewusst: vor ihrer Hochzeit, vor meiner Geburt. Doch später 

konnte ich niemanden fragen. Es gab niemanden mehr. Niemand 

kann mir etwas erzählen über mich, über meine Familie. Alle sind 

tot. 

Meine Mutter, Auguste Gross, «Guschi» genannt, war zum 

Zeitpunkt ihrer Verlobung fünfundzwanzig Jahre alt. Sie war 

eine sehr hübsche junge Frau, klein, mit schwarzem Haar und 

grossen dunklen Augen. Es gibt ein Foto von ihr aus dieser Zeit, 

im Studio eines Fotografen aufgenommen. Darauf trägt Guschi 

ein elegantes Kleid und einen grossen Wagenradhut und schaut 

konzentriert in die Kamera. Sie wirkt zart, aber entschlossen und 

voller Tatkraft, als bereite es ihr Mühe, für das Foto einen Mo-

ment still zu stehen. 

Meine Mutter wurde 1895 in Teschen geboren, einer Stadt in 

Oberschlesien, die damals noch zu Österreich-Ungarn gehörte. 
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Die Mutter Auguste Gross, um 1919 



Im Laufe seiner Geschichte wurde Teschen von verschiedenen 

Ländern einverleibt – eine Grenzstadt, die ihre Zugehörigkeit 

ständig wechselte und in deren Strassen schon immer drei Spra-

chen zu hören gewesen waren: Polnisch, Tschechisch und 

Deutsch. Teschen lag in Schlesien, aber gleich jenseits des Flusses 

Olsa begann Mähren. Breslau und Krakau waren nicht weit – 

ebenso eine kleine Stadt in der Nähe von Krakau, von der damals 

noch kaum jemand sprach: Auschwitz. 

Nach dem Ersten Weltkrieg verschwand Österreich-Ungarn 

von der Landkarte, und Teschen wurde zwischen den neu gegrün-

deten Staaten Polen und der Tschechoslowakei aufgeteilt. Die 

neue Grenze verlief mitten durch die Stadt. Den Teil, der am öst-

lichen Ufer der Olsa lag, nannte man Polnisch Teschen, aus der 

Vorstadt am Westufer wurde Tschechisch Teschen. Später, 1939, 

würden die Deutschen kommen und Teschen zu einer Kreisstadt 

im Gau Schlesien erklären. Doch zu dieser Zeit lebte meine Mut-

ter längst nicht mehr dort. 

Die Eltern meiner Mutter waren jüdisch und deutsch zugleich. 

Über die ständig wechselnden Grenzziehungen machte man sich 

in der Familie Gross keine Gedanken. Zwar hatte meine Mutter 

als Kind einmal beobachtet, wie der österreichische Kaiser Franz 

Joseph an ihrem Geburtshaus vorbei zum Manöver ritt, aber das 

blieb das einzige Mal, dass sie mit der grossen Politik in Berüh-

rung kam. 

Mein Grossvater Wilhelm Gross war ein wohlhabender Mann. 

Er besass viel Land und ausserdem eine florierende Wirtschaft: 

‚Wein und Spirituosen‘. Sein eigentlicher Name war Wolf, aber 

alle nannten ihn Wilhelm: ein lebhafter Mann mit einem grossen 

Schnurrbart. Das Besondere an ihm waren seine Augen. Das eine 

hatte er sich als Kind verletzt, als er mit einem Messer in der Hand 

vom Stuhl aufgesprungen war. Seitdem war es trüb, und das Lid 

hing etwas herunter. Das andere Auge blinzelte fast immer freund- 
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Grossvater Wolf («Wilhelm») Gross 



lich. Es sah aus, als sei die eine Hälfte des Gesichts traurig, die 

andere fröhlich, was mir als Kind sehr merkwürdig vorkam. 

Grossvater Wilhelm hat es nie nötig gehabt, wirklich zu arbei-

ten. Er lebte gut, das Geschäft besorgten seine vielen Angestell-

ten. Nur um den Einkauf der Weine, Branntweine und Schnäpse 

kümmerte er sich mit Hingabe – vor allem, weil seine Einkaufs-

touren immer mit vergnüglichen Besuchen bei befreundeten 

Schnapsproduzenten und Weinhändlem verbunden waren. Be-

sonders oft fuhr Wilhelm zu Freunden nach Ungarn, die eine 

Schnapsbrennerei besassen und einen besonders guten «Bron-

fen» herstellten, wie der Branntwein auf Jiddisch hiess. 

Auguste Gross war das jüngste von fünf Geschwistern. Sie 

hatte drei ältere Schwestern, Rose, Amalie und Henriette, ge-

nannt «Jetti», und einen Bruder, über den in unserer Familie sel-

ten gesprochen wurde, weil er schon jung im Krieg gefallen war. 

Er wurde so selten erwähnt, dass ich nicht einmal mehr seinen 

Namen weiss. 

Guschis Mutter, meine leibliche Grossmutter Anni, starb, als 

ihre jüngste Tochter kaum sechzehn Jahre alt war. Nach ihrem 

Tod wurde Guschi für eine Weile zu ebenjenen ungarischen 

Freunden geschickt, von denen ihr Vater den guten Bronfen be-

zog. Etwa ein Jahr verbrachte sie dort, und trotz der Trauer um 

meine Grossmutter erinnerte sich meine Mutter später gern an 

diese Zeit zurück. Sie konnte sogar noch ein Lied auf Ungarisch 

singen. 

Während meine Mutter in Ungarn war, löste mein Grossvater 

sein Geschäft auf. Er hatte beschlossen, nach Berlin zu gehen. 

Nach dem Tod seiner Frau wollte Wilhelm ein neues Leben be-

ginnen. Viele seiner Verwandten lebten in Berlin, auch seine 

Tochter Jetti, die bereits verheiratet war und einen Sohn hatte. 

Grossvater Wilhelm verkaufte alles und zog von der schlesi-

schen Provinz in die Hauptstadt. Von nun an hatte er keine grosse 
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Grossvater Wolfs zweite Frau Adele Gross, geborene Guth, um 1910 

Wirtschaft und keine Angestellten mehr, sondern nur noch eine 

geräumige, aber überschaubare Wohnung in der Neuen Grün-

strasse in Berlin-Mitte – und genug Geld aus dem Verkaufserlös 

seiner Besitzungen und seiner Spirituosenhandlung, um die 

nächsten Jahre gut leben zu können. 

Der Erste Weltkrieg brach aus. Wilhelms einziger Sohn wurde 

eingezogen und auch Jettis Mann Adolf. Aber noch etwas ande-

res hatte sich in Wilhelms Leben verändert. Er hatte eine Frau 

kennengelemt, Adele Guth, die später meine geliebte Omi Adele 
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werden sollte. Sie war schon Ende dreissig und ledig, also das, 

was man damals eine alte Jungfer nannte. Bisher hatte sie mit ih-

ren beiden ebenfalls unverheirateten Schwestern zusammenge-

lebt. Adele war klein und rundlich, mit dunklem, sorgfältig ondu-

liertem Haar und immer nach der Mode der Zeit gekleidet. Nach-

dem sie Wilhelm geheiratet hatte, ging sie ganz in ihrer neuen 

Rolle als Ehefrau auf. 

Auch Guschi war inzwischen nach Berlin gezogen, zu ihrer 

Schwester Jetti, die, seitdem ihr Mann an der Front war, allein 

mit ihrem Sohn lebte und sich freute, dass Guschi ihr zur Hand 

gehen konnte. 

Der Abschied von Teschen fiel meiner Mutter leicht. Sie hatte 

Liebeskummer. Der Mann, in den sie sich nach ihrer Rückkehr 

aus Ungarn verliebt hatte, stammte zwar aus einer wohlhabenden 

Teschener Familie, aber er wollte Schauspieler werden – keine 

standesgemässe Partie für eine Tochter aus einer angesehenen 

Kaufmannsfamilie. Guschi befürchtete Schlimmes. Bei einem 

kurzen Besuch in Berlin erzählte sie ihrem Vater von ihrem Ver-

ehrer. 

‚Was ist er? Schauspieler?» 

‚Er will nach Wien», sagte Guschi. «Auf die Schauspiel-

schule.» 

«Also ist er noch gar nichts!» 

«Er hat mich gefragt, ob ich mich mit ihm verloben will.» Gu-

schi gab nicht auf. «Bevor er nach Wien geht.» 

«Und? Willst du?» 

Guschi nickte. 

«Schlag es dir aus dem Kopf», sagte Wilhelm. «Einen Schau-

spieler heiratet man nicht.» 

Damit war die Sache für ihn erledigt. 

Guschi wusste, dass es keinen Sinn hatte, ihrem Vater zu wi-

dersprechen. Sie kam nach Berlin, entschlossen, alles, was sie an 

Teschen und ihre erste Liebe erinnerte, hinter sich zu lassen. 
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Obwohl ihr Vater wohlhabend war, wollte Guschi unbedingt 

selbst zu ihrem Lebensunterhalt beitragen. Sie war vierundzwan-

zig Jahre alt und hatte keinen Beruf gelernt, aber sie wollte arbei-

ten, etwas aus ihrem Leben machen. 

Die Neue Grünstrasse lag ganz in der Nähe des Hausvogtei-

platzes, wo viele, vor allem jüdische Textilfirmen und Modeate-

liers ansässig waren. Zur damaligen Zeit waren stoffbezogene 

Knöpfe sehr gefragt, Knöpfe für Kleider und Kostüme, Knöpfe 

in allen Grössen, in allen Farben und Formen. Grosse Firmen be-

nötigten sie für die Konfektion, und kleine .Kurzwarengeschäfte 

handelten damit. 

Guschi beschloss, ein Knopfgeschäft zu eröffnen. Sie mietete 

einen kleinen Laden in der Grünstrasse, nicht weit vom Haus ih-

res Vaters und vom Hausvogteiplatz. Zu dem Laden gehörte eine 

winzige Wohnung, sodass sie bei ihrer Schwester Jetti ausziehen 

konnte. Nun lebte Guschi allein. Sie war unabhängig, zum ersten 

Mal in ihrem Leben. 

Um stoffbezogene Knöpfe herzustellen, brauchte sie ein be-

sonderes Gerät – eine Knopfmaschine. Zu dieser Maschine ge-

hörten verschiedene Rohlinge und Einsätze für die unterschiedli-

chen Knopfgrössen und ein Holzblock mit Holzhammer und 

Stanzeisen, um den Stoff in den jeweiligen Grössen auszustan-

zen. Meine Mutter kaufte eine solche Knopfmaschine und eröff-

nete ihr erstes Geschäft. Nach kurzer Zeit hatte sie so viel zu tun, 

dass sie die Arbeit kaum allein bewältigen konnte. 

Mittlerweile dauerte der Krieg schon mehrere Jahre an. Gu-

schis Schwager Adolf war an der Front, und seine Frau Jetti, die 

mit ihrem Sohn allein lebte, war erneut schwanger. Um ihrer 

Schwester zu helfen, die kleine Familie zu ernähren, überliess sie 

ihr das Knopfgeschäft und eröffnete ein zweites, mit einem Teil 

der Kunden, den sie übernehmen konnte. 

Guschis Bruder kehrte aus dem Krieg nicht zurück. Ihr Schwa- 
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ger Adolf überlebte, aber er war im Schützengraben verschüttet 

worden und seitdem erblindet. Schwer verwundet und unfähig, 

für seine Familie zu sorgen, kam er nach Berlin zurück. Vor dem 

Krieg war er Schneider gewesen und hatte als Zwischenmeister 

in seiner eigenen Werkstatt zugeschnittene Kleiderteile für die 

Konfektion zusammennähen lassen. Doch jetzt konnte er nicht 

mehr in seinem Beruf arbeiten. So kam es gerade recht, dass seine 

Frau Jetti das Knopfgeschäft hatte, um ihren Lebensunterhalt zu 

verdienen. 

Inzwischen war Guschi wieder verliebt – diesmal in ihren 

Cousin. Walter war ein Sohn ihres Onkels Bernhardt, der mittler-

weile ebenfalls nach Berlin gezogen war. Die Hechts waren eine 

grosse, etwas exzentrische Familie, die einen ausgeprägten Hang 

zu den angenehmen Seiten des Lebens hatte. Bernhardt, der Bru-

der von Guschis leiblicher Mutter, hatte insgesamt elf Kinder, 

neun Söhne und zwei Töchter. Meine Mutter verliebte sich in ei-

nen dieser neun Brüder und ging so in dieser Verliebtheit auf, 

dass ihr Geschäft zum ersten Mal ein wenig in den Hintergrund 

rückte. Sie wollte sich mit Walter verloben und bereitete sich 

schon innerlich auf ihre Rolle als Ehefrau vor. In dieser Zeit ge-

lang es Grossvater Wilhelm, Guschi zu überreden, ihm das zweite 

Knopfgeschäft zu überlassen. 

Von nun an sass in einem Zimmer von Wilhelm und Adeles 

Wohnung in der Neuen Grünstrasse eine Angestellte den ganzen 

Tag an der Maschine und machte Knöpfe. 

Als ich ein Kind war, gab es dieses Geschäft in der Neuen 

Grünstrasse noch immer. Oft sah ich der Angestellten zu, die die 

Maschine bediente. Stoff hinein, Rohling hinein, Hebel runter, 

Hebel hoch, Rohling umdrehen. Das Geräusch, mit dem die Me-

tallteile ineinanderschnappten. «Einpoppsen, umdrehen – fertig 

ist der Knopf!» Grossvater Wilhelm allerdings interessierte sich 

nicht im Mindesten für die Knopfmacherei. Arbeit, ganz gleich 

welcher Art, lag ihm gar nicht. Wenn der Vertreter mit den Roh- 
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lingen kam, sass Wilhelm stundenlang mit ihm beim Kaffee und 

plauderte. Ansonstén kümmerte er sich wenig um das Geschäft – 

er schien es mehr zu seiner eigenen Unterhaltung zu betreiben, 

genau wie die Spirituosenhandlung in Teschen. In seinem ganzen 

Leben hat er nie einen Knopf in der Hand gehabt. 

Als Guschi und Walter ihre Verlobungspläne verkündeten, 

kamen Einwände. Vor allem Walters Geschwister waren dage-

gen. Eine Cousine ersten Grades? Was, wenn Guschis und Wal-

ters Kinder behindert wären? Man wisse ja nie, was aus solchen 

Verbindungen entstehe. Nach kurzer Zeit stand fest: Die Familie 

war gegen diese Ehe, und Guschi und Walter wagten nicht, ihre 

Verlobung gegen den Widerstand ihrer Familie durchzusetzen. 

Zielsicher hatte sich meine Mutter wieder einen Mann ausge-

sucht, den sie nicht lieben durfte. 

Zum Andenken schenkte Walter seiner Cousine ein Schmuck-

stück. Es war eine Kette. Eine Kette aus mattpolierten gelben und 

rostroten Bernsteinen. 

Meine Mutter liess sich nicht unterkriegen, eröffnete wieder 

ein neues Knopfgeschäft und stürzte sich in Arbeit. Damals, 

1919, war es nicht üblich, dass eine ledige junge Frau ein eigenes 

Unternehmen führte und für sich selbst sorgte. Doch meine Mut-

ter konnte Untätigkeit nicht ertragen. Allmählich hatte sie die 

Hoffnung auf eine eigene Familie aufgegeben. Sie lebte für ihren 

Vater, für ihre Schwestern. Wenn sie ihnen ihre Geschäfte über-

lassen hatte, war es nicht aus Zwang geschehen, sondern weil sie 

ihre Familie liebte und sich für sie verantwortlich fühlte. Doch 

jedes Mal baute sie sich mit nie nachlassender Energie etwas 

Neues auf. Mittlerweile war Guschi fünfundzwanzig Jahre alt. Es 

war höchste Zeit zu heiraten. Niemand sprach direkt davon, aber 

alle schienen es von ihr zu erwarten, auch wenn sie selbst gar 

nicht mehr damit rechnete, dass sie sich jemals wieder verlieben 

könnte. 
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Zu Beginn des Jahres 1920 lernte Guschi Arthur Bendheim 

kennen. Er war nur zwei Jahre älter als sie und erst vor kurzem 

von Frankfurt nach Berlin gekommen. Wie so viele, die aus dem 

Krieg zurückgekehrt waren, hatte auch er seine Erlebnisse an der 

Front noch nicht überwunden. 

Arthur und sein älterer Bruder waren beide eingezogen und 

nach Frankreich geschickt worden. Arthur lenkte einen Pferde-

wagen, der die Front mit Munition belieferte. Jeden Tag fuhr er 

von der Etappe an die Front, und auf dem Rückweg nahm er die 

frisch Verwundeten mit, um sie ins Lazarett zu bringen. Auf der 

Fahrt wurde er fast immer beschossen, mitsamt seiner Ladung 

von Menschen, die vor Schmerzen stöhnten und schrien. Manche 

überlebten es nicht. So ging es Tag für Tag. 

Im letzten Kriegsjahr wurde Arthur verwundet. Eine Granate 

schlug direkt neben seinem Wagen ein. Selbst von einem Granat-

splitter getroffen, brachte er erst die Verwundeten in Sicherheit, 

bevor er schliesslich zusammenbrach. Nun kam er selbst ins La-

zarett. Noch während er schwer verletzt dort lag, Nacht für Nacht 

von Albträumen gequält, erhielt er die Nachricht, dass sein älterer 

Bruder an einem anderen Frontabschnitt gefallen war. 

Arthur wurde wieder gesund. Nach dem Tod seines Bruders 

musste er nicht zurück an die Front, er blieb in der Etappe. Jetzt 

war er das Oberhaupt der Familie, denn sein Vater war schon 

lange tot. 

Mit dem Eisernen Kreuz zweiter Klasse, dem Verwundeten-

abzeichen und einem schweren Kriegstrauma kehrte mein Vater 

nach Hause zurück, zurück zu seiner Mutter, die in einem kleinen 

Ort bei Darmstadt lebte. Es blieb ihm keine Zeit, diese Erfahrun-

gen zu verarbeiten. Er musste sofort die Rolle des Ernährers über-

nehmen. 

Am liebsten hätte Arthur Medizin studiert. Schon immer wäre 

er gern Arzt geworden. Doch nun musste er einen praktischen Be- 
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ruf ergreifen, bei dem man schnell Geld verdienen konnte. Genau 

wie Guschi verzichtete Arthur darauf, sich seine Träume zu er-

füllen – seiner Familie zuliebe. 

Er ging als Kaufmann erst nach Frankfurt und kurze Zeit spä-

ter nach Berlin. Dort lernte er sehr bald meine Mutter kennen. 

Nicht lange darauf hielt er um ihre Hand an. 

Ebenso kurz entschlossen willigte meine Mutter ein. Sie woll-

te endlich eine eigene Familie gründen und ein erfülltes Leben 

führen. Die letzten beiden Gelegenheiten hatte sie verpasst. Diese 

hier wollte sie nutzen, um jeden Preis. 

Vor seiner Verlobung hatte mein Vater seiner Braut wenig 

über seine Familie erzählt. Guschi wusste, dass Arthur noch zwei 

Geschwister hatte, doch Arthur war ihren Nachfragen ausgewi-

chen. Es dauerte eine Weile, bis er sie endlich mit nach Hessen 

nahm, um sie seiner Familie vorzustellen. 

Als Guschi vor dem Haus ihrer zukünftigen Schwiegermutter 

in Langen bei Darmstadt stand, ahnte sie nicht im Entferntesten, 

was sie erwartete. Arthurs Mutter Betti öffnete die Tür, um sie zu 

begrüssen. Kaum hatte Guschi ihr die Hand gegeben, bemerkte 

sie eine Gestalt hinter ihr im dunklen Flur. Die Gestalt löste sich 

aus dem Schatten und bewegte sich mit einem seltsamen Hüpfen 

auf Guschi zu, es war wie das Hüpfen eines Affen. Guschi gelang 

es mit Mühe, einen Schrei zu unterdrücken. 

«Das ist mein Bruder Sally’, sagte Arthur. 

Die Gestalt hüpfte näher, und erst jetzt konnte Guschi erken-

nen, dass es zweifellos ein Mensch war, ein Mann mit einem ganz 

normalen Kopf, das Haar sorgfältig mit Brillantine zurückge-

kämmt. Einem Kopf, der auf einem ganz normalen Rumpf in ei-

nem gutsitzenden, offenbar massgeschneiderten Jackett sass. Die 

Arme des Mannes waren von ganz gewöhnlicher Länge, und er 

hatte gepflegte Hände. Guschi bemerkte sogar einen dicken gol-

denen Siegelring an der linken Hand, mit der er sich auf einem  
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kurzen Stock abstützte. Doch seine Beine waren verkümmert. Sie 

waren klein und tatsächlich so krumm wie die Beine eines Affen 

und standen steif und nutzlos vom Körper ab. Die ganze Gestalt 

reichte Guschi kaum bis zur Taille. 

Arthurs Bruder Sally gab Guschi die Hand. Sie ergriff die 

Hand, liess sie aber gleich wieder los. Sie brachte kein Wort her-

aus. Arthur nahm ihr den Mantel ab und führte sie durch den Flur 

ins Wohnzimmer. 

Auf dem Sofa dort sass Arthurs Schwester Lina am schweren 

Biedermeiertisch, der schon mit dem Kaffeegeschirr gedeckt war. 

Guschi atmete auf. Lina schien ganz normal zu sein. Doch als sie 

sich neben sie setzte, konnte sie sehen, dass auch Linas Beine 

verkrüppelt waren, zwar nicht so kurz und gekrümmt wie Sallys, 

aber sie steckten in hohen, schweren Schnürstiefeln und waren 

mit dicken Metallschienen fixiert, die fast bis an Linas Knie 

reichten. 

Guschi versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie erschro-

cken sie war. Während sie in kleinen Schlucken Kaffee trank und 

ihren Kuchen hinunterwürgte, überlegte sie, ob dies nun das Ende 

ihrer dritten Liebe bedeutete. Sie war zutiefst enttäuscht von mei-

nem Vater, am meisten darüber, dass er ihr seine behinderten Ge-

schwister verheimlicht hatte. Wie konnte sie einem solchen Mann 

vertrauen? Sie dachte an die gescheiterte Verlobung mit ihrem 

Cousin. Wer konnte ihr garantieren, dass die Kinder, die sie mit 

Arthur haben würde, nicht ebenso missgebildet sein würden wie 

seine Geschwister? 

Arthur und Guschi fuhren zurück nach Berlin. Meine Mutter 

liess die Verlobung bestehen. Es fiel ihr schwer, ihm zu verzei-

hen, aber dieses Mal wollte sie den Mann, mit dem sie sich eine 

Zukunft vorgestellt hatte, nicht aufgeben. 

Wenig später holte mein Vater seine Mutter und seine Ge-

schwister nach Berlin, wo alle drei gemeinsam eine Wohnung be-

zogen. 
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Trotz des ersten Schocks hatte Guschi schon bei ihrer ersten 

Begegnung festgestellt, dass Sally und Lina geistig absolut nor-

mal waren. Zwar konnte sich Sally im Haus nur in seinem seltsa-

men Hüpfgang fortbewegen und fuhr auf der Strasse ein Dreirad. 

Doch seinen Kopf verstand er ausgezeichnet zu benutzen. Er war 

ein Rechengenie, dazu sehr musikalisch. Er spielte wunderbar 

Klavier. Von Beruf war er vereidigter Buchprüfer. Später führte 

er die gesamte Buchhaltung meines Vaters. 

Auch Tante Lina verdiente ihr eigenes Geld. Sie war Putzma-

cherin und fertigte in der neuen Wohnung in Berlin Hüte an – auf 

einer Singer-Nähmaschine, die so umgerüstet war, dass sie mit 

einer Handkurbel statt des Fusspedals bedient werden konnte. 

Mit ihren Schienen und einer Stütze konnte sie einigermassen gut 

laufen. Wenn sie ausging, benutzte sie nie einen Gehstock, dazu 

war sie viel zu eitel. Stattdessen nahm sie einen Schirm. Das sah 

eleganter aus. 

Damals wurden Behinderte noch sehr vor den Blicken der Öf-

fentlichkeit versteckt. Lina und Sally wurden später von der Fa-

milie meiner Mutter nie zu Familienfeiern oder Landausflügen 

eingeladen. Wir dagegen besuchten sie häufiger. 

Seine verkrüppelten Beine ausgenommen, war Onkel Sally 

ein gutaussehender Mann. Er trug die Haare eine Spur länger als 

allgemein üblich und stets seinen grossen Siegelring am Finger. 

Er hatte sogar eine Freundin, die ihn oft begleitete, wenn er mit 

seinem Dreirad unterwegs war. Auch ich ging manchmal mit 

meinem Onkel «konditern» in die Friedrichstrasse: Sally fuhr auf 

seinem Dreirad den Bürgersteig entlang, und ich trottete neben-

her. 

Auguste Gross und Arthur Bendheim heirateten am 4. November 

1920. An diesem Tag wurde wieder einmal gestreikt. 

Die Hochzeit fiel in eine bewegte Zeit: 1919 waren Rosa Lu-

xemburg und Karl Liebknecht ermordet worden, seit Anfang des 
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Jahres war der Versailler Vertrag in Kraft, der Beginn von Repa-

rationszahlungen und Inflation. Die Arbeitslosigkeit stieg be-

drohlich, und das führte immer häufiger zu Aufständen, De-

monstrationen und Streiks. 

Am Hochzeitstag meiner Eltern fuhr keine Strassenbahn. Es 

gab weder Gas noch Strom. Überall auf den Strassen herrschte 

Chaos, Menschen lungerten herum, formierten sich zu Grüpp-

chen und grösseren Pulks, misstrauisch beäugt von der anrücken-

den Polizei. Das Brautpaar fuhr mit einer Kutsche zum Tempel. 

Auch dort funktionierte die Heizung nicht. Während der Feier 

war der eiskalte Gottesdienstraum von Dutzenden von Kerzen er-

leuchtet, denn der Strom war ebenfalls ausgefallen. 

Schon der Anfang ihrer Ehe sei ein schlechtes Omen gewesen, 

sagte meine Mutter später. 

Gleich nach der Hochzeit übernahm mein Vater Guschis 

Knopfgeschäft. Es war das dritte Mal, dass meine Mutter ein Un-

ternehmen, das ihr selbst gehörte und das sie allein aufgebaut 

hatte, einem anderen überliess. Das erste führte mittlerweile ihre 

Schwester Jetti, das zweite ihr Vater. Das dritte gehörte nun ihrem 

Mann. 

Arthur Bendheim hatte grosse Pläne. Die Knopfmacherei ge-

nügte ihm nicht. Stattdessen etablierte er ein Engrosgeschäft mit 

Knopfmaschinen und dem nötigen Zubehör, die er an Kurzwa-

renläden, Modeateliers und Plisseebrennereien verkaufte. Au-

guste Bendheim, geborene Gross, wurde nun Hausfrau und Mut-

ter – nicht ganz aus freiem Willen. Doch das wurde mir, und viel-

leicht auch ihr selbst, erst in späteren Jahren klar. 

Ein Jahr und einen Tag nach der Hochzeit wurde ich geboren. 

Meine Mutter war erleichtert, dass ich gesund war. Meine Beine 

waren nicht verkrüppelt, wie sie es insgeheim befürchtet hatte. 

Bis ich vier Jahre alt war, blieb ich ein Einzelkind. Ich wurde 
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geliebt und verwöhnt – vor allem von Grossvater Wilhelms zwei-

ter Frau Adele, die mich nur «Mäuschen» nannte. 

Dann kam mein Bruder zur Welt, diesmal nicht zu Hause mit 

Hilfe einer Hebamme, sondern im Krankenhaus. Mein Bruder er-

hielt den Namen Ralph, genannt «Bubi». 

Einige Monate nach seiner Geburt wurde ich krank. Ich hatte 

Keuchhusten. Da Ralph sich nicht anstecken sollte, brachte man 

mich zu Grossmutter Betti. Sie freute sich sehr darüber, ich da-

gegen weniger, vor allem, als es Zeit war, zu Bett zu gehen. Ich 

wollte hier nicht schlafen, in der fremden, düsteren Wohnung, in 

der alles ganz anders roch als zu Hause oder bei meiner geliebten 

Omi Adele. 

Als es meiner Grossmutter endlich gelungen war, mich in ihr 

Bett zu stecken, ein grosses, vor Alter beinahe schwarzes Maha-

gonibett mit wuchtigem Kopfende, fing ich an zu schreien: «Ich 

bekomme keine Luft! Ich kann nichts sehen!» Ich fürchtete mich 

vor dem riesigen, dunklen Bett. Genau genommen waren es zwei 

einzelne Betten, die sie zusammengeschoben hatte. In dem einen 

schlief meine Grossmutter, in dem anderen Tante Lina. Die di-

cken, schweren Plumeaus, die doppelte Lage Kissen unter dem 

Kopf, oben Federn, unten Federn – ich hatte das Gefühl, zu ersti-

cken. Es gefiel mir gar nicht, neben der Tante mit ihren geschien-

ten Beinen zu liegen. Alles war mir fremd und unheimlich. Ich 

fing an zu weinen, so lange, bis man mich zu meinen anderen 

Grosseltern brachte. 

Bei Omi Adele beruhigte ich mich schlagartig. Sie hängte im 

ganzen Schlafzimmer nasse Tücher auf, damit ich besser atmen 

konnte. Daraufhin durfte ich bei meinen Grosseltern in der Neuen 

Grünstrasse bleiben, bis ich wieder gesund war. Ich konnte nichts 

daran ändern, ich liebte Adele mehr als Grossmutter Betti. Auch 

wenn Betti oft traurig darüber war: Omi Adele war mir von allen 

Menschen der liebste. 

Als ich allmählich wieder zu Kräften kam, ging meine Gross- 
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mutter jeden Tag mit mir spazieren. Es war Spätherbst, und ich 

war noch recht schwach und konnte nicht weit laufen. So gingen 

wir langsam nebeneinanderher, Hand in Hand, immer denselben 

Weg entlang: meine kleine, zierliche Grossmutter in ihrem Persi-

aner und ich, pummelig in meinem neuen grauweissen Pelzman-

tel. 

Wenn ich auf dem Rückweg nicht mehr weiterkonnte, nahm 

mich meine Grossmutter auf den Arm. Eines Tages, als sie mich 

wieder einmal die Strasse entlang schleppte, die winzige ältere 

Dame mit dem kaum kleineren Kind auf dem Arm, blieb plötzlich 

ein Herr stehen und fragte: «Schämst du dich nicht! So ein gros-

ses Mädchen lässt sich von seiner alten Grossmutter tragen?» 

Tatsächlich schämte ich mich sofort fürchterlich und rutschte 

schnell von Adeles Arm. Langsam liefen wir weiter. Immer wie-

der sah ich mich um, um zu prüfen, ob der strenge Mann noch in 

der Nähe war. Als endlich nichts mehr von ihm zu sehen war, 

streckte ich die Arme nach meiner Grossmutter aus: «Nur noch 

bis zur nächsten Laterne!» Meine kleine Grossmutter nahm mich 

wieder auf den Arm und trug mich nach Hause. 

All diese kleinen Erlebnisse hat mir meine Grossmutter immer 

wieder erzählt. Wir hatten unsere gemeinsamen Erinnerungen. 

Für jeden anderen mochten sie alltäglich und unbedeutend sein – 

für uns waren sie wichtig, denn sie gehörten nur uns. «Eines Ta-

ges schreibe ich das alles auf», sagte Adele. «Später, wenn du 

heiratest, mache ich dir daraus ein Hochzeitsbuch.» 

Das Hochzeitsbuch hat es nie gegeben. 

Nach dem Krieg konnte ich niemanden mehr nach meiner 

Kindheit fragen. So fliessen Erinnertes und Erzähltes ineinander: 

die Bilder in meinem Kopf und die Geschichten, die mir meine 

Grossmutter erzählte. 
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Ich erinnere mich an unser Dienstmädchen Frieda, das viele 

Jahre bei uns war, daran, wie sie im Hof stand und die Teppiche 

klopfte. Am Waschtag kam die Waschfrau, die oben auf dem Bo-

den in grossen Bottichen die Wäsche kochte und wusch. An-

schliessend brachten die Waschfrau, Frieda und ich die Wäsche 

in ein kleines Geschäft im Nebenhaus, wo es eine Mangel gab. 

Ich sah gern beim Mangeln zu und beobachtete, wie die Wäsche 

auf Rollen gewickelt wurde und dann auf komplizierte Weise 

durch die Mangel lief; erst gerade, dann zu einer Seite hinunter. 

Schliesslich wurde sie gewendet, und das Ganze geschah noch 

einmal von vorne, nur andersherum. 

Und ich erinnere mich an das blaue Sofa. Es war ein breites, 

bequemes Sofa, mit königsblauem Samt bezogen, das in unserem 

Wohnzimmer stand. Wenn ich auf diesem Sofa lag, kam ich mir 

vor wie auf einem grossen Schiff, das behäbig durch eine ruhige 

See fuhr. Ich schloss die Augen und fühlte mich sicher und ge-

borgen. , 

Die Familie meiner Mutter war sehr gross, wir hatten viel Be-

such. Manchmal erschienen noch nach dem Abendessen Gäste zu 

Kaffee und Kuchen. Mein Vater spielte Skat mit den Männern 

und meine Mutter manchmal Bridge mit den Frauen. An solchen 

Abenden musste Frieda lange aufbleiben, damit sie die Gäste 

noch spätabends zur Tür hinunter begleiten konnte. Dafür bekam 

sie von jedem ein Trinkgeld zugesteckt. 

An anderen Abenden gingen meine Eltern aus. Sie hatten 

Abonnements für das Theater und die Oper. Ich wusste immer 

schon vorher, wann es so weit war, denn dann lag der Smoking 

meines Vaters bereits nachmittags, von Frieda sorgfältig gebürs-

tet und glatt gestrichen, auf seinem Bett. 

Wenn meine Eltern die Grosseltern besuchten, spielte mein 

Vater mit Grossvater Wilhelm Skat. Wilhelm hatte überhaupt 

kein Talent dafür und verlor ständig, aber er spielte leidenschaft-

lich gern. Jeden Nachmittag legten er und meine Grossmutter  
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Domino, immer zur selben Zeit. Sie hatten ihren festen Tagesab-

lauf, an dem sich nie etwas änderte. Alles an ihnen strahlte Ruhe 

und Verlässlichkeit aus. Ausserdem lebten sie mit allem moder-

nen Komfort der damaligen Zeit. Schon früh hatte Wilhelm elekt-

risches Licht legen lassen und sich ein Telefon angeschafft. 

Zu den Skatpartien bei den Grosseltern kamen oft auch Tante 

Jetti, die Schwester meiner Mutter, und ihr Mann, Onkel Adolf. 

Tante Jetti war eine stämmige, resolute Frau. Seit Onkel Adolf 

verwundet aus dem Krieg heimgekehrt war und hauptsächlich 

Tante Jetti für den Unterhalt der Familie sorgte, hatte sie in ihrer 

Ehe eindeutig die Hosen an. Meinen Vater amüsierte das: «Wenn 

Tante Jetti niest, darf Onkel Adolf gerade mal Gesundheit sa-

gen.» Immerhin erholte sich Adolf allmählich von seiner Ver-

wundung, das Augenlicht kehrte zurück, und bald konnte er wie-

der als Zwischenmeister arbeiten. 

Meine beiden Grossmütter waren sehr fromm. Beide führten 

einen koscheren Haushalt. Auch meine Mutter richtete sich noch 

eine Zeitlang nach den jüdischen Speisegesetzen, vor allem den 

Grosseltern zuliebe, damit sie bei uns essen konnten. 

Fleisch kaufte sie immer beim koscheren Fleischer, wo es teu-

rer war, denn die Tiere waren auf komplizierte Weise nach den 

rabbinischen Vorschriften geschächtet worden. Mitte der zwan-

ziger Jahre herrschte Inflation, und jeden Mittag kam der Lauf-

bursche aus dem Geschäft meines Vaters zu uns nach Hause ge-

radelt und brachte meiner Mutter etwas von dem bereits einge-

nommenen Geld, damit sie einkaufen gehen konnte. Am nächsten 

Tag wäre das Geld schon viel weniger wert gewesen. Meine Mut-

ter lief dann sofort zum koscheren Fleischer, um Wurst oder 

Fleisch für den Abend zu besorgen. 

Eines Tages stand sie im Geschäft und beobachtete, wie der 
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Lieferwagen vor der Tür hielt und Fleisch auslud. Als sie nach 

Hause ging, sah sie denselben Lieferwagen eine Ecke weiter vor 

dem nichtkoscheren Fleischer halten. Meine Mutter war empört: 

‚Wieso soll ich mehr zahlen, wenn das koschere Fleisch ohnehin 

direkt neben dem treifenen liegt?» 

Das war das Ende des koscheren Haushalts meiner Eltern. Ab 

jetzt gab es bei uns alles, was auch in nichtjüdischen Familien auf 

den Tisch kam. Meine Grosseltern allerdings hielten sich bis zu-

letzt an die jüdischen Speisegesetze. Als Hitler an die Macht kam 

und nicht mehr geschächtet werden durfte, verzichteten sie ein-

fach völlig auf Fleisch und lebten streng vegetarisch. 

Als ich älter wurde und in die jüdische Schule an der Grossen 

Hamburger Strasse ging, fand ich alles, was mit jüdischem Leben 

und den jüdischen Feiertagen zusammenhing, ungeheuer schön 

und interessant. Ich war zu dieser Zeit etwas jüdisch angehaucht, 

vielleicht sogar mehr als meine Mutter, sicher aber stärker als 

mein Vater, der sich wenig um die Einhaltung der Vorschriften 

kümmerte. Als Kind war er von seinen Eltern streng religiös er-

zogen worden. Irgendwann hatte er begonnen, dagegen zu rebel-

lieren, und mittlerweile lehnte er alles, was mit Religion zu tun 

hatte, rigoros ab. 

Während der Pessachwoche wurden die Unterschiede zwi-

schen der Generation meiner Grosseltern und der meiner Eltern 

besonders deutlich. In dieser Woche durfte man kein normales 

Brot essen, nur ungesäuerte Matzen, die an den eiligen Aufbruch 

der Juden zur Wüstenwanderung erinnerten. 

Der erste Pessachabend wurde immer bei den Grosseltern 

Wilhelm und Adele gefeiert. Wir assen Matzen und hartgekochte 

Eier, die wir in Salzwasser tauchten, das für die Tränen stand, die 

die Juden in der Wüste vergossen hatten. Mein Bruder, als jüngs-

tes Kind, stellte die traditionelle Frage: «Was unterscheidet diese 
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Nacht von allen anderen Nächten?», und Grossvater Wilhelm las 

aus der Pessach-Haggada. 

Bei uns zu Hause dagegen ging es auch während der Pessach-

woche nicht koscherer zu als sonst. Ich war die Einzige, die noch 

versuchte, Gesetzestreue zu demonstrieren. Eines Tages während 

der Pessachwoche gab es bei uns Schmorbraten mit einer wun-

derbaren Sauce dazu. 

Ich sass am Tisch und sah meinem Vater zu, wie er sein Brot 

in die Bratensauce tunkte. Mir lief das Wasser im Mund zusam-

men. Auch ich tunkte so gern Brot in die Sauce. Eine Weile 

konnte ich widerstehen, doch schliesslich griff ich nach einem 

Stück Brot und stippte ein. Es schmeckte herrlich! Mit meiner 

Frömmigkeit war es also nicht weither. 

Meine Grossmutter Adele kochte ebenfalls sehr gut. Was auf 

den Tisch kam, richtete sich danach, ob es ein «milchiger» oder 

ein «fleischiger» Tag war, denn nach den Speisegesetzen werden 

Milchprodukte und Fleisch streng getrennt. An fleischigen Tagen 

gab es bei meiner Grossmutter zum Abendessen Gänseschmalz 

und Cervelatwurst, an milchigen Tagen Rollmops in Remoula-

densauce und Räucherflunder. Am Freitagabend, dem Schabba-

tabend, kochte sie das traditionelle Abendessen mit Suppe, Fisch 

und Huhn. 

Jeden Samstagmorgen setzte mein Opa den Zylinderhut auf 

und ging in die Synagoge in der Lindenstrasse, wo der Gottes-

dienst besonders feierlich war, mit Orgelmusik, gemischtem 

Chor und Melodien des Kantors Lewandowski. Auch wir gingen 

zu den hohen Feiertagen dorthin. 

Allerdings feierten wir nicht nur die jüdischen Feste. Dezem-

ber – das war für uns nicht allein die Zeit von Chanukka, dem 

Lichterfest, sondern auch die Weihnachtszeit. Zumindest bei On-

kel Paul und Tante Martha und ihren vier Kindern in der Leibniz-

strasse wurde jedes Jahr ein riesiger, üppig geschmückter Weih-

nachtsbaum aufgestellt – «für die christlichen Dienstboten»,  
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hiess es offiziell. Doch auch wir Kinder bekamen am ersten 

Weihnachtstag bunte Teller mit Nüssen, Süssigkeiten und Ge-

schenken. «Weihnukka» nannten wir diese Zeit 

Die Hechts waren allesamt «Lebeleute», grosszügig und ge-

sellig. Vor allem mein Onkel Bruno, genannt Brunchen, stand in 

dem Ruf, ein echter Lebemann zu sein: Immer elegant gekleidet, 

immer eine Zigarette im Mundwinkel, eine Hand lässig in der Ta-

sche. Mein Lieblingsonkel aber war Paul, Marthas Mann, der fül-

lig und sehr gemütlich war. Zusammen mit seinem Schwager 

Richard besass er eine Möbelfabrik. 

Als die Inflation begann, kauften Paul und Richard zusammen 

ein Landgut am Scharmützelsee. Damals versuchte jeder, sein 

Geld in Immobilien und anderen festen Werten anzulegen. Mein 

Grossvater Wilhelm erwarb ein Wohnhaus in Pankow, um es zu 

vermieten. 

Inzwischen nutzte die ganze Familie jede Gelegenheit, an den 

Scharmützelsee zu fahren. An den Wochenenden, zu Ostern, zu 

Pfingsten, in den Sommerferien – meine Eltern, mein Bruder und 

ich hatten dort mehrere Jahre unsere festen zwei Zimmer mit Kü-

che im Leutehaus. 

Wenn wir am Sommeranfang mit einer Wagenladung Koffern 

und unserem Dienstmädchen ins Waldgut zogen, kam es mir so 

vor, als müssten wir nie mehr in die Stadt zurück. Am Scharmüt-

zelsee gab es keine Langeweile, schliesslich hatten mein Bruder 

und ich neun Onkel und zwei Tanten, und daher eine Menge Vet-

tern und Cousinen, mit denen wir spielen, schwimmen und 

Bootsausflüge machen konnten. 

Das Gut lag an einer etwas abseits gelegenen Privatstrasse. Es 

gab ein Herrenhaus, ein Leutehaus, Stallungen für die Pferde Pa-

scha und Lotte und die dazugehörige Kutsche. Ausserdem Kühe 

und Schweine und eine grosse Hühnerfarm mit einem eigenen 

Hühnerdoktor, was uns Kinder sehr beeindruckte. Zum Gut ge-

hörte ein eigener Badesteg mit Bootshaus und Umkleidekabinen. 
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Ralph und Margot, um 1929 



 

Im Ruderclub «Welle Poseidon» Berlin-Grünau, um 1930. 

Vorne links der Vater, ganz rechts Tante Jetti 

Der Weg hinunter zum See führte am Ententeich und an den Ten-

nisplätzen vorbei. Dann schlängelte er sich zwischen Obstplanta-

gen hindurch, wo meine Mutter im Herbst gern Fallobst sam-

melte, das sie zu Kompott und Marmelade einkochte. Erdbeer-

beete gab es, Stachelbeerhecken und rote und weisse Johannis-

beersträucher. In den Treibhäusern wuchsen Tomaten und eine 

Rosensorte, die Tante Martha züchtete und auf die sie sehr stolz 

war. «Marschanieirosen» nannten wir Kinder sie, weil wir ihren 

richtigen Namen nicht verstanden: Es waren altmodische, dicht 

gefüllte, betäubend duftende goldgelbe Teerosen der Sorte 

«Maréchal Niel». 

Der Steg unten am See ragte weit ins Wasser hinein. Er endete 

in einer Sonnenterrasse. Neben dem weiss gestrichenen Boots-

haus lagen die zwei Umkleidekabinen, Damen links, Herren 

rechts. Hölzerne Treppen führten hinunter ins Wasser. An dieser  
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Stelle war es bereits so tief, dass ein Kind nicht mehr darin stehen 

konnte. Meine Mutter brachte mir früh das Schwimmen bei. 

Auch mein Bruder lernte es, als er noch sehr klein war. Meine 

Mutter liebte Wasser, nur mein Vater konnte nicht schwimmen. 

Als wir älter waren, spielten wir Tischtennis, oder wir legten 

Schallplatten auf und tanzten dazu. Am liebsten tanzten wir zu 

Swing. Die meisten meiner Cousinen und Cousins waren einige 

Jahre älter als ich. Mein Bruder Ralph, der Jüngste, wurde meist 

ausgeschlossen. Ralph war viel allein, er war ein sanfter Junge, 

der alles, was er tat, ruhig und konzentriert anging. Onkel Paul 

mochte meinen Bruder besonders gern. Wenn Ralph wieder ein-

mal bedächtig und gemessenen Schrittes über den Hof ging, die 

Hände auf dem Rücken verschränkt, sagte Onkel Paul respekt-

voll: ‚Seht mal! Hier geht der Herr Verwalter!’ 

Doch die Sommer gingen jedes Mal zu Ende, und wir fuhren 

mit all unseren Koffern und dem Dienstmädchen zurück nach 

Berlin. Die Schule begann. Ich mochte die Schule nicht beson-

ders, vor allem, als ich mit zehn Jahren an die Mittelschule der 

Jüdischen Gemeinde in der Grossen Hamburger Strasse kam. Das 

war im Jahr 1931. Wir wohnten inzwischen in Berlin-Mitte. Ich 

fühlte mich gleich unwohl an dieser Schule. Ich hätte gern ein 

normales Lyzeum besucht. Wenig später, nach Hitlers Machter-

greifung, hätte ich jedoch ohnehin nicht mehr auf ein Lyzeum 

gehen können, denn das war für jüdische Kinder bereits verboten. 

Ich war keine besonders ehrgeizige Schülerin. Einige Fächer 

mochte ich trotzdem, und Erdkunde liebte ich sogar. Am schöns-

ten war es, mit dem Finger auf der Landkarte zu reisen. Meine 

anderen beiden Lieblingsfächer waren Handarbeiten und Sport. 

Schon mit vier oder fünf Jahren ging ich in den Sportverein. 

Zunächst hatten meine Eltern versucht, mich zusammen mit mei-

ner Cousine Marion, der Tochter meines Onkels Kurt Hecht und 
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Schule an der Grossen Hamburger Strasse, Klasse 5 a: Margot ist die fünfte von 

rechts in der vorletzten Reihe 

seiner christlichen Frau Anna, in einer der Tanzschulen der be-

rühmten Tänzerin Mary Wigman zum Ballettunterricht anzumel-

den, doch das Tanzen gefiel mir nicht. Schliesslich landete ich 

im jüdischen Turnverein «Bar Kochba» und war glücklich. 

Meine Spezialität war Leichtathletik, vor allem der 100-Meter-

Lauf und der Staffellauf. 

Mein Bruder Ralph dagegen ging gern in die Schule. Er war 

ein Ass im Rechnen und in vielen Fächern Klassenbester. Aus-

serdem war er sehr musikalisch. Schon mit sieben oder acht Jah-

ren erhielt er seine ersten Geigenstunden. 

Damit er auch ein wenig Sport trieb, hatte ein befreundeter 

Arzt meiner Mutter geraten, meinen Bruder ebenfalls in einem 

Verein anzumelden. Dr. Cohn war ein begeisterter Boxer, und als 

er meinen Bruder sah, meinte er, Ralph müsse unbedingt boxen 

lernen. So wurde er Mitglied im jüdischen Boxclub «Maccabi 

Berlin». 

Die vier Jahre, die mich von Ralph trennten, waren für mich  
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damals ein grosser Altersunterschied. Wir unternahmen selten et-

was zusammen. Ich war viel mit meinen Freunden unterwegs, 

Ralph blieb zu Hause, er übte Geige und lernte. Ich liebte ihn, 

natürlich, aber ich dachte nicht viel über ihn nach. Wenn ich ge-

wusst hätte, wie wenig Zeit uns noch blieb, hätte ich versucht, ihn 

besser kennenzulemen. So kann ich sagen, ich habe meinen Bru-

der geliebt, aber ich habe ihn nicht wirklich gut gekannt. 

Ich versuche mir vorzustellen, was aus ihm geworden wäre: 

Ralph als Mann, als Vater, als alter Herr. Doch vor mir sehe ich 

immer den Jungen mit der Hornbrille und dem dicken schwarzen 

Haar, der langsam und würdevoll über den Hof des Waldgutes 

schreitet, die Hände auf dem Rücken verschränkt. 

Vor Jahren hatten Ralph und ich unverhofft noch einen gros-

sen Bruder bekommen: Eine von Guschis Schwestern war schon 

vor längerer Zeit gestorben, und als auch ihr Mann starb, wurden 

die jüngeren Kinder Erich und Anni bei Verwandten unterge-

bracht. Anni kam zu meinen Grosseltern, Erich nach einigen Um-

wegen zu uns. Er war sieben Jahre älter als ich und lebte mehrere 

Jahre in unserer Familie. Ich hatte ihn sofort als älteren Bruder 

betrachtet. 

Anfang 1933 verliess uns Erich. «Erich ist in der SPD», hiess 

es immer, aber was genau das bedeutete, wusste ich nicht. Es 

klang geheimnisvoll und gefährlich. Im Januar wurde er bei einer 

Demonstration in eine Schlägerei verwickelt. «Die Nazis» waren 

es, so viel verstand ich. Vor allem beeindruckte mich, dass Erich 

voller blauer Flecken war und eine blutige Platzwunde am Kopf 

hatte. «Die Polizei hat mich nicht erwischt», sagte er, «ein 

Glück.» Was konnte die Polizei von Erich wollen? Hatte er etwas 

Schlimmes getan? 

Wenige Tage später packte er seine Sachen, verliess unsere 

Wohnung und fuhr zum Schlesischen Bahnhof. Er wollte nach 

Bielitz in Oberschlesien, ganz in der Nähe von Teschen, wo seine 
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älteste Schwester Hilda lebte, die inzwischen verheiratet war. 

Vielleicht aus einer Ahnung heraus, was in den nächsten Mona-

ten geschehen würde, hatte er beschlossen, Berlin zu verlassen. 

Ich versuchte nicht einmal zu verstehen, warum er ging. Dass 

Erich uns verliess, war für mich ebenso unverständlich wie alles 

andere, das in diesem Jahr noch passieren sollte. Ich war elf. Ich 

fragte nicht danach, warum etwas geschah. 

Kurz darauf kamen die Nazis an die Macht. Unser Leben än-

derte sich von Grund auf. Doch bis wir begriffen, wie bedrohlich 

diese Veränderungen tatsächlich waren, sollte es noch lange Zeit 

dauern. 

Nach der Machtergreifung Hitlers begannen die Probleme in 

der Ehe meiner Eltern. Noch merkten wir Kinder nicht viel da-

von. Sie stritten nicht, sie wurden nicht laut, aber irgendetwas 

hatte sich verändert. Es war, als ob die Luft in unserer Wohnung 

dünner wurde und uns das Atmen schwermachte. Es war wie bei 

einem sich nähernden Gewitter, das man als Erstes durch einen 

stärker werdenden Druck im Kopf wahrnimmt. Sie stritten nicht. 

Sie sprachen gar nicht mehr miteinander. Und das war viel 

schlimmer. 

Die Missstimmungen zwischen meinen Eltern nahmen im sel-

ben Masse zu, wie die politische Lage bedrohlich wurde. Mit 

meinen dreizehn Jahren konnte ich nicht genau sagen, was dort 

draussen passierte, aber ich spürte, wie die Menschen, die wir 

kannten, bedrückter waren. In den Zeitungen standen Dinge über 

«die Juden», die ich nicht verstand. 

Für meinen Bruder und mich war beides tabu, die Ehekrise 

meiner Eltern und Hitler. Über das eine wurde bei uns zu Hause 

gar nicht, über das andere kaum gesprochen. 

Am i. April 1933 organisierten die Nazis den ersten Boykott 

jüdischer Geschäfte. Wenig später folgte das Berufsverbot für jü-

dische Beamte und Staatsangestellte. Mein Vater war selbstän-

dig, das Berufsverbot betraf uns also nicht, unsere Existenz war 
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noch nicht bedroht. Es gab keinen Grund, zu reagieren. Wir war-

teten ab und versuchten, so normal wie möglich weiterzuleben. 

Wir lebten so, als hofften wir darauf, dass dieser Hitler einfach 

wieder verschwände, gewissermassen über Nacht, so rasch, wie 

er gekommen war. 



Kapitel 2  

«Hitler verschwindet nicht, wir sind es, die gehen müssen»: 

Eine Welt bricht zusammen 

D 
as Schweigen zwischen meinen Eltern wurde unerträglich. 

1935, fünfzehn Jahre nach ihrer Hochzeit, die laut meiner Mutter 

unter einem so schlechten Stern gestanden hatte, kapitulierten 

Auguste und Arthur Bendheim. Sie trennten sich. 

Mit uns sprachen unsere Eltern nicht darüber. Erst später 

konnte ich manche Bemerkungen meiner Mutter deuten. Als 

meine Eltern heirateten, hatten sie sich kaum ein Jahr gekannt. 

Guschi hatte Arthur geliebt, aber vermutlich war es nie eine 

grosse, leidenschaftliche Liebe gewesen. Das Dasein als Haus-

frau und Mutter machte sie nicht glücklich. Vor ihrer Heirat war 

sie eine selbständige junge Frau mit einem eigenen kleinen Un-

ternehmen gewesen, damals hatte sie sich nach Ehe und Familie 

gesehnt. 

Doch jetzt, im Alltag, konnte sie sich nicht damit abfinden, 

dass mein Vater über ihr gemeinsames Leben entschied, dass er 

morgens aus dem Haus ging, in seine eigene Firma, und sie zu 

Hause blieb. Seit Guschi im siebten Monat mit mir schwanger 

war, führte er das Geschäft allein weiter. Inzwischen war aus dem 

kleinen Knopfgeschäft eine grosse Firma geworden, ohne dass 

Guschi daran Anteil hatte. Und doch war sie es gewesen, mit der 

alles begann. 

Unser Auszug aus der Wohnung bedeutete für mich einen 

grösseren Einschnitt als Hitlers Machtergreifung, die für mich 

bisher überhaupt nichts verändert hatte. Ein Möbelwagen fuhr 

vor. Die Packer luden den Teil unserer Möbel auf die Ladefläche, 

der nun uns gehören sollte, meinem Bruder, meiner Mutter und 
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mir. Ich bemerkte erleichtert, dass auch das blaue Sofa darunter 

war. Gleichzeitig schnürte es mir den Hals zu, als ich sah, wie es 

die Treppen hinuntergetragen wurde. Es war mein Schiff gewe-

sen, meine Wolke. Es hatte sich in alles verwandeln können, was 

ich mir nur vorstellte. Es hatte Sicherheit, Geborgenheit für mich 

bedeutet, auch, weil es unser Sofa war, es war ein geheimer Mit-

telpunkt unseres Lebens. Ich bezweifelte, dass es an einem ande-

ren Ort seine magischen Kräfte entfalten konnte. 

Meine Mutter zog mit mir und meinem Bruder in die Nie-

buhrstrasse, ganz in der Nähe des Kurfürstendamms, eine gutbür-

gerliche Gegend mit breiten Bürgersteigen und von Bäumen ge-

säumten Strassen. Die Wohnung war gross und hell, mit unend-

lich hohen Decken. Morgens fuhr ich mit der Hochbahn zur 

Schule. An der Haltestelle «Börse» stieg ich aus. Von dort musste 

ich noch ein Stück zur Schule an der Grossen Hamburger Strasse 

laufen. 

Mein Vater zog ebenfalls aus, wir wussten nicht, wohin. Es 

war wie eine stillschweigende Übereinkunft: Er fragte nicht, ob 

wir ihn besuchen wollten, und wir verlangten nicht danach. Ein-

mal in der Woche kam er und holte uns mit unserem Auto ab, 

dem BMW, mit dem wir früher so oft ins Grüne gefahren waren. 

Meist machten wir dann Station bei Grossmutter Betti, Tante 

Lina und Onkel Sally. 

Jedes Mal nach diesen Besuchstagen waren mein Bruder und 

ich verwirrt. Bei Grossmutter Betti wurden wir nach unserer Mut-

ter gefragt. Und zu Hause wollte meine Mutter wissen, wie es bei 

meinem Vater und der Grossmutter gewesen sei: «Haben sie nach 

mir gefragt?» Sie bemühte sich, heiter und beiläufig zu klingen, 

aber ihre Stimme zitterte vor Anspannung. «Was haben sie über 

mich gesagt?» 

Keiner von ihnen forderte von uns, sich für einen von beiden 

zu entscheiden. Trotzdem war es mir, als fragten mich beide 

stumm: «Wen liebst du mehr?» 
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Bei wem lag meine Treu, bei meinem Vater oder meiner Mut-

ter? Ich fühlte mich gezwungen abzuwägen. Meine Mutter hatte 

mich immer umsorgt und verwöhnt, hatte mit mir Krankheiten 

durchgestanden, war immer für mich da. Mein Vater war trotz 

seiner Forschheit ein zärtlicher Vater. Als Kind verehrte ich ihn 

so sehr, dass meine Mutter oft eifersüchtig war und meinte: «Du 

liebst ihn mehr als mich!» 

Ich war eine Vatertochter. Trotzdem erschien mir mein Vater 

immer öfter fremd und rätselhaft. Ich warb um ihn. Meine Mutter 

dagegen war mir näher. Sie war so klug, so erfindungsreich, ihr 

vertraute ich bedingungslos. Solange sie da war, konnte mir 

nichts passieren. 

Mit der Trennung meiner Eltern geriet alles ins Wanken. Bis-

her war unser Leben ein fein abgestimmtes Gefüge von Schule, 

Arbeit, Familienritualen und gemeinsamen Unternehmungen ge-

wesen, abgesichert durch ein Netz, das die vielen Verwandten 

meiner Mutter spannten. Nun begann dieses Gefüge zusammen-

zubrechen. Die Kräfte, die darauf einwirkten, kamen gleichzeitig 

von innen und von aussen. 

Im Laufe des Jahres 1935 wurde die Stimmung in Berlin im-

mer bedrückender. Ständig hörten wir von Verhaftungen. Wir lie-

fen an Geschäften mit beschmierten Schaufensterscheiben vor-

bei, von denen selbst wir keine Ahnung hatten, dass die Inhaber 

jüdisch waren. «Kauft nicht bei Juden» – welche Juden waren 

das? Die aus den Karikaturen im «Stürmer»? Dieses Bild der Ju-

den hatte nichts mit uns tun. Um zu verstehen, dass die Nazis auch 

uns aus dieser Gesellschaft ausstossen wollten, und die Konse-

quenzen daraus zu ziehen, mussten wir begreifen, dass wir in ih-

ren Augen «anders» waren. Aber wir waren nicht anders. Und 

deshalb fehlte uns der letzte Anstoss zu sagen: Wir können in die-

sem Land nicht mehr leben. 

Es war nicht der Mut, der uns fehlte, sondern die Vorstellungs-

kraft. Selbst wenn wir tatsächlich Hitlers «Mein Kampf» gelesen 

49 



hätten – wir hätten es nicht ernst genommen. Wir fühlten uns 

nicht gemeint. 

Vor 1933 war unsere Familie nie mit Antisemitismus in Be-

rührung gekommen. Die Boykotte jüdischer Geschäfte wirkten 

auf uns fast irreal. Es war absurd, dass die Leute nun nicht mehr 

zu ihrem gewohnten Fleischer, Bäcker oder Schuster an der Ecke 

gehen sollten, bei dem sie schon jahrelang kauften, nur weil die-

ser Fleischer, Bäcker oder Schuster Jude war. Sie waren doch all 

die Jahre gute Fleischer, gute Bäcker, gute Schuster gewesen. Sie 

hatten einen festen Platz in einer funktionierenden Gesellschaft. 

Im Jahre 1936 beendete ich die jüdische Mittelschule an der 

Grossen Hamburger Strasse. 

Schon seit einem Jahr waren die Nürnberger Gesetze in Kraft. 

Von nun an wurde unterschieden zwischen deutschen Staatsan-

gehörigen und «Reichsbürgern». Juden konnten keine Reichsbür-

ger sein. Und wer Jude war, bestimmten die Nürnberger Gesetze. 

Zwar waren wir noch deutsche Staatsangehörige, mit allen 

Pflichten, aber unsere Rechte hatten wir fast alle verloren. 

Drei Jahre schon lebten wir unter Hitlers Macht. Es lag in der 

Luft, dass Entscheidungen getroffen werden mussten. Bleiben 

oder Gehen – das war die Entscheidung, die auf alle zukam, auch 

wenn es nicht jeder wahrhaben wollte. Immer mehr Leute emi-

grierten in die USA oder nach Südamerika, verschifften ihren Be-

sitz, soweit es noch möglich war, gaben ihre Existenz, ihr Leben 

in Deutschland auf. Doch in unserer Familie stand das Thema 

Auswanderung gar nicht erst zur Diskussion. 

Als meine resolute Tante Jetti 1935 beschloss, mit ihrem 

Mann Adolf nach Brasilien zu emigrieren, war mein Vater bei-

nahe persönlich beleidigt: ‚Wie kann man ein gutgehendes Ge-

schäft einfach so im Stich lassen!» Mein Vater fühlte sich in sei- 
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ner Ehre als Geschäftsmann getroffen. Jettis und Adolfs Söhne 

Eugen und Hans waren beide bereits emigriert, der eine nach Bra-

silien, der andere nach Palästina. Eugen in Brasilien hatte ein ei-

genes Geschäft gegründet und konnte für seine Eltern bürgen. «In 

Brasilien kann man ganz anständig leben», sagte Adolf. «Eugen 

hat es auch geschafft. Wir bauen uns etwas Neues auf.» 

«Wie ihr meint», sagte mein Vater. «Ich jedenfalls bleibe 

hier.» 

Für mich war damals schwer zu sagen, wer recht hatte, Onkel 

Adolf oder mein Vater. Ich akzeptierte einfach, was mein Vater 

entschied, es blieb mir nichts anderes übrig. Ausserdem hatte ich 

andere Sorgen: Ich musste mich mit meiner Zukunft auseinander-

setzen. Für mich gab es diese Zukunft noch, ich sah sie hier in 

Deutschland. Während andere entschieden, ob sie bleiben oder 

gehen sollten, war ich vollkommen mit der Frage beschäftigt, wel-

chen Beruf ich erlernen wollte. 

Seit ich denken konnte, liebte ich alles, was mit Mode zu tun 

hatte. Wahrscheinlich lag diese Leidenschaft in der Familie. Ich 

wollte schneidern und entwerfen. Durch die Firma meines Vaters 

war ich schon früh mit dem Modegeschäft in Berührung gekom-

men. Schon lange vor 1933 hatte mein Vater ein Unternehmen 

aufgekauft, das mit Kleiderschmuck handelte. Die Knopfmache-

rei war ihm nie genug gewesen, und so hatte er bereits kurz nach 

der Hochzeit mit meiner Mutter begonnen, das Geschäft zu erwei-

tern. Statt die Knöpfe mit einer Knopfmaschine selbst herzustel-

len und zu verkaufen, schaffte er sich mehrere solcher Maschinen 

an und verkaufte sie weiter an Läden und Ateliers, die damit ihre 

eigenen Knöpfe fertigen konnten. Dazu brauchten sie ständig 

neue Rohlinge, die ihnen wiederum Arthur Bendheim lieferte. 

Bald versorgte mein Vater fast alle Geschäfte und Konfektions-

häuser in Berlin, die eine Knopfmaschine besassen, mit entspre-

chendem Zubehör, er exportierte sogar nach Dänemark, Schwe-

den und Holland. 
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Schliesslich kaufte er die Firma «M. Schleier» am Hausvogtei-

platz, die mit Kleiderschmuck, Schnallen und Strass handelte. 

Mein Onkel Sally führte die Bücher und war als Geschäftsmitin-

haber eingetragen. 

Die Firma meines Vaters war von den Restriktionen durch die 

Nazis noch nicht betroffen. Es war kein Ladengeschäft, sondern 

lag in einer Etage, sodass es von Boykotten oder Überfällen ver-

schont blieb. 

1936 beendete ich die Schule und schrieb mich an der Kunst-

gewerbeschule «Feige und Strassburger» ein. Dort lernte ich 

Mode- und Reklamezeichnen. Es gab nicht mehr viele Möglich-

keiten für junge Juden, eine Ausbildung zu absolvieren, Feige 

und Strassburger war eine davon. Viele, die mit mir auf diese 

Schule gingen, taten es nur, um die Zeit bis zur Emigration zu 

überbrücken. Ich nicht. Ich wollte in die Konfektion gehen, selbst 

Kleider entwerfen. Mir gefiel die Atmosphäre rund um den Haus-

vogteiplatz, wo die meisten Modeateliers ansässig waren. Viele 

davon waren noch immer in jüdischen Händen. Dies war meine 

Welt. Ich hatte grosse Pläne. 

Im selben Jahr geschah etwas, das mir Hoffnung machte: 

Meine Eltern kamen wieder zusammen. Auch diesmal verrieten 

sie uns nicht den Grund. Wir spürten, dass sie es uns Kindern 

zuliebe taten, vielleicht aber auch, weil die Welt allmählich aus 

den Fugen zu geraten schien. Es war, als wollten sie all der Un-

gewissheit etwas entgegensetzen. 

Mein Vater hatte für uns alle eine neue grosse Wohnung in der 

Neuen Friedrichstrasse gefunden. Während wir uns dort einrich-

teten, packten Freunde und Verwandte ihre Sachen. Onkel Adolf 

und Tante Jetti wanderten tatsächlich nach Brasilien aus. Doch 

mein Vater glaube noch immer, es würde sich alles normalisie-

ren. 

Wenn meine Mutter vorsichtig das Thema Auswanderung an-

sprach, wiegelte er ab. «Und was ist mit meiner Mutter? Mit Lina 

und Sally? Die will doch niemand haben!» 
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Er hatte recht: Mit einer Krankheit oder Behinderung hatte 

kaum jemand eine Chance, ein neues Leben in den USA, in Süd-

amerika oder Australien zu beginnen. Jeder Einwanderer musste 

sich einer Gesundheitsprüfung unterziehen. Kein Land akzep-

tierte Immigranten, die nicht für sich selbst sorgen konnten. Doch 

offenbar schien diese Tatsache meinen Vater eher zu erleichtern. 

Allein, ohne seine Familie, für die er verantwortlich war, wollte 

er nicht auswandern. Genauso wenig wollte er sein Unternehmen 

aufgeben für die vage Aussicht auf eine unsichere Zukunft im 

Exil. 

Die Familie war wieder vereint. Guschi und Arthur redeten 

miteinander, so wie früher. Während andere ihre Haushalte auf-

lösten, lebten wir wieder als Familie. Wir besassen ein Auto. Die 

Wohnung in der Neuen Friedrichstrasse hatte elf Zimmer. Wir 

stellten sogar erneut ein Dienstmädchen ein, diesmal allerdings 

kein junges Mädchen wie früher, sondern eine ältere Frau: Nach 

den neuen Gesetzen durften jüdische Familien weibliche deut-

sche Dienstboten nur dann beschäftigen, wenn sie älter als 45 

Jahre alt waren. Liebschaften zwischen Juden und Nichtjuden 

waren verboten, und die Nazis gingen offenbar davon aus, dass 

jeder jüdische Hausherr eine Affäre mit seinem deutschen Dienst-

mädchen anfing. 

Ralph und ich genossen das neue Gefühl der Normalität. An 

den Sonntagen fuhren wir mit dem Auto nach Schloss Marquardt 

oder besuchten ein Café am Kurfürstendamm. Als angehende 

Modezeichnerin betrachtete ich dort die Kleider und Anzüge der 

Leute, die an unserem Tisch vorbeigingen. Ich war kein Schul-

mädchen mehr, sondern eine junge Frau, die einen richtigen Be-

ruf erlernte. Ich fühlte mich sehr erwachsen. 

Eines Tages im Café Wien passierte ein ganz besonders gut 

geschnittener Anzug unseren Tisch. Ich schaute auf. Der Mann, 

der in diesem Anzug steckte, war auffallend gross und hatte dunk- 
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Familie Bendheim, ca. 1935 

le Haare. Er war braun gebrannt, als sei er gerade von einem lan-

gen Urlaub zurückgekehrt, nicht blass und angespannt wie die 

meisten von uns in dieser Zeit. Denn dass er Jude war, konnte ich 

mir denken. Die Kundschaft im Café Wien war überwiegend jü-

disch, auch jetzt noch. 

Gemeinsam mit seinem Freund setzte sich der Anzug an einen 

Tisch, der viel zu weit entfernt war von unserem Tisch, an dem 

ich mit meinen Eltern sass. Kurz entschlossen stand ich auf und 

ging zur Toilette. Auf dem Weg musste ich an ihm vorbei und 

hoffte, er würde mich bemerken. Ich schlenderte besonders lang-

sam. Er schaute nicht einmal auf. Noch mindestens drei Mal lief 

ich innerhalb der nächsten halben Stunde zur Toilette und zurück, 

bis es meine Eltern nicht mehr mit ansehen konnten. Wir gingen 

nach Hause, und ich war für mehrere Tage unglücklich. 

Etwa eine Woche später erzählte mir meine Mutter beiläufig, 

ein Herr Lewin habe angerufen. 
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«Lewin?» 

«Ja, er kennt Eugen von früher und will auch nach Brasilien. 

Ich soll ihm alles erzählen, was ich über das Land weiss.  

Er kommt morgen zum Kaffee.» 

Am folgenden Tag kam ich wie immer aus der Zeichenschule 

nach Hause, als mir plötzlich einfiel, dass uns wohl eine langwei-

lige Unterhaltung mit einen älteren, auswanderungswilligen 

Herrn bevorstand. Ich beeilte mich nicht besonders, meinen Man-

tel auszuziehen. Schon im Flur hörte ich Stimmen aus dem Her-

renzimmer. Ich öffnete die Tür: Da sass er, der Mann aus dem 

Café Wien, und lächelte mich an. 

«Philipp Lewin.» Er stand auf und gab mir die Hand. 

«Herr Lewin hat ein Atelier am Hausvogteiplatz», sagte meine 

Mutter. 

«Ich gehe auf die Modezeichenschule», sagte ich. 

«Dann kommen Sie doch mal bei mir vorbei», sagte Philipp. 

«Vielleicht kann ich Ihnen bei Ihren Entwürfen helfen.» 

Nach diesem Nachmittag besuchte ich Philipp oft in seinem 

Atelier. Dort fertigte er vor allem Kostüme nach seinen eigenen 

Entwürfen an. Das Atelier umfasste eine ganze Etage in einem 

Haus am Hausvogteiplatz. Nach meinem Unterricht bei Feige 

und Strassburger ging ich oft hinauf und beobachtete die Nähe-

rinnen und die Männer, die die grossen Zuschneidemaschinen be-

dienten. Ich sah zu, wie aus den einzelnen Stoffteilen wunder-

schöne Kostüme entstanden. Einmal schneiderte Philipp ein Kos-

tüm ganz allein für mich. Es war grau mit einem Überkaro in Rot, 

feine rote Linien auf grauem Stoff. Dieses Kostüm trug ich viele 

Jahre. 

Immer hoffte ich, dass Philipp und ich mehr sein könnten als 

nur gute Freunde. Bis ich eines Tages wieder einmal zu seinem 

Atelier hinaufstieg und schon im Treppenhaus Stimmen und Glä-

serklirren hörte. Als ich die Tür zur Werkstatt öffnete, sah ich, 

dass Philipp offenbar einen Empfang gab. Kaum hatte ich das 

Atelier betreten, da kam er mir auch schon entgegen, an seinem 
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Am Scharmützelsee, um 1936 

Arm ein Mädchen. Ich kannte sie, sie ging mit mir zusammen zu 

Feige und Strassburger. 

‚Hallo Margot», sagte Philipp und strahlte mich an. Er drückte 

das Mädchen an sich. «Jetzt lernt ihr euch endlich kennen. Das 

ist meine Verlobte!» 

Ich konnte mich nicht einfach umdrehen und gehen. Ich ver-

suchte mich zusammenzureissen, aber es war mir sehr bitter. An 

diesem Abend betrank ich mich zum ersten und zum letzten Mal 

in meinem Leben. Wie ich später nach Hause kam, weiss ich 

nicht mehr. Ich erinnere mich nur noch daran, dass meine Mutter 

mich ins Bett steckte und ich meinen Rausch und mein Unglück 

ausschlief, die ganze Nacht und den folgenden Tag lang. 

In dieser Zeit habe ich wenig an die Nazis gedacht. Ich hatte 

Liebeskummer. Nichts anderes hatte neben diesem Gefühl Platz. 

Ich besass ein Bild von Philipp Lewin, das ich später mit in 
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Margot und Ralph mit der Cousine Anni Goldberger, 1937 

den Untergrund nahm. In einem der Zimmer, bei einem meiner 

überstürzten Aufbrüche, ist dieses Bild liegengeblieben. Es ist 

verloren. 

1936 gab es wieder mehr Luft zum Atmen. Es war das Jahr der 

Olympischen Spiele. Berlin sollte der Welt vorgeführt werden, 

und deshalb verzichteten die Nazis für eine Weile auf Boykotte 

und Zeitungskampagnen gegen Juden. Auf den Strassen sahen 

wir keine beschmierten Schaufensterscheiben mehr. All die Jahre 

hatten wir uns immer wieder selbst beruhigt: Eines Tages ist der 

Spuk vorbei. War es jetzt so weit? 

Mit meinen Freunden sprach ich über Auswanderung, aber es 

war wie ein Spiel, wie das Reisen mit dem Finger auf der Land-

karte. Wer sich gleich nach der Machtergreifung zur Auswande-

rung entschlossen hatte, war schon fort. Wer geblieben war, 

suchte nach immer gewagteren Möglichkeiten. Es klang alles so 

phantastisch: Kuba, Brasilien, Schanghai. 
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Namen, die wir nur aus dem Atlas kannten. Es war kaum zu glau-

ben, dass man dort wirklich leben konnte. 

Anfang 1937 ging mein Jahr bei Feige und Strassburger zu 

Ende. Im April fand ich eine Lehrstelle als Schneiderin in einem 

kleinen Salon, bei Rosa Lang-Nathanson in der Kalckreuthstrasse 

in Schöneberg. Ich arbeitete und lernte auf eine Zukunft hin, die 

ich nicht mehr erleben sollte, doch das ahnte ich damals nicht. 

Wir wohnten jetzt schon fast zwei Jahre mit unseren beiden 

Eltern in der grossen schönen Wohnung in der Neuen Friedrich-

strasse. Am Anfang hatten wir ein recht harmonisches Familien-

leben gehabt. Doch irgendwann begannen die Veränderungen. 

Zuerst bemerkten wir, dass unser Vater abends nicht mehr im ge-

meinsamen Schlafzimmer zu Bett ging. Die Stimmung zwischen 

den Eltern wurde kühler, bedrückter, gezwungener. Aber bisher 

hatte der Vater noch jeden Abend mit uns am Abendbrottisch ge-

sessen. 

Eines Abends jedoch waren wir nur noch zu dritt. Weder mein 

Bruder noch ich fragten nach unserem Vater. Erst als er am nächs-

ten Abend wieder nicht erschien und unsere Mutter ruhiger als 

sonst war, wagten wir es: «Wo ist Papa?» 

«Er hat uns verlassen», sagte unsere Mutter leise. «Und dies-

mal wird er nicht mehr zurückkommen. Wir lassen uns schei-

den.» 

Diesmal stand es fest. Sie wollten nicht mehr. Unsere Familie 

brach auseinander. Wir fühlten uns verlassen ohne Vater. Und wir 

mussten unsere grosse Wohnung aufgeben. Aber meine Mutter 

fand einen Ausweg: Sie mietete für uns zwei Zimmer in einer 

Pension. Wieder zogen wir in den Westen Berlins, in die Pension 

Mandowsky am Ludwigkirchplatz. Ein paar Möbel nahmen wir 

mit, so viel, wie wir in unseren beiden Zimmern unterbringen 

konnten. Auch das blaue Sofa. 

Ein neues Leben begann. 
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Die Mandowskys waren Juden, deshalb hatte die Pension nur 

noch jüdische Gäste. Vor kurzem hatten sie noch eine zusätzliche 

Etage hinzugenommen und vermieteten uns dauerhaft zwei 

grosse Zimmer. Es gab sogar eine Küche auf dieser Etage, die wir 

fast allein benutzten, da alle anderen Gäste in der Pension assen. 

Wieder holte uns Vater jedes Wochenende mit dem Auto ab. 

Er wartete unten auf der Strasse, bis wir herunterkamen, denn er 

wollte Guschi nicht begegnen. Meist gingen wir dann zu dritt in 

ein Restaurant zum Abendessen. 

Ich war inzwischen schon fast siebzehn und mein Bruder noch 

nicht dreizehn. Ralph war empfindsam und hing sehr an unserer 

Mutter. Ich arbeitete jeden Tag im Salon, traf Freunde und ver-

brachte ohnehin wenig Zeit zu Hause. Für Ralph war die Schei-

dung schlimmer als für mich. Aber auch ich war immer im Zwie-

spalt. Ohne dass es ausgesprochen wurde, hatte ich das Gefühl, 

dass mein Vater schuld an dieser Trennung war. Ich liebte ihn 

sehr, aber ich fühlte mich fast verpflichtet, ihn nicht mehr so zu 

lieben wie zuvor. Wenn wir samstagabends im Restaurant sassen 

und über belanglose Dinge sprachen, hätte ich ihm gern gesagt, 

dass er mir fehlte, dass ich Sehnsucht nach unserem alten Leben 

hatte. Ich wusste nichts über das Leben, das er jetzt führte, und 

ich wollte es auch nicht wissen, denn es wäre mir wie ein Verrat 

an meiner Mutter vorgekommen. War er glücklich? Glücklicher, 

als er es mit uns gewesen war? Er sagte nie, dass er uns vermisste. 

Als kleines Kind war ich jeden Sonntagmorgen zu meinem 

Vater ins Bett gekrochen. Das war unser Ritual. Er liess mich auf 

seinen Knien herumrutschen und spielte «Hoppe, hoppe, Reiter». 

Einmal, als ich über das Wochenende unbedingt bei meinen 

Grosseltern schlafen wollte, bekam ich, kaum dass mein Vater 

fort war, so grosse Sehnsucht nach ihm, dass ich aufrecht im Bett 

sass und nicht einschlafen konnte. Ich weinte nicht. Ich sass ein- 
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fach da und seufzte. «Schade», sagte ich, unendlich traurig. 

«Schade, schade, schade.» 

«Was ist denn so schade?», fragte Adele. 

Schade war, dass ich am nächsten Morgen nicht zu meinem 

Vater ins Bett kriechen konnte. Allein der Gedanke daran machte 

mich traurig. Ich wollte keinen dieser Sonntage verpassen. Noch 

am selben Abend kam mein Vater und holte mich nach Hause. 

Jetzt fühlte ich dieselbe Sehnsucht wieder, jeden Samstag-

abend. Doch an jedem dieser Abende setzte uns mein Vater wie-

der vor der Pension Mandowsky ab und fuhr davon, und wir stie-

gen die Treppen hinauf zu unseren beiden Untermietzimmern, 

die voller Möbel waren, die uns an früher erinnerten. 

Wir fuhren nur noch selten und jetzt ohne meinen Vater an den 

Scharmützelsee. Einige Verwandte waren schon emigriert, und 

Onkel Richard und Onkel Paul besassen nicht mehr die Mittel, 

das Gut Waldfrieden allein zu finanzieren. Seit Längerem hatten 

sie die Zimmer im Herrenhaus für zahlende Gäste freigemacht. 

Und es kamen viele Gäste. Ins Ausland zu reisen war für Juden 

verboten, und viele Leute waren froh, für ein paar Tage der Stadt 

entfliehen zu können. Jeden Freitag kamen Autos vorgefahren. 

Richard und Paul stellten einen Koch ein. An Lebensmittel zu 

gelangen war nicht schwierig: Gemüse, Kartoffeln und Tomaten 

wuchsen im eigenen Garten, die Hühner legten Eier, und Tante 

Martha kochte Kompott aus den Früchten, die wir in der Obst-

plantage ernteten. Frühstück, Mittagessen und Abendbrot wur-

den an langen Tischen serviert. Zusammen mit den Gästen bade-

ten wir, unternahmen Bootspartien und spielten Federball am 

Seeufer. Es war fast wieder so wie früher. Doch am Sonntag-

abend fuhren wir alle wieder nach Berlin zurück, zurück in die 

Stadt, in einen Alltag, der immer enger und bedrückender wurde. 
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Am Scharmützelsee, mit einem Freund der Familie, um 1937 



Jetzt, da Arthur fort war, begann Guschi, ernsthaft über Emigra-

tion nachzudenken. Sie hatte es schon früher getan, so wie sie 

immer die treibende Kraft bei wichtigen Entscheidungen gewe-

sen war, aber Arthur hatte all ihre Versuche, das Thema anzu-

sprechen, im Keim erstickt. 

Noch beschränkten sich die Massnahmen der Nazis gegen Ju-

den hauptsächlich auf Berufsverbote und wirtschaftliche Ein-

schränkungen. Juden erhielten keine Steuervergünstigungen 

mehr. Juden durften keinen Doktortitel mehr führen. Sie durften 

nicht an nichtjüdischen Schulen und Universitäten lehren, keine 

Apotheken und Gasthöfe pachten. Jüdische Rechtsanwälte durf-

ten nicht mehr praktizieren, Journalisten wurden aus der Reichs-

pressekammer ausgeschlossen. 

Noch sahen wir keine Gefahr für unser Leben, doch es war, 

als schlössen sich vor den deutschen Juden allmählich alle Türen 

in die Zukunft. Die einzige Tür, die noch offenstand, führte in die 

Emigration. 

Aus Brasilien kamen Briefe von Tante Jetti und Onkel Adolf. 

«Das Leben hier ist nicht einfach», hiess es. «Versuch mal, hier 

einen ordentlichen Gänsebraten auf den Tisch zu bekommen. Das 

Schlimmste sind die Dienstmädchen. Man findet einfach kein or-

dentliches Personal.» 

Die Tatsache, dass die ärgsten Probleme, mit denen Tante Jetti 

in Brasilien zu kämpfen hatte, Schwierigkeiten mit den Dienst-

boten und dem Sonntagsbraten waren, bestätigte meine Mutter 

endgültig darin, dass es besser war, so schnell wie möglich zu 

emigrieren. Sie setzte sich hin und schrieb einen Brief an ihre 

Schwester, in dem sie um Einreisepapiere für Brasilien bat. Doch 

da meine Mutter eigentlich lieber in die USA gegangen wäre, 

schrieb sie noch einen zweiten Brief, diesmal an ihren Neffen 

Hermann. Hermann war bereits vor 1936 in die USA gegangen. 

Guschi bat ihn, einen weiteren Brief für sie weiterzuleiten, den 

sie mit in den Umschlag legte. Er war an entfernte Verwandte  
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gerichtet, die schon seit den zwanziger Jahren in den USA lebten. 

Guschi hatte sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen und den 

Kontakt verloren. Vielleicht konnte Hermann ihre Adresse her-

ausfinden und dafür sorgen, dass sie den Brief bekamen, in dem 

Guschi sie um ein Affidavit bat, eine Bürgschaft, ohne die man 

kein Einreisevisum erhielt. 

Affidavit, Visum, Auswanderungsquote: Diese Wörter sollten 

in den nächsten Jahren als Überschrift über unserem Leben ste-

hen. 

Vor drei Jahren, als Tante Jetti und Onkel Adolf gegangen wa-

ren, hatte mein Vater sie für verrückt erklärt. Wir würden bleiben, 

das stand fest. Nicht nur die Familie, sondern auch das Materielle 

hatte uns in Deutschland gehalten: die Firma, die Möbel, das 

Geld. Paradoxerweise war es jedoch damals noch möglich gewe-

sen, Geld und Wertgegenstände mit ins Ausland zu nehmen. 

Jetzt, wo wir ernsthaft an Auswanderung dachten, wurden den 

Juden immer mehr Ausfuhr- und Devisenbeschränkungen aufer-

legt. Je länger wir warteten, desto mehr von unserem Besitz wür-

den wir opfern müssen. 

Und wir konnten es nicht allein schaffen. Für meine Mutter 

bedeutete es eine grosse Überwindung, um Hilfe zu bitten. Bisher 

war immer sie es gewesen, die geholfen hatte. Sie hasste es, Bet-

telbriefe zu schreiben. Aber sie hatte keine Wahl. Wir hatten 

schon einige Chancen verpasst. Jetzt, nach der Scheidung, war sie 

zumindest nicht mehr an die Pläne meines Vaters gebunden. 

Viele Juden hatten Berlin zu dieser Zeit bereits verlassen, vor 

allem jene, die schon 1933 ihre Berufe aufgeben mussten und 

klug genug waren, nicht auf ein gutes Ende zu hoffen. Viele junge 

Leute waren vor 1936 als Touristen in die USA oder nach Süd-

amerika gereist und hatten sich dann direkt um eine Aufenthalts-

genehmigung bemüht. Andere gingen nach Kuba und versuchten, 

von dort in die USA zu gelangen. 
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Auguste Bendheim, 

geb. Gross, um 1937 

Seit 1936 vergaben die US-Konsulate keine Touristenvisa 

mehr. Die Flut der Immigranten machte den Amerikanern Angst. 

Nur wer ein Affidavit hatte, eine Bürgschaft eines Freundes oder 

Verwandten, der bereits in Amerika lebte, durfte ein Visum be-

antragen, und das auch nur, wenn er sich bereits früh genug beim 

Konsulat hatte registrieren lassen. Jeder, der sich registriert hatte, 

bekam eine Quotennummer. Über das Schicksal des Einzelnen 

entschied die Quote des Landes, in dem er geboren war, denn aus 

jedem Land durfte nur eine gewisse Anzahl Menschen in die 

USA einwandern. Hatte man eine relativ niedrige Quotennum-

mer ergattert, war die Chance grösser, ein Visum zu erhalten. Die 

geringsten Aussichten hatte, wer in Polen geboren war, denn dort 

lebten viel mehr Juden als in Deutschland, und die Quote war 

schnell ausgeschöpft. Am schlimmsten traf es Ehepaare, bei de- 
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nen ein Partner unter die deutsche, der andere unter die polnische 

Quote fiel. Dann war es fast unmöglich, gemeinsam auszuwan-

dem, und meist entschieden sich diese Paare, zu bleiben. 

Während Deutschland die Juden immer dringender loswerden 

wollte, erschwerten die amerikanischen Behörden ihnen die Ein-

reise. Hunderttausende Quotennummen verfielen – hinter jeder 

dieser nie aufgerufenen Nummern ein Mensch, der hätte überle-

ben können. 

Die USA – das war das Land, auf das wir die meisten Hoff-

nungen setzten. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass ein so 

grosses und reiches Land keine Möglichkeit hatte, uns aufzuneh-

men. Wir deutschen Juden, so sagten wir uns, waren doch kulti-

vierte, fleissige Menschen. Wir wollten niemandem auf der Ta-

sche liegen. Wir wollten für unseren Lebensunterhalt arbeiten. 

Auch die jüdischen Organisationen in den USA schienen uns 

nicht ernst zu nehmen. Die amerikanischen Juden wären die Ein-

zigen gewesen, die uns Rückhalt und Unterstützung hätten geben 

können, aber sie unternahmen nichts, um uns die Ausreise aus 

Nazideutschland zu erleichtern, vielleicht aus Gleichgültigkeit, 

vielleicht aus Furcht, den eigenen bescheidenen Wohlstand teilen 

zu müssen. Deutschland wollte uns nicht, und Amerika wollte 

uns auch nicht. 

Jahrzehnte später, ein Jahr vor seinem Tod, gab mir mein Vet-

ter Hermann den Brief an die Verwandten, den meine Mutter ihm 

damals geschickt hatte. Er war noch versiegelt. Hermann hatte 

sich nicht einmal bemüht, die Adresse herauszufinden. 

Das Jahr 1938 ging zu Ende. Im August war mein Bruder Ralph 

dreizehn Jahre alt geworden. Eigentlich hätte er schon längst 

seine Bar-Mizwa feiern sollen, gemäss der Tradition am ersten 

Samstag nach dem dreizehnten Geburtstag. Doch an seinem Ge- 
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burtstag war Ralph krank, und deshalb war seine Bar-Mizwa auf 

den 12. November verschoben worden. 

Am Donnerstag, dem 10. November, betrat ich frühmorgens 

die Ludwigkirchstrasse. Wie an jedem Wochentag wollte ich zur 

Arbeit in den Salon von Frau Lang-Nathanson gehen. Ein kühler 

Novembermorgen, aber die Sonne schien – es war erst kurz nach 

acht, doch es sah so aus, als würde es ein strahlender Tag werden. 

Nur die Luft roch merkwürdig. Nicht frisch, sondern scharf und 

seltsam beklemmend, nach Brand und Rauch. Etwas flog mir ins 

Auge, ich tupfte es mit dem Finger weg: eine Russflocke. Kleine 

Russpartikel wirbelten durch die Luft. Irgendwo brennt es, 

dachte ich. Aber warum sind keine Menschen auf den Strassen? 

Warum höre ich keine Sirenen? Eine unheimliche Ruhe in den 

Strassen. Sonst waren um diese Zeit viele Leute unterwegs, die 

früh zur Arbeit gingen, so wie ich. Wenn es gebrannt hatte, muss-

ten doch noch mehr Leute auf den Strassen sein, Schaulustige. 

Die Berliner liessen sich so etwas nicht entgehen. 

Am liebsten wäre ich umgekehrt. Aber ich ging weiter in Rich-

tung Uhlandstrasse. Plötzlich knirschte etwas unter meinen Soh-

len. Ich schaute zu Boden. Es waren Glasscherben. Ein paar Me-

ter weiter, an der Ecke zur Uhlandstrasse, lag eine zerbrochene 

Schaufensterscheibe auf dem Pflaster. Dort war ein jüdisches Ge-

schäft, das wusste ich, ein Lebensmittelladen. Der Bürgersteig 

war übersät mit zerbeulten Konservendosen, zerfetzten Tüten, 

zertretenen Süssigkeiten. Zwei SA-Männer standen vor der Ein-

gangstür. Auch die Glasscheibe in der Tür war zerborsten, darin 

baumelte noch das Schild: «Geschlossen». 

Ich wagte nicht, stehenzubleiben, ich ging weiter, versuchte, 

die SA-Männer nicht anzusehen. Vorsichtig stieg ich über all die 

verstreuten Waren, die Plünderer offenbar in der Eile zurückge-

lassen hatten. Ein dritter SA-Mann kam mir entgegen. Immer 

mehr braune Uniformen waren zu sehen. 

66 



Ralph Bendheim, 

um 1938  

Trotzdem lief ich weiter, ich wollte jetzt wissen, was geschehen 

war. 

In der Uhlandstrasse gab es viele jüdische Geschäfte. Jedes 

einzelne hatte zerschlagene Fenster und war ausgeraubt. Aus den 

Geschäften drang ein eigenartiger Geruch nach Moder und 

Rauch. Davor stand die SA. Es waren ganz normale Männer mit 

ganz normalen Gesichtem. Aber so, wie sie da standen, in ihren 

Uniformen, regungslos und verschlossen, hatten sie nichts 

Menschliches an sich. Sie starrten ins Leere. Ich hatte das Gefühl, 

wenn ihr Blick mich träfe, dann wäre es vorbei. Das Knirschen 

des Glases unter meinen Schuhen schien mir unendlich laut. Ich 

kehrte um und lief so schnell wie möglich zur Pension Man-

dowsky zurück. 

Keine zwanzig Minuten war es her, dass ich das Haus verlas-

sen hatte. Als ich fortgegangen war, hatte noch niemand gewusst, 
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was in der Nacht geschehen war. Doch jetzt waren die Man-

dowskys und alle Gäste im Speisezimmer versammelt. Als ich 

kam, stand meine Mutter auf und umarmte mich wortlos. Alle 

schauten mich an. In jedem einzelnen dieser Gesichter lag Hoff-

nungslosigkeit. 

Die Nachricht hatte sich schnell verbreitet, auch ohne Radio. 

«Sie haben die Synagogen angezündet», sagte jemand. 

Die Synagogen brannten. Das war der Rauch, der in Nase und 

Lungen drang. Die Glasscherben, sie waren überall. «Reichskris-

tallnacht» nannten sie es. 

Es gab viele Gerüchte: Tausende Männer sollten in dieser 

Nacht verhaftet worden sein. Niemand wusste, wohin sie diese 

Männer gebracht hatten. Ein Name machte die Runde: Sachsen-

hausen. Ein Konzentrationslager. Was die Männer dort erwartete, 

konnten wir uns nicht vorstellen. 

Bis zu diesem Tag hatten die meisten von uns noch die Illusion 

gehegt, alles würde gut werden. Hitler musste eines Tages gehen. 

Nicht, weil wir es so wollten. Aber irgendwann würden die 

Nichtjuden, die Deutschen, nicht mehr hinnehmen, was man uns 

antat. Jetzt sahen wir, dass niemand uns helfen würde. Sie hatten 

sogar applaudiert, als die Synagogen brannten. «Deutschland ist 

doch ein zivilisiertes Land» – mit dieser Formel hatten wir uns 

jahrelang selbst beruhigt. Am Morgen des io. November 1938 

war die Zeit des Selbstbetrugs vorbei. Jetzt war uns allen klar: 

Hitler verschwindet nicht. Wir sind es, die gehen müssen. 

An diesem Morgen ging mein Bruder nicht in die Schule. Sie 

war, wie sich herausstellte, ohnehin geschlossen. In zwei Tagen 

sollte seine Bar-Mizwa sein, doch die Synagoge, in der er zum 

ersten Mal aus der Tora vorlesen sollte, war nur noch eine russ-

geschwärzte Ruine. 

Erst später erfuhr ich, dass alle jüdischen Geschäfte schliessen 

mussten, auch der Salon von Frau Lang-Nathanson. Ich hatte also 

bereits meine Arbeit verloren, ohne es zu wissen. 
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Tagelang hörten wir nichts von meinem Vater. War er unter 

den Männern, die man verhaftet und nach Sachsenhausen ge-

bracht hatte? Plötzlich war für uns in Wilmersdorf die Berliner 

Mitte unendlich weit weg. Wir hatten kein Telefon. Wir wagten 

uns nicht aus dem Haus. 

Fast eine Woche war vergangen, als es eines Nachmittags 

klingelte. Vorsichtig schlich ich durch den Gang zur Tür. Ich 

wagte nicht zu öffnen. Da klopfte es, laut und energisch, und ich 

hörte die Stimme meines Vaters. 

«Ich bin es! Kommt herunter.» 

Unten auf der Strasse stand er und rauchte, hastig und mit tie-

fen Atemzügen, wie immer. Sein Anzug war zerknittert, aber das 

war auch alles, was mir an ihm verändert schien. Er nickte Ralph 

und mir zu, als wir aus dem Haus traten. 

Wenig später sassen wir zusammen am grossen Wohnzimmer-

tisch in Grossmutter Bettis Wohnung. 

«Ich habe mich versteckt», sagte mein Vater. «Aber das Ge-

schäft ist weg.» 

«Weg?», fragte ich. 

«Noch ist zwar alles da», sagte er. «Bis in den zweiten Stock 

sind sie nicht gekommen. Aber es gehört nicht mehr mir. Das Ge-

schäft wird arisiert.» 

Arisiert – ein neues Wort, bis zu diesem Moment hatten wir es 

noch nie gehört. 

«Als ich zurückkam, lag ein Brief im Kasten. Ein Mann na-

mens Lücke, Nichtjude. Ihm gehört jetzt die Firma, einfach so. 

Mal sehen, wie lange sie mich noch brauchen.» 

In den folgenden Monaten war mein Vater damit beschäftigt, 

das Geschäft abzuwickeln und in die Hände des neuen Besitzers 

zu geben. Einmal die Woche holte er uns bei Mandowskys ab und 

brachte uns zu Grossmutter Betti, wo wir zu Abend assen. Eines 

Abends, es war schon im April 1939, holte er beim Essen etwas 

aus seiner Jackentasche und warf es auf den Tisch. Es war ein 

Reisepass. 
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«Den haben sie mir gegeben.» 

Ich nahm den Pass und schlug ihn auf. Es war ein ganz nor-

maler Pass, allerdings mit einem «J» darin: «Jude». 

«Ich muss fahren», sagte er. «Mit Herm Lücke. Nach Schwe-

den, nach Dänemark und nach Holland, zu meinen Kunden im 

Ausland. Ich soll ihn dort einführen, damit das Geschäft weiter-

geht. Sie wollen die Devisen.» 

Da lag er, der Pass. Keiner von uns war in den letzten Jahren 

der Möglichkeit, das Land zu verlassen, so nahe gekommen. Aus-

gerechnet mein Vater, der nie hatte fortgehen wollen. 

Niemand sagte ein Wort. Wir sprachen es nicht aus, aber wir 

alle wussten, dass diese Reise eine Chance war. Eine Chance, zu 

gehen und nie wiederzukommen. Wir wussten nicht, ob mein Va-

ter sie nutzen würde. 

Als es Zeit war, uns nach Hause zu bringen, folgten wir ihm 

wie immer hinunter zum Wagen. Vor der Pension Mandowsky 

hielt er an und stieg mit uns aus. 

«Macht es gut», sagte er. 

«Ja», sagte ich. Wir umarmten uns, verabschiedeten uns 

knapp. Ich versuchte, mir meine Gefühle nicht anmerken zu las-

sen. Ich wusste nicht einmal, was ich für Gefühle hatte, ob ich 

überhaupt welche hatte. Am liebsten hätte ich es herausgeschrien: 

«Aufhören! Es ist alles zu viel!» Aber ich konnte nicht schreien. 

Ich war wie erstarrt. 

Ich habe meinen Vater nie wieder gesehen. 

Noch einmal kehrte er von seiner letzten «Geschäftsreise» 

nach Deutschland zurück. Bei uns meldete er sich nicht mehr. 

Wenige Tage später fuhr er in den Westen Deutschlands und 

überquerte die Grenze nach Belgien. Doch das erfuhren wir erst 

später. 

Wir merkten nur, dass er nicht wiederkam. Allmählich begrif-

fen wir, dass er nie wiederkommen würde. 

Dann trafen die ersten Nachrichten von ihm ein. Es waren 
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schmucklose Postkarten, die wir in grossen Abständen im Brief-

kasten der Pension Mandowsky fanden: «Mit geht es gut. Ich bin 

in Belgien.» Kein Wort davon, dass er uns zu sich holen wollte. 

Wir wussten, dass es ohnehin nicht möglich war. Aber insgeheim 

hofften wir auf diesen Satz: «Wartet auf mich – ich komme euch 

holen.» 

Mein Vater war fort. Das Schlimmste aber wagte ich kaum zu 

denken: Er hatte uns verlassen, um sich selbst zu retten. 

Es war geradezu absurd: In den USA, in Hannibal, Missouri, 

lebten wohlhabende Verwandte von ihm. Hätte er sich vor Jahren 

überwunden und an sie geschrieben, wären sie womöglich bereit 

gewesen, uns ein Affidavit zu geben. Damals hatte mein Vater 

diese Möglichkeit verworfen. Er wollte seine Mutter und seine 

behinderten Geschwister nicht in Berlin zurücklassen. Jetzt hatte 

er genau das getan. 

Offenbar hoffte er, dass er in Belgien vor den Nazis sicher war. 

Wenig später, im September 1939, brach der Krieg aus. Bald gab 

es in Europa kaum noch einen Platz, an dem man vor den Nazis 

sicher sein konnte. 



Kapitel 3  

«Was willst du in Schanghai?»: Die letzte Tür schlägt zu 

D 
ie Pension Mandowsky wurde geschlossen. Mandow- 

skys hatten eine Möglichkeit gefunden, nach Australien 

auszuwandern. Wir zogen mit all unseren Möbeln zu meiner 

Grossmutter Adele. Grossvater Wilhelm war Ende 1938 gestor-

ben, und Adele lebte jetzt allein mit unserer Cousine Anni in der 

Neuen Grünstrasse. 

Seit Januar 1939 waren alle Juden verpflichtet, den zusätzli-

chen Namen «Sara» oder «Israel» in ihre Ausweispapiere eintra-

gen zu lassen. Diese Änderung mussten wir selbst beantragen und 

eine Gebühr dafür zahlen. Die Bürokratie der Nazis regelte un-

sere Enteignung akkurat. Bilder, Gold, Silber und Schmuck wur-

den konfisziert, doch wir erhielten eine kleine Entschädigung da-

für, lächerlich wenig, aber gerade genug, damit ein Anschein von 

Ordnung gewahrt blieb. 

Den letzten jüdischen Ärzten, Apothekern und Rechtsanwäl-

ten entzog man ihre Zulassungen. Die letzten jüdischen Künstler 

verschwanden aus dem öffentlichen Kulturleben. 

Wenn wir krank waren, konnten wir nur einen jüdischen Arzt 

aufsuchen oder das Jüdische Krankenhaus. Jüdische Reisebüros 

organisierten nur noch die Ausreise von jüdischen Emigranten. 

Es entstand eine jüdische Parallelwelt, die völlig getrennt von der 

nichtjüdischen Gesellschaft um sie herum existierte. Wir hatten 

kaum noch mit Nichtjuden zu tun und die Nichtjuden kaum noch 

mit uns. 

Wir durften nicht fort aus diesem Land, aber man liess uns 

auch nicht hier leben. All das machte uns nur noch hungriger 

nach Ablenkung, nach ein bisschen Musik, einem Abend im 

Kino. Doch wir durften nicht mehr in normale Theater. Wir konn- 
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ten keine Kinos oder Opernhäuser mehr besuchen. Unsere Radio-

apparate hatte man konfisziert. 

Schon 1933 war der Jüdische Kulturbund entstanden. Die von 

den offiziellen Bühnen verschwundenen Schauspieler, Sänger 

und Musiker, Bühnen- und Kostümbildner hatten sich zusam-

mengeschlossen, um für die Berliner Juden Theater- und Opem-

aufführungen, Konzerte und Lesungen zu organisieren. Vor 1938 

hatten auch in anderen Städten ähnliche Verbände existiert. Doch 

nach der ‚Reichskristallnacht» gab es nur noch den Berliner Kul-

turbund, der ständig unter der Beobachtung und Zensur der Ge-

stapo stand. 

Noch vor seiner Abreise hatte mir mein Vater erzählt, dass der 

Kulturbund für den Spätsommer 1939 eine Operettenaufführung 

plante: die «Gräfin Mariza». Es wurden Statisten gesucht, und 

mein Vater hatte mir dort eine Stelle verschafft, nachdem der Sa-

lon von Rosa Lang-Nathanson auch 1938 hatte schliessen müs-

sen. Es war das Letzte, was mein Vater für mich tat, bevor er 

Berlin für immer verliess. Einige Wochen später ging ich ins 

Büro des Kulturbundes und stellte mich vor. An diesem Tag be-

gann ein ganz neues Leben. Es war ein unwirkliches, ein zweige-

teiltes Leben, denn wenn ich zu den Proben ins Kulturbundthea-

ter ging, kam es mir so vor, als beträte ich eine andere Welt. 

Ich stand auf der Bühne! Ich war nur Statistin und hatte keine 

einzige Zeile zu sprechen, aber es war eine richtige Bühne, und 

ich fühlte dasselbe Lampenfieber wie die Schauspieler vom an 

der Rampe, als die «Gräfin Mariza» endlich Premiere hatte. Das-

selbe Scheinwerferlicht blendete meine Augen, sodass ich mich 

bemühen musste, nicht zu blinzeln, und ich hörte denselben Ap-

plaus wie sie. Dieser Moment war immer der schönste und der 

schlimmste: wenn der Applaus begann und der Vorhang fiel. Ge-

nau wie die Leute im Zuschauerraum hatte ich die Welt draussen 

für einige Stunden vergessen. Doch nach dem letzten Vorhang 

war alles vorbei. 
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Solange ich im Theater war, fühlte ich mich sicher. In dieser 

Zeit gelang es mir, alles, was draussen geschah, auszublenden. 

Ich verbrachte so viel Zeit wie möglich im Kulturbund. Erst wenn 

es abends spät wurde, fiel mir ein, dass ich schnell nach Hause 

musste, bevor die Ausgangssperre für Juden in Kraft trat. 

Ich war bald achtzehn Jahre alt und gehörte zur ersten Gene-

ration von jüdischen Jugendlichen, für die es kaum noch Vergnü-

gungen gab – zumindest keine, die in der Öffentlichkeit stattfin-

den durften. Nachts herrschte Ausgangssperre. Beinahe täglich 

gab es neue Einschränkungen: Badeanstalten und Parks und öf-

fentliche Plätze waren schon länger «für Juden verboten». Wir 

durften nicht zum Tanzen gehen und nicht ins Schwimmbad. Eine 

ganze Generation konnte ihre Jugend nicht ausleben. 

Im September fiel der allerletzte Vorhang. Die «Gräfin Ma-

riza» ging zu Ende. Der Krieg hatte begonnen. 

Für uns bedeutete dieser Krieg vor allem, dass unser Theater 

geschlossen wurde. Der kleine Saal, den man uns zuwies, war 

nicht gross genug für Opernaufführungen mit Orchester. Von nun 

an durfte es nur noch Theaterstücke, Vorträge, Kammermusik-

konzerte und Kinovorführungen geben. 

Während die Wehrmacht in Polen einmarschierte, probten wir 

«Der Widerspenstigen Zähmung». Die kleineren Rollen wurden 

verteilt, als ich gerade irgendwo im hinteren Teil des Raumes 

stand. Plötzlich hörte ich meinen Namen. 

«Margot!» 

«Ja?» Ich drängte mich nach vom. 

«Du hast schöne Beine», sagte der Regisseur Fritz Wisten. 

«Du spielst den Pagen!» 

So bekam ich meine erste richtige Rolle, und das hatte ich vor 

allem dem Umstand zu verdanken, dass meine Beine in engen 

Hosen gut aussahen. 

Wir wurden immer weniger: die Schauspieler, die Bühnen- 
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techniker und das Publikum. Mit den Menschen verschwand auch 

allmählich der Grund, warum wir existierten. Es verging kaum 

ein Tag ohne Abschied. Das Geld wurde knapp, denn der Kultur-

bund wurde aus Mitgliedsbeiträgen finanziert, und die Mitglieder 

verabschiedeten sich nach und nach in die Emigration. 

Anfang 1940 verliess uns auch die Kostümschneiderin. Zu 

dieser Zeit hatten wir schon nicht mehr die Mittel, für jede Insze-

nierung neue Kostüme herzustellen, und bekamen auch keine 

Stoffe mehr. Also mussten die Kostüme aus dem Fundus immer 

wieder umgearbeitet und neu angepasst werden. 

Die Kostümbildnerin, Hanna Litten, wusste, dass ich gelernte 

Schneiderin war, und so kam ich zu meiner zweiten Stelle beim 

Kulturbund. Tagsüber sass ich im Fundus zwischen Bergen von 

alten Kostümen an der Nähmaschine. Ich nähte, änderte, passte 

an. Was nicht fertig wurde, nahm ich mit nach Hause. 

In dieser Zeit musste ich oft in das Verwaltungsbüro des Kul-

turbunds gehen und um Geld bitten, wenn ich eine Rolle Nähgarn 

oder eine Dose Stecknadeln brauchte. Der Chef der Verwaltung, 

Adolf Friedländer, kontrollierte jeden Groschen, der ausgegeben 

wurde. Ich mochte Herrn Friedländer nicht besonders. Er war An-

fang dreissig, aber er kam mir viel älter vor. Er war dünn, fast 

mager, und trug eine Brille. Seine Anzüge hatten die schärfsten 

Bügelfalten, die ich je gesehen hatte, und jedes seiner feinen, 

mausblonden, mit Brillantine geglätteten Haare lag diszipliniert 

an seinem schmalen Kopf an. Ich hielt ihn für arrogant und hoch-

näsig, weil er es offenbar für unter seiner Würde hielt, mit mir 

mehr Worte zu wechseln, als unbedingt nötig war. 

Während ich meine Zeit zwischen Theater und Nähmaschine 

aufteilte und völlig in dieser Welt versank, versuchte meine Mut-

ter fieberhaft, doch noch eine Möglichkeit zur Auswanderung für 

uns finden. 
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Inzwischen hatten wir einen Brief von Tante Jetti aus Brasilien 

bekommen. Sie hatte tatsächlich die Einreisepapiere beigelegt. 

Meine Mutter beantragte sofort beim Polizeipräsidium die 

Führungszeugnisse, die man zum Auswandem brauchte – diese 

mussten dann noch ins Portugiesische übersetzt werden. Danach 

bestellte sie bei einer Transportfirma die Packer – sie erschienen 

zusammen mit Zollbeamten, die zu kontrollieren hatten, dass wir 

keinen Schmuck verstauten oder sonstige Dinge, die man abge-

ben musste. Zum Schluss wurden die Kisten versiegelt und in das 

Lager des Spediteurs gebracht, wo sie bis zu unserer Auswande-

rung warten sollten. 

Am nächsten Tag ging meine Mutter mit Jettis Papieren zum 

brasilianischen Konsulat, um unser Visum für Brasilien zu bean-

tragen. Sie wartete mehrere Stunden, bis sie an der Reihe war und 

ins Büro vorgelassen wurde. Der Beamte nahm die Papiere und 

warf einen kurzen Blick darauf. Dann gab er sie zurück. «Das 

sind Fälschungen», sagte er. 

«Das kann nicht sein!», rief Guschi entsetzt. «Die sind von 

meiner Schwester!» 

Der Beamte zuckte die Schultern. «Dann ist Ihre Schwester 

auf einen Schwindler hereingefallen.» 

Zu Hause schrieb meine Mutter an Jetti. Sie entschuldigte sich 

für die Mühe, die sie ihrer Schwester bereitete, und bat sie, noch 

einmal Papiere zu schicken, diesmal gültige Papiere. Wochen 

später folgte die Antwort: «Liebe Guschi», schrieb Tante Jetti, 

«leider kann ich nichts mehr für Euch tun. Die Papiere waren sehr 

teuer. Wir haben kein Geld mehr. Es tut mir leid.» 

Damit war Brasilien für uns gestorben. Trotzdem gaben wir 

nicht auf. Regelmässig ging ich in ein Reisebüro in der Meinec-

kestrasse, in dem man Schiffspassagen kaufen konnte. Mehrmals 

die Woche schaute ich dort vorbei, in der Hoffnung, dass sich 

irgendetwas ergab. Eines Tages erfuhr ich von einer Gelegenheit, 
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über dieses Büro ein Visum für Mittelamerika zu bekommen, für 

Guatemala, San Salvador, Equador oder Honduras. Man brauchte 

dafür nur relativ wenig Geld, natürlich in Dollar. Wie aber sollten 

wir an Devisen kommen? 

Stattdessen versuchte meine Mutter, die Verbindung mit ei-

nem ihrer Cousins wiederaufzunehmen, der in Holland lebte. 

Georg war einer der neun Hecht-Söhne, ein Bruder von Walter, 

Brunchen und Richard. Er war als junger Mann nach Holland ge-

gangen und hatte dort eine reiche jüdische Dame, Tante Millie, 

geheiratet. So besass er eines der besten Damenbekleidungsge-

schäfte in Amsterdam. 

Georg hatte bereits all seine Geschwister nach Amsterdam 

kommen lassen, auch Richard und Martha mit ihrem Mann Paul, 

die das Gut Waldfrieden besessen hatten. 

Das Gut war inzwischen längst verloren. Im Herbst 1938 hat-

ten Martha, Paul und Richard es aufgegeben, weil sie auf ihre 

Auswanderung nach Amerika warteten. Als die Horden in der 

Kristallnacht nach Waldfrieden kamen, wussten sie nicht, dass es 

nicht mehr in jüdischen Händen war. Sie zerschlugen die Schei-

ben, brachen ins Herrenhaus ein und verwüsteten alles. Das Leu-

tehaus verschonten sie, denn dort wohnte der Verwalter. Es war 

derselbe, der das Gut schon zu unseren Zeiten verwaltet hatte. 

Allerdings war er inzwischen in die Partei eingetreten. 

Pauls und Marthas ältester Sohn Hermann war bereits 1936 

nach Amerika ausgewandert, zunächst mit einem Touristenvi-

sum. Als das Visum ablief, ging er nach Kuba und von dort als 

legaler Einwanderer zurück in die USA. Später holte er seine Ge-

schwister nach. Die Eltern Martha und Paul hatten zu hohe Quo-

tennummem und mussten Zurückbleiben, und so zogen sie zu-

sammen mit den meisten anderen Hecht-Cousins nach Holland, 

um dort den Aufruf ihrer Quotennummer abzuwarten. 
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Über das Reisebüro in der Meineckestrasse gelang es meiner 

Mutter, mit Georg in Amsterdam zu telefonieren. 

«Guschi!» Er freute sich hörbar. «Wie geht es euch?» 

«Danke», sagte meine Mutter, «und euch?» 

«Wir leben noch», berichtete Georg aufgeräumt. «Erich ist 

jetzt auch hier. Er hat gerade eine Villa in Hilversum gekauft und 

dort eine Pension eröffnet.» 

«Wie schön! Georg, ich muss dich um etwas bitten.» 

Stille am anderen Ende der Leitung. 

«Wir können ein Visum bekommen. Nach Guatemala. Aber 

uns fehlt das Geld. Dollars. Der Einzige, der uns helfen könnte, 

bist du.» 

«Liebe Guschi», Georgs gute Laune war plötzlich verflogen, 

«es tut mir leid. Du weisst, ich habe hier schon die Geschwister. 

Sie sind alle da. Ich muss für sie sorgen.» 

«Ich verstehe, aber ...» 

«Ich kann dir nichts geben. Es tut mir leid.» 

Guschi wartete noch eine Weile, aber ihr Cousin blieb stumm. 

Dann legte sie auf. Einer der wertvollen Mäntel in seinem Ge-

schäft hätte ungefähr der Summe entsprochen, die wir gebraucht 

hätten, um das Visum zu bekommen. 

Als Nächstes fand meine Mutter eine Gelegenheit, ein Visum 

für China und eine Schiffspassage nach Schanghai zu erlangen. 

Schanghai – nie hätten wir uns früher vorstellen können, so weit 

fortzugehen. Jahrelang hatten wir überhaupt nicht ans Fortgehen 

gedacht, vor allem, weil es für meinen Vater kein Thema war. 

Jetzt gehörte Schanghai zu den letzten Orten, für die es noch Visa 

gab. 

Da mein Bruder und ich noch nicht einundzwanzig waren, 

brauchten wir für die Ausreise aus Deutschland eine Genehmi-

gung meines Vaters. Noch immer trafen unregelmässig Postkar-

ten von ihm ein, er hatte eine feste Adresse, irgendwo in Belgien. 

Meine Mutter schrieb ihm einen Brief und bat ihn um seine 

schriftliche Zustimmung zu unserer Auswanderung. 
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Irgendwann kamen ein paar knappe Zeilen: «Was willst du in 

Schanghai?», schrieb mein Vater. «Verhungern kannst du auch 

in Berlin!» Seine Einwilligung gab er nicht. 

Es war einer seiner letzten Briefe. Dann hörten wir nichts 

mehr von ihm. Das bis dahin neutrale Belgien war, genau wie 

Holland, inzwischen von den Deutschen besetzt. Kurz nach die-

sem Brief, mit dem er unsere Ausreise nach Schanghai verhinder-

te, wurde mein Vater verhaftet und ins Lager St-Cyprien in 

Frankreich gebracht. Wollte er aus Belgien fliehen? Ich habe es 

nie erfahren. 

Ende 1940 gingen Gerüchte, dass schrittweise alle Juden in-

nerhalb Berlins umgesiedelt werden sollten. Wir hatten bereits 

keine Rechte als Mieter mehr und konnten jederzeit gekündigt 

werden. Wer seine Wohnung verlor, wurde in sogenannte Juden-

häuser einquartiert, Häuser, deren Besitzer Juden waren, die man 

noch nicht enteignet hatte. Wer noch eine eigene Wohnung hatte, 

bekam Untermieter zugewiesen. So wurden die Berliner Juden 

allmählich auf immer weniger Raum zusammengepfercht. Tat-

sächlich erhielten wir bald die Nachricht, dass meine Grossmutter 

Adele ihre Wohnung verlassen musste, in der wir mittlerweile zu 

fünft lebten. 

Meine Mutter, mein Bruder und ich sollten in ein Judenhaus 

in Berlin-Kreuzberg umsiedeln, in die Skalitzer Strasse Nummer 

32, zu einer Frau Meissner. Cousine Anni und Grossmutter Adele 

bekamen jeweils ein kleines Zimmer zugewiesen, in einer ande-

ren Gegend, weit weg von uns. Die Aussicht auf diese erste rich-

tige Trennung von meiner Grossmutter machte mich traurig. Ich 

liebte sie innig. Sie war neben meiner Mutter der wichtigste 

Mensch in meinem Leben. Zwar würden wir immer noch in der-

selben Stadt leben, aber in diesen Zeiten schien uns Berlin-Mitte 

von Kreuzberg so weit entfernt wie der Mond. Wir wussten, was 

uns bevorstand. Durch die Ausgangssperren durften wir uns nicht 

mehr frei bewegen. Jeden Tag konnte etwas Furchtbares gesche- 
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hen, und wir würden nie wissen, wie es um meine Grossmutter 

stand. Schliesslich hatten wir kein Telefon mehr. 

Da all unsere Sachen seit unserem gescheiterten Auswande-

rungsversuch noch immer bei der Spedition lagerten, fuhren wir 

nur mit einem Tisch, unseren Betten, einigen Stühlen, Lampen, 

Bildern und dem blauen Sofa, von dem wir uns nicht trennen 

konnten, im halbleeren Möbelwagen in die Skalitzer Strasse. Ich 

hatte diese Gegend noch nie gesehen. Im Gegensatz zu den schö-

nen Jugendstilgebäuden rund um den Ludwigkirchplatz kamen 

mir die gleichförmigen Mietshäuser trist und abweisend vor. 

Über unseren Köpfen ratterte die Hochbahn. Dann hielten wir vor 

einem gelben Haus mit der Nummer 32. Dieses Haus, glaubten 

wir, würde unsere letzte Station in Berlin sein. 

Meine Mutter suchte, forschte, plante weiter. In ihr kleines No-

tizbuch trug sie all die Adressen ein, die uns nützlich sein könn-

ten, sie sammelte sie wie Zaubersprüche, wie magische Beschwö-

rungen, die uns vielleicht erlösen könnten, auch wenn sie noch 

nicht wusste, wie sie zu gebrauchen waren: Adressen von Be-

kannten, die bereits im Ausland lebten, Adressen und Telefon-

nummern von Reisebüros, in denen man Schiffspassagen kaufen 

konnte, Adressen von Speditionen. Wir hatten schon so viele Ge-

legenheiten verpasst, Brasilien, Mittelamerika, Schanghai. Als 

eine der letzten Auswanderungsmöglichkeiten blieb Amerika, 

denn noch waren die USA nicht in den Krieg eingetreten. 

Eines Tages hörte meine Mutter von einem Mann, der angeb-

lich gute Beziehungen zum amerikanischen Konsulat hatte. Sie 

fand seine Adresse heraus und verabredete sich mit ihm. Das 

Treffen sollte in unserer Wohnung in der Skalitzer Strasse statt-

finden. 

In der Skalitzer Strasse bewohnten wir zu fünft drei Zimmer. 

Mit unserer neuen Vermieterin, Frau Meissner, verstanden wir 

81 



uns gut, obwohl wir zu ihr zwangsumgesiedelt worden waren und 

sie ihre Wohnung nicht freiwillig mit uns teilte. 

Frau Meissner kam aus Polen und war nach dem Ersten Welt-

krieg gemeinsam mit ihrem Mann und dem kleinen Sohn nach 

Berlin gezogen. Kurz darauf bekamen sie ein zweites Kind, ihre 

Tochter Cläre. Der «Polenaktion» im Oktober 1938, als die Nazis 

Tausende polnische Juden verhaftet und aus Deutschland ausge-

wiesen hatten, waren auch Herr Meissner und der Sohn zum Op-

fer gefallen. Man hatte die Juden in Züge verladen und über die 

deutsch-polnische Grenze geschafft, wo sie wochenlang in einem 

Barackenlager festsassen, weil auch die Polen sie nicht wollten. 

Irgendwann wurde das Lager aufgelöst, und seitdem hatte Frau 

Meissner nichts mehr von ihrem Mann und ihrem Sohn gehört. 

Sie lebte mit Cläre allein. Beide planten, nach Amerika auszu-

wandem. Cläre, die in Berlin geboren war, hatte bereits ein Af-

fidavit und alle nötigen Papiere. Frau Meissner selbst allerdings 

hatte kaum eine Chance, mit ihrer Tochter auszureisen, denn sie 

war Polin und ihre Quotennummer astronomisch hoch. Meine 

Mutter wollte unbedingt, dass auch Frau Meissner den Mann mit 

den Beziehungen zum amerikanischen Konsulat traf. 

Grosszügig, wie meine Mutter war, sassen schliesslich sechs 

Leute in Frau Meissners Wohnzimmer und warteten auf den mys-

teriösen Kontaktmann: ausser uns und Frau Meissner noch der 

Schauspieler Freddie Berliner alias Alfred Balthoff, den ich aus 

dem Kulturbund kannte, und Egon Marcus, unser Bühnenbildner. 

Beide wollten ebenfalls auswandern. Und beide hatten hohe Quo-

tennummern. 

Fast zweifelten wir daran, dass dieser Kontaktmann tatsäch-

lich käme, dass er überhaupt existierte. Alles hörte sich zu gut an, 

um wahr zu sein. Doch pünktlich zur verabredeten Zeit klingelte 

es. Ich ging öffnen. Vor mir stand ein unscheinbarer Mann An-

fang vierzig in einem ordentlich gebügelten Anzug und mit ei- 
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nem freundlichen, offenen Gesicht. Er wirkte so vertrauenerwe-

ckend, dass ich sofort Hoffnung schöpfte. 

«Margot Bendheim.» Ich gab ihm die Hand. Er nahm sie und 

sah mich aufmerksam an. Dann führte ich ihn ins Wohnzimmer. 

Er setzte sich zu uns an den Usch. 

«Erzählen Sie mal!» 

Für meine Mutter, meinen Bruder und mich sah es am schlech-

testen aus, denn wir hatten kein Affidavit. 

«Ich habe eines», sagte Egon Marcus. «Aber meine Quoten-

nummer ist viel zu hoch.» 

Der Mann lächelte zufrieden. 

«Na, dann ist es doch ganz einfach: Margot soll Egon heira-

ten!» 

Egon und ich schauten uns an. Egon war schwul, das wussten 

alle. Ich und Egon Marcus? So hatte ich mir meine Verlobung 

nicht vorgestellt. 

«Ihr könnt euch ja in Amerika gleich wieder scheiden lassen», 

sagte der Mann. «Aber so kann Egon Margots Familie mit auf 

sein Affidavit setzen. Und wegen der Quotennummer lässt sich 

schon irgendetwas drehen.» 

Der Mann sah für uns alle eine Möglichkeit, auch für Frau 

Meissner und Freddie Berliner. 

«Ich kenne Leute im amerikanischen Konsulat in Stuttgart», 

sagte er. «Wenn ich mit denen rede, ist das kein Problem. Eine 

kleine Entschädigung für ihre Mühe, das ist alles.» 

Es hing vom Geld ab, das war klar. 

«Natürlich», sagte meine Mutter. «Wir haben alles dabei.» 

Jeder von uns gab dem Mann Geld, damit er unsere Ausreise 

arrangierte. 

Gleich nachdem er gegangen war, begannen wir mit den Vor-

bereitungen. Mir fehlten noch einige Papiere für die Hochzeit mit 

Egon Marcus, doch die waren schnell besorgt. 

Schliesslich gingen Egon und ich zum Standesamt, um das 

Aufgebot zu bestellen. 
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Wir sassen vor dem Standesbeamten und sahen ihm zu, wie er 

in unseren Papieren blätterte. Schliesslich schaute er auf. «Sie 

sind achtzehn?», fragte er mich. 

«Gerade neunzehn.» 

«Noch minderjährig.» Er fächerte die Papiere auf dem 

Schreibtisch auf. «Wo ist die Einwilligung Ihres Vaters? Haben 

Sie eine?» 

Daran hatte ich nicht gedacht. Ich schüttelte den Kopf. 

«Lassen Sie einfach Ihren Vater eine Einwilligung unter-

schreiben und kommen Sie damit wieder», sagte der Beamte et-

was freundlicher. «Kein Grund, sich aufzuregen», sagte er. «Das 

wird schon. Reden Sie mal nett mit Ihrem alten Herm.» 

«Danke», sagte ich und stand auf. 

Wir verliessen das Standesamt und gingen nach Hause. Wir 

würden also nicht heiraten. Ich wusste, meine Mutter würde kei-

nen zweiten Brief schreiben. Sie würde meinen Vater kein zwei-

tes Mal um etwas bitten, nachdem er unsere Schanghai-Pläne mit 

zwei kurzen, auf eine Postkarte gekritzelten Sätzen zerstört hatte. 

«Es hat keinen Sinn», sagte meine Mutter, als ich ihr alles er-

zählte. 

Wir wussten nicht, dass mein Vater ohnehin schon nicht mehr 

in Belgien war. Ein Brief an ihn wäre nie angekommen. 

Jetzt musste meine Mutter versuchen, unseren Kontaktmann 

zu erreichen. Unter seiner Berliner Adresse war er nicht mehr zu 

finden. Allmählich wurden wir unruhig. Wir alle hatten ihm Geld 

gegeben, und nun hörten wir nichts mehr von ihm. 

Wir sassen alle am Esstisch, auch Frau Meissner und Cläre. 

«Hat er nicht gesagt, seine Kontakte sind in Stuttgart?», fragte 

meine Mutter. «Beim amerikanischen Konsulat?» 

«Wir müssen nach Stuttgart», sagte Frau Meissner. «Am bes-

ten fahren Margot und Cläre.» 
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Was sich so einfach anhörte, war im Winter 1940/41 eine ge-

fährliche Reise. Juden durften ihren Wohnort nicht verlassen. 

Wenn uns jemand im Zug nach unseren Ausweisen fragte, konnte 

das die Verhaftung bedeuten. Ausserdem kannten wir niemanden 

in Stuttgart. Wir konnten nur hoffen, dass man uns im amerikani-

schen Konsulat helfen würde. 

Zwei junge jüdische Mädchen, mitten im Krieg allein auf dem 

Weg quer durch Deutschland. Ich war neunzehn Jahre alt, Cläre 

Meissner kaum älter. Frühmorgens stiegen wir in den Zug. Die 

Fahrt dauerte viele Stunden. Jedes Mal, wenn jemand unsere Ab-

teiltür aufriss, zuckten wir zusammen, aber immer war es nur ein 

Fahrgast, der zustieg, oder der Fahrkartenkontrolleur. 

Am späten Nachmittag trafen wir in Stuttgart ein und fragten 

uns zum Konsulat durch. Glücklicherweise war es noch geöffnet. 

Im Sekretariat hatte man den Namen unseres Kontaktmannes 

nie gehört. Die Sekretärin schickte uns weiter zu einem Konsu-

larbeamten. 

«Kenne ich nicht», sagte der Beamte. «Hier arbeitet er jeden-

falls nicht.» 

«Er ist mit jemandem hier befreundet», sagte ich. 

«Sie können alle fragen.» 

Er stand auf und brachte uns ins Büro nebenan. Offensichtlich 

hatte er Mitleid mit uns. Cläre und ich waren müde von der Zug-

fahrt und blass vor Angst und Hunger. Wir hatten den ganzen Tag 

kaum etwas gegessen. 

Vorsichtig fragten wir auch andere Mitarbeiter. Niemand 

kannte den Mann. Niemand hatte je von ihm gehört. 

Völlig entmutigt fuhren wir zurück zum Bahnhof und stiegen 

in den Nachtzug nach Berlin. Erst am frühen Morgen waren wir 

wieder zu Hause. Meine Mutter und Frau Meissner sassen hell-

wach nebeneinander auf dem Sofa. Sie waren die ganze Nacht 

aufgeblieben und hatten auf uns gewartet. 
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Meine Mutter machte sich Vorwürfe. «Sie haben ihm alle Geld 

gegeben», sagte sie. «Ihr letztes Geld! Freddie und Egon. Und 

ich habe ihn den beiden vorgestellt!» 

Sie begann zu weinen. Zum ersten Mal seit Langem sah ich 

meine Mutter wirklich verzweifelt. Ihr eigenes Unglück konnte 

sie ertragen, aber nicht, dass sie für das Unglück anderer verant-

wortlich war. Einen Augenblick später hatte sie sich schon wie-

der zusammengerissen. «Es ist meine Schuld», sagte sie. «Ich 

fahre selbst nach Stuttgart. Ich muss das wieder in Ordnung brin-

gen.» 

Am übernächsten Tag um vier Uhr morgens verliess meine 

Mutter das Haus. Ich war aufgestanden, um ihr Frühstück zu ma-

chen und sie zur Tür zu bringen. 

«Bis morgen», sagte sie. «Geh früh schlafen. Warte nicht auf 

mich.» 

Ich blieb allein mit meinem Bruder in der Wohnung von Frau 

Meissner zurück. Gegen zehn Uhr ging ich wie immer in den 

Kulturbund und verbrachte dort den ganzen Tag. 

Abends kam ich nach Hause und bereitete das Abendessen, 

zusammen mit Frau Meissner. Dann warteten wir. Wir waren viel 

zu unruhig, um uns früh schlafen zu legen. Gegen Mitternacht 

schickte ich Ralph ins Bett. Auch Frau Meissner und Cläre waren 

allmählich müde und verabschiedeten sich. Ich blieb als Einzige 

auf und legte mich auf unser blaues Sofa, das im Wohnzimmer 

stand. Alle paar Minuten schaute ich zur Uhr. Ich war zu nervös, 

um zu schlafen, gleichzeitig kämpfte ich gegen die Müdigkeit an. 

Irgendwann am Morgen schlief ich ein. Als ich aufwachte, 

war es bereits hell. Ich sprang auf und lief ins Schlafzimmer. Si-

cher lag meine Mutter in ihrem Bett und schlief. Gewiss war sie 

sehr früh gekommen und hatte mich nicht wecken wollen. 

Doch das Bett war leer. In dem anderen Bett lag Ralph. Er war 

gerade aufgewacht und schaute mich mit seinen verschlafenen, 
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kurzsichtigen Augen an. Er war schon vierzehn, aber in diesem 

Moment sah er aus wie ein kleiner Junge. 

«Wo ist sie?», fragte er. «Ist sie schon da?» 

«Nein», sagte ich. «Aber sie kommt bestimmt heute Abend. 

Dass sie noch nicht da ist, ist ein gutes Zeichen. Bestimmt hat sie 

den Mann getroffen und deshalb den Zug verpasst.» 

In der folgenden Nacht lag ich wieder auf dem blauen Sofa 

und wartete. In der Nacht darauf schlief ich bei Ralph, der sich in 

den Schlaf weinte. Wir warteten einen Tag, zwei Tage, eine Wo-

che. Guschi kam nicht wieder. 

Mein Bruder Ralph brach zusammen. Er hatte noch keinen 

Tag in seinem Leben ohne unsere Mutter verbracht. Ich versuchte 

ihn zu trösten, aber ich wusste nicht mehr, was ich ihm sagen 

sollte. Er hatte gespürt, dass etwas passiert war. Und ich war 

selbst zu verzweifelt, um mehr zu tun, als stundenlang neben ihm 

zu liegen und sein Haar zu streicheln. Schliesslich bekam er vor 

lauter Aufregung hohes Fieber. Sein Körper flüchtete sich in eine 

Krankheit. Vielleicht war es besser so. 

Ich musste nun für uns beide sorgen. Abends kam ich vom 

Kulturbund nach Hause, beladen mit riesigen Paketen, in denen 

die Kostüme zum Umschneidern waren. Nächtelang sass ich an 

der Maschine und nähte, und am Morgen trug ich die Kostüme 

zurück ins Theater. Ich musste einkaufen und kochen, meinen 

Bruder pflegen und trösten. Dabei fühlte ich mich selbst so allein 

und verlassen. 

Wochenlang hörten wir nichts von unserer Mutter. 

Eines Tages lag ein Brief im Briefkasten. Er war von der Ge-

heimen Staatspolizei. Ich riss den Umschlag noch im Treppen-

haus auf. Das Schreiben war an mich adressiert. Es war eine Vor-

ladung in die Gestapo-Zentrale in der Prinz-Albrecht-Strasse. 

Oben in der Wohnung zeigte ich Frau Meissner die Vorladung. 

«Ich muss zur Gestapo!», sagte ich. Sie reagierte nicht. Sie sass 

am Küchentisch, regungslos. Erst jetzt sah ich, dass vor ihr auf  
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der Tischplatte ein Blatt Papier lag. Es war der gleiche Brief wie 

der, den ich bekommen hatte. 

Durch das riesige eiserne Gittertor trat ich in den Innenhof des 

Gestapo-Hauptquartiers. Ich hatte Angst. Gleichzeitig hatte ich 

die Hoffnung, dass ich irgendetwas über meine Mutter erfahren, 

sie vielleicht sogar sehen würde. 

Mit einem lauten Knall fiel das Tor hinter mir zu. Es war, als 

ob in diesem Moment die Welt jenseits dieses Tores versank. Wo 

war meine Mutter? Hatte man sie in Stuttgart verhaftet und nach 

Berlin gebracht? Vielleicht war sie jetzt in diesem Gebäude, ir-

gendwo, hinter einem dieser Fenster, in einem Verhörraum oder 

einer Zelle. 

Ich passierte ein weiteres Gitter. Dahinter sass ein SS-Mann. 

Ich wurde angewiesen, mich in einem Zimmer mit einer be-

stimmten Nummer zu melden. 

Dass auch Frau Meissner eine Vorladung bekommen hatte, 

wusste ich. Doch ich war nicht darauf vorbereitet, so viele Men-

schen in diesem Zimmer versammelt zu sehen. Einige davon 

kannte ich. Auch Egon Marcus und Freddie Berliner waren da. 

Irgendwann begannen sie, einzelne Namen aufzurufen. 

Einer nach dem anderen verliess den Raum. Keiner der Auf-

geruferien kam zurück. Ich versuchte mir vorzustellen, was mit 

all diesen Leuten geschah. Ich sagte mir, dass sie das Gestapoge-

bäude sicher längst durch eine andere Tür verlassen hatten, aber 

es kam mir vor, als ob sie alle einfach verschwänden und niemals 

zurückkehrten. Das ganze Gebäude hatte etwas Unwirkliches an 

sich. Ein Haus, das all die Menschen, die hineingingen, aufsaugte 

und auszulöschen schien. 

«Egon Marcus!» 

Auch Egon wurde zum Verhör gerufen. Eine halbe Stunde 

später kam Freddie Berliner an die Reihe. Dann Frau Meissner. 

Die ganze Zeit sprachen wir kein Wort, verabschiedeten uns nur 
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mit einem Blick. Ich dachte an meinen Bruder, der krank zu Hau-

se lag und sich Sorgen machte. Ich dachte an meine Mutter und 

daran, was die Gestapo ihr vorwerfen konnte. Offenbar hatten alle 

Leute in diesem Raum irgendetwas mit unserem Stuttgarter Kon-

taktmann zu tun. 

Viele Stunden vergingen. Es war warm im Zimmer, alle Fens-

ter waren geschlossen, und die stickige Luft machte mich unend-

lich müde. Ich achtete kaum noch auf das, was um mich herum 

geschah. Irgendwann schaute ich auf und sah, dass wir nur noch 

zu zweit waren, ich und ein älterer Mann. Er wurde aufgerufen, 

und ich blieb allein zurück. Ich starrte apathisch vor mich hin. An 

den kahlen, blassgrün gestrichenen Wänden des Warteraums war 

nichts, woran sich mein Blick festhalten konnte. 

«Margot Bendheim!» 

Es war fast eine Erlösung. Ein Uniformierter führte mich 

durch lange Gänge in ein anderes Zimmer. Es war ein Verhör-

raum. In der Mitte stand ein Tisch, an den ich mich setzen musste. 

Ein paar Minuten später betrat ein Gestapooffizier das Zimmer 

und nahm mir gegenüber Platz. 

Der Offizier begann mich auszufragen. 

«Wo wohnen Sie?» 

«Skalitzer Strasse 32.» 

«Wo ist Ihre Mutter?» 

«Ich weiss es nicht.» 

«Wo bewahren Sie Ihren Familienschmuck auf?» 

«Wir haben keinen Schmuck mehr.» 

«Waren Sie schon einmal in Stuttgart?» 

«Ja.» 

«Im amerikanischen Konsulat?» 

Ich nickte. 

Dann nannte er viele Namen, auch den des Kontaktmannes. 

«Wissen Sie, wer das ist?» 
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«Ja.» 

Ich wusste nicht, ob dies die richtige Entscheidung war. Ich 

wusste nicht, was meine Mutter bereits gesagt hatte. 

Viele Fragen wiederholten sich, ich musste aufpassen, dass 

ich immer die gleichen Antworten gab und nichts sagte, was uns 

alle gefährden konnte. Allmählich konnte ich aus seinen Fragen 

schliessen, was mit meiner Mutter geschehen war. Der Mann, der 

angeblich so gute Kontakte zum Konsulat hatte, war ein Betrü-

ger. Jemand hatte ihn denunziert. Man verhaftete ihn, brachte ihn 

zur Gestapo. Da der Mann meine Mutter im Verdacht hatte, ihn 

verraten zu haben, begann er, einen Teil der Schuld auf sie abzu-

wälzen. Er beschuldigte sie, Wertsachen ins Ausland verschoben 

zu haben. Unsere Kisten, die schon lange fertiggepackt und ver-

plombt für unsere Ausreise nach Brasilien bei der Spedition la-

gerten, enthielten angeblich Schmuck und Geld. 

«Was ist in diesen Kisten?», fragte der Gestapo-Mann. 

Ich überlegte fieberhaft. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass 

meine Mutter tatsächlich etwas hineingeschmuggelt hatte. Der 

Inhalt war geprüft und versiegelt worden. Es war unwahrschein-

lich, dass den Zollbeamten etwas entgangen war. Sie achteten pe-

nibel darauf, dass jüdische Wertsachen das Land nicht verliessen. 

Wenn sie es nun aber doch geschafft hatte? Vielleicht hatte sie 

mir nichts davon gesagt, um mich zu schützen. Hatte sie bereits 

etwas gestanden, von dem ich nichts wusste? Ich fasste einen 

Entschluss. 

«Machen Sie die Kisten doch auf und sehen Sie nach!» Ich 

versuchte, gleichgültig zu klingen. «Sie stehen alle bei der Spe-

dition. Machen Sie sie auf!» 

Der Gestapo-Mann schwieg. Offenbar fielen ihm keine Fra-

gen mehr ein, oder er wollte mich mit seinem Schweigen ein-

schüchtem. Er liess mich einfach so sitzen, ohne dass irgendet-

was geschah. Ich sah mich im Verhörraum um. Hatten die ande-

ren auch hier gesessen? Wohin waren sie danach gebracht wor- 

90 



den? Aus dem Raum führten mehrere Türen. Ich versuchte mir 

vorzustellen, durch welche dieser Türen sie gegangen waren, 

Egon Marcus, Frau Meissner und Freddie Berliner. Der Gestapo-

Mann schwieg noch immer. 

Schliesslich sah er mich an. Ich versuchte seinem Blick nicht 

auszuweichen. 

«Sie können gehen!», sagte er. 

«Was ist mit meiner Mutter?», fragte ich. «Ist sie hier? Kann 

ich sie sehen?» 

Der Gestapo-Mann verschränkte die Arme. «Natürlich nicht!» 

Ich stand auf und verliess den Raum. Auf dem Flur nahm mich 

ein anderer Beamter in Empfang. Ich fürchtete, dass er mich nach 

links den Flur hinunterführen würde, tiefer hinein in das Ge-

bäude, dass er mich vielleicht in eine Zelle sperren würde, genau 

wie meine Mutter. Auch wenn der Gestapooffizier es nicht gesagt 

hatte, wusste ich doch, dass sie hier war. Ich fühlte es. 

Der Beamte führte mich nach rechts, in die Richtung, aus der 

ich gekommen war. 

Wieder fiel das Gitter hinter mir zu, doch diesmal stand ich 

auf der anderen Seite des Tores. Als ich auf die Strasse trat, 

meinte ich, zum ersten Mal in meinem Leben den Himmel zu se-

hen. 

Mein Bruder wartete auf mich. Am Vormittag hatte ich das Haus 

verlassen, und jetzt war es Abend. Frau Meissner war schon seit 

Stunden zurück. Ralph öffnete mir die Tür. Er hatte wieder ge-

weint. Gegen Abend hatte er alle Hoffnung aufgegeben. Er war 

sicher, dass ich nie wiederkäme, genau wie unsere Mutter. 

In den nächsten Tagen lebten wir nach dem immer gleichen 

Rhythmus. Wir waren wie betäubt. Ich arbeitete weiter für den 

Kulturbund und versorgte meinen Bruder. 
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Noch immer keine Nachricht. Im Winter war sie fortgegan-

gen, und jetzt war es schon Frühling. Das Pessachfest stand kurz 

bevor. 

Am ersten Pessachabend dachte ich an all die anderen Pes-

sachabende, die wir bei meinen Grosseltern gefeiert hatten. Mein 

Grossvater brachte immer jemanden aus dem Tempel mit zum 

Essen, Leute, die fremd in Berlin waren oder keine Familie hat-

ten. Mein Grossvater las aus der Haggada vor, die Geschichte des 

Auszugs der Juden aus Ägypten. 

An diesem Pessachabend sassen mein Bruder und ich nur mit 

Frau Meissner zusammen am Tisch. Cläre Meissner war bereits 

fort. Sie war nach Portugal gereist und hatte dort das letzte Schiff 

erreicht, das Richtung Amerika fuhr. 

Plötzlich klingelte es an der Tür. Einen Moment lang sassen 

wir einfach nur da und warteten. Wir konnten uns nicht vorstel-

len, wer am Pessachabend bei uns klingeln sollte. Dann klingelte 

es noch einmal. Ich ging zur Tür und öffnete. Da stand meine 

Mutter, allein und sehr blass, im dunklen Treppenhaus. Sie trug 

ihren alten Wintermantel, in dem sie vor mehr als zwei Monaten 

fortgegangen war. 

Es war wie ein Geschenk von Gott. 

Meine Mutter erwähnte mit keinem Wort, was sie in der Ge-

stapohaft erlebt hatte. Sie erzählte nicht, wie die Gestapo sie auf-

gespürt, was sie im Gefängnis erlebt hatte. Es war, als ob sie uns 

schützen wollte vor all dem Schlimmen, das draussen vor sich 

ging. So hatten wir es in unserer Familie schon immer gehalten: 

Solange man nicht darüber sprach, existierte das Böse nicht. 

Was auch immer in Stuttgart und in der Gestapozentrale ge-

schehen war – auch dieser Versuch, das Land zu verlassen, war 

gescheitert. Waren wir vom Unglück verfolgt? Vielleicht war es 

unser Schicksal, dass wir hier bleiben mussten. All unsere Pläne 

schienen auf fast geheimnisvolle Weise zum Scheitern verurteilt. 
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Zuerst hatten wir auf die Gefahr nicht reagiert. Wir hatten uns 

nicht von unserem Alltag, unserem Leben, unserem Besitz tren-

nen können. Als wir endlich begriffen, dass wir das Land verlas-

sen mussten, hatten die Nazis schon angefangen, uns alles zu neh-

men. Jetzt wollten wir gehen, auch mit leeren Händen. Doch jetzt 

schlossen sich die Grenzen vor uns. Es war, als ob sich alle vor 

uns fürchteten, obwohl wir es doch waren, die um unser Leben 

fürchten mussten. Die deutschen Juden wollte niemand haben. 

Wir waren eine Bedrohung. Sogar die mächtigen USA hatten 

Angst um ihren sozialen Frieden, und unsere eigenen Verwand-

ten, die bereits in Sicherheit lebten, wollten ihren bescheidenen 

Wohlstand nicht mit uns teilen. Wir aber wollten nichts anderes 

von ihnen, als die Möglichkeit zu überleben. 

Für mich ging eine Zeit zu Ende, in der ich trotz all der Sorgen 

um meine Mutter für etwas gelebt hatte. Nun wurde ich zur 

Zwangsarbeit einberufen und musste meine Stelle beim Kultur-

bund aufgeben. 

Wir alle spürten, dass es den Kulturbund nicht mehr lange ge-

ben würde. Wir wurden immer weniger. Die einen mussten zur 

Zwangsarbeit, die anderen wanderten aus. Für die, die auswan-

derten, bedeutete die Emigration auch den Abschied von der 

deutschen Kultur und Sprache. Vor allem für die Sänger und 

Schauspieler war das ein grosser Einschnitt. Wie viele von ihnen 

würden ihre Karriere in den USA oder Südamerika oder Schang-

hai fortsetzen können? 

Zurück blieben vor allem Menschen ohne gute Kontakte und 

einflussreiche Freunde oder Verwandte. 

Dazu gehörte auch die Familie Goldschlag. Frau Goldschlag 

war Sängerin und hatte ein paar Konzerte beim Kulturbund gege-

ben. Ihre Tochter war etwa im selben Alter wie ich: Stella. Ich 

hatte Stella einige Male beim Kulturbund getroffen. Sie war ein 

Jahr jünger als ich und hatte ein Jahr nach mir die Modezeichen-

schule Feige und Strassburger besucht. 
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Ich kannte sie nur flüchtig, auch wenn wir uns immer wieder über 

den Weg liefen. Äusserlich unterschieden wir uns sehr. Ich war 

klein, hatte dunkle Augen und fast schwarze Haare, Stella war 

gross, blond, mit einem breiten, offenen Gesicht und strahlend 

blauen, weit auseinanderstehenden Augen. Eine Arierin wie aus 

dem Lehrbuch, dachte jeder, der sie sah. Es nützte ihr nichts. 

Noch nicht. 

Die Goldschlags waren in einer ähnlichen Lage wie wir. Auch 

sie hatten immer wieder auszuwandem versucht, und immer wa-

ren sie gescheitert. Nachdem der Kulturbund geschlossen war, 

verlor ich Stella aus den Augen. Noch einmal sollte ich ihr be-

gegnen, drei Jahre später. 

Im Frühjahr hatte man begonnen, nach und nach alle Juden zur 

Zwangsarbeit zu verpflichten. Ich wurde in eine Fabrik der 

Deuta-Werke geschickt, in der Oranienstrasse in Kreuzberg. Wir 

mussten Metallteile für die Rüstungsindustrie zusammenbauen 

und bearbeiten. Was genau wir herstellten, wussten wir nicht. Es 

war eine harte, eintönige Arbeit. Wir jüdischen Zwangsarbeiter 

waren nur für die Nachtschicht eingeteilt. Die bezahlten Arbeiter 

kamen tagsüber, wir sahen sie kaum. Der Schichtwechsel wurde 

so organisiert, dass die Juden den Nichtjuden nie begegneten. Es 

gab uns einmal mehr das Gefühl, in einer anderen Welt zu leben, 

in einer dunkleren Welt. 

Der wenige Schlaf tagsüber, die vielen Stunden, die ich mit 

monotonen Handgriffen verbrachte, machten mich müde. We-

nigstens lag die Fabrik nahe der Skalitzer Strasse, so konnte ich 

abends zu Fuss zur Arbeit gehen. Wegen der Ausgangssperre 

brauchte ich eine Sondergenehmigung, um mich auf der Strasse 

zu bewegen. 

Mein Bruder Ralph war inzwischen sechzehn Jahre alt. In an-

deren Zeiten wäre er sicher aufs Gymnasium gegangen und hätte 

sich allmählich auf das Abitur vorbereitet. Doch jetzt war er ein 

«Rüstungsjude», der jeden Tag zehn Stunden an der Maschine 
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stand und Teile für Elektromotoren zurechtschliff – im Elmo-

Werk, einem Rüstungswerk von Siemens. Dort traf er Stella 

Goldschlag wieder, die in derselben Fabrikhalle arbeitete wie er. 

Ralphs Schicht war tagsüber und meine nachts, deshalb sahen 

wir uns kaum. Jeden Tag fuhr Ralph mit der U-Bahn hinaus in 

Richtung Siemensstadt. Anfangs durften wir die U-Bahn benut-

zen, doch schon ein paar Wochen später waren die öffentlichen 

Verkehrsmittel für Juden verboten, und so konnte Ralph nur mit 

einer Sondergenehmigung zur Arbeit fahren. 

Meine Mutter versorgte den Haushalt, so gut es ging. Auch sie 

hatte mit unzähligen Beschränkungen und Verboten zu kämpfen. 

Einkäufen durfte sie nur zwischen vier und fünf Uhr nachmittags. 

Es war Krieg, deshalb gab es ohnehin nicht mehr viel, und was es 

gab, war am späten Nachmittag meist schon nicht mehr zu be-

kommen. Unsere Rationen waren zudem kleiner als die der 

Nichtjuden. Wir hatten immer Hunger, und ich schaffte es 

manchmal nur mit Mühe, mich die ganze Nachtschicht hindurch 

auf den Beinen zu halten. 

Am 20. Januar 1942 wurde auf der Wannsee-Konferenz über 

die Organisation der Judendeportationen entschieden. Diese 

Konferenz fand nur wenige Kilometer von uns entfernt statt, doch 

wir ahnten nichts davon. Wir wussten nicht, dass unsere Vernich-

tung bereits beschlossen war. Schon von November 1941 an wa-

ren mehrere Transporte mit Berliner Juden über den Bahnhof 

Grunewald in Richtung Osten abgefertigt worden. All diese 

Transporte gingen nach Riga. 

Der «Osten»: die Himmelsrichtung, die wir bald zu fürchten 

lernten. Spätestens seit der «Reichskristallnacht» wussten wir, 

dass es Konzentrationslager gab. Sachsenhausen, im Norden von 

Berlin, Buchenwald, Dachau – das alles waren die Namen, die 

man schon gehört hatte. Doch diese Lager lagen im Deutschen 
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Reich, wir konnten uns vorstellen, dass es möglich war, von dort 

zurückzukehren. Wir glaubten, dass die Juden dort Zwangsarbeit 

erwartete, aber nicht unbedingt der Tod. Wir kannten den Namen 

Auschwitz noch nicht. Für uns war es «der Osten». Mit diesem 

Begriff verbanden wir die grosse Ungewissheit, den namenlosen 

Schrecken. 

Die Organisation des Massenmordes wurde auf der Wann- 

see-Konferenz beschlossen, doch die Vernichtung selbst hatte 

bereits begonnen. Egon Marcus, den Bühnenbildner aus dem 

Kulturbund, den ich hätte heiraten sollen, um auf seiner Quoten-

nummer auswandern zu können, war mit einem der ersten Trans-

porte nach Riga verschleppt worden. Erst nach dem Krieg erfuhr 

ich, was dort mit ihm geschehen war: Die Menschen aus den ers-

ten Sonderzügen wurden nach der Ankunft sofort erschossen. 

Spätere Transporte kamen ins Rigaer Ghetto oder in andere Kon-

zentrationslager – auch nach Auschwitz, von dessen Existenz wir 

Anfang 1942 noch nichts wussten. Hätte ich Egon geheiratet, 

wäre ich mit ihm auf diesem Transport gewesen. Damals war un-

sere Hochzeit daran gescheitert, dass uns noch einige Dokumente 

fehlten. Dieses Missgeschick hatte mein Leben gerettet. 

Eines Tages stand plötzlich Freddie Berliner vor unserer Tür. Seit 

dem Tag im Gestapohauptquartier hatte ich ihn nicht mehr gese-

hen. Der Kulturbund war Ende 1941 aufgelöst worden. Einige 

Leute konnten noch eine Zeitlang bei der Jüdischen Gemeinde 

weiterbeschäftigt werden, auch Freddie, der ein sehr bekannter 

Schauspieler war. Unter dem Namen Alfred Balthoff hatte er in 

Wien und Berlin auf der Bühne gestanden, doch unter den Nati-

onalsozialisten durften Juden keine Künstlernamen mehr ver-

wenden, und so kannten wir ihn zu Kulturbundzeiten als Alfred 

Israel Berliner. 

Nun stand Freddie da und sagte: «Könnt ihr mich verstecken?» 
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«Was ist passiert?», fragte meine Mutter. 

«Die SS ist in der Gemeinde. Sie verhaften wahllos Leute.» 

«Und du?» 

«Ich?», fragte Freddie mit seiner hohen Stimme und fiel auto-

matisch ins Wienerische. «Ich hab ganz ruhig Hut und Mantel 

genommen und bin an ihnen vorbei. Und jetzt bin ich hier.» 

Freddies Routine als Schauspieler hatte ihn gerettet. Niemand 

hatte ihn aufgehalten, als er jovial grüssend aus dem Haus gegan-

gen war, durch die Trupps von SS-Männern hindurch. 

Meine Mutter liess ihn mehrere Tage bei uns bleiben. Die 

ganze Zeit über hatte ich Angst, dass die SS auftauchen würde. 

Jeder wusste, dass wir mit Freddie befreundet waren. Doch meine 

Mutter schien sich keine Sorgen zu machen. 

Freddie wollte nicht mehr in seine Wohnung zurück. Denn 

dort erwartete ihn sicherlich die SS, deshalb bat er Freunde, seine 

Vermieterin zu verständigen. Sie liess daraufhin einige seiner Sa-

chen an einen verabredeten, geheimen Ort bringen. 

Nach ein paar Tagen ging Freddie fort, in den Untergrund. Das 

war also auch eine Möglichkeit: Untertauchen, Untergrund, Ille-

galität. War es auch eine Möglichkeit für uns? 

Nachdem Freddie Berliner das Büro der Jüdischen Gemeinde 

verlassen hatte, existierte er offiziell nicht mehr. Das kam uns 

sehr gewagt und aussichtslos vor. Aber ich musste immer wieder 

daran denken in den nächsten Monaten – an den Moment, da Fre-

ddie unser Haus verliess. 

Ich selbst habe ihn danach nicht mehr gesehen. Aber Freddie 

Berliner hat überlebt. Nach dem Krieg blieb er in Berlin, wurde 

Filmschauspieler und Synchronsprecher. Seine eigenartige hohe, 

brüchige Stimme lieh er unter anderem Charlie Chaplin, Peter 

Lorre und Alec Guinness. 
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Während wir immer mehr Nachrichten über Abholungen und 

Verhaftungen hörten, war ich zum zweiten Mal in meinem Leben 

verliebt. 

Meine Mutter hatte sich schon vor längerer Zeit die Galle ent-

fernen lassen. Als ich sie im jüdischen Krankenhaus besuchte, wo 

sie operiert werden sollte, kam ich gerade in dem Moment, als 

der Anästhesist sie über die Operationsrisiken aufklärte. Bald 

merkte ich, dass der Anästhesist mehr mit mir als mit meiner 

Mutter sprach. Die Operation verlief gut, und in den Tagen da-

nach besuchte ich meine Mutter, sooft es ging. Stets schaute dann 

wie zufällig der Anästhesist ins Zimmer. Allmählich kamen wir 

uns näher. Er war ein ruhiger, zurückhaltender Mann, ganz an-

ders als Philipp Lewin. Ich war nicht so unglücklich verliebt wie 

beim ersten Mal. Ich hatte ihn einfach sehr gern. 

Wenn wir uns trafen, fühlte ich mich sicher. Sehr oft konnten 

wir uns allerdings nicht sehen, denn ich ging jeden Abend in die 

Deuta-Werke zur Zwangsarbeit, und er arbeitete Tag und Nacht 

im Krankenhaus. Über sein Leben wusste ich wenig, ausser dass 

er mit seinem älteren Bruder und seiner Mutter zusammenlebte. 

Irgendwann meldete er sich nicht mehr bei mir. Ich machte 

mir Sorgen. Nachdem ich fast eine Woche auf eine Nachricht 

oder einen Besuch von ihm gewartet hatte, ging ich morgens nach 

der Arbeit zum Krankenhaus. Schliesslich traf ich jemanden, der 

wusste, was geschehen war: Die Familie hatte den Bescheid be-

kommen, dass der ältere Bruder und die Mutter sich zum Trans-

port in den Osten melden sollten. Der jüngere Sohn dagegen 

stand nicht auf der Liste, ihn hatten sie ins Jüdische Krankenhaus 

in der Iranischen Strasse versetzt, wo man dringend Ärzte suchte. 

Gebraucht zu werden – das war die einzige Lebensversicherung 

in diesen Zeiten. Mein Freund aber konnte sich nicht vorstellen, 

seine Familie ziehen zu lassen und selbst in Berlin zurückzublei- 
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ben. Als Anästhesist hatte er Zugang zu starken Narkosemitteln. 

Bevor Bruder und Mutter abgeholt werden konnten, spritzte er 

beiden eine tödliche Dosis. Dann nahm er sich selbst das Leben. 

Ich ging nach Hause. Aus Liebeskummer um Philipp Lewin 

hatte ich damals tagelang geweint. Es war nur wenige Jahre her, 

aber sie kamen mir wie Jahrzehnte vor. Jetzt hatte ich kaum noch 

Kraft, unglücklich zu sein. Immer lebten wir in der Erwartung, 

dass etwas Furchtbares geschah, es überraschte uns kaum mehr. 

Dann kam die Nachricht vom Tod meiner Grossmutter Adele. 

Wir konnten uns nur noch selten sehen, denn sie wohnte weit weg. 

Wenn wir sie besuchten, mussten wir durch halb Berlin zu Fuss 

gehen, denn U-Bahn und Strassenbahn durften wir nicht mehr be-

nutzen. 

Jetzt war sie gestorben, ohne dass wir noch einmal bei ihr ge-

wesen waren. Es gab keine richtige Beerdigung. Doch Grossmut-

ter Adele starb eines natürlichen Todes, was schon nicht mehr 

selbstverständlich war. Nicht nur Männer und junge Leute wur-

den deportiert, auch die alten Leute wurden verschleppt – viele 

davon ins Ghetto Theresienstadt. 

Auch um meine Grossmutter konnte ich nicht weinen. Ich 

musste verdrängen, musste all meine Kräfte zusammennehmen 

für den nächsten Tag, die nächste Stunde. 

Der Kontakt mit meiner anderen Grossmutter Betti war abge-

rissen, nachdem mein Vater gegangen war. Von ihm erhielten wir 

in diesen Tagen noch eine Postkarte. Seine Flucht nach Belgien 

war umsonst gewesen. Er schrieb uns aus dem Lager Gurs in 

Frankreich. Es war das letzte Mal, dass wir von ihm hörten. 

Meine Mutter suchte inzwischen nach einem neuen Weg, uns 

vor der Deportation in Sicherheit zu bringen. Freddies Entschei-

dung für ein Leben im Untergrund hatte Eindruck auf sie ge-

macht. Sie begann sich umzuhören, wer uns im Notfall verstecken 

könnte, und fand schliesslich in der ehemaligen christlichen An- 
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gestellten von Grossvater Wilhelm jemanden, der bereit war, uns 

aufzunehmen. Es war die Frau, die jahrelang im Geschäft meines 

Grossvaters in der Neuen Grünstrasse an der Knopfmaschine ge-

sessen hatte. Meine Mutter deponierte bei ihr einige Koffer mit 

Wäsche und Kleidung und zog schliesslich zur Probe mit Ralph 

dorthin. Ich fand eine Unterkunft bei der Familie, deren Sohn mit 

Ralph befreundet war. Doch schon nach einer Woche waren 

meine Mutter und Ralph wieder in der Skalitzer Strasse 32. Mei-

ne Mutter beschuldigte die Frau, bei der sie untergekommen war, 

Strümpfe und andere Dinge aus unseren Koffern gestohlen zu ha-

ben. Bei einer Diebin wollte sie nicht bleiben. Den Gedanken ans 

Untertauchen allerdings hatte sie noch nicht endgültig aufgege-

ben. 

Kurz vor Weihnachten 1942 bekamen wir eine allerletzte Mög-

lichkeit, uns zu retten. Meine Cousine Hilda und ihr Mann schrie-

ben uns einen Brief, aus Bielitz in Oberschlesien. Hilda war die 

Schwester von Erich und Anni, die nach dem Tod ihrer Eltern 

eine Zeitlang bei uns und bei Grossmutter Adele gewohnt hatten. 

Hilda, ihr Mann und ihre kleine Tochter Reni waren seit eini-

ger Zeit in einem Polizeilager interniert, in Bistrei, ganz in der 

Nähe von Bielitz. Es war ein Aussenlager von Auschwitz mit 

etwa einhundert Insassen. Die Wachmannschaft bestand vor al-

lem aus gewöhnlichen Polizisten. Der Chef des Lagers war ein 

Polizeileutnant namens Glugosch. 

Zu den Aufgaben der Polizei gehörte es, die Wohnungen und 

den Besitz von deportierten oder inhaftierten Juden in Bielitz und 

Umgebung aufzulösen. Hildas Mann Erwin war ein geschickter 

Handwerker, deshalb half er bei den Wohnungsauflösungen, re-

parierte kaputte Gegenstände, öffnete Safes und arbeitete als Au-

tomechaniker. Erwin war oft ausserhalb des Lagers unterwegs  
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und überall beliebt. Viele Leute kannten ihn noch von früher, als 

er ein eigenes Geschäft in Bielitz geführt hatte. 

Ein Aufseher im Lager, Kolleck hiess er, mochte Erwin be-

sonders. Dieser Wachtmeister gab auch Hilda Arbeit. Hilda war 

Schneiderin. Jetzt nähte sie für Kolleck und die gesamte Wach-

mannschaft. 

Nach einiger Zeit verschaffte der Oberwachtmeister ihnen ein 

kleines separates Zimmer im Lager, in dem sie Zusammenleben 

konnten und etwas Privatsphäre hatten. So armselig das Zimmer 

auch sein mochte, unter diesen Umständen war es geradezu ein 

Luxus. Die kleine Reni bei sich zu haben war ihnen allerdings 

offiziell nicht erlaubt. Also nahmen sie ihr Kind heimlich zu sich, 

und der Wachtmeister schien es zumindest stillschweigend zu 

dulden. Immer wenn Herr Kolleck ins Zimmer kam, um etwas 

mit Erwin und Hilda zu besprechen, wurde Reni unter dem Bett 

versteckt. Als ob Reni wüsste, was auf dem Spiel stand, blieb sie 

ruhig liegen und gab keinen Laut von sich. 

«Kommt nach Bistrei’, schrieben Erwin und Hilda in ihrem 

Brief. Sie schlugen vor, dass wir uns freiwillig ins Lager aufneh-

men lassen sollten. Solange Oberwachtmeister Kolleck dort war 

und der Lagerchef Erwins Sonderstellung duldete, würden wir 

dort einigermassen sicher sein. 

Erwin und Hilda hatten schon einige ihrer Freunde und Ver-

wandten dort untergebracht, auch Hildas Bruder Erich, der früher 

bei uns gelebt hatte. Bisher schien es dort verhältnismässig sicher 

zu sein, während uns in Berlin jeden Tag die Abholung drohte. 

Dennoch – es war ein Lager. Niemand wusste, ob es nicht doch 

eines Tages aufgelöst würde. Dann wären sie wieder von der De-

portation bedroht. 

Es war eine Entscheidung, die wir nicht rückgängig machen 

konnten. In Berlin lebten wir zwar eingeschränkt, aber noch in 

relativer Freiheit. Allerdings konnte diese Freiheit jeden Tag zu 

Ende sein. In Bistrei waren wir geschützt, doch gleichzeitig ein- 
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gesperrt und bewacht. Was uns dort genau erwartete, wussten wir 

nicht, wir wussten nicht einmal, wie wir überhaupt dorthin gelan-

gen sollten. Um Berlin zu verlassen, brauchten wir eine Sonder-

genehmigung, die wir nie bekommen würden. Illegal mit dem 

Zug zu fahren war gefährlich: Die Züge wurden kontrolliert, und 

ohne Papiere würden wir wahrscheinlich verhaftet, noch bevor 

wir Oberschlesien erreichten. 

Am Weihnachtsabend bekamen wir unerwarteten Besuch. 

Plötzlich stand Erwin mitten im Wohnzimmer – und neben ihm 

ein Polizeiwachtmeister in Uniform! Wir trauten unseren Augen 

kaum. Seit Jahren mussten wir alles fürchten, was Uniform trug, 

und jetzt stand ein leibhaftiger Polizist in unserer Wohnung und 

machte keine Anstalten, uns festzunehmen. 

Der Polizist wusste von Erwins Plänen. Er war von Ober-

wachtmeister Kolleck geschickt worden, um uns zu holen. Den 

ganzen Weg von Bistrei mit dem Zug waren sie gekommen, unter 

dem offiziellen Vorwand, etwas in Berlin besorgen zu müssen. 

Sie hatten sich die Weihnachtszeit ausgesucht, weil sie auf spär-

lichere Kontrollen in den Zügen hofften. Mit dem Wachtmeister 

als Begleitung würde auf der Rückreise niemand nach unseren 

Papieren fragen. 

«Packt eure Sachen», sagte Erwin. «Wir können euch mitneh-

men.» 

Meine Mutter schaute irritiert von einem zum anderen. «Wir 

haben doch nichts vorbereitet», sagte sie. «Es ist noch so viel 

hier. Wir müssen jemanden finden, der das alles für uns aufbe-

wahrt.» Sie zögerte. «Falls wir es überleben.» 

Guschi wusste, es ging um unser Leben. Berlin verlassen – 

wie lange hatten wir auf diesen Augenblick gewartet. Aber jetzt 

überkamen sie Zweifel. Sie dachte noch immer ans Untertauchen 

– auch, wenn sie den ersten Versuch abgebrochen hatte. Jetzt 

ging ihr alles zu schnell. 
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Wir sassen am Wohnzimmertisch, Guschi, Ralph und ich, Er-

win und der Wachtmeister. Wir mussten eine Entscheidung tref-

fen. Es gab zwei Möglichkeiten, doch beide Wege führten ins Un-

gewisse. Und beide waren gefährlich. 

Meine Mutter hielt sich an der Tischkante fest und sah uns 

nicht an, keinen von uns. ‚Wir kommen nach», sagte sie schliess-

lich. ‚Wir brauchen nur ein paar Wochen. Wir bringen all unsere 

Sachen unter, und dann kommen wir nach.» 

Sie sprach leise und unsicher, anders als sonst. Meinte sie es 

ernst? Wollte sie nur Zeit gewinnen, weil sie noch nicht bereit 

war, Berlin zu verlassen? Oder hatte sie sich bereits für ein Leben 

im Untergrund entschieden und wollte Erwin nicht vor den Kopf 

stossen? Damals konnte keiner von uns sagen, ob es die richtige 

Entscheidung war, zu bleiben. 

Wenige Stunden später waren Erwin und der Polizist wieder 

auf dem Weg zurück nach Oberschlesien. Ohne uns. 

All unsere Verwandten, die in diesem Polizeilager waren, ha-

ben überlebt. 

Wir brachten unsere Möbel zu unserer Tante Anna, der einzigen 

christlichen Verwandten, die wir hatten. Anna war die geschie-

dene Frau eines der neun Hecht-Cousins. Schon Mitte der dreis-

siger Jahre hatte sie sich von ihrem Mann getrennt. Den Grund 

wussten wir nicht genau, aber wir vermuteten, dass Anna zu de-

nen gehörte, die sich noch rechtzeitig von ihren jüdischen Ehe-

partnern trennten, bevor es gefährlich wurde. 

Nun mussten wir ausgerechnet sie um Hilfe bitten. Sie war die 

einzige Nichtjüdin, die wir kannten. 

So kamen all unsere Sachen zu Tante Anna. Wir hofften, dass 

sie sie aufbewahren würde, bis wir wiederkämen. Wir rechneten 

fest damit, dass es ein Zurück geben würde. Die Zeiten waren 

schlimm, aber eines Tages würden sie vorbei sein. 
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Und dann würden sie auf uns warten, unsere Möbel, unser Ge-

schirr, die Fotos, das blaue Sofa. Das alles würde auf uns warten. 

Bis wir wiederkämen. Wir alle drei. 



Kapitel 4  

Der Stern in der Tasche: 

In den Untergrund 

V 
iele Menschen waren schon aus unserem Leben ver- 

schwunden, aber jetzt nahmen wir Abschied vom Leben 

selbst, von unserem alten Leben. Stück für Stück, Koffer für Kof-

fer trennten wir uns von unseren Möbeln, dem Geschirr, den 

Kleidern. Annas Sohn Egbert, der bei einer Autofirma arbeitete, 

kam mit einem Wagen und zwei Helfern und holte unsere Sachen 

ab, um sie für uns aufzubewahren. 

Meine Mutter war mittlerweile fest entschlossen, Berlin zu 

verlassen und nach Bistrei zu fahren. 

Es war Januar 1943. Seit vier Monaten trugen wir den Stern. 

Zehn Pfennig hatte er gekostet, der gelbe Stern aus grobem Stoff 

mit der schwarzen Aufschrift «Jude». Wir hatten seinen Empfang 

quittieren müssen. Laut Vorschrift sollte der Stern «pfleglich» 

behandelt und gut sichtbar an der Kleidung befestigt werden. 

Trotzdem nähte ich meinen Stern etwas unterhalb der Brust auf 

meinen Mantel, gerade so tief, dass ich ihn mit meiner Handta-

sche verdecken konnte. 

Wir begannen, unsere Abreise zu planen. Am 20. Januar, 

abends, sollte es so weit sein. In der Nacht davor sollte ich wie 

gewohnt zur Arbeit gehen, von der Wohnung am Moritzplatz aus, 

in der ich immer noch bei den Freunden meines Bruders wohnte. 

Am Morgen würde ich bei der Post ein Telegramm nach Bistrei 

aufgeben, um Erwin und Hilda unser Kommen anzukündigen. 

Damit meine Flucht am Abend in der Fabrik nicht gleich auffiel, 

würde ich mich von einem Arzt für ein paar Trage krankschrei-

ben lassen. Unser letztes Treffen sollte dann bei Frau Meissner 

stattfinden. Noch einmal mussten meine Mutter, Ralph und ich  
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uns besprechen, denn da wir ohne Papiere reisten, war es besser, 

sich auf verschiedene Bahnhöfe zu verteilen und einzeln in den 

Zug nach Oberschlesien zu steigen. Als grössere Gruppe zu rei-

sen wäre zu auffällig gewesen. Niemand sollte uns zusammen se-

hen. 

Wann genau wir Frau Meissner treffen würden, wusste ich nicht. 

Wir hatten seit zwei Tagen nichts voneinander gehört. 

Ich wusste nur, dass mein Bruder unsere Koffer am Morgen 

mit einem Handwagen zum Bahnhof bringen würde und meine 

Mutter noch verschiedene Dinge zu erledigen hatte. Gegen Mit-

tag müssten sie also beide wieder in der Skalitzer Strasse sein. 

Dann wollte ich sie treffen. 

Am frühen Morgen des 20. Januar war meine Nachtschicht in 

der Deuta-Fabrik zu Ende. Ich ging zur Post und gab wie verab-

redet das Telegramm nach Bistrei auf. In der Wohnung am Mo-

ritzplatz schlief ich ein paar Stunden, bis etwa gegen elf Uhr, und 

verliess dann wieder das Haus, um mir die Krankschreibung zu 

holen. Beim Arzt musste ich fast eine Stunde warten. Ich erzählte 

ihm etwas von einer Magengrippe und bekam tatsächlich einen 

Krankenschein, mit dem ich zurück zu den Deuta-Werken lief. 

Ich warf ihn in den Hausbriefkasten. Inzwischen war es fast zwei 

Uhr. Jetzt musste ich nur noch bei Frau Meissner vorbeischauen, 

um zu sehen, ob meine Mutter und Ralph bereits dort waren. 

Bisher war alles glattgelaufen. Ich hatte alles erledigt, wie im 

Fieber, ohne darüber nachzudenken, was ich tat. Obwohl es kalt 

war und ich mich noch immer müde fühlte, glühte mein Gesicht. 

Es war alles so unwirklich. Die Welt um mich herum war wie in 

Nebel gehüllt. Ich hatte das Gefühl, dass alle Geräusche ge-

dämpft waren. Langsam lief ich die Skalitzer Strasse hinunter. 

Bisher hatte ich Berlin nur verlassen, wenn wir Ausflüge unter-

nahmen oder auf Sommerreise gingen. Nun sollte ich alles zu-

rücklassen, die Stadt, in der ich geboren war, meine Kindheit ver-

bracht, mich zum ersten Mal verliebt und einen Beruf gelernt hat- 
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te. Meine Zukunft hatte ich mir immer hier vorgestellt. Jetzt ging 

ich vielleicht zum letzten Mal durch diese Strassen, die ich so gut 

kannte. 

Da war dieser Mann, der vor mir herging. Der Mann, der ge-

nau vor der Nummer 32 stehenblieb und dann im Haus ver-

schwand. Irgendetwas trieb mich dazu, nicht weiterzugehen, son-

dern ihm zu folgen. Ich nahm meine Handtasche in beide Arme 

und hielt sie vor die Brust, damit man meinen Stern nicht sah. Der 

Mann hatte das Vorderhaus betreten und begonnen, die Treppen 

hinaufzusteigen, das hörte ich an seinen Schritten. Ein paar Se-

kunden lang waren nur unsere Schritte zu hören, ruhig und gleich-

mässig, fast im Gleichklang. Unwillkürlich passte ich mich sei-

nem Tempo an, als könnte ihn ein anderer Rhythmus misstrauisch 

machen. Dann waren es nur noch meine Schritte. Schon auf hal-

ber Treppe sah ich, dass er vor unserer Wohnung stehengeblieben 

war. Ich lief an ihm vorbei, so nah, dass ich den Geruch seines 

Mantels wahrnehmen konnte. Er roch nach Regen und Zigaretten. 

In der dritten Etage blieb ich stehen. Es musste so aussehen, 

als besuchte ich jemanden. Wer in der rechten Wohnung der drit-

ten Etage wohnte, wusste ich nicht einmal. Die Nachbarin links 

hatte ich ein paarmal gesehen, sie war Nichtjüdin, aber sie grüsste 

immer, wenn wir uns im Treppenhaus trafen, obwohl ich den 

Stern trug. Ich nahm all meinen Mut zusammen und klingelte. 

Von der Nachbarin erfuhr ich, was geschehen war. Ich erfuhr 

vom lauten Klopfen, dem Lärm, dem Türenschlagen. Sie waren 

gekommen und hatten meinen Bruder und Frau Meissner abge-

holt. Die Nachbarin beschrieb auch das Paar, das sie bei ihnen 

gesehen hatte. Es musste meine Cousine Anni gewesen sein, zu-

sammen mit ihrem Mann. Sie hatten erst vor kurzem geheiratet. 

Wir hatten ausgemacht, dass Anni und ihr Mann nachkommen 

würden, falls uns die Flucht nach Bistrei gelänge. Offenbar woll- 
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ten sie uns noch einmal besuchen und sich von uns verabschie-

den. Nun waren auch sie fort, verschleppt von der Gestapo, zu-

sammen mit meinem Bruder und Frau Meissner. 

Meine Mutter. Sie war gekommen, als alles wieder still gewe-

sen war und die Wohnung versiegelt. Nun wartete sie auf mich, 

nur wenige Häuser weiter. Meine Mutter war in Sicherheit! Sie 

hatte Glück gehabt. Und mein Bruder? 

Ralph war noch nie in seinem Leben ganz allein gewesen. In 

den zwei Monaten, als unsere Mutter im Gestapogefängnis war, 

war er völlig zusammengebrochen. Jetzt sass er selbst im Gefäng-

nis. Meine Mutter war stark, ich konnte mir vorstellen, wie sie 

ihre Haft ertragen hatte. Aber Ralph? Wenn wenigstens Anni bei 

ihm wäre. Dann wäre der Gedanke leichter zu ertragen. 

Die Nachbarin schwieg, sie liess mich ruhig sitzen, sagte 

nichts davon, dass ich gehen sollte. Stumm sassen wir da, jede 

auf ihrem Stuhl. Ich konnte mich nicht rühren. Ich musste warten, 

bis der Mann vor unserer Tür gegangen war. Ich war wie betäubt. 

Mein Bruder war fort, mein kleiner Bruder, der niemandem je 

etwas getan hatte. Mein Bruder, der so wunderbar Geige spielte. 

Ich sah ihn vor mir, wie er die Geige unter das Kinn klemmte, 

ernst und konzentriert. Denselben Gesichtsausdruck hatte er, 

wenn er boxte. Niemand würde denken, dass Ralph ein guter Bo-

xer wäre, so, wie er aussah, mit seiner Brille und seinem klugen, 

aufmerksamen Blick. Er liebte die Schule, das Lernen, ganz an-

ders als ich. Er wollte eine höhere Schule besuchen, studieren. 

Doch darum ging es jetzt nicht mehr. All unsere Pläne waren in 

sich zusammengefallen. Ralph war fort, und ich wusste nicht ein-

mal, ob wir uns je wiedersehen würden. 

Als es allmählich dunkel wurde, verabschiedete ich mich. 

Langsam stieg ich die Treppen hinunter. Der Mann war fort. Die 

Tür war versiegelt. 

Kaum fünf Minuten später stand ich in der Wohnung, in der 
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meine Mutter warten sollte. Egon Marcus hatte hier vor seiner 

Deportation gewohnt. 

Jemand drückte mir etwas in die Hand. Ihre Handtasche. Ich 

fühlte das weiche, abgegriffene Leder. Sie war nicht mehr da. Ich 

konnte kaum glauben, dass sie nicht mehr da war, so sehr war 

diese Tasche ein Teil von ihr. Ich öffnete den Verschluss. Das 

Adressbuch, in das meine Mutter alle wichtigen Adressen einge-

tragen hatte, als sie sich um unsere Auswanderung bemühte. Die 

Bernsteinkette. Das war alles. Ich suchte nach einem Brief von 

ihr, einer Nachricht. Nichts. 

Die Nachricht, die meine Mutter mir schickte, stand nicht auf 

einem Zettel: 

«Versuche, dein Leben zu machen.» 

Ich verliess die Wohnung, trat auf die Strasse und lief los, wo-

hin, das war mir gleichgültig. Warum hatte meine Mutter nicht 

auf mich gewartet? Sie hatte sich für meinen Bruder entschieden. 

Wenn sie auf mich gewartet hätte, wäre ich mit ihr gegangen. 

Wollte sie mich nicht? Oder hoffte sie, dass ich die Entscheidung, 

mit ihr zu gehen, ganz allein träfe, aus freiem Willen, wie sie es 

getan hatte? Hoffte sie, ich würde mich ebenfalls stellen? 

«Versuche, dein Leben zu machen.» Das Adressbuch konnte 

mir im Untergrund nützlich sein. War es das, was sie wollte? Ver-

suche, dein Leben zu machen – vielleicht bedeutete das: Versu-

che, dich zu verstecken, versuche, zu überleben. Vielleicht stiess 

sie mich von sich fort, damit ich die Stärke fand, ihr nicht zu fol-

gen und allein unterzutauchen. 

Jede Entscheidung, die ich treffen konnte, war schrecklich. Ob 

ich mich der Gestapo stellte oder allein in den Untergrund ging – 

ich wusste nicht, womit ich meine Mutter mehr verriet: indem ich 

sie im Stich liess oder indem ich ihr Vermächtnis nicht erfüllte, 

das hiess – überlebe! 

Die Schuldgefühle kamen sofort. Woran waren wir diesmal 

gescheitert? Wenige Stunden später hätten wir im Zug nach Bis- 
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trei sitzen können. Dass ausgerechnet an diesem Tag die Gestapo 

kam, konnte ein Zufall sein. Vielleicht waren wir aber auch ver-

raten worden. Am Morgen war Ralph noch mit unseren Koffern 

zum Bahnhof gefahren – hatte dort jemand die Gestapo infor-

miert? Mein Telegramm – war es abgefangen worden? 

Ich war als Einzige davongekommen. Bedeutete dies, dass ich 

schuldig war? 

Ich trennte den Judenstern von meinem Mantel ab, steckte ihn in 

die Tasche und lief durch die Strassen, ohne Ziel. Je länger ich 

lief, desto klarer wurde mir, dass ich nicht zur Gestapo gehen 

würde. Es war Abend. Allmählich wurde es bitterkalt. Es gab kei-

nen Ort, an den ich mich flüchten konnte. Alle Menschen, die ich 

kannte, waren selbst von der Abholung bedroht. Ich musste die 

Nacht überstehen, damit ich klarer denken konnte. Ich brauchte 

noch diese Nacht. Aber ich hatte kein Bett zum Schlafen. Mein 

Gehirn arbeitete langsam, alles fühlte sich taub an, klang ge-

dämpft, unwirklich. Automatisch setzte ich einen Fuss vor den 

anderen. Ich überlegte, wie es wäre, mich auf eine Bank zu setzen 

und auf den Morgen zu warten. Doch das hiess in dieser bitteren 

Kälte, dass ich den Morgen vielleicht nicht mehr erleben würde. 

Plötzlich fand ich mich vor einem Haus wieder, in dem 

Freunde von mir wohnten, Siggie Hirsch und seine Schwester. 

Siggie war Requisiteur beim Kulturbund gewesen. Ganz unbe-

wusst hatte ich sein Haus angesteuert. Jetzt klingelte ich an seiner 

Wohnungstür. Siggie öffnete. 

«Margot!», rief er, als er mich sah. «Was ist passiert?» 

«Sie haben sie abgeholt», sagte ich. Und in diesem Moment 

kam die Wut. Als ich es aussprach, war ich nicht mehr traurig 

oder apathisch, oder voller Schuldgefühle, sondern unendlich 

wütend. Weinen konnte ich nicht. 

Siggies Schwester umarmte mich und hielt mich fest. Sie  
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dachte wohl, ich würde zusammenbrechen, dabei hätte ich am 

liebsten irgendetwas zerstört, um mich geschlagen, geschrien. 

Aber ich durfte nicht schreien. Es war, als ahnte ich schon, dass 

ich von jetzt an leise sein musste, unauffällig, dass mich jedes 

offen gezeigte Gefühl verraten konnte. 

‚Wir helfen dir», sagte Siggie. Bisher hatte mir noch niemand 

Hilfe angeboten. Und ich hatte auch nicht darum gebeten. «Wir 

finden einen Weg», sagte Siggie. 

Diesen Satz hätte ich gern von meiner Mutter gehört. Aber es 

war gut, dass ihn überhaupt jemand sagte. 

Ich wollte leben. Ich musste an mich selbst denken. Plötzlich 

wusste ich, dass ich auf keinen Fall nach Oberschlesien gehen 

würde, in ein Lager, ohne zu wissen, was mich dort erwartete. Ich 

wollte in Berlin bleiben. Ich war jetzt fest entschlossen unterzu-

tauchen. 

Ich schlief kaum in dieser Nacht. Es war ein Zustand zwischen 

Schlafen und Wachen. Als es Morgen wurde, war ich hellwach. 

Alles, was in den letzten Tagen geschehen war, stand mir plötz-

lich klar vor Augen. Ich musste handeln. Und ich musste bald das 

Haus meiner Freunde verlassen. Die Abholungen fanden immer 

morgens gegen sechs Uhr statt, inzwischen täglich, und niemand 

wusste, wer an diesem Tag auf der Liste stand. 

Siggie Hirsch und seine Schwester verliessen die Wohnung. 

Sie gingen in die Fabrik, zur Zwangsarbeit. Wir verabschieden 

uns: «Bis heute Abend.» In dieser Zeit bekam dieser Satz ganz 

andere Bedeutung: Bis heute Abend – hoffentlich! 

Ich vertrieb mir den frühen Morgen, irgendwo, auf den Strassen. 

Die Leute waren auf dem Weg zur Arbeit. Alle wirkten so ge-

schäftig. Sie hatten einen Ort, an dem sie erwartet wurden. Zu 

wem konnte ich gehen? Wer konnte mir helfen? Ich kannte nur 

Juden. Doch plötzlich fiel es mir ein: Tante Anna! Anna, die un- 
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sere Möbel aufbewahrte. Ihre Tochter Marion war nur einen Mo-

nat älter als ich. Vielleicht würde sie mich verstehen. 

Ich kannte Tante Anna nicht besonders gut. Eine schmale 

blonde Frau mit einem schmalen Mund, die nicht viel redete. Al-

les an ihr war schmal und knapp. Sie war in unserer Familie im-

mer fremd geblieben, vielleicht nicht nur weil sie Christin, son-

dern auch weil sie keine Deutsche war. Tante Anna kam aus der 

Schweiz. Doch genau das konnte mir jetzt nützen. Als Schweizer 

Staatsbürgerin hatte sie weniger zu fürchten, wenn sie mir half. 

Vielleicht konnte sie mich verstecken. 

Ich zitterte am ganzen Körper, als ich an ihrer Tür klingelte. 

Tante Anna öffnete. Als sie mich sah, brachte sie vor Überra-

schung kein Wort heraus und vergass, mich hereinzubitten. So 

blieben wir einfach in der Tür stehen. ‚Du bist in Berlin?‘, fragte 

sie dann. 

Ich nickte. 

«Ich dachte, ihr seid längst fort. In Schlesien.» 

«Sie haben sie abgeholt», sagte ich, «meine Mutter und 

Ralph.» 

Anna zuckte zusammen. Sie horchte kurz ins Treppenhaus 

hinein. 

«Komm rein!», sagte sie dann. 

Ich erzählte ihr, was geschehen war, in allen Einzelheiten, 

ohne Pause. Je klarer ich alles aussprach, desto deutlicher wurde 

mir, in welcher Not ich war. Ich hatte nur diese eine Chance. Ich 

wollte, dass Tante Anna mich verstand. Aber es war nicht zu er-

kennen, ob sie bewegt war oder traurig, während ich sprach. Viel-

leicht hoffte ich auf so etwas wie Mütterlichkeit. Sie hörte mich 

zu Ende an, ohne mich zu unterbrechen. 

«Und?» Tante Annas Gesicht blieb regungslos. «Was hast du 

dir gedacht? Was soll ich für dich tun?» 

Das war die Frage, auf die ich gewartet hatte. 

«Ich möchte untertauchen.» 
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Sie schüttelte leicht den Kopf, missbilligend, als hätte ich et-

was sehr Albernes gesagt. 

«Und warum bist du dann hier?», fragte sie. 

Ich verstand ihre Frage nicht. «Ich habe sonst niemanden.» 

«Wie soll ich dir denn helfen?» 

«Ich brauche ein Versteck.» 

«Wenn du nicht bereit bist, deiner Mutter zu helfen», sagte 

Anna, «kann ich dir auch nicht helfen.» 

Ich verstand nicht, was sie damit meinte. «Sie ist bei der Ge-

stapo», sagte ich. «Ich kann nichts für sie tun. Wie soll ich ihr 

denn helfen?» 

«Indem du mit ihr gehst.» 

Ich senkte den Kopf, als hätte Tante Anna mir einen Schlag 

versetzt. Ich hatte Trost erwartet, Mitleid. Die ganze Zeit hatte 

ich gegen meine Schuldgefühle angekämpft. Jetzt sprach meine 

Tante genau das aus, was ich nicht denken wollte: Du hast deine 

Mutter im Stich gelassen. Du hast zugelassen, dass sie allein zur 

Gestapo ging. Du hattest nicht den Mut, dasselbe zu tun wie sie. 

Ich stand auf. Erst jetzt merkte ich, dass ich die ganze Zeit auf 

unserem blauen Sofa gesessen hatte. Anna hatte es in ihr Wohn-

zimmer gestellt, gleich nachdem sie es bei uns abgeholt hatte. Es 

sah aus, als habe es schon immer hier gestanden. 

Ich schaute Tante Anna nicht mehr an. Ich wollte ihr Gesicht 

nicht mehr sehen. Ich verliess die Wohnung ohne ein weiteres 

Wort. 

Ich ging zurück zu Siggie Hirsch und seiner Schwester. Sie 

waren tatsächlich zu Hause. Ein Tag war gewonnen, aber morgen 

würden wir wieder Abschied nehmen, vielleicht bis zum Abend, 

vielleicht für immer. Stundenlang sassen wir zusammen und re-

deten. «Wir finden etwas für dich», sagte Siggie. «Ich kenne je-

manden in der Fabrik, der Adressen hat. Von Leuten, die helfen 

können.» 

«Was ist mit euch?» 
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«Wir sind zu zweit, das ist schwieriger», sagte Siggie. «Wir 

haben noch Zeit. Bei dir muss es schnell gehen. Hier ist es zu 

gefährlich.» 

Sehr spät gingen wir ins Bett. Ich war so erschöpft, dass ich 

sofort einschlief. 

Als ich frühmorgens aufwache, nach einem tiefen, traumlosen 

Schlaf, fühle ich, dass sich etwas verändert hat. Plötzlich weiss 

ich, dass ich alles hinter mir lassen muss. Ich erwarte kein Mitleid 

mehr, keinen Trost. 

In der Kommandantenstrasse, nicht weit von dort, wo früher 

der Kulturbund war, gehe ich zum Friseur und lasse mir mein 

Haar färben. Als ich hinterher in den Spiegel schaue, bin ich mir 

fremd. Das ist gut so, ich will, dass mich niemand erkennt. Ich 

will den anderen und mir selbst fremd sein. 

Abends gehe ich zurück zur Wohnung. Siggie und seine 

Schwester sind zu Hause. Noch einmal Glück gehabt. 

Beim Essen steckt mir Siggie ein zusammengefaltetes Stück 

Papier zu. 

«Das ist die Adresse», sagt er. «Merk sie dir und wirf den Zet-

tel weg!» 

Am nächsten Morgen verabschieden wir uns wieder einmal. 

Wir ahnen, dass es das letzte Mal ist. 

Einige Wochen später, ich bin bereits im Untergrund, werden 

Siggie und seine Schwester bei der «Fabrikaktion» verhaftet, als 

Tausende Juden von bewaffneter SS und Gestapo aus den Fabri-

ken auf offene Lastwagen getrieben werden. In diesen Tagen An-

fang März durchkämmen Polizisten die Stadt und verhaften 

wahllos Menschen, die einen Judenstern tragen. 

Nur wenige können sich verstecken. Siggie Hirsch und seine 

Schwester sind nicht darunter. Sie kommen direkt nach Ausch-

witz. 
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Ich klingle an einer fremden Tür, irgendwo im Westen Berlins. 

Mein erstes Versteck. Bei einem Halbjuden, der mit einer Chris-

tin verheiratet ist, so hat es mir Siggie am Abend vorher erzählt. 

Mehr weiss ich nicht über ihn. 

Die Tür öffnet sich. Mein Helfer wirkt älter, als ich ihn mir 

vorgestellt habe. Er ist etwa Ende vierzig, mit einer Halbglatze 

und müden Augen. In der Wohnung riecht es muffig, nach alten 

Kleidern, kaltem Essen und – nach Tier. 

Er führt mich durch die Wohnung. Die erste Tür links öffnet 

er nicht. «Hier wohne ich.» Stattdessen betreten wir ein Durch-

gangszimmer, das «Berliner Zimmer». Es ist gross, düster und 

sparsam möbliert, ein Tisch, ein paar planlos im Raum verteilte 

Stühle, eine alte Kommode. Eine Zimmerecke ist durch einen fa-

denscheinigen grünen Vorhang abgeteilt, der mit Gardinenringen 

an einer Schnur befestigt ist. Der Mann streift den Vorhang zur 

Seite. Da steht ein schmales Bett, eher eine Liege, mit einem Kis-

sen und einer Wolldecke darauf. «Hier schlafen Sie!» 

Es gibt noch zwei weitere Zimmer in der Wohnung. «Hier 

wohnen die Untermieter», sagt er. «Ein alleinstehender Mann und 

ein älterer Herr mit seinem Sohn. Im Moment sind alle bei der 

Arbeit. Tagsüber sind Sie hier meistens allein.» 

«Danke», sage ich. «Kann ich irgendetwas tun?» 

«Die Wohnung sauber halten», sagt der Mann. «Nur das Nö-

tigste. Ab und zu die Zimmer putzen. Und die Küche.» Er führt 

mich in die Küche. Hier riecht es nach alten Essensresten und 

abgestandenem Spülwasser. Das Frühstücksgeschirr steht noch 

auf dem Tisch, zwischen Haufen von benutzten Tellern, Tassen 

und Besteck. In der Spüle stapeln sich verkrustete Töpfe und 

Pfannen, auf dem Boden liegen Brotrinden und Apfelreste. 

Mein Helfer macht Abendbrot, er teilt sein Essen mit mir, aber 

ich nehme mein Brot mit in den kleinen Verschlag, setze mich 

auf mein Bett und esse. Dann gehe ich schlafen. Als ich unter die 
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Wolldecke krieche, ist er wieder da, der animalische Geruch, den 

ich am Anfang wahrgenommen habe: Die Decke riecht nach 

Hund. Ich versuche, flach zu atmen, und schlafe bald ein. 

Am nächsten Morgen treffe ich den älteren Herrn und seinen 

Sohn in der Küche beim Frühstück. Die beiden grüssen mich kau-

end mit einem Kopfnicken. Der Tellerberg auf dem Tisch ist ge-

wachsen, sie haben einfach wieder neues Geschirr dazugestellt. 

Ich habe keine Lust, mich zu ihnen zu setzen. Ich bringe ohnehin 

nichts herunter bei diesem Geruch. Ich beschliesse, erst einmal 

sauber zu machen. 

Im Bad finde ich einen Eimer, etwas Seife und einen alten Fet-

zen Stoff. 

Zuerst nehme ich mir das Zimmer der beiden Männer vor. Als 

ich die Tür öffne, schlägt mir betäubender Gestank entgegen. 

Überall liegen Sachen verstreut. Eine verkrustete Waschschüssel, 

ein Nachttopf. Ein Eimer steht in der Ecke, notdürftig mit einem 

alten Tablett zugedeckt. In den nächsten Tagen wird mir klar, 

dass die beiden sich nicht nur das einzige Bett im Raum teilen, 

sondern auch die Waschschüssel und den Nachttopf. Der Inhalt 

von beiden Schüsseln wird dann in den Eimer geschüttet. Die 

Wohnung hat ein Bad, doch das scheinen sie nur zu betreten, um 

den Eimer zu leeren. 

Bevor ich entscheiden kann, womit ich anfange, mit dem Bett, 

der Waschschüssel oder dem mit schmutzigen Kleidern übersä-

ten Boden, nehme ich plötzlich aus dem Augenwinkel eine Be-

wegung wahr. Ich schrecke zurück. In der gegenüberliegenden 

Ecke des Raumes rührt sich etwas, im Halbdunkel, wo das Bett 

steht. Was auch immer es ist, es atmet. Auf dem Bett liegt je-

mand. Ein Kopf hebt sich aus den zerknüllten Laken. Es ist ein 

Hund. Ein riesiger Hund, der auf einem Haufen schmutziger 

Bettwäsche liegt. 

In den nächsten Wochen lerne ich die Gesellschaft dieses 

Hundes mehr zu schätzen als die meiner Mitbewohner. Immer 
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wenn ich zum Saubermachen das Zimmer betrete, wedelt er 

freundlich mit dem Schwanz. 

Morgens, wenn alle die Wohnung verlassen haben, gehe ich 

in die Küche und versuche, den Geschirrberg vom Vortag mit 

Wasser und Spülseife abzutragen. Jeden Tag kämpfe ich gegen 

den Schmutz an, der sich mit fast magischer Geschwindigkeit in 

der Wohnung ansammelt. 

Trotz allem: Ich habe einen Schlafplatz, ich habe zu essen, 

also keinen Grund, mich selbst zu bedauern. Im Gegenteil: Ich 

bin froh, hier zu sein. Auch wenn es mich ekelt, ich wünsche mir 

nur, dass alles so bleibt, wie es ist. 

Als Untergetauchte habe ich keine Lebensmittelkarten. Ich 

lebe von den Marken meines Helfers und von dem wenigen, das 

er auf dem Schwarzmarkt einkauft. Dafür bin ich ihm dankbar. 

Wir sprechen kaum miteinander. Ich bin den ganzen Tag in der 

Wohnung, gehe nie hinaus, habe keinen Gesprächsstoff. Es ist 

kein richtiges Leben, es ist ein Zwischenleben, in dem jeden Tag 

das Gleiche geschieht. Alles was ich habe, sind meine Erinnerun-

gen, und die will ich nicht preisgeben. Mein Helfer wiederum er-

zählt nichts von sich, auch nicht, wo seine Frau ist, die Christin, 

mit der er angeblich verheiratet ist. Wir beide wollen es so.  

Je weniger wir wissen, desto besser. 

Manchmal, wenn ich tagsüber allein in der stillen grossen 

Wohnung bin, denke ich an den 20. Januar. Sind Mutti und Ralph 

noch in Berlin? Was ist aus Anni und ihrem Mann geworden, aus 

Frau Meissner? 

Über zwei Wochen sind seitdem vergangen. Es ist, als sei es 

gestern gewesen. Die Zeit steht still. Denkt meine Mutter an 

mich? Wäre sie einverstanden mit meiner Entscheidung? «Ver-

suche, dein Leben zu machen.» Ihre Botschaft beherrscht meine 

Gedanken, wenn ich putze, abwasche, wenn ich abends im Bett 

liege. Und noch ein anderer Satz ist immer da, schiebt sich vor 

den meiner Mutter, lauert mir auf, wenn ich gerade nicht daran 

denke: «Du musst mit ihr gehen!» 
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Die Tage verstreichen, die Wochen. Den Besitzer der Wohnung 

sehe ich selten. Morgens verlässt er das Haus und kommt spät-

abends von seiner Arbeit zurück. 

Ich hoffe, dass dies mein Versteck bleibt bis zum Schluss. Ich 

muss darauf hoffen, wenn ich überleben will: Auf das Ende des 

Krieges, auf Hitlers Ende. Und was geschieht dann? Ich mache 

mir keine Gedanken darüber. Ich will es nur erleben. 

Ab und zu bringt mein Helfer eine Zeitung nach Hause. Vor-

sichtig erzählt er, was draussen geschieht. «Alle sind für Hitler», 

sagt er. «Alle.» 1943 scheint noch niemand an ihm zu zweifeln. 

Es gibt wenig Hoffnung, dass Deutschland bald besiegt wird. 

Als es eines Nachmittags klingelt, denke ich mir nichts dabei. 

Ich liege auf dem Bett in meinem Verschlag. Einer der Untermie-

ter ist ebenfalls zu Hause. Ich höre, wie er die Tür öffnet. Ich höre 

fremde Stimmen, dann ist es still. Ich stehe auf, schiebe den Vor-

hang beiseite und laufe zur Tür, um nachzusehen. 

Im Flur stehen zwei Männer, die ich nicht kenne. Der Unter-

mieter ist verschwunden. Die Männer tragen Zivilkleidung, aber 

ich ahne sofort, was sie wollen. Die Wohnungstür steht offen. Ich 

weiss nicht, in welche Richtung ich gehen soll, zurück in die 

Wohnung oder hinaus. So bleibe ich einfach stehen. Ich kann 

mich ohnehin nicht rühren. Die Angst kriecht in mir hoch, aber 

ich gerate nicht in Panik, sondern falle in eine Art Trance, wie 

damals am 20. Januar, als ich an dem Gestapomann auf der 

Treppe vorbeilief. Einer der Männer streift mich mit einem flüch-

tigen Blick. Er fragt nach meinem Helfer: «Der wohnt doch 

hier?» 

«Ja», sagte ich. Für mich scheint sich der Mann nicht zu inte-

ressieren. 

«Wo ist sein Zimmer?» 

Ich zeige darauf. Sie reissen die Tür auf und gehen hinein. Ich 
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rühre mich noch immer nicht. Die Wohnungstür steht weit offen, 

nichts hindert mich daran zu fliehen. Ich höre, wie die Männer im 

Zimmer Schubladen herausziehen und Schranktüren öffnen. Lei-

nen zerreisst: Einer nimmt offenbar das Bett auseinander, der an-

dere durchsucht den Schreibtisch, die Schreibmaschine fällt 

scheppernd zu Boden. Ich höre sie leise reden. Ich kann mich 

noch immer nicht bewegen. 

Sie kommen aus dem Zimmer. Ich sehe, wie der eine etwas in 

seine Tasche stopft. Der andere versiegelt die Zimmertür. 

«War das alles?», brüllt er mich dann an. Miteinander spre-

chen sie leise, doch mich behandeln sie, als sei ich taub. «Hat er 

noch andere Zimmer?» Meine Antwort wartet er gar nicht erst ab. 

Wieder beginnt der Lärm. Sie laufen durch die Wohnung, öffnen 

alle Türen. Dann stürmen sie wieder an mir vorbei, ohne ein wei-

teres Wort, und verschwinden. Sofort ist es still in der Wohnung. 

Bedrohlich still. Ich stehe noch immer da. Sie haben nicht einmal 

nach meinem Namen gefragt. 

Hier kann ich nicht bleiben. Schnell raffe ich meine Sachen 

zusammen. Der Schmuck, den ich in den Untergrund mitnehmen 

konnte, weil ich ihn immer in meiner Tasche trug, liegt im 

Schrank des Wohnungsbesitzers, er bewahrt ihn für mich auf. 

Jetzt ist sein Zimmer versiegelt. Ich überlege kurz, ob ich das Sie-

gel aufbrechen soll, dann entscheide ich mich dagegen. Nur die 

Bernsteinkette ist in meinem Verschlag, im Koffer unter meinem 

Bett, zusammen mit dem Adressbuch. 

Ich habe Angst, dass die Gestapo das Treppenhaus bewacht, 

deshalb wage ich nicht, die Vordertreppe zu benutzen. Wie viele 

Berliner Wohnungen hat auch diese eine Hintertür, die aus der 

Küche in einen Dienstmädchenaufgang führt. Über die Hinter-

treppe schleiche ich mich hinunter in den Hof. 

Ich laufe weit zu meinem nächsten Versteck. Die Adresse 

habe ich von meinem Helfer bekommen, lange bevor die Gestapo 

kam. Eine Notfalladresse, die ich auswendig lernen musste. 

«Falls mir etwas passiert.» 
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Die Wohnung liegt in Charlottenburg, im nordwestlichen Teil, 

fast an der Grenze zu Spandau. Ich fahre ein Stück mit der U-

Bahn. Den Stern trage ich nicht mehr, deshalb brauche ich nicht 

zu fürchten, dass mich jemand aufhält. Ich hoffe nur, dass es 

keine Kontrolle gibt. Zum ersten Mal seit Wochen habe ich die 

Wohnung verlassen, atme frische Luft, bin unter Menschen. Das 

Quietschen der Räder auf den Gleisen, die Gesichter und Gerüche 

der Leute, all das kommt mir zu laut, zu stark, zu nah vor. Ich bin 

leise Geräusche gewohnt. Leise Gespräche. Das Klappern von 

Geschirr. Das Zwitschern der Vögel auf dem Baum vor dem 

Fenster. 

Das letzte Stück gehe ich zu Fuss. Die Strassen sind breit, in 

der Feme sehe ich eine Fabrik, ein grosses Gebäude aus rotem 

Backstein. ‚Siemens» steht auf einem Schild. Hier in der Nähe 

hat mein Bruder gearbeitet. 

Ich biege nach rechts ab. Eine Wohngegend. Hier stehen Rei-

henhäuser, moderne Wohnkomplexe mit Innenhöfen und Gärten, 

in denen die ersten Primeln blühen. Frauen mit vollen Einkaufs-

netzen gehen die Bürgersteige entlang. Ein Kind hängt kopfüber 

an einer Teppichstange. Als ich vorbeilaufe, zieht es sich mit den 

Armen hoch, schwingt sich oben auf die Stange und schaut mir 

nach. 

Es ist März. Ein ganz gewöhnlicher, sonniger, kühler März-

nachmittag. 

Ich muss mich zu der Adresse durchfragen. Dieser Teil der 

Stadt ist mir fremd. Ich kenne überhaupt sehr wenig von Berlin. 

Kaum war ich alt genug, um mich selbständig in der Stadt zu be-

wegen, gab es schon so viele Beschränkungen, dass ich es nicht 

mehr durfte. 

Meine neue Helferin ist offenbar gar nicht überrascht, mich zu 

sehen. ‚Ich zeige dir dein Zimmer», sagt sie sofort. ‚Ich darf doch 

du sagen?» Sie ist Mitte dreissig. Ihre braunen Haare sind sorg-

fältig in glänzende Wellen gelegt. Sie trägt einen hübschen Rock 

und einen Wollpullover und lächelt mich an. «Wohnen Sie al- 
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lein?», frage ich. Ich traue mich nicht, sie zu duzen, sie kommt 

mir so erwachsen vor. 

«Ja», sagt sie. Sie führt mich durch den Flur in ein kleines 

Zimmer, in dem ein Bett steht, ein Schrank, eine Spiegelkom-

mode, ein Stuhl und ein kleiner Schreibtisch. Auf dem Bett liegt 

eine saubere Tagesdecke, davor ein kleiner Teppich. «Das ist das 

Gästezimmer», sagt die Frau. Ein richtiges Zimmer, für mich al-

lein. Ich kann es kaum glauben. 

«Morgens gegen halb acht gehe ich zur Arbeit», sagt sie. «In 

der Küche findest du alles, was du brauchst. Nimm dir ein Hand-

tuch aus dem Schrank.» 

«Soll ich etwas tun? Aufräumen? Putzen?» 

«Wie du willst», sagt sie. «Ich bin abends wieder da. Öffne 

niemandem die Tür.» 

Auch hier bin ich tagsüber allein. Es gibt nicht viel zu tun. Die 

Wohnung ist sauber, ordentlich und still, draussen auf der Strasse 

fährt nur selten ein Auto vorbei. Morgens gehen die Kinder zur 

Schule und die Männer zur Schicht bei Siemens. Ich beschäftige 

mich mit mir selbst. Alles was ich tue, ob ich mir die Hände wa-

sche, den Küchentisch abwische oder eine Scheibe Brot esse, ge-

schieht langsam und konzentriert. Ich will nichts Falsches tun, 

nichts zerstören. Ich will den Tag mit etwas füllen. 

Nachts kommen die Flieger. Wegen der Siemens-Fabriken ist 

diese Gegend besonders gefährdet, erklärt mir meine Helferin. Es 

sind die ersten Fliegerangriffe, die ich aus der Nähe erlebe. Die 

Sirenen heulen, dann sind sie da, die Flugzeuge. Im Bett warte 

ich auf sie, schlaflos, weil mich meine immer gleichen Gedan-

kenschleifen wach halten. Ich ziehe mir die Decke über den Kopf 

und halte still, bis es vorbei ist. Ich kann nicht in den Luftschutz-

keller gehen. Niemand darf wissen, dass ich hier bin, niemand 

darf wissen, dass ich überhaupt existiere. 

Die Frau, die mich versteckt, ist immer allein. Abends essen 
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wir zusammen, dann verschwinden wir in unseren Zimmern. 

Manchmal höre ich, wie sie spät noch ausgeht, meist gegen neun. 

Dann bleibt sie fort bis nach Mitternacht. 

Eines Abends verlässt meine Helferin wieder einmal das 

Haus. Kurz darauf dreht sich der Schlüssel wieder im Schloss, 

früher als sonst. Ich bin in meinem Zimmer. Ich höre Stimmen. 

Nicht nur die meiner Helferin, auch die Stimme eines Mannes. 

Beide flüstern, sie laufen durch den Flur. Es scheppert blechern, 

offenbar ist jemand über den Schirmständer gestolpert. Meine 

Helferin lacht gedämpft. 

Ich beschliesse, in meinem Zimmer zu bleiben. Wer immer 

dieser Mann ist, ich will ihm lieber nicht begegnen. Vielleicht 

weiss er, dass ich hier bin, vielleicht auch nicht. Leise ziehe ich 

mich aus und gehe ins Bett. Als ich das Licht gelöscht habe, ist 

es durch die Verdunklung sofort stockfinster. Ich rolle mich unter 

meiner Decke zusammen, ziehe sie über den Kopf, damit ich 

nicht hören muss, was im Nebenzimmer passiert. Ein fremder 

Mann in der Wohnung – das macht mir mehr Angst als Sirenen 

und Fliegerangriffe. 

Plötzlich klopft es an meiner Tür. Ich bin kurz eingeschlafen, 

aber auf das Klopfen hin schrecke ich sofort hoch. Ich sehe, wie 

sich die Tür langsam einen Spaltbreit öffnet. Ein schmaler Licht-

streifen kriecht über die Bodendielen und den Teppich, bis er den 

äussersten Bettpfosten erreicht. Schliesslich fällt er auf meine 

Decke. «Schläfst du schon?», flüstert meine Helferin. 

«Nein», flüstere ich. 

«Steh auf», sagt sie, «und komm mit. Ich zeig dir was.» Ge-

horsam stehe ich auf. Zusammen laufen wir über den Flur. Das 

helle Deckenlicht blendet mich, ich muss blinzeln. Ich bin noch 

ganz benommen. 

An der Tür zu ihrem Zimmer zögere ich. «Komm», sagt sie 

noch einmal. Sie fasst nach meiner Hand und lächelt. Jetzt erst 

bemerke ich, dass sie nichts als ein Nachthemd trägt. Sie lässt 
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meine Hand erst wieder los, als wir vor ihrem Bett stehen. Dann 

setzt sie sich auf die Bettkante. 

In ihrem Bett liegt ein Mann. Er hat sich in die Kissen zurück-

gelehnt und ein Bein angewinkelt. Ich sehe, dass seine Brust 

nackt ist. 

‚Mach es dir bequem», sagt meine Helferin sanft. 

Ich bin hellwach. Bisher hat sie nie etwas von mir verlangt. 

Das also soll die Bezahlung sein für ihre Hilfe. Meine Gegenleis-

tung. 

Ich stehe vor dem Bett und weiss, dass ich mich entscheiden 

muss. Bleiben oder gehen. Wenn ich bleiben will, muss ich Dinge 

tun, die mir bis vor kurzem niemals in den Sinn gekommen wä-

ren. Bin ich schon so weit, dass ich diesen Preis bezahlen will? 

«Wie heisst du denn?», fragt der Mann und setzt sich auf. Ich 

drehe mich um, laufe in mein Zimmer zurück und schliesse die 

Tür hinter mir. Ich muss fort, noch in dieser Nacht. 

Allmählich begreife ich: Meine Helfer werden immer irgend-

eine Gegenleistung erwarten, Arbeit, Geld – oder mehr. Ich 

weiss, dass ich hübsch bin. Aber ich habe noch nie darüber nach-

gedacht, wie ich auf meine Helfer wirke: ein junges Mädchen, 

das ganz in ihrer Hand ist, das ihnen niemals widerspricht. Plötz-

lich sehe ich mich durch ihre Augen. Sie sind viel älter und er-

fahrener als ich. Ich habe schon ein paar Freundschaften mit Män-

nern gehabt, aber immer ist alles ganz harmlos geblieben. Schon 

in meinem ersten Versteck hatte ich mich bei dem Gedanken, mit 

fremden Männern Zusammenleben zu müssen, unwohl gefühlt. 

Doch von einer Frau hatte ich so etwas nicht erwartet. 

Als ich meinen Mantel vom Garderobenhaken nehme, steht sie 

plötzlich vor mir. Inzwischen hat sie sich einen Morgenrock über-

gezogen. Sie sieht mir zu, wie ich meinen Mantel zuknöpfe. Dann 

stehe ich da, mit meinem Köfferchen in der Hand. ‚Ich gehe  
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jetzt‘, sage ich. Statt einer Antwort hält sie mir einen Zettel hin. 

Ich nehme ihn. Eine neue Adresse. 

Unten auf der dunklen Strasse kauere ich mich in einen Haus-

eingang und warte, bis es Morgen wird. Dann fange ich an zu 

laufen. Ich kenne die Strasse, die auf dem Zettel steht. Sie liegt 

ebenfalls in Charlottenburg. Ich merke mir den Namen und die 

Hausnummer. Dann reisse ich den Zettel in kleine Fetzen und 

werfe sie in den Rinnstein. 

Ein Mann öffnet mir die Tür. Er ist schon älter, bestimmt An-

fang sechzig. Irgendwo aus der Wohnung kommt eine Frauen-

stimme: «Wer ist da?» Der Mann bittet mich mit einem knappen 

Nicken herein und schliesst die Tür hinter mir. 

«Hier können Sie nicht bleiben», sagt er zur Begrüssung. 

Eine ältere Frau läuft durch den Flur auf mich zu. Ich nenne 

den Namen meiner Helferin. «Sie lässt Sie grüssen!» Es klingt 

unangemessen, irgendwie fehl am Platz, aber ich weiss nicht, was 

ich sonst sagen soll. Ich bin mir sicher, dass sie mich gleich wie-

der wegschicken werden. 

«Ach», sagt die Frau, «ja, dann kommen Sie erst mal rein.» 

Beide sind überrascht, scheinen aber nicht ganz unvorbereitet. 

Haben sie schon häufiger Untergetauchte aufgenommen? Viel-

leicht haben sie damit gerechnet, dass man ihnen früher oder spä-

ter jemanden schicken würde. 

Der Mann ist jüdisch, seine Frau Christin – eine sogenannte 

privilegierte Mischehe. Er ist etwa sechzig Jahre alt und Zahn-

arzt. Seit den Berufsverboten darf er nicht mehr praktizieren. Das 

erzählt er mir, als wir am Küchentisch sitzen und einen Malzkaf-

fee trinken. 

Ich verbringe den ganzen Tag bei ihnen. Ich habe beschlossen, 

so lange dazubleiben, bis sie mich auffordern zu gehen. Das Haus 

ist gross, ich versuche, mich möglichst unauffällig zu bewegen 

und den beiden aus dem Weg zu gehen. Ich nehme mir ein Buch 

aus einem Bücherregal im Flur, setze mich in die Küche und lese. 
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Allmählich wird es Abend. Bisher haben sie mich noch nicht 

weggeschickt. Niemand sagt mir ins Gesicht, dass ich gehen 

muss. Irgendwann deckt die Frau den Abendbrottisch. Auch für 

mich stellt sie einen Teller hin. Ich esse schweigend und warte, 

was geschieht. Es ist fast acht Uhr. Je später es wird, desto mehr 

Hoffnung habe ich, dass sie mich hier übernachten lassen. 

Die Frau räumt das Geschirr ab und beginnt zu spülen. Ich 

nehme ein Handtuch und trockne die Teller. Als wir fertig sind, 

bindet sie ihre Schürze los und bedeutet mir, mit ihr zu kommen. 

«Wir haben leider kein Gästebett.» 

Sie führt mich ins Herrenzimmer. Dort steht ein breiter, dun-

kelroter Armsessel mit Fussschemel. Die Frau zeigt darauf. 

«Hier», sagt sie. «Gute Nacht!» Dann verlässt sie das Zimmer. 

Die schweren Vorhänge sind zugezogen und die Fenster be-

reits verdunkelt. Auf einem kleinen runden Tisch neben dem Ses-

sel brennt eine Messinglampe mit einem grünen Schirm. In einer 

Ecke steht ein schwerer geschnitzter Schreibtisch, auf dem Boden 

liegen dicke Teppiche. Es riecht nach Zigarettenrauch und La-

vendel. Das Zimmer strahlt Wärme aus, Gemütlichkeit, und doch 

fühle ich mich unendlich allein. 

Ich versuche, es mir so bequem wie möglich zu machen, lasse 

mich in den Sessel sinken und ziehe die Knie an. Die Lampe lasse 

ich brennen. In dieser Nacht will ich nicht im Dunkeln schlafen. 

Plötzlich höre ich ein Geräusch, ein leises Knarren. Zuerst er-

schrecke ich. Dann sehe ich, dass es eine Katze ist, die die Tür 

aufgeschoben hat und ins Zimmer geschlichen kommt. 

Die Katze ist weiss-grau gescheckt. Vor dem Sessel bleibt sie 

stehen und schaut mich ruhig aus bernsteingelben Augen an. Eine 

Weile streicht sie um die Sesselbeine, dann springt sie hoch auf 

meinem Schoss, dreht sich ein paarmal um sich selbst und rollt 

sich zusammen. 
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So sitzen wir die ganze Nacht. Ich streichele das glatte, warme 

Fell der Katze, und die Katze schnurrt ein wenig. Bis zum Mor-

gen leistet sie mir Gesellschaft. Ihre Wärme auf meinem Schoss 

gibt mir Ruhe. Zum ersten Mal, seit ich im Untergrund bin, fühle 

ich so etwas wie Trost. 

Ich bleibe eine weitere Nacht, und noch eine, und immer 

schläft die Katze auf meinem Schoss. 

Eines Morgens erklärt mir der Doktor, dass ich nun gehen 

muss. Wieder bekomme ich eine Adresse. «Eine einfache Frau», 

sagt er, «aber hilfsbereit und gut.» 

Ich nehme meinen Koffer und verabschiede mich. «Leben Sie 

wohl», sagt die Frau des Doktors. Dann schliesst sich auch diese 

Tür hinter mir. 



Kapitel 5  

«Eine kleine, hübsche Nase»; 

Monate der Angst 

L 
ange Zeit schon laufe ich durch fremde Strassen, durch 

einen unbekannten Bezirk. Es ist eine Arbeitergegend. 

Keine U-Bahn, keine Strassenbahn fährt bis hierher. Die Häuser 

sind grau, die Strassen schmutzig und schwach beleuchtet. Noch 

immer ist Winter, es wird früh dunkel, die Kälte dringt durch 

meinen Mantel. Endlich finde ich die Strasse, die Hausnummer, 

die ich suche, und betrete das Treppenhaus. In der Stiege brennen 

nur wenige Lampen in einem grünlichen Licht. Es riecht nach 

Kohl und Armut. 

An einer Tür entdecke ich den Namen, den ich suche. Dahinter 

ist es still. Ich drücke auf die Klingel, ein schriller Ton, so uner-

wartet laut, dass ich erschrecke. Ich warte. Niemand öffnet. Es ist 

bereits Abend, ich will nicht auf einer Parkbank oder in einem 

Hauseingang übernachten, also bleibe ich, wo ich bin. Kaum 

habe ich mich auf den Treppenabsatz gesetzt, geht auch schon 

das Licht aus. Ich stehe auf und drücke auf den Lichtschalter, 

summend flackert das Licht auf, dann verlöscht es wieder. Es ist 

eiskalt, ich friere, bin müde und hungrig. Ich bin nicht sicher, ob 

ich bei dieser Frau etwas zu essen bekommen werde – wenn sie 

überhaupt heute noch auftaucht. Die Zeit vergeht unendlich lang-

sam. 

Endlich Schritte im Treppenhaus, ein Mann und eine Frau 

steigen die Treppe herauf und bleiben genau vor der Tür stehen, 

an der ich vergeblich geklingelt habe. Die Frau zieht einen 

Schlüssel aus der Tasche und schliesst auf. 

Sie beachtet mich nicht, obwohl ich direkt hinter ihr auf der 

Treppenstufe sitze. 

«Guten Abend!» Ich stehe auf. «Ich bin Margot.» 
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Sie nimmt die Hand, die ich ihr hinstrecke. Sie fragt nicht wei-

ter nach, scheint vorbereitet zu sein auf mein Kommen. Von den 

beiden erfahre ich nicht, wie sie heissen, ob sie verheiratet sind. 

Ich will es auch nicht wissen. 

Zusammen betreten wir die Wohnung. Gleich neben der Woh-

nungstür liegt die Küche. Darin steht ein Bett. «Hier schlafen 

wir», sagt die Frau. Dann öffnet sie eine weitere Tür. «Das ist 

dein Zimmer.» Es ist stockdunkel, noch kann ich nichts erken-

nen. Dann knipst die Frau eine winzige Lampe an, die in einer 

Ecke auf dem Fussboden steht. Kachelofen, Tisch und Stuhl, 

mehr Mobiliar gibt es nicht. Und ein Bett. Es ist schmal, sieht 

durchgelegen und wackelig aus, aber es ist ein richtiges Bett! Ich 

bin todmüde, will nichts als schlafen. Hungrig bin ich auch, doch 

das ist mir jetzt egal. Die Frau bietet mir ohnehin nichts zu essen 

an. 

«Zur Toilette musst du durch die Küche», sagt sie noch, und 

auch das stört mich nicht. Ich will nur schlafen. 

Die Tür fällt ins Schloss, und ich bin allein. Schnell ziehe ich 

mich aus. Es ist kalt im Zimmer, der Kachelofen ist nicht geheizt. 

Ich krieche unter die Decke und warte auf den Schlaf. 

Auch jenseits der Wand, in der Küche, ist es ruhig. Aber nach 

einiger Zeit beginnen die Geräusche. Ich will sie nicht hören, 

ziehe mir die Decke über den Kopf, aber an Einschlafen ist nicht 

mehr zu denken. Trotzdem bin ich froh, in einem richtigen Bett 

zu liegen. Ich versuche, nicht an die beiden in der Küche zu den-

ken und irgendwie in den Schlaf zu finden. Doch kaum beginne 

ich wegzudämmem, schrecke ich schon wieder hoch. Etwas 

krabbelt über meinen Körper. Ich will einschlafen um jeden 

Preis, ich drehe und wende mich, ohne die Augen zu öffnen, doch 

das Krabbeln und Jucken nimmt kein Ende. Schliesslich stehe ich 

auf und ziehe mich wieder an, Strümpfe, Hosen, Pullover, auch 

den Wintermantel. Ich setze mich auf den Stuhl. Das Licht wage 

ich nicht anzuschalten. 
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Die ganze Nacht verbringe ich auf dem Stuhl, eingehüllt in mei-

nen Mantel, und denke mit Sehnsucht zurück an die vergangenen 

Nächte, als ich in einem warmen Zimmer auf einem weichen Ses-

sel sass, in Gesellschaft der freundlichen Katze. 

Nach einigen Stunden stehe ich auf und gehe zum Fenster. 

Vielleicht ist es schon Morgen, ich habe jedes Zeitgefühl verlo-

ren. Vorsichtig lüfte ich den Pappkarton ein wenig, mit dem die 

Scheibe verdunkelt ist. Totenstille herrscht auf der Strasse. Wahr-

scheinlich ist es erst kurz nach Mitternacht, und ich habe noch 

viele Stunden zu warten, bis es dämmert. 

Irgendwann schimmert fahles Wintermorgenlicht durch die 

feinen Ritzen in der Verdunklung. Ich stehe auf. Jetzt kann ich 

endlich die Verdunklung beiseiteschieben. 

Als das Tageslicht ins Zimmer fällt, sehe ich es: Das ganze 

Bettzeug ist gesprenkelt mit roten Flecken, Blut von getötetem 

Ungeziefer. Auch die Wand ist übersät mit kleinen Blutspritzern 

von den Tieren, die offenbar mein Vorgänger zerquetscht hat – 

Wanzen. Später werde ich ihnen wieder begegnen. 

Offenbar bin ich nicht die Erste, die in diesem Bettzeug ge-

schlafen hat. Das Kissen ist in der Mitte gelb verfärbt, der Rand 

der Bettdecke schmutzig und fadenscheinig. Ich habe schon ge-

lernt, dass ich für mein Überleben im Versteck vieles in Kauf 

nehmen muss. Aber plötzlich ist mir klar: Hier halte ich es nicht 

aus. Gleichgültig, wie dumm und leichtsinnig es ist, ich muss 

fort. Es ekelt mich vor dieser Wohnung. Ich versuche, meine Ent-

scheidung vor mir selbst zu rechtfertigen: Wer weiss, wie lange 

mich diese Frau überhaupt bei sich dulden wird. Vielleicht hat sie 

gar nicht die Mittel, mich längere Zeit zu ernähren. 

Noch am Morgen verschwinde ich. 

Eine Tür fällt zu, eine andere tut sich auf. Ein Leben ist zu 

Ende, ein neues fängt an. Ich bin bereit, in dieses neue Leben ein-

zutauchen. Der Weg dorthin verschwindet im Nichts. Meine 

Schritte löschen sich aus, noch während ich gehe. 
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Was sind das für Leute, zu denen ich komme? Ich habe sie 

noch nie gesehen, und doch werden sie in den nächsten Tagen, 

Wochen, Monaten der Mittelpunkt meines Lebens sein – viel-

leicht die Menschen, die mich retten. 

Ich lebe für den Augenblick, die nächsten Stunden, den nächs-

ten Tag. Jeder Abschied ist ein Abschied für immer. Die Helfer, 

die ich verlasse, werde ich nie wieder sehen. Ich muss ihre Na-

men vergessen, ihre Adressen. Je weniger ich weiss, desto weni-

ger kann ich verraten. 

Was sind das für Leute? Ich kenne sie nicht, verstehe sie nicht, 

weiss nicht, was sie dazu treibt, mir zu helfen. Was wollen sie 

von mir? Was will ich von ihnen? 

Ich zweifele nicht an meinen Helfern. Sie sind alle gegen Hit-

ler eingestellt, das weiss ich. Aber sie sind nur Menschen, keine 

Helden. 

Ich bin wieder im Westen, in einer der Seitenstrassen des Kur-

fürstendamms. Lange war ich nicht mehr hier. Damals war es 

Herbst, das Pflaster glänzte von Regen. Jetzt ist es Frühling. Die 

breiten Bürgersteige, die Bäume, die fast hinauf bis zum dritten 

Stock der Mietshäuser reichen, die Balkons mit den schmiedeei-

sernen Geländern – all das kenne ich gut. Vor acht Jahren haben 

wir hier gewohnt, meine Mutter, Ralph und ich. Für einen Mo-

ment kommt es mir vor, als führte ich ein ganz normales Leben, 

genau wie all die Leute um mich herum. 

Die Wohnung, in der ich mich melden soll, liegt im Hochpar-

terre. Ich habe die Adresse von meiner letzten Helferin. Es sei die 

Wohnung einer alleinstehenden Frau, das hat sie noch gesagt, be-

vor ich ging. Deshalb bin ich erstaunt, als mir von einem Mann 

geöffnet wird, der mich lässig hereinwinkt. Ich betrete einen lan-

gen, dunklen Korridor. Links führt eine Tür in die Küche und 

gegenüber eine andere in ein grosses Zimmer mit Balkon. Wei-

tere Zimmer gehen links und rechts vom Flur ab, die Türen sind 

geschlossen. 

130 



Ich betrete das Balkonzimmer. Im ersten Moment bin ich ver-

wirrt. Das Zimmer ist voller Menschen. Einige sitzen an einem 

grossen Tisch und spielen Karten. 

Eine Frau steht auf, als sie mich sieht. Sie ist etwa Ende vier-

zig. Gemeinsam gehen wir in den Korridor, damit uns die anderen 

nicht hören können. «Keine Angst», sagt sie. «Benimm dich ein-

fach ganz normal. Niemand weiss, wer du bist, und selbst wenn 

sie es ahnen sollten, scheren sie sich nicht darum.» Sie hat ein 

breites, etwas schiefes Gesicht und kleine wache Augen. «Das 

Gästezimmer ist ganz hinten links.» 

Nach ein paar Tagen begreife ich die Regeln in meinem neuen 

Versteck. Meine Helferin bekommt viel Besuch. Mit ihren Gäs-

ten sitzt sie immer im Balkonzimmer, das auf den Hinterhof hin-

ausgeht. Um den grossen Tisch stehen ein Sofa und viele Stühle 

und Sessel. Es wird Karten gespielt und viel geraucht. 

Ich versuche, nicht aufzufallen, aber um mich scheint sich oh-

nehin niemand zu kümmern. Alle nehmen einfach hin, dass ich 

da bin. Ich brauche einige Zeit, um mich daran zu gewöhnen, dass 

ich jeden Tag den Blicken all dieser Menschen ausgesetzt bin, 

nach den vielen Wochen in stillen, einsamen Wohnungen, unter 

Leuten, die kaum mit mir sprachen. Doch jeden Tag fühle ich 

mich sicherer. 

Mittlerweile glaube ich zu wissen, warum meine Helferin das 

Risiko eingeht, mich zu verstecken. 

Oft kommt ein Mann zu Besuch, mit dem sie sehr vertraut 

wirkt. Er kommt nur, wenn sonst niemand da ist, und dann flüs-

tern sie miteinander. In meiner Gegenwart sprechen sie nie über 

Politik, aber ich bin sicher, dass sie beide im Widerstand waren. 

Das ist wohl der Grund, warum sie mich versteckt. Vielleicht bin 

ich nicht die Erste, aber ich habe den Eindruck, dass es ein sehr 

lockeres Netz ist, das mich bisher immer wieder aufgefangen hat. 

Offensichtlich kursieren unter Leuten, die gegen Hitler eingestellt  
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sind, Adressen von vertrauenswürdigen Menschen, die bereit 

sind, untergetauchten Juden zu helfen. Aber die Entscheidungen 

meiner Helfer, mich aufzunehmen, sind eher spontan. Oft haben 

sie selbst Angst oder sind gefährdet, so wie mein erster Helfer 

oder das christlich-jüdische Ehepaar, bei dem ich einige Nächte 

verbracht habe. Alle anderen, die mich verstecken, sind Nichtju-

den. Ich vertraue ihnen, weil sie mir helfen. 

Immer häufiger sucht der Mann, mit dem meine Helferin so 

oft flüstert, meine Nähe. Es wird mir allmählich unheimlich. 

«Weiss er etwas?» 

«Er weiss alles», sagt meine Helferin leichthin. 

«Alles?» 

«Ich habe keine Geheimnisse vor ihm.» 

Von diesem Tag an sitzen wir oft zusammen im grossen Bal-

konzimmer und unterhalten uns. Wir sprechen über Unverfängli-

ches, manchmal auch über den Krieg. Die Fliegerangriffe sind 

heftiger geworden. Fast täglich gibt es Alarm. «Berlin ist nicht 

mehr sicher», sagt der Mann. «In ein paar Wochen ziehe ich mit 

meiner Familie aufs Land.» 

Ich fühle mich befangen in seiner Gegenwart. Warum interes-

siert er sich für mich? Will er etwas von mir? Trotzdem vertraue 

ich ihm, denn er weiss, wer ich bin, ich muss mich nicht verstel-

len, nicht darauf achten, ob ich mich verraten könnte. 

Eines Tages erzähle ich ihm alles, was geschehen ist seit dem 

Tag, als die Gestapo meine Mutter und meinen Bruder verhaftet 

hat, von meinen wechselnden Verstecken. 

«Hier bist du sicher», beruhigt er mich. 

«Ich fühle mich auch sicher. Nur auf der Strasse nicht. Ich 

habe immer Angst, dass man es sieht. Dass ich jüdisch bin.» 

«Du siehst nicht besonders jüdisch aus.» 

«Ich habe immer Angst, dass jemand es mir ansieht. Meine 

Nase zum Beispiel...» 
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«Was ist mit deiner Nase?» 

«Sieht sie nicht jüdisch aus? Ich finde sie verdächtig. Sie ist 

ziemlich lang.» 

Er schaut mich lange von der Seite an. Sein Blick ist mir un-

angenehm. Es tut mir bereits leid, dass ich ihn auf dieses Thema 

gebracht habe. 

«Eine hübsche Nase», sagt er. «Aber wenn du meinst, dass sie 

zu jüdisch ist – dagegen kann man etwas tun!» 

Ich verstehe nicht. 

«Ich kenne da jemanden», sagt er. «Einen Arzt. Er hat bei Dr. 

Joseph studiert. Dem Nasen-Joseph. Er würde es machen, du 

musst dich nur entscheiden.» 

Ich muss nicht lange nachdenken. Ich bin sofort bereit dazu. 

Eine Operation: Das ist etwas anderes als gefärbte Haare und ein 

abgetrennter Judenstern. Ein paar Schnitte, und ich bin nicht 

mehr die Margot, die ich früher war. 

«Aber ich habe kein Geld», sage ich. 

«Das ist nicht nötig.» Der Mann steht auf. «Ich spreche mit 

ihm.» 

Als er das nächste Mal zu Besuch kommt, gibt er mir die Ad-

resse eines Arztes. 

«Ich habe noch etwas für dich.» Er drückt mir etwas in die 

Hand, einen winzigen, kühlen Gegenstand, der sich kantig an-

fühlt. 

Es ist ein Kettenanhänger, ein kleines silbernes Kreuz. 

«Von meiner Tochter», sagt er. «Trag es immer über dem Pul-

lover. Die Leute sehen es und kommen gar nicht darauf, dass du 

keine Christin bist.» 

Da ich keine passende Kette dazu habe, häkele ich eine 

schmale Kordel aus Gam, an der ich mir das Kreuz um den Hals 

hänge. 

Von nun an schützt mich das Kreuz wie ein Talisman, wenn 

ich mich in der Öffentlichkeit bewege. 
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Der Arzt praktiziert in einem Mietshaus aus der Gründerzeit, 

ebenfalls im Berliner Westen. Neben der Eingangstür hängt ein 

Emailleschild: Hals-Nasen-Ohren-Heilkunde und Chirurgie. 

Ich habe mich zur Operation entschlossen, ohne mir auch nur 

einen Moment lang vorzustellen, was dabei mit mir geschieht, 

welche Komplikationen es geben kann. Falls es zu Blutungen 

oder einer Infektion kommt, kann ich ohne Papiere nicht einmal 

ins Krankenhaus gehen. Das wird mir erst jetzt klar. Mit ziemlich 

weichen Knien steige ich die breite Holztreppe zur Praxis hinauf. 

Ausser dem Arzt und einer Krankenschwester ist niemand in 

der Praxis, das Wartezimmer ist leer. Der Arzt bittet mich höflich 

in den Untersuchungsraum. Er behandelt mich wie eine normale 

Patientin, hört Herz und Lunge ab, misst den Blutdruck und un-

tersucht dann meine Nase. Von dem Mann, der mir die Operation 

vermittelt hat, weiss ich nur, dass dieser Arzt früher Assistent 

beim berühmten «Nasen-Joseph» gewesen war: Jacques Joseph, 

plastischer Chirurg und in den zwanziger Jahren Professor an der 

Berliner Charité. Dr. Joseph hatte eine besondere Methode der 

Nasenkorrektur entwickelt und nach 1918 viele ehemalige Solda-

ten operiert, die mit entstelltem Gesicht aus dem Krieg zurückge-

kehrt waren. Seine neue Technik war so erfolgreich, dass Men-

schen von weit her zu ihm kamen, auch Juden, die sich vom ver-

meintlichen Stigma einer «semitisch» aussehenden Nase befreien 

wollten. Eine ordentliche Professur war ihm nur unter der Bedin-

gung angeboten worden, dass er zum Christentum konvertierte. 

Das lehnte Jacques Joseph ab. Schliesslich wurde er dennoch zum 

Professor ernannt. 1933 trat das Berufsverbot für jüdische Ärzte 

in Kraft. Viele seiner nichtjüdischen Kollegen, Assistenzärzte 

und Schwestern versuchten, sich für Jacques Joseph einzusetzen 

– vergeblich: Ab sofort durfte er weder praktizieren noch lehren. 
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Der Arzt, der mich nun operieren soll, ist offenbar einer von 

Josephs ehemaligen nichtjüdischen Assistenten. Vielleicht sind 

es diese Erfahrungen, die ihn dazu bringen, Menschen wie mir 

ohne Gegenleistung zu helfen. Auch die Schwester, die ihm as-

sistiert, hat früher für Dr. Joseph gearbeitet. 

Nachdem er meine Nase genau untersucht hat, zeigt mir der 

Arzt Bilder von anderen Patienten, vor und nach der Operation. 

«Würden Sie erkennen, dass diese Nasen operiert sind?», fragt 

er stolz. 

«Nein», sage ich. 

«Wir machen Ihnen eine hübsche kleine Nase», sagt er, «eine, 

die trotzdem zu Ihrem Gesicht passt. Sie werden denken, dass Sie 

schon immer mit dieser Nase herumgelaufen sind.» 

Die Operation findet im privaten Sprechzimmer statt, mit 

Hilfe der Krankenschwester. Der Arzt spritzt mir eine örtliche 

Betäubung. Ich fühle die Einstiche, dann wird mein ganzes Ge-

sicht taub. Während der Operation schliesse ich die Augen, aber 

ich bin wach und kann alles hören, die Geräusche der Knochen-

säge, das Bohren. Ich spüre das Sägen und Ziehen, der Arzt ruckt 

an meinem Kopf herum, und ich versuche, mir nicht vorzustellen, 

was gerade mit mir geschieht. Irgendwann ist es vorbei, und die 

Schwester legt mir einen Verband an. 

Ich muss sofort aufstehen, gestützt von der Schwester. Sie ruft 

ein Taxi und führt mich hinunter. Zusammen steigen wir ein und 

fahren los. 

Wie durch einen Nebel nehme ich alles wahr. Allmählich lässt 

die Betäubung nach, und ich fühle einen brennenden Schmerz in 

der Nase. Ich wage nicht, den Verband zu berühren, aber meine 

Nase scheint sich in einen gefühllosen, unförmigen Klumpen ver-

wandelt zu haben. 
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Das Taxi hält vor einem Haus, das ich nicht kenne. Mit letzter 

Kraft steige ich die Treppen hinauf. Eine Wohnungstür öffnet 

sich. Eine Frau führt mich in ein Zimmer mit einem sauberen Bett 

darin. Die Frau und die Krankenschwester ziehen mich aus, legen 

mich hin und decken mich zu wie ein kleines Kind. Ich fühle nur 

meine Nase und meinen Kopf, in dem jetzt ein dumpfer Schmerz 

pocht. 

Irgendwann schlafe ich ein. 

Etwa eine Woche lang kommt die Schwester jeden Tag, wech-

selt den Verband, versorgt mich und gibt mir zu essen. Ich habe 

Glück. Die Wunden verheilen gut, und nach einigen Tagen wer-

den die Fäden gezogen. Dann nimmt die Schwester mir den Ver-

band endgültig ab. Jetzt erinnert mich nur noch ein kleines Pflas-

ter an die Operation. Vorsichtig betaste ich zum ersten Mal meine 

Nase und betrachte sie im Spiegel. Sie ist kürzer und schmaler, 

aber nicht zu schmal. Der lange Nasenrücken und die Spitze, die 

vorher leicht heruntergezogen war, sind verschwunden. Mein 

Gesicht sieht weicher aus als vorher. Und trotzdem ist es meine 

Nase. Meine neue Nase. Sie gehört zu mir, zu der, die ich jetzt 

bin. 

Ich gehe zurück in mein Versteck. Um auch etwas für meine 

Helferin zu tun, räume ich jeden Tag auf, putze und bereite Tee 

für die Gäste. Den Mann, der mir die Nasenoperation vermittelt 

hat, sehe ich längere Zeit nicht. 

Eines Tages haben wir besonders viel Besuch, und wie immer 

wird Karten gespielt. Diesmal ist auch ein älterer Herr dabei, den 

ich schon ein paarmal gesehen habe. Ich weiss von meiner Hel-

ferin, dass er Jude ist, aber wir reden nicht miteinander. Es ist 

fast, als mieden wir die Gegenwart des anderen, als könnte uns 

diese Begegnung gefährden. 

Den ganzen Nachmittag über kommen und gehen die Gäste. 

Wieder einmal ertönt die Klingel, und weil alle anderen beschäf-

tigt sind, gehe ich zur Tür. Das Licht im Korridor brennt nicht. 

Als ich die Tür öffne, erkenne ich die Silhouetten zweier Männer.  
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Zwei Männer! Ohne auch nur Atem zu holen, schliesse ich die 

Tür wieder bis auf einen Spalt und renne zurück ins Balkonzim-

mer. Ich muss Zeit gewinnen. Schnell laufe ich zu meiner Helfe-

rin. «Gestapo», flüstere ich ihr ins Ohr. Sofort steht sie auf und 

geht in den Flur, um die Männer abzufangen. 

Als Nächstes suche ich den älteren jüdischen Herrn. Er sitzt in 

einem Sessel in der Zimmerecke und raucht eine Zigarette. 

«Kommen Sie!», flüsterte ich, «die Gestapo ist hier!» Der 

Mann zögert, dann folgt er mir in Richtung Balkon. Die Woh-

nung liegt im Hochparterre. 

Fremde Stimmen dringen aus dem Korridor zu uns, sie werden 

lauter, kommen langsam näher. Ich stehe auf dem Balkon, klet-

tere über die Brüstung, halte mich mit beiden Händen am Gelän-

der fest. Dann springe ich. Meine Knie geben nach. 

Ich lande sicher, schaue kurz hinauf und sehe, dass der Mann 

noch immer vor der Balkontür steht. Unsere Blicke treffen sich, 

dann wendet er sich ab. Er will mich nicht verraten. Jemand ruft 

ihn. Ich sehe seinen Kopf verschwinden und drücke mich in einen 

Seiteneingang. Ich könnte mich dicht an der Wand halten und den  
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Hof durch die Tür verlassen, die auf die Strasse hinausführt, aber 

ich habe Angst, dass die Gestapo dort Wache steht. 

Ich bleibe, wo ich bin, und warte. Es ist bereits Mai, die Luft 

ist warm, und immerhin muss ich nicht frieren. Ich warte lange. 

Am Anfang höre ich noch laute Stimmen aus der Wohnung. 

Dann wird es still. 

Irgendwann flüstert jemand meinen Namen. 

Es ist meine Helferin. Sie lehnt sich über den Balkon, sucht 

den Hof nach mir ab. Ich trete aus dem Schatten des Hausein-

gangs. «Komm rauf!», ruft sie mit gedämpfter Stimme. «Sie sind 

weg!» 

Wir setzen uns an den grossen Tisch. Meine Helferin, sonst 

immer so ruhig und forsch, ist ganz bleich vor Aufregung. Ihre 

Hände zittern, als sie nach ihrer Teetasse greift. Der Tee ist in-

zwischen kalt geworden. Sie trinkt ihn trotzdem, in kleinen 

Schlucken. 

«Sie haben nach dir gefragt», sagt sie dann. «Nach dem Mäd-

chen, das die Tür geöffnet hat. Ich habe gesagt, dass ich es war. 

Sie wollten mir nicht glauben. Dann haben sie jeden Einzelnen 

von uns kontrolliert und dich darüber wohl vergessen. Wir alle 

hatten gültige Papiere, bis auf unseren Freund. Sie haben ihn mit-

genommen.» 

Sie hatten ein Opfer gefunden. Wieder einmal bin ich ver-

schont geblieben. Warum? Welche Hand hatte mich geleitet? 

Gottes Hand? Oder die meiner Mutter? 

«Was passiert jetzt mit mir?», frage ich. 

«Du musst hier weg.» 

Sie setzt sich ans Telefon und versucht den Mann zu erreichen, 

der mir die Nasenoperation vermittelt hat. Kaum eine halbe 

Stunde später ist er da. 

Die beiden verhandeln über meinen Umzug in ein neues Ver-

steck. Sie reden über mich, als sei ich gar nicht da. 

«Es gibt nur eine Lösung», sagt der Mann. «Nächste Woche 

ziehen wir aufs Land, und das Mädchen nehme ich mit.» 
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In den nächsten Tagen lasse ich mich nicht mehr im Balkon-

zimmer sehen, sondern bleibe den ganzen Tag in der kleinen 

Kammer, in der ich auch schlafe. 

Einige Male fahre ich mit meinem neuen Helfer zusammen 

aufs Land, noch vor dem endgültigen Umzug, um schon ein paar 

Sachen in das neue Haus zu bringen. Hauptsächlich scheint es 

ihm allerdings darum zu gehen, dass wir beide tagsüber nicht zu 

Hause sind. Offenbar fürchtet er die Gestapo fast so sehr wie ich. 

Wir fahren mit dem Zug. Seit meiner Operation habe ich we-

niger Angst vor Menschenmengen. Die Narben sind gut verheilt. 

Mit meinem neuen Gesicht kann ich die Zugfahrten überstehen, 

die Blicke der Leute, die Fahrscheinkontrollen. 

Geschützt durch die neue Nase und das kleine Silberkreuz, 

pendeln wir regelmässig zwischen Berlin und dem kleinen Dorf 

in Brandenburg. Manchmal frage ich mich, warum mein Beschüt-

zer das alles für mich tut. Im Zugabteil setzt er sich dicht neben 

mich, sodass unsere Arme oder Oberschenkel sich berühren. Er 

macht mir versteckte Komplimente. Jedes Mal bin ich froh, wenn 

unsere gemeinsamen Ausflüge vorbei sind. 

Bin ich in seiner Gegenwart wirklich sicher? Er versucht, jo-

vial und überlegen zu wirken, aber oft sieht er sich verstohlen um 

und zuckt zusammen, wenn er Uniformen sieht. Manchmal 

kommt es mir vor, als sei er ebenso auf der Flucht wie ich. Was, 

wenn die Gestapo ihn verhaftet und mich bei ihm findet? Wenn 

wir auf dem Bahnsteig stehen und auf den Zug warten, habe ich 

das Gefühl, wir würden beobachtet. 

Je näher der Tag des Umzugs rückt, desto öfter muss ich an all 

unsere Möbel denken, die noch bei Tante Anna stehen. Ich denke 

an das blaue Sofa, auf dem ich an jenem Tag im Januar gesessen 

habe wie ein ungebetener Gast. Der Gedanke lässt mich nicht los. 

Einen Tag vor dem Umzug frage ich meinen Helfer, ob die 
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Möbelpacker nicht zu Beginn ihrer Tour bei Tante Anna vorbei-

fahren und unsere Möbel mitnehmen könnten. 

«Hast du ihre Telefonnummer?», fragt er. 

Ich hole das kleine Adressbuch meiner Mutter aus meiner 

Handtasche. Darin steht auch Tante Annas Nummer. 

«Mach dir keine Sorgen», sagt er. «Wir holen deine Sachen.» 

Dann ist der Tag gekommen. Ich verlasse früh das Haus, in 

der Hand den Zettel mit der Adresse, unter der mein Helfer mit 

seiner Familie wohnt. Ich habe seine Frau und seine Tochter noch 

nie gesehen. Wie werden sie darauf reagieren, dass eine wild-

fremde Frau von nun an bei ihnen wohnen wird? 

Als ich in die Strasse einbiege, sehe ich schon von Weitem, 

dass die Packer noch bei der Arbeit sind. Tatsächlich: Da stehen 

unsere Möbel zwischen all den fremden Sachen auf der Ladeflä-

che des Lastwagens! Ich erkenne das blaue Sofa, den grossen 

Koffer mit den Messingbeschlägen, die kleine Kommode aus 

dem Schlafzimmer meiner Mutter. Ich freue mich so, all das wie-

derzusehen, dass ich erst später bemerke, dass eine Frau nervös 

neben dem Möbelwagen auf und ab läuft. Sie muss die Frau mei-

nes Helfers sein. Von ihm selbst ist nichts zu sehen. Ich gehe zu 

ihr, bleibe direkt vor ihr stehen. Ihr Gesicht ist rot und geschwol-

len. Offensichtlich hat sie geweint. «Ich bin Margot», sage ich. 

Sie nickt. Dann schluchzt sie kurz auf. «Sie haben ihn heute 

Morgen abgeholt.» 

«Abgeholt?» 

«Sie haben geklingelt. Ich dachte, es sind die Packer. Sie ha-

ben ihn verhaftet.» 

Alles in mir krampft sich zusammen, mein Magen, mein Herz. 

Ich habe Angst. Die Frau tut mir leid, aber wie kann ich sie trös-

ten? 

«Er kommt wieder», sage ich, «bestimmt. Er findet einen 

Weg.» 
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Sie schaut mich an, verzweifelt, aber entschlossen. 

«Wir machen alles so, wie er es geplant hat», sagt sie. «Wir 

fahren trotzdem. Fahr aufs Land, hat er gesagt, und nimm das 

Mädchen mit.» 

Sie fängt wieder an zu weinen. Ich wage nicht, sie in den Arm 

zu nehmen. Mir kommt ein schrecklicher Gedanke: Ist es meine 

Schuld? Vielleicht wäre das alles nicht geschehen, wenn ich un-

sere Möbel nicht bei Tante Anna hätte abholen lassen. Noch am 

Abend vorher hatte mein Helfer mit ihr telefoniert. Hat sie uns 

denunziert? 

Ich kann es nicht rückgängig machen. Es ist zu spät. Wir drei 

sind allein auf uns gestellt, die Frau, die Tochter und ich. Sie las-

sen keinen Zweifel daran, dass ich bei ihnen bleiben kann. Er hat 

es so gewollt, das zählt. Sie lassen mich nicht zurück. 

Zusammen ziehen wir aufs Land. Das Haus ist unscheinbar 

grau verputzt, mit einem halb verwilderten Garten dahinter. Es 

liegt etwas abseits des Dorfes an einem Fluss, und der leicht ab-

schüssige Garten reicht direkt bis ans Ufer. Um dort hinzugelan-

gen, müssen wir von der Bahnstation hinunter zum Fluss laufen, 

wo uns ein Schiffer übersetzt. Die Fähre ist ein Stocherkahn: Statt 

zu rudern, steht der Schiffer aufrecht im Heck und stakt den Kahn 

vorwärts, indem er einen langen hölzernen Stab immer wieder in 

den schlammigen Grund rammt und sich dagegen stemmt. Es ist 

eine langsame, ruhige Reise über das fast unbewegte Wasser. 

Ich bin direkt unter dem Dach untergebracht, in einem Zimmer 

mit schrägen Wänden. Die Umzugsleute haben unsere restlichen 

Möbel und Koffer hinaufgeschleppt. Es sieht aus wie in einem 

Warenlager, aber ich bin froh, alles bei mir zu haben, nicht nur 

die Bernsteinkette und das Adressbuch. Die Erinnerungen an un-

ser früheres Leben kehren zurück. Ich kann sie sogar anfassen, 

daran riechen. Nachts schlafe ich auf dem blauen Sofa. Wenn ich  
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das Gesicht in die Polster drücke, ist mir, als könnte ich die Ge-

rüche jeder einzelnen Wohnung unterscheiden, in der es einmal 

gestanden hat. Ich schliesse die Augen und sehe alles vor mir. 

Ich habe auch ein Foto von Philipp Lewin dabei. Als ich un-

tertauchte, steckte es noch in meinem Portemonnaie, wo ich es 

nach meinem grossen Liebeskummer einfach vergessen hatte. 

Jetzt hole ich es hervor und schiebe es in eine Ritze zwischen den 

Polstern des Sofas. Manchmal fühle ich mit zwei Fingern danach, 

ziehe es heraus und schaue es an. Damals war ich ein ganz nor-

males Mädchen, das unglücklich verliebt war, sich zum ersten 

Mal betrank und in dem Gefühl, unendlich zu leiden, fast zer-

floss. 

Jetzt will ich nur noch überleben. 

Ich lebe nur für mich, nur für den nächsten Tag, helfe im Haus 

und im Garten. Ich spreche fast nur mit der Tochter meiner neuen 

Helferin. Die Frau selbst ist immer freundlich zu mir, aber sie 

wirkt bedrückt. Inzwischen haben wir den Garten vom Unkraut 

befreit und Erbsen, Karotten und Salat gepflanzt. Es ist Sommer, 

der Sommer 1943. An der Hauswand blühen die Malven. Wenn 

jemand über unseren Zaun sehen würde, könnte er drei ganz ge-

wöhnliche Frauen bei der Gartenarbeit beobachten. Die Tochter 

redet den ganzen Tag. Sie ist siebzehn Jahre alt, ein hübsches 

Mädchen mit langen blonden Zöpfen, die mich behandelt wie 

eine ältere Freundin oder Schwester. Meine Helferin und ich ar-

beiten schweigend nebeneinander. Sie gibt mir nicht das Gefühl, 

eine Last für sie zu sein, aber sie macht sich Sorgen um ihren 

Mann, das sehe ich. Und ich weiss nicht, wie ich sie trösten kann. 

Von ihrem Mann kommt keine Nachricht. Vielleicht hatte 

mich damals mein Gefühl nicht getrogen, dass wir beobachtet 

würden. Je länger ich hier wohne, desto mehr wächst die Angst. 

Ist dies das richtige Versteck für mich? Bei der Gestapo wird er 

bestimmt verhört. Irgendwann wird er mich vielleicht verraten. 
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Bisher habe ich Glück gehabt. Diesmal will ich mich darauf 

nicht verlassen. Auch wenn es bedeutet, dass ich alles zurücklas-

sen muss, alles, was mir noch von meiner Familie geblieben ist. 

Sie waren mir so wichtig, die Möbel, die Lampen, die Bilder. Jetzt 

habe ich Angst, dass mir das alles zum Ballast wird. Damals hat 

es meine Mutter davon abgehalten, uns rechtzeitig zu retten. Die-

sen Fehler will ich nicht wiederholen. 

Meine Helferin will mich nicht gehen lassen. «Ich habe es ihm 

versprochen! Warte noch ein bisschen. Bis er wieder da ist.» 

Was soll ich ihr sagen? Dass ich daran zweifle, dass er über-

haupt wiederkommt? 

«Ich brauche ein neues Versteck», sage ich. 

Sie zögert. 

«Vielleicht habe ich eine Adresse. Zwei Schwestern. Ich 

kenne sie nicht, aber ich glaube, sie wären die Richtigen.» 

Am nächsten Morgen frühstückt sie in Eile, setzt ihren Hut auf 

und verabschiedet sich: «Bis heute Abend!» 

«Wohin fährst du?», fragt die Tochter erschrocken. 

«Nach Berlin.» 

Ich bleibe im Haus. Ich betrete nicht einmal mehr den Garten, 

will nicht gesehen werden an diesem Tag, der hoffentlich mein 

letzter hier ist. Ein wenig fühlt es sich an, als sei ich schon fort. 

Am frühen Abend ist die Frau wieder da. Sie tritt in die Küche, 

als ich am Tisch sitze und Erbsen schäle, um mich zu beruhigen. 

Sie nickt mir kurz zu. «Sie wissen, dass du kommst.» Sofort gehe 

ich in mein Dachzimmer und packe den kleinen Koffer. Meine 

Kleider, ein paar Fotos, die Bernsteinkette und das Adressbuch. 

Alles andere lasse ich zurück. 

«Was ist mit den Möbeln?», fragt mich das Mädchen. 

«Bewahrt sie für mich auf», sage ich, «bis es vorbei ist.» 

Als ich schon an der Tür stehe, gibt die Frau mir ein Bild ihrer 

Tochter. «Zur Erinnerung», sagt sie. 

Ein letztes Mal den Pfad am Fluss entlang, hinunter zu dem 
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kleinen Steg, an dem die Fähre anlegt. Ich bin der einzige Passa-

gier. Ich gebe dem Fährmann eine Münze, er greift nach meiner 

Hand, um mir beim Einsteigen zu helfen. 

Die Nachmittagssonne glitzert auf der Wasseroberfläche. Al-

les ist still, bis auf das Kratzen von Holz auf Holz, wenn der Fähr-

mann mit seinem Stab über die Bootswand schabt, und das leise 

Plätschern der Wellen am Bug. Ich sitze still, mein Köfferchen 

auf dem Schoss, und halte das Gesicht in die Sonne. So kann ich 

mir fast vorstellen, in einem Boot auf dem Scharmützelsee zu 

sein, an einem der langen Sommertage meiner Kindheit. Dann 

fällt mir ein, dass ich das Foto von Philipp Lewin zurückgelassen 

habe. Seltsamerweise tut es mir um dieses Foto im Augenblick 

am meisten leid. 

Mein neues Versteck liegt wieder im Berliner Westen. Ich mag 

die beiden Schwestern sofort. Die ältere ist etwa Ende vierzig, sie 

strahlt Ruhe und Besonnenheit aus. Die jüngere ist klein und ma-

ger, mit dünnem mausbraunem Haar. Sie ist immer in Bewegung 

und hat ein nervöses Lachen. Die Schwestern sprechen gleich of-

fen mit mir, über alles, auch über Hitler. Ihr Hass auf Hitler ist 

leidenschaftlich. 

An die Wohnung habe ich nur verworrene Erinnerungen, ob-

wohl ich sehr lange dort gewesen sein muss: ein Panoptikum aus 
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Zimmern, die auf geheimnisvolle Weise ineinander übergehen. 

Das Zimmer der jüngeren Schwester ist das erste direkt neben der 

Eingangstür. Mit ihr teile ich das grosse Doppelbett. Mitten im 

Zimmer steht ein Tisch und an der Wand ein wuchtiger Schrank. 

In meiner Phantasie betritt man das Zimmer der älteren Schwester 

durch diesen Schrank. 

Die jüngere Schwester behandelt mich sofort wie eine gute 

Freundin. Sie macht mir Komplimente. 

«Du hast schönes Haar», sagt sie eines Abends vor dem Zu-

bettgehen. «Soll ich es dir kämmen?» 

Während sie mir die Haare zur Seite kämmt, streicht sie mit 

der Hand über meinen Nacken, ganz zart. Ich spüre die Spitzen 

ihre kalten, zitternden Finger, als ob eine Feder mich streifte oder 

ein vorbeischwimmender Fisch. Irgendwann legt sie den Kamm 

zur Seite. Schweigend gehen wir zu Bett, und sie löscht sofort das 

Licht. Ich liege auf dem Rücken, mit offenen Augen, und höre auf 

ihren Atem. Erst ist er flach und leicht, dann wird er ruhig und 

gleichmässig, aber ich werde den Gedanken nicht los, dass sie nur 

so tut, als schliefe sie. 

Ihre Annäherungsversuche werden immer unmissverständli-

cher. Jedes Mal weise ich sie zurück. Aber ich habe Angst, sie vor 

den Kopf zu stossen. Schliesslich bin ich ihr und ihrer Schwester 

Dankbarkeit schuldig. Es gefällt mir bei ihnen, und ich will unbe-

dingt hierbleiben. Die nächsten Tage lebe ich in Ungewissheit. 

Werden sie mich fortschicken? Die jüngere Schwester ist fröhlich 

wie immer, sie weicht nicht einmal meinem Blick aus. Irgend-

wann gibt es keine Komplimente, keine Andeutungen mehr. Sie 

hat verstanden. Nachts teilen wir das Bett miteinander, ohne dass 

sie mich berührt. 

Nach einer Weile erfahre ich mehr über die Schwestern. Sie 

haben noch weitere Geschwister und eine Nichte etwa in meinem 

Alter. Sie wohnt ausserhalb Berlins, ist verheiratet und hat ein 

Kind. Um mich im Notfall ausweisen zu können, darf ich ihren 
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Geburtsschein benutzen. Es ist ein Dokument ohne Foto, bei ei-

ner Kontrolle würde es mir nicht viel nützen. Aber zumindest 

habe ich eine neue Identität, die ich benutzen kann. Mich als eine 

Person auszugeben, die wirklich existiert, gibt mir mehr Sicher-

heit, als mir Namen auszudenken. Meine Helferinnen gehen da-

mit ein grosses Risiko ein: Wenn mich die Gestapo mit diesen 

Papieren in der Tasche verhaften würde, wäre auch ihre Familie 

in Gefahr. 

Die Schwestern teilen alles mit mir. Wir haben wenig, aber 

gerade genug zu essen. Die Kartenrationen werden immer klei-

ner, aber ich bleibe selten hungrig. Womit die Schwestern ihren 

Lebensunterhalt verdienen, weiss ich nicht. Oft verlassen sie die 

Wohnung, um Freunde, ihre andere Schwester oder die Nichte zu 

besuchen. Manchmal erzählen sie mir, wohin sie gehen, manch-

mal nicht. Wenn sie es nicht tun, nehmen sie oft ein halbes Brot 

mit, ein Glas Marmelade, etwas Tee oder einen Henkelmann mit 

Suppe. 

Eines Tages komme ich dazu, als die jüngere Schwester im 

Flur steht und sich ihre Handschuhe anzieht. Sie ist im Begriff, 

die Wohnung zu verlassen. Kurz vorher hat sie Brot und Marga-

rine in eine Einkaufstasche gewickelt und in ihre Handtasche ge-

steckt. Zum ersten Mal wage ich zu fragen: «Wohin gehst du?» 

Sie schaut mir offen ins Gesicht und lächelt. 

«Du bist nicht die Einzige.» 

«Ein Jude?» 

«Ein Mann. Schon älter. Mehr kann ich dir nicht sagen.» 

Ich nicke. Mehr will ich auch nicht wissen. 

Ich frage mich, wie sie es schaffen, auch ihn noch mit ihren 

knappen Lebensmittelrationen zu versorgen. Wahrscheinlich be-

kommen sie Unterstützung von ihren Geschwistern. Vielleicht 

kaufen sie Lebensmittel vom Schwarzmarkt dazu. 

Es ist der Spätherbst 1943. Die Bombenangriffe werden häu-

figer und machen mir schreckliche Angst, weil ich nicht wie die 
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anderen in den Luftschutzkeller gehen kann. Wenn die Flieger 

kommen, gehe ich ins Bett oder setze mich aufs Sofa und ver-

krieche mich unter einer Decke, als ob sie mich vor den Bomben 

schützen könnte. Ich sitze zusammengekauert, während die Bom-

ben fallen, und warte. Noch bleibt unsere direkte Nachbarschaft 

meist verschont, aber ich höre die Geräusche, die fernen Detona-

tionen, die Sirenen, Brandgeruch steigt mir in die Nase. Ich fühle 

mich, als wäre ich der einzige Mensch in der ganzen Stadt, der 

nicht vor den Fliegern unter die Erde flüchtet. Gleichzeitig kann 

ich die Flieger unmöglich hassen, denn die Luftangriffe sind ein 

Zeichen, dass die Nazis nicht unangreifbar sind. Je schlimmer 

dieser Krieg wird, desto wahrscheinlicher, dass ich ihn überleben 

werde. 

Ich bin wieder einmal allein in der Wohnung, als es an der Tür 

klingelt: ein harmloses, alltägliches Geräusch, das mir mehr 

Angst macht als das Heulen der Sirenen bei Fliegeralarm. Immer 

wieder die Entscheidung: Öffnen oder nicht? Das Türklingeln 

kann alles bedeuten: die Ankunft eines vertrauten Menschen, die 

Verhaftung. 

Ich öffne. Zwei Männer stehen im Treppenhaus. Schon wieder 

zwei Männer. 

Ich reisse mich zusammen: «Ja, bitte?» Ich hoffe, dass meine 

Stimme freundlich und unschuldig klingt. 

Ohne zu grüssen, treten die Männer ein. Sie fragen nach den 

Schwestern. 

«Sie sind nicht hier», sage ich. 

«Und wer sind Sie?» 

«Die Nichte.» 

Dann nennen sie einen Namen: «Kennen Sie den Herm?» 

«Nein.» Ich kenne ihn nicht, ich vermute, dass dies der Name 

des Mannes ist, den die Schwestern ebenfalls verstecken. 

«Wo sind Ihre Tanten?» 

«Sie besuchen Verwandte. Ausserhalb der Stadt.» 
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‚Also auch Ihre Verwandte.» 

«Nicht direkt.» 

«Haben Ihre Tanten viele Freunde? Kennen Sie sie?» 

«Nein», sage ich, «ich wohne nicht in Berlin.» 

«Was machen Sie dann hier?» Ich suche nach einer Antwort, 

nicht zu simpel, aber auch nicht zu abenteuerlich. 

«Ich wollte etwas besorgen», sage ich. «Meine Tanten haben 

mich in die Wohnung gelassen, damit ich mich ausruhen kann.» 

«Wie heissen Sie?» 

Das ist einfach. Ich nenne den Namen der Nichte. 

«Geburtsdatum?» 

Totenstille. Bisher hatte ich auf alles eine Antwort, doch 

plötzlich ist nur noch Leere in meinem Kopf. Alles ist weg. Mein 

Gehirn funktioniert nicht mehr. Das Geburtsdatum der Nichte. 

Eigentlich weiss ich es, ich habe hundertmal auf die Geburtsur-

kunde gestarrt, habe mir das Datum eingeprägt. Doch jetzt ist da 

nichts mehr. Ich schweige schon viel zu lange. Innerlich schreie 

ich um Hilfe. Zu wem, zum lieben Gott? Ich weiss, wenn ich jetzt 

nichts sage, ist es vorbei. Die Urkunde liegt im Zimmer der jün-

geren Schwester, auf dem Tisch, unter anderen Papieren, ich 

habe sie mir noch gestern angeschaut. Jetzt würde ich alles ge-

ben, um auch nur einen Blick darauf werfen zu können. 

«Na, na», sagt einer der Männer, diesmal fast freundlich, «Sie 

brauchen doch nicht nervös zu sein!» 

Ich schaue ihn an. Er hat ein ganz gewöhnliches Männerge-

sicht, ein Beamtengesicht. Es ist fast absurd, dass ich ihn fürchten 

muss. 

Plötzlich weiss ich es wieder. Ich nenne das Datum. 

«Ja, dann», sagt er, «auf Wiedersehen.» 

Die Männer drehen sich um und gehen. Ich schliesse die Tür 

hinter ihnen. 
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Erst jetzt kommt die Angst. Sie kriecht in alle Glieder. Ich bin 

wieder davongekommen. Wenn sie Verdacht geschöpft hätten, 

wäre nicht nur ich verhaftet worden, sondern auch die Schwes-

tern, vielleicht auch ihre Nichte, die doch ein kleines Kind hat. 

Der Mann, den sie verstecken, wäre auf sich allein gestellt. Die 

Schwestern hätten ihm kein Essen mehr gebracht, und irgend-

wann hätte er sein Versteck verlassen müssen. 

Als ich darüber nachdenke, was alles hätte geschehen können, 

werde ich plötzlich ruhig. Ich weiss, was ich tun muss. Ich packe 

meinen Koffer. Zum Schluss stecke ich die Geburtsurkunde der 

Nichte in meine Tasche. Den Schwestern hinterlasse ich eine 

kurze Nachricht. Wieder verschwinde ich über die Hintertreppe. 

Diesmal weiss ich nicht, wohin ich gehen soll. Diesmal habe ich 

keine neue Adresse. 



Kapitel 6  

Der Nazi und die Schweinehälften: 

Versteckt bei Camplairs 

W 
ohin gehe ich? Ziellos laufe ich durch die Strassen. Es ist 

schon Spätherbst und kühl. Ein Dreivierteljahr ist vergangen, seit 

ich untergetaucht bin, damals, im Winter. Jetzt kommt bald ein 

neuer Winter. 

Während ich laufe, versuche ich mich zu konzentrieren. Wer 

ist noch in der Stadt, wem kann ich überhaupt noch vertrauen? 

Ich habe gelernt, dass ich von niemandem Hilfe erwarten kann, 

aber auch, dass Hilfe manchmal von unerwarteter Seite kommt. 

Völlig fremde Leute haben für mich ihr Leben riskiert. Meine ei-

gene Tante dagegen hat mich fortgeschickt. 

Seit einem Dreivierteljahr habe ich keinen von meinen Freun-

den und Verwandten mehr gesehen. Alle Juden sind wahrschein-

lich schon abgeholt oder von der Deportation bedroht, und die 

einzige Nichtjüdin, die ich kenne, ist Tante Anna. 

Plötzlich kommt mir ein Gedanke. Als wir damals unseren 

Hausrat zu Anna bringen liessen, hatten zwei junge Männer die 

Möbel abgeholt, Kollegen ihres Sohnes Egbert, der beim Auto-

händler von Carnap & Franck am Kurfürstendamm als Verkäufer 

angestellt war. Vermutlich ist er es noch immer, und auch die 

beiden Männer, die beim Transport geholfen hatten, arbeiten 

vielleicht noch dort. Als sie unsere Möbel abholten, unterhielt ich 

mich mit ihnen. Sie sprachen es nicht aus, aber sie hatten Mitleid 

mit uns, das konnte ich sehen. 

Der eine, Herr Wehrli, war dunkelblond und trug eine Brille. Er 

kam aus der Schweiz. Der andere hatte dunkles Haar und sprach 

Deutsch mit einem weichen, schleppenden Akzent, ein Ungar. 
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Jetzt habe ich ein Ziel. Ich laufe den Kurfürstendamm hinun-

ter. Schliesslich stehe ich vor dem Autohaus. Es besteht aus ei-

nem Geschäft und einer Garage. Im Geschäft werden die Autos 

zum Verkauf angeboten, und ich habe Angst, dort Egbert in die 

Arme zu laufen. Nach allem, was geschehen ist, vertraue ich ihm 

nicht mehr. 

Ich suche den Eingang zur Garage und finde ihn schliesslich, 

etwas versteckt an der Seite des Gebäudes. Vorsichtig schiebe ich 

die Tür auf. 

Unter einem aufgebockten Auto liegt ein Mann in Monteurs-

kleidung. Ein anderer kramt in einer Kiste mit Schrauben und 

dreht sich nach mir um. Es ist Herr Wehrli. Als er mich sieht, 

kommt er auf mich zu und schüttelt mir die Hand. Der andere 

Mann kriecht unter dem Auto hervor. Ich habe Glück. Es ist der 

Ungar. Sie wissen sofort, wer ich bin. 

«Was machen Sie denn hier?», fragt Wehrli. «Ich dachte, Sie 

sind längst nicht mehr in Berlin.» 

«Ich bin noch hier.» 

«Wo ist Ihre Mutter? Und Ihr Bruder?», fragt der Ungar. 

«Sie sind abgeholt worden. Schon vor einem Jahr.» 

Die beiden Männer schauen mich betreten an. 

«Ich brauche einen Platz zum Schlafen», sage ich. «Bitte.  

Nur für eine Nacht. Ein paar Nächte.» 

«Aber wo sollen wir Sie denn unterbringen?», fragt Herr 

Wehrli. «Was können wir denn tun?» 

Ich mache ein paar Schritte zurück zur Tür, in der Hoffnung, 

dass sie mich aufhalten. Ich will nicht gehen. Ich weiss nicht, wo-

hin. Deshalb setze ich alles auf eine Karte. Die beiden müssen 

mir einfach helfen, und wenn es bedeutet, dass ich mich ganz 

diesen fremden Männern ausliefem muss. 

«Sonst muss ich auf einer Parkbank schlafen», sage ich. «Oder 

ich stelle mich gleich der Polizei.» 

«Warten Sie!» Herr Wehrli nimmt seine Brille ab, wischt sie 

an seiner Arbeitshose sauber und setzt sie wieder auf. 
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‚Wenn es nur für ein paar Nächte ist ... In einem der Autos können 

Sie schlafen. Aber passen Sie auf, dass Sie niemand sieht.» 

Gegen sieben Uhr gehen Herr Wehrli und der Ungar nach 

Hause. Sie wünschen mir eine gute Nacht und löschen das Licht. 

Ich bleibe allein in dem riesigen stockdunklen Raum und versu-

che, es mir auf der schmalen Rückbank eines der Autos so be-

quem wie möglich zu machen. Die Polster sind glatt und klamm. 

Irgendwo habe ich eine raue Transportdecke aus Filz gefunden, 

in die ich mich notdürftig einwickele. 

Ich wache auf, als es hell wird, lange bevor meine Helfer kom-

men. Es gibt eine Toilette und ein Waschbecken, die ich benutzen 

darf. Kaum habe ich mich gewaschen und meine Kleider ein biss-

chen in Ordnung gebracht, als auch schon Herr Wehrli und der 

Ungar die Garage betreten, früher als gewöhnlich, damit sie mich 

hinauslassen können, bevor die übrigen Angestellten eintreffen. 

Den ganzen Tag lang laufe ich durch die Strassen rund um den 

Kurfürstendamm. Viele Uniformen sind zu sehen, Soldaten auf 

Heimaturlaub. Ich meide die Blicke der Menschen. Ich habe 

Angst, jemandem zu begegnen, der mich erkennt. Ich habe Angst, 

mich durch irgendetwas als Jüdin zu verraten, trotz meiner «ari-

schem Nase und des silbernen Kreuzes, das ich demonstrativ über 

dem Mantel trage. 

Mehrere Nächte schlafe ich in der Garage. Am meisten muss 

ich Egbert fürchten, meinen eigenen Cousin. 

Eines Morgens sagt Wehrli: «Ich glaube, er hat was gemerkt.» 

«Was hat er gemerkt?», frage ich erschrocken. 

«Dass hier jemand ist. Keine Ahnung, ob er vermutet, dass Sie 

es sind. Aber er hat einen Verdacht. Neuerdings komme ich im-

mer als Erster und gehe als Letzter. Vielleicht hat er auch irgen-

detwas gesehen. Er sagt, das mit den Heimlichkeiten muss auf-

hören. Wir müssen Sie fortschaffen.» 
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«Aber wohin?» 

«Ich habe mir schon etwas überlegt», sagt Wehrli. «Wir fra-

gen Herm Sommer. Unseren Einkäufer. Er fährt durch ganz 

Deutschland und kauft gebrauchte Autos. Neue gibt es ja schon 

lange nicht mehr.» 

«Kann man ihm vertrauen?» 

«Der findet für alles eine Lösung.» 

«Wo ist er jetzt?» 

«Seit drei Wochen ist er unterwegs. Eigentlich sollte er längst 

zurück sein. Aber Sie müssen sofort hier verschwinden. So lange 

können Sie bei mir auf dem Sofa schlafen.» Wehrli schaut verle-

gen zur Seite. «Ich habe allerdings nur ein kleines Zimmer bei 

einer Wirtin.» 

Der Gedanke, allein mit einem Mann in einem Zimmer schla-

fen zu müssen, ist mir nicht geheuer. Doch ich habe keine Wahl. 

Vorsichtig schleust mich Herr Wehrli in die Wohnung und 

durch den Flur in sein Zimmer. Die Wirtin darf nichts merken. 

Ich bewege mich nur auf Zehenspitzen. 

Im Zimmer unterhalten wir uns flüsternd. Doch wenn ich die 

Toilette und das Waschbecken benutzen will, muss ich aus dem 

Zimmer gehen und über den Flur. Jedes Mal warte ich, bis sich 

die Wirtin zurückgezogen oder schlafen gelegt hat. Vorsichtig 

setze ich einen Fuss vor den anderen, immer genau in die Mitte 

der Dielen, nicht auf den Rand, damit der Holzboden nicht knarrt. 

Das Zubettgehen zögern wir beide hinaus, solange es geht. 

«Sind Sie nicht müde?», fragt Wehrli schliesslich. «Sie kön-

nen in meinem Bett schlafen. Ich nehme das Sofa.» 

«Auf keinen Fall», sage ich. «Ich schlafe auf dem Sofa.» 

Als ich mich umziehe, dreht er sich höflich zur Wand. 

Einige Nächte verbringe ich bei Herm Wehrli, immer in der 

Angst, die Vermieterin könnte mich entdecken. Morgens verlasse 
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ich früh die Wohnung. Es ist zu riskant, im Zimmer zu bleiben, 

falls die Wirtin hereinkommt, um aufzuräumen oder zu putzen. 

Eines Abends, als wir uns bei ihm treffen, sagt mir Herr 

Wehrli, ich solle später zu einer bestimmten Uhrzeit in die Gara-

ge kommen. «Herr Sommer ist wieder da.» 

Ich bin nervös, obwohl mich Wehrli selbst zur Garage bringt. 

Der Verkaufsraum ist bereits geschlossen. In der grossen, dunk-

len Werkhalle stehen zwei Männer, einer ist der Ungar, den an-

deren kenne ich nicht. 

«Gerhard Sommer.» Er gibt mir die Hand. Ich brauche nichts 

zu erzählen, er weiss bereits alles von den beiden Männern. 

Herr Sommer ist Anfang vierzig. Drahtig, immer in Bewe-

gung. Er redet schnell und hört kaum zu, aber er schaut mir neu-

gierig ins Gesicht. 

«Gut», sagt er, «Sie kommen gleich mit mir.» 

Wir gehen zu Fuss den Kurfürstendamm entlang, dann die 

Tauentzien bis zum Wittenbergplatz. Wir sind schon fast in Schö-

neberg. Nach einer Weile bleibt er an der Ecke zur Kalckreuth-

strasse stehen. Ich erkenne die Strasse sofort wieder, hier bin ich 

ein Jahr lang jeden Tag zur Schneiderlehre in den Salon von Frau 

Lang-Nathanson gegangen. 

Herr Sommer biegt in die Kalckreuthstrasse ein. Ich bin ganz 

ausser Atem, er macht so grosse Schritte, dass ich kaum mithalten 

kann. 

Die Leute, bei denen mich Herr Sommer unterbringen will, 

sind weder überrascht, ihn zu sehen, noch darüber, dass er jeman-

den mitbringt. 

«Camplair», stellen sie sich vor, «Irmgard und Hugo.» Frau 

Camplair hat ein sanftes Gesicht und schwarze Haare. Herr 

Camplair ist gross, noch grösser als Herr Sommer, aber schlank 

und langgliedrig. In der Hand hält er eine Zigarette, seine Finger 

sind gelb von Nikotin, ab und zu hustet er rasselnd, wenn er 

spricht. Seine Stimme ist laut und tief. Ein Offizierstyp. Irmgard 

Camp- 
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lair dagegen hat etwas Mütterliches an sich. Ich mag beide sofort. 

Frau Camplair führt mich durch die Wohnung. Sie zeigt mir 

Wohnzimmer und Schlafzimmer. Die übrigen Türen bleiben ge-

schlossen. Offensichtlich leben sie selbst nur zur Untermiete. 

‚Sie haben sicher Hunger», sagt sie. Da erst fällt mir ein, dass 

ich seit dem frühen Morgen nichts mehr gegessen habe. Wir ge-

hen zurück in die Küche, und Frau Camplair beginnt, das Abend-

brot zu bereiten. Sie wärmt sogar etwas Suppe auf. Ich esse 

schweigend, halb in Trance, während sich Camplairs mit Herrn 

Sommer unterhalten. Ich bin so benommen vor Müdigkeit, dass 

ich kaum verstehe, was sie sprechen. Ich bemühe mich nicht ein-

mal, dem Gespräch zu folgen, denn ich bin hungrig, und vor mir 

steht das beste Essen, das ich seit Langem gegessen habe. Irgend-

wann verabschiedet sich Herr Sommer, und Frau Camplair macht 

mir ein Bett auf dem Sofa im Wohnzimmer. Sie breitet ein weis-

ses Laken über die Polster und bezieht eine warme Wolldecke. 

Dann lässt sie mich allein. Ich lege mich sofort schlafen. Das 

Sofa ist breit und bequem, fast wie ein richtiges Bett. Die Wäsche 

riecht nach Stärke und frischer Luft. Nach all den Nächten in der 

eiskalten Werkstatt und auf Herrn Wehrlis schmalem, hartem 

Sofa habe ich wieder einen Ort, an dem ich bleiben kann. 

Am nächsten Morgen treffe ich Camplairs in der Küche beim 

Frühstück. Es riecht nach echtem Bohnenkaffee. Frau Camplair 

giesst mir eine Tasse ein, und ich setze mich zu Hugo Camplair 

an den Tisch. 

«Haben Sie gut geschlafen?» 

Ein ganz banaler Gruss, und doch habe ich so eine Frage schon 

lange nicht mehr gehört. Zum ersten Mal fühle ich mich in einem 

meiner Verstecke nicht wie eine Fremde, sondern wie ein Gast. 

«Danke, sehr gut.» 
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‚Ich muss Sie warnen», sagt Hugo. «Wir wohnen hier nicht 

allein.» 

«Das habe ich mir schon gedacht.» 

«Mein Schwiegervater.» Hugo klopft mit zwei Fingern seiner 

rechten Hand an sein Revers. 

«Er trägt den Bonbon», sagt er. «Das Abzeichen.» 

«Er ist in der Partei?» 

«Sogar mit einer niedrigen Parteinummer», meint Hugo. «Ich 

sage ihm immer wieder, dass er das Ding abnehmen soll.» 

«Und wenn er uns anzeigt?», frage ich. 

«Der hat selbst genug Dreck am Stecken.» 

In diesem Moment erscheint Irmgards Vater in der Küche, ein 

älterer, harmlos aussehender Herr. Er setzt sich, ohne mich eines 

Blickes zu würdigen. 

«Bald suchen wir uns eine neue Wohnung», sagt Hugo laut zu 

mir. «Hier wird es allmählich zu eng.» 

Einige Tage später taucht Herr Sommer wieder bei Camplairs 

auf und verkündet, er habe eine passende Wohnung gefunden. 

«Für euch alle drei. Und Gretchen könnt ihr auch zu euch holen.» 

Zum ersten Mal höre ich diesen Namen. 

Wir bekommen eine neue Wohnung in der Fasanenstrasse, 

ganz in der Nähe des Kurfürstendamms. Die Strasse ist mit klei-

nen, glatten, schwarz glänzenden Steinen gepflastert, die Häuser 

haben ausladende Balkone, breite Eingangstreppen mit ge-

schnitzten Geländern und Fahrstühle mit schmiedeeisernen Git-

tertüren. In eines dieser Häuser ziehen wir ein, Camplairs mit ih-

ren wenigen Möbeln und Kisten, ich mit meinem kleinen Köffer-

chen. 

Die Wohnung in der Fasanenstrasse Nummer 70 hat sechs 

Zimmer und ist bereits komplett eingerichtet. Sie gehört einem 

der Inhaber der Autofirma von Carnap und Franck, der noch ein 

Haus ausserhalb Berlins besitzt, in dem er mit seiner Familie 

wohnt, und nun befürchtet, dass man ihm Ausgebombte in seine 
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Stadtwohnung setzen könnte. Damit er sie behalten kann, hat er 

sich auf Herrn Sommers Rat entschlossen, Camplairs dort einzu-

quartieren. 

Hugo Camplair stammt aus einer Hugenottenfamilie. Obwohl sie 

sich mir als Frau und Herr Camplair vorgestellt hatten, sind Hugo 

und Irmgard kein Ehepaar. Als sie heiraten wollten, hatten die 

Nazis bereits die Bestimmung eingeführt, dass sich Paare vor der 

Hochzeit einem Bluttest unterziehen müssen. Um die «Reinheit 

des Blutes» zu erhalten, wurde Menschen mit chronischen 

Krankheiten oder Erbleiden ein Heiratsverbot erteilt. Bei dieser 

Blutuntersuchung stellte sich heraus, dass Hugo Camplair Tuber-

kulose hatte. Nach den Gesetzen der Nationalsozialisten durfte er 

weder Kinder zeugen noch heiraten. Dennoch lebten Irmgard und 

Hugo von diesem Zeitpunkt an wie ein Ehepaar. 

Für unseren Umzug hat dieses Arrangement einen Vorteil: In-

zwischen sind durch die vielen Bombenschäden Wohnungen 

knapp geworden, sie werden jetzt offiziell zugeteilt. Da Hugo 

und Irmgard nicht verheiratet sind, hat jeder Anspruch auf ein 

eigenes Zimmer. Um die gesamte riesige Wohnung in der Fasa-

nenstrasse anmieten zu können – denn eine grosse Wohnung 

brauchen sie schon meinetwegen –, holen sie auch ihre Nichte zu 

sich, der ebenfalls ein Zimmer zusteht. Das vierte Zimmer mietet 

Herr Sommer. Er wohnt eigentlich im Rheinland und musste bis-

her immer in einer Pension absteigen. Jetzt kann er bei uns über-

nachten, wenn er von seinen Einkaufsreisen zurückkehrt. 

Auch ich habe ein eigenes Zimmer. Das Wunderbarste aber 

ist, dass ich Gretchen kennenlerne. Als sie zur Tür hereinkommt, 

erinnert mich ihr breites Lächeln an das ihrer Tante. Aber Gret-

chen ist grösser und kräftiger als Irmgard, sie hat hellbraune Lo-

cken und strahlt eine fast hemmungslose Fröhlichkeit aus. 
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Zum ersten Mal seit meinem Untertauchen bin ich wieder mit 

einer Gleichaltrigen zusammen. Gretchen ist zwei Jahre jünger 

als ich und Waise, die uneheliche Tochter von Irmgards Schwes-

ter. Ihren Vater hat sie nie gekannt, und ihre Mutter ist gestorben, 

als Gretchen noch sehr jung war. Nachdem sie zuvor bei anderen 

Verwandten gewohnt hatte, kommt sie nun zu Camplairs. 

Ich habe eine Freundin! All die Monate zuvor war ich nur von 

älteren Leuten umgeben. Seit meinem Untertauchen musste ich 

mich immer wieder neu auf die Eigenheiten von Menschen ein-

stellen, die meine Eltern oder Grosseltern hätten sein können. Ich 

musste mich zusammenreissen, meinen Helfern gefallen, ihnen 

nicht widersprechen, gehorchen, schweigen. 

Ich durfte mich nicht gehenlassen. Ich durfte nicht jung sein. 

Jetzt, mit Gretchen, bin ich freier als jemals in meiner Unter-

grundzeit. Noch immer muss ich mich verstecken. Aber ich habe 

jemanden, der mich versteht, der fühlt und denkt wie ich, schon 

allein, weil er jung ist wie ich. 

Hin und wieder ist Irmgards Vater zu Besuch. Er bleibt nie 

lange, und jedes Mal macht ihm Hugo unmissverständlich klar, 

dass er alles, was er in dieser Wohnung sieht, wieder vergessen 

und mit niemandem darüber sprechen soll. «Wenn du deine 

Klappe hältst, halte ich meine auch.» Merkwürdigerweise scheint 

sich Hugo völlig sicher zu sein, dass sein Schwiegervater schwei-

gen wird. 

Eines Abends kommt Herr Sommer von einer seiner Reisen 

zurück und macht Station bei uns. Als ich am nächsten Morgen 

die Küche betrete, traue ich meinen Augen kaum: Der Küchen-

tisch ist beladen mit Fleisch, Butter und Käse, auf der Anrichte 

stapeln sich Pakete mit Kaffee. Solche Berge von Essen habe ich 

in meinem Leben noch nicht gesehen. 

Herr Sommer lacht, als er mich in der Tür stehen sieht. «Da 

staunst du, was?» Auf dem Küchentisch liegen Dutzende in Zei- 
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tungspapier gewickelte Fleischstücke und in der Mitte ein riesi-

ger Laib holländischer Käse. Irmgard ist gerade damit beschäf-

tigt, Butter mit der Küchenwaage in kleine Viertelpfund-Portio-

nen abzuwiegen. 

Hugo lehnt zufrieden an der Wand und raucht. «Heute Nach-

mittag mache ich die erste Runde.» 

Jetzt wird mir klar: hier geht es um Schwarzmarktgeschäfte im 

grossen Stil. Herr Sommer beschafft die Ware auf dem Land, und 

Hugo verkauft sie in Berlin. 

Auf seinen Reisen kommt Herr Sommer oft bis nach Holland, 

das schon längst unter deutscher Besatzung ist, und bringt von 

dort nicht nur gebrauchte Autos mit, sondern auch grosse Men-

gen Fleisch, Wurst, Käse und Butter. All das bezieht er von Bau-

ern, mit denen er sich angefreundet hat. 

Offenbar gelingt es ihm, mit seinem Charme und seiner Frech-

heit die Menschen für sich einzunehmen. Genau wie Hugo redet 

er offen gegen Hitler, und es scheint ihm nicht zu schaden. Im 

Gegenteil: Die holländischen Bauern sind beeindruckt und ver-

kaufen ihm bereitwillig, worum er bittet. 

Gegen Mittag holt sich Irmgards Vater seinen Teil der Ware 

ab. Auch er profitiert von den illegalen Geschäften seines 

Schwiegersohns: Das ist es, womit Hugo seinen Schwiegervater 

im Griff hat. 

Von diesem Tag an erscheint Gerhard Sommer einmal im Mo-

nat mit einer neuen Lieferung in der Fasanenstrasse. Dann wird 

unsere Küche zur Fleischerei. Meist sind die Fleischbrocken rie-

sig, manchmal haben wir sogar ein halbes Schwein oder eine 

viertel Kuh auf dem Küchentisch. Gretchen und ich stehen da, 

mit blutigen Schürzen, und zerteilen das Fleisch so gut es geht, 

hacken und schneiden, sägen und brechen mit allen Kräften. Da-

bei versuchen wir, nicht zu viele Geräusche zu machen, damit die 

Nachbarn keinen Verdacht schöpfen. Wenn die Knochen klein 

genug für den Topf sind, kochen wir gute Suppen daraus. Das 
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Fleisch wiegen wir ab und verpacken es in Pakete zu jeweils ei-

nem Pfund. 

Dann ziehen Gretchen und ich los, um die Ware zu den Kun-

den zu bringen. Manchmal kommen auch Leute zu uns, um ihre 

Ware abzuholen. Offenbar hat Hugo schon lange einen festen 

Kundenstamm. 

Schwarzmarktgeschäfte sind gefährlich. Wer erwischt wird, 

dem droht Gefängnis oder Schlimmeres. Fast noch gefährlicher 

als das Verkaufen der Ware ist das Entsorgen der riesigen Kno-

chen. Wir können sie nicht einfach in die Mülltonnen im Hof wer-

fen. Abends wickeln Gretchen und ich sie in Zeitungspaper und 

laufen nach Einbruch der Dunkelheit durch die Strassen, um sie 

gleichmässig auf möglichst weit voneinander entfernte Müllei-

mer zu verteilen. 

Für mich ist dieses Geschäft doppelt riskant. Ich weiss es, aber 

ich will nicht darüber nachdenken. Ich bin bereit, alles zu tun, um 

Camplairs zu helfen. Und ich bin froh, endlich zu meinem Le-

bensunterhalt beitragen zu können. Für meine Arbeit bekomme 

ich sogar manchmal ein bisschen Geld. Zum ersten Mal seit ei-

nem Jahr besitze ich wieder eigenes Geld! Zum ersten Mal falle 

ich meinen Helfern nicht einfach nur zur Last. 

Manchmal haben wir gemahlenen Kaffee, den Gretchen und 

ich in einer Tasche durch die Strassen tragen müssen. Wir verpa-

cken ihn in mehrere Lagen Zeitungspapier und wickeln zum 

Schluss einen Schal darum. Trotzdem können wir nicht verhin-

dern, dass uns jedes Mal eine Duftwolke umgibt, wenn wir los-

ziehen. Wir halten Abstand zu den Passanten und hoffen, dass 

niemand Verdacht schöpft. 

Was geschieht, falls sie uns erwischen? Eine illegale Jüdin zu-

sammen mit ihren Helfern auf der Strasse, die Taschen voller 

Schwarzmarktware – man würde uns alle zum Tode verurteilen 

oder deportieren. Trotzdem geniesse ich den Nervenkitzel sogar 

ein wenig. Lange genug musste ich leise und unauffällig sein.  
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Türenklingeln fürchtete ich, laute Geräusche im Flur, die Launen 

meiner Helfer. Diese Gefahr hier ist greifbarer. Und ich kann 

meine Angst bekämpfen, indem ich geschickt und vorsichtig bin. 

Wir beliefern fast immer die gleichen Leute. Einige von ihnen 

lerne ich mit der Zeit besser kennen. Unter unseren Kunden sind 

viele Nazis, auch ein Mann, der ständig seinen dicken «Bonbon» 

trägt, wie Hugo es ausdrücken würde. 

«Ach, Sie sind es! Kommen Sie doch rein!», sagt er. 

«Wie geht es Ihrer Frau und den Kindern?», erkundige ich 

mich höflich. 

Wir sitzen zusammen im Wohnzimmer. Von meinem Platz auf 

dem Sofa aus schaue ich genau auf das Hitlerbild, das über sei-

nem Schreibtisch hängt. 

«Danke, gut. Morgen fahre ich wieder raus.» Bei meinen Be-

suchen erzählt er mir jedes Mal von seiner Familie, die er zum 

Schutz vor Bombenangriffen in einem Dorf ausserhalb Berlins 

untergebracht hat. 

Die Angriffe werden immer massiver. Seit Ende November 

1943 liegen grosse Teile Berlins in Trümmern. Inzwischen ist es 

schon Januar 1944, und kaum eine Nacht vergeht ohne Flieger-

alarm. 

Auch in der Fasanenstrasse ist mir der Gang in den Luftschutz-

keller verwehrt. Der Luftschutzwart kennt jeden im Haus. Er darf 

nicht wissen, dass ich überhaupt hier wohne. Bevor ich die Woh-

nung verlasse, warte ich jedes Mal an der offenen Tür, bis ich 

sicher bin, dass ich niemandem im Treppenhaus begegne. 

Beim allerersten Alarm, den ich bei Camplairs erlebte, ging 

ich zusammen mit ihnen in den Keller, aber es blieb bei diesem 

einen Mal. Früher oder später hätten die Mieter gefragt, wer ich 

sei. 

Als in der nächsten Nacht wieder die Sirenen heulten, began-

nen Irmgard und Gretchen sofort, ihre Notköfferchen und ein  
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paar warme Kleider zusammenzusuchen. Ich sah ihnen dabei zu. 

Hugo Camplair stand in Hemdsärmeln daneben, rauchte wie ein 

Schlot und machte keine Anstalten, seine Sachen zu packen. 

Irmgard und Gretchen zogen ihre Schuhe an und liefen zur 

Tür. Ich hörte, wie sie zusammen mit den anderen Mietern die 

Treppen hinunterklapperten. 

Hugo blies Rauch aus. Ein Stück Asche fiel auf den Boden. 

‚Und Sie?», fragte ich. «Gehen Sie nicht runter?» 

«Im Keller kriege ich Beklemmungen», sagte er. «Zu schlech-

te Luft. Ich bleibe hier, auch wenn es kracht. Dann merkt wenigs-

tens keiner, wenn ich BBC höre.» 

Von diesem Tag an verbringen Hugo und ich die Bomben-

nächte gemeinsam am Radio. 

Wir hören die Einschläge, die Detonationen. Die Bomben zer-

stören Berlin. Sie bedrohen das Leben aller Menschen hier, auch 

mein Leben, obwohl es mich offiziell nicht mehr gibt. Niemand, 

der mich kennt, weiss, wo ich bin. Wenn ich sterbe, wird es nie-

mand erfahren. Jede dieser Bomben bringt uns dem Kriegsende 

ein Stückchen näher. Aber um welchen Preis? 

Eines Abends, als Gretchen und ich auf dem Weg nach Hause 

sind, heult der Alarm plötzlich los, noch bevor wir unser Haus 

erreichen. Wir sind nur wenige Meter davon entfernt, aber wir 

hören schon den Lärm der Flugzeuge und wissen, dass keine Zeit 

bleibt, auch nur ein paar Schritte weiter zu gehen. In letzter Se-

kunde drücken wir uns in einen Hauseingang. Die Bomben fallen, 

wir hören, wie sie durch die Luft zischen, hören die Einschläge, 

so nah, wie wir es selten erlebt haben. Feuerwehrsirenen kommen 

näher, dann ein schrecklicher Einschlag, alles bebt und zittert, 

Scheiben klirren. Wir hoffen, dass es nicht die Nummer 70 ist. 

Wir sind ganz allein, kein Mensch ist auf der Strasse. So stehen  
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Gretchen und ich lange Zeit und klammern uns aneinander. Über-

all ist Rauch, er dringt in unsere Lungen, und es ist stockfinster. 

Durch die Verdunklungen dringt kein Licht nach draussen, die 

Strassenbeleuchtung ist ausgeschaltet. Das einzige Licht stammt 

vom Feuerschein der brennenden Häuser. 

Irgendwann ist es vorbei. 

Als wir endlich wagen, uns zu rühren, und aus dem Hausein-

gang heraustreten, sehen wir, dass unser Haus noch steht. Aber 

ganz in der Nähe ist eine Bombe eingeschlagen. Das Haus ist 

völlig zerstört. 

Ein neues Jahr hat begonnen, 1944. Inzwischen habe ich das Ge-

fühl, dass es gut wäre, mir noch eine zweite Unterkunft zu orga-

nisieren. Ich fürchte, dass man mich bei Camplairs zu oft sieht, 

dass irgendwann jemand im Haus Verdacht schöpft. Ich muss ei-

nen Ort finden, wohin ich ab und zu verschwinden kann. 

Eines Tages beliefere ich wieder den Nazi, mit dem ich mich 

immer über seine Familie auf dem Land unterhalten habe. 

Er freut sich, mich zu sehen. «Wie geht es Ihnen?» 

«Ach», sage ich. «Ich schlafe keine Nacht mehr.» 

«Sie sehen ein bisschen blass aus. Immer dieser Alarm. Sie 

müssen mal richtig ausschlafen.» 

Ich nutze die Gelegenheit. «Wissen Sie nicht etwas für 

mich?», frage ich. «Ein Zimmer auf dem Land? Ich könnte ein 

paar Tage Ruhe gebrauchen.» 

Er schaut mich mitleidig an und nickt. «Ich höre mich um. 

Gleich am Wochenende.» 

Wenig später beziehe ich ein Zimmer zur Untermiete in einem 

kleinen brandenburgischen Dorf. Das Zimmer ist winzig. Es liegt 

direkt unter dem Dach, nur ein Bett und ein kleines eisernes Öf-

chen stehen darin. 

Durch den Schwarzhandel habe ich eigenes Geld und kann 
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meine Miete zahlen. Doch es fehlt mir an allem, was nicht für 

Geld zu haben ist. Ich bin immer froh, wenn ich ein bisschen Holz 

auftreiben kann, um das Zimmer zu heizen. Da ich keine Lebens-

mittelkarten habe, kann ich mir nicht einfach etwas zu essen kau-

fen. Ich muss einen Weg finden, mir etwas zu beschaffen, ohne 

dass die Leute im Dorf merken, dass ich keine Marken habe. 

Denn wer keine Marken hat, der darf nicht existieren. 

Durch meine Vermieter höre ich, dass die Nachbarn dringend 

jemanden suchen, der ihre Flickarbeiten übernehmen und einige 

Kleider ändern kann. Bald habe ich mehr Aufträge, als ich anneh-

men kann. Als Gegenleistung für meine Arbeit bekomme ich ein 

wenig Geld, aber viel willkommener sind mir Lebensmittel oder 

ein warmes Mittagessen. 

Ich bleibe jeweils ein paar Tage oder eine Woche auf dem 

Land, dann fahre ich nach Berlin zurück. In dem kleinen Dorf 

darf ich mich nicht ständig aufhalten. Ich muss die Rolle der er-

schöpften jungen Frau aus der Stadt spielen, die Schutz vor den 

Bombenangriffen sucht. 

Das Zugfahren wird immer gefährlicher. Immer öfter patroul-

liert Militärpolizei durch die Züge und sucht nach Deserteuren. 

Auch Frauen im arbeitsfähigen Alter werden kontrolliert. In den 

Fabriken wird jede Arbeitskraft gebraucht. 

Eines Tages spricht mich während einer dieser Fahrten aufs 

Land ein junger Soldat an. 

«Wohin fahren Sie?» 

Ich nenne den Namen des Ortes, in dem ich mein Zimmer 

habe. 

«Meine Eltern wohnen ganz in der Nähe», sagt er. «Ich bin auf 

Urlaub. Wir könnten uns treffen. Was meinen Sie? Ein bisschen 

spazieren gehen?» 

Wir unterhalten uns eine Weile. Ich erzähle ihm meine Ge-

schichte, die von der übermüdeten Berlinerin, die sich vor den 

Bombenangiffen in Sicherheit bringen will. Offenbar gefalle ich 
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ihm. Er will sich verabreden, für den nächsten Tag, in meinem 

Dorf, unten am Fluss. 

Am nächsten Tag spazieren wir am Fluss entlang. Ein Soldat 

und ein junges Mädchen: ein ganz gewöhnlicher Anblick in die-

sen Tagen. Schliesslich lädt er mich ein, ihn für einige Tage zu 

besuchen. ‚Ich möchte Sie meinen Eltern vorstellen‘. 

Ich sage zu, ich weiss selbst nicht genau, warum. Vielleicht 

kann mir dieser Soldat nützlich sein. Es ist seltsam, denen nahe 

zu sein, die ich eigentlich fürchten müsste. Paradoxerweise kann 

ich mich bei ihnen fast sicherer fühlen als bei meinen Helfern. 

Bei ihnen wird mich niemand suchen. 

Ich fahre mit dem jungen Soldaten in das Nachbardorf. Seine 

Eltern laden mich zum Essen ein. Sie freuen sich, dass ihr Sohn 

ein Mädchen gefunden hat. Gemeinsam sitzen wir am Tisch, ein 

Wehrmachtssoldat, seine Eltern – und ich, eine untergetauchte 

Jüdin. 

Nach dem Essen mache ich Anstalten zu gehen. «Kommt gar 

nicht in Frage», sagt die Mutter, «mitten in der Nacht! Und wenn 

es Fliegeralarm gibt? Sie bleiben hier. Ich richte Ihnen ein Bett 

im Herrenzimmer.» 

In dieser Nacht schlafe ich so tief und fest wie lange nicht 

mehr. 

Noch einen ganzen Tag und eine Nacht bleibe ich bei ihnen. 

Die Eltern des Soldaten behandeln mich schon fast wie ihre 

Schwiegertochter. Offenbar war die Einladung des Soldaten 

nicht ganz uneigennützig. Hofft er, dass ich mich mit ihm ver-

lobe, dass ich ihn heiraten werde? Dann bekäme er seinen Urlaub 

um einige Zeit verlängert und müsste nicht so bald zurück an die 

Front. 

Wir sind uns ähnlicher, als es auf den ersten Blick scheint. Wir 

beide sind auf der Flucht. Es geht um unser Leben. Ich verstecke 

mich bei ihm vor der Gestapo. Er braucht mich, um dem Krieg 

zu entgehen. Wir verbringen diese Tage zusammen, spazieren am  
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Fluss entlang, sitzen im Wohnzimmer, hören Radio und unterhal-

ten uns, ich helfe seiner Mutter ein wenig bei der Hausarbeit. 

Doch irgendwann fühle ich, dass es Zeit ist, zu gehen. Ich ver-

abschiede mich und mache mich auf zum Bahnhof, steige in den 

Zug nach Berlin. Den Soldaten sehe ich nie wieder. 

Es ist April. Fast fünfzehn Monate lebe ich schon im Untergrund. 

Es gibt ein Foto aus dieser Zeit, das mich zusammen mit Gret-

chen und Irmgard Camplair auf dem Kurfürstendamm zeigt. 

Wahrscheinlich hat Hugo es geschossen. Wir haben uns unterge-

hakt und lachen in die Kamera, im Hintergrund die Glasvitrinen, 

die an die Vorkriegszeit erinnern, als die Schaufenster noch vol-

ler schöner Kleider waren. Irgendwo der Rücken eines Unifor-

mierten. Wir blinzeln gegen die Vorfrühlingssonne an, tragen 

Mäntel, Handtaschen und einige Kleidungsstücke über den Ar-

men. Wir lachen, aber unsere Gesichter sind bleich und erschöpft. 

Wahrscheinlich kommen wir gerade aus dem Bunker am Zoolo-

gischen Garten, nach einer Bombennacht. 

Mittlerweile suchen wir oft in diesem Bunker Schutz. Für 

mich ist es in einem öffentlichen Luftschutzraum längst nicht so 

gefährlich wie in einem privaten Keller, wo sich alle kennen. Der 

Bunker liegt direkt am Bahnhof Zoo, ein riesiges, unterirdisches 

Gewölbe, in dem sich die Leute meist schon früh am Tag eine 

Schlafstelle für die Nacht suchen. Einige Frauen mit Kindern ha-

ben sich dauerhaft dort eingerichtet, sie kommen morgens mit 

Decken, Hausrat und Essen und bleiben, bis der nächste Angriff 

vorbei ist. Manchmal gehen sie gar nicht wieder fort. Jetzt gibt es 

auch tagsüber oft Alarm. Nur selten haben wir nach einem gros-

sen Angriff ein paar Stunden Ruhe. Dann geht es wieder von 

neuem los. 

An einem dieser Frühlingstage Ende April 1944 ist wieder ein 

schwerer Fliegerangriff angekündigt. Noch heulen die Sirenen 

nicht, also haben wir genug Zeit, den Bunker zu erreichen. Von 
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Mit Irmgard und Gretchen Camplair auf dem Kurfürstendamm, 

vermutlich auf dem Rückweg vom öffentlichen Bunker am Zoo, 

ca. November 1943 

der Fasanenstrasse laufen wir nur etwa fünfzehn Minuten. Gret-

chen, Irmgard und deren Schwager, ein Bruder von Hugo, der für 

ein paar Tage zu Besuch ist, sind bei mir. Wie immer haben wir 

einige Taschen mit persönlichen Dingen und Kleidern dabei. Ich 

trage sogar drei kleine Stücke Pelz bei mir, den wir später auf 

dem Schwarzmarkt verkaufen wollen. Ich habe sie mir um den 

Hals gelegt, damit niemand Verdacht schöpft. 

Wir schaffen es gerade noch rechtzeitig. Als die ersten Bom-

ben fallen, sind wir schon im überfüllten Bunker. Diesmal dauert 

es nicht lange. Als Entwarnung gegeben wird, machen wir uns 
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wieder auf, nach Hause. Es ist mitten am Tag, wir haben noch 

viel zu tun. 

Wir haben fast das Ende der Joachimstaler Strasse erreicht, als 

uns zwei junge Männer entgegenkommen. Sie gehen langsam 

und machen keine Anstalten, auszuweichen. Einer von ihnen ist 

mir gleich aufgefallen, weil er so gut aussieht, dunkel, gross, mit 

schwarzen, lebendigen Augen. Ich kann nicht anders, ich muss 

ihn ansehen. In diesem Moment bleiben die beiden Männer direkt 

vor uns stehen und verstellen uns den Weg. «Ihre Papiere bitte», 

sagt der Gutaussehende. Sie wirken nicht wie Gestapobeamte, 

aber sie verhalten sich ganz professionell, lassen uns nicht aus 

den Augen, während sie darauf warten, dass wir unsere Ausweise 

hervorholen. Zuerst konzentrieren sie sich auf Hugos Bruder. Der 

kramt lange in seiner Aktentasche. Die beiden Männer beobach-

ten ihn. Was soll ich tun, weglaufen? Dies wäre der richtige Mo-

ment. Die Männer sind abgelenkt, beachten mich nicht, sprechen 

mit Hugos Bruder, der noch immer in seiner Tasche wühlt. Ich 

zögere, und dann ist die Chance vertan. Hugos Bruder findet die 

nötigen Papiere und zeigt sie vor. Die beiden Männer begutach-

ten sie misstrauisch. Als sie fertig sind, wenden sie sich Irmgard 

und Gretchen zu. Auch sie können sich ausweisen. 

Dann bin ich an der Reihe. Ich ziehe meinen Postausweis aus 

der Tasche, ein lächerlich kleines Papierrechteck ohne Foto. Ich 

habe ihn vor einiger Zeit mit Hilfe der Geburtsurkunde anfertigen 

lassen, die mir die beiden Schwestern gegeben haben. 

Die Männer würdigen den Postausweis keines Blickes. «Wir 

müssen Sie mit zur Wache nehmen», sagt der Dunkle. «Zur Über-

prüfung.» Dann wendet er sich wieder Camplairs zu. 

«Eine Freundin von Ihnen?» 

Irmgard schüttelt den Kopf. «Wir haben uns gerade erst ken-

nengelemt», sagte sie, «im Bunker am Zoo. Wir sind nur ein 
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Stück miteinander gegangen. Sind Sie fertig? Dann auf Wieder-

sehen.» 

Als sie das sagt, sieht sie mir kurz und fest in die Augen. Dann 

gehen sie weiter, alle drei. Im Vorbeigehen nimmt mir Irmgard 

noch schnell die drei kleinen Pelzkragen vom Mantel ab. 

Ich schaue ihnen nicht nach. Jedes Zeichen, dass wir uns ken-

nen, kann sie gefährden. Camplairs biegen um die Strassenecke, 

ich folge den beiden Männern. Wir gehen einfach auseinander, 

ohne Abschied. 

Noch auf dem Weg zur Wache entschliesse ich mich, die 

Wahrheit zu sagen. 

«Ich bin jüdisch», sage ich. 



Kapitel 7  

Im Vakuum: Theresienstadt 

I 
ch bin jüdisch.» Indem ich es aussprach, war ich wieder mit 

dem Schicksal meiner Familie und aller anderen Juden ver- 

eint. Was immer jetzt mit mir geschehen würde, ich war nicht 

mehr allein. Aus dem Ich war wieder ein Wir geworden. 

Nach fünfzehn Monaten im Untergrund gab es mich wieder. 

Das Rennen und Verstecken war vorbei. In den letzten Monaten 

war ich vielen Menschen begegnet, die mir geholfen hatten, ich 

hatte sogar Freunde gefunden. Doch diese Menschen hatten 

nichts mit meinem früheren Leben zu tun. Wahrscheinlich würde 

ich keinen von ihnen je wiedersehen. In dieser ganzen Zeit hatte 

ich mit keinem einzigen Juden gesprochen. Ich fühlte mich abge-

trennt vom Schicksal meines Volkes. Jeden Tag hatte ich mich 

schuldig gefühlt. Hätte ich doch mit meiner Mutter und meinem 

Bruder gehen sollen? Dann wüsste ich wenigstens, was mit ihnen 

geschehen war. 

Nun war ich fast erleichtert, dass es vorbei war, und zugleich 

hatte ich Angst vor dem, was kommen würde. Die beiden Männer 

hatten mich in die Mitte genommen und führten mich in Richtung 

Kurfürstendamm. Ich versuchte, den Moment hinauszuzögern, in 

dem es kein Zurück mehr gab. 

«Dürfte ich bitte noch auf die Toilette gehen?», sagte ich. 

«Das muss warten», sagte der Dunkelhaarige. 

«Ich kann nicht warten», sagte ich. «Es dauert nicht lange. 

Da ist ein Café!» 

Widerwillig betraten sie mit mir das Café und begleiteten 

mich bis zur Tür der Damentoilette. Dann stand ich allein im 

Waschraum. Ich suchte nach einer Fluchtmöglichkeit. Der 

Waschraum hatte keine Fenster, und die Luke über der Toilette 
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war viel zu klein. Es gab kein Entkommen. Ich stellte mich vor 

das Waschbecken, drehte den Wasserhahn auf und wusch mir 

langsam und bedächtig die Hände. Ich wusste, es war mein letzter 

Moment in Freiheit. 

Ich trocknete meine Hände und ging zurück zu den beiden 

Männern, die noch immer vor der Tür warteten. 

Auf dem Weg zur Wache erfuhr ich, dass sie jüdische Greifer 

waren. Im Dienst der Gestapo durchkämmten sie die Strassen, 

fuhren U-Bahn, trieben sich in Cafés und Kinos herum und hiel-

ten nach Menschen Ausschau, die sie von früher kannten oder die 

ihrem Aussehen nach jüdisch sein könnten. Wie die beiden Män-

ner mir unterwegs erzählten, waren sie nicht auf mich aufmerk-

sam geworden, sondern auf Hugo Camplairs Bruder. Er war klein 

und dunkel – vermutlich sein hugenottisches Erbteil –, und des-

halb hatten sie ihn für einen Juden gehalten. Zum ersten Mal 

hörte ich davon, dass es Juden gab, die andere Juden denunzier-

ten, um sich selbst vor der Deportation zu retten. Ich war nie be-

sonders vorsichtig gewesen, wenn ich mich in den Strassen be-

wegt hatte. Die Gefahr hatte ich immer woanders vermutet. Of-

fenbar hatte ich grosses Glück gehabt, dass ich den Greifern nicht 

schon früher in die Hände gefallen war. 

Wir gingen nicht zur Wache, denn da ich bereits zugegeben 

hatte, jüdisch zu sein, brauchten sie meine Papiere nicht mehr zu 

überprüfen. Stattdessen hakten mich die beiden links und rechts 

fest unter und schleppten mich zur nächsten U-Bahn-Station. In 

der U-Bahn liessen sie mich nicht los, und auch nicht auf dem 

Weg zum Auffanglager in der Iranischen Strasse. In dem Mo-

ment, als wir zu Fuss auf das Tor des Lagers zusteuerten, öffneten 

sich die Tore. Ein grosser Lastwagen fuhr heraus. 

«Der geht nach dem Osten», sagte der Gutaussehende. 

Das Auffanglager war in der früheren Pathologie des Jüdi-

schen Krankenhauses in der Iranischen Strasse untergebracht – 
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ein Labyrinth aus langen Gängen und kahlen Räumen. Die ehe-

maligen Obduktionssäle waren zu Schlafsälen umfunktioniert 

worden. Später erfuhr ich, dass das Lager erst zwei Monate zuvor 

von der Grossen Hamburger Strasse hierher verlegt worden war, 

denn es gab kaum noch Juden in Berlin, und die Gestapo brauchte 

weniger Räume. Trotzdem war vor dem Umzug in das kleinere 

Quartier ein Transport ins Ghetto Theresienstadt zusammenge-

stellt worden, um das Lager noch einmal zu leeren. 

Im Lager wurde mir ein Bett in einem grossen Schlafsaal zu-

geteilt. 

Es war schwierig, das Leben hier zu durchschauen. Es war ein 

Durchgangslager, aber manche Leute schienen sich fest hier ein-

gerichtet zu haben. Die jüdischen und halbjüdischen Häftlinge, 

die auf ihren Abtransport warteten, waren in grösseren Schlafsä-

len untergebracht. Doch es gab auch Leute, die Arbeit hatten und 

offensichtlich dauerhaft im Lager lebten. 

Alle versuchten, sich eine Art Illusion von Alltag zu schaffen. 

Doch niemand wusste, ob er nicht schon am nächsten Tag seinen 

Namen auf einer Transportliste fand. 

Ich versuchte, mit möglichst vielen Leuten zu reden, um her-

auszufinden, ob ich vielleicht jemanden fände, den ich von früher 

kannte. Irgendwann hörte ich den Namen Stella. 

Ich kannte nur eine Stella, die hübsche blonde Stella Gold-

schlag, die mit meinem Bruder zusammen bei Siemens gearbeitet 

hatte. 

‚Ja, das ist sie», erzählte mir jemand. «Sie hat ein eigenes Zim-

mer.» 

«Wie lange ist sie schon im Lager?» 

«Schon ewig», sagte er. «Ein Jahr mindestens. Sie ist eine 

Greiferin.» 

Stella arbeitete also auch für die Gestapo. Sofort dachte ich an 

den 20. Januar 1943. Noch immer beschäftigte mich die Frage, 

ob uns damals jemand denunziert hatte. 
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Am Abend besuchte ich Stella auf ihrem Zimmer. Sie schien er-

freut, mich zu sehen. «Komm doch rein!», rief sie. Blendend sah 

sie aus, gross, blond und selbstsicher, wie ich sie von unseren 

wenigen Begegnungen her in Erinnerung hatte. Sie lächelte mich 

an. Ich lächelte nicht zurück. 

«Kann ich dir etwas anbieten?», fragte sie. «Einen Tee?» 

«Nein danke.» Ich sah mich in ihrem Zimmer um. An den 

Wänden hatte sie ein paar Fotos befestigt. Sonst war der winzige 

Raum kahl und spartanisch eingerichtet. 

«Du arbeitest für sie?», fragte ich. Stella setzte sich auf ihr 

Bett. 

«Das ist alles nicht so einfach», sagte sie. Ihr Lächeln war ver-

schwunden, und ihr Kinn zitterte ein wenig. «Sie haben verspro-

chen, meine Eltern zu schützen. Aber sie sind deportiert worden. 

Nach Theresienstadt. Ich konnte es nicht verhindern.» 

«Meine Mutter und mein Bruder sind schon im Januar 1943 

abgeholt worden. Aber das weisst du ja.» 

Stella sah mich direkt an. «Oh, das tut mir leid. Nein, das 

wusste ich nicht.» 

«Ich frage mich die ganze Zeit, wer uns verraten haben 

könnte», sagte ich. «Wir hatten unsere Flucht geplant. Genau am 

Tag unserer Abreise sind sie gekommen. Du hast doch sicher 

meinen Bruder noch am selben Tag in der Fabrik gesehen.» 

Stella fingerte eine Zigarette aus der Schachtel auf ihrem 

Nachttisch und zündete sie an. Dann hielt sie mir die Schachtel 

hin. Ich reagierte nicht. 

«Ich habe euch nicht verraten», sagte Stella. «Ich schwöre es! 

Im Januar war ich selbst noch ein U-Boot. Dann haben sie mich 

verhaftet. Seitdem bin ich hier.» 

«Und ich war über ein Jahr im Untergrund», sagte ich. «Leute 

wie du haben mich aufgegriffen. In der Joachimstaler Strasse.» 
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Stella lächelte und blies Rauch aus. «Genau meine Gegend. 

Ach, Margot! Seltsam, dass wir uns nie begegnet sind.» 

Stella hatte in all den Monaten, in denen ich untergetaucht war, 

dort gejagt, wo ich mich jeden Tag aufhielt: in der Gegend um 

Kurfürstendamm, Lietzenburger Strasse, Pariser Strasse und 

Olivaer Platz. Ob sie etwas mit der Verhaftung meiner Familie zu 

tun hatte, habe ich nie erfahren. 

Theresienstadt. Jeden Tag fiel dieser Name. Theresienstadt oder 

der Osten: Das waren die beiden Möglichkeiten, die wir hatten, 

die zwei Wege, die von hier fortführten. 

Über den Osten wussten wir nichts. Über Theresienstadt dage-

gen hörten wir mehr. Die meisten Informationen stammten von 

einem Mann, der tagsüber ausserhalb des Lagers arbeitete und nur 

abends zum Schlafen zurückkehrte. Er war früher bei der Jüdi-

schen Gemeinde angestellt gewesen. Dann hatte man ihn zusam-

men mit seiner Familie ins Ghetto Theresienstadt deportiert. Spä-

ter stellte sich heraus, dass er einer der wenigen war, der über die 

Finanzen der Jüdischen Gemeinde Bescheid wusste. Man holte 

ihn aus dem Ghetto wieder zurück nach Berlin, weil er bei der 

Enteignung der Gemeinde nützlich sein konnte. Seine Frau und 

seine Tochter blieben in Theresienstadt. 

Durch diesen Mann erfuhren wir viel über das Ghetto. Nach 

Theresienstadt waren Menschen gebracht worden, die vor dem 

Krieg in der Öffentlichkeit gestanden hatten, Künstler, Wissen-

schaftler, Rabbiner, ausserdem alte Leute, Mischlinge und jüdi-

sche Partner aus privilegierten Mischehen. Im Vergleich mit den 

Lagern im Osten, über die wir nichts wussten, aus denen aber 

auch noch nie jemand zurückgekehrt war, schien uns Theresien-

stadt ein Ort zu sein, an dem ein Überleben noch möglich war. 

Nach einigen Wochen, es war bereits Ende Mai 1944, wurde 

wieder ein Transport zusammengestellt. Er sollte nach Theresien- 
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stadt gehen. Nur 23 Leute waren dafür vorgesehen, fast aus-

schliesslich Mischlinge und Privilegierte. Für mich war klar: Ich 

wollte auf diese Transportliste. Ich wollte nicht warten, bis ein 

nächster Transport zusammengestellt wurde, der vielleicht in den 

Osten gehen würde. 

Durch Zufall lernte ich in diesen Tagen einen Mann kennen, 

der für die Lagerverwaltung arbeitete. Er war Jude, aber unter an-

derem mitverantwortlich für die Zusammenstellung der Trans-

portlisten. 

Wir unterhielten uns über unser Leben vor dem Krieg, vor der 

Verfolgung, und stellten fest, dass wir einen gemeinsamen 

Freund hatten. Vor Jahren war er Patient bei jenem jungen Anäs-

thesisten gewesen, der sich und seiner Familie das Leben genom-

men hatte, um der Deportation zu entgehen. 

Der Mann freute sich, jemanden zu treffen, der den jungen 

Arzt auch gekannt hatte. ‚Er hat mir das Leben gerettet», sagte 

er. Als ich ihm von seinem Schicksal erzählte, war er entsetzt. 

«Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, müssen Sie es nur sa-

gen», sagte er. «Vielleicht kann ich wenigstens auf diese Weise 

noch etwas für ihn tun.» 

«Ich möchte arbeiten», sagte ich. Ich konnte den Gedanken 

nicht ertragen, den ganzen Tag tatenlos herumzusitzen und auf 

den nächsten Transport zu warten. 

Am nächsten Tag bekam ich eine Arbeit bei einem Mann zu-

gewiesen, der tagsüber im Jüdischen Krankenhaus arbeitete. Im 

Lager bewohnte er ein eigenes Zimmer, zusammen mit seinen 

beiden kleinen Söhnen. Ich erhielt die Aufgabe, die Kinder zu 

betreuen, solange der Vater fort war, und das Zimmer sauber zu 

halten. Den ganzen Tag verbrachte ich mit den Kindern. Ich ver-

suchte, mit ihnen zu spielen und sie zu beschäftigen. Mittags 

holte ich das Essen für uns alle drei aus der Küche. 

Wenig später erfuhr ich, dass mein Name auf der Transport-

liste für Theresienstadt stand. 
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Nachdem ich für den Transport vorgesehen war, bekam ich 

von der Lagerleitung eine Decke und ein Kissen zugeteilt. Offen-

bar war es erlaubt, diese Dinge ins Ghetto mitzunehmen. Dazu 

hatte ich mein Köfferchen mit ein paar Kleidern und persönlichen 

Dingen, darunter das Adressbuch und die Kette meiner Mutter – 

bei meiner Verhaftung waren wir gerade aus dem Bunker zurück-

gekehrt und hatten deshalb alles Wichtige dabei. 

Nach und nach erfuhr ich, wer auch für diesen Transport be-

stimmt war, darunter ein junger Mann, ein Halbjude mit Namen 

Brünell. Seinen Vornamen wusste niemand, aus irgendeinem 

Grund wurde er nur «Schnäpschen» genannt. Schnäpschen Brü-

nell war gross und schlaksig und trug seine blonden Haare glatt 

zurückgekämmt. Er wirkte so, als gehöre er gar nicht hierher, so 

viel Zuversicht strahlte er aus. Wir schlossen Freundschaft und 

verabredeten, auf dem Transport und später im Ghetto zusam-

menzubleiben, solange es ging. Ich war froh, dass ich meine 

Angst und mein Leid mit jemandem teilen konnte. Es war schwer, 

im Lager Freunde zu finden. Die Menschen waren mit sich selbst 

beschäftigt. Meist ging es darum, abzuschätzen, in welcher Hin-

sicht man sich später gegenseitig nützlich sein könnte. Schnäps-

chen war anders. Er wollte sich um mich kümmern, weil er mich 

mochte, das spürte ich. Und ich mochte ihn. 

Wir verliessen das Lager in der Iranischen Strasse in einem 

Lastwagen. Fort aus Berlin. Die Tore schlossen sich hinter uns. 

Von diesem Moment an ging alles an mir vorbei wie ein Alb-

traum, den man gleich nach dem Aufwachen wieder vergisst und 

der trotzdem einen unauslöschlichen Schrecken hinterlässt. 

Meine Seele war nicht in meinem Körper, nicht in diesem Last-

wagen auf dem Weg nach Theresienstadt. Irgendwann registrierte 

ich, dass wir auf einem Bahnsteig standen und in einen Zug ver-

laden wurden. Es war kein Viehwaggon, sondern ein sehr alter,  
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wahrscheinlich längst ausgemusterter Zug. Die Fahrt dauerte 

lange, wie lange, dafür hatte ich jedes Gefühl verloren. 

Am 6. Juni 1944 kam unser Zug in Theresienstadt an. Wir stie-

gen aus und passierten die Schleuse. Auf dem Weg verlor ich 

Schnäpschen aus den Augen, aber ich hatte keine Kraft mehr, 

nach ihm zu suchen. Der Raum, in dem wir unsere erste Nacht in 

Theresienstadt verbringen sollten, war der Dachboden einer Ka-

serne. Der Fussboden bestand aus ungehobelten Holzplanken. 

Wir legten uns hin, die Frauen auf der einen, die Männer auf der 

anderen Seite. Niemand sprach, alle lagen einfach nur da, im 

Halbdunkel, die Blicke gingen ins Leere. Ich fühlte mich ganz 

allein unter all den erstarrten, willenlosen Menschen um mich 

herum. 

Panik stieg in mir auf, ich musste mit jemandem sprechen, so-

fort, damit ich nicht die Fassung verlor. Ich kroch hinüber zu der 

Seite, auf der die Männer lagen, um Schnäpschen Brünell zu su-

chen. Irgendwann fand ich ihn. «Es wird alles gut», sagte er leise, 

als ich mich neben ihn legte. Die ganze Nacht flüsterten wir mit-

einander, einfach, um die Stimme eines vertrauten Menschen zu 

hören. Schliesslich, gegen Morgen, schliefen wir ein. 

Am nächsten Tag wurden wir auf unsere Unterkünfte verteilt. 

Wir liefen durch graue Strassen. 

Theresienstadt war eine graue Stadt, von hohen Festungswäl-

len umgeben. Die Strassen waren symmetrisch angelegt, gesäumt 

von eintönigen Häuserblocks und Kasernen. Die Häuser waren 

niedrig, ein- bis dreistöckig, und sahen fast alle gleich aus. Durch 

die Toreinfahrten konnte ich in die Hinterhöfe schauen, düstere, 

karge Höfe, in die wenig Licht fiel. 

Auch die Menschen, die uns in den Strassen begegneten, wa-

ren grau. Es gab viele alte Leute, denn anfangs war Theresien-

stadt hauptsächlich ein Altersghetto gewesen. Jetzt schien es vor 

allem von alten Frauen bevölkert zu sein: Sie waren zäher als die 
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Männer und überlebten länger. Ihre Wangen waren eingefallen 

vor Hunger und weil ihnen die Zähne fehlten, ihre Augen trüb. 

Niemand pflegte und versorgte sie. Sie liefen in den Strassen um-

her und bettelten, denn sie waren zu schwach, um zu arbeiten. 

Schmutzige Gesichter, zerlumpte Kleider – die alten Frauen sa-

hen alle gleich aus, und es war kaum vorstellbar, dass sie einmal 

einen Namen gehabt hatten. Sie waren nur mehr die alten Frauen 

von Theresienstadt. 

Als die Deutschen kamen, waren die Einwohner der alten Gami-

sonsstadt ausgesiedelt worden, um für das Konzentrationslager 

Platz zu machen. Viele nannten Theresienstadt ein Ghetto, aber 

es war eher ein Auffang- und Durchgangslager, denn der grösste 

Teil der Insassen wurde in den Osten deportiert. 

Als ich kam, im Juni 1944, war das Lager überfüllt. Zwar wa-

ren immer wieder Transporte in den Osten gegangen, aber ge-

nauso oft trafen neue Züge mit Menschen ein. Der Strom ver-

siegte nie. 

Ich bekam eine Schlafstelle in einer Kaserne zugewiesen, ge-

nau wie Schnäpschen Brünell. Mein Zimmer teilte ich mir mit 

etwa einem Dutzend anderer Frauen. Die Betten waren zweistö-

ckige, roh gezimmerte Holzgestelle mit etwas Stroh darin. Ich 

hatte dazu noch meine Decke und mein Kissen aus dem Lager in 

Berlin, das war ein grosser Luxus. Am Kopfende jedes Bettes war 

ein Holzbrett angebracht, darauf stand ein Essnapf aus Blech und 

was immer man an Besteck auftreiben konnte, dazu eine 

Blechtasse, die auch als Zahnputzbecher diente. 

Allmählich verstand ich, wie das Lagerleben funktionierte. Es-

sen. Darum drehte sich alles. Alle hungerten. Dazu die Enge und 

der Schmutz. Jederzeit konnte über unser Leben – oder über un-

seren Tod – entschieden werden. Das war schlimmer als der Hun- 

179 



ger. Theresienstadt war schrecklich, aber noch schrecklicher war 

die Vorstellung, es verlassen zu müssen in Richtung Osten, aus 

dem niemand zurückkehrte. 

Nur wer eine gute Arbeitsstelle bekam, konnte sich Vorteile 

verschaffen oder sogar seine Deportation hinauszögern. Ich hatte 

Glück. Kurz nach meiner Ankunft sah ich einen alten Bekannten 

wieder: Gerhard Cohn. Er hatte früher bei der Jüdischen Ge-

meinde gearbeitet, seine Frau beim Kulturbund. Jetzt war er bei 

der jüdischen Selbstverwaltung in Theresienstadt angestellt und 

kam sofort zu mir, nachdem er meinen Namen auf der Liste der 

Neuankömmlinge entdeckt hatte. ‚Ich habe eine Arbeit für dich», 

sagte er gleich zur Begrüssung. «In der Schneiderei.» 

In Theresienstadt gab es eine kleine Werkstatt, in der Kleider 

für die Ehefrauen der SS-Männer in der Kommandantur und für 

die weiblichen Angestellten hergestellt wurden. Dort sollte ich 

arbeiten. Ich begriff schnell, dass handwerkliche Geschicklich-

keit und andere Fähigkeiten in Theresienstadt einem das Leben 

retten konnten. Wieder war ich froh, einen Beruf gelernt zu ha-

ben, der immer gebraucht wurde. 

In der Schneiderei arbeiteten ausser mir nur Tschechinnen. 

Meine Chefin war aus Prag. Etwas später begriff ich, was für ein 

Glück ich gehabt hatte. Eigentlich waren Stellen wie meine nur 

für Tschechen reserviert. Am begehrtesten waren Arbeiten in der 

Küche, in der Proviantur und in den Büros, durch die man sich 

und seinen Freunden Essen oder andere Vorteile verschaffen 

konnte. Meist schanzten sich die Tschechen diese Positionen ge-

genseitig zu, denn sie spielten die wichtigste Rolle in Theresien-

stadt, immerhin waren sie die Ersten im Lager gewesen. Im Jahr 

1940 hatte die Gestapo zunächst nur ein Gefängnis in der soge-

nannten Kleinen Festung eingerichtet, in dem tschechische poli-

tische Häftlinge untergebracht waren. Ende 1941 wurde die 

ganze Gamisonsstadt geräumt, um Platz für ein Lager zu machen,  
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für Juden aus Böhmen und Mähren. Im November trafen die ers-

ten Juden, meist aus Prag und Umgebung, in Theresienstadt ein, 

fast ausschliesslich jüngere Leute. Sie bildeten die ersten Aufbau-

kommandos, die die Stadt zum Lager umbauen sollten. 

Erst 1942 wurde beschlossen, auch deutsche Juden, vor allem 

ältere und prominente und solche, die sich Kriegsauszeichnungen 

erworben hatten, nach Theresienstadt zu deportieren. 

Die Tschechen hatten nicht nur Vorteile, was die Arbeit an-

ging, sie wohnten auch besser. Viele Alteingesessene hatten ein-

zelne Zimmer oder Wohnungen, manchmal sogar zusammen mit 

ihrer Familie. 

Ganz oben in der Hierarchie stand der Lagerkommandant, zu 

meiner Zeit war das SS-Obersturmführer Karl Rahm. Ihm unter-

standen die SS-Männer, die die Bewachung des Lagers kontrol-

lierten. Es waren nicht viele, die eigentliche Wache bestand aus 

tschechischen Gendarmen. 

Dem Lagerkommandanten stand ein «Judenältester» zur Seite, 

der vorgeblich die Interessen der Juden vertreten sollte. Tatsäch-

lich musste er die Befehle des Kommandanten ausführen. Bis 

zum September 1944 war Paul Epstein Judenältester in Theresi-

enstadt. 

Um den Schein einer jüdischen Mustersiedlung aufrechtzuer-

halten, wurde offiziell von einer «Jüdischen Selbstverwaltung» 

gesprochen. Sie besass allerdings nur wenig Macht. Zwar konn-

ten Einzelne ihre Stellung ausnutzen, um anderen zu helfen oder 

sie von Deportationen zurückzustellen, doch im Grunde war der 

Judenälteste völlig vom Kommandanten abhängig. Und die ent-

scheidenden Befehle kamen aus Prag, von Adolf Eichmann per-

sönlich. 

Ausserhalb der Gamisonsstadt, in der wir eingeschlossen wa-

ren, lag die berüchtigte «Kleine Festung», ursprünglich ein Hoch-

sicherheitsgefängnis der Gestapo. Wer in die Kleine Festung ver-

schwand, wurde nie wieder gesehen. Viele starben unter den  
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Haftbedingungen oder durch Folter, oder sie wurden in den Osten 

deportiert. 

Die tschechischen Gendarmen, die uns bewachten, erwiesen 

sich nicht gerade als besonders judenfreundlich, aber zumindest 

hassten sie Nazis fast ebenso wie wir. Durch sie drangen Nach-

richten von aussen ins Lager. Auch ein Schwarzmarkt existierte 

in Theresienstadt. Das meiste, was man auf dem Schwarzmarkt 

kaufen oder tauschen konnte, stammte von den Aussenarbeits-

trupps oder aus den Paketen, die die tschechischen Juden, die in 

Mischehen gelebt hatten, von ihren Ehemännern oder Ehefrauen 

empfingen. Einiges konnten die Wachleute einschmuggeln, und 

ab Oktober 1944 waren es vor allem die dänischen Juden, die den 

Schwarzmarkt mit Lebensmitteln versorgten, denn sie bekamen 

jeden Monat ein Versorgungspaket vom dänischen König. There-

sienstadt war also nicht vollkommen isoliert. 

Mein einziger Freund in dieser Zeit war Schnäpschen Brünell. 

Er schaffte es immer wieder, mir Mut zu machen. Obwohl wir 

uns nicht oft sahen – er hatte eine Stelle bei der Ghettowache, 

und ich arbeitete in der Schneiderei –, war ich froh, jemanden zu 

haben, der sich für mich verantwortlich fühlte, mit dem ich ver-

traut sein konnte. Manchmal dachte ich darüber nach, ob ich ver-

liebt war in Schnäpschen. Nein, ich war nicht verliebt. Vielleicht 

hätte ich mich in ihn verlieben können, überall sonst, aber nicht 

in Theresienstadt. Ich konnte nicht an Liebe denken. Für mich 

war das Lager nicht der richtige Platz dafür. 

Schnäpschen war nur halbjüdisch, und er war getauft. Er 

fühlte sich als Christ und hatte auch eine christliche Freundin in 

Berlin. Dieses Mädchen hatte ihn nicht vergessen. Oft kamen Pa-

kete von ihr, die Schnäpschen mit mir teilte. In die Päckchen mit 

Ersatzkaffee legte sie jedes Mal Zigaretten hinein und bedeckt sie 

mit Kaffeepulver. Zigaretten waren die inoffizielle Währung von  
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Theresienstadt. Schnäpschen und ich tauschten sie gegen Brot ein 

und mussten dadurch weniger hungern. 

Eines Abends besuchte mich Schnäpschen in der Kaserne – zu 

meiner Überraschung, denn zu dieser Tageszeit war er meistens 

für die Wache eingeteilt. Wir gingen hinaus auf den Gang und 

setzten uns auf die Fensterbank, damit uns niemand hören konnte. 

‚Ich muss weg», sagte er. ‚Schon morgen.» 

«Wohin?», fragte ich erschrocken. Ich fürchtete, sie würden 

Schnäpschen in den Osten schicken. Aber ich hatte nichts davon 

gehört, dass man einen Transport zusammenstellte. 

«Zum Arbeitseinsatz», sagte er. «Baracken bauen. In einem 

Aussenlager, irgendwo in Deutschland.» 

«Ein Aussenlager?» Das klang nicht so aussichtslos wie ein 

Transport in den Osten. 

«Vor etwas mehr als einem Jahr sind schon einmal ein paar 

hundert Männer dort hingebracht worden», sagte Schnäpschen. 

«Von ihnen hat man nie wieder etwas gehört. Es ist angeblich ein 

Eichmann-Projekt.» 

Ich war unfähig, etwas zu sagen. Ich musste an meinen Vater 

denken. Als ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte, war ich auch 

stumm geblieben und konnte nicht richtig von ihm Abschied neh-

men. Viele Menschen hatte ich auf meinem Weg hinter mir ge-

lassen, meine Mutter, meinen Bruder, meine Freundin Gretchen. 

Keinem hatte ich Lebewohl sagen können. 

Auch Schnäpschen schwieg. Schliesslich stand er auf. «Ich 

habe dich als meine Verlobte angegeben», sagte er. «Damit du 

meine Pakete bekommst.» 

Das war alles. Wir sagten knapp auf Wiedersehen, als sei es 

nur ein Abschied bis morgen, bis zur nächsten Woche, und dann 

fühlte ich noch, wie mir Schnäpschen etwas in die Hand drückte. 

Als er den Korridor entlanggegangen und um die Ecke gebogen 

war, sah ich nach, was es war: ein Foto. 
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Es zeigte ihn im Profil, das blonde Haar zurückgekämmt, in ei-

nem eleganten grauen Anzug. Ich habe es noch heute. 

Nach Schnäpschens Abtransport erhielt ich weiter die Pakete, 

die für ihn bestimmt waren. Solche Dinge funktionierten in The-

resienstadt. Ständig waren wir bedroht von Deportation und Tod, 

aber die Bürokratie lief reibungslos. Wenn auf einem Papier 

stand, dass mir Schnäpschens Pakete zustanden, dann bekam ich 

sie, auch wenn um mich herum die Menschen fast verhungerten. 

Doch irgendwann blieben die Pakete aus. Vielleicht hatte die 

Freundin erfahren, dass Schnäpschen nicht mehr in Theresien-

stadt war, und hatte ihre Pakete woandershin geschickt. Dass et-

was mit Schnäpschen geschehen sein konnte – daran wollte ich 

nicht denken. 

Ich unterwarf mich völlig der Lagerroutine, wie jeder von uns. 

Man brauchte wenig Verstand dazu. Alles war auf Essen, Schla-

fen und Arbeiten ausgerichtet, und alles, was damit zu tun hatte, 

war ein Kampf. Es kam nur auf eines an: den Tag zu überleben. 

Nachts litt ich vor allem unter den Wanzen, von denen es in 

den Holzbetten und Strohmatratzen nur so wimmelte. Es war 

meine zweite Begegnung mit dem Ungeziefer. Damals im Unter- 
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grund hatte ich noch vor den Wanzen fliehen können. Hier waren 

sie überall. Es nützte nichts, sie einzeln zu fangen und zu zerquet-

schen. Es waren zu viele, sie krochen von Bett zu Bett, von 

Mensch zu Mensch. Sie krochen ins Haar und über das Gesicht, 

sie setzten sich in Kniekehlen und Achselhöhlen fest. Es gab nur 

eine Möglichkeit: die Augen zu schliessen und das Krabbeln zu 

ignorieren. Es fiel mir schwer, gegen den Drang anzukämpfen, 

mich zu kratzen und nach den Tieren zu schlagen. Jede Nacht 

dauerte es mehrere Stunden, bis ich einschlafen konnte, und dann 

schreckte ich immer wieder auf, weil etwas über mein Gesicht 

lief. Morgens waren Stroh und Holzplanken voller Blutflecke – 

vom Blut der Wanzen und von meinem eigenen. 

Doch die Wanzen fürchtete ich weniger als den Hunger. Mor-

gens bekamen wir nichts als einen Becher wässrigen Ersatzkaf-

fee, der fürchterlich schmeckte, dazu alle drei Tage ein Stück 

Brot, ein wenig Margarine und ein Tütchen Zucker. Mittags gab 

es zwei oder drei halbverfaulte Kartoffeln, mit einem Löffel 

Mehlpampe darauf. Am Abend kam die Wassersuppe, in der, 

wenn man Glück hatte, ein paar Stückchen Karotte schwammen. 

Viel zu selten gab es «Buchteln»: weisse viereckige, aus Mehl, 

Wasser und Hefe gebackene Brötchen, mit einem Klecks dunkler 

Masse darauf, die aus Kaffeeersatz und Zucker gemacht war und 

offenbar Schokolade vorstellen sollte. 

Wir hatten zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben. Im-

merhin gab es in Theresienstadt eine medizinische Versorgung, 

aber sie war so primitiv, dass die Menschen nicht unbedingt star-

ben, aber auch nie wirklich geheilt wurden, wenn sie krank wa-

ren. 

Ich war nicht krank und nicht gesund. Allen ging es so. Dieser 

Zustand beschreibt das Dahinvegetieren in Theresienstadt ziem-

lich genau. Der Körper hatte keine Kraft mehr, sich gegen den 

kleinsten Schnupfen zu wehren. Aus Erkältungen wurden Lun- 
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genentzündungen. Durch den Hunger, den Schmutz und das Un-

geziefer war die Haut von Ausschlägen und Furunkeln bedeckt. 

Im Spital wurden diese Krankheiten nur mit den einfachsten Me-

thoden behandelt. Es gab keine Medikamente, keine Instrumente, 

kein richtiges Verbandszeug. 

Ich bekam eine Mandelentzündung. Immer wieder musste ich 

ins Spital, um mir die Mandeln ausdrücken zu lassen. Mehr konn-

ten sie nicht für mich tun. Das Ausdrücken besorgte eine Schwes-

ter mit blossen Händen und mit Hilfe eines Skalpells, das nicht 

sehr steril aussah. Es tat höllisch weh. Nach dieser Behandlung 

klang die Entzündung jedes Mal für eine Weile ab, flammte aber 

stets wieder auf. 

In dieser Zeit sass ich oft im Wartezimmer des Spitals und 

wartete auf meine Behandlung. Manchmal sass auch ein Mäd-

chen dort, das mir auffiel, weil es so hübsch war. Das Mädchen 

hatte dunkle, seidig glatte Haare und ein zartes, bleiches Gesicht. 

Als wir zum ersten Mal zusammen im Wartezimmer sassen, 

musste ich sie die ganze Zeit verstohlen anschauen. Sie anzuspre-

chen, wagte ich nicht. 

Irgendwann wurde sie in eines der Behandlungszimmer geru-

fen. Sie stand auf und lief zur Tür. Jetzt konnte ich sehen, dass 

etwas an ihr nicht stimmte: Das hübsche Mädchen hinkte. Eines 

ihrer Beine knickte bei jedem Schritt von der Hüfte aus ein. 

Ich hätte mich gern mit ihr unterhalten, aber ich tat es nicht. 

Ich war schon angesteckt von der Lethargie um mich herum. Spä-

ter verlor ich das Mädchen aus den Augen. 

Inzwischen hatte ich meine Arbeit in der Schneiderwerkstatt 

verloren, Gerhard Cohn hatte mir eine neue verschafft. «Sie ha-

ben Baracken gebaut, vor der Stadt, für eine kriegswichtige Pro-

duktion. Da gehst du hin.» 

Ich wollte nicht fort aus der Schneiderei. Diese Arbeit hatte 

wenigstens Bezug zu meinem früheren Leben. 
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«Was muss ich da tun?», fragte ich. 

«Glimmer spalten», sagte Gerhard. «Du hast geschickte Hän-

de. Das ist für sie ein grosses Ding, der Glimmer. So schnell wer-

den sie das nicht auflösen.» 

An meinem ersten Arbeitstag «im Glimmer» verliess ich mit 

einer Gruppe von Frauen zum ersten Mal seit meiner Ankunft die 

Festung Theresienstadt. 

Wir hatten einen Passierschein bekommen, denn die Baracken 

lagen ausserhalb der ummauerten Stadt. 

Die Baracke, in der ich arbeiten sollte, war riesig. Hunderte 

Frauen sassen dort, auf schmalen Holzbänken, an endlos langen 

Tischreihen. Jede hatte ein Messer in der Hand und vor sich einen 

Metallkasten mit unterschiedlich grossen Fächern. Daneben ei-

nen Haufen grau glänzender Steinplatten. 

In der Baracke herrschte Totenstille. Niemand sprach. Entwe-

der durften die Frauen nicht sprechen, oder sie waren zu sehr da-

mit beschäftigt, die Steinplatten in hauchdünne Schichten aufzu-

spalten. Es war gespenstisch: Hunderte Frauen, und kein Ton war 

zu hören ausser dem Geräusch der Messer, die über die raue 

Oberfläche der Steine kratzten. 

Ich bekam meinen Platz zugewiesen. 

Der Glimmer war ein weicher Stein. Er bestand aus mehreren 

Schichten, ähnlich wie Schiefer. Uns wurden grosse Stücke da-

von vorgelegt. Der Stein glitzerte, und die einzelnen Schichten 

zeichneten sich durch feine helle Linien voneinander ab. Man 

musste das Messer vorsichtig an der richtigen Stelle in den Glim-

mer treiben, um möglichst grosse und dünne Scheiben davon ab-

zutrennen. Diese Scheiben wurden in der Industrie als Isolierma-

terial verwendet. Grosse Scheiben, die unsere Aufseher von uns 

forderten, waren schwer herzustellen, denn der Stein bröckelte 

leicht. In die Metallkästen mussten wir die fertigen Glimmer-

scheiben der Grösse nach einsortieren. Am Ende des Tages wur-

den die Arbeitsergebnisse kontrolliert. 
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Links neben mir sass eine Frau, etwa um die fünfzig, die sehr 

ungeschickt war. Wir sprachen kein Wort miteinander, doch mir 

fiel gleich auf, dass sie zwei linke Hände hatte. Sie tat mir leid. 

Immer rutschte ihr das Messer ab, oder die Glimmerplatten zer-

splitterten in ihren Händen. Ich hatte den Trick bald heraus und 

«glimmerte» schnell. Damit die Frau neben mir ihr Soll erfüllen 

konnte und nicht so viel Ausschussware produzierte, half ich ihr. 

Immer wenn ich zwei von meinen Scheiben geschafft hatte, 

nahm ich eine von ihren und spaltete sie. 

«Danke», flüsterte sie. 

Ich begriff, dass es möglich war, sich zu unterhalten, wenn 

man nur flüsterte und lange Pausen einlegte, dann fiel es nicht 

auf. Immer wenn eine der tschechischen Aufseherinnen in unsere 

Nähe kam oder zu uns hinsah, schwiegen wir und senkten die 

Köpfe. So machten es alle. 

«Wie heisst du?», flüsterte die Frau. 

«Margot», sagte ich. «Ich bin aus Berlin.» 

«Eva», sagte die Frau. «Auch aus Berlin.» 

Nach einiger Zeit erfuhr ich, dass sie Lehrerin für Hebräisch 

und Englisch gewesen war. Nachdem sie diese Arbeit aufgeben 

musste, hatte sie eine Anstellung bei der Jüdischen Gemeinde ge-

funden. Wegen dieser Position war es ihr gelungen, nach There-

sienstadt zu kommen, anstatt auf eine Deportationsliste für den 

Osten gesetzt zu werden. Eine ältere Freundin, die für sie wie 

eine Mutter war, hatte sie mit nach Theresienstadt nehmen kön-

nen. Diese Freundin, Frau Markus, war über siebzig, und Eva 

sorgte für sie. 

In Berlin hatte ich Eva nie gesehen. Nun sassen wir beide hier 

und arbeiteten zusammen im Glimmer. 

Die Arbeit war schwer, doch wir alle wollten hierbleiben. Nie-

mand von uns konnte es riskieren, seine Position zu verlieren 

oder den Zorn der Bewacher auf sich zu ziehen. 

Wir arbeiteten in Tages- und Nachtschichten. Nach jeder 
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Schicht wurde unsere Produktion gewogen. Das Ergebnis wurde 

in die Bücher eingetragen. Jeden Morgen kam die SS und liess 

sich die Bücher mit den Produktionsberichten zeigen. 

Eines Morgens geschah es. Ich verschlief. Es war fast ein 

Wunder, dass wir alle überhaupt jeden Morgen zur richtigen Zeit 

aufwachen konnten, um pünktlich auf unseren Posten zu sein. Es 

gab keine Uhren, keine Wecker. Wir mussten einfach rechtzeitig 

wach sein. 

Bisher war es mir immer gelungen, bis zu diesem Tag. Ich 

wachte auf – und es war hell. Ich sprang auf, griff nach meinem 

Passierschein und machte mich auf den Weg. Vielleicht war noch 

etwas zu retten. Ich musste so schnell wie möglich in der Baracke 

sein. 

Am Ausgang des Lagers wurde ich kontrolliert. Man nahm mir 

meinen Passierschein weg. Das letzte Stück zur Baracke rannte 

ich fast. Ganz ausser Atem kam ich dort an, ging durch die Reihen 

der schweigenden Frauen an meinen Platz, nahm mein Messer 

und ein Stück Glimmer und begann mit der Arbeit. Die Aufsehe-

rin fixierte mich. Sie sagte nichts. Ich sah an ihrem Blick, dass 

noch etwas geschehen würde. 

Bei der morgendlichen Anwesenheitskontrolle hatte ich ge-

fehlt. «Sie holen dich bestimmt noch zum Verhör», flüsterte die 

Frau, die rechts von mir sass. 

Tatsächlich kam bald die Vorarbeiterin und stellte sich hinter 

mich. «Steh auf», sagte sie. «Schnell.» 

Sie übergab mich einem SS-Mann, der am Ausgang unserer 

Baracke wartete. Er führte mich in ein Büro. 

Ein anderer SS-Mann sass zurückgelehnt auf einem Schreib-

tischstuhl und wippte entspannt vor und zurück. Vor ihm lag das 

Produktionsbuch. Der Mann, der mich hereingeführt hatte, lehnte 

lässig im Türrahmen. Beide taten so, als sei ich gar nicht da. Ich 

stand mitten im Raum, regungslos. Plötzlich, wie auf Komman-

do, starrten mich beide an. Sie begutachteten mich von oben bis 
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unten. Der Mann am Schreibtisch beugte sich vor: ‚Du bist zu 

spät gekommen! Du weisst, was das bedeutet. Das ist Sabotage!» 

Ich rührte mich nicht. 

«Und du weisst, was man für Sabotage bekommt!», brüllte er. 

Es ging immer weiter. Ich sah auf den Boden. Das war das Ende. 

Sie würden mich auf die Deportationsliste setzen. Oder ich käme 

gleich ins Gefängnis, in die Kleine Festung, aus der niemand zu-

rückkehrte. 

Dann wurde es still. Ich stand noch immer da, in derselben 

Haltung wie zuvor. 

Der SS-Mann tippte mit seinem Bleistift auf den Tisch, immer 

wieder. Ich hatte das Gefühl, dass mein Herz im gleichen Rhyth-

mus schlug. Ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten, 

wusste nicht, ob der andere SS-Mann immer noch hinter mir 

stand, ich sah nur das Bleistiftende auf die Schreibtischunterlage 

klopfen. Schliesslich knallte der SS- Mann den Bleistift auf den 

Tisch. Ich zuckte zusammen. «Wenn du nicht eine so gute Glim-

merin wärst, wärst du jetzt schon im nächsten Transport nach Os-

ten.» 

Ich war entlassen. Als ich in die Baracke zurückging, folgten 

mir Hunderte Blicke. Ich nahm mein Messer und begann zu glim-

mern. Niemand sprach ein Wort mit mir. Die meisten Frauen 

schauten mich mitleidig an, manche schienen erleichtert, dass es 

nicht sie getroffen hatte, aber keine sagte etwas oder versuchte, 

mich zu trösten. Es war, als könnte mein Unglück auf die anderen 

abfärben. Die SS war auf mich aufmerksam geworden. Bisher 

war ich nur eine von den Hunderten gewesen. Jetzt war ich wie 

gebrandmarkt. 

Am nächsten Tag ging ich wieder zur Arbeit. Nichts geschah. 

Niemand kam, mich zu holen. Niemand rief meinen Namen auf. 

Doch von diesem Tag an begleitete mich immer der Gedanke: 

Wird der SS-Mann Wort halten? 
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Dann wurde ein Film gedreht in Theresienstadt, ein Propaganda-

film. Der Welt sollte gezeigt werden, unter welch guten Bedin-

gungen die Juden in Theresienstadt angeblich lebten. Natürlich 

mussten diese Bedingungen erst inszeniert werden. Es begann 

eine grosse Verschönerungsaktion. Schon im Juni hatte man für 

den Besuch einer Delegation des Roten Kreuzes einige Zimmer 

hergerichtet und die wichtigsten Strassenzüge gesäubert. Einige 

Fassaden hatten einen neuen Anstrich erhalten, und in einer der 

Altersbaracken waren die Zweistockbetten durch einfache Betten 

ersetzt worden. Als die Delegation kam, wurden nur diese Teile 

des Lagers vorgeführt. Hinter den renovierten Fassaden sah es 

genauso aus wie zuvor. 

Vor dem Besuch des Roten Kreuzes war Theresienstadt so 

überfüllt gewesen wie nie zuvor. Die Enge, der Schmutz, die vie-

len hungernden Menschen passten nicht ins Bild vom Musterla-

ger, das Eichmann präsentieren wollte. Damit die Delegation von 

den wahren Zuständen nichts erfuhr, wurden in den Monaten vor 

dem Besuch unzählige Transporte in die Todeslager zusammen-

gestellt, damit sich das Lager wenigstens etwas leerte. Das Rote 

Kreuz hatte also mit seinem Besuch indirekt dafür gesorgt, dass 

Tausende Menschen deportiert wurden. 

Theresienstadt wurde zur Filmkulisse. Arbeitskommandos 

wurden zusammengestellt, kleine Parks angelegt, Sportplätze. Es 

gab sogar einen Kinderpavillon aus Holz und Glas. All diese 

Dinge waren wie aus einer anderen Welt in das düstere, trostlose 

Theresienstadt hineinkopiert. Es waren Kulissen, nur für die Ka-

mera bestimmt. 

Die Dreharbeiten begannen im August 1944, in den heissesten 

Wochen des Sommers. Wir waren die Statisten. 

Es sprach sich herum, dass auch Lagerkommandant Karl 

Rahm in dem Film auftrat. Vor laufenden Kameras spielte er mit 

Kindern im neu errichteten Glaspavillon. «Onkel Rahm» mussten 
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die Kinder ihn nennen. «Heute gibt es schon wieder Sardinen, 

Onkel Rahm!» Kein Kind aus Theresienstadt hat jemals wieder 

seinen Fuss in diesen Spielsaal gesetzt, und natürlich gab es nie-

mals Sardinen. 

Eines Nachmittags wurde ich vom Glimmerspalten abkom-

mandiert und früher als gewöhnlich mit vielen anderen zurück ins 

Ghetto geführt. Auf einem Stück Rasen war eine kleine Bühne 

aufgebaut. Wir wurden angewiesen, uns gruppenweise auf den 

Rasen zu setzen. Eine Kamera war auf uns gerichtet, eine zweite 

auf die Bühne. Ein paar SS-Männer und Polizisten sahen zu. 

Dann betraten Schauspieler und Sänger die Bühne und begannen, 

eine Szene aus der «Dreigroschenoper» aufzuführen Als die 

Szene beendet war, sassen wir einfach nur da, schwiegen und 

blinzelten gegen die Sonne. Niemand wusste, was er tun sollte. 

«Klatschen!», schrie jemand von den Filmleuten zu uns herüber. 

«Was ist denn los? Alle klatschen, verdammt nochmal!» Die 

Vorstellung ging weiter. Von nun an klatschten wir nach jeder 

Szene. 

Es war die erste und einzige Aufführung, die ich in Theresien-

stadt sah. 

Als ich ins Lager kam, wusste ich von denjenigen, die schon 

länger hier waren, dass es früher noch so etwas wie ein verborge-

nes Kulturleben in Theresienstadt gegeben hatte, Vorträge, Le-

sungen und kleine Musikabende. Doch immer mehr Transporte 

fuhren in den Osten, immer mehr Menschen starben, und dieje-

nigen, die noch da waren, brauchten ihre ganze Kraft, um den Tag 

zu überleben. 

Einige der Leute, die auf der Bühne spielten und sangen, er-

kannte ich wieder. Sie waren früher beim Kulturbund gewesen. 

Ich musste an meine Freunde denken, an Freddie Berliner, an 

Egon Marcus, den Bühnenbildner, den ich beinahe geheiratet 

hätte. Eine andere Bühnenbildnerin, Hanna Litten, hatte eine Ge-

legenheit zum Auswandem gefunden, doch sie blieb in Berlin, 

weil sie ihren Freund und ihre Eltern nicht verlassen wollte. Wie 
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Egon Marcus wurde sie nach Riga verschleppt. Siggie Hirsch war 

Requisiteur beim Kulturbund gewesen. Bei ihm und seiner 

Schwester hatte ich meine ersten Nächte im Untergrund ver-

bracht. War er noch in Berlin? War er noch am Leben? 

Als ich in der gleissenden Sonne auf dem Rasen sass und wie 

befohlen applaudierte, konnte ich nur eines denken: Was wird aus 

den Letzten, die hier spielen? 

Das Filmteam verschwand. Die Parks verwilderten, die Sport-

plätze wurden zu Schlammlachen, und der Kinderpavillon lag 

verwaist und verfallen da. 

Es wurde Herbst. 

Wieder kamen Transporte nach Theresienstadt. Diesmal aus 

dem holländischen Lager Westerbork. Ich versuchte herauszufin-

den, wer in diesem Transport war, schliesslich hatte ich Ver-

wandte in Holland. Tatsächlich fand ich meine Tante Selli, eine 

Schwester der neun Hecht-Cousins. 

Schon bald nach meiner Ankunft in Theresienstadt hatte ich 

einen anderen Verwandten wiedergefunden: meinen Cousin 

Bernd, Tante Sellis Sohn. Er war mit seiner Frau Anka zusammen 

im Lager. 

Bernd war bereits kurz nach 1933 von Berlin nach Prag aus-

gewandert und hatte dort Anka kennengelemt, eine junge tsche-

chische Studentin. Sie verliebten sich und heirateten in Prag. 

Bernd war Architekt und bekam sofort viele Aufträge. Anka und 

er hatten mehrere Möglichkeiten, auszuwandem, doch sie blie-

ben, weil ihnen das Leben in Prag gefiel. Als dann die Deutschen 

kamen, war es zu spät. Bernd kam mit einem der ersten Aufbau-

kommandos nach Theresienstadt. Anka etwas später, im Dezem-

ber 1941. Fast zwei Jahre nach ihrer Ankunft wurde Anka 

schwanger. Im kalten Februar 1944 brachte sie einen Sohn zur 

Welt. Er starb mit nur zwei Monaten in Theresienstadt. 

Als ich Bernd und Anka wiedersah, im Juni 1944, gehörten 
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sie zu den privilegierten Bewohnern des Lagers. Sie lebten zu-

sammen und hatten sich in ihrer Unterkunft einen Verschlag zu-

sammengezimmert, um sich von den anderen ein wenig abzu-

grenzen. 

Auf Tante Selli stiess ich in einer Sammelunterkunft, ähnlich 

der, in der ich meine erste Nacht in Theresienstadt verbracht 

hatte. Als sie mich sah, fing sie an zu weinen. «Bernd ist hier», 

sagte ich und hoffte, das würde sie trösten. Aber sie hörte nicht 

auf zu weinen. Sie weinte aus Freude, ihren Sohn wiederzusehen, 

und aus Verzweiflung, dass sie ihn ausgerechnet hier wiederge-

funden hatte, an einem Ort ohne Hoffnung. 

Im September 1944 begann die SS, das Lager zu leeren. Die 

Dreharbeiten für den Propagandafilm waren beendet. Wir Statis-

ten wurden nicht mehr gebraucht. Das Vorzeigelager hatte aus-

gedient. 

Fast jeden Tag ging jetzt ein Transport aus Theresienstadt in 

den Osten. Und jeden Tag fürchtete ich, dabei zu sein. Doch der 

SS-Mann schien offenbar Wort zu halten: Mein Name stand auf 

keiner Transportliste, und ich wurde weiter zum Arbeiten im 

Glimmer geschickt. Wahrscheinlich hat der Glimmer mir das Le-

ben gerettet. 

Wir hofften, dass der Krieg bald vorbei sein würde. Durch die 

tschechischen Wachmänner sickerten Nachrichten über den 

Frontverlauf ins Lager. Aber wir wussten nicht, ob das Kriegs-

ende schneller kommen würde als unsere Deportation. 

Fast alle Leute, die früher beim Kulturbund gewesen waren, 

wurden mit diesen letzten Transporten in den Osten verschleppt, 

Schauspieler, Sänger, Mitarbeiter der Verwaltung. Menschen, 

die bisher vor der Deportation sicher gewesen waren, fanden ihre 

Namen plötzlich auf den Transportlisten wieder, auch mein Be-

schützer Gerhard Cohn. Viele, die schon seit 1942 wichtige Stel- 
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lungen in der Lagerverwaltung hatten, wurden jetzt noch ver-

schleppt. Am 27. September, zu Beginn der Aktion, hatte man 

den Judenältesten Paul Epstein in der Kleinen Festung erschos-

sen. Der neue Judenälteste war der Rabbiner und Gelehrte Ben-

jamin Murmelstein. 

Auch Tante Selli wurde deportiert, nur wenige Wochen nach-

dem sie aus Westerbork nach Theresienstadt gekommen war. 

Zum Abschied schenkte sie mir ein Strickkostüm, das sie aus 

Holland mitgebracht hatte. Ich trug es oft im Lager. Mit der Zeit 

wurde es sehr schmutzig. Nach der Befreiung trennte ich es auf, 

wusch die Wolle vorsichtig und wickelte sie zu Knäueln. Ich habe 

sie noch heute. 

Bald stand auch Sellis Sohn Bernd auf einer der Listen. Anka 

hatte noch keinen Bescheid bekommen. Um bei ihrem Mann blei-

ben zu können, meldete sie sich freiwillig, so wie viele andere 

Frauen, deren Männer zuerst deportiert wurden. Doch Anka wur-

de nicht demselben Transport zugeteilt wie ihr Mann, sondern 

erst dem nächsten. Zu diesem Zeitpunkt war sie wieder schwan-

ger. Doch ausser ihr wusste zu diesem Zeitpunkt niemand etwas, 

nicht einmal ihr Mann. Was mit Bernd und Anka geschah, erfuhr 

ich erst viele Jahre später. 

Theresienstadt war wie ein gross angelegter Versuch, ein Experi-

ment. Eine Frage bestimmte unser Leben: Wie viel kann der 

Mensch aushalten? Theresienstadt war ein Zwischenreich, nicht 

Leben, nicht Tod. Der Tod wartete in den Lagern im Osten auf 

uns. Im Ghetto gab es Hunger, Schmutz und Enge. Jeder wurde 

zum Einzelkämpfer. Ich sehnte mich nach Mitmenschlichkeit, 

nach Nähe, aber es fiel mir selbst schwer, beides zuzulassen. Je-

der existierte für sich, in einer Art Verkapselung. Theresienstadt 

war ein Vakuum, ein Ort ohne Luft, ohne Licht, ohne Zeit. Durch 

die staubigen Strassen schlichen Menschen, die keine Menschen 

mehr waren, Menschen mit Augen, die nichts mehr sahen. 
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Das Ghetto leerte sich. Was früher bedrückend eng gewesen 

war, war jetzt beunruhigend leer und verwahrlost. Nach den 

Transporten waren von 29‘000 Einwohnern Theresienstadts nur 

noch 11‘000 übrig. Innerhalb eines Monats hatte man 18‘000 

Menschen verschleppt. 

Stille. Die Stille war überall. Es war keine gute, sondern eine 

bedrohliche Stille, die das Gefühl des Eingesperrtseins noch ver-

stärkte. Ich fühlte mich so hilflos wie nie zuvor. 

Ich lief endlos durch die ausgestorbene Stadt. Noch immer 

war ich fest entschlossen zu überleben. Doch die Hoffnung auf 

ein Leben nach der Befreiung war keine reale mehr, sie war zu 

einem Traum geworden. 

Ich wanderte durch die leeren Strassen, die leeren Häuser, die 

leeren Räume. Wo waren all die Menschen? 

An einem Nagel hing noch ein Kleid, das eine Frau vergessen 

hatte. Ein Becher stand auf einem Tisch, als hätte eben noch je-

mand daraus getrunken. Ein halb geschlossener Koffer, aus dem 

Kleiderfetzen quollen. Vieles war in den Schlafsälen zurückge-

blieben. Die Menschen hatten schon zu viel gelitten, sie wollten 

sich nicht einmal mehr mit den wenigen Sachen belasten, die 

ihnen noch geblieben waren. Räume mit zwei- und dreistöckigen 

Betten, die sonst von Menschen überquollen, waren nun still und 

verlassen. Nur der Dreck zeugte von denen, die hier gewohnt hat-

ten. Dazwischen Persönliches, auch Wertvolles, ein Bild, eine 

Uhr, ein Ring. Zimmer und Verschläge, die über Monate und 

Jahre mühselig von ihren Bewohnern eingerichtet worden waren, 

standen verwahrlost da, leer und armselig. In vielen Zimmern 

brannte noch das Licht, meist nur eine schwache Glühbirne, die 

an einem Draht von der Decke hing. Irgendwo lief ein Wasser-

hahn, den jemand vergessen hatte zu schliessen. Das Rauschen 

des Wasserstrahls war unwirklich laut. 

Die Menschen waren fort. Sie besassen nichts mehr. Ich hatte 

noch Bilder, einige Kleider, ich hatte das kleine Adressbuch und 
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die Bernsteinkette, die meine Mutter mir hinterlassen hatte. Ich 

hatte so viel mehr als all die Leute, die man in den Osten ver-

schleppt hatte. Es gab sie nicht mehr. Nur die Dinge, die sie zu-

rückgelassen hatten, konnten noch von ihnen erzählen. 



Kapitel 8  

«Erkennst du mich nicht?»: Die Befreiung 

I 
ch lebte für den Tag. Ich liess mich treiben. Alles ging an 

mir vorüber, ohne mich wirklich zu berühren. 

Es wurde Winter, der zweite Winter, seit ich von meiner Fa-

milie getrennt war. 

Noch immer arbeitete ich im Glimmer. Nach der Arbeit muss-

te ich die Zimmer und Flure in den Altersbaracken putzen. Wir 

hatten dazu nur Schrubber, ein paar Lappen aus zerrissenen Kar-

toffelsäcken und kaltes Wasser. Jeden Abend waren meine Finger 

steif und blau gefroren. 

Mit dem wenigen Essen, das wir bekamen, froren wir noch 

mehr als ohnehin schon bei dieser Kälte. Am schlimmsten war 

es, die alten Leute zu sehen. Sie vegetierten jetzt zu Hunderten in 

Baracken dahin, und niemand kümmerte sich um sie. Die, die 

noch gehen konnten, streiften durch die Strassen und bettelten 

vor der Essensausgabe um Suppe. Die meisten waren selbst dafür 

zu schwach. Irgendwann hatten die Alten nicht mehr die Kraft, 

nachts zur Latrine zu gehen, sich am Brunnen zu waschen, sich 

mit einem Blechnapf in die Schlange vor der Essensausgabe zu 

stellen, sie verwahrlosten, hungerten, verloren den Lebensmut 

und starben. Sie alle waren im vorigen Jahrhundert geboren. Wer 

hätte gedacht, dass sie nicht im Alter geachtet und von ihren Kin-

dern gepflegt werden würden, sondern wie Schatten ihrer selbst 

durch fremde Strassen irren und fremde Leute um Brot anbetteln 

würden, um schliesslich in einer eiskalten Baracke zu sterben? 

Die Kommandantur und der Ältestenrat unter dem Vorsitz des 

neuen Judenältesten Benjamin Murmelstein hatten beschlossen, 

das Lager nach den Massendeportationen wieder vorzeigbar zu 
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machen. Eine neue Verschönerungsaktion begann. Diesmal 

mussten vor allem die Frauen hart arbeiten, denn die meisten ar-

beitsfähigen Männer waren schon deportiert worden. 

Murmelstein war unter den Häftlingen fast genauso verhasst 

wie Lagerkommandant Rahm, man verdächtigte ihn, mit der SS 

zu kollaborieren und vor allem seinen eigenen Vorteil zu suchen. 

Viele der beliebten Mitglieder der Selbstverwaltung waren 

mit den letzten Transporten deportiert oder schon vorher in der 

Kleinen Festung erschossen worden. Einer der Letzten war Leo 

Baeck. Ihm vertrauten die Menschen, an ihm hingen ihre Hoff-

nungen. In seiner ersten Zeit in Theresienstadt hatte der Rabbiner 

und Philosoph heimlich Vorträge und Seminare abgehalten. Jetzt 

versuchte er, als Seelsorger dem Tod etwas entgegenzusetzen. 

Baeck war 1933 Präsident der Reichsvertretung der Deutschen 

Juden geworden und hatte gegen den schrittweisen Verlust unse-

rer Rechte gekämpft. Mehrere Möglichkeiten zur Auswanderung 

hatte er nicht genutzt und war 1943 nach Theresienstadt depor-

tiert worden. Ich hatte ihn noch als Rabbiner in Berlin kennenge-

lernt. In Theresienstadt begegnete ich ihm zum ersten Mal wie-

der, als er den Toten die letzte Ehrung gab. 

Im Februar kamen die unsichtbaren Züge. Wir sahen sie nicht. 

Wir erfuhren davon durch Gerüchte: Es waren offene Güterwag-

gons, in denen Menschen lagen, die kaum mehr Menschen ähnel-

ten. Anfang Februar 1945 rollten sie in Theresienstadt ein. Wir 

hörten davon durch die Arbeitskommandos, die beim Ausladen 

der Lebenden und Toten halfen, und durch die Krankenschwes-

tern, die sie versorgten. Viele fielen tot aus den Waggons. Sie 

waren auf dem Transport gestorben, an Kälte, Hunger, Erschöp-

fung oder an Flecktyphus. Uns hielt man fern von ihnen. Wir 

wussten noch immer nicht, was im Osten wirklich geschah. Es 

gab nur wenige Leute, die sie gesehen hatten, die fürchterlich ma- 
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geren Gestalten. Aber wir spürten, dass sie da waren. Wir merk-

ten es, weil jetzt der Flecktyphus kam. Wer sich ansteckte, hatte 

wenig Chancen, zu überleben. Einer nach dem anderen wurde 

krank. Das Spital war überfüllt, riesige Krankenbaracken wurden 

eingerichtet. Wir begannen zu ahnen, dass es für unsere Familien 

und Freunde, die man deportiert hatte, wenig Hoffnung gab. Der 

«Osten» nahm allmählich Gestalt an. Wir sahen es nicht. Aber 

wir ahnten, fühlten, rochen es – das Elend, den Tod. 

Anfang Februar hiess es plötzlich, ein neuer Transport sei ein-

getroffen. Eine Krankenschwester kam in unsere Kaserne gelau-

fen, um uns die Nachricht zu überbringen. «Die Leute vom Bara-

ckenbau sind zurück!» 

Schnäpschen Brünell war beim Barackenbau gewesen. 

«Wo sind sie?», fragte ich. 

«In Quarantäne», sagte sie. 

Zusammen mit vielen anderen Frauen lief ich zur verschlosse-

nen und bewachten Kaserne, in der die Männer in strenger Qua-

rantäne untergebracht waren. Sie hatten sich oben an den Fens-

tern versammelt und schauten zu uns hinunter. Einige von uns 

hatten schon entdeckt, wen sie suchten, und winkten hinauf. Ich 

hielt Ausschau nach Schnäpschen, aber ich konnte ihn nirgends 

sehen. 

Nach einigen Tagen sickerte durch, dass das Kommando in 

einem Ort namens Wulkow eingesetzt worden war, in der Nähe 

von Frankfurt an der Oder. Seit kurzem waren dort schon Schüsse 

und Detonationen von der näher rückenden Front zu hören. Die 

Russen standen an der Oder, nicht weit von Berlin. Eines Nachts 

wurden die Männer vom Barackenbau in aller Eile in Viehwag-

gons verladen – sie sollten zurück nach Theresienstadt gebracht 

werden, bevor die Russen kamen. Die Fahrt, für die ein Zug nor-

malerweise nur einige Stunden brauchte, dauerte mehrere Tage. 

Der Barackenbau bei Wulkow war ein Eichmann-Projekt. 
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1943, lange vor meiner Ankunft in Theresienstadt, war ein erstes 

Arbeitskommando dorthin geschickt worden: zweihundert be-

sonders kräftige Männer und zwanzig Frauen. Sie sollten Bara-

cken, Bunker und Luftschutzkeller in den Wäldern bauen, damit 

das Reichssicherheitshauptamt dorthin umziehen könnte, falls 

Berlin eines Tages bedroht wäre. Wenn das Projekt fertiggestellt 

sei, so versprach man ihnen, würden sie wieder nach Theresien-

stadt zurückgebracht. Ausserdem sollten sie die Namen ihrer An-

gehörigen im Lager nennen. Zuerst wusste niemand, warum. Erst 

bei ihrer Rückkehr fanden die Wulkower heraus, dass keiner ih-

rer Verwandten deportiert worden war. Bevor er nach Wulkow 

ging, hatte Schnäpschen mich als seine Verlobte angegeben. 

Vielleicht lag es also nicht nur an meinem Geschick beim Glim-

mern, dass ich noch immer hier war. Vielleicht hatte ich mein 

Überleben bisher vor allem Schnäpschen zu verdanken. 

Jetzt, Anfang 1945, waren die Baracken und Luftschutzkeller 

in Wulkow sinnlos geworden. Das Reichssicherheitshauptamt 

würde sie nie benutzen, denn die weissrussische Front stand be-

reits bei Küstrin und Frankfurt. Häftlinge und SS-Männer wur-

den in Eisenbahnwaggons geladen und zurück nach Theresien-

stadt geschickt. Die SS-Männer beanspruchten die meisten Wag-

gons für sich, und so gingen die Häftlinge dicht gedrängt und zu-

sammengekauert auf diese quälend lange Reise. Der Zug musste 

Umwege machen, denn die meisten Brücken waren gesprengt. 

Immer wieder geriet er in Fliegerangriffe und bewegte sich dann 

für Stunden nicht von der Stelle. In den Waggons war es bitter-

kalt. Wenn die müden, ausgehungerten, frierenden Menschen 

nachts austreten mussten, wurden sie von der SS mit vorgehalte-

nem Gewehr hinausgeführt, obwohl sie ohnehin nicht zur Flucht 

imstande gewesen wären. 

Nach einer tagelangen Irrfahrt erreichten die Männer Theresi-

enstadt. Noch immer funktionierte die Nazi-Bürokratie mit ab- 
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surder Perfektion. Das Reich stand kurz vor dem Zusammen-

bruch, die Angriffe kamen aus allen Himmelsrichtungen, fast je-

des Fahrzeug war für den Krieg eingezogen worden. Und trotz-

dem wurde eine Lokomotive abgestellt, um eine Handvoll Häft-

linge nach Theresienstadt zurückzubringen – weil Eichmann es 

versprochen hatte. 

Kurze Zeit nachdem die Männer aus Wulkow aus der Quaran-

täne entlassen worden waren, ging ich wie jeden Abend den Gang 

in der Kaserne entlang zu meinem Schlafsaal. Ein Mann kam mir 

entgegen, er steuerte mit langen Schritten genau auf mich zu. Erst 

konnte ich nur seine Umrisse erkennen, aber er kam mir seltsam 

vertraut vor. Als er schon fast vor mir stand, sah ich, dass er den 

Arm in einer Schlinge trug und einen dicken Verband um Kopf 

und Hals gewickelt hatte. Irgendwo inmitten dieses Verbandes 

steckte eine Brille, ein primitives Modell mit einem scheussli-

chen Rahmen. Dann erkannte ich ihn: Es war Adolf Friedländer, 

der Chef der Verwaltung des Kulturbundes. 

«Margot!», rief er. Früher hatten wir uns gesiezt, wenn wir 

überhaupt einmal ein Wort miteinander gewechselt hatten. Da-

mals war er fast dreissig Jahre alt gewesen und ich achtzehn. Jetzt 

sagte er einfach meinen Namen und lächelte. Ihn zu sehen war, 

wie nach Hause zu kommen, nach Berlin, in das Berlin, das es 

früher einmal gegeben hatte. 

«Wo kommst du her?», fragte ich. 

«Aus Wulkow.» 

«Dann kennst du vielleicht einen Freund von mir. Alle nennen 

ihn Schnäpschen.» 

«Schnäpschen, ja, der war bei uns», sagte er. «Bis vor ein paar 

Wochen.» 

«Wo ist er jetzt?» 

Adolf zögerte. 

«Er soll geflohen sein. Zumindest hat er es versucht. Aber sie 

haben ihn erwischt.» 
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Adolf wusste nicht, ob Schnäpschen erschossen worden war 

oder ob sie ihn in den Osten geschickt hatten. Hätte Schnäpschen 

nur ein paar Tage oder Wochen länger ausgehalten, er wäre mit 

all den anderen wieder zurück nach Theresienstadt gekommen. 

Er hätte überlebt. 

Adolf und ich setzten uns auf die Treppe und teilten eine Zi-

garette. 

Ein Stück meines alten Lebens war zu mir zurückgekehrt. Da 

wir in derselben Kaserne wohnten, konnten wir uns oft sehen. Ich 

hatte plötzlich viel freie Zeit. Von einem Tag auf den anderen 

waren die Glimmerbaracken aufgelöst worden, niemand sagte 

uns, warum. Adolf wiederum hatte noch keine Arbeit zugewiesen 

bekommen. Er musste oft ins Spital, um seine Furunkulose be-

handeln zu lassen – der Grund, warum er die dicken Verbände 

trug –, aber sonst war auch er meistens in der Kaserne. Wir ver-

brachten viele Stunden miteinander, teilten etwas Essen oder eine 

halbe Zigarette und redeten über gemeinsame Freunde. 

Viele dieser Freunde waren vielleicht schon nicht mehr am 

Leben oder weit fort in der Emigration. Doch wir fühlten uns 

ihnen wieder näher, weil wir über sie sprechen konnten. Ich er-

zählte Adolf von meinem Jahr im Untergrund, und er berichtete 

von seiner ersten Zeit in Theresienstadt, bevor er nach Wulkow 

kam. 

«Damals habe ich mich gleich zu einer Schwerstarbeiter-

gruppe gemeldet», erzählte er. «Dort bekam man etwas mehr zu 

essen und konnte ausserhalb des Lagers arbeiten. Auf dem Trans-

port, mit dem ich nach Theresienstadt kam, hatte ich einen jungen 

Mann kennengelemt, der unbedingt zur Schwerstarbeit wollte, 

Robert Wachs. Wir waren Freunde geworden und wollten zusam-

menbleiben.» 

Robert Wachs war Halbjude. Sein christlicher Vater hatte sich 

nicht von seiner jüdischen Frau trennen wollen und war dafür ins 

KZ gekommen. Wenig später bekam die Mutter die Nachricht, 
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dass eines ihrer Kinder nach Theresienstadt deportiert werden 

sollte, weil sie Mischlinge waren. Doch wer gehen und wer blei-

ben sollte, musste sie selbst entscheiden. Der Sohn oder die Toch-

ter – eine Wahl, die sie unmöglich treffen konnte. Schliesslich 

entschied Robert für sie: Er meldete sich freiwillig, damit sich 

seine Schwester um die Mutter kümmern konnte. So kam er nach 

Theresienstadt. 

«Wir arbeiteten in einem Steinbruch», erzählte Adolf. «Mor-

gens wurden wir in einem Lastwagen dorthin gefahren. Mir fiel 

die Arbeit schwerer als Robert, ich war immerhin über zehn Jahre 

älter. Wenn ich erschöpft war, sagte Robert: Ab jetzt machst du 

immer eine Schippe weniger, und ich eine Schippe mehr.» 

Nach einiger Zeit wurde der Trupp im Strassenbau eingesetzt, 

bei einer ganz normalen Strassenbaufirma. In ihrer ersten Mit-

tagspause sassen die Häftlinge einfach nur da und warteten, dass 

die Pause vorbei war, denn sie hatten nichts zu essen. «Was ist 

los?», fragte sie der Chef. «Warum esst ihr nichts?» 

«Wir haben nichts», sagte jemand. 

«Bei mir arbeitet niemand, ohne zu essen», sagte der Chef und 

schickte sofort sein Büromädchen los, eine Gemüsesuppe zu ko-

chen und sie den Häftlingen zu bringen. 

Die Lastwagenfahrer, die die Männer aus dem KZ jeden Tag 

zur Arbeit fuhren, waren immer an Schwarzmarktgeschäften in-

teressiert. Sie brachten von zu Hause Lebensmittel mit und 

tauschten sie bei den Häftlingen gegen Zigaretten. 

An einem Tag hatte Adolf eine ganze Salami eingetauscht. Er 

wollte sie nicht selbst essen, sondern im Lager damit handeln. 

Um sie an den Wachen vorbeizuschleusen, hatte er die Wurst an 

den Hosenträgern befestigt, sodass sie innen im Hosenbein her-

unterhing. Normalerweise bestanden die Wachen aus tschechi-

schen oder deutschen Polizisten, die die Häftlinge nicht weiter 

kontrollierten. Doch ausgerechnet an diesem Tag stand auch die 
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SS da, um die Häftlinge nach Schmuggelware zu durchsuchen. 

Schnell versuchte Adolf, die Wurst von den Hosenträgern loszu-

binden, doch die Knoten waren zu fest, er schaffte es nicht rasch 

genug, sie zu lösen. Schon stand er vor der Wache. Zu seinem 

Glück war er an einen tschechischen Gendarmen geraten, nicht 

an einen SS-Mann. Der Gendarm tastete seine Hose ab. Als er die 

Salami berührte, hielt er inne und sah Adolf an. «Was hast du 

da?», fragte er auf Tschechisch. Adolf sprach ein bisschen Tsche-

chisch und antwortete ehrlich: «Eine Salami.» Etwas anderes fiel 

ihm nicht ein. 

Der Gendarm liess ihn durch, ohne ein weiteres Wort zu sa-

gen. 

Als Adolf wieder zurück im Lager war, setzte er sich hin und 

ass die ganze Salami auf, die eigentlich für den Tauschhandel ge-

dacht war. Hinterher hatte er fürchterliches Bauchweh. 

«Andere kamen nicht davon», erzählte Adolf. «Hans Manas-

se, einer meiner Freunde, wurde von der SS durchsucht. Er hatte 

ein paar grüne Äpfel dabei. Es war noch früh im Jahr, die Äpfel 

waren noch nicht einmal reif. Er kam mit dem nächsten Transport 

in den Osten.» 

Adolf litt besonders darunter, dass seine Mutter nicht bei ihm 

war. Nach der Schliessung des Kulturbundes hatte er in der Ver-

waltung der Jüdischen Gemeinde gearbeitet. Eines Tages wurde 

seine Mutter, die schon über sechzig war, einem Alterstransport 

nach Theresienstadt zugeteilt. Doch an dem Tag, als der Trans-

port abgefertigt wurde, zusammen mit anderen Zügen, die für Po-

len bestimmt waren, ging der SS die Abwicklung offensichtlich 

nicht schnell genug. Die SS- Führer ordneten an, dass auch der 

Zug, in dem Adolfs Mutter war, in den Osten gehen sollte. Adolf 

war es in letzter Minute gelungen, eine Freistellung für seine 

Mutter zu bekommen. Doch es war zu spät, der Transport war  
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Adolf Friedländer mit Eltern und Schwester Ilse, um 1915 

schon fort. Etwas später bekam Adolf die Nachricht, dass er nach 

Theresienstadt deportiert werden sollte, gleichermassen als Ent-

schädigung dafür, dass man seine Mutter in ein Vernichtungsla-

ger geschickt hatte. Sie war nach Auschwitz gekommen, aber das 

erfuhr er erst viel später. 

Adolf machte sich Vorwürfe, dass er seine Mutter nicht hatte 

retten können. Eine alte Tante von ihm war ebenfalls in Theresi-

enstadt. Als Adolfs Schwerstarbeitertrupp zum Barackenbau 

nach Wulkow geschickt wurde, fragte man ihn, ob er im Lager 

Verwandte hätte, die seine Vergünstigungen bekommen sollten. 

Er nannte seine Tante, so, wie Schnäpschen mich angegeben hat- 
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te. Die Tante wurde nicht deportiert. Als Adolf aus Wulkow zu-

rückkehrte und sah, dass er sie hatte schützen können, war er fest 

davon überzeugt, dass seine Mutter in Theresienstadt überlebt 

hätte. 

Das Lager war halb leer. Die Front rückte näher. Zu dieser Zeit 

wurden viele Arbeitsstellen frei. Früher war Arbeit der Schlüssel 

zum Überleben gewesen, und es war schwer, eine Stelle zu fin-

den. Inzwischen war es sogar möglich, eine der begehrten Positi-

onen in der Küche oder Proviantur zu bekommen. 

Adolf stellte sich in einer der Küchen vor, in denen für das 

Lager gekocht wurde. Die Küchenchefin hiess Frau Blau. Sie war 

Tschechin und schon seit 1942 in Theresienstadt. Adolf sprach 

sie gleich formvollendet mit «Gnädige Frau» an. «Gnädige Frau» 

– das hatte Frau Blau seit Prag nicht mehr gehört! Und schon 

hatte er die Stelle. Von nun an leitete er die Essensausgabe. Das 

hiess nicht nur, dass wir genug zu essen hatten, sondern auch, 

dass Adolf nicht mehr so schwer arbeiten musste. 

Doch eines Morgens wachte ich mit unerträglichen Kopf-

schmerzen auf. Als ich dazu noch hohes Fieber bekam, ging ich 

ins Spital zur Untersuchung. Ich kam auf die Isolierstation, mit 

Verdacht auf Enzephalitis – ohne mich von Adolf verabschieden 

zu können. 

Es dauerte nicht lange, bis das Fieber wieder sank. Ich fühlte 

mich nicht mehr krank, aber die Isolierstation durfte ich trotzdem 

nicht verlassen. 

Eines Tages hörte ich ein seltsames Geräusch. Etwas prasselte 

gegen das Fenster. Es klang wie Hagel – oder als werfe jemand 

Steinchen gegen die Fensterscheibe. Ich sprang aus dem Bett. Die 

Station lag zwar nur im Hochparterre, aber die Fenster in den 

Krankenzimmern waren so angebracht, dass wir nicht hinaus-

schauen konnten. Schnell lief ich zur Toilette. Das Fenster dort 
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war niedriger und liess sich gut öffnen. Als ich hinausschaute, sah 

ich, dass Adolf unten stand und Steinchen gegen mein Fenster 

warf. 

Inzwischen war es schon fast Frühling geworden. Eines Tages 

brachte mir Adolf einen Zweig mit, der schon erste Knospen trug. 

Er reichte ihn mir hoch ans Fenster. Ich kam gerade mit den Fin-

gerspitzen daran und zog den Zweig hinauf. Ein Glück, dass man 

ihn nicht erwischt hatte, als er ihn vom Strauch abbrach! Ich 

fragte mich, woher er diesen Zweig hatte. Nie hatte ich einen blü-

henden Baum in Theresienstadt gesehen. 

Wir waren mehrere Mädchen auf dem Zimmer. Der Verdacht 

auf Enzephalitis hatte sich nicht bestätigt, und dennoch wurde ich 

nicht entlassen. Viele von uns wussten nicht einmal genau, wel-

che Krankheit sie angeblich hatten. Unser Aufenthalt auf der Iso-

lierstation kam uns sinnlos und fast absurd vor. Fast jeden Tag 

kam ein Arzt und sah nach uns, Fieber wurde gemessen, ab und 

zu nahm jemand uns Blut ab. Manchmal bekamen wir unser Blut 

gleich wieder mit einer Spritze injiziert. Dann wieder mussten wir 

mit geschlossenen Augen vorwärts und rückwärts gehen, wäh-

rend der Arzt uns genau beobachtete. 

Ansonsten passierte nicht viel. Wir langweilten uns. Um sich 

die Zeit zu vertreiben, begannen einige von uns, Gedichte zu 

schreiben und sich gegenseitig vorzulesen. Überhaupt kursierten 

in Theresienstadt viele Gedichte. Sie gingen von Hand zu Hand, 

manche in einer Schreibstube heimlich mit Maschine getippt, 

manche handgeschrieben auf kleinen Zetteln. Wem diese Ge-

dichte in die Hände kamen, der schrieb sie ab und gab sie weiter. 

Es waren Gedichte über das Lagerleben, Gedichte an die Men-

schen draussen, Gedichte, die das Elend, das über uns gekommen 

war, zu erfassen versuchten. 

Einen Monat verbrachte ich im Spital. Schliesslich wurde ich 

entlassen, ohne dass jemals eine Diagnose gestellt wurde. 
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Es war bereits Ende März. Ich bekam eine Stelle in der Wä-

scheausgabe. Eine der Merkwürdigkeiten in Theresienstadt war, 

dass die Wäscherei noch immer arbeitete. Auch wenn wir alle bis 

auf die Knochen abgemagert waren, auch wenn in den Kranken-

baracken der Flecktyphus wütete und die alten Leute zu Hunder-

ten in Massenunterkünften dahinvegetierten und starben: Es gab 

eine Wäscheannahme, in der man seine schmutzige Wäsche ab-

geben konnte, die dann ein paar Tage später in der Ausgabe zur 

Abholung bereitlag. Man liess uns hungern, aber für saubere Wä-

sche wurde gesorgt. 

Ich war glücklich, dass ich jemanden hatte, der sich um mich 

sorgte, und stolz, dass Adolf mich ernst nahm. Zum ersten Mal, 

seit ich von meiner Mutter getrennt war, fühlte ich mich wieder 

beschützt und geborgen. 

Doch dann wurde wieder ein Arbeitstransport zum Baracken-

bau zusammengestellt. Adolf wurde zum verantwortlichen SS-

Obersturmführer gerufen. Es war der gleiche, der schon den letz-

ten Transport nach Wulkow geleitet hatte. Adolf sollte als Vor-

arbeiter mit auf diesen neuen Transport gehen, doch weil er den 

SS-Mann kannte, wagte Adolf zu widersprechen. 

‚Ich habe ein Mädchen hier», sagte Adolf, «und eine gute 

Stelle!» Noch vor wenigen Wochen war es undenkbar gewesen, 

offen gegen Befehle zu protestieren. Den Wachen, der SS – allen 

war anzusehen, dass es in diesem Krieg nicht mehr gut stand um 

die Deutschen. Das Lager war halb leer. Doch die Routine ging 

weiter. Jeder tat, was er immer tat, mechanisch, unbeteiligt. Alle 

warteten ab, was geschehen würde. Unsere Bewacher hielten sich 

zurück, sie brüllten nicht, sie straften weniger, sie schauten weg, 

wenn sich Paare heimlich trafen. Offenbar fürchteten sie, sich im 

letzten Moment noch etwas zuschulden kommen zu lassen. 

Konnte es sein, dass sie Angst hatten? Angst vor Strafe? Angst 

vor Rache? Angst vor uns? 
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Noch war es nicht so weit. Gerade ihre Angst konnte gefähr-

lich für uns sein. Immerhin konnten sie eines Tages auf die Idee 

kommen, das ganze Lager zu liquidieren, um ihre Schuld zu ver-

schleiern. 

Adolf hatte keinen Erfolg mit seinem Einspruch. Er musste auf 

den Transport gehen. Der erste Zug fuhr mit wenigen Männern 

und Barackenteilen voran, nach Bayern. Ein zweiter folgte etwas 

später. 

Doch schon eine Woche später war er wieder da. Die gesamte 

Aktion war zu einem Desaster für die SS geworden. Als sie den 

Ort erreichten, an dem die Baracken errichtet werden sollten, 

stellte der SS-Aufseher fest, dass sie keinen einzigen Hammer 

mitgenommen hatten. Sie hatten es einfach vergessen. Der Auf-

seher war schon älter und gehörte zur dritten Garnitur von SS-

Männern, denn die jungen waren längst an der Front oder gefal-

len. Nun musste er ins nächste Dorf laufen und versuchen, sich 

von den Bauern Hämmer zu leihen. Doch wer war in diesen Zei-

ten schon bereit, etwas zu verleihen? Nicht einmal die SS-Uni-

form konnte die Bauern dazu bringen, sich von etwas so Kostba-

rem wie einem Hammer zu trennen. Unverrichteter Dinge kam 

der Aufseher zurück. Die Häftlinge banden sich notdürftig ein 

paar Holzscheite zu provisorischen Werkzeugen zusammen und 

begannen zu arbeiten. 

Das Aufstellen der Baracken dauerte etwa doppelt so lange 

wie sonst. Als die erste fertig war, hiess es, die Amerikaner kä-

men immer näher. Schliesslich mussten die Häftlinge auf Anwei-

sung der SS alle übrigen Einzelteile in die Baracke legen und die 

Tür vernageln. Dann wurden sie wieder auf den Zug verladen. Es 

ging zurück nach Theresienstadt. 

Auch diesmal musste der Zug oft anhalten. Nachts stand er 

stundenlang auf den Gleisen, ohne sich einen Millimeter vor-

wärtszubewegen. Es war schon März, aber trotzdem war es 

nachts noch sehr kalt. Die Häftlinge schliefen in den Güterwag- 
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gons und wärmten sich gegenseitig. Währenddessen mussten die 

SS-Männer draussen Wache halten, damit niemand entkam. Sie 

hatten nur ihre Uniform, keine Decken, keine warmen Mäntel. 

Sie froren jämmerlich, bis einer von ihnen auf die Idee kam, dass 

man sich von den Juden ein paar Jacken borgen könnte. Schliess-

lich schob der gesamte SS- Trupp in Häftlingsjacken mit aufge-

nähtem Judenstern Wache vor den Güterwaggons. 

Am 6. April besuchte Paul Dunant als Vertreter des Roten 

Kreuzes Theresienstadt. Nach langen Verhandlungen hatte das 

Rote Kreuz endlich wieder Zugang zum Ghetto bekommen. Es 

bestand ständig die Gefahr, dass Theresienstadt, wie viele andere 

KZs, noch in letzter Minute aufgelöst würde. Und Auflösung be-

deutete Liquidation. Auflösung bedeutete, dass sie uns alle um-

bringen würden. Auch wenn das Rote Kreuz schon vorher das 

Lager besichtigt hatte – noch nie hatten seine Vertreter die Zu-

stände, in denen wir lebten, wirklich gesehen. Sie hatten ein The-

resienstadt vorgeführt bekommen, das es nicht gab. 

Diesmal wurde der Vertreter des Roten Kreuzes nicht von der 

SS, sondern von Leo Baeck durch das Lager geführt. Die SS blieb 

während der ganzen Besichtigung im Hintergrund. Immer mehr 

Häftlinge wagten es, sich der Delegation anzuschliessen. Sie lie-

fen einfach schweigend hinterher. Schliesslich folgten der klei-

nen Gruppe viele Menschen. Auch ich war dabei. Ich war dabei, 

als Theresienstadt zum ersten Mal der Welt gezeigt wurde – so, 

wie es wirklich war. 

Das Rote Kreuz erreichte, dass Theresienstadt nicht aufgelöst 

wurde. Es sollte weiter bestehen und als Aufnahmelager für Ge-

fangene aus anderen Konzentrationslagern dienen. 

Eines Tages fuhr ein Zug langsam in Theresienstadt ein. Es 

war etwa um den 20. April 1945 herum. Zusammen mit vielen 

anderen war ich von meiner Arbeit fortgeholt und zum Bahnhof 

geführt worden. Wir sahen zu, wie der Zug einfuhr, Viewaggons, 
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eine endlose Reihe. Wir hatten keine Ahnung, was das zu bedeu-

ten hatte. Meter für Meter schob sich der Zug vor, bis er mit krei-

schenden Bremsen zum Stehen kam. Wir rührten uns nicht von 

der Stelle, standen minutenlang an den Gleisen und warteten. 

Dann wurden die Waggontüren aufgeschoben. 

Sie fielen einfach heraus oder wurden hinausgestossen: Men-

schen, die keine Menschen mehr waren. Viele waren schon tot, 

aber die Toten waren kaum von den Lebenden zu unterscheiden. 

Die Augen lagen tief in den Höhlen, die Wangen waren eingefal-

len. Nur die Nasen stachen spitz aus den Gesichtern hervor. Die 

Menschen trugen eine Art gestreifter Pyjamas, aber meist waren 

es nur noch Lumpen, von den nackten Schultern und Armen hin-

gen Stofffetzen, die irgendwann einmal Jacken gewesen waren. 

Anstelle von Schuhen trugen sie Holzpantinen. Kaum jemand 

hatte ein ganzes Paar Schuhe. Die meisten hatten nur einen, man-

che gar keinen an. Viele hatten Ödeme in den Beinen, die dadurch 

so dick angeschwollen waren wie Elefantenbeine. Andere waren 

nur noch Gerippe. Etwas fiel mir in die Arme, ein Mensch, so 

schwach, dass ich ihn tragen musste. Er war federleicht. 

Diese Menschen kamen aus Auschwitz. Zum ersten Mal hör-

ten wir diesen Namen: Jetzt erfuhren wir, dass auch die unsicht-

baren Züge von dort gekommen waren. Damals war Auschwitz 

gerade befreit worden. Wir hatten davon nichts gewusst. 

Die Transporte, die jetzt eintrafen, bestanden aus Häftlingen, 

die die SS vor der Befreiung am 27. Januar auf einen Todes-

marsch geschickt hatte. Die SS unternahm alles, damit die Über-

lebenden den Russen nicht in die Hände fielen und die Alliierten 

vom wahren Ausmass der Vernichtung nichts erfuhren. 

Fast drei Monate waren die Menschen unterwegs gewesen, 

erst zu Fuss, in einer langen Kolonne. Es waren nur Männer, auch 
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wenn sie auf den ersten Blick geschlechtslos wirkten wie Ske-

lette. Der grösste Teil von ihnen war längst tot, erschossen, ver-

hungert, an Erschöpfung gestorben. Irgendwann hatte man die 

letzten Überlebenden aufgelesen, in Viehwaggons gepfercht und 

nach Theresienstadt geschickt, in eines der letzten Lager, die 

noch nicht befreit waren. Eine tagelange Fahrt in Güterwaggons, 

ohne Essen, ohne Licht, zusammen mit Typhuskranken und in 

fürchterlichem Schmutz. Viele hatten sie nicht überlebt. Aber es 

waren immer noch Hunderte, die uns entgegenfielen. 

In diesem Moment bekam der «Osten» einen Namen. In die-

sem Moment erfuhren wir von den Todeslagern. Und in diesem 

Moment begriff ich, dass ich meine Mutter und meinen Bruder 

nicht wiedersehen würde. 

Es war unbegreiflich, dass überhaupt jemand von ihnen überlebt 

hatte. Wir trugen und schleppten sie vom Bahnhof fort auf einen 

Hügel in der Nähe: Die Menschen sollten erst gesammelt und 

dann auf ihre Quartiere verteilt werden. Menschen – an ihnen war 

nichts Menschliches mehr, die Augen waren leer, die Gesichter 

wie ausgelöscht. Vielleicht waren einige von ihnen sogar einmal 

aus Theresienstadt nach Auschwitz gekommen, in einem eigenen 

Hemd, einer richtigen Hose, in der Hand ein kleines Köfferchen 

oder einen Rucksack auf den Schultern. Auschwitz hatte ihnen 

alles genommen, hatte sie zu diesen Gestalten gemacht, die nicht 

männlich, nicht weiblich waren, alterslos und unkenntlich. 

Jetzt hatte ich keine Hoffnung mehr. Da es mir bisher gelun-

gen war, zu überleben, hatte ich noch immer gehofft, dass es auch 

meine Mutter und mein Bruder geschafft haben könnten. Ich 

wollte überleben, weil ich meine Familie wiedersehen wollte. 

Was war mein Überleben jetzt noch wert? 

Viele Züge waren gefahren, dorthin, wo ich auch meine Mut-

ter und meinen Bruder vermutete. Anfangs hatten wir noch ge- 
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glaubt, dass dort Zwangsarbeit und Hunger auf die Deportierten 

warteten, aber nicht unbedingt der Tod. Später wurde die Angst 

vor der Deportation immer grösser, denn niemand kehrte je von 

dort zurück. 

Nun hatte der Osten nicht nur einen Namen bekommen, son-

dern auch ein Gesicht. Eines, das nicht mehr menschlich und 

nicht mehr lebendig war. 

An diesem Tag wurde ich als Hilfskrankenschwester einge-

setzt. Inzwischen war der kleine Hügel neben dem Bahnhof be-

völkert mit mageren Gestalten. Die meisten lagen apathisch auf 

der Erde, einige irrten umher. Auch ich lief hilflos und ohne Ziel 

durch die Menge. Ich hatte eine Armbinde bekommen, die mich 

als Hilfsschwester auswies. Aber was sollte ich tun? Diese Men-

schen brauchten vor allem etwas zu essen. Doch ich hatte nichts. 

Plötzlich zupfte mich jemand am Arm. Ich blieb stehen. 

«Margot, erinnerst du dich an mich?» 

Ich schaute in eines dieser Gesichter. Eines war wie das an-

dere. Ich wusste nicht, wer dieser Schatten von Mensch sein 

konnte. 

«Arnold Kirschberg», sagte die Gestalt. «Erkennst du mich 

nicht?» 

Arnold Kirschberg war Tenor beim Kulturbund gewesen. 

Aber dieses Skelett war nicht Arnold Kirschberg. 

«Margot», sagte er. «Hast du nicht ein Stückchen Brot?» 

Allmählich begriff ich, dass er es war, auch wenn nicht einmal 

die Stimme an den Arnold Kirschberg erinnerte, den ich kannte. 

«Ich habe nichts», sagte ich. «Aber warte hier! Ich hole etwas. 

Geh nicht weg!» 

Schnell lief ich los. Ich lief zu einer der Essensausgaben. Ich 

musste so schnell wie möglich ein Stück Brot für Arnold holen. 

Es dauerte eine Weile, bis ich zurück war. Die Stelle, an der 

ich ihn getroffen hatte, fand ich sofort, aber inzwischen hatte man 
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angefangen, die Menschen in Gruppen einzuteilen und in ihre 

Unterkünfte zu bringen. Arnolds Gruppe war verschwunden. Ei-

nige Gruppen wurden in Baracken untergebracht, andere auf die 

Dachböden der grösseren Häuser verteilt. Auf einem dieser 

Dachböden sollte ich arbeiten. Zusammen mit ein paar anderen 

Frauen, die ebenfalls weisse Armbinden trugen, schritt ich durch 

die Reihen von Menschen, die auf dem Boden lagen, einer neben 

dem anderen. Inzwischen hatten sie Decken bekommen, aber sie 

trugen noch immer ihre schmutzigen, verlausten Sachen. Sie 

stöhnten und riefen nach mir. «Schwester, Schwester!» 

Wir holten Wasser und versuchten, die Menschen zu waschen, 

so gut es ging. Viel mehr gab es nicht, was wir tun konnten. Das 

Einzige, was ich tun konnte, war zu sagen: «Keine Angst.» Ich 

sagte es immer wieder, um sie zu trösten, einfach, um irgendet-

was zu sagen: «Hier braucht ihr keine Angst mehr zu haben.» 

Mehrere Tage und Nächte verbrachte ich auf dem Dachboden. 

Wenn ich ein paar Stunden freihatte, suchte ich weiter nach 

Arnold Kirschberg, aber ich fand ihn nirgends und vermutete ihn 

schon unter den Typhuskranken. Die Krankheit verbreitete sich 

schnell. Eine Epidemie drohte, denn erst nach ein paar Tagen 

hatte man die Kranken getrennt von den anderen untergebracht. 

Adolf, der als Kind Typhus durchgemacht hatte und deshalb 

immun war, meldete sich freiwillig zur Arbeit in der Isolierbara-

cke. Auch dort fand er keine Spur von Arnold. 

Schliesslich fand Arnold mich. Plötzlich stand er auf dem 

Dachboden, noch immer dürr wie ein Gerippe. Aber jemand hatte 

ihm eine richtige Hose und eine Jacke zum Anziehen gegeben. In 

seinen Augen stand nicht mehr nur der Hunger. Es war wieder 

etwas Leben darin. Erst jetzt erkannte ich ihn wirklich wieder. 
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Wir merkten es zuerst am Verhalten der SS. Aufgescheucht liefen 

die SS-Männer im ganzen Ghetto herum. Sie luden ihre Habe auf 

Lastwagen, die sie vorher mit grossen Aufbauten versehen hatten. 

Ihre Habe – das war auch all das, was sie uns gestohlen hatten. 

Wir beobachteten sie gespannt. Irgendwann öffnete sich das Tor, 

und die ersten Lastwagen fuhren aus dem Ghetto hinaus. Wir 

konnten es kaum glauben. Waren wir bald befreit? 

Doch schon am nächsten Tag waren die SS-Männer wieder da, 

allerdings ohne ihre Lastwagen. Offensichtlich war die SS auf al-

len Strassen, die ins unbesetzte Deutschland führten, russischen 

Truppen begegnet. Die Russen befanden sich auf dem Weg nach 

Prag, und Theresienstadt lag genau auf ihrer Route. Für die SS 

gab es kein Durchkommen. Sie kehrten um. Die Lastwagen muss-

ten sie zurücklassen, ihr Leben hatten sie noch einmal gerettet. 

Doch schon wenige Tage später, am 5. Mai, verliess der Kom-

mandant Karl Rahm das Lager. Ein SS-Mann stand am Fahnen-

mast vor dem Tor und zog die Hakenkreuzfahne ein. Er faltete sie 

zusammen und klemmte sie sich unter den Arm. Diesmal ging die 

SS wirklich. In jedem Fahrzeug, das noch halbwegs funktio-

nierte, sassen sie, dicht gedrängt. In einer Kolonne fuhren sie zum 

Lagertor hinaus. Am selben Tag dankte der Judenälteste Murmel-

stein ab, und die Lagerleitung wurde von einem Ältestenrat unter 

dem Vorsitz von Leo Baeck übernommen. 

Dann fuhr ein Auto in Theresienstadt ein. Ich sah es kommen, 

durch das Fenster der Kaserne, in der ich wohnte. Die Kaserne 

lag direkt an der Hauptstrasse, die nach Prag führte. Ich traute 

mich kaum hinauszusehen, denn bisher war es streng verboten 

gewesen, nach dieser Seite aus dem Fenster zu schauen. 

Ein offener Jeep mit einer grossen Rotkreuzflagge über der 

Kühlerhaube. Wenig später weht diese Fahne über Theresien- 
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stadt. Wir trauen dem Frieden nicht. Es herrscht eine seltsame 

Stimmung. Niemand freut sich, niemand jubelt, niemand ändert 

seinen Tagesablauf auch nur ein bisschen. Wir verrichten unsere 

Arbeit wie an jedem anderen Tag. Die SS ist verschwunden. Sind 

wir nun befreit? Wie fühlt es sich an, befreit zu sein? Wir haben 

zu lange auf diesen Moment gewartet. Jetzt ist er da, und wir kön-

nen, wir wollen es nicht glauben. 

Drei ganze Tage lang leben wir nicht anders als zuvor. Ob-

wohl das Rote Kreuz bereits da ist, hat die Rote Armee Theresi-

enstadt noch nicht eingenommen. Noch ist das Gebiet um uns 

herum von deutschen Truppen besetzt. Alles hält den Atem an. 

Dann kommen sie, die Russen. 

Am Tor stehe ich, an der Strasse nach Prag. Zusammen mit 

allen anderen sehe ich zu, wie die Russen auf ihren Lastwagen an 

uns vorbeifahren. Ich winke ihnen. Das Tor steht offen, zum ers-

ten Mal steht es offen. Es gibt keine Wache mehr, keiner kann 

mich daran hindern, hinauszugehen. Trotzdem stehe ich einfach 

nur so da. Träume ich? Kann es wahr sein, dass ich überlebt 

habe? Vorsichtig mache ich ein paar Schritte, hinaus auf die 

Strasse. Ich will nicht fort. Ich will nur sehen, ob es wahr ist, dass 

ich hinausgehen kann, ohne erschossen zu werden. 

Neben mir steht Adolf. Wir sehen uns an. Wir erleben die Be-

freiung zusammen. Einen Moment, den wir nie vergessen wer-

den. 



Kapitel 9  

Schwimme oder versinke: 

Das neue Leben 

W 
           ir stehen da und beobachten die Kolonnen, die ohne  

               Unterbrechung seit Stunden an uns vorbeirollen. Einige 

Rotarmisten lächeln uns zu. Wir lächeln zu- 

rück. Wir sind erschüttert über ihren Anblick, denn sie sehen fast 

so zerlumpt aus wie wir. Es gibt kaum zwei gleiche Uniformen, 

alles ist irgendwie zusammengestückelt aus Uniformteilen und 

geplünderten Kleidungsstücken. Alle starren vor Schmutz. Män-

ner und Frauen sind kaum voneinander zu unterscheiden. 

Schrottreife Lastwagen rumpeln die Strasse entlang, müde Pferde 

ziehen schwere Wagen. Es gibt auch Soldaten zu Pferd. Sie 

schwanken im Sattel und kippen aus lauter Müdigkeit immer 

wieder vornüber. So viele verschiedene Gesichter. Es scheinen 

so viele zu sein, wie es Völker gibt in der Sowjetunion. Sie sind 

zu Tode erschöpft, sie sind schon lange unterwegs. Nur noch we-

nige Kilometer bis Prag. Sie wollen nach Prag, zur Siegesfeier. 

Der Sieg. Als wir die siegreiche Rote Armee an uns vorbeiziehen 

sehen, fragen wir uns: Wie konnte eine solche Armee, wie konn-

ten diese müden und abgerissenen Leute die mächtigen Deut-

schen besiegen? 

Die Zeit in Theresienstadt hatte ich wie durch einen Schleier 

wahrgenommen. Jetzt war ich befreit – und auch das kam mir 

unwirklich vor. Wir standen am Tor, unfähig, uns zu bewegen, 

unfähig, etwas zu tun. 

Wir konnten uns nicht vom offenen Tor und vom Anblick der 

vorbeiziehenden Truppen trennen. Wir wollten nichts versäu-

men. Sogar das Essen war uns nicht mehr wichtig. Wir waren 

nicht hungrig. Manchmal warf uns jemand etwas von einem Last- 
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wagen herunter, eine Zigarette oder etwas Brot, sie hatten selbst 

nicht viel. Wir merkten nicht, dass es Abend wurde. Keiner woll-

te schlafen gehen. Irgendwann fühlte ich, wie meine Knie weich 

wurden. Ich konnte nicht mehr stehen. Widerwillig beschloss ich, 

mich wenigstens für ein paar Stunden hinzulegen. Ich ging zu-

rück in die Kaserne und legte mich auf meine Pritsche. Doch der 

Schlaf wollte nicht kommen. Erst jetzt, als ich auf den harten 

Brettern lag und meinen Körper wieder spürte, begriff ich all-

mählich, dass es Wirklichkeit war. Dass es zu Ende war. 

Wenig später stand ich wieder auf und ging hinunter zum Tor. 

Inzwischen war es mitten in der Nacht. Trotzdem war ich nicht 

allein, es standen kaum weniger Theresienstädter dort als am 

Tag. Noch immer rollten die Truppen nach Prag, ohne Pause. 

Schliefen sie jemals? 

Am nächsten Tag zog ich aus der Kaserne aus. Viele Leute 

hatten das Lager bereits verlassen, sie waren einfach fortgegan-

gen. Jetzt gab es viele freie Zimmer, und ich musste nicht mehr 

in dem riesigen Schlafsaal auf der Holzpritsche schlafen. 

Ich streifte durch die Strassen und Häuser. Schliesslich fand 

ich eine Art Verschlag, den sich jemand in einem Flur gezimmert 

hatte. Er war mit Kartoffelsäcken abgeteilt, dahinter stand ein 

Bett, und davor war Platz für einen kleinen Tisch und einen Stuhl. 

Ich säuberte das Bett und fand eine kleine Kiste, die ich als Kom-

mode danebenstellte. Zum ersten Mal, seit ich im Lager war, 

hatte ich einen Raum für mich allein, auch wenn es nur ein pri-

mitiver Verschlag war. Es gab sogar elektrisches Licht: Die 

nackte Glühbirne, die auf dem Gang an einem Kabel von der De-

cke hing, reichte aus, um mein kleines Zimmer zu beleuchten. 

Adolf arbeitete noch immer in der Küche. Jetzt, nach der Be-

freiung, wurden öfter als früher die berühmten «Buchteln» geba-

cken. Einer der ersten Tage, die ich in meiner neuen Behausung 
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verbrachte, war so ein Buchtel-Tag. Frühmorgens, während ich 

noch schlief, ging Adolf in die Küche und half beim Backen. Als 

der Teig fertig war und in eine Ecke gestellt wurde, damit er auf-

ging, nahm Adolf ein kleines Stückchen und trug es zu mir. Er 

legte den Teig in die kleine Schüssel, die auf meinem Tisch stand, 

und ging wieder fort. 

Als ich zwei Stunden später aufwachte, roch es in meinem 

kleinen Verschlag wunderbar nach Hefe. Ich stand auf, lief zum 

Tisch und sah, dass Teig über den Rand der Schüssel quoll. 

Schnell knetete ich ihn wieder zusammen und formte lange Brote 

daraus. Die Brote trug ich in eine der Wärmeküchen, um sie aus-

backen zu lassen. Eine Stunde später besass ich mehrere Stangen 

Weissbrot – nach Monaten, in denen ich nichts anderes gegessen 

hatte als das harte, grobe Lagerbrot. Eine davon brachte ich 

Arnold Kirschberg, der sich inzwischen doch mit Typhus ange-

steckt hatte. Ich war sicher, dass es ihm beim Gesundwerden hel-

fen würde. 

Nachdem die Rote Armee vorbeigezogen war, wurde es wie-

der ruhiger. Wir warteten ab, was als Nächstes kommen würde. 

Theresienstadt war wie eine Bühne geworden: Die einen zogen 

ab, die anderen kamen. Nur wir blieben da, warteten und schauten 

zu. 

Plötzlich war alles voller Ärzte und Krankenschwestern. Als 

Erstes versuchten sie, den Typhus unter Kontrolle zu bringen. Die 

Kranken wurden in Baracken ausserhalb des Lagers verlegt, da-

mit die Epidemie nicht noch weiter um sich griff. Dann fingen sie 

an, alle Strohmatratzen aus den Betten zu reissen, hinunter in die 

Höfe und auf die Strassen zu werfen und zu grossen Stapeln auf-

zuschichten, die dann in Brand gesteckt wurden. Überall in The-

resienstadt brannten die Scheiterhaufen. Lastwagen brachten fri-

sches Stroh, neue Decken und Kissen wurden verteilt. Alle Bet-

ten, alle Möbel und alle Gegenstände aus Holz wurden mit einem 

Desinfektionsmittel abgespritzt. Endlich gelangten auch richtige 
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Medikamente ins Lager. Wie jeder bekam auch ich ein Stück 

Seife und eine Tube Zahnpasta. Zum ersten Mal seit Monaten 

konnte ich mich mit echter Seife waschen und richtig die Zähne 

putzen. 

Wir sahen, wie schwere Lastwagen in das Lager einfuhren, 

russische Lastwagen. Sie hielten an der Proviantur und an allen 

Küchen und luden Kisten und Säcke aus. Es ging das Gerücht, 

dass die Russen Versorgungsstellen der Wehrmacht geplündert 

hatten und diese Lebensmittel nun zu uns ins Lager brachten. In 

den Säcken und Kisten war vor allem Reis. Von nun an bekamen 

wir Reis, morgens, mittags und abends. Den Kranken wurde er 

Löffelchen für Löffelchen von den Schwestern eingeflösst, damit 

sie nach der zum Teil jahrelangen Unterernährung nicht plötzlich 

an zu reichlichem Essen starben. 

Auch ich ass mich zum ersten Mal seit vielen Monaten satt. 

Wir bekamen gute Kartoffeln, die nicht erfroren waren, und Ge-

müse, das nicht bereits faulte und stank. Die Suppen waren dick 

und gehaltvoll. Es gab Brot, richtiges Brot, mit echter Butter! 

Dinge, die wir seit Jahren nicht mehr gesehen hatten. 

Was dann geschah, konnten wir kaum glauben. Leute kamen 

ins Lager, keine Ärzte, keine Schwestern, keine Soldaten, son-

dern ganz normale Leute aus den Dörfern rings um Theresien-

stadt. Sie trugen das Hakenkreuz auf ihren Jacken, wie wir den 

Stern getragen hatten, nur auf dem Rücken und viel grösser. Es 

waren Deutsche. Sie fingen an, die Strassen zu kehren. Sie leerten 

die Latrinen. Unter der Aufsicht der Russen wurden sie gezwun-

gen, all die schmutzige und schwere Arbeit zu verrichten, die wir 

bisher gemacht hatten. 

Erst in diesem Moment begriff ich, dass ich befreit war. 

Mein erster Gedanke: Ja, es gibt einen Gott. 

Der Augenblick, auf den ich so lange gewartet hatte, war ge-

kommen. Aber die Zukunft erschien mir kein bisschen klarer als 
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zuvor. Das Lager begann sich zu leeren, doch ich war noch immer 

da. Und Adolf mit mir. Um uns herum war so viel Bewegung, 

immer mehr Menschen gingen fort. Die Tschechen, die mit den 

letzten Transporten gekommen waren und von denen viele christ-

liche Ehepartner in Prag oder Umgebung hatten, waren gleich mit 

den russischen Truppen nach Hause gefahren. Manche machten 

sich auf eigene Faust auf den Weg. Die holländischen Juden wur-

den mit Bussen abgeholt. 

Ich hatte keine Eile. Ich musste mich an die Freiheit gewöh-

nen. 

Es nahm kein Ende. Während die einen gingen, kehrten die 

anderen zurück. Diesmal waren es Überlebende aus Auschwitz, 

fast nur junge Leute, die früher in Theresienstadt gewesen waren. 

Sie suchten nach ihren Angehörigen, nach alten Freunden. Sie 

kamen in der Hoffnung, ihre Eltern, Geschwister oder Freunde 

noch hier vörzufinden. Doch meistens erfuhren sie nur, dass alle 

deportiert worden waren. Erst hier in Theresienstadt wurde ihnen 

klar, dass sie zwar überlebt hatten, aber nun ganz allein auf der 

Welt waren. 

So kam auch Hans Manasse zurück. Hans, der wegen der ge-

schmuggelten grünen Äpfel nach Auschwitz geschickt worden 

war. Wir freundeten uns auch mit einer Gruppe von sechs jungen 

Männern an, die sich aus Auschwitz gemeinsam auf den Weg zu-

rück nach Theresienstadt gemacht hatten, vor allem mit einem 

von ihnen, Kurt Kohorn. Kurt, Hans Manasse, Arnold Kirsch-

berg, der inzwischen wieder gesund war, und Robert Wachs, der 

mit Adolf in Wulkow gewesen war – sie wurden in diesen ersten 

Wochen nach der Befreiung unsere neue Familie. 

Ich arbeitete noch immer an der Wäscheausgabe. Obwohl vie-

le fortgegangen waren, war das Lager voller Menschen, die ver-

sorgt werden mussten. Es waren die, die nicht wussten, wohin sie 

gehen sollten. Tausende, Zehntausende waren aus ihrer Heimat 
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verschleppt worden. Sie wussten nicht, wo ihre Angehörigen wa-

ren, ob überhaupt jemand von ihnen überlebt hatte. 

Meistens waren es die Älteren, für die ein Platz gefunden wer-

den konnte. Viele hatten Kinder oder andere Verwandte, die noch 

rechtzeitig in die USA oder nach Südamerika emigriert waren. 

Die Alten, die überlebt hatten, aber niemanden mehr auf der Welt 

hatten, wurden nach und nach in Altersheimen untergebracht. 

Übrig blieben wir, die Jungen. 

Ich hatte die Gestalten gesehen, die Auschwitz Und die To-

desmärsche überlebt hatten. Die Augen eines Einzigen von ihnen 

sagten mehr über die Todeslager als alle Nachrichten über Ausch-

witz, die wir jetzt von den Russen bekamen. Ich hatte keine Hoff-

nung, dass irgendjemand von meiner Familie noch lebte. 

Die Hand meiner Mutter hatte mich geleitet. Das hatte ich mir 

immer gesagt, all die Jahre. Ich hatte unter ihrem Schutz gestan-

den, damit ich überlebte. Und ich hatte es geschafft. Jetzt musste 

ich den Gedanken zulassen, dass meine Mutter tot war. Ich hatte 

mich ihr immer nahe gefühlt – bis jetzt. «Versuche, dein Leben 

zu machen.» Galt das bis hierhin und nicht weiter? 

Für mich gab es keinen Grund, aus Theresienstadt fortzuge-

hen. Meine Freunde und vor allem Adolf waren die liebsten Men-

schen, die ich noch hatte. Und sie alle waren hier. Wo sollte ich 

hin, zurück nach Berlin? Nach Brasilien zu Tante Jetti? Nach 

Amerika, das uns damals keine Chance gegeben hatte, als wir sie 

so nötig brauchten? Ich wusste, sobald ich das Lager verliesse, 

würde ich nicht mehr verdrängen können. Ich hatte überlebt. 

Aber nichts war mehr so wie vorher. Hinter mir lag meine Ver-

gangenheit, von der mir nur ein paar Fotos, ein paar Kleider, ein 

kleines Adressbuch und eine Bernsteinkette geblieben waren. 

Vor mir lag das Nichts. So ging es allen. Wir waren die Übrigge-

bliebenen. 
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Wir wurden immer weniger. Eines Tages kam die Leiterin der 

Wäscheausgabe zu mir und verkündete, die Wäscherei würde 

aufgelöst. Ich wusste, was das bedeutete: Wir alle würden das La-

ger verlassen müssen. 

Alles, was bis zu einem bestimmten Zeitpunkt nicht abgeholt 

worden war, wurde von den Russen übernommen, das galt auch 

für die Wäsche. Ich hatte bereits einen Haufen Wäsche, die nie-

mand mehr wollte, und es wurde immer mehr. 

Ich begann, zuerst all meine Freunde mit Bettzeug und Hand-

tüchern zu versorgen. Einige Frotteehandtücher aus Theresien-

stadt habe ich noch heute. Ich benutze sie, um meine Pullover 

darauf zu trocknen. 

Jeden Abend gingen Adolf und ich spazieren. Zum Ausruhen 

setzten wir uns immer auf dieselbe Bank, in einem Sektor der 

Stadt, der früher für uns gesperrt gewesen war. Die Zeit verging 

so schnell, es war schon Anfang Juni. Das Wetter war schön und 

warm. Unser erster Sommer in Freiheit. 

Manchmal verliessen wir das Lager, um in den Feldern spa-

zieren zu gehen. Die Gegend um Theresienstadt war hügelig und 

fast unfassbar lieblich. Stundenlang liefen wir zwischen Feldern 

und Obstplantagen. Ab und zu kamen wir an einem Bauernhof 

vorbei. Die Höfe wirkten verfallen und verwahrlost. Manche 

standen leer, in anderen lebten nur alte Leute, Frauen und Kinder. 

Während des Krieges waren fast alle arbeitsfähigen Männer an 

die Front oder zur Zwangsarbeit geschickt worden, und gleich 

nach Kriegsende hatte die Vertreibung der Sudetendeutschen be-

gonnen. Viele Häuser standen leer, die Besitzer waren geflüchtet. 

Felder lagen brach, denn es war niemand da, der sie bestellen 

konnte. 

Eines Tages liefen wir nach Leitmeritz, etwa eine Stunde zu 

Fuss von Theresienstadt entfernt. Auf dem Weg kamen wir an 

riesigen Erdbeerfeldem vorbei, voll mit reifen Früchten. Da wir 

niemanden auf dem Feld sahen, gingen wir zum nächsten Haus. 

225 



Eine Bauersfrau öffnete uns die Tür. «Dürfen wir einen Korb 

Erdbeeren pflücken?», fragte Adolf auf Tschechisch. 

«Wir bezahlen auch», sagte ich und streckte der Frau einen 

Schein hin. Wir hatten bereits etwas Geld bekommen. Sie schüt-

telte den Kopf. 

«Nehmt, soviel ihr wollt», sagte sie. 

Wir pflückten, bis unser Korb voll war, und als er voll war, 

pflückten wir einfach weiter. Wir assen Erdbeeren, bis wir nicht 

mehr konnten. 

Ein anderes Mal ging ich allein hinaus aus dem Lager. Ich kam 

durch einen kleinen Ort, wie es viele gab rings um Theresien-

stadt. Sommerliche Stille herrschte, niemand war auf der Strasse, 

sogar der kleine Marktplatz lag da wie ausgestorben. Am Rande 

des Marktplatzes stand ein Baum, an dem ein Fahrrad lehnte. Ein 

Fahrrad! Das konnte ich gut gebrauchen. Zurück zum Lager war 

es weit, und ich war müde. Kurz entschlossen setzte ich mich da-

rauf und fuhr zurück nach Theresienstadt. Ich hatte kein schlech-

tes Gewissen. So wie ich machten es alle. Wir alle eigneten uns 

Dinge an, wenn wir uns ausserhalb des Lagers bewegten. Die 

Zeiten hatten uns gelehrt: Wenn du etwas brauchst und die Mög-

lichkeit hast, es zu bekommen – nimm es, es ist deins! So vieles 

hat man uns genommen, jetzt nehmen wir! 

Es gab kaum noch Geschäfte, die nicht völlig ausgeraubt wa-

ren. Ladentüren standen offen, in den Geschäften nur leere Re-

gale. Was die durchmarschierenden Truppen nicht geplündert 

hatten, nahmen die Menschen mit auf ihre Flucht. 

Eines Tages kehrte Arnold Kirschberg mit einer Rolle Stoff 

unter dem Arm von einem Spaziergang zurück. Es war ein hüb-

scher weisser Baumwollstoff mit orangefarbenen Tupfen. Aus-

serdem hatte er irgendwo eine Flasche Brandy mitgehen lassen. 

«Die habe ich befreit», sagte er stolz und hielt die Flasche trium-

phierend in die Höhe. Die Hälfte des Stoffes gab er mir. Es war 

genug für ein Kleid. «Der Rest ist für meine Frau», sagte er. Wo 
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seine Frau war, das wusste er nicht. Auch nicht, ob er sie je wie-

dersehen würde. In Auschwitz waren sie getrennt worden, und er 

wusste nicht, ob sie noch lebte. Sie hiess Margot, genau wie ich. 

Wir hörten davon, dass in der amerikanisch besetzten Zone 

Lager eingerichtet werden sollten für diejenigen, die sich auf eine 

Auswanderung vorbereiteten oder noch nicht wussten, wohin sie 

gehen sollten: ‚DP-Camps». DP – das stand für Displaced Per-

sons, Menschen, die man vertrieben hatte und die nirgendwo er-

wünscht waren. Auch Adolf und ich gehörten dazu. Fehl am 

Platze – so fühlte ich mich wirklich. Ich war 24 Jahre alt und hatte 

keine Ahnung, was ich tun sollte. Zu Tante Jetti nach Brasilien 

wollte ich nur, wenn es keine andere Möglichkeit mehr gab. Bei 

Adolf standen die Dinge anders. Er hatte eine Schwester in den 

USA, die er sehr liebte. Doch er wusste nicht, wie es ihr inzwi-

schen ergangen war, ob sie noch unter ihrer alten Adresse lebte. 

Unsere letzten Tage in Theresienstadt waren angebrochen. 

Bald würden sie uns in ein DP-Camp bringen. Und dann mussten 

wir uns endgültig entscheiden, wohin wir gehen wollten. 

Eines Abends sassen wir wieder auf unserer Bank, als Adolf 

mich fragte: «Kannst du dir ein Leben mit mir vorstellen?» 

Adolf wollte mich heiraten. Zum Heiraten gehörte, dass man 

verliebt war, so hatte ich immer gedacht. Verliebt war ich in Phi-

lipp Lewin gewesen. So verliebt, dass ich nicht schlafen konnte, 

glücklich und unglücklich zugleich. Jetzt war ich weder glücklich 

noch unglücklich. Ich war einfach erstarrt. War ich in Adolf ver-

liebt? Ich brauchte noch Zeit, um mir solche Gefühle zuzugeste-

hen, um wieder ein Mensch zu werden. Gefühle waren für mich 

nur mit Schmerz verbunden, mit Erinnerungen. 

Adolf ging es genauso. Vielleicht brachte uns dieser Schmerz 

einander näher als das Verliebtsein. Wir hatten die Befreiung zu- 
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sammen erlebt. Wir hatten Sehnsucht nach dem Leben, nach ei-

nem ganz normalen Leben. Wir wollten arbeiten, uns etwas auf-

bauen. Wir wollten wieder Sicherheit spüren, Geborgenheit, all 

das, was wir verloren hatten. Ich wollte versuchen, zusammen 

mit Adolf das Verlorene wiederherzustellen. 

Ich sagte ja. Adolf gab mir den Trauring seines Vaters. Ehe-

ringe waren die einzigen wertvollen Schmuckstücke, die man in 

Theresienstadt besitzen durfte. Adolf hatte ihn immer getragen 

und so durch die gesamte Lagerzeit gerettet. Ich steckte den Ring 

an. Nie wieder würde ich ihn abnehmen. 

«Ich will so schnell wie möglich heiraten», sagte Adolf. 

«Noch hier. Ich will Theresienstadt mit dir verlassen, als Mann 

und Frau.» 

Am 26. Juni, genau einen Tag bevor der letzte Rabbiner The-

resienstadt verliess, wurden wir nach jüdischem Ritus getraut. 

Rabbiner Neuhaus leitete die Zeremonie. Statt einer Chuppa 

hielten vier unserer Freunde als Brautbaldachin einen Gebets-

mantel über uns. Wir hatten keinen Wein, und so gab uns Arnold 

die Flasche Brandy, die er auf einem seiner Beutezüge «befreit» 

hatte. Leider konnte er selbst nicht zur Hochzeit kommen, denn 

er war wieder krank. Stattdessen lieh er Adolf, dessen Hose be-

reits sehr zerschlissen war, seine eigene Hose und einen Gürtel. 

Mein Hochzeitskleid hatte ich mir in den letzten Tagen selbst ge-

näht – aus dem orange-weissen Tupfenstoff, den ich ebenfalls 

von Arnold bekommen hatte. 

Traditionell muss der Bräutigam bei einer jüdischen Hochzeit 

ein Glas zertreten. Da wir kein Glas hatten, wickelten wir eine 

alte Porzellantasse in einen Stück Stoff. Adolf trat darauf, und 

die Tasse zersplitterte in viele Scherben. Eine davon bewahrte 

ich auf, bis heute. 

Zum Abschluss wurde uns die handgeschriebene Heiratsur-

kunde überreicht. Sie war auf Aramäisch verfasst, mit unseren 

228 



hebräischen Namen darin. «Chana Bat-Gitel» – «Hannah, Toch-

ter der Gitel». Gitel war der jüdische Name meiner Mutter. Ganz 

unten trug die Ketuba einen Stempelabdruck, den Lagerstempel 

von Theresienstadt. 

Nach der Zeremonie luden wir unsere Freunde zu Kaffee und 

Kuchen ein. Einen grossen Kuchen steuerte Frau Blau bei, Adolfs 

Chefin in der Küche. Die meisten schenkten uns Gedichte. Von 

Eva, der Frau, die neben mir beim Glimmer gesessen hatte, beka-

men wir Blumen. Es hatte sich herausgestellt, dass Adolf Eva 

noch aus Berlin kannte, als sie beide bei der Jüdischen Gemeinde 

gearbeitet hatten. Auch Eva war durch die Arbeit beim Glimmer 

geschützt gewesen und nicht deportiert worden. Die Blumen 

hatte sie auf einer Wiese am Rand von Theresienstadt entdeckt, 

im früher verbotenen Teil, wo die Stadt an Felder und Kuhweiden 

grenzte. Die Blumen hatte sie, wie sie erzählte, unter Lebensge-

fahr zwischen den Beinen der grasenden Kühe weggepflückt. 

«Damit ihr einen Hochzeitsstrauss habt.» Sie wusste nicht, wie 

diese Art Blumen hiess, und so nannten wir sie einfach Kuhblu-

men. 

Nach der Heirat suchten wir uns ein gemeinsames Zimmer in 

dem Haus, in dem ich meinen Verschlag hatte. Uns war immer 

klar, dass wir erst zusammenwohnen würden, wenn wir verheira-

tet wären. Wir wollten nicht eines von den vielen Pärchen sein, 

die sich in Theresienstadt fanden und dann schnell wieder trenn-

ten. Wir wollten ein neues Leben anfangen, ganz von Anfang an. 

Ein Zimmer für uns allein! Wir versuchten, so normal wie 

möglich zu leben in dieser noch immer absurden Situation. Wir 

waren ein Ehepaar. Wir gingen jeden Tag zur Arbeit, es gab für 

uns keinen Grund, es nicht zu tun. Abends holten wir unser Essen 

aus der Wärmeküche. Inzwischen war Theresienstadt halb leer, 

doch noch immer funktionierte der Alltag reibungslos. Wir war-

teten darauf, dass man uns fortbrachte. Doch bis dahin machten 

wir einfach weiter wie bisher. 
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Telegramm von Ilse nach der Befreiung, 30. Juni 1945 

Am 30. Juni, vier Tage nach unserer Hochzeit, erhielt Adolf 

ein Telegramm von seiner Schwester Ilse aus Amerika. Das Te-

legramm kam mit der Militärpost und war an die There- sienstäd-

ter Behörde adressiert, mit der Bitte, Adolf ausfindig zu machen. 

Wie wir später erfuhren, hatte Ilse jeden Tag die Zeitungen 

durchforscht, in denen Listen von Überlebenden abgedruckt wa-

ren. Eines Tages war sie in einer deutschsprachigen New Yorker 

Zeitung auf Adolfs Namen gestossen. 

In dem Moment, in dem er das Telegramm in den Händen 

hielt, veränderte sich alles für Adolf. Dass er seine Schwester 

wiedergefunden hatte, gab ihm ein neues Ziel. Seine Mutter hatte 

er nicht retten können, und das quälte ihn jeden Tag. Doch jetzt 

gab es wieder Hoffnung. Er hatte noch eine Familie. 

Für Adolf war jetzt alles ganz klar. Er war fest entschlossen 
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auszuwandern. Er wollte nicht mehr unter den Menschen leben, 

die seine Mutter ermordet hatten. 

Ich war mir nicht so sicher. Ich wusste, ich würde mit Adolf 

gehen, wohin auch immer. Aber aus eigenem Willen hätte ich 

mich niemals für Amerika entschieden. Zumindest nicht so 

schnell. Insgeheim dachte ich daran, wie es wäre: zurück nach 

Berlin. Es war keine bewusste Überlegung. Es schien mir nur 

seltsam, dass ich meine Stadt, meine Heimat, nie wiedersehen 

sollte. Als ich erfuhr, dass eine Frau, die ich kannte, zurück nach 

Berlin ging, gab ich ihr einen Brief mit. Er war an Camplairs 

adressiert, Fasanenstrasse 70. Ich hoffte, dass sie noch dort wohn-

ten. Es war ein vorsichtiger Versuch, wieder eine Verbindung mit 

Berlin zu knüpfen – und mit den Menschen, die so viel für mich 

getan hatten. 

An einem warmen Sommertag Anfang Juli verliessen wir There-

sienstadt – in Viehwaggons. Diesmal sollten sie uns in die Frei-

heit bringen. Es störte uns nicht, dass es Viehwaggons waren. Es 

konnte nur besser werden, dachten wir. 

Die wenigen Dinge, die wir besassen, wurden aufgeladen, 

auch mein Fahrrad nahm ich mit. Dann stiegen wir in die Wag-

gons. Die Türen wurden geschlossen, dann fuhren wir im Schritt-

tempo aus dem Bahnhof. Ich war froh, dass ich nichts sehen 

konnte. Es war kein richtiger Abschied. Ich wollte keine Gefühle 

haben. Ich wollte nur nach vorn sehen. Ein Kapitel war zu Ende, 

das war alles. Ein neues Kapitel begann. 

Auf dem Boden der Waggons waren Matratzen ausgelegt, auf 

denen wir sitzen konnten. In unserem Waggon waren auch unser 

Freund Kurt und andere, die wir kannten. Irgendwann stellten wir 

fest, dass die Türen nicht verschlossen waren. Wir schoben sie 

einen Spalt weit auf und schauten hinaus. 

Wir sahen Bäume, Wiesen und Felder vorbeifliegen, spürten 

den Fahrtwind. Es roch nach Heu und Sommer. «Was für ein Un- 
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terschiede, sagte Kurt. «Gegen unsere früheren Fahrten mit dem 

Viehwaggon direkt ein Vergnügen!» 

Die Bahnfahrt dauerte nicht lange, sie ging über Prag nach Pil-

sen. In Pilsen, an der russisch-amerikanischen Zonengrenze, war-

teten amerikanische Militärlastwagen. Sie waren mit UN-Solda-

ten besetzt, die uns in das DP-Lager in Bayern bringen sollten. 

Wir freuten uns auf die Fahrt mit den Lastwagen. Endlich 

konnten wir mehr von der Landschaft sehen. Wir fuhren durch 

den Böhmerwald, den Bayerischen Wald. Berge, Wälder, eine 

Weite, an die meine Augen nicht mehr gewöhnt waren nach all 

den Jahren in Berlin, erst eingeschränkt durch Ausgangsverbote, 

dann versteckt in düsteren Zimmern, und nach den grauen Mau-

ern Theresienstadts. Unsere Ausflüge nach Leitmeritz waren et-

was ganz anderes gewesen. Immer waren wir ins Lager zurück-

gekehrt. Jetzt bewegten wir uns vorwärts, mit unbekanntem Ziel. 

Die Fahrt ging über gewundene Bergstrassen durch Tannen-

wälder, über denen die Sonne mittlerweile tief und dunkelgolden 

stand. Unser Freund Kurt hatte sich oben auf die Stoffplane ge-

legt, die den Laderaum abdeckte. Er liess sich schaukeln und ge-

noss die Wärme. Wir fuhren in einer langen Kolonne. Unser Wa-

gen war der zweite von vom. Auf einer Seite steile Bergwände, 

auf der anderen Seite ging es ebenso steil hinab ins Tal. Endlich 

hatten wir den Pass erreicht. Von nun an ging es ständig bergab. 

Die Wege waren abschüssig. Plötzlich nahmen wir einen seltsa-

men Geruch wahr: «Die Bremsen!», schrie jemand. «Die Brem-

sen brennen durch!» 

In diesem Augenblick verlor der Fahrer direkt vor uns die 

Kontrolle über seinen Lastwagen. Der Wagen stürzte vornüber, 

mehrere Passagiere fielen heraus und rollten den Abhang hinun-

ter. Unser Fahrer riss das Steuer herum und fuhr in die Felswand 

hinein. Kurt, der noch immer oben auf dem Dach lag, wurde auf 

die Strasse geschleudert. Wir alle stiegen aus und liefen zu ihm, 
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aber Kurt rappelte sich schon wieder auf. Er war unverletzt und 

rannte sofort mit anderen Männern den Berghang hinunter. Von 

dort unten waren Schreie zu hören. 

Die anderen Lastwagen hatten es noch geschafft, rechtzeitig 

zu bremsen, doch überall auf der steil abfallenden Böschung la-

gen die Verletzten aus dem ersten Wagen. Sie bluteten, stöhnten 

und schrien. Schliesslich hörten wir Sirenen, die Polizei kam und 

einige Krankenwagen, um die Verletzten ins Spital zu bringen. 

Kurt nahmen sie auch mit, gegen seinen Willen. Er war blutver-

schmiert, doch die Sanitäter hatten nicht begriffen, dass es das 

Blut der Verletzten war und nicht sein eigenes, das an ihm klebte. 

Ich war wie betäubt. Ich konnte nicht fassen, dass vielleicht 

einige von uns an unserem ersten Tag in der Freiheit auf diese 

Weise sterben mussten. 

Wir verbrachten die Nacht in einer Notunterkunft, einem 

Elektrizitätswerk am Fuss der Berge. Dort schliefen wir auf dem 

nackten Kachelfussboden. Erst am nächsten Morgen kamen wir 

in unserem DP-Lager an. Als wir in das Lager einfuhren, begann 

plötzlich in unserem Lastwagen eine Frau zu weinen. Dann sahen 

wir es alle: Rings um das Lager lief ein Zaun aus Stacheldraht. 

Im Lastwagen brach Panik aus. Wir kamen aus dem KZ und wa-

ren schon wieder hinter Stacheldraht! 

Das Lager wurde von den Insassen aus irgendeinem Grund 

«Lager Windsor» genannt. «Windsor» war ein trostloser Ort. Die 

Baracken waren primitiv, fast wie in Theresienstadt. Männer und 

Frauen wurden getrennt untergebracht, auch die Ehepaare. Wir 

waren wie vor den Kopf gestossen. Wir waren gerade einmal ein 

paar Tage verheiratet. Für uns war es eine Demütigung, vonei-

nander getrennt zu werden. Auch im Ghetto hatten sie Männer 

und Frauen davon abgehalten, sich zu treffen. 

Etwa am zweiten Tag nach unserer Ankunft hatte Adolf Ge- 
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burtstag. Ich hätte ihm gern eine Blume gekauft, doch bis jetzt 

liess man uns nicht aus dem Lager. Wir waren eingesperrt. 

Ich lief durch das Lager, auf der Suche nach etwas, das ich 

Adolf schenken konnte. In der Nähe des Stacheldrahtzauns wuch-

sen ein bisschen Gras und darauf ein paar gelbe Blumen. Sie sa-

hen genau so aus wie unsere «Kuhblumen» aus Theresienstadt. 

Ich lief dorthin und pflückte ein paar davon in Erinnerung an Eva 

– und als erstes Geschenk für meinen Mann. 

Lager «Windsor» wurde von der UNRRA geleitet, der Flücht-

lingsorganisation der Vereinten Nationen. Nach einigen Tagen 

stellten wir eine Delegation zusammen, die sich in unserem Na-

men bei der Lagerleitung über die Zustände beschweren sollte. 

Auch Adolf war dabei. Die UNRRA-Leute waren völlig überfor-

dert mit der Organisation des Lagers, das gaben sie gleich zu, als 

sich die Delegation über unser Eingesperrtsein und den Stachel-

draht beschwerte. «Sie kommen von überall her», sagte einer 

vom UNRRA-Komitee zu Adolf. «Aus den KZs, von der Strasse, 

sogar aus den Wäldern. Es sind einfach zu viele.» 

Jeden Tag tauchten Menschen aus ihren Verstecken auf, sie 

wurden an allen möglichen Orten aufgelesen, an denen sie auf 

den Todesmärschen gestrandet waren. Gruppen von Häftlingen 

waren einfach irgendwo stehengelassen worden von der SS, die 

in den letzten Kriegstagen noch versuchte, ihre eigene Haut zu 

retten. Die befreiten Insassen aus all den KZs mussten zusam-

mengesammelt und untergebracht werden. Es gab nur wenige 

DP-Lager, und sie lagen fast alle in der amerikanischen Besat-

zungszone. 

Ganz Deutschland war im Chaos versunken. Städte lagen in 

Ruinen, Verkehrsverbindungen waren zerstört, und alle wollten 

nur eines: nach Hause. Soldaten, Zwangsarbeiter, ehemalige KZ- 
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Häftlinge – Tausende, Zehntausende waren unterwegs in 

Deutschland, im heissen, strahlenden Sommer 1945. Und alle, die 

keine Heimat hatten, strandeten in den DP-Lagem. 

Nachdem zu Beginn all die verschiedenen Displaced Persons 

zusammen untergebracht waren, hatte die UNRRA bald begon-

nen, rein jüdische Lager zu eröffnen. Anfangs hatten sich sogar 

in manchen Lagern ehemalige KZ-Insassen mit Ex- Nazis eine 

Baracke teilen müssen. 

Eine Woche später kamen wir nach Deggendorf an der Donau, 

nicht weit vom Bayerischen Wald. Das Lager bestand aus meh-

reren Gebäuden. Das Gebiet, auf dem das Lager stand, war früher 

ein Militärgelände gewesen. Der kleine Ort lag ganz in der Nähe, 

man konnte sogar zu Fuss dorthin laufen. Das Wichtigste war: Es 

gab keinen Zaun. Wir konnten einfach so hinauslaufen aus dem 

Lager, hinein in die Wälder und das sanfte Hügelland. 

Die jungen Menschen – und die meisten waren jung – wurden 

in einem grossen Gebäude untergebracht. Die Älteren teilte man 

in kleine Gruppen. Wir als Ehepaar bekamen ein eigenes Zimmer. 

Sofort übernahm Adolf eine Arbeit in der Lagerverwaltung. 

Unser Zimmer lag neben den Verwaltungsbüros, direkt am Ein-

gang. Jeden Tag konnten wir von unserem Fenster aus sehen, dass 

der Strom der Menschen, die von Lager zu Lager zogen und nach 

anderen Überlebenden suchten, noch nicht abgerissen war. Die 

meisten DP-Camps lagen nicht weit voneinander entfernt. Viele 

Flüchtlinge reisten von einem Lager zum anderen, in der Hoff-

nung, Verwandte oder Freunde wiederzufinden. Vor allem junge 

Leute suchten nach Menschen, die sie von früher kannten. Sie 

hatten in KZs überlebt, in Verstecken oder in den Wäldern. In 

Deggendorf blieben viele einfach wohnen, auch wenn sie nie-

manden gefunden hatten. Hier waren sie wenigstens unter Men-

schen, die Ähnliches erlebt hatten wie sie. 
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Wir alle brauchten Zeit, um uns wieder an ein normales Leben 

zu gewöhnen. Wir mussten verstehen, dass dieses Leben auch 

Verantwortung bedeutete. Ich war immerhin schon dreiundzwan-

zig Jahre alt gewesen, als ich nach Theresienstadt kam. Aber 

viele der jungen Leute waren mit fünfzehn oder sechzehn Jahren 

von ihren Familien getrennt worden. Ihre Jugend hatten sie im 

KZ verbracht, allein und namenlos. Sie waren immer nur Anord-

nungen gefolgt, hatten niemals eine eigene Entscheidung getrof-

fen. Jetzt standen sie ohne Familie da. Sie hatten nicht gelernt, 

was ein normales Miteinander bedeutet. Irgendwie hatten sie 

überlebt, durch Glück oder einen starken Willen, jeder für sich 

allein. 

Und noch immer hiess es: Schwimme oder versinke! Ihr Über-

lebenswille war noch nicht gebrochen. Fast wie im Zeitraffer 

wurden diese jungen Leute wieder zu Menschen. Wir alle assen, 

soviel wir nur konnten, und wurden zusehends dicker. Auf den 

ehemals rasierten Köpfen wuchsen wieder Haare, die Mädchen 

bekamen hübsche Kleider zugeteilt, die Jungen Hemden und Ho-

sen, und bald wurden aus den Skeletten mit den eingefallenen 

Augen und hervorspringenden Nasen wieder ganz gewöhnliche 

junge Leute. Doch noch immer waren sie traumatisiert. Sie muss-

ten erst wieder lernen, dass sie Menschen waren. Menschen, die 

einen Namen hatten. 

Ich hatte es leichter. Ich hatte jemanden, der mir Halt gab. Bei 

Adolf fühlte ich mich beschützt und geborgen. Trotzdem musste 

ich mich erst daran gewöhnen, verheiratet zu sein. Seit meiner 

Untergrundzeit hatte ich alle Entscheidungen allein getroffen. 

Nun traf jemand Entscheidungen für mich. Adolf bestimmte, was 

geschah, so wie er bestimmt hatte, dass wir nach Amerika gehen 

würden. Einerseits war ich froh, dass ich ein wenig Verantwor-

tung abgeben konnte. Andererseits musste ich erst begreifen, dass 

ich über mein Leben nicht mehr allein entschied. 

Ich hatte immer versucht, die Wirklichkeit zu akzeptieren. 
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Vielleicht hatte ich deswegen überlebt. Jetzt musste ich begrei-

fen, dass der Tod meiner Mutter und meines Bruders Teil dieser 

Wirklichkeit war. Auch wenn ich nicht wusste, wie sie gestorben 

waren. Auch wenn ich kein Grab hatte. 

Erst in der Normalität von Deggendorf konnte ich mich dem 

Schmerz des Überlebens hingeben. Ich dachte an meine Mutter. 

Meine Mutter hatte mir nur eines hinterlassen: «Versuche, dein 

Leben zu machen.» Ihr Wunsch ist in Erfüllung gegangen. Sie hat 

mich geleitet, ihre Hand war sicher über mir. 

Jetzt begann ich, mein neues Leben in die eigenen Hände zu 

nehmen. 
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Kapitel 10  

Liberty Ship: Der Abschied 

U 
nsere standesamtliche Trauung fand am 7. August 1945 

im Rathaus von Deggendorf statt. Ein Standesbeamter, 

dessen Anzug einen lila Schimmer vor Altersschwäche hatte, 

sprach von Ehre, vom Aufbau des Vaterlandes und von der deut-

schen Mutterschaft – die alte Leier. Er hatte offenbar noch nicht 

umgeschaltet. Wir bemühten uns, nicht zu lachen. 

Im Lager Deggendorf studierten wir die Operette «Im Weis-

sen Rössl» ein. Alles, das Bühnenbild und die Kostüme, machten 

wir selbst. Es wurde ein Riesenerfolg. Das «Weisse Rössl» war 

wie eine Heilung, für uns und die Zuschauer. 

Kaum zu glauben, dass diese Menschen in ihren Kostümen, 

gut genährt, mit glänzendem Haar, vor wenigen Monaten noch 

Gerippe gewesen waren, die dem Tod näher standen als dem Le-

ben. Es war erstaunlich, wie schnell sie sich erholt hatten. Sie 

wollten aufholen, was sie in den letzten Jahren versäumt hatten. 

Die meisten von uns hatten ihre Familie verloren. Wir alle hat-

ten gehofft, dass sich irgendwann jemand im Lager melden, dass 

jemand nach uns suchen würde. Aber nur wenige fanden sich in 

den DP-Lagern wieder. Inzwischen waren vier Monate seit dem 

Ende des Krieges vergangen. Wir hatten kaum noch Hoffnung. 

Ich bemühte mich, die Post für unser Lager etwas zu organi-

sieren. Viele erhielten Pakete aus Amerika. Die Pakete kamen mit 

der Militärpost und wurden an einem zentralen Ort gesammelt, 

von dem aus sie in die verschiedenen Lager verteilt wurden. Lei-

der erreichten viele Sendungen nie ihren Empfänger, sie wurden 

vorher gestohlen. 
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Aufführung der Operette «Im Weissen Rössl» im Lager Deggendorf, 

Sommer 1945. Margot Friedlander ist die Siebte von rechts in der 

hinteren Reihe. 

Ilse, die Schwester meines Mannes, schickte uns viele Pakete, 

aber nicht alle kamen an. Immer wieder versuchte sie, uns 

Schuhe zu schicken. Sie wollte besonders klug sein und legte ei-

nen Schuh in ein Paket und den zweiten in das nächste. Es nützte 

nichts. Zum Schluss hatte ich einen Haufen einzelner Schuhe, die 

ich manchmal aus Spass anzog. 

Oft, wenn Leute nach Deggendorf kamen, um nach Freunden 

oder Bekannten zu suchen, nahmen Adolf und ich diese Besucher 

auf. Das war Teil unserer Aufgabe. Aus unserem Zimmerfenster 

konnten wir jeden sehen, der das Tor passierte. 

Kurz vor Weihnachten fuhr ein amerikanischer Jeep vor. Ich 

stand am Fenster und sah, wie der Wagen im Hof hielt. Ein Mann 

und eine Frau stiegen aus. Ich rief Adolf, und wir gingen beide 

hinaus, um sie zu begrüssen. 

«Keill», stellte sich der Mann vor. «Und das ist meine Frau.» 

Sie waren etwa Ende vierzig, und ich sah gleich, dass sie nicht 

aus einem DP-Lager kamen. Sie waren gut angezogen und offen- 
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sichtlich Nichtjuden. «Wir suchen jemanden», sagte Frau Keill. 

«Vielleicht können Sie uns helfen.» Die beiden waren auf der Su-

che nach einer jüdischen Familie, die sie vor dem Krieg gekannt 

hatten. Mir fiel ein, dass es einen jungen Mann im Lager gab, der 

denselben Namen trug. Wir liessen sofort nach ihm suchen. 

Während wir warteten, luden wir Herm und Frau Keill zu ei-

nem Kaffee in unser Zimmer ein. Nachdem sich herausgestellt 

hatte, dass der junge Mann keine Verbindung mit der von den 

Keills gesuchten Familie hatte, brachten wir sie wieder zum Auto. 

«Danke für den Kaffee», sagte Frau Keill. «Vielleicht können 

wir uns bald revanchieren. Wir wohnen in Eichstätt, nicht weit 

von hier. Hübsch, besonders, wenn es schneit. Kommen Sie uns 

doch mal besuchen.» 

Adolf und ich sahen uns an. 

«Wir meinen es ernst», sagte Frau Keill. «Sie könnten ein paar 

Wochen bei uns Ferien machen. Sagen Sie nur, wann es Ihnen 

passt, dann schicken wir ein Auto und holen Sie ab.» 

Bald nach Neujahr kam die Einladung. Wir packten die weni-

gen Sachen, die wir besassen, dazu ein paar Kleider, die uns Ilse 

aus Amerika geschickt hatte. Wenige Tage später sassen wir in 

einem amerikanischen Militärjeep und fuhren aus dem Lager hin-

aus in die winterliche Landschaft. 

Das Auto hielt vor einer wunderschönen Villa in einem klei-

nen Park. Wir hätten geglaubt, der Fahrer hätte sich in der Ad-

resse geirrt, wenn nicht Herr und Frau Keill auf der Treppe ge-

standen hätten, flankiert von zwei Drahthaarterriern. 

Sie führten uns auf unser Zimmer, ein wunderschönes grosses 

Zimmer mit einem eigenen Bad. «Sie haben jetzt viel Zeit», sagte 

Frau Keill. «Ruhen Sie sich aus. Nachher gibt es Abendessen, un-

ten im Speisezimmer.» Pünktlich um acht gingen wir hinunter, in 

Erwartung eines einfachen kleinen Abendessen mit den Keills. 
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Doch als wir das Speisezimmer betraten, stand plötzlich ein 

Mann in amerikanischer Uniform vor uns. «Good evening!» Er 

schüttelte erst mir, dann Adolf die Hand. Ich stammelte irgendet-

was auf Englisch. Nach seinen Rangabzeichen zu urteilen, war es 

ein hoher Offizier. Noch ein weiterer Amerikaner war im Raum, 

der einen Schäferhund an der Leine führte. Fieberhaft versuchte 

ich mich an mein Schulenglisch zu erinnern. Adolfs Englisch war 

noch schlechter als meines. Wir fühlten uns entsetzlich unbehol-

fen. Nach all den Jahren in Verstecken, Kasernen und Baracken 

bewegten wir uns in der prächtigen Villa und zwischen all den 

schönen alten Möbeln, als ob wir fürchteten, jeden Augenblick 

aus einem Traum aufzuwachen. Wir wagten kaum, laut aufzutre-

ten, geschweige denn, etwas zu berühren. Noch dazu stand uns 

ein ganzer Abend bevor, an dem wir mit unserem rudimentären 

Englisch Konversation mit unseren «Befreiern» treiben mussten. 

Doch dann nahm der amerikanische Offizier meine Hand und 

schüttelte sie. «Keene Sorje», sagte er in bestem Berlinerisch. 

«Wir können deutsch sprechen!» Jürgen Rötter, so hiess der Of-

fizier, stellte sich als unser eigentlicher Gastgeber heraus. Herr 

und Frau Keill arbeiteten bei der amerikanischen Verwaltung. Sie 

waren ebenfalls nur Gäste in der Villa. 

Rötter stammte aus Berlin. Sein Vater war ein sehr bekannter 

Anwalt gewesen, er hatte Ernst Thälmann bei seiner Verhaftung 

1933 vertreten und daraufhin selbst Schwierigkeiten mit dem 

Volksgerichtshof bekommen. Friedrich Rötter wurde verhaftet 

und aus der Anwaltskammer ausgeschlossen. Seine Frau emi-

grierte sofort mit den zwei Söhnen nach England. Unter grossem 

Druck, aus Deutschland und aus dem Ausland, kam Friedrich 

Rötter schliesslich frei und ging 1935 ebenfalls nach England. 

Von dort wanderten sie mit dem jüngeren Sohn Jürgen in die 

USA aus. 
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Als der Krieg ausbrach, meldete sich Jürgen zum Militär, 

wurde Offizier und nach dem Krieg kommandierender Offizier 

in Eichstätt. 

«Ich hoffe, der Hund stört Sie nicht», sagte Rötter und zeigte 

auf den Schäferhund. «Der passt auf mich auf. Ich bin nämlich 

nicht sehr beliebt in der Gegend.» 

«Warum?», fragte Adolf. 

«Das kann ich Ihnen gern zeigen, wenn Sie wollen», sagte 

Rötter. 

Einige Tage später nahm Jürgen Rötter Adolf mit in ein Ge-

fangenenlager in Eichstätt. Hier waren ehemalige Soldaten aus 

dem Baltikum interniert, die im Krieg für Deutschland gekämpft 

hatten. Viele davon waren bei der SS gewesen. Jeden Tag kamen 

neue Gefangene dazu. Sie wurden von den Amerikanern verhört, 

und viele dieser Verhöre führte Rötter selbst. 

‚Sbow meyour arm», sagte Rötter zu einem der Gefangenen. 

Adolf sass in der Ecke des Zimmers auf einem Stuhl. 

Der Mann tat, als habe er nicht verstanden. Er zuckte die 

Schultern. 

«Deinen Arm!», brüllte Rötter auf Deutsch. «Zeig ihn mir!» 

Erschrocken riss der Gefangene die Augen auf. Er rollte sei-

nen Ärmel hoch und entblösste seinen nackten Oberarm. Auf der 

weissen Haut war eine noch frische rote Narbe zu sehen. 

«Er hat sie wegoperieren lassen», sagte Rötter zu Adolf. «Die 

Tätowierung. Das machen viele.» 

An diesem Abend war Adolf aufgewühlt und konnte kaum 

einschlafen. Ich dachte daran, wie ich vor dem SS-Mann gestan-

den hatte, als ich zu spät zur Arbeit in der Glimmerbaracke ge-

kommen war. Er hatte mich angeschrien, verhört, bedroht. Jetzt 

standen diese Leute da und mussten Rechenschaft ablegen. 
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Als unsere Zeit in Eichstätt allmählich zu Ende ging, wurde ich 

krank. Ich bekam Diphtherie. Ich brauchte dringend Pferdese-

rum, das einzig wirksame Medikament. Normalerweise hätte ich 

dieses Pferdeserum niemals bekommen, doch über die Amerika-

ner ging es sehr schnell. Jürgen Rötter bestellte eine Kranken-

schwester, die Tag und Nacht bei mir blieb und mir mein Essen 

brachte, das speziell für mich gekocht wurde. Adolf hatten sie in 

ein anderes Zimmer einquartiert, damit ich ihn nicht ansteckte. 

Ab und zu stellte er sich in die Tür, die er nur einen Spaltbreit 

geöffnet hatte, und unterhielt sich mit mir. Es war fast wieder wie 

damals in Theresienstadt, als ich auf der Isolierstation lag und mit 

Adolf nur durch das Toilettenfenster sprechen konnte. Nur dass 

ich diesmal wirklich schwer krank war. Nun gab es Leute, die 

dafür sorgten, dass ich wieder gesund wurde. 

Aus unseren drei Wochen in Eichstätt wurden fast zwei Mo-

nate, in denen ich kaum jemanden sah, nur die Krankenschwester 

und den Militärarzt. Nachdem ich die Diphtherie überstanden 

hatte, nahmen wir Abschied von Jürgen Rötter und den Keills. 

Wir fuhren zurück nach Deggendorf. Als wir nach Eichstätt ge-

kommen waren, war es tiefer Winter gewesen. Jetzt war der 

Schnee getaut, erste Knospen zeigten sich an den Alleebäumen, 

die Sonne stand hoch am blassblauen Himmel. Unser letzter 

Frühling in Deutschland. 

Im März hörten wir, dass in München ein amerikanisches 

Konsulat eingerichtet worden war. Das war der erste Schritt zur 

Emigration. Wir füllten alle nötigen Anträge aus und wurden 

schliesslich nach München gerufen, um auch die restlichen For-

malitäten zu erledigen. Wir beantworteten eine Unmenge Fragen, 

wir mussten uns von einem Arzt untersuchen lassen, wir standen 

um Stempel und Dokumente an, aber im Gegensatz zu den Aus-

wanderungsbemühungen meiner Mutter war es ein Kinderspiel. 

Diesmal wussten wir, dass wir es schaffen würden. Wir hatten  
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Adolfs Schwester Ilse, die in den USA auf uns wartete. Das, wo-

für meine Mutter so viele Monate gekämpft hatte, eine Ausreise 

nach Amerika, wurde Wirklichkeit für uns. Für meine Mutter und 

meinen Bruder war es zu spät. 

An einem der ersten warmen Frühlingstage machten wir einen 

Ausflug ins Grüne. Arnold Kirschberg war dabei, mit seiner Ver-

lobten. Er hatte erfahren, dass seine erste Frau nicht wiederkom-

men würde aus Auschwitz. In Deggendorf hatte er eine Frau ken-

nengelemt, die zusammen mit ihrer kleinen Tochter überlebt 

hatte. Ein anderer Freund von uns, Dr. Cohn aus Ungarn, hatte 

seine Frau im DP-Camp wiedergefunden. Diese beiden und noch 

ein anderes Paar sassen jetzt zusammen mit uns auf einer Wiese 

beim Picknick. Wir wussten, dass es nur noch wenige Wochen, 

vielleicht wenige Tage waren, bis wir Deutschland verlassen 

würden. Es war eine seltsam unbeschwerte, sorgenfreie Zeit, im 

Frühling 1946. Wir brauchten diese letzten Tage, um Abschied 

zu nehmen. Doch dass wir in Deutschland nicht leben konnten, 

nach allem, was passiert war, das war uns klar. 

Nach der Befreiung hatten wir noch ein Jahr nur unter Leuten 

verbracht, die das gleiche Schicksal hatten wie wir. Jetzt sollten 

wir in ein Land kommen, in dem niemand wusste, was wir erlebt 

hatten, in ein Land, in dem das Leben in den letzten Jahren trotz 

des Krieges für die meisten ganz gewöhnlich gewesen war. Wir 

wollten diesen Moment so lange wie möglich hinauszögern. 

Wenn wir erst einmal in Amerika wären, würde alles anders sein. 

An diesem Nachmittag auf der Wiese bei Deggendorf schien 

die Zeit stillzustehen. 

Es war kein Zufall, dass hier nur Pärchen sassen. Im DP- Lager 

waren viele Liebschaften entstanden, viele Paare hatten schnell 

geheiratet. Es war nicht sehr wahrscheinlich, dass all diese Ehen 

dem Alltag standhalten würden. Wir alle hatten Sehnsucht nach 

Liebe, nach Geborgenheit, nach dem Leben. 
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Doch das richtige, alltägliche Leben war dies noch nicht. Dieses 

Leben sollte erst noch beginnen. 

Unsere Zeit in Deggendorf ging zu Ende. Eines Tages kam 

Kurt Kohom in unser Zimmer gestürmt. Er arbeitete für die UN-

RRA und fuhr oft in die Zentrale nach München. Deshalb erfuhr 

er wichtige Neuigkeiten meist als Erster. «Schnell, ihr müsst pa-

cken», rief er. «Morgen sitzen wir alle im Zug. Es geht ein Schiff 

von Bremerhaven!» Es war ihm gelungen, uns auf die Liste zu 

setzen, zusammen mit vielen unserer Freunde. 

Als ich in den Zug nach Bremerhaven stieg, war es wieder ein 

Abschied und das Gefühl: Jetzt erst fängt sie richtig an, die Wirk-

lichkeit des neuen Lebens. 

Der Zug fuhr sehr langsam. Die Bahnstrecken waren noch 

stellenweise zerstört. Fast alle Brücken waren nur provisorisch 

wiederaufgebaut und repariert worden und führten nur eingleisig 

über breite Flüsse. So schmal waren diese Brücken, dass wir links 

und rechts nichts als Wasser sahen, wenn wir aus dem Fenster 

schauten. Wir fuhren durch zerstörte Dörfer und Städte. Ein Jahr 

nach Ende des Krieges war vom Wiederaufbau nicht viel zu se-

hen. Wie sah es wohl in Berlin aus? 

In Bremerhaven wurden wir in einem Gebäude nahe den Lan-

dungsbrücken untergebracht. Am nächsten Morgen sollte unser 

Schiff gehen. Männer und Frauen schliefen zusammen in einem 

einzigen grossen Raum. Gegen Abend sassen wir alle müde und 

erschöpft auf unseren Pritschen Plötzlich öffnete sich die Tür, 

und eine junge Frau betrat das Zimmer. 

«Ist hier noch ein Bett für mich frei?», fragte sie. Ihre Stimme 

klang so leise und schüchtern, dass sie kaum zu verstehen war. 

Sie hatte glatte dunkle Haare, und ihr Gesicht schimmerte blass, 

fast weiss. 

«Hier», sagte ich laut und zeigte auf die Pritsche neben mir. 

Ich wusste nicht, warum, aber mir kam dieses Mädchen bekannt 

vor. Ich sah zu, wie sie mit leichten, schnellen Schritten quer 

durch den Saal auf mich zukam. Jetzt war sie mir wieder fremd. 
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Wenn ich sie wirklich kannte, dann hatte sich irgendetwas an ihr 

verändert. 

Sie setzte sich neben mich. 

«Warst du in Theresienstadt?», fragte ich sie. 

«Ja», sagte das Mädchen. Und da erkannte ich sie. Sie war das 

Mädchen, mit dem ich im Wartezimmer des Arztes gesessen und 

das ich nicht anzusprechen gewagt hatte. Das Mädchen, das so 

hübsch war und dabei so stark hinkte. 

«Ich habe dich dort gesehen», sagte ich. «Du konntest nicht 

gut gehen. Das warst doch du?» 

«Ja.» 

«Aber jetzt gehst du ganz perfekt!» 

Das Mädchen nickte. Sie schien nichts weiter dazu sagen zu 

wollen. 

«Ich bin Margot», sagte ich und streckte ihr die Hand hin. Das 

Mädchen nahm sie. Die Hand war klein und weich, aber ihr Hän-

dedruck war fester, als ich erwartet hatte. 

«Gerda», sagte sie. «Gerda Löwenstein.» 

Am nächsten Morgen gingen wir auf das Schiff. Diesmal wur-

den Männer und Frauen getrennt. Unser Schiff, die «Marine 

Perch», war ein amerikanischer Truppentransporter, ein «Liberty 

Ship». Die Männer schliefen mit 400 Mann in einer Kabine. Uns 

Frauen dagegen wies man die Offiziersquartiere zu. Ich fand ei-

nen Platz neben Gerda. 

Noch bevor wir ablegten, bekamen wir unser erstes amerika-

nisches Essen. Lange Schlangen zogen sich vom Speisesaal über 

die Treppen bis zu den Decks hinunter. Ich stellte mich irgendwo 

ganz hinten an, zusammen mit Adolf, Kurt und Dr. Cohn. Lang-

sam, sehr langsam bewegte sich die Schlange vorwärts. Endlich 

stand ich vor einem Mann mit einer weissen Kochmütze. Doch 

statt etwas zu essen gab er mir nur einen Teller in die Hand. Ich 

betrachtete ihn. Ein seltsamer Teller. Er war aus Plastik und in 

mehrere Fächer aufgeteilt. So etwas hatte ich noch nie gesehen.  
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Die Schlange bewegte sich weiter. Jetzt stand ich vor einem zwei-

ten Koch, der mit einer Kelle etwas in eines der Fächer schöpfte. 

Ich ging von Koch zu Koch, und jeder schöpfte mir etwas anderes 

auf meinen Teller, bis der Teller so voll war, dass sich das Essen 

nur so darauf türmte. Das konnte ich nie im Leben alles aufessen. 

Die Männer hinter mir wurden mit jedem Koch, den sie passier-

ten, immer besser gelaunt. Den letzten Koch fragte Dr. Cohn mit 

seinem charmanten ungarischen Akzent: «Bitta scheen – ist das 

alles für mich allein?» 

Es war tatsächlich alles nur für ihn, aber es war auch das letzte 

Essen, das er auf diesem Schiff bekam, denn später war er nur 

noch seekrank. 

Gegen Nachmittag waren wir schon mitten auf dem Meer. 

Abends, als wir in der Kabine lagen, fing das Schiff wild an zu 

schaukeln. Ich hielt es nicht mehr in der dunklen Kabine aus. 

Übelkeit stieg in mir hoch. Ich lief an Deck. 

Dort standen schon mehrere Leute am Geländer, darunter Dr. 

Cohn. Nach einer Weile ging ich wieder nach unten, setzte mich 

auf eine Bank vor unserer Kabine. Ich schloss die Augen und ver-

suchte, nicht an die Übelkeit zu denken. Nach einer Weile spürte 

ich, wie sich jemand neben mich setzte. Es war Gerda. Ich lehnte 

meinen Kopf an ihre Schulter, und so sassen wir da und warteten, 

warteten darauf, dass das Schiff aufhörte zu rollen oder dass die 

Nacht endlich vorbei war. Nach einer Weile lief ein amerikani-

scher Matrose an unserer Bank vorbei. ‚Why aren't you sleep-

ing?», fragte er. «My friend is seasick!», sagte Gerda. Der Ame-

rikaner verschwand. Nach einer Weile kam er mit einer grossen 

Metallkiste wieder, die er uns vor die Füsse stellte. Die Kiste war 

voller Äpfel, Orangen und Gurken. «Cucumbers», sagte der Mat-

rose und zeigte auf die Gurken. Dann hob er den Daumen, nickte 

uns zu und liess uns mit der Kiste allein. 

Ich ass so viele Gurken, wie ich nur konnte, und tatsächlich 

halfen sie gegen die Seekrankheit. Trotzdem konnte ich nicht 
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Auf dem Schiff nach New York, Juli 1946 

schlafen, und die Nacht schien kein Ende zu nehmen. Wir sassen 

noch immer so da wie am Anfang, mein Kopf an Gerdas Schulter. 

«Soll ich dir erzählen, warum ich wieder gehen kann?», fragte 

Gerda plötzlich. 

In dieser Nacht erzählte mir Gerda ihr Schicksal. 

Gerda kam aus Prag. Vor ihrer Zeit in Theresienstadt hatte sie 

ganz normal gehen können. Dann kam sie zusammen mit ihren 

Eltern ins Ghetto, wohin bereits ihr Bruder mit einem der ersten 

Arbeitskommandos deportiert worden war. Nach einiger Zeit 

starb Gerdas Vater. Ihr Bruder, der in Prag Architektur studiert 

hatte, zeichnete für die SS Reklamebilder, Bilder von Theresien-

stadt, wie die Welt es sehen sollte. Doch auch diese Arbeit konnte 

ihn nicht schützen. Er kam auf einen Transport in den Osten. 

So blieben nur noch Gerda und ihre Mutter übrig. In dieser 
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Zeit begann Gerda zu hinken. Ihr Körper wehrte sich gegen den 

Verlust ihres Vaters und ihres Bruders. Sie selbst hatte nichts da-

gegen tun können. Sie musste funktionieren, überleben, ihr 

Schicksal hinnehmen. Aber ihr Körper nahm es nicht hin. Er ver-

weigerte seinen Dienst. 

Trotz ihres Gehfehlers wurde Gerda zur Arbeit in der Land-

wirtschaft eingeteilt. In dieser Zeit sah ich sie zum ersten Mal, im 

Wartezimmer des Spitals. 

Es war September 1944, die Zeit der vielen Transporte: Ger-

das Mutter kam auf eine Liste, sie sollte nach Osten deportiert 

werden. Noch war Gerda durch ihre Arbeit geschützt, aber sie 

wollte ihre Mutter nicht alleinlassen. Nachdem sie schon Vater 

und Bruder verloren hatte, wollte Gerda wenigstens mit ihrer 

Mutter zusammenbleiben. Sie meldete sich freiwillig für diesen 

Transport. 

Gerda und ihre Mutter packten ihre Koffer. Zusammen mit ih-

rem Gepäck und vielen anderen Menschen wurden sie in den Zug 

gepfercht, eine lange Reihe von Viehwaggons. Der Zug setzte 

sich in Bewegung. Die Fahrt dauerte viele Stunden, irgendwann 

wurde der Zug wieder langsamer. Er rollte noch ein wenig aus 

und hielt schliesslich mit einem langgezogenen Quietschen an. 

Ganz oben in den Waggons war eine schmale Luke. Gerda stieg 

auf ihren Koffer und zog sich an der Luke hoch, um hinauszu-

schauen. Den ganzen Zug entlang standen SS-Männer, in kurzen 

Abständen. Viele führten Hunde an der Leine. Ein Wort, ein 

Name verbreitete sich im ganzen Zug: ‚Auschwitz». Die Türen 

wurden aufgeschoben, die SS-Männer brüllten: ‚Raus, raus!», 

dazu bellten die Hunde. Die Menschen sprangen aus den Wag-

gons. Ein Stück weiter stand ein Mann, der die Menschen jeweils 

nach rechts oder nach links weiterschickte. Gerda war ebenfalls 

herausgesprungen und bewegte sich auf diesen Mann zu. Noch 

während sie ging, fiel ihr auf, dass alle jungen, kräftig aussehen-

den Leute nach rechts gingen, alle alten und schwachen nach 
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links. Sofort schoss es Gerda durch den Kopf: Sie hinkte! Ihr 

Gang war so auffällig, dass es dem Mann gar nicht entgehen 

konnte. Unwillkürlich richtete sie sich auf und streckte ihren Rü-

cken. Erst jetzt merkte sie, dass sie schon die ganze Zeit ganz 

gerade Schritte machte, von Hinken keine Spur. Als sie bei der 

Selektion ankam, sagte der Mann: «Nach rechts!» Ihre Mutter 

wurde nach links geschoben. 

Gerda sah ihre Mutter nie wieder. 

Einige Tage später wurde sie mit vielen hundert arbeitsfähigen 

Frauen wieder in einen Viehwaggon verladen. Diesmal ging es 

fort von Auschwitz. Gerda musste in einer Fabrik arbeiten, in Ös-

terreich, den ganzen kalten Winter 1944/45 über, bis sie mit den 

überlebenden Frauen auf den Todesmarsch geschickt wurde, 

nach Westen, zurück ins Reich. Unzählige starben auf diesen 

Märschen an Hunger, Kälte und Erschöpfung. Schliesslich kam 

die Kolonne kaum noch vorwärts. Von der einen Seite näherten 

sich die Russen, von der anderen Seite die Amerikaner. Schliess-

lich geriet die SS in Panik und floh. Die letzten Häftlinge liess sie 

einfach auf der Strasse stehen. 

Gerda hatte es geschafft. Sie war frei. Hätte sie bei der Selek-

tion so gehinkt, wie sie es in Theresienstadt getan hatte, sie hätte 

diesen Tag nie erlebt. Doch von dem Moment an, in dem Gerda 

an der Rampe von Auschwitz aus dem Zug sprang, konnte sie 

wieder normal gehen. 

Gerda hatte überlebt. Wir alle auf diesem Schiff hatten über-

lebt. Nun fuhren wir nach Amerika und liessen das Land hinter 

uns, in dem die, die wir liebten, ermordet worden waren. Viele 

von uns waren in Deutschland aufgewachsen. Aber konnten wir 

uns nach allem, was geschehen war, noch als Deutsche fühlen? 

Wir fuhren nach Amerika, aber würden wir eines Tages wirklich 

Amerikaner sein? Wir waren nichts. Wir waren staatenlos. Wir 

standen zwischen den Welten, wie dieses Schiff, das zwischen 

den Kontinenten hin- und herfuhr. Die eine Wert hatte uns ausge- 
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stossen, die andere Welt hatte uns nicht gewollt, als wir so nötig 

ihre Hilfe gebraucht hatten. 

Tage später, morgens um sechs, wurden wir geweckt. Wir lie-

fen an Deck. Da waren sie, hinten am Horizont, die berühmten 

Wolkenkratzer. Manhattan, New York. Wir waren tatsächlich an-

gekommen. Nachdem wir so lange darauf gewartet hatten, ging 

jetzt alles ganz schnell. Wir mussten uns von unseren Freunden 

trennen. Wir hatten niemanden mehr als diese Freunde, aber von 

diesem Moment an ging jeder seinen eigenen Weg. Nach meiner 

Verhaftung in Berlin war aus dem Ich wieder ein Wir geworden. 

Jetzt splitterte unsere Schicksalsgemeinschaft wieder auf in ein-

zelne Leben. 

Wir mussten schnell packen, schnell frühstücken, schnell un-

sere Koffer an Deck schaffen. Alle liefen auf dem Schiff hin und 

her und tauschten Adressen aus. 

So viel war noch zu tun, dass ich beinahe die Freiheitsstatue 

verpasst hätte, die nun an der einen Seite des Schiffes auftauchte. 

Ich lief gerade auf dem Deck entlang in Richtung unserer Kabine, 

als ich sie sah. Da stand sie, riesig gross, aber mit fast unwirkli-

cher Leichtigkeit hob sie sich aus dem Wasser. Als ich sie sah, 

hielt ich einen Augenblick inne. The Statue of Liberty. Ein Sym-

bol der Freiheit sollte sie sein. Hatte sie dieses Symbol mit wirk-

licher Bedeutung erfüllt? Als wir sie brauchten, hat sie uns diese 

Freiheit nicht gegeben. 

Hätte ich an dieser Stelle acht Jahre früher mit meiner Mutter 

und meinem Bruder gestanden, ich hätte vielleicht glücklich sein 

können. 



«Wie kann ich darüber schreiben?» 

M 
eine Geschichte habe ich nachts aufgeschrieben. Nur in 

der Nacht war die Ruhe da, die ich zum Schreiben 

brauchte, die Tiefe der Gedanken. Immer lagen Papier und Blei-

stift an meinem Bett. Ich wollte jeden Gedanken festhalten, der 

mir in den Nachtstunden kam. Viele Erinnerungen, die ich in die-

sen Nächten aufschrieb, wären am anderen Morgen wieder ver-

blasst. 

Erst nach dem Tod meines Mannes konnte ich anfangen, 

meine Geschichte zu erzählen. Zusammen hatten wir die Befrei-

ung Theresienstadts erlebt. Damals hatten wir einander alles er-

zählt, hatten über unsere Familien gesprochen, über die Jahre vor 

der Deportation in Berlin, den Untergrund, das Lager. Dann gin-

gen wir nach Amerika. Wir wussten, was der andere erlebt hatte, 

und verstanden uns stillschweigend. 

Wir teilten unser Leben, aber jeder hatte seinen eigenen Schmerz. 

Am jüdischen Neujahrsfest im September 1997 ging ich wie 

jedes Jahr an den Hohen Feiertagen zum Gottesdienst ins «Y», 

dem jüdischen Kulturzentrum an der 92nd Street in Manhattan. 

Doch zum ersten Mal blieb der Platz meines Mannes neben mir 

im Festsaal leer. Adolf war schwer krank. 

Noch im Dezember darauf starb er. In über fünfzig Jahren Ehe 

waren wir stets eins gewesen. Ein letztes Mal wurde aus dem Wir 

wieder ein Ich. 

Nach einiger Zeit begann ich, an Veranstaltungen und Kursen 

des «Y» teilzunehmen. Irgendwann las ich im Programm von ei-

nem Kurs: «Write Your Memoirs». Schreib deine Memoiren? Das 

war nichts für mich. Ich bin keine Schriftstellerin. Eine Geschich- 
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te habe ich. Aber diese Geschichte ist verknüpft mit dem Leiden 

und Sterben von vielen Millionen Menschen. Wie kann ich dar-

über schreiben? 

Ich liess mich überreden und nahm trotz allem an dem Me-

moiren-Kurs teil. So sass ich nun im Kursraum und hörte mir die 

Geschichten der anderen Kursteilnehmerinnen an. Sie schrieben 

über ihre Familien, ihre Kinder, ihre Enkel, ihre Haustiere. 

Ich hatte auch nach mehreren Tagen noch keinen einzigen Satz 

zu Papier gebracht. Wie anders waren die Geschichten, die ich zu 

erzählen hatte! All diese Frauen waren in Amerika geboren. Sie 

hatten die Zeit der Deportationen, der Lager nicht erlebt. 

Eines Nachts konnte ich nicht einschlafen. Ich stand auf, holte 

mir Papier und Bleistift, ging damit zurück in mein Bett und be-

gann zu schreiben, beim Schein der Nachttischlampe. In der Dun-

kelheit und Einsamkeit meiner Wohnung in Queens konnte ich 

endlich meinen Gefühlen und Erinnerungen freien Lauf lassen. 

Hätte mein Mann noch gelebt, ich hätte es nicht getan. All diese 

Gefühle und Erinnerungen waren mit Deutschland verbunden, 

und Adolf wollte nie wieder etwas mit Deutschland zu tun haben. 

Die Deutschen hatten seine Mutter getötet und ihn deportiert. Er 

wollte nie wieder zurückkehren in dieses Land, nicht einmal in 

Gedanken. 

Hatte ich ebenfalls mit Deutschland abgeschlossen? Erst jetzt, 

nach dem Tod meines Mannes, wurde mir klar, dass es nicht so 

war, dass es einen Unterschied gab zwischen Adolf und mir. 

Auch meine Familie war von den Deutschen ermordet worden. 

Aber das war nur ein Teil der Geschichte, meiner Geschichte. 

Meine Geschichte war anders als die der meisten Überlebenden, 

sie war komplizierter. Deutsche hatten mein Leben zerstört, 

Deutsche hatten es gerettet. Deutsche hatten mich versteckt, Ju-

den mich ausgeliefert. 

Es gab Gedanken tief in mir, die ich nie ganz mit meinem 
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In den USA, 

ca. 1948 

Mann teilen konnte. Gedanken an die Zeit im Untergrund. Doch 

dieser Zeit wagte ich mich noch nicht zu nähern. 

Ich begann mit den ältesten, den frühesten, den Kindheitserin-

nerungen. Ich begann ganz am Anfang. Als Erstes schrieb ich eine 

Geschichte über meine beiden Grossmütter. 

Ich schrieb auf Englisch. Jahrelang hatte ich nur noch selten 

etwas in meiner Muttersprache geschrieben. Wir sprachen 

Deutsch, mein Mann und ich, aber es war eine Alltagssprache, die 

wir benutzten. Seit ich mit fünfundzwanzig Jahren aus Deutsch-

land fortgegangen war, hatte ich nie wieder meine grössten, tiefs-

ten Gefühle in meiner Muttersprache ausgedrückt. 

In meiner Familie hatten wir uns als deutsche Juden, als jüdi-

sche Deutsche gefühlt. Wir hatten unser Land nicht freiwillig ver-

lassen. Als die Verfolgungen begannen, waren wir fast beleidigt: 

Meinen sie uns? Sie meinen uns nicht, wir sind doch Deutsche! 

Später wurde uns oft vorgeworfen, wir deutschen Juden wären zu 
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angepasst gewesen, hätten die Zeichen der Zeit nicht rechtzeitig 

erkannt. Wie konnten wir? Wir waren Teil der Gesellschaft. Wir 

wollten nicht fort. Wir wurden ausgestossen. 

In meinem Inneren bin ich staatenlos, wie damals, als unser 

Einwanderungsschiff im Juli 1946 die Freiheitsstatue passierte 

und in den Hafen von New York einlief. Ich bin keine Deutsche 

mehr. Die Deutschen haben mich nicht gewollt. Sie haben mir 

meinen Pass genommen und meine Rechte. Sie haben meine Fa-

milie ermordet. Staatenlos bin ich in Amerika angekommen, und 

staatenlos fühlte ich mich noch immer. Inzwischen kann ich mich 

offiziell längst Amerikanerin nennen, Fühle ich mich deshalb 

auch als Amerikanerin? Ich lebe gern in Amerika, aber Dankbar-

keit schulde ich diesem Land nicht. Alles, was mein neues, mein 

zweites Leben ausmacht, habe ich mir selbst geschaffen. Ame-

rika hat mir nichts geschenkt. Im Gegenteil: Damals, noch in 

Deutschland, als meine Familie und ich wirklich Hilfe gebraucht 

hätten, hat uns Amerika keine Chance gegeben. 

Mein Zuhause ist New York. Doch wo ist meine Heimat? Ich 

habe keine Heimat wie andere Menschen. Ich habe eine Heimat 

in der Vergangenheit. Meine Heimat ist ein Land, das es nicht 

mehr gibt. 

‚Das ist nicht meine Stadt», dachte ich, als ich Berlin zum ersten 

Mal wiedersah. Es war im Jahr 2003. Seit dem Tag, als ich in 

einem Lastwagen durch das Tor des Auffanglagers in der Irani-

schen Strasse fuhr, hatte ich die Stadt nicht mehr gesehen. Ich 

erkannte sie kaum wieder. So viel hatte sich verändert. Viel war 

im Krieg zerstört, neue Häuser waren gebaut worden. 

Ich besuchte all die Orte, die in meiner Geschichte eine wich-

tige Rolle gespielt hatten. Ich suchte das Haus in der Neuen 

Grünstrasse, in dem meine Grosseltern gelebt hatten. 
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Es stand nicht mehr. Das Haus in der Fasanenstrasse, in dem ich 

mit den Camplairs gewohnt hatte, gab es noch. Ich fand auch den 

Hauseingang, in dem ich zusammen mit Gretchen vor dem Bom-

benangriff Schutz gesucht hatte. Die Lindenstrasse, der Köllni-

sche Park, der Hausvogteiplatz, die Neue Friedrichstrasse, die 

Niebuhrstrasse – es war ein ganz anderes Berlin als jenes, das ich 

verlassen hatte. So lange hatte diese Stadt nur noch in meiner Er-

innerung existiert. Jetzt wurde sie wieder Wirklichkeit. 

Das Haus in der Skalitzer Strasse 32 sah noch genau so aus 

wie damals. Die ersten Schritte in den Untergrund war ich hier 

gegangen. Eine ganz normale, viel befahrene Strasse, ein un-

scheinbares Berliner Mietshaus. Ich betrat den Hof. Ein grauer 

Berliner Hinterhof, wie es viele gibt. Es war eine seltsame Mi-

schung aus Erkennen und Fremdsein. Mit einer seltsamen Scheu 

sah ich mir die Orte an, die zu diesen Erinnerungen gehörten, die 

Häuser, das Strassenpflaster. Den schlimmsten Augenblick mei-

nes Lebens hatte ich hier in dieser Strasse erlebt: den Moment, 

als ich begriff, dass ich meine Mutter vielleicht nie wieder sehen 

würde. 

Erst lange nach meiner Emigration erfuhr ich, was mit meiner 

Familie geschehen war. Bereits in Theresienstadt hatte ich ge-

ahnt, dass meine Mutter und mein Bruder nicht mehr lebten – als 

die Transporte aus Auschwitz kamen und wir von den Gaskam-

mern hörten. Später in Amerika schrieb ich immer wieder an alle 

Organisationen, die nach Überlebenden suchten und Daten über 

die Toten sammelten. Immer bekam ich die Auskunft, dass es 

nichts gab, kein Dokument, nichts, das auf sie hindeutete. Es 

schien, als seien sie verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlas-

sen. 1959, vierzehn Jahre nach Ende des Krieges, bekam ich ei-

nen Brief: ein offizielles Dokument von einem Berliner Amtsge-

richt, das den Tod meiner Mutter, meines Bruders und anderer  
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Familienmitglieder bestätigte. Es war ein Totenschein. Doch die 

Sterbedaten waren willkürlich gewählt. Was wirklich mit meiner 

Familie geschehen war, erfuhr ich erst vier Jahrzehnte später aus 

den Deportationslisten des Leo-Baeck-Instituts. 

Zusammen mit meiner Cousine Anni Goldberger und ihrem 

Mann waren sie in das Auffanglager in der Grossen Hamburger 

Strasse gebracht worden. Wenig später wurde ein Transport zu-

sammengestellt, in den Osten. Alle vier waren auf diesem Trans-

port, der am 29. Januar 1943 in Auschwitz ankam. 

Während des Transportes gelang es meiner Mutter, zwei Post-

karten aus dem Zug zu werfen. Eine war an Erwin und Hilde im 

Polizeilager in Bistrei adressiert: ‚Wir kommen in eure Gegend. 

Bitte helft uns!», schrieb meine Mutter. Auch die anderen drei 

hatten unterzeichnet, Ralph, Anni und ihr Mann. Die andere Post-

karte war an meine christliche Tante Anna gerichtet. 

Irgendjemand muss diese Karten gefunden und zur Post ge-

bracht haben, denn beide erreichten frankiert und abgestempelt 

nach einiger Zeit ihr Ziel. Auch Tante Anna hatte diese Karte be-

kommen, das erfuhr ich viele Jahre später von ihrer Tochter Ma-

rion. 

Die verzweifelten Hilferufe nützten nichts. Meine Mutter be-

kam in Auschwitz nicht einmal eine Häftlingsnummer eintäto-

wiert. Sie wurde gleich nach ihrer Ankunft in die Gaskammer 

geschickt. Ralph lebte noch etwa einen Monat. Sein Tod ist für 

den 24. Februar 1943 eingetragen. 

Wie unvorstellbar muss der Schmerz meiner Mutter und meines 

Bruders gewesen sein, als sie nur wenige Minuten nach ihrer An-

kunft in Auschwitz auseinandergerissen wurden. Gab es noch 

eine letzte Umarmung, einen letzten Blick von ferne? Wie viel 

Zeit blieb meiner Mutter für ihre letzten Gedanken? Haben sie  
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beide gewusst, dass sie einander nicht wiedersehen werden? Dass 

das Opfer der Mutter, mit ihrem Sohn zu gehen, umsonst war? 

Auch die Ungewissheit darüber, was aus mir geworden ist, 

muss für meine Mutter ein schrecklicher Schmerz gewesen sein. 

Ich war doch auch ihr Kind. Diese Gedanken kehren immer wie-

der, verlassen mich nie. Mein innerer Kampf mit dem Schuldge-

fühl als Überlebende und der Schmerz über das Schicksal meiner 

Familie – beides begleitet mich mein Leben lang und kostet mich 

viel Kraft. 

Jahrzehnte nach der Ankunft des Briefes, aus dem ich endgültig 

vom Tod meiner Mutter und meines Bruders erfuhr, fiel mir das 

Buch des deutschen Showmasters Hans Rosenthal in die Hände: 

«Zwei Leben in Deutschland». Hans Rosenthal war Jude, und 

auch er überlebte die Nazizeit versteckt in Berlin. Auf einem der 

Bilder in diesem Buch, einem Klassenfoto aus der Schule an der 

Grossen Hamburger Strasse, entdeckte ich meinen Bruder. Ich 

schrieb an Hans Rosenthal: «Erinnern Sie sich an meinen Bruder, 

Ralph Bendheim?» 

Sofort bekam ich Antwort. «Wer könnte sich nicht an Ralph 

erinnern?», schrieb er. «Er war doch immer Primus.» Hans und 

Ralph und zwei andere Jungen waren damals eng befreundet ge-

wesen. 

Zum ersten Mal hatte ich jemanden gefunden, der meinen Bru-

der gut gekannt, der ihn gemocht hatte. Alle anderen, die ihn da-

mals erlebt hatten, waren tot. Ich konnte mich mit niemandem 

über ihn unterhalten. Viel zu wenig Zeit hatte ich mit meinem 

Bruder gehabt. Oft stelle ich mir vor, was aus Ralph geworden 

wäre, wenn er hätte leben dürfen. Ein so begabter Junge, der nur 

so wenig Spuren in der Welt hinterlassen durfte. 

Als ich meine ersten Wochen im Untergrund verbrachte, waren 

meine Mutter und mein Bruder bereits tot. 
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Wären wir damals nach Bistrei gegangen, an Weihnachten 

1942, als unser Cousin Erwin zusammen mit dem Wachtmeister 

kam, um uns abzuholen, wir hätten wahrscheinlich alle überlebt. 

Die Geschichte von Erwin, Hilde und allen anderen aus dem Po-

lizeilager erfuhr ich nach dem Krieg – von ihnen selbst. 

Das Polizeilager in Bistrei wurde 1944 aufgelöst. Doch schon 

vorher war Erwin an einen anderen Ort verlegt worden, wo er 

Zwangsarbeit verrichten musste. Allein, ohne seine Frau Hilde 

und die kleine Tochter Reni. 

Einige Zeit nachdem sie von ihrem Mann getrennt worden 

war, bekam Hilde eine Warnung: Das Lager sollte aufgelöst wer-

den. Auflösung – das bedeutete Deportation oder Tod! Doch je-

mand meinte es gut mit ihr: Wachtmeister Kolleck, der sie schon 

seit ihrer Ankunft im Polizeilager protegierte und der jetzt die 

Leitung übernommen hatte. Er machte Andeutungen, aus denen 

Hilde schloss, dass sie das Lager so schnell wie möglich verlas-

sen musste. Doch wohin sollte sie gehen? Sie erinnerte sich da-

ran, dass Erwin öfter von einer Frau David gesprochen hatte, ei-

ner Polin. Als er noch regelmässig im Städtchen Reparaturen ver-

richtete, hatte er sich öfter mit ihr unterhalten. Einmal hatte ihm 

Frau David das Angebot gemacht, dass sie ihm helfen würde, 

wenn er in Not sei. Er bräuchte sich nur bei ihr zu melden. «Dort 

gehst du hin, wenn irgendetwas passiert!», hatte er immer zu 

Hilde gesagt. 

Zusammen mit der kleinen Reni flüchtete Hilde am Abend aus 

dem Lager. Als es dunkel geworden war, lief sie durch Bistrei, 

bis sie die Adresse fand, die Erwin ihr genannt hatte. Sie klin-

gelte. Frau David öffnete. Sie schaute die fremde Frau verwun-

dert an, die da spät am Abend mit einem Kind auf dem Arm vor 

ihrer Tür stand. «Ich bin die Frau von Erwin», sagte Hilde. 

Hilde bekam etwas zu essen. Dann führte Frau David sie hin- 
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unter in den Keller des Hauses. Auf einem alten Sofa machte sie 

ihr ein Bett. 

«Hier können Sie bleiben», sagte Frau David. «Nur still müs-

sen Sie sein. Morgen früh komme ich und bringe das Essen. Dann 

nehme ich das Kind mit hinauf. Hier unten kann es nicht blei-

ben.» 

Zwei Tage später kam auch Erwin. Er hatte von Hildes Ver-

schwinden erfahren und konnte ebenfalls von seiner Arbeitsstelle 

flüchten. Nach Erwin kamen andere, Freunde und Verwandte, die 

ebenfalls aus dem Lager geflohen waren. Schliesslich waren es 

zehn Menschen, die den Rest der Kriegszeit dort verbrachten. 

Nur die kleine Reni lebte oben im Haus. Frau David gab das Mäd-

chen einfach als ihre Nichte aus, die aus der Grossstadt zu Besuch 

sei. Niemand stellte Fragen. 

Nach dem Krieg erzählte mir Hilde von ihrer Zeit im Versteck. 

Sie erzählte von den Schritten: Immer, wenn jemand im Erdge-

schoss des Hauses umherlief, knarrten die Fussbodendielen. 

Meist waren es vertraute Schritte, manchmal fremde, und dann 

hielten die Menschen im Keller den Atem an. Wenn Kontrollen 

kamen, konnte Hilde durch das schmale Kellerfenster die Stiefel 

der Uniformierten sehen, die auf dem Hof herumliefen. Doch bei 

diesen Kontrollen wurden sie nie gefunden. 

Noch aus dem Keller heraus organisierte Erwin das Überleben 

der Versteckten. Er war sehr beliebt in der Gegend gewesen und 

hatte vielen geholfen. Er hatte den Bauern ihre kaputten Landma-

schinen wieder in Ordnung gebracht, hatte Autos, Fahrräder, 

Haushaltsgeräte und Schreibmaschinen repariert, und jetzt waren 

all diese Kontakte sehr nützlich. Um Lebensmittel für die immer-

hin fast ein Dutzend Menschen zu bekommen, die sie versteckte, 

fuhr Frau David regelmässig zu Bauern, die Erwin von früher 

kannten. 

Die Befreiung erlebten alle zehn in diesem Keller. 
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Meine Grossmutter Betti, die Mutter meines Vaters, überlebte 

den Krieg nicht. Zusammen mit Onkel Sally und Tante Lina kam 

sie im Oktober 1942 nach Theresienstadt, fast zwei Jahre vor 

meiner Ankunft. Damals war sie 83 Jahre alt. Grossmutter Betti 

starb sehr bald. Auch mein Schwerbehinderter Onkel Sally lebte 

nicht lange. Als ich nach Theresienstadt kam, erfuhr ich, dass er 

sich vermutlich kurz nach dem Tod seiner Mutter selbst das Le-

ben genommen hatte. 

Lina wurde am 16. Mai 1944 von Theresienstadt nach Ausch-

witz deportiert. Nur drei Wochen lagen zwischen ihrer Deporta-

tion und meiner Ankunft am 6. Juni. Meine Tante Lina war einer 

der Räumungen zum Opfer gefallen, die die Nazis im überfüllten 

Theresienstadt vomahmen, um dem Roten Kreuz ein mustergül-

tig organisiertes Vorzeigelager zu präsentieren. 

Über Linas Ankunft in Auschwitz gibt es keine Zeugnisse. 

Doch wenn ich an sie denke, mit ihren geschienten Beinen, mit 

denen sie sich nur mühsam fortbewegen konnte, kann ich mir 

vorstellen, was bei der Selektion mit ihr geschah. 

Das Schicksal meines Vater war das Letzte, von dem ich er-

fuhr. Seine kurze Freiheit in Belgien endete mit der deutschen 

Besatzung. Zunächst kam er ins Lager St-Cyprien, dann auf Um-

wegen ins berüchtigte Sammellager Gurs. Erst im Jahr 2003 be-

kam ich die Nachricht, dass er ebenfalls in Auschwitz gestorben 

war, noch vor seiner Schwester Lina. Im August 1942 fuhr ein 

Deportationszug von Gurs nach Auschwitz. Zusammen mit ein-

tausend anderen Häftlingen wurde mein Vater direkt ins Gas ge-

schickt. 

Noch kurz nach der Befreiung hatte ich eine leise Hoffnung 

gehabt, dass es mein Vater vielleicht geschafft haben könnte. In 

Theresienstadt hatte ich die Menschen gesehen, die aus 

Auschwitz kamen, deshalb hatte ich für meine Mutter und mei-

nen Bruder keine Hoffnung. Ich wusste, dass sie in den Osten 

gekommen waren. Auschwitz konnte man nicht überleben. Wenn 
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es jemandem gelang, war es ein Wunder, und ich rechnete nicht 

mit einem Wunder. Aber mein Vater war in einem Lager weit im 

Westen, das hatten wir durch seine letzten Postkarten erfahren. 

Noch lange hatte ich gehofft, dass das Überleben in Frankreich 

möglich war. 

Oft fragte ich mich: Hat es meinen Vater jemals bedrückt, uns 

zurückgelassen zu haben, zumindest in seiner Zeit in Belgien, als 

er noch glaubte, gerettet zu sein? Hat er an uns gedacht, in Gurs, 

im Zug nach Auschwitz? War ihm bewusst, dass er Fehler began-

gen hatte, die nie wiedergutzumachen waren? Es gab kein Zu-

rück, nicht für ihn und nicht für uns. Das Schicksal hat für uns 

entschieden. 

Auch wenn meine Mutter vieles versucht hatte, um uns zu retten, 

war sie immer wieder gescheitert. In den ersten Kriegsjahren 

hatte sie noch verzweifelt versucht, ihre Cousins in Holland um 

Hilfe zu bitten. Doch auch dort war es nur kurze Zeit sicher. Mein 

Onkel Erich Hecht war als einer der Ersten nach Holland gegan-

gen, er hatte in Hilversum eine Villa gemietet und betrieb dort 

eine kleine Pension. Nach und nach kamen andere Familienmit-

glieder hinzu, um bei ihm zu wohnen, unter anderem mein Onkel 

Paul und seine Frau Martha. 

Doch nachdem die Niederlande von den Deutschen besetzt 

worden waren, drohten auch hier jeden Tag Abholungen. Die 

Hechts blieben nicht verschont. Da alle zusammen in einem Haus 

wohnten, wurden alle zugleich verhaftet und kamen ins Lager 

Westerbork: mein Lieblingsonkel Paul und Tante Martha, Onkel 

Richard und der charmante Onkel Brunchen mit ihren Ehefrauen, 

aber auch Tante Selli, die ich später in Theresienstadt wiederfand. 

Ausser Tante Selli wurden alle von Westerbork nach Bergen-Bel-

sen deportiert. 

Kurz vor Kriegsende, im April 1945, verliess ein Zug Bergen-

Belsen, eine lange Reihe von Viehwaggons. Das Ziel: Theresien- 
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stadt. Der Zug war voller Häftlinge, Tausende von ihnen, auch 

Paul, Martha, Bruno und Brunos Frau Lice waren darunter. Das 

Lager sollte evakuiert werden, um den näherrückenden Siegerar-

meen das Ausmass des Schreckens zu verheimlichen. Doch wo-

hin mit all den Menschen? Von der einen Seite kamen die Ame-

rikaner und Engländer, von der anderen die Russen. Ein Durch-

kommen nach Theresienstadt gab es nicht mehr. Tagelang fuhr 

der Zug quer durch Deutschland, bis er schliesslich am 23. April 

in der kleinen brandenburgischen Stadt Tröbitz von den durch-

ziehenden Russen befreit wurde. Es war eine Reise in den Tod. 

Von den mehreren tausend Menschen, die in Bergen-Belsen in 

den Zug gestiegen waren, waren nur noch etwa zweitausend am 

Leben. Die anderen waren dem Flecktyphus, dem Hunger oder 

der Erschöpfung erlegen. 

Tante Martha erlebte den Tag der Befreiung nicht. Sie starb 

einen Tag bevor die Russen kamen. Onkel Paul wurde mit ande-

ren Überlebenden in Tröbitz untergebracht. Doch auch für ihn 

kam die Befreiung zu spät: Er lebte nur zwei Wochen länger als 

seine Frau. 

Den Transport, der ohne Ziel tagelang durch das schon fast 

besiegte Deutschland fuhr, kennt man bis heute als den «verlore-

nen Zug». 

Viele Geschichten erzählen vom Tod, wenige vom Überleben. 

Eine davon ist die Geschichte von Anka, der Frau meines Cous-

ins Bernd. 

Um mit ihrem Mann zusammenzubleiben, hatte sich Anka in 

Theresienstadt für einen Transport in den Osten gemeldet. Zu 

diesem Zeitpunkt war Anka im dritten Monat schwanger. Ihr ers-

tes Kind war in Theresienstadt geboren und kurz darauf gestor-

ben. Von ihrer zweiten Schwangerschaft wusste niemand, nicht 

einmal ihr Mann. 

Anka kam zwei Tage nach Bernd in Auschwitz an, ohne ihren 
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Mann noch einmal zu sehen. Bernd überlebte Auschwitz nicht. 

Weil Anka so gross und kräftig war, kam sie nach der Selek-

tion zur Fabrikarbeit. Niemand hatte bemerkt, dass sie ein Kind 

erwartete. Die Arbeit schützte sie, bis sie schliesslich im Januar 

1945 zusammen mit anderen Frauen auf einen Todesmarsch ge-

schickt wurde. Nach vielen Tagen, in denen sie zu Fuss unterwegs 

gewesen waren, wurden sie auf einen offenen Lastwagen geladen 

und auf eine Irrfahrt geschickt, die viele Tage dauerte, bei 

schrecklicher Kälte. Schliesslich nahmen die Lastwagen Kurs auf 

Österreich. Die Frauen sollten ins KZ Mauthausen gebracht wer-

den. Kurz vor Mauthausen, auf dem offenen Lastwagen, brachte 

Anka ihre Tochter zur Welt. Einen Tag später wurde sie von den 

Russen befreit. 

Wer die Verfolgung überlebte, ging meist nach Amerika oder 

Palästina. Kaum jemand von diesen Überlebenden wollte je wie-

der etwas mit Deutschland zu tun haben. Niemand wollte mehr 

an die Vergangenheit denken, alle waren zu beschäftigt damit, 

sich in ihrem neuen Leben zurechtzufinden. Auch für mich war 

der Gedanke an Deutschland sehr fern – bis ich 2003 zum ersten 

Mal wieder nach Berlin fuhr. Thomas Halaczinsky, ein Filmema-

cher, hatte mich fast dazu überreden müssen. Er wollte mich auf 

dieser Reise mit der Kamera begleiten und meine Wiederbegeg-

nung mit Deutschland dokumentieren. Wir fuhren nach Berlin. 

Doch es wurde nicht nur eine Wiederbegegnung mit der Stadt, 

sondern auch mit der Sprache meiner Kindheit und Jugend. Wir 

drehten zweisprachig, auf Englisch und Deutsch. Die Sprachen 

mischten sich, und ganz allmählich, während des Films und in 

den Jahren danach, begann ich mich wieder meiner Mutterspra-

che anzunähern. 

Geschrieben hatte ich bisher nur auf Englisch. Doch immer 

stärker verlangten meine Gefühle nach der Sprache meiner Kind-

heit. In den ersten Jahrzehnten meines Lebens hatte ich Deutsch 
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gesprochen, gedacht und gefühlt. Um diese Zeit nachempfinden 

zu können, begann ich, wieder auf Deutsch zu schreiben. Nach 

und nach kehrte die Sprache zu mir zurück – vor allem nachts, 

wenn meine Vergangenheit mich nicht schlafen liess. 

Immer wieder beschäftigte mich die Frage, was mit den Men-

schen geschehen war, die mich damals in Berlin versteckt hatten. 

Gleich nach der Befreiung hatte ich noch von Theresienstadt aus 

versucht, die Camplairs zu finden. Doch unter unserer alten Ad-

resse in der Fasanenstrasse 70 lebten sie nicht mehr. Auf meinen 

Brief, den ich einer Frau mitgegeben hatte, die nach Berlin zu-

rückging, meldete sich niemand. 

Zwanzig Jahre später, im August 1965, kam die Antwort auf 

ganz andere Weise. Eines Tages lag ein Brief in meinem Brief-

kasten. Er war vom deutschen Entschädigungsamt. 

Eine Frau Irmgard Camplair beantrage Entschädigung, hiess 

es darin. Sie hatte angegeben, eine junge Frau mit Namen Margot 

Bendheim versteckt zu haben, zunächst in der Kalckreuthstrasse, 

dann in der Fasanenstrasse 70. Ich erfuhr auch, dass Camplairs 

schon früher, im Jahr 1942, eine jüdische Familie mehrere Wo-

chen lang in ihrer alten Wohnung in Schöneberg versteckt hatten. 

Endlich hatte ich eine Adresse. 

Jahre später sah ich Gretchen zum ersten Mal wieder, seit dem 

Tag, als ich auf dem Weg vom Zoo-Bunker in die Hände der 

Greifer gefallen war. Wir trafen uns in Zürich. 

Gretchen erzählte mir, was mit ihrer Familie geschehen war. 

Ich war froh zu hören, dass sie durch meine Verhaftung nicht in 

Schwierigkeiten geraten waren. Nach dem Krieg hatten Irmgard 

und Hugo endlich heiraten können. Doch die Lungenkrankheit 

hatte Hugo schon gezeichnet. Irmgard überlebte ihn um viele 

Jahre. 

Gretchens Verhältnis zu ihrer Tante war noch immer wie das 

einer Tochter zu ihrer Mutter. Doch um Gretchens leibliche Mut- 
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ter gab es ein Geheimnis, von dem nur Irmgard wusste. 

Nachdem ihre Mutter früh gestorben war, war Gretchen als 

Waise zurückgeblieben – ein uneheliches Kind, über ihren Vater 

wusste sie nichts. Die Mutter hatte ihr nie von ihm erzählt. Nur 

ihre Tante und ihr Onkel, Irmgard und Hugo, kannten das Ge-

heimnis, doch sie hatten es all die Jahre lang bewahrt. Erst kurz 

vor ihrem Tod offenbarte Irmgard ihrer Nichte, dass ihr Vater ein 

jüdischer Rechtsanwalt gewesen war. 

Gretchen und ich trafen uns noch zweimal in Zürich. In gros-

sen Abständen schrieben wir uns Briefe, unter die Gretchen jedes 

Mal einen Lippenstiftkuss setzte. 

Als ich im Jahr 2003 zum ersten Mal wieder nach Berlin zu-

rückkehrte, besuchte ich sie. Inzwischen lebte Gretchen in einem 

Pflegeheim. Sie war schwer krank, konnte nur noch liegen. Sie 

lag im Sterben. Ich setzte mich an ihr Bett, nahm ihre Hand und 

streichelte sie. Gretchen, die ich vor meinem inneren Auge noch 

immer als junges Mädchen sah – sie war eine alte Frau geworden. 

Eine Woche später starb sie. 

Damals hatte Gretchen es mir durch ihre Lebenslust und Fröh-

lichkeit leichter gemacht, die Monate im Versteck zu überstehen. 

Jetzt war auch sie fort – die Einzige, die mich in meiner Unter-

grundzeit erlebt hatte. Nur sie hatte die Margot gekannt, die ich 

damals gewesen war. 

Manchmal sitze ich da und betrachte die Gegenstände, die mir 

aus meinem früheren Leben geblieben sind. Die Bernsteinkette 

und das kleine Adressbuch: Sie sind die letzten, die mir von die-

sem Leben erzählen können. Ich kann sie berühren, in die Hand 

nehmen. Sie haben mit mir überlebt – die Dinge, die mir meine 

Mutter hinterlassen hat. 
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Das letzte Aufgebot der Nazis bestand zum Teil aus Kin
dern. Eines davon war der Hamburger Günter Lucks. Im 
März wird der 16jährige von der SS rekrutiert und an die 
Front bei Wien geschickt. Das Kind kämpft und tötet — 
und gerät in russische Gefangenschaft. Eine jahrelange 
Odyssee durch zahlreiche Lager beginnt. In Tuschimo bei 
Moskau, seiner letzten Station, erlebt er die erste große Lie
be seines Lebens zu einer jungen Russin, die er zeitlebens 
nicht vergessen wird. Erst 1950 kehrt er nach Hamburg 
zurück, von jeglicher patriotischer Abenteuerlust geheilt.
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«Der Text hat mich berührt. Ich hoffe, dass mit Hilfe 
solch anschaulicher Beschreibungen Nachgeborene Gele
genheit haben, aus den Erfahrungen früherer Generatio
nen zu lernen.»

Günter Grass

Weitere Informationen finden Sie unter www.rowohlt.de



 

 


