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Als Wahrheit verordnet wurde  

Briefe an meine Enkelin 



 
23. September 1993 7 

Liebe Lisa, 

Dein Grossvater ist im Frühjahr 1933 zur Schule gekom-

men, ein paar Tage nachdem in der Garnisonskirche zu 

Potsdam ein erst vierundvierzigjähriger Herr im Frack 

sich tief und werbewirksam vor einem uralten General 

verbeugt hatte, der damals Reichspräsident war. Vielleicht 

wirst Du dieses Bild im Geschichtsbuch einmal gelang-

weilt überblättern. Damals war es riesig in all den Zeitun-

gen, die ich noch nicht lesen konnte. Und als dieser Herr 

im Frack, der sonst fast immer Uniformen trug, erst 

braune, dann grünlich-graue, sich dann zwölf Jahre später 

umbrachte und verbrennen liess, ehe die Russen in Berlin 

auch seine Reichskanzlei stürmten, da war ich gerade 

achtzehn Jahre und fünf Monate alt, so alt wie Deine Mut-

ter, als sie sich aufs Abitur vorbereitete. Aber ich fühlte 

mich schon wie ein alter Soldat, nachdem ich genau 20 

Monate in drei verschiedenen Uniformen Kriegsdienst ge-

leistet hatte. 

In diesen zwölf Jahren war so vieles anders als heute, dass 

ich manchmal Mühe haben werde, mich verständlich zu 

machen, nicht nur, weil wir noch auf der Strasse Prellball 

und Fussball spielen konnten, da nur Ärzte und Fabrikan-

ten ein Auto hatten, nicht nur, weil es keine Fernseher gab 

und mein Vater erst im Herbst 1938 ein Radio kaufte, son-

dern weil, als ich kaum so alt war wie Du jetzt, das Schies-

sen, das Bombardieren und Bombardiertwerden begann, 

das fast sechs Jahre lang dauerte, und weil in den sechs 

Jahren zuvor manche spürten, dass dies alles nur im Krie-

ge enden konnte. 

Wenn Du bald im Geschichtsbuch lesen wirst, was damals 

an Schrecklichem geschah, wirst Du fragen, wie Deine Ur-

grosseltern – und Deine Urgrossmutter lebt ja noch – so 

etwas zulassen und wie Deine Grosseltern da mitmachen 



 
8 konnten. Darum will ich erzählen, was ich erlebt habe; 

das, was mit dem Geschichtsbuch zu tun hat, und das, 

was damit gar nichts zu tun hat. Ob Du dann aufhörst zu 

fragen, weiss ich nicht. Wenn Du dann erst richtig an-

fängst, soll's mich freuen. 

Vielleicht wunderst Du dich, Liebe Lisa, dass ich gerade 

Dir schreibe und nicht einem Deiner Geschwister oder 

Deiner Vettern und Basen. Der Grund ist, dass Du mein 

ältestes Enkelkind bist, dass Du, wenn diese Briefe 

gedruckt werden, gerade konfirmiert bist, also schon 

so alt bist wie ich, als mein Vater starb. Ich vermute 

einfach, dass Du lesen wirst, was Dein Grossvater 

als halbes oder ganzes Kind getan hat, oder genauer: 

mit sich hat machen lassen. Und wenn meine anderen 

Enkel auch dazu Lust haben, dann sollen sie wissen, 

dass ich alles auch für sie aufgeschrieben habe. 

28. September 1993 

Liebe Lisa, 

meine ersten Erinnerungen stammen aus der Zeit, als 

ich so alt war wie jetzt Deine jüngste Kusine, also 

dreieinhalb Jahre. Es war das Jahr 1930. So wie Du 

Dich später noch an Grossvaters Garten in Dornstetten 

erinnern wirst, wo Du im Sommer rohe Erbsen aus 

den grünen Schoten herauspicken lerntest und im 

Frühjahr neue Erbsen selbst stecken halfst, so weiss ich 

heute noch, dass meine Grossmutter in Ulm, mitten in 

der Stadt, ein paar Rehe hielt, die wir Enkel mit Karot- 

ten füttern durften. Ich weiss auch noch, wie meine 

Mutter mich hin und wieder auf den Markt mitnahm, 

wo es viele bunte Blumen aus den Bauerngärten der 

Alb und des Donautals gab, von denen ich manchmal 

ein Sträusschen mit nach Haus nehmen durfte. 

Seitdem habe ich wohl eine Vorliebe für die Ringel- 

blumen, die Du jetzt überall in unserem Haller Garten 

findest. 



 
Der Markt war vor dem Münster, das mir solchen Eindruck 9 

machte, dass ich über viele Jahre kein Bauwerk als Kirche gelten 

lassen wollte, das dem Münster nicht wenigstens ähnlich sah, auch 

nicht die Haller Michaelskirche mit ihrem romanischen Turm über 

der Freitreppe. 

Der Grossvater, von dem meine Mutter sagte, er habe im Münster 

gepredigt, lebte nicht mehr. Er war gegen Ende des Ersten Welt-

krieges an Krebs gestorben. Ich habe keinen Grossvater kennenge-

lernt. Opas, das waren bei uns Bilder von würdigen, bärtigen Män-

nern, dunkel gerahmt, die uns nichts sagten. Dieser Grossvater 

muss ein lustiger Pfarrer gewesen sein, denn sonst wäre er nicht so 

grossartig mit der Grossmutter ausgekommen. Sie war schon zu 

Beginn unseres Jahrhunderts, was man eine moderne Frau nennt: 

Sie war immer schick angezogen, zog die Augenbrauen nach, 

führte bei uns zu Hause – zum Ärger meines Vaters – das Karten-

spielen ein, 66 zu viert, Dapp, Rommé. Sie las viel, nicht nur, was 

Pfarrfrauen so lesen. Einmal, als sie noch auf dem Dorf lebten, in 

Aldingen bei Spaichingen, hat sie ihren Mann in die Sakristei ein-

gesperrt, weil er sie geärgert hatte. Die Gemeinde konnte warten, 

bis sie ihn wieder herausliess. Sie hatte sogar politische Ansichten, 

die dem Oberkirchenrat gar nicht gefielen. 

Sie freute sich, wenn jener Friedrich Naumann zu Besuch kam, 

nach dem die Freien Demokraten ihre Stiftung benannt haben – 

eher zu Unrecht, wie ich meine. Die Grosseltern gehörten zu den 

Anhängern Naumanns, und das galt in der Kirche als links. Sie 

hatten also mehr für Gewerkschaften oder Sozialdemokraten üb-

rig, als das damals in der württembergischen oder gar in der preu-

ssischen Kirche üblich war. Trotzdem kam der Vater meiner Mut-

ter 1912, also kurz bevor der Erste Weltkrieg ausbrach, ans Ulmer 

Münster. Er soll ein guter Prediger gewesen sein, lebensnah und 



 
10  nicht ohne Humor. Aber wenn ich die Predigten nachlese, 

die er während des Krieges abends im brechend vollen 

Münster gehalten hat – die Ulmer eilten mit Klapphockern 

herbei –, dann kann ich nur den Kopf schütteln: Da ist von 

einem Gott die Rede, der nichts Wichtigeres zu tun hatte, 

als den deutschen Armeen den verdienten Sieg über Fran-

zosen, Russen oder Italiener zu verschaffen. Aber so haben 

viele, ja die meisten damals gepredigt. 

Zu den Dokumenten, die ich gut aufbewahre, gehört der 

Brief, den Friedrich Naumann meiner Grossmutter 

schrieb, als der Grossvater 1917 gestorben war. Meine 

Mutter war damals gerade neunzehn Jahre alt, und sie kann 

heute noch ziemlich präzise erzählen, wie der Dekan da-

rauf bestand, die Beerdigung zu halten, obwohl der Gross-

vater gebeten hatte, dass ein befreundeter Kollege diesen 

letzten Dienst versehe. Gegen Ende der zwanziger Jahre 

waren die vier Töchter, meine Mutter und ihre drei 

Schwestern, nur noch selten im Hause, so dass wir die 

Grossmutter meistens alleine antrafen, wenn wir die Rehe 

füttern wollten. 

Bei dieser Oma wurde ich auch abgeliefert nach jenem 

schlimmen Unfall, dem ich vielleicht bis heute meine Nei-

gung zu Kopfschmerzen und Migräne verdanke. Es ge-

schah, kurz bevor mein Vater von Ulm nach Schwäbisch 

Hall versetzt wurde, also im Sommer 1930. Ich bin nicht 

sicher, ob das, was ich darüber weiss, aus meinem Ge-

dächtnis stammt oder aus den Berichten meines Bruders 

Richard, der damals bereits sechs Jahre alt war und später 

behauptete, so und nicht anders sei's abgelaufen. 

Du musst wissen, dass dein Onkel Richard, mit dem Du 

schon im Segelflugzeug geflogen bist, von klein auf faszi-

niert war von allem, was fliegt. Da waren die Vögel, Els-

tern, Bussarde, Schwalben, denen er stundenlang zu-

schauen konnte, um zu begreifen, warum sie sich so  



 
11 flink und leicht in der Luft bewegen konnten. Aber noch 

spannender war für ihn alles, was Menschen zum Fliegen 

bringen konnten: Zeppeline, Ballone, Flugzeuge mit und 

ohne Motor. Er selbst faltete schon damals aus Heftpapier 

kleine Schwalben, deren Segelkünste er stundenlang be-

obachten konnte. Am besten auf der Strasse, wo damals, 

wie gesagt, noch wenige Autos fuhren. 

An jenem Tag im Sommer 1930 nahm Richard mich mit 

auf die Strasse zum Schwalbenstarten. Ich musste die ge-

landeten Papierflieger zurückholen, und wahrscheinlich 

war ich ganz stolz darauf, dass ich auch zu etwas nütze 

war. 

Ja, und dann kam, so erzählt es der Bruder – ein Radler auf 

uns zu, sicher nicht zu rasch, so wie Radler in der Stadt auf 

ebener Strasse fahren. Es war ein Reichswehrsoldat, von 

denen es in Ulm sehr viele gab, sicher ein vorsichtiger 

Mann, der seine Augen offen hatte. Auf der Strasse lag 

eine Schwalbe. Ich wollte sie nicht holen, weil ich den 

Radler kommen sah. Aber im letzten Moment rannte ich 

doch los, dem Reichswehrmann genau ins Rad. 

Vieles spricht dafür, dass mein Bruder die Wahrheit sagte 

und sich nicht nur herausreden wollte. Denn was ich da-

mals tat, ist mir seither mehr als einmal passiert, im Auto-

verkehr, aber auch in der Politik: dass ich lange und mit 

gutem Grund gewartet habe und dann im falschen Augen-

blick doch noch meinte, es probieren zu müssen. 

Jedenfalls, der Soldat war ganz unschuldig an meinem ers-

ten Zusammenstoss mit der bewaffneten Macht, der mir 

eine schwere Gehirnerschütterung eintrug. Zeitweise wa-

ren meine Eltern nicht sicher, ob ich überleben würde. Un-

ser – übrigens jüdischer – Hausarzt Dr. Neuhaus verord- 



 
12. nete Eisbeutel auf den Kopf und betreute mich rund um die 

Uhr. Vielleicht hat er mir das Leben gerettet. Er ist dann, 

so höre ich, rechtzeitig ausgewandert. 

Meine eigene Erinnerung, Liebe Lisa, ist ganz seltsam: 

Ich hatte das Gefühl, alles bestehe aus Kakao, alles rieche 

nach Kakao, viele Tage lang, sogar als ich wieder hören 

und sprechen konnte. Vielleicht wüsste ein Arzt, warum 

dies so war, aber ich muss ja nicht alles wissen. 

Inzwischen war die Familie Eppler nach Schwäbisch Hall 

umgezogen. Ich wurde nachgeholt. In Heidenheim stieg 

ich auf eigene Faust aus, wollte dableiben, bis der Schaff-

ner mich meinen Eltern wieder in den Zug hineinreichte. 

Bis heute mag ich die Ostalb besonders. 

Von der ersten Wohnung in Hall, sie lag in der Stuttgarter 

Strasse, ist mir nur die Erinnerung an lange, dunkle Gänge 

geblieben. Sie waren offenbar nicht der Grund für den ra-

schen Auszug. Wie meine Mutter berichtet, liess sich die 

Wohnung kaum lüften. Von der einen Seite drang Wirts-

hausduft in die Wohnung ein – für meinen Vater ein 

Greuel –, auf der anderen war ein Misthaufen, deren es da-

mals in der Stadt noch einige gab. Da meinem Vater nichts 

über frische Luft ging, suchte er für seine fünf Kinder et-

was Luftigeres. Im Frühjahr 1931 fand er ein uraltes Haus, 

versteckt in einem riesigen Garten, draussen am südöstli-

chen Rand der Stadt, hoch über dem Kochertal. Es war ein 

heruntergekommenes Herrschaftshaus aus dem späten 18. 

Jahrhundert. Das zeigte nicht nur der Name «Olymp» für 

das ganze Anwesen, das bezeugten auch die steinernen Ti-

sche und Bänke überall im Garten, das herrschaftliche Tor 

mit dem steinernen Löwen darüber, der von Weinreben 

überdachte Aufgang vom Tor bis zum Haus, die Schwert-

lilien, Rosen und Pfingstrosen, die Eichen und Kastanien, 

auf denen wir uns Hochsitze bastelten. Dass in diesem  



 
13 Haus unzählige Mäuse ihre Gänge durch das brüchige Ge-

mäuer gegraben hatten, störte uns Kinder nur, wenn sie 

nachts über die Bettdecke huschten. Im Übrigen freuten 

wir uns an den Katzen, die nun unseren Haushalt belebten 

und immer wieder mit einer Maus in der Schnauze davon-

trabten. 

Wie vornehm diese Wohngegend eigentlich war, wurde 

uns klar, wenn wir durch Hecken und Zaun zum Nachbarn 

hinüberspickten: feine Kieswege, immer ohne jedes Un-

kraut. Dafür sorgte ein freundlicher Gärtner, der nur die-

sen Park in Ordnung zu halten hatte: Herr Schatz, der uns 

Kindern ohne Murren auch einmal einen verirrten Ball 

über den Zaun zurückwarf. Der Herr des Nachbarhauses, 

Herr Gross, war der wichtigste Fabrikant am Ort, der nicht 

nur ein Auto, sondern sogar einen Chauffeur hatte. Er sah 

sehr würdig aus, erwiderte lächelnd unseren Gruss, aber er 

hat nie ein Wort mit uns Kindern gesprochen. Hat unser 

Geschrei allzusehr seine Ruhe gestört? Denn laut war's 

von da an auf dem Olymp fast fünf Jahre lang, bis wir wie-

der umzogen ins eigene, neugebaute Haus auf dem Frie-

densberg, während unser altes Domizil abgerissen wurde. 

Noch viel lauter als bei Euch, Liebe Lisa, denn in einer 

grossen Familie muss man laut sein, wenn man gehört 

werden will. Die jungen Leute, die heute so leise sprechen, 

haben sicher wenige oder gar keine Geschwister gehabt. 

Ich war, nachdem 1933 und 1938 noch zwei Schwestern 

geboren waren, das vierte von sieben Kindern, also Num-

mer vier von oben und von unten, gehörte einmal zu den 

vier Grossen, dann wieder zu den vier Kleinen. Aber 

wenn, was häufiger vorkam, die drei Grossen fortradeln 

durften oder die drei Kleinen etwas Süsses bekamen, war 

ich nicht dabei. Da musste ich mich schon zu Wort mel-

den. 



 
14 1. Oktober 1993 

Liebe Lisa, 

Du hast, was selten vorkommt, eine Urgrossmutter, die 

Du besuchen, der Du ein paar Blumen bringen kannst. Si-

cher, jetzt, wo sie fünfundneunzig Jahre alt ist, hat sie 

Mühe, ihre zwölf Urenkel richtig einzuordnen, sich zu er-

innern, zu welchem ihrer fünfzehn Enkel sie gehören. Und 

dann fragt sie Dich, wie Du heisst und «wem Du gehörst». 

So fragt man halt in Schwaben seit Jahrhunderten, auch 

wenn Du dies als Ausdruck eines seltsamen Besitzden-

kens empfinden magst. Natürlich hat sie immer verges-

sen, wann Du zum letzten Mal bei ihr warst, aber wenn 

Du sie fragen würdest, was sie um das Jahr 1910 auf dem 

Schulweg vom (evangelischen) Aldingen ins (katholi-

sche) Spaichingen erlebt hat, so würde sie von Geschich-

ten übersprudeln. Vor allem hat sie nicht vergessen, wie 

Spaichinger Buben ihr und ihren Freundinnen «Ketzerli! 

Ketzerli!» nachgerufen haben. Was die kleinen «Ketzerli» 

wohl geantwortet haben? Denn auf den Mund gefallen 

waren sie nicht. 

Deine Urgrossmutter hat ihren Verlobten im Ersten Welt-

krieg verloren, einen jungen Theologen von der Mühle in 

Blaubeuren, den sie bis heute nicht vergessen hat. Als sie 

1920 meinen Vater heiratete, war sie 22 Jahre alt und hatte 

schon einige Jahre als Lehrerin gearbeitet. 

Unsere Mutter hat eine Atmosphäre der Freiheit geschaf-

fen, in der wir uns wohl fühlten, in der wir uns aneinander 

reiben, miteinander streiten, manchmal auch einander hel-

fen konnten. Sie griff nur ein, wenn es zu turbulent wurde, 

wenn die Buben mit den Puppenkissen der kleinen 

Schwestern Zimmerfussball spielten oder eines von uns 

den anderen allzu ungeniert die Dampfnudeln wegfrass. 



 
15 Dabei hatte diese Mutter aus ihrem Elternhaus sehr exakte 

Massstäbe mitgebracht, die sich bis heute nicht verändert 

haben. Sie wusste – und weiss es bis heute – , was richtig 

und falsch, anständig und unanständig, was eine «rechte 

Frau» und was ein «Luder» ist. Dass ihre Massstäbe oft mit 

denen des Vaters zusammenstiessen, ohne dass ein Kom-

promiss auch nur denkbar wurde, machte Erziehung wohl 

noch schwieriger. Der Mutter bedeutete Gefühl mehr als 

Verstand oder Konsequenz, Herzlichkeit mehr als Ord-

nung, Fröhlichkeit mehr als Leistung, der Augenblick 

mehr als die Zukunft. Sie freute sich, wenn wir zur Kin-

derkirche gingen, und regte sich nicht auf, wenn wir nicht 

mochten. Sie erschrak, wenn wir Buben von Kopf bis Fuss 

verdreckt vom Fussballspielen kamen und schenkte uns 

doch zu Weihnachten einen neuen Lederball. Ohne sie wä-

ren wir nicht geworden, was wir wurden. Aber hat sie uns 

erzogen? 

Wenn Erziehung ein bewusstes, konsequentes Handeln ist, 

sicher nicht. Denn dazu hatten meine Eltern weder die Zeit 

noch die Kraft. Schliesslich waren wir sieben Kinder. Und 

zwischen ihnen entwickelte sich eine Dynamik, die stärker 

war als alles, was unsere Eltern sich ausgedacht haben mö-

gen. Als mein Vater starb, war ich gerade konfirmiert, Ilse, 

die Jüngste, lernte gerade sprechen. 

Aber wenn Erziehung darin besteht, dass Kinder im El-

ternhaus etwas aufnehmen, einatmen können, wovon sich 

leben lässt, dann sind wir doch erzogen worden, die einen 

mehr von der Mutter, die anderen mehr vom Vater. 

Wer mein Vater war? Lange Zeit war er mir ziemlich 

fremd. Er war ein grosser, kräftiger Mann, der, wenn er 

nicht gerade zornig war, grosse Ruhe ausstrahlte. Wenn er 

«ins Amt» ging, also in das Rektorat seiner Schule, war 

sein Schritt gemessen und schwer wie der eines Bauern. 



 
16  Kein Wunder, sein Vater war eines der vielen Bauernkin-

der von der Ebinger Alb gewesen, die nach der Konfirma-

tion einfach von zu Hause fortgeschickt wurden in der 

Hoffnung, dass sie irgendwo zwischen Reutlingen und 

Heilbronn ihr Brot finden würden, die Mädchen in einem 

Bürgerhaushalt, die Buben in der Fabrik. Heute würde man 

sagen, mein Vater sei ein Aufsteiger gewesen. Sicher, 

denn sein Vater hatte schliesslich eine einfache Verwal-

tungsarbeit beim württembergischen Militär bekommen, 

so dass er b.ei grosser Sparsamkeit seinen Sohn studieren 

lassen konnte. Und bei diesem Sohn verband sich dann die 

Zähigkeit und Sparsamkeit des Albbauern mit der Zuver-

lässigkeit des württembergischen Beamten. Die Zeit, die 

ihn am stärksten geprägt hatte, waren die vier Jahre als 

Führer einer schwäbischen Infanterie-Kompanie im Ersten 

Weltkrieg. Am liebsten erzählte er vom Hartmannsweiler 

Kopf, wo ein Franzose ihm das Bajonett in die Schulter 

stiess, und vom Italienfeldzug 1917, wo Erwin Rommel 

die Nachbarkompanie kommandierte. Mein Vater muss 

ein guter Kompaniechef gewesen sein, der für seine Leute 

sorgte. Das hat mir noch Anfang der siebziger Jahre sein 

früherer Bursche bestätigt, der sich aus einem Dorf meines 

Heilbronner Wahlkreises meldete. 

Aber vielleicht war es ihm doch allzu selbstverständlich 

geworden, dass er immer nur zu befehlen und die andern 

zu gehorchen hatten. Und vielleicht hat er seine vierzehn 

Jahre jüngere Frau, meine Mutter, gelegentlich mit einem 

seiner Zugführer oder Unteroffiziere verwechselt. Das 

konnte nicht gutgehen, zumal diese junge Frau ihre eige-

nen, sehr dezidierten Vorstellungen von der Welt hatte. 

Mein Vater war bescheiden, anspruchslos, vor allem wenn 

es um ihn selbst ging. Die Sparsamkeit, ohne die seine Ah-

nen nicht hätten überleben können, war für ihn zum sittli-

chen Gebot geworden. Anständige Menschen waren spar- 



 
17 sam. Schliesslich hatte er auch ein Ziel: ein Haus zu bauen 

für seine Kinder – das herrlich gelegene, geräumige Haus 

auf dem Friedensberg, in dem nun seit ein paar Jahren 

Deine Grosseltern wohnen. 

Mein Vater hatte Mathematik und Physik studiert. Ich 

habe ihn noch, kurz vor seinem Tod, als Mathematiklehrer 

erlebt. Einen besseren hat es nie gegeben. In seinem Un-

terricht herrschte Stille, ohne dass er jemals eine Strafe 

verhängt oder auch nur angedroht hätte. Wir wollten uns 

einfach nichts entgehen lassen. Klassenkameraden, die 

sonst nichts, gar nichts begriffen, jetzt fassten sie Mut und 

machten mit. Mangelhafte Klassenarbeiten bekamen Sel-

tenheitswert. Noch heute kann es vorkommen, dass mir 

nach einem Vortrag ein Fünfundsiebzigjähriger dankbar 

versichert, ohne den Mathematikunterricht meines Vaters 

hätte er nie sein Abitur geschafft. 

Mein Vater war in einem Masse korrekt und pflichtbe-

wusst, das heute vielen eher lächerlich als vorbildlich er-

scheinen mag. Was war das für eine Tragödie, als einmal 

die Eltern eines dankbaren Schülers ein Eimerchen mit 

fünf Pfund Honig vor unsere Gartentür stellten. Ein zorni-

ger, wütender Vater, der sich kaum fassen konnte, weil ihn 

da jemand wohl für bestechlich gehalten hatte. Erst als 

meiner Mutter der Gedanke kam, man könnte den Honig 

ins Altersheim tragen, legte sich der Sturm. Dabei hatten 

doch die guten Leute, sicher Bauern aus der Umgebung, 

dazuhin noch anonym, einfach «danke» sagen wollen. 

Mein Vater hat sehr auf Ordnung geachtet, die Zimmer 

mussten aufgeräumt sein, wenn er kam. Aber sonst hat er 

uns erstaunlich viel Freiheit gelassen. Vielleicht blieb ihm 

auch nichts anderes übrig, denn er war zwischen morgens 

acht bis abends acht nur für eine kurze Mittagspause da-

heim, und wenn er abends kam, waren die Kleineren im 



 

18  Bett. Er hat dann nachgesehen, ob wir gut zugedeckt wa-

ren, so wie ich es bei Deiner Mutter getan habe. Wenn er 

Zeit hatte, nahm er eines oder zwei seiner Kinder zu Spa-

ziergängen oder Wanderungen mit. Dann konnte er auf-

tauen, singen, erzählen und Spässe machen. Manchmal 

war nur ich dabei. Einmal kamen wir an der Au wiese, 

dem Fussballplatz in den Kocherauen, vorbei, wo ich ei-

nige Klassenkameraden beim Bolzen entdeckte. Ich war 

etwa neun Jahre alt und hatte kaum einen Fussball ange-

rührt, aber als mein Vater mich fragte, ob ich es auch ver-

suchen wolle, mochte ich nicht nein sagen. Er, der einst 

ein guter Fussballer gewesen war, ging allein weiter, und 

ich wurde von diesem Tag an ein leidenschaftlicher und 

schliesslich auch recht ordentlicher Fussballspieler, übri-

gens einer, der links weit besser schoss als rechts und also 

meist Linksaussen spielte. 

Wahrscheinlich habe ich von meinem Vater mehr über-

nommen, als mir bewusstwurde. Vor allem das, was ich 

später mein königlich-württembergisches Pflichtbewusst-

sein nannte, eine Steigerungsform des königlich-preussi-

schen. Schliesslich, es war das letzte Jahr vor seinem Tod, 

begann ich diesen spröden Vater zu entdecken und zu lie-

ben. Das begann damit, dass er mich unter vier Augen 

fragte, ob ich mich denn wirklich konfirmieren lassen 

wollte. Ihm sei als württembergischem Seminaristen sein 

Christentum in sechs Wochenstunden Religionsunterricht 

ausgetrieben worden. Als ich ihm antwortete, ich wolle 

mich aber konfirmieren lassen, ich hätte mir dies auch 

überlegt, war das Gespräch zu Ende. Ja, dann müsse ich 

eben tun, was ich für richtig halte. 

Du, Liebe Lisa, wirst einwenden, das sei doch selbstver-

ständlich. Das war es damals, 1940, ganz und gar nicht. 

Mein Vater, bis zu seinem Tode Schulleiter, stand natür-

lich unter dem Druck derer, die ihm mangelnde Gesin- 



 

nungstreue vorwarfen. Und einer der Vorwürfe war im- 19 

mer, dass alle seine Kinder christlich erzogen würden. 

Jedes Jahr, wenn von Stuttgart die Visitatoren kamen, 

musste mein Vater sich auch anhören, er habe schliesslich 

drei Söhne, ob er denn nicht wenigstens einen von ihnen 

auf die NAPOLA, also die «Nationalpolitische Erzie-

hungsanstalt», in Backnang schicken wolle, ein Internat, in 

dem Komissdrill, NS-Ideologie und Elitedünkel sich zu ei-

ner explosiven Mischung verbanden. Ich hätte dies damals 

noch nicht so sagen können, aber ich war entschlossen, dort 

nicht hinzugehen. Als mein Vater das verstand, liess er 

mich in Ruhe. Vielleicht war er ganz froh, dass er alle seine 

Kinder, die er sehr liebte, behalten konnte. 

Genau zehn Tage nach meiner Konfirmation, am Gründon-

nerstag des Jahres 1941, ist er dann, sechsundfünfzigjährig, 

an einer Lungenentzündung gestorben. Er hatte sich nach 

seinem Frühj ahrswaldlauf ums «Wäldle» nicht umgezo-

gen, sondern völlig verschwitzt dürre Brombeerstauden 

ausgeschnitten. Penicillin gab es damals schon, nur nicht 

im Deutschen Reich, das Krieg führte gegen die Länder, in 

denen Penicillin genutzt wurde. Den Todeskampf des kräf-

tigen Mannes, das laute, stossartige Keuchen, das dem Er-

sticken voranging, vergesse ich nie. Ich habe um meinen 

Vater getrauert, ich habe ihn vermisst. Ich hätte als junger 

Mensch gern einen Vater gehabt. Und ich hätte die unaus-

weichlichen Konflikte mit diesem Vater gern ausgetragen. 

Obwohl mein Vater ein Mann war, den Du, Liebe Lisa, 

vielleicht «autoritär» genannt hättest – vielleicht empfin-

dest Du sogar mich so –, war für uns Kinder das Elternhaus 

so etwas wie ein Hort der Freiheit. Überall sonst hatten wir 

zu tun, was andere uns befahlen. Aber wenn ich heimkam 

von Schule oder Konfirmandenunterricht, vor allem aber 



 

20  vom «Dienst» im Jungvolk, zu Hause konnte ich tun, was 

ich für richtig hielt, da wurde nicht kommandiert. 

In den Garten, um meine Erdbeeren zu hacken, ging ich 

manchmal schon ganz früh vor der Schule, weil ich Freude 

daran hatte. Und was die Eltern von uns verlangten – Brot 

vom Bäcker abzuholen, den Tisch zu decken oder Brom-

beeren zu pflücken –, hatte so einleuchtende Gründe, dass 

ich es nie als Einschränkung meiner Freiheit empfand. 

Freiheit bestimmte auch den Umgangston. Was man heute 

«Flachsen» nennt, musste in meinem Elternhaus jedes 

Kind frühzeitig lernen, sonst wurde es nicht ernst genom-

men. Wer von aussen kam und nicht mithalten konnte oder 

wollte, galt als langweilig. 

Dabei war es wohl die älteste Schwester, die Massstäbe 

setzte. Ihre Schlagfertigkeit war legendär und machte auch 

vor dem Vater nicht halt. Als dieser eines Tages seine 

Tochter dabei erwischte, wie sie das schwere eichene Gar-

tentor, die vornehme Pforte zum parkartigen Garten und 

zum heruntergekommenen Haus, weit offenstehen liess – 

und das war eben unordentlich! –, kleidete der Vater sei-

nen Unmut in die Frage: «Thilde, warum lässt du das Gar-

tentor offen?» Antwort: «Damit frische Luft reinkommt!» 

Dass die Tochter sich dabei auch noch über die Vorliebe 

des Vaters für frische Luft lustig machte, hinderte diesen 

nicht daran, die Geschichte genüsslich Freunden und Be-

kannten zu erzählen, nicht ganz ohne Stolz auf eine Toch-

ter, die sich so rasch nicht einschüchtern liess. Meinen 

Versuchen, der grossen Schwester nachzueifern, war wohl 

nur mässiger Erfolg beschieden, aber in mancher Parla-

mentsdebatte kamen mir dreissig Jahre später diese frühen 

Übungen doch zustatten. 



 21 Dass mein Vater Schulleiter war, hatte einen gravierenden 

Nachteil: Er bekam jeden Samstag die Klassenbücher vor-

gelegt. Und da stand mancher Eintrag, der ihn nicht freuen 

konnte. Meistens lief die Beschwerde des Lehrers darauf 

hinaus, eines der Kinder sei wieder einmal «frech» gewe-

sen und habe Arrest bekommen. Der Vater war meist ziem-

lich verärgert. Aber ich kann mich an keine häusliche 

Strafe erinnern, die mein Vater deshalb verhängt hätte. 

Wahrscheinlich wollte er – korrekt, wie er war – seine 

Funktionen als Schulleiter und als Vater säuberlich ausei-

nanderhalten. 

Im Haus auf dem Friedensberg wurde viel musiziert, wäh-

rend, wie dies auch in protestantischen Pfarrhäusern üblich 

ist, die bildende Kunst eher vernachlässigt wurde. Nur Till 

konnte hinreissend malen und zeichnen, sie konnte Men-

schen karikieren mit wenigen Worten, aber auch mit weni-

gen Strichen. Dafür tönte an den Nachmittagen aus diver-

sen Richtungen das Klimpern des Klaviers, das Krächzen 

einer Geige oder – das habe ich in besserer Erinnerung – 

eine Flötenmelodie. Ich war das einzige Kind, das kein In-

strument lernte, ein Versäumnis, das mir bis heute nach-

geht. Wenn ich meinen Eltern etwas übelnehme, dann dies. 

Wahrscheinlich war ich nicht scharf darauf, wollte lieber 

Fussball spielen, und meine Eltern drängten nicht, denn 

Musik gab es schon genug im Hause. 

Wir haben wahrscheinlich auch viel mehr gesungen, als ihr 

dies heute tut, Volkslieder, Wanderlieder, Choräle, später 

natürlich auch Schlager. An politische Lieder erinnere ich 

mich kaum. Rose, damals fünfjährig, sang 1935 unent-

wegt: «Deuts ist die Saar». Das lag damals, vor und nach 

der Abstimmung im Saargebiet, in der Luft, sogar wenn 

man kein Radio hatte. Mein Vater stimmte auf Wanderun-

gen manchmal «O Deutschland hoch in Ehren!» an, und 

ich genoss es, wie die feierliche Melodie im Wald wider-

hallte. 



 
22 7. Oktober 1993 

Liebe Lisa, Soziologen sagen, im Chaos der vierziger 

Jahre habe sich die Familie als erstaunlich vital und be-

lastbar erwiesen. Das hat damit zu tun, dass Familie inmit-

ten riesiger, übermächtiger, erbarmungsloser Zwangsin-

stitutionen keineswegs als Zwang, sondern als Ort und 

Hort von Menschlichkeit, ja von Freiheit empfunden 

wurde. In der Familie konnten wir singen, was uns Spass 

machte, über alles reden, streiten, lachen, spotten, auch 

politisch. Und dass aus der Familie heraus denunziert 

wurde, kam praktisch nicht vor. Eher schon, dass ein Kind 

sich verplapperte. Aber das mahnte nur die Eltern zur Vor-

sicht. 

Du, Lisa, bist die Älteste von drei Geschwistern. Und 

wenn ich sehe – oder mir erzählen lasse –, wie Du, ver-

nünftig und unaufgeregt, schon für die Kleineren sorgst, 

solange die Mutter ihrer Arbeit nachgeht, dann erinnerst 

Du mich an meinen ältesten Bruder. Er war so etwas wie 

der gute Geist der Familie. 

Dass er der Liebling der Mutter und der Stolz des Vaters 

war, hatte gute Gründe. Wenn alles lärmte, blieb er ruhig; 

wo die Jüngeren sich balgten, schlichtete er; wenn die 

Mutter Hilfe brauchte, war er da. Er war nicht halb so 

schlagfertig wie seine anderthalb Jahre jüngere Schwester, 

aber durch seine freundliche Ausgeglichenheit erwarb er 

sich bei den jüngeren Geschwistern so etwas wie Autori-

tät. Er übernahm, ganz natürlich und ohne Anmassung, 

vielleicht sogar gegen seinen Willen, ein Stück Verant-

wortung für die Familie. Und so wurde mein Elternhaus 

erst ganz vaterlos, als er 1944 im Smolensker Kessel um-

kam. Dabei wissen wir bis heute nicht, was ihm zugestos-

sen ist. Er war einfach nicht mehr da. ’Vermisst» nannte 

man das im Kommiss-Deutsch. 



 
23 Je mehr Kinder um ihren Platz und ihre Geltung in der Fa-

milie kämpfen, desto wichtiger werden die Zuneigungen 

und Abneigungen, die Bündnisse und die Spannungen 

zwischen ihnen. Im Mathematikunterricht hast Du viel-

leicht gelernt, wie viele Beziehungen es zwischen sieben 

Kindern gibt. Wichtig für mich war natürlich mein Ver-

hältnis zu den Brüdern. Während Reinhold, beinahe sechs 

Jahre älter, mich mit freundlicher Nachsicht gelten liess, 

aber doch weit weg war, stand Richard, gut zwei Jahre äl-

ter, mit mir in mancherlei Konkurrenz. Dabei waren wir so 

verschieden wie möglich. War ich blass und oft kränklich, 

so strotzte er, rotbackig, vor Gesundheit. Galt ich als nach-

denklich und eher scheu, so hatte er bald den Ruf eines 

Gemütsmenschen, der sich unbändig freuen, aber auch 

herzzerreissend brüllen konnte. War ich von klein auf 

Gärtner, so war der Bruder nicht einmal durch elterlichen 

Befehl zur Gartenarbeit zu bewegen. Als meine Eltern aus-

nahmsweise einmal mit einer der schärfsten Strafen droh-

ten, dass, wer nicht Unkaut jäte, nach dem Essen ins Bett 

müsse, führte dies nur dazu, dass, als meine Mutter das 

Haus nach dem im Garten Vermissten durchsuchte, dieser 

ihr unter der Bettdecke hervor entgegenstrahlte: Er hatte 

die Strafe freiwillig angetreten. 

Später wurden die unterschiedlichen Interessen noch deut-

licher. Während ich die Naturwissenschaften, vor allem 

die Mathematik, schliesslich so vernachlässigte, dass ich 

mit meiner Vier im Abitur noch gut bedient war, hatte 

Richard nicht nur die mathematische Begabung vom Vater 

geerbt, sondern sogar dessen Fähigkeit, auch die schwie-

rigsten mathematischen Sachverhalte verständlich darzu-

stellen. Umgekehrt: Machten mir Fremdsprachen Spass, 

aber auch der Deutschunterricht, so sass Richard manche 

Stunde Arrest ab, weil er seine französischen Wörter nicht 

gelernt hatte. Und was den deutschen Aufsatz anging, so 

schrieb Gerhard Storz einmal unter einen Aufsatz des  



 
24  Siebzehnjährigen zum – doch wohl schlecht gewählten – 

Thema: «Gibt es Bildung ohne Charakter oder Charakter 

ohne Bildung?» die – pädagogisch eher unverantwortli-

che – Bemerkung: «Wenn Sie ein Charakter wären, dann 

sicher einer ohne Bildung». Meinem Bruder war schon als 

Kind klar, was ihn auf dieser Welt beschäftigen würde, 

während ich lange brauchte, um meinen Weg zu finden. 

Daher hatte er schliesslich auf seinem Gebiet mehr Erfolg 

als ich auf meinem. Wenn heute rund um den Globus von 

«Eppler-Profilen» die Rede ist, dann sind damit keine po-

litischen Profile gemeint, sondern Tragflächenprofile, die 

er entworfen hat. 

Nur zwei Interessen verbanden uns: der Fussball und das 

Schachspiel. Da unser neues Haus auf dem Friedensberg 

an eine Anlage mit einem Wäldchen grenzte, liessen wir 

uns auch nicht durch das städtische Verbot am Kicken 

hindern. Die vier Bäume, drei Linden und eine Lärche, die 

uns als Tore dienen mussten, stehen heute noch. Nur der 

Feldschütz, der die Gesetzesübertreter aufspüren sollte, 

störte uns gelegentlich. Er war einmal Polizist gewesen 

und musste nun auf seine alten Tage mit seinem Wolfs-

hund durch die städtischen Anlagen trotten und die klei-

nen und mittleren Sünder aufschreiben, die sich nicht an 

die Anweisungen hielten. Der Ruf «Feldes!» verwandelte 

die wildesten Fussballspieler in gelangweilt herumstreu-

nende Kinder, möglicherweise mit etwas verlegenen Ge-

sichtern. Wurden wir in flagranti ertappt, so half auch 

nicht der Trick, mit dem meine Mutter den guten Alten 

besänftigte, wenn er sie auf verbotenen, aber eben kürze-

ren Pfaden ertappte. Sie redete ihn dann strahlend mit 

«Herr Stadtgärtner» an. Ein Strafzettel ist nie gekommen. 

Gefährlicher ging es zu, wenn Richard und ich gegenei-

nander Schach spielten. Unser Vater, ein ausgezeichneter 

Schachspieler, hatte uns die Anfangsgründe beigebracht, 

und gelegentlich durften wir noch gegen ihn spielen – er 



 
25 allerdings nur mit einem Turm. Sonst spielten wir Buben 

gegeneinander, und zwar ziemlich gleichwertig, was un-

sere Leidenschaft anheizte. Verlieren konnten wir beide 

nicht, oft setzte es eine Rauferei, sobald einer matt war. 

Das führte dazu, dass der Sieger sofort nach dem letzten, 

entscheidenden Zug sich vor der Wut des Verlierers aus 

dem Staube machte. Das sparte manchen zerrissenen Kittel 

und wohl auch manches Geheul, aber einmal, als wir, der 

Zehnjährige gegen den Achtjährigen, unter dem grossen 

Nussbaum auf dem Olymp gespielt hatten und Richard, der 

Sieger, entflohen war, griff ich nach einem Stein und warf 

ihn hinter ihm her. Natürlich traf er nicht den Flüchtigen, 

wohl aber ein zartes Mädchen in meinem Alter, die Toch-

ter einer Freundin meiner Mutter, die zufällig hinter einer 

Hecke hervortrat. Ich erschrak fürchterlich, als ihr das Blut 

aus einer tiefen Wunde an der Stirn drang, und von da ab 

habe ich keine Steine mehr geworfen. Die Narbe, die von 

dieser Wunde blieb, musste ich viele Jahre später notge-

drungen immer wieder ansehen – oder sah sie mich an? –, 

als aus dem kleinen Mädchen meine Tanzstundendame ge-

worden war. Was das ist, wirst Du, Lisa, nun auch bald 

lernen. Oder gehen Tanzstunden heute ohne solche Förm-

lichkeiten ab? 

Zu den vier Schwestern verhielt ich mich sehr unterschied-

lich. Die älteste, Till, habe ich bewundert und auch ein we-

nig gefürchtet, mir wohl auch ziemlich viel von ihr gefal-

len lassen. Anders stand es mit den drei Schwestern, die 

vier, sieben und zwölf Jahre jünger waren. Die jüngste 

habe ich mit Hingebung gefüttert, gewickelt, in den Schlaf 

geschaukelt und dabei manches gelernt, was ich dann gut 

brauchen konnte, als Deine Mutter geboren wurde. Wenn 

Du manchmal staunst, wie geschickt Dein Grossvater mit 

der Hand Fliegen fängt, dann hat er dies im Sommer 1938 

gelernt, als Ilse in ihrem Wägele von «Mucken», wie es 

schwäbisch heisst, geplagt wurde. Als mich meine Mutter 



 
26  eines Nachmittags vom Fussballspielen holte und in die 

Stadt hinunter zur Apotheke schickte, weil die Kleine 

Bauchweh hatte, habe ich, allerdings in Turnschuhen, ei-

nen Geschwindigkeitsrekord aufgestellt, den meine Mutter 

erst gar nicht glauben wollte. Noch als ich Soldat wurde, 

hatte ich immer ein Foto der Fünfjährigen mit der Katze 

auf dem Schoss in der Brieftasche. 

Viel weniger harmonisch lief alles mit den beiden anderen 

Schwestern, warum, weiss ich bis heute nicht so richtig. 

Vielleicht empfand ich sie einfach als Konkurrenz um die 

Zuwendung der Eltern, zumal gerade mein Vater viel 

Freude an den kleinen Mädchen hatte. Wahrscheinlich 

nahm ich ihnen übel, dass ich nun nicht mehr der Jüngste 

war, den die Älteren verwöhnten. Jedenfalls habe ich diese 

Schwestern gereizt und geplagt, ihr Spielzeug durcheinan-

dergebracht oder auch versteckt. Das Schlimmste: Ich be-

handelte die beiden, die allen Anlass hatten, zusammenzu-

halten, als Kollektiv, indem ich sie den «Schrullenbund» 

nannte. Bünde waren damals üblich, die weibliche Hitler-

jugend nannte sich «Bund Deutscher Mädel». Jedenfalls: 

Diese beiden Schwestern habe ich so schäbig behandelt, 

wie Du, Liebe Lisa, nie zu Kleineren warst und sicher auch 

nie sein wirst. 

Wo viele Kinder sind, gesellen sich andere dazu: Nach-

barskinder, Freundinnen, Schulkameraden. Wenn wir auf 

dem Olymp oder später auf dem Friedensberg spielten, 

wimmelte es stets von Kindern. Es reichte immer für Prell-

ball- oder Völkerballmannschaften, für Räuber und Gen-

darm, manchmal erfanden wir auch neue Spiele. Da war 

dann der Lärm, das Gewirr von schrillen Stimmen noch 

durchdringender oder, wie die Bewohner des nahen Alten-

heims meinten, noch aufdringlicher als sonst. Aber so bin 

ich aufgewachsen, unter vielen Kindern, die sich gegensei-

tig anspornten, reizten, bewunderten oder verspotteten, 



 
27 halfen und hinderten, die sich gleichzeitig einfügen und 

behaupten mussten. 

Übrigens: Aus den wenigen Häusern auf dem Friedens-

berg kamen damals sieben Mädchen und zehn Buben zu-

sammen. Von den zehn Jungen, alle zwischen 1920 und 

1926 geboren, sind nur vier aus dem Krieg zurückgekom-

men. 

15. Oktober 1993 

Liebe Lisa, an seinem ersten Schultag hat Dein Grossvater 

geweint, und er hat sogar dumme Ausreden dafür gesucht, 

als der Lehrer fragte, was ihm fehle. Ich weiss, beides hast 

Du nicht getan. Damals, Lisa, waren die Schulklassen 

noch viel grösser als heute. Wir waren mehr als vierzig 

Kinder in einem grossen, kahlen Klassenzimmer im Lan-

gen Graben, wo noch heute eine Grundschule ist. Da gab 

es nicht, wie bei Euch, kleine Tische und noch kleinere 

Stühle, die man aufstellen kann, wie es gerade passt. Da 

waren lange Reihen schräger, abgeschabter und zerkritzel-

ter Tische fest aneinandergeschraubt, damit man sie nicht 

verschieben konnte, und gesessen sind wir auf ebenfalls 

festgeschraubten Klapphockern, die, wenn wir aufstanden, 

um den Lehrer zu begrüssen, mit betäubendem Krach nach 

hinten fuhren. 

Und so sassen wir Schulanfänger brav in Reih und Glied, 

ich ziemlich weit hinten. Wir waren eine «gemischte» 

Klasse, aber trotzdem sassen alle Mädchen in den rechten, 

alle Buben in den linken Bankreihen. Ich kannte keinen 

von denen, die um mich herumsassen. Und gerochen hat's 

auch ganz anders als zu Hause. Nein, das alles war mir 

fremd und unheimlich, ich wollte wieder nach Hause, aber 

eben, das war nicht mehr erlaubt, und so überkam mich das 

Heulen. 



 
28  Natürlich wurde ich ausgelacht, zu Recht, wirst Du sagen, 

das stimmt ja auch. Dabei war unser Lehrer ein ganz 

freundlicher Herr. Von jedem Lehrer wussten die Kinder 

damals zu sagen, wie «streng» er war. Damit meinten wir, 

wieviel einer von dem Rohrstock Gebrauch machte, der in 

keiner Schulstube fehlte. Mein erster Lehrer, der nebenher 

mit seiner Frau einen Zigarrenladen am Haalplatz betrieb, 

galt nicht als streng, und er kam auch mit viel weniger 

«Tatzen» und «Hosenspannern» aus als mein zweiter Leh-

rer in der dritten und vierten Klasse. Herr Nestle, so hiess 

unser Lehrer, malte gern, auch mit uns. Dabei neigte er zu 

einer Malweise, die man in der Kunstgeschichte Impressi-

onismus nennt. Ich war immer schlecht im Zeichnen und 

Malen, von mir gab es nie so schöne Bilder, wie Du sie mir 

zum Geburtstag geschenkt hast. 

Es war wohl im Spätherbst, zum «Heldengedenktag», da 

mussten wir einen Kriegerfriedhof malen, mit viel Grün, 

herbstlich-bunten Bäumen und schwarzen Kreuzen. Was 

dabei herauskam, war ein vielfarbiges Blatt mit schwarzen 

Kreuzen. Das konnte schliesslich auch ich, und weil mir 

das guttat, produzierte ich, wann immer ich zu Hause et-

was malen sollte, reihenweise Kriegerfriedhöfe. 

Ein paar Jahre später übrigens brachte mir ein anderer Zei-

chenlehrer bei, wie man Wiesenschaumkraut malt. Dann 

produzierte ich so viel Wiesenschaumkraut, dass man eine 

Kuh damit hätte füttern können. Aber während mein Wie-

senschaumkraut nie so schön wurde wie die blass-violetten 

Blumen, die schon im April zwischen Hahnenfuss und Lö-

wenzahn wuchsen, waren meine Kriegerfriedhöfe viel 

bunter und prächtiger als die richtigen, die ich gut zehn 

Jahre später zu sehen bekam. 

Schon am zweiten Schultag mussten wir lernen, wie man 

beim Betreten des Klassenzimmers die Mütze abnimmt – 



 
29 ich hatte nur eine, wenn's ganz kalt war – und «Grüss Gott, 

Herr Lehrer» sagte. Als wir das schliesslich vorschrifts-

mässig konnten, sagte unser Lehrer, so dürften wir nun 

nicht mehr grüssen, wir müssten «Heil Hitler» rufen. Wir 

fanden das lustig, den Arm auszustrecken und «Heil Hit-

ler» zu brüllen, und so haben wir das kichernd und lachend 

eingeübt. Unter uns, auch als wir viel älter waren, haben 

wir natürlich weder «Grüss Gott» noch «Heil Hitler» ge-

sagt, sondern «Servus» oder «ade», manchmal auch «Heil 

Walter» oder «Heil Kurtle». Übrigens geschah, als ich 

1944 Panzerjäger wurde, etwas ganz Ähnliches: Nachdem 

wir als geduldige Rekruten Stunden um Stunden an unse-

rem Unteroffizier vorbeimarschiert waren, die rechte Hand 

an der Mütze, um den militärischen Gruss zu üben, zwang 

nach dem 20. Juli ein Erlass Himmlers auch das Heer, den 

Hitlergruss einzuführen. 

In den frühen dreissiger Jahren begann schon für die ABC-

Schützen der volle Ernst des Lebens, also der Wettbewerb 

um die Noten. Am Jahresende wurden alle Noten zusam-

mengezählt, und es wurde ein Durchschnitt ausgerechnet, 

so dass wir alle mit Zahlen nach Hause kamen. Ich hatte, 

das weiss ich noch, 6,3. Dabei war sechs gut und acht sehr 

gut. Ich war bei den Buben ziemlich vorn, aber bei den 

Mädchen waren einige weit besser. Nummer eins war ein 

ziemlich grosses, aber zartes, schwarzhaariges Mädchen, 

das in allem besser war als wir Buben, im Schönschreiben, 

im Diktat, vor allem aber im Malen. Es hiess Elisabeth. Es 

war Deine Tante Elisabeth, die eigentlich Deine Gross-

tante ist und nach der Du genannt bist. Nach einiger Zeit 

fanden wir heraus, Elisabeth und ich, dass wir Nachbars-

kinder waren. 

Der riesige Garten des «Olymp» war zum Kochertal hin, 

also nach Westen dem Hang entlang, von einer langen 

Mauer abgestützt, die an manchen Stellen so hoch war,  



 
30  dass wir bequem Steine werfen konnten – natürlich nicht 

durften – auf die Gartenhäuser und Abstellschuppen unter 

uns. 

Da, wo die Mauer schliesslich den Grossschen Park er-

reichte, konnten wir hinunterschauen auf das damals ganz 

neue Haus, in dem Elisabeth wohnte. Und schliesslich 

stellten wir fest, dass man an dieser Stelle, wenn man 

keine Angst hatte, über die Äste eines Haselstrauches auch 

hinunter- und heraufklettern konnte. Das haben wir, vor 

allem im Sommer, immer häufiger getan. Elisabeth hatte 

eine etwas jüngere Schwester, auch mit schwarzen Haaren 

und Augen, noch sportlicher als Elisabeth. Sie hiess Irene. 

Auch die kennst Du. Es ist Deine Grossmutter. 

Ja, und damit bin ich schon nicht mehr bei der Schule, und 

das ist auch richtig so. Viel aufregender war es nach der 

Schule und vor allem in den Ferien. Nachdem ich einen 

guten Monat in der Schule war, wurde meine zweitjüngste 

Schwester geboren, Deine Tante Irme, die heute nur we-

nige Kilometer von Dir entfernt wohnt und manchmal auf 

Dich aufgepasst hat, als Du noch kleiner warst. Wir waren 

also schon sechs, dazu Elisabeth und Irene und viele an-

dere Kinder aus der Nachbarschaft, die mit uns spielten. 

So viele gute Verstecke wie auf dem Olymp gibt es nicht 

einmal im Garten Deiner Grosseltern, und da fehlt es zum 

Spielen nicht an den Verstecken, sondern an den Kindern. 

Auf dem Olymp, da gab es nicht nur Kastanien und Ei-

chen, auf die man klettern konnte, sondern auch Apfel- 

und Zwetschgenbäume, von denen wir holen durften, was 

wir wollten, einen riesigen Nussbaum, in dessen Schatten 

man im Sommer sitzen konnte und unter dem nach den 

ersten Herbststürmen mehr Nüsse lagen, als wir aufsam-

meln wollten; dazu alle Arten von Büschen und Hecken, 

sorgfältig angelegte und wild gewachsene. 



 
31 Wir bauten Burgen aus den vielen Kalksteinen, die an den 

steilen Hängen herumlagen, und fühlten uns wie die Burg-

herren, die es früher einmal gleich drüben auf der Limpurg 

gegeben hatte. Natürlich machten wir uns aus Haselnuss-

stecken und Bindfaden Bögen zum Schiessen und fühlten 

uns wie Indianer. Warum ich aber meinen Vater um eine 

Armbrust anbettelte, weiss ich nicht mehr. Ich weiss nur, 

dass er mir schliesslich eine geschenkt hat. Irgend jemand 

hatte mir gesagt, Eichelhäher seien böse Vögel, die ande-

ren, kleineren die Eier stählen und Vogelkinder umbräch-

ten. Also ging ich stundenlang mit der Armbrust auf Jagd 

nach den herrlich bunten, aber eben auch scheuen Eichel-

hähern. Einmal habe ich, über den Zaun hinweg, einen ge-

troffen. Er plumpste vom Baum, aber als ich über den Zaun 

gestiegen war, rappelte er sich auf und flog davon. Da las 

ich meinen schönen Pfeil auf und jagte von da an nichts 

mehr, keine Eichelhäher und keine anderen Tiere. 

Dass ich bis heute ein Gärtner bin, das hat auch auf dem 

Olymp angefangen. Meine Mutter gab mir ein Beet, das 

war mein Gärtchen. Auch wenn das ziemlich verwildert 

ausgesehen haben muss, ich säte Kosmeen, pflanzte Zin-

nien und Stiefmütterchen, einfach weil es mir Spass mach-

te. Und das ist bis heute so geblieben. 

Inzwischen, Lisa, hilfst Du mir ja, Kartoffeln auszugraben 

oder Zwiebeln zu stecken. Übrigens: Weisst Du, wie Ro-

sen riechen können? Wenn Du heute beim Gärtner Rosen 

kaufst, riechen sie nach nichts. Die Rosen – und übrigens 

auch die Pfingstrosen – auf dem Olymp rochen so betörend 

gut, dass ich, wenn ich allein war, manchmal von einer zur 

andern ging, nur um zu riechen. 

Auch im Winter wurde es uns nicht langweilig. Auf dem 

Olymp waren die Hänge steil genug zum Schlittenfahren. 

Wir waren meist mehr Kinder, als es Plätze auf den Schlit- 



 
32  ten gab. Dann mussten immer eines oder zwei aussetzen. 

Oft banden wir zwei oder drei Schlitten aneinander, was 

natürlich dazu führte, dass wir schliesslich alle durchei-

nanderpurzelten. Als wir wieder einmal zu wenige Schlit-

ten hatten, fanden wir auf der Bühne – die Norddeutschen 

sagen Dachboden – ein uraltes hohes Schlittengefährt, das 

eigentlich zum Schieben gedacht war. Wahrscheinlich 

wurden damit früher ältere Damen ausgefahren. Natürlich 

kippte das Ding sehr rasch um, wenn man damit bergab 

schoss, aber eben dies wurde die neue Attraktion, um die 

wir uns stritten. Wahrscheinlich stammte auch diese Art 

des Wintersports von meiner ältesten Schwester. 

Denn die originellsten Einfälle hatte immer die Till, ja, 

Deine Tante Till, bei deren Beerdigung vor ein paar Jahren 

ich Dich und Deine Schwester an der Hand nahm. Sie ist 

wohl auch auf den Gedanken gekommen, wir sollten 

Hochzeit spielen mit Irene und mir als Brautpaar. So gibt 

es ein Foto, auf dem Till mit einem schwarzen Lodenman-

tel den Pfarrer spielt, während Irene sehr gefasst und ich 

eher verlegen den Brautsegen über uns ergehen lassen. Das 

war 17 Jahre vor unserer wirklichen Hochzeit. 

27. Oktober 1993 

Liebe Lisa, als ich acht Jahre alt war, also im dritten 

Schuljahr, kam ich – wahrscheinlich hatte mein Vater die 

Finger im Spiel – weg von der gemischten Klasse, also 

auch weg von Elisabeth, in eine reine Bubenklasse. Offen-

bar wollte mein Vater mir einen Lehrer ersparen, der ei-

gentlich ein Pietist mit sehr engen Moralvorstellungen 

war, aber zu Zornausbrüchen neigte und dessen Fahrigkeit 

einen systematischen Unterricht unmöglich machte. Karl 

Deissinger, der nun mein Lehrer wurde, war dafür bekannt, 

dass seine Schüler bei der Aufnahmeprüfung in das, was 



 
33 wir heute Gymnasium nennen, immer am besten abschnit-

ten. Und in der Tat: Da lernten wir nicht nur das kleine, 

sondern auch das grosse Einmaleins so gründlich, dass ich 

zeitlebens ein guter Kopfrechner wurde. Da lernten wir 

deutsche Rechtschreibung so ausgiebig, dass den Lehrern 

in der Unterstufe des Gymnasiums nicht mehr viel zu tun 

übrigblieb. Aber das alles hatte seinen Preis. 

Deissinger hatte teilweise denselben Schulweg wie ich. Er 

bog, von der Unterlimpurg kommend, am Langenfelder 

Tor in die Crailsheimer Strasse ein, die er, am Schwanen-

brünnele vorbei, in Richtung Langer Graben entlangspa-

zierte. An der Art, wie der kleine, dickliche Herr seinen 

Spazierstock schwang, schlossen wir, nicht ohne Angst, 

auf seine Laune. Hob er den Stock bei jedem Schritt nur 

sehr hoch, um ihn dann ruckartig wieder zum Boden zu 

stossen, so war Gefahr im Verzug, drehte er den Stock 

spielerisch in der Luft, so gab es Hoffnung auf einen etwas 

friedlicheren Vormittag. 

Denn Deissinger prügelte wie keiner seiner Kollegen. Je-

der Tag begann damit, dass wir unsere Hausaufgaben auf 

den langen, angeschraubten Tischen ausbreiten mussten. 

Deissinger ging durch die Reihen, und wo etwas nicht or-

dentlich geschrieben war oder wo einer überhaupt nichts 

vorzuweisen hatte, kommandierte er nur kurz: «Raus!», 

bis da eine stattliche Reihe von Sündern ihrer Strafe harr-

ten. Die bestand bei geringeren Vergehen in einer, zwei 

oder auch drei «Tatzen». Die Delinquenten mussten sich 

vor dem Lehrerpult aufstellen und ergeben eine Hand hin-

strecken. Deissinger nahm seinen Rohrstock und schlug, 

meist sehr kräftig, zu, so dass sich, meist zwischen Hand-

teller und Fingern, rote Striemen bildeten, die auch nach 

Stunden, auf dem Heimweg, noch sichtbar waren. Für 

schwerere Vergehen war der «Hosenspanner» vorgesehen. 

Deissinger packte seine acht- oder neunjährigen Schüler 



 
34  meist hinten an der Hose und legte sie so über den Tisch, 

dass die Hose sich stramm über dem Hinterteil spannte, 

und dann schlug er los, manchmal sechsmal, manchmal 

zehnmal, manchmal noch öfter. Während die «Tatzen» 

meist tapfer ohne einen Schmerzenslaut entgegengenom-

men wurden, war es beim Hosenspannen erlaubt und üb-

lich, zu jammern und zu schreien. 

Wir zählten an jedem Morgen, wie viele Tatzen und Ho-

senspanner es gegeben habe. Einmal kamen wir auf 21 von 

den leichteren, zwölf von den schwereren Züchtigungen. 

Dabei war Deissinger kein grimmiger, bösartiger Sadist. 

Er konnte auch gelöst und heiter sein, aber er hielt seine 

Erziehungsmethode für die wirksamste, wohl auch für die 

bewährteste. Denn er tat nur – allerdings unerbittlicher als 

andere –, was seit Jahrhunderten als nötig, richtig, heilsam 

erachtet wurde. Daher galt er als «guter» Lehrer. 

Deissingers Methoden hatten auch nichts mit dem Nazis-

mus zu tun. Deissinger war wohl ein konservativer 

Deutschnationaler, was ich nachträglich aus der Inbrunst 

schliesse, mit der er uns sein Lieblingslied vorsang und auf 

dem Flügel – mit viel Pedal – begleitete: «Der Gott, der 

Eisen wachsen liess, der wollte keine Knechte, drum gab 

er Säbel, Schwert und Spiess dem Mann in seine 

Rechte...» Und wir sangen es nach, ohne uns vorzustellen, 

welche Figur der kleine Dicke mit Säbel, Schwert und 

Spiess gemacht hätte, ohne auch darüber nachzudenken, 

ob der Gott, der Deissingers Pädagogik hatte wachsen las-

sen, der Gott, der über Jahrhunderte dazu hatte herhalten 

müssen, Prügelpädagogik zu rechtfertigen, wirklich keine 

Knechte wollte. 

Mir jedenfalls ist die Zeit bei Deissinger besonders 

schlecht bekommen, vielleicht weil er mich als einzigen 

nicht schlug. Sicher, ich war schon vorher ein ordentli- 



 
35 cher, gewissenhafter Schüler gewesen, und es gab zu Stra-

fen wenig Anlass. Aber wahrscheinlich verdankte ich die 

Schonung seinem Respekt vor meinem Vater, und das tat 

mir nicht gut, auch nicht bei den Kameraden. Ich litt mit 

denen, die sich da unter seinen Schlägen wanden, um so 

mehr, je näher mir die Opfer standen. Einmal war Dieter 

Reiber dran. Er war eigentlich der Klassenbeste, hatte aber 

irgend etwas ausgefressen. Ich mochte ihn sehr gern, und 

sein klägliches Jammern geht mir heute noch nach, obwohl 

Dieter – der später mit Geschick die Firma Photo-Porst di-

rigierte – auf dem Heimweg lachend sein Gejammer als 

Ausweis seiner Schauspielkunst anpries. 

Trotzdem: Ich hatte einfach Angst vor diesem Lehrer. Ich 

wagte nichts. Dass dies nicht an meinem Temperament 

lag, zeigten die ersten vier Klassen des Gymnasiums, wo 

ich eher zu den Lausbuben gehörte. Wenn ich mir über-

lege, was in diesen dreissiger Jahren meinen Charakter 

verbogen haben könnte, so waren es weniger die fünf Jahre 

im «Jungvolk» als diese zwei Jahre, in denen das noch 

nicht einmal zehnjährige Kind lernte, sich vor der Gewalt 

zu ducken. 

Was Mut ist, Zivilcourage, hat mir damals ein Klassenka-

merad gezeigt, ein ganz unscheinbarer, stiller Junge, der 

nur dadurch auffiel, dass er besonders oft wegen schlam-

piger Hausaufgaben geprügelt wurde. Und das kam so: 

An einem Sommerabend, als ich mit einem Buben aus der 

Nachbarschaft über den Friedensberg streunte, stiessen wir 

unter einer Linde auf einen Betrunkenen. Rundherum um 

die mächtige alte Linde – an ihrer Stelle steht heute wieder 

eine kleine, junge – war eine Holzbank, auf der wir gele-

gentlich Kriegsrat hielten. Jetzt sass da ein Mann, der den 

Kopf auf den Sitz seines Fahrrads gelegt hatte, und zwar 

so, dass das Fahrrad vor ihm, das nirgendwo sonst abge- 



 
36  stützt war, im Gleichgewicht gehalten wurde. Der Mann 

hatte zwar keine blaue Arbeitskleidung an, aber seine ab-

geschabten Hosen und seine schmutzige Jacke deuteten da-

rauf hin, dass er von der Arbeit kam. 

Als wir vorsichtig nähertraten, roch es nach Bier. Hier 

schlief also einer in höchst ungewöhnlicher, nicht eben be-

quemer Stellung seinen Rausch aus. Das reizte uns zu ei-

nem – reichlich billigen – Streich. Wir knüpften eine 

Schnur an das Hinterrad des Fahrrads und zogen daran, erst 

ganz vorsichtig, dann etwas stärker, bis der Betrunkene 

den Kopf hob, ohne den Grund der Störung zu bemerken. 

Dann hielten wir inne, aber wenn er wieder eingenickt war, 

zogen wir aufs Neue. Und so fort. Manchmal lallte er Be-

schimpfungen, und als er einmal Anstalten machte aufzu-

stehen, liessen wir ab von dem grausamen Spiel, sei es aus 

Langeweile, sei es aus Angst. 

Am nächsten Tag prahlte ich auf dem Pausenhof im Lan-

gen Graben mit unserer Heldentat. Die Kameraden lachten, 

bis plötzlich einer, eben jener stille, bescheidene Bub vor 

mich hintrat, mich verächtlich ansah und nur zwei Sätze 

sagte: «Des war mei Vadder. Und des machsch Du net no-

mol!» Ich muss mich so gründlich geschämt haben, dass 

ich mich noch heute, nach beinahe sechzig Jahren, daran 

erinnere. Seither begegne ich keinem Betrunkenen mehr, 

ohne mich zu fragen, wer wohl seine Kinder, seine Frau, 

seine Eltern sein könnten. 

8. November 1993 

Liebe Lisa, Du hast Dich schon darüber gewundert, viel-

leicht auch mokiert, wie sich Dein Grossvater ärgern kann, 

wenn er verdorbenes Joghurt oder verschimmeltes Brot 

wegwerfen muss. Das wirkt heute kleinlich, ja komisch,  



 
37 wo es ihm weder an Brot fehlt noch am Geld, es zu kaufen. 

Ich will erzählen, woher das kommt, auch wenn Du dies 

als Rechtfertigung nicht gelten lassen wirst. 

Mein Vater hatte als Oberstudiendirektor ein ganz orden-

tliches Gehalt, aber er hatte sieben Kinder, und vor allem 

hatte er sich vorgenommen, für seine Familie ein Haus zu 

bauen, und dies ohne das geringste Vermögen. Er hatte 

keins, die Mutter auch nicht. Und so ging es bei uns zu 

Hause alles andere als üppig zu. Fleisch gab es selten, und 

erst später merkte ich, wie sehr ich auch im Essen meinen 

Ahnen auf der Alb nachschlug: Bratwurst und Kartoffel-

salat war für mich wie für sie das Festessen. Auch über 

Ofenschlupfer, Dampfnudeln oder Spätzle freuten wir uns. 

Im Übrigen müssen wir Kinder ungeheure Mengen von 

Brot vertilgt haben, Schwarzbrot natürlich – die Norddeut-

schen würden wohl Graubrot sagen –, schliesslich schaffte 

meine Mutter sogar eine Brotschneidemaschine an, weil 

sie mit dem Schneiden nicht mehr nachkam. Das gab dann 

gelegentlich blutige Finger. Als Aufstrich gab es auch vor 

dem Krieg meist nur G'sälz, also die Marmelade, die meine 

Mutter im Sommer aus den Erdbeeren, Brombeeren oder 

Träuble machte, die wir Kinder im Garten pflückten. Den 

Zucker dazu zogen und schoben wir sackweise in einem 

kleinen Leiterwagen aus der Stadt herauf. 

Es war selbstverständlich, dass die jüngeren Geschwister 

die abgelegten Hosen, Mäntel und Stiefel der älteren «auf-

trugen» – so nannte man das. Und da ich unter den drei 

Buben der Jüngste war, blieb an mir mancher verflickte 

Pullover und manche durchgewetzte Hose hängen. Dabei 

hatte ich das Glück, dass mein Bruder Richard, der die 

pfleglich behandelten Kleider des Ältesten übernahm, eine 

fast geniale Gabe hatte, Kittel oder Schuhe so zu zerreis-

sen, dass sie beim besten Willen nicht mehr zu flicken wa-

ren. 



 
38        Höchstes Glück der Erdenkinder war das Fahrrad. 

Aber das gab es nicht wie heute als eines von diversen Ge-

schenken zu Weihnachten oder zum Geburtstag, ich jeden-

falls sollte mein Fahrrad selbst verdienen. Im neuen Gar-

ten teilte mir der Vater, den meine Neigung zum Gärtnern 

freute, ein ansehnliches Stück Land zu und schlug mir vor, 

dort Erdbeeren zu pflanzen. Für jedes Pfund, das ich ab-

lieferte, bekäme ich Geld, ich glaube, es waren zwanzig 

Pfennige. Wenn genug Geld beisammen wäre, bekäme ich 

das Fahrrad. Ich weiss nicht mehr, ob ich wirklich das 

ganze Fahrrad so verdient habe. Aber in einem Frühsom-

mer habe ich immerhin zwei Zentner Erdbeeren säuberlich 

abgewogen. Sicher, das hat mir auch Spass gemacht, so 

wie es mir heute Spass macht, meine Enkel mit Erdbeeren 

oder Himbeeren zu füttern, aber es war eben nicht so, dass 

ich alles bekam, was ich wollte, vor allem nicht, wann ich 

es wollte. So lernte ich sehr früh, dass Geld etwas mit Ar-

beit zu tun hat. 

Am sparsamsten war mein Vater, wenn es um ihn selbst 

ging. Nur einmal leistete er sich einen Urlaub, zusammen 

mit mir. Ich allein mit dem Vater! Weil der Arzt mir Hö-

henluft verordnet hatte, fuhren wir – per Bahn, versteht 

sich – nach Freudenstadt. Wir erwanderten die Gegend, 

wo Du Deine Grosseltern dann besucht hast, bis Du zehn 

Jahre alt warst. Und was ist mir, dem damals Achtjährigen, 

von diesem Urlaub geblieben? Dass es zum Frühstück 

Milchbrot mit Butter und Honig gab, und dies jeden Tag. 

Das gab es zu Hause nie. 

Nein, Geld spielte in meiner Kindheit eine Rolle, eine 

übertriebene, manchmal sogar eine fatale. 

Zwischen meinen Eltern stand immer das Haushaltsgeld. 

Damals war es noch üblich, dass der Mann seiner Frau 

Haushaltsgeld zuteilte. Meine Mutter fand, der Vater gebe  



 

39 ihr zuwenig, der Vater meinte, die Mutter könne nicht mit 

Geld umgehen. Vielleicht hatten beide nicht ganz unrecht. 

Ich selbst muss unglaublich sparsam gewesen sein. Die 

Familienfama besteht darauf, dass ich noch als Grund-

schüler Federn einkaufen gegangen sei (für fünf Pfennige) 

und im Papiergeschäft gefragt habe, wo denn die Federn 

billiger zu haben seien. 

Und dann kam der Krieg. Ich will keine von den Litaneien 

anstimmen, die schon Deine Mutter nicht mehr hören 

konnte. Aber uns hat eben der Hunger geprägt, im Krieg 

und nach dem Krieg. Niemand in der Familie hatte auch 

nur das geringste Talent zum Hamstern, also dazu, bei den 

Bauern der Umgebung – und wir wohnten ja inmitten der 

fruchtbaren Hohenloher Ebene – etwas Mehl, Schmalz 

oder gar ein paar Eier zu betteln oder gegen ein paar Hand-

tücher oder ein Bettlaken einzutauschen. So waren wir auf 

die Lebensmittelmarken – und den Garten – angewiesen. 

Das war bitter, und es wurde bis 1948 immer schlimmer. 

Sicher, ein voller Bauch studiert nicht gern. Aber ein ganz 

leerer kann auch nicht studieren. Als ich 1946 in den eis-

kalten Hörsälen der Frankfurter Universität den Kapazitä-

ten der Germanistik oder Geschichte lauschen wollte, er-

tappte ich mich immer wieder bei Überlegungen, wo ich 

eine Suppe bekommen konnte, die nicht nur aus Wasser 

bestand. Vom Herbst 1947 an, als ich in Bem studieren 

durfte, grub ich dort für zwei Franken die Stunde Gärten 

um und säuberte die Anlagen um das Historische Museum 

– schliesslich wollte ich Historiker werden –, nur um jede 

Woche per Zahlschein ein Paket mit Margarine, Zucker 

oder Kaffee – zum Tauschen – nach Hause schicken zu 

können. 

Warum ich Dir das alles erzähle? Ich will erklären, warum 

ich gegenüber den Dingen, mit denen wir unser Leben 

fristen, nie die Leichtigkeit und Freiheit gewonnen habe, 



 

40  die ich mir selbst wünsche, auch dann nicht, als ich es mir 

hätte leisten können. Irgendwo sitzt bei mir noch, gut ver-

steckt, damit ich es selbst nicht merke, die Angst davor, es 

könne nicht reichen, und der Respekt vor allem, was 

menschlichen Hunger stillen kann. 

15. November 1993 

Liebe Lisa, 

Du hast noch jetzt, wie ich als Kind, zwei Grossmütter, 

und, anders als ich, wenigstens einen Grossvater. Wenn 

ich mich nicht sehr täusche, kommen unsere sechs Enkel 

alle gern zu uns. Sie wissen, dass die Grosseltern sie mö-

gen, und schliesslich haben die Grosseltern oft mehr Zeit 

als die Eltern. Zumindest bieten die Grosseltern Abwechs-

lung. 

Aber wie ist das, wenn eine Grossmutter im Hause, bei 

Kindern und Enkeln lebt? Da gewöhnt man sich aneinan-

der – oder eben auch nicht. Die Kinder sehen die weniger 

anziehenden Seiten einer Grossmutter sehr viel genauer, 

und für die alte Frau ist das frische Leben im Haus nicht 

immer Ermunterung, es ist manchmal einfach lästig. So 

ging es wohl auch zwischen uns Kindern und der Mutter 

unseres Vaters. 

Wir nannten unsere Haller Grossmutter «Hutzel». Wahr-

scheinlich stammt der Name von Till, Deiner Tante Till, 

die Du auch gernhattest. Sie gab Menschen und Dingen 

Namen, die haften blieben. Dieser Name war sicher eine 

Bosheit, vielleicht auch eine Roheit; dabei stimmte er gar 

nicht. Diese Grossmutter, die den siebzigsten Geburtstag 

schon hinter sich hatte, als wir nach Hall zogen, war gar 

nicht eingehutzelt und verschrumpelt, sondern klein, rot-

backig und mollig. Als wir noch auf dem Olymp waren, 

wohnte sie nicht bei uns, sie beobachtete uns mit dem 

Fernglas vom Bürgerheim aus, das am Rande des Frie- 



 41 densbergs lag und heute Jugendherberge ist. Sie berichtete  

dann unserem Vater, wenn ich mich vor dem Gartentor mit  

einem Schulkameraden geprügelt hatte. Als wir dann das 

neue Haus auf dem Friedensberg bezogen, hatte sie bei uns  

ihre zwei Zimmer, die wir Kinder selten betraten. 

Warum waren wir zu dieser Grossmutter so hässlich? 

Nicht, weil sie alt war, denn wenn die Ulmer Gross- 

mutter – selten genug – zu Besuch kam, war das 

immer ein Fest. Weil sie böse war? Natürlich nicht. 

Sie tat uns nichts zuleide, manchmal bekamen wir 

von ihr «Zuckerle», und wer ein bisschen nett zu ihr 

war, wie meine jüngere Schwester Rose, wurde gut 

und liebevoll behandelt. 

Grossmutter Eppler hielt wenig von ihrer Schwieger- 

tochter, sie war ihr zuwenig Hausfrau, zuwenig 

«schaffig», sie stampfte im Herbst kein Weisskraut ein, 

schabte ihre Spätzle nicht vorschriftsmässig vom Brett 

und spielte sogar Karten mit ihren Kindern. Wir hör- 

ten von unserer Mutter nichts Böses über die Oma, 

aber eben auch nichts Gutes, und das reicht ja bei Kin- 

dern oft schon aus. 

Wenn wir am langen Mittagstisch beisammensassen 

und wir Kinder die neuesten Geschichten aus der 

Schule oder aus dem Jungvolk zum Besten gaben, sass 

diese Oma oben am Tisch, links neben meinem Vater, 

zwischen Mutter und Vater, hatte meist in der rechten 

Hand ihr Messer wie eine Lanze aufgepflanzt, so dass 

wir immer Angst hatten, sie könne, wenn sie damit 

herumfuchtelte, unserem Vater ein Auge ausstechen. 

Das geschah natürlich nicht, und die «Oma Hall», wie 

der freundlichere Titel hiess, liess friedlich kauend den 

Austausch von Erfahrungen, Satiren, Bosheiten, mehr 

oder minder schlagfertigem Flachs über sich ergehen, 

mit denen wir Kinder das Tischgespräch beherrschten, 



 
42  während die Eltern gelegentlich lächelnd skeptische Fra-

gen stellten oder auch, wenn die Schilderungen und Wer-

tungen allzu grell wurden, zur Mässigung mahnten. 

Nein, wir konnten uns über die «Hutzel» nicht beklagen. 

Aber sie war einfach anders. Sie hatte einen anderen Stall-

geruch. Sie konnte und wollte nicht, wie die andere Gross-

mutter, mithalten bei dem verbalen Pingpong, bei dem 

meist die Till die ersten Bälle schlug. Sie war da rasch be-

leidigt und fand, dass wir frech, ungezogen, respektlos 

seien gegen alles, was sie als Obrigkeit empfand. Und so 

konnte man das durchaus sehen. 

Deine Ururgrossmutter sprach nicht, wie das in der Fami-

lie üblich war, ein mehr oder minder abgeschliffenes 

Schwäbisch, sie war aus Bad Mergentheim und sprach ei-

nen fränkischen Dialekt, sagte «nit» (nicht), wo wir «net» 

sagten. Was für uns ein «Mädle» war, war für sie ein 

«Mädsche». Wahrlich kein Verbrechen. Aber für uns galt 

das Schwäbische, genauer jenes Pfarrhausschwäbisch, das 

im alten Württemberg zur Amtssprache geworden war, als 

die Sprache der anständigen, gebildeten Menschen, wäh-

rend wir das Hochdeutsche, das nur ganz wenige Zuge-

reiste sprachen, für eine affektierte Kunstsprache hielten, 

derer sich nur hochnäsige Exoten bedienten, eine Sprache, 

die wir daher auch nicht zu lernen versuchten. Und dann 

gab es in Hall noch das Fränkisch-Hohenlohische, die Ur-

sprache der Haller, die vor allem bei den Bauern und 

Dienstmägden aus der Umgebung üblich war. Zwar sprach 

unsere Grossmutter einen anderen fränkischen Dialekt, 

aber sie gehörte damit doch eher zu der Welt, über die wir 

uns erhaben dünkten. 

Sicher, auch die Moralvorstellungen dieser Grossmutter 

waren enger als die der Eltern. Viel mehr als den Vater und 

die Mutter beschäftigte diese Grossmutter die Frage, was 

«die Leute» wohl sagen. Und es gab unzählige Aktivitäten 



 
43 der Enkel, von denen «die Leute» sicher nicht entzückt 

waren: wenn wir uns in den Anlagen des Friedensbergs in 

unseren Ballspielen durch Spaziergänger nicht stören lies-

sen, wenn wir auf dem Fahrrad freihändig durch die Anla-

genwege fuhren, wenn wir in der Abenddämmerung auf 

die blühenden Linden stiegen und die alten Leute aus dem 

nahen Bürgerheim mit finsterem Gemurmel erschreckten: 

«Barbarabara – wir sind die Geister der Unterwelt», wenn 

wir – und das war nun wirklich hundsgemein – einem alten 

Mann, der jeden Tag an uns vorbei trippelte, das Wörtchen 

nachriefen, das ihn offenbar – woher wussten wir das ei-

gentlich? – am meisten erregte, «Uhu!». Wenn er es doch 

ein einziges Mal überhört hätte, dann hätten wir vielleicht 

von dem grausamen Spiel gelassen. Aber er drehte sich je-

desmal ruckartig um und schimpfte Unverständliches vor 

sich hin. 

Oma Hall ging auch nicht in die richtige Kirche, wo die 

Leute hingingen, die wir kannten, also nicht in die evan-

gelische Michaelskirche über der grossen Treppe, gegen-

über dem Rathaus, in der schon die Vorfahren von Dietrich 

Bonhoeffer gepredigt hatten, sondern in die kleine katho-

lische Kirche gleich am Fuss des Friedensbergs, an der wir 

jeden Morgen vorbeikamen, wenn wir in die Schule rann-

ten. Und sie tat das auch nicht zu vernünftigen Zeiten, also 

sonntags um halb zehn, sondern schon morgens um sieben, 

und keineswegs nur am Sonntag. Erst später erfuhren wir, 

welche Last diese treue Tochter ihrer Kirche dadurch auf 

sich genommen hatte, dass sie sich evangelisch hatte 

trauen und ihre Kinder evangelisch hatte erziehen lassen. 

Über viele Jahrzehnte war sie von den Sakramenten aus-

geschlossen, aber sie liess nicht von der Kirche, die sie be-

strafte. Vielleicht hat sie die Fremdheit zwischen ihr und 

ihren Enkeln auch als Strafe für ihren Ungehorsam emp-

funden? 



 
44  Erst nachträglich wurde mir ganz klar, dass sich diese 

Grossmutter auch in politischen Dingen ganz auf ihre Kir-

che verliess. Der Tag von Potsdam im März 1933, die Ver-

beugung Hitlers vor Hindenburg, die im protestantischen 

Bürgertum viele Vorbehalte gegen die Nazis wegräumte, 

machte auf sie keinen Eindruck, vielleicht, weil das ganze 

Theater in einer evangelischen Kirche stattfand. «Ach, der 

Hitler mit sei'm Wichsbürschtle», pflegte sie zu sagen, 

wenn von den Nazis die Rede war. Damit meinte sie den 

Schnurrbart des neuen Reichskanzlers. Das war keine sehr 

tiefgründige Kritik, zumal viele ehrenwerte Leute, sogar 

ihr eigener Sohn, einen Schnurrbart trugen. Aber es zeigte, 

was sie von dem neuen Mann hielt. Schon im Herbst 1933 

hörten wir dann von der Grossmutter, immerhin schaffe 

der Hitler Ordnung, und das sei auch nötig. Das war dann 

nach dem Reichskonkordat mit dem Vatikan. Drei oder 

vier Jahre später, als Hitlers Mannen sich keinen Deut um 

das Konkordat scherten und ungeniert beiden Kirchen zu-

leibe rückten, wurde sie wieder kritischer. 

Wenn die Oma Hall aus ihrer Jugend erzählte, dann vor 

allem von den viel zu engen Kleidern, in die sie sich zwän-

gen musste, weil alles auf die enge Taille ankam, von den 

viel zu kleinen Schuhen, die ihre Zehen zu unförmigen 

Klumpen – wir durften sie einmal sehen – verunstaltet hat-

ten. Schönheit musste damals wirklich leiden. Von ihrem 

Mann wusste sie, sooft die Rede auf ihn kam, zu sagen, er 

sei ein stattlicher und schöner Mann gewesen, dem sie im-

mer lange nachgeschaut habe, wenn er zur Arbeit ging, so 

wie sie nun stolz unserem Vater nachsah, der wohl in Sta-

tur und Gang seinem Vater sehr ähnlich war. 

Obwohl sie ihre Gesundheit schon frühzeitig hatte malträ-

tieren müssen, war diese Grossmutter fast immer gesund. 

Und wehleidig war sie nach den Torturen ihrer Jugend  



 
45 auch nicht. Bei einer Erkältung trank sie eben zwei Glas 

Glühwein, andere Leiden kannte sie kaum. 

Sie hatte den achtzigsten Geburtstag schon hinter sich, als 

sie eines abends auf dem Weg von ihrem Wohnzimmer 

zum Bad vergessen hatte, das Licht anzuknipsen. Sie 

wollte, am oberen Ende der Treppe vorbei, einen Stuhl ins 

Badezimmer tragen. Plötzlich hörten wir ein dumpfes Pol-

tern und Rumpeln, und als wir herbeistürzten, lag die 

Grossmutter betäubt und blutend unten an der Treppe. Sie 

war die ganzen 17 Stufen hinuntergekollert und, da das 

Treppenhaus einen rechten Winkel hatte, mit dem Kopf an 

die Wand geschlagen. Der Stuhl stand friedlich oben. 

Wir, die grösseren Kinder, trugen die Oma verängstigt und 

vorsichtig in ihr Schlafzimmer, und hätten wir ein Telefon 

gehabt, so hätten wir sofort den Arzt gerufen. Kaum lag 

die Verletzte auf ihrem Bett, schlug sie die Augen auf und 

sagte: «Ich hab' doch ein Bad einlaufen lassen!» Sie liess 

sich durch kein gutes Zureden von ihrem Bad abhalten, 

und es hat ihr nicht geschadet. 

Gerne erzählte die Grossmutter vom Einmarsch der Preu-

ssen in Bad Mergentheim im Hochsommer 1866. Sie war 

sieben Jahre alt, als die Sonne die Säbel der Offiziere, die 

Helme, die goldenen Knöpfe und Tressen an den preussi-

schen Uniformen aufleuchten liess, während die Truppen 

des Herrn von Manteuffel das Taubertal herunterkamen. 

Das kleine Mädchen muss das prächtige Schauspiel genos-

sen haben. Offenbar hatten die Mergentheimer wenig Mit-

leid mit den bei Tauberbischofsheim geschlagenen Würt-

tembergern. Schliesslich hatte sich Württemberg erst ein 

halbes Jahrhundert zuvor Mergentheim, die stolze Zentrale 

der Deutschordensritter, von Napoleon zuschanzen lassen. 



 
46  Stell Dir vor, liebe Lisa: Wenn Du einmal eine Oma bist, 

und ich wünsche Dir, dass Du's wirst, dann sind beinahe 

zweihundert Jahre vergangen, seit meine Grossmutter die 

siegreichen Preussen bewundert hat. Und zwischen dem 

Ereignis und Dir liegt nur eine einzige Person, die nicht 

dabei war, aber sich von einer Augenzeugin berichten 

liess. Diese eine Person bin ich, Dein Grossvater. 

Warum mir dies wichtig ist? Weil ich daraus schliesse, 

dass mündliche Berichte und Überlieferungen doch ernster 

zu nehmen sind, als wir dies oft tun. Was bedeutet es da 

schon, dass die ersten Evangelien erst ein halbes Jahrhun-

dert nach dem Tod Jesu aufgeschrieben wurden? Da müs-

sen doch noch Augen- und Ohrenzeugen gelebt haben, und 

einige waren noch keine Siebzig. 

Zurück zu Deiner Ururgrossmutter: Sie hat alle ihre Kin-

der überlebt, erst ein Mädchen, das als kleines Kind auf 

gebohnertem Parkett ausrutschte und so unglücklich auf 

den Hinterkopf fiel, dass es nicht zu retten war, dann den 

zweiten Sohn, der schon Chemiker war, als er im Ersten 

Weltkrieg an Tuberkulose starb, schliesslich, als sie bereits 

82 Jahre alt war, meinen Vater, den sie fast ehrfürchtig be-

wunderte. 

Als ich sie von der Beerdigung des Vaters nach Hause be-

gleitete, ganz langsam, denn es ging bergauf und sie 

musste immer wieder verschnaufen, da beschäftigte sie un-

ablässig die Frage, ob Magermilch – amtlich: entrahmte 

Frischmilch, und etwas anderes gab's damals nicht – einen 

Stich ins mehr Grünliche oder ins Bläuliche habe. Sie war 

schon weit weg von der schrecklichen Wirklichkeit, und 

neun Monate später, im Januar 1942, starb auch sie, nicht 

ohne Eucharistie und Letzte Ölung. 



 
47 Zu ihrer Beerdigung bekamen wir Besuch von einem ihrer 

Neffen, der hinter der russischen Front in der Ukraine als 

Oberstabsarzt tätig war. Warum ich diesen Besuch nie ver-

gesse, damit will ich Dich jetzt noch nicht belasten. Aber 

ganz ersparen kann ich es Dir nicht. 

27. November 1993 

Liebe Lisa, bisher war in meinen Briefen kaum von Poli-

tik die Rede. Das kommt einmal daher, dass ich als Kind 

davon nur wenig mitbekam. Zum anderen ist für den All-

tag der Menschen die Politik nie das Wichtigste, war es 

auch damals nicht. Und ich will ja nur berichten, was ich 

erlebt habe, nicht, was in den Zeitungen stand, die ich erst 

mit neun Jahren zu lesen begann. 

Ein Radio hat mein Vater erst im September 1938 gekauft, 

als niemand wusste, ob es um die Sudetengebiete, also die 

deutsch besiedelten Randgebiete der Tscheche!, zum 

Krieg kommen würde. Daher konnten wir bis dahin auch 

nicht die Reden von Hitler oder Goebbels hören, jedenfalls 

nicht zu Hause. Trotzdem muss ich spätestens 1936 eine 

Hitlerrede gehört haben, eine, in der er unendliche Zahlen-

reihen aus der Wirtschaftsstatistik vorlas, um zu zeigen, 

wie es nun aufwärtsging. Das alles gipfelte in dem pathe-

tischen Satz: «Deutsches Volk, exportiere oder stirb!» Das 

hat mich gewaltig umgetrieben, und ich habe meinen Va-

ter nachher gefragt, ob wir denn wirklich so nahe am Ster-

ben seien. 

An den 30. Januar 1933, als ich genau sechs Jahre alt war, 

habe ich keine Erinnerung. Die Heilrufe der SA drangen 

nicht bis auf den Olymp, auch nicht die Lichter des gros-

sen Fackelzugs. Die Zeitungen konnte ich nicht lesen, und 

was meine Eltern darüber sprachen, habe ich noch nicht 



 

48  verstanden. Ich weiss nur noch,  dass von da an immer 

wieder geflaggt werden musste. 

Es lag nicht mehr in jedermanns Belieben, ob er an Staats-

feiertagen eine Fahne aus dem Fenster hängen wollte, jetzt 

wurde «Beflaggung» befohlen. In Hall hatte ich bisher fast 

nur die gelbroten Fahnen in der Stadtfarbe und die grün-

weiss karierten Fahnen der Salzsieder gesehen. Jetzt wa-

ren schwarzweissrote oder solche mit dem Hakenkreuz 

vorgeschrieben. Meine Eltern entschieden sich für 

Schwarz-Weiss-Rot. Aber wo sollten wir die Fahne hin-

hängen? Schliesslich stand das uralte Haus versteckt hin-

ter den Bäumen des weitläufigen Gartens, und eine Fahne 

hatte nur einen Sinn, wenn man sie sehen konnte. Ans 

grosse Gartentor? Da hätten wir erst einen Mast errichten 

müssen, und das fanden meine Eltern dann doch des Guten 

zuviel. Also wehte die Fahne schliesslich aus dem obers-

ten winzigen Giebelfenster an der Westseite des Hauses, 

zum Kochertal hin, so dass man sie wenigstens von der 

anderen Seite des Kochertals, vom Bahnhof her bewun-

dern konnte. Kaum hatten meine Eltern die schwarzweiss-

rote Fahne nähen lassen, da wurde sie auch schon wieder 

verboten, von nun an, es war wohl 1934, war nur noch das 

Hakenkreuz erlaubt. Was damals an Fahnentuch ver-

schwendet wurde, hat wohl auch mitgeholfen, die Wirt-

schaft anzukurbeln. 

Sonst hat sich damals für uns kaum etwas geändert, allen-

falls dass der Strom der Bettler, die meine Mutter an der 

Haustür mit Fünfpfennigstücken abspeisen musste, lang-

sam abnahm. Es war ja, zumal in einer konservativen 

Kleinstadt, nicht so, dass die NS-Herrschaft von einem 

Tag auf den anderen alles verändert hätte. In der Volks-

schule wurde, soweit ich mich erinnern kann, kein einzi-

ger Lehrer entlassen, in der meines Vaters auch nicht. So-

gar der parteilose Bürgermeister, der, wie ich später hörte, 

ganz korrekt demokratisch, auch mit Unterstützung der  



 

Sozialdemokraten, gewählt worden war, blieb, natürlich 

als Parteigenosse, im Amt, übrigens bis 1945.               49 

Der Schulleiter im Langen Graben war gleichzeitig der 

Kreisleiter der NSDAP. Er verliess die Schule bald und 

zog in den alten Turm am Säumarkt, von wo aus er bis 

1945 als kleiner Provinzfürst regierte. Vorher hielt er uns 

im Schulhof noch ein paar Reden, von denen ich nur noch 

weiss, dass dieser ziemlich füllige Herr mit dem ganz un-

germanischen Rundschädel ein endlos rollendes rrr spre-

chen konnte, in Schwaben ein kleines Mirakel. Aber was 

er uns über die Gesetze der Naturr, die Verrrräterr an 

Deutschland und den genialen Fürrrerr beibringen wollte, 

habe ich schon deshalb nicht verstanden, weil ich immer 

gespannt auf das nächste Rrrr wartete. 

Eines Tages, es war wohl noch 1933, hörte ich meinen Va-

ter, nachdem er seine Post geöffnet hatte, nach seiner Frau 

rufen. «Da, sieh dir dies an! Ich bin doch kein Sträfling! 

Ich bin doch kein Sträfling, der Bewährung braucht!» 

Nach einiger Zeit erläuterte mir die Schwester, was ge-

schehen war. Mein Vater hatte einen Aufnahmeantrag in 

«die Partei» gestellt und hatte die Antwort bekommen, er 

könne erst nach einer Bewährungsfrist Parteimitglied wer-

den. Der Vater war in seinem Stolz so verletzt, dass er sei-

nen Antrag zurückzog. Erst 1937 wurde er dann Mitglied 

der Partei, das war für einen Schulleiter wohl der letzte 

Termin. 

Auch mit der SA hatte der Vater Pech. Er sah in ihr offen-

bar, zumindest 1933, eine Art Nebenarmee, mit der die 

Nazis das Verbot des Versailler Vertrages umgehen woll-

ten, mehr als hunderttausend Soldaten aufzustellen. Denn 

alles Soldatische zog Vater an. Aber kaum war er beige-

treten, da wurde die SA durch das, was damals «Röhmpu-

tsch» genannt wurde, zu einem unbedeutenden Traditions-

verein degradiert. Um im SA-Heim Bier zu trinken und  



 

50  NS-Lieder zu grölen, dafür war dem Vater die Zeit zu 

schade. Also ging er einfach nicht mehr hin. Immerhin 

hatte er sich eine teure Uniform zulegen müssen. Als er sie 

zu Hause anprobierte, haben wir Kinder furchtbar gelacht. 

Die dunkelbraunen Ledergamaschen über den schweren 

Stiefeln, das breite Koppel, der Schulterriemen, vor allem 

aber die seltsam steife, runde Mütze, die wir das «Geisen-

schüssele» nannten, das alles fanden wir an unserem Vater 

urkomisch. Zu dem Bild, das Kinder sich von ihrem Vater 

machen, gehören wohl auch Kleider. Stell Dir vor, Lisa, 

Dein Vater erschiene plötzlich in einem ganz ungewohn-

ten, ausgefallenen Aufzug. Jedenfalls waren wir froh, als 

dieses ganze Zeug im Schrank blieb, wo es, fast unbenützt, 

amerikanische Soldaten fanden und als Souvenir mitnah-

men. 

Der 30. Juni 1934, an dem Hitler einige seiner SA-Führer, 

aber auch Konservative, wie seinen Vorgänger im Kanz-

leramt, General Schleicher – samt seiner Frau –, umbrin-

gen liess, brachte auch Angst und Unruhe in das Haus Ep-

pler. 

Die einzigen Vereine, in denen Dein Urgrossvater sich be-

tätigte, waren der Schachklub und der Verein ehemaliger 

Offiziere. In letzterem war er sogar Vorsitzender. Dort ka-

men die Offiziere des Ersten Weltkriegs zweimal im Jahr 

zusammen, im Winter zum Tanz, im Sommer zu einem 

Ausflug. 1934 war der Ausflug angesetzt auf den 30. Juni. 

Man wollte mit dem Bus auf das Schloss Stetten bei Kün-

zelsau fahren, dort einiges besichtigen und im Übrigen gut 

essen. Zur Vorbereitung fuhr mein Vater nach Schloss 

Stetten – wahrscheinlich nahm ihn irgend jemand aus dem 

Verein im Auto mit –, und ebendiese Fahrt sollte seltsame 

Folgen haben. 

Als die Offiziersgesellschaft mit Damen in Stetten fröhlich 

beim Essen war, drangen die ersten Gerüchte durch von 

dem Versuch des obersten SA-Führers Ernst Röhm und 



 51 seiner – nun plötzlich homosexuellen – Gefolgsleute, ge-

gen den Führer und Reichskanzler zu putschen. Immer 

wieder, so berichtet meine Mutter, sei einer der Herren 

hinausgegangen, um Nachrichten zu hören. Die Stimmung 

war verdorben, und da niemand so recht wusste, welche 

Äusserung bestimmt ungefährlich sein würde, breitete sich 

verlegenes Schweigen aus, das bei der Rückfahrt im Bus 

geradezu unheimlich geworden sein muss. 

Aber davon hätten wir Kinder kaum erfahren, wäre nicht 

am nächsten Tag unser Vater zum ausgiebigen Verhör auf 

die Kreisleitung bestellt worden. An dem Tag, als er sich 

auf Schloss Stetten als Quartiermacher betätigt hatte, wa-

ren dort auch einige österreichische Offiziere gewesen, 

von denen es jetzt hiess, sie hätten die Finger im Putsch 

gehabt. Hatte mein Vater mit ihnen konspiriert? Er hatte 

sie gar nicht gesehen, aber wie sollte er das beweisen? So 

blieb er viele Stunden festgehalten, bis Emissären der 

Kreisleitung auf Schloss Stetten bestätigt worden war, 

dass der Vorsitzende des Haller Offiziersvereins dort die 

österreichischen Offiziere nicht getroffen hatte. 

Was mir, dem siebenjährigen Kind, in Erinnerung blieb, 

war die Verbindung der Worte «Verhör» und «erschies-

sen». In diesen Tagen war dauernd von «erschiessen» die 

Rede. Und warum sollte mein Vater, wenn er schon ver-

hört wurde, nicht auch erschossen werden? Zum erstenmal 

spürte ich, dass die neuen Herren keinen Spass verstanden, 

zum erstenmal wurde mir unheimlich zumute. Das ver-

stärkte sich, als einige Wochen später, während unseres 

gemeinsamen Urlaubs in Freudenstadt, Vater zum ge-

wohnten Spaziergang einen seiner Vettern aus Dornstetten 

mitnahm, während ich hinter den beiden hertrottete. Wie-

der drangen Satzfetzen an mein Ohr, die mir anzeigten, 

dass die beiden sich darüber unterhielten, wer denn nun  



 

52  «erschossen» worden sei, wie viele es gewesen seien und 

warum da so grosszügig «erschossen» worden war. 

Weisst Du noch, Lisa, wann Du angefangen hast, Zeitung 

zu lesen? Bei mir muss es im Jahr 1935 gewesen sein, si-

cher zuerst einmal die Lokalberichte über den Haller Fuss-

ballverein, wenn ich einmal nicht auf die Auwiese gekom-

men war oder die Haller auswärts gespielt hatten. Aber 

dann habe ich auch den politischen Teil entziffert. 

In den Tagen, in denen wir ins neue Haus umzogen, be-

gannen die Berichte über den Krieg in Abessinien, die 

mich sehr bewegten. Das faschistische Italien hatte plötz-

lich im Oktober 1935 das bettelarme Land im Osten Afri-

kas überfallen. Ich konnte im Haller Tagblatt lesen, wie 

tapfer und verzweifelt die braven Abessinier – heute sagt 

man Äthiopier – sich gegen die Übermacht wehrten und 

wie gemein diese Italiener waren, die mit Tanks und 

schwerer Artillerie ein Volk zusammenschossen, das nur 

todesmutige Männer mit veralteten Flinten aufzubieten 

hatte. Natürlich war ich auf der Seite der Angegriffenen, 

der Hilflosen, der Opfer und wünschte den bösen Angrei-

fern alles Schlimme. Aber dann, von einem Tag auf den 

anderen, stand in der Zeitung etwas ganz anderes: Da wa-

ren plötzlich die Italiener die siegreichen Helden, und die 

Abessinier waren verbohrte, minderwertige Schwarze, die 

einfach nicht begreifen wollten, dass der Duce ihr Land als 

Kolonie brauchte. Waren vorher die geringsten Erfolge der 

Angegriffenen aufgebauscht worden, so war jetzt nur noch 

vom planmässigen Vorrücken der Truppen Mussolinis die 

Rede. Und das blieb so, bis die Divisionen des Duce im 

Mai 1936 in Addis Abbeba einrückten. 

Damals, mit neun Jahren, wurde mir sehr unsanft beige-

bracht, dass es mit der Wahrheit eine vertrackte Sache ist, 

vor allem mit der Wahrheit in der Politik und in der Zei- 



 
53 tung, und dass die Herren in den braunen Uniformen auch 

Herren über die Wahrheit waren, zumindest über die ge-

druckte. Es gab so etwas wie eine verordnete Wahrheit. 

Aber es musste noch eine andere geben, denn ich stand 

immer noch auf der Seite der armen Abessinier. 

8. Dezember 1993 

Liebe Lisa, 

in unserem Haus gab es, wie bei Euch wohl auch, nicht nur 

eine Zeitung. Neben dem Lokalblatt hatte mein Vater den 

«Schwäbischen Merkur» abonniert, das war ursprünglich 

ein eher bedächtiges, ziemlich anspruchsvolles Blatt für 

das liberale Bürgertum in Württemberg. Der Merkur 

wurde abends ausgetragen, und mein Vater las ihn immer 

nach dem Abendessen; wenn er spät nach Hause kam und 

alleine ass, sogar während des Essens. 

Die Eltern hielten an diesem Blatt fest, bis eines Tages, es 

war schon im Krieg, der «Merkur» eingestellt und an sei-

ner Stelle einfach jener Stuttgarter «NS-Kurier» ausgetra-

gen wurde, dessen Lektüre meinem Vater schon lange auf 

mehr als einem Wege dringend empfohlen worden war. 

Natürlich unterlagen damals alle Zeitungen denselben 

Weisungen, und doch war es ein Unterschied, ob man den 

«Völkischen Beobachter» oder die «Frankfurter Zeitung», 

den «NS-Kurier» oder den «Schwäbischen Merkur» las, 

vor allem, wenn man gelernt hatte, zwischen den Zeilen zu 

lesen. Und mein Vater konnte das. 

Natürlich stand in keiner der beiden Zeitungen etwas dar-

über, was droben auf der Alb im Konzentrationslager Heu-

berg geschah. Ich hörte nur gelegentlich jemanden sagen – 

freilich nicht zu mir –: «Wenn du den Mund nicht hältst, 

kommst du auf den Heuberg.» 



 
54  Ich stellte mir darunter zuerst einen riesigen Haufen Heu vor, 

in welchem vielleicht ein paar Heugabeln steckten, denn ir-

gend etwas daran musste ja gefährlich sein, sonst hätte man 

damit nicht drohen können. 

Es hätte uns Kindern auch wenig genützt, wenn uns jemand 

gesagt hätte, das sei ein Lager, in das jetzt Sozialdemokraten 

und Kommunisten gesperrt würden. Denn wir wussten gar 

nicht, was das war. 

Als in Richards Klasse einmal ein Lehrer fragte, wer den Na-

men eines Kommunisten wisse, platzte dieser strahlend her-

aus: «Richthofen!» Der Freiherr von Richthofen, der «Rote 

Kampfflieger» des Ersten Weltkriegs, hatte es Richard ange-

tan, weil er so gut fliegen konnte, dass er nebenher noch zu 

zielen, zu schiessen und zu treffen verstand. Aber weniger 

weil er seinen Doppeldecker rot angestrichen hatte, wurde er 

für ihn zum Kommunisten, sondern weil Richard Komponist 

mit Kommunist und Beethoven mit Richthofen verwechselt 

hatte. 

Und als in der Klasse von Till – sie war damals schon etwa 

siebzehn – einer der schlimmen Nazi-Lehrer über die Kom-

munisten herzog, meldete sich meine Schwester: «Ich bin 

Kommunistin». Das war etwa 1939, und Till hatte keine Ah-

nung vom Kommunismus, sie wollte nur den plumpen 

Schwätzer ärgern. 

Du kannst Dir vorstellen, was dann geschah. Der Lehrer, der 

ohnehin gerne Schulleiter geworden wäre, stürzte ins Lehrer-

zimer: «Die Tochter des Direktors ist eine Kommunistin.» 

Da bedurfte es viel besänftigender Einrede vernünftiger Kol-

legen, die ihre Till nur zu gut durchschauten und wohl auch 

gerne mochten. 

Diese Geschichte wurde übrigens 1946 von Gerhard Storz 

vor einem amerikanischen Militärgericht vorgetragen, wo 

sich Till mit ihrer Freundin zu verantworten hatte, weil die 

beiden Entlassungspapiere für deutsche Kriegsgefangene  



 
55 hergestellt und ins Lager Heilbronn eingeschmuggelt hat-

ten. 

Du, Lisa, wirst sicher einwenden: Wenn wir nicht wuss-

ten, was ein Sozialdemokrat ist, warum haben wir dann 

nicht gefragt? Die Lehrer, die Eltern? Die Lehrer zu fra-

gen, war sinnlos, denn sie haben sich gehütet, auf verfäng-

liche Fragen klar zu antworten. Und mein Vater war 

schliesslich auch Lehrer. Je länger ich nachdenke, desto 

klarer wird mir, dass er über bestimmte Dinge nicht spre-

chen wollte, wohl aus Vorsicht, seine temperamentvollen 

Kinder könnten sich verplappern. Ich entsinne mich an 

keine antisemitische Äusserung meines Vaters, aber auch 

an keine, mit der er die Juden in Schutz nahm. 

Immerhin tauchten in seiner Schule gelegentlich Schüler 

aus entlegenen Orten auf, die nach der NS-Definition 

Halbjuden waren und anderswo von der Schule verwiesen 

worden waren. Mein Vater hat, zumindest zu Hause, nie 

über Hitler geredet, ihn nie gelobt oder getadelt. Auch 

über die NS-Grössen am Ort äusserte er sich nicht, aller-

dings fuhr er uns auch nicht über den Mund, wenn wir über 

sie herzogen. Allenfalls gab er manchmal mit seinem be-

rühmten «Ha nu!» zu erkennen, jetzt sei es genug. Be-

rühmt war dieses «Ha nu!», weil niemand erklären konnte, 

warum er nicht, wie andere Schwaben, «Ha no»!  sagte. 

So bin ich, was die Überzeugungen Deines Urgrossvaters 

angeht, letztlich auf Vermutungen angewiesen. Auch er 

hatte sich als junger Mensch, wie sein späterer Schwieger-

vater, an Friedrich Naumann orientiert. Von ihm hatte er 

wohl gelernt, für soziale Gerechtigkeit einzutreten, vor al-

lem dann, wenn es galt, Kindern armer Leute den Besuch 

seiner Schule zu ermöglichen. Wahrscheinlich fand er 

1933, die Deutschen könnten eine starke, vielleicht sogar 

harte Hand gebrauchen, wenn diese Hand die Arbeitslosen  



 

56  von der Strasse brächte. Und das ist den Nazis ja auch ge-

lungen, nicht nur durch Aufrüstung. Schliesslich lief die 

weltweite Rezession ohnehin aus, und die Finanztricks des 

Herrn Schacht waren so dumm nicht. Wie die meisten 

Deutschen, hatte mein Vater den Vertrag von Versailles 

als Demütigung erlebt, und wer ihn Stück für Stück zer-

riss, zeigte dem Frontoffizier mit dem Eisernen Kreuz Ers-

ter Klasse, dass seine Entbehrungen und seine zwei schwe-

ren Verwundungen doch nicht ganz vergebens gewesen 

waren. 

Dass mein Vater trotzdem kein Chauvinist war, schliesse 

ich aus seiner Geringschätzung für den abgesetzten Kaiser 

Wilhelm II., der nun in Holland seine Zeit mit Holzhacken 

verbrachte. Der sei ein Grossmaul und wohl auch ein biss-

chen verrückt gewesen. Dafür hielt er um so mehr vom 

anderen Wilhelm, dem letzten König von Württemberg. 

Der war so, wie mein Vater sich einen Monarchen 

wünschte: bescheiden, fleissig, solide, um das Wohl seiner 

Untertanen besorgt. Und da stand er nicht allein. Sogar der 

Sozialdemokrat Wilhelm Keil hatte schon vor dem Ersten 

Krieg gesagt, wenn Württemberg einmal als Republik ei-

nen Präsidenten brauche, dann wäre dieser Wilhelm am 

besten geeignet. 

Wahrscheinlich waren meinem Vater die meisten führen-

den Nazis zu wenig solide, zu wenig korrekt, viele fand er 

wohl einfach ungebildet, so dass er dem NS-Lehrerbund, 

dem er natürlich angehörte, einmal Vorträge über Imma-

nuel Kant anbot, den grossen Königsberger Philosophen, 

der immer noch hoch im Kurs stand, obwohl er so man-

ches zu Papier gebracht hatte, was zur NS-Ideologie gar 

nicht passte. Er hat diese Vorträge über seinen Lieblings-

philosophen dann auch gehalten, vor allem über die Ethik 

Kants. Ob er damit viel bewirkt hat, lässt sich bezweifeln. 



 
57 Sein früher Tod hat Deinem Urgrossvater viel erspart, das 

Kriegsende, die Kapitulation, aber auch den Judenmord, 

der wenige Monate nach seinem Tod hinter der russischen 

Front begann. 

Und meine Mutter, die Du nur als uralte Frau in Erinne-

rung behalten wirst? Sie war weniger verschlossen, impul-

siver, sie sagte meist, was sie für gut und für schlecht hielt. 

Sie fand den Nationalsozialismus ganz gut, schliesslich 

hatte schon ihr Vater, der Münsterpfarrer, den National-

sozialen Verein Friedrich Naumanns unterstützt. (Welch 

schlimmes Missverständnis sich da eingeschlichen hatte, 

merkte ich erst 25 Jahre später, als ich Naumanns Schriften 

studierte.) Doch zwei Dinge fand meine Mutter an den 

neuen Herren falsch, ja empörend: einmal, wie sie die Ju-

den schikanierten, zum anderen, wie sie mit der Kirche 

umsprangen. Aber davon später. 

15. Dezember 1993 

Liebe Lisa, Du bist nun auch schon einige Jahre im Gym-

nasium und weisst, was das bedeutet. Als ich im Frühjahr 

1937 nach der Aufnahmeprüfung – das war damals noch 

eine Staatsaktion, auf die hin wir ein ganzes Jahr lang ge-

drillt wurden – «Oberschüler» wurde, war dies für mich 

ein Einschnitt. Zum einen war ich jetzt in der Schule mei-

nes Vaters, bei meinen grossen Geschwistern, zum ande-

ren kam ich nun auch zum «Jungvolk», also der Organisa-

tion für die Zehn- bis Vierzehnjährigen, die Teil der «Hit-

lerjugend» war, in der es aber doch ziemlich anders zuging 

als bei den Fünfzehn- bis Achtzehnjährigen. Aber davon 

sollst Du im nächsten Brief hören. 

Meine älteren Geschwister hatten noch wählen können 

zwischen «Realgymnasium» und Oberrealschule. 



 
58  Die beiden Ältesten hatten als «Realgymnasiasten» mit 

Latein begonnen, Richard als «Oberrealschüler» mit Fran-

zösisch. Von 1937 an gab es beides nicht mehr. Es gab nur 

noch, und zwar für ganz Deutschland einheitlich, die 

«Oberschule», und die begann mit Englisch. Zweite 

Fremdsprache war dann Latein, eine Sprachenfolge, die 

ich heute für eine der ungünstigsten halte. 

Wir hatten nun nicht mehr einen einzigen Lehrer, der von 

Singen über Rechnen bis zur Religion alles unterrichtete, 

sondern beinahe für jedes Fach einen anderen. Zuerst wa-

ren es übrigens wirklich nur Männer, Lehrerinnen gab es 

an der Mädchen-Oberschule unten am Haal, wo später 

meine kleineren Schwestern hingingen. Geprügelt wurde 

jetzt kaum mehr, den Rohrstock im Klassenzimmer, der 

immer noch nicht fehlen durfte, benutzten die Lehrer meist 

nur dazu, aufs Pult zu schlagen, wenn sie uns erschrecken 

und dabei ihre Stimme schonen wollten. Im Übrigen lernte 

ich andere, raffiniertere Formen körperlicher Züchtigung 

kennen. 

Oskar Maierhausen, unser Deutschlehrer, der den Titel 

«Oberpräzeptor» führte, weil er aus dem Volksschuldienst 

aufgestiegen war, pflegte seinen Delinquenten, während 

sie brav wie die anderen in ihrer Bank sassen, das Ohrläpp-

chen zwischen Mittel- und Ringfinger einzuklemmen – 

und er hatte auch noch klobige Ringe an den Fingern! –, 

ohne seinen Redefluss zu unterbrechen. So wanden wir 

uns in Schmerzen, während Oskar, wie wir ihn der Ein-

fachheit halber nannten, ruhig weiterdozierte und allen-

falls ein «Menschle, Menschle!» einschob. Nach einigen 

Stunden hatten wir statt eines Ohrläppchens einen mehr-

farbigen Klumpen am Ohr hängen, aus dem erst nach Ta-

gen wieder ein Ohrläppchen wurde. Dabei war Maierhau-

sen eigentlich ein wohlbeleibter Gemütsmensch, der gerne 

in der Weinstube Kronmüller mit zwei Freunden sein  



 
59 Gläschen trank und unsere Unarten meistens mit Humor 

nahm. Er hat uns später auch die Anfangsgründe des La-

teinischen beigebracht und uns sogar in Musik unterrich-

tet. 

Ganz anders unser Englischlehrer, Fronmeyer, der sonst 

fast nur in der Oberstufe unterrichtete und wohl daher den 

Titel «Professor» trug. Er war damals ein würdiger älterer 

Herr, der einzige Pietist an der Schule, der den Klassen-

raum mit einer gewissen Feierlichkeit betrat und wieder 

verliess. Seinen Spitznamen «Saft» hatte er wohl davon, 

dass er den Alkohol verabscheute und daher den Antialko-

holiker Hitler wenigstens in einem Punkt für vorbildlich 

hielt. An Unfug dachten wir bei ihm nie, und so lernten wir 

fleissig, etwa, wie ein stimmhaftes s (das es im Schwäbi-

schen nicht gibt) zu sprechen sei. Seltsamerweise legte er 

Wert darauf, dass das y am Schluss eines englischen Wor-

tes nicht einfach als i, sondern eher als e auszusprechen 

sei. So sagten wir denn schlicht «everebode» oder bei Ad-

verben «quickle», «softle», was uns nicht schwerfiel, denn 

das le ist jedem Schwaben hinreichend geläufig. 

Das trieb uns dann später der tüchtige Wilhelm Lang wie-

der aus, dem ich den grösseren Teil jener englischen 

Schulkenntnisse verdanke, die mir in den letzten Kriegsta-

gen zustattenkamen. Er führte kleine Heftchen ein, die er, 

wenn wir, wie fast jede Stunde, unsere «Abhörungen» ge-

schrieben hatten, gewissenhaft korrigierte, eine Methode, 

die zum kontinuierlichen Lernen anhielt. Seltsamerweise 

ist mir dieser nüchterne Protestant vor allem deswegen in 

Erinnerung, weil er so warm für Jochen Kleppers eben er-

schienenen Roman über den Vater Friedrichs des Grossen 

warb, dass ich, in Deinem Alter, Lisa, das dicke Monu-

mentalwerk des konservativen Lutheraners Seite für Seite 

gelesen habe, sicher, ohne alles zu verstehen. Vom Selbst-

mord Kleppers zusammen mit seiner jüdischen Frau und 



 
60  deren Tochter erfuhr ich allerdings erst nach dem Krieg, 

als seine Lieder ins Kirchengesangbuch eingingen. 

Am schlimmsten ging es zu bei unserem Religionslehrer, 

dessen Namen ich lieber verschweige. Er fiel mir wieder 

ein, als ich zehn Jahre später bei Georges Bernanos las, die 

sicherste Methode, das Christentum in Frankreich auszu-

rotten, wäre die Anstellung von einigen zehntausend staat-

lichen Religionslehrern. Der promovierte Philosoph und 

Theologe musste Autorität durch Aufgeregtheit und Laut-

stärke ersetzen. So konnte er ins Klassenzimmer stürzen 

und schreien: «Den allerallerersten, den ich jetzt noch 

sprechen sehe, dem schlag' ich den Schädel ein, dass die 

Haare fliegen!» Das hat er natürlich nie getan, und so ha-

ben wir über sein Geschrei gelacht. Nur fanden wir es 

nicht ganz angemessen, wenn solchen Ausbrüchen sofort 

ein Gebet folgte. 

Dieser Religionslehrer war übrigens der Einzige, der nach 

dem Krieg, als er zur «Entnazifizierung» anstand, geltend 

machen wollte, er sei von seinem Direktor, meinem Vater, 

in Stuttgart denunziert worden. Die Akten liessen sich fin-

den. In ihnen verwies der besorgte Schulleiter auf das 

Chaos in vielen Religionsstunden des Theologen und äus-

serte – bei allem Respekt vor seinen wissenschaftlichen 

Fähigkeiten – Zweifel an seiner pädagogischen Eignung. 

Gar nicht in die enge Welt der kleinstädtischen Schule 

passte Gerhard Storz. Zwar kam er, wie nicht wenige 

schwäbische Lehrer, aus einem Pfarrhaus und hatte, was 

bei Pfarrerskindern häufig vorkam, Altphilologie studiert. 

Aber nach dem zweiten Examen war er zum Theater ge-

gangen und zwölf Jahre, bis 1935, dortgeblieben. Er war 

Schauspieler gewesen und hatte später Regie geführt. Da-

bei muss ihm seine starke, sonore Stimme zugutegekom-

men sein, die wir von Weitem erkannten, auch wenn er un- 



 
61 ter einem Dutzend Kollegen stand. Ein Schauspieler muss 

erst einmal «gehen» lernen, also war sein Gang anders als 

der unserer anderen Lehrer, stolzer, freier, beschwingter. 

Seiner Ausbildung als Schauspieler war es auch zuzu-

schreiben, dass Storz unser einziger Lehrer war, der seinen 

Unterricht in vollendetem Hochdeutsch absolvierte, auch 

wenn er, wie ich später bemerkte, in den eigenen vier 

Wänden den schwäbischen Dialekt wie Hausschuhe anzie-

hen konnte – weshalb sein Sohn Oliver auch so sprach wie 

wir alle. 

Neben Storz erschienen unsere Lehrer alle etwas linkisch 

oder gar gehemmt. Er war der einzige Mann von Welt. 

Und manche sagten, er sei eitel. Das war wohl nicht nur, 

aber überwiegend Neid. 

Da Storz sich mit dem neuen Regime nicht anfreunden 

konnte, war ihm der Theaterboden in Mannheim zu heiss 

geworden, und so hatte er in Stuttgart angefragt, ob man 

ihn im Schuldienst brauchen könne. Die zuständige Abtei-

lung im Stuttgarter Kultusministerium leitete ein Herr Bra-

cher, der mit meinem Vater befreundet war, ihn wohl auch 

gegen manche Kritik aus der Partei abschirmte. Bracher, 

dessen Sohn Karl Dietrich sich als Historiker einen Namen 

gemacht hat, fand, dass Storz bei seinem Freund Eppler 

am besten aufgehoben sei, und schickte ihn nach Hall. Tat-

sächlich, die beiden kamen miteinander zurecht, obwohl 

Dein Urgrossvater korrekt war bis zur Kleinlichkeit, Storz 

dagegen grosszügig bis zur Schlamperei. So gab es gele-

gentlich Differenzen, wenn eine Klasse im Haus herum-

lärmte, weil Storz wieder einmal eine Deutschstunde 

schlicht vergessen hatte. Aber mein Vater bewunderte die-

sen Mann und sorgte diskret dafür, dass alle seine vier äl-

teren Kinder Storzens Deutschunterricht genossen, und 

zwar möglichst häufig. So wusste der Direktor über diese 

Deutschstunden glänzend Bescheid durch seine Kinder,  



 
62  die am Mittagstisch mit Vorliebe über «Stos» neueste Ein-

fälle und Aussprüche berichteten. «Sto» war die Abkür-

zung, die Storz benutzte, wenn er das Tagebuch abzeich-

nete. Wenn in Stuttgart rühmende Berichte über ihn ein-

trafen und sein berufliches Überleben im NS-Staat sicher-

ten, so waren wir Kinder daran nicht unbeteiligt. 

Dabei hat Gerhard Storz seinen Unterricht selten so genau 

vorbereitet, wie er es wohl im Referendarjahr vor langer 

Zeit einmal gelernt hatte. Was uns faszinierte, war das, 

was man «Persönlichkeit» nennt, ein Ausdruck, den ich 

ganz selten benutze. Wenn er Fausts oder Iphigenies Mo-

nologe vortrug, war das mehr als jede Interpretation. Er 

konnte es sich leisten, mit uns im Jahre 1940, als wir so alt 

waren wie Du jetzt, Lisa, über viele Stunden Gottfried 

Kellers «Spiegel, das Kätzchen» zu behandeln. Bei keinem 

anderen Lehrer hätten wir, immerhin angehende Männer, 

da mitgespielt. Später wurde mir klar, dass in solcher Lek-

türe auch eine Provokation der Leute lag, die den aktuel-

len, der grossen Zeit angemessenen Deutschunterricht for-

derten. Übrigens kann ich heute, als alter Mann, Gottfried 

Keller Satz für Satz geniessen. 

Du, Lisa, weisst sicher von jedem Lehrer und jeder Leh-

rerin, ob sie politisch eher links oder rechts stehen. Wir 

wussten von jedem unserer Lehrer, wie er zur «Partei» 

stand. Dabei hielten wir uns nicht an das Parteiabzeichen. 

Oft liess sich vieles schon ablesen an der Art, wie sie den 

vorgeschriebenen Hitler-Gruss absolvierten. Bei Storz 

kam es sogar vor, dass er zwar eine Handbewegung voll-

führte, die man bei sehr gutem Willen so deuten konnte, 

dann aber nach einigem Schweigen «Guten Morgen» 

sagte. Einmal, wir waren in der vierten Oberschulklasse, 

wollte er, ich weiss nicht warum, auf den Begriff der Lot-

terie hinaus und fragte, nicht eben geschickt, wo man denn 

ein grosser und reicher Mann werden könnte, ohne etwas 

zu arbeiten. Meine halblaute, gewissermassen inoffizielle 



 
63 Antwort: «Auf der Banndienststelle» (das war die HJ- 

Zentrale für den Kreis). Darauf Storz: «Si tacuisses, philo-

sophus mansisses. Was heisst das auf deutsch?» Ich musste 

passen. «Dann lass dir's von deiner Schwester übersetzen.» 

Storz selbst ist oft genug dadurch ein Philosoph geblieben, 

dass er schwieg und sich sein Teil dachte. Aber zumindest 

einmal habe ich seinen Mut bewundert. Es war wohl im 

Winter 1942/43. Im «Neubau» sprach an einem Sonntag-

vormittag der Professor Hauer aus Tübingen, genannt der 

Germanen-Hauer, über Meister Eckhart. Unser damaliger 

Deutschlehrer – es war nicht Storz – forderte uns auf, hin-

zugehen. Wir waren nicht wenig erstaunt, als da ein gross-

gewachsener Herr in schwarzer SS-Uniform ans Podium 

trat und den christlichen Mystiker grosszügig zum Vorläu-

fer seiner neugermanischen «Weltanschauung» beförderte, 

natürlich so, dass wir mit unseren sechzehn Jahren zum 

Glück wenig verstanden. Plötzlich, mitten im Vortrag, 

steht hinten im Saal ein Herr auf, schreitet hocherhobenen 

Hauptes zum Ausgang und schliesst, für jeden hörbar, die 

schwere Tür, und zwar so, dass man darüber streiten 

konnte, ob er sie zugeschlagen hatte. Das war Gerhard 

Storz, um den ich dann doch etwas Angst bekam. 

Storz war nicht der einzige Lehrer, der zu erkennen gab, 

dass die Nazis ihm zuwider waren. Da war Maierhausen, 

der treue Katholik, der, wenn abends die Sitzung bei Kron-

müller ausgefallen war, morgens von der nahen Kirche aus 

der Messe kam. Als wir einmal den Musiksaal im Class-

Gebäude betraten, hämmerte er auf dem Flügel, so laut er 

konnte, das Horst-Wessel-Lied, immerhin die zweite Nati-

onalhymne. Als wir uns gesetzt hatten, rief er einen auf: 

«Was habe ich da gespielt?» Antwort: «Das Horst-Wessel-

Lied.» Maierhausen: «Ja, das hat man früher viel auf Jahr-

märkten gehört.» Wir fanden das amüsant. Ich wüsste üb- 



 
64  rigens nicht, dass in Hall jemals ein Lehrer von seinen 

Schülern denunziert worden wäre. 

Nicht ganz schlau wurden wir aus dem würdigen Fron-

maier, der jede Unterrichtsstunde feierlich beendete: «Wir 

beschliessen diese schöne Stunde, indem wir uns von un-

seren Plätzen erheben und unsere Stimmen vereinigen in 

unserem alten Rufe: Heil Hitler!» War das Spott, Satire 

oder einfach seine Neigung zum Liturgischen? Ich weiss 

es heute noch nicht. Die Antwort darauf ergibt sich weder 

daraus, dass der begabte und gewissenhafte Pädagoge, der 

sich der Pensionsgrenze näherte, nach dem Tod meines 

Vaters für einige Zeit als kommissarischer Schulleiter ein-

gesetzt wurde, noch daraus, dass die Amerikaner ihn vier 

Jahre später zum Schulrat machten. Ich musste, als ich 

mich 1946 für eine sogenannte Schulhelferstelle interes-

sierte – Schulhelfer waren kurzfristig angestellte Aushilfs-

lehrer –, bei Fronmeier vorsprechen. Als der Herr Schulrat 

mir eröffnete, meine Generation komme dafür nicht in 

Frage, denn wir seien nazistisch erzogen worden, war ich 

so verblüfft, dass mir die naheliegende Frage «Wer hat uns 

denn erzogen?» erst einfiel, als ich wieder zu Hause war. 

Im Übrigen wurde ich dann doch als Schulhelfer ange-

stellt, warum weiss ich nicht mehr. 

Die überzeugten Nazis an unserer Schule waren meist jün-

gere Leute, die ihr Studium in den frühen dreissiger Jahren 

abgeschlossen hatten. Nur einer von ihnen hat ernsthaft 

versucht, uns die richtige Gesinnung beizubringen, natür-

lich ohne Erfolg. Nicht weil wir Widerständler gewesen 

wären. Wir fanden es einfach langweilig, wenn wir im 

Deutsch- oder Geschichtsunterricht noch einmal hören 

mussten, was doch überall zu hören und zu lesen war. Wir 

wollten Abwechslung. 

Sosehr uns daran lag, herauszubringen, wie ein Lehrer zur 

«Partei» stand, sowenig hing unsere Sympathie davon ab. 

Beurteilt haben wir unsere Lehrer danach, ob ihr Unter- 



 
65 richt Spass machte, ob wir etwas von ihnen lernen konn-

ten, ob sie Verständnis für uns hatten, kurz: ob sie gute 

Pädagogen waren. Allerdings: Aktive Nazis, die wir als 

gute Lehrer anerkannten, waren selten. 

21. Dezember 1993 

Ich kann mir vorstellen, Liebe Lisa, dass Du mit meinem 

letzten, lang geratenen Brief nicht ganz zufrieden bist. 

«Wie», wirst Du fragen, «ist denn der Nazismus in Stoff 

und Ton des Unterrichts eingedrungen?» Was den Ton an-

geht, so wohl nur dadurch, dass manche Lehrer Wert leg-

ten auf stramme, militärähnliche Sitten. Aber die jüngeren 

Lehrer, die vor allem fürs Stramme waren, hatten meist 

nicht die Autorität, ihren Willen durchzusetzen. Schliess-

lich waren wir eben Lausbuben wie die Schüler vor und 

nach uns. Daher will ich Dir auch die mehr oder minder 

originellen Streiche ersparen, die wir ausheckten. Wahr-

scheinlich könntest Du mir originellere erzählen. 

Was den Stoff betrifft, so merkten wir in Fächern wie Ma-

thematik, Physik oder Chemie so gut wie nichts. Vielleicht 

wurden die Entdeckungen und Erfindungen deutscher Ge-

lehrter mehr als nötig herausgestrichen, aber das war wohl 

schon im Kaiserreich so. Und natürlich wurden jüdische 

Forscher meist unterschlagen; zumindest erfuhren wir 

nicht, dass sie Juden waren. 

In der Biologie wurden wir gründlich mit den Mendel- 

schen Erbregeln traktiert, die allerdings nicht dadurch 

falsch wurden, dass sie nun auch für die NS-Rassenlehre 

herhalten mussten. Mir haben diese Regeln ein halbes 

Jahrhundert später noch verständlich gemacht, warum 

Deine älteste Kusine, deren Eltern dunkle Haare und Au-

gen haben, hellblond und blauäugig werden konnte. 



 

66  Mit Rassenlehre sind wir wohl nur deshalb kaum behelligt 

worden, weil wir die Schule zu früh dafür verlassen muss-

ten. Aber einmal, als ich in Deinem Alter war, kam ein 

Photograph ins Klassenzimmer. Das «Rassenpolitische 

Amt», das wohl der SS unterstand, hatte ihn beauftragt, je-

den von uns zu photographieren, von vorn und von der 

Seite. Ein paar Wochen später bekamen wir die Bilder 

samt einem Hinweis, zu wieviel Prozent ein jeder von uns 

nordisch, fälisch, ostisch oder dinarisch sei. Wir haben uns 

darüber amüsiert, wie Buben sich amüsieren, und auch 

meiner Eitelkeit wurde nur mässig dadurch geschmeichelt, 

dass ich für hochprozentig (80 %?) nordisch erklärt wurde. 

In Latein und Englisch hätte es auch dann wenig Gelegen-

heit zur Propaganda gegeben, wenn unsere Lehrer davon 

etwas gehalten hätten. Etwas anders war es wohl im 

Deutschunterricht. Sicher, niemand hat bei uns versucht, 

Friedrich Schiller, Theodor Storm oder Conrad Ferdinand 

Meyer zu Vorläufern der Nazis umzumodeln. Insofern war 

unser Deutschunterricht ziemlich konventionell. Aber von 

den Autoren, welche die Nazis auf die Schwarze Liste ge-

setzt hatten, hörten wir einfach nichts. Die meisten der Tot-

geschwiegenen waren Juden: Heine, Börne, Zweig, Wer-

fel. Aber auch Thomas und Heinrich Mann waren einfach 

tabu. Dafür hörten wir, allerdings nur am Rande, von 

Leuchten wie einem gewissen Kolbenheyer. Gelesen habe 

ich ihn nie, zumal sein schwülstig-verblasener Stil mich 

abschreckte. 

Ich entsinne mich nicht, dass jemals ein Lehrer etwas Ab-

schätziges über die verfemten Autoren gesagt hätte. Sie 

existierten einfach nicht. Das hatte den Vorteil, dass wir 

sie nach dem Krieg ganz frisch lesen konnten, ohne beson-

dere Erwartung, aber auch ohne Vorurteil. 



 67 Für den Geschichtsunterricht bekamen wir ein neues Lehr-

buch, dessen Autor ein gewisser Gehl war, ein junger na-

zistischer Historiker, der später in Russland fiel. In seinen 

Büchern lief Geschichte immer nach demselben Schema 

ab, die persische, die griechische, die römische, die ger-

manische: Aus dem hohen Norden drangen nordische Hel-

den in diese Länder ein, errichteten ihre Elite-Herrschaft 

und eine blühende Kultur, die aber leider zu welken be-

gann, sobald sich die Herrenrasse mit den – natürlich min-

derwertigen – Einheimischen vermischte. Ich konnte nicht 

glauben, dass Geschichte regelmässig nach einem solch 

simplen Muster verlaufe. Und so sah ich im Bücher-

schrank meines Vaters nach, vor allem aber in den Ge-

schichtsbüchern meiner älteren Geschwister, die noch aus 

den zwanziger Jahren stammten. Und da stand etwas ganz 

anderes, das mir mehr einleuchtete. So begann ich, als ich 

ein bisschen älter war als Du jetzt, das offizielle Ge-

schichtsbuch zu korrigieren und mit Randbemerkungen zu 

versehen. Als meine Kameraden dies bemerkten, gaben 

sie mir, einer nach dem andern, ihre Bücher zur Korrektur. 

Ich muss mir dabei ziemlich wichtig vorgekommen sein. 

Ein Risiko war dabei nicht. Denn unser Geschichtslehrer, 

ein Nazi, der sich streng an das vorgeschriebene Buch 

hielt, hat nie etwas dazu gesagt, sei es, dass er unsere Auf-

sässigkeit wirklich nicht bemerkte, sei es, dass er sich lie-

ber nicht auf eine Diskussion einlassen wollte. 

Übrigens meinte ich damals wirklich, das, was in den alten 

Geschichtsbüchern stand, sei die historische Wahrheit. 

Dabei war es nur eine seriösere, humanere, aber im Kern 

doch deutschnationale Sicht unserer Geschichte. Ob mein 

Interesse für Geschichte von diesen frühen Übungen 

kommt? 



 

68 30. Dezember 1993 

Liebe Lisa, 

nun habe ich noch einmal überlesen, was ich Dir vor Weih-

nachten geschrieben habe, und stelle mir vor, wie Du Dich 

, hätte ich Dir dies alles erzählt, verhalten hättest. Wahr-

scheinlich hättest Du mit jener konzentrierten, ein wenig 

skeptischen Aufmerksamkeit zugehört, die mir an Dir 

schon auffiel, als Du noch nicht sprechen konntest, und die 

ich schon an Deiner Mutter bewunderte. Wahrscheinlich 

hättest Du die eine oder andere Zwischenfrage gestellt, und 

zum Schluss hättest Du, knapp und hart, gefragt: «Und 

Du?» Oder: «Was war mit Dir?» Oder: «Das ist ja alles 

ganz nett, aber wie standest Du zum NS-Regime?» 

Die Antwort darauf wird immer vielschichtiger, je länger 

ich darüber nachdenke. Was hilft es Dir, wenn ich sage, ich 

sei, wie übrigens die meisten in meiner Schulklasse, weder 

ein entschiedener Gegner noch ein kritikloser Anhänger 

dessen gewesen, was sich damals «Drittes Reich» nannte. 

Dass die meisten Katzen weder ganz schwarz noch ganz 

weiss, sondern gescheckt sind, weisst Du ohnehin. Ich muss 

Dich also noch um Geduld bitten. 

Du wärst übrigens auf einer falschen Fährte, wolltest Du 

meine wenig schmeichelhafte Beurteilung der HJ-Bann-

dienststelle im Storzschen Unterricht als Ablehnung der 

Hitlerjugend deuten. Dort, «auf dem Bann», sassen vor al-

lem Auswärtige, Bürokraten, Ältere, hauptamtliche Funkti-

onäre zwischen 20 und 35, jedenfalls Leute, die wir nicht 

kannten und die uns allenfalls lästig wurden, wenn – glück-

licherweise selten – der Bannführer sich beim Fähnlein 

zwei angemeldet hatte, unsere Front abschritt wie ein 

Staatsoberhaupt und dann ein paar gestanzte Phrasen von 

sich gab. 



 

69 Aber die Jungvolkführer, die ich erlebte, waren für uns et-

was ganz anderes. Die gehörten zu uns, waren drei oder 

vier Jahre älter als wir, kamen, wie wir, aus der «Ober-

schule», und wir konnten sie in der Vesperpause fragen, 

was denn im Dienst am Nachmittag (mittwochs und sams-

tags) dran sei: Geländespiel, Sport, Exerzieren, Heim-

abend, Singen, oder was ihnen sonst eingefallen sein 

mochte. Da war der ruhige, freundliche Juler Vogelmann 

aus Reinholds Klasse, dem auch mein Vater vertraute. 

Wollte ich zu einem Zeltlager, so wollte Vater wissen: 

«Geht der Juler mit?» Konnte ich dies bestätigen, durfte 

ich ziehen. Da waren die beiden Brüder Mehrle, der Hans 

und der Franz, aus einem streng katholischen Elternhaus, 

auf das man schon aus ihrem oberländisch gefärbten 

Schwäbisch schliessen konnte. Sie sorgten – und das kam 

uns gelegen – dafür, dass am Sonntag möglichst kein 

«Dienst» war, denn da mussten sie zur Messe. Hans, aus 

der Klasse von Till, war der Forschere, Beweglichere, Lus-

tigere. Er kam aus dem Krieg mit dem Ritterkreuz zurück; 

Franz, aus der Klasse von Richard, war der Schwerfälli-

gere, weniger Brillante, den ich besonders gernhatte. Er 

kam nicht aus dem Krieg zurück. Für ihn gab es nur ein 

Holzkreuz. 

Jedenfalls: Ich ging gern zum Jungvolk, ich wäre auch hin-

gegangen, wenn es nicht ab 1937 gesetzliche Pflicht gewe-

sen wäre. Natürlich, manches war lästig, aber schliesslich 

war an der Schule und sogar am Konfirmandenunterricht 

das meiste lästig. Manchmal mussten wir viel zu lange in 

der prallen Sonne exerzieren: «Links um!» «Rechts um!» 

«Ganze Abteilung kehrt!» «Richt euch!» «Augen gerade-

aus!» «Zur Meldung – die Augen links!» Das alles war 

eine leicht komische Imitation des Militärs, wie übrigens 

auch Aufbau und Organisation des Jungvolks dem Kom-

miss nachgemacht waren. Die Jungenschaft, das waren 

etwa fünfzehn Buben, entsprach der Gruppe, der Jungen-

schaftsführer also dem Unteroffizier, der Jungzug ent- 



 
70  sprach dem Zug, sein Führer dem Leutnant, das Fähnlein 

der Kompanie. Und über das Fähnlein hinaus dachten wir 

nicht. 

Für Dich, Liebe Lisa, könnte es wie eine Ausflucht klin-

gen, wenn ich behaupte, dass für uns die bittere, über Jahre 

hin ausgetragene Fehde zwischen den beiden Haller Jung-

volk-Fähnlein, dem Fähnlein eins und Fähnlein zwei, bei 

Weitem wichtiger war als das, was wir bei unseren selte-

nen Heimabenden an «Schulung» über uns ergehen lies-

sen. Dabei gab es keinen erkennbaren Grund für diese 

Fehde zwischen den beiden Fähnlein, aber sie reichte bis 

in die Familien hinein: Reinhold war zum Fähnlein zwei 

gekommen, als der CVJM in die HJ eingegliedert worden 

war und er sein grünes Hemd – das ich später oft noch an-

zog, weil es so stabil und bequem war – gegen ein braunes 

vertauschen musste. Richard wollte, wohl aus Opposition 

zum grossen Bruder, zum Fähnlein eins, und ich war schon 

als Neunjähriger wild entschlossen, zum Fähnlein zwei zu 

gehen, wahrscheinlich auch in Opposition zu Richard. 

Welche Tragödie, wenn die Fähnlein sich gegenseitig die 

Wimpel stahlen! Als ich den Wimpel des Jungzugs «Teja» 

tragen durfte – auch die Jungenschaften hiessen alle nach 

den gotischen Helden aus Felix Dahns «Kampf um Rom» 

–, überfiel mich auf dem Heimweg vom Dienst im 

«Wäldle», das zum Friedensberg hinaufführt, einer der 

Oberen des anderen Fähnleins. Er war wohl schon sech-

zehn Jahre alt, und da half es mir nichts, dass ich mich he-

roisch auf meinen Wimpel warf. Nach einer Minute hatte 

er, was er wollte. Und ich rannte heulend – und das war 

einem angehenden Helden keineswegs angemessen – quer 

durchs Städtchen zu Franz, der mich lächelnd tröstete: 

«Den kriegen wir wieder.» Die Methode war einfach: Nun 

klauten wir auf ähnliche Weise einen Wimpel aus dem 

Fähnlein eins, so dass es schliesslich nach komplizierten 

Verhandlungen auf diversen Ebenen zu einem Austausch 

der Wimpel kam. 



 
71 Aber was haben wir getrieben, wenn wir nicht gerade 

Wimpel stahlen? Wir haben zum Beispiel Geländespiele 

gemacht. Ein Teil des Fähnleins musste irgendwo im Wald 

am Streiflesberg oder bei der Breiten Eiche eine Stellung 

beziehen, der andere Teil musste, möglichst auf Schleich-

wegen aus einer unerwarteten Richtung, angreifen. Dann 

gab es eine kurze Rauferei, bei der es darum ging, dem 

Feind den Lebensfaden abzureissen. Das war ein Wollfa-

den, den sich jeder um das rechte (oder war es das linke?) 

Handgelenk binden musste. War der Faden ab, so war man 

tot, konnte also nur noch zusehen, wie die Schlacht aus-

ging, das heisst, von welcher Partei am Schluss noch ei-

nige am Leben waren. 

In den Ferien gingen wir manchmal ins Zeltlager, meistens 

ein Jungzug, das waren etwa dreissig oder vierzig Buben. 

Damals gab es noch keine Zelte, die man im Auto mitnahm 

und geschwind aufstellte, sondern Zeltplanen, die säuber-

lich auf den Tornister gepackt und geschleppt, später fach-

gerecht zusammengeknüpft werden mussten, damit es 

nicht hereinregnete. Zum Aufrichten mussten wir im Wald 

eine stabile Stange von vorgeschriebener Länge schnei-

den. Luftmatratzen kannten wir auch nicht, wir holten 

Stroh vom nächsten Bauernhof, das manchmal nicht ganz 

reichte, wenn, wie etwa am Goldbachsee bei Waldenburg, 

der Boden feucht war. Abends zündeten wir ein Lager-

feuer an, brieten Würstchen und tranken irgendeinen Kräu-

tertee. 

Gab es zwei oder drei Zeltlager in derselben Gegend, so 

war es üblich, dass sie sich gegenseitig überfielen. So 

musste nachts Wache geschoben werden, und Du kannst 

Dir vorstellen, wie es einem Kind in diesem Alter zumute 

ist, wenn es in stockfinsterer Nacht bei jedem Knacken im 

Gebüsch befürchten muss, dies sei der Feind, vor dem die 

warnen waren. 

  



 
72  anderen rechtzeitig zu. Ich war meist am Ende eines sol-

chen Zeltlagers alles andere als erholt, sondern hatte das, 

was ich später meine Erschöpfungsmigräne nannte. Am 

schlimmsten war's nach dem Zeltlager in der Schmerach-

klinge. Noch heute erinnere ich mich an den Heimweg. 

Wir marschierten den ganzen Weg, vom Bühlertal über 

Sulzdorf und Hessental, drei oder vier Stunden. Mir zer-

sprang fast der Kopf, ich wankte neben den anderen her, 

wollte aber nicht aufgeben. Zu Hause war ich so er-

schöpft, dass ich nur noch schrie. Mein Vater steckte mich 

erst in die Badewanne, seifte mich ab, hüllte mich in ein 

Badetuch und trug mich ins Bett. Dabei sagte er nur: «So 

geht das, wenn der Juler nicht dabei ist.» Tatsächlich hatte 

Juler Vogelmann, dem mein Vater vertraute, im letzten 

Augenblick abgesagt. Ich wollte dies eigentlich verheim-

lichen, aber mein Vater hatte ihn im Freibad gesehen mit 

seiner Freundin. 

Am liebsten war es mir, wenn Sport auf dem Programm 

stand, auch wenn ich nie so gut im Sport war wie Du. Da-

mals hing die Geltung eines Jungen unter seinesgleichen 

weit mehr von seinen sportlichen Leistungen ab als von 

seiner Intelligenz oder gar von seinen Schulzeugnissen. 

Hitler hatte ja befohlen, seine Jugend müsse «flink wie 

Windhunde, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl» wer-

den. Vom Denken, gar selbständigen Denken, von Lern-

bereitschaft oder Lernfähigkeit war da nicht die Rede, 

noch weniger von Toleranz oder gar Humor. Wir sollten 

brauchbare, verbrauchbare Soldaten werden. 

Ein Ausweis von Härte war es, auch im tiefsten Winter in 

kurzen Hosen und Kniestrümpfen, also blossen Knien, 

herumzulaufen. Ursprünglich sahen die Uniformen des 

Jungvolks nur kurze, schwarze Hosen mit Kniestrümpfen 

vor. Lange Strümpfe galten als schimpflich, weibisch, ja 

lächerlich. Gegen die nackten, bei zehn Grad unter Null 

grünlich und bläulich schimmernden Knie ereiferten sich  



 
73 viele Eltern, auch die meinen, so dass schliesslich für den 

Winter lange, dunkelblaue Bundhosen eingeführt wurden. 

Vielleicht zu spät für mich, denn schon mit fünfzehn plag-

ten mich schmerzhafte Entzündungen in beiden Kniege-

lenken. 

Obwohl ich der törichten Mode der nackten Knie, wie die 

meisten meiner Freunde, auch in Zivil, ausserhalb des 

Jungvolks huldigte, musste ich mir eingestehen, dass ich 

weder zäh wie Leder noch hart wie Kruppstahl war und 

beides auch nie werden würde. Dafür war ich wenigstens 

ausserordentlich flink. Im Kurzstreckenlauf war ich einer 

der Besten, und selten in meinem Leben war ich so stolz 

wie als «Bannmeister» im 60-Meter-Lauf. Und auch als 

Linksaussen im Fussball lag meine Stärke darin, dass ich 

flink wie ein Wiesel den Verteidigern davonlief oder sie 

umspielte. Welch ein Glück, wenn sich ein Flankenschuss 

über den Torwart hinweg ins lange Eck senkte! 

Weniger gut war ich in allem, wozu man die Arme braucht, 

vor allem im Werfen, im Boxen, am Reck. Und klettern 

konnte ich nie so gut wie Du. Ich lernte es erst, als ich be-

griffen hatte, dass dazu die Beine viel wichtiger sind als 

die Arme. Um so deprimierender fand ich es darum, als die 

Knie ihren Dienst verweigerten. Aber das dauerte glückli-

cherweise nur etwa ein Jahr. 

Die meiste Zeit an den Mittwoch- und Samstagnachmitta-

gen verbrachten wir mit Singen. Wir sind unglaublich viel 

singend – oder besser: brüllend – marschiert, wahrschein-

lich immer, wenn unseren Führern nichts Besseres einge-

fallen war. Gesungen haben wir alles durcheinander, 

Hauptsache, es war laut und klang zackig, also abgehackt: 

«Es steht ei-ne Müh-le im Schwarz-wäl-der Tal, die klap-

pert so leis vor sich hin!» Wir, die Pimpfe, sangen auch – 

was mir auch erst viel später klar wurde – Studentenlieder:  



 
74  «Horch, was kommt von draussen rein», «Ein Heller und 

ein Batzen», wobei uns, den Buben aus Hall, niemand 

sagte, dass der Heller die Münze war, die in der Reichs-

stadt Hall geprägt wurde. Und dann natürlich soldatische 

Lieder: «Fern bei Se-dan, wohl auf der Hö-he, stand ein 

Piii-onier auf Wacht, neben sei-nem Ka-me- raaa-den, den 

die Kuhuhugel tödlich traf». Sogar zum Marsch «Alte Ka-

meraden» haben wir einen unendlich langen Text auswen-

dig gelernt. 

Nicht einmal Seemannslieder waren vor uns sicher, ob-

wohl kaum einer von uns je ein Schiff gesehen hatte, das 

grösser war als ein Bodenseedampfer: «Wir laggen vor 

Ma-da-gaskar und hatten die Pest an Bord». 

Aber so wie wir Völks- und Studentenlieder abhaspelten, 

so brüllten wir auch Nazi-Lieder. Nicht jenes offizielle 

Reichs-Jugendlied, das der Reichsjugendführer Baldur 

von Schirach selbst kreiert hatte: «Vorwärts, vorwärts, 

schmettern die hellen Fanfaren». Dieses Lied war so kom-

pliziert, dass wir es nie lernten, und wo immer es gesungen 

werden musste, waren peinliche Pannen vorauszusehen. 

Aber wir sangen ein altes Lied der Arbeiterbewegung ein-

fach mit neuem Text. Statt «Brüder, zur Sonne, zur Frei-

heit!» hiess es jetzt: «Brüder in Zechen und Gruben». Oder 

wir sangen: «Es zittern die morschen Knochen der Welt 

vor dem grossen Krieg...» mitsamt dem Schluss: «Und 

heute, da hört uns Deutschland, und morgen die ganze 

Welt.» Wir im Fähnlein zwei haben wirklich gelernt: «Da 

hört», nicht «gehört», aber das war sicher von Ort zu Ort 

verschieden. Ob uns einst die ganze Welt hören oder ge-

hören sollte, lächerliche Nuancen, die seltsamerweise das 

Ausland interessierten, entschied jeder Fähnleinführer 

nach eigenem Gutdünken. Und wenn der Juler oder der 

Hans uns gesagt hätten, es heisse «gehört», dann hätten 

wir durch die Strassen des alten Städtchens gebrüllt: «Und 

heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze 

Welt!» 



 
75 Wir haben auch ein antisemitisches Lied gesungen. Ich 

weiss gar nicht mehr, wie es anfing, wohl aber, und das ist 

wichtiger, wie es aufhörte: «Ob sie uns schikanieren, das 

macht uns gar nichts aus, Parole, sie lautet, die Juden hin-

aus». Natürlich kannte keiner von uns einen Juden, der ihn 

schikaniert hatte. Aber verstanden wir denn alles in den 

Studenten- oder Soldatenliedern? Wir sangen, ohne nach-

zudenken, alles durcheinander, weil man beim Marschie-

ren singen musste, und wir sangen kräftig, damit niemand 

sagen konnte, das Fähnlein eins singe lauter. 

Eher harmlos waren dagegen die wenigen Heimabende 

draussen auf der Komburg, wo wir übrigens auch mit Be-

geisterung Staffelläufe im Wehrgang rund um die alte 

Klosterburg austrugen. Wer sollte uns denn schulen? Die 

fünfzehn- oder sechzehnjährigen Jungzugführer? Für sie 

war es bequemer, eine Geschichte vorzulesen – noch bes-

ser vorlesen zu lassen – oder im Zweifelsfall eben zu sin-

gen. Ich erinnere mich nur an einen Schulungsversuch, bei 

dem ein Text des Wahldeutschen Houston Stewart Cham-

berlain zugrunde gelegt war, dessen Buch über die Grund-

lagen des 19. Jahrhunderts ich später nach wenigen Seiten 

resigniert beiseitegelegt habe. Aber da der Name H.St. 

Chamberlain abgekürzt war, antwortete einer unserer ka-

tholischen Kameraden auf die eher rhetorische Frage, von 

wem der Text sei: «Vom Heiligen Sankt Schamberlein». 

Solche Erfahrungen waren sicher für die Banndienststelle 

wenig ermutigend. 

Wahrscheinlich hat erst der Wettstreit zwischen den bei-

den Fähnlein das Jungvolk interessant gemacht. Vielleicht 

braucht ein System, das nur eine Meinung dulden will, sol-

che systemfremden Polarisierungen, damit es nicht an 

Langeweile zugrunde geht. Das erwies sich in Schwäbisch 

Hall, als, wohl im zweiten Kriegsjahr, der Streit zwischen 

den Fähnlein so ausser Kontrolle geriet, dass per Ukas des  



 
76  Kreisleiters beide Fähnlein aufgelöst und mit gut gemisch-

ten Pimpfen ganz neue Fähnlein aufgebaut wurden. Damit 

war die Zeit des Haller Jungvolks zu Ende. Was noch 

folgte, war Routine. 

Mir selbst wurde bei dieser Zwangsgründung aus der Kon-

kursmasse der beiden Fähnlein die Würde eines Jungzug-

führers zuteil. Eigentlich war dies mein Traum gewesen. 

Ich war als Pimpf ehrgeiziger als jemals später. Als ich, 

wohl mit dreizehn, das rotweisse Schnürchen eines Jun-

genschaftsführers tragen durfte, kannte ich mich kaum vor 

Stolz. Aber jetzt, wo es die alten Fähnlein nicht mehr gab, 

lockten mich keine Chargen mehr. Ich trat nach wenigen 

Wochen vom Jungvolk zur HJ-Spielschar über, wo ich 

dann blieb, bis ich im September 1943 Flakhelfer wurde. 

7. Januar 1994 

Liebe Lisa, 

Du bist es von klein auf gewohnt, dass in die Kirche geht, 

wer in die Kirche gehen will, und dass dies niemanden 

sonst etwas angeht, zuallerletzt die staatlichen Behörden. 

Du würdest Dir Ratschläge oder gar Vorschriften dazu ver-

bitten, auch von Deinen Grosseltern. 

So einfach war das nicht zu der Zeit, als ich konfirmiert 

wurde. Damals tobte in Deutschland der Kirchenkampf – 

nein, er tobte eigentlich nicht, zumindest nicht in Hall, er 

war wie ein unterdrücktes, halb ersticktes Feuer, das im-

mer ein bisschen rauchte und manchmal irgendwo auffla-

ckerte. Schon 1933 hatten die Nazis versucht, die evange-

lische Kirche – und damals waren zwei Drittel Deutsch-

lands evangelisch – für sich einzuspannen, gleichzuschal-

ten. Sie wollten aus den vielen Landeskirchen, die es heute 

noch gibt, eine einzige, dem «Führer» treu ergebene  



 
77 Reichskirche machen. Werkzeug dafür waren die Leute, 

die sich «Deutsche Christen» nannten, ein seltsamer 

Name, denn wir alle waren schliesslich Deutsche und 

Christen. Dagegen wandten sich, vor allem ab 1934, die 

Männer – es waren wirklich fast ausschliesslich Männer – 

der Bekennenden Kirche. Vielleicht hast Du von Martin 

Niemöller, Dietrich Bonhoeffer, Gustav Heinemann, Kurt 

Scharf, Helmut Gollwitzer oder Karl Barth schon gehört. 

Das führte in den meisten Landeskirchen zur Spaltung. 

Dann mussten sich alle entscheiden zwischen den Deut-

schen Christen und der Bekennenden Kirche. 

Bei uns in Württemberg blieb die Spaltung aus. Einmal 

waren die DC-Leute, wie wir sie nannten, nicht stark ge-

nug, zum anderen neigt schwäbisches Temperament weni-

ger zum «Entweder-Oder» als zum «Sowohl-Als-auch». 

Man nannte das dann eine «intakte Kirche». Zu diesen Kir-

chen gehörte auch die bayerische, die ja nicht allzuweit 

östlich von Hall beginnt. Liefen im Norden die Fronten 

erst einmal zwischen DC und Bekennender Kirche, so 

musste im Süden, wer eine andere oder gar keine Kirche 

wollte, schon die ganze Kirche angreifen, auch unseren Bi-

schof Theophil Wurm, der als strammer Deutschnationaler 

1933 die «nationale Erhebung» überschwenglich begrüsst 

hatte, jetzt aber nicht mit sich darüber feilschen liess, ob 

der Herr der Kirche Jesus Christus oder Adolf Hitler heis-

sen sollte. 

Ich habe von diesem Kirchenkampf – und das mag Dich 

wundern – im Jungvolk weniger gemerkt als in der Schule, 

in der Schule weniger als daheim im Elternhaus. 

Im Jungvolk spürten wir davon deshalb kaum etwas, weil 

unsere Führer häufig selbst zu einer der Kirchen hielten. 

Manche übernahmen sogar ihre Positionen nur unter der 

Bedingung, dass man sie mit Kritik an ihrer religiösen 



 
78  Überzeugung verschone. Und auf der Banndienststelle, wo 

man geeignete Fähnleinführer oder Jungmädelführerinnen 

auch nicht backen konnte, musste man sich damit abfin-

den. So gab es auch kaum Konflikte, obwohl beide, Kirche 

und Jungvolk, auf unsere Mitarbeit Anspruch erhoben. 

Mittwochs und samstags war «Dienst» im Jungvolk, diens-

tags und freitags Konfirmandenunterricht – übrigens zwei 

Jahre lang! –, und sonntags konnten wir, wenn nicht gerade 

eine Grossveranstaltung, etwa ein Sportfest, angesetzt war, 

ungehindert in die Kirche gehen. 

In der Schule waren wir schon eher Spannungen ausge-

setzt. Dass es Lehrer gab, die, wie Storz, Lang, Fronmeyer 

oder Maierhausen, demonstrativ zu ihrer Kirche hielten, 

andere, die, obwohl Mitglieder der Kirche, wenig mit ihr 

anfangen konnten, und wieder andere, die aus der Kirche 

ausgetreten waren und gerne einmal gegen ein Dogma sti-

chelten – das war wohl damals nicht anders als heute. Auch 

dass es zum Religionsunterricht eine Alternative gab, un-

terscheidet die Schulen von 1940 nicht von vielen des Jah-

res 1994. Wohl aber, wie diese Alternative angelegt und 

gemeint war. Der «Weltanschauungsunterricht» hatte die 

staatlich geförderte und geforderte, also die «richtige» 

Weltanschauung zu vermitteln. Zwar wusste niemand so 

ganz genau, worin denn nun die «nationalsozialistische 

Weltanschauung» bestand, und das gab den Lehrern, die 

dieses Fach erteilten, einen gewissen Spielraum, der von 

plumper NS-Propaganda bis zu einer Art von Ethikunter-

richt reichte. Aber wenn ein totalitärer Staat seine eigene 

Ideologie zum Unterrichtsfach erhebt, dann steht dahinter 

Druck: Wer im NS-Staat Karriere machen wollte, musste 

seine Kinder in den «Weltanschauungsunterricht» schi-

cken, und wer dies nicht tat, zeigte damit, dass er in einem 

wichtigen Punkt nicht linientreu war. Solange eine grosse 

Mehrheit sich weigerte – und so war es in unserer Klasse, 

obwohl es spezielle Gründe gegeben hätte, uns vom Reli- 



 
79 gionsunterricht abzumelden –, musste sich die Partei damit 

abfinden. Wo das nicht mehr so war, konnte der Druck auf 

Eltern und Kinder schwer erträglich werden. Da wurde aus 

der gewünschten Wahrheit die verordnete. 

Wer nicht in den Religionsunterricht ging und sich auch 

nicht konfirmieren lassen wollte, für den gab es die Ju-

gendweihe, die eine ähnliche Funktion hatte wie später in 

der DDR: Die Vierzehnjährigen wurden feierlich auf die 

herrschende Ideologie verpflichtet. 

Ich war zu keiner Zeit in Versuchung, diesen bequemen 

Weg zu gehen. Nicht weil mein Glaube so felsenfest ge-

wesen wäre, ganz sicher nicht. Was man meine religiöse 

Erziehung nennen könnte, war nicht eben erfreulich. Gab 

es so etwas überhaupt? Sicher, meine Mutter hat mit uns 

Kindern gebetet, oft jene ebenso unausrottbaren wie alber-

nen Gebete wie «Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich 

zu Dir in den Himmel komm'«. Sie hat uns gelegentlich, 

aber ganz selten, etwas aus der Bibel erzählt, etwa die Ge-

schichte von Nikodemus. Im Übrigen hat sie uns in den 

Kindergottesdienst geschickt. 

Dort ging ich gerne hin, weil ich das kleine Blättchen, das 

wir dort bekamen, mit jenem Eifer sammelte, der Kinder 

dieses Alters auszeichnet. Das Wichtigste am «Jugend-

freund» war das Suchbild auf der letzten Seite. Im Kinder-

gottesdienst – er fand im Class-Gebäude neben der Kirche 

statt – erzählte uns ein Angestellter der Kreissparkasse Ge-

schichten aus dem Alten und dem Neuen Testament. Am 

meisten gepackt hat mich das Los jenes Joseph, dessen elf 

ältere Brüder den Jüngsten, den Liebling des Vaters, los-

haben wollten. 

Wenn ich heute die süsslich-kitschigen Jesusbilder in mei-

nem Neuen Testament von damals sehe, dann fällt mir ein, 

was es für ein Jesus war, der uns nahegebracht wurde. Er 



 
80  war der Gottessohn, der immer mit Heiligenschein auftrat. 

Er wusste immer alles im Voraus, hätte auch immer alle 

Widersacher wegfegen können, aber er musste ja so tun, 

als sei er ein Mensch, denn das war sein Auftrag. Kein 

Wunder, dass ich mich für diesen verkleideten Gott, diesen 

entsagungsvollen, schlauen Schauspieler, nicht erwärmen 

konnte. Im Grunde zählte auch nicht, was er zu leiden 

hatte, denn er wusste ja genau, dass er nur auf die Probe 

gestellt werden sollte und dass alles gut ausging. Kurz: 

Was mir da ein redlicher Pietist beibringen wollte, hat 

mich nicht nur kaltgelassen, sondern, schlimmer, mir den 

Zugang zu diesem Jesus auf viele Jahre versperrt. Im Kon-

firmandenunterricht haben wir viel auswendig gelernt, den 

ganzen württembergischen Katechismus, aber niemand 

hat mir klargemacht, was sich die frühen Christen dabei 

gedacht haben könnten, als sie vom «wahren Menschen» 

sprachen, in dem ihnen auch der «wahre Gott» begegnete. 

Und der Religionsunterricht war eine einzige Peinlichkeit. 

So war mein Christentum eine ziemlich vage Angelegen-

heit und bestand zur einen Hälfte aus einem konventionel-

len Gottesglauben, zur anderen aus Widerwillen gegen die 

Leute, die jetzt gegen die Kirche hetzten. Wahrscheinlich 

schlagen sich junge Leute, solange sie nicht ganz verbogen 

sind, lieber auf die Seite des Verfemten und Hilflosen als 

auf die übermütiger Autoritäten, zumal wenn sie so Dürf-

tiges und Wirres zu bieten haben wie die Nazis mit dem, 

was sie ihre «Weltanschauung» nannten. 

Erst nach dem Krieg, vor allem in Bern, wo ich viel Karl 

Barth, aber auch im Neuen Testament las und den altka-

tholischen Kirchenhistoriker Arnold Gilg kennen- und 

verehren lernte, wurde mir der Geburtsfehler meiner 

christlichen Erziehung bewusst. Zum Glück war ich noch 

jung genug, um darüber hinwegzukommen. 



 
81 Manchmal beneide ich Euch, meine Enkel, um die herrli-

chen Bilderbibeln für Kinder, die man Euch schenken 

kann. Da ist um Jesus kein Heiligenschein mehr, da ist er 

ein Mensch wie wir, und die Bilder sind so gelungen, dass 

ich manches davon ins Zimmer hängen möchte, schon der 

Farben wegen. Die Autoren haben offenbar begriffen, dass 

nur wer den Menschen Jesus entdeckt hat, schliesslich 

auch verstehen kann, was den Alten einfiel, um diesen 

Menschen zu deuten. 

Am meisten wurde der «Kirchenkampf» bei uns zu Hause 

diskutiert. Nicht von meinem Vater, der da eher Zuschauer 

war und den keine von beiden Seiten überzeugte, wohl 

aber von meiner Mutter. Als Tochter eines Pfarrers fühlte 

sie sich persönlich beleidigt, wenn irgendein Parteiredner 

wieder einmal über «die Kirche» oder gar «die Pfarrer» 

herzog. Sie hielt dann mit ihrer Meinung nicht hinter dem 

Berg. Eines Tages erschien im Haus auf dem Friedensberg 

Dekan Roller, ein kleiner, stämmiger Herr mit einem ecki-

gen Charakterschädel, der gelegentlich sein Eisernes 

Kreuz Erster Klasse anlegte, um den Parteioberen zu sig-

nalisieren, dass er keines Nachhilfeunterrichts in Patriotis-

mus bedürfe. Er wollte sich bei meiner Mutter offiziell da-

für bedanken, dass sie einem dieser Parteischwätzer in ei-

ner Versammlung der «Frauenschaft» öffentlich und, wie 

es nun einmal die Art meiner Mutter war, leidenschaftlich 

widersprochen hatte. So etwas war damals auch bei Män-

nern nicht mehr üblich, und dass eine Frau es gewagt hatte 

– dazu noch eine ziemlich junge, denn meine Mutter war 

damals nicht älter als die Deine jetzt –, war eine kleine 

Sensation, die sich rasch in der ganzen Stadt verbreitete. 

Kein Wunder, dass Deine Urgrossmutter nach dem Krieg 

als erste – und lange auch einzige – Frau in den Haller 

Stadtrat gewählt wurde. 



 
82  Dabei war meine Mutter alles andere als eine prinzipielle 

Gegnerin des Systems. Das wusste auch der Kreisleiter, 

und so blieb es meist bei Ermahnungen, die meine Mutter 

eher zum Widerspruch als zum Kuschen veranlassten. 

Natürlich nahm auch der Kirchenkampf manchmal Züge 

einer Provinzposse an, vor allem durch die Aktivität eines 

Lehrers, dessen Namen ich auch verschweige, weil er 

viele sympathische Kinder hatte, die ich nicht mehr be-

schweren will. Er hatte es, wie viele Nazis, vor allem auf 

das Alte Testament, das «Judenbuch», abgesehen. Viele 

Nazis waren über den Antisemitismus zur antichristlichen 

Agitation gekommen, und in der Tat ist das Alte Testa-

ment zuerst einmal ein Buch von Juden für Juden. Es gab 

auch nur den Juden Jesus, nicht den heldischen Arier, den 

manche Deutsche Christen sich malten. Als dieser Lehrer, 

der gleichzeitig «Kreisredner» war, auf gut schwäbisch 

über «Mose, den Saudackel» lästerte, brachen meine Mut-

ter und ihre Nebensitzerin in ein so lautes und anhaltendes 

Gelächter aus, dass wieder eine Vermahnung fällig wurde. 

Und diesmal amüsierte sich die Stadt doppelt, einmal über 

den biblischen «Saudackel», zum anderen über das fas-

sungslose Gelächter der respektlosen Frauen. 

10. Januar 1994 

Liebe Lisa, fast alles, was ich Dir aus meiner Kindheit 

und Jugend zu erzählen habe, spielt in Schwäbisch Hall. 

Erst der Militärdienst hat mich aus der stolzen Reichsstadt 

herausgerissen. Dass Deine Grosseltern auf ihre alten 

Tage nach Hall zurückgekehrt sind, zeigt, wie sehr sie an 

ihrer Heimatstadt hängen. 



 
83 Heimat – das klingt ziemlich altmodisch. Immerhin konn-

te sogar Ernst Bloch mit diesem Wort etwas anfangen. 

Auch für ihn war es vor allem das Land der Kindheit. Aber 

was heisst dies? Dass Häuser, Treppen, Gassen, Türme, 

Kirchen, Tore, Steine, Bäume zu uns sprechen, Erinnerun-

gen wecken an die Kindheit. Auf dem Galgenberg, den 

viele Haller Friedensberg nennen – seit 1811 die Württem-

berger den städtischen Galgen abgerissen hatten –, verlau-

fen die Wege heute noch genauso wie 1935, als wir mor-

gens durch das Wäldchen hinunter in die Schule rannten. 

Der Ahorn, den ich rammte, als ich radfahren lernte, ist 

zwar viel grösser geworden, die Schramme ist nun viel hö-

her, aber sie ist noch sichtbar. Das Rondell, wo wir Prell-

ball gespielt haben, manchmal auch Fussball, ist noch ge-

nauso wie damals. Von den Sandkästen rund um die Linde 

in der Mitte des Rondells sind nur noch ein paar Rand-

steine zu sehen; einige davon haben die Wurzeln der Linde 

schräg in die Höhe getrieben. Aber wenn ich nur ein biss-

chen mit dem Schuh am Boden kratze, dann kommt der 

Sand hervor, in dem meine kleinen Schwestern ihre Bur-

gen und Kanäle bauten. 

In dem grossen Garten, wo Dein Grossvater jetzt Tomaten 

und Zucchini zieht, hat er kürzlich beim Umgraben die 

Sandplatten eines Weges entdeckt, den er vor mehr als 

fünfzig Jahren angelegt hatte – Archäologie in eigener Sa-

che. 

Und die Stadt selbst – für mich immer das, was innerhalb 

der Stadtmauer lag –, sie ist fast noch so, wie ich sie als 

Kind erlebt habe, nur schöner, denn inzwischen haben die 

Haller manches Fachwerk, manche Teile des Stadtgrabens 

oder der Stadtmauer wieder sichtbar gemacht, die dickfel-

lige Beamte im 19. Jahrhundert hatten übertünchen, zu-

schütten oder überbauen lassen. Das barocke Rathaus, von 

dem nur noch die Fassaden standen, als ich aus dem Krieg 

heimkam, schaut wieder so stolz wie früher zum romani- 



 
84  schen Turm der Michaelskirche hinauf, zu der Kirche, in 

der ich konfirmiert und getraut wurde. Dazwischen liegt 

der Marktplatz, wo die Bäuerinnen aus dem Hohenloher 

Land heute noch Dahlien und Herbstastern aus ihren Gär-

ten feilbieten, was mich als Kind dazu veranlasste, die 

Mutter auf den Markt zu begleiten. Und oben am Markt-

platz, zur Kirche hinauf, beginnen die 52 Stufen der Frei-

treppe, die wir einmal, als viel Schnee lag, mit dem Schlit-

ten herunterfuhren – nur einmal, denn das Tempo war so 

beängstigend, dass wir nur mit Mühe links am Rathaus 

vorbei das Schuhbäck-Gässle hinabsteuern konnten. 

Es klingt natürlich arg provinziell, wenn ich behaupte, ich 

hätte nirgendwo einen schöneren, geschlosseneren Markt-

platz gesehen. Aber zum einen bin ich mit dieser Meinung 

nicht ganz allein, zum anderen hat das eben mit dem zu 

tun, was man Heimat nennt: Für mich gibt es keinen Platz, 

der mein Raumgefühl so befriedigt und überdies so 

exemplarisch Mittelpunkt einer Stadt ist: Denn nicht nur 

Rathaus und Kirche stehen sich ganz eigenständig gegen-

über, das Rathaus im Westen, die Kirche im Osten, auch 

die Bürgerhäuser im Norden und im Süden können sich 

gegen beide durchaus behaupten, sogar die jüngeren aus 

dem 18. Jahrhundert, die, wie das Rathaus, nach dem gro-

ssen Brand von 1728 gebaut wurden. Der Pranger am 

Marktbrunnen erinnert mich an jene Neunhundertjahrfeier 

der Stadt, als, um Historie lebendig zu machen, ein gedul-

diger Haller sich die eiserne Halskrause anlegen und mit 

Tomaten und Eiern bewerfen liess. 

Dass es im NS-Staat andere, brutalere Formen des mittel-

alterlichen Prangers gab, merkte ich dort ein paar Jahre 

später, es war wohl 1942, als ich über diesen Marktplatz 

ging: Da war gerade ein kahlköpfiges Mädchen dabei, 

seine Haare zusammenzukehren. Es war, wie eine Tafel 

verkündete, geschoren worden, weil es sich «mit einem 



 
85 polnischen Fremdarbeiter eingelassen» hatte. Das sollte 

abschreckend wirken, und das tat es wahrhaftig. Aber wo-

vor? Dass dies ein widerliches Schauspiel war, spürten die 

meisten. Fast niemand blieb stehen und gaffte, alle, auch 

ich, drückten sich schweigend vorbei. An derselben Stelle 

sass dann im Mai 1945 der Kreisleiter, von den Siegern zur 

Schau gestellt. 

Übrigens hat dieses Hall erst in der Nazizeit seinen offizi-

ellen Namen bekommen: Die Stadt der Salzsieder war 

schon zu staufischen Zeiten das schwäbische Hall genannt 

worden, obwohl seine Einwohner Franken waren und ih-

ren hällisch-hohenlohischen Dialekt bis heute pflegen, 

etwa bei den Siedersfesten. Aber es lag im Heiligen Römi-

schen Reich am Nordrand des «Schwäbischen Kreises». 

Diese Einteilung in Kreise blieb bis zum Ende des Reiches 

wichtig, vor allem, wenn der Kaiser Soldaten brauchte. 

Aber der offizielle Name blieb Hall – bis schwäbische Na-

zis fanden, es müsse offiziell Schwäbisch Hall heissen. 

Und das soll so gekommen sein: Als Hitler auf einer 

Grosskundgebung auf dem Cannstatter Wasen reden 

wollte, zwickten Arbeiter die Übertragungskabel ab. Es 

dauerte einige Zeit, bis der brüllende Führer bemerkte, 

dass nur noch wenige seine kostbaren Worte hören konn-

ten. Aber dann packte ihn eine solche Wut, dass er es den 

Schwaben heimzahlen wollte. Das alte Württemberg sollte 

ausgelöscht, sein nördlicher Teil sollte einem Grossgau 

Franken zugeschlagen werden, auch Hall und das Hohen-

loher Land. Um dem vorzubeugen, machten die Stuttgarter 

Nazis Hall offiziell zum Schwäbischen Hall. Auch solche 

Grotesken gehören zu den zwölf Hitler-Jahren. 

Die Haller hätten ihre Stadt auch dadurch vor Verwechs-

lung mit Hall in Tirol bewahren können, dass sie es mit 

dem Namen des Flusses verbunden hätten, an dem das 



 
86  fränkische Hall liegt. Der Kocher ist zwar kein so bedeu-

tender Strom wie der Neckar, an dem Du aufgewachsen 

bist, aber doch einer seiner stattlichen Nebenflüsse, ohne 

den auch die Salzsiederei nicht floriert hätte. Denn auf 

dem Kocher wurde das Holz herangeflösst, von Süden, aus 

den Limpurger Bergen, mit dem in 111 Pfannen die Salz-

sole gesotten, verdunstet wurde, bis das kostbare Salz üb-

rigblieb, das die Sieder bis nach Strassburg und Heidel-

berg verfrachteten. 

Vielleicht war in meiner Kindheit ein Fluss noch etwas an-

deres als heute. Ich habe im Kocher schwimmen gelernt, 

denn ein Freibad mit einem Becken gab es erst später, als 

ein Haller aus Amerika seiner Stadt das Geld dafür spen-

dete. Wie stolz war ich, als ich zum erstenmal ohne 

Schwimmgürtel den Fluss überquert hatte. Dass er schon 

damals ziemlich schmutzig war, zumal die Abwässer wei-

ter südlich einfach in den Fluss geleitet wurden, hat uns 

nicht gestört, auch nicht, dass wir wieder ganz verschwitzt 

waren, bis wir eine halbe Stunde zu Fuss von den Kocher-

wiesen über die Unterlimpurg zurück auf den Friedens-

berg getrottet waren. 

Auch im Winter war der Kocher wichtig. Denn unter der 

Henkersbrücke war der einzige Ort, wo wir Schlittschuh 

laufen konnten. In meiner Erinnerung ging das jeden Win-

ter, aber da kann ich mich irren. Mein Vater war ein ele-

ganter Schlittschuhläufer, und er gab sich grosse Mühe, 

aus mir etwas ähnliches zu machen, mit mässigem Erfolg. 

Ich fürchtete das Getümmel, wo die Kleinen schon Glück 

hatten, wenn sie nicht umgeworfen wurden. Und ich hass-

te die kalten Füsse, mit denen für mich das Schlittschuh-

laufen verbunden war. Denn damals mussten wir die 

Schlittschuhe noch mühsam an unsere Strassenschuhe an-

schrauben. 



 
87 Unheimlich wurde der Kocher bei der Schneeschmelze. 

Wenn das Eis aufbrach und die Eisschollen sich stiessen, 

sich stauten, mit Wucht auf Brückenpfeiler prallten, ans 

Ufer gedrückt und mit Getöse übereinandergeschichtet 

wurden, konnte ich mich nicht satt sehen. Dabei war es gar 

nicht ausgemacht, dass alle Brücken der Gewalt der Schol-

len standhielten. Der hölzerne Theatersteg – er war da, wo 

Du mit Deinen Geschwistern heute von einem der riesigen 

Steinblöcke zum anderen hüpfst – wurde fast jedesmal 

mitgerissen. 

Überhaupt die Brücken, sie hatten es mir angetan, vor al-

lem die uralten überdachten Stege aus Holz, die zum Un-

terwöhrd führen, und der Steinerne Steg, der seit Jahrhun-

derten zwei Kocherarme überquert. Da gab es schon da-

mals Enten und Schwäne, die sich füttern liessen, und im 

Sommer tanzten da die Sieder in ihren Trachten, so wie sie 

es heute tun. Im Übrigen gehörte damals die Stadt nicht 

den Autos, sondern den Kindern. Auf dem Holzmarkt, also 

zwischen Langenfelder Tor und Class-Gebäude, wo heute 

Autos und Busse parken, sind wir Schlitten gefahren. Un-

ten vor der Strasse war Asche gestreut, damit wir rechtzei-

tig halten sollten. Aber wenn es frisch geschneit hatte, trug 

uns der Schlitten darüber hinweg den Schuppach hinunter 

bis zur Marktstrasse. Im Sommer wurde nicht nur auf dem 

Holzmarkt Fussball gespielt – das Tor war das ehrwürdige 

Langenfelder Tor, durch das einst die Salzwagen Richtung 

Nürnberg fuhren –, auch auf dem Haal, in der Gelbinger 

Gasse, und wo wir nicht hinter dem Ball herjagen durften, 

geschah es meist nicht aus Furcht vor Autos, sondern vor 

Bürgern und vor allem Bürgerinnen, die um ihre Fenster-

scheiben bangten. Besonderen Spass machten mir die – al-

lerdings seltenen – Stadtgeländespiele im Jungvolk, immer 

in der Abenddämmerung. Da sind wir durch Winkel der 

alten Stadt geschlichen oder gekrochen, die uns bisher ver-

borgen geblieben waren, am Scharfrichterturm, am Win- 



 
88  zerturm, im Weiler, im Froschgraben. Später, als wir an-

fingen, Mädchen nachzuschauen, flanierten wir durch die 

Neue Strasse. Alles, was in Hall «neu» heisst, ist uralt. Die 

Neue Strasse war nach dem Brand von 1728 kerzengerade 

von der Henkersbrücke den Hang hinauf in Richtung 

Marktplatz gebaut worden, sie wurde so etwas wie die 

Hauptstrasse, die Geschäftsstrasse, aber auch die Strasse, 

auf der man sich sehen liess – so man es wollte. Und wir, 

Pennäler von kaum vierzehn Jahren, wollten, vor allem 

nach dem «Dienst» im Jungvolk. Die Ecken, an denen wir 

uns den Titel «Eckensteher» erwarben, sehen heute noch 

genauso aus wie damals, nur werden heute, wo seinerzeit 

eine Metzgerei war, Süssigkeiten angeboten, wo der alte 

Helmreich seine Bücher verkaufte, sind jetzt Kinderklei-

der zu haben. 

So gehöre ich zu den wenigen Menschen, die nicht nur das 

Glück haben, da aufzuhören, wo sie angefangen haben, 

sondern zu den noch selteneren, die ihren Heimatort noch 

so antrafen, wie sie ihn in Erinnerung hatten. Da gibt es 

natürlich, auf der Höhe im Osten und im Westen, ganz 

neue Stadtteile, und der Friedensberg, früher am Rande 

der Stadt, liegt jetzt eher in der Mitte, aber der Stadtkern, 

die alte Reichsstadt im Kochertal ist weder von Bomben 

noch von Bürokraten zugrunde gerichtet worden. Und 

diese Stadt spricht zu mir. Sie spricht von meiner Kindheit, 

und je mehr ich mich in ihre Geschichte vertiefe, auch von 

den letzten tausend Jahren. 

14. Januar 1994 

Liebe Lisa, das Wort «Krieg» hat mich als Kind immer 

wieder erschreckt. Nicht so sehr, wenn die Älteren uns er-

mahnten, im (letzten) Krieg wären sie froh über das Stück-

chen Brotrinde gewesen, das wir wegwarfen. Das hat uns 
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ähnlichen Hinweisen ihrer Eltern bewegen liess. Nein, im-

mer wieder wurde vom kommenden Krieg gemunkelt. Je-

desmal hat mir dies Furcht eingejagt, vor allem dann, 

wenn mein Vater das Wort aussprach. Schon den Sechs-

jährigen hat es in wirren Kinderträumen zittern lassen. 

Verstanden habe ich dies alles erst vom September 1938 

an. 

Die Aufrüstung, die seit 1935 offen betrieben wurde, be-

merkten wir sehr wohl. Im Haller Vorort Hessental ent-

stand ein Militärflugplatz, und da unser Haus genau west-

lich der Startbahn lag, brummten die schweren Propeller-

maschinen beim Start oft so tief über unser Haus hinweg, 

dass das Geschirr im Schrank klirrte. Uns Buben machte 

das Spass, nicht nur Richard, für den dieser Flugplatz ein 

Geschenk war. Niemals später kannte ich mich so genau 

aus in Flugzeugtypen. Es fing an mit den scheinbar so 

plumpen, aber grundsoliden Ju 52, dann kamen die Hein-

kel He 111, die Do 17, aber das interessiert Dich, Lisa, 

heute nicht mehr. 

Jedes Jahr im März warteten wir auf den nächsten aussen-

politischen Coup, und tatsächlich, nur 1937 blieb er aus. 

Jedesmal wunderte sich mein Vater darüber, dass sich die 

Westmächte dies gefallen liessen, auch 1938, als sie den 

Anschluss Österreichs geschehen liessen, den sie bis dahin 

strikt untersagt hatten. 

Nach der Angliederung Österreichs spürten alle, in 

Deutschland und ausserhalb, dass nun die Tschechoslowa-

kei «dran» war. Ihre tschechischen Kerngebiete waren nun 

auf drei Seiten von deutschem Territorium und damit auch 

von deutschen Armeen umgeben. Und schon verlangte 

Hitler von Prag die überwiegend deutsch besiedelten 

Randgebiete des Landes, man nannte sie, etwas ungenau, 

das Sudetenland. Dabei sagte uns Kindern niemand, dass  
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Deutsche und Tschechen und übrigens auch Juden fried-

lich zusammenwohnten und dass die rein deutschen Ge-

meinden noch seltener waren als die rein tschechischen. Je-

den Tag kamen Nachrichten darüber, wie die bösen Tsche-

chen die armen Deutschen drangsalierten, ja schliesslich 

ausser Landes trieben. Nicht einmal einem Zwölfjährigen 

blieb verborgen, dass dies alles, ob es genau stimmte oder 

nicht, für die Tschechen Schlimmes ankündigte. Mein Va-

ter, der sich, wie die weitaus meisten Deutschen – und Ös-

terreicher – über den ««Anschluss» gefreut hatte, fürchtete, 

diesmal werde Hitler nicht mehr ohne Krieg bekommen, 

was er wollte. 

So kaufte er zum erstenmal ein Radio. Wennn mein spar-

samer Vater etwas kaufte, dann musste es etwas ««Richti-

ges» sein. Also bestaunten wir irgendwann Mitte Septem-

ber 1938 einen Blaupunkt, der etwa die Hälfte eines Mo-

natsgehalts kostete, liessen uns faszinieren vom Flackern 

des hellgrünen magischen Auges und probierten natürlich 

aus, was es da alles zu hören gab, auf Mittelwelle, Kurz-

welle, Langwelle; UKW gab es noch nicht. Der Blaupunkt 

lieferte alles, wonach das Herz verlangte, klassische Mu-

sik, Schlager, Jazz – ja, das war für uns noch etwas ganz 

Neues, wo hätten wir das vorher hören sollen? Richard und 

ich konnten jetzt Fussball-Länderspiele hören, ja hören! 

Wenn da der Szepan nach Linksaussen zu Urban einen Ball 

gab und dieser Kuzorra auf den Kopf flankte, das haben 

wir alles geradezu gesehen, so wach war unsere Phantasie 

noch. Und ich glaubte zuerst sogar, diese seltsamen Namen 

seien einfach besonders vornehm, wie sich das für einen 

Nationalspieler gehöre. Später erst erfuhr ich, wie die vie-

len polnischen Namen über Schalke in die Nationalmann-

schaft gekommen waren. 

Nachrichten gab es eben nicht nur aus Stuttgart, sondern 

auch aus Beromünster in der Schweiz, aus Strassburg und 
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hörte sich anders an als die Nachrichten des «Drahtlosen 

Dienstes», die damals nicht zu jeder Stunde, sondern mor-

gens, mittags und abends ausgestrahlt wurden. 

Während nach den offiziellen Nachrichten regelmässig 

eine schliesslich etwas ausgeleierte, krächzende Platte mit 

dem Egerländer Marsch aufgelegt wurde – ich kann ihn 

heute noch pfeifen –, klangen die Meldungen aus Strass-

burg oder Luxemburg ebenso nüchtern wie gedämpft. Da 

waren die Sudetendeutschen keine harmlosen Opfer, sie 

konnten die Tschechen durchaus auch ärgern. Und da war 

die Tschechoslowakei keineswegs jenes Völkergefängnis, 

in dem Deutsche, Ungarn und sogar Slowaken schmachte-

ten, sondern ein Land, in dem es sich leben liess, in man-

cher Hinsicht besser als in Deutschland. Wahrscheinlich 

habe ich den offiziellen deutschen Nachrichten mehr ge-

glaubt als denen aus Bern oder Strassburg, aber ich lernte 

langsam, kritisch hinzuhören. 

Als dann gegen Ende September die Meldung kam, in 

München würden sich die Regierungschefs aus Deutsch-

land, Frankreich, England und Italien treffen, blieb mein 

Vater ausnahmsweise bis tief in die Nacht auf. Vielleicht 

habe ich auch unruhig geschlafen, jedenfalls erinnere ich 

mich daran, wie er gegen zwei oder drei Uhr die Treppe 

heraufkam und müde, aber erleichtert zu meiner Mutter 

sagte: «Es gibt Frieden.» 

Das haben damals fast alle geglaubt. Selten gab es Tage 

von so unbeschwerter Heiterkeit, in der Schule und zu 

Hause, wie in der Woche, die auf das Münchner Abkom-

men folgte. Hitler erklärte sogar, nun habe er keine territo-

rialen Ansprüche mehr in Europa. Das weiss ich deshalb 

noch so genau, weil ich meinen Vater fragte, was denn 

«territorial» bedeute. 
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eingedrungen waren, schliesse ich heute daraus, dass ich 

einen Mann wie Neville Chamberlain einfach nicht ganz 

ernst nehmen konnte, und dies nur, weil dieser dürre, et-

was hölzerne alte Herr einen altmodischen Stehkragen 

trug und immer seinen Regenschirm bei sich hatte. Wie 

sollte dieser müde Mann mit dem Regenschirm sich gegen 

die strammen Herren aus Deutschland und Italien in ihren 

massgeschneiderten Uniformen behaupten können? Ich 

konnte mir nicht vorstellen, dass sich die Macht eines 

Weltreichs – und damals gab es noch das britische Welt-

reich – so durch und durch zivil repräsentieren liess. 

Aber vielleicht war das nicht nur nazistisches Lerngut, 

wahrscheinlich fanden kleine Buben schon im Ersten 

Weltkrieg, der stramme Kaiser, der täglich dreimal seine 

Uniformen wechselte – von denen er tausend verschie-

dene besass –, müsse doch einen Clémenceau in seinen 

schlackernden grauen Anzügen bequem in die Tasche ste-

cken. Du, Lisa, wunderst Dich nicht, wenn der amerika-

nische Präsident in kurzen Sporthosen und Jogging-Schu-

hen durch Washingtons Anlagen rennt. Hitler so leger – 

das war undenkbar. 

Vielleicht war es gar nicht so viel, was wir unmittelbar von 

den Nazis lernten. Kinder haben eingebaute Widerstände 

gegen abseitige Lehren, die eine bewusste «Erziehung» 

ihnen beibringen will. Schlimmer war wohl, was wir we-

gen der Nazis nicht lernten. So haben wir nie erfahren, was 

ein Rechtsstaat ist, obwohl es diesen in Preussen oder 

Württemberg schon seit einem Jahrhundert gegeben hatte. 

Niemand hat uns klipp und klar gesagt, dass ein Staat eben 

nicht alles mit seinen Bürgern tun darf, was den Oberen 

gerade einfällt, dass alle sich an dieselben Gesetze halten 

müssen. Niemand hat uns klargemacht, dass ein Staat für 

seine Bürger da ist, nicht umgekehrt. Und so kam ich nie 

auf die Idee, den Grundsatz anzutasten, auf dem Hitlers 
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Reich, da seien. Natürlich haben wir gemurrt, wenn man 

uns überforderte oder offenkundig Unsinniges mit uns 

trieb. Aber dass der Staat und schliesslich auch der «Füh-

rer» ein Recht hatte, uns mit gut sechzehn Jahren in eine 

Soldatenuniform zu stecken und an der Front zu verheizen 

– das habe ich nie angefochten. «Die Fahne ist mehr als 

der Tod», sangen wir, und merkten erst Jahre später, was 

wir da gesungen hatten. Daher wundere ich mich gar nicht 

darüber, wie wenig ich, der knapp Zwölfjährige, begriff, 

was die Pogrome bedeuteten, die der Volksmund später in 

einer Mischung aus vorsichtiger Kritik und deftiger Ver-

harmlosung die «Reichskristallnacht» nannte. 

In den Tagen zuvor hatten wir immer wieder von dem At-

tentat gehört, das «ein Jude namens Grünspan» in Paris auf 

einen deutschen Diplomaten verübt hatte. Da war von 

Weltjudentum, Weltverschwörung, vor allem von Vergel-

tung die Rede. Aber das war so aussergewöhnlich nicht. 

Nun, am 9. November 1938, war der Diplomat seinen Ver-

letzungen erlegen. 

Als ich am Morgen des 10. November in die Schule kam, 

erzählten Kameraden, die von unten, von der Altstadt her-

aufkamen, dass die Synagoge in der Oberen Herrngasse 

brenne. Für Kinder ist zuerst einmal alles spannend, was 

brennt. So rannten wir – obwohl dies verboten war – in der 

grossen Pause hinunter in die Herrngasse, aber dort, im 

Bethaus der Haller Juden, war ausser Glasscherben, zer-

schlagenen Möbeln und zerstreutem Papier nichts zu se-

hen. Gebrannt hatte die Synagoge im Vorort Steinbach. 

Auf dem Rückweg fiel mir am Marktplatz ein rauchender, 

teils schon verkohlter Haufen Papier auf. Erst als wir nach 

der Schule noch einmal nachsahen, wurde mir klar: Dies 

waren Bücher und Papierrollen aus dem Bethaus, wohl 

auch Thora-Rollen. Ob noch SA-Leute dastanden, wo heu- 
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weiss ich nicht mehr. Ich weiss nur noch, dass Dekan Rol-

ler vorbeikam, noch ein bisschen ernster und würdiger als 

sonst, uns ansah und ebenso väterlich wie entschieden 

sagte: «Bueba, ganget hoim!» Wir trollten uns sofort, und 

vielleicht hatten wir jetzt zum erstenmal wenigstens eine 

Ahnung von dem, was da geschehen war. Erst später sa-

hen wir die zertrümmerten Scheiben des kleinen Ladens 

am Haalplatz. Ich hatte gar nicht gewusst, dass die beiden 

alten Damen in diesem Lädchen Jüdinnen waren. 

Zu Hause war die Stimmung gedrückt. Wir Kinder erzähl-

ten, jedes wieder ein wenig anders. Der Vater schwieg, 

aber er widersprach auch nicht, als die impulsive Mutter 

herausbrach: Was immer man den Juden anlasten könne, 

so etwas dürfe man ihnen nicht antun. 

Sicher, auch später kam die Rede gelegentlich wieder auf 

diese Nacht, es gab auch Kritik, aber niemand hat gefragt, 

was denn die alten Frauen in ihrem Lädle mit Herschel 

Grünspan zu tun hatten. Erst nach dem Krieg wurde mir 

klar, dass es da plötzlich Bürger mit und ohne Rechte ge-

geben hatte, Bürger, für welche die Feuerwehr ausrückte, 

und solche, für die sie nicht löschte, Bürger, denen man 

die Scheiben einschlagen und andere, denen man sie nicht 

einschlagen durfte. Wer hätte uns Kindern 1938 auch sa-

gen sollen, dass damit der Staat zur Räuberbande ver-

kommt, wenn wir gar nicht wussten, was ein Rechtsstaat 

ist? 

19. Januar 1994 

Liebe Lisa, von dieser Nacht an war mein Vater nicht 

mehr ganz so sicher wie sechs Wochen zuvor, dass der 

Friede halten würde. Wie brüchig er war, wussten wir vier 
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auch in den Rest der Tschechoslowakei, also auch nach 

Prag, einrücken liess. Da mischte sich nun in den Jubel der 

NS-Propaganda, was aus Strassburg und Luxemburg zu 

uns drang: die Empörung der Getäuschten im Westen, die 

sich, gedemütigt und aller Friedenshoffnungen beraubt, 

vornahmen, dies sei nun endgültig das letztemal, dass sie 

sich von einem Lügner hätten vorführen lassen. 

Mein Vater nahm das sehr ernst, und als sich schon im Mai 

die Propagandawalze auf Polen zubewegte – nach den 

Nachrichten tönte jetzt ein «Marsch der Deutschen in Po-

len» aus dem Lautsprecher –, wusste er, dass nun nur noch 

ein Wunder uns vor dem Krieg retten konnte. Offen blieb 

nur, wann es soweit wäre. 

Die letzten vier Wochen vor dem Krieg sollte ich in Nord-

deutschland, in Zinnowitz auf der Insel Usedom, verbrin-

gen. Unsere Hausärztin hatte mir Seeluft verschrieben, und 

da meine Eltern zu Hause bei den Geschwistern bleiben 

wollten, wurde ich einem Sammeltransport anvertraut, der 

mich mit einigen hundert schwäbischen Kindern nach Zin-

nowitz brachte. Bis dahin, Lisa, das findest Du sicher selt-

sam, war ich noch nie über Württemberg hinausgekom-

men. Ich fühlte mich so, wie sich heute Kinder fühlen, 

wenn sie mit nach Mombasa oder Bali dürfen. Obwohl die 

NS-Volkswohlfahrt (NSV) unsere Reise organisiert hatte, 

landeten wir am Ostseestrand in einem kirchlichen Heim, 

das einer jener konservativ-deutschnationalen Pastoren lei-

tete, die Carola Stern in ihren Kindheitserinnerungen aus 

Usedom geschildert hat. Dort, an der Ostsee, gab es noch, 

was selbst uns Kinder überraschte: bestes Einvernehmen 

zwischen Partei und Kirche. Und so mussten wir jeden 

Morgen nach dem Frühstück, ehe wir an den Strand gehen 

durften, eine einstündige Andacht über uns ergehen lassen, 

die wahrscheinlich keinen von uns frömmer gemacht hat. 
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nete, heute dürften wir mit einem Bus nach Swinemünde 

fahren und dort Kriegsschiffe besichtigen. Seit es Kriegs-

schiffe gibt, sind sie eine Attraktion für kleine und grosse 

Buben, und so kamen wir erwartungsvoll im Hafen von 

Swinemünde an, wo eine Flottille von Zerstörern vor An-

ker lag, die so etwas wie ihren Tag der offenen Tür hatten. 

Aber ehe wir die relativ kleinen Schiffe entern konnten – 

die übrigens schon im folgenden Jahr von den Engländern 

im Hafen von Narvik zusammengeschossen wurden –, sah 

ich einen Zeitungsverkäufer herbeirennen, der, nach sei-

nen heftigen Gesten zu schliessen, offenbar selbst erregt 

war von dem, was er da feilbot: «Extrablatt! Extrablatt! 

Nichtangriffspakt zwischen Deutschland und der Sowjet-

union! Der Reichsaussenminister in Moskau!» 

Vielleicht war ich der einzige von den Zinnowitzer Schwa-

benbuben, der eine Zeitung kaufte, die immerhin soviel 

kostete wie ein Eis. Was? Nun hatten wir über Jahre immer 

wieder vom bösen Weltfeind Nr. 1 gehört – wirklich, Lisa, 

so hiess die Sowjetunion ganz offiziell! –, und nun, so las 

ich, ohne darauf zu achten, wohin die anderen Buben gin-

gen, nun hatte der geniale Führer sich mit Stalin verstän-

digt, um die Polen Mores zu lehren und den Briten ein 

Schnippchen zu schlagen. Im Kreml hausten nun plötzlich 

nicht mehr blutrünstige Bolschewiken, jüdische Verbre-

cher, sondern vernünftige, realistische Russen, die, wenn 

auch Kommunisten, es gut mit Deutschland meinten. 

Das hat den Dreizehnjährigen noch gründlicher durchei-

nandergebracht als seinerzeit die armen Abessinier den 

Neunjährigen. Nun wusste ich, dass wir einfach als Wahr-

heit vorgesetzt bekamen, was gerade zweckmässig er-

schien. Wahrheit wurde einfach verordnet. Natürlich 

konnte ich daraus noch nicht die Folgerungen ziehen, die 

sich eigentlich anboten, aber der Schock sass tief. 
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Jahre später, als Hitler die Sowjetunion zu überfallen be-

fahl, die alte Greuelpropaganda wieder hervorgeholt 

wurde, als hätte sie immer gegolten. 

In den Tagen nach dem 22. August griff die allgemeine 

Erregung auch auf das christliche Kinderheim in Zinno-

witz über. Konnten wir bleiben bis zum Ende der Ferien, 

oder mussten wir vorzeitig nach Hause? Waren wir an der 

Ostsee sicher, wenn Krieg mit Polen ausbrach? Konnten 

wir überhaupt einen Sonderzug finden, wo die Reichsbahn 

ganze Divisionen zu transportieren hatte? Mit den Eltern 

konnte ich nicht telefonieren, denn die hatten noch kein 

Telefon. 

Schliesslich, es war um den 29. August, wurden wir am 

frühen Morgen in Waggons gepackt und gen Süden auf die 

Reise geschickt. Aber schon in Berlin, wo auf den Flach-

dächern der Lagerhäuser und Fabriken schon unzählige 

Maschinengewehre und kleine Kanonen standen, war un-

sere Reise erst einmal zu Ende. Wir sassen auf unseren 

Koffern am Anhalter Bahnhof, Stunden um Stunden, aber 

niemand wollte uns mitnehmen. Das also war der Krieg! 

Dabei hatte er noch gar nicht begonnen. Gab es nicht we-

nigstens eine Turnhalle mit ein paar Bündeln Stroh, wo wir 

schlafen konnten? Schliesslich, es war längst Nacht, nahm 

uns ein Zug auf, der uns, nicht ohne längere Verschnauf-

pausen, am nächsten Abend schliesslich doch bis nach 

Schwaben brachte, wo meine erleichterten Eltern mich 

erst einmal in die Badewanne und dann ins Bett steckten. 

Immerhin: Nun hatte ich daheim noch ein paar Tage Fe-

rien übrig. Aber kaum hatte ich ausgeschlafen, da begrüss-

te mich mein Vater, der früher als sonst aufgestanden war, 

mit der Bemerkung: «Es ist Krieg.» Es war der 1. Septem-

ber 1939. Am Vormittag sassen wir am Radio und hörten 

Hitler über den perfiden polnischen Angriff auf den Sen- 
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polnischen Provokationen. Nun sei seine Geduld am Ende 

«Seit 5.45 wird nun zurückgeschossen!» 

Dass es SS-Leute waren, die den Sender überfallen hatten, 

erfuhr ich auch nicht vom Sender Beromünster oder Lu-

xemburg, das hörte ich erst nach dem Krieg. 

Meine Eltern waren bedrückt und wortkarg, wie die meis-

ten Menschen in Deutschland. Mein Vater, damals 55 

Jahre alt, vermutete, er als Reserveoffizier werde wohl 

auch noch geholt werden. Von Kriegsbegeisterung keine 

Spur. Und ich, das weiss ich noch heute, ging nach der Hit-

lerrede in den Garten und grub ein Stück Wiese um. Da 

wollte ich im Jahr darauf, wenn dann noch Krieg war, Kar-

toffeln stecken, damit wir etwas zu essen hatten. Und das 

habe ich dann auch getan. 

Im Übrigen war für mich klar: Ich würde zu spät kommen 

für diesen Krieg. Bis ich fünfzehn sein würde, wäre er si-

cher zu Ende. Das war beruhigend, aber auch ein bisschen 

enttäuschend. Ob ich es mir zugab oder nicht: ich war froh, 

dass ich nicht «hinaus» musste. Aber versäumte ich da 

nicht etwas? War ich feige? Dass es für mich nicht mehr 

reichte, bestätigte mir die Kapitulation der polnischen Ar-

mee noch im September. Und als dann im Juni 1940 die 

Franzosen sich ergaben, gab es keinen Zweifel mehr: Das 

war kein Krieg für mich. 

24. Januar 1994 

Liebe Lisa, Schulkameraden, aber auch frühere Lehrer ha-

ben sich darüber gewundert, wie stark ich mich im ersten 

Halbjahr 1941 verändert hätte. Aus einem vorwitzigen,  
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solider, manchmal eigentümlich ernster Schüler geworden 

mit ausgeprägtem Interesse für Sprachen und Geschichte. 

Ich hätte meine Lehrer nicht mehr geärgert, nicht mehr 

zwischen Haalplatz und Neuer Strasse herumgeschwanzt, 

nicht mehr mit Mädchen herumgealbert. Und zu Hause 

soll ich sogar etwas anständiger mit den kleinen Schwes-

tern umgegangen sein. 

Sicher, da war die Konfirmation. Dann der Tod des Vaters 

zehn Tage danach. Aber die Veränderung hatte schon vor-

her begonnen. Spürte ich, dass der Krieg noch lange nicht 

aus war, dass er erst richtig anfing? Fühlte ich mich für die 

Familie verantwortlich, nachdem Reinhold schon in Polen 

stationiert war? Und warum in Polen? Oder kam ich ein-

fach in die Pubertät? Ich weiss das alles nicht mehr, ich 

weiss nur, dass sich etwas verwandelt hatte. Ich liess die 

unbeschwerten Zeiten des Jungvolks hinter mir und ging 

zur HJ-Spielschar. War das eine Folge dieser Wandlung 

oder doch auch eine Ursache? Auch das weiss ich nicht. 

Ich weiss nur, dass die Spielschar ganz und gar anders auf 

mich wirkte als das Jungvolk. 

Die HJ-Spielschar, in die ich wohl im Sommer 1941 ein-

trat, war ein gemischter Chor, der manchmal auch noch 

Volkstänze übte und Theater spielte. Die männliche Hälfte 

war auch verpflichtet, «Formaldienst» zu absolvieren, also 

Antreten, Strammstehen, Abzählen, Melden, das übliche 

Soldatenspiel. Das haben wir etwa einmal im halben Jahr 

getan, um die Oberen zu besänftigen. 

Eine Spielschar war schon dadurch etwas Aussergewöhn-

liches, dass Mädchen und Jungen zusammen waren. 

Schliesslich sollten die Jungen zu brauchbaren, notfalls 

auch verheizbaren Soldaten, die Mädchen zu gehorsamen, 

treudeutschen Müttern erzogen werden. Und das liess sich 

schlecht zusammen abmachen. 
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auf: Sie war ein Zufluchtsort für junge Leute, denen der 

übliche Dienst in HJ und BDM zu stupide oder auch anrü-

chig erschien. So wimmelte es in der Spielschar von Pfar-

rerskindern, zumal unsere Pfarrer in Sachen Kinderreich-

tum die NS-Grössen, die solchen so pathetisch propagier-

ten, weit hinter sich liessen. Daher war der Ton in dieser 

Spielschar offener, fast hätte ich gesagt: freier, jedenfalls 

kritischer, aufmüpfiger, wenn auch meistens in der Form 

von Ironie, Spöttelei oder einfach Flachs. 

Kurz: Was sich da an einem oder auch zwei Abenden der 

Woche im alten Classgebäude bei der Michaelskirche traf, 

war Teil der HJ, aber doch wohl einer, der so nicht vorge-

sehen war. Einfachere Gemüter stellten gelegentlich die 

Frage: Bist du bei der HJ oder bei der Spielschar? Das war 

dann nicht hinterhältig oder aggressiv gemeint, sondern 

eher harmlos. 

Übrigens traf ich in der Spielschar Irene wieder, die ich 

seit unserem Umzug auf den Friedensberg etwas aus den 

Augen verloren hatte. 

Von der Spielschar hatte ich durch meine Schwester Till 

erfahren. Sie hatte dort gesungen, geflötet und gegeigt, 

wohl ihrem Freund, dem grossen, hageren Wilhelm Sch-

renk zuliebe, von dem die Musikwelt wohl noch erfahren 

hätte, wäre er nicht ein paar Jahre darauf plötzlich wie vom 

Erdboden verschwunden gewesen, bis man schliesslich 

seine Überreste in einem zerbombten Keller in Trier ent-

deckte. 

Till war allerdings als «hetzerisches Subjekt», wie in den 

Akten stand, aus der Spielschar und dem BDM «entfernt» 

worden. Als einmal eine höhere BDM-Führerin – und 

diese Damen trugen als Uniform ein dunkelblaues Kostüm 

– in einem Vortrag immer wieder von den Pfarrern als den 

«Wölfen im Schafspelz» gesprochen hatte, meldete sich 



 
101 Till zu Wort und pflichtete bei: Ja, es gebe wirklich Wölfe 

im Schafspelz, aber seit heute wisse sie, dass es auch 

Schafe im Wolfspelz gebe. 

Das reichte noch nicht für einen Hinauswurf, denn die 

Führerin tat wohl gut daran, die Geschichte nicht nach 

oben weiterzumelden. So humorlos die höheren Nazis 

auch waren, ganz gegen Lachanfälle waren sie nicht gefeit. 

Aber die zweite Provokation liess sich nicht mehr überge-

hen: Der Bannführer hatte verlangt, dass die Spielschar bei 

einem Fest der Bann-Oberen musizieren solle. Da war Till 

im Classgebäude auf einen Stuhl gestiegen und hatte eine 

erstaunlich kenntnisreiche Rede über die Aufgaben römi-

scher Kultursklaven zur Zeit des Kaiserreichs gehalten. 

Das war dann doch zuviel. 

Als ich zur Spielschar kam, war Till längst im Arbeits-

dienst und Wilhelm bei der Luftwaffe. Den Chor leitete 

eine Musiklehrerin, die doppelt so alt war wie wir, und so 

gab es für die Jungen noch einen «Gefolgschaftsführer», 

der dafür zu sorgen hatte, dass möglichst alle kamen, auch 

wenn wir – und das war der Preis für unsere relative Frei-

heit – bei einer Hochzeit oder einer Beerdigung nach NS-

Ritual singen mussten. 

Als ich kam, hatte diese Aufgabe Frieder Rummelspacher. 

Ich mochte den ebenso muskulösen wie sensiblen Jungen 

mit seiner fast schon zu tiefen Bassstimme, der seinen üp-

pigen dunklen Haarwuchs auf Kopf, Brust und Beinen mit 

seiner grösseren rassischen Nähe zum Affen erklärte, was 

sicher nicht ganz in die Lehre von der Herrenrasse passte, 

aber für seine Art von Humor bezeichnend war. Frieder, 

der seinem eher pietistischen Elternhaus entwachsen war, 

ohne seinen Glauben zu verlieren, wurde mein Freund, bis 

er bald, Ende 1942, einrückte. Er meldete sich freiwillig 

zur Heeresdivision «Grossdeutschland», jener Einheit, mit 



 
102  der das Heer der SS in Sachen Elite Konkurrenz machen 

wollte. Schon Ende 1943 kam die Nachricht von Frieders 

Tod. 

Ich war gern in der Spielschar. Auch ich sang Bass, wenn 

auch lange nicht so kräftig wie Frieder, und obwohl ich 

sicher ein mässiger Schauspieler war, durfte ich in Hans 

Sachsens «Krämerskorb» den Hausherrn spielen. Seine 

ersten Worte: «Wo bleibt denn unser Knecht, der Heinz? 

Ich glaub, er holt den Wein von Mainz!» schwirren mir 

heute noch manchmal im Kopf herum. 

Gesungen haben wir vor allem Madrigale und Volkslieder. 

Dabei stellte sich heraus, wie gründlich wir unsere Stim-

men durch die Brüllerei beim Jungvolk verdorben hatten. 

Für die Parteifeiem hatten wir ein ziemlich enges Reper-

toire, aber das fiel offenbar nicht auf. Im Übrigen war es 

nicht ohne Risiko, uns zur «Umrahmung» einer Feier zu 

zitieren. 

Eines Sonntagvormittags, es war wohl im Mai 1943, hat-

ten wir wieder zu singen in jenem herrlichen alten Spei-

cher- und Zeughaus, das die Haller vor vierhundert Jahren 

«Neubau» genannt hatten und das nun immer noch so 

heisst. Dass die Feier im Mai stattfand, ist mir deshalb in 

Erinnerung, weil der erste Redner mehrfach mit unerklär-

lichem Pathos ausrief: «Heute, an diesem schönen Maien-

morgen!» Eigentlich war da kein Anlass zu grossem Pa-

thos: eine Art Abschlussfeier der Landwirtschaftsschule 

des Kreises. Aber jetzt hiess das: «Freisprechung der Jung-

bauem». Die Feier war ein offenbar nicht genau durch-

dachtes Potpourri aus agrarischer Rechenschaftslegung 

und nazistischer Rhetorik. Zuerst ein «Goldfasan», wie wir 

damals schon die braunen Uniformträger nannten, der den 

Mythos von Blut und Boden beschwor, dann einer der 

Lehrer, der einfach berichtete, was die jungen Leute ge-

lernt hatten und der, gewollt oder ungewollt, Formulierun- 



 
103 gen wie diese zuwege brachte: «Die Leistungen im Mel-

ken, Säen, Mistbreiten, aber auch in nationalsozialistischer 

Weltanschauung waren durchweg zufriedenstellend.» 

An dieser Stelle war von der Bühne her wieder unterdrück-

tes Kichern zu hören, dazu einige Laute, die der Gutwillige 

als Niesen, der Kritischere als Herausplatzen deuten 

konnte. Schliesslich kam noch ein weiterer Goldfasan, der 

jeden zweiten Satz begann: «Der Pflug und das Schwert...» 

Die Geräusche auf der Bühne liessen sich nun bei jeder 

Wiederholung leichter deuten. Die Erheiterung auf der 

Bühne und die Verärgerung in den vorderen Reihen der 

Ehrengäste nahmen immer bedenklicher zu, bis zu unse-

rem Glück das Absingen der beiden Nationalhymnen die 

Feier noch zu einem würdigen Ende brachte. 

Die Spielschar verdrückte sich und fand sich – ohne dass 

jemand etwas angeordnet hatte – nach zehn Minuten fast 

vollständig auf der Limpurg, der alten Burgruine am Süd-

rand der Stadt, wieder. Und da haben wir etwa eine Stunde 

lang einfach gelacht, immer wieder gelacht, wenn wieder 

jemand imitiert hatte: «Der Pflück und das Schwerrrt!» 

Und wenn wir nicht Hunger bekommen hätten, wäre diese 

Lachorgie am Sonntagvormittag noch lange nicht zu Ende 

gewesen. 

27. Januar 1994 

Liebe Lisa, heute frage ich mich, was die Lachsalven auf 

der Limpurg politisch bedeutet haben. Hatten wir wirklich 

die Hohlheit des ganzen Getöses durchschaut? Ich glaube 

kaum. Wir fanden nur diese Spiessbürger mit ihren Sprü-

chen lächerlich, empfanden den unendlichen Abstand zwi-

schen Anspruch und Wirklichkeit. Aber wussten wir des- 



 
104  halb einen Goebbels oder Himmler richtig einzuschätzen? 

Sicher nicht. Sie waren ja keine lächerlichen Dummköpfe. 

Wussten das die Partei-Oberen, als sie diesen Vormittag 

nur zum Anlass einer ernsten Rüge nahmen? 

Vielleicht kannst Du Dir, Liebe Lisa, auf solche Kritik, 

die doch keine richtige Kritik war, keinen Vers machen. 

Aber ich will auf keinen Fall ein Wissen oder eine Über-

zeugung in diese Zeit hineininterpretieren, die mir erst spä-

ter zugewachsen sind. Meine Altersgruppe sollte man viel-

leicht gar nicht fragen, ob wir für oder gegen das NS-Re-

gime gewesen seien. Wir sind in den NS-Staat hineinge-

wachsen, wussten nicht, was vorher war, was Demokratie, 

freie Wahlen oder Menschenrechte seien, und konnten uns 

etwas ganz und gar anderes nicht vorstellen. Der HJ-

Dienst, der Kreisleiter, das Reden von der Partei, so als ob 

es nie andere gegeben hätte, das war für uns der Rahmen, 

den wir – oder doch die allermeisten von uns – nicht in 

Frage stellten, weil wir gar nicht die Phantasie, das Wis-

sen, die Erfahrung hatten, ein Gegenbild zu alledem zu 

entwerfen. Wir richteten uns ein, nützten die Chancen, die 

sich boten, lachten über die meisten örtlichen Repräsen-

tanten und opponierten, wo uns etwas zu sehr gegen den 

Strich ging. Das gilt mindestens für die Zeit, von der hier 

die Rede ist. Später wurde manches anders, ernsthafter, ge-

fährlicher, aber dadurch vielleicht eher noch widersprüch-

licher. 

Jedes Jahr wurde auch der Spielschar eine Liste zugestellt, 

auf der sich die Mitglieder eines Jahrgangs erklären muss-

ten, ob sie, wenn sie das vorgeschriebene Alter von acht-

zehn Jahren erreicht hätten, der Partei beitreten wollten. 

Die Liste für den Jahrgang 1926 muss schon 1943 kursiert 

sein, ehe wir zur Flak einberufen wurden. Obwohl wir uns 

über einen Ausspruch des Bannführers zu mokieren pfleg-

ten, die Partei sei «der Orden der Besten», trugen sich nicht 

wenige ein, auch ich. Schliesslich war ich der Führer des 



 
105 männlichen Teils der Spielschar. Das hatte zwar keinerlei 

praktische Auswirkung, denn weder die Wehrmacht noch 

die Amerikaner nach dem Krieg interessierten sich für 

diese Listen, aber ich würde mich nicht wundern, wenn 

mein Name in einer Mitgliederkartei notiert wäre. 

Nicht ohne Widersprüche war auch mein Verhältnis zu 

dem Kult von Heldentum und Soldatentum, der damals auf 

uns Junge eindrang. Was da an offiziellen Kultliedern pro-

pagiert wurde, oft getragen wie ein Choral, liess mich kalt. 

Es war einfach zu geschwollen. «Heilig Vaterland, in Ge-

fahren – Deine Söhne sich um Dich scharen...» – das war 

nicht mein Grundgefühl. 

Aber da war ein anderes, sehr altes Lied, das mir naheging. 

Ich weiss nicht mehr, warum wir in der Spielschar so oft 

und so gern, meist für uns, Schillers Reiterlied gesungen 

haben, als einziges übrigens einstimmig, während wir 

sonst meist vierstimmig sangen. Natürlich wussten wir, 

dass es aus einer anderen Welt kam: 

Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd,  

Ins Feld, in die Freiheit gezogen. 

Im Felde, da ist der Mann noch was wert,  

Da wird das Herz noch gewogen. 

Da tritt kein anderer für ihn ein,  

Auf sich selber steht er da ganz allein. 

Wir wussten, dass wir nicht aufs Pferd steigen, nicht in die 

Freiheit ziehen würden. Aber das Lied hatte nicht nur mich 

gepackt. Das war ein anderes, dichteres Pathos als das, was 

wir täglich zu hören bekamen. Und wir ahnten: Auch für 

uns würde «kein anderer» eintreten, auch unser Herz wür-

de «gewogen» werden, wenn auch auf eine brutale Weise 

fern aller Romantik. 



 
106  Mehr noch als die erste Strophe ging uns die zweite Stro-

phe an: 

Aus der Welt die Freiheit verschwunden ist, Man sieht 

nur Herren und Knechte; 

Die Falschheit herrschet, die Hinterlist Bei dem feigen 

Menschengeschlechte. Der dem Tod ins Angesicht 

schauen kann, Der Soldat allein ist der freie Mann! 

Eine Welt, aus der die Freiheit verschwunden ist, eine Welt 

der Herren und der Knechte, das ist heute das Bild vom 

Deutschland der frühen vierziger Jahre. War das damals 

auch mein Bild? Reinhold Kontzi, inzwischen pensionier-

ter Romanist in Tübingen, ein Kamerad aus der Spielschar, 

zwei Jahre älter als ich, besteht darauf, ich hätte im Früh-

jahr 1942 – im Sommer musste er einrücken – nach einem 

Abend im Class-Gebäude zu ihm gesagt: «Sieh dich doch 

um, wir haben doch keine Freiheit!» Es gibt wenig Anlass, 

Kontzi nicht zu glauben. Aber wenn er energisch behaup-

tet, ich hätte ihn als erster über den Nazismus aufgeklärt, 

dann muss ich zumindest insofern widersprechen, als ich 

selbst nicht aufgeklärt war. Mich hatte niemand aufgeklärt. 

Aber es könnte sein, dass er meine Äusserung ernster ge-

nommen hat, als ich sie selbst gemeint habe. Sicher, ich 

habe die Unfreiheit gespürt, unter der täglichen Gängelei 

gelitten. Aber um daraus ein klares Nein zum ganzen Sys-

tem werden zu lassen, hätte ich einen Gegenentwurf ken-

nen müssen, einen liberalen, einen sozialdemokratischen, 

einen konservativ-demokratischen. Ich kannte keinen. Ich 

war dünnhäutig genug, um zu merken, dass, wer in diesem 

System ein «freier Mann» sein wollte, den Mut hätte haben 

müssen, «dem Tod ins Angesicht zu schauen». Aber des-

halb für eine Ordnung einzutreten, in der man kein Held zu 

sein brauchte, um ein freier Mann zu werden, das ging über 

meine Phantasie, über mein Wissen, auch über meine Kon-

sequenz. 



 
107 Des Lebens Ängsten, er wirft sie weg, 

Hat nicht mehr zu fürchten, zu sorgen. 

Er reitet dem Schicksal entgegen keck, 

Trifft's heute nicht, trifft es doch morgen. 

Und trifft es morgen, so lasset uns heut 

Noch schlürfen die Neige der köstlichen Zeit. 

Nein, wir sind nicht keck dem Schicksal entgegenge- 

ritten, aber als Tag für Tag neue Todesnachrichten aus 

Russland kamen, wussten wir: Das «Und trifft es mor- 

gen» konnte auch uns gelten. Und so wollten wir noch 

ein bisschen leben, unser Leben wenn nicht schlürfen, 

so doch wenigstens spüren, ehe wir es zu Markte tra- 

gen sollten. 

Wahrscheinlich, Liebe Lisa, ist das, was mir zum einzi- 

gen grossen Soldatenlied in deutscher Sprache einfällt, 

für Dich Wortgeklingel aus einer anderen Welt. Das 

muss wohl so sein. Ohne solche ganz und gar fremden 

Klänge wäre der Bericht Deines Grossvaters nichts wert. 

2. Februar 1994 

Liebe Lisa, 

ich will Dich noch ein wenig mit der Spielschar auf- 

halten, zumal dies auch die Erfahrungen Deiner Gross- 

mutter sind. Irene blieb sogar bis zum Schluss, bis zur 

Auflösung durch den Kreisleiter, dabei, als ich schon 

Soldat war. Übrigens, kannst Du Dir vorstellen, wie es 

in einer Gruppe junger Leute zugeht, wenn Mädchen 

und Jungen einander imponieren wollen? Dann wird's 

noch um einiges lebhafter und lustiger, als es die 

Arbeit ohnehin mit sich bringt. Wenn dann, gegen 

halb elf, der «Dienst» zu Ende war, löste sich die 

Spielschar zum Heimweg in Pärchen auf. 

Als Frieder Soldat wurde, übernahm ich seine Funktion. Ich hatte 

das Recht, eine grünweisse «Affenschaukel» an der Uniform zu 



 
108  tragen, aber das elektrisierte mich nun gar nicht mehr, wir 

gingen zu den wöchentlichen Singproben ohnehin in Zivil. 

Und zu befehlen gab's auch nichts. 

Eines Tages wurde ich auf die Banndienststelle zitiert. 

Man eröffnete mir, das gehe so nicht weiter mit der Spiel-

schar, wir müssten endlich auch «weltanschauliche» 

Schulung betreiben. Ich hätte sie – nur für die Burschen 

natürlich – anzusetzen und abzuhalten. Der Schulungsre-

ferent werde teilnehmen. Auf dem Heimweg fiel mir ein, 

dass ja auch deutsche Geschichte Gegenstand solcher 

Abende sein konnte. Und da gab es, für das Dritte Reich 

nicht eben typisch, noch einen Streit über die Kaiser des 

Mittelalters. Offizielle NS-Lesart war, dass die Kaiser ei-

nen Kapitalfehler machten, als sie immer wieder nach 

Rom zogen und Italien unterwarfen. Wären sie so klug ge-

wesen wie Hitler, wären sie «gen Ostland» geritten, denn 

dort habe es viel Land zu erobern und zu kolonisieren ge-

geben. 

Nun drang dieser Unfug zwar in die NS-Schulungsbriefe, 

auch in die Geschichtsbücher ein, aber er gehörte nicht 

(noch nicht?) zu dem Teil der Wahrheit, der staatlich ver-

ordnet war. In Tübingen lehrte der konservative Balte Jo-

hannes Haller seine Studenten, das alles sei dummes Zeug. 

Darüber schrieb er auch Bücher, die mir der alte Helm-

reich von der Evangelischen Buchhandlung empfohlen 

und verkauft hatte. 

Also setzte ich das Thema an: «Die deutschen Kaiser und 

ihr Drang nach Süden». Wir fanden für den Abend nur ein 

Klassenzimmer in unserer Schule, und da trug ich einfach 

die Thesen des streitbaren Johannes Haller vor und fand 

bei meinen Freunden natürlich volle Zustimmung. Der Re-

ferent sass dabei und wagte gegen so viel angelesenen 

Sachverstand nicht zu widersprechen. Jedenfalls hatten 

wir von diesem Abend an Ruhe. 



 
109 Scheinbar jedenfalls, denn die Spielschar war längst Ge-

genstand argwöhnischer Beobachtung geworden. Und so 

kam ihr Ende auch noch vor dem des Dritten Reiches. Als 

ich schon Soldat des Heeres war, drang die Nachricht zu 

mir, die Spielschar sei aufgelöst worden «wegen politi-

scher und weltanschaulicher Unzuverlässigkeit». Anlass 

für dieses Ende soll die Beerdigung eines besonders unpo-

pulären Nazis gewesen sein. Die Spielschar hatte ein 

Mehrzwecklied eingeübt, das, verquollen und feierlich, 

wie es war, sich bei Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen 

gleichermassen vortragen liess. Es begann: «Wo immer 

Leben erglommen, da will es als Flamme stehn». Der 

letzte Vers endete: «vom Ewigen ward's genommen, ins 

Ew'ge wandelt's hinein». Und bei dieser Beerdigung sol-

len einige – so der Bericht dieser Ohrenzeugen –, bar jeg-

licher Pietät, gesungen haben: «Ins Ew'ge mit Vollgas hin-

ein!» Ich kann mich nicht für die Wahrheit dieser Ge-

schichte verbürgen, die immerhin bewiese, dass die allge-

meine Verrohung auch vor der Spielschar nicht haltge-

macht hatte. Jedenfalls hatte die Partei durchaus recht, 

wenn sie gegen Ende des Krieges befürchtete, bei diesen 

jungen Leuten könne aus ironischer Distanz zur Partei 

schliesslich lästige Aufsässigkeit werden, so wie sie jahre-

lang recht gehabt hatte, als sie uns für frech, arrogant, aber 

ungefährlich gehalten hatte. 

Die Auflösung kam uns übrigens unmittelbar nach dem 

Krieg zustatten. Noch im Spätsommer 1945 trafen wir uns 

mit Erlaubnis der US-Militärregierung fast alle wieder. 

Jetzt nannten wir uns «Singkreis», lernten Bach kennen. 

Schon im Herbst 1945 wagten wir mit einem alten Bus 

eine Konzertreise ins Taubertal, wo unsere Bachmotetten 

in katholischen und evangelischen Kirchen Anklang fan-

den. Ich kann die Bass-Partien bis heute auswendig. 
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Liebe Lisa, wir haben also mit Friedrich Schiller gesun-

gen, wir wollten «die Neige der köstlichen Zeit» schlürfen, 

wenn wir schon nicht wussten, ob wir das Gemetzel über-

leben würden, das 1941 erst richtig in Gang gekommen 

war. Aber wie? Wo gab es denn «Köstliches?» Nicht in 

den Ferien, denn wir wurden zum «Arbeitseinsatz» kom-

mandiert, einmal zur Erntehilfe aufs Land, ein andermal in 

die Rüstungsfabrik. Die Erntehilfe wäre schön gewesen, 

hätten die armen Kleinbauern nicht geglaubt, uns von früh 

um fünf bis abends um neun beschäftigen zu müssen. 

Wenn wir damals zur Heuernte in den Mainhardter Wald 

oder in die Hohenloher Ebene radelten, lernten wir noch 

die ganze Mühsal eines kleinbäuerlichen Lebens kennen, 

das dem des Jahres 1200 oder auch 400 ähnlicher war als 

dem des Jahres 1994. Traktoren hatten diese Bauern noch 

nicht, Pferde hatten sie nie gehabt, und so mussten Kühe, 

allenfalls Ochsen die hochaufgetürmten Leiterwagen ge-

mächlich, ungerührt durch das Schreien und Fluchen des 

Bauern, in die Scheune zerren. Mähmaschinen hatten viel-

leicht die Grossbetriebe in Pommern oder Ostpreussen, 

unsere Bauern mähten, ab vier Uhr früh, mit der Sense. 

Wir mussten dann mit der Heugabel das Gras zerstreuen, 

damit es trocknete, es am Abend zusammenrechen, damit 

es nicht wieder feucht wurde, es am nächsten Morgen wie-

der zerstreuen, es dann wieder in Reihen rechen und 

schliesslich die Reihen auf die Gabel stapeln und auf den 

Wagen stemmen. Nach dem Abendessen begann das Ab-

laden in der Scheune. Wenn es zwischendrin regnete, wur-

de alles noch mühsamer. Hatte sich trotzdem einmal eine 

Pause ergeben, so holten wir im Wald trockenes Laub als 

Streu fürs Vieh. 

Bei der Getreideernte gab es keine Mähdrescher, die Frau-

en und die Erntehelfer mussten das Korn, das die – meist 



 
111 schon ziemlich alten – Männer mit der Sense gemäht hat-

ten, in Garben binden, die Garben zum Trocknen aneinan-

derlehnen, später alles auf einen jener Wagen stapeln, den 

noch ein richtiger Wagner angefertigt hatte nach Hand-

werksregeln, die seit Jahrhunderten galten. Und im Herbst 

die Kartoffeln! Wir haben sie alle von Hand aufgelesen, in 

einen Korb die grösseren, in den anderen die kleineren, 

und was mit unserem Rückgrat geworden wäre, wäre die 

Sonne nicht schon um sechs Uhr untergegangen, weiss ich 

nicht. 

Zum Trinken gab es meist nur Most, den jeder ordentliche 

Bauer damals im Herbst aus den Birnen und Äpfeln 

presste, die Du heute noch gelegentlich an Wegrändern 

liegen siehst. Dort hatten die Bauern einst auf Geheiss des 

württembergischen Königs ihre Obstbäume gepflanzt. Der 

Alkohol in diesem Most hat mir nicht weniger zugesetzt 

als die Schufterei. 

Noch zermürbender war die Fabrik. Das Bügeleisenwerk 

des Herrn Gross stand dort, wo heute das Landratsamt ist. 

Bei Gross wurden im Krieg Verteiler zusammengelötet für 

Kampfflugzeuge. Das war gewissermassen das Gehirn des 

Flugzeugs, unendlich viel simpler als heute, aber doch 

schon kompliziert genug. Und so habe ich mit fünfzehn 

oder sechzehn Jahren Verteiler gelötet, und zwar genau 56 

Stunden die Woche, jeden Tag zehn Stunden, am Samstag 

sechs, das war Vorschrift für alle. Dabei war dieses Löten 

ein kniffliges Geschäft. Die kleinen Drähte, mit denen wir 

die Anschlussstellen verbinden mussten, waren in gelbe 

Hüllen aus Kunststoff gewickelt, die vom Lötkolben nicht 

angesengt werden durften. Vor allem musste jeder Draht 

an der richtigen Stelle verlötet sein, sonst, so sagte man 

uns, stürze die DO 17 ab. Strenge Konzentration also über 

56 Wochenstunden, das hat so ausgelaugt, dass ich mich 

anschliessend in der Schule erst langsam von den Ferien 

erholte. 



 

112  Das einzige Vergnügen, das wir uns nicht nehmen liessen, 

war – die Tanzstunde. Wirklich, Lisa, wir haben im Winter 

1942 auf 1943 eine Tanzstunde abgehalten, als lebten wir 

noch im Jahr 1928. Was der alte Tanzlehrer Geiger uns im 

«Hirschen» in der Gelbinger Gasse beibrachte, war weit, 

weit weg von allem, was sonst auf uns einstürmte. Wir 

lernten die korrekte Verbeugung, wir lernten der Dame den 

Arm reichen, sie wieder zum Platz führen. Und wir übten 

Walzer, schnellen und langsamen, Marsch, Foxtrott, 

Tango. Immerhin, wirst Du sagen, auch wenn all die Tänze 

fehlen, die Du demnächst lernen wirst – oder schon kannst. 

Wie seit Jahrzehnten üblich, luden wir unsere Damen aus 

dem Mädchen-Gymnasium am Haal ein, und zwar aus der 

Klasse unter uns. Wir waren also etwa sechzehn, die Mäd-

chen fünfzehn. Und natürlich gab es da so allerhand Riva-

litäten, Liebeleien und Eifersüchteleien, nur wahrschein-

lich harmloser als heute. Sogar einen hochoffiziellen 

Schlussball haben wir zustande gebracht, bei dem die El-

tern unsere Künste, aber auch unsere Flammen bewundern 

konnten. 

Wenn Du, Lisa, demnächst eine hinreissende Tänzerin 

werden wirst, dann denk manchmal daran, wie das bei Dei-

nem Grossvater war: Während in Stalingrad die Soldaten 

erfroren oder still an Erschöpfung starben, krächzte da im 

«Hirschen» eine Platte: «Ich tanze – mit Dir – in den – 

Himmel – hinein...», und wir holten zu den grossen Schrit-

ten aus, die der langsame Walzer verlangt. Als Goebbels 

im Berliner Sportpalast die handverlesenen Massen an-

heizte, liessen wir den totalen Krieg totalen Krieg sein – er 

würde uns noch bald genug in seine Fänge bekommen – 

und drehten unsere Foxtrott-Runden auf «Du hast Glück 

bei den Frau'n, Belami...» Nur einmal mussten wir eine 

Woche pausieren. Nach der Kapitulation von Stalingrad 

gab es ein kurzes Tanzverbot, eine Woche oder zehn Tage. 
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Liebe Lisa, wie Du weisst, hat Dein Grossvater im Dezem-

ber Geburtstag. Das war in der Zeit, von der ich erzähle, 

wichtig, denn Jahrgänge wurden immer miteinander gemus-

tert oder eingezogen. Ich war also immer einer der Jüngsten 

meines Jahrgangs. Ich hatte den 16. Geburtstag nicht lange 

hinter mir, als ich zur Musterung bestellt – und prompt als 

«KV Infanterie», eingestuft wurde. KV – das heisst für Dich 

Köchel-Verzeichnis, damals bedeutete es für mich, dass ich 

als «kriegsverwendungsfähig» für die Infanterie galt, also 

für die Fusstruppen, obwohl ich noch mit meinen Knien zu 

tun hatte. Sie haben sich beim Militär dann allerdings be-

fehlsgemäss gebessert. 

Je mehr Soldaten an den Fronten umkamen, um so hartnä-

ckiger bemühten sich in der Heimat die einzelnen Teile der 

Wehrmacht um junge Leute, die wenigstens einige der Lü-

cken füllen sollten. Da kamen, sogar ins Klassenzimmer, 

Werber von der Marine, der Luftwaffe, dem Heer, vor allem 

aber von der Waffen-SS. 

Wie soll ich Dir, einem Kind am Ende des 20. Jahrhunderts, 

erklären, was die Waffen-SS war? Die Waffen-SS war so, 

wie Hitler die ganze Wehrmacht gerne gehabt hätte. Doch 

diese Wehrmacht hatte ihre Tradition, meist eine preussi-

sche, aber auch eine bayrische, sächsische, württembergi-

sche, sie musste ihre Offiziere aus der Reichswehr der 

zwanziger Jahre nehmen, oft auch aus der kaiserlichen Ar-

mee. Und die hatten Vorstellungen von der Welt, die mit 

denen Hitlers nur teilweise übereinstimmten. 

Weil Hitler, als er 1935 die Wehrpflicht wieder einführte, 

auf das alte konservative Offizierskorps angewiesen war, 

ihm aber doch nie ganz traute, baute er die Waffen-SS auf, 

die gegen Ende des Krieges eine eigene gewaltige Armee 



 

114  mit Dutzenden von Divisionen war, keineswegs nur deut-

schen. In dieser Sonderarmee für deutsche Herrenmen-

schen gab es schliesslich belgische, holländische, kroati-

sche, bosnische, ja tartarische Regimenter. 

Himmler, der Führer der SS, war längst auch Chef der Po-

lizei. So konnte er seinen Polizisten ein Kopfgeld ausset-

zen für jeden jungen Mann, den sie für die Waffen-SS ge-

worben hatten. Das begann damit, dass, schwäbisch-ge-

mütlich, ein Polizist mich auf der Strasse ansprach: «Du 

bischt aber a grosser Kerle», was ich, obwohl es gar nicht 

stimmte, lachend mit einem «Gell?!» quittierte und wei-

terging. Ernst wurde es, als ich zusammen mit drei Schul-

kameraden ohne Angabe von Gründen auf die Polizeiwa-

che bestellt wurde. Dort eröffnete man uns, der Jahrgang 

1926 werde geschlossen und zwangsweise zur SS einge-

zogen und wir seien fein heraus, wenn wir uns vorher frei-

willig meldeten. Wir argumentierten alle gleich: Wir hät-

ten bei der HJ gelernt, mit Kameraden kameradschaftlich 

umzugehen, wir wollten uns, wenn's schon zur SS ginge, 

keine Vorteile erschleichen. Kritisch schliesslich wurde 

es an einem Nachmittag in der Gewerbeschule, jenem Ge-

bäude, auf das Du zukommst, wenn Du, an der katholi-

schen Kirche vorbei, den Friedensberg hinunterrennst. 

Dort mussten wir in kleinen Gruppen zu etwa zehn Bur-

schen pro Klassenzimmer antreten. Dann erschien ein ho-

her HJ-Führer aus Stuttgart zusammen mit einem baum-

langen SS-Offizier. 

«Willst du zur SS?» 

«Nein.» 

«Was gefällt dir nicht an der SS?» Das war eine verfäng-

liche Frage, denn Kritik an der SS zu üben, war nicht rat-

sam. Ich antwortete: «Die SS ist eine Elite-Formation, ich 

rechne mich nicht zur Elite.» 



 

115 «Das lass unsere Sorge sein», meinte der Offizier, und das 

hätte ich mir auch ausrechnen können. 

Ich weiss nicht mehr genau, wie das Verhör weiterging, 

bei dem ich mein Pulver schon verschossen hatte. Ich 

weiss nur, dass die beiden Vertreter einer wenig zimperli-

chen Obrigkeit schliesslich zum nächsten weitergingen 

und, als sie mit dem letzten fertig waren, ohne jeden Er-

folg, beim ersten wieder anfingen. Es wurde brenzlig. 

Nachdem der zweite Durchgang nicht anders verlaufen 

war als der erste, schritten die hohen Herren hinaus, um 

sich zu beraten. In diesem Augenblick fiel mir, der ich seit 

Jahren mehrmals täglich an der Gewerbeschule vorbei-

kam, ein, dass man vom Fenster dieses Hauses ohne gros-

ses Risiko ins Freie springen konnte. Das tat ich dann so-

fort und rannte hinunter zum Spital, wo das Wehrbezirks-

kommando untergebracht war. Noch ziemlich atemlos 

meldete ich mich bei einem älteren Offizier, der sofort 

wusste, was los war. Er nahm mit einem wissenden Lä-

cheln meine Personalien auf und stellte mir einen vorläu-

figen Annahmeschein als freiwilliger Offiziersbewerber 

des Heeres aus. 

Dieses Stückchen Papier schützte mich fortan gegen jede 

Zudringlichkeit. Dafür war ich jetzt, nicht lange nach mei-

nem sechzehnten Geburtstag, Offiziersbewerber des Hee-

res und damit Kriegsfreiwilliger. Kein Wunder, dass die 

Nazis bis zuletzt mit so vielen Kriegsfreiwilligen prahlen 

konnten. Sie brauchten die Zahlen nicht zu fälschen. 

17. Februar 1994 

Liebe Lisa, ich wage kaum, noch ein paar Erwägungen 

darüber anzufügen, warum ich auf keinen Fall zur SS 

wollte. Das verstehe sich doch wohl von selbst, wirst Du  



 
116  einwenden, wenn Dein Grossvater nicht den Ehrgeiz hatte, 

zum Massenmörder zu werden. 

Aber so einfach war das nicht. Wo die SS um Nachwuchs 

warb, war von Judenhatz oder Konzentrationslager nie die 

Rede. Da präsentierte sich die SS einfach als Elitetruppe, 

die, besser ausgebildet, besser motiviert und wohl auch – 

das wurde nur angedeutet, denn das Heer hörte mit – bes-

ser ausgerüstet sei. Ursprünglich hatte es sogar eine Min-

destgrösse für Angehörige der Waffen-SS gegeben, der ich 

knapp entsprochen hätte. Aber das war im Herbst 1942 

schon lange her. Die SS nahm für sich sogar so etwas wie 

moralische Überlegenheit in Anspruch. Während sonst in 

allen Kasernen die Spinde mit Vorhängeschlössern abge-

sperrt waren, blieben sie bei der SS offen. Kameradendieb-

stahl, anderswo ein leidiges Ärgernis, durfte es bei der SS 

einfach nicht geben, und kam er trotzdem vor, so standen 

darauf die drakonischen Strafen, die für manches andere 

angemessen gewesen wären, was auf Himmlers Befehl ge-

schah. 

Jedenfalls: Über das, was manche SS-Einheiten trieben, 

wenn sie nicht an der Front kämpften, redete die SS nicht. 

Darüber stand auch nichts in der Zeitung. Darüber wurde 

allenfalls gemunkelt. Fernsehen gab es noch nicht. In der 

Wochenschau, die vor jedem Film im Kino lief, wurde 

zwar tapfer geschossen und gekämpft, aber nie gelitten 

und gestorben. In die Zeitungen drang nichts von den Quä-

lereien, mit denen die Menschen verfolgt oder umgebracht 

wurden, die Hitler zu seinen Feinden erklärt hatte. Sogar 

die alltägliche Gewaltkriminalität, wie sie in jeder Gesell-

schaft vorkommt, wurde allenfalls am Rande, im Lokalteil 

erwähnt. Schliesslich musste, wo der Führer bestimmte, 

Ordnung herrschen, keine Kriminalität. Verglichen mit 

dem, womit Du, Lisa, aufgewachsen bist, war also alles 

genau umgekehrt. Toben sich bei uns die Medien aus in 

Orgien der Gewalt, die das, was wirklich geschieht, we- 



 
117 nigstens vorläufig noch übertreffen, so wütete damals ein 

staatlich sanktionierter Terror, von dem nichts in die Me-

dien dringen durfte. Von den Opfern der NS-Herrschaft 

war offiziell fast nie die Rede. Nur die Hinrichtung der Ge-

schwister Scholl wurde kurz vermerkt, weil sich ihre Ak-

tion an der Münchner Universität nicht verschweigen liess. 

Über die Millionen vergaster Juden gab es keine Zeitungs-

meldung. 

Wie sehr ich mich an diese Form von Presse gewöhnt 

hatte, wurde mir klar, als mir 1945 eine Nummer der US-

Soldatenzeitung Stars und Stripes in die Hände fiel. Da war 

in einer Folge von sechs Bildern die Erschiessung eines 

deutschen Generals abgebildet, der übrigens, was mich 

wunderte, keinen Namen hatte. Das ging von der Vorfüh-

rung über das Anbinden an einen Pfahl bis zu dem Bild, 

wo der Erschossene in den Seilen hängt. Obwohl – oder 

gerade weil? – ich selbst ähnliches erlebt hatte, empfand 

ich dies zuerst nicht nur als aufwühlend und schockierend, 

sondern vor allem als ungehörig und barbarisch. Solche 

Bilder waren doch nichts, was man sich morgens zu Rührei 

und Kaffee geschwind ansah! Aber dann fragte ich mich 

auch, was denn nun schlimmer sei, solcher Exhibitionis-

mus der Gewalt oder der von niemandem, von keiner Öf-

fentlichkeit kontrollierte Terror. Und die Antwort war ein-

fach. Heute, wo zynische Medienfritzen mit gefilmter 

Menschenquälerei Geld verdienen wollen, meine ich aller-

dings, es gebe eine Grenze für das, was ein Mensch, zumal 

ein kindlicher, an Gewaltbildern verkraften kann, ohne 

dass sich hässliche Schwielen auf der Seele bilden. 

Damals jedenfalls wussten wir, dass sich nur ein geneh-

migter Ausschnitt der Wirklichkeit in den Medien spie-

gelte. Für den Rest waren wir auf Auslandssender oder auf 

den Zufall mündlicher Berichte angewiesen. Solch ein Zu-

fall ereignete sich Mitte Januar 1942. Ich kann das Datum 



 

118  genau bestimmen, weil es verbunden ist mit dem Tod der 

Haller Grossmutter. Zu ihrer Beerdigung kam auch einer 

ihrer Neffen, Onkel Alfons. Er war Oberstabsarzt bei der 

Wehrmacht und hatte hinter der Front in der Ukraine 

leichtverwundete Soldaten zu kurieren, die nicht in ein 

Heimatlazarett zurücktransportiert wurden. 

Dieser Onkel war, wie meine Grossmutter, praktizierender 

Katholik und hatte sehr dezidierte Vorstellungen von dem, 

was gut, noch eindeutigere von dem, was böse war. Er war 

am Tage nach der Beerdigung seiner Tante noch dageblie-

ben und wollte sehen, ob er meiner verwitweten Mutter, 

deren Ältester ja auch an der Front war, bei der Ordnung 

dessen helfen konnte, was die Grossmutter hinterlassen 

hatte. Zufällig hörte ich aus einem Nebenzimmer mit, als 

Onkel Alfons von seiner Tätigkeit in der Ukraine zu er-

zählen begann. Zu ihm würden immer wieder blutjunge 

neunzehnjährige SS-Leute gebracht, die keinerlei körper-

liche Verletzungen hätten, aber völlig zusammengebro-

chen seien. Inzwischen wisse er auch, warum. Sie müssten 

Hunderte von Juden erschiessen, Männer, Frauen, Kinder, 

tagaus, tagein, und das hielten die jungen Leute nicht aus. 

Aber wie solle er, der Wehrmachtsarzt, ihnen helfen? Er 

habe ja nicht die Macht, dem Morden ein Ende zu setzen. 

Er schreibe nur Atteste, damit die verstörten jungen Men-

schen nicht wieder dahin zurückmüssten, woher sie ge-

kommen seien. 

Ich vermag heute, ein halbes Jahrhundert später, nicht 

mehr genau zu sagen, was diese Mitteilungen eines ganz 

und gar verlässlichen Menschen für den Fünfzehnjährigen 

bedeutet haben. Immerhin habe ich nichts davon verges-

sen. Gerade den Krieg gegen «den Bolschewismus» hatte 

die NS-Propaganda als Kampf des Guten gegen das Böse 

inszeniert, und sogar manche kirchliche Verlautbarung 

war den Nazis darin gefolgt: Da war von der Verteidigung  
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Horden Asiens die Rede. Und nun wurden die Streiter für 

das Gute zu gemeinen Massenmördern? 

Heute wundere ich mich nicht mehr darüber, dass mich die 

Bilder, die der Onkel in mir wachrief, verfolgt haben, son-

dern eher, dass dies keine radikaleren Folgen hatte. Sicher, 

jetzt wusste ich: Zur SS bringt mich niemand. Dem, was 

diesen jungen Burschen zugestossen ist, wirst du entge-

hen, mit allen Mitteln. Aber das war doch wohl eine reich-

lich beschränkte, egoistische Reaktion. Was tat ich dafür, 

dass dieses Morden ein Ende nahm? Jedenfalls kam ich 

nicht zu dem Schluss, die Niederlage der deutschen Mili-

tärmaschinerie nun für notwendig, für moralisch unaus-

weichlich anzusehen oder sie gar zu wollen. Vielleicht war 

ich schon so an das allgemeine Morden und Sterben ge-

wöhnt, an den rapide schwindenden Preis menschlichen 

Lebens, dass ich schliesslich das, was ich gehört hatte, da-

mit zu verrechnen versuchte. Das spräche nicht für meine 

moralischen Massstäbe. Aber vielleicht ist es in einem 

Krieg nun einmal unvermeidlich, dass die meisten Men-

schen vor allem darüber nachdenken, wie sie selbst über-

leben können, physisch und psychisch. Vielleicht musste 

ich erst, genau drei Jahre später, mit eigenen Augen sehen, 

wozu nazistischer Vernichtungswille fähig war. 

19. Februar 1994 

Liebe Lisa, vier Jahre nach Kriegsbeginn, Anfang Sep-

tember 1943, wurde ich Flakhelfer. Wahrscheinlich hast 

Du das Wort schon oft gehört, auch das von der Flakhel-

fer-Generation, zu der Jochen Vogel, Horst Ehmke oder 

Dietrich Genscher gehören. Aber was war ein Flakhelfer? 

Ein Mittelding zwischen Pennäler und Soldat.  

Wahrscheinlich sagst Du sofort: das geht ja gar nicht. 



 

120  Und es ging auch nicht. Wir waren zu neun Zehnteln Sol-

daten, wenn auch zweiter Klasse, und vielleicht zu einem 

Zehntel blieben wir Gymnasiasten. 

Nachdem in Stalingrad die sechste Armee ausgelöscht 

worden war, hatten in Berlin findige Köpfe sich überlegt, 

wie auch die Sechzehnjährigen für den totalen Krieg zu 

verwenden seien. Sie kamen auf die originelle Idee, ganze 

Schulklassen zur Fliegerabwehr einzuberufen, damit die 

älteren Flak-Soldaten an die Ostfront kommandiert werden 

konnten, wo inzwischen die schweren Flakgeschütze als 

Panzerabwehr gebraucht wurden. Damit aber nicht deut-

lich wurde, dass man auf das letzte Aufgebot angewiesen 

war, blieben die Flakhelfer Schüler. Sie sollten möglichst 

da in die Flakstellungen einrücken, wo sie zu Hause waren, 

und ihre Lehrer sollten, nachdem die Ausbildung zu Ende 

war, sie auch wieder unterrichten dürfen. 

Da es in der Umgebung der Kleinstadt Schwäbisch Hall 

keine Flugabwehr gab, wurden die Haller Pennäler klas-

senweise nach Karlsruhe verfrachtet, zuerst in eine Ka-

serne. Dort begann meine erste Rekrutenzeit, die erste von 

insgesamt dreien. Wir wurden auf Buden verteilt, immer 

etwa zehn auf ein Zimmer mit zweistöckigen Betten, die 

man «Fallen» nannte. Wir lernten Fallen bauen, also die 

groben Leintücher über den Strohsäcken so glattzuziehen, 

dass der Unteroffizier keinen Anlass fand, uns zur Strafe 

zehn Liegestütze absolvieren zu lassen. Wir wurden einge-

kleidet in altes Kommisszeug, nur zum Ausgang bekamen 

wir eine blaugraue Uniform, die eigens für uns erfunden 

worden war: halb Soldat, halb Hitlerjunge. Natürlich wa-

ren die Drilliche zum Exerzieren für Ältere genäht worden, 

und so waren manche Ärmel so lang, dass beim «Stillge-

standen» gar nicht erkennbar war, ob die Hände auch vor-

schriftsmässig an die Hosennaht gepresst waren. Auch 

Stahlhelme bekamen wir verpasst, und wir mussten selbst 

lachen, wie hilflos unsere schmalen Kinderköpfe unter den 



 121 riesigen Stahlhelmen hervorlugten. Und natürlich lernten 

wir rasch, dass beim Militär nie die Helme zu gross, son-

dern nur die Köpfe zu klein und dass wir daran selber 

schuld waren. Hans, der Kleinste unserer Klasse, bekam 

einen Stahlhelm, in dem der grössere Teil seines Kopfes 

verschwand, so dass er selbst gar nichts mehr sehen 

konnte, der Unteroffizier nur eine Nasenspitze und einen 

ergeben lächelnden Mund, aus dem gelegentlich ein «Ja-

woll, Herr Unteroffizier» herauskam. So durfte Hans in der 

Kammer einen anderen Stahlhelm «fassen», der natürlich 

immer noch zu gross war. 

Wie alle sehr jungen Menschen, wollten wir erwachsen 

sein, legten Wert darauf, als Erwachsene behandelt zu wer-

den. Das zeigte sich, als wir unseren Anspruch auf Rasier-

seife geltend machten. Soldaten, die so jung waren, dass 

sie sich nicht rasieren mussten, waren beim Kommiss nicht 

vorgesehen. Aber unser Spiess (der Hauptfeldwebel) hatte 

entschieden, dass wir noch keine Rasierseife brauchten, 

immerhin waren die meisten noch nicht siebzehn. Aus Pro-

test liessen wir alles wachsen, was auf unseren Milchge-

sichtern wachsen wollte. Meist war es nur Flaum, aber der 

wurde schliesslich doch recht lang und war weniger appe-

titlich als ein richtiger Bart. So erstritten wir unsere Rasier-

seife. 

Im Übrigen bestand die Ausbildung im üblichen Schleifen, 

dem Exerzieren, das wir seit unserem elften Lebensjahr 

weidlich geübt hatten, aber dann eben auch im Hinlegen, 

Deckung nehmen, Heranrobben, Aufspringen, Stürmen. 

Nur am Gewehr wurden wir noch nicht ausgebildet, dafür 

an leichten Flakgeschützen, die je vier Rohre von 2 cm 

Durchmesser hatten. Das war insofern eigenartig, als wir 

ja Karlsruhe vor britischen und amerikanischen Bombern 

schützen sollten. Die aber flogen so hoch, dass wir sie mit 

diesen kleinen Kanonen niemals erreichen konnten. 



 
122  Unser Unteroffizier hiess Nalepinski und kam aus Ober-

schlesien. Er war alt genug – und klug genug – , um in uns 

zuerst einmal die grossen Kinder zu sehen, die wir nicht 

mehr sein wollten. Er gab uns Unterricht über Gas-Wehr-

ab-Mittel, also den Gebrauch der Gasmaske. Auch sonst 

hatte Nalepinski einige Not mit der deutschen Sprache, 

was meiner Sympathie für ihn keinen Abbruch tat. 

Mitte Oktober wurden wir an den Chiemsee gekarrt, wo 

wir, auch bei Nacht, mit scharfer Munition auf Scheiben 

schiessen durften, die ein Boot hinter sich herzog. Ich war 

wohl ziemlich nervös und traf nicht viel. Beim Rohrwech-

sel – denn die dünnen Rohre wurden vom Schiessen rasch 

heiss – brachte ich einen Finger unter eines der Rohre. Die 

Schmerzen, die sich schliesslich vom zerquetschten Finger 

über den Ellbogen bis unter die Achsel hinzogen, haben 

mir den Genuss der herbstlichen Farbenpracht am See ver-

gällt. 

22. Februar 1994 

Liebe Lisa, im November rückten wir in unsere Karlsru-

her Stellung ein. Sie lag im «Gleisdreieck», also zwischen 

Schienensträngen, eine halbe Stunde zu Fuss vom Haupt-

bahnhof in Richtung Durlach. Da standen nur ein paar Ba-

racken zwischen halbhohem Gestrüpp und vergilbtem 

Gras, nicht weit davon die runden, dürftig getarnten und 

durch Erdwälle gegen Splitter abgeschirmten Geschütz-

stellungen. Wir lebten mitten in der Grossstadt und doch 

abseits in einer Einöde, an der in regelmässigen Abständen 

Züge vorbeifuhren, stampfende, keuchende Dampfloko-

motiven vor Güterzügen mit Kohle oder Zuckerrüben, vor 

Personenzügen, die morgens in der Dunkelheit Arbeiter 

und vor allem Arbeiterinnen zu den wenigen Fabriken und 

vielen Büros in Karlsruhe oder Durlach brachten, gele- 



 
123 gentlich auch vor den Güterwagen, in denen Infanterie- 

oder Panzer-Regimenter nach Osten unterwegs waren. 

Unsere wichtigste Beschäftigung war das Wacheschieben, 

ich habe es in guter Erinnerung. Zwei Stunden Ruhe, die 

kein Kommando störte, auch nicht das Lachen der Kame-

raden, die sich in der engen Baracke die Zeit mit mehr oder 

minder witzigen Witzen vertrieben. Vielleicht weil es 

Spätherbst und Winter war, erinnere ich mich nur an die 

Nächte, in denen ich von einem Geschütz zum anderen 

patroullierte. Sicher, es war kein Vergnügen, eine oder 

zwei Stunden nach dem Einschlafen schon wieder geweckt 

zu werden. Aber dann konnte ich, zwischen den Geschüt-

zen herumstapfend, meinen Gedanken nachhängen, zu mir 

kommen, an zu Hause denken, manchmal auch eine Melo-

die nachklingen lassen oder leise pfeifen, die mir aus einer 

der Opern nachgingen, die ich im badischen Staatstheater 

gesehen hatte. Denn manchmal durften wir abends ins 

Theater gehen, in ein richtiges grosses Theater. Das war 

etwas anderes als die seltenen Gastspiele im Haller «Neu-

bau». Rigoletto, Madame Butterfly und natürlich auch der 

Freischütz gehörten zu meinen ersten Opernerlebnissen, 

und niemals später haben mich Opern so zum Mitschwin-

gen gebracht wie die wenigen, die ich damals, geistig und 

seelisch ausgehungert, geniessen konnte. 

Das Besondere am Flakhelfer-Dasein war, dass wir uns 

alle seit vielen Jahren kannten, gemeinsame Erinnerungen 

an gut sechs Jahre Oberschule pflegen konnten, dass jeder 

von jedem wusste, was von ihm zu erwarten und zu be-

fürchten war. Wir mussten einander nichts vormachen, 

konnten uns so kindlich, oft auch kindisch geben, wie wir 

waren. Da wir als Verpflegung Tag für Tag Kunsthonig 

bekamen, einen gelblichen Brotaufstrich aus viel Zucker 

und ein wenig Fett, gründeten wir schliesslich einen 

Kunsthonigbund, wählten einen Präsidenten – ich glaube  



 
124  es war Frieder Ruth, den ich ein Vierteljahrhundert später 

als Bürochef von Kanzler Kiesinger wiedertraf. Wir be-

grüssten uns mit dem Ruf «Kunsthonig!» und philoso-

phierten tiefgründig über Herkunft, Zweck und Sinn dieses 

Brotaufstrichs. Warum ich solchen Kram erzähle? Ein-

fach, Lisa, damit Du siehst, was wir, die jungen Vater-

landsverteidiger, noch für Kindsköpfe waren. 

Im Gleisdreieck habe ich meinen 17. Geburtstag gefeiert. 

Schöner war, vierzehn Tage später, die Weihnachtsfeier. 

Einer von uns, Albert, der später Apotheker wurde, hatte 

seine Geige kommen lassen und spielte das Largo von 

Händel – im hektographierten Programm hiess es «Sago» 

–, und dann sangen wir, assen das Gebäck, das unsere Müt-

ter sich von ihren Rationen abgespart hatten, und kamen 

sogar mit unseren Unteroffizieren in ein lockeres Ge-

spräch. 

So fühlten wir uns in unserer Stellung leidlich wohl. Nur 

der Unterricht, den man uns versprochen – oder ange-

droht? – hatte, fand praktisch nicht statt. Wir trugen das 

mit Fassung, obwohl doch die Flakhelfer nur erfunden 

worden waren, damit die Schulbildung der jungen Leute, 

die schliesslich ein Abitur machen wollten, nicht schon 

nach der zehnten Klasse zu Ende war. Ich erinnere mich 

nur an einen Vormittag, an dem ein älterer Karlsruher Stu-

dienrat uns eine Art Vorlesung über deutsche Literaturge-

schichte des 18. Jahrhunderts hielt. Wahrscheinlich war 

ich der Einzige, der davon etwas aufschrieb, also wirklich 

zuhörte. 

Politisiert haben wir in unserer Baracke sehr wenig. Heute 

wundere ich mich darüber, denn wir hatten keine Angst, 

denunziert zu werden. Vielleicht wollten wir nicht an uns 

heranlassen, was da in Europa und Afrika geschah. Denn 

wir hätten uns dann klarmachen müssen, was uns erwar-

tete. Immerhin ist von unserer Klasse noch jeder vierte ge-

fallen. 



 
125 Nur eine politische Erfahrung von damals ist mir geblie-

ben: Am anderen Ende des Gleisdreiecks, fünf Minuten zu 

Fuss von unserer Stellung, lagen elsässische Flakhelfer. 

Sie hatten dieselben Kanonen, dieselben Uniformen wie 

wir, waren Pennäler wie wir, ich glaube aus Mühlhausen, 

und so suchten wir Kontakt mit ihnen, wollten sie einladen, 

mit ihnen umgehen, wie man mit Kameraden umgeht. 

Aber sie wollten nichts mit uns zu tun haben. Man hatte sie 

zu einem Dienst gepresst, den sie, die sich als Franzosen 

fühlten, niemals freiwillig geleistet hätten. Sie taten ihren 

Dienst ohne Eifer, auch ohne Widerstand, denn dazu hat-

ten die Elsässer zuviel Erfahrung im Umgang mit neuen 

Herren. Aber sie wollten alles vermeiden, was vergessen 

lassen konnte, dass sie gezwungen worden waren. Wir wa-

ren für sie keine Kameraden. Waren wir sogar «boches»? 

Oder nur einfach naive Burschen, die noch nicht begriffen 

hatten, wie der Krieg ausgehen würde? Damit hätten sie 

sicher recht gehabt. 

Zu Heldentaten hätten wir mit unseren lächerlichen Ka-

nönchen auch dann keine Gelegenheit gehabt, wenn Karls-

ruhe schon im Winter 1943/44 bombardiert worden wäre. 

Zu unserem Glück geschah dies erst ein Jahr später. Natür-

lich gab es immer wieder Alarm. 

Wir rannten zu unseren Geschützen und starrten zum Him-

mel, wo Scheinwerfer nach Feinden suchten, meist verge-

bens. Die Bewährungsprobe blieb uns erspart. 

Schliesslich liess sich auch höheren Orts unsere Nutzlosig-

keit nicht mehr verbergen. So wurden wir vorzeitig, wohl 

Ende Januar 1944, nach Hause geschickt, offiziell, damit 

wir wieder in die Schule gehen konnten, in Wirklichkeit, 

weil wir nun bald zum Reichsarbeitsdienst geholt werden 

sollten. 



 
126                                                                       26. Februar 1994 

Liebe Lisa, 

Anfang März 1944 wurde ich zum RAD einberufen, das 

war die Abkürzung für Reichsarbeitsdienst. Wie es eine 

Wehrpflicht gab, so gab es eine Arbeitsdienstpflicht. Sie 

war vor dem Wehrdienst abzuleisten. Ich sollte mich in 

Stuttgart melden, von dort gehe ein Sammeltransport in 

Richtung Neu-Bistritz. 

Du hättest heute noch mehr Mühe, diesen Ort auf einer 

Karte ausfindig zu machen, als ich sie damals hatte. Du 

würdest allenfalls ein winziges Städtchen namens Nova 

Bistrice finden, und zwar auf dem Gebiet der Tschechi-

schen Republik, ganz nahe der österreichischen Grenze in 

Südmähren. Damals gehörte der trostlose Marktflecken 

nicht zum Reichsprotektorat Böhmen und Mähren, das im 

März 1939 errichtet worden war, es war schon im Oktober 

1938 von der Tschechoslowakei abgetrennt und zu Nie-

derösterreich geschlagen worden, weil da überwiegend 

Deutsche wohnten. Das stimmte sogar, wie ich sehen 

konnte, als ich nach der Schneeschmelze, im Mai, an ei-

nem Sonntag durch die Friedhöfe von zwei nahegelege-

nen Dörfern ging. Auf den Grabsteinen gab es vorwie-

gend deutsche Namen. 

Nach der Schneeschmelze, im Mai. Ja, Lisa, Du hast rich-

tig gehört, denn das Waldviertel, so heisst die Gegend, ist 

eine wellige Hochebene, und als wir Anfang März dort 

ankamen, lag noch meterhoch Schnee. Nein, der Schnee 

lag eigentlich nicht, er wurde von einem eisigen Wind 

über die Hochebene gefegt und türmte sich, wo er Wider-

stand fand, haushoch. Oft war nicht zu erkennen, ob hinter 

dem Schneehügel noch eine Hütte versteckt war. 

Aber ich greife vor. In Stuttgart wurden zwischen zwei- 

und dreihundert junge Leute in einen Zug gesteckt, der  



 
127 gemächlich Richtung Osten zuckelte. Als wir einander er-

klärten, wer wir waren und woher wir kamen, merkten wir, 

dass im ganzen Zug fast nur entlassene Flakhelfer sassen, 

alle aus Württemberg, die meisten aus dem Raum Stutt-

gart, aus meiner Haller Schule waren es nur drei oder vier. 

Das war insofern erstaunlich, als es zur Ideologie des RAD 

gehörte, dass sich dort alle Schichten des Volkes bei der 

Arbeit begegnen sollten. Unter uns aber war kein einziger 

Arbeiter, kein Lehrling, kein Bauer, nur Oberschüler, 

Siebzehnjährige, die inzwischen ein Notabitur in der Ta-

sche hatten, das übrigens nach dem Krieg nichts galt. 

Von der Fahrt weiss ich nur noch, dass wir am Tage nach 

der Abfahrt in Pilsen so lange hielten, dass wir uns sogar 

für ein paar Stunden die westböhmische Grossstadt anse-

hen durften, die – vom Bier einmal abgesehen – als Waf-

fenschmiede des Habsburgerreiches berühmt geworden 

war. Pilsen gehörte zum Protektorat, war also eine über-

wiegend tschechische Stadt, und ich war, nach allem, was 

wir über die zurückgebliebenen, schlampigen Slawen ge-

hört hatten, auf ein tristes, schmutziges Häusermeer mit 

ungepflegten Bewohnern gefasst. In Wirklichkeit war Pil-

sen damals eine hochmoderne Industriestadt mit mehr 

Verkehr als Karlsruhe und mit gutgekleideten, selbstbe-

wussten Menschen. Was uns, den Siebzehnjährigen, aber 

am meisten Eindruck machte, waren die Mädchen. Sie wa-

ren eleganter als in Stuttgart und wohl auch hübscher, wie 

wir ebenso verblüfft wie übereinstimmend feststellten. Die 

meisten waren blond, und zwar, das sah man, von Natur. 

Sicher, wir hatten über die Rassenlehre der Nazis unsere 

Witze gemacht, aber wie schief sie war, haben mir erst die 

hübschen Tschechinnen in Pilsen beigebracht, die übri-

gens Annäherungsversuche der deutschen Zivilisten – wir 

waren ja noch in Zivil – lächelnd und souverän abwiesen. 



 
128  Erst am nächsten Tag kamen wir in jener verlassenen Ecke 

zwischen Mähren, Böhmen und Österreich an, wo, einige 

Kilometer von Neu-Bistritz entfernt, unser Lager stand. 

Wir schleppten unsere Koffer durch hohen Schnee, und 

unsere leichten Halbschuhe waren schon nass, als in der 

endlosen Schneewüste die Baracken des Lagers auftauch-

ten. Dort wurden wir in Empfang genommen von ein paar 

«Vormännern», denn so nannte man beim RAD das, was 

beim Militär Gefreite sind. Sie erklärten uns in ihrem ge-

milderten Wienerisch, das sie für Hochdeutsch hielten, sie 

seien unsere Ausbilder, wir hätten ihnen zu gehorchen. 

Wir sollten also, wieder einmal, ausgebildet werden. 

Wozu, war nicht ganz klar, denn Gewehre hatte auch der 

RAD nicht, und den übrigen Drill hatten wir schon bei der 

Flak absolviert. Rasch wurde auch klar, dass es für uns, die 

Arbeitsmänner aus Schwaben, hier gar keine Arbeit gab. 

Da gab es keine Wege zu bauen oder Sümpfe auszutrock-

nen. Der Arbeitsdienst war längst Selbstzweck geworden. 

Längst war der Spaten, den man uns aushändigte, Abzei-

chen und Ausweis des Arbeitsdienstes, kein Werkzeug 

mehr. Es war sogar verboten, ihn durch das Graben von 

Löchern oder das Umgraben von Rabatten zu entweihen. 

Er war nur zum Exerzieren da und zum Putzen. Er sollte – 

solch hehre Ziele wurden uns gesetzt – so glänzen, dass 

wir uns darin rasieren könnten. Also rieben wir ihn ab, im-

mer aufs Neue, mit Glaspapier, erst mit gröberem, dann 

mit feinerem, schliesslich wienerten wir ihn mit einem 

Lappen, damit wir nicht auffielen beim Exerzieren. «Den 

Spaten – über!» «Präsentiert den – Spaten!» «Spaten – 

ab!». Das einzig Originelle war also, dass wir mit dem 

Spaten all die «Griffe» üben durften, die sonst dem Kara-

biner, dem Gewehr, vorbehalten waren. Ich kann heute 

noch den Spaten präsentieren. 

Am meisten unterschied sich der – männliche – RAD vom 

Militär dadurch, dass sein Führungspersonal linientreuer, 



 
129 vor allem aber so beschaffen war, dass Heer oder Luft-

waffe es nicht haben wollten. 

Und wir hier oben im Waldviertel – aus dem, wie wir so-

fort erfuhren, die Ahnen des Führers kamen – hatten es be-

sonders übel getroffen. Uns kommandierte eine in sich ge-

schlossene Gruppe von Leuten, die Marx Lumpenproleta-

riat genannt hätte. Es war Wiener Lumpenproletariat, 

meist gescheiterte Existenzen, die nach dem Anschluss 

Österreichs für ihre nazistische Gesinnung einen Posten 

verlangten und bei der Wehrmacht – und wohl auch bei 

der Waffen-SS – nicht ankamen. So durften sie ihre Res-

sentiments an blutjungen Arbeitsmännern auslassen, zum 

Beispiel an uns, den schwäbischen Abiturienten. Seltsam, 

ich erinnere mich an keinen einzigen Namen, an kein Ge-

sicht, nicht einmal an die diversen Dienstgrade zwischen 

dem Vormann und dem Feldmeister. Ich empfand unsere 

Vorgesetzten als Kollektiv, schliesslich sogar als Bande, 

der wir in unserer Einöde, weitab von aller Zivilisation, 

ausgeliefert waren. 

28. Februar 1994 

Liebe Lisa, was ich Dir jetzt erzähle, wirst Du vielleicht 

nicht glauben wollen. Warum, wirst Du einwerfen, hast Du 

Dir das alles gefallen lassen? Natürlich gab es auch beim 

RAD das Recht, eine Beschwerde einzureichen. Aber die 

es versucht haben, mussten es büssen. Die Bande hielt zu-

sammen, und wer aufmuckte, hatte keine ruhige Minute 

mehr. 

Wir waren noch keine Woche im Lager, da hinkte ich da-

her wie ein sehr alter Mann, steifer, gekrümmter, als ich es 

heute bin. Das kam so: Zum einen mussten wir, wie das 

üblich war, unsere Strohsäcke neu füllen, und dazu gab es 

nur feuchtes Stroh. So brauchten wir abends ziemlich 

lange, bis wir in der Falle warm wurden, und am Morgen 



 

130  dampften die Leintücher in die kalte Stube hinein, bis wir 

die «Fallen» über dem dampfenden Strohsack wieder ak-

kurat «gebaut» hatten. So hatte ich bald Rheuma in allen 

Gliedern. Zum anderen: ich bekam ein Paar Knobelbecher, 

deren einer hinten an der Ferse höchst unprofessionell ge-

flickt war. Nach zwei Tagen Dienst war meine Ferse ein 

blutiger, entzündeter Klumpen. Ich ging zur Kammer und 

bat um ein anderes Paar Stiefel, wurde aber rüde abgefer-

tigt: wenn ich wunde Füsse hätte, solle ich gefälligst zur 

Heilstube gehen. So nannte man die Baracke, wo ein ehe-

maliger Stallknecht aus Hohebuch bei Waldenburg als 

Heilgehilfe für die Gesundheit der ganzen Abteilung ver-

antwortlich war. Auch der Heilgehilfe warf mich hinaus: 

Wenn ich die falschen Stiefel hätte, solle ich gefälligst zur 

Kammer gehen. Dass ich von dort kam, rührte ihn wenig. 

So hinkte ich unter wachsenden Schmerzen noch ein paar 

Tage umher, bis mir ein besonders geschickter Kamerad 

die Innenseite meines Stiefels so weit glättete, dass der 

Fuss nicht mehr neu aufgerissen wurde. 

Inzwischen war der Schneesturm schärfer geworden. Er 

wehte binnen Kurzem all die Schneisen zu, die uns mit der 

Aussenwelt verbinden sollten. So wurde die ganze Abtei-

lung zum Schneeräumen eingesetzt. Nur: wir waren dazu 

nicht ausgerüstet. Ohne Mäntel, mit durchlöcherten Hand-

schuhen kämpften wir mit unseren Schaufeln tagelang ge-

gen den Schnee an, ohne jeden Erfolg. Wo wir einen Weg 

freigeschaufelt hatten, hatte sich nach einer Stunde wieder 

meterhoch Schnee angesammelt, als ob wir nie etwas getan 

hätten. Über uns hinweg und durch unsere Uniformen hin-

durch pfiff ein eisiger Wind, wie ich ihn seither nie wieder 

erlebt habe, obwohl ich doch lange im Schwarzwald gelebt 

habe. Wir hatten immer wieder das Gefühl, uns friere das 

Gesicht ein, und so versuchten wir, mit den Handschuhen 

das Gesicht zu reiben. Natürlich hatten wir eiskalte Füsse, 

denn die hatten die geringste Bewegung. Aber auch die 



 
Hände waren kalt, denn die Handschuhe, auch wo die 131   

Löcher sich in Grenzen hielten, taugten nicht für diese si-

birische Kälte. 

Am meisten empörte uns, dass die ganze Arbeit offenkun-

dig sinnlos war. Allen Strapazen zum Trotz konnte kein 

Auto, nicht einmal ein Schlitten, das Lager erreichen. Da-

rum ging es aber auch nicht mehr, es ging um einen Här-

tetest. So, sagten unsere Vormänner, gehe es in Russland 

zu, und wir sollten uns rechtzeitig daran gewöhnen. 

Zu diesem Gewöhnungstest passte es, dass wir uns auch 

über Mittag, nach dem Essen im grossen Saal, nicht auf-

wärmen durften. Denn es war Vorschrift, dass die Öfen in 

den Baracken nicht vor 18 Uhr geheizt werden durften. 

Über Mittag war es dort also fast so kalt wie draussen, nur 

ohne Wind. Und abends wurde es nur für eine oder andert-

halb Stunden einigermassen warm. Denn eine andere Vor-

schrift lautete, bis 21.30 Uhr müsste das Feuer in den Öfen 

gelöscht, die Öfen ausgeräumt und innen sauber sein. Wir 

haben also sofort nach Dienstschluss, das war meist nach 

18 Uhr, geheizt, aber bis die Kohlebrocken, die wir nach 

einiger Zeit auf die Buchenklötze schütteten, glühten und 

Wärme gaben, ging es schon gegen acht Uhr, und da um 

halb zehn der Ofen innen sauber sein musste, begann das 

Löschen um neun Uhr, und zwar mit einer Kanne Wasser. 

Dass es dann aus dem Ofen heraus zischte wie aus einer 

Lokomotive, war so schlimm nicht. Aber dann kam ein 

schwärzlicher Qualm, der uns, wollten wir nicht ersticken, 

zwang, alle Fenster aufzureissen, bis es dann so kalt war 

wie zuvor. 

Eine Folge dieser Vorschrift war, dass wir nie bei Tage 

unsere feuchten Strohsäcke am Ofen trocknen konnten, so 

dass der meine schon zu stinken begann, als wir sie dann 

in die Frühlingssonne stellen durften. 



 
132  Jedenfalls: Wenn unsere weisen Vormänner wirklich die 

Absicht hatten, uns an den russischen Winter zu gewöh-

nen, unsere Körper wollten nicht. Als im April die Schnee-

stürme abflauten, stellte der erste Arzt, der wieder bis zum 

Lager vordrang, bei jedem zehnten von uns Erfrierungen 

fest, vor allem an den Füssen und Händen, aber auch im 

Gesicht und an den Ohren. 

Mir ist dies erspart geblieben. Dafür bekam ich hohes Fie-

ber. Ich weiss heute noch nicht, ob es sich um eine Grippe 

oder um eine Lungenentzündung handelte. Denn zu dieser 

Zeit gab es keinen Arzt, der dies hätte feststellen können. 

Das war aber auch ganz gleichgültig, denn in der Heil-

stube, wohin ich gewankt war, gab es nur zwei Methoden 

der Therapie: Zuerst bekam man Chinin gegen das Fieber. 

Und wenn dies nichts half, also das Fieber nicht sank, gab 

es Spritzen undefinierbaren Inhalts. Niemals später bin ich 

mit einer so groben Nadel gespritzt worden. Und mitten 

im Akt des Spritzens schraubte einmal der Heilgehilfe, ich 

weiss nicht weshalb, die Kanüle ab, liess die Nadel stecken 

und verschwand für eine Zeit, die dem Fiebernden unend-

lich vorkam, aber wohl nur einige Minuten dauerte. 

Schliesslich bekam ich den Rest der Spritze – oder die 

doppelte Portion? Ich weiss es nicht. 

Natürlich fruchtete diese Behandlung nichts, und so däm-

merte ich mit hohem Fieber eine gute Woche vor mich hin, 

nahm zuerst geduldig mein Chinin, bis ich es so satthatte, 

dass ich es, wenn der Heilgehilfe nicht zusah, zum Bara-

ckenfenster hinaus in den Schnee warf. Offenbar haben es 

die Kameraden, die neben mir lagen, nicht anders gehal-

ten, denn als der Schnee geschmolzen war, blieb es vor den 

Fenstern der Heilstube noch lange weiss. 

Als ich schon zu zweifeln begann, ob ich bei solcher Be-

handlung je wieder gesundwürde, erhielt ich mit der ersten 

Post, die wieder durchkam, ein Päckchen von meiner Mut- 



 
133 ter. Darin war eine Schachtel Wybert- Lakritzen. Ja, die 

gab es damals schon. Und von da an wurde mein Husten 

besser. Natürlich waren es nicht die Pastillen, die Wunder 

wirkten, es waren die Abwehrkräfte eines Siebzehnjähri-

gen, die von Chinin und Spritzen wohl eher behindert wor-

den waren. 

Als ich aus der Heilstube entlassen wurde, war vom 

Schnee schon nicht mehr viel übrig, und der grosse Lager-

platz, den ein Dutzend Baracken umsäumten, war schon 

schneefrei. Wir konnten also exerzieren. Und das taten wir 

auch bis zum Umfallen, wobei die Neigung dazu bei mir 

in den ersten Tagen früher auftrat als bei den anderen. Aber 

Exerzieren waren wir gewohnt, das gehörte dazu, auch 

wenn alles bis zum Stumpfsinn wiederholt wurde. 

Schlimm wurde es, wenn wir mit Gasmaske zu exerzieren 

hatten. Und am schlimmsten war es, wenn wir mit Gas-

maske im Dauerlauf durch die Gegend gejagt wurden. Ich 

bin ein Mensch, der immer viel Sauerstoff braucht. Und so 

meinte ich nach wenigen Minuten zu ersticken. Wie Schä-

ferhunde rannten – natürlich ohne Gasmaske – die Vor-

männer neben uns her und passten auf, ob jemand mit der 

Hand unter die Gasmaske fuhr, um sich einen Atemzug 

Luft zu verschaffen. Wer erwischt wurde, bekam von ei-

nem Vormann Nachhilfeunterricht, er wurde also separat 

durch die Gegend gehetzt, manche, bis sie umfielen. Ich 

hatte Glück. Obwohl ich mehr als einmal in meiner Not für 

eine halbe Sekunde den Zeigefinger zwischen Gesicht und 

Gasmaske steckte, wurde ich nicht ertappt. Aber noch 

heute gehören diese Dauerläufe mit Gasmaske zu meinen 

Angstträumen. 

Natürlich sollte dies alles nur als Vorbereitung auf den 

Ernstfall gelten, nicht als Schikane. Und als Übung für den 

Ernstfall sollten wir auch das nehmen, was im Kommiss-

deutsch «Maskenball» heisst. Maskenbälle fanden nach 

Dienstschluss statt, am Abend, und sie konnten viele Stun- 



 
134 den dauern. Sie bestanden darin, dass wir immer wieder in 

einem anderen Aufzug antreten, uns also immer wieder in 

ganz kurzer Zeit umziehen mussten. Einmal im Ausgeh-

anzug, dann im Arbeitsdrillich, dann in der Dienstuniform 

mit Spaten. Kaum waren wir weggetreten in die Stuben, 

kam das neue Kommando, und jeder suchte sich die Hose 

oder die Mütze, die ihm am nächsten lagen, denn wer zu 

spät kam, den bestrafte der Vormann. So waren unsere 

Stuben nach jedem Maskenball ein einziges Chaos, in dem 

jeder versuchte, seine Sachen zusammenzusuchen, sie 

vom Kameraden einzufordern, der sie in der Eile benutzt 

hatte. Nun lässt sich sogar argumentieren, auch im Ernst-

fall müsse jeder rasch seine Uniformjacke, sein Gewehr 

und seine Patronentasche parat haben. Aber warum muss-

ten wir zum Beispiel antreten in der Unterhose mit Gas-

maske oder im Nachthemd mit Koppel und Spaten? Doch 

wohl nur, um uns zu zeigen, was wir für lächerliche Krea-

turen waren. 

Es ging nicht um Ausbildung – die bekamen wir beim 

Heer ohnehin noch einmal. Es ging um Demütigung. Die 

übelste erfuhr ich im Waschraum. Dort war es Vorschrift, 

dass wir uns mit entblösstem Oberkörper wuschen. Und 

das tat ich auch gern. Als ich eines Morgens mit dem Wa-

schen fertig war und wieder mein Unterhemd angezogen 

hatte, stand ich plötzlich in einer Wasserflut. Ein Vormann 

– ich weiss wirklich keinen Namen mehr – hatte mir eine 

volle Waschschüssel über Gesicht und Körper geschüttet. 

Alles war nass, Hose, Unterhose, vor allem aber hatte sich 

das Wasser in den Knobelbechern gestaut. Obwohl die 

Kameraden neben mir bestätigten, dass ich mich vor-

schriftsmässig, also ohne Hemd, gewaschen hatte, gab es 

keine Entschuldigung, nur ein höhnisch-ungläubiges La-

chen. Der Vormann hatte mir gezeigt, was ich für ein hilf-

loses Würmchen, was er für ein mächtiger Herr war. 



 
135 Da wir nicht die ganze Woche immer nur exerzieren konn-

ten, beschloss unsere Führung, eine Strasse zu bauen. Und 

da nirgends eine gebraucht wurde, bauten wir sie im La-

ger. Uns sollte es recht sein, immer noch besser als das 

ewige: «Den Spaten – über!» «Spaten – ab!» Aber wir 

sollten uns täuschen. 

Die Steine für die Strasse mussten von einem Steinbruch 

geholt werden, der etwa 800 Meter entfernt lag. Obwohl 

es im Lager Schubkarren gab, durften wir sie nicht benut-

zen. Wir mussten Steinbrocken für Steinbrocken auf der 

Schulter zur Baustelle tragen, tagaus, tagein. Stunden um 

Stunden trotteten wir in Grüppchen von einem Dutzend 

Arbeitsmännern vom Steinbruch durch Gebüsch und lich-

ten Kiefernwald ins Lager, einer hinter dem andern. Wenn 

einer der begleitenden Vormänner etwas hörte, was als 

Frage nach dem Sinn der Übung verstanden werden konn-

te, wenn gar jemand zu fragen wagte, warum wir die 

Schubkarren nicht benutzen durften, dann kam der Befehl 

«Laufschritt, marsch – marsch!» «Schneller, schneller, 

keine Müdigkeit vorschützen!» – Wenn wir im Lager an-

kamen, waren unsere Schultern blutig. 

Wem wir da in die Hände gefallen waren, erfuhren wir 

auch im politischen Unterricht. Er war immer früh mor-

gens und wurde abgehalten vom Lagerleiter, dem Feld-

meister, vielleicht nannte er sich auch Oberfeldmeister. 

Wir sassen dicht gedrängt und noch ein wenig verschlafen 

auf langen, schmalen Bänken, natürlich solchen ohne 

Lehne, spritzten auf, wenn der Feldmeister eintrat, durften 

uns wieder setzen. Dass wir eine ganze Stunde sitzen 

konnten, machte uns den politischen Unterricht zum ange-

nehmsten Teil des Tages, obwohl, was wir da zu hören be-

kamen, sich an Primitivität kaum mehr überbieten liess. 

Der Lagerchef erzählte irgendeine haarsträubende Ge-

schichte von Korruption, Erpressung, Veruntreuung, Raff- 



 
136  gier, Betrug, natürlich immer aus der bösen Vergangen-

heit, vor allem der Österreichs, denn jetzt hatte der Führer 

dies alles abgeschafft. Manchmal las er auch vor oder liess 

vorlesen. War die Horrorgeschichte zu Ende, so kam re-

gelmässig dieselbe Frage: «Und wer ist schuld daran?» 

Dann musste aus den vorderen Reihen einer aufspringen 

und rufen: «Der Jude!» Nicht die Juden waren an allem 

schuld, auch nicht der Jude X oder Y, nein es war immer 

der Jude. Er war böse, wie der Deutsche gut war. Wir lies-

sen dieses makabre Ritual über uns ergehen – wir durften 

ja sitzen – , wie wir das Steineschleppen über uns ergehen 

liessen. Was wir davon hielten, zeigte sich später, wenn 

wir auf der Bude zusammen waren. Niemand kritisierte 

den Chef, so naiv war keiner mehr, aber wenn einem un-

mittelbar vor dem Heraustreten ein Uniformknopf ab-

sprang oder ein anderer seine Mütze nicht fand, kam 

prompt die Frage: «Und wer ist schuld daran?» Und sofort 

die Antwort: «Der Jude!» 

Nicht dass wir keine antisemitischen Vorurteile gehabt 

hätten. Wir wären für geschickte, raffinierte Propaganda 

gegen die Juden sicher empfänglich gewesen. Aber was 

uns hier geboten wurde, war zu plump, zu komisch, als 

dass wir es noch ernst nehmen konnten, und es nährte bei 

vielen die Zweifel an der Seriosität dessen, was sich als 

nationalsozialistische Weltanschauung ausgab. 

Als ich, Liebe Lisa, eben zu schildern versuchte, wie wir 

brav und aufrecht auf unseren Bänken hockten, fiel mir 

ein, dass wir ja auch kulturell «betreut» wurden. Während 

des Krieges wurden, übrigens von allen Armeen, Künstle-

rinnen und Künstler angeworben, die dafür sorgen sollten, 

dass die Soldaten ihren tristen Alltag für ein paar Stunden 

vergessen konnten. Amerikanische Soldaten konnten bei 

dieser Gelegenheit sogar Marlene Dietrich kennenlernen. 

Bei uns lief dies so ab: 



 
137 Uns wurde mitgeteilt, am Abend, nach dem Essen, hätten 

wir anzutreten und nach Neu-Bistritz zu marschieren. 

Dort, in einer Turnhalle, werde eine Operette gegeben. Es 

war gegen Ende der Schneeschmelze, ich kam eben aus der 

Heilstube. Die Wege und Strässchen nach Neu-Bistritz, 

meist ungeteert, waren matschig, schlammig. Als wir nach 

einer guten Stunde am Ort des zugeteilten Kulturerlebnis-

ses ankamen, waren Schuhe und Strümpfe – oder waren es 

Fusslappen? – gründlich durchnässt. Die Turnhalle war 

ungeheizt, die Füsse wurden kalt und kälter. Und wir sas-

sen wieder in Reih und Glied auf langen, schmalen Holz-

bänken ohne Lehne. Der Vorhang ging auf, zu sehen war 

ein Mann am Klavier, daneben stand eine ältliche, aufge- 

taktelte Dame, deren Gestalt bewies, dass die Truppenbe-

treuung Künstlerinnen ausreichend ernährte. Das Klavier 

war ziemlich verstimmt, und als die Dame zu singen be-

gann, waren wir es auch. Die beiden Künstler, die wohl aus 

der unmittelbaren Umgebung angeheuert worden waren, 

gaben Chansons aus irgendeiner Operette – oder mehre-

ren? – zum Besten. Geblieben ist mir nur ein besonders 

schmalziges Lied «Gebuun- dene Hännde – das ist das 

Ennde!» Leider war dies noch nicht das Ende, es ging noch 

lange so weiter. Dann kam eine Szene, in welcher der Kla-

vierspieler der Diva so energisch beide Hände schüttelte, 

dass die wabbelnden Oberarme der korpulenten Sängerin 

– denn sie trug trotz der Kälte uns zu Ehren ein armfreies 

Abendkleid – so in Schwingung gerieten, dass aus dem 

Publikum Kichern zu hören war. 

Als wir gegen Mitternacht todmüde mit schmutzigen Uni-

formen und noch nässeren Stiefeln wieder im Lager ange-

langt waren und uns fluchend auf unsere Fallen warfen, 

blieb uns nur die Hoffnung, künftig vor solcher Art von 

Kultur verschont zu bleiben. Es war eine der wenigen 

Hoffnungen, die sich erfüllten. 



 
138                                                                               3. März 1994 

Liebe Lisa, dass eine andere, wichtigere Hoffnung nicht 

vergeblich war, verdankten wir der Wehrmacht. Obwohl 

wir wussten, dass wir nur aus dem RAD entlassen würden, 

weil die angeschlagene Wehrmacht uns brauchte, sehnten 

wir den Tag der Entlassung herbei. Er kam schon Ende 

Mai, zu einer Zeit, als ein später Frühling das Waldviertel 

in seiner herben Schönheit erblühen liess: hellgrüne Wei-

den, zwischen dunklen Waldstücken mit Fichten und Kie-

fern, ab und zu ein Dörflein oder eine barocke Wallfahrts-

kirche, die den Betrachter, zumal wenn er nur protestanti-

sche Kirchen von innen gesehen hatte, durch ihre Pracht 

erschlugen. Dabei war das alles nicht Marmor, sondern be-

maltes Holz. 

Vor der Entlassung wurde uns noch ein kleiner Triumph 

zuteil: Der Lagerchef wurde abgelöst. Nicht weil er uns 

der Willkür seiner Gesellen ausgeliefert hatte, auch nicht, 

weil sich die Wehrmacht für die Erfrierungen interessierte, 

die ihre künftigen Soldaten behindern konnten, sondern 

wegen «finanzieller Unregelmässigkeiten». Wir hatten uns 

oft darüber gewundert und geärgert, dass wir zum Mittag-

essen immer wieder Kutteln bekamen. Ich weiss gar nicht, 

wie Norddeutsche dafür sagen, im Lexikon steht zur Er-

klärung: «Die gereinigten, gebrühten Vormagen des Rin-

des». Wir hatten die Kutteln so satt, dass manche lieber 

hungerten, als sie zu essen. Offenbar hatte unser Chef – 

und andere müssen ihm dabei geholfen haben – einiges 

von dem Fleisch, das uns zustand, für minderwertige Kut-

teln eingetauscht und dabei ein gutes Geschäft gemacht. 

Unsere Empörung hielt sich in Grenzen. Als wir davon 

hörten, waren wir schon dabei, unsere Klamotten abzuge-

ben und aus unseren Koffern die Zivilsachen herauszusu-

chen. Einer fragte: «Und wer ist schuld daran?» Und fast 

wie ein Sprechchor schallte es durch die Bude: «Der Ju-

de!» 



 
139 Wahrscheinlich, Liebe Lisa, denkst Du nun, wer durch 

solche Erfahrungen nicht kuriert werde, der sei nicht zu 

kurieren. Aber was heisst kuriert? Nur ganz wenige von 

uns – und die hüteten sich, dies zu sagen – dürften zu dem 

Schluss gekommen sein, ein System, das so mit Menschen 

umgehe, habe es verdient, durch bedingungslose Kapitula-

tion ausgelöscht zu werden. Eine Zukunft nach der totalen 

Niederlage konnten wir uns nicht vorstellen. Wohl weni-

ger, weil die NS-Propaganda uns davor Angst einjagte. 

Menschen fürchten ja nichts so sehr wie das ganz und gar 

Unbekannte, das ganz andere. 

Die meisten von uns hatten immerhin gelernt: So darf es 

nicht weitergehen. Aber sofort kamen die Relativierungen: 

Das war der Reichsarbeitsdienst, und der hatte ohnehin 

keinen guten Ruf. Und schliesslich gab es auch RAD-La-

ger, in denen es menschlicher zuging. 

Was mich anging, so hatte ich am eigenen Leibe erfahren, 

was es heisst, ausgeliefert zu sein, gedemütigt zu werden, 

sich nicht wehren zu können. Das Wort «Menschenwürde» 

war uns, soweit ich mich entsinne, nicht geläufig, es ge-

hörte nicht zu dem Wortschatz, mit dem wir aufwuchsen. 

Aber wir hatten doch unsere Massstäbe für das, was man 

mit Menschen anstellen durfte und was nicht. Da gab es 

eine Grenze. Wir zogen sie noch lange nicht da, wo Deine 

Generation, Liebe Lisa, sie ziehen würde. Aber es gab sie. 

Immerhin hatten sich die Burschen, die uns nach Belieben 

demütigen durften, auf die NS-Ideologie berufen, auf die 

Unbarmherzigkeit natürlicher Auslese, darauf, dass wir 

nichts seien, unser Volk alles. Also lag es nahe, dass an 

dieser Ideologie etwas im Kern falsch sein musste, nicht 

nur an der Praxis, die sich darauf berief. 



 
140  Da ich mir eine Zukunft unter fremden Besatzungstruppen 

nicht vorstellen konnte, begann ich darüber nachzudenken, 

was sich in Deutschland nach dem Krieg ändern musste. 

Nach dem Krieg, ich weiss heute nicht mehr, wie ich mir 

das Kriegsende dachte. An den Endsieg, errungen durch 

Wunderwaffen, glaubte ich wohl nicht mehr, aber sehr 

wohl an ein Kriegsende, das Deutschland und damit auch 

das Regime erst einmal intakt liess. Du wirst einwenden, 

das sei naiv gewesen. Das war es auch, und vielleicht habe 

ich einfach nicht den Mut gehabt, zu Ende zu denken, was 

ich hätte zu Ende denken können. Jedenfalls schwirrten in 

meinem Kopf – und nicht nur in meinem – Gedanken dar-

über, wie die Wehrmacht, ehe sie sich demobilisieren liess, 

erst einmal die Diktatur der Partei brechen könne. Das 

wäre auf eine Militärdiktatur hinausgelaufen, die ich wohl 

für hinnehmbar hielt. Was Demokratie bedeutet, hatte ich 

nicht gelernt. 

Wichtiger als solche gedanklichen Ausflüchte war mein 

neues Interesse für alles, was über Konzentrationslager zu 

mir durchsickerte. Wenn wir, die angehenden Soldaten 

und Offiziere, für «die da oben» nur Menschenmaterial 

waren – ein häufiger Ausdruck dieser Zeit –, so waren wir 

doch wertvolles Menschenmaterial. Wir wurden ge-

braucht, schliesslich sollten wir noch den Krieg gewinnen. 

Wir durften schikaniert, «fertiggemacht», aber doch nicht 

umgebracht oder so geschädigt werden, dass wir nicht 

mehr brauchbar waren. Was mussten die Menschen leiden, 

die auch in einem Lager weitab von aller Zivilisation jeder 

Willkür ausgeliefert waren, aber eben nicht gebraucht wur-

den; die in den Augen ihrer Peiniger nichts wert waren, 

schlimmer: deren Vernichtung im Interesse ihrer Aufseher 

lag? 

Bis zum Frühjahr 1944 hatten die Buchstaben KZ keine 

Bilder in mir wachgerufen, auch wenn ihnen etwas Be-

drohliches, Unheimliches anhaftete. 



 
141 Jetzt, nach dem RAD, musste meine Phantasie nur an dem 

weiterspinnen, was ich erlebt hatte. Deshalb, Lisa, habe 

ich Dir manche Details nicht erspart, zu denen viele aus 

meiner Generation sagen werden: «Nun ja, wenn wir 

nichts Härteres hätten überstehen müssen!» 

7. März 1994 

Liebe Lisa, zwischen der Entlassung aus dem RAD und 

der Einberufung zum Heer lagen zwei oder drei Wochen, 

die ich als Urlaub genoss. Tagelang einfach tun zu können, 

was mir einfiel, zu lesen, zu tanzen, mit Irene spazierenzu-

gehen, die Spielschar als Gast zu besuchen und vor allem 

viel zu schlafen, das hatte nach den drei Monaten im Wald-

viertel einen Geschmack von Paradies. Dass die Mutter 

das Essen immer vorsichtiger einteilen musste, dass sie 

sich Sorgen machte um den Ältesten, der dann einige Wo-

chen später in Russland umgekommen sein muss, dass die 

Bombenangriffe von den grossen Städten immer weniger 

übrigliessen, das alles zählte in diesen Tagen nicht. Meine 

Einberufung zu den Panzerjägern P 5 auf den 13. Juni 1944 

bekam ich an dem Tag, als die Alliierten in der Normandie 

landeten, am 6. Juni. 

Ich will Dich nicht mehr langweilen mit Details meiner 

dritten Rekrutenzeit, wieder einmal in Karlsruhe, diesmal 

in einer anderen Kaserne. Jetzt wurden wir am Gewehr, am 

Maschinengewehr, vor allem aber an der Panzerabwehrka-

none trainiert. Denn Panzerjäger nannte man inzwischen 

jede Art von Panzerabwehr, obwohl da gerade gegen Ende 

des Krieges wenig zu jagen war, die Jäger oft zu Gejagten 

wurden. Panzerabwehrkanonen hatten ein geringes Kali-

ber, 7,5 cm, dafür sehr lange Rohre, denn die Granaten 

sollten ja Panzerwände durchschlagen. Und diese schwe- 



 
142  ren Biester mussten wir nun abprotzen, in Stellung brin-

gen, laden, reinigen. Vor allem mussten wir damit zielen 

und schiessen lernen. 

Unser Kompaniechef hatte zwei Eigenschaften, die bei 

Soldaten gefürchtet waren. Er war Ostpreusse – und Ost-

preussen galten als harte Vorgesetzte –, und er war Zwölf-

ender. So nannte man die Leute, die sich schon in der Wei-

marer Republik für zwölf Jahre als Unteroffiziere bei der 

Reichswehr verpflichtet hatten. Ein beträchtlicher Teil von 

ihnen wurde, als es der neuen Wehrmacht an Offizieren 

fehlte, in die Offizierslaufbahn übernommen und zeich-

nete sich oft durch kleinliche Strenge aus. Schliesslich 

hatte dieser Oberleutnant im Krieg ein Auge verloren; sein 

Glasauge beunruhigte die Kompanie, denn wir hatten 

meistens das Gefühl, es blicke genau uns an, und keines-

wegs freundlich. Obwohl dieser Kompaniechef ungefähr 

so war, wie es seine Biographie ankündigte, obwohl uns 

nichts geschenkt wurde, hatte ich doch nie den Eindruck, 

es gehe um absichtliche Demütigung. Und dafür war ich 

dankbar. 

Dein Grossvater, Lisa, war nie das, was man einen guten 

Soldaten nennt. Eigentlich hätte ich das ja sein müssen. 

Und ich wäre es auch gern gewesen. Ich war körperlich 

gewandt, hatte das Exerzieren von klein auf gelernt. Aber 

ich war – und bin – technisch ganz und gar unbegabt. Bis 

ich gelernt hatte, wie man das Schloss des Gewehrs ausei-

nandernahm und – gereinigt und geölt – wieder zusam-

mensetzte! Und erst bei der Kanone! Wahrscheinlich wäre 

heute mit mir noch weniger anzufangen, denn bei der Bun-

deswehr kommt es noch viel mehr auf Technik an. Was 

mich selbst erstaunte, war, dass ich – mit dem Gewehr – 

ganz gut schiessen konnte. Da unser Kompaniechef darauf 

besonderen Wert legte, verzieh er mir andere Schwächen. 



 
143 Wir waren gerade fünf Wochen in der Kaserne, als wir ei-

nes Nachmittags plötzlich scharfe Munition ausgehändigt 

bekamen. Man sagte uns, wir seien jetzt im Alarmzustand. 

Abends mussten wir uns feldmarschmässig, die volle Pat-

ronentasche umgeschnallt, auf unsere Fallen legen, so dass 

wir jederzeit abrücken konnten. Nur sagte uns niemand, 

warum dies alles so war. Gerüchte liefen, amerikanische 

Fallschirmjäger seien in der Nähe abgesprungen. Erst am 

nächsten Tag, es war der 21. Juli 1944, hörten wir von dem 

Attentatsversuch auf Hitler in der Wolfsschanze. Bis heute 

weiss ich nicht, für welche Seite wir in Alarmbereitschaft 

versetzt wurden, ob wir, wäre es dazu gekommen, für oder 

gegen die Männer um Stauffenberg hätten marschieren 

und schiessen müssen. So wenig kann ein einfacher Soldat 

entscheiden. 

Im August wurden wir nach Böblingen verlegt, in die Ka-

sernen oben auf dem Berg südöstlich der Stadt, die seit 

dem Krieg von den Amerikanern belegt sind. Im Schwä-

bischen fühlte ich mich eher zu Hause, obwohl wir in Böb-

lingen so selten ausgehen durften wie in Karlsruhe. 

Der Luftkrieg wurde von Monat zu Monat härter. Wir un-

terstanden einem General, der die Marotte hatte, seine Sol-

daten mit dem Karabiner auf Flugzeuge schiessen zu las-

sen. So übten wir täglich «Tiefflieger von vorn!» Das hiess 

dann, dass wir uns auf den Rücken legen und mit dem Ge-

wehr in die Luft zielen mussten. Zum Ende der Ausbil-

dung, bei der Besichtigung durch den Herrn General, taten 

wir dies ausgiebig, und der hohe Herr war's zufrieden. 

Wahrscheinlich kam es ihm weniger darauf an, amerika-

nische Jagdbomber abzuschiessen, als bei seinen Soldaten 

das Gefühl der Hilflosigkeit zu bekämpfen, das sie über-

fallen musste, wenn Schwärme von Tieffliegern sie be-

harkten. Mehr der Psychologie halber standen auch Ma- 



 
144 schinengewehre über den Dächern der Kaserne, auf Holz-

gerüsten, die bei Fliegeralarm immer besetzt sein mussten. 

An einem sonnigen Septembertag gehörte ich zufällig zur 

Fliegerwache, die einen der luftigen Schiessstände zu be-

steigen hatte. Dort hatten wir eine weite Aussicht über den 

spätsommerlichen Schönbuch, auch bis Degerloch, wo 

noch kein Fernsehturm stand. Dann kamen sie, Staffel auf 

Staffel, in mindestens zehntausend Meter Höhe. Im Herbst 

1944 hatten sie es nicht mehr nötig, die Nacht abzuwarten. 

Natürlich waren wir mit unseren Maschinengewehren 

noch hilfloser, als wir es seinerzeit mit unserer 2-cm- Flak 

gewesen wären. Mit Schiessen konnte man sich nur lä-

cherlich machen. 

Plötzlich begann es in der Luft zu glitzern. Die unzähligen 

Bomben, die nun die Septembersonne reflektierten, waren 

für Daimler-Benz in Sindelfingen bestimmt. Aber einige, 

so sah es aus, konnten in unserer Nähe niedergehen. Wir 

sahen sie nicht mehr explodieren, denn in Windeseile hat-

ten wir unser Gerüst geräumt und fanden uns im Luft-

schutzkeller bei den anderen wieder. 

10. März 1994 

Liebe Lisa, wenn Du Dir vorstellst, wie ausgewachsene 

Soldaten ihre Waffe, die keine ist, stehenlassen und sich 

überstürzt ein enges Holztreppchen zum Dachboden der 

Kaserne hinunterdrängen, findest Du dies vielleicht lä-

cherlich. Im letzten Teil meines Berichts wirst Du man-

ches Schreckliche, aber auch viel Grotesk-Komisches fin-

den. Offenbar kommt diese Mischung immer da vor, wo 

etwas zu Ende geht, wo Ordnungen oder Systeme sich auf-

lösen. Hast Du schon einmal den Simplicius Simplicis-

simus von Grimmelshausen gelesen? Wenn nicht, dann tu  



 
145 es bald. Dann wirst Du finden, was mir erst aufging, als ich 

1949 im Seminar von Friedrich Beissner in Tübingen eine 

Arbeit über diesen ersten grossen Romanautor deutscher 

Sprache aufgetragen bekam: Dieser Simplicius, der sich da 

einfältig und doch gewitzt durch das verwirrte Deutsch-

land des Dreissigjährigen Krieges schlug, ein erstaunlich 

elastischer Spielball der Zeitläufte, erinnerte mich an 

meine eigenen Abenteuer gegen Ende des Zweiten Welt-

krieges. Aber soweit sind wir noch nicht. 

Im Jahr 1944 dauerte die Ausbildung von Soldaten nur 

noch zehn oder zwölf Wochen. Meine dritte Rekrutenzeit 

musste also spätestens Anfang Oktober zu Ende sein. Was 

kam dann? Da hatte ich nun ausnahmsweise eine Wahl. 

Da ich mich als Offiziersbewerber freiwillig gemeldet 

hatte, stand mir nun ein Lehrgang für Offiziersbewerber 

bevor, noch einmal monatelang nichts als Schliff. Zum 

Ende eines solchen Lehrgangs wurden die angehenden Of-

fiziere zum Unteroffizier befördert und zur praktischen 

Bewährung an die Front geschickt. Das sah dann so aus, 

dass blutjunge Unteroffiziere ohne jede Fronterfahrung 

fünfunddreissigjährigen Obergefreiten zu befehlen hatten, 

obwohl diese alten Landser viel besser wussten, was im 

Ernstfall zu tun war. Und das ging häufig schief, für beide, 

die neunzehnjährigen Unteroffiziere und die doppelt so al-

ten Soldaten. In diese Position wollte ich nicht kommen. 

So bat ich in einem schriftlichen Gesuch beim Kompanie-

chef darum, nicht zum Offizierslehrgang, sondern sofort 

zur Fronttruppe abgestellt zu werden. Der Oberleutnant 

mit dem einen Auge fand dies nicht in Ordnung, aber er 

gab das Gesuch weiter, und irgend jemand muss es geneh-

migt haben. 

Das, Lisa, klingt nun wohl sehr heroisch: Im Herbst 1944 

freiwillig an die Front. In Wirklichkeit siegte, wie so oft, 

wenn jemand mutig erscheint, eine Angst über eine andere. 



 
146 Zum einen fürchtete ich mich vor einer Art von vierter 

Rekrutenzeit beim Offizierslehrgang. Ich hatte von dreien 

so gründlich genug, dass mir vor einer vierten graute. 

Dazu kam die Furcht vor der Verantwortung, die man mir 

in wenigen Monaten aufladen wollte. Natürlich hatte ich 

auch Angst vor dem, was mir an einer der vielen Fronten 

blühen konnte, die den deutschen Grenzen nun immer nä-

her rückten. 

Aber ich fand, es sei besser, wenn ich als junger Soldat 

einfach tat, was mir die Älteren vormachten. Nach- 

träglich weiss ich, dass meine Meldung an die Front 

mir vieles erspart hat. Denn im Frühjahr 1945 wurden 

die Offizierslehrgänge geschlossen den anrückenden 

Russen und Amerikanern entgegengeworfen. Da von 

den angehenden Offizieren besondere Kühnheit und 

Zähigkeit erwartet wurden, blieben nur wenige übrig. 

12. März 1994 

Liebe Lisa, 

es war schon Mitte Oktober, als ich vom Abstellur- 

laub – so nannte man den Urlaub vor der «Abstellung» 

zur Front – aus Hall nach Böblingen zurückkam, aus- 

gerüstet mit etwas Backwerk von meiner Mutter, vie- 

len guten Wünschen und Ratschlägen von Freunden 

und Freundinnen und einem hübschen Bildchen des 

hübschen Mädchens, das dann Deine Grossmutter 

wurde. In Hall auf dem Bahnhof hatte ich Gerhard 

Storz getroffen, er war, Kriegsfreiwilliger des Ersten 

Weltkriegs und immerhin schon 46 Jahre alt, zur 

Wehrmacht einberufen worden. Er verhielt sich ziem- 

lich einsilbig, und ich führte dies auf seinen Missmut 

über den «Gestellungsbefehl» zurück. Erst Jahre später 

erzählte er mir, Freunde im Heer hätten ihn durch die 

Einberufung gerade noch rechtzeitig aus dem Verkehr 

gezogen, ehe die Gestapo seinen Verbindungen zu eini- 

gen Leuten des 20. Juli hätte nachgehen können. 



 
147 In Böblingen wurde unsere Ausbildungskompanie zwei-

geteilt. Ein Teil kam nach Ungarn zur neu auf gestellten 

78. Sturmdivision, einer Neuauflage der Division, mit der 

mein Bruder Reinhold erst vier Monate vorher zugrunde 

gegangen war. Wäre ich zu dieser Hälfte der Kompanie 

geschlagen worden, so hätte meine Mutter wahrscheinlich 

zwei Söhne bei derselben Division verloren, denn auch 

die neue Achtundsiebzigste wurde von der Roten Armee 

schrecklich zugerichtet. Aber ich kam zur anderen Hälfte, 

die nur erfuhr, es gehe nach Westen. Die Westfront lag 

längst nicht mehr in der Normandie, sie stützte sich auf 

die Bunker des «Westwalls», die vor dem Krieg gegen die 

Franzosen gebaut worden waren. Nur ein beträchtlicher 

Teil der Niederlande nordöstlich des Rheins war noch un-

ter deutscher Kontrolle. 

Wir waren genau zwei Wochen unterwegs in unseren Gü-

terwagen. Gefahren ist unser Zug fast nur bei Nacht, denn 

bei Tag hätten amerikanische Tiefflieger sich zu leicht auf 

uns einschiessen können. Aber manchmal standen wir 

auch bei Nacht irgendwo herum, das heisst wir lagen auf 

dem Stroh, das die Güterwagen in Schlafwagen verwan-

delt hatte. Einmal mussten wir bei Nacht von der rechten 

Seite des Rheins auf die linke marschieren, um in einem 

anderen Zug weiterzukommen. Damals ging ich zum ers-

tenmal die Strecke von Beuel nach Bonn. Aber von die-

sem Bonn standen nur noch gespenstische Fassaden, 

durch die immer wieder der Vollmond hindurchblinkte. 

Schliesslich, nach vierzehn Tagen, wurden wir in Utrecht 

ausgeladen. Ich weiss gar nicht mehr, wie wir von dort in 

unsere Stellung gelangten, wahrscheinlich auf einem je-

ner «Holzvergaser», die damals das vornehmste Trans-

portmittel der deutschen Wehrmacht waren. Wie eine Lo-

komotive einen Kohlenwagen brauchte, so hatten die 

Lastwagen, für die das Benzin fehlte, hinten Säcke mit 



 
148  kleingehacktem Buchenholz, dazu eine Art Kessel, aus 

dem durch Verschwelung ein Gas gewonnen wurde, das 

dann den Motor trieb, genauer gesagt treiben sollte, denn 

schon bei mittleren Steigungen mussten die Soldaten ab-

steigen, bei grösseren durften sie schieben. Aber das war 

immer noch bequemer, als die Strassen entlangzutrotten 

oder, wie viele Holländer, auf Fahrradfelgen – es gab seit 

1940 keine Reifen mehr – über das Pflaster zu rattern. 

Als wir bemerkt hatten, dass es nach Holland ging, hatten 

wir befürchtet, wir sollten bei Arnheim und Nijmwegen 

die wacklige Front verstärken, denn dort waren amerika-

nische und britische Fallschirmjäger abgesprungen, um 

den Rheinübergang zu erzwingen. Aber wir hatten Glück. 

Unsere Panzerabwehrstellung lag ein ganzes Stück weiter 

westlich, nahe dem Städtchen Thiel. Dort war die Front 

ruhig, zumal zwischen den feindlichen Armeen die Waal 

lag, einer der gewaltigen Arme, in denen der Rhein seiner 

Mündung zuströmt. 

13. März 1994 

Liebe Lisa, als ich schon Abgeordneter im Bundestag war, 

es war wohl 1963, besuchte der Unterausschuss für aus-

wärtige Kulturpolitik die deutsche Schule in Istanbul. Die 

erste Frage junger Türken an jeden der männlichen Parla-

mentarier lautete: «Waren Sie im Krieg?» Die zweite: 

«Wie viele Russen haben Sie getötet?» 

Nun, Russen hatte ich sicher keinen getötet, aber glückli-

cherweise auch sonst niemanden, jedenfalls nach mensch-

lichem Ermessen. Denn wir haben aus unserer Stellung 

heraus nur einmal geschossen, und da nicht auf Panzer, 

sondern auf einen Kirchturm auf dem anderen Ufer, auf 



 
149 dem sich ein kanadischer Beobachter eingenistet hatte, der 

dafür sorgte, dass jede grössere Bewegung auf unserer 

Seite mit ein paar Salven aus Granatwerfern honoriert 

wurde. Vor allem auf unser Essen hatte er es abgesehen. 

Wenn er das Pferdefuhrwerk erspähte, das uns und anderen 

in einem grossen Kanister warmes Essen bringen sollte, 

setzte er seine Granatwerfer in Gang. Natürlich trafen die 

nicht, dazu sind Granatwerfer zu ungenau. Aber sie mach-

ten die Gäule scheu, die dann mitsamt unserem Essen über 

den Strassengraben ins Gebüsch galoppierten. Da der 

Turm massiv war, wir auch nicht mit dem ersten Schuss 

trafen, nehme ich an, dass der Kanadier seinen Turm so 

schnell verlassen hat wie wir seinerzeit unser luftiges Ge-

rüst in Böblingen. 

Unsere Geschützstellung war am Rande eines Obstgartens. 

Und da lagen immer noch, Anfang November, die köst-

lichsten Äpfel herum. So gute hatte ich noch nie gegessen, 

und so viele wohl auch nicht. Offenbar gab es einiges, in 

dem uns das kleine Holland voraus war. Auch die Klinker-

häuser mit ihren riesigen Fenstern fand ich grosszügiger, 

schöner als die in ähnlichen Vierteln bei uns. In einem 

ziemlich kleinen Haus direkt an der Strasse, zehn Minuten 

zu Fuss vom Ortsrand, hatte sich unsere Geschützbedie-

nung einquartiert. Eigentlich sollte uns der Keller als si-

cherer Unterstand dienen, aber so nahe an der Waal reich-

ten die Keller kaum einen Meter unter die Erde, weil weiter 

unten das Grundwasser begann. Und so konnten wir von 

unserem Fenster bequem auf die andere Strassenseite zum 

Geschütz hinübersehen. 

In diesem Untergeschoss habe ich meine Feuertaufe – ver-

schlafen. Als ich am Morgen als Wachablösung zum Ge-

schütz hinüberstolperte, fielen mir rund ums Haus ein paar 

flache, versengte Mulden auf, die ich am Vortag nicht ge-

sehen hatte. Sie sahen aus wie Einschläge von Granatwer- 



 
150  fern. Denn Wurfgranaten explodieren sofort beim Auf-

schlag, wühlen sich nicht erst in den Boden ein. 

Als ich später einen Obergefreiten fragte, was es damit auf 

sich habe, brach er – und ein paar andere dazu – in Lachen 

aus: Ja, da habe es heute nacht ein bisschen gescheppert, 

aber ich hätte so gut geschlafen, dass sie mich nicht hätten 

wecken wollen. Kleine Buben bekämen da manchmal 

Angst. Jetzt erinnerte ich mich, dass ich von einem Gewit-

ter geträumt hatte. 

Es war also doch ganz gut, mit erfahrenen Landsern zu-

sammenzusein, wenn es krachte. Fast alle meine neuen 

Kameraden waren zehn oder zwanzig Jahre älter als ich 

und behandelten mich als eine Art Lehrling, dem sie zwar 

manche lästige Arbeit aufhalsen konnten, etwa das Spülen 

von Kochgeschirren, dem sie aber auch zugestanden, dass 

er erst noch lernen musste. Sie unterwarfen mich sogar ei-

ner Art von Mutprobe. Als ich eines Nachts von einem Ka-

meraden geweckt wurde, damit ich ihn als Geschützwache 

ablöse, und ich, noch etwas benommen, zum Geschütz 

hinübertappte, knallte es zweimal aus dem Strassengraben. 

Zu Tode erschrocken legte ich mich auf den Bauch, wie 

ich es gelernt hatte. Konnte hier wirklich ein Stosstrupp 

über die Waal vorgedrungen sein? Ein Granateinschlag 

war es sicher nicht, es hatte eher nach einer Pistole geklun-

gen. Aber wer sollte hier mit Pistolen schiessen? So blieb 

ich einfach liegen und wartete. Musste ich die Kameraden 

alarmieren? Und wenn es nichts war und sie mich auslach-

ten? Als es nach zehn Minuten immer noch ruhig war, 

kroch ich zum Geschütz hinüber und horchte, horchte. 

Aber es tat sich nichts. Nach zwei Stunden meldete ich den 

Vorfall meiner Ablösung. 

Am nächsten Tag erfuhr ich von den gemütlich lachenden 

Landsern, sie hätten, um zu sehen, was ich mache, zwei 

Zeitzünder im Strassengraben deponiert, die mein Vorgän- 



 
ger in der Geschützwache in Gang zu setzen hatte.      151 

Dass ich sie nicht geweckt hatte, rechneten sie mir als eine 

Art Gesellenstück an. 

15. März 1994 

Liebe Lisa, 

eines Tages schickte mich der Unteroffizier zu einem Bret-

terstapel etwa zehn Minuten von der Stellung entfernt. Ich 

weiss nicht mehr, wozu wir das Brett brauchten, das ich zu 

holen hatte. Möglichst lang sollte es sein, nicht zu breit. 

Konnte ich mich auf dem Hinweg noch unauffällig bewe-

gen, so war dies auf dem Rückweg, mit einem vier Meter 

langen Brett auf dem Rücken, nicht mehr möglich. Aber es 

war ja ruhig an unserem Frontabschnitt, und gelegentlich 

sah man, in einiger Entfernung, auch noch einen Zivilisten. 

Ich trottete also leidlich unbeschwert voran. Plötzlich sah 

ich ein britisches Jagdflugzeug ganz leise, mit abgeschal-

tetem Motor, von schräg hinten auf mich zugleiten. Ich 

konnte sogar das Gesicht des Piloten erkennen. Ich war so 

erschrocken, dass ich gar nicht reagierte, also nicht das 

Brett weg und mich auf den Boden warf, sondern einfach 

weiterging. Eine Salve aus dem Maschinengewehr, und ich 

hätte kein Lazarett mehr gebraucht. Aber der Engländer 

überflog mich, schaltete nach einigen Sekunden den Motor 

wieder ein und brauste davon. Warum hat er nicht geschos-

sen? Dass ich Soldat war, muss er gesehen haben. Hatte er 

den Auftrag, nur zu beobachten und zu photographieren? 

Oder war es einfach unter seiner Würde, so ein hilfloses 

Männlein abzuknallen? 

Tag und Nacht donnerten Hunderte von Bombern über uns 

hinweg. Bei Tag und klarem Himmel konnten wir sie zäh-

len. So viele hatten wir noch nie beisammen gesehen, drei-

hundert, vierhundert, sechshundert. Wenn sie zurückka-

men, fehlten nur wenige. Der Wehrmachtsbericht des  



 
152  nächsten Tages nannte dann den Namen der Stadt, über der 

sie abgeladen hatten. Im Dezember 1944 waren die meis-

ten Grossstädte zerstört, daher waren nun die Mittelstädte 

an der Reihe. So las ich kurz vor Weihnachten in einem 

Brief meiner Mutter, über Hall sei die Asche von dem Feu-

ersturm niedergegangen, der Heilbronn verschlungen hat-

te. 

Da stand ich an meinem Geschütz und sollte das Vaterland 

schützen. Dabei ging alles in Trümmer, was ich hätte 

schützen sollen. Das «Lieb Vaterland, magst ruhig sein, 

feststeht und treu die Wacht am Rhein!» hatte offenbar kei-

nen Sinn mehr. Wenn wir so etwas waren wie eine Wacht 

am Rhein, dann konnte das Vaterland gar nicht ruhig sein. 

Die Bomber verschonten uns, weil ihnen die Städte wich-

tiger waren. Und wir schoben Wache, taten nichts, konnten 

nichts tun. 

Als es mir in der Stellung zu langweilig wurde, wollte ich 

etwas Holländisch lernen. Aber ich hatte nur ein kleines 

Heftchen mit ein paar Sätzen für den Alltag. Woher sollte 

ich eine holländische Grammatik bekommen? Thiel, die 

Stadt, an deren Rand wir lagen, war geräumt. Ich weiss 

nicht mehr, wer mir geraten hat, in einem Vorort von Thiel, 

in dem es noch Zivilisten gebe, bei einem Lehrer nachzu-

fragen, der auch Deutsch unterrichte. Jedenfalls machte 

ich mich eines Nachmittags, vorschriftsmässig abgemel-

det, auf den Weg dorthin. Schliesslich fand ich den Namen 

und klingelte. Als eine hochgewachsene, schon ergraute 

Dame mit einem jungen Gesicht öffnete, stotterte ich mit 

meinen paar niederländischen Brocken etwas daher von ei-

ner Grammatik, um die ich sie bitte. Die Dame lächelte: 

Ich dürfe deutsch reden, dann verstehe sie besser. Also 

wiederholte ich meinen Wunsch auf deutsch. Ja, darüber 

lasse sich reden, aber zuerst möchte sie wissen, woher ich 

komme, meinte die Dame. «Aus Deutschland natürlich, 

das sehen Sie doch an der Uniform!» In dieser Uniform  



 
153 kämen mancherlei Leute, wandte die Dame ein, sie wolle 

es genauer wissen. Ich käme aus Württemberg, sei ein 

Schwabe, gestand ich. «Ich möchte es aber noch genauer 

wissen», beharrte die Dame, die etwa dreimal so alt war 

wie ich. Ich sei in Ulm geboren, aber in Schwäbisch Hall 

aufgewachsen. Jetzt lachte die Dame: «Und jetzt müssen 

Sie nur noch sagen, Sie seien einer der Epplersbuben, 

dann weiss ich Bescheid.» Die Frau des holländischen 

Lehrers stammte aus Ulm, hatte im Haus der Grossmutter 

verkehrt, hatte mich im Kinderwagen spazierengefahren, 

später nach Holland geheiratet. Sie hatte mich an der Ähn-

lichkeit mit meiner Mutter erkannt. So klein also war das 

Europa, das in diesem Krieg vor die Hunde ging. 

Meinen achtzehnten Geburtstag verlebte ich noch in der 

Stellung, dann wurde ich, kurz vor Weihnachten mit zwei 

anderen zusammen, abkommandiert zu einem Kurs, bei 

dem wir das Räumen von Minen lernen sollten. Der Kurs 

dauerte nur eine gute Woche, und doch habe ich das, was 

damit verbunden war, noch heute, ein halbes Jahrhundert 

danach, nicht vergessen. Wir mussten uns erst in der 

Frontleitstelle Utrecht melden, wo es immer von Soldaten 

wimmelte, die dort essen, schlafen, Marschbefehle abho-

len konnten. 

Auch wir übernachteten dort und wollten sehr früh wieder 

aufbrechen. Wir waren gerade dabei, uns zum Frühstück 

hinzusetzen, als zwei Feldgendarmen eintraten. Wir nann-

ten sie «Kettenhunde», weil sie als Abzeichen um den 

Hals eine Metallkette trugen, an der, ebenfalls aus Metall, 

eine weithin sichtbare Plakette hing. Feldgendarmerie, das 

verhiess nie Gutes. Aber wir hatten schliesslich unseren 

Marschbefehl, und den konnten sie sehen. 

Das wollten sie aber gar nicht. Sie gingen einfach durch 

die Reihen und sagten, ganz wahllos, immer wieder:  



 
154  «Kommen Sie mit!» Der Versuch, sich auf den Marschbe-

fehl zu berufen, war vergeblich: «Haben Sie nicht gelernt, 

dass unsere Befehle immer vorgehen?» Am Ausgang der 

Frontleitstelle bestiegen wir, insgesamt zwanzig Soldaten, 

von denen kaum einer den anderen kannte, einen Lastwa-

gen. Niemand sagte uns, was man mit uns vorhatte. Im-

merhin hatte ich schon gelernt, mich in solchen Situatio-

nen nach hinten zu verdrücken. Das tat ich auch, als wir in 

einem Kasernengelände ausgeladen wurden und die zehn 

ersten je eine scharfe Patrone in die Hand gedrückt beka-

men. Aber begriffen hatte ich immer noch nicht: Die Feld-

gendarmerie hatte sich ein Erschiessungskommando zu-

sammengewürfelt. 

Es war eine Erschiessung nach Vorschrift, nach dem Mi-

litärstrafrecht. Dazu gehörten zehn Soldaten, die schossen, 

zehn, die, im rechten Winkel aufgestellt, zusehen mussten. 

Und ich war, eher zufällig, bei den zehn, die nicht zu 

schiessen brauchten. Es war sogar ein Richter da, der 

rasch, und für uns unverständlich, das Urteil noch einmal 

verlas, ein Geistlicher, der das Opfer begleitete. Es handle 

sich um einen Deserteur, sagte man uns. Aber das konnte 

gelogen sein. Er war nicht in Uniform. Und ein Feigling 

war er sicher nicht, der Mann, der da sterben musste, denn 

er gab keinen Laut von sich, stand straff und stolz an sei-

nem Pfahl, bis der Befehl zum Feuern kam. 

Warum hatte die Feldgendarmerie gerade uns ausgesucht, 

die wir zufällig in der Frontleitstelle sassen? Darüber be-

gann ich erst nachzudenken, als wir, einige noch recht be-

nommen, wieder da abgeladen wurden, wo wir weggeholt 

worden waren. Wollte man so etwas keiner Einheit mehr-

mals zumuten? Oder spekulierte man darauf, dass durch 

die Berichte der wahllos Zusammengesuchten möglichst 

viele Einheiten abgeschreckt wurden? Ich weiss es heute 

noch nicht. Ich weiss nur, dass mich diese Szene bis heute 

verfolgt. 



 

155 Wohin hätte ich geschossen, wenn ich in die Gruppe der 

anderen zehn geraten wäre? Was hätte es dem armen Kerl 

geholfen, wenn ich danebengezielt hätte? 

18. März 1994 

Liebe Lisa, der Kompaniechef, der mich zum Minen-

räumkurs geschickt hat, war kein Menschenkenner, denn 

hier erwies sich wieder einmal mein Mangel an technischer 

Fertigkeit, auch mein Widerwille, mich mit Technischem 

zu beschäftigen. Sicher, ich wusste schliesslich, wie man 

eine Mine entschärft. Aber ich habe längst wieder verges-

sen, was mir damals beigebracht wurde. Wenn ich heute 

mit einer Mine zu tun hätte, ich wüsste damit sowenig um-

zugehen wie Du. 

Aber ich erinnere mich, dass es deutsche Landminen wa-

ren, an denen wir übten, nicht britische oder amerikani-

sche. Geheimnisvoll wurde uns zu verstehen gegeben, es 

stehe eine Offensive bevor, und an der Kanalküste lägen 

noch unzählige deutsche Minen, die den Vormarsch behin-

dern könnten. Tatsächlich, während des Kurses begann die 

sogenannte Ardennen-Offensive, der letzte Grossangriff, 

zu dem die Wehrmacht noch die Kraft aufbrachte. Wir, so 

wurde geflüstert, sollten, wenn die Panzerspitzen sich von 

Osten her Antwerpen näherten, von Norden über die Waal 

vorstossen und den Kessel schliessen. Am 24. Dezember 

früh wurde ich zur Truppe zurückbeordert, wieder über die 

Frontleitstelle Utrecht. Von dort sollte ich sofort, noch am 

Heiligen Abend, zu einer Kompanie fahren, die an der 

Waal in Bereitstellung war. Den Namen des Ortes weiss 

ich nicht mehr. Wichtig für mich war, dass ich nicht in un-

sere Stellung zurückkehren sollte. 

In Utrecht kamen wir gerade rechtzeitig zur Weihnachts-

feier. In einem grossen Saal an weiss gedeckten Tischen 



 
156  Hunderte von Soldaten. Trotz Alkohol war die Stimmung 

gedrückt. Viele wussten oder ahnten, dass nun in unserem 

Abschnitt das grosse Verheizen beginnen sollte. Denn wie 

wollten wir die kilometerbreite Waal überqueren, wenn die 

feindlichen Jagdbomber uns nach Belieben abknallen 

konnten? Auffällig war, dass jetzt, am letzten Weihnachts-

abend in Hitlers Deutschland, nicht mehr von der Partei 

empfohlene Lieder wie «Leise rieselt der Schnee» gesun-

gen wurden, sondern einfache, christliche Weihnachtslie-

der. «O du fröhliche...» und «Stille Nacht, heilige Nacht». 

Es war schon bewegend, wie sich da Landser, die sonst 

nichts mit Kirche im Sinne hatten, ihr Heimweh und ihre 

Angst von der Seele sangen: Das «Christ, der Retter ist 

da!» am Schluss klang so gar nicht wie frohe Botschaft, 

eher wie ein Schrei um Hilfe. 

Mein Zug ging gegen Mitternacht, denn bei Tage verkehr-

ten keine Züge mehr. Auf dem Bahnhof wurde ich zu ei-

nem Zug gewiesen, an dem es, wie ich rasch feststellte, 

keine einzige Fensterscheibe gab. Dabei war es sternklar 

und bitter kalt, schon jetzt um zehn Grad unter Null. Ich 

sah auch kaum Menschen, nur einige Soldaten, die, ebenso 

wie ich, vergeblich nach einem Waggon mit Fenstern 

suchten. Hatten die Niederländer die Scheiben eingeschla-

gen, um den Besatzern das Leben schwerzumachen? Oder 

war der Zug mehr als einmal von verzweifelten Menschen 

gestürmt worden, die, um einen Platz zu ergattern, die 

Fenster eingeschlagen hatten? Schliesslich setzte ich mich 

in eines der kleinen Abteile und wartete, ob noch jemand 

kommen würde. 

Es kam niemand. Mit einiger Verspätung stampfte der Zug 

los. Natürlich war er auch nicht geheizt, denn was hatte es 

für einen Sinn, die Landschaft zu heizen? Ich konnte nur 

hoffen, dass die Fahrt nicht lange dauerte. Aber da hatte 

ich mich verrechnet. Immer wieder blieb der Zug auf win-

zigen Stationen oder auch auf freier Strecke endlos lange 



 
157 stehen. So jedenfalls empfand ich es, denn ich fror, wie ich 

noch nie gefroren hatte, nicht einmal in den Schneestür-

men des Waldviertels. Denn dort konnte, musste ich mich 

bewegen, hier konnte ich nur sitzen, aufstehen, zwei 

Schritte hin, zwei Schritte her, sitzen. Fuhr der Zug, so 

pfiff der Wind durch das Abteil, denn die Türen schlossen 

nicht, und auch auf der anderen Seite war keine Scheibe. 

Ich kramte aus meinem Gepäck eine Decke, aber wenn ich 

mich darin einhüllte, konnte ich mich nicht bewegen, und 

die Kälte kroch noch rascher von den längst eiskalten Füs-

sen herauf. Auch stieg die Gefahr des Erfrierens, wenn ich 

einnicken sollte. Hätte ich mir doch in der Frontleitstelle 

etwas von dem Schnaps mitgeben lassen, der heute dort zu 

haben war. Aber woher sollte ich wissen, was mich erwar-

tete? Ich hatte mich doch gefreut, dass ich mich nicht zu 

Fuss zur Truppe durchschlagen musste. 

In dieser Heiligen Nacht, Liebe Lisa, sollte ich offenbar 

lernen, was es heisst, keine Herberge zu haben. Als der 

Zug zwischen fünf und sechs Uhr früh meinen Zielbahn-

hof erreichte, kletterte ich ganz steif aus meinem Waggon. 

Ich hatte es überstanden und fühlte mich wie erlöst – dabei 

wusste ich doch, was mir bevorstand. 

Am Tag darauf, am zweiten Weihnachtsfeiertag, in nächt-

licher Frühe, sollten wir die Waal überqueren. Natürlich 

hatte ich Angst. Die Ardennen-Offensive war nach schwe-

ren Verlusten steckengeblieben. Sollten wir den Vor-

marsch wieder in Gang bringen? Trotzdem schlief ich gut 

und tief, denn ich hatte ja die letzte Nacht kein Auge zu-

getan. Als ich auf wachte, dämmerte es schon. Der An-

griffstermin war längst verstrichen. Unsere Offensive fand 

nicht statt. Sie war zu offenkundig sinnlos geworden. 

Als ich schliesslich wieder zu meiner Kompanie zurück-

beordert wurde, war sie nicht mehr in ihren Stellungen an 



 
158  der Waal, sie lag im Quartier in einer Kleinstadt hinter der 

Front. Die Briten hatten die Deiche der Waal bombardiert, 

und unsere Geschütze waren abgesoffen. Bis auf Weiteres 

waren wir nun keine Panzerjäger mehr. Soweit uns die Zeit 

nicht durch Exerzieren oder Gewehrreinigen vertrieben 

wurde, spielten wir Schach oder lasen. Damals geriet ein 

zerlesener Band mit Leo Tolstois «Auferstehung» in 

meine Hand. Ich kam kaum mehr davon los, vielleicht, 

weil hier eine Welt aufleuchtete, die so ganz und gar an-

ders war als die des erbarmungslosen Tötens und Getötet-

werdens, zu der ich gehörte. 

Wie damals, im Januar 1945, die Stimmung der Truppe 

gewesen sein muss, kannst Du schliessen aus einer bizar-

ren Szene, die sich mir eingeprägt hat. Während die Kom-

panie sich in der gewohnten Ordnung aufstellte, trat, ehe 

der Unteroffizier vom Dienst dem Spiess die Kompanie 

meldete, ein alter Obergefreiter vor die Front, er war von 

Beruf Schneider und stammte aus der Pfalz, und imitierte 

Hitler: «Ich habe mich nunmehr entschlossen, die Schwan-

gerschaft der deutschen Frau von neun auf sechs, wenn 

notwendig auf drei Monate herabzusetzen. Es müssen Sol-

daten produziert werden noch und noch!» Die Antwort war 

Gelächter. Offenbar hatte der Landser keine Angst, denun-

ziert zu werden. Denn vor Kriegsgerichten wurden um 

diese Zeit weit harmlosere Sprüche als Wehrkraftzerset-

zung mit dem Tode bestraft. Heute, Lisa, ist diese Szene 

für mich ein Hinweis darauf, dass die Kritik an Hitler zu-

erst nicht bei seiner brutalen Amoralität ansetzte, sondern 

bei seiner Selbstüberschätzung, seiner Vermessenheit, sei-

nem gestörten Verhältnis zur Wirklichkeit. Wahrschein-

lich, Lisa, ging es mir nicht anders. 

Wenn am Rande einer Schachpartie politisiert wurde, ka-

men wir allerdings nicht über die naiven Vorstellungen da-

von hinaus, dass nach dem Krieg die Wehrmacht erst ein- 



 
159 mal die «Goldfasanen» zum Teufel jagen müsse, die sich 

jetzt in der Heimat als Tyrannen aufführten. Was dann 

kommen sollte, blieb unerörtert. Wahrscheinlich haben die 

Soldaten, die weiter dachten, geschwiegen. 

20. März 1994 

Liebe Lisa, 

es war wohl Ende Januar, als die Kompanie wieder einmal 

verladen wurde. Unser Zug bewegte sich – wenn er sich 

bewegte – in Richtung Osten, Richtung Deutschland. Und 

wieder dauerte es endlos lange, bis wir am Ziel waren: in 

einer Kaserne bei Munsterlager in der Lüneburger Heide. 

Von dort sollten wir, mit neuen Geschützen ausgerüstet, 

wieder an die Front geschickt werden. Da es dazu nicht 

mehr reichte, kam die Front schliesslich zu uns. 

In den zwei Monaten, bis es soweit war, wurde uns die Zeit 

so vertrieben, wie man seit jeher Soldaten die Zeit ver-

treibt, wenn sie eigentlich nichts zu tun haben: Exerzieren, 

Waffenreinigen, allerhand Appelle, bei denen zu beweisen 

war, dass das Gewehr, das Seitengewehr oder die Gas-

maske zum einen noch vorhanden, zum anderen vor-

schriftsmässig sauber war. 

Genau habe ich dies nicht mehr in Erinnerung. Eine Bege-

benheit hat mich allerdings bis heute nicht losgelassen. Ich 

habe darüber lange nicht sprechen können, aber als der Kir-

chentag von Hannover 1983 zu Beginn mit einem Gottes-

dienst in Bergen-Belsen der Opfer des Konzentrationsla-

gers gedachte, fand ich, damals Präsident des Kirchenta-

ges, dass ich diese Gedenkstunde nicht vorübergehen las-

sen konnte, ohne zu berichten, was ich hier erlebt hatte. 



 
160  Da ich mir nicht mehr zutraue, dies noch einmal in Worte 

zu fassen, vielleicht auch Angst davor habe, zitiere ich ein-

fach, was ich damals sagte: 

«Ich wäre feige, wollte ich hier verschweigen, wie ich 

selbst Zeuge jener letzten Degradierung menschlichen Le-

bens wurde, die hier geschah. Ich spreche davon, auch 

wenn dabei meine Feigheit sichtbar wird. 

Meine Kompanie, Panzerjäger des Heeres, hatte in Hol-

land ihre Geschütze verloren und sollte auf dem Truppen-

übungsplatz Soltau-Munsterlager neu ausgerüstet werden. 

Man schrieb Februar 1945. Ich war gerade 18 Jahre alt. 

Von der Ostfront, die längst mitten durch Deutschland 

ging, kamen immer neue Transporte mit Schwerverwun-

deten auf der Verladerampe Bergen-Belsen an. Kasernen 

wurden zu Notlarazetten. Fast täglich wurden Teile unse-

rer Kompanie zum Ausladen kommandiert. Einmal kam 

die Reihe auch an mich. Wer einmal einen Zug von erbar-

mungslos zusammengeschossenen Menschenleibern ent-

laden hat, könnte meinen, menschliches Elend lasse sich 

darüber hinaus nicht mehr steigern: in einem infernali-

schen Gestank von Eiter und Exkrementen verlöschende 

Menschen mit herabhängenden Kiefern, aufgerissenen, 

notdürftig verbundenen Bäuchen, viele dabei, ohne ein gu-

tes Wort, ohne ein Gebet, ohne irgendeine menschliche 

Zuwendung zu verröcheln. 

Aber es gab noch eine Steigerung. Da fuhr auf derselben 

Verladerampe ein Zug ein, es hiess, er komme aus Ungarn. 

Es war ein offener Güterzug, offen gegen Regen und 

Schnee. Die Menschen, in der Mehrzahl Frauen, Jüdinnen, 

wurden, übrigens ebenfalls meist von Frauen, mit der 

Reitpeitsche aus den Waggons getrieben. Wer sich noch 

bewegen konnte, musste sich in einem langen Zug im 

Laufschritt, wieder mit der Reitpeitsche angetrieben, nach 



 
161 dem KZ schleppen. Dies hatten wir wahrgenommen, wäh-

rend wir mit unseren wimmernden, stöhnenden Kamera-

den beschäftigt waren. Nun waren wir fertig und sollten – 

der Unteroffizier drängte – rasch zurück in die Kaserne. 

Aber da geschah noch etwas: Die Wachmannschaften der 

SS, diesmal Männer, gingen in die Waggons und zerrten 

heraus, was da liegengeblieben war. Menschliche Körper 

wurden, immer von zwei Männern, an Händen und Füssen 

gepackt und auf einen Lastwagen geschleudert. Die meis-

ten waren tot. Aber eben: nicht alle. Wir standen wie ver-

steinert, bis ein älterer Obergefreiter, nicht ich, etwas mur-

melte von Schweinerei. Die Antwort war ein winziges 

Sätzchen: «Willst du auch mit?» 

Wir trollten uns. Wir hätten uns wohl auch verdrückt, 

wenn auch wir, wie die SS, Waffen bei uns gehabt hätten. 

Während wir auf unseren Wagen stiegen, hörten wir lautes 

Schimpfen und Fluchen: Einer der Lastwagen, auf denen 

Sterbende unter Toten erstickten, hatte Motorschaden. 

Und dieser technische Defekt führte zu einer ungeheuren 

Erregung bei denen, die vorher tote und sterbende Men-

schen wie Weizensäcke verladen hatten. Jetzt, als die Tö-

tungsmaschinerie nicht funktionierte, wurden die Emotio-

nen wach.» 

Als ich diese Szene in Bergen-Belsen zu schildern ver-

suchte, warst Du, Liebe Lisa, drei Jahre alt und hast uns 

mit Deinem kindlichen Charme bezaubert. Du bist an je-

dem Geländer blitzschnell hochgeklettert und hast Deine 

Grosseltern stolz von oben herab angestrahlt. Du hast sie 

gelehrt, was Leben ist, nein, was Leben sein kann. Und 

solche Lektionen brauche ich bis heute, um mit den Bil-

dern von damals fertig zu werden. 



 
162                                                                           23. März 1994 

Liebe Lisa, im April 1945 muss ein stabiles Hoch das 

Wetter in Norddeutschland bestimmt haben. Denn fast al-

les, was mir in Erinnerung geblieben ist, spielt in einer 

klaren Aprilsonne, einem frischen Ostwind oder in küh-

len, sternklaren Nächten. Die Sonne schien, als wir, um 

den heranrückenden Amerikanern zuvorzukommen, die 

Vorratslager leerten, aus denen allerhand Kostbarkeiten 

zum Vorschein kamen: Büchsen mit Schweinefleisch, Zi-

garetten, Kugelschreiber. Die Sonne schien, als wir auf 

Holzf euern kleingeschnittene Kartoffeln in viel Schwei-

neschmalz brieten und uns dann wunderten, wie schwer 

uns das ungewohnt fette Essen im Magen lag. Die Sonne 

schien über der Heide, als wir an den Strassenrändern tiefe 

Löcher in den Sand buddelten, von denen aus wir die 

feindlichen Panzer mit Panzerfäusten abschiessen sollten. 

Sie kamen glücklicherweise noch nicht, die Panzer, ob-

wohl niemand genau wusste, wo denn nun die Front sei. 

Dafür bekamen wir plötzlich zwei nagelneue amerikani-

sche Chrysler-Limousinen zugeteilt, von denen es hiess, 

einige aus der Kompanie hätten sie erbeutet. Wahrschein-

lich hatten die Landser sie im allgemeinen Durcheinander 

irgendwo gefunden. Auch Benzin hatten sie aufgetrieben. 

Jedenfalls sassen wir von da an nicht mehr in unseren Lö-

chern, sondern fuhren mit unseren Panzerfäusten wie wild 

durch die Gegend, meist ohne klares Ziel, immer die ker-

zengeraden Strassen der Heide entlang. In der Limousine 

sassen der Unteroffizier und die Obergefreiten, ich als der 

Jüngste stand aussen auf dem Trittbrett – denn damals, 

Lisa, hatten die Autos noch Trittbretter. Genächtigt haben 

wir in Zelten in der Heide. 

Dort tauchte eines Tages ein Hauptmann von etwa fünfzig 

Jahren bei uns auf, der zwei ganze Weltkriege in Schreib- 



 
163 stuben verbracht hatte und nun, als der zweite zu Ende 

ging, plötzlich in Torschlusspanik den Drang verspürte, 

Heldentaten zu vollbringen. Unser Kompaniechef, ein 

Berliner mit Humor, teilte den gesetzten Herrn unserer 

Gruppe zu. Der Herr Hauptmann unterstand damit unse-

rem Unteroffizier. Das war gegen alle Regeln, aber welche 

Regel galt noch? Jedenfalls sass von da ab der Hauptmann, 

er hiess Schäfer, auf dem Vordersitz rechts neben dem 

Fahrer und spielte aufgeregt mit seiner entsicherten Pis-

tole, um ja keine Gelegenheit zu heroischem Tun zu ver-

passen. Da ich meinen Platz auf dem rechten Trittbrett 

hatte, hielt ich meist nicht Ausschau nach dem Feind, son-

dern blickte verstohlen auf die zappligen Hände des 

Hauptmanns. Wenn wir durch die Gegend brausten, hatte 

ich weniger Angst vor amerikanischen Maschinengeweh-

ren, die überall lauern konnten, als vor der Pistole des ner-

vösen Offiziers. Da unser verhinderter Held auch den an-

deren auf die Nerven fiel, bat unser Unteroffizier den 

Kompaniechef, den hohen Herrn doch anderweitig einzu-

setzen. 

Und das tat der auch. Ich weiss noch heute, wie wir eines 

Morgens vor unserem Zelt standen, wieder schien die 

Sonne, während der Kompaniechef dem alten Herrn erläu-

terte, die Kompanie habe ihren Tross verloren – was der 

Wahrheit entsprach – und die Suche nach dem Tross sei 

eine so wichtige Aufgabe, dass er damit keinen Unteroffi-

zier betrauen wolle, das könne nur ein Offizier. Das Bild 

hat sich mir eingeprägt, wie der arglose Hauptmann, auf 

der einen Schulter eine Panzerfaust, auf der anderen das 

Gewehr, zwischen den Sträuchern der Heide tapfer in die 

befohlene Richtung zu marschieren begann, während auf 

den Gesichtern der abgebrühten Landser der gespielte 

Ernst langsam breitem Grinsen wich, feder wusste, dass er 

den Amerikanern in die Hände laufen musste. Aber in Ge-

fangenschaft, so meinten wir, könne er weniger Unheil an-

richten. Dass die sinnlose Unternehmung den naiven Hel- 



 
164 den das Leben kosten konnte, störte niemanden. Was war 

damals schon ein Menschenleben? 

24. März 1994 

Liebe Lisa, was ich über den verrückten Hauptmann er-

zählt habe, ist so grotesk, dass man es kaum glauben, noch 

weniger allerdings erfinden kann. Es passt besser in Grim-

melshausens Simplicius als in den Untergang des Dritten 

Reiches. Ähnlich steht es mit der Geschichte, wie ich, ver-

sehentlich, noch einen Gefangenen gemacht habe. 

Wir hatten, wie gesagt, unseren Tross verloren. Der Tross 

einer Kompanie umfasst seine Schreibstube, wo zum Bei-

spiel die Wehrpässe verwahrt werden, vor allem aber die 

Feldküche und alles, was zur Versorgung der Soldaten nö-

tig ist. So bekamen wir nun sehr unregelmässig zu essen, 

immer dann, wenn der Spiess etwas «organisiert» hatte. 

Organisieren hiess im Kommissdeutsch herbeischaffen, 

und zwar ohne Rücksicht darauf, ob das Organisierte ge-

geben, gekauft oder gestohlen war. 

Eines Abends, es muss, wie Du am Ende der Geschichte 

errechnen kannst, der Abend des 18. April gewesen sein, 

gab unser Kompaniechef einem Kameraden und mir den 

Auftrag, am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang auf die 

Hasenjagd zu gehen. 

Wir krochen also vor Sonnenaufgang aus unserem Zelt, 

entsicherten unsere Gewehre und pirschten durch das Ge-

strüpp aus jungen Birken, Zwergkiefern und allerhand Bü-

schen. Natürlich liess sich kein einziges Häslein blicken. 

Dafür stand, als schon die Sonne die winzigen hellgrünen 

Birkenblätter glitzern liess, plötzlich ein schwerbewaffne- 



 
165 ter Amerikaner vor uns. Noch heute weiss ich nicht, woher 

er kam. Denn wir hatten keine Feindberührung und wähn-

ten die Amerikaner einige Kilometer entfernt. Aber da 

stand er nun, gegen alle Wahrscheinlichkeit, dazu noch 

ganz alleine, zwanzig oder dreissig Schritt von uns entfernt 

und starrte uns an. 

Da auch uns nicht mehr verborgen geblieben war, wer den 

Krieg gewonnen hatte, verständigten wir uns mit einem 

kurzen Blick darauf, dass wir uns auf nichts mehr einlassen 

wollten, also bereit waren, uns zu ergeben. Da kam der 

ebenso verschreckte Amerikaner uns zuvor. Wir waren ja 

immerhin zu zweit, er war allein. Und vielleicht war er 

auch entnervt vom Suchen nach seiner Truppe. So blieb 

uns nichts anderes übrig, als ihn zu entwaffnen und zu un-

serem Kompaniechef zu bringen. 

Der, noch ziemlich schläfrig, beschimpfte uns auf seine 

schnoddrige Berliner Art. Ob er nun wohl den Amerikaner 

auffressen solle? Hasen hätten wir ihm bringen sollen. Wir 

schwiegen, denn wir konnten uns ja auch nicht damit ent-

schuldigen, dass der versprengte Ami uns nur mit dem Er-

heben der Hände zuvorgekommen sei. Nachdem der Chef 

etwas nachgedacht hatte, gab er uns als Strafe den Befehl, 

den Amerikaner zu einem Stab in etwa sieben Kilometer 

Entfernung zu bringen. Was für ein Stab es war, weiss ich 

nicht mehr; Mitte April 1945 war auch kaum mehr ein Un-

terschied zwischen dem Stab eines Bataillons und dem ei-

ner Division. 

Wir brachen, mit einer Landkarte bewaffnet, gegen Mittag 

auf, vorn der Kamerad, dann der Ami, als letzter ich. Wir 

hätten uns nicht gewundert, wenn wir den Amerikanern in 

die Hände gelaufen wären und die Rollen dann doch noch 

anders verteilt worden wären. Wir haben wohl auch nicht 

den direktesten Weg gefunden, denn es wurde schon  



 

166  Abend, als wir den sichtbaren Beweis unseres Heldenmu-

tes bei einem Major abliefern konnten, der übrigens davon 

nicht mehr entzückt war als unser Oberleutnant. Was sollte 

er in diesem Chaos mit einem Gefangenen machen? 

Ich weiss nicht mehr, wo der Ami für die paar Tage ein-

gesperrt wurde, bis seine Freunde ihn befreiten. Aber ich 

erinnere mich noch sehr genau, dass, als wir uns eben et-

was warme Suppe schmecken liessen, von einem Panzer-

spähwagen herab ein Volksempfänger – das war das Mini-

Radio, das nur den nächsten deutschen Sender empfangen 

konnte – die Rede von Joseph Goebbels übertrug, die der 

Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda – ja, 

Lisa, so war sein offizieller Titel – wie jedes Jahr zum 

Vorabend von Führers Geburtstag hielt, also am 19. April. 

Beredt wie eh und je machte er den Deutschen klar, dass, 

aller Wirklichkeit zum Trotz, der Endsieg sicher sei. Ber-

lin sei deutsch und Wien werde wieder deutsch. Natürlich 

fehlten nicht die Hinweise auf die Wunderwaffe, die im 

letzten Moment die Wende bringen werde. 

Als er fertig war, hatte wohl mancher Landser wie ich das 

Bedürfnis, sich in den Schenkel zu kneifen, um herauszu-

bringen, ob das, was wir erlebten, nicht doch ein Traum 

und das, was Goebbels sagte, die Realität sei. Aber einige 

Minuten später hatte uns die Wirklichkeit wieder, gegen 

die nun keine Rhetorik mehr ankam. 

25. März 1994 

Liebe Lisa, unsere letzte Stellung waren Schützengräben 

und Unterstände des Truppenübungsplatzes Soltau-Muns-

terlager. Was Rekruten lehren sollte, wie man sich im  



 

Ernstfall schützt, ersparte uns nun Arbeit und bot et-   167 

was Deckung. Aber nur für wenige Tage. 

Am 23. April 1945 gegen Abend eröffnete uns der Kom-

paniechef, der ganze Kessel südlich von Hamburg – ich 

hatte gar nicht gewusst, dass wir eingekesselt waren – 

werde am nächsten Morgen kapitulieren. Wer der Gefan-

genschaft entgehen wolle, könne in der Nacht versuchen, 

sich in Richtung Heimat durchzuschlagen, durch die ame-

rikanischen Linien, falls es so etwas gab. Das sei nicht 

ganz ungefährlich, jeder sei frei zu gehen oder zu bleiben. 

Ich gehörte zu denen, die gehen wollten. Daraus wurde 

dann ein abenteuerlicher Fussmarsch nach Süden, mit dem 

ich diesen Bericht abschliessen will. Er dauerte genau 18 

Tage, so lange wie der Polenfeldzug zu Beginn des Krie-

ges. Daher nannte ich ihn meinen Feldzug der 18 Tage. Er 

war zu Ende am 10. Mai 1945, zwei Tage nach der bedin-

gungslosen Kapitulation der deutschen Wehrmacht. 

Die Nacht vom 23. zum 24. April war nicht, wie die vielen 

Nächte vorher, sternklar, sondern diesig, vielleicht auch 

neblig, jedenfalls war die Sicht begrenzt, und das konnte 

uns nur recht sein. Ich gehörte zu einer Gruppe von vier 

Soldaten, die gemeinsam versuchen wollten, durch die 

amerikanischen Stellungen nach Süden durchzubrechen; 

nein, das klingt ja noch ganz kriegerisch, wir wollten un-

erkannt hindurchschleichen durch irgendeine Lücke zwi-

schen den Stellungen. Erst stritten wir uns, ob wir Waffen, 

in diesem Fall Pistolen, mitnehmen sollten oder ob es für 

unser Vorhaben besser sei, alle Waffen zurückzulassen. 

Ich, der weitaus Jüngste, beteiligte mich an diesem Streit 

nicht, da ich ohnehin keine Pistole besass. Dass man ohne 

Waffen sicherer sein könne als mit Waffen, war für die 

meisten Soldaten nach sechs Jahren Krieg ein geradezu re-

volutionärer Gedanke. Schliesslich nahmen zwei von uns 



 

168  Pistolen mit, zwei nicht, sicher kein sehr kluger Kompro-

miss. 

Meine Bewaffnung bestand aus einem Kompass, dem ich 

es wohl verdanke, dass mein Feldzug der 18 Tage nicht 

misslang, und einem Packen von sechs oder sieben Dut-

zend Schreibstiften, für die ich unterwegs etwas zum Es-

sen eintauschen wollte. Aber daraus wurde, wie Du sehen 

wirst, nichts. 

Wir schlichen uns also einige Kilometer durch Gebüsch 

und niedrigen Wald, bis einige schwache Lichter durch 

den Nebel flackerten. Es waren wohl nur Taschenlampen 

oder Feuerzeuge, aber sie mussten von amerikanischen 

Posten kommen. Wir bogen aus, bis wir wieder Lichter sa-

hen, und begannen dann, zwischen den vermuteten Stel-

lungen hindurchzukriechen, erst robbend, so dass der Kör-

per ganz am Boden blieb, dann auf allen vieren, bis wir es, 

vielleicht nach einer Stunde, wieder wagten, aufrecht, ge-

nauer gesagt, gebückt weiterzurennen. 

Wir, das waren nur noch zwei, die anderen beiden hatten 

wir verloren – oder sie uns. Der Zufall wollte es, dass nun 

die beiden Pistolenträger und die beiden Waffenlosen un-

ter sich waren. Wir mussten bis zum Morgengrauen mög-

lichst weit nach Süden vorankommen, denn in der Nähe 

der amerikanischen Linien hätten wir den kommenden 

Tag nicht überstanden, ohne gefangen zu werden. Aber wo 

sollten wir den Tag über bleiben? 

Als die ersten hellen Streifen am Horizont sichtbar wur-

den, fanden wir im Wald einen hohen Reisighaufen. Wir 

machten daraus einen flacheren, ausgedehnteren und kro-

chen darunter, um dort bis zum Abend auszuharren. Es 

wurde ein nasser Tag mit leichtem Nieselregen, und wir 

froren erbärmlich unter unserem Fichtenreisig. Aber wir 

mussten es dort aushalten, denn erst jetzt stellte sich her- 



 169 aus, dass wir ein Waldstück zwischen zwei Waldwegen 

ausgesucht hatten, auf denen hin und wieder seltsam kleine 

Autos fuhren. Später wussten wir, dass man sie Jeeps 

nannte. Immerhin hatten wir noch Brot, so dass wir nicht 

zu hungern brauchten, und nichts zu trinken, was immerhin 

den Vorteil hatte, dass wir das Risiko des Austretens ver-

meiden konnten. Nach Einbruch der Dunkelheit, als wir 

aus unserem Versteck hervorgekrochen und unsere einge-

rosteten Glieder wieder in Gang gebracht hatten, machten 

wir uns wieder auf den Weg, querfeldein, Marschzahl 32 

auf dem Kompass, also genau nach Süden. Natürlich ging 

es nicht immer geradeaus. Wir mussten Dörfern auswei-

chen, Bachübergänge suchen, von befahrenen Strassen Ab-

stand halten. 

Gegen Morgen versteckten wir uns wieder in einem dich-

ten Waldstück zwischen jungen Fichten, diesmal aller-

dings in der Nähe eines Gehöfts. Denn jetzt ging unser Pro-

viant zur Neige, und wir wollten von nun ab nicht mehr bei 

Nacht marschieren. Dazu aber mussten wir unser solides, 

übrigens ziemlich neues Feldgrau gegen irgendwelche zi-

vilen Kleider eintauschen. Und dazu brauchten wir Kon-

takt mit Menschen. 

Der Tausch gelang im Laufe des Vormittags, aber was für 

ein Tausch! Für mein stabiles, warmes Tuch bekam ich 

eine uralte, durchlöcherte Hose, aus der beim Sitzen am 

Knie die Unterhosen hervorquollen – ich weiss, Lisa, dass 

junge Leute dies heute schick finden –, und eine Jacke, die 

vor uns wohl der letzte der Knechte im Stall hatte tragen 

müssen. Denn alles, was zwischen den Löchern noch an 

Tuch vorhanden war, starrte vor Schmutz und stank, wie 

eben Stallkleider stinken. Da ein besseres Angebot nicht zu 

erwarten war, lieferten wir unsere makellosen Uniformen 

ab und bestaunten uns in unserem jämmerlichen Aufzug. 

Wir zogen es vor zu lachen, obwohl uns eher nach Weinen 

zumute war. 



 
170  Von nun an wagten wir es, bei Tag zu wandern. Schliess-

lich wimmelte Deutschland von solchen Gestalten, wie wir 

sie jetzt abgaben. Polen, Russen, Ukrainer, die auf deut-

schen Bauernhöfen gearbeitet hatten, wollten sich bei den 

Alliierten in den Städten melden, um endlich nach Hause 

zu kommen. Und natürlich waren wir nicht die einzigen 

Soldaten, die als wandelnde Vogelscheuchen nach Hause 

strebten. 

Wir, das waren jetzt noch Heinz und ich. Heinz war Ober-

schlesier, von Beruf Steiger in einem Bergwerk. Er war 

etwa zehn Jahre älter als ich, erfahrener, vitaler, selbstbe-

wusster. Vor allem liess er sich durch nichts unterkriegen, 

war meist guter Laune. Ärgerte er sich, reagierte er sich 

mit dem unvermeidlichen «Pjeronnje!» ab, einem Fluch, 

den ich mir auch angewöhnte, obwohl ich nicht wusste, 

was er bedeutet. Aber dann lachte er wieder. Seine Aus-

strahlung auf Frauen kam uns später sehr zustatten, denn 

manche Bäuerin konnte seinem Charme nicht widerste-

hen, wenn er seine Bitte um etwas Brot oder Wurst mit 

Komplimenten für den Hof, die Kinder oder gar für die 

Bäuerin selbst verband. 

28. März 1994 

Liebe Lisa, wir, Heinz und ich, die neugebackenen Zivi-

listen, wagten es also von jetzt an, bei Tage zu wandern. 

Das war einfacher, angenehmer, aber eben auch gefährli-

cher, wie wir schon am ersten Tag erfahren sollten. 

Immer noch in der Lüneburger Heide, suchten und fanden 

wir schmale, nicht befahrbare Wege in Richtung Süden. 

Denn wir hatten inzwischen herausgefunden, dass Ameri-

kaner fast nie zu Fuss unterwegs waren. Am Nachmittag 

erreichten wir am Wegrand einen abgelegenen Bauernhof, 

der von seinen Besitzern offenbar verlassen worden war. 



 
171 Da wir uns schon lange nicht mehr hatten waschen können, 

zogen wir am Brunnen vor dem Wohnhaus unsere löchri-

gen Jacken und unsere noch intakten, aber schmutzigen 

Hemden aus, um den Dreck und wohl auch den Angst-

schweiss der letzten Tage loszuwerden. Wir waren gerade 

dabei, uns abzuseifen, als ein freundlicher älterer Herr auf 

uns zutrat und uns mit holländischem Akzent nach dem 

Hofbesitzer fragte. Nein, wir wüssten nicht, wer und wo 

dieser sei, wir seien Soldaten, die sich hier nur waschen 

und dann weiterziehen wollten. Der freundliche Herr ver-

schwand wieder, aber als wir uns gerade abtrockneten, wa-

ren wir plötzlich umringt von einem halben Dutzend fins-

ter blickender Gestalten. Da einer von ihnen noch die ge-

streiften Hosen des KZ-Häftlings trug, begriffen wir so-

fort, dass hier befreite KZ-Opfer sich an ihren Peinigern 

rächen wollten. Auch sie hatten sich irgendwo Zivilkleider 

besorgt, allerdings solidere als wir. Einige waren bewaff-

net. Erst tasteten sie uns nach Waffen ab und fanden glück-

licherweise nur zwei Taschenmesser. Dann interessierten 

sie sich für unsere nackten Arme, zum Glück hatten wir 

uns noch nicht wieder angezogen. Offenbar suchten sie 

nach einer Tätowierung am Oberarm, denn die Waffen- SS 

pflegte ihren Leuten dort die Blutgruppe einzubrennen, die 

bei der Wehrmacht nur auf der Erkennungsmarke einge-

prägt war, die jeder Soldat immer um den Hals zu tragen 

hatte. Dass sie weder Waffen noch Tätowierungen fanden, 

besänftigte die Männer nicht, die uns erst in gebrochenem 

Deutsch anherrschten, dann mit Heinz polnisch sprachen. 

Ich begriff nur, dass dies alles andere als ein freundschaft-

liches Geplauder war. Und so stand ich da, immer noch mit 

entblösstem Oberkörper, ein kindlich-verlegenes Lächeln 

auf dem Gesicht, wie mir Heinz eine Stunde später nicht 

ohne Grund erzählte. Denn offenbar kreiste die Unterhal-

tung um die Frage, ob es Gründe gebe, uns laufenzulassen. 

Wohl nie war ein Menschenleben weniger Wert als gegen 

Ende des Zweiten Weltkrieges. Wären unsere Arme täto- 



 
172  wiert gewesen oder hätten wir – als Zivilisten – Pistolen 

bei uns gehabt, hätten wir wohl nicht überlebt. Dass die 

Polen uns, nachdem sie uns alles Wertvolle, auch die 

Wolldecken, abgenommen hatten, dann doch laufenlies-

sen, führte Heinz auf zwei Gründe zurück: Zum einen da-

rauf, dass er fliessend polnisch mit ihnen sprach, zum an-

deren auf mein verlegenängstliches Kinderlächeln, das so 

gar nicht dem Bild der brutalen Herrenmenschen ent-

sprach, an denen sie sich rächen wollten. 

Das erfuhr ich natürlich erst, als wir uns, den kläglichen 

Rest unserer Habe auf dem Rücken, wieder auf den Weg 

gemacht hatten. Was sollten wir jetzt tun? Die Schreib-

stifte, mit denen ich Brot eintauschen wollte, waren weg. 

Ohne Wolldecken – die Wohltat eines modernen Schlaf-

sacks kannten wir noch nicht – konnten wir nicht mehr im 

Freien übernachten. Und nach Schwaben war es noch 

weit. Nun schien alles gleichgültig, jetzt konnten wir auch 

auf der Strasse weiterwandern, auf die Gefahr hin, im Ge-

fangenenlager zu landen. 

Keine halbe Stunde, nachdem wir uns auf die Strasse ge-

wagt hatten, überholte uns ein amerikanischer Militär-

transporter, grösser als ein Jeep, kleiner als ein Truck, auf 

dem ein halbes Dutzend Soldaten sassen. Der Wagen kam 

von hinten, überholte uns, wendete zweihundert Meter vor 

uns, fuhr noch einmal an uns vorbei, wendete nochmals 

und hielt schliesslich zwanzig Schritt vor uns. Die Solda-

ten sprangen ab, als hätten sie eine schwierige militärische 

Operation vor sich, und legten ihre Maschinenpistolen auf 

uns an. Verdutzt hatten wir bemerkt, für wie gefährlich 

wir gehalten wurden, blieben nun natürlich stehen und er-

hoben die Hände. Immerhin hatten die Amerikaner uns 

ausreichend Zeit gelassen zum Überlegen, was nun zu tun 

sei. Als sie fragten, ob wir Soldaten seien, nahm ich mein 

ganzes, gar nicht so übles Schulenglisch zusammen und 



 
173 antwortete, ja, wir seien deutsche Soldaten, die nun schon 

seit Stunden nach dem nächsten Gefangenenlager suchten, 

ob sie uns denn nicht sagen könnten, wo das nächste Lager 

sei. Die Amerikaner, die wir wohl bei einer wichtigeren 

Unternehmung gestört hatten, gaben genau, schliesslich 

geradezu höflich Auskunft, wo wir uns zu melden hätten, 

bestiegen wieder ihr Fahrzeug und brausten davon. 

Wahrscheinlich war ich während dieses Gesprächs selbst 

unschlüssig, ob es nicht angebracht wäre, die relative Si-

cherheit des Kriegsgefangenen weiteren Abenteuern vor-

zuziehen. Aber als die Amis weg waren, lachten wir erst 

einmal und besprachen dann im Weitertrotten, was zu tun 

sei. 

Als wir einen Bauern Kartoffeln stecken sahen, das gab es 

schon wieder, fragten wir ihn, ob wir in der Nähe über-

nachten könnten. Das sei schwierig, denn in allen Dörfern 

– die wir bislang gemieden hatten – seien Plakate ange-

schlagen, wonach es bei Todesstrafe verboten sei, deut-

schen Soldaten Unterkunft zu gewähren. Bis heute kenne 

ich keinen Fall, in welchem dafür jemand hingerichtet 

wurde, aber als Deutsche waren wir gewohnt, jede Andro-

hung der Todesstrafe ernst zu nehmen. Im Übrigen, meinte 

der Bauer, sollten wir uns hüten vor der nächsten Stadt, es 

war Winsen an der Aller, dort seien in einer Turnhalle eine 

oder zwei polnische Kompanien einquartiert, die unter bri-

tischem Oberbefehl kämpften, und mit denen sei nicht zu 

spassen. 

Das klang nicht gut, und ich neigte schon dazu, dem Rat 

der gutgläubigen Amerikaner zu folgen. Da meinte Heinz, 

er wisse etwas Besseres, ich solle ihn nur machen lassen. 

Als ich darauf bestand, wenigstens zu erfahren, was er für 

uns beide entschieden hatte, eröffnete er mir, wir würden 

uns in Winsen als polnische Zwangsarbeiter bei den Polen 



 
174  melden und dort übernachten. «Du vielleicht, aber ich?» 

fragte ich zurück. Heinz hatte darüber offenbar schon 

nachgedacht und hatte sofort die Antwort parat: «Du 

spielst den Deppen, den Schwachsinnigen, das kann dir ja 

nicht so schwerfallen.» 

Meine Begeisterung war begrenzt, nicht so sehr wegen des 

Kompliments als wegen der Waghalsigkeit der Unterneh-

mung. Aber schliesslich fügte ich mich. Und so marschier-

ten gegen Abend, kurz bevor die Ausgangssperre begann, 

zwei zerlumpte Gestalten in Winsen an der Aller ein, eine 

dünne und eine untersetzte, jede ein kleines Bündel über 

der Schulter. Ich blickte schon ganz verwirrt um mich, sei 

es, weil ich Angst hatte, sei es, dass ich mich in meine neue 

Rolle einfühlen wollte. 

Kaum hatten wir die Turnhalle erreicht, war Heinz schon 

in freundlichem Gespräch mit dem polnischen Posten, der 

mich kritisch beäugte und dem ich schon Proben meiner 

Gestörtheit zu liefern hatte. Glücklicherweise fragte er 

mich nichts. Tatsächlich, der Posten liess uns durch, ja, er 

wies uns eine Schlafstelle im Stroh in einer Ecke der Turn-

halle an, und ich tappte stumpf und unbeholfen hinter 

Heinz her, wie geistig Behinderte dies zu tun pflegen. 

Kaum hatten wir unseren Platz erreicht, warf ich mich ins 

Stroh und vergrub mein Gesicht, damit niemand mich et-

was fragen konnte. Nach einiger Zeit rüttelte Heinz mich 

auf: «Komm, iss, ich habe ein warmes Gulasch und Brot!» 

Ich ass im Liegen, den Kopf abgewandt, dann wühlte ich 

mich ins Stroh ein und begann, den versäumten Schlaf der 

vergangenen Nächte nachzuholen. 

Am nächsten Morgen versuchte ich mich hinausschlei-

chen, ehe die Soldaten aufwachten, aber Heinz wollte sich 

erst noch Kaffee besorgen. Und so trank ich bei den Polen 

zum erstenmal seit Jahren wieder richtigen Bohnenkaffee, 



 
175 ehe ich, hinter Heinz herstolpernd, die Turnhalle verliess.  

Heinz verabschiedete sich lachend vom Posten, und nach einer 

halben Stunde hatten wir Winsen hinter uns gelassen. 

30. März 1994 

Liebe Lisa, 

inzwischen verstehst Du, warum mich die Abenteuer 

von Grimmelshausens Simplicius Simplicissimus an 

eigene Erfahrungen erinnern. Heute bin ich ziemlich 

sicher, dass in diesem Roman aus dem Dreissigjährigen 

Krieg fast nichts erfunden ist. Wo alles drunter und 

drüber geht, kann die Wirklichkeit verrückter sein als 

alles, was ein Romanautor sich auszudenken vermag. 

Jedenfalls gab uns die Nacht im polnischen Militär- 

quartier neue Zuversicht. Schlimmer als in den letzten 

Tagen konnte es kaum mehr kommen. Öffnete sich, 

wenn man nur zäh, schlau, vielleicht auch einfältig 

genug war, immer wieder ein Ausweg? Also verliessen 

wir die Strasse und wanderten wieder querfeldein, das 

Gras war noch niedrig genug, nach Süden, fernab von 

Jeeps und Trucks. 

Inzwischen war das Wetter wieder schön geworden, 

kein Aprilwetter, sondern ein verfrühtes Maiwetter, 

nur die Nächte blieben kühl. Wir liessen Hannover und 

Hildesheim links liegen und bewunderten die Berge 

des Harzes, die von Stunde zu Stunde grösser wurden. 

Unter anderen Umständen wäre unser Fussmarsch 

nach Süden eine herrliche Wanderung gewesen. Nie- 

mand konnte uns hindern, den Frühling zu geniessen. 

Die hellgrünen Saaten auf den Feldern, die ersten Blü- 

ten der Apfelbäume, die Hasen, die über die Wiesen 

hoppelten, kümmerten sich nicht um den Untergang 

des Deutschen Reiches. Die Lerchen zirpten wie jedes 

Jahr, und die Schwalben jagten einander hoch in der 



 
176  Luft, als ob es nie Jagdbomber gegeben hätte. Als wir die 

Wälder des Harzes erreicht hatten, trieben die Fichten-

zweige wie immer ihre lichtgrünen Spitzen, die Rehböcke 

stiessen ihre Rufe aus, und die Sonnenuntergänge hinter 

den Harzhügeln waren nicht anders als die in der Kindheit 

hinter den Waldenburger Bergen. Die Natur war unver-

sehrt und kümmerte sich nicht um all das, was uns so wich-

tig war. 

Es gab also Dinge, und wichtige dazu, die ganz unabhän-

gig waren davon, ob und wann die deutsche Wehrmacht 

kapitulierte, ob Hitler lebte oder tot war. Das fand ich tröst-

lich. Dass eines Tages, mitten im Frieden, die Wälder ster-

ben könnten, und dies durch menschliche Einwirkung, 

hätte ich damals niemandem geglaubt. 

Eines allerdings war anders als sonst: Nie haben sich so 

viele Menschen in den Wäldern herumgetrieben wie da-

mals. Mitten im Wald krochen plötzlich Männer aus dem 

Dickicht, etwa so sorgfältig gekleidet wie wir, die erzähl-

ten, sie kämen von Breslau und wollten nach Köln, andere 

kamen aus Böhmen und wollten nach Hamburg, wieder 

andere aus Westfalen auf dem Marsch nach Linz oder 

Graz. Wir waren also nicht die einzigen, die endlich einmal 

nicht auf ein Kommando warten, sondern auf eigene Faust 

versuchen wollten, nach Hause zu kommen. Die Wehr-

macht löste sich auf, schon vor der Kapitulation. Und es 

war am ungefährlichsten, amerikanisch oder britisch be-

setztes Gebiet zu durchstreifen, denn wo die Alliierten 

noch nicht waren, wüteten deutsche Standgerichte und 

knüpften flüchtige Soldaten zum Zwecke der Abschre-

ckung am Strassenrand auf. 

Es muss irgendwo zwischen Harz und Thüringer Wald ge-

wesen sein, wo wir, natürlich mitten im Wald, Landser tra-

fen, die uns erzählten, Hitler sei tot. Offiziell habe es ge-

heissen, er sei gefallen, «bis zum letzten Atemzug gegen 



 
177 den Bolschewismus kämpfend». Wie hat diese Nachricht 

damals auf mich gewirkt? Ich muss mich sehr anstrengen, 

um nicht vieles, was ich erst später erfuhr und einsah, in 

diese Tage zurückzuprojizieren. Sicher hatte ich Hitler, 

von dem seit etwa 1941 immer weniger zu hören und zu 

sehen war, lange ausgespart, wenn ich, zumal nach dem 

Reichsarbeitsdienst, die «Weltanschauung» des National-

sozialismus, seine Methoden, aber auch seine Repräsen-

tanten kritisiert hatte. Schliesslich war Hitler, so meinte 

ich, kein feister, eitler Angeber wie Hermann Göring, kein 

blasser Apparatschik wie Heinrich Himmler, kein diszip-

linloser Säufer wie Robert Ley, kein wildgewordener Po-

lemiker wie Julius Streicher. Ich wollte einfach nicht glau-

ben, dass all das Scheussliche, von dem ich gehört und das 

ich selbst gesehen hatte, seinen Ursprung im Willen dieses 

Mannes hatte. Dass wir nun alle seine Vermessenheit büs-

sen mussten, seinen Mangel an Augenmass, seine Selbst-

überschätzung, seine Verhöhnung des amerikanischen 

Präsidenten, das habe ich wohl schon damals begriffen. 

Aber dass er den Krieg, von dem er immer behauptet hatte, 

er sei ihm aufgezwungen worden, nicht nur in Kauf ge-

nommen, sondern immer gewollt, vorbereitet und seit 

1937 geplant hatte, habe ich erst später erfahren und ein-

gesehen. 

Es kommt wohl der Wahrheit am nächsten, wenn ich sage, 

die Nachricht vom Tode des Mannes, auf den ich mehr als 

einen Eid geschworen hatte, habe in mir weder Erleichte-

rung noch Trauer oder gar Erschütterung ausgelöst. 

Der Tod war in diesen Monaten allgegenwärtig. Nun war 

Hitler an der Reihe. Das hatte seine innere Logik, es war 

folgerichtig, zu erwarten. Wie sollte er auch die totale Nie-

derlage nach dem totalen Krieg überleben? 



 

178  Die Schwielen auf der jungen Seele, die der Krieg, Hitlers 

Krieg, hatte wachsen lassen, liessen nun auch den Tod je-

nes Führers nicht mehr an mich heran, der, das wusste ich 

schon, eine Jugend mit Schwielen auf der Seele gebraucht 

und gewollt hatte. 

3. April 1994 

Liebe Lisa, 

vielleicht ist es gut, dass seither ein halbes Jahrhundert 

vergangen ist und ich vieles vergessen habe, sonst würde 

ich immer weitererzählen, vom Thüringer Wald, wo im 

Osten immer wieder die Wartburg auftauchte, vom Eichs-

feld, wo die Menschen besonders verängstigt und abwei-

send waren, von der mühsamen Suche nach einer unbe-

wachten Mainbrücke. Eigentlich waren es heitere Tage, 

zumal wenn wir etwas zu essen hatten. Nur die Nächte wa-

ren weniger angenehm. Wo war ein Scheunentor nicht ver-

riegelt, ein Fenster offen, so dass wir einsteigen und in 

Stroh oder Heu kriechen konnten? Einmal fanden wir nur 

ein winziges Gartenhäuschen, das bis oben gefüllt war mit 

Tannenzapfen, damals kostbarem Brennmaterial. Also 

wühlten wir uns bis zum Hals in die Tannenzapfen ein, die 

tatsächlich vor der Kälte schützten. Ein andermal waren 

wir durch ein offenes Fenster in einen Stall eingestiegen, 

und ich hatte mich in eine Art Futterkrippe gelegt. Als am 

frühen Morgen der Bauer den Stall betrat, jagte er mich 

entsetzt hinaus, weniger weil er mir die Nachtruhe nicht 

gegönnt hätte, sondern weil ich in seiner Futterschneidma-

schine lag. «Was wäre passiert, wenn ich nicht aufgepasst 

und einfach angeschaltet hätte?» 

Es war heilsam für mich, dass ich mich ganz auf das 

Nächstliegende konzentrieren musste: Wo finden wir ei-

nen Brunnen? Wie kommen wir zu einem Stück Brot oder 

gar etwas Käse? Wie entgehen wir amerikanischen Kon- 



 

trollen? Welcher Weg ist der kürzeste, abge- 179 legenste, 

günstigste? Wo treiben wir etwas Stroh auf für die Nacht, 

möglichst mit einem Dach darüber? 

Wer seine Kraft zusammenraffen muss, um zu überleben, 

gerät nicht so leicht und vor allem nie lange ins Grübeln 

über eine ganz und gar ungewisse Zukunft. Denn jetzt war 

ja eingetreten, was ich mir nicht hatte vorstellen können 

und wohl auch nicht vorstellen wollen: Ich lebte in einem 

Land, das ganz abhing von der Gnade der Sieger. Was 

würden sie mit diesem Deutschland machen, das die Welt 

sechs Jahre lang in Atem gehalten hatte? Wie könnte die 

Rache aussehen für die Scheusslichkeiten, die jetzt ans 

Licht kamen und an denen zu zweifeln ich keinen Anlass 

hatte? Wie würden die Sieger mit meiner Generation ver-

fahren? Würden sie Deutschland in ein Land ohne Intel-

lektuelle verwandeln wollen, wie es die deutschen Herren 

in Polen versucht hatten? Würde ich je studieren können? 

Oder gäbe es sonst irgendeine Arbeit? 

Vielleicht hat der Zwang, mich um das Nötigste zum Über-

leben zu kümmern, immer das Nächstliegende anzu-

packen, eine bescheidene, aber belastbare Hoffnung ge-

weckt: Wie ich mich jetzt durchschlug, von einem Tag, 

von einer Stunde zur andern, so würde ich mich auch künf-

tig durchschlagen, und schwieriger, als es jetzt war, konnte 

es kaum werden. Wer so viel Gefährliches überstanden 

hatte, vielleicht auch bewahrt worden war, würde wohl 

auch noch andere Hindernisse nehmen. Ja, es regte sich in 

mir so etwas wie ein jugendlicher Trotz, mich durchzu-

beissen, mich zu bewähren an dem, was mir bevorstehen 

mochte. 

Heute werden die Überlebenden von damals oft gefragt, ob 

sie die Kapitulation als Katastrophe oder als Befreiung er-

lebt hätten. Wenn ich mich richtig erinnere, dann ging mir 

am Tag der Kapitulation vor allem eines durch den Kopf:  



 

180  Jetzt ist der Krieg zuende, und Du lebst noch. Das hatte ich 

ein halbes Jahr zuvor nicht zu hoffen gewagt. 

Mit Heinz ging alles so lange gut, wie ich, der weitaus Jün-

gere, mich seinen Vorschlägen anschloss, seinem Instinkt 

vertraute. Aber von Tag zu Tag gewann ich an Selbstver-

trauen: Ich konnte mithalten beim Marschieren, meine 

Knie spielten mit, als wären sie nie geschwollen gewesen, 

es kam sogar vor, dass mein jungenhaftes Gesicht beim 

Betteln erfolgreich war, und manchmal, wenn wir an einer 

Wegegabel stritten, was der richtige Weg sei, stellte sich 

nachher heraus, dass mein Orientierungssinn so schlecht 

nicht gewesen war. Da wir beide wenigstens die Hartnä-

ckigkeit gemein hatten, kam es bald nach dem Übergang 

über den Main zu jener Szene, die ich heute noch vor mir 

sehe: Wieder einmal an einer Wegegabel, konnten wir uns 

nicht einigen. Aber diesmal fügte ich mich nicht, ich mar-

schierte in die eine, er in die andere Richtung, jeder in der 

Hoffnung, der andere werde doch noch nachgeben. Aber 

keiner gab nach, und so wanderte ich die letzten Tage al-

lein. Heinz sah ich erst nach ein paar Jahren wieder. Er war 

munter wie immer und präsentierte mir die Frau, die ihn 

im Mai 1945 auf genommen hatte. 

Die letzten drei Tage wanderte ich über die Tauber, die 

Jagst, schliesslich über die Bühler in Richtung Hall, am 

letzten Tag mehr als vierzig Kilometer. Nun kannte ich 

mich ja aus, und ich wollte von Weckrieden das Wettbach-

tal hinunter, dann vom Friedhof her den Friedensberg hin-

auf, um bewohntes Gebiet zu meiden. Kurz vor Beginn der 

Ausgangssperre wollte ich von dem Wäldchen her, in dem 

ich jeden grösseren Baum kannte, an unser Haus heran-

schleichen. Tatsächlich traf ich keine Menschenseele, 

keine amerikanische und keine deutsche, aber als ich das 

Haus durch die Linden schimmern sah – es war unversehrt 

–, standen davor reihenweise amerikanische Autos, Jeeps  



 181 und Personenwagen, ich konnte sie nicht zählen. Und vor 

den Nachbarhäusern sah es nicht anders aus. Offenbar hat-

ten die Amerikaner die ganze Siedlung okkupiert. Und das 

bedeutete, auch das hatte ich schon gelernt, dass da keine 

deutschen Bewohner mehr blieben. Was sollte ich jetzt 

tun? Auf der Uhr der Michaelskirche schlug es sieben, also 

begann jetzt die Ausgangssperre, und in diesem Punkt 

kannten die Amerikaner keinen Spass. Wo konnten Mutter 

und Schwestern Unterschlupf gefunden haben? Ich ver-

kroch mich wieder im Wäldchen, das ja auch den Hang zur 

Stadt hinunter bedeckte. So konnte ich mich an ein Haus 

von Bekannten heranschleichen, die, erschreckt durch den 

abgerissenen Eindringling, der da gesetzwidrig trotz Aus-

gangssperre unterwegs war, mir doch sagen konnten, wo 

die Epplers untergekommen waren, nämlich nur wenige 

Häuser weiter. 

Und so traf ich die Familie wenige Minuten danach auf 

dem Dachboden eines Einfamilienhauses, wo zwischen 

ein paar Matratzen ein Tischchen stand, auf dem nun auf-

gefahren wurde, was sich zur Begrüssung herbeischaffen 

liess. Till und Richard waren noch nicht zu Hause, sie ka-

men wenige Tage später, Till mit einem Granatsplitter in 

der Hand. 

Alles andere, Liebe Lisa, kannst Du dir selbst vorstellen, 

die Freude der Mutter, die seit vielen Wochen nichts von 

ihrem Jüngsten gehört hatte, den Spass der Schwestern an 

dem ungewohnten Aufzug des Bruders. Ich brauchte noch 

viele Tage, um ganz zu begreifen, dass nun, zwei Tage 

nach der bedingungslosen Kapitulation der Wehrmacht, 

für mich nicht nur der Krieg zu Ende war, sondern der erste 

Abschnitt meines Lebens, mit dem der zweite nur wenig 

gemein haben sollte. 



 
182                  4. April 1994 

Liebe Lisa, 

Du willst wissen, warum ich diesen Bericht aufgeschrie-

ben habe. Eigentlich hätte ich diese Frage erwarten, sie 

schon im ersten Brief beantworten müssen. Vielleicht 

wollte ich mich zwingen, mir noch einmal diese zwölf 

Jahre vor Augen zu führen. Denn wenn ein Bruch so tief 

ist wie der von 1945, kann eine Biographie auseinander-

brechen, kann die Kontinuität eines Menschenlebens ver-

lorengehen, vor allem dann, wenn wir verdrängen, was uns 

beschwert, wofür wir uns schämen. Natürlich schäme ich 

mich für vieles, was ich damals getan, geredet, noch mehr 

für das, was ich nicht getan, nicht gesagt, nicht versucht 

habe. Es hat Jahre gedauert, bis ich mir eingestehen 

konnte, dass ich, keineswegs nur gezwungen, Werkzeug 

eines Systems war, dessen Sieg nicht nur das alte Europa 

deformiert, sondern auch mein eigenes Leben verdorben, 

in eine Richtung gelenkt hätte, die mir nicht gemäss gewe-

sen wäre. Denn für die Aufgaben, die Hitler den Überle-

benden meiner Generation zugedacht hatte, hätte ich doch 

wohl nicht getaugt. 

Heute, ein halbes Jahrhundert danach, will mir der Unter-

gang des NS-Reiches als ganz persönlicher Glücksfall er-

scheinen: Was wäre aus mir geworden, der ich mich als 

widerborstig gegen jede Art von Konformismus erweisen 

sollte, in einem System, das die Wahrheit nach dem Sieg 

noch rigoroser verordnet hätte als vorher? 

Aber ich habe nicht nur für mich geschrieben, sondern 

auch für Dich, für Deine Geschwister, Deine Basen und 

Vettern, und vielleicht auch für andere, die wissen möch-

ten, was für einen Politiker dieser Republik, der sich für 

einen Demokraten hält, die zwölf Jahre der NS-Diktatur 

bedeutet haben. Manche meinen ja, meiner Generation 

merke man an, dass wir keine geborenen, sondern ange- 



 
183 lernte Demokraten seien, dass wir zwar streng demokra-

tisch dächten, aber nicht immer so fühlten, dass wir das 

Autoritäre nie ganz ausgeschwitzt hätten. Dass daran et-

was ist, habe ich von Willy Brandt gelernt, nicht weil er 

jemals so etwas behauptet hätte – das hätte nicht zu ihm 

gepasst –, sondern weil er uns vorgelebt hat, wie ein ge-

borener Demokrat mit Macht umgeht. Immerhin hatte ich 

das Glück, mit 18 und nicht mit 28 Jahren meine demo-

kratische Lehre zu beginnen. Da bleibt dann nicht alles 

nur im Kopf. Aber was und wieviel meine Generation aus 

den zwölf Jahren mitgeschleppt hat, werden wohl erst sen-

sible Biographen im nächsten Jahrhundert beurteilen kön-

nen. 

Was ich jetzt noch anfüge, wirst Du, Lisa, möglicher-

weise für überflüssig oder gar schulmeisterlich halten. 

Aber da ich das Gefühl habe, dass der Streit um diese 

zwölf Jahre noch nicht zu Ende ist, dass Deine Generation 

zu tun bekommen wird mit Leuten, die meinen, diese Zeit 

müsse ganz neu bewertet werden, wage ich es, Dir noch 

vier knappe Ratschläge zu geben, die Du gern wieder ver-

gessen darfst, die Du aber irgendwann vielleicht doch 

brauchen kannst: 

Wenn Dir jemand sagt, im Dritten Reich seien die weitaus 

meisten Deutschen weder fanatische Nazis noch todesmu-

tige Widerstandskämpfer gewesen, dann widersprich 

nicht. Dies ändert aber nichts daran, dass fast alle, kritisch 

oder unkritisch, getan haben, was Hitler von ihnen ver-

langte. 

Wenn jemand behauptet, dieser Hitler müsse doch mehr 

gekonnt haben als hassen, brüllen und in Teppiche beis-

sen, sonst wäre die Mehrheit der Deutschen ihm nicht 

nachgelaufen, so prüfe ruhig, aber kritisch, ob er als His-

toriker besser verstehen oder als Propagandist entschuldi-

gen will. 



  
184  Wenn jemand Menschen von heute, die keine Nazis sein 

wollen, mit Nazis vergleicht, sei auf der Hut. Wer Sad-

dam Hussein, Milosevic oder gar Honecker mit Hitler 

vergleicht, verharmlost die Herren des Dritten Reiches. 

Wenn jemand die Brutalität ohne Beispiel bestreitet, das 

systematische Morden bei pathologisch gutem Gewissen, 

die bürokratisch organisierte Ausrottung der Juden, die 

Entwertung von Menschen zur Sache, die erbarmungslos 

konsequente Auslöschung menschlicher Würde in Theo-

rie und Praxis, dann widersprich, lass es nicht durchge-

hen. Und, wenn Du willst, berufe Dich auf Deinen Gross-

vater. 


