


nervenbelastende Warten in diesem

Julien Gracq als Leutnant im Mai 1940 

an der Kriegsfront in Flandern. Mit 

bemerkenswerter Präzision und einer
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sinnlichen Schärfe, die sogar die 

tristen Ereignisse des Soldatenalltags 

magisch zu verwandeln imstande ist, 

schildert er in diesem Tagebuch sowohl 

die ungeheuer spannende Situation vor 

Ort, als auch das lächerliche und

»Kriegsspiel«.

»Die Aufzeichnungen zeigen uns Julien GEacq

im ganzen Ausmaß seines jungen Talents: 

als Historiker eines namenlosen Kriegs, als 

Klimatologen des Kommenden, als Musiker der 

>magischen Stillet, als wagnerianischen 

Romancier an der Grenze zwischen Realität und

Phantastik.« (Le Nouvel Observateur)
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EDITORISCHE VORBEMERKUNG 

Im Nachlass, der nach dem Tod Julien Gracqs – er starb am 22. 

Dezember 2007 im Alter von 97 Jahren – der französischen Natio-

nalbibliothek übergeben wurde, befanden sich auch zwei Schul-

hefte1: ein rotes im Format 22,5x17,5cm der Marke Le Conquérant 

trägt auf dem Einband die Inschrift: Louis Poirier / Souvenirs de 

guerre und beschreibt seinen Alltag im Krieg zwischen dem 10. 

Mai 1940, an dem er sich in einer kleinen Ortschaft in Flandern 

befindet, und dem 2. Juni, als er in der Nähe von Dünkirchen in 

Gefangenschaft gerät. Das zweite Heft ist grün, misst 21,8 x 16,6cm 

und trägt den Titel Récit. Es handelt sich um eine Erzählung in der 

dritten Person, von der vieles später in eine andere Erzählung ein-

fliessen wird, die im September 1958 erscheint, Un balcon en forêt 

(Ein Balkon im Wald, dt. von Gerda und Helmut Scheffel,  

S. Fischer 1960). 

Gracq wurde von beiden Kriegen geprägt. Er datiert seine erste prä-

zise Kindheitserinnerung auf das Jahr 1914 und den Kriegsaus-

bruch, als die Leute am Ufer der Loire zusammenlaufen und sich 

dann vor der Kaserne scharen. Er war acht Jahre alt, als er die 

Kirchenglocken und Trompeten vernahm, die die Unterzeichnung 

des Waffenstillstands ankündigten. 

Nach dem Abschluss seines Studiums der Geschichte und Geogra-

phie absolviert er in Saint-Maxent seinen Militärdienst, wo er als 

ehemaliger Schüler der Ecole Normale supérieure automatisch mit 

dem Dienstgrad und der Besoldung eines Unteroffiziers aufgenom-

men wird. Danach unterrichtet er an verschiedenen Gymnasien, be- 
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schliesst eine Doktorarbeit in Geographie zu schreiben und ver-

bringt ein Jahr in Paris, wo er Russisch studiert. Im Sommer 1937 

schreibt er, während er auf ein Visum für eine geplante Reise in die 

UdSSR wartet, seinen ersten Roman, Au château dArgol, der von 

Gallimard abgelehnt wird und im Januar 1939 unter dem Pseudo-

nym Julien Gracq bei dem Buchhändler und Verleger José Corti 

erscheint (deutsch: Auf Schloss Argol, Edition Sirene 1987). Andre 

Breton, dem er seinen Roman zuschickt, antwortet mit einem be-

geisterten Brief, und die beiden treffen sich im August in Nantes. 

Ende August wird der Hitler-Stalin-Pakt unterzeichnet. Gracq tritt 

sofort aus der französischen KP aus und wird sich später nie wieder 

politisch engagieren. Ende August erhält er die Einberufung als 

Leutnant zum 137. Infanterieregiment und stösst zu seiner in Loth-

ringen stationierten Einheit. Zwischen Oktober 1939 und Mai 1940 

ist seine Einheit in der Umgebung von Boulogne und in Flandern 

stationiert. Gracq beschreibt die verschiedenen Landschaften und 

Orte Jahre später im zweiten Band seiner Witterungen. 

Am 10. Mai marschieren die Deutschen in Belgien und Holland 

ein, durchbrechen bei Sedan die französischen Linien und dringen 

in einer Art «Sichelschnitt» sehr rasch bis zur Kanalküste vor, wo-

bei die teilweise nach Belgien vorgerückten britisch-französischen 

Truppen abgeschnitten werden. Gracqs Einheit wurde zur Verstär-

kung an der belgischen Grenze eingesetzt und rund um Antwerpen 

und im holländischen Flandern auf den Poldern aufgestellt. Nach 

dem deutschen Durchbruch marschiert sie durch Holland und Bel-

gien zurück, besteigt in Thielt einen Zug und wird am 23. Mai west-

lich von Dünkirchen in Gravelines abgesetzt. Am 24. Mai kommt 

es zu Kämpfen am Ufer der Aa in der Nähe der Ortschaft St. Geor-

ges, und Gracq gerät am 2. Juni in Gefangenschaft. 
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Vom Juni 1940 bis Februar 1941 ist er im Lager Elsterhorst, Oflag 

IVD, in der Nähe von Hoyerswerda in Schlesien interniert, wo er 

unter anderem auch den Prolog zu seinem zweiten Roman Un beau 

ténébreux verfasst. Am Ende des Jahres erkrankt er schwer an der 

Lunge und wird Ende Februar 1941, obwohl inzwischen wieder ge-

sund, in einem schweizerischen Sanitätszug nach Marseille trans-

portiert und Anfang März demobilisiert. Er unterrichtet an ver-

schiedenen Gymnasien, zunächst in Amiens, dann in Angers, wo er 

einen Grossteil der Prosagedichte für den Band Liberté grande 

schreibt und auch seinen zweiten Roman abschliesst, der im Feb-

ruar 1945 erscheint. Man kann annehmen, dass in dieser Zeit nach 

der Rückkehr aus der Gefangenschaft, zwischen dem Herbst 1941 

und dem Sommer 1942, auch das Kriegstagebuch und die mit ihm 

verbundene Erzählung niedergeschrieben wurden. 

Zehn Jahre später unternimmt Gracq eine Reise in die Ardennen, 

wo sich plötzlich die Kriegserinnerungen mit einer faszinierenden 

Landschaft verbinden und zu der Erzählung Ein Balkon im Wald 

führen. 

Gracqs Beschreibung des französischen Debakels, des Versagens 

und des Dünkels des Oberkommandos, der offenkundigen Planlo-

sigkeit und Ratlosigkeit sowie der sinkenden Moral der Truppen 

steht nun neben zwei anderen grossen Texten: neben Marc Blochs 

LEtrange Défaite, posthum erschienen 1946 (Die seltsame Nieder-

lage. Frankreich 1940. Der Historiker als Zeuge, dt. von Mathias 

Wolf, S. Fischer 2002), und neben Claude Simons Roman La route 

des Flandres von 1960 (Die Strasse in Flandern, neu übers, v. Eva 

Moldenhauer, Dumont 2003). 

Betritt man das Haus eines kürzlich Verstorbenen und wandert 

durch die Räume, so hat man das Gefühl, in eine nun ungeschützte 
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Intimsphäre einzudringen. Etwas Ähnliches kann man bei der Lek-

türe von Gracqs Aufzeichnungen aus dem Krieg empfinden, die 

jetzt schon vorliegen, während andere unveröffentlichte Texte – er 

schrieb täglich bis ins hohe Alter – erst 2027 erscheinen werden. 

Gracq selbst war von ausserordentlicher Diskretion und mass sei-

nen Aufzeichnungen und Entwürfen keinerlei Wert bei. Der Keim 

eines Buches war für ihn genauso unwichtig wie die geplatzte 

Schale einer Kastanie. Er hat keine Lust, den Besucher durch die 

Küche zu führen – was ihn aber nicht daran hindert, einem Autor 

wie Francis Ponge dafür dankbar zu sein, dass er ihn auf so berei-

chernde Weise durch seine führt2. Für uns ist dies anders. Wir ent-

decken im Kriegstagebuch einen äusserst hellsichtigen Beobachter, 

der das Geschehen ringsum und seine eigenen Reaktionen ohne Pa-

thos und ohne Ideologie, aber mit Intelligenz, Spott und Humor be-

schreibt. Beim Wechsel zur Fiktion und zur dritten Person entde-

cken wir in der Erzählung einen Schriftsteller, der Landschaften 

und Stimmungen so berückend präzise einfängt, dass sie ins 

Traumhafte und Surreale kippen, ganz so wie in allen seinen nach-

folgenden Werken. 

Dieter Hornig 

1  Alle Informationen dieser Vorbemerkung sind dem Vorwort von Bernhild Boie 

zu Gracqs Manuscrits de guerre (Paris: José Corti 2011) entnommen sowie der 

Chronologie in der ebenfalls von ihr besorgten zweibändigen Werkausgabe in 

der Bibliothèque de la Pléiade (1995-1996). 

2  Julien Gracq: Gespräche, Droschl 2007, S. 40. 
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ERINNERUNGEN AN DEN KRIEG 



 

WINNEZEELE AM 1O. MAI 

Dreiviertelvier Uhr früh: ich wache in meinem Zimmer mit den ro-

ten Fliesen auf. Was für ein Lärm! Die Flugabwehr schiesst lauter 

als sonst – ohne Unterlass. Überall das Dröhnen von Motoren. Ma-

schinengewehre rattern jetzt ganz nah auf den Feldern rund um 

mich und lassen nicht locker. Das anhaltende Getöse hat heute mor-

gen etwas Ungewöhnliches an sich. 

Soll ich aufstehen? Ich liege wirklich gut in diesem Bett, in dieser 

kühlen Bauernhofkammer. Immerhin – eine halbe Stunde, eine 

Dreiviertelstunde, und der Lärm hört nicht auf. Und jetzt wird in 

zweihundert Metern Entfernung geschossen: sicher ist es eines mei-

ner Maschinengewehre im Flugabwehreinsatz. Jetzt scheint eine 

schöne, ganz neue Sonne. Die Vorstellung, jetzt hinauszugehen, ist 

nicht gerade beruhigend: Ich habe den Eindruck, dass es überall 

Flaksplitter regnet. 

Meine Leute sind alle mit ihren MGs zugange, aber nichts liegt 

ihnen ferner als zu schiessen. Das Feuer eröffnen nach acht ruhigen 

Monaten im Quartier. Sie haben dunkel das Gefühl, könnte man 

meinen, dass dazu ein wenig Feierlichkeit gehört. Sie blicken mich 

ratlos an. Dabei sieht man Flugzeuge. Eine grosse dreimotorige 

Maschine kommt in der Sonne auf uns zu, auf 500 Meter. Ich 

schiesse, ohne allzu genau zu zielen – es ist rein symbolisch. Die 

Männer scheinen das merkwürdig zu finden, ein wenig unpassend. 

Ich breche einen Zauber, man könnte meinen, ich öffne dem Un-

glück Tür und Tor. Jetzt diskutieren alle: Angeblich haben Flug-

zeuge im Tiefflug unsere Grenzposten beschossen. Die Truppe ge-

rät in Bewegung – das Geknatter nimmt kein Ende. Jeder spürt dun-

kel, dass die Sache ein gewisses Ausmass annimmt, das Geschehen 

gerät in Gang. Dann endlich Stille: Wir beschliessen, Kaffee zu 

trinken. Plötzlich in etwa zehn Kilometern Entfernung eine letzte 

13 



 

gewaltige, majestätische Explosion. Wir erfahren später, dass sie in 

Borre stattfindet, wo wir vor einem Monat einquartiert waren. Ein 

Bomber ist mitsamt seinen Bomben auf dem Boden explodiert und 

hat an die Hundert Schaulustige getötet. 

Ich gehe rasch in die Kantine – ich ahne Schlimmes voraus, es wird 

mir eng ums Herz. Jetzt haben wirs. An der Tür stosse ich auf De 

K., der ebenfalls auf dem Bauernhof untergebracht ist und aufge-

regt sagt: «Herr Leutnant, es ist so weit, sie sind in Belgien einmar-

schiert.» Er hat es soeben im Radio gehört. Jetzt also. Etwas in mir 

klettert eine Stufe höher: besser lässt es sich nicht sagen. Aber es 

ist sehr vage. Als ob man plötzlich eine dünnere Luft atmete – die 

Lunge anders arbeitete, und runter kann man nicht mehr. 

Wir erhalten sogleich vom Bataillon den Befehl zur Alarmbereit-

schaft Stufe 3, wo man nicht mehr spasst. Grosse Aufregung in der 

Kantine: eine gewisse Hektik. Aber alles in allem kann man nichts 

Ernsthaftes unternehmen. Besuch im Lager der Kompanie: man 

trifft Vorbereitungen für den Abmarsch. Grosses Hin und Her. Zu-

rück in die Kantine zum Rundfunk. Wir hören das Lied von Brabant 

und sind wieder besseren, viel besseren Mutes. Alle sagen, die 

Deutschen hätten endlich den entscheidenden Fehler gemacht – 

aber im Grunde wäre es uns lieber, wenn nicht wir, sondern andere 

den Nachweis dafür zu erbringen hätten. Genau das fühle ich zuin-

nerst. Niemand geht so weit, dieses Gefühl auszudrücken, aber es 

entstehen peinliche Pausen in den Gesprächen, kurze frostige Mo-

mente. Insgesamt sind wir jedoch zufrieden darüber, dass wir uns 

unterhalten und kommen und gehen wie ganz natürliche Personen. 

Prachtvolles Wetter. Keine Flugzeuge mehr während des Tages. Es 

heisst, der belgische Bürgermeister sei gekommen, um mit grosser 

Begeisterung den Schlagbalken vor den französischen Truppen zu 

heben. 
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Klarmachen zum Aufbruch auf dem Bauernhof, in dem ich einquar-

tiert bin. Ich schnüre ein Paket mit meinen Büchern und bitte die 

Bäuerin, es an meine Adresse zu schicken. Die Zivilisten sprechen 

davon, die Gegend zu verlassen, was nicht gerade aufmunternd 

wirkt. Man reagiert spontan so, also würde es böse enden. 

Mein Zug ist nicht so bemannt, um ins Feld zu ziehen, 23 Mann 

(anstatt 40), darunter ein Reserveunteroffizier, der ausgesprochen 

feige und dumm ist – ein Hauptgefreiter. Die zweite Gruppe wird 

von einem Obergefreiten befehligt, der sehr unzulänglich ist, und 

die dritte von einem Gefreiten. Vier sind beurlaubt, darunter mein 

bester Unteroffizier. Wir werden sie nicht wiedersehen. 

Während des Tages gruppiert der Major die Elemente der Flugab-

wehr auf einem Feld (6 MGs) und unterstellt sie mir. So erspare ich 

es mir, die Maikäfer von den Bäumen schütteln zu müssen. Ich gehe 

auf dem Feld auf und ab, ich lese und ich rauche. Grosse Ruhe in-

mitten dieser Hektik. Man teilt Karten aus, die Ufer der Schelde, 

Antwerpen, Rozendaal, Breda. Alle bis hin zum letzten Koch wis-

sen schon seit Langem, dass die Geheimbefehle uns für Holland 

bestimmt haben. Ich fühle mich trotz allem geschmeichelt: nur we-

nige Einheiten werden so weit marschieren wie wir. Belgien, das 

wäre mickrig gewesen. Mein grosses Trachten momentan: nahe 

beim Meer zu sein. Die Maschinengewehre im Gras der Dünen, lin-

ker Hand das Meer, auf dem man die Kanonenboote manövrieren 

sehen würde. Im Landesinneren würde ich mich verloren fühlen. 

Dort, am Ufer des Meeres, würde das Abenteuer nicht ganz reizlos 

sein. Das könnte ganz gut gehen. Was den Kampf angeht, die Gra-

naten, so lassen wir das vorläufig im Nebel. 

Es heisst, der Bahnhof von Hazebrouck sei bombardiert worden, 

aber schlecht. 

Der Major besichtigt meine Stellung. Er wirkt nicht sehr selbstsi- 
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cher. Fast alle fragen sich, ob seine Geliebte, die ihm nach Hazeb-

rouck gefolgt ist, bis nach Holland nachkommen können wird. Bei 

Einbruch der Dunkelheit betrachten wir mit ihm, wie aus der Ferne 

über Hazebrouck die Garben der Leuchtspurgeschosse sehr lang-

sam und anmutig wie ein Wasserstrahl hochsteigen. Grosse Stille. 

Dann die kurze Salve der Maschinengewehre der Jäger, wie das 

Klappern eines Glücksrads. 

11. MAI, SAMSTAG 

Offenbar wird nicht zum Abmarsch gedrängt. Er ist für Sonntag 

Abend geplant. Mit dem Zug. Das wird weniger spektakulär wer-

den als die im November vorgesehene Einschiffung auf den Torpe-

dobooten in Dünkirchen. Die Anspannung lässt bei allen nach. 

Wir erhalten keine Briefe und keine Zeitungen mehr. Ich werde es 

langsam müde, von morgens bis abends auf meinem Feld auf- und 

abzugehen. Von Zeit zu Zeit spürt man, dass man das Lied von Bra-

bant aus dem Transistor benötigt. 

Der Albertkanal scheint die Deutschen nicht aufgehalten zu haben. 

Es ist von Kolonnen auf der Strasse nach Saint-Trond die Rede. 

Wenn wir wenigstens bloss wirklich bis Holland kommen! Dort 

wird es Überraschungen geben, Spielraum, ein wenig Wilden Wes-

ten. In Breda, in Berg op Zoom Krieg führen, das ist etwas Neues. 

Belgien, das zu oft gesehene Belgien – es stimmt mich schon im 

Vorhinein trübsinnig. 
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12. MAI,  SONNTAG 

Man hätte die Mannschaft schon am Morgen sammeln sollen. Jetzt 

ist es zu spät, die meisten sind betrunken. Ihr Verhalten ist merk-

würdig – sie zeigen keinerlei Neugier. Wohin wir gehen, was nun 

passieren wird, ich habe den Eindruck, es ist ihnen egal. So gut wie 

keine Frage. Sie sind in einen Tunnel eingetreten. Der Aufbruch ins 

grosse Abenteuer wird zu einem schleppenden und matten Hin und 

Her auf einem Bauernhof. Im letzten Moment schaffen wir es nur 

mit allergrösster Mühe, diese herumhängenden, angesäuselten, 

schlafwandlerischen Gruppen, die einem zwischen den Fingern 

zerrinnen, zu sammeln. 

Wir marschieren bei Einbruch der Dunkelheit ab. Einsteigen in den 

Zug in Bavinkhove in der Nähe von Cassel: 18 Kilometer. Durch-

marsch auf den Gassen der winzigen Ortschaft. Keinerlei Emotion 

– aber dafür eine drückende, leicht düstere Stimmung. Die Leute 

der Ortschaft stehen stumm wie ein Grab vor ihren Türen. Viele 

betrunkene, schwankende Soldaten. Ein fürchterlich betrunkener 

Feldwebel brüllt und flucht laut und bricht dann an der Flanke der 

Kolonne zusammen. 

Wir Offiziere beschränken uns auf die Einzelheiten unseres Diens-

tes. 

Ich habe soeben eine Plombe in einem Zahn verloren, der mir nun 

die Zunge aufscheuert, und schimpfe ständig über diesen unglück-

lichen Zufall. Ich weiss nicht, wann ich das behandeln lassen kann. 

Schon bei der zweiten Marschpause erschöpfte Männer – der Wein 

und die Angst, denke ich. Man hat heute Abend den Eindruck, dass 

man ihnen nicht zu nahe treten darf. Sie sind wirklich schlecht ge-

launt. 

Gänsemarsch unter den Bäumen am Strassenrand. Sogleich ist es 

weniger die Mentalität einer Truppe als vielmehr ein schweigender 
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Zug von Schmugglern. Diesmal wirkt es wenigstens stärker wie ein 

Aufbruch ins Abenteuer. 

Ich stehe diesem Abenteuer sehr distanziert gegenüber. Ich kann 

wirklich sagen, dass ich mich nicht eingebunden fühle. Aufstieg 

zum Mont Cassel. Auf der grossen Strasse in der Finsternis ein un-

unterbrochener Zug dunkler Lastwägen, Rad an Rad. Quietschen 

der Bremsen, anfahren, zehn Meter, dann halten. Gedämpfte Stim-

men in der Finsternis. Der Mensch ist zu sehr von der Maschine 

verdrängt, daher kaum eine pathetische Wirkung. Die Maschine im 

Anmarsch. Aber dieses ununterbrochene Dahinfliessen, diese dich-

te Prozession von Schnauzen, dieses dumpfe und monotone Dahin-

drängen wie von Büffeln in Amerika vermittelt den Eindruck von 

Stärke. Wir sind jedoch zu den Baumstämmen abgedrängt, und auf-

grund von Kollisionen und Rucken zieht sich die Kolonne endlos 

in die Länge – wir haben Mühe, den Kontakt zu halten. Marsch-

pause in der Nähe des Bahnhofs in der kalten Nacht. Wir wissen, 

dass das Einsteigen die ganze Nacht dauern wird und wir wie üb-

lich sechs Stunden zu früh aufgebrochen sind. Abmarsch = eine 

durchwachte Nacht – das wissen wir schon auswendig. Wir drän-

gen uns in der vollständigen Dunkelheit in einer Art Pferdestall zu-

sammen. Wenn man auf die dröhnende Strasse hinaustritt, um eine 

Zigarette zu rauchen, sieht man in der Ferne die raschen und kon-

tinuierlichen Lichter einer theatralischen Bombardierung. Calais? 

Dünkirchen? Man hört deutlich die Explosionen. Es wird tatsäch-

lich ernst. Doch das tröstet die Männer nicht. An die Mauern ge-

lehnt, lauschen sie schweigend auf den Bombenlärm. Behalten aber 

sonst ihre Meinungen für sich. 
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13. MAI 

Es ist taghell, als wir – ein wenig nervös – den Zug besteigen, denn 

dort hinten sind die Flugzeuge noch immer zugange. 

In der Nähe von Hazebrouck sieht man rings um eine Weiche drei 

Bombentrichter. Ziemlich weit weg vom Ziel, nicht sehr gross. 

Im Offizierswaggon sind die Gespräche und Aktivitäten nicht viel 

anders als in den Viehwaggons. Man isst, man spielt Karten. Es ist 

unter allen Umständen immer dasselbe: «Männer in lockeren Grup-

pen in einem Waggon». 

Die Umgebung von Lille. An den Fenstern der Arbeiterkasernen 

werden Betttücher und Fahnen geschwenkt. Erste Begeisterung auf 

ziviler Seite. Wir sehen uns an den Fenstern daran satt. Wir hatten 

es doch gebraucht. Die Temperatur steigt. Lust, sich hinzusetzen 

und die Beine bei offener Wagentür baumeln zu lassen, um all das 

besser in sich aufnehmen zu können. 

Schade: wir umfahren Lille. Wir werden nur die vorstädtischen und 

trotz allem viel weniger dichten Hochrufe bekommen. Dann die 

Grenze ohne die geringste Formalität. Die belgischen Fahnen wer-

den heftiger geschwenkt. Es ist wirklich viel mehr wie 1914, und 

dazu eine Art fieberhafte Eile: Man könnte meinen, sie möchten, 

dass der Zug sehr schnell fährt und dass hinter ihm noch viele, viele 

andere nachkommen. 

Zu meiner grossen Befriedigung zieht Bewölkung auf. Ich halte bei 

der Tür leicht bang Ausschau nach den ersten Flugzeugen. Die Be-

geisterung verdrängt die Hintergedanken nicht mehr so vollständig 

wie im Jahr 1914. 

Der Zug hält immer öfter, als wir uns Gent nähern, und ohne es 

einander zu sagen, wünschen wir uns, es möge ein wenig schneller 

gehen. 

Gent: Halt mitten auf dem Personenbahnhof: Daran waren wir nicht 
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mehr gewöhnt. Man überblickt die Stadt, in der ein ungewöhnli-

ches Treiben herrscht. Nichts liegt uns ferner als der Gedanke, dass 

das Kolonnen von Flüchtlingen sind. Ziemlich bunte Stichproben 

der belgischen Armee auf dem Bahnhof. Die Angestellten sind sehr 

familiär – nett, geschwätzig. Ein belgischer Unteroffizier bittet uns, 

ihn in unserem Abteil bis Antwerpen mitzunehmen. Er kommt von 

der Maas, wo es angeblich «hoch hergeht». «Zum Glück haben uns 

die Franzosen ausgeholfen. Sie sind in Namur über die Maas ge-

gangen, aber wir haben sie zurückgetrieben. Dort gibt es Jäger aus 

den Ardennen: die leisten was.» Er fliesst über vor Begeisterung, 

ist aber ganz zappelig vor Ungeduld, zu irgendeinem Depot... in 

Antwerpen zu stossen. Namur! Teufel noch mal. Das ist schon sehr 

weit hinter der Grenze. 

Sechs wunderbare neue Lokomotiven fahren hintereinander Rich-

tung Süden. Es scheint, man evakuiert sie nach Frankreich. 

Eine schöne Sonne über Gent, wo man eine belebte Strassenecke 

sieht. Jäh das Verlangen, am Buffet Orangen zu kaufen. Aber unser 

Zug fährt auf ein Abstellgleis. Da sind sechs Frontzüge und links 

von uns Munitionswaggons. Mir wäre es lieber, viel lieber, wenn 

dieser Stau nicht zu lange dauerte. Es gibt schon einen riesigen Zir-

kel rund um die Front, in dem man, denke ich, fast ununterbrochen 

mit den Flugzeugen rechnet. 

Die Sirenen. Es nimmt Gestalt an. Wieder eine Stufe überschritten. 

Eintritt in einen engeren, fiebrigeren Kreis, aus dem es kein Zurück 

gibt. Strenger Befehl an diejenigen, die sich auf den Gleisen die 

Beine vertreten, in die Waggons zurückzukehren. Doch statt in die-

sen Blechkisten wäre man instinktiv lieber in der freien Luft. Übri-

gens keine Flugzeuge. Ende des Alarms. 

Wir fangen zerstreut eine Partie Bridge an. Wie viele Abteile kann 

ein Bombensplitter durchqueren? Man bombardiert vermutlich im 

Längsbeschuss. 
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Wieder Alarm. Noch einmal. Diesmal rattern die Maschinengeweh-

re. Wir drängen zu den Fenstern, hier kriegt man wenigstens Luft. 

Nur zwei oder drei Flugzeuge, eines wird von den Leuchtspurge-

schossen gestreift, was Begeisterung auslöst, der ein wenig nach-

geholfen wird. Nein, uns steht nicht der Sinn nach Bridge. Wirklich 

sehr, sehr nervös. Dieser blöde Stau! 

Die Geschosse steigen weiterhin in den Gewitterhimmel hoch. Kein 

sehr dichtes Feuer. 

Ende des Alarms. Langsame Abfahrt in der einbrechenden Dunkel-

heit. Schluss mit dem Geklatsche für heute Abend. 

In einem Riss zwischen den Bäumen am Rand der Gleise ein ent-

zwei gespaltenes, klaffendes Haus, einigermassen unzüchtig. Das 

ist aber auch schon alles, was wir von der Zerstörung mitbekom-

men. 

Rimbaud’sche Bahnhöfe in der tönenden Nacht. Der merkwürdige, 

musikalische, reichhaltige und leicht heisere Pfiff der belgischen 

Lokomotiven. Leere Abstellgleise unter dem Mond, so weit das 

Auge reicht: hier steigen wir aus, in Saint-Nicolas d’Anvers. Dies-

mal geht das Ausladen relativ rasch. Schweigender Marsch in einer 

Reihe über die Abstellgleise. Die Gassen einer grösseren Ortschaft, 

alle Lichter sind gelöscht, dann das Land. Wir legen am Rand einer 

Strasse eine Pause ein. In meinen Mantel und meine Decke gewi-

ckelt, schlafe ich ein wenig im Gras, trotz der Kälte. 

14. MAI 

Sehr reine Morgendämmerung: Traumlandschaft. Die prachtvollen 

Landschaften des Waaslands, das dunkle dschungeldichte Grün des 

Weidelands, das gelbe Grün der Flachsfelder – schöne Pappeln – 
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gepflasterte, gefegte, reingespülte Strassen. Wir marschieren sehr 

früh los, immer im Gänsemarsch. Die Ortschaften reihen sich an 

den Strassen endlos aneinander. Aber diesmal stehen die Leute 

schweigend vor ihren Türen. Klein Klatschen. Hier ist Flandern. 

Das Aufklärungsflugzeug der Division hat abgehoben. Es fliegt 

sehr niedrig und scheint sich nicht sehr lang vorwagen zu wollen. 

Dann das anhaltende Brummen anderer Flugzeuge, aber unter den 

Bäumen sieht man nichts. 

Es scheint, wir sind ein Reserveheer. Wenigstens noch für einige 

Tage ein angenehmes Leben, und in einer solchen Gegend ist das 

durchaus verlockend. 

Das Quartier: ein grosser, sehr sauberer Marktflecken. Der Befehls-

stand des Bataillons ist in Sinai. Meine Leute sind auf die zwei, drei 

kleinen Bauernhöfe verstreut, die verborgen unter den Bäumen lie-

gen. Überall ein erstickendes Grün, eine strahlende Sonne. Der flä-

mische Bauer, bei dem ich wohne, ist nicht gerade liebenswürdig. 

Steht dem allen sehr fremd gegenüber. Ich habe eine kühle und 

stille Kammer mit einem riesigen Federbett und frisch geputzten, 

blitzblanken Scheiben. Es scheint, das Bataillon habe bereits Be-

fehle erhalten. Das ist kein gutes Zeichen. 

Ich lege mich in meinem Zimmer hin. Aus grosser Ferne hört man 

etwas, das nach Kanone klingt. Kampfhandlungen auf der Nordsee? 

Wir sind nicht mehr sehr weit von ihr. Aber der Lärm wandert hart-

näckig in meine kühle, verschlossene Kammer und macht mich ner-

vös. 

Erwachen aus der Schlaflosigkeit. Leutnant G., der die Kompanie 

kommandiert, verlangt dringend nach mir. Böse Vorahnung. Die 

Leute blicken mich beim Vorbeigehen mit sonderbarer Miene an. 

Vier Uhr. 

Leutnant G. sieht mitgenommen aus und kündigt mir an, dass wir 

sofort aufbrechen und dass die Deutschen in Antwerpen sind. Es 
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waren ihre Kanonen, die wir gehört hatten. Mein Kopf brummt ein 

wenig, und ich erbleiche wohl. Seine Stimme, dieser geheimnis-

volle Kanonenlärm, diese Sonne, und dann hat er seine Kaltblütig-

keit ein wenig verloren, seine Stimme zittert, alles riecht plötzlich 

nach Unheil. Als ich in den Bauernhof zurückkomme, habe ich den 

Eindruck, dass alle Männer es bereits wissen, es bereits geahnt ha-

ben. 

Völlig überstürzter Aufbruch! Alle haben mehr oder weniger den 

Kopf verloren. Die Fahrzeugkolonne, die auf der Strasse unterwegs 

ist, ist im Quartier noch nicht eingetroffen. Unser einziges Fahrzeug 

ist ein klappriger Wagen mit nur einem Pferd. Wir werden zwei 

Drittel des Gepäcks unter der Obhut eines Unteroffiziers hier lassen 

müssen. Unter den fassungslosen Blicken der stummen Männer 

werfen wir Lebensmittel, das Senfgasmaterial, Kisten und wieder 

Kisten bunt durcheinander auf den Strassenrand. Alle machen sich 

verstört zu schaffen. Die stumme, beinahe unerträgliche Verblüf-

fung der Männer. Wir drängen vorwärts und werfen alles weg, wie 

man sich in eine wilde Flucht stürzt. 

Flämische Bauern scharen sich um uns und die Trümmerhaufen un-

serer Bündel, sie stehen im Kreis wie um einen Verkehrsunfall, sie 

wittern den Geruch des Unheils und machen uns noch wütender und 

gereizter. 

Das komische Vorüberziehen einer Abteilung der holländischen 

Armee, eine Art «Schwalben» in resedagrün mit erhöhtem Lenker 

und freundlich auf dem Rücken festgezurrten Helmen, die aufrecht 

im Sattel in die Pedale treten und wohlerzogen dreinsehen. Sie win-

ken freundlich. Wir sehen alle verdutzt zu, wie diese Spassvögel 

vorüberziehen – Richtung Süden. 

Abmarsch des ganzen Bataillons um halb neun. Wir gehen auf einer 

vollständig unter den Bäumen versteckten, nicht asphaltierten 

Strasse dahin. In der bereits dichten Dunkelheit kommen hartnäckig 

lange, modulierte Pfiffe aus einem Wald zu unserer Linken. Man 
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denkt unwillkürlich an Spione, Signale. Der vage Eindruck, in die-

sem unbekannten Landstrich beschattet zu werden. 

Marsch durch eine Kleinstadt, in der es nur so wimmelt von 

schweigenden Truppen im Mondlicht. Während der Pause versu-

che ich von einem französischen Gendarmen einige Nachrichten zu 

erhalten. Während des Tages haben Flugzeuge, die knapp über den 

Dächern flogen, die Truppen auf der Strasse mit Maschinengeweh-

ren beschossen. Vor Antwerpen, das noch uns gehört, «geht es 

hoch her». Der Spähtrupp und die motorisierten Truppen sind vor 

Breda aufgerieben worden und sind zur Stadt zurückgewichen. Wir 

sind vermutlich dorthin unterwegs. 

Eine Kreuzung. Wir lassen die Strasse nach Antwerpen links liegen 

und ziehen zu meiner grossen Freude nach Norden. Der Norden, 

dort ist das Meer oder zumindest die Schelde, Holland. Ich spüre 

dunkel, aber heftig, dass das ein Glücksfall für uns ist. Wir werden 

bald in Holland sein. Über uns schnarcht leise und endlos ein Flug-

zeug. Rauchverbot, die recht finstere Nacht reicht uns nicht, wir 

suchen den Schatten der Bäume. Merkwürdige Landschaft. Rechter 

Hand riesige, sehr dunkle Föhrenwälder, bleiche Sandgruben im 

Mondlicht. Links unten schimmert vage etwas unter den Nebelbän-

ken: die Polder? Wasser? Von dorther weht schwach eine immense 

und heilsame Luft, die Luft der hohen See, die Luft des Wassers. 

Stumme Pausen, schwaches Gespenstertreiben unter den Kiefern, 

gedämpfte Stimmen. Wir müssen schon in Holland sein. Kein Haus 

am Horizont. Der Eindruck der Fremdartigkeit verstärkt sich. Es 

wäre grossartig, wären da nicht schon die erdrückende Müdigkeit 

und die zwei durchwachten Nächte und diese Riemen der Säcke 

und Brotbeutel, die in die Schultern einschneiden. 

Wir bewegen uns durch die Nebelschwaden. Keine Ahnung von 
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der Richtung. Die stummen Formen der dunklen Stäbe – Deiche – 

das unglaubliche Gewirr der Wege. 

Schon seit Langem wandern wir auf einen Herd blinkender Lichter 

zu. Aus der Nähe ist es dann eine grosse Kanone, die in sehr weiten 

Abständen feuert. Die Granate macht das lange Geräusch eines 

Schnellzugs, der die Schienen streift, eines himmlischen Fernzugs, 

(fünf), zehn, zwanzig Sekunden, dann wechselt der Ton, und das 

Licht leuchtet am Horizont schwach und friedlich wieder auf. Es 

wirkt wirklich nicht sehr kriegerisch, aber doch imponierend. Ganz 

und gar ohne Leidenschaft. Es erinnert an irgendeine friedliche Be-

schäftigung, an die «Ramme», die vor Saint-Florent mit dem Vor-

schlaghammer ganz regelmässig die Pfosten des Staudamms ein-

schlägt. Leicht, geregelt und majestätisch. Ein grosses Spiel. Man 

hat den Eindruck, man ist auf einem anderen Planeten. Und man 

fragt sich nun wirklich, was wir hier in diesen Traumlandschaften, 

die sich in einem vornehmen Schlummer räkeln, zu schaffen haben. 

Man fühlt sich am Rande, vorläufig in einer ruhigen Zone. Ich fühle 

sehr deutlich und ohne jeglichen klaren Hinweis voraus, dass wir 

uns ganz so wie ein Betrunkener, der plötzlich torkelt, vom eigent-

lichen Mittelpunkt des Kampfes entfernen. Nicht einmal Flugzeuge 

mehr. Es ist die Nacht der magischen Stille; wir wandern auf einem 

Meer dahin, dessen Wellen erstarrt sind. 

Entsetzliche Müdigkeit. In den Pausen lassen sich die Männer vom 

Gewicht ihres Rucksacks mitreissen und legen sich quer über die 

Strasse auf den Rücken. Und die Stille. Aber es wird noch mar-

schiert. Eine unter den Nebelschwaden völlig stillstehende Nacht – 

eine erdrückende Stille. Überall riecht man Wasser, man sieht es 

nirgends, es ist verwirrend. 
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15. MAI 

Endloser Halt. Befehle kommen, es rückt wohl näher. Übrigens 

dämmert es. Wir sind bei Tag aufgebrochen und bei Tag angekom-

men, ich habe den Eindruck, wir haben in einer Traumnacht irgend-

einen mystischen Fluss überquert. Und welches Land wird vor uns 

liegen? 

Eine Kleinstadt (Kieldrecht), ein riesiger gepflasterter Platz und 

ringsum kleine Häuser, winzig wie Spielsachen. Holland. Das Ba-

taillon fällt auseinander, man weist uns unsere Kampfstellungen 

zu. Aber in dieser magischen Stille der Landstriche glaube ich nicht 

wirklich an den Kampf. Noch sieben Kilometer vor uns. Es ist 

sechs Uhr früh. Alle sind erschöpft. Ein mit hohen Bäumen bestan-

dener Deich zieht sich schwindelerregend durch die Nebelbänke. 

Das ist die Richtung. Man spürt, dass es zum Wasser hinunter geht. 

Die ganze Nacht war nichts anderes gewesen als eine Initiation in 

diese grosse glatte Flachheit. 

Natürlich verlaufen wir uns in diesem Gewirr von Deichen. Vier 

Kilometer mehr. 

Die Polder. Die Polder von Saaftingen, «die glückliche Halbinsel 

von Ossenisse», wie es in der Dissertation von Blanchard heisst. 

Aber riesig, viel grösser als in meiner Vorstellung, zwei bis drei 

Kilometer breit. Nichts als das Gras und die Deiche, Grasseen zwi-

schen den Deichen – ein so dichtes, so gefrässiges Gras, dass es 

unter sich begräbt und beinahe erschreckt. Wir wandern im Zick-

zack auf der Krone der Deiche zwischen diesen für Titanen bemes-

senen Parzellen. 

Ich soll einen dieser unverhältnismässig – nämlich zwei Kilometer 

breiten – Polder verteidigen – mit meinen 23 Mann. Eine halboffi-

zielle Mitteilung vom Bataillon: Die Deutschen überqueren die 

Schelde mit Amphibienpanzern, auf deren Empfang wir uns vor-

bereiten sollen. Ich erkläre meinen Männern – im Ernst –, dass wir 
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auf den Deichkronen von den Panzern nichts zu befürchten haben. 

Dann stelle ich meine drei Gruppen auf, wir fallen todmüde ins 

Gras, und nach fünf Minuten sind bis auf die Späher alle in einen 

bewusstlosen Schlaf gesunken. 

Ein holländischer Bauer kommt seine Kühe melken und bietet mir 

Milch an. Köstlich. Strahlendes Wetter. Ein Ozean donnernden 

Grüns – ein leichter, sehr anmutiger Wind im Laub der Pappeln. In 

der Natur untergetaucht – ja, genau das. Zu meiner Linken, zu mei-

ner Rechten – niemand, oder in sehr weiter Ferne. Die Mauern der 

Pappeln umschliessen uns. Was für ein bukolischer Krieg! Es ist 

ausgeschlossen, dass in einem solchen Paradies etwas schief geht. 

Äusserst rasche Rückkehr von Leutnant G. auf dem Fahrrad. Wir 

müssen sofort an der Schelde Stellung beziehen. Eindruck einer all-

gemeinen Panik. Was ist eigentlich los? Nichts ist zu hören. Absolut 

nichts. 

Die todmüden Männer können buchstäblich nicht mehr gehen (47 

Kilometer in der letzten Nacht und zwei durchwachte Nächte). Ich 

trage ein MG. Die Kolonne der Marschunfähigen erstreckt sich über 

einen Kilometer. Man könnte meinen, ein Zug Schwerverwundeter. 

Eine eigenartige Weise, Fühlung aufzunehmen. 

Entlang der Strasse, auf der wir nach Luft ringen wie Gehängte, 

kleine holländische Häuser, vor denen freundliche Frauen mit be-

stürzter und mitfühlender Miene stehen und uns Milch und Schoko-

lade anbieten. Der Deich der Schelde ganz hinten schliesst den Ho-

rizont auf der flachen Strasse. Ein Gerücht (woher?) wandert durch 

die Kolonne: «Der General hat gesagt: frische Truppen, sofort.» Die 

frischen Truppen sind vermutlich wir. Die Deutschen überqueren 

angeblich gerade die Schelde. Der Deich, den wir fiebrig hochklet-

tern. Vor uns ein weitläufiger Meeresarm: fünf Kilometer. Auf der  
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andern Seite tief am Horizont grüne Bäume, Häuser. Möwen und 

Schlickbänke, von denen das Wasser abzulaufen beginnt. Einige 

Boote, die wie Spielsachen auf der leeren Schelde schwimmen. Die 

Männer sehen einander entgeistert, aber nicht verärgert an. Was 

soll denn das für eine Komödie sein? 

Es scheint, dass wir trotzdem hierbleiben. Wir richten uns ein: Spä-

her auf dem Deich, MGs unten, um das Watt zu bestreichen. Auf 

der Rückseite des Deichs graben wir einzelne Löcher wie Schwal-

bennester – halb unter der Erde, halb auskragend. Vom Flugzeug 

aus allzu leicht erkennbar. 

Völlig ruhiger Nachmittag. Vor dem Deich ein winziger Hafen für 

Lastkähne. 

Als wir ankommen, ist ein Teil der Lastkähne nach Walcheren ab-

gefahren, wo, so heisst es, gegenüber die Deutschen liegen. Das 

wirkt verdächtig. Ich habe den Befehl, mit Gewalt jeden Lastkahn 

am Abfahren zu hindern, und ich teile es sofort dem Schleusenwär-

ter (oder dem Hafendirektor?) mit, dessen spöttische Miene mir 

nicht gefällt. Er scheint nicht überzeugt zu sein, dass wir für länger 

hier sind. 

Die Holländer gehen seelenruhig ihren kleinen Beschäftigungen 

nach. Ein kleines, beinahe erschreckend sauberes Café am Fuss des 

Deichs, in dem wir Mittag essen. Exzellente Zigarren und komi-

sche, mit Geographiekarten geschmückte Zigarettenschachteln. 

Wir gehen am Deich entlang auf und ab, die Männer legen sich in 

die Sonne. Vorläufig keine Flugzeuge. Aber eine Stunde später 

kreist endlos ein Aufklärungsflugzeug über uns. 

Wir würden gern wissen, was uns gegenüber in Beveland los ist. 

Von Zeit zu Zeit fliegen dort Bombenflugzeuge knapp über den 

Bäumen, und man hört Explosionen. Die grosse Kanone von letzter 

Nacht beschiesst weiterhin das, was uns als die Meerenge zwischen 

dem Festland und Zuid-Beveland zu unserer Rechten erscheint. 

Vermutlich die Eisenbahnbrücke. 
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Ich sage mir, dass mich meine ausgeprägte Vorliebe für Lohengrin 

zwangsläufig irgendwann an die Ufer der Schelde führen musste, 

um dort den Schwan auftauchen zu sehen. Ein gänzlich windstiller 

Tag, auf dem Wasser und auf dem Grün von ausserordentlicher 

Milde. 

Die Männer nennen den Wein «Sprit». Aber motorisiert ist in dieser 

Armee leider nur der Argot. 

Das Aufklärungsflugzeug hat wohl etwas gesehen. Drei oder vier 

Bombenflugzeuge tauchen auf und beginnen fünfzehnhundert Me-

ter rechts von uns ganz schöne Kapriolen zu schlagen (wir haben 

noch nie einen Angriff im Sturzflug gesehen). Der ziemlich heftige 

Lärm der Bomben, dann steigt dünner schwarzer Rauch aus dem 

Grün hoch. Es scheint, hier war eine schwere Batterie. 

Ich höre auf einem Bauernhof kurz den französischen Rundfunk. 

Es ist die Rede von Einbrüchen südlich der Maas Richtung Sedan, 

die die Franzosen zu reduzieren versuchen. All das stinkt nach De-

saster. Was machen wir hier, weit abgelegen in diesem Norden? Es 

ist klar, dass wir hier nicht bleiben werden. 

Magische Wirkung der Bomben auf die Holländer, die jäh zu be-

greifen scheinen, dass Krieg ist. Man zieht mit Tränen aus. Das 

Dorf leert sich binnen weniger Stunden, abgezogen wird auf der 

Strasse, auf der wir gekommen sind. Der traurige und geräuschlose 

Auszug aus dieser winzigen Ortschaft, der inmitten dieses festli-

chen Grüns noch trauriger wirkt. 

Es heisst, die Deutschen lassen jede Menge Fallschirmspringer in 

Ostflandern absetzen. Das betrifft uns. 

Die Artilleristen nehmen wieder Kontakt auf, entrollen sogar, oh 

Luxus, eine Telefonleitung und entsenden einen Beobachter in den 

Hafen. Im Falle einer Landung verspricht man uns eine Absper-

rung. 

Wir haben ausgezeichnete Karten. Leider belgische. Das gesamte 
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holländische Gebiet ist weiss gelassen, also sind sie für uns nutzlos. 

Ein Oberstleutnant der Artillerie, der im Auto vorbeifährt – sehr 

gepflegt, ernst, ruhig –, bringt mir die Namen einiger Kirchtürme 

bei, die man über den Bäumen hochragen sieht. 

Die Nacht bricht herein, und mit ihr die Unruhe. Wir sind ein dün-

ner, sehr langgezogener Kordon (1 km bis zu 1‘500 m pro Zug) 

entlang des Deichs. Hinter uns ist anscheinend niemand auf diesen 

endlosen Poldern, auf denen wir schon die Fallschirmspringer her-

absegeln zu sehen glauben. Befehl, gegen Ende der Nacht häufi-

gere Runden zu machen, denn man denkt, dass der Feind gegen vier 

Uhr vorbeiziehen wird, falls er vorbeizieht. 

Ich übernachte in einer Scheune mit einigen meiner Männer. Müh-

samer, von vereinzelten Kanonenschüssen oder Bomben unterbro-

chener Schlaf. Ein an- und ausgehendes Licht am Fenster des 

Schleusenwärters in dieser finsteren Nacht irritiert und beunruhigt 

mich. Dann nimmt eine absurde Vorstellung Gestalt an: Es heisst, 

die Deutschen seien in Rotterdam eingefallen, indem sie aus dem 

Laderaum der Lastkähne, in denen sie sich versteckt hatten, her-

auskamen. Im Hafen gibt es vier oder fünf solche. Es ist besser, 

sich eher jetzt als später darüber Klarheit zu verschaffen. Ich nehme 

einen Mann auf einen Rundgang um das kleine Becken mit, aber 

der Respekt vor den Menschen ist zu stark, und ich wage es nicht, 

die Laderäume zu inspizieren. Ich würde aussehen wie einer, der 

unter seinem Bett nachsieht, bevor er schlafen geht. Sagen wir es, 

wie es ist. 

Rundgänge in der kalten Nacht. Das Vergnügen, in der Tiefe dieser 

Nacht an jedem Posten zwei weit geöffnete Augen zu finden, es ist 

wie Licht und warme Suppe am Ende einer langen Wegstrecke. 
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16. MAI 

Im Morgengrauen sehen wir fünfhundert Meter vor uns (das Watt 

liegt bei Ebbe sehr weit frei) einen Mann, der zögernd zwischen 

den Pfützen umherzuwandern scheint wie ein Garnelenfischer. Wir 

versuchen ihn anzuhalten, aber er hüpft weiter wie ein Stelzvogel. 

Wir verfolgen ihn von Pfütze zu Pfütze. Bald scheint er dazu ent-

schlossen, uns nicht zu sehen, und lässt uns näherkommen, dann 

zweigt er ab und entfernt sich, ganz wie ein Tier. Schliesslich 

schnappen wir ihn: Es ist ein armer Kerl, barfuss, in Lumpen, mit 

Schlick besudelt. Die Miene eines Dorftrottels. Er macht uns 

schliesslich, vor allem mit Gesten, begreiflich, dass er aus dem be-

setzten Holland kommt, aus dem er vor den Deutschen geflohen 

sei. Er hat die Schelde in einem Boot überquert. Wir stecken ihn in 

einen Wagen, der zum Bataillon fährt, wo ihn ein «hauseigenes» 

Verhör rasch davon überzeugen wird, welche Ehre es ist, der erste 

Gefangene – oder Ersatzgefangene – unserer untätigen Einheit zu 

sein. Er lässt sich auf die Kissen fallen, die er mit Schlick üppig 

verdreckt. Er wird immerhin eine Spazierfahrt machen. Einige 

Tage danach hat man mir gesagt, er sei erschossen worden – aber 

das ist kaum zu glauben. 

Ein ruhiger Tag. Vor der Evakuierung des Tabakladens füllen wir 

unsere Säcke mit ausgezeichneten Zigaretten. Besuch bei den be-

nachbarten Zügen, Spaziergang am Deich entlang. 

Kein Restaurant mehr zum Abendessen. Doch Leutnant Test, 

nimmt uns zu seiner Wirtin mit, einer sehr gastlichen alten kleinen 

Holländerin, die uns ein Omelett zubereitet. 

Am Abend wird mein Zug drei Kilometer weiter nach links ver-

setzt. Ich fahre in der einbrechenden Dunkelheit mit dem Fahrrad 

den (hier grasbestandenen) Deich von Gruppe zu Gruppe entlang. 

Der Befehlsstand der Kompanie liegt vier Kilometer weiter hinten. 

Ein ausserordentlicher Eindruck der Leere bei Einbruch der Dun- 
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kelheit in diesen vom Dschungelgrün erstickten Landstrichen. Wir 

fangen wieder an, unsere Schwalbennester zu graben. Ich verbiete 

allen strengstens, die Vorderseite des Deichs hinabzugehen, um 

nicht versehentlich einen Schuss auszulösen. Nachts sind die Män-

ner nervös – das Geheimnis dieser Landstriche wirkt auf sie ge-

nauso wie auf mich. 

Eine wonnevolle Nacht: mit dem Kopf unter dem Deich im Tunnel, 

mit den Beinen draussen in der Auskragung. Unter der Erde ist es 

nicht kalt. Prächtige Sterne. 

17. MAI 

Im Morgengrauen schiesst ein Mann unmittelbar in meiner Nähe 

und lässt mich hochfahren. Fehlalarm. 

Ich gehe zu Fuss zum Befehlsstand der Kompanie, die in einem 

neuen, stattlichen Bauernhof inmitten von tropenartig wuchernden 

Feldern untergebracht ist. Dieses ganze erst seit Kurzem einge-

deichte Land entsteigt gerade dem Wasser, das ist unübersehbar, es 

bricht blütenartig hervor wie am ersten Tag nach der Sintflut. Er-

staunlicherweise ist ein Brief für mich da. Von meinen Eltern, vom 

11. Mai. Sie sagen mir, «Verstärkung ist unterwegs» – aber das ist 

vermutlich weniger eine militärische Mitteilung als ein Bemühen, 

mich zu beruhigen. Ich setze mich zum Lesen auf einen grasbestan-

denen Deich unter den Pappeln. Wieder ein Traumvormittag – «die 

Blumen klirren, brechen auf, strahlen.» 

Ich mache einen Abstecher bis nach Port Paal, fünfzehnhundert 

Meter zu unserer Linken. Ein winziges Dorf, in den spitzen Winkel 

von zwei Deichen gezwängt wie die Hängematten der Mannschaft 

in den vorderen Verschlag des Schiffes. 
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Kleine rote und frische Dächer, gepflegte Blumen – aber keine 

Menschenseele. Der Mensch ist aus dieser üppigen Natur bemer-

kenswert unauffällig verschwunden, wie eine Schlange im hohen 

Gras. 

Hier sieht man das nördliche Ufer der Schelde etwas näher. Nied-

rige Mauern, die in das stille Gewässer tauchen, anscheinend fried-

liche Villen, von reichhaltigen Baumfederbüschen gekrönt. Man 

denkt unwillkürlich an Vermeer. 

Ein Lastkahn, der nach Vlissingen unterwegs ist, wird von der 

ziemlich schlecht schiessenden Artillerie angegriffen. Jetzt spritzt 

allerdings ganz nah eine Wassergarbe hoch. Doch der Lastkahn 

scheint sich nicht weiter darum zu scheren, ist auch schon ausser 

Schussweite – und lässt uns zutiefst gekränkt zurück. 

Am westlichen Horizont in weiter Ferne die dumpfen und mächti-

gen Detonationen eines gross angelegten Luftangriffs. Das muss 

wohl Vlissingen sein. Und jetzt die Artillerie im Südosten, Rich-

tung Antwerpen. Unsere Insel der Ruhe scheint zu schrumpfen. 

Dreihundert Meter vor uns im Watt werden die 75er Geschütze ein-

geschossen. Es sind die ersten Granatenexplosionen, die wir sehen. 

Im Schlick ist die Wirkung sehr unauffällig: Man kann sich nur mit 

Mühe davon überzeugen, dass sie explodieren. 

Das Einschiessen scheint übrigens zu funktionieren, sofort Treffer. 

Wir organisieren uns offenbar – aber es erscheint mir unglaublich, 

dass wir hier bleiben werden. Die Aktion der Artillerie Richtung 

Antwerpen scheint sich auszudehnen, und an diesem ruhigen 

Abend horchen die Männer wortlos auf die Detonationen. Es sieht 

nach einer wirklichen Schlacht aus. 

In der Stille der Nacht nimmt der inzwischen zu einem anhaltenden 

enormen Grollen gewordene Kanonenlärm die ganze Aufmerksam-

keit in Beschlag. Es gibt nichts anderes mehr. Wir rauchen nervös 
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auf der Rückseite des Deichs. Es ist offensichtlich, dass dieser ge-

bieterische Kanonendonner nach uns verlangt und uns ansaugt. 

Nicht, dass wir es eilig hätten, dorthin zu gehen, ganz im Gegenteil, 

aber es sieht aus, als hätte man uns hier vergessen. Und da uns diese 

unvorhersehbaren Zickzackbewegungen irgendwann einmal an die 

Schusslinie schleudern werden, dann lieber gleich jetzt als später. 

Langsam wird es nervenaufreibend. 

Um elf werde ich geweckt. Abmarsch. Sammeln um Mitternacht im 

Befehlsstand. Lebt wohl, ihr Polder. 

Eine Viertelstunde später kommt ein Schreiben vom Befehlsstand 

des Bataillons. «Die Deutschen schiffen sich in Walcheren ein und 

schicken sich an, auf fünf Lastkähnen die Schelde zu überqueren. 

Alle Vorbereitungen treffen, um sie zu empfangen.» Sollen wir auf-

brechen? Widerstand leisten? Mir wäre lieber, man würde sich auf 

höherer Ebene einigen. 

Schliesslich lasse ich die MG-Stellungen und entschliesse mich erst 

in letzter Minute, sie abzubauen, um das Treffen einzuhalten. Kein 

Deutscher in Sicht. Wir verlassen den Deich. 

Lange Pause im Befehlsstand der Kompanie, in der man es nicht 

schafft, den betrunkenen Leutnant G. aus seinem Schlaf zu reissen. 

Er ist ein anständiger Kerl, der mir sympathisch ist – aber er trinkt 

doch zu viel, und heute Abend ist das ... peinlich. Nicht viel Hirn 

und sichtlich von den Ereignissen überfordert. Man spürt, dass die 

Männer heute Abend über ihn urteilen. Aber sie sagen nichts. 

Plötzlich umschwebt uns ein heftiger Geruch nach Senf. Einer die-

ser kleinen Senfgasballons, von denen die Rede war? Nichts der-

gleichen – keiner fühlt sich unwohl. Der Geruch verflüchtigt sich 

nach zehn Minuten. Auch jetzt noch kann ich mir diesen Vorfall 

nicht erklären. 

Immerhin Abmarsch, mit einer Stunde Verspätung. Aber es scheint 

sich doch nicht um Antwerpen zu handeln, da wir Richtung Westen 
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gehen. Das Blinde-Kuh-Spiel geht weiter. Man muss vermuten, 

dass die Deutschen die Schelde bei Antwerpen überquert haben und 

wir einen grossen Bogen zur Küste machen, um ihnen aus dem Weg 

zu gehen. 

18. MAI 

Die ganze Nacht durchmarschiert. In der Früh eine Stadt: Hulst. 

Grauer und trister Himmel. Pioniere warten am Strassenrand. Es 

heisst, wir sind die letzten, die hier durchziehen, und hinter uns 

wird alles gesprengt. 

Die Flugzeuge. Die lange Reihe des Bataillons gerät in den Gassen 

ins Stocken und presst sich an die Häuser. Heute früh ist uns nicht 

wirklich zum Plaudern zumute. Jetzt fühlen wir uns verfolgt. 

Die Flugzeuge entfernen sich kaum mehr. Es ist eine Obsession. 

Alle schielen heimlich und argwöhnisch seitlich nach dem Himmel 

über uns. 

Auf einer Lichtung zu unserer Linken die Trümmer eines abge-

schossenen französischen Jägers. 

Die Männer ermüden verdächtig schnell. Sie sind störrisch und ge-

hässig – unter dem geringsten Vorwand zieht sich die Kolonne end-

los in die Länge. Man muss den Wachhund spielen, aber es beginnt 

ständig wieder von vorn. Man hat nicht wirklich Lust, mit ihnen zu 

reden, und sie nicht mit uns. Jeder behält seine Gedanken für sich. 

Wir brauchten niemandem mitzuteilen, dass dies der Rückzug ist. 

Wir marschieren jetzt auf schwierigen Wegen, auf denen unsere 

Kolonne jedes kriegerische Aussehen einbüsst. Spät am Vormittag 

liegt Axel vor uns – unser Ziel. Viele Leute draussen, aber eine 

stumme Menge, die uns gelangweilt und leicht angeekelt ansieht. 
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Wir sind die bereits Besiegten, es ist unübersehbar. Sie unterneh-

men nichts, um diesen recht jämmerlichen Haufen, aus dem noch 

einige Nachzügler herausragen, unterzubringen. 

Die ganze Kompanie sammelt sich in einem Bauernhof, in dem ich 

erfolglos unter einem Apfelbaum zu schlafen versuche. Am Nach-

mittag spaziere ich durch Axel mit seinen winzigen Spielzeughäu-

sern. Ich möchte irgendein Souvenir kaufen, bevor ich Holland ver-

lasse. Doch das Gewicht des Rucksacks gibt mir zu denken. Und 

dann ist da noch dieses «Wozu auch?» Ich gewöhne mich an eine 

gewisse Ungerührtheit. Ich beschränke mich auf eine patriotische 

Schachtel Zigaretten «De Zeven Provinzien» mit ihrer bunten Hol-

landkarte. Überlassen wir den Rest den Deutschen. Die Holländer 

haben es, scheint mir, recht eilig, uns abzuschütteln und für die 

nächste Fuhr Platz zu machen. 

Schlafmütziger Abmarsch bei Einbruch der Dunkelheit immer 

noch Richtung Westen. Wir gehen an einem Kanal entlang. Das 

Bedürfnis nach Schlaf wird schrecklich. Bei einer Marschpause 

nehme ich schlaftrunken die Schräge nicht recht wahr und rolle den 

ganzen Deich hinunter. Ein bisschen später hört mich der Gefreite, 

neben dem ich gehe, zu seiner Überraschung von «Flugzeugen über 

dem Mittelmeer» reden. Ich habe drei oder vier mechanische 

Schritte lang geschlafen und laut geträumt, bevor ich stolperte. 

In der Nacht grosse Schleusen, Kräne, Kais, Metallbrücken.  

Ich denke an Terneuzen, aber wir sind wohl noch nicht so weit.  

Wir sind in Sas-de-Gand. 



 

19. MAI 

Trockenerer Boden, dichtbelaubte kleine Wege. Im Morgengrauen 

stossen wir auf belgische Artillerie. Spät am Vormittag kommen 

wir nach Bassevelde, und eine Stunde danach quartieren wir uns, 

ohne allzu lang zu warten, auf engstem Raum in einem Bauernhof 

ein. Die Lust zu schlafen lässt die Einzelheiten dieser grossen Ort-

schaft verschwimmen. 

Der Kommandant hat irgendwo einen prächtigen Mercedes aufge-

trieben. Alles geht übrigens aufs Geratewohl weiter. Wir kaufen 

1200 Eier für das Bataillon, die ich mit meinem eigenen Geld be-

zahle. Man wird es mir später «zurückzahlen». 

Wir wandern am Nachmittag herum, um ein Café zu finden, in dem 

man uns nichts als eine Flasche Champagner servieren kann. Na 

gut, dann eben Champagner. Die belgischen Truppen verlassen 

Bassevelde. Eine Batterie wird nicht sehr weit entfernt aufgestellt. 

Die Deutschen sind uns eindeutig auf den Fersen. Und dennoch 

bleiben wir heute Abend hier. Immer noch Flugzeuge, die es aber 

überhaupt nicht auf uns abgesehen haben. Niemand denkt daran, 

nach Neuigkeiten vom Krieg zu fragen. In Wirklichkeit ist uns das 

sch.. .egal. Und zwar vollkommen. Wir schlafen im Stehen und 

denken an die kommende Nacht. Wir verbringen sie auf dem Dach-

boden auf Strohsäcken. Was für eine Wonne – trotz des Flug-

zeuglärms, der stellenweise allzu nah ist. 

20. MAI 

Die Deutschen haben immerhin auf der Strasse das dritte Bataillon 

beschossen und ihm ein Pferd und den kleinen Finger des Kom-

mandanten abgenommen. 
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Wir wissen jetzt, dass unser Gepäck, das wir in der Nähe von Ant-

werpen zurückgelassen haben, in den Händen der Deutschen ist: Es 

hat keinen Sinn, ihm nachzutrauem. Keine Essensvorräte mehr. 

21. MAI 

Abmarsch am Abend. Die Nacht durchmarschiert. Am Morgen la-

gern wir in einem Obstgarten am Strassenrand. Strenges Verbot, 

aus dem Schatten der Bäume herauszutreten. Die Flugzeuge neh-

men überhand und fliegen in alle Richtungen, in Verbänden von 

vierzig, sechzig, achtzig. Heute Abend Verladung in Thielt, einige 

Kilometer von hier. 

Farniente unter den Apfelbäumen, aber uns ist nicht zum Lachen 

zumute. 

Aus Furcht vor den Flugzeugen marschieren wir Zug hinter Zug in 

je einem Kilometer Abstand nach Thielt zum Verladebahnhof. Un-

terwegs haben wir Zeit genug, uns eine Vorstellung von der belgi-

schen Armee zu machen, von der uns ständig Abteilungen entge-

genkommen. Es scheint sich um eine reine Radfahrerarmee zu han-

deln. Gruppen von fünf bis sechs Radfahrern folgen einander in bei-

den Richtungen auf der Strasse, das Gewehr ist am Rahmen festge-

macht, auf dem Kopf tragen sie eine kleine Mütze mit einer Quaste, 

die vor dem Gesicht hängt wie der Zipfel einer Schlafmütze. Sie 

machen insgesamt den geselligen und gutmütigen Eindruck einer 

Dorffeuerwehr, die von irgendeinem Bezirkstreffen zurückkommt. 

Sehr liebenswürdig und herzlich und fast immer mit einem Lächeln 

auf den Lippen. Man spürt, es fehlt nicht viel, und sie würden uns 

– äusserst zuvorkommend – anbieten, unsere Rucksäcke und unsere 

Gewehre auf dem Gepäckträger bis zum Bahnhof mitzunehmen, wo 
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wir sie auf einen Kaffee mit Rum einladen würden. Denn was sie 

tun, scheint nicht gerade besonders dringend zu wirken. Sie machen 

vor den Häusern Halt, besprechen die Neuigkeiten mit der Bevöl-

kerung – und scheinen sich übrigens aus reiner Freundlichkeit so 

abzurackern, denn sie haben nie einen Offizier dabei. 

Vor Thielt eine lange Pause unter den Bäumen eines Klosters. 

Dreissig Bomber kreisen über der Stadt, aber ohne Bomben abzu-

werfen. Die Verladung droht nicht allzu heiter zu werden. 

Thielt – eine wohlhabende flämische Stadt – wimmelt von Zivilis-

ten und Uniformen. Ziemlich luxuriöse Läden, volle Kaffeehaus-

terrassen, auf denen das Zivilleben wieder auflebt. Die belgischen 

Uniformen wandern untätig auf den Bürgersteigen umher. Hier nis-

tet sich schon der Frieden ein, wenn auch unter den Bomben, aber 

er lockt bereits. Man könnte meinen, ein grosses Demobilisierungs-

zentrum. Wir durchqueren diesen schüchternen Garten Eden mit 

neidischen und zornigen Blicken. All das treibt uns weiter und rückt 

in die Ferne. Auf den Bürgersteigen gehen die Zivilisten ungeniert 

quer durch unsere dünne schweigende Kolonne und bringen sie 

durcheinander. Los, macht schon! Die Besiegten, die Störenfriede, 

die schlechte Erinnerung. Ach, wenn wir nur schnell nach Frank-

reich kämen, egal, was uns dort erwartet! 

Der Bahnhof. Eine grosse grasbestandene Umzäunung mit einem 

aufgelassenen Gebäude. Obwohl heller Tag ist, strenges Verbot für 

alle, sich zu entfernen, und das ist nur allzu verständlich am Saum 

dieser Stadt, in der man bereits einen Vorgeschmack des Friedens 

spürt. Trotzdem verlaufen sich die Männer in den umliegenden 

Schenken, und die Bierflaschen kommen dutzendweise. Es ist sehr 

heiss, und wir haben schrecklichen Durst. 
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22. MAI 

Ich schlafe zwei, drei Stunden auf dem Stroh in einer Art aufgelas-

sener Scheune. Um zwei Uhr früh klettern wir in die Waggons und 

fahren diesmal sehr schnell ab. Eine Eile, die ihren Grund hat. Es 

heisst, dies sei der letzte Zug. Die Flugzeuge haben uns in Ruhe 

gelassen. 

Am Morgen des 22. Mai sind wir in Frankreich. Das ist das Ende 

dieses komischen zehntätigen Ausflugs in die Niederlande. Wir ha-

ben das Meisterstück vollbracht, zehn Tage im Zickzack durch das 

besetzte Holland und das besetzte Belgien zu marschieren, ohne ei-

nen Schuss abzufeuern. Und jetzt werden wir eingesetzt, wo doch 

alles verloren ist, man spürt es. Aber werden wir überhaupt einge-

setzt werden? Das fragen wir uns schliesslich ernsthaft. 

Im Waggon sind die Nerven äusserst angespannt und die Gespräche 

selten. Eine düstere Reise. Der betrunkene G. prügelt sich wild mit 

Leutnant Test., weint dann und zeigt das Foto seiner Frau und sei-

ner Kinder her. Eine peinliche Szene. 

Wir haben erfahren, dass die Deutschen in Amiens sind. Merlier 

kündigt mir an, dass sie in Abbeville sind. Jetzt sind wir umzingelt. 

Es ist eine wirkliche Phantasmagoric. In Anbetracht der Lage ver-

spüre ich beinahe eine Gier nach noch mehr, nach katastrophalen 

Meldungen, und das Bedürfnis, mit dem Unerhörten über das Be-

ängstigende zu triumphieren. (Hier liegt, glaube ich, in diesem 

Krieg einer der heimtückischen Keime des «Defätismus».) 

Niemand im Waggon nimmt sich ein Blatt vor den Mund, alle stim-

men ruhig darin überein, dass wir im A... sind. Dann reden wir über 

etwas anderes. 

Der Zug schleppt sich jetzt dahin. Dabei heisst es wohl keine Zeit 

verlieren. Langer Halt in Menin, wo wir uns auf dem Bahnsteig die 
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Beine vertreten. In unserer Nähe ein Bahnübergang mitten in der 

Stadt. Gewimmel von Zivilisten auf den Strassen: die einen brechen 

noch auf, die andern, die seit drei Tagen weg sind, kehren in der 

Gegenrichtung zurück – aus dem Süden zurückgetrieben, wo der 

Übergang über die Somme abgeschnitten ist. Eine verstörte, nicht 

sehr laute Menge. Nicht der geringste Elan, nicht einmal der ge-

ringste Zorn: das Unglück. Vollständig und ohne jede Aussicht: wir 

haben aufgegeben. «Ihr könnt nichts tun, sie sind zu stark», sagen 

die Zivilisten unparteiisch. 

Alles wäre besser als dieses langsame, stufenweise und passive 

Einsickern der Niederlage. 

Die Geselligkeit des Kommandanten ist erloschen – zum Teil, weil 

er in Thielt seinen schönen Mercedes, der die Bevölkerung faszi-

nierte, zurücklassen musste. 

Ich strecke dem Unteroffizier, der für die Mannschaftsverpflegung 

unserer Kompanie zuständig ist, tausend Francs für den Ankauf von 

Lebensmitteln vor. 

Am Nachmittag ein langer Halt auf freiem Feld. Wir stellen sofort 

MGs zur Fliegerabwehr auf, und bald lasse ich auf Flugzeuge 

schiessen, die im Tiefflug auf uns zukommen. Sie machen sofort 

kehrt und zeigen uns die Kokarden auf den Flügeln. Zum Glück 

haben wir keinen Schaden angerichtet. Aber als Richtschnur war 

uns gesagt worden, dass jedes Flugzeug, das unter 500 Metern 

Höhe fliegt, kein französisches sei. 

Man teilt uns mit, dass es sich um die Flugzeuge einer Pilotenschule 

handelt. Hier und in diesem Moment klingt dieses Detail besonders 

amüsant. 

Auf freiem Feld scheint der Halt für die Männer keine besonderen 

Versuchungen zu bergen. Aber auf der anderen Seite der Gleise 

liegt in dreihundert Metern Entfernung eine Brennerei. Die Männer 

haben sich in kleinen Gruppen hineingeschlichen, eine Kanister- 
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kette organisiert, und auf einmal sehen sie alle anders drein. Kein 

Zweifel, jetzt fährt ein stockbesoffenes Bataillon weiter. 

Es heisst, es handelt sich um Alkohol für industrielle Zwecke, ab-

solut untrinkbar. 

Ich gehe bis zum Waggon meines Zuges, wo mir das Gegrunze, die 

schwitzenden Gesichter und der mefitische Gestank davon abraten, 

etwas zu unternehmen. Ich kann sie nur zählen, das ist alles. Sie 

sind alle da. 

Diese so sympathischen Bretonen verhalten sich vor dem Alkohol 

wie Wilde. 

Morgen wird es besser aussehen, aber ich kann mich darauf verlas-

sen: Sie haben sicher irgendwo welchen gelagert. Wenn wir nur 

nicht heute Nacht aus dem Zug müssen. 

Eine endlose Nacht. Wir kommen kaum mehr voran. Bei jedem 

Halt muss man an den Waggons entlanggehen, damit man keine 

Männer auf dem Schotter zurücklässt. Bei Tagesanbruch sind wir 

im Bahnhof von Dünkirchen, wo wir auf einem Abstellgleis halten. 

23. MAI 

Der Bahnhof wirkt verschlafen, aber ein Angestellter sagt uns, dass 

seit drei Tagen heftig bombardiert wird. Zu unserer Rechten ein 

Zug mit Sprengstoff – wieder einmal eine nicht sehr angenehme 

Nachbarschaft. Zu unserer Linken ein wartender Personenzug, der 

kurioserweise mit belgischen Offizieren und einigen Frauen besetzt 

zu sein scheint, die sich an der Waggontür frisieren und auf dem 

Gleis ihre Toilette machen, wobei wir ihnen interessiert zusehen. 

Flugzeuge. Alarm. Es gibt eine Fliegerabwehr, aber die Detonatio-

nen sind weit entfernt. 
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Der Kommandant ist damit beschäftigt, Lebensmittel für das Ba-

taillon zu finden, und schickt einen Offizier auf die Suche nach der 

Verwaltungsbehörde in Dünkirchen. Man versucht auch in Erfah-

rung zu bringen, ob wir hierbleiben oder ob wir weiterfahren sollen. 

Aber es heisst, niemand wisse Bescheid. Die immer noch betrun-

kenen Männer schwärmen gefährlich auf die Gleise aus, und ein 

Unteroffizier meldet uns, dass sie angefangen haben, einen Güter-

waggon zu besichtigen. Eilige Entsendung von Wachposten. Doch 

die noch immer betrunkenen und bereits sehr ausgehungerten Män-

ner sind nicht in den Griff zu bekommen. Einer der Wachposten ist 

überfordert, und bevor wir eingreifen können, ist ein Waggon zur 

Hälfte geplündert. In dem Getümmel sieht man ein halbes Dutzend 

betrunkener Männer, die sich eine Kiste ... mit Wehrstammbüchern 

teilt. Schliesslich lassen sie sich eher überreden als zwingen, in ihre 

Waggons zurückzukehren. Es ist natürlich unmöglich, die Anstifter 

zu schnappen. Die Unteroffiziere haben auch mitgemacht, und wir 

sieben oder acht Offiziere können gegen diese Masse von Betrun-

kenen nichts ausrichten. Wir kehren in unseren Waggon zurück. 

Vielleicht ist es noch besser, nichts zu sehen. 

Wir versuchen den Kommandanten dazu zu überreden, die Männer 

aus den Waggons herauszuholen und auf einer benachbarten Wiese 

auf die Abfahrt warten zu lassen. Das würde zugleich die Versu-

chungen vermeiden und das beträchtliche Bombenrisiko (die Flug-

zeuge kreisen fast ständig über Dünkirchen). Das tut übrigens be-

reits das dritte Bataillon, das in unserer Nähe hält. Aber er be-

schliesst nichts und schlummert wieder ein. Ein kalter, wütender 

Zorn über diesen leichtsinnigen Menschen, Kommandant der Re-

serve, Landtagsabgeordneter im Département Tarn et Garonne, der 

keine Ahnung von seinem Metier hat. 

Wir haben kein Brot gefunden. Wir brechen um ein Uhr nach Gra- 
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velines auf, wo wir wieder (hoffen wir, dass es stimmt) eine Re-

serve für die Division sein sollen (?). 

Ausstieg in Gravelines. Die Männer haben nichts im Magen und 

weigern sich zu marschieren, sie sind an der Grenze zum Ungehor-

sam. Mein Zug bezieht in Huttes Stellung, einem Vorort von Gra-

velines, hinter einer weitläufigen Wiese, die von der Strasse nach 

Dünkirchen entzweigeschnitten wird. 

Vorläufig sind wir damit beschäftigt, die Flüchtlinge zu kanalisie-

ren, deren Strom auf die Strasse überbordet. Befehl, die Belgier 

nach La Panne zurück zu schicken. Sie wiederholen alle mit un-

gläubiger Miene «Nach La Panne?» und machen resigniert kehrt ... 

bis zur nächsten Abkürzung, denke ich. Vielleicht kommen sie von 

dort? 

Ich schicke zwei Männer in eine Bäckerei Brot kaufen für den Zug. 

Wir richten uns im leeren Saal eines Cafés ein. Ich stelle meine 

MGs auf der Wiese auf, gegenüber von Gravelines im Südwesten. 

Am Abend eine Meldung vom Bataillon: «Einige von ihrem Nach-

schub abgeschnittene deutsche Panzer wurden in der Region ge-

meldet, sie haben keine Munition mehr und schiessen mit Übungs-

munition, um Panik zu erzeugen.» Die nun satten Männer sind bes-

ter Laune und hocherfreut über die Aussicht auf ein so leichtes 

Wild. Wir verbarrikadieren eilig die Ausgänge unseres Vororts mit 

Karren und graben uns ein. Ein 25mm Geschütz nimmt neben uns 

Aufstellung, um die Strasse nach Gravelines zu bestreichen. 

Ein angenehmer, heiterer Abend. Endlich tun wir etwas. Und was 

sich zusammenbraut, wirkt nicht so erschreckend. Ein zuverlässi-

ger Instinkt treibt uns dazu, unser Blickfeld einzuschränken. Mor-

gen ist unendlich fern. 

Wir sind von unserer Bedeutung überzeugt, denn wir halten die 

grosse Verkehrsader: die Strasse von Gravelines nach Dünkirchen. 
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Der einzige Haken: Man meldet mir, dass der Ladeschütze P. – ver-

mutlich im Besitz einer heimlichen Ladung von Sprengstoff aus der 

Brennerei – in seinem Loch betrunken ist. Er liegt tatsächlich wie 

eine Leiche da. Ich drehe ihn mehrmals mit der Fussspitze um, ohne 

auch nur einen Seufzer zu erhalten. Eine richtige Gliederpuppe. Ein 

Fall für das Kriegsgericht – aber schon der Gedanke daran ist ab-

wegig: beim Bataillon würde man mir ins Gesicht lachen. Und ich 

denke übrigens nicht daran. 

Vor lauter Aufregung wage ich es während der ganzen Nacht kaum, 

ein Auge zuzumachen. Die Truppe steht kurz vor der Kampfhand-

lung und hat sichtlich ihre Kaltblütigkeit zurückgewonnen, alle Au-

gen versuchen die Dunkelheit zu durchdringen. In weiter Ferne und 

grossen Abständen unbestimmte Detonationen, die jeder zu deuten 

versucht. Dieser Abend hat immerhin etwas von einer Wache vor 

dem Gefecht an sich. 

24. MAI 

Ruhiges Morgengrauen – dann beginnt plötzlich zu unserer Rech-

ten und einen Kilometer vor uns Richtung Meer hinter den Bäumen 

ein heftiges Gewehrfeuer. Gleichzeitig kommt der Befehl, die 

Kompanie zu sammeln und uns nach St. Georges, fünf Kilometer 

südöstlich am Canal de Bourbourg entlang, zu verlagern. 

Während wir zur Befehlsstelle marschieren, pfeift plötzlich wie 

verrückt und unerwartet wie ein Nieser einige Meter über uns die 

erste Kugelgarbe. Der Eindruck ist nicht sehr stark, denn ich habe 

gesehen, dass sie ziemlich hoch war. Immerhin die Feuertaufe. Und 

beiläufig erfahren wir auch, dass nicht alle Panzer mit Übungsmu-

nition schiessen. 
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Die Truppe ist nicht sehr beeindruckt, da sie schon im Saarland im 

Einsatz gewesen war. 

Ich finde diese Bewegung im allerletzten Moment sehr unange-

nehm. Ich hätte viel lieber in einer Stadt gekämpft als auf dem 

Land. Diese Launen eines Gecken entfernen mich ganz schön weit 

vom Bild des perfekten Soldaten. 

Ich erfahre unterwegs, dass unser Divisionsgeneral in Boulogne ge-

fangen genommen und unser Brigadegeneral bei einem Fluchtver-

such getötet wurde. Wir finden es nicht gerade sehr ratsam, unseren 

Leuten das Unglück der Unsterblichen mitzuteilen. 

Was mich betrifft, so beobachte ich, dass diese Art von Meldungen, 

die sich seit einigen Tagen mit der Regelmässigkeit von Novem-

berregenschauern über uns entladen, nicht mehr den deprimieren-

den Effekt erzeugt, den ich am Abend in Antwerpen empfunden 

habe, sondern eine Art Kitzel, den ich beinahe suchen würde und 

den ich wohl oder übel als eher angenehm beurteilen muss. 

Ich habe in meiner Umgebung schon bemerkt, dass eine übertrie-

bene Flut von düsteren Nachrichten letztlich unweigerlich eine ge-

sellige, wenn auch leicht fieberhafte Reaktion hervorruft. Das ist 

bereits der Ton von Maldoror, der schwarze Humor. «Der Tag wird 

nicht verstreichen, ohne dass irgendein tragisches Ereignis uns drei 

in den See der Verzweiflung taucht.» Die Fähigkeit des Menschen, 

den Kopf über Wasser zu behalten (buoyancy), muss geradezu un-

erschöpflich sein. Merkwürdig, wie leicht, wie überempfindsam 

man in diesen Stunden lebt, die eigentlich angespannt, ernst und 

drückend sein müssten. Gänzlich gedankenlos. 

Und die Literatur lässt mich, wie ich hätte meinen können, auch auf 

der Feuerlinie nicht los, ganz im Gegenteil. In gewissen Stunden, 

den schlimmsten ein wenig später, werde ich zu meiner Überra-

schung wie einen kleinen mechanischen Refrain diesen Satz vor 
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mich hinmurmeln: «Laterne Maldorors, wohin lenkst du seine 

Schritte?» 

Ich habe nun die Erklärung für das Geschützfeuer von Antwerpen. 

Es handelte sich anscheinend um zwei Artilleriebataillons, die vor 

der Verladung nach Frankreich aufs Geratewohl ihre Munition auf 

den Feind abfeuerten. Und ich hatte geglaubt, einem fernen Water-

loo beizuwohnen. Keine Rede davon. 

Unterwegs begegnen wir Leutnant L., der uns mitteilt, dass eine 

Granate die Feldküche der Sechsten zerstört hat. Die Männer sind 

empfänglich für dieses häusliche Unglück. 

Erstaunte Feststellung, wie ruhig die Landschaft ist, zwei Schritte 

vor dem Kampf, an dem wir nicht mehr zweifeln können. Man ver-

nimmt keinerlei Lärm. 

Wir lassen St. Georges, wo sich die Befehlsstelle des Bataillons be-

findet, hinter uns und nähern uns auf einer kleinen Strasse dem Ka-

nal. Ich erkunde unsere Gefechtsstellungen. 

In der Nähe des Kanals in einem Gewimmel von Bäumen zwei Ma-

schinengewehrschützen unterhalb eines leicht erhöhten Deichs. Sie 

teilen mir mit, dass ab und zu deutsche Panzer auf dem Ufer gegen-

über auftauchen und zwischen die Bäume schiessen. Links ein 

zweistöckiges Gebäude, das aufgelassen wirkt. Rechts ein Café mit 

einer alten Frau, die zwei Soldaten an der Theke weiterhin Pernod 

einschenkt. Ist das Leichtsinn? (Ich werde einige Stunden später 

erfahren, dass ein Granatsplitter sie auf der Stelle getötet hat.) 

Wir richten uns dreihundert Meter hinter dem Kanal als Unterstüt-

zung ein. Eine flache, von winzigen Kanälen und da und dort von 

kleinen und sehr hellen Zwergheckenlinien durchzogene Ebene. 

Ich stelle meine Gruppen auf und beziehe mit der mittleren hinter 

einigen mageren Büschen Stellung. Wir liegen alle auf die Ellbogen 

gestützt und fangen an, den Boden aufzuschürfen. 
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Wju, wju, wju, wju! 

Ich habe den Eindruck, dass binnen einer Sekunde eine Hand sachte 

über die Oberfläche meiner Haut fährt und eins ums andere jedes 

Haar aufstellt. Diesmal war es ganz nah, dreissig, vierzig Zentime-

ter über uns. Matt und träge fallen ein paar kleine Äste. 

Reglosigkeit des Todes. Ein, zwei Minuten vergehen, dann versu-

che ich mich mit äusserster Vorsicht auf den Ellbogen ein wenig 

hochzustemmen, um Ausschau zu halten. 

Wju, wju, wju, wju! 

Ich presse mich an den Boden und versuche, jeden Zentimeter mei-

ner Haut an ihn zu heften und durch Druck in ihn einzudringen. Das 

Gesicht vor allem versuche ich in die Erde hineinzupressen. Der 

Helm kippt blöderweise nach vorn, und der hintere Teil hebt sich 

wie ein Ventil. Ich versuche, meinen Tuchbeutel vor mich zu schie-

ben. Wenigstens etwas, und sei es nur ein Stück StofF, vor dem 

Kopf zu haben. Hinter mir spüre ich die endlose Länge meiner un-

geschützten Beine. Ein Augenblick reiner Angst und absoluter Pas-

sivität. Von Sekunde zu tödlicher Sekunde erwarte ich die nächste 

Salve in den Schädel – drei, vier Minuten. Ich hatte alle Musse, es 

mir auszumalen. Absolute Ohnmacht – nicht das Geringste kann 

getan werden – nichts als eine gewisse Nuance in dieser Reglosig-

keit, die mir Einblick in das Wesen der Steine und der Mineralien 

gewährt. 

Ich schiele aus dem Augenwinkel zu meinem Gruppenführer hin-

über, der zwei Meter von mir entfernt liegt, und sehe, dass er im 

selben Moment, ohne auch nur die Wimper zu bewegen, seinen 

Augapfel in den Winkel zu meiner Seite bewegt: Ja, es war wirklich 

sehr knapp. 

Drei, vier Minuten. Dann riskiere ich wieder einen Blick. Diesmal 

kommt nichts, es ist vorbei. 

Mein Schütze B. spürt einen schweren Gegenstand in dem vor sei- 
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nem Kopf aufgestelken Rucksack hin und her rutschen und holt 

eine grosse, volle Kugel aus Weissmetall hervor, Kaliber 15 oder 

20mm – vermutlich ein Abpraller, der hier gelandet ist. Wahr-

scheinlich ein schweres Panzermaschinengewehr. 

Als wir anfangen, für unsere Stellungen den Boden aufzugraben, 

kommt der Marschbefehl. Wir sollen uns 1‘500 Meter nach links 

zum Brückenkopf von X verlagern. Es gab wenige Dinge in diesem 

Defensivkrieg, die nervenaufreibender waren als diese ständigen 

Wendungen, die den Männern letztlich jede Lust nahmen, irgend-

wo zu graben oder irgendetwas aufzustellen. Früher Nachmittag. 

Wir marschieren an der Rückseite des Deichs an einem kleinen 

dichten Wald entlang rund um einen Tümpel – dann stossen wir auf 

den Zug De K., der soeben von deutschen Maschinengewehren be-

schossen wurde und mir rät, sorgfältig in Deckung zu gehen. Ein 

Haus, dann noch einige dichte Hecken, die uns erlauben, am Kanal 

entlang voranzukommen, dann eine riesige flache Wiese über zwei 

Kilometer am Kanal entlang Richtung Bourbourg. Keine Brücke in 

Sicht: sie sollte ganz nahe sein. 

Man braucht wohl nicht zu erwähnen, dass wir seit dem Abenteuer 

in Holland keinerlei Landkarte mehr haben, nicht einmal eine auf 

einem Kalender der Post. 

Äusserst ratlos schicke ich meinen Verbindungsmann zur Befehls-

stelle, um Präzisionen oder eine Marschroute einzuholen. Eine Er-

kundung auf der ungeschützten Böschung des Kanals scheint mir 

nicht in Frage zu kommen, solange die deutschen Panzer gegenüber 

in zwanzig Metern Entfernung rollen. Wir gehen vorläufig hinter 

der dichten Hecke, die hier noch den Kanal säumt, in Deckung. 

Dreissig Meter links von uns handhabt eine Gruppe von Englän-

dern eine Art Panzerabwehrgewehr und lockt sattes Feuer auf uns. 

Ein Hagel kleiner Panzergranaten explodiert in den Bäumen hinter  
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uns – eine schöne gelbrote Flamme inmitten dichten schwarzen 

Rauchs. Bei mir keine Verletzten. Am Abend werde ich erfahren, 

dass De K., den ich soeben verlassen habe und der in diesem Au-

genblick mit seinem Zug genau hinter uns vorüberzieht, ohne dass 

ich ihn sehe, an die dreissig Splitter abgekriegt hat. Er wird nicht 

davonkommen. 

Die Engländer befinden wohl, dass die Stellung zu heiss wird, denn 

sie bauen ihr Panzerabwehrgeschütz ab und ziehen sich im Lauf-

schritt hinter uns zurück. Meine Männer werden nervös. Ich habe 

plötzlich den undefinierbaren Eindruck, dass das Schlachtfeld rings 

um uns mit einem Mal leer geworden ist. Man hört keine Detonati-

onen mehr, aber jenseits des Kanals und hinter den Bäumen in der 

Ferne den Lärm einer Motorradkolonne, die einer meiner Leute 

zwei oder drei Sekunden lang weit weg in den Hecken erblickt ha-

ben will. 

Ein französisches Flugzeug, das über den Linien kreist, löst auf der 

anderen Seite des Kanals ein unglaubliches Fliegerabwehrgetöse 

aus, von dem ich mir nie hätte vorstellen können, dass Truppenteile 

in Bewegung es erzeugen können. 

Ich kann mir nicht helfen, ich spüre in mir, wie sehr der Feind bin-

nen einiger Minuten und ohne direkten Kontakt eine brutale Über-

macht über uns gewonnen hat – wie sehr wir uns von diesem Au-

genblick an deklassiert fühlen. Diese Garben grosser Kugeln, die 

unmittelbare Reaktion dieser Granatensalve gegen das Panzerab-

wehrgeschütz, dieses Fliegerabwehrfeuerwerk – mehr ist gar nicht 

nötig, wir wissen in unserem tiefsten Inneren, dass schon der ge-

ringste Klaps von unserer Seite ausreicht, um bei unserem Gegen-

über einen heftigen Faustschlag auszulösen. In diesem kurzen 

Krieg habe ich fast immer gesehen, wie die Männer rund um mich 

zögerten, das Feuer zu eröffnen, weil sie die Gewissheit hatten, dass 

sie – anstatt dem Feind zu schaden – auf sich selbst deuteten und 

von Vornherein davon überzeugt waren, nicht das letzte Wort zu 

haben. 
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Ich weiss seit sieben Monaten, dass die Deutschen diese Übermacht 

über meine Leute besitzen, genau seit dem Tag, an dem sich die 

Feinde während eines Erkundungsgangs im Warndt mit Hurra-

Schreien auf sie, und zwar fast auf ihre Gurgel, gestürzt haben. Man 

spürte deutlich, dass ihnen diese wilden Hurra-Schreie immer noch 

irgendwo im Magen lagen, wenn sie während der Manöver die 

Szene schilderten oder nachspielten (um sie zu beschwören?). Und 

da ich bei dieser Szene, in der sich der Geist der Truppe kristallisiert 

hat, nicht dabei gewesen war (ich war damals im Depot), bleibe ich 

für sie ein wenig ein Fremder. Ich bin nicht eingeweiht. 

Die geringsten, auch noch so winzigen Anzeichen von Aggressivi-

tät und dem Willen zum Sieg sprechen auf dem Schlachtfeld – und 

mit welcher Heftigkeit! – zur Seele. Ein ebenfalls winziges Detail 

hat mich damals sehr beeindruckt. Wir feuerten mit unserer Flie-

gerabwehr vorschriftsgemäss wie brave Schüler abgezählte Feu-

erstösse mit drei, vier Schüssen. Der Feind antwortete immer mit 

langem, nachdrücklichem Feuer von zwölf bis fünfzehn Schüssen. 

Und vermutlich schossen wir besser und zielten mit jeder Garbe 

genauer. Doch dabei wurde der dunkle Anteil am Kampf nicht ge-

nügend berücksichtigt: das Duell der Willenskräfte – und für die 

Seele, die auf den so autoritären Schock der Detonationen auf das 

Trommelfell gefügig reagiert, entstand wie in einer chiffrierten 

Sprache, wie mit Morsezeichen, ein mystischer Dialog: auf der ei-

nen Seite die brave, schüchterne und sparsame Seele, und auf der 

andern ein wilder, erbitterter Wille, den Gegner zu unterjochen, zu 

ersticken, zu erdrücken und um jeden Preis das letzte Wort zu ha-

ben. 

Vielleicht könnte man sogar so weit gehen und sagen, dass zwei 

Truppen mit so etwas wie der ambivalenten Neugier der Liebe auf-

einander zugehen. Die Deutschen sind auf uns zugegangen und wa-

ren, ich kann es sagen, in die glänzende und beinahe begeisternde 

Wolke ihrer Siege gehüllt. 
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Plötzlich geht jemand ohne Vorwarnung parallel zur Böschung hin-

ter uns vorbei und setzt sich hastig ab (ich meine, sucht das Weite), 

wobei er ruft: «Wir setzen uns ab. Die Deutschen kommen!» Bevor 

ich eingreifen kann, ist ihm die am weitesten entfernte Hälfte mei-

ner Gruppe schwungvoll gefolgt, und schon sind sie hinter den He-

cken verschwunden. Das fängt ja gut an! 

Ich gruppiere den Zug um mich, der sehr aufgewühlt ist und unver-

hohlen bestrebt ist, «sich abzusetzen». Es ist klar, dass rings um 

uns etwas sehr Merkwürdiges im Gange ist: diese plötzliche Stille, 

diese auf einmal leere Landschaft. Aber ich habe keinen Befehl. Es 

stimmt, die Befehle, die ich kriege, sind sehr oft nicht klar, und ich 

weiss sehr wohl, wie sehr in diesem Bataillon alles aufs Geratewohl 

entschieden wird. 

Ich spüre deutlich – ein Instinkt sagt es mir –, dass sich das Batail-

lon in diesem Augenblick absetzt (es stimmt) und ich mich davon 

machen sollte. Aber «man setzt sich nicht ohne schriftlichen Befehl 

ab», und in meiner totalen Unentschlossenheit klammere ich mich 

an diese mechanische Formel. Ich werde nicht einfach so Wegge-

hen! Ich weiss sehr wohl, dass ein gewisser Sadismus darin liegt, 

inmitten dieses Durcheinanders auf einmal den Pedanten zu spielen 

und, da ich im Recht bin, die Gelegenheit zu ergreifen, dem Kom-

mandanten eins auszuwischen. Aus der Lust heraus, eigensinnig zu 

sein und mich quer zu stellen (einen edleren Beweggrund, geben 

wir es zu, gab es nicht), hätte ich an diesem Abend beinahe meinen 

Zug in den Untergang geführt. 

Ich entsende sehr akademisch meinen Unteroffizier zur Befehls-

stelle mit der Bitte, mir einen schriftlichen Befehl zu überbringen, 

falls ich mich absetzen soll. Ich sehe ihm schon an, dass er nur ans 

Abhauen denkt, und bin mir ziemlich sicher, dass wir ihn nicht wie-

dersehen werden. 

Wir gehen vorerst einmal hinter den Sträuchern in Deckung und  
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beobachten. Ich fühle mich fürchterlich unwohl. Meine Leute sehen 

mich verblüfft und wütend an, ganz so wie man einen Verrückten 

mustern würde. Ich weiss, dass ich im Unrecht bin und mit jeder 

Minute dieser unerträglichen Tatenlosigkeit jede Aussicht auf ein 

Entkommen zunichte mache. Aber welche Gefahr droht uns? Es ist 

irritierend: man sieht nichts, man hört nichts. 

Doch, immerhin, sehr, sehr weit weg links von uns, am Ende einer 

riesigen flachen Wiese vereinzelte, ganz kleine Männer, die lang-

sam und vorsichtig auf St. Georges zugehen und sich von Zeit zu 

Zeit bücken, als pflückten sie Blumen. Franzosen, die sich abset-

zen? Oder Deutsche? Für meine Männer besteht kein Zweifel an der 

letzteren Hypothese. Ich spüre, dass ich sie nicht mehr im Griff 

habe, ich rechne jeden Augenblick damit, dass sie sich aus dem 

Staub machen. Doch der Herdeninstinkt hält sie zusammen, aufsäs-

sig und wütend. In meiner unerträglichen Ratlosigkeit bin ich unfä-

hig, auch nur ein Wort an sie zu richten. Ein elender Moment. 

Drei- oder vierhundert Meter hinter uns taucht plötzlich mein Un-

teroffizier wieder auf, winkt heftig und verschwindet wieder. Es ist 

klar, dass er uns bedeutet, uns abzusetzen, aber Schiss hat, bis zu 

uns zu gehen. Ein Schweinehund. 

Der Zorn gegen ihn versteift mich in meinem jetzt offenkundig 

blödsinnigen Entschluss, mich nicht wegzurühren. Verdammte 

Sch...! Ein Befehl, und ich haue ab. Kein Befehl, und ich haue nicht 

ab. Wie die Sache ausgehen wird, das steht auf einem anderen Blatt. 

Ich spüre sehr wohl – und es ist mir umso peinlicher, als ich spüre, 

dass die Männer es wissen –, dass ich eine Dummheit gemacht 

habe. Aber ich werde mein Wort nicht zurücknehmen. 

In der Zwischenzeit tut es gut, etwas zu tun. Zur Linken müssen die 

Deutschen den Kanal überquert haben, wenn sie es getan haben. Ich 

verlege also meinen Zug nach rechts am Kanal entlang bis zu dem 
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dichten Wald, den ich vorhin durchquert habe. Wenn wir schon ein-

gekreist sind, sind wir dort wenigstens nicht zu sehen. 

Im Wald. Wir lassen uns beim Tümpel zwischen zwei kurzen Erd-

aufschüttungen nieder und warten. Der Wald ist keine zweihundert 

Meter breit, aber von aussen nicht einzusehen. Eine wunderbare 

Dämmerung unter diesen Blättern und auf diesem schlummernden 

Gewässer, wäre da nicht die Beklommenheit. Und auch die Abend-

stille ist erstaunlich, kaum gestört von einigen nicht einmal misstö-

nenden Gewehrschüssen in der Nähe, wie am Ende einer Jagdpar-

tie. Was sind das für Schüsse? Momente des Wartens und Bangens, 

die – warum soll es nicht gesagt werden – aussergewöhnlich sind. 

Vage, mysteriöse Geräusche ringsum – Waldgeräusche, raschelnde 

Äste –, die wir uns vielleicht einbilden. Und dann plötzlich eine 

sehr klangvolle Stimme – leidenschaftslos, ganz so wie man am 

Abend auf den Feldern ruft (beinahe amüsiert, könnte man meinen) 

–, die die letzte Silbe in die Länge zieht: «Rendez voû-voû-oûs!» 

Diese spöttische Stimme hat etwas Kränkendes an sich. Aber wir 

erbleichen. Eine Minute tiefsten Schweigens. Wir werden in unse-

rer Suhle aufgespürt werden. 

Erneute Rufe, die sich jedoch entfernen, wie für jemanden, den man 

nicht finden kann. Vielleicht waren sie sich nicht sicher, dass hier 

jemand war. 

Es ist merkwürdig, befremdlich, den Feind reden zu hören. Diese 

Stimme ist wie eine Brücke, die für die Männer am Rand des Ab-

grunds gespannt ist – ein Rohr, aus dem nun all ihre Entschlossen-

heit abläuft. Es ist unübersehbar, dass sie ihrer Meinung nach plötz-

lich – das Heil erblickt haben. 

Das ruhige Geräusch von Fahrzeugen auf der anderen Seite des Ka-

nals hinter den Bäumen, die anhalten und manövrieren wie für eine  
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Verladung. Lachen, dann eine ironische deutsche Stimme: «En voi-

türreü», wie eine Ohrfeige. Man verlädt vermutlich Gefangene. 

Der Kanal wurde bezwungen, das Bataillon ist weg ohne einen Ka-

nonenschuss, ohne den geringsten Anschein einer Schlacht. Es ist 

nicht zu glauben. 

Ich höre, wie am Ende des Schützengrabens leise von «Verbrüde-

rung» die Rede ist. «Die sind wie wir, die werden uns nicht auffres-

sen.» Ein Unteroffizier des Kommandozugs, der versprengt hier im 

Wald gelandet ist – ein Priester –, scheint besonders brennend auf 

Verbrüderung aus zu sein. Das ist durchaus normal: «Meine lieben 

Brüder ...» 

Ich sollte etwas sagen, den Zug wieder «in den Griff bekommen», 

ich spüre es ganz deutlich. Bin aber in diesem Moment unfähig, ei-

nen überzeugten Ton anzuschlagen. Er würde nicht aus meiner 

Kehle herauskommen. Übrigens ist dies nicht der Moment, laut zu 

sprechen. Ich habe nicht die geringste Ahnung, was ich tun werde. 

Ich spüre die Leere in mir und wage nicht hineinzublicken. Ich 

möchte mir einreden, dass ich ein Gespenst geworden bin und über 

dieser lachhaften und trostlosen Inkohärenz schwebe. 

Wenig sagen, wenig tun. 

«Was werden wir tun, Herr Leutnant?» 

«Wir werden die Nacht abwarten.» 

Sie sind sichtlich nicht überzeugt. Ich zünde mir eine Zigarette an, 

aber gewiss nicht aus Lässigkeit. Solange sie sich nicht auf die 

Beine machen, um «sich zu verbrüdern», ist nichts verloren. Erst 

dann wird es tragisch werden. Ich wage nicht daran zu denken. Ich 

muss bleich wie Wachs sein. 

Eigentlich ist es hier nicht so ungemütlich. Vielleicht könnte man 

hier sogar in aller Ruhe die Nacht verbringen. «Bis ans Ende der 

Nacht...» – wie in den Feenmärchen, ein göttlich unwahrscheinli-

ches Abenteuer – ein Gang über Allahs Brücke. Vielleicht genügt  
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es, einmal endgültig unerschrocken in das Sinnlose einzutreten, ihm 

Glauben zu schenken und immer tiefer zu steigen. 

Plötzlich beginnt neben mir Fähnrich S, der seinen MG-Zug verlo-

ren hatte und von uns im Wald aufgenommen worden war, ohne 

Vorwarnung wie ein Kind zu schluchzen. «Sie werden mich gefan-

gen nehmen!» Die Männer respektieren stumm und wie versteinert 

diese Verzweiflung, die für sie unbegreiflich scheint. Ich weiss 

nicht, warum ich über dieses Ich mit seinem blanken Egoismus, der 

es von uns abgrenzt und es auf einmal auf seine wilde Individuali-

tät, auf sein einzelnes Schicksal zurückwirft, so schockiert bin. 

Die Dunkelheit bricht allmählich herein. Sie werden es nicht wa-

gen, jetzt den Wald zu betreten. Wir könnten hier im Geruch des 

frischen Laubs schlafen. Ach, wie die Erde mich anzieht! Schlafen, 

mich trennen von dieser verstörten Gruppe, die an mir klebt. Ein 

Entschluss muss getroffen werden. Hinaustreten – sich auf die deut-

schen Maschinengewehre stürzen? Warten. 

Ich habe ohne jede Zuversicht gewartet: Ich traute den unverhofften 

Gnaden des Kriegs nicht genug, den unwahrscheinlichen Breschen, 

die sich plötzlich im Roten Meer auftun. Es ist ganz einfach Nacht, 

und alles ist anders! Unsere winzige schützende Hülle dehnt sich 

mit der Dunkelheit und greift um sich. «Im Schutze der Nacht.» Die 

geheimen Wege, die überall auf dem Land wieder auftauchen, die 

Unsichtbarkeit, die ihr Wissen besitzt, vielleicht werden wir uns 

durchschlagen können. 

Überdies durchnässt uns die Abendkühle wieder. Die Männer 

schlingen ihren Mantel enger, rücken ihr Gepäck zurecht – sie rüh-

ren sich wieder nach dem leichenähnlichen Liegen von vorhin. Ein 

gutes Zeichen. Das muss man sich jetzt zunutze machen. 

Ich zähle sie. Zwei fehlen. Doch da kommen sie schon zwischen  
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den Bäumen hervor, sie reden laut und lachen dazwischen kaum 

verhohlen. Sie sind bis zu einem alleinstehenden Haus am Wald-

rand geschlichen und haben natürlich den Keller besichtigt. Ange-

heitert. Aber jetzt grossmäulig und durchaus bereit, etwas zu tun. 

Sie haben keine Deutschen gesehen. Der Anblick betrunkener 

Männer flösst dem Zug wie immer wieder Mut ein. Man hört Ge-

lächter, das mir angenehm das Ohr kitzelt. Von Verbrüderung keine 

Rede mehr. 

Ich beschliesse, den Wald sofort zu verlassen und zu versuchen, 

zum Bataillon zu stossen. Wo? Wie? Darauf kommt es nicht an. 

Wir werden etwas tun und uns auf ein Abenteuer einlassen. Wir 

sind alle plötzlich aufgekratzt. Binnen weniger Minuten ist der Zug 

als ganzes von der äussersten Niedergeschlagenheit zu einer un-

glaublichen Erregung übergegangen. 

Fieberhafte, aber beinahe amüsierte Vorbereitungen in der Dunkel-

heit. Wir werden vermutlich laufen müssen. Wir entledigen uns der 

Hälfte der MG-Munition, die wir in den Tümpel werfen. 

Genauso wie bei der Truppenübung – wenn schon, denn schon – 

im Gänsemarsch, das MG vorn, hinter mir. Ich verlange zwei frei-

willige Kundschafter, und zwar ohne Überzeugung – bin ich doch 

sicher, dass die Männer bei der Vorstellung, mit gesenktem Kopf 

im Dunkeln auf die Deutschen zu stossen, ein saures Gesicht ziehen 

werden. Doch die zwei Trunkenbolde melden sich eifrig. Sie sind 

leider entsetzlich laut, aber sie lassen sich sowieso nicht zum 

Schweigen bringen, ob vorne oder hinten. 

Und der ganze mächtig erregte Zug tritt in einem fürchterlichen 

Krachen zerbrochener Äste, das vom Sturz unseres Kundschafters 

«Vinn Rü» (Rotwein) ausgelöst wurde, aus dem Wald heraus. Ich 

spüre unversehens einen Lachkrampf in mir aufsteigen wie ein 

Junge, wenn in einem Schlafsaal Radau geschlagen wird. Jegliche 

Furcht ist verflogen. Und es tut gut, nach allen diesen Minuten wie- 
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der eine Gruppe zu bilden. Die Vorstellung, dass im nächsten Au-

genblick ein deutsches Maschinengewehr aus nächster Nähe das 

Feuer eröffnen wird, lässt uns vollends kalt. Wir machen uns mit 

dem naiven und unerschrockenen Herzen der Skalpjäger auf in den 

Wilden Westen. 

Es ist wohltuend, durch diese kalte und recht helle Nacht zu mar-

schieren. 

Die Weite der Felder – recht dürftige Grundstücke – aber ausseror-

dentlich reich an Unbekanntem. 

Wir versuchen, die Strasse nach St. Georges, die einen Kilometer 

entfernt sein muss, wiederzufinden. Anscheinend niemand auf die-

sen schlummernden Feldern. Aber hinter dem Kanal wird die Natur 

lebendig. Kaum sind wir aus dem Wald heraus, sehen wir in der 

Nacht ein Dutzend Bauernhöfe brennen. Manchmal Freudenrufe in 

der Ferne wie um einjohannisfeuer. Und sicherlich wurde es nicht 

von Granaten entfacht. Das ist «der rote Hahn» der russischen Bau-

ern: eine freudige Aufwallung, eine Art auflodernde Grosszügig-

keit, die ich in meinem tiefsten Inneren zu verstehen glaube: man 

hat gezündelt. Dieses Signal bis hoch in den Nachthimmel, was für 

ein starkes Symbol der Besitzergreifung! Die Siege, die man früher 

durch ein Feuer ankündigte, das von Gipfel zu Gipfel wanderte. 

Ein verschlafener Bauernhof vor uns, den es zu durchqueren gilt, 

schreckt die Männer ein wenig, aber ich gehe in der Überzeugung, 

dass nichts passieren kann, mit der Pistole in der Hand über den 

Hof. Wir haben eine Glückssträhne. Dieses Bataillon, diese Deut-

schen, die auftauchen und verschwinden, es ist wie ein Traum. 

Die weisse, leere Strasse: St. Georges. Da ist der Befehlsstand des 

Bataillons; Türen und Fenster geschlossen. Wir klopfen. Eine Mi-

nute. Dann – Verblüffung – öffnet sich die Tür, und heraus tritt ein 

völlig nackter Mann, der sich in der theatralischen Haltung eines 
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Füsilierten an die Tür lehnt. Es ist der Koch des Bataillons, den man 

hier vergessen hat oder der sich selber vergessen hat, wer weiss. Er 

behauptet, er sei in einen Graben voll Wasser gefallen und über-

rascht worden, als er sich gerade umzog. Schallendes Gelächter. Er 

hatte uns natürlich für Deutsche gehalten. 

Der Befehlsstand befindet sich ausgerechnet in einem Bistrot, also 

durchkämmen wir in vollständiger Dunkelheit den Keller und füllen 

die Kanister für die Fortsetzung des Abenteuers. Ich trinke einen 

halben Liter Rotwein. Der Tag war nicht gerade arm an Emotionen. 

Keinerlei Spur der Deutschen. Haben sie etwa nur eine kleine 

Runde auf dieser Seite des Kanals gedreht? 

Jetzt gilt es, die Spur des Bataillons wiederzufinden. Das Dorf wirkt 

leer seit den ersten Granaten am Vormittag: Türen und Fenster sind 

geschlossen. Wir klopfen an die Tür eines Gebäudes, das amtlich 

aussieht: Gemeindeamt oder Schule, aber wir müssen unsere Ge-

wehrkolben einsetzen. Schliesslich öffnet sich im ersten Stock ein 

Fenster, und aus dem Unsichtbaren dringt eine wie von einem Ta-

schentuch gedämpfte Stimme. Es ist anscheinend sehr schwer, sich 

verständlich zu machen. Das Bataillon soll Richtung Bourbourg 

aufgebrochen sein. Am nächsten Tag erfahren wir dann, dass sich 

hinter diesem Taschentuch ein patriotischer Machiavelli versteckte, 

der uns für Deutsche hielt. 

Bourbourg ist sechs Kilometer entfernt. Ärgerlich daran ist, dass die 

beunruhigenden Silhouetten, die wir am Nachmittag auf der Wiese 

erblickt hatten, genau auf diese Strasse zumarschiert waren. Vor-

sicht wird geboten sein. 

Auf der richtigen Strasse im Baumschatten. Was für ein merkwür-

diges Aufgebot. Wie jung ich mich fühle, wie leicht, wie leer und 

wie sorglos – wie mühelos ich atme in dieser uns innig verbundenen 

und kühlen Nacht mitten im Unvorhersehbaren – wie von Wasser 
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getragen. So mittelmässig, so banal und so zeitlich beschränkt es 

auch sein mag, es ist und bleibt ein Abenteuer – und eine der be-

rauschendsten Empfindungen meines Lebens. Eine ganze Abenteu-

ernacht. 

Bei jedem Bauernhof richten wir das MG auf das Fenster und klop-

fen mit der wilden Erregung des Kindes, das die Kiste mit dem 

Springteufel öffnet. Doch diese Bauern, die alle bekleidet sind (es 

ist zwei Uhr früh) und recht verschreckt, haben keine Deutschen 

gesehen. 

Man wünscht sich, die Nacht und die Strasse mögen nie enden. 

Bourbourg, dort wird wohl ein Ortskommandant sein, jemand vom 

Stab, und die ganze trostlose Routine der Maschinerie. Jetzt ist es 

vorbei mit dem Geschichtenmachen. 

25. MAI 

Bei den ersten Häusern von Bourbourg auf eine unwahrscheinliche 

Patrouille von Arbeitern gestossen, die mit alten Gras-1874-Ge-

wehren ausgerüstet sind, übrigens nett und sympathisch, und über-

eifrig. Wir erfahren, dass das dritte Bataillon die bereits stark bom-

bardierte Stadt hält (wir haben am Nachmittag die Granaten auf 

dem Kirchturm explodieren gesehen). Keine Nachrichten von un-

serem Bataillon, es ist nicht da! Ich beschliesse, bei Tagesanbruch 

zum Befehlsstand zu gehen, aber wir sind erschöpft (es ist drei Uhr 

früh, und wir haben drei Nächte so gut wie ohne Schlaf hinter uns), 

und ich richte meinen Zug auf dem Stroh in der Werkstatt ein, die 

die «Arbeiter» besetzen. Zwei Unteroffiziere und ich thronen in der 

Mitte des Kreises auf drei Strohsäcken. Ein Schlaf, in den man 

taucht wie in einen Brunnen ohne Boden, ein Genuss. 

Bei Tagesanbruch gehe ich mit Fähnrich S. zum Befehlsstand des 
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Bataillons. Ein grosser Marktflecken, der von den Granaten kaum 

mehr beschädigt wurde. Immer noch ein prachtvoller Morgen. Wir 

gehen einen Kanal entlang, der von grossen gusseisernen Markie-

rungen gesäumt ist: vor uns eine dieser gewundenen Eisenbrücken 

wie auf dem Kanal Saint-Martin in Paris, die in dem Film Hotel du 

Nord so geschickt eingesetzt wurde. Keine Menschenseele auf der 

Strasse: es ist sehr früh. Ein Motorradgespann hält mit hoher Ge-

schwindigkeit zu dieser morgendlichen Stunde auf uns zu. Nun ist 

es zwanzig Meter entfernt – aber ... diese Helme! 

Bumm! Bumm! Bumm! Bumm! 

Auf meiner Höhe sehe ich links von mir in einer Art irrealen Mo-

mentaufnahme, wie S. seine Pistole zieht. Meine steckt in meinem 

Gürtel. Ich führe zwischen einer Türvertiefung rechts (der Tod, die 

Tür ist verriegelt) und einer gusseisernen Markierung links, hinter 

die ich mich quer über die Strasse werfe, in Zeitlupe eine merkwür-

dige Tanzfigur aus. S. hat sich hinter die Markierung nebenan ge-

worfen. Ich habe gespürt, dass die Deutschen sich beide unter ihren 

Beiwagen geworfen hatten – sieben, acht Meter von uns entfernt. 

Ein Dutzend Schüsse müssen abgefeuert worden sein. 

Ich habe nun meine Pistole hervorgeholt, kann sie aber nicht durch-

laden. Die Markierung ist breit und bietet guten Schutz. Gute zehn 

Sekunden lang totale Stille. 

Dann beginnen in derselben Sekunde S. und ich im Chor zu brüllen. 

Der masslose Ton, der aus meiner Kehle dringt, erschreckt mich 

beinahe: er klingt irgendwie wild. Wir ... brüllen «Gefangene! Ge-

fangene!» Hinter dem Beiwagen geht es nicht weniger entsetzlich 

zu: eine Szene wie im Zoo. Ich habe sofort die Überzeugung, dass 

derjenige, der am entsetzlichsten brüllt, den andern besitzen und 

vernichten wird. 

Doch die Schreie auf der andern Seite verwandeln sich in eine ra-

sende Klage. Ein grossgewachsener Körper entsteigt dem Beiwa- 
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gen (was ich zunächst nur daran wahrnehme, seien wir aufrichtig, 

dass die Stimme von höher oben kommt), dann knickt das Hand-

gelenk wie ein Ast und lässt einen Revolver fallen. Weinend, wim-

mernd. Wir treten aus der Deckung hervor. Der andere liegt noch 

und jammert. Jetzt gehören sie uns. 

Der Lange hat eine Kugel im Handgelenk. Der andere ein winziges 

Loch mitten auf der Brust, aus dem gerade stecknadelgross Blut 

austritt. S. hat sie mit vier Schüssen erwischt: nach ihren Revolvern 

(grossen Trommelrevolvern, die alt wirken, man könnte meinen 

92er) zu schliessen, haben sie ein Dutzend Schüsse abgefeuert. Ich 

gratuliere S. herzlich. Eine Kugel hat ihm die Helmzier wegge-

schossen. Die Deutschen haben schlecht gezielt wegen der Erschüt-

terungen: sie hatten ihren Motor nicht abgestellt. 

Am Ende der Strasse steht nun in ehrwürdiger Entfernung eine 

ganze Hecke Schaulustiger. 

Wir lassen eine Tür gegenüber öffnen, um irgendwo den schwerer 

Verletzten zu lagern, während S. zum Befehlsstand geht, um eine 

Wache und eine Tragbahre zu holen. Ich lege ihm mein Verband-

zeug auf die Brust – ein wenig auch, um mich «grosszügig zu ge-

ben», denn er blutet nicht einmal: es sieht schlecht aus. Er ruft leise 

«Sanitäter! Sanitäter», und das mit Augen, denen man ablesen 

kann, dass Leben und Tod in seiner Sicht von der raschen Einliefe-

rung in die Ambulanz abhängen, und die erwartet er nur von uns. 

Ein jähes Gefühl der Sympathie für diesen Unbekannten – ich lasse 

einen Arzt rufen, falls es in dem Viertel einen gibt – denn die Mi-

litärärzte! Doch der Arzt kann dann auch nichts mehr tun. Sein Ka-

merad neben ihm weint, und beweint sichtlich ihn. Er ringt sogar 

seine Hände. Offenkundig eine Mannschaft, ein «Team». 

Ein schnelles Inventar des Beiwagens: Wenig, ein Karabiner, Do-

sen mit «Knäckebrot» aus Roggenmehl, eine Frankreich-Karte in 

sehr kleinem Massstab, auf der sie mit dem Bleistift ihre Route ein- 
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getragen haben, Oise, Somme, Pas-de-Calais. Einige unterwegs 

mitgenommene Ansichtskarten. 

Kaum ist der Verletzte im Haus untergebracht, bringe ich den an-

dern zur Werkstatt, er ist sehr gefügig und scheint sich übertrieben 

zu beklagen, vermutlich um das Eintreffen des «Sanitäters» zu be-

schleunigen. 

Sympathie und Neugierde: das ist die erste Gefühlsregung. Ich be-

merke, dass S., ein recht harter und ungeschliffener Junge, auch so 

empfindet. 

Ich reisse meinem Gefolgsmann sofort die Schulterklappen ab, um 

sie ans Bataillon zu schicken – weil mir einfällt, dass man das nach 

Vorschrift als erstes tun soll. Doch mein Gefangener wirft mir ei-

nen jämmerlichen Blick zu, und ich begreife im selben Moment – 

es ist mir sehr peinlich –, dass er glaubt, dass ich ihn kraft meiner 

eigenen Autorität degradiere. Vermutlich der Vorgesetzte. Sehr ig-

norant, was die Abzeichen der deutschen Hierarchie betrifft. 

Ungeniert prüfe ich auch die Brieftasche (zu meiner Verwirrung 

habe ich später erfahren, dass sich das hingegen nicht gehört). Das 

Foto der Verlobten! Nicht sehr hübsch. Sie sind beide neunzehn 

und in der Hitlerjugend. 

Würde ich einen der Dioskuren hinter meinem Wagen herschlep-

pen, ich würde meinem Zug nicht mehr imponieren als mit diesem 

deutschen Gefangenen, den ich in die Werkstatt zurückbringe. Ei-

nen dieser Halbgötter, die sich hinter diesem Glorienschein von 

Granaten und Bomben bewegen. 

Es ist übrigens unmöglich, diese Tollkühnheit nicht zu bewundern. 

Ich werde später erfahren, dass sie mit 80 Stundenkilometern an 

dem Wachposten an der Dorfeinfahrt vorbeigefahren sind. Er war 

so verdutzt, dass er nicht einmal auf sie geschossen hat. 

Es ist merkwürdig: keinerlei Emotion, weder währenddessen und 

auch nicht danach. Ich behalte in meiner Erinnerung eine Art  
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schwebende Ballettfigur, wie wenn man in Zeitlupe einen Autoun-

fall dreht. Ein wenig benommen. 

Ein Zivilist aus Bourbourg (er muss ein ehemaliger Soldat sein) 

kommt, um uns sehr würdig die Hand zu schütteln. Ich nehme mei-

nen Anteil entgegen, und zwar recht kühl. Immerhin habe ich in 

dieser Sache mit meiner zugeschnallten Pistolentasche keine gute 

Figur abgegeben. Wir waren ja auch vier Kilometer vom Feind ent-

fernt! 

Alle Männer werden von der Neugierde aufgezehrt und umringen 

den Deutschen wortlos. Ein wackerer, stammelnder Arzt kommt 

und verbindet ihn. Jetzt ist er eher sentimental, beruhigt und ge-

sprächig, er zeigt das Foto seiner Verlobten her, fragt nach unserer 

Adresse und will uns die Hand schütteln – was wir ohne Weiteres 

tun. Eine etwas billige, aber immerhin doch recht rührende Szene. 

«Das sind Dinge, die in den Büchern vorkommen.» Im Krieg ver-

mutlich auch, und zwar ganz einfach, ich bin recht erstaunt darüber. 

Wieder unterwegs zum Befehlsstand des dritten Bataillons, aber 

diesmal Granaten, recht dünn gesät. Der Befehlsstand ist in einem 

Klassenzimmer. Ich weiss nicht, warum, aber ich befürchte einen 

Anschiss wegen meiner Eskapade und sage mir, dass diese zwei 

Gefangenen gerade rechtzeitig kommen als Sühneopfer. Gar so oft 

geschieht das vermutlich ohnehin nicht. 

Der Kommandant (aufgedunsen, kleine Schweinsaugen – ein 

Pernodtrinker, der sich wieder verpflichtet hat, übrigens anständig, 

wenn auch ein wenig aufschneiderisch: er transportiert Handgrana-

ten in seinem Brotbeutel, immer noch 1914!) erklärt mir, dass mein 

Bataillon sich elf Kilometer bis nach Craywick abgesetzt hat, «und 

in eine Absetzbewegung, die leider nach dem, was ich in Erfahrung 

bringen konnte, stark einer wilden Flucht glich» (hier die Bitterkeit 

des noch einmal Verpflichteten gegenüber dem Reserveoffizier und  
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Politiker mit den guten Verbindungen). Er hat heute Morgen den 

Befehl erhalten, St. Georges wieder einzunehmen und muss also 

dort sein, ich bräuchte also nur zu ihm zu stossen. Ich kündige ihm 

meine Gefangenen an, die er, so sagt er, sogleich erschiessen lassen 

wird, aber ich kenne meinen Pappenheimer und weiss, dass er es 

nicht ernst meint. Das gehört zum «Kasernenton» und zur Straffung 

der Disziplin an der Feuerlinie. 

Sein Bataillon scheint übrigens im Kreis zu gehen. Ich bitte ihn um 

die Erlaubnis, die er mir erteilt, meinen Munitionsvorrat aus seinen 

Beständen aufzufüllen. Eine weitere Granatensalve während der 

Operation. Niemand kann mir sagen, was sich zwischen St. Geor-

ges und mir befindet: die Patrouillen entfernen sich kaum von 

Bourbourg. Ich beschliesse also, in einem weiten Bogen, der mich 

von der gefährlichen Zone am Kanal entfernt, nach St. Georges zu 

marschieren. 

In der Werkstatt Vorbereitungen für die Expedition. Ich sehe im 

Vorbeigehen meinen verletzten Deutschen, der am Rand des Bür-

gersteigs auf eine Tragbahre gelegt wird. Doch plötzlich ist er nicht 

wiederzuerkennen, seine Augen sind verschwollen, sein Gesicht 

aufgedunsen. Der Zivilist, den wir beauftragt hatten, einen Arzt zu 

holen, ist ihm gleich nach unserem Weggang aus Wut über die 

Bombardierung mit dem Absatz ins Gesicht getreten. Es ist eines 

dieser Dinge, die einem den Wind aus den Segeln nehmen, die man 

im vorhinein einfach nicht glauben könnte und die man dann auf 

einmal sieht. Er macht sehr langsame Zeichen der Verneinung und 

blickt mich vorwurfsvoll an. Der Zivilist hat sich natürlich aus dem 

Staub gemacht. Nach längerer Überlegung sage ich mir, dass die 

Deutschen noch vor Ablauf von zwei Tagen diesen kleinen Vorfall 

selber regeln werden. Aber einige Sekunden lang erfreut mich die 

Vorstellung, die hübschen Auslagen von Bourbourg unter den Gra-

naten zersplittern zu sehen. Geschieht ihnen recht! 

Ab jetzt werde ich mich hüten, die heroischen Bevölkerungen der 
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besetzten Länder in unsere Angelegenheiten zu verwickeln. 

Der Zug ist wieder gesammelt – der Koch auf dem Motorradge-

spann, mit dem er sehr gut zurechtkommt, wird uns als motorisier-

ter Kundschafter dienen! Der Besitzer der Werkstatt schenkt einen 

aus, bevor wir aufbrechen. 

Im Bahnhof von Bourbourg auf einem Abstellgleis zwei Züge voll 

mit Zivilisten. Sie sind seit drei Tagen hier – natürlich nicht einmal 

angekuppelt. Dicht besetzt trotz der Granaten. Eine höfliche alte 

Frau ruft aus dem Waggon zu mir herüber: «Herr Offizier!», und 

dann aus der Nähe ein wenig vertraulicher: «Könnten Sie uns nicht 

eine Lokomotive besorgen?» Leider nicht. 

Adieu Bourbourg. 

Die Strasse nach St. Georges wirkt ruhig. Das Motorradgespann 

fährt einen Kilometer voraus, und wir sind sehr stolz auf unsere 

motorisierte Aufklärung. Bei der Ankunft, sage ich mir, werde ich 

es dem Kommandanten als Ersatz für den Mercedes schenken: 

seien wir diplomatisch. In der Ferne sieht man hinter den Bäumen 

den von einigen Granatenexplosionen glorreich lädierten Kirch-

turm von St. Georges. Die Sache muss voll im Gange sein. 

Wir begegnen auf einer Kreuzung dem Obersten und dem Vize-

kommandanten, die über unser schönes Gespann aus dem Staunen 

nicht herauskommen. Wir sind anscheinend schon in St. Georges. 

Die Meldung von unserem Fang rüttelt sie sehr auf, sie stürzen sich 

nach Bourbourg zum Verhör. Ein gewisser Mangel an Würde an-

gesichts dieser kleinen Fische. Aber höheren Ortes kann man sich 

derzeit wohl nur selten majestätisch geben. 

Im Bataillon haben uns alle für verschollen gehalten und bereits 

abgeschrieben. Gestern wurden beträchtlich viele geschnappt, und 

das Bataillon zählt nur mehr zweihundertfünfzig Mann. 
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Der Kanonendonner hört auf, als wir in St. Georges zur Kreuzung 

kommen: die Ortschaft gehört uns. Essenspause zu Mittag im Trup-

penverbandplatz des Bataillons, wo sich die von den Granaten Ver-

letzten befinden. Bei der Wiedereinnahme der Ortschaft wurde das 

Nötige aufgeboten, vier Hotchkiss-Panzer, die allerdings hinter der 

Infanterie fuhren, und vier 75er Panzerabwehrgeschütze. Die Deut-

schen haben sich übrigens kampflos zurückgezogen. Sie sind je-

doch in der Nacht tatsächlich nach St. Georges gekommen: wir ha-

ben einander ignoriert wie gut erzogene Personen, die einander 

nicht vorgestellt worden sind. Aber ihre Panzer haben nicht über 

den Kanal gesetzt. 

Der Hauptmann der Artilleriebatterie wird zum Verbandplatz ge-

bracht, er wurde von einer Granate zerfetzt – eine ziemlich patheti-

sche Gestalt. Nun beginnen die Fetzen zu fliegen. Zwei Stunden 

zuvor ist die Verbandstelle in einer Scheune von den Messerschmitt 

beschossen worden. Mittagessen mit den Ärzten, die mir in diesem 

Bataillon am besten gefallen. Das Gerücht unserer Heldentaten mit 

der Pistole eilt uns in stark ausgeschmückter Version voran. 

Ich lasse den Zug zurück und gehe mit S. zum Bataillon hinunter. 

Uber uns ganz nah bei einer Gewitterwolke ein heftiges Luftkarus-

sel, das uns veranlasst, kurz dicht an einer Hecke stehen zu bleiben. 

Dreissig bis vierzig Flugzeuge, deutsche Bomber und kanadische 

Jäger mit schwarzweissen Flügeln in einem inkohärenten Bienen-

stockgesumme. In der Ferne stürzen zwei deutsche Bomber ab. In 

diesem ganzen Krieg habe ich immer nur deutsche Flugzeuge ab-

stürzen gesehen. 

Der Kommandant ist wieder im selben Bistrot wie am Tag davor. 

Das Missverständnis von gestern wird geklärt: Man hat jemanden 

ausgeschickt, um mir die Absetzbewegung zu melden, aber man hat 

mich nicht gefunden, und da bereits die Hälfte oder mehr als die  
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Hälfte des Bataillons von den Deutschen geschnappt worden war, 

hat man keine Zeit verloren und nicht länger gesucht. 

Ganz schön viele Lücken im Offizierskorps, was recht ernüchternd 

auf mich wirkt. Die meisten sind in der Befehlsstelle, die eher wie 

eine Kantine wirkt, und trinken Aperitifs oder Rotwein. Vorläufig 

ist es ruhig. Die Züge haben sich auf das Dorf verteilt. Meiner wird 

erst morgen in Stellung gebracht. 

Ich wundere mich, dass man nicht bis zum Kanal vorgedrungen ist, 

nachdem man das Dorf wieder eingenommen hat – und so den 

Deutschen einen Brückenkopf überlassen hat. Aber es gibt keine 

Truppen zwischen uns und Bourbourg – fünf Kilometer leerer 

Raum. Wozu soll man unter diesen Umständen zweihundert Meter 

am Kanal sichern. 

Der Panzerhauptmann verabschiedet sich (man nimmt uns auch die 

75er weg). Mit dem Glas in der Hand schildert er die Kämpfe in 

Belgien und wie er auf der Rückseite einer Böschung deutsche Ver-

letzte überfahren hat: «Und sie brüllten, als sie uns runterfahren ge-

sehen haben.» Die abscheulich ordinäre Stimme und das gendarm-

enhafte Aussehen des Hauptmanns verleihen der Schilderung einen 

Anflug unnachahmlicher Echtheit. Das also nennt man einen gan-

zen Kerl. 

Granatensalve auf das Dorf, und nicht sehr weit weg, dreissig Me-

ter. Ich ducke mich unwillkürlich: es ist mir körperlich beinahe un-

möglich, mich nicht zu ducken, wenn ich Granaten in der Nähe 

pfeifen höre. Aber ich sehe, dass der Kommandant und der Haupt-

mann der Flugabwehr das nicht tun, und fühle mich zutiefst gede-

mütigt. Mehr Haltung als ich. 

Es sind angeblich 105er. Die Explosion ist nicht sehr heftig. Übri-

gens explodieren in diesem weichen Lehm viele nicht. 

Schon eine merkwürdige Idee, diese Befehlsstelle genau gegenüber 

den Deutschen an der Front des Dorfes einzurichten. Nicht nur ein 

bequemes Ziel, auch das Kommen und Gehen lässt sich allzu leicht 
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beobachten. Der Gedanke an die Flüssigkeiten hat wohl auch eine 

Rolle gespielt. 

Ich hole meinen Zug, den ich in einer Scheune einquartiere, dann 

spaziere ich durch das Dorf. Keine Granaten mehr, aber ich bringe 

mich sorgfältig in Deckung. Es heisst, die Deutschen klettern auf 

die Pappeln am Kanal. 

Besuch bei H., mit dem ich wie üblich über Politik diskutiere. Am 

Abend haben fast alle Offiziere eine «Schlagseite», wie man hier 

sagt. Es stimmt, es ist durchaus nicht angenehm, der Situation ins 

Auge zu blicken. Hinter uns steigen drei enorme schwarze Rauch-

säulen nach Dünkirchen hoch, wo die Flugzeuge voll im Einsatz 

sind. Die Erdölreserven. Vor uns werden die Deutschen demnächst 

ein Mittel finden, mit ihren Panzern über den Kanal zu setzen. Das 

bedeutet das Ende, denn wir haben nur mehr eine einzige 25er Ka-

none, um sie aufzuhalten. Aber es ist merkwürdig, wie sehr sich 

diese so gut wie gewisse Eventualität für mich in Nebel auflöst. Das 

Wetter ist schön, der Abend ist kühl, und ich habe die Aussicht, die 

ganze Nacht in der Scheune, wo es einen so gut wie granatensiche-

ren Keller gibt, «wie ein Sack» zu schlafen. Und Gott sei Dank, 

wenigstens im Krieg hat jeder Tag seine eigene Plage. 

Eine Nacht mit Detonationen, die der Schlaf ummantelt und 

dämpft. Diese Nächte, in denen man «wie ein Sack» schläft (besser 

kann man es nicht sagen), sind wirklich eine der Erholungen vom 

Krieg. 

26. MAI 

Man wartet, um mich für den ganz grossen Tag in Stellung zu brin-

gen: zehn Uhr. Nicht gerade schlau, wenn man auf diesen unge-

schützten Ebenen nicht gesehen werden will. Aber ich bin sicher, 

69 



 

daran hat man nicht einmal gedacht. Diese Unbekümmertheit sollte 

einen anekeln, aber wir alle verfallen ihr unmerklich, und ich selber 

bin auch unbekümmert. 

Wir gehen sechshundert Meter vor dem Dorf entlang der Strasse 

zum Kanal, hinter dem Gleis, in Stellung. Das leicht erhöhte Gleis 

verstellt uns die Sicht, und ich schiebe zwei Späher bis zu den 

Schienen. Die in recht grossen Abständen aufgestellten Gruppen 

richten sich in den Entwässerungsgruben ein, die nicht sehr tief 

sind, sechzig Zentimeter, aber recht praktisch, weil sie trocken 

sind. Wir richten sie recht und schlecht ein, aber die tragbaren 

Werkzeuge sind nicht gerade von Vorteil. 

Mein Zug hat sich mit den Überresten des Zuges De K., der am 

Vortag von den Panzergranaten dezimiert worden war, neu be-

stückt. 

Vor uns, hinter dem Gleis, eine dichte, abgeschnittene Landschaft, 

ein Gewimmel von Bäumen in der Nähe des Kanals, wo wir den 

kleinen Wald von vorgestern ausmachen. Links das Häuschen des 

Bahnwärters. Rechts die Strasse, die über das Gleis führt. Keine 

Spur des Krieges in all dem, bis auf die Telegraphenleitungen, die 

abgerissen an den Pfosten baumeln. Fast immer die erste Retusche, 

die die Granaten an der Landschaft vornehmen – und die einen be-

sonderen Eindruck des Verfalls wecken. 

Wiii, wiii, wiii 

Die Granaten. Es hat nicht einmal eine Viertelstunde gedauert. Und 

sie sind für uns, da ist kein Irrtum möglich, obwohl sie sich auf 

mindestens zweihundert Meter streuen. Das Gleis muss ein prakti-

scher Anhaltspunkt sein. 

Wir tauchen weg und liegen flach. Es ist immerhin weniger unan-

genehm als die Kugeln ohne Deckung. Aber nicht komisch. Es sind 

gut fünfzig Stück. Zum Glück nicht näher als zwanzig Meter. Kein 

Schaden. 
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Als die Sache zu Ende ist, winkt man mir jedoch von der Gruppe 

vorn rechts zu. Ein Toter und ein Verwundeter. Die Granate ist zu 

unserem Pech genau am Rand des Grabens explodiert. R. ist vom 

Nacken bis zu den Oberschenkeln von Splittern übersät und auf der 

Stelle getötet worden (wir haben es erst fünf Minuten später ge-

merkt, weil er nicht aufstand). Der andere, Le B... (mit dem Spitz-

namen «Der Harte» wegen eines Aufenthalts in irgendeiner afrika-

nischen Einheit), hat nur einen Splitter in der Arschbacke und trottet 

unverdrossen und recht zufrieden auf der Strasse zur Verbands-

stelle, während der ganze Zug ihm hinterdrein lacht. 

Das ist unser Einstand. Als erstes geht mir durch den Sinn, dass R. 

wirklich der Dümmste des ganzen Zuges ist. Das ist nicht sehr 

barmherzig. Aber ich kann mich noch so sehr zwingen: Es rührt 

mich nicht. Gar nicht. 

Die Granatenlöcher sind klein, nicht beeindruckend. Auf der 

Strasse ist sogar eines, das kaum mehr ist als eine Abschürfung. 

Und immer ein gutes Drittel, das nicht explodiert. 

Dieses Pfeifen der Splitter nach der Explosion – heimtückisch, bös-

artig, hinterlistig – scheint seinen Mann zu suchen – etwa so wie die 

Kugeln – auf ganz besondere Weise. 

Das wird ja heiter werden, wenn sie sich in den Kopf setzen, nicht 

locker zu lassen. Aber nein: am frühen Nachmittag ist es ruhig. Ein 

eintöniger und heisser Tag, der nur vom Suppenholen unterbrochen 

wird, denn an die Post braucht man nicht einmal zu denken. Die 

Vorrechte meines Dienstgrads verfolgen mich bis hierher: eine 

Doppelration Wein und zwei Steaks. Ich schenke meinen Wein her, 

den man wie den Tau des Himmels entgegennimmt, aber ich esse 

meine zwei Steaks, die durch das ausgeprägte Gefühl für das Gro-

teske der Situation eine besondere Würze erhalten. Grotesk? ... Naja 

... Es wäre doch etwas Schönes, wenn der Chef zweimal oder vier-

mal so dick wäre wie seine Leute und vor seiner verblüfften Truppe 
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einen Berg von Lebensmitteln in sich hineinstopfen könnte. Und 

dann erst das Trinken ... 

Totale Untätigkeit – und natürlich kommt es nicht in Frage, sein 

Loch ohne Begründung zu verlassen. Ich rauche, ich kaue an Gras-

halmen, ich schlafe meine Steaks aus. Nichts zu lesen. 

Ein weiterer Schwarm von Granaten gegen sechs Uhr am Abend 

(morgen wird der Rhythmus derselbe sein, zehn Uhr, sechs Uhr), 

aber niemand wird getroffen. Der Zug B. rechts von mir scheint 

auch etwas abgekriegt zu haben, aber totaler Mangel an Neugier. 

Das Blickfeld wird enger. 

Ein Schreiben vom Bataillon, ich soll meine Massnahmen treffen, 

um heute Abend abgelöst zu werden. Eine ausgezeichnete und un-

erwartete Sache. Zumal vom Kanal her, wo die Deutschen, so 

heisst es, eine Brücke für ihre Panzer bauen, verdächtige Geräusche 

kommen. 

Es muss wohl stimmen, denn auf einmal feuert unsere Artillerie 

los. Zehn Minuten lang wechseln sich die Pfiffe über unseren Köp-

fen ab und reizen einander auf. Die Arbeiter an der Brücke werden 

das nicht lustig finden. In unserer Freude (wir hören zum ersten 

Mal unsere Artillerie schiessen) sind wir sogar bereit zu schwören, 

dass es «Volltreffer» waren. 

Wieder ein prachtvoller Abend auf diesen grossen Ebenen. Man 

denke ja nicht, dass die Situation mich daran hindert, ihn zu genies-

sen, ganz im Gegenteil, und ohne Prahlerei. Nichts ist so bukolisch 

wie dieser mitten in der Windstille im Gras lagernde Zug, aus dem 

ein leises Geräusch von gescheuertem Essgeschirr und Gegluckse 

hochsteigt, Zigarettenrauch (von mir, ohne Eitelkeit) und die ru-

hige, schwerfällige und bäuerliche Unterhaltung von zwei Breto-

nen neben mir, die über die flämische Kultur reden. Ich bin erstaunt 

zu sehen, wie schnell sie deren Besonderheiten erkannt haben. 

Dann eine kurios explosive Ansprache im Stil «Hoch mit den Mist-

gabeln» eines Anhängers von Dorgères, dem Anführer der bretoni- 
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schen Bauernbewegung, denn einen solchen gibt es in der Bande, 

und er bekennt sich dazu. Seltsame Sprüche, gerade hier und heute 

Abend! Dieselben, die er in irgendeinem Bistrot in Quéménéven 

dreschen würde. 

Alle sind Bauern bis in die Fingerspitzen – für die ich heute Abend 

Achtung empfinde und die dem Krieg nicht mehr geben, als man 

ihm geben muss. 

Nicht einmal ein Befehl zum Patrouillieren: Vogel-Strauss-Politik. 

Vielleicht ist es auch gut so, und wir werden ohnehin abgelöst wer-

den. Fehlgedacht: keine Ablösung. 

Noch eine volle Nacht im Graben. 

27. MAI 

Aber am Morgen bin ich steif und ein wenig erfroren! Beglücken-

der warmer Kaffee. Ich knabbere an dem Knäckebrot, das ich dem 

Deutschen abgenommen habe: kuriose Pappkartonplatten, die 

sauer schmecken, eine traurige Nahrung. Und ich werfe sorgfältig 

die Verpackung weg, denn einen jeden von uns beschleicht schon 

der Gedanke, dass es besser sei, keine deutschen Gegenstände bei 

sich zu tragen, falls wir in Gefangenschaft geraten. 

Ruhiger Vormittag, bis auf die fünfminütige Bombardierung um 

zehn Uhr. Ich gehe bis zum Befehlsstand der Kompanie und bleibe 

dabei so weit wie möglich hinter den Gräben und den Hecken in 

Deckung. Nichts Neues. 

Im Grunde ist alles in Ordnung, so lange keine Panzer da sind. 

Doch während das Essen im Scheppern des Essgeschirrs endet, 

pfeifen auf einmal Kugeln über uns hinweg und werfen uns ver-

dutzt in unsere schmalen Rinnen, denn wir haben alle deutlich ge-

spürt, dass von hinten auf uns geschossen wurde. 
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Es ist unglaublich, wie sehr das innerste Gefühl, umgedreht zu wer-

den, einen verwirrt. Wir sind alle erbleicht. Ich versuche mir ohne 

Überzeugung zu sagen, dass der Zug hinter uns geschossen hat. 

Man sieht nichts, man hört noch Schüsse links hinter uns. Plötzlich 

springt in meiner Gruppe von links aussen ein Mann nach hinten 

und bricht auf freiem Feld zusammen. 

Meine Männer versichern mir, dass sie gesehen haben, wie sich der 

Vorhang am Fenster des Bahnwärters rechts von uns bewegt hat, 

und sind sogar gewiss, dass uns ein Kopf beobachtet hat. Uns aus 

dem Fenster zusehen in dreihundert Metern Entfernung, indem 

man den Vorhang lüftet, das geht wirklich zu weit! Ich lasse es vom 

MG meines Schützen (der beste im Schiesswettbewerb des Batail-

lons) anvisieren, und bald ist das Ziegeldach mit einem leichten 

weissen Bezug bedeckt. Es wird nicht mehr geschossen. Aber wir 

bleiben eine gute halbe Stunde lang auf der Hut. 

In diesem Krieg wird man ständig auf dem falschen Fuss erwischt, 

ständig «in einem Zustand der Sprachlosigkeit» ertappt. 

Ein Verwundeter und ein Toter, der Hauptmann der Gruppe X, der 

wie ein Besessener aus seinem Loch gesprungen ist, als er wutent-

brannt die Kugeln von hinten kommen gespürt hat. 

Die Neuigkeiten kommen mit dem Abenddienst. Eine mit Maschi-

nengewehren ausgerüstete deutsche Patrouille ist bis nach St. Geor-

ges vorgedrungen. Der Hauptmann der Flugabwehr hat sie in einen 

Hinterhalt gelockt und drei Gefangene zurückgebracht, drei Ver-

wundete. Insgesamt verteidigen wir uns gar nicht schlecht. Wären 

da nicht diese Panzer, die wir ständig im Hinterkopf haben, ganz 

so wie ein Kranker, denke ich, der weiss, dass er Krebs hat. 

Neun Uhr am Abend: Eine umwerfende Meldung, wir ziehen ab! 

Aber keine Ablösung, wir setzen uns ab. Das ganze Bataillon sam- 
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melt sich bei Einbruch der Dunkelheit im Dorf. 

Aufbruch morgen früh: ausgerechnet am hellen Tag. 

Wir richten uns dicht gedrängt in den Kellern und Scheunen für die 

Nacht ein. Nur einige Späher an den Rändern von St. Georges. 

Einige Granaten in der Nacht. Aber dicht nebeneinander auf dem 

Boden in der Dunkelheit fühlt man sich nicht sehr besorgt. 

28. MAI 

Schon wieder ein wolkenloser Vormittag. Das Absetzen kann zu 

einem heiklen Moment werden. Das ganze Bataillon marschiert 

querfeldein in einem grossen Hin und Her von Männern und Fahr-

zeugen hinter dem Dorf auf. Es wird eine gute Stunde dauern, und 

wir fühlen uns ein wenig nervös. Aber es passiert nichts, kein ein-

ziger Kanonenschuss. Ein Glück. Da ich neben B. (den der Kom-

mandant nicht mag) der einzige Offizier bin, der einen Zug leitet, 

werde ich mit der Nachhut betraut. Ich marschiere mit dem MG auf 

der Strasse, während meine zwei anderen Gruppen links und rechts 

auf den Feldern gehen. Die Deutschen zeigen keine Lust nachzu-

kommen und scheinen in diesem Sektor auffallend wenig Eile an 

den Tag zu legen. 

Ich weiss nicht, warum der Marsch mich und auch meine Leute sehr 

schnell ermüdet. Vermutlich deshalb, weil man ständig von der 

Strasse querfeldein nach links und nach rechts laufen und dabei an-

dauernd über Hecken klettern oder über Gräben springen muss. 

Ausserdem haben wir seit heute früh nichts gegessen: keine Le-

bensmittel mehr in der Feldküche. Und den Proviant haben die 

Leute schon seit Langem aufgegessen. Nach einem Dutzend Kilo- 
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metern frage ich mich, ob ich auf der Strasse Zurückbleiben werde, 

ein entsetzlicher Hunger lässt meine Knie weich werden. 

Wir gelangen über Craywick auf die Hauptverkehrsstrasse von 

Dünkirchen nach Gravelines. Zwei riesige Marinegeschütze stehen 

am Strassenrand unter den Bäumen und zielen nach Gravelines. 

Dann die Vororte von Dünkirchen und die Flugzeuge. Diesmal gibt 

es so gut wie keine Zivilisten auf der Strasse. 

Die westliche Umgebung von Dünkirchen kommt mir nicht sehr 

zerstört vor. Die Häuser sind stumm. Flugzeuge am rauchfarbenen 

Himmel. Einige dumpfe Bombeneinschläge ziemlich weit weg. 

Wohin marschieren wir? Jetzt schwenken wir mehr nach Süden ab 

und umrunden die Stadt am Rand. Kleine belaubte Kanäle: einer 

ist von einer Mauer gesäumt, auf die eine dichte Draperie von 

Grünpflanzen herabfällt. Auf der anderen Seite ein Grasbankett. 

Ein schlafendes Gewässer. Ich weiss nicht, warum, ich verspüre 

plötzlich eine unbändige Lust, alles «stehen zu lassen» und mich 

am Rand des Wassers unter den Bäumen hinzulegen, nah am fried-

lichen Wasser. 

Begegnung mit einer ganzen Gruppe von Ärzten aus irgendeinem 

Divisionsdienst, die auf der Strasse Halt machen. Ich versuche her-

auszukriegen, wohin wir gehen. Trostlose Ignoranz und Indiffe-

renz. In Dünkirchen haben die untätigen Gruppen in etwa die Hal-

tung und die allgemeine Farbe einer Ansammlung von Freunden 

vor dem Totenhaus kurz vor dem Begräbnis. Unter ihnen mein 

Schulkamerad G., dem ich erfolgreich ein Stück Brot und ein Stück 

Fleisch abbettle. Man erwähnt mir gegenüber den «Admiral Nord», 

der angeblich den Standort kommandiert. Ich höre diesen Namen 

zum ersten Mal: Aufgrund meines entkräfteten Zustands, denke 

ich, finde ich diesen Kriegsnamen plötzlich sehr romantisch, er er-

innert mich ein wenig an die Affäre um die «Herzogin von Berry». 
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Die erschöpften und ausgehungerten Männer treten in die Cafés, in 

die sie von den späten Gästen hineingerufen werden, und man muss 

ihnen ständig nachlaufen. Einige entkommen mir in die Hinter-

räume, und man wird sie erst am Abend wiedersehen. Ich schiebe 

einen jämmerlichen Haufen vor mir her. Es ist unmöglich, sie im 

Griff zu behalten, sie zerrinnen mir zwischen den Fingern wie Was-

ser. Wir werden ständig abgehängt, und ich habe die grösste Mühe, 

in diesem Gassengewirr die Spur des Bataillons wiederzufinden. 

Wir gehen auf völlig leeren Gassen an hohen fensterlosen Fabrik-

mauern vorbei. Es heisst, die Zivilisten leben seit acht Tagen in den 

Kellern. Eine Vision von de Chirico, die noch von dem dumpfen 

und verunsichernden Echo der Bomben verstärkt wird, die immer 

noch in weiter Ferne zu fallen scheinen und mit uns Versteck spie-

len. Ständiges Sirenengeheul. Am Ende der fernen Gassen schwebt 

ein grauer Nebel wie nach einem Brand. Diese fernen Bomben und 

diese mysteriöse Schläfrigkeit, wie merkwürdig: wie unbeholfene 

Schläge an das Tor des Dornröschenschlosses. 

Der kleine Bahnhof von Coudekerque, eingerahmt von drei riesi-

gen Bombentrichtern, zwischen denen das krumme Dreieck eines 

Gärtchens liegt. 

In Rosendaei stossen wir wieder zum Tross des Bataillons, der in 

endloser Reihe auf der Strasse hält. Stumme Gesichter, die Männer 

schlagen die Füsse gegeneinander. Es wurde sichtlich in Eile und 

wild durcheinander geladen. Keiner weiss, wohin wir gehen. Auf 

der dicht mit Fahrzeugen vollgestellten Strasse pressen wir uns je-

desmal, wenn Flugzeuge auftauchen, in die Nischen der fast überall 

geschlossenen Türen. Der allgemeine Eindruck ist der einer Eva-

kuierung, wir werden uns einschiffen oder versuchen, uns einzu-

schiffen. Vielleicht nach England, wer weiss. Ich wechsle mit B. 

einige recht zynische Bemerkungen über diesen Saustall. Über- 
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rascht, bei diesem strengen und steifen Priester in etwa meinen 

Tonfall zu finden. Der Regen fällt in schweren Güssen und ver-

stärkt den allgemeinen Eindruck der Niedergeschlagenheit. Und 

immer noch nichts zu essen. 

Das Gerücht geht um, dass das Bataillon vor uns aufgebrochen ist. 

Wir schlängeln uns recht und schlecht an den Fahrzeugen vorbei 

und versuchen nachzukommen. Für uns besteht kein Zweifel daran, 

dass wir wie alle Richtung Meer gehen. Doch dem ist nicht so, jetzt 

schwenkt die Reihe vor uns nach Maloles-Bains ein und geht über 

Land nach Osten, von wo man Kanonen hört. Wir haben anschei-

nend das schlechte Los gezogen. Leb wohl Einschiffung. Wir mar-

schieren auf Téteghem zu. 

Es ist nicht so sehr diese ärgerliche falsche Weichenstellung, die 

uns bestürzt, sondern der Gedanke, dass man ohne Marschpause 

mit leerem Magen weitermarschieren und Rosendaei und Malo den 

Rücken zukehren muss, die mit ihren intakten Häusern und der bei-

nahe sicheren Gewissheit locken, dass es dort Essen gibt. Die trost-

lose Wut, ununterbrochen auf Männer zu stossen, die nach Dünkir-

chen zurückmarschieren. Ach, wir sind Pechvögel. 

Auf der Strasse nach Téteghem. Oh was für eine trostlose Land-

schaft, die ich mein Leben lang nicht vergessen werde können. Hin-

ter uns bedecken die Rauchschwaden von Dünkirchen, wo drei rie-

sige Feuer brennen, ein Drittel des Himmels. Vor uns steigt aus 

dem Osten beinahe symbolisch ein apokalyptisches, tintenschwar-

zes Gewitter auf. Die kahle Ebene, die harte und traurige, vom Re-

gen triefende Strasse. Und auf jeder Seite, regelmässig wie die Py-

lonen Ägyptens oder wie Graballeen in China, alle zwanzig Meter 

in den Graben gekippt, so weit das Auge reicht, die englischen 

Lastwägen wie eine Art immenser Portikus für die wilde Flucht. 

Das aufsteigende Gewitter und der leere Magen schärfen die Sinne  
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bis hin zum vagen Eindruck des Weltuntergangs. Der Regenschauer 

peitscht die Herde hart und panzert die Mäntel. Wir sind verstört, 

seelisch angeschlagen. 

Zum Glück beschenkt mich die vorbeifahrende Feldküche mit ei-

nem kräftigen Stück Speck, das ich hinunterschlinge wie Manna. 

Der Kanonendonner scheint spürbar näherzurücken. 

Wir treffen im strömendem Regen und von Kopf bis Fuss durch-

nässt in Téteghem ein, und die ganze Kompanie drängt sich in einen 

nur dürftig mit Stroh versehenen Bretterschuppen, in dem der Ge-

witterhimmel eine Art Nacht erzeugt. Soldaten und Offiziere wer-

fen sich bunt durcheinander direkt auf das Stroh und rangeln mit 

Ellbogen und Füssen. In fünf Minuten schnarchen alle, während ei-

nige Nachzügler versuchen, sich einen Platz zu sichern. Es muss 

vier Uhr am Nachmittag sein. Ich schlafe nicht oder kaum. Unter 

der Sintflut, die überall einsickert, und der schwefeligen Dunkelheit 

gemahnen die hingestreckten Körper an ein Floss der Medusa – ein 

Wrack jedenfalls, darüber besteht kein Zweifel. Eine Granate oder 

ein Brand in der Scheune würden diese Leiber, in denen jedes Atom 

ganz und gar eine Beute der Schwerkraft ist, nicht hochbringen. 

Nach zwei Stunden trete ich hinaus und gehe zur Feldküche, die uns 

für heute Abend Kaffee und sogar Essen verspricht. Das Gewitter 

ist ausgebrochen – ein finsteres Schwefelband am Horizont. 

In Téteghem wimmelt es in einem unglaublichen Durcheinander 

von Truppen. 

Neben unserem Bataillon oder dem, was noch von ihm übrig ist, 

sind da noch die Überreste des Stabs der Division und Elemente des 

S.F.E, Secteur fortifié des Flandres, dem wir nun angeblich ange-

hören. Alle treten vage und recht still auf dem Hof der Schule auf 

der Stelle. Ich treffe Leutnant M. vom Stab der Division, meinen 

ehemaligen Schulkollegen vom Gymnasium in Nantes. Er teilt mir 
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einige Einzelheiten über die Irrwanderungen der Division mit. Das 

65. Bataillon ist noch in den Waggons auf dem Bahnhof von Des-

vres angegriffen und vernichtet oder gefangen genommen worden. 

Zwei Drittel der Artillerie der Division ebenfalls. Er denkt wie ich, 

dass wir vor Ablauf von achtundvierzig Stunden tot oder in Gefan-

genschaft sein werden. Unser Bataillon soll morgen früh an die 

Front. Wir besprechen alle diese Neuigkeiten leidenschaftslos und 

in einem vagen Zustand der Stumpfheit. Eine Art geschäftige 

Stumpfheit, diesen Eindruck vermittelt der Abend in Téteghem. 

Die Überreste der Mechanik funktionieren weiter, wenn auch auf 

eine immer unwahrscheinlichere und beunruhigendere Art und 

Weise, etwa so wie sich das Rad eines Autos, das an eine Mauer 

geprallt ist, weiterdreht. 

Es heisst, in Dünkirchen wird kein Brot mehr gebacken. Heute 

Nacht hat man die Fahne des Bataillons verbrannt. 

Wir essen in einem Raum hinter der Küche im Halbdunkel zu 

Abend, Hauptmann C., G., L. und ich. Ein düsteres Abendessen. 

Müdigkeit und Beklommenheit. Wir lassen uns nicht darauf ein, 

den morgigen Tag zu erwähnen. Wir machen uns über «Mimile» 

(Hauptmann C.) lustig, der einen winzigen Kugelsplitter in die 

Wange abgekriegt hat, aber wir sind nicht zum Scherzen aufgelegt. 

Zum ersten Mal hat L. seine gute Laune verloren. «Dünkirchen ist 

mir an die Nieren gegangen», vertraut er uns mit finsterer Miene 

an. 

Dann zurück zur Scheune für eine traumlose Nacht. Morgen? Und 

dennoch bleibt eine hartnäckige Hoffnung, gespeist aus der Phan-

tasmagoric dieser wilden Flucht, dieser schlafwandlerischen Irr-

märsche – die Hoffnung, die Welle zu durchstossen und in dieser 

Mauer, die auf uns zukommt, einen Riss zu finden. Die Hoffnung 

und die krampfhafte, wütende Überzeugung, aus diesem Tollhaus 

herauszukommen. Eine undefinierbare Ahnung sagt mir auch, dass  
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unsere Worte, hätten wir an diesem Abend ernsthaft gesprochen, 

nicht gerade protokollgerecht gewesen wären. 

Zum Beispiel ob es sinnvoll ist, morgen mit dieser Truppe anzu-

greifen, die mit der Niederlage vollgesogen ist wie ein Schwamm 

mit Wasser? Diese Idee ist lachhaft, aber warum soll man sie auch 

denken? Zum Glück wird im Krieg die Phantasie immer bestraft – 

ich bin lange genug dabei, um wenigstens das begriffen zu haben. 

Und vielleicht schläft man gerade aufgrund dieser Gewissheit so 

gut, denn auch heute Nacht werde ich mich im tiefsten Schlaf suh-

len. In Herz und Kopf bin ich so gut wie leer, ich schwebe: Die 

Hülle tut dies und jenes, marschiert und gibt Befehle, die, das muss 

man sagen, so entgegengenommen werden, wie sie erteilt wurden 

– alle tun so, als ob. Was bleibt, ist die vollständige Teilnahmslo-

sigkeit an der Sache und die Ironie, die mir das Gefühl geben, am 

Leben zu sein. Was sind, was bedeuten alle diese Männer für mich? 

Die zum Grossteil schon gezeichnet sind – eine willenlose Herde, 

absurde Ameisen im aufgewühlten Ameisenhaufen – und für die 

ich weder eine Spur von Mitleid noch Sympathie empfinde. 

Aus unserer hoffnungslosen Lage erwächst, anders als man hätte 

erwarten können, weder Gemeingefühl noch Herzlichkeit. Jeder 

zieht sich in sich selbst zurück, in seinen harten Kern, und vielleicht 

habe ich in keinem anderen Moment des Krieges bis zur Peinlich-

keit gespürt, wie verlogen und hohl die Beziehungen zwischen 

Männern sind. Jeder ist allein. Na schön, dann soll es eben die Ein-

samkeit sein, umso besser! 
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29. MAI 

Die Beziehungen zur Truppe sind unerträglich peinlich. Sie ma-

chen, wenn sie es können, einen Bogen um mich wie um einen Un-

glücksbringer und blicken einen an, als wollten sie sagen: «Schwät-

zer – du wirst schon sehen.» Dreissig Männer sind heute Abend erst 

nach sechs Stunden Verspätung zu uns gestossen. Haben sie sich 

verlaufen oder sind sie von den Schiffen abgewiesen worden? Sie 

erzählen uns ihre Geschichte nicht. 

Abmarsch am Morgen. Wir hatten gedacht, zwischen den Deut-

schen und uns läge nicht mehr viel, was für ein Irrtum! Die Strasse 

füllt sich mit Gruppen, die nach Dünkirchen zurückfluten: Artille-

rie und Infanterie bunt durcheinander, alle Offiziere zu Fuss, ohne 

Fahrzeuge, manchmal ohne Gewehre – vollständig still. Kein Wort 

von einer Truppe zur andern, als wir an ihnen vorbeikommen. 

Einen Kilometer hinter Téteghem hält das Bataillon auf der Strasse 

nach Bergues in einer Gruppe kleiner, niedriger flämischer Bauern-

höfe am Rand der Moeren. Wir wissen nicht, warum, um zu kämp-

fen oder um das verstopfte Téteghem frei zu machen! Die Männer 

richten sich in dem Gewirr der winzigen Räume ein; oder ver-

schwinden hinter den Hecken: es ist sehr schwierig, sie im Griff zu 

behalten. Man spürt, sie setzen sich lieber ein bisschen ab und las-

sen die Dinge auf sich zukommen. 

Eine Stunde später kommt der Befehl an den Zug B. und an meinen, 

die Verteidigung der Brücke von Zycklin zu übernehmen. Wo be-

findet sich die Brücke von Zycklin? Seht, wie ihr zurecht kommt. 

Die Sammlung der zwei Züge ist keine Kleinigkeit. Kaum sind sie 

gruppiert, zerrinnen sie wieder wie ein Sandhaufen im Regen, 

wenn man sich auf die Suche nach den Nachzüglern macht. Es ist 

klar, dass die Männer mit ihrer Hoffnung und ihrem Mut am Ende 
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sind und einfach nicht mehr können. Sie zeigen einen besonderen 

Unwillen, Reihen zu bilden. Ist das das erste Anzeichen eines Wil-

lens zur Unabhängigkeit? Vielleicht erscheint ihnen diese Zeremo-

nie jetzt ein wenig überflüssig. 

Nach einer halben Stunde marschieren wir endlich auf der Strasse 

nach Bergues ab. Insgesamt fünfundvierzig Mann. Das ist eher ma-

ger. 

Auf der Strasse wird es nun wirklich schlimm. Die vorhin noch 

schweigenden «Rückzügler» gehen jetzt stündlich schneller und 

zeigen immer unübersehbarer die Farben der wilden Flucht. Der 

Kanonendonner, der sehr spärlich wieder angefangen hat, ist jetzt 

nicht mehr weit entfernt. Schweissüberströmte, feindselige Gesich-

ter, offene oder über die Schultern geworfene Mäntel, das Gewehr, 

das mit einem verärgerten Schulterzucken hochgerissen wird wie 

eine höchst unerwünschte Last, nun der sensibelste Punkt des Ge-

päcks. Mitten drin in diesem Saustall Engländer. Die Offiziere 

schweigen und senken den Blick. Aber die Männer schweigen jetzt 

nicht mehr, sie erkühnen sich angesichts unserer spärlichen Zahl. 

Bei den fünf- oder sechstausend Männern, an denen wir vorbeizie-

hen, löst unsere Truppe eine Welle von Spott oder gar Beschimp-

fungen aus: «Wo wollt ihr denn hin, Jungs? – Die Deutschen sind 

eine Viertelstunde entfernt! Ihr werdet doch nicht in den Tod lau-

fen! Ist der da nicht total verrückt!?» (das ist offenkundig an meine 

Wenigkeit gerichtet). In den Reihen protestiert kein einziger Offi-

zier oder versucht, sie zum Schweigen zu bringen. 

Hinter mir – ich wage es nicht, mich umzudrehen und meine 

Truppe, die wohl keine Augenweide ist, mit verhaltener Wut anzu-

strahlen – spüre ich, scheint mir, Meter um Meter, wie jedes Wort 

ein Loch in den Zug schlägt, ganz so wie eine Kugel ins Fleisch. 

Die Männer sagen kein Wort, sie atmen bloss schwer. Was soll ich 
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sagen? Was soll ich tun? Auf der einen Seite fünftausend Männer, 

die sich in Sicherheit bringen, und auf der anderen vierzig, die «vor-

rücken»: Es ist nicht von der Hand zu weisen, wie es so schön 

heisst, die Gewichte sind nicht gleich verteilt. Man könnte nur eines 

tun, um jeden Preis querfeldein das Weite suchen, wie man vor der 

Cholera flieht. Aber die Moeren stehen auf beiden Seiten der 

Strasse unter Wasser. B. geht vor mir an der Spitze seines Zuges 

mit seinem wiegenden und zwanglosen Gang und krümmt leicht 

den Rücken. Nicht sehen, nicht hören und schnell marschieren – 

denn der geringste Halt würde eine verhängnisvolle Vermischung 

der beiden Truppen bewirken –, was anderes bleibt uns offenkundig 

nicht über. Aber gestehen wir es, eine Stunde lang ist das eine ganz 

schöne Qual. Einer der schlimmsten Momente meines Lebens. 

Es gilt die Brücke von Zycklin zu finden. In diesem Haufen Aus-

künfte zu suchen, ist nutzlos. Doch da ist ein Stück weiter in einem 

Bauernhof links von der Strasse der Befehlsstand unseres dritten 

Bataillons. B. und ich halten die Züge auf der Strasse, übergeben 

sie einem Unteroffizier (ein unverzeihlicher Fehler in diesem Mo-

ment) und betreten die Befehlsstelle, die nur hundert Meter von der 

Strasse entfernt ist. Kommandant C., der über Karten verfügt, in-

formiert uns recht und schlecht. Die Brücke ist nicht weit weg, 

kaum drei Kilometer in Richtung Bergues. 

Vier heftige Explosionen auf der Strasse zweihundert Meter hinter 

uns. Wahrscheinlich 150er. Aber ein seltsames Geräusch wie von 

Galopp auf den Kieseln lässt B. und mich eiligst zu unseren Zügen 

zurückkehren. 

Keine Züge mehr und von dem Haufen, der die Strasse verstopfte, 

kein Mensch mehr. Die (vielleicht) fünfhundert Männer, die vor 

dreissig Sekunden die Strasse hielten, haben sich in einem irren Ga-

lopp aus dem Staub gemacht, sie hetzen querfeldein, sie hetzen ins 
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Wasser der Moeren und sie hetzen übrigens genau in die Richtung, 

aus der die Artillerie schoss. Eine so vollständige, so totale und so 

heillose Panik war für mich unvorstellbar. Unsere Truppe hatte of-

fensichtlich seit langen Minuten mehr als genug. 

Uns bleibt ein Mann: ein hochgewachsener Kerl, übrigens grün vor 

Angst, der sich in den Graben geworfen hat. B. und ich sehen ei-

nander mit eher kläglicher Miene an und sind vor allem fürchterlich 

gekränkt darüber, dass das neben dem dritten Bataillon passiert, 

von dem aus man uns sehen kann. Unser erster Reflex besteht darin, 

unseren Fliehenden nachzulaufen, aber dann weise ich B. darauf-

hin, dass wir ihren schönen Eifer noch verstärken werden, wenn wir 

in dieselbe Richtung laufen, denn sie werden glauben, dass auch 

wir davonlaufen und sie bloss einen Vorsprung haben. Am besten, 

wir gehen weiter Richtung Zycklin, ohne uns umzudrehen: wenn 

sie sich wieder zusammenreissen, können sie zu uns stossen. Was 

sollten wir sonst mit ihnen anfangen? Ich muss sagen, dass uns 

beide die kleine Komödie des morgendlichen Antretens schon ganz 

schön nervös gemacht hatte und wir uns im Grunde ziemlich 

schrecklich erleichtert fühlen. Offizier ohne Truppe: was für ein un-

eingestandener Traum für jeden von uns in diesem Moment. 

Ja, wir atmen auf. Jetzt ist wenigstens die Strasse von diesem 

menschlichen Schlamm von vorhin gesäubert, gegen den ich immer 

noch eine ohnmächtige Wut in mir fühle. Gute Reise, und mögen 

die Granaten euch bis zu euren Schiffen den Arsch heiss machen! 

Auch keine Spur von den Deutschen, weder «fünf Minuten von 

uns» noch «eine Viertelstunde von uns» , wie die Flüchtlinge vor-

hin sagten. Wir marschieren auf einer kleinen blumenbestandenen 

kurvenreichen Strasse und kommen an einer Schenke mit dem po-

etischen Namen Notre Dame des Neiges vorbei. Eindruck eines 
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sehr schlichten Morgenspaziergangs in Begleitung einer einzigen 

Zofe. 

Die Brücke von Zycklin, die die letzte Station unserer Odyssee sein 

wird. Ein kleiner flämischer Kanal, der Kanal de la Haute-Colme, 

über den eine jetzt hochgezogene Zugbrücke führt: die Brücke von 

Zycklin. Auf dieser Seite des Kanals vier oder fünf niedrige Häuser 

mit kleinen Gärten und ein paar Bäumen. Gegenüber am Rand des 

Wassers das Dorf Hoymille, deren Kirche fünfzig Meter von uns 

entfernt eine Art Sackgasse in der Verlängerung der Zugbrücke ab-

schliesst. Die eng stehenden Häuser von Hoymille verstellen die 

Sicht, aber rechts errät man die Bäume der Festungsmauern und die 

Kirchtürme von Bergues in einem Kilometer Entfernung. 

Hier warten ein Leutnant und ein Unteroffizier der Kavallerie mit 

einem Wagen auf uns. Er ist überrascht, dass wir nicht zahlreicher 

sind, und ein wenig verlegen, und wir erklären ihm, dass unsere 

Truppe «weiter weg» ist. Sie haben es eilig: man erwartet sie in 

Zuydcoote, wo es irgendetwas zu sprengen gibt. Der Leutnant er-

klärt uns, dass die Brücke vermint ist und auf keinen Fall gesenkt 

werden darf, ausser auf Befehl des S.EE Sehr klar und ruhig infor-

miert er uns über die Zündvorrichtung, die zwei Kabel führen ins 

Klo des Schleusenwärters, wo sie geschützt sind. Man braucht nur 

hundert Meter zu laufen, um die Trümmer zu vermeiden. Das war’s 

auch schon, Guten Abend und ab geht’s mit Volldampf. Ärgerlich 

ist nur, dass wir nicht wissen, wann wir die Brücke sprengen sollen. 

Sofortige Entsendung unseres brillanten Adjutanten, um die Be-

fehle des Majors einzuholen. Wird er zurückkommen? 

In der Zwischenzeit gehen B. und ich am Kanal auf und ab. Auf 

dem Kai gegenüber ziehen Fetzen des Rückzugs vorbei, dubiose 

Elemente, die sich von der Hauptstrasse abgesetzt haben, um sich 

in die Büsche zu schlagen. Wir schicken sie mit lauter Stimme nach 

«Schaep Brugge» sechshundert Meter weiter, wo die Hauptstrasse 

86 



 

den Kanal überquert. Aber es ist ersichtlich, dass uns viele nicht 

glauben – sie diskutieren und sprechen sich ab, sehen uns über den 

Kanal hinweg schief an und sind, denke ich, überzeugt, dass wir die 

Brücke hochgezogen haben, um sie zu zwingen, auf der anderen 

Seite zu bleiben. Die Lage spitzt sich übrigens rasch zu. Nachdem 

uns ein Erhitzter (grosszügig auf das gesamte Offizierskorps ausge-

dehnte) Beschimpfungen zugebrüllt hat, fordert er uns auf, die Brü-

cke zu senken, wobei er mit drohender Miene sein Gewehr auf uns 

richtet. Der Schweiss tropft von ihm ab, er ist ausser sich und 

spuckt, zuckt dann die Schultern und setzt resigniert seinen Weg 

fort. Zum Glück sind die Franzosen keine guten Schwimmer. Aber 

ein wenig später werfen drei Engländer, nachdem sie unsere Erklä-

rungen mit einer Haltung völliger Ungläubigkeit angehört haben, 

ihre Gewehre weg und schwimmen über den Kanal. Wir fürchten 

eine Zeit lang, dass unser Brückenkopf grotesk belagert wird, denn 

der Andrang und das Getuschel nehmen kein Ende. Es liegt auf der 

Hand, dass für alle auf der anderen Seite die Offiziersuniform be-

reits den Verdacht auf Niedertracht nahelegt. 

Da sie letztlich nicht herüberkönnen, ist es auch nutzlos, mit ihnen 

zu verhandeln. Wir kehren ziemlich irritiert in das Haus des Schleu-

senwärters zurück und haben es eilig, mit dieser armen Brücke 

Schluss zu machen. Schliesslich kommt unser Mann mit einem 

recht zweideutigen Schreiben des Majors, das uns jedoch die Er-

laubnis zur Sprengung erteilt. 

Ich zünde die Zündschnur an (vermutlich eine langsam brennende 

Schnur) und bete zum Himmel, dass es gut gehe, dann laufen wir 

und legen uns in einen Graben. Die Explosion ist recht majestätisch 

und hebt einige Dächer ab. Ich empfinde eine äusserste, kindliche 

Lust. 

Und jetzt, was tun wir jetzt? Wir können doch nicht zu zweit hier-

bleiben und diesen Brückenkopf verteidigen. Da nichts kommt, be- 
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schliessen B. und ich, zum Befehlsstand des Bataillons zurückzu-

kehren, um die Lage zu erklären und um zu versuchen, unsere 

Leute wieder aufzutreiben. Es hat keinen Sinn, etwas anderes zu 

tun. 

Einige Granatensalven nicht sehr weit weg auf unserer Strasse. 

Drei Engländer, die querfeldein laufen, legen ordentlich zu, als sie 

die Explosionen hören. Einer von ihnen, kurzatmig und mit ver-

bundenem Kopf, wirft mir im Vorbeilaufen einen Blick zu, wie ihn 

gehetzte Büffel wechseln, und in dem nichts spezifisch Angelsäch-

sisches mehr liegt. Die Haltung der Engländer unterscheidet sich 

ziemlich von der der unsrigen in diesem Abenteuer. Auf der Strasse 

des Rückzugs vorhin waren die paar englischen Lastwagenfahrer 

mitten in der jämmerlichen Herde die einzigen, die manchmal ge-

lächelt und uns im Vorbeifahren zugezwinkert hatten, wobei sie als 

Zeichen dafür, denke ich, dass sie an den Sieg glaubten, den ge-

streckten Daumen zeigten. Das war immerhin etwas. Hingegen be-

merke ich, dass sie ihre Gewehre und ihre Ausrüstung mit verblüf-

fender Zwanglosigkeit loswerden. Vielleicht weil sie als Ersatz 

eine Insel haben und damit die Vorstellung, dass das alles nicht ir-

reparabel sei. Sie «erholen sich» vielleicht schneller als die unsri-

gen, nach den Granaten sieht man, dass sie schneller auf die Beine 

kommen und ganz aufrecht weitermarschieren, was die Franzosen 

wild macht, weil sie überzeugt sind, dass sie so «geortet» werden. 

Die Nähe einer englischen Truppe erkennt man auch daran (zumin-

dest haben wir diesen Eindruck), dass ständig Detonationen von ihr 

ausgehen, man weiss nicht, für wen oder warum. Das ist sehr irri-

tierend. 

Wir kommen mit eher hängendem Kopf zum Bataillon zurück. Der 

Hauptmann und stellvertretende Bataillonskommandant, den wir 

auf der Strasse treffen, glaubt, dass wir einen Anschiss kriegen 

werden. Wir erzählen dem Hauptmann ehrlich unsere Geschichte.  
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Aber er scheint sich der Lage sehr bewusst zu sein: Zwei Drittel 

unserer Fliehenden haben beim Bataillon angehalten, aber die an-

dern sind wahrscheinlich bis nach Dünkirchen weitergelaufen. Wir 

erstellen sofort die Liste, um sie als Überläufer einzutragen. Sie 

sind reif für das Erschiessungspeloton, aber in der Lage, in der wir 

uns befinden, können sie wohl noch lange frei herumlaufen. 

Ich nehme davon Abstand, meiner Truppe eine «gepfefferte Rede» 

zu halten, weil ich denke, dass sich die Sache von selbst versteht 

und es genügt, ihnen zu sagen, dass sie sich wie Schweinehunde 

benommen haben. Der Rede würde es übrigens an Überzeugung 

mangeln, und kann ich in dieser Stimmung des Entsetzens und des 

Desasters in allen Fällen für mich selbst bürgen? Wer kann das? 

Eine Frage des Glücks, des Moments. Hätte ich mich auf der 

Strasse befunden in diesem plötzlichen Losstürmen, wer hätte sa-

gen können, dass ich nicht auch fünfzig Meter gelaufen wäre, bevor 

ich mich eines Besseren besonnen hätte. 

Wir brechen wieder nach Hoymille auf. Hängenden Hauptes, eher 

schweigsam. Die Männer folgen ohne zu meckern. Es ist jedoch 

offenkundig, dass etwas nicht stimmt. Sie können nicht lange damit 

zurückhalten – ich denke, sie sind trotz allem ein wenig stolz dar-

auf, sich nur zur Hälfte aus dem Staub gemacht zu haben – und wir 

erfahren unschwer, welche von ihnen schon lange zuvor zur Flucht 

entschlossen waren. Als allererster K., wie leicht zu vermuten war. 

Sie hatten ihre Chance am Vorabend verpasst, als wir Dünkirchen 

durchquert haben. 

Wir begegnen auf der Strasse Oberst C., den ich als Studienleiter 

in Saint-Maixent gekannt habe, jetzt ist er einer der Köpfe des Sec-

teur fortifié des Flandres. Winziger und tauber als je zuvor, wieder-

holt er seine «wie? wie?» mit leicht verdutzter Miene. Komisch, 

hier auf diesen wackeren militärischen Büromenschen in mehr als 

kniehohen Stiefeln zu stossen. Der Glückspilz: Er hört die Granaten 

nicht. 
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Wir bringen unsere Truppe in Aufstellung. Da die Häuser von Hoy-

mille jenseits des Kanals vollständig die Sicht verstellen, stellen 

wir uns zweihundert Meter weiter hinten auf, sodass wir das sehr 

niedrige Ufer auf der anderen Seite beschiessen können. Doch 

diese Anordnung scheint einem Hauptmann des S.F.E, der die Lage 

inspiziert, nicht zu gefallen. Er postiert sich auf der Strasse und 

brüllt einige theatralische Sätze. «Die Verteidigung des Kanals er-

folgt am Kanal» (ich werde später erfahren, dass der Feind angeb-

lich über die Maas gesetzt hat, weil manche Truppen in zu grosser 

Entfernung vom Fluss aufgestellt waren). Doch es liegt auf der 

Hand, dass es hier schwachsinnig ist, und B. und ich sind ausser 

uns. Wir kleben unsere Truppen an das kahle Ufer, das dreissig 

Meter gegenüber von den Hausmauern überragt wird. Es steht fest, 

dass die Deutschen, wenn sie nach Hoymille kommen (wir werden 

sie nicht sehen können), auf die Dächer und hinter die Fenster klet-

tern und uns unter heftigen Beschuss nehmen werden. 

Ich habe mir die Visage dieses Hauptmanns, der mechanisch wie 

auf einem Kasernenhof brüllte, um diese «Straffung der Disziplin» 

zu erreichen, genau angesehen. Es ist nichts dahinter, nichts. Man 

hätte Lust mit einer Nadel hineinzustechen wie bei einer Puppe, um 

zu sehen, ob ein Ton herauskommt. Und genau das ist das Hölli-

sche an unserer Lage, die schon materiell so unbequem ist. Alles 

ist falsch, jeder spürt es, alles ist nur Schein, jeder tut «als ob». 

Imitiert die Gesten und die Befehle, die die Tradition einer «heroi-

schen Verteidigung» vorschreibt. Erteilt den Befehl, sich auf der 

Stelle töten zu lassen oder diese oder jene unmögliche Mission aus-

zuführen (das sind jetzt fast alle), wobei ihm die Seele genauso an-

schwillt, als unterschriebe er Akten in seinem Büro in der Kaserne. 

Und übergibt sich dann brav den Deutschen in Dünkirchen, wenn 

alle Gesten der «heroischen Verteidigung» in der akademischsten 

Reihenfolge ausgeführt sein werden. Ist das eine Verleumdung? 

90 



 

Keine Spur davon. Es ist so wahr, dass man, um nur ja nichts zu 

vergessen, mit unanständiger Eile mit genau diesen Gesten beginnt, 

die am falschesten, am nutzlosesten und am konventionellsten sind 

(wie das zeremonielle Verbrennen der Fahne), aber «dekorativ» 

und bedeutungsschwer wirken. Das erzeugt die gleiche entsetzliche 

Peinlichkeit wie eine Messe, die von einem Atheisten abgehalten 

wird. 

Nichts Authentisches wird aus diesem Krieg hervorgegangen sein, 

nichts als die äusserst groteske und detailgetreue Nachäffung von 

1870 und 1914. Vielleicht mit der vagen Hoffnung auf eine magi-

sche Beschwörung. Aber ich kann sagen, dass wir nur ein Stück 

Stoff verbrannt haben und keiner im Bataillon eine Träne vergossen 

hat. 

Wir sind erstickt in den letzten Tagen in Dünkirchen, aber nicht so 

sehr an der Angst, als an der Verzweiflung darüber, bis zum Ende 

kein einziges wahres Wort zu hören, keine Gefühlsäusserung, die 

durch ein wirkliches Gefühl gedeckt wäre. Ich habe später, nach 

meiner Rückkehr, in Le Solstice de Juin die Eindrücke Monther-

lants gelesen, als er im Rundfunk die letzte Rede von Reynaud ge-

hört hat. Sie gehen zu hart mit den Zivilisten ins Gericht, Monsieur 

Montherlant. Alle Anführer, die ich in Dünkirchen gesehen habe, 

schwangen Reden wie Reynaud, nur eben in voller Montur. Ich 

habe seither nie daran denken können ohne zu lachen, aber ich gebe 

zu, dass damals das Lachen ein bitteres war. 

In Zycklin ist unser Brückenkopf schlagkräftiger geworden. Ein 

Hotchkiss-Panzer steht nun auf jeder Seite quer zur zerstörten Brü-

cke. Sie sind mit Laub getarnt und sollen, so denke ich, als Bunker 

dienen. B. richtet sich fünfzig Meter rechts von mir in einer Art 

Schulhaus ein. Die Artillerie muss sich auf Hoymille eingeschossen 

haben, denn anstelle der Kirchturmuhr ist seit heute früh ein gäh-

nendes Loch. Das verheisst uns wenigstens eine Unterstützung 

durch die Artillerie. 
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Ich richte mich in einem niedrigen Haus links von der Strasse ein. 

Ein kleines Backsteinhaus: drei Räume unter einem Dachboden. 

Davor bildet eine Art Scheune, die den Blick zum Kanal verstellt, 

den Querbalken eines T. Zwischen dem Haus und dem Kanal ste-

hen kleine Anbauten und Schuppen, die Schutz bieten können. Am 

Kanal entlang eine Art schütterer Obstgarten, in dem wir schon be-

gonnen haben, individuelle Löcher zu graben. Hier stelle ich am 

Rand der Böschung meine zwei MGs auf, und zwar so, dass ich 

den Kanal der Länge nach beschiessen kann. 

Im Haus beendet die Familie sehr friedlich ihr Mittagessen, und 

während ich mich vorstelle, bettle ich zwanglos um ein Stück Brot, 

denn wir hatten noch immer keine Essensausgabe, und ich habe 

seit heute früh nichts gegessen. 

Ich erschrecke die Familie so gut ich kann, denn sie stört uns, und 

das kleine Esszimmer würde eine gute Kantine abgeben. Am Nach-

mittag zieht sie nach Notre Dame des Neiges um. Ein wenig später 

berichten mir meine Leute den bösen Klatsch, der über sie im Dorf 

umgeht. Diese Leute sollen «Österreicher» sein, zumindest die 

Frau. Woraufhin ich übereifrig eine Meldung ans Bataillon schi-

cke, damit man diese Verdächtigen überwachen lässt. 

Ich hatte zunächst ein bereits halb gegrabenes individuelles Loch 

unter einem Apfelbaum zu meinem Domizil erkoren, aber dieser 

Baum ist mir nicht geheuer. Ich weiss, dass die deutschen Granaten 

bei der Berührung mit dem geringsten Zweig explodieren, und 

richte mich vorläufig in der Scheune ein. Ich werde es nicht zu be-

reuen haben. In einem Kartoffelbeet hebe ich ein geladenes engli-

sches Gewehr auf und behalte es, die Erinnerung an Bourbourg hat 

mich vorsichtig gemacht. Mit einem englischen Gewehr habe ich 

die einzigen «seriösen» Schüsse meines Lebens abgefeuert (wozu 

habe ich also die Instruktionen für das Schiessen mit Handfeuer-

waffen gebüffelt!). 
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Ich tendiere immer zur Gereiztheit und andauernd geht mir alles 

gegen den Strich. 

Die Engländer sind übrigens unsere Vorsehung. Ich erfahre von 

meinen Leuten, die immer schnell auf dem Laufenden sind, dass 

vor Schaep Brugge ein sehr gut ausgestatteter Friedhof von engli-

schen Lastwägen liegt, und ich schicke eine Handvoll Marodeure 

aus. Sie bringen einige Lebensmittel zurück, massenweise runde 

Metalldosen mit «Craven A», die hier wie Manna begrüsst werden, 

und ein 25er Geschütz in gutem Zustand mit Geschossen. Es fehlen 

nur die Drähte für die Visiereinrichtung, aber wir werden es trotz-

dem verwenden können. 

30. MAI 

Der Brückenkopf wird nach und nach ausgebaut. Dreihundert Me-

ter links von mir sichert der Zug G. in einem kleinen Bauernhof das 

Ufer. Diesmal bilden wir wenigstens eine Art Linie. Hinter B. Rich-

tung Bergues stehen die «Arbeiter» an der Front, die allerdings nur 

ein Gewehr für drei haben. Zwei Männer und ein Hauptmann wer-

den mir von der Fliegerabwehr geschickt, um unser Geschütz zu 

manövrieren. Einer von ihnen sehr grossspurig, er sagt mir, er habe 

sich von den Maschinengewehrschützen entfernen wollen, weil die 

untereinander beschlossen hätten, nicht mehr zu schiessen. 

Zweihundert Meter hinter uns hebt eine kleine englische Truppe 

Schützengräben aus. 

Kommen und Gehen von links und rechts. Ich setze mich mit B. 

und den Engländern in Verbindung. Sonniger und ruhiger Nachmit-

tag. Keinerlei Anzeichen für das Näherrücken der Deutschen. 
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Am Abend ist die Stimmung ziemlich aufmunternd. Man bringt 

uns endlich Lebensmittel: Wein und einen riesigen Sack mit ge-

kochten Kartoffeln. Natürlich kein Brot. Die Moral der Truppen 

verbessert sich mit dieser Lieferung sprunghaft. Die zwei Panzer-

leutnants sind recht nett: Beide haben kurz nach mir Saint-Maixent 

absolviert, wir plaudern über gemeinsame Bekannte. Einer ihrer 

Mechaniker, ein kleiner Blonder, kocht sehr gut, und da es im Haus 

Konserven mit Erbsen und Pilzen gibt und eine halbe Flasche 

Chartreuse, bereiten wir uns ein ausgezeichnetes Essen zu. Es gibt 

sogar ein Grammophon und einige Schallplatten, die nunmehr pau-

senlos in der Küche gespielt werden und unsere Einrichtung wie 

ein Tanzlokal im Freien am Ufer der Marne wirken lassen. 

Diese schwachsinnige Musik wird für uns sehr bald zu einem kör-

perlichen Bedürfnis werden. «Dans ma péniche ... au pont de Saint-

Cloud»: wir können uns nicht satt hören an ihr. Sie erzeugt eine 

vage Fieberhaftigkeit; den Ansatz eines Taumels, der uns über die 

Stunden hinweggleiten lässt. Ein herzliches und angenehmes 

Abendessen und ein reizvoller Ausklang des Abends: der Himmel 

ist von grosser Sanftheit. Diese Männer aus den Panzern sind äus-

serst nett und geschickt, und mein Status als ausgebildeter Offizier 

der Reserve bringt mir eine grosse Wertschätzung ihrerseits ein. 

Letztlich sind wir jung und bei bester Gesundheit, und das Unbe-

kannte, das vor uns liegt, lockt uns trotz allem ein wenig, voraus-

gesetzt wir treten ihm nicht unter den schlimmsten Bedingungen 

entgegen. 

Man meldet mir, dass ein halbes Dutzend Engländer über den Ka-

nal geschwommen und nun im Haus des Schleusenwärters ist. Ich 

gehe hin. Im ersten Stock finde ich fünf klatschnasse Engländer, 

die gerade das Zimmer durchsuchen und die Schränke aufreissen. 

Drei oder vier sind schon in Zivilkleidung und putzen jetzt ihre Ge-

wehre. Ich richte mich an den Anführer, der wohl ein Gefreiter ist,  
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und versuche ihm zu erklären, wie nachteilig es in diesem Augen-

blick sein kann, als Freischärler erwischt zu werden. Er scheint 

nicht zu begreifen, worauf ich hinauswill, verspricht mir aber, dass 

sie ihre Uniformen wieder anziehen werden. Aber es steht fest, dass 

es in ihren Augen stumpfsinnig ist, es sich nicht so bequem wie 

möglich zu machen, da sie doch durchnässt sind. 

Da die Gefahr nicht unmittelbar bevorzustehen scheint, richte ich 

mich für die Nacht in der Scheune ein, wo es Stroh gibt, und emp-

fehle den Spähern, die Augen offen zu halten. Die Panzersoldaten 

schlafen im Sitzen auf ihrem Gefechtposten, auf ihrem kleinen Sat-

tel. Das ist wohl nicht sehr bequem. 

S. weckt mich in der Nacht. Er kommt von der Befehlsstelle der 

Kompanie und wird am anderen Ufer des Kanals bis nach Bergues 

patrouillieren. Wir legen die Uhrzeit für seine Rückkehr fest, um 

nicht irrtümlich zu feuern. Bei seiner Rückkehr sagt er mir, dass er 

in Bergues einen Bataillonschef der Pioniere angetroffen hat, der 

die Stellung zu kommandieren scheint – höchst überrascht und er-

freut zu erfahren, dass es neben ihm Truppen gibt, die ihm Rückhalt 

geben. Noch keine Deutschen in der Nähe. 

31. MAI 

Ruhiger Vormittag. Die englische Truppe, die hinter uns ihre Erd-

arbeiten machte, ist in der Nacht verschwunden, desgleichen die 

Verkleideten von der Schleuse. Auf dem Weg zu B. im benachbar-

ten Zug begegne ich einer Reihe von «Arbeitern», die man rechts 

von uns in Stellung gebracht hatte. Der Leutnant, der sie komman-

diert (nach seinem Kriegskreuz und seiner Ehrenlegion zu schlies-

sen, hat er auch den anderen Krieg mitgemacht), erklärt mir, dass  
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er mit Männern, die sich zu dritt ein Gewehr teilen und die nicht 

«dafür gemacht» sind, keinen Sektor halten kann. Er beschliesst 

also, mit ihnen abzuziehen und Befehle einzuholen. An sich ist das 

vielleicht nicht so unvernünftig, aber wenn alle «alles stehen las-

sen» und es ihm nachtun? Ich hatte mir die Offiziere des Ersten 

Weltkriegs aus einem anderen Holz geschnitzt vorgestellt. 

Die Engländer sind weg, die Arbeiter sind weg, wir werden wirk-

lich immer weniger. Ich werde wieder düsterer. Unmöglich, sich 

nicht deprimiert zu fühlen, wenn man mitansieht, wie eine Truppe 

die Linien verlässt. 

Ich plaudere ein wenig mit meinen Männern rund um den Sack mit 

den gekochten Kartoffeln. Die Mannschaft des Fliegerabwehrge-

schützes ist nett und sehr wacker und nur darauf aus zu kämpfen, 

sogar ohne Visiereinrichtung. 

Am frühen Nachmittag kommt ein Schreiben vom Bataillon, das 

uns auffordert, an unsere Familien zu schreiben, da ein französi-

sches Torpedoboot die Post mitnehmen wird. Das klingt nach Zi-

garette und Glas Rum, ist aber gut gemeint. Da ist sie, die Gelegen-

heit, den «letzten Brief» zu schreiben. Warum soll man es nicht 

aussprechen? Ich würde gern darauf verzichten und schreibe wider-

willig. Man müsste allzu viele Mauern durchstossen, um sich be-

greiflich zu machen. Schliesslich schicke ich nur einige materielle 

Einzelheiten über unseren Feldzug und hebe die Episode mit der 

Pistole hervor, die mir glorreich erscheint oder jedenfalls imstande, 

Eindruck zu machen. Ich deute an, dass wir «mittendrin sind», ohne 

es näher zu erklären. Ich fühle mich entsetzlich einfallslos. Jetzt 

sind die Briefe weg, und wir sind im Grunde erleichtert. Wir schal-

ten das Grammophon wieder ein. 

Ein Mann behauptet, er habe in einem benachbarten Rathaus eine 

Verlautbarung von Admiral Nord aushängen sehen, in der es heisst, 

die Franzosen seien in Köln und Koblenz einmarschiert. Die Neu- 
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igkeit wird nur mit Skepsis und, merkwürdigerweise, vor allem mit 

Gleichgültigkeit aufgenommen. Wir reden nicht einmal darüber. 

Stukas, die über Bergues zu kreisen beginnen, diesmal wirklich in 

unserer Nähe, und deren Bomben die Mauern des Hauses zittern 

lassen. Das müssen wohl die Befestigungsanlagen sein. Ein 

schlechtes Vorzeichen. Unversehens kehrt diese leichte Fiebrigkeit 

zurück, die seit gestern verschwunden war. Wieder einmal klettert 

etwas in uns auf eine höhere Stufe. Eine kleine Leere unterhalb des 

Magens und ein leichtes Zusammenziehen an den Schläfen. 

Seit dem Morgen ziehen auf der grossen Strasse von Schaep Brugge 

immer weniger Nachzügler und «Rückzügler» vorüber. Jetzt 

kommt überhaupt niemand mehr, und die Strasse liegt leer und, 

jetzt, da die Stukas weg sind, in grosser Stille unter der Sonne da. 

Nur einige Plünderer machen sich noch bei den englischen Lastwä-

gen auf der anderen Seite des Wassers zu schaffen. Diese Mulde, 

die der Welle vorangeht und von Sekunde zu Sekunde tiefer und 

tiefer wird, zieht sich auf eine Art und Weise hin, die mir endlos 

erscheint. Die Nerven spannen sich unwillkürlich an angesichts die-

ser plötzlichen Leere. Man möchte sich beinahe lieber an irgendeine 

präzise Gefahr klammern. Die Sonne brennt nieder. Die Feierlich-

keit dieser Stille, hinter der das Unbekannte vorrückt, das jeder zu 

begreifen scheint, denn alle Blicke sind auf die andere Seite gerich-

tet. 

Einen Kilometer uns gegenüber knallt eine Maschinengewehrsalve 

los und lässt die letzten Plünderer über die Brücke flattern wie einen 

Schwarm Spatzen. Dann Stille. Sie sind da! 

Vor uns bildet das Gelände jenseits des Kanals Richtung Osten ei-

nen sehr sanften, von Bäumen unterbrochenen Abhang: das ist der 

Beginn des Houtlands. Zwei Kilometer von uns säumt ein stattli-

cher flämischer Bauernhof am Ende eines grossen Feldes die Stras-

se. An die fünfzig deutsche Fahrzeuge kommen ungeniert unter lau- 
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tem Motorenlärm bis dorthin und richten sich ein, ohne sich dabei 

mehr zu verstecken als bei einer Übung. Zu weit für uns, aber wir 

drängen den Beobachter, die Artillerie anzufordern. Es heisst, das 

geht ihn nichts an. Haben wir übrigens eine Artillerie? 

Die Zeit verstreicht, und wir werden nervös, denn in unserer blöden 

Stellung versperren uns die Häuser von Hoymille jede Sicht zwi-

schen dem fernen Bauernhof und dem Kanal, und die Deutschen 

könnten bis auf dreissig Meter Entfernung näher rücken, ohne dass 

wir sie sehen. Der Beobachter oben auf seiner Mauer meldet, dass 

zwei Panzer querfeldein auf Hoymille zuhalten, zweihundert Meter 

von uns entfernt. Tatsächlich fliegen Leuchtgranaten hinter uns in 

Feuerlinien quer durch die Bäume und suchen ihr Ziel weit hinten. 

Nach einigen Bewegungen wenden die Panzer. Zum Glück hat nie-

mand geantwortet, es ist klar, dass man uns zwingen will, aus der 

Deckung herauszutreten. 

Ich werde in die Kantine gerufen (die zugleich mein Befehlsstand 

ist), wo uns der Feldgeistliche der Division einen Besuch abstattet. 

Ein einfacher und gewissenhafter Mann mit einem schönen breto-

nischen Gesicht, für den ich Achtung empfinde. Er entschuldigt 

sich dafür, mich in meinen kriegerischen Arbeiten zu stören, und 

fragt mich, ob er in meiner Einheit gebraucht wird – aber die Pan-

zergranaten werden in diesem Moment immer zahlreicher, ich 

sehe, dass er fürchtet, uns zu stören, und kürze ab. Ich lasse ihm ein 

Konservenessen servieren, dann verabschiedet er sich, nachdem er 

sich vergewissert hat, dass ich keinen Verwundeten habe. Er wird 

nun sein Glück beim dritten Bataillon zu unserer Linken versuchen 

und geht unter den Leuchtgranaten seelenruhig davon. Das Gram-

mophon bellt wütend in unserem Hof: 

«Tchi, tchi, tchi! Ce n’est qu’une sérénade 

Tchi, tchi, tchi! sérénade sans espoir ...» 
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und übertönt unschwer die nicht sehr lauten Explosionen. Man 

muss es bis nach Bergues hören! Und die Deutschen fragen sich 

sicher, was das bedeutet. Doch auf die Gefahr hin, geortet zu wer-

den, kurbeln wir das Gerät inmitten einer fieberhaften Erregung 

wieder und wieder an, in der Vorstellung, dass wir, wenn schon 

nichts anderes, den Leuten gegenüber wenigstens dieses Gebell ins 

Gesicht schleudern. Erst in diesem Krieg musste man mitansehen, 

wie eine Armee ohne Signalhorn ins Feld zieht. Also leisten wir 

uns diesen jämmerlichen Ersatz, der uns immerhin wieder Mut ein-

flösst. 

Dieses Grammophon, das pausenlos in einem leeren Hof – denn 

alle liegen flach ausgestreckt in ihren Löchern – unter den Leucht-

spuren in der glühenden Sonne und in der Reglosigkeit vor sich 

spielt, man könnte meinen, ein Bild von de Chirico, eine Welt, die 

überschnappt und sich zur obszönen Grimasse eines Irren verzerrt. 

Das Herz hüpft in einer Art besorgten Jubels. 

Auf den Feldern, die rund um Warhem liegen, links vom Bauern-

hof, tritt nun eine deutsche Batterie in Aktion. Ohne Deckung, zwei 

Kilometer von uns entfernt. Eins, zwei, drei vier – eins, zwei, drei, 

vier, nacheinander leuchten die kleinen Lichter auf. Es ist verunsi-

chernd mitanzusehen, wie die Artillerie sich so nah aufstellt! Die 

Granaten sind übrigens nicht für uns. Ja, sie sind sich ihrer Sache 

sicher. 

Die Aktion wird bei Einbruch der Dunkelheit schwächer, aber wir 

bleiben auf der Hut. Besuch des Kommandanten und von Leutnant 

G., die unsere Stellungen inspizieren. Man verspricht uns Handgra-

naten zu schicken, die dringend benötigt werden. 

Einer der Panzerleutnants wird abgezogen und bricht nach Z. auf, 

aber er lässt uns seinen Panzer, dessen Kommando Unteroffizier 

Sch. übernimmt. 

Ich verdopple die Zahl der Späher und ziehe mich für die Nacht in 
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den Keller des Hauses zurück, der mir sicherer erscheint als die 

Scheune. Ein schlechter Keller unter einem einfachen Bretterbo-

den, aber immerhin unterhalb der Erde. Da stehen Flaschenregale 

aus Zement, die vor Splittern schützen könnten. 

1. JUNI 

Die Nacht wird von zwei Besuchen unterbrochen: einem von B. 

vom Kommandozug, der mir Raketen bringt, um Artilleriefeuer 

anzufordern, falls die Deutschen den Kanal überschreiten sollten. 

Aber er muss sich täuschen, das Kommando über den Stützpunkt 

fällt dem Ältesten und damit Bo. zu. Ich lasse ihm die Raketen 

bringen. Dann vor Tagesanbruch ein Schreiben des Majors, der mir 

befiehlt, die Männer in den Häusern aufzustellen, damit sie nicht 

vom Beschuss von Hoymille festgenagelt werden, falls die Deut-

schen dort eindringen. Endlich hat man kapiert! 

Ich verlege mein MG vom Ufer weg und stelle es im ersten Stock 

des von den Engländern geräumten Schleusenwärterhauses auf. 

Das andere ist mit mir im Keller, das Kellerfenster bietet uns ein 

gutes Schussfeld auf die Wiesen am Ufer des Kanals. 

Im Morgengrauen erneuter Besuch des Kommandanten, der sich 

vergewissert, dass die Massnahmen getroffen wurden. Er hat sich 

in N.D. des Neiges eingerichtet. Der Befehlsstand meiner Kompa-

nie befindet sich in einem Bauernhof vierhundert Meter hinter mir. 

Dort sind die schweren Maschinengewehre. Der Tag bricht in aller 

Ruhe an. Der Kommandant geht wieder. Eine Viertelstunde später 

beginnt die Feuervorbereitung. 

Geradewegs auf uns diesmal, und nicht zum Scherz. Vier mal vier, 
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und noch und noch, die Granaten prasseln nieder und lassen nicht 

locker. Und man ahnt dunkel, dass es links und rechts auch welche 

für die Nachbarn gibt. Zwei- oder dreihundert Meter hinter uns gibt 

es merklich grössere Explosionen: die 105er für uns, vermutlich 

150er für weiter hinten: ganz nach den Regeln. Diesmal hat man 

unter diesem dichten Hagel, der prasselt und trommelt, den Ein-

druck, dass das Ende da ist. Dem entkommen wir nicht. 

Wir sind sieben oder acht im Keller, alle an die Wand gepresst und 

hinter die Zementregale geduckt. Völlig still, bis auf Atemzüge, die 

man von Zeit zu Zeit hört. Es ist sehr dunkel. Ab und zu hört man 

durch das fürchterlich nahe Pfeifen hindurch deutlich so etwas wie 

helle Gongschläge, immer zwei hintereinander, die, so denke ich, 

den Abschuss von deutschen Mörsern anzeigen. Ich werde erst am 

Tag danach erfahren, dass es sich um Brennzündergranaten Kaliber 

75 handelt, die über dem Kanal zerspringen. 

Die ersten Explosionen haben uns verschont, doch jetzt werden wir 

(denn wir sind eins mit diesem elenden Gebäude wie die Schnecke 

mit ihrem Gehäuse und äusserst fein abgestimmt auf seine Vibrati-

onen, die uns Auskunft geben) Schlag um Schlag getroffen, wie ein 

Boxer, der seine Deckung senkt. Lange prasselt Schutt auf den Bret-

terboden über unseren Köpfen, dann fallen die Scheiben im Ess-

zimmer mit einem langen Klirren auf die Fliesen. Immer noch 

Schutt und Balken, dann knapp hintereinander zwei oder drei düs-

tere, blinde Schläge ohne Explosion, die das kleine Haus lange vor- 

und zurückschwanken lassen wie einen angeschlagenen Athleten. 

Das sind 105er, die nicht explodieren. 

Wir erwarten, gelinde ausgedrückt, von einem Moment zum andern 

das Ende, aber eigentlich denken wir kaum daran, wir stemmen uns 

auf unsere Nerven, die mit unglaublicher Feinheit die Richtung und 

die Nähe des nächsten Pfeifens erfassen – wobei es einen grossen 

101 



 

Unterschied ausmacht, ob man etwas über dem Kopf hat oder nicht, 

und sei es auch nur dieser jämmerliche Boden. Immerhin drei 

Schichten: die Schindeln des Daches (viele dürften es nicht mehr 

sein), die Decke und der Fussboden des Esszimmers. Die Scheune 

schützt uns wohl vor dem direkten Beschuss. 

Die Schultern schmerzen. Man könnte meinen, jede Granate knetet 

sie durch und lastet mit ihrem ganzen Gewicht zwei, drei Sekunden 

auf ihnen wie auf einem Korken, den man ins Wasser tauchen 

möchte. Und zum Abschluss eine Erschlaffung, die an Schlaf 

grenzt. Es dauert seit fast einer halben Stunde an. 

Die drei Männer aus dem Schleusenwärterhaus purzeln plötzlich 

die Treppe zu unserem Keller herunter. Eine Granate hat ihre Fas-

sade zum Kanal hin von oben nach unten aufgeschlitzt. Kein Ver-

wundeter! Es ist unfassbar. Dann kommt die Mannschaft des Pan-

zerabwehrgeschützes, die eine Granate um einen Meter verfehlt 

hat. 

 

Ein blöder Gedanke wandert in Abständen durch meinen 

Kopf: Nennt man so etwas tatsächlich einen Vernichtungsschuss? 

Kann ich sagen, dass ich wirklich einen Vernichtungsschuss erlebt 

habe? Ein vages Gefühl der Eitelkeit, als ich höre, wie einer meiner 

Männer mit tonloser Stimme sagt, er habe im Saarland nichts Der-

artiges erlebt. 

Die siebte Granate fällt jetzt auf unser Haus. Und kein einziger 

Splitter ist in den Keller eingedrungen. Das wird beinahe beruhi-

gend, so unwahrscheinlich ist es. Aber diese Granaten müssen ei-

nen schliesslich verrückt machen. 

Vermutlich sind sie nicht ganz unbeteiligt an der jähen und unwi-

derstehlichen Lust, die ich empfinde, ein natürliches Bedürfnis zu 

befriedigen. Es kommt nicht in Frage, aufs Klo zu gehen. Aber es 

gibt einen Eimer mit einem Deckel in unserem Keller, und ich 

ziehe vor meinen Truppen zwanglos die Hose hinunter. Fast alle  
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tun es mir nach der Rangordnung nach. Ein typisch militärisches 

Aroma von Exkrementen, englischen Zigaretten und Cheddit-

Sprengstoff beginnt den Keller zu füllen. 

Die Granaten hören auf. Wir warten eine Weile, bevor wir hinaus-

treten, um die Schäden zu inspizieren. Die beiden Panzer sind nicht 

getroffen worden. Aber was für eine Landschaft, was für ein Gewirr 

von Telegraphendrähten, Steinschlag und aufgewühlten Gärtchen, 

unter dem Staub erloschen wie unter Spinnennetzen. Bei unserem 

Haus fehlt nur das Dach. In der Wand der Scheune zwei Löcher, die 

intakten 105er unten brav aufgereiht mit vorgestreckter Schnauze 

wie ein Hund, der sich etwas vorzuwerfen hat. Der Apfelbaum, der 

mein Loch vom ersten Tag bedeckte, ist vollständig von Splittern 

zerhackt: Was für eine glückliche Eingebung ich doch hatte. Einige 

Splitter in den Scheiben und den Türen des Esszimmers. Es ist nicht 

so beeindruckend, wie man unten vermuten konnte. 

Wjuuuuu! Es beginnt wieder. Gedränge auf der Treppe. Doch dies-

mal ist es sehr kurz. Wir rauchen mit gekrümmten Rücken und dö-

sen vage vor uns hin in dieser momentanen Ruhe, ohne auch nur zu 

ahnen, was folgen wird. Heute keine Sonne mehr, das Wetter ist 

grau und trüb. 

Krach im Esszimmer, dann rutscht Ladeschütze G. unsere Stufen 

herunter und brüllt ausser sich: «Sie sind da! Die Boches sind da!» 

Ein Schock im Herzen. 

Ziemlich diskret, ihr Auftritt. Fünfhundert Meter links von uns hüp-

fen kleine Silhouetten auf dieser Seite des Kanals querfeldein. Sie 

sind sehr dünn gesät und halten sichtlich keineswegs auf uns zu, 

sondern rücken nach der Überquerung geradewegs nach Dünkir-

chen vor. Kein Schuss empfängt sie auf dieser Seite. Dabei stand 

doch dort der Zug G. am Kanalufer. In Luft aufgelöst, im Quartier 

überrascht oder noch flach liegend unter der Bombardierung? 
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Wegen eines Knicks sieht man den Teil des Kanals, wo der Feind 

vermutlich übersetzt, nicht. Man sieht sie erst fünfzig Meter hinter 

der Böschung, wobei sie ungefähr hundert Meter lang unser 

Schussfeld durchqueren. 

Die zwei MGs bilden eine Batterie, eines am Kellerfenster, das an-

dere am Fenster des Esszimmers, und wir eröffnen das Feuer. Ein 

betäubendes Echo in diesen engen Räumen. Ich halte mich für den 

donnernden Jupiter. Unmittelbar rechts von uns eröffnet auch B. 

mit seinen drei MGs das Feuer. 

Wir haben mehr als 1500 Patronen, aber nicht genug Magazine. Ich 

setze zwei Männer ein, um sie eiligst zu füllen, denn wir knattern 

heftig und müssen bald daran denken, den Beschuss zu mässigen. 

Aber ich denke kaum daran, der Pulvergeruch berauscht mich sehr 

rasch, und ich beginne in irrer Erregung mit den Zähnen zu knir-

schen. Das ist für die Granaten von vorhin! Man möchte schiessen, 

ohne Unterbrechung schiessen: der Lärm peitscht uns auf und 

macht uns unverwundbar. Ich greife nach meinem englischen Ge-

wehr und leere das Magazin durch das Kellerfenster aufs Gerate-

wohl auf die Silhouetten. Der Beschuss ist enttäuschend. Die Sil-

houetten hüpfen in grossen Abständen weiter und werden ständig 

von Grashalmen verdeckt, die sich vor uns wiegen. Haben wir wel-

che getroffen? Dabei habe ich ja den besten Schützen des Batail-

lons hier. 

Ich schicke den Obergefreiten G. in den Befehlsstand der Kompa-

nie zur Berichterstattung. Er kommt unverzüglich zurück: ein 

schweres Maschinengewehr hat die Strasse, die zum Befehlsstand 

führt, unter Längsbeschuss genommen. Unsere schweren Maschi-

nengewehre schiessen nicht (und zwar aus gutem Grund: ich werde 

später erfahren, dass zu dieser Stunde die Deutschen bereits den 

Befehlsstand hinter uns erwischt haben). Wieder einmal gewendet 

und abgeschnitten. 

Man müsste die Deutschen dort treffen, wo sie über den Kanal set-

zen und wo wir sie nicht sehen können. Die Panzer haben das übri- 
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gens schon begriffen, denn jetzt springen die Motoren an. Einer 

fährt langsam los und keucht an der mit Sumpfgräben durchsetzten 

Kanalböschung entlang. Einige Schüsse mit der 37er – dann wen-

det der Panzer. Der andere hat sich nicht vom Fleck gerührt. 

Ich rechne jeden Moment damit, dass die Deutschen versuchen 

werden, unsere Widerstandsstellung mit ihren Granaten zu vernich-

ten. Doch nichts passiert – sie ignorieren uns einfach und rücken 

einer hinter dem andern voran. Es scheint, in Hoymille gegenüber 

ist niemand, dabei wird von dieser Seite heftig gefeuert. Aber auf 

wen? 

Ich blicke auf meine Uhr, es ist schon Mittag, unglaublich. Ich hätte 

schwören können, dass es erst neun Uhr ist. Es muss Ruhephasen 

geben, die viel länger sind, als man denkt, die pfeilschnell und von 

den Nerven verschlungen wie Sekunden vergehen. 

Jetzt sehen wir keine Deutschen mehr vorbeiziehen. Der Vorstoss 

muss zum Grossteil weiter weg hinter Schaep Brugge stattgefunden 

haben. Wir haben nur den Rand gesehen. Sie haben den Befehls-

stand der Kompanie wohl von hinten angegriffen, aus dem ihre 

schweren Maschinengewehre bereits zu feuern scheinen, meint G. 

Wir sind wohl schon weitgehend von hinten umgangen worden. 

Wir könnten nur mehr versuchen, am Ufer nach Bergues zu kom-

men, aber man müsste ohne Deckung an den Häusern von Hoymille 

entlanggehen, wo der Feind sicher schon eingedrungen ist. Von 

Zeit zu Zeit wird von dort hartnäckig geschossen, aber auf dieser 

Seite haben wir keine Sicht. Das geht B. an. 

In unseren Befehlen war übrigens nie von einer Absetzbewegung 

die Rede, und das ist mehr als verständlich. Wenn unsere Linie 

durchbrochen wird, ist es aus mit Dünkirchen. 

Gereiztheit und Untätigkeit. Wir gehen im Keller im Kreis wie 

Tiere im Käfig. Immer noch die Gongschläge über dem Kanal. 
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Doch die Schlacht scheint sich spürbar hinter uns verlagert zu ha-

ben. 

Es ist erstaunlich, dass es in Hoymille gegenüber nicht stärker von 

Deutschen wimmelt. Und was ist aus unseren Panzern geworden? 

Plötzlich knallen inmitten von immer üppigeren Maschinenge-

wehrfeuerstössen gegenüber schrecklich trockene Schüsse. Keine 

Sekunde Zweifel, ein Panzerabwehrgeschütz hat unser Material ge-

ortet. Und da wir genau in der Schusslinie sein müssen, durchque-

ren die Geschosse unsere Scheune und unser elendes kleines Haus. 

Die starke moralische Wirkung dieser Geschosse, die einen Meter 

über unseren Köpfen Mauern und Wände durchschlagen wie mit 

einer Lochzange und uns mit einer schrecklichen Kraft und Steif-

heit auf den Boden zwingen, obwohl wir überhaupt nichts riskieren. 

Etwa zehn Schüsse. 

Die Männer vom Panzerabwehrgeschütz sind beim Angriff wieder 

in Stellung gegangen und haben einige Schüsse auf ein oder zwei 

Boote abgefeuert, die hinter dem Knick des Kanals kurz zu sehen 

waren. Jetzt sehen sie nichts mehr. 

Man hört den Panzer brummen, der zur Erkundung aufgebrochen 

ist und vermutlich zurückkehrt. 

Plötzlich erschallen draussen wütende Rufe: «He! die 137er – he, 

die 137!» Es ist der Panzerleutnant. Der Panzer seines Kameraden 

ist getroffen worden, und der verletzte Fahrer liegt darunter und 

wimmert. Der Obergefreite G. stürzt hin. Es sind nur dreissig Me-

ter, aber ziemlich gefährlich wegen der Maschinengewehre. Er 

zieht den Verwundeten bis zu uns. Der Drehturm ist durchschossen, 

der Unteroffizier Sch. ist getötet, sein Kopf zermalmt. Ausge-

schlossen, ihn aus dem Panzer zu holen. Der Verwundete klagt laut-

stark – Metallsplitter im Arm und im Bein. Wir verbinden ihn, so 

gut es geht, im Dunkel des Kellers. Es scheint nicht allzu schlimm 

zu sein. 

Der Panzerleutnant und sein Fahrer ziehen sich nun in unseren Kel- 
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ler zurück. Abgehackte Schilderung der Aktion, die wir von unse-

ren Fenstern aus nur erahnen konnten. Er ist, stark behindert von 

Entwässerungskanälen in der Kanalböschung, recht und schlecht 

vorgerückt auf die Stellen, wo die Deutschen übersetzten, und 

glaubt grosse Schäden an den kleinen Schlauchbooten, die sie ver-

wenden, angerichtet zu haben. Aber man hat ihn rasch geortet, und 

ein Schuss hat seinen Turm blockiert und den Panzer unbrauchbar 

gemacht. Er hat ihn soeben geräumt und in Brand gesteckt. Das-

selbe Geschütz muss anschliessend den Panzer von Sch. demoliert 

haben, der zurückgeblieben ist, um die Brücke zu bewachen. 

Schon wird es dunkler. Der Zeitbegriff erleidet phantastische 

Rhythmusschwankungen. Die Deutschen sind jetzt in Hoymille, 

und ihr Beschuss, der jetzt auch rechts knallt, rahmt uns von allen 

Seiten ein. Es kommt nicht mehr in Frage, das Haus zu verlassen, 

dreissig Meter von ihnen entfernt! Verwunderlich ist, dass sie nicht 

mit dem Granatwerfer mit uns Schluss machen. Allerdings schies-

sen wir schon seit geraumer Zeit nicht mehr. Eines der MGs hat 

eine Ladehemmung, und in der wachsenden Dunkelheit schaffen 

wir es nicht, es wieder in Gang zu bringen. 

Wir eröffnen wieder das Feuer auf eine recht dichte Gruppe, die den 

Kanal nach hinten überquert (ich werde zwei Tage später erfahren, 

dass es der Kommandozug unserer Kompanie war, der vollständig 

gefangen genommen wurde). Zum Glück haben wir niemanden ge-

troffen. 

Die Moral im Keller sinkt, seitdem wir nichts mehr zu tun haben. 

Es ist nur allzu klar, dass unsere Lage hoffnungslos ist. Jetzt sind 

wir von allem abgeschnitten. Die einzige Hoffnung, die uns bleibt, 

ist ein Gegenangriff, der uns befreien würde. Ein Gegenangriff ...? 

Wir wissen, was davon zu halten ist. Und die Deutschen müssen 

jetzt sehr weit hinten sein. 

Ladeschütze P., der am Esszimmerfenster observiert, springt wie- 
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der in unseren Keller herunter: «Sie sind da! Sie schieben Zivilisten 

vor sich her, damit man nicht auf sie schiesst!» In seiner Stimme 

ist eine Art Schluchzen, das uns alle erbleichend auf die Beine 

bringt. Er hat gesehen, wie sie auf der Böschung im Zwischenraum 

zwischen zwei Häusern am Kanal vorrücken. Und tatsächlich be-

ginnen die MGs von B. zu feuern. Auf dieser Seite können wir 

nichts sehen. Sie werden vor dem Haus stehen, bevor wir es wissen. 

Wir warten verstört mit angespannten Nerven. 

Nichts. Nichts kommt. All das scheint sich aufzulösen, wie die 

Deutschen, die uns im Wald eingekreist hatten (in Wirklichkeit 

handelte es sich um eine Gruppe von Zivilisten, die die Deutschen 

ins Hinterland zurückdrängten). 

Frappierend an all diesen Aktionen ist die vollständige Inkohärenz. 

Zumindest von dem kleinen Winkel aus, in dem wir uns befinden. 

Diese Deutschen, die übersetzen, auf die wir das Feuer eröffnen 

und die mit keinem einzigen Schuss antworten. Dann nichts. Dann 

diese plötzliche Aktion des Panzerabwehrgeschützes. Dann ver-

gisst man uns, man lässt ab von uns, ganz so wie das Streiflicht 

eines Scheinwerfers, der eine weite Fläche bestreicht. Am erstaun-

lichsten erscheint unsere vollständige Unfähigkeit, Schaden anzu-

richten. Fünf MGs, die gemeinsam feuern, das müsste doch ein ge-

wisses Gewicht haben. Tja – nichts und wieder nichts. Es ist aus-

serordentlich. 

Man hat den Eindruck, dass diese Leute eine ganz feste Vorstellung 

im Kopf haben, und alles, was nicht direkt vor ihnen liegt, existiert 

gleichsam nicht. 

Ein grauer, düsterer Tag mit Windböen neigt sich. Die Angst 

nimmt zu, seit die Anspannung des Kampfes vorüber ist. Und der 

Einbruch der Nacht wird uns vollständig der Gnade des Feindes 

ausliefern. Wir sind ein Dutzend – und nur mehr ein MG. Und fast 

keine Munition mehr. Keine Handgranaten, doch – zwei! 
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Wo sind wir? Was geht vor? Keiner von uns hat eine Karte, nicht 

einmal in grossem Massstab, und in diesem Moment nimmt nie-

mand an, dass es noch eine freie Strasse nach Dünkirchen gibt. Für 

uns alle ist die einzige Strasse die nach N. D. des Neiges, auf der 

wir hergekommen sind – und die jetzt abgeschnitten ist. 

Die Männer gehen im Keller im Kreis wie Bären im Käfig. Man 

hört den Verwundeten leise stöhnen. Und dennoch gelingt es einem 

nicht, darin eine Tragik zu erkennen. Man könnte meinen, wir sind 

in eine Fallgrube gestürzt, eine Versenkung, Opfer einer grotesken 

Farce tief unten in unserem Loch. Das hat etwas von Labiche an 

sich, das steht fest. 

Ich beginne mit dem Panzerleutnant eine gereizte und eher brüske 

Konversation. Seine Meinung ist eindeutig: Hier ist nichts mehr zu 

machen, und keine Hoffnung mehr auf einen Gegenangriff. Man 

müsste die Nacht abwarten und versuchen, in einem Bogen Dünkir-

chen zu erreichen, wenn es noch eine freie Strasse gibt. Ich selbst 

bin entschlossen, hier zu bleiben. Wir sind zu nichts mehr nütze, 

das ist klar, aber auch wenn ich nie einen formellen schriftlichen 

Befehl erhalten habe, so ist es doch mehr als selbstverständlich, 

dass für uns nie die Rede von einer Absetzbewegung war. Für ihn 

ist das anders, denn seine Panzer sind zerstört. Und überdies er-

scheint mir, um die Wahrheit zu sagen, die Expedition in der Nacht 

als eine aussichtslose Sache. Einen Coup wie den mit dem kleinen 

Wald macht man nicht zweimal. Und im Grunde klammere ich 

mich lieber an diese bis jetzt schützenden vier Mauern als an dieses 

unbewohnbare freie Feld. 

Ja, krepieren oder hier erwischt werden – aber ich werde nicht wie-

der zum Bataillon hinuntergehen wie nach dieser Affäre mit der ge-

sprengten Brücke. In einem Winkel meines Kopfes ist auch die 

Idee, dass wir ihnen nicht genügend Tote vorzuweisen hätten – es 

würde seltsam wirken. 
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Ärgerlicherweise ist es unmöglich sich zu isolieren, jede Diskus-

sion findet vor den Männern statt. Es ist schwer, sie daran zu hin-

dern, ihre Meinung zu sagen, und das Ganze wird zu einer öffentli-

chen Sitzung. 

Eine Pause, um einige kalte Konservendosen zu öffnen, die wir den 

häuslichen Vorräten entlehnt haben: Erbsen und Pilze. Kein Brot. 

Morgen wird es nichts mehr zu essen geben, und das ist, ich gebe 

es zu, ein Argument. 

Man müsste mit B. Kontakt aufnehmen, dessen Maschinengewehre 

wir noch kürzlich fünfzig Meter rechts von uns schiessen hörten. 

Aber das scheint in den Bereich der Träume zu gehören, denn seit 

Langem bestreicht ein schweres Maschinengewehr den Raum zwi-

schen uns, und zwar beinahe aus allernächster Nähe. Es muss gleich 

auf der anderen Seite des Kanals in den Häusern von Hoymille sta-

tioniert sein. Ich verbiete meinen Männern, die Verbindung in die-

sem Moment zu versuchen. Aber in der fast schon vollständigen 

Dunkelheit hat der Gefreite des Panzerabwehrgeschützes schon die 

Tür zur Strasse geöffnet und ist fest entschlossen, sein Glück zu 

versuchen. Er hat seinen Fuss noch nicht auf die Schwelle gesetzt, 

und schon hat er eine Kugel im Oberschenkel. Man hört ihn 

schreien: «Ah die Hunde. Sie haben mich gef...» 

Der Keller ist nun in eine düstere Verzweiflung getaucht. Hier ist 

es schon völlig dunkel, und es kommt nicht in Frage, Licht zu ma-

chen. Aus Nervosität, denke ich, und aus dem Bedürfnis, etwas zu 

tun, beginne ich selber, tastend den Verwundeten zu verbinden. 

Eine meiner grossen Befürchtungen in diesem Krieg war der An-

blick des Blutes, bei dem mir gewöhnlich übel wird. Doch hier 

macht es mir nichts aus. Es scheint ein Oberschenkeldurchschuss 

zu sein. 

Etwas muss geschehen. Die Atmosphäre im Keller, in dem sich der 

Pulvergeruch ein wenig verflüchtigt hat, ist jetzt ein erstickendes 

Gemisch von Blut, Schweiss, Scheisse, Tabak und Erbsen – etwas 
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Gesundes, denkt man, würde hier in einigen Stunden verfaulen. 

Vollständiges Dunkel. Vielleicht kann man jetzt bis zu B. hinüber-

kriechen. F. vom Panzerabwehrgeschütz meldet sich freiwillig und 

wagt sich aus der seit vorhin schwingenden Tür. Kein Schuss. Er 

kommt zwanzig Minuten später zurück. Es scheint, bei seiner An-

kunft im Schulhaus hat der erste Mann des im Dunkel hockenden 

und vor Angst bleichen Zuges, B., begonnen, wortlos die Arme zu 

heben. B. ist zur Aufklärung Richtung Bergues aufgebrochen, wo 

nicht geschossen wird, um zu versuchen, Befehle oder Auskünfte 

zu bekommen. 

B.s Einrichtung scheint besser zu sein als unsere – und auch nicht 

so nah am Kanal. Sollten wir irgendwann die Verwundeten evaku-

ieren können, dann auf diesem Weg. Da unsere Stellung bei Nacht 

kaum zu halten ist, beschliessen wir mit Leutnant X., dass er mit 

den Verwundeten, der Mehrzahl meiner Männer und einem MG zu 

B. überwechseln wird. Ich bleibe im Keller mit dem Obergefreiten 

G. bis zur Rückkehr von B. Man wird mir melden, wenn B. Anord-

nungen oder einen Absetzbefehl erhalten hat. Der Umzug erfolgt 

reibungslos – meine Männer schleppen die Verwundeten oder hel-

fen ihnen, so gut es geht. Kein Schuss. 

Jetzt ist es praktisch still. Wir teilen uns mit G. die Wache ein. Er 

wird in der ersten Hälfte der Nacht Wache halten, ich in der zwei-

ten. Ich mache es mir auf einigen Säcken bequem und gleite sofort 

in einen grabtiefen Schlaf. 

2. JUNI 

Wir wachen beide am hellen Tag auf – und sind ein wenig verdutzt. 

G. ist wohl sofort eingeschlafen, und ich habe nicht das Herz, es  
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ihm vorzuwerfen, denn ich glaube, ich hätte es genauso gemacht 

wie er, zerschlagen vor Müdigkeit und Nervosität. Wir gleiten auf 

den Ellbogen bis zur immer noch offenen Tür zur Strasse. Fünfzig 

Meter von uns entfernt spaziert ein halbes Dutzend Deutsche um 

das Haus, das B. besetzt hatte. 

Man kann sich leicht vorstellen, was passiert sein muss. Sie sind 

vermutlich in der Nacht zurückgekommen, um uns durch die Tür 

zu rufen – nicht zu laut –, und da niemand geantwortet hat, haben 

sie es bleiben lassen. Der Donner hätte uns nicht geweckt. Die 

Deutschen sind wahrscheinlich bei Tagesanbruch gekommen. 

Wir kehren in unseren Keller zurück. Eine Chance bleibt uns, das 

ist klar, und da gibt es auch kein Zögern mehr, uns hier verstecken, 

das ist möglich, die Nacht abwarten und versuchen, uns nach 

Dünkirchen davonzumachen. Zu zweit können wir uns vielleicht 

durchschlagen. 

Der Vormittag ist sonnig und recht ruhig. Die Granaten fallen nun 

ziemlich weit hinter uns – aber rechts von uns in einem Kilometer 

Entfernung wird noch in Bergues gekämpft. Von Zeit zu Zeit gehen 

wir auf den Dachboden und wagen einen Blick durch das Latten-

dach auf das freie Feld. Ein merkwürdiger Eindruck! Der Nach-

schub richtet sich schon rings um uns ein. Die Welle ist vorbei, und 

jetzt zieht das nachfolgende Wellental an uns vorüber. Durch das 

Fenster unseres Kellers sehen wir in vierhundert Metern Entfer-

nung die offene Tür der Scheune, die zwei Tage zuvor der Zug G. 

besetzt hatte. Französische Gefangene sind dort untergebracht. 

Gleich beim Eingang sitzt einer auf einem Fass, er dreht uns den 

Rücken zu und raucht friedlich. Auf dem Feld, das wir gestern be-

strichen hatten, gehen in der Ferne vereinzelte Deutsche nach vorn, 

nach hinten, vermutlich Verbindungsmänner. Ohne Eile und mit 

dieser undefinierbaren Gleichgültigkeit in der Haltung, diesem  
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zwangloseren Spiel der Silhouette, das den Mann erkennen lässt, 

der schon ausser Schussweite ist. 

Die nervöse Anspannung von gestern ist wie durch Zauber mit ei-

nem Schlag verschwunden. Man hat eher Lust, sich am Kellerfens-

ter aufzustützen und sich all das interessiert anzusehen, während 

man eine Zigarette raucht. Wie nett alles bereits ist, wie unendlich 

bequem verlockend unter dieser schönen Sonne, hier im Nach-

schubgebiet. 

Nach sechsunddreissig Stunden in diesem mefitischen Keller hat 

man Lust, sich in dieses gelassene Kommen und Gehen zu mischen, 

in dieses Bad der Ruhe einzutauchen, draussen in freier Luft. Man 

fragt sich, warum die Deutschen so geschmacklos sein könnten, das 

nicht selbstverständlich zu finden. 

Ja, was wir vor diesem Schauspiel empfinden, das ist tatsächlich 

eine ausserordentliche Dekompression. Alles wird durchlüftet. 

Gestern hatte der Tunnel keinen Ausgang, heute Morgen fragt man 

sich: «Ja warum denn nicht?» Warum sollte es uns nicht gelingen, 

in aller Ruhe bis nach Dünkirchen abzuhauen? Es gibt nicht so viele 

Deutsche – und sie sind so wenig neugierig. Das Wetter ist pracht-

voll. Und im Grunde ist heute Morgen bisher alles so gut gegangen. 

Kaum mehr als ein paar ferne Gewehrschüsse auf freiem Feld, und 

so gut wie keine Granaten. Warum sollte es verboten sein, das 

Abenteuer von Bourbourg noch einmal zu unternehmen? 

Und vor allem nimmt ein irrwitziger, von der schönen Sonne auf-

geheizter Eindruck Gestalt an: Die Idee, dass jetzt alles nicht mehr 

so ernst ist und in dem, was noch vor uns liegt, ein grosser Anteil 

an Spiel, an Unernst enthalten sein wird. Den Krieg – den haben 

wir schon erlebt. Wir haben kurz den Fuss auf die andere Seite ge-

setzt, den Kamm überquert, im verbotenen Land geatmet. Jetzt sind 

wir tabu. 

Wir können uns nicht einmal mehr einreden, dass diese Deutschen 

feindliche Absichten haben. Einer zündet seine Zigarette an, ein an- 
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derer pisst dort unten gegen eine Wand und pfeift dabei vor sich 

hin – mit diesen wunderlichen Gesten eines Mannes, der sich un-

beobachtet wähnt. Man würde ganz gern ein wenig mit ihm plau-

dern, warum nicht? Der Krieg fliegt davon wie ein mit Papier be-

spannter und nach dem Sprung zerrissener Reifen. Und dahinter? 

Ja was denn? Dahinter ist es wie überall. Immer noch die Erde, die 

Sonne, das Gras und die kleinen Männer, die Halt machen, um her-

umzutollen, weil das Wetter schön ist. 

Wir blühen wieder auf. Die Welle hat im Vorbeischwappen den 

Krieg von uns abgewaschen. Es bringt nichts, sich wieder damit 

vollzuschmieren. 

Ja, sich in der Sonne ins Gras legen und vor sich hin pfeifen. Ist uns 

das alles im Grunde nicht sch.. .egal? 

Die einzige Gefahr läge darin, dass die Deutschen auf den schlech-

ten Gedanken kommen könnten, das Haus zu besichtigen – denn 

dann könnten wir uns nur ergeben oder eine Handgranate durch das 

Kellerfenster würde unsere Affäre ohne Diskussion beenden. Wir 

haben ein ruhiges Gewissen, da wir im Grund ehrlich getan haben, 

was wir konnten, das heisst wenig. Ich habe nicht den Eindruck, 

dass man das überall behaupten kann, zu unserer Rechten und zu 

unserer Linken, wo gestern kein einziger Schuss die Deutschen 

empfangen hat. Und die Bombardierung war immerhin nicht so 

stark, dass sie alle vernichtet hat. Hinter uns hat kein einziges un-

serer schweren Maschinengewehrgeschütze gefeuert. Das würde 

die pessimistischen Aussagen der Männer von der Panzerabwehr 

bestätigen. 

Jetzt sind die Würfel gefallen, und wir finden wieder eine wilde 

Freude am Leben. 

Für den Fall, dass man uns hier findet, schlägt mir G. vor, dass wir 

die Patronenhülsen (es sind sieben- oder achthundert), die überall 

auf dem Kellerboden herumliegen, zusammenkehren und in einer 
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Ecke verstecken. Er glaubt, dass uns die Deutschen, wenn sie sie 

sehen, übel mitspielen würden. Aber das erscheint mir nicht sehr 

würdig, und ich habe seit Bourbourg die Vorstellung, dass die 

Deutschen nicht gänzlich jeder ritterlichen Veranlagung entbehren. 

Die gute Laune vom Vormittag verfliegt nach und nach. Wir ster-

ben vor Hunger. Wir öffnen eine Dose Erbsen und eine Dose Pilze. 

Nicht sehr nahrhaft. Wir heben uns die letzte Dose für die Expedi-

tion am Abend auf. Dann plaudern wir, spazieren in unserem Keller 

umher und rauchen. Die Gespräche nehmen instinktiv schon eine 

ganz andere Richtung und drehen sich bereits vage um die Zukunft. 

Ich frage ihn nach seiner Familie, nach seinen Plänen für die Zeit 

nach dem Krieg. Das Steuer ist herumgerissen, die Gedanken be-

ginnen ganz von selber in die andere Richtung zu flattern. Wir räu-

men da und dort im Keller auf, als würden wir einen friedlichen 

Umzug vorbereiten. Dieses zerstreute, aber lebhafte Geplauder, ja, 

man könnte meinen, auf einem recht friedlichen Bahnsteig beim 

Warten auf den Zug. 

G. ist neugieriger als ich und geht recht oft auf den Dachboden, um 

das freie Land zu beobachten. Er hat eine Reihe von Zivilisten er-

blickt, die am Kanal entlang geht und auf uns zukommt. Da der 

Deutsche, der sie eskortiert, sehr weit hinten geht, könnten wir viel-

leicht aus dem Esszimmerfenster den Kopf der Kolonne intervie-

wen. Wir tun es und locken durch Zeichen die Aufmerksamkeit ei-

nes sechzehn- oder siebzehnjährigen Jungen auf uns, der sich ge-

schickt von der Truppe entfernt und ganz an unserem Fenster vor-

beiflaniert. Wir fragen ihn fieberhaft über die Situation aus. Aber 

er ist noch ganz schockiert, schluchzt beinahe und lässt nur eine Art 

Klage über das Desaster hören. «Die Deutschen sind heute Morgen 

um fünf Uhr früh in Téteghem eingetroffen. Und sie haben mein 

Haus kaputt gemacht, ja total kaputt gemacht! Mit Revolverkano- 
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nen!» Dieses Wort, das er ständig wiederholt, muss für ihn den 

Gipfel der Barbarei bedeuten. Er weiss nicht viel mehr. Die Zivi-

listen werden ins Nachschubgebiet zurückgedrängt. Wir wollen ihn 

über einen möglichen Fluchtweg ausfragen, aber er zieht ab, weil 

er fürchtet, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 

Das ist wirklich das vollständige Desaster, denn Téteghem, das ist 

Dünkirchen. Vielleicht sind die Deutschen zu diesem Zeitpunkt be-

reits dort. 

Am Nachmittag wird es schlimmer. Die 75er eröffnen das Feuer 

auf den Kanal: Die Granaten streifen unser Dach, bevor sie ein 

Stück weiter zerspringen: es muss ein sehr flaches Feuer sein. Zwei 

schlagen über uns in den Dachstuhl ein. Es ist durchaus verständ-

lich, dass sie keine Rücksicht auf uns nehmen, aber dieses arme 

Gebäude scheint wirklich den Ärger anzuziehen. Wir stehen wieder 

hinter den Flaschenregalen. Das Feuer ist unregelmässig, launisch, 

mit recht langen Pausen; nicht sehr reichhaltig. Aber es muss den 

Verkehr der Deutschen auf dem Kanal behindern. Und als wir aus 

dem Kellerfenster blicken und die Leuchtgranaten zerspringen se-

hen, begreifen wir die Bedeutung dieser Gongschläge, die uns stut-

zig gemacht hatten. Unsere Artillerie hat uns immerhin so gut ge-

stützt, wie sie nur konnte. 

Am Nachmittag entsetzlicher Hunger. Ich versuche ihn mit meinen 

letzten Zigaretten zu vertreiben. Man sieht keine Deutschen mehr 

in der Umgebung: Die Granaten machen den Verkehr unsicher. Die 

Scheune ist immer noch voll von Gefangenen. 

Wir ersticken in diesem Keller! Möge es schnell Abend werden! 

Und sei es auch nur, um eine Weile in freier Luft zu atmen. 

G., der am Esszimmerfenster auf der Lauer lag, stürzt plötzlich in 

den Keller herunter. Deutsche kommen vom Kanal her geradewegs 

auf das Haus zu. Ein Dutzend. 
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Das wird das Ende sein. Wir stellen uns kerzengerade und sehr 

schweigsam hinten in den Keller. Angsterfüllt – nein – eher ein ext-

remes Warten. Was wird passieren? Haben sie uns gesehen? Wer-

den sie eine Handgranate durch das Kellerfenster werfen? Plötzlich 

Stimmenlärm und ein schweres Getrappel von Stiefeln auf dem Bo-

den über uns. Träge bäuerliche Stimme, keineswegs «in der Hitze 

des Gefechts». Nein, sie wissen sicher nichts. Sie werden vielleicht 

nicht auf den Gedanken kommen, in den Keller hinunterzugehen. 

Jetzt setzten sie die Pumpe in der Küche in Gang. Die Stimmen 

verstummen: sie trinken wohl. Noch Minuten, endlose. Sie flanie-

ren. 

Dann ein schwerer Schritt, der geradewegs auf uns zukommt. Die 

Kellertür geht auf. Ich rufe: «Nicht schiessen. Wir ergeben uns.» 
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Am frühen Morgen des 23. Mai hielt der Zug, der das zweite Ba-

taillon des zehnten Regiments der Infanterie transportierte, an der 

Einfahrt zum Bahnhof von Dünkirchen. Das Wetter war grau und 

diesig, ziemlich kühl und verhangen, ohne dass man wirklich abse-

hen konnte, inwiefern die Stadt selbst, die angeblich von den Bom-

ben schwer mitgenommen worden war, dieser aschfahlen Atmo-

sphäre Vorschub leistete. Die Gleise waren praktisch leer, und nir-

gends waren zivile Angestellte zu sehen. Man hätte meinen können, 

der Bahnhof sei bei Einbruch der Dunkelheit eingeschlafen, ganz 

so wie eine Stadt, und der zu früh eingetrofFene Zug warte sein 

Erwachen ab wie der Wagen eines morgendlichen Marktfahrers. 

Leutnant G. steckte den Kopf aus der Waggontür. Die Nacht war 

anstrengend gewesen, da der Zug am Vorabend auf freiem Feld 

lange Stunden in der Nähe einer Brennerei gehalten hatte und das 

Bataillon, das man nicht hatte abhalten können sich zu zerstreuen, 

stockbetrunken weitergefahren war. Bei jedem Halt in der Nacht 

hatten die Offiziere den Konvoi entlanggehen müssen – wobei sie 

in der dichten Dunkelheit (es kam nicht in Frage, eine Lampe an-

zuzünden) bei jedem Schritt stolperten –, um sich zu vergewissern, 

dass sie niemanden auf dem Schotter zurückgelassen hatten. Meh-

rere von ihnen waren übrigens selber betrunken. Der Zug hatte 

Thielt, das ungefähr sechzig Kilometer entfernt war, vor einem Tag 

und zwei Nächten verlassen. 

Der Name Dünkirchen weckte im Kopf von Leutnant G. eher an-

genehme Vorstellungen. Seitdem der Krieg wirklich begonnen 

hatte, war die gesamte Karte der Schauplätze für ihn zu einer kräftig 

und naiv kolorierten Karte geworden, mit Nuancen, die ihn instink-

tiv und gleichermassen hartnäckig lockten oder abstiessen. Es gab 

privilegierte Orte, an denen es angenehm war, angenehm sein 

musste, sich aufzuhalten oder zu bleiben, andere, deren Name, 

kaum wurde er ausgesprochen, einen Schatten warf, den Schatten 

eines Manchineibaums. Er hatte schon in Friedenszeiten derartige 
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unsinnige Vorlieben gehabt, aber jetzt liess die Lebensgefahr alle 

Kontraste heftig hervortreten und machte die Kriegskarte für ihn zu 

einer schlecht bewohnbaren Wüste, zu einem von Oasen gespren-

kelten Tanezrouft. Für die Vorliebe, die er für Dünkirchen emp-

fand, gab es übrigens zwei klarere Gründe: Dünkirchen oder viel-

mehr Malo-les-Bains, das war die Erinnerung an einen theatrali-

schen, glorreichen Einzug in der Kolonne der requirierten Pariser 

Busse vor der Front der herbeigeströmten Bevölkerung anlässlich 

des Alarms im November; dann diejenige, nachdem die Gefahr wie 

durch Zauber verflogen war, an acht Tage der Entspannung in einer 

richtigen Stadt, bevor es wieder zurück hiess in die kleinen Back-

steinbauernhöfe mit ihren tropfnassen, unter dem Laub begrabenen 

Hohlwegen im Hinterland von Boulogne-sur-Mer. Tagsüber war er 

dort an sonnigen Nachmittagen auf der Uferpromenade von Malo 

spaziert: zwischen dem grauen Meer und den verschlossenen Vil-

len nahm das kleinstädtische Seebad unter dieser bleichen Sonne 

mit seinen blinden Fassaden, an die Schilder des Generalkomman-

dos genagelt waren, mit seinen beigegekleideten Soldaten, die un-

sicher über den Strand flanierten, ein ausserordentlich saisonunty-

pisches Aussehen an – über den leeren Badekabinen wendeten die 

untätigen Uniformen geschlossen den Kopf und blickten den 

schwarzen Flocken der Fliegerabwehr nach, die hinter dem pünkt-

lich zu Mittag auftauchenden deutschen Aufklärungsflugzeug 

schwebten – da und dort waren kleine Gruppen um die an den 

Strand geschwemmten Minen zugange. Es gab sogar ein geschlos-

senes Kasino mit Fenstern, die mit verwitterten Brettern zugenagelt 

waren, das unter dieser flüchtigen und nassen Novembersonne äus-

serst melancholisch wirkte, alles stand leer, floh, löste sich und 

brach auf in der menschenleeren Abfolge dieser Villen an einem 

kalten, für einige Tage von einer im Krieg stehenden Truppe kolo-

nisierten Strand: über den Köpfen der klammen und schweigenden 
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Bauern der Cornouaille, die mit den Händen in den Taschen dastan-

den, stiessen die Möwen gleichgültig ihre Schreie aus, die an einen 

rostigen Flaschenzug erinnerten. So weit der Blick auch reichte 

über die Promenade, kein Fensterladen ging auf, um die gelbe 

Sonne hereinzulassen, wie in Kriegszeiten, wenn sich jedes Ziel 

verschanzt. Der andere Grund lag darin, dass Dünkirchen am Meer 

liegt: Seit dem Beginn dieses Krieges hatte er instinktiv gedacht, 

dass seine Chance, sollte er kämpfen müssen, am Meer lag: die Ma-

schinengewehrgeschütze im Gras der Dünen, und zu seiner Linken 

im grauen Meer, ganz nah am Ufer, diese kleinen flachen Gebäude 

mit ihren Pontons knapp über dem Wasser, die er auf Fotografien 

in der Zeitschrift Illustration vom letzten Krieg gesehen hatte und 

die man als «Monitore» bezeichnete. Jedes Mal wenn die Zickzack-

märsche durch Holland und Belgien ihn dem Meer näher gebracht 

hatten, hatte er gefühlt, wie ihm das Herz aufging. Einmal schon, 

am Ufer der Schelde, die dort fast ein Meeresarm war, auf den gras-

bestandenen Deichen im holländischen Flandern, wo man in einem 

Paradies donnernden Grüns, trunken von Blütenstaub wie nach dem 

Mähen unter freiem Himmel schlief. Und dann waren da diese auf-

reibenden Fussmärsche im belgischen Flandern gewesen. Und jetzt 

wieder Dünkirchen – Malo, sein gebleichtes Meer, seine erschöpfe 

Sonne auf den grauen Villen – die Chance. Kein Zeichen hebt – 

man kann es bedauern – einen denkwürdigen Ort hervor, wenn der 

Zeitpunkt kommt, an dem das Rampenlicht aufflammen wird: an 

diesem Morgen des 23. Mai war Dünkirchen nicht mehr als Dünkir-

chen, die Erinnerung an ein gutes Quartier. 

Wie in etwa die ganze französische Armee, so lebte auch Leutnant 

G. in den Erinnerungen an 1914 – und die Fotos der alten Magazine 

aus dem Krieg legten sich unschwer über die eher blassen Bilder 

dieser acht Monate dauernden Wanderungen zwischen den Ein- 
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quartierungen. 1914 tauchte für ihn noch Dünkirchen in diese 

schlechte Poesie der Illustrierten der Kriegsjahre, die im Herzen so 

weit reicht. Der Sektor Flandern mit seinen belgischen General-

kommandos, seinen Marineinfanteristen, seinen Lazaretten direkt 

am Meer und seinen eleganten und eisigen Stränden musste wohl 

die aristokratische Front der französischen Armee gewesen sein. 

Dort, in den Hotels ohne Möbel und Scheiben, mit den kreuzweise 

mit Brettern barrikadierten Fenstern, in der nassen Sonne, die an 

den kurzen Wintertagen kaum zwei Stunden durch die Nebel-

schwaden dringt, müssen Krankenschwestern, deren Namen im 

Gotha stehen, irr vom Irrsinn der Frauen angesichts der grossen 

Blutbäder, getanzt haben mit den wieder einsetzbaren schönen 

Verwundeten, die man nach Verdun weiter schickte, die Schleier 

umflatterten wohl das Kriegslächeln und die so distinguierten Tee-

tassen – dort begrüsste Admiral Ronarch die Damen – die langen 

engen Humpelröcke, die dunkel umrandeten Augen der Mary Pick-

ford – mit diesem erlesenen Zeremoniell der alten Marine, das er 

auf den Gassen von Brest noch bei Admiral Guépratte gesehen 

hatte: all das war so ausserordentlich mysteriös und fern, jetzt, wo 

man so sehr darüber gelacht hatte. Dieser Krieg hingegen war grau, 

sah zu sehr nach «Volk im Urlaub» aus im Vergleich zum anderen 

mit seinen trostlosen Bewegungen abgestumpfter Mengen – die 

Poesie eines Krieges, die, wenn man ihn führt, Langeweile ist, 

braucht Jahrzehnte, um ihre reinen Essenzen abzusondern; übri-

gens gibt es auch Kriege, und sogar glorreiche, die unnahbar blei-

ben und ohne die geringste Poesie: die Kriege der Revolution zum 

Beispiel bis hin zum Feldzug in Italien – niemand hat ihnen je et-

was abgewonnen. 

Die Poesie dieser Bilder eines immerhin ein wenig gewonnenen 

Krieges (und ein gewonnener Krieg – man glaubte es nicht – das 

bedeutet etwas) hob sich in diesem Moment wieder stark ab vom 
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Hintergrund einer Katastrophe, auf dem sie vor dem trostlosen 

Grau einer absehbaren Niederlage genauso wirkten wie ein Son-

nenstrahl in einem rauchverhangenen Himmel. Eine von den 

Schauplätzen entfernte Truppe zieht sich, wenn sich die Dinge zum 

Schlechten wenden, instinktiv auf sich selbst zurück und überzieht 

sich, wenigstens für eine gewisse Zeit, mühelos mit einer Wachs-

schicht, an der die zivilen Neuigkeiten abgleiten – so hatte im gan-

zen Bataillon seit dem 10. Mai ein leicht gesteigertes Desinteresse 

an der allgemeinen Lage geherrscht. Die Maschine funktionierte 

letztlich, die Züge fuhren, die Befehle und der Nachschub trafen 

wie gewöhnlich ein, das Regiment hatte keinen Schuss abgefeuert 

– die Meldungen, die durchsickerten und von der unveränderten 

Routine der nahen Beschäftigungen dementiert wurden, hatten wei-

terhin etwas Irreales an sich, insofern sie von einer fabelhaften Be-

drohung sprachen: wie wenn die Zeitungen ankündigen, dass von 

der anderen Seite des Atlantiks ein Taifun im Anzug ist, genauso 

bewahrte die noch nicht eingesetzte Einheit das instinktive – und 

so oft richtige – Gefühl eines grossen Spielraums, eines unbe-

stimmten Raums, der sie noch bedeckte und an dem die Gefahr ab-

prallen, das Luftloch sich füllen, die Windhose schwächer und, wer 

weiss, sogar wie durch Zauber verschwinden konnte. Man hatte am 

Fernrohr eine immunisierende Feineinstellung vorgenommen: was 

weit weg lag, wurde unscharf, mehr nicht. Man lebte ohne Freude, 

man lebte mit einem schwereren Herzen, aber schliesslich lebte 

man wie gewöhnlich in dieser abgekürzten und noch nicht allzu un-

bequemen Welt des Bataillons auf dem Vormarsch. Doch da sie 

kleiner war, entstand an ihren Grenzen instinktiv eine Art ver-

krampfte, gereizte Verengung, sobald etwas gegen sie zu stossen 

drohte – genauso wie die Haut sich verhärtet und panzert vor der in 

sie eindringenden Spitze, genauso fühlte der Geist dumpf, dass die 

Luft nun sogar für sein so verstecktes und bescheidenes Sicher- 
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heitsnest voll von Dolchen war. Als Leutnant G., während man sich 

auf dem Bahnhof in Menin auf dem Bahnsteig die Beine vertrat, 

von Leutnant M. beiläufig informiert worden war, dass die Deut-

schen in Abbeville waren, hatte ihn die Nachricht als ganz beson-

ders unheilvoll frappiert, weil der Major im selben Moment gebe-

ten hatte, der Verpflegung zweitausend Francs vorzuschiessen, um 

Eier zu kaufen und das Bataillon zu ernähren (er war der einzige, 

der eine ziemlich grosse Summe bei sich trug): wegen dieses noch 

geringen Verstosses gegen die reguläre Buchhaltung mehr noch als 

wegen der verunsichernden Neuigkeit erinnerte er sich, wie die 

Luft in der Sonne des verbrannten Bahnsteigs plötzlich einen Pest-

geruch verströmte. 

Was Leutnant G. betraf, der sich dabei mehr als die andern für die 

fernen Neuigkeiten interessierte (es war merkwürdig mitanzuse-

hen, wie wenig Eindruck diese Neuigkeiten auf seine Kameraden 

machte, man hätte meinen können, sie fielen in ihrem Bewusstsein 

in einen Raum voller Nebel, wie wenn im Radio Neuigkeiten über 

China gesendet werden – und vielleicht lag das einfach daran, dass 

sie mit der Geographie nicht vertraut waren, die Städte, von denen 

die Rede war, schlecht lokalisierten und übrigens gar nicht so sehr 

darauf aus waren, sie zu lokalisieren: seit dem Beginn des Feldzugs 

im Mai hatte er nie einen Offizier des Bataillons über eine Karte 

gebeugt gesehen), kann man nicht sagen, dass sie vollständig ab-

wesend waren, es gab mehr als nötig davon, um keinen Zweifel 

über ihre katastrophale Bedeutung bestehen zu lassen – aber sie 

fügten sich schlecht zueinander und schienen mit grossen ungeord-

neten Heuschreckensprüngen über die Karte Städte miteinander zu 

verbinden, die in dem üblichen Gang seiner Gedanken überhaupt 

nicht zueinander passten: welche Gemeinsamkeit bestand zum 

Beispiel zwischen Sedan und Abbeville? Über welche Wege waren 

sie miteinander verbunden? Es überstieg die Vernunft. Er bemerkte 
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bloss, dass diese verblüffenden Neuigkeiten seit einigen Tagen auf-

gehört hatten, ihm vollständig unangenehm zu sein: Während er bei 

den ersten Gerüchten, die nur den Vormarsch des Feindes veran-

schaulichen konnten, dem man, man wusste es, nur allzu bald ge-

genüberstehen würde, anfangs wie seine Kameraden von Vornher-

ein gereizt weghörte, suchte er sie jetzt vielmehr und sogar fieber-

haft, als ob er für ihre beängstigende Wirkung auch eine sonderbare 

und beinahe tröstliche Entschädigung darin fände, dass sie etwas 

Unerhörtes brachten. Da man sich auf ein Desaster zubewegte, lag 

eine Erleichterung darin, sein Herannahen als eine Phantasmagorie 

zu erleben: Das liess den Kopf ein wenig freier, gab der Luft mehr 

Sauerstoff und eröffnete dem Möglichen ein weiteres Feld. G. hatte 

die ersten Monate dieses Krieges wie jeder damit zugebracht, sich, 

ohne es laut auszusprechen zu wagen, eine Welt zusammenzuzim-

mern, in der er (mit ein wenig Glück, wer weiss?) endlos weiterge-

hen konnte – jetzt, wo sich die Aussichten merklich verdüstert hat-

ten, versuchte er sich in eine kleine, engere und weniger bequeme 

Ersatzwelt zu verkriechen: die Welt, in der nun alles Mögliche pas-

sieren konnte. Es war zum Beispiel ein weiterer Beweis dafür, dass 

man in das Unerhörte eingetreten war, dass man zehn Tage im 

Zickzack durch das besetzte Belgien und Holland marschiert war, 

ohne dass die Division auch nur einen Gewehrschuss abgefeuert 

hätte. Am wahrscheinlichsten jedoch waren nun unter dem, was in 

einer nahen Zukunft «passieren konnte», die Bomben. 

Leutnant G. verspürte grosse Lust, aus dem Zug zu steigen. Nach 

diesen letzten vierzehn Tagen verhiessen die Bahnhöfe nichts Gu-

tes. Seit man unter diesem Regenschirm von Flugzeugen lebte, 

machte ein erst vor Kurzem geweckter tiefinnerer Sinn in ihm mit 

unglaublicher Feinheit die Orte aus, an denen – sie waren körper-

lich so unangenehm, als wären sie elektrisch geladen – ein längerer 

Halt nicht ratsam war: an erster Stelle die grossen Bahnhöfe, vor  

129 



 

allem wenn man, wie heute früh (er bemerkte es schlecht gelaunt, 

als ob so etwas wieder einmal nur ihnen passierte), neben zwei Ar-

tilleriekonvois steht. Solange man dort stand, blieb etwas in ihm 

ausgelöst und liess ihn anders funktionieren; und zwar so deutlich 

wie ein Licht, das rot aufleuchtet: eine sehr leichte Spannung zwi-

schen den Schultern, eine unmerkliche Schwere an der Schädelba-

sis. Übrigens kurvte schon ein morgendliches Flugzeug sehr hoch 

am rauchverhangenen Himmel, und zwei Mal hatte man die Sire-

nen der Stadt gehört, interpunktiert von vereinzelten Schüssen der 

Fliegerabwehr: Es war ärgerlich, schon wieder einmal unter so et-

was dazustehen in diesem lethargischen, in den Schlummer der Ab-

stellgleise gesunkenen Bahnhof. Nach zwei Tagen war ihm das Zu-

sammenleben in diesem Offizierswaggon lästig. Hinter einer Herz-

lichkeit, die sich selbst überlebt hatte, waren die Beziehungen un-

merklich weniger offen geworden. Es war, als ob jeder verstohlen 

versucht hätte, vom Gesicht der anderen die ersten Symptome einer 

ansteckenden Krankheit abzulesen. Nach diesen zwei Tagen verfiel 

der Waggon in eine bissige und verschlossene Laune, die nicht nur 

von der Müdigkeit herrührte. Das Gesicht des Majors, der in einer 

Ecke döste, hatte etwas Welkes an sich, das nicht nur den Haaren 

und dem Schnurrbart zuzuschreiben war, denen die militärischen 

Ereignisse nun die Dosierung der Färbemittel vorschrieb; auf allen 

diesen Gesichtern, könnte man meinen, hatte der leicht fettige 

Glanz des Aufbruchs plötzlich Staub in sich aufgenommen, und 

Leutnant G. fühlte sich plötzlich gestärkt darin, allein zu sein. Bei 

jedem Ereignis, jeder ein wenig heftigen Erschütterung, die diese 

Gruppe, an die er angeheftet war, erfasste, war sein erster Reflex 

immer der, sich zu isolieren, beiseite zu treten und Abstand zu ge-

winnen von diesen Wirbeln des Krieges, in denen er zu seinem 

Leidwesen (er hätte es oft gewünscht) nicht mitwirbeln konnte. 

Tagtäglich das Bett dieses Sturzbaches marschierender Männer flä- 
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chendeckend einzuebnen, war eine Tätigkeit, durch die seine kleine 

Gedankensphäre vollständig glatt und dicht wie ein Kiesel gewor-

den war: er liess sich mitwälzen von der Maschine. Da alle darin 

Erholung fanden, legte er Willfährigkeit an den Tag, nahm aber 

nicht teil. 

Wenn er für eine Weile seine kleinen persönlichen Exorzismen ein-

stellte, sagte er sich, dass man sich nur schwer eine deprimierendere 

moralische Situation vorstellen konnte als die dieser noch intakten 

Einheit, die seit vierzehn Tagen völlig verstört wurde im Auf und 

Ab eines «Hinterlands», das einem seine Notdurft verrichtenden 

Bauch glich, blindlings gebeutelt und nun, man fühlte es, da alles 

verloren war, eingesetzt werden sollte. In die belgische Armee, in 

die holländische Armee verwickelt, bei Einwohnern einquartiert, 

die ihre Koffer packten, von früh bis spät mit allem durchtränkt, 

was das häusliche Leben im Augenblick des Debakels an besonders 

berauschenden Düften absondert, zog die Truppe im Gänsemarsch 

am Rand der flämischen Strassen entlang wie ein Band, das man in 

eine Farblösung taucht, und hatte dabei die Farben der Niederlage 

in sich aufgesogen wie ein Schwamm das Wasser. Sie war ohne 

Trompeten, ohne Paraden, ohne Fahnen, ohne Tagesordnung, ohne 

Orden an der Truppenfront, und kein einziges Totem hatte sie an 

die standesgemässe Zurückhaltung erinnert, nirgends hatte sie der 

Imprägnierung ihre Masse gegenübergestellt: Der Cliquengeist die-

ser Armee mit ihren endlosen Untergliederungen, die sich quer 

durch eine verschmelzende Menge zogen, hatte nach und nach et-

was Relatives und Abstraktes angenommen, ganz so wie das Korps 

der Tiefbauverwaltung oder das der Steuerbehörde; man hätte den-

ken können, dass ihre Grenzen manchmal auf merkwürdige Weise 

ins Schwanken gerieten: Leutnant G. erinnerte sich an diesen Zug 

von Engländern, die über den Kanal geschwommen waren und in 

Zivilkleidung über die Gassen eines belgischen Dorfes spazierten,  
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während ihre Wäsche trocknete. Das Bataillon hatte mit seinen 

schlecht abgedeckten Wägelchen und seinen schweigend im Schat-

ten der Bäume dahinziehenden Reihen, denen nicht einmal die 

Nacht reichte, Flandern wie eine Zigeunersippe durchquert, die sich 

nicht wirklich an die Gemeindeverordnungen hält und überall vage 

unerwünscht ist – auf den Bürgersteigen von Thielt (wo das Zivil-

leben unter dem Flugzeuggewölbe wieder aufzulodern begann und 

die belgischen Uniformen auf den so verlockenden, bereits den 

Frieden verkündenden Kaffeehausterrassen sassen) hatten die Pas-

santen ungeniert seine trostlose Reihe abgeschnitten und durchei-

nander gebracht, ohne dass jemand die Zähne gefletscht hätte. 

Nichts bewegte sich mehr in den Güterwaggons, der Zug schlief 

immer noch seinen Alkohol aus, und man konnte mit gutem Grund 

annehmen, dass man volle Kanister als Vorrat mitführte: Auf diese 

Weise reagierten die Bretonen auf die drückende Stimmung, und 

vielleicht war letzten Endes in diesem Moment «das Beste ein tie-

fer, trunkener Schlaf auf dem Strand». Jedenfalls war es eine Erho-

lung, eine Stunde für sich selbst zu haben, ohne sich um diese 

Truppe kümmern zu müssen, die gleich nach dem Aufwachen ihre 

moralische Hilflosigkeit in der verzweifelten Sprache der Kleinkin-

der hinausschreien würde: Zu essen, zu trinken! Man hatte einen 

Offizier losgekoppelt und auf die Suche nach der Verwaltungsbe-

hörde in Dünkirchen geschickt, aber Brot war heute früh mehr als 

fraglich. Die Gleise blieben leer. Ein Eisenbahner kam vorüber und 

scherte sich genauso wenig um sie wie ein Passant auf einem Bou-

levard: Leutnant G. erfuhr, dass die Stadt seit drei Tagen heftig 

bombardiert worden war. Einige Gleise weiter stand gegenüber 

dem Konvoi ein Personenzug, in dem man belgische Offiziere er-

blickte. Er schien seine Zelte hier auf einer Insel des Friedens auf-

geschlagen zu haben und wurde wie ein aufwachender Marktfle-

cken zum Zentrum eines ungewissen und trägen Kommens und 
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Gehens; Frauen kämmten sich an den Waggontüren, die schweren 

Strähnen ihrer gelösten Haare wirkten so fremd im Grau des Krie-

ges und erinnerten jäh an lockende warme Tiere in den Wäldern; 

Offiziere auf dem Bahnsteig traten manchmal mit künstlich unge-

zwungener Miene zu einer Waggontür, um mit ihnen eine ein biss-

chen stockende Konversation anzufangen – einige unüberhörbare 

Kommentare drangen von dem Infanteriekonvoi herüber. Dieser 

träge Zug mit seiner schwer verständlichen und unbestimmbar 

heimlichen Kohabitation entrollte in den Augen von Leutnant G. 

gleichsam ein diskret galantes Fresko, das ihm Fragen aufgab und 

gefiel: Er beobachtete dieses schleppende und unmerklich zwie-

lichtige Kommen und Gehen und wäre stundenlang davor geblie-

ben wie vor Schattenspielen in einem angestrahlten Raum. 

Es hatte übrigens durchaus den Anschein, dass der Zug noch Stun-

den da sein würde. Niemand schien sich um den Konvoi zu küm-

mern, im Waggon ging das Gerücht um, der Bahnhofsvorstand sei 

füsiliert worden, weil er seinen Posten verlassen habe – allerdings 

waren derartige Gerüchte das Kleingeld unserer Tage. Die Männer 

begannen sich aus den Güterwaggons hinauszuschleichen – so früh 

am Morgen waren manche schon sichtlich betrunken. Die Offiziere 

trieben sie zwei oder drei Mal in ihre Schlupflöcher zurück, die 

Vorschrift im Fall eines Alarms (sie endeten praktisch nicht mehr) 

war eindeutig, aber die Männer murrten mit leerem Magen sehr un-

zufrieden, und die Wachposten, die man auf den Bahnsteigen pos-

tierte, schwankten trotz der frühen Stunde besorgniserregend. 

Kaum war Entwarnung gegeben, trat der Fluss wieder aus den 

Waggons, es half nichts, und die Unteroffiziere unternahmen kaum 

etwas. Einer von ihnen kam und meldete, dass man anfange, einen 

Güterwaggon zu plündern – man hat die allergrösste Mühe, ihn zu 

räumen, und schon stürmte ihn eine schwitzende Truppe, die vor 
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lauter Hunger, Ungeduld und Verärgerung nicht mehr konnte. Als 

Leutnant G. die Männer, die sich an einer Kiste zu schaffen mach-

ten, zurückstiess, merkte er verdutzt, dass die Beute, die sie unter-

einander aufteilten, eine Ladung von Stammbüchern war: weisse 

Blätter flatterten durch den ganzen Waggon. Diese verrückte Ge-

schichte war ihm unbegreiflich, aber sie verunsicherte ihn zutiefst, 

und zum ersten Mal empfand er Angst. Nicht nur vor den Bomben, 

das hatte er bereits erlebt; zumindest konnte er sich jetzt eine recht 

genaue Vorstellung davon machen. Sondern vor seiner Truppe. Sie 

war eine gute Truppe, jeder wusste es: lokalpatriotische Bretonen – 

eine schöne Division aus dem aktiven Heer. Aber in anderen Mo-

menten konnte man sie auch als Menge bezeichnen. Und mit dieser 

körperlichen Abscheu, die er vor Trunkenbolden empfand, hasste 

er sie plötzlich mit aller Heftigkeit – so opak, so lärmend da, so 

verstörend waren sie für Hirn und Nerven, als ob man in die Kabel 

einer elektrischen Batterie verwickelt wäre – er hätte mit allen sei-

nen Kräften gewünscht, sich von diesem angeheiterten Haufen los-

zumachen. Allein, fern – auf der Höhe dieser Rauchwolken, die 

über Dünkirchen kreisten – und das betrachten: ein Schauspiel, 

nichts als ein Schauspiel – friedlich – göttlich – ironisch. 

Das Offiziersabteil war wieder in sein düsteres Schweigen versun-

ken. Der Major döste in einem Winkel weiter. Der Verbindungsof-

fizier kam zurück: Kein Brot für sie in Dünkirchen – es hiess war-

ten. Leutnant G. hielt es nicht mehr aus und sprach sich mit T. und 

L. ab: In der Nähe des Bahnhofs gab es Wiesen; das dritte Bataillon 

hatte seine Leute soeben dorthin geführt; das war mehr als vernünf-

tig, so würde man zugleich die Bombengefahr vermeiden und die 

lockende Plünderung. Sie beschlossen, den Major daraufhin anzu-

sprechen, der ein schläfriges Auge öffnete, kurz zu zögern schien 

und dann murmelte, man werde später sehen, bevor er wieder ein-

nickte. 
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Auch er empfand das Bataillon langsam als Last. Gegen ein Uhr am 

Nachmittag setzte sich der Zug in Bewegung, fuhr zügig über eine 

sonnenbeschienene Ebene und hielt im Bahnhof von Gravelines. 

Man stieg aus. 

In den Waggons hatte man wieder zu trinken begonnen, und man 

hatte noch immer nichts gegessen: Die Truppe war streitsüchtig, 

weigerte sich, sich in Reih und Glied aufzustellen – dabei ging das 

Aussteigen sehr rasch vor sich – man hätte gemeint, jeder spürte 

plötzlich vage, dass etwas eilte, obwohl das Gerücht umgegangen 

war, das Regiment sei als «Divisionsreserve» hier. Kaum war das 

Material ausgeladen, strebten die Kompanien sehr schnell zu ihren 

Standorten auseinander. Es war keine Rede mehr von Einquartie-

rung: man ging in Stellung. In Gravelines! Und nach Westen hin – 

wie merkwürdig, dachte Leutnant G. kurz – aber er dachte nicht 

weiter: Er starb vor Hunger wie seine Männer, und die grüne Land-

luft nach den zwei Tagen im Waggon und der sonnige Nachmittag 

munterten ihn auf. Und Gravelines – noch immer die Chance – das 

war das Meer oder wenigstens beinahe. 

Gravelines – oder vielmehr das, was Leutnant G. davon wahrnahm: 

die Ränder – rief übrigens zu dieser Stunde kaum die Vorstellung 

einer Stadt an der Front wach. Intakt, keineswegs geräumt, könnte 

man meinen, mit offenen Geschäften und Strassen, die bloss ein we-

nig belebt waren für eine so kleine Stadt, dass man am Johannistag 

oder am fünfzehnten August eingetrofFen wäre. Doch als Leutnant 

G. sich mit seinem Zug auf der Fernstrasse von Calais nach Dünkir-

chen eingerichtet hatte, änderte sich der Eindruck. Hinter ihm führte 

die Strasse nach Westen als schattige Avenue zu den Ufern der Aa, 

die von den niederen Häusern und den Bäumen verstellt war – vorn 

durchquerte sie ein unbebautes Gelände, hinter dem der Vorort Hut-

tes begann. Und die Strasse war nun wirklich sehr belebt. Nicht 

wirklich verstopft: Es war nicht die kompakte, einheitlich ausströ- 
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mende Menge der Bahnhofsausgänge an Tagen mit hohem An-

drang oder der Pferderennen – man hätte eher gemeint, Gravelines 

habe an diesem Tag an seine bescheidenen Verkehrsadern ein 

Stück der Avenue de l’Opéra oder des Boulevard des Capucines 

angehängt. Schnellen Schritts, wach, ohne Gespräche, ohne Fra-

gen, ohne Verwicklung, jeder nur mit seinen Sachen zugange, als 

ob er es eilig hätte heimzukommen, ungewöhnlich daran war, dass 

das rasche, aber recht stille Getrappel der Passanten ungefähr 

gleichermassen in beide Richtungen verlief. Aus der Nähe sah man 

natürlich den Unterschied: die Kinderwägen, die Bündel auf dem 

Rücken, die roten Federbetten und dieser leicht irre Blick in den 

Augen, vor allem bei denen, die zurückkehrten, weil man sie nicht 

durchliess. Leutnant G. war vorläufig mit seinem Zug auf der 

Strasse postiert, um den Verkehr zu regeln. Der Befehl lautete, die 

belgischen Flüchtlinge nach La Panne zurückzuschicken. Sie blie-

ben stehen, hörten sich die Erklärungen mit gefügiger Ungläubig-

keit an, machten – sichtlich nach Aufhebung ihrer Belagerung – 

schweigend kehrt und nahmen hundert Meter weiter eine Abkür-

zung. Das war ein wenig kränkend, vor allem diese verschlossenen 

Blicke und dieses Schweigen als Antwort, als ob man auf einmal 

zu Azteken oder Mongolen gesprochen hätte: zu Leuten, die wirk-

lich nichts mehr mitzuteilen haben. Nach Ablauf einer Stunde ver-

legte man den Zug zur Einfahrt in den Vorort Huttes mit dem Be-

fehl, sich defensiv einzurichten. Der Strom auf der Strasse ver-

siegte an diesem späten Nachmittag mit jeder Minute mehr, etwa 

so, wie man einen Gartenschlauch abklemmt. Als der Abend sich 

näherte, leerte sich die Strasse vollends, und die Truppe konnte, 

endlich unter sich, freier atmen. Wenn man inmitten dieses Wirbels 

von Zivilisten Krieg führte, fühlte man sich am Ende nicht von ei-

ner entschieden anderen Art – und wozu zum Teufel schliesslich 

eine Uniform? Leutnant G. hatte aus eigener Tasche in einer Bä- 
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ckerei Brot für den Zug gekauft und war ein wenig schockiert dar-

über, dass die Männer nicht auf den Gedanken kamen, ihm zu dan-

ken, aber er gelangte dann zu der Überlegung, dass sie von der Ein-

heit verpflegt wurden und nicht zu wissen brauchten, ob letztere ihn 

zwang, sich in eine Wohltätigkeitsanstalt zu verwandeln. Es war 

sogar eher gut, dass sie sich nicht bedankt hatten: Er ging jetzt mit 

guter Laune. Er richtete sein Hauptquartier in einer leeren Schenke 

ein, die zwischen der Strasse und dem unbebauten Gelände einen 

Winkel bildete, und nachdem Rucksack und Mantel in einer Ecke 

abgelegt waren, fühlte er nicht nur seine Schultern, sondern auch 

seinen Kopf frei. Das unbebaute Gelände zwischen Huttes und Gra-

velines gab ein schönes Schussfeld ab: Er stellte seine Maschinen-

gewehre auf und verteilte die Feueraufgaben. Die satte Truppe be-

gann sich recht zügig einzugraben. Leutnant G. hatte weder Karten, 

noch Weisungen, noch Verbindungen (man sah jedoch einige Trup-

pen verschiedener Waffengattungen in Gravelines, es gab ganz 

schön viel Durcheinander), noch die geringste Auskunft über die 

Situation – wie üblich, hatte man ihm bloss gesagt: Beziehen Sie 

dort Stellung. Doch nach den dunklen Gedanken auf dem Bahnhof 

von Dünkirchen fühlte er sich plötzlich aufgemuntert und beinahe 

in Hochstimmung. Seine Truppe hatte wieder Auftrieb – mächtig 

getröstet angesichts der Vorstellung, ihre Aufstellung auf einen 

Ausschank zu stützen – was ihn betrifft, so gefiel ihm die Idee, in 

einer Stadt mit Häuserblöcken im Rücken und Mauern, Kellern und 

Gärten, die Deckung boten, zu kämpfen, als ob er eine Art Festung 

hinter sich spürte. Das Reglement konnte noch so sehr behaupten, 

dass die Häuser das Feuer anlockten, ein Instinkt, der stärker war 

als er und richtiger, stützte an den schützenden Mauern den Mut; 

man spürte trotz allem, dass es sich hier besser kämpfte! Letztlich 

hatte er Gravelines adoptiert. Bei Einbruch der Dunkelheit kam ein 
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Schreiben vom Bataillon: «Einige von ihrem Nachschub abge-

schnittene feindliche Panzer sind in der Region gemeldet, sie haben 

keine Munition mehr und schiessen mit Übungsmunition, um Panik 

zu erzeugen.» Obwohl das «von ihrem Nachschub abgeschnitten» 

auch ein Haar in ihrer Suppe sein konnte, trieb die Vorstellung die-

ses Wilds, das den Hals vorstreckte, die Erregung auf die Spitze. 

Wir verbarrikadierten eiligst die Seitengassen mit umgeworfenen 

Karren, eine 25mm Kanone wurde aufgestellt, um die Strasse der 

Länge nach zu beschiessen. Am Abend traf auch die Verpflegung 

wieder ein. Die Tatsache, dass ein stockendes Rädchen sich wieder 

in Gang setzte, brachte eine Art Trost. Leutnant G. inspizierte seine 

Maschinengewehre; die Schulterwehren waren schnell gegraben – 

auch das war ein Vorteil, in einer Stadt zu sein; die Männer be-

schafften sich Werkzeuge (denn die tragbaren Werkzeuge, diese 

Puppenwerkzeuge ...); in einem der Löcher jedoch lag der Späher 

ganz hinten eingerollt mit angezogenen Beinen und einer komi-

schen Miene: Ladeschütze P. ganz einfach stockbetrunken wie im-

mer. Leutnant G. rief ihn und versuchte ihn dann ungeduldig mit 

dem Fuss umzudrehen: nicht einmal ein Murren war zu hören; eine 

richtige Gliederpuppe. Die Spätfolgen der Brennerei ... aber jetzt 

waren die Kanister leer, und die Männer würden nur mehr das 

kleine, recht harmlose flämische Bier auftreiben können. Die Nacht 

brach herein, eine ruhige und kühle Nacht, die nach Wildnis roch. 

Leutnant G. hatte keine Lust zu schlafen: Dieser Abend war im-

merhin eine Nachtwache. Unter den hellen Sternen in seinen Man-

tel gehüllt, lag er neben der Mannschaft des 25mm Geschützes und 

hörte zu, wie die gedämpfte Unterhaltung der Soldaten, die aus der 

Erde quoll, dahinfloss wie Wasser; erfrischend und unversiegbar 

wie eine Quelle, bald zögernd, bald sanft verstummend, diese leise, 

veränderte, in den Nachtstunden ganz eigenartig klingende Stimme 

der Männer, ähnlich der von Kindern, die auf dem Heimweg von 
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der Schule miteinander reden, eine ernste Stimme, so durchdrungen 

von der Wichtigkeit des Gesagten. An diesen Momenten erkannte 

Leutnant G., dass er mitreden durfte und willkommen war; die 

Tressen waren in der opaken Dunkelheit verschwunden: es gab 

diese drei Gestalten, die auf der Erde lagen wie die Finger einer 

Hand, und aus ihnen ragte dieses komische Rohr hoch, dünn wie 

ein Bleistift, und davor diese ganze leere Seite. Die Nacht, so sah 

es aus, hatte sich noch nicht ganz bis zur Tiefe des Horizonts herab 

gesenkt: an seinem Saum blinkte ein hellerer Streifen, vor dem sich 

deutlich als Schattenspiel die Häuschen und die Baumgruppen der 

Aa abzeichneten und Richtung Meer immer dichter wurden – von 

Zeit zu Zeit entstand in dieser vagen Helle gleichsam ein zwanglo-

ses Aufblühen, ein Anschwellen wie das einer Blume; zwei oder 

drei Mal hörte man einen vereinzelten Schuss in Richtung der Aa, 

aber man spürte sehr wohl, dass niemand gezielt hatte: Es war eher 

eine nervöse Verkrampfung im Herzen dieser Nacht, die schlecht 

schlief, wie das Knarren eines Möbels tief hinten in einem dunklen 

Haus. Sie war schön, diese Nacht, von Sternen und offenen Augen 

durchbohrt, mit dieser sich regenden, wieder auflebenden und ge-

heimnisvoll sterbenden Draperie des Nordlichts, die endlos an ih-

rem Horizont hing. 

«Herr Leutnant ...» 

Leutnant G. fühlte, wie ihm das Herz aufging beim plötzlich ver-

trauten Akzent dieser bäuerlichen Stimme, die zu dieser Stunde ge-

löster und ungebundener war, gänzlich verfeinert von der kühlen 

und freien Nacht, vom Geheimnis dieser kauernden Dunkelheit, in 

der sich hinter diesen Zeichen, die am Himmel erschienen, Dinge 

heimlich über die weiten Grasebenen bewegten. Er dachte, dass es 

doch eine grosse Nacht war. Erst gegen zwei Uhr wurde es kälter, 

und er begann ein wenig zu dösen. Die unruhige Nacht hatte die  
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kurzen und inkohärenten Zuckungen des schlechten Schlafs; von 

Zeit zu Zeit regte sich ein leichter Windhauch, der nach dem nahen 

Meer roch. 

Am frühen Morgen war alles ruhig, doch sobald es wirklich Tag 

war, setzte vorne rechts hinter den Baumgruppen entlang der Aa 

ein ziemlich heftiges Gewehrfeuer ein. Leutnant G. konnte noch so 

sehr die Augen aufreissen (er hatte kein Fernrohr), er sah nichts 

hinter diesen Bäumen, wo nun die schweren Maschinengewehre 

losballerten, was sie nur konnten – von Zeit zu Zeit nur wurde das 

Infanteriefeuer von einem trockenen Knall unterbrochen, und ein 

Komma aus schwarzem Rauch erhob sich langsam aus den Bäu-

men. Das war vielleicht sechs- oder siebenhundert Meter von hier; 

die Sache war jäh und ohne Umschweife ausgebrochen und sofort 

sehr heiss wie eine Wirtshausrauferei. Die Sonne ging in einem 

wunderbar reinen Himmel auf, und Leutnant G. wunderte sich trotz 

allem verunsichert und recht nervös, dass die Schiesserei die Land-

schaft an diesem Sommermorgen so wenig verdüsterte; das Infan-

teriefeuer hinter den Laubmassen war nicht markerschütternd und 

auch nicht brutal, eher dumpf, wie wenn ein schnell gehender Spa-

ziergänger mit der Spitze seines Spazierstocks die Stäbe eines 

Parkgitters streift. Er hatte nicht wirklich Zeit zu beobachten, wie 

sich die Sache entwickelte; ein Schreiben kam von der Kompanie: 

sie sammelte sich so schnell wie möglich, um sich in Bewegung zu 

setzen. Leutnant G. war offen verstimmt: eine Nacht, um sich ein-

zurichten, und dann nicht einmal Zeit genug, um zu sehen, wie der 

Vorhang hochgeht! Es war skurril – und jetzt würde man ganz si-

cher irgendwo aufs Geratewohl in die Natur geschleudert werden. 

Und natürlich Abschied von Gravelines. Das sah ihnen ähnlich, 

«sie...», das waren in seinem Kopf alles finstere Komiker (er 

wusste nicht genau, wer), die die Infanteriezüge, man weiss nicht 

warum, mischten wie ein Kartenspiel und keine Ahnung davon hat-

ten, was es hiess, die Erde aufzugraben und sich an seine Stelle zu 
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gewöhnen. Die Worte «Sedan» und «Abbeville» hatten ihn wie vor 

den Kopf gestossen, aber ohne auf seine Vorwegnahme der nahen 

Dinge Einfluss zu nehmen: Er sah den Krieg immer noch, wie ihn 

das Reglement der Infanterie sah: man richtet sich ein, man erstellt 

den Feuerplan, man gräbt sich ein, man überprüft die Einstellung 

der Artillerie und man kämpft vor Ort! Wenn schon nicht auf Le-

benszeit, so doch, dachte er, endlos lang. Die Schützengräben wa-

ren natürlich in individuelle Löcher aufgesplittert, aber weiter ging 

seine Phantasie nicht: sie hatte sich nicht mobilisiert – alle seine 

Reflexe gingen immer dahin, sich im Boden zu verankern – alles, 

was ihn aus ihm herausriss, ging ihm gegen den Strich – wo immer 

er auch war, er begann sofort Wurzeln zu schlagen wie ein Steck-

ling. Als der Zug im Gänsemarsch an den Häusern entlang zum Be-

fehlsstand der Kompanie marschierte, pfiff plötzlich, irrwitzig und 

unerwartet wie ein Niesen über ihren Köpfen, die erste Kugelgarbe. 

Die Truppe war nicht ergriffen, sie war schon im September in der 

Warndt im Einsatz gewesen. Leutnant G. fühlte, wie sich etwas in 

ihm leicht bewegte, obwohl er gemerkt hatte, dass es ziemlich hoch 

über ihnen hinweggegangen war. Er dachte, dass das wohl die Feu-

ertaufe sein musste, war sich dessen aber nicht ganz sicher, weil es 

so beiläufig gewirkt hatte und sie hier eindeutig in zweiter Position 

waren. Es war eine seltsame Art und Weise, weder Fisch noch 

Fleisch, Feindberührung aufzunehmen; man erkannte nicht recht, 

ob man unter Feuer war – es hätte ein eindeutigeres Zeichen geben 

müssen, um es zu wissen. Nebenbei erfuhr man, dass nicht alle Pan-

zer mit Übungsmunition schossen. 

Der Befehlsstand der Kompanie wimmelte von seltsamen Neuig-

keiten, während man die Männer wieder sammelte. Da war ein Of-

fizier, der angeblich von einem Stab kam: Zum ersten Mal vernahm 

Leutnant G., wie im Gespräch ohne nähere Erklärung der Name  
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von Admiral Nord, dem das Regiment angeblich jetzt unterstand, 

fiel. Er hatte nicht die geringste Ahnung vom Kriegswortschatz, der 

in der Marine üblich war. Kaum war der Name an sein Ohr gedrun-

gen, da brach, vermutlich aufgrund des besonderen Nervenzustan-

des, in dem er sich an diesem Morgen befand, in seiner Phantasie 

ein fabelhafter Radau los. Dieser Name liess vor ihm die Gestalt 

eines Admirals in Eis und Frost erstehen, eines hyperboräischen 

Navigators, einer ausserordentlich fanatischen und entschlossenen 

maskierten Silhouette, die auf das Deck sprang und sich in der Stadt 

der Korsaren ausrufen liess wie Kapitän Hatteras auf seinem Schiff 

in Seenot. Die anderen Neuigkeiten waren nicht weniger verblüf-

fend: Der Divisionsgeneral war in Boulogne in Gefangenschaft ge-

raten, der Generalmajor der Infanteriedivision war getötet worden, 

als er zu entkommen versuchte, die Hälfte der Artillerie und der 

Infanterie der Division war noch in ihren Waggons im Sturm ge-

nommen worden. Verblüffend – und alles andere denn beruhigend. 

Doch vorläufig verblassten sie neben der Epiphanie des Lotsen der 

Eismeere. «Unter dem Befehl von Admiral Nord ...» , das war etwas 

ganz anderes; das war unfassbar, das war unerhört und ging über 

Jules Verne hinaus. 

Die Kompanie marschierte nun auf einer kleinen, unasphaltierten, 

laubreichen und frühlingshaften Strasse nach St. Georges, fünf Ki-

lometer südlich. Keine Flugzeuge – das heisst wenige Flugzeuge – 

am Himmel heute morgen. Man entfernt sich vom Meer, dachte 

Leutnant G. Er ging neben Leutnant Gu., seinem Kompaniekom-

mandanten, einem Volksschullehrer aus dem Morbihan, der ihm 

gut gefiel, weil er sich an das Wesentliche hielt und nicht an Rund-

schreiben herumfeilte: Bei ihm hiess es eher «richte dich dort ein» 

– «es geht los» – «wir gehen ein Glas Rotwein im Befehlsstand 

trinken» – einfache Dinge, die Leutnant G. den Kopf frei liessen, 

um seinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Leutnant Gu., eine  
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naive Seele und aus einem Guss, war seit einigen Tagen eher düster 

gestimmt: Im Zug, nachdem wir das mit Abbeville erfahren hatten, 

hatte er, nachdem er getrunken hatte, mit Leutnant T Streit angefan-

gen, sie hatten sich ein wenig geprügelt, dann hatte er das Foto sei-

ner Frau und seiner Kinder hergezeigt und zu weinen angefangen: 

Die Szene hatte auf Leutnant G. einen trübseligen Eindruck ge-

macht, und er sah ein, dass ein Familienvater die Einkreisung hef-

tiger empfand als er. Sie unterhielten sich leise über die Missgeschi-

cke der Division; die Sache mit den Generälen vor allem schien kein 

gutes Omen zu sein – es war besser, der Truppe dieses Unglück der 

Unsterblichen vorzuenthalten, die übrigens derzeit keine Fragen 

stellte und es nicht eilig hatte, weiter zu sehen als bis zur nächsten 

Biegung auf der Strasse. Sie folgte – mehr verlangte man vorläufig 

nicht von ihr –, später würde man schon sehen. Die blühende und 

vogelreiche Landschaft glich mit diesen wenigen vereinzelten, an 

eine Jagdpartie erinnernden Schüssen in der Ferne so wenig wie nur 

möglich einem Schlachtfeld – dabei waren wir, so hiess es, in St. 

Georges schon im Einsatz; in diesem Paradies war das kaum zu 

glauben. Es war merkwürdig, dass man – wo doch das Geschehen 

zweifelsohne so nahe war – in diesen Augenblicken, die man sich 

ernst, bedrückend und angespannt vorstellt, so schwerelos und so 

zartsinnig lebte. Man begegnete auf der Strasse Leutnant L., der aus 

St. Georges kam, eine Granate hatte soeben die Feldküche der 

sechsten Kompanie zerstört. Das Gerücht durchlief die Kolonne 

wie eine Welle: Die Männer waren empfänglich für dieses häusli-

che Unglück. Man spürte deutlich, dass sie unauffällig alle Hin-

weise, die vom Kampf kamen, in sich aufsogen. Es drang tief in sie 

ein, sie verleibten es sich ein, sie wogen die Dinge reiflich ab – aber 

sie kommentierten sie nicht. 

Zum ersten Mal Feindberührung mit den Deutschen am 10. Mai in 
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der Nähe von Saint-Trond oder Bastogne unter dem aufpeitschen-

den Applaus der Belgier aufzunehmen, war eines, etwas anderes 

war es, am 24. Mai unter Dünkirchen, fünf Kilometer vor dem 

Meer, im schleppenden Marschschritt der Infanterie vorzudringen 

ohne Flugzeuge, ohne Panzer, ohne Brot, ohne Generäle, ohne 

Hoffnung im Herzen und diesmal ohne die geringsten, wie auch 

immer gearteten französischen Hurrarufe (es war eher das Gegen-

teil: Leutnant G. erinnerte sich an den Halt auf dem Bahnhof in Me-

nin und an das Kopfschütteln vor dem Militärzug der Flüchtlinge, 

die von der bereits abgeschnittenen Somme zurückkamen: «Ihr 

könnt nichts ausrichten, sie sind zu stark», und die Männer in den 

Waggons hörten stumm und mürrisch zu und antworteten nichts; da 

gab es nichts zu antworten, man musste nur den Rest an blödem, 

von allem verlassenen Mut, der einem noch blieb, tief in sich fest-

halten in einer finsteren Kälte), und auf eine Dampfwalze zuzuge-

hen, deren Räderwerk reibungslos lief und die es sich, nachdem sie 

fünfundzwanzig Jahre lang so sehr ausgelacht worden war, zur 

Pflicht gemacht hatte, diesmal im zügigen Renngalopp und forsch 

den schweissnassen Asphalt unserer Nationalstrassen zu zermal-

men. Den Asphalt und auch ein wenig, was darauf unterwegs war, 

beklommen wie auf einem nicht allzu festen Eis (man hatte gese-

hen, wie es unter den Maschinengewehrsalven aufzuspritzen be-

gann), ein Auge auf die glänzenden Fliegen gerichtet und das an-

dere auf den nahen Graben, wie Ameisen, die auf der Rille des Par-

kettbodens kleben. Wenn man auf diesen trägen, durch sein Ge-

heimnis noch gewaltigeren Strom zuging, der zwanzig Kilometer 

vor ihm die Schläfen mit dem warmen Wind eines Waldbrands 

trocknete, spürte man unwillkürlich, wie sich die Waffen in den ei-

genen Händen zusammenkrümmten, sie sind lächerlich, stumpf und 

leicht, oh, so leicht, ja, leichte Waffen – sogar dieses 25 mm Ge-

schütz, dem man vertraute wie seiner rechten Hand, und man be- 
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gann plötzlich den Kopf zu schütteln vor diesem lächerlichen klei-

nen Streichholz, seinem kleinen Caisson und seinen zwei Gummi-

rädern – ja, es war wirklich kaum ernst zu nehmen: eine Ausrüstung 

für leichtes Zelten wie der Anhänger hinter einem Fahrrad. Gewiss, 

es durchschlug Panzer, aber im Grunde war man nicht mehr sehr 

überzeugt, dass es auch ihre Panzer durchschlug – man hätte es gern 

vorher gesehen, um sicher zu sein – man spürte sehr wohl, dass es 

besser wäre, wenn es beim ersten Mal nicht schief ginge. Der Sieg 

ist auch eine Panzerung. Als ob der Feind einen starken Wind vo-

rausgesandt hätte, spürte das Bataillon plötzlich die ganze grosse 

Fläche nackter Haut vor diesem in Eisen gekleideten Heer. An die-

sem Morgen, am 24., war diese Haut – es war keine Schande, das 

festzustellen – gesträubt. Es blieb (Leutnant G. saugte gierig an 

ihm) noch dieser Atembeutel des Kriegers in Not: das Gefühl für 

die unglaubliche Unvorhersehbarkeit des Krieges, die Dinge, die 

nie so abliefen, wie man gedacht hatte. Man würde schon sehen. 

Niemand hatte sich darum gekümmert (man hatte anderes zu tun), 

dem ein wenig Gestalt zu geben, was diese Infanteriedivision, die 

von den ruhigen holländischen Ufern heruntergekommen war, ohne 

das Feuer gesehen zu haben, vor sich antreffen würde; sie ver-

suchte, im Gegrübel ihrer Nacht in immerhin lebbaren Bildern das 

undenkbare Ding zu fassen und zu beschwören, das nun ihren Ho-

rizont blockierte: diese Klinge, die innerhalb von acht Tagen das 

Land durchtrennt hatte wie ein Messer ein Stück Butter und die nun, 

da ihre Stahlspitze an die Küste stiess, nach unten Richtung Dünkir-

chen auswich, um den Brocken mit einem Schnitt abzutrennen. In 

ihren schlafwandelnden Nächten auf den belgischen Ebenen hatte 

die Division energisch abgelehnt, sich etwas auszumalen; das war 

ihre Abwehrreaktion gewesen: Man kann mit offenen Augen schla-

fen, und dann waren da der Hunger, die Müdigkeit, das nie sehr fer- 
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ne Brummen, das an den Augen zog, das Gerangel der Beine und 

Ellbogen um das magere Stroh im Quartier am Ende der aufreiben-

den Märsche. Aber sie war auch schlaflos – sie kannte das böse und 

luzide Erwachen des Verurteilten, dem noch ein Aufschub gewährt 

wird: Mochte sie auch noch so sehr darüber hinwegtäuschen und 

im Zickzack quer durch die Niederlande marschieren wie ein Be-

trunkener, sie hatte dennoch, wie wenn einem das Essen im Magen 

liegt, das Gefühl, dass ihr ein nicht angenehmes Treffen bevor-

stand, und spürte deutlich, dass sie dem nicht endlos ausweichen 

würde. Und was vor dem marschierte, davon machte man sich eine 

recht genaue Vorstellung: die Flugzeuge – von Belgien aus konnte 

man sich ein Bild davon machen. Aber der Aufeinanderprall, das 

Entern, das Weisse im Auge des andern, das Schnauben der Nüs-

tern, die so packende und so wenig abstrakte Art und Weise, mit 

der die Infanterie instinktiv Feindberührung aufnimmt, wenn man 

versuchte, sich das vorzustellen: da suchte der Geist das Weite. 

Diese Panzer – diese «Tausende von Panzern» –, was mochte das 

wohl darstellen? Eine Horde grosser gelber Laufkäfer – mit eher 

verschlossener Miene und dieser heimtückischen Schnelligkeit der 

Kurzbeinigen – geschlossen Schulter an Schulter vorrückend wie 

die Bisons in Amerika? Oder was sonst? Mit diesen Vorstellungen 

freundet man sich nicht an; man versuchte, krampfhaft an etwas 

anderes zu denken. Auf der wohltuenden Strasse, denn jetzt war 

das Wetter prächtig, machte jeder für sich seine kleinen persönli-

chen Aufräumarbeiten und versuchte, in seine tiefen Schränke, wo 

man nicht näher hinzublicken wagte, ein wenig Desinfektionsmit-

tel zu spritzen. Für Leutnant G. war das eher der Zynismus; zeit-

weilig gelang es ihm, die Sache sogar von der heiteren Seite zu 

nehmen. Eine Art alberne Hochstimmung steckte in dieser Kata-

strophe, das stand fest, die dem Herzen ermöglichte, nicht unterzu- 
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gehen und sich schliesslich sogar in etwas zu entspannen, was recht 

stark dem Lachen des Idioten glich: Admiral Nord – die Flugzeuge 

– der Wanderzirkus auf den Strassen – die holländische Armee, die 

ganz aufrecht im Sattel sass und in die Pedale trat (und die Beine 

hoben sich alle im selben Takt, man sah, dass sie die grosse Über-

setzung gewählt hatten) Richtung Süden, den Helm im Nacken fest-

gezurrt und mit so wohlerzogener Miene – die in Boulogne festsit-

zenden Generäle, während man selbst wie ein Tourist quer durch 

Belgien fuhr – die Zivilisten in Gravelines, die so rasch in beide 

Richtungen gingen und dabei ihres Ziels so gewiss dreinblickten – 

und dann diese Sonne und diese Pesthitze, die so sehr an Ausflug 

und Volk auf Urlaub gemahnte mit all diesen Leuten, die auf den 

Strassen frische Luft tankten wie an einem riesigen Bank Holiday 

– immerhin ein ganz schön komisches Abenteuer! – wie merkwür-

dig, wenn man es aus einem gewissen Abstand betrachtete, und so-

gar fiebererzeugend, wenn man näher darin verwickelt war. Die 

ganze Welt war wie ein Haus, das eine Bombe in die Luft jagt und 

eine Sekunde lang den Gesetzen der Schwerkraft einen heiteren 

Spielraum gewährt. Man hatte sich wirklich sehr viel aufgebürdet 

– die Dinge waren weitaus mehr, als man dachte, dazu geschaffen, 

mitgenommen und zurückgelassen zu werden – man fand plötzlich 

in sich das nicht allzu verdrossene Geklapper der schönen histori-

schen Aussprüche «Nach uns die Sintflut», «La France, ton café 

fout le camp». Für Leutnant G., der Literatur gelesen hatte, kam die 

Literatur wieder: Ein kleiner Satz hämmerte idiotisch gegen sein 

Gehirn – wie diese tief sitzenden Sätze am Ende der langen Nacht-

märsche – und liess seine Lippen ein wenig das Zahnfleisch ent-

blössen: «Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas? (Laterne Mal-

dorors, wohin lenkst du seine Schritte?)» Admiral Nord nahm in 

seiner Welt eine unglaubliche Bedeutung an: halb Grand Guignol, 

halb Père Ubu – es war merkwürdig, mit welcher Freude er immer 
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wieder darauf zurück kam und sich dabei selbst zuzwinkerte, wirk-

lich wortlos – er begann, diesmal von innen, halb die enormen spöt-

tischen Bemerkungen und die groteske Verzerrung des Bilds des 

Anführers zu begreifen, für die die Truppen ihren ganzen Witz auf-

boten; die Legionäre Cäsars, die über den glatzköpfigen Verführer 

scherzten, oder die Mütze von Marschall Bugeaud: keineswegs ein 

Bedürfnis, ihn wie seinesgleichen zu behandeln, wie man glauben 

könnte, und sich auf gleichen Fuss mit ihm zu stellen (der kleine 

Gefreite – für Napoleon – war für die Soldaten eben kein Gefreiter 

wie die andern), sondern vielmehr, den Anführer und ein wenig 

auch seine Truppen, die zu ihm gehören, in die Welt der Fabel – in 

eine andere Kategorie – gleiten zu lassen, eine Welt, in der Pater 

Dupanloup im Fesselballon aufsteigt und die Kugeln nicht ganz 

einfach in die Haut eindringen. Wenn wir sagen, «er begann», so 

muss man das so verstehen, dass der Autor in Anbetracht der Um-

stände seinem Protagonisten einen gewissen Kredit gewährt: Zu 

diesem Zeitpunkt ging Leutnant G. seinen Gedanken nicht lange 

nach, und man kann sogar mit gutem Grund annehmen, dass er 

nicht sehr intelligent war. 

Der Befehlsstand des Bataillons war in St. Georges, einem winzi-

gen und recht unscheinbaren Dorf inmitten der hier von Hecken 

unterbrochenen Ebene. Man hörte noch immer keinen nahen 

Schlachtenlärm, und das Kommen und Gehen im Dorf unterschied 

sich kaum von dem leicht schleppenden Treiben bei der Ankunft in 

einem Quartier. Doch die Kompanie ging sofort auseinander, und 

man führte Leutnant G. zum Standort seines Zuges. Die kleine 

Strasse, die zur Aa führte, setzte auf einer sehr niedrigen Böschung 

über ein Gleis – ein paar hundert Meter weiter vorn war die Aa von 

einem kleinen Wald, ziemlich dichten Hecken und einem zweistö-

ckigen Bau, der einem Mühlenbetrieb glich, verdeckt. Obwohl man 

schon vom Dorf an die Vorkehrungen für den Kampf getroffen  
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hatte, wusste man nicht recht, in welcher Haltung man durch diese 

grüne und paradoxerweise friedliche Landschaft ziehen sollte: 

übertrieben in Deckung gehen, erschien lächerlich – einige verein-

zelte Schüsse da und dort, deren Herkunft sich schlecht ausmachen 

liess, rieten jedoch davon ab, allzu zwanglos herumzuspazieren, so 

dass der Zug durch eine Art Kompromiss und mit der verlegenen 

Miene von jemandem, der so tut «als ob», hintereinander an den 

kurzen Hecken entlang ging und dabei, wie bei der Übung, halb den 

Rücken krümmte, unbeholfen halb abtauchte und sich dann wieder 

munter aufrichtete wie ein Schwimmer, der nur kurz ins Wasser 

geht. Leutnant G. liess seine Truppe, die als «Unterstützung» zu-

rückblieb, zweihundert Meter weiter hinten im Schutz einer kurzen 

Hecke und nahm, diesmal sorgfältig in Deckung – der Feind war 

angeblich auf dem gegenüberliegenden Ufer –, Fühlung mit der Li-

nie auf, die den Kanal hielt. Nach einer Biegung führte die Strasse 

ganz nah an dem zweistöckigen Gebäude direkt an das Ufer der Aa. 

Eine Art Treidelpfad verlief auf einer Böschung an der Aa entlang 

– hinter der Böschung lagen zwei MG-Schützen, am Rand des 

Wegs über ihren Köpfen, mit angezogenen Beinen eingerollt mit 

ihren Waffen in Stellung – auf der anderen Seite der Strasse tranken 

zwei Soldaten in einer Schenke am Rand des Kanals im Stehen an 

der Theke seelenruhig ihren Pernod, den ihnen eine kleine alte Frau 

servierte. Auf dem Ufer gegenüber verstellte hinter einem grasbe-

standenen Weg, der an der Böschung entlangzuführen schien, vier-

zig Meter weiter ein Gestrüpp mit kleinen, dichten und laubreichen 

Bäumen vollständig die Sicht – die Aa war kaum mehr als dreissig 

Meter breit, und da und dort ragten hinter ihr einige hohe Pappel-

wipfel empor. Leutnant G. war äusserst ratlos vor diesem eigentlich 

nicht sehr kohärenten Bild eines Schlachtfeldes und rief aus dem 

Graben den MG-Schützen über die Strasse zu, denn er hielt es, er 

wusste nicht recht warum, für ungesund, sie zu überqueren: Das lag 
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vielleicht an der merkwürdigen, sehr reglosen und viel angespann-

teren Haltung der geduckt liegenden Männer – Leute, die diesmal 

ihre guten Gründe zu haben schienen, keinen Finger mehr als not-

wendig über den Weg ragen zu lassen. Die Schützen waren recht 

aufgekratzt und vielleicht auch aufgemuntert, weil sie jemanden 

kommen sahen, denn die Böschung schien wirklich kaum besetzt, 

und erklärten, dass auf dem Ufer gegenüber ab und zu deutsche 

Panzer fuhren: Sie beschossen sie nach Gefühl mit durchdringen-

den Kugeln, wobei sie nur die Hand, die den Abzug drückte, über 

die Böschung wagten – die Panzer fuhren in kaum dreissig Metern 

Entfernung –, aber ihr grösster Erfolg bis jetzt, auf den sie sehr stolz 

waren, hatte darin bestanden, sie zu zwingen, den Turm, in dem der 

Schütze in Hemdsärmeln und ohne Kopfbedeckung zu sehen war, 

eiligst zuzuklappen. 

«Die haben sich ganz schön schnell geduckt, Herr Leutnant, das 

hätten Sie sehen sollen!» 

Leutnant G. machte verdutzt kehrt. Die mangelnde Kohärenz die-

ser ganzen Angelegenheit verblüffte ihn: der Bericht der in De-

ckung liegenden Schützen neben den Soldaten, die an der Theke 

tranken wie Sonntagsangler, erschien ihm wie eine halb verrückte 

Geschichte – dabei hörte man, das war gewiss, ziemlich weit hinter 

den Bäumen Motorenlärm. Aber so wenig kriegerisch ... Leute, 

hätte man meinen können, die am Schluss einer Landpartie die Le-

bensmittel einpackten – so friedlich inmitten dieser Sonne und die-

ser laubreichen Ebenen an diesem stillen Gewässer und in dieser 

Ruhe ... Die Schneid der Schützen, die dreissig Meter entfernte 

Panzer mit Feuer belegen, imponierte ihm und kam ihm in diesem 

Moment grandios vor: sie mussten sich trotz des Flusses ein wenig 

verlassen fühlen. 

Der Zug bezog auf den flachen, von seichten und zu dieser Jahres-

zeit völlig trockenen Watergands durchzogenen Feldern, die sich 
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hinter der Aa erstreckten, Stellung. Allem Anschein nach hatte man 

sich einzugraben und zu warten. Leutnant G. postierte sich mit sei-

ner mittleren Gruppe hinter einer mageren Hecke. Auf diesen frei-

liegenden Feldern Deckung zu finden, war mehr als schwierig. Alle 

begannen, auf aufgestützten Ellbogen die trockene Erde aufzu-

scharren: In dieser unbequemen Position und mit dem winzigen 

tragbaren Werkzeug ging die Arbeit nicht schnell voran. Leutnant 

G. fand in diesem Moment seine herausragende Würde, die das 

Tragen von Werkzeug nicht vorsah, äusserst unbequem – er trau-

erte der guten Schaufel nach, die er am Abend des 10. Mai in 

Winnezeele mitnehmen wollte. Von Zeit zu Zeit liess er sich, ohne 

sich aufzurichten, das Werkzeug eines Mannes geben, der beim 

Graben innehielt und verschnaufte: dieses recht schüchterne Bitten, 

denn die Männer beeilten sich, liess ihn plötzlich wie einen leicht 

lächerlichen Parasiten wirken, wie den Penner des Zuges. Im Lie-

gen ein Loch unter sich zu graben erschien, als er damit zugange 

war, unendlich viel komplizierter als in der Vorschrift vorgesehen 

– vor allem für die Beine – eine gänzlich unerwartete Schwierig-

keit. 

Wiiii ... 

Leutnant G. empfand für die Dauer eines Peitschenknalls einen 

merkwürdigen, unbekannten Eindruck, wie eine zweite Geburt: er 

spürte seinen Körper. Lebendig. Ganz. Bewohnt. Zerbrechlich. 

Plötzlich hier! Er spürte überall und gleichzeitig unter seinen Klei-

dern eine nacktere, bebendere und wachere Empfindsamkeit, zarter 

als die einer Zirkusreiterin, die ein Cowboy mit Peitschenhieben 

entkleidet. Als ob die Kugelgarbe, die ihn eingehüllt hatte – er 

fühlte sich tatsächlich eingehüllt von einer blendenden magneti-

schen Bestreichung – ihn mit einem Schlag auf seiner ganzen Ober-

fläche geweckt, modelliert, liebkost und umhüllt hätte mit dem 

phosphoreszierenden Strahl einer irgendwie sanften und elektri- 
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schen Hand, die eins ums andere jedes Haar aufrichtete – man hätte 

gemeint, er spürte, wie die Wurzel jedes Haares ganz eigenartig 

seine winzigsten Muskeln bewegte: ein leichtes Insektenkribbeln, 

plötzlich direkt unter der Haut – eine Art liebendes Kitzeln. Dann 

schien dieser emporgehobene, bis in seine am Tiefsten schlum-

mernden Säfte gerüttelte Körper wieder auf ihn zurückzufliessen 

und ihn zu rollen wie eine Welle, die in einer enormen, schrecken-

erregenden, überwältigenden Offenbarung hereinbrandet; die Ge-

wissheit, dass es so weit war. Zwei oder drei Zweige fielen fried-

lich und träge auf den Rand seines Helms, ohne sich zu beeilen, 

wie Tropfen von einem Baum. Zehn Sekunden – oder eine Minute 

– blieb er reglos, aber so, wie er nicht wusste, dass man es sein 

konnte: mit einer Feinheit in der Reglosigkeit, die ihn dem Genie 

der Mineralien, der Steine zuschlagen würde, als ob er von einem 

Ende seines Körpers zum anderen nichts anderes wäre als 

Schwebe. Dann machte sich in ihm eine Art wärmende, wunder-

same Morgendämmerung breit, die sich überall in ihm ausbreitete 

wie die aus den Wolken hervortretende Sonne, es war vorbei. Un-

endlich behutsam begann er, sich auf die Ellbogen zu stützen, und 

rollte unter dem Visier seines Helms einen Blickfaden aus. 

Wiiii 

Wieder die Peitsche des Cowboys – diesmal noch näher, wenn dies 

möglich wäre: in zehn, fünfzehn Zentimetern. Er spürte plötzlich, 

wie seine Nerven in einer Art irrer Panik erschlafften und ihn im 

Stich liessen wie ein geschlagenes Tier, das scheut – wie das Leben 

sich zurückzog, in seinen Bauch sank, als ob es von der Erde auf-

gesogen worden wäre – wie das Wasser eines Teichs, der geleert 

wird. Mit einer leichten Bewegung des Fingers versuchte er, seinen 

(so gut wie leeren) Tuchbeutel vor seinen Kopf zu schieben: etwas, 

irgendetwas vor dem Schädel zu haben – und sei es auch nur ein 

Stück Stoff. Gleichzeitig bemühte er sich, mit einem Versteifen des  
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Nackens und einem Schieben von Stirn und Nase, wie ein Ochse, 

der den Pflug zieht, sein Gesicht in die Erde zu drücken – die 

schmutzige Erde, die nicht nachgab und sich weigerte, ihn in sich 

aufzunehmen. Das Visier des Helms stemmte sich gegen den Bo-

den, und der hintere Teil ging hoch wie ein Ventil. Hinter sich 

fühlte er die riesige Länge seiner freiliegenden Beine. Er war als 

ganzes ein gewaltiger, frenetischer Protest. «Das ist nicht mög-

lich!» Und gleichzeitig war er die Gewissheit, dass es möglich war, 

dass er da war und dass es keinen Ausweg gab. Denn die Bombe 

oder die Granate spricht von Rissen, von Erschütterungen, von Ver-

stümmelungen, von Leiden, aber die Kugel (merkwürdig, wie der 

Körper diese Sprache plötzlich mit solcher Gewissheit entziffert) 

spricht nur vom Tod. Beinahe abstrakt, beinahe metaphysisch: die-

ses deutliche, präzise, genau abgegrenzte Pfeifen – so geringfügig. 

Aber nur der Tod. Das verkrampfte Gefühl einer enormen Absur-

dität, einer irren Ungerechtigkeit ging ihm mit dem ersten Schuss 

durch den Kopf! ... auf ihn, ihn allein zielte dieser Idiot, wo es doch 

auf allen diesen Kilometern von Männern wimmelte; für die Dauer 

eines Blitzes malte er sich mit traumhafter Präzision den aus seiner 

Langeweile geweckten Schützen aus, der sich mit der Zigarette im 

Mundwinkel fragte, ob es sich lohne, noch einmal «draufloszubal-

lern» – das konnte einfach nicht möglich sein, es musste ein Mittel 

geben, dem sofort Einhalt zu gebieten. Das war nicht möglich. 

Ohne zu blinzeln, ohne selbst das Augenlid zu bewegen, liess er 

seine Pupille in den Augenwinkel zu seinem Gruppenchef hin wan-

dern, der totenstill gleich neben ihm lag, und nahm wie eine elekt-

rische Ladung die Pupille des anderen wahr, die sich auf dieselbe 

Weise ihm zuwandte: ja, das war wirklich sehr knapp gewesen. Zeit 

verstrich, Sekunden oder Minuten. Zeit. Dann stützte er sich mit 

derselben Bewegung wieder auf seine Ellbogen. Diesmal nichts 

mehr: es war vorbei. Vorbei wie ein Julihagel: jäh die grelle Sonne. 
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Er wäre allerdings nicht besonders erstaunt gewesen, wenn er beim 

Aufstehen an sich die Spur irgendeines seltsamen Phänomens ent-

deckt hätte: sich zum Beispiel mit Blutschweiss bedeckt zu sehen. 

Es gab keinen einzigen Verwundeten in der Gruppe, die sich wie-

der zu schütteln begann, ohne sich allzu sehr zu beeilen, mit ver-

langsamten Reflexen und leicht benommen, wie ein Mann, der wie-

der zu sich kommt. Im Sack des Schützen ein unerwarteter harter 

Gegenstand, der hin und her rollte: eine grosse volle Kugel aus 

Weissmetall, ein Abpraller. Ein schweres Maschinengewehr. Ein 

Panzer. Die Männer reichten sie herum und schüttelten den Kopf, 

als ob sie plötzlich ganz locker wären, weil sie nicht umsonst Angst 

verspürt hatten. 

Leutnant G. (diesmal blieb er sorgfältig in Deckung) besuchte die 

Gruppe rechts von ihm. Die Männer hoben, als wären sie auf dem 

Laufenden gewesen, alarmiert die Nasen, als sie ihn erblickten, und 

er begriff unversehens diesen merkwürdigen lumineszierenden 

Eindruck, den er auf seiner ganzen Haut spürte: Der Panzer hatte 

Salven von Leuchtspurgeschossen abgefeuert. Panzergranaten ex-

plodierten nun in ziemlicher Entfernung da und dort in den Bäu-

men: Die Landschaft begann sich sichtlich zu beleben. Der Arzt des 

Bataillons schlich in Eile hinter eine benachbarte Hecke: Es gab 

Verwundete am Kanal. Aber nichts organisierte sich in diesen Ge-

räuschen – man konnte nicht wissen, was eigentlich hinter diesem 

belaubten Saum der Aa vor sich ging. Die individuellen Löcher fin-

gen gerade an, Gestalt anzunehmen, als ein Schreiben von der 

Kompanie eintraf: Den Zug zur Brücke X fünfzehnhundert Meter 

südlich über die Aa führen. 

Da man weder eine Karte noch einen Hinweis auf die Annähe-

rungswege hatte, war es am besten, etwa hundert Meter vom Ufer 

entfernt an der Aa, wo die Bäume und das Weidengestrüpp eine 

gute Deckung boten, entlangzugehen. Aus der anscheinend völlig 

154 



 

menschenleeren und sehr geschlossenen Landschaft mit ihren grü-

nen und hier von Hecken abgetrennten Feldern sickerte stumm, 

über winzige Einzelheiten – weniger für das Auge, hätte man ge-

meint, und eher für eine Art intimen Sinn, der soeben erwacht war 

– etwas von diesem Unbehagen, das die Okkultisten von «gefährli-

chen Landschaften» sprechen lässt: Man spürte, dass Kraftlinien, 

deren Unkenntnis sträflich war, dass unsichtbare Bahnen, deren 

Sinn oder Richtung man nicht vermutete, sich darin verknäuelten – 

von Zeit zu Zeit zersprangen kleine Panzergranaten fast geräusch-

los und klirrten bloss dumpf wie ein zerbrechender Krug in den 

Wipfeln der Eschen: ein schönes orangerot aufquellendes Licht, das 

in einem schwarzen Rauchfaden aufging. Man kreuzte den Zug De 

K., der aus der Gegenrichtung kam und warnte, dass man hundert 

Meter weiter unter das Feuer eines Maschinengewehrs kommen 

würde, aber kein Maschinengewehr feuerte. Was Leutnant G. sehr 

verwirrte und ihm gleichzeitig auch nicht sehr beruhigend vorkam, 

war, dass die intakte Landschaft, ihre Festbegrünung, in der die 

Granaten mit ihrer schönen orangen Kugel da und dort Lampions 

für den 14. Juli aufzuhängen schienen, so wenig einem Schlachtfeld 

glich. Er stellte sie sich immer nur von den Granaten gepflügt und 

entstellt vor, ohne sich wirklich klarzumachen, dass alles auch sei-

nen Anfang hat. Mit der neuen Weise, mit der er seit heute morgen 

seine Umgebung als einen Block ohne Einzelheiten wahrnahm und 

einen Gesamteindruck auf sich einwirken liess, der sich umso 

schwieriger bekämpfen liess, als man keine Besonderheit in ihm 

ausmachen konnte (mit einer Tonalität, die sich, er wusste nicht 

warum, jäh aufhellte und dann verdüsterte, als hätte er, schon wenn 

er über eine Hecke stieg, alles rings um ihn durch die gewittrige 

Farbe von dunklen Brillengläsern wahrgenommen), spürte er leb-

haft, dass etwas Ungewöhnliches und deutlich Düsteres, das nicht  
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das Zerspringen der Granaten war, einen Tropfen Gift in diese 

Palmsonntagslandschaft träufelte und einem das Einatmen ver-

gällte, als ob sie angefangen hätte, von innen zu verfaulen. Er er-

kannte schliesslich, dass es die Telegraphendrähte der Eisenbahn-

linie waren, die gekappt von ihren Pfosten baumelten und, ohne 

dass er sich dessen bewusst gewesen wäre, seinen Blick auf sich 

gezogen hatten: die erste Retusche, die die Granaten an der Land-

schaft vornahmen (merkwürdig, diese hartnäckige Neigung der 

Granatensplitter zu den elektrischen Leitungen) und die einen sehr 

eigentümlichen Eindruck der Zerrüttung erzeugte. 

Der Zug wanderte dergestalt über einen Kilometer weiter. Dort en-

deten die Hecken und das Gestrüpp am Ufer der Aa plötzlich, und 

es erstreckte sich am Flussufer eine riesige flache, zwei Kilometer 

lange und mindestens einen Kilometer breite Wiese, die völlig leer 

wirkte. Hinter der Wiese entdeckte man wie auf einem holländi-

schen Gemälde die Häuser und die Kirche der Kleinstadt 

Bourbourg, die im goldenen Spätnachmittagslicht zu schlummern 

schien, während ihr Kirchturm gerade mit lautlosen Splittern be-

kränzt war. Aber auf der Aa, die man hier auf zwei Kilometer 

Länge sah, war keine Spur von einer Brücke. Leutnant G. wurde 

langsam sehr verlegen. Den Zug an diesem glatten Ufer auf der Su-

che nach der Gespensterbrücke zu riskieren mit diesen Panzern, die 

auf der anderen Seite herumfuhren, das versprach eine Landpartie 

im Kugelregen zu werden: Es war im Grunde der helle Wahnsinn. 

Der Befehl (es war nicht das erste Mal, dass er vom Bataillon einen 

falschen Befehl erhielt) begann ernsthaft sein Misstrauen zu we-

cken: Für fünfzehnhundert Meter mochte das ja noch angehen, aber 

es war völlig undenkbar, einen Zug an der Front vier Kilometer 

weit zu verlegen, ohne dass sich der Befehlsstand der Kompanie 

bewegte. Er hielt seinen Zug hinter der recht dichten Hecke, die 

hier noch die Aa säumte, und schickte seinen Verbindungsmann 

aus, um Auskünfte über die Lage der Brücke und, wenn möglich, 
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eine Route einzuholen. Dabei fühlte er sich eigentlich recht unbe-

haglich: Er konnte sich noch so oft vorsagen, dass er alle seine 

Leute völlig umsonst in den – sicheren – Untergang treiben würde, 

wenn er die Truppe am Ufer entlangschickte, er spürte gleichzeitig 

eine persönliche, instinktive Vorliebe für den Schutz der Hecke in 

sich, wodurch seine Überlegung dann doch unklarer wurde – aus 

einem Streben nach Unparteilichkeit begann er unversehens wieder 

zu glauben, dass irgendwo trotz allem eine Brücke existieren 

musste, eine Brücke, wo man ihn vielleicht erwartete – kurz, seine 

Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Dazu kam noch der Ein-

druck, dass sein Mann in diesem Augenblick Schiss hatte; jemand, 

der es vielleicht nicht besonders eilig haben würde, mit einer Nach-

richt zurückzukehren. 

Das Ufer war hier nicht völlig leer: hundert Meter weiter links wa-

ren vier oder fünf Engländer mit einer Art Panzerabwehrgewehr 

hinter einer Hecke postiert. Sie mussten durch die buschigen Wei-

den auf dem Ufer gegenüber etwas erblickt haben, denn sie schos-

sen drei oder vier Mal, aber sie schossen nicht lang. Ein dichter 

Schwarm kleiner Panzergranaten zersprang rings um sie in den 

Bäumen und sogar hinter den Franzosen; die Engländer nahmen so-

fort ihr Gerät und zogen sich in schnellem Laufgalopp bis hinter 

den Zug zurück. Man sah, dass sie nicht wirklich davonrannten: Es 

gab trotz des Laufschritts eine gewisse Ordnung, aber die Männer 

begannen nervös zu werden. Über den Beschuss mit den Panzer-

granaten wurden die Köpfe geschüttelt: Man spürte jetzt unwillkür-

lich in der Magengrube, dass schon ein kleiner Klaps genügen wür-

de, um beim Mann gegenüber einen festen Faustschlag auszulösen. 

Aber «gegenüber»? was war eigentlich gegenüber? Man konnte 

durch diese buschigen Weiden nichts sehen, es war irritierend – 

eine Sekunde lang sah ein Mann durch einen Spalt zwischen den 

Ästen in der Ferne eine Kolonne von Motorradfahrern auf einer 
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Strasse. Und immer noch dieser Motorenlärm ... Mit einem Schlag 

wurde alles klar. Ein französisches Aufklärungsflugzeug erschien 

hinter ihnen und flog ziemlich hoch auf die Aa zu. Plötzlich brach 

hinter der Reihe von Weiden, brutal wie die Alarmklingel bei einem 

Banküberfall, ein tolles Getöse von Kanonen, Gewehren und Ma-

schinengewehren los, eine Art Finale, reich orchestriert mit spekta-

kulären Manövern, die bis hin zum fernsten Horizont zu reichen 

schienen: Man hätte meinen können, es würde von überall geschos-

sen, von jedem Baum, jeder Hecke, und wenn man die Gesichter 

nicht erbleichen sah, dann deshalb, weil sich unwillkürlich alle Rü-

cken krümmten: So hatte wohl Macbeth, als er das Heer MacdufFs 

plötzlich aus seinem wandernden Wald hervortreten sah, sein Herz 

stehenbleiben gefühlt. Die «paar Panzer, die mit Übungsmunition 

schossen» ... tja. Das rasch überzeugte Flugzeug gab Gas und 

machte mit voller Geschwindigkeit kehrt. 

«So sehen also die Auskünfte des Bataillons aus», dachte Leutnant 

G. bitter. «Wenn es mit der Brücke genauso ist, dann ...» Er begann 

unterhalb des Magens eine Art Leere zu spüren: Es war nicht so 

sehr diese Kanonade gewesen, die ihn immerhin ein wenig erschüt-

tert hatte, es waren mehr diese Engländer (was konnten diese Eng-

länder mitten in der Kompanie wohl zu schaffen haben?), diese 

nicht sehr klaren Befehle, diese Gespensterbrücke, niemand in 

Sicht, diese riesige leere Wiese zu seiner Linken gegenüber dem 

dröhnenden Ufer, ein jähes Gefühl der Einsamkeit, des merkwürdi-

gen Dahintreibens in der leeren Landschaft – die wachsende Über-

zeugung, dass hier etwas anfing, nicht mehr rund zu laufen. Er 

fühlte sich seit dem 10. Mai wie ein Rädchen in einer Maschine, 

deren Schrauben nicht sehr gut angezogen zu sein schienen. Auf 

das, was rechts war, was dahinter war, darauf konnte man sich stüt-

zen, damit konnte man sich verzahnen, aber das war ein wenig the-

oretisch, «im Prinzip», und nur in einem gewissen Mass:  
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Bei höherer Geschwindigkeit, man spürte es deutlich an einem un-

angenehmen Rattern an den Verbindungsstellen, würde die Zentri-

fugalkraft Schäden anrichten. Eine gewisse Unschärfe erschien 

dort, wo alles scharfe Kanten haben müsste: ungefähre Befehle, 

vielleicht um sich abzusichern, die viel verlangten und damit rech-

neten, etwas weniger zu erhalten – ungenaue Richtungsangaben: 

«dort drüben», «einen Kilometer weiter» – Berichte, die genauso 

wenig verlangt wurden, wie man einen Bauern auf einem Schach-

brett fragt, wie er seine Zeit verbringt – äusserst vage Missionen, 

die manchmal vollständig totgeschwiegen wurden, als ob es vor al-

lem darum gegangen wäre, auf einer Art abstraktem Schlachtfeld 

kurz aufzutreten, um der Vorschrift zu genügen und «das Aufgebot 

zu vervollständigen», ohne dass man wirklich irgendein Resultat 

erwarten würde. Es war eigenartig, dass dieser Eindruck des Leer-

laufs, des Ausgeklinktseins, auch ohne ernsthafte Anzeichen, selbst 

in den kleinsten Rädchen der Maschine so unverzüglich in einer 

klaren Sprache zum Ausdruck kam: bei den Männern durch eine 

bekümmerte und leicht gereizte Frage: « Was haben wir denn ei-

gentlich hier zu schaffen?» Es war tatsächlich kaum erklärbar, dass 

man so grossen Wert darauf legte, dass ihr da seid, und so wenig 

Wert darauf, dass ihr etwas leisten könnt; und mit wem. Ganz zu 

schweigen davon (und diese bittere Bemerkung verkniff man sich 

nicht), dass ein Bauer auf dem Schachbrett manchmal vergessen 

wurde, und zwar ein Bauer, der «eingeklinkt» war. Ein Bauer, der 

nicht aus Holz war, dessen war man sich bewusst, wenn man einen 

Zug befehligte. Als Leutnant G. versteckt einen Blick auf seine 

Truppe warf – er hatte keine Lust, in diesen Momenten mit ihr zu 

plaudern –, fühlte er sich nicht ermuntert. Äusserlich war sie so gut 

wie unverändert, aber das Herz, man spürte es, war das im Stich 

gelassener Männer: eine Herde, die das Gewitter näherkommen 

spürt – und was er in diesen Momenten hörte, das war, wie inmitten 
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einer Herde, das Einziehen der Luft durch die Nase, ein warmes, 

hastiges, nach Luft ringendes Schnaufen; dann reichte eine Hand 

den Kanister weiter, und andere teilten ziemlich schweigsam ein 

Stück Brotrinde: Leutnant G. bemerkte, dass in der Truppe ein noch 

nicht zu hoher Grad von Angst herrschte, der eher den Appetit an-

regt (er wunderte sich übrigens, dass seine Soldaten ständig assen 

und tranken, sobald man einige Minuten lang Halt machte, unfähig 

sich etwas anderes vorzustellen, wie ein Rind, das sich wieder sei-

ner Wiese zuwendet). Was er jetzt am meisten gewünscht hätte, das 

war allein zu sein – seine Truppe lastete mit ihrem ganzen Gewicht 

auf seinen Schultern. Er spürte sie beinahe körperlich an seinem 

Rücken kleben. In der Art Benommenheit, in die ihn das Getöse 

von gegenüber getaucht hatte, spürte er, dass sie ihm dort, wohin 

er ginge, nachgehen würde, aber das hier war das Ende: Seine 

Gruppen zu entfalten, zu entwickeln, manövrieren, jemanden als 

Aufklärer zu entsenden, daran war im Moment nicht zu denken; die 

Männer waren gelähmt von der Furcht. In diesem mageren Zug 

(dreiundzwanzig Mann anstatt vierzig) hatte er keinen guten Grup-

penführer: Der einzige, auf den er sich verlassen konnte, war an 

diesem 10. Mai auf Urlaub: er wird nicht zurückkehren. Er spürte 

lebhaft, dass der Moment gekommen war, seiner Truppe eine «ge-

pfefferte Rede» zu halten, sie «wieder in den Griff zu bekommen», 

wie es hiess – war aber völlig ausserstande, es zu tun, so sehr pei-

nigte ihn plötzlich die groteske Sinnlosigkeit der Situation. Als er 

spürte, dass seine Truppe ihm die Schuld geben wollte, empfand 

auch er angesichts dieser bösen Farce das Bedürfnis, jemandem die 

Schuld zu geben, er ereiferte sich kalt, so gut er konnte. Was? 

Nichts Besseres war ihnen eingefallen, als angesichts der Panzer 

gegenüber diese kleinen Abordnungen von Anglern an den Ufern 

entlangzuschicken? Ohne eine Kanone (keine einzige französische 

Kanone hatte am Nachmittag geschossen), ohne Panzerabwehr 
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(doch ... es gab das Panzerabwehrgeschütz des Bataillons, aber 

wenn die Kompanie schon eine drei Kilometer lange Front hielt...), 

ohne Auskunft, ohne verständliche Befehle, ohne etwas – ohne ir-

gendetwas. Und wozu um Himmels willen, wozu? Um dem andern 

eine Kaninchenjagd anzubieten? Natürlich gab es den Fluss. Aber 

er war so schmal, so schmal, dieser zwanzig Meter breite Wasser-

streifen zwischen ihnen und den Panzern – man wusste schon, dass 

er das nicht aufhalten würde. Und zu seiner Linken, gegenüber dem 

Gestrüpp, aus dem dieser musikalische Tornado aufstieg, diese 

zwei Kilometer – ein Loch ... ein Vakuum, was mochte das wohl 

bedeuten? War man hier in einem Tollhaus? Und was sollte er nun 

in einer solchen Situation seinen Männern sagen? Dass sie die Pan-

zer mit ihren Gewehren abschiessen sollen? Der Wahrheit zuliebe 

muss gesagt werden, dass Leutnant G. ein wenig dick auftrug, um 

pathetisch zu klingen: Mochte er auch einige Panzer gehört haben, 

so hatte er persönlich an diesem ganzen Nachmittag keinen einzi-

gen gesehen – doch was er vor allem bekämpfte, indem er allmäh-

lich zornig wurde, das war, je mehr Zeit verstrich (der Verbin-

dungsmann war noch immer nicht zurück), der zutiefst unbehagli-

che Eindruck, den er nicht abzuschütteln vermochte, dass die Land-

schaft, in der es ohnehin schon nicht wirklich von Männern wim-

melte, sich rings um ihn unversehens geleert hatte. 

Im Körper eines Mannes, der am Rand einer schütteren Feuerlinie 

eingesetzt wurde, erwacht mitunter, könnte man meinen, ein merk-

würdiger Sinn – ebenso merkwürdig wie derjenige, der ohne Kom-

pass die Piroge des Polynesiers durch ein inselloses Meer führt – 

ein Sinn, den man als den Sinn für die Besetzung des Geländes be-

zeichnen könnte. Dieses Feld gehört mir – aber diese Baumgruppe 

gehört eindeutig dir – in Richtung dieses Wäldchens ist mein Weg 

frei – aber auf diesem Kamm bestreichst du mich mit deinen Ma-

schinengewehren. 
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Er ist viel stärker fehlbar als der der Einheimischen Ozeaniens; je-

des dritte Mal wird er eine versprengte Truppe oder einen einzelnen 

Mann direkt in die Arme des Feindes führen; aber er funktioniert 

instinktiv: jeder richtungslosen Truppe gibt eine schlafwandleri-

sche Überzeugung ohne Zögern und ohne sich auch nur auf irgend-

einen Anhalt stützen zu können die Richtung an, in der man sich 

wieder mit seiner Horde vereinigt, die richtige Richtung. Was Leut-

nant G. in diesem Augenblick empfand, war sicherlich der Empfin-

dung der Verwirrung und Verstörtheit eines Waldtieres ähnlich, 

das langsam, ohne es noch deutlich zu erkennen, zu ahnen beginnt, 

dass es auf den Gründen eines anderen Clans zu jagen begonnen 

hat. Das Gefühl der Leere, das er empfand, liess sich auf nichts 

Überprüfbares zurückführen, ausser vielleicht auf das Fehlen ge-

wisser unbestimmter Geräusche: Stimmen in der Ferne, Werkzeug-

lärm oder das Rattern von Karren, die das Ohr in einem bewohnten 

Landstrich, in dem Leben herrscht, mit derselben tiefen Unauf-

merksamkeit registriert wie das Ticktack einer Wanduhr in einem 

Büro, und hört man es nicht, blickt man unwillkürlich auf seine 

Uhr, um zu merken, dass es schon höchste Zeit ist, zum Abendes-

sen nach Hause zu gehen. So war rings um ihn eine bloss leicht 

verfrühte und, in Anbetracht der Umstände, ein wenig ungewöhn-

liche Abendstille entstanden. Die Pfingstzungen der kleinen Grana-

ten glühten fast nicht mehr auf den Kugeln der Eschen, die Stille 

legte sich auf die Wiesen mit dem verlängerten Schatten der Bäume 

– man hatte den Eindruck, dass so ziemlich überall hinter den grü-

nen Deckungen der Hecken Leute ihr Werkzeug geschultert hatten 

und sich in dem komplizierten Zickzack der Pfade auf dem Land 

ohne Eile auf den Weg machten, um ihr Nachtlager aufzusuchen. 

Plötzlich lief ein Soldat, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war, 

Hals über Kopf hinter den Zug und schrie mit diesem Beiklang der 

Panik, der jäh die Haut erkälten lässt: «Wir setzen uns ab: die Deut- 
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schen kommen!» Leutnant G. hatte noch keine Zeit gehabt, sich 

umzudrehen, da folgte schon ein halbes Dutzend Männer aus seiner 

am Weitesten entfernten Gruppe geschlossen dem vor dem Feind 

fliehenden Soldaten auf dem Fuss und verschwand hinter der He-

cke. 

«Das fängt ja gut an», knurrte Leutnant G. äusserst nervös. Er tat 

reflexartig drei Schritte, um die wilde Flucht aufzuhalten, spürte 

aber plötzlich, dass er, sollte er loslaufen, nicht allein loslaufen 

würde: Gott weiss, wo das enden würde. Er begann mit trockener 

und wütender Stimme, die nicht weit trug, seinen Männern nach-

zurufen, aber die Gruppe war schon im Grün untergetaucht: keine 

Chance, sie bald wiederzusehen. Die übrigen Männer kamen ner-

vös und schweigend aus ihren Löchern hervor wie ein Teufel aus 

seiner Kiste, so wie man aus seinem Haus tritt, wenn man die Erde 

beben spürt, drängten sich mit bleicher Miene an ihn, warfen nach 

allen Seiten argwöhnische Blicke und atmeten noch lautstärker 

durch die Nase. Leutnant G. hatte die grösste Mühe, sie wieder ein 

wenig zu zerstreuen. 

«Da sind sie! Da sind sie», rief plötzlich ein Soldat, der zur Wiese 

hinüberblickte. 

Die jetzt tief am Horizont stehende Sonne warf bereits überall ver-

längerte Schatten hinter den Bäumen, aber zur Linken war die rie-

sige Wiese bis nach Bourbourg, wo der Bombenangriff aufgehört 

zu haben schien, eine einzige einheitliche Fläche goldenen Lichts. 

Auf der vorhin leeren Wiese sah man nun in sechs-siebenhundert 

Metern Entfernung deutlich, wie kleine schwarze, sehr zerstreute 

Silhouetten, sieben oder acht, mehr nicht – mit dem nicht sehr eili-

gen Schritt heimkehrender Arbeiter – man hatte überhaupt nicht 

den Eindruck einer Truppe, eher den von Leuten, die getrennt ihren 

Geschäften nachgehen –, vom Ufer des Kanals weg vorstiessen. 

Franzosen oder Deutsche? Leutnant G. war verunsichert. Es war  

163 



 

unwahrscheinlich, unglaubhaft, dass Deutsche dort übergesetzt 

hätten, ohne dass man den geringsten Schusswechsel gehört hätte 

– auf der anderen Seite war die beinahe bäuerliche Ruhe dieser 

Spaziergänger gerade jetzt nicht besonders beruhigend. Nachdem 

Leutnant G. gesehen hatte, wie sich der Mann vorhin «abgesetzt» 

hatte, fand er, dass es den gutmütigen Silhouetten mit einem Mal 

wirklich an Lebhaftigkeit fehlte. Eine andere Fauna, hätte man 

meinen können – ein leicht schwerfälliges Wiegen in den Hüften, 

das überraschte, jedes Bein setzte sehr deutlich nach dem andern 

auf wie bei Leuten, die ein Boot mit einem Seil treideln – Zweifüss-

ler, die sich nicht auf die ganz selbe Art und Weise bewegten. Hätte 

er bloss ein Fernglas! Niemand hatte ihn je darüber unterrichtet, 

was links von ihm, rechts von ihm und gegenüber lag. Das Feuer 

auf diese verdächtigen Silhouetten zu eröffnen, war mehr als be-

ängstigend: Sein Instinkt mochte ihm noch so sehr das Gegenteil 

einreden, das konnten nur, das mussten Franzosen sein, die anfin-

gen sich abzusetzen. Plötzlich hörte man Rufe in der Ferne: Hinter 

einer Hecke, in zweihundert Metern Entfernung begann der wieder 

aufgetauchte Verbindungsmann frenetisch zu gestikulieren, als ob 

er uns aufforderte, eiligst zurückzukehren. Dann lief er ohne zu 

warten Hals über Kopf davon und verschwand. 

Leutnant G. begann innerlich von ganzem Herzen zu fluchen und 

zu wettern. Von Zorn und Angst verkrampft, buchstäblich krank in 

diesem Moment der Unentschlossenheit, ging er mit grossen 

Schritten, ohne sich weiter um die Panzer zu scheren, auf und ab, 

wobei ihn seine stumme und verschreckte Truppe aus respektvoller 

Distanz mit schiefen Blicken ansah, die ihn nicht aufmunterten, so 

als ob er begonnen hätte, kaum mehrdeutige Anzeichen einer geis-

tigen Störung zu zeigen. Er spürte genauso deutlich wie alle ande-

ren, dass sich das Bataillon in diesem Augenblick absetzte, dass er 

ganz allein am Kanal war, an dem jedes Schiessen aufgehört hatte. 

164 



 

Er machte sich keine Illusion mehr über die Identität der Silhouet-

ten, die nun sehr weit und über seine linke Seite hinaus auf die 

Wiese vorgedrungen waren. Er spürte sehr wohl, dass es nun keine 

Minute zu verlieren galt. Doch in diesem Moment griff keine ver-

nünftige Überlegung in ihm: Er war nur mehr zornerfüllt, verrückt 

vor Zorn auf diese inkohärenten und schwachsinnigen Befehle, auf 

dieses Gespensterbataillon, das sich hinter den Hecken verflüch-

tigte, auf den Schiss dieses Verbindungsmanns, der in so sicherer 

Entfernung die Arme geschwenkt hatte. Wenn es so ist, na, dann 

werden sie schon sehen! Zunächst einmal war er abgesichert: ein 

Artikel der Dienstvorschrift lautete, dass man sich nicht ohne 

schriftlichen Befehl absetzte – das war klar, das war eindeutig – na, 

dann würde er eben hier auf die schriftlichen Befehle warten! Ohne 

sich zu rühren. Bis sie kommen. Genau – und niemand kann ihm 

etwas dreinreden – er würde ihnen den Mund stopfen – das würde 

als Warnung dienen – beim nächsten Mal würde man vielleicht 

nicht mehr so mit ihm umspringen, man würde sehen, aus welchem 

Holz er geschnitzt war, dass er sich nicht so leicht herumkomman-

dieren liess und es mit der Vorschrift eher genau nahm. Zeitweilig 

frohlockte er, wenn er sich die Miene des Majors ausmalte, wenn 

er ihm mit ganz phlegmatischer Stimme antworten würde: «Herr 

Major, ohne schriftlichen Befehl setzt man sich nicht ab. Ich habe 

vergebens auf einen schriftlichen Befehl gewartet.» Jetzt würde 

man über ihn im Bataillon sagen: «Hm, G. ist wirklich ein bisschen 

eigen – ein komischer Kerl – was die Dienstvorschrift anbelangt, 

ist mit ihm nicht zu scherzen.» Aber gleichzeitig spürte er, dass 

zwei oder drei kleine, von dieser prahlerischen Pose aufgemunterte 

Ideen im Hinterkopf – nicht einmal Ideen: eher so etwas wie ein 

Ziehen des Instinkts, das er stark spürte – es auch vorteilhaft fan-

den, sich nicht zu rühren. Seine häusliche Neigung, zunächst ein-

mal «da zu bleiben», möglichst spät von einem Ort aufzubrechen, 
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an dem er es sich bequem gemacht hatte und von dem er immer 

gern dachte, dass er, war er einmal längere Zeit dort, genauso gut 

war wie ein anderer. Die dumme, von Angst durchschossene, aber 

dennoch starke Lust, aus den ersten Reihen mitanzusehen, was pas-

sieren würde. Auch der Instinkt, von diesem Bataillon abzurücken, 

wo man ihn blindlings herumkommandierte, Abstand zu gewinnen 

von dieser plumpen, schwerfälligen Maschine, frische Luft zu 

schnappen und eine Zeit lang seine Partie ganz allein zu spielen. 

Was die fünfundzwanzig Männer betraf (eigentlich waren es jetzt 

weniger als zwanzig), die er im Schlepptau hatte, so kann man si-

cherlich nicht sagen, dass er sie aus den Augen verlor: Er war viel-

mehr schrecklich verheddert in sie; doch in diesem Moment er-

stickte ihn sein Verantwortungsgefühl nicht. Der Eindruck, den 

diese nicht sehr konsistente Truppe, die er in seinem Rücken hatte, 

auf ihn machte, war der, eine sperrige, umfangreiche Ladung zu 

transportieren – er fühlte sich wie ein Fahrer, der mit einer Ladung 

schlecht verzurrter Pakete auf der falschen Strasse dahinfährt und 

bei jedem Ruck mit einer ermüdenden Bangigkeit auf den Schul-

tern zu befürchten hat, dass seine Ladung auf allen Seiten herunter-

purzelt. Hätte er ein Mittel gefunden, sie zu veranlassen, sich aus 

dem Staub zu machen, und allein hier zu bleiben, um seinen kleinen 

Krieg am Kanal weiterzuführen, er hätte vor Behagen aufgeseufzt 

und sich ausserordentlich erleichtert gefühlt. Er machte eine Erfah-

rung mit der Waffenbrüderschaft, die nicht gerade herzerwärmend 

war. 

Er ging bis zum Rand der Hecke und warf einen Blick auf die Sil-

houetten auf der Wiese. Sie rückten vor, die Silhouetten. Ohne es 

anscheinend eilig zu haben, rückten sie dennoch zügig vor: mehr 

als einen Kilometer vom Kanal entfernt, bereits ausser Schuss-

weite. Man begann die ersten hinter dem sich wellenden Gras ein 

wenig aus den Augen zu verlieren. Er mochte sie noch so klar zu 
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seiner Linken sehen, wie sie geradeaus gingen – so weit weg, so 

tief vorgedrungen bereits, dass Leutnant G. zumute war, als spürte 

er sie hinter seinem Rücken: Eigenartig, was der blosse Anflug ei-

ner Einschliessung einem suggeriert, dieser plötzliche Stachel, den 

man ihr unterstellt, wie sich das im Kopf verlängert und von selber 

abschliesst: Man ist noch nicht umgangen, und schon fühlt man 

sich beinahe eingekesselt. Sobald man ein wenig den Kopf drehen 

muss, um sie zu sehen ... An seine Hecke geklammert, die ihm zur 

Aa hin Deckung bot, aber nicht nach hinten, er spürte sich bereits 

ohne Deckung, verwundbar – «in der Luft». Die Männer mehr noch 

als er: Es war klar, dass man sie hier nicht lang im Griff behalten 

würde. Man musste so tun, als ob man eine Entscheidung träfe. Der 

kleine Wald direkt am Ufer der Aa, den man vorhin umgangen 

hatte, war keine fünfhundert Meter entfernt. Dort wäre man we-

nigstens auf allen Seiten gedeckt – und da es nun klar war, dass 

man ganz allein war am Ufer der Aa ... In einer langen Reihe und 

sorgfältig gedeckt im Schatten der Hecken setzte er seine Männer 

auf den kleinen Wald zu in Marsch. 

Unter den recht dichten Bäumen, unter denen bereits Halbdunkel 

herrschte, fühlte man sich plötzlich ein wenig wohler. Der Wald, 

der mit einem seiner Winkel zur Aa hin an ein Landhaus grenzte, 

aus dem man am Nachmittag Zivilisten ausziehen gesehen hatte, 

war eher mässig gross – vielleicht zweihundert Meter lang und hun-

dert Meter breit – aber mit der Handvoll Männer, die Leutnant G. 

mitbrachte, kam es nicht in Frage, den Umkreis zu besetzen. In die-

sem kritischen Moment war es in jeder Hinsicht besser, seine Leute 

bei der Hand zu haben. Unerwartete Verstärkung tauchte auf: zwei 

Männer des Kommandozugs, darunter ein Unteroffizier, die sich 

irgendwie am Ufer verlaufen hatten, und der Fähnrich S., der den 

ganzen Nachmittag am Ufer der Aa vergeblich die MG-Züge ge- 
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sucht hatte. Sie bestätigten, dass das Bataillon schon weit weg sein 

musste. Die Panzergranatensalve vom Nachmittag hatte, erfuhren 

sie von S., den Zug De K. getroffen, der in diesem Moment gerade 

hinter ihnen vorbeizog. De K. hatte an die zwanzig Splitter abge-

kriegt, es stand schlecht um ihn, sein Begleitunteroffizier war ver-

wundet. All das war dreissig Meter von ihnen entfernt passiert, 

ohne dass jemand irgendetwas geahnt hätte – man hatte nicht ein-

mal einen Schrei gehört. 

In der Mitte des Waldes gab es einen kleinen Tümpel. In der Nähe 

führte der schlammige Weg, der den Wald durchquerte, auf zwan-

zig Metern zwischen zwei Böschungen hindurch, durch die er ei-

nem erhöhten Schützengraben glich. Unter dem dichten Laub war 

die schwammige Erde trotz des festlichen Frühlings schlecht ent-

wässert. Die feuchte Luft roch nach Wurzeln, nach saurem Humus 

und verfaulten Blättern. Der Bau eines gehetzten Tiers. Eine Suhle. 

Der Zug glitt schweigend in den Graben, man brachte auf jeder Bö-

schung ein MG in Stellung, aber nur der Form halber: In diesem 

opaken Unterholz sah man keine dreissig Meter weit. Die Rucksä-

cke rutschten schwerfällig auf den Boden: Man war an diesem Tag 

keine acht Kilometer marschiert, aber auch die Angst kann einem 

die Beine weich machen. Am Rand der Böschung, mit dem Gewehr 

zwischen den Beinen sitzend oder auf der feuchten Erde eingerollt, 

betrachtete die Truppe mit gedankenleerer Miene den Wald. Ei-

gentlich wirkte sie in diesem Moment nicht wirklich wie eine 

Truppe. Man hätte eher meinen können, benommene Schiffbrü-

chige, die ihren Kleidern am Strand beim Trocknen zusehen, Bo-

xer, die sich mit träge gewordenen Reflexen, fahlem Gesicht und 

schweren Beinen nach einem K.o. wieder aufrappeln. Männer, die 

auf einmal in eine namenlose Müdigkeit verfielen. Nicht weil sie 

marschiert waren. Sondern – man konnte es auf ihren Gesichtern 

lesen wie in einem aufgeschlagenen Buch – von der masslosen  
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Lust, wegzugehen, «das alles hier liegen und stehen zu lassen», 

halbwegs ruhig in einem Winkel zu schlafen, egal, wie, egal, wo – 

und dass man sie in Ruhe lasse mit dieser Sch... 

Leutnant G. machte wirklich einen hässlichen Moment durch. Sein 

Kopf fühlte sich an, als sei er heftig zusammengepresst worden, 

und der ganze übrige Körper hohl und weich, schlapp, plötzlich je-

der Nervenleitung bar: ein Akkumulator, der sich auf einmal entla-

den hatte. Er hätte schlafen wollen, und sei es auch nur eine Vier-

telstunde, sich losreissen von diesen verschwitzten Gesichtern, die 

die Katastrophe ankündigten, von diesem Unterholz für Wölfe, in 

dem er sich fühlte wie am Grund einer Fallgrube. Er verfluchte sich 

bitter. Natürlich hätte man sich absetzen müssen. Es war gewiss, 

man hatte ihm doch zugewinkt. Unversehens begannen in seinem 

Kopf Gedanken zu kreisen, die ihn schwindlig machten. «Leutnant 

G., seit heute Abend mit seinem ganzen Zug verschollen – das ist 

doch merkwürdig, finden Sie nicht? Hatte er eine Idee im Hinter-

kopf, als er ganz allein am Kanal blieb?» Die Leute, die anfangen, 

den Kopf zu schütteln: «Sie erinnern sich doch, er war als P. R. 

registriert. Da fragt man sich, ob das wirklich ein Zufall ist.» Die 

fünfte Kolonne .... Die, die vorhin davongelaufen waren und die im 

Bataillon dann die Schlaumeier spielen: «Wir haben gleich kapiert, 

worauf er hinauswollte.» Niemand, dem man es erklären konnte. 

Seine Männer – was für eine eigenartige Miene sie aufzusetzen be-

gannen, wenn sie ihn anblickten. Wie unter einer Decke, könnte 

man meinen – es wurde erstickend. Niemand, mit dem man reden 

konnte. Und es stimmt, sie waren jetzt verloren. Verloren. Die 

Deutschen, von denen es rund um den Wald schon wimmeln 

musste. Was kann man tun, um Himmels willen, was kann man 

tun? Gibt es wirklich kein Mittel mehr, all das mit einem Schwamm 

zu löschen: «Wir haben uns getäuscht. So haben wir nicht gewettet 

– noch einmal von vorn also.» Die ersten grauen Helme, die bald 
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zwischen den Bäumen auftauchen werden, und was wird dann 

wohl passieren? Was passieren wird, ist sonnenklar: alle werden 

schweigend die Arme heben, ohne auch nur den Versuch zu ma-

chen, sich zu bewegen – und dann? – da beginnt man sich zu wei-

gern weiterzudenken – da ist nichts mehr möglich: Wird Leutnant 

G. aufstehen und seine Pistole auf den ersten, der die Arme hebt, 

richten? Er kann sich noch so sehr zwingen, er sieht sich das nicht 

tun: alles ist seine Schuld, es ist zu ungerecht. Dabei stimmt es 

doch, man kann sich nicht so einfach absetzen. Wegen einem Ein-

zelnen, der von Panik erfasst wird ... einem Verrückten, der mit den 

Armen rudert ... Das ist nicht möglich, grosser Gott – nicht mög-

lich. Nicht möglich, dass einem die Dinge so zustossen – es muss 

ein Mittel geben, sein Bewusstsein von diesem in die Falle gegan-

genen Wild zu lösen, einen Überblick zu gewinnen und anzufan-

gen, sich über diesen Karneval zu erheben. Während es ihm in sei-

nem Kopf von diesen eher niederschmetternden Überlegungen ein 

wenig schwindelte, ass er, recht locker an den Rand der Böschung 

gelehnt, und rauchte wortlos Zigaretten, und nicht am wenigsten 

überraschend war, dass er an ihren Mienen ablesen konnte, dass er 

ihnen einen gewissen Eindruck von Seelenruhe vermittelte. 

«Was werden wir tun, Herr Leutnant?» 

«Wir werden die Nacht abwarten.» 

Am schrecklichsten war es, nichts zu tun zu haben, tatenlos in die-

sem Bad der Angst zu hocken. Er wollte keine Späher an die Wald-

ränder schicken: was man sehen würde, würde nicht viel nützen – 

und die einzige schwache Chance, die vielleicht blieb, das war sich 

hier zu verstecken, nicht gesehen zu werden. Um keinen Preis. 

Keine geknickten Äste. Und alle an der Hand – denn sonst ... We-

nig reden – wenig handeln – das war das einzig Vernünftige jetzt, 

wo man tief drin war in dieser Sinnlosigkeit. 
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Es wurde allmählich Abend im Wald: Eine wunderbare Dämme-

rung unter den Ästen neben diesem stehenden Gewässer. Ein Abend 

mit einem ausserordentlichen Frieden: nur einige ferne Schüsse, die 

das Ohr eher beruhigten, schienen da und dort wie beim friedlichen 

Ausklingen einer Jagdpartie die Ruhe zu verstärken. Man liess sich 

von den zarten Geräuschen dieses reizvollen Lebens im Unterholz 

unwillkürlich fesseln: Das Knacken von Rinde, das leichte Säuseln 

des Windes in den Ästen, das späte Flattern der Vögel, von denen 

sich einer, von dieser reglosen Gruppe von Männern eingeschüch-

tert, zögernd dem Tümpel näherte. Hinter dem Kanal hörte man 

zeitweilig ziemlich deutlich den Lärm geselliger deutscher Stim-

men und von gänzlich entspanntem Lachen – ein Motor begann 

leise zu brummen, und eine klingende Stimme rief in scherzendem 

Ton: «En voitürrre!» , während man sich rundherum sehr zu amü-

sieren schien. Man verlud wahrscheinlich Gefangene. Auf einmal 

hörte man nicht sehr weit vom Waldrand ein Ästeknacken, das mit 

einem Schlag alle ein wenig bleich auf die Beine brachte, dann rief 

eine Stimme mit einem sehr deutlichen ausländischen Akzent: 

«Renndez-vuuuus!» 

«Das ist das Ende», dachte Leutnant G., «man wird uns in unserer 

Suhle aufspüren.» In Wirklichkeit dachte er nicht so lang darüber: 

Ihm schien, dass etwas am Grund der Augenhöhle gegen seine Au-

gen presste. Gleichzeitig spürte er in seinem ganzen Körper eine 

Leichtigkeit, eine unerwartete Entspannung, alle seine Nerven wa-

ren plötzlich wieder in Ordnung. Die gesamte Gruppe war zu einer 

Steingruppe geworden. Das leise Knacken des Holzes hallte eins 

nach dem andern in einer Art Feierlichkeit im Ohr. 

«Renndez-voûoûs!» 

Die Stimme erklang nun ein Stück weiter von Neuem –, in recht 

langen Abständen – eher lässig und sehr neutral, akzentfrei und 

nicht sehr überzeugt, so wie man bei Einbruch der Dunkelheit je- 

171 



 

manden auf den Feldern ruft. Man spürte sehr wohl, dass sie aufs 

Geratewohl rief: Die Deutschen waren sich nicht sicher, dass sich 

jemand im Wald befand. 

Leutnant G. fühlte sich auf einmal wohler. In dieser ruhigen und 

gutmütigen Stimme war ein Beiklang von «Marmeladebrot», der 

ihm ganz besonders auf die Nerven gegangen war und ihm plötz-

lich Auftrieb gab: Er fühlte sich ausgeruhter und freier im Kopf. 

Man wusste wenigstens, woran man war. Bei der Truppe aber nah-

men die Dinge eine düstere Wendung. Die Stimme hatte zu deut-

lich geklungen, das machte etwas in ihnen sichtbar, das sie sich 

nicht klar hatten eingestehen wollen. Es war nicht zu übersehen, 

dass sie in ihrer Nacht plötzlich ... das Heil erblickt hatten. Da und 

dort wurden kleine geflüsterte Absprachen gehalten wie auf einer 

Wache auf der Back am Vorabend einer Meuterei – und selbst 

Leutnant G. hörte deutlich, wie der Unteroffizier des Kommando-

zugs – ein Priester – versuchte, einige, die zögerten, zum «Verbrü-

dern» zu überreden. «Das sind Leute wie wir – sie werden uns 

nichts Böses an tun.» Plötzlich kam es zu einer unerwarteten Ab-

lenkung: Fähnrich S., der seit einer Weile völlig still da lag, brach 

wie auf dem Theater in lautstarkes Schluchzen aus und plärrte zwi-

schendurch mit hoher Stimme. 

«Ich werde gefangen genommen werden! Ich werde gefangen ge-

nommen werden!» 

Sie war unpassend und sehr unangenehm, diese weibliche Nerven-

krise, und sie war wirklich sehr laut: Leutnant G. fühlte Feindse-

ligkeit und Frost in sich aufsteigen. Er wusste nicht, welche Hal-

tung er annehmen sollte. Er hatte Lust, ihm Wasser ins Gesicht zu 

schütten. Vor allem war er zutiefst schockiert über dieses «Ich» mit 

seinem so nackten Egoismus – als hätte er sich den Finger einge-

klemmt – immerhin sassen sie doch alle im selben Boot. Die Män-

ner betrachteten sprachlos dieses Bild einer ihnen unverständlichen  
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Angst, aber auf einen Schlag schien sich der Wind zu drehen: die 

Absprachen endeten aus einem Gefühl des Anstands heraus, ge-

nauso wie man vor einem Sarg aufhört, von Schäferstündchen zu 

sprechen. Ein dunkler Punkt blieb allerdings: zwei Männer, das 

merkte man jetzt, waren in den Wald geschlichen und nicht wieder 

aufgetaucht. 

Man war nun seit zwei Stunden in diesem Wald. Je mehr Zeit ver-

strich und je tiefer man in dieses aussichtslose Abenteuer eindrang, 

umso ausgeruhter fühlte sich Leutnant G. – merkwürdigerweise – 

und unwillkürlich sogar allmählich von einem eher unerwarteten 

Eindruck überwältigt: Optimismus kam auf, ein leicht wahnhafter 

Optimismus. Der Wald nachtete sich nach und nach ein, die Vögel 

hatten zu singen aufgehört – es begann sehr dunkel zu werden in 

dem opaken Unterholz. Die sehr vage gewordenen Geräusche von 

aussen schienen sich merklich zu beruhigen. Die Männer hatten auf 

das Ausmalen und Begreifen verzichtet und sich wieder dem Essen 

zugewandt: Mit diesem Geräusch des Kauens und der wieder ge-

festigten Stimmen, das im Schatten verhallte, nahm das Floss der 

Schiffbrüchigen allmählich wieder den beruhigenderen Anschein 

eines Biwaks an. Im Grunde organisierte sich das Leben wieder: Es 

war bereits spürbar besser als vorhin – die skurrile Idee, die sich 

allmählich in Leutnant G. breit machte und alles, was sie unsinnig 

erscheinen liess, verdrängte, war, dass sie eine ruhige Nacht ver-

bringen würden. Wie üblich gab ihm die Verlängerung, das Un-

mass der unmöglichen Situation, unversehens Spannkraft und Ton; 

die Beleuchtung wechselte: Jetzt war man hinter den deutschen Li-

nien, vermutlich ziemlich weit hinter ihnen, das Bataillon war ver-

schwunden, praktisch ohne einen Schuss abgefeuert zu haben – und 

im Grossen und Ganzen war man gar nicht schlecht dran, ganz im 

Gegenteil, war recht bequem eingerichtet. Man liess sich nicht aus 

der Fassung bringen. Man genoss diesen köstlichen Abend, diese 
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Kühle am Ufer des Wassers und rauchte Zigaretten: Im Zivilleben 

hat man keine Vorstellung vom Einbruch der Dunkelheit in einem 

Wald. 

In seinem Kopf machte sich die nun völlig überzeugende Vorstel-

lung breit, dass dies nur der Anfang war. Es war noch lange nicht 

vorbei. Die Dinge passierten nicht, wie man glaubte (Leutnant G. 

zuckte plötzlich höhnisch die Schultern). Es gab Schlitze – Risse. 

Wenn man sich einmal endgültig mit dem Sinnlosen abgefunden 

und begonnen hat, darin zu atmen, dann kann niemand wissen, wo-

hin das führen kann. Niemand. Alles ist eine Frage der Zuversicht. 

Es gibt Nächte, die nicht gewöhnlich sind, Träume, die nicht nur 

im Schlaf kommen. Und ist dieses Abenteuer – dieses in Nichts 

aufgelöste Bataillon, diese Deutschen, die uns auf den Feldern zu-

rufen, und nun dieser unglaublich friedliche Abend – so friedlich, 

dass man sich zurückhalten muss, um sich nicht bequem in einer 

Art schwebenden Welt für die Nacht unter den Ästen einzurichten 

– ist das nicht wirklich wie in einem Traum? Ganz allgemein gese-

hen, dachte ganz harmlos Leutnant G. vage belustigt, macht man 

sich im Leben sehr unnütze Sorgen. Die Dinge renken sich wieder 

ein. Hauptsache, wie man in den Stadien sagt, man ist entspannt. 

Leutnant G. fühlte sich plötzlich ausserordentlich entspannt: Er ge-

noss es, plötzlich gähnen zu können, seine Beine ausstrecken und 

sich wie eine normale Person auf seine Ellbogen stützen zu können: 

er konnte es nicht fassen. Was für eine ruhige Nacht! Man war hier 

wie zuhause, es war unmöglich, angenehmer zu atmen. Man fühlte 

sich phantastisch lebendig und keineswegs auf die Katastrophe ein-

gestellt – Zeit vor sich und ganz schön viel Glück: Immerhin, dieser 

Deutsche ... Es liess sich gar nicht so schlecht an. Man würde schon 

sehen. Man würde kommen sehen. Leutnant G. begann ein wenig 

mit seinen Leuten zu plaudern: auch auf ihrer Seite ging es besser: 

Die Seele ging ihm auf darüber. Die wachsende Dunkelheit klebte 
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sie jetzt an ihn, er spürte es. Sinnloserweise, irrwitzigerweise spürte 

er, er wusste nicht warum, mit der zu Kopf steigenden Überzeu-

gung wie in den Träumen, dass sich irgendwo gerade ein Türspalt 

öffnete. 

Übrigens verstärkte sich die Gruppe. Man hörte im Wald schwer-

fällig Schritte und zähes Lachen, und plötzlich tauchten die zwei 

Ausflügler vom Nachmittag auf allen vieren im Graben auf – stock-

betrunken. Sie hatten aus gutem Grund das Landhaus am Waldrand 

besucht, aus dem sie am Nachmittag Zivilisten ausziehen gesehen 

hatten. Ladeschütze P. – natürlich er – und Voltigeur Vinn Ru (vin 

rouge). Und kamen genau richtig. Der Anblick betrunkener Män-

ner erzeugte sichtlich, wie immer, eine äusserst kräftigende Wir-

kung auf den Zug. Man hörte lautes Gelächter und sehr geschmack-

volle Scherze, die einem angenehm das Herz wärmten: Ah, diese 

Schweinehunde, sie haben nicht an die Kameraden gedacht – we-

nigstens das werden die Boches nicht kriegen – wir waren nicht 

verloren, musste man glauben, denn es war immer noch möglich, 

sich zu besaufen. Die Kommentare gingen ihren normalen und eher 

heiteren Gang, zwischen dem Schluckauf (der die Befriedigung 

noch verstärkte) schossen da und dort richtige Lachsalven hoch. 

Plötzlich geschah etwas Merkwürdiges und beinahe Unerwartetes 

nach diesem endlosen Tag: es wurde Nacht. Nacht über dem Wald, 

über der Aa, über den leeren Feldern. Stockfinstere Nacht. 

Die zähe Nacht. Die Nacht, die zudeckt. Die Nacht, die zu einem 

hält... Die Nacht wie alle Nächte, mit ihren bellenden Hunden, die 

einander von Hof zu Hof antworten. Mit einem Schlag war alles 

anders! Der Wald dehnte seine schützende Einfriedung – man 

spürte, wie der schwarze Schatten der Hecken einen enger umgab, 

der wilde, freie Duft des neuen Grases, die Wege, die lieben kleinen 

Wege, die überall auf dem Land wieder aufblühen. Alles wurde 

möglich. Und die Kühle des Abends wirkte stärkend. Da und dort 
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standen Männer auf, schüttelten sich, glitten zum Tümpel und rück-

ten unwillkürlich ihre Ausrüstung zurecht. Das war ein gutes Zei-

chen. Das war der Moment. Jetzt oder nie. Leutnant G. sammelte 

seine Männer: Man verliess den Wald sofort und versuchte, wieder 

zu den Linien zu stossen. Nicht der Schatten eines Protestes: Man 

antwortete, indem man die Rucksäcke schnürte. Die Nachtforma-

tion, das war der Gänsemarsch mit dem MG und dem Zugführer 

vorn – ausnahmsweise leistete man sich den Luxus, das Reglement 

einzuhalten. Es war abzusehen, dass wir eher laufen müssten als 

lange zu schiessen: zwei Drittel der Munition im Tümpel versen-

ken. Und zwei Aufklärer: gibt es Freiwillige? Die zwei Trunken-

bolde meldeten sich und sahen kompetent drein. Entsetzlich laut 

leider, aber ob vorne oder hinten, man würde sie nicht zum Schwei-

gen bringen. Es gibt einen Gott für die Trunkenbolde, das ist be-

kannt, in diesem Augenblick war das eine Überlegung, die ihr Ge-

wicht hatte. Und es wird die Leute zum Lachen bringen. Also 

schön, die Trunkenbolde. 

Die mächtig erregte Truppe trat recht vorteilhaft aus dem Wald, in 

einem fürchterlichen Krachen gebrochener Äste – mit dem lauteren 

und furchtlosen Herzen der Skalpjäger. 

Als Leutnant G. davon gesprochen hatte, «wieder zu den Linien zu 

stossen», dann muss man es so verstehen, dass das in seinem Kopf 

– in allen Köpfen – eher eine Art dekorativer, rein theoretischer 

Beweggrund war, der das Unterfangen militärisch absegnete und 

von dem man selber vermutete, dass er sich zwangsläufig mit ei-

genartigen Variationen verbinden würde. Leutnant G. war keines-

wegs aufrichtig. Er hatte in Wirklichkeit kaum Hoffnung, zum Ba-

taillon zu stossen. Gab es überhaupt noch ein Bataillon? In diesem 

Moment erschien alles Mögliche gleichermassen möglich. Die 

Deutschen konnten genauso gut in Dünkirchen sein. Die Panzer ...  
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Der Donner, den man am Nachmittag gehört hatte ... Hätte er es 

übrigens mit Sicherheit gewusst, so hätte es jetzt nicht im Gerings-

ten auf seine gute Laune abgefärbt. Die Stunde, die Minute sog alles 

auf: Morgen war unendlich weit weg. Man hatte es nicht wirklich 

eilig, wieder zu diesem Unglücksbataillon zu stossen. Man 

wünschte vor allem, das hier möge andauern. Man war hier, in der 

Glückssträhne, zwanzig ausgeruhte Männer, die mit wacher Nase 

die Luft einzogen und gleichermassen beherzt durch diese Nacht, 

die ihnen die Erde schenkte, wanderten. Mit dem Nebel dahinter – 

und davor. «In den Nebel, ins Ungewisse vorstossen.» In der 

Bauchhöhle eine Art entzückte und jubilierende Angst, direkt unter 

der Haut – ein Kitzel zwischen Nervenkrise und Lachkrampf – der 

ungefähr der von Bengeln war, die soeben in einem Geschirr-

schrank einen Knallfrosch gezündet haben: Was wird jetzt wohl 

passieren? Man war sicherlich nicht beruhigt: Von Zeit zu Zeit 

stellte sich die Vorstellung von einem jähen, unverhofften Gegen-

über ein, von einem MG Geschütz, das aus nächster Nähe feuert. 

Aber man hätte seinen Platz nicht für ein Königreich eingetauscht. 

Man fühlte sich leben – die Erde ringsum atmete überall, die freie 

Nacht – die entriegelte Brust – die offenen Augen – das pochende 

Herz. 

Als sie aus dem Wald herauskamen, war die Nacht zu ihrer Über-

raschung lebendiger und viel weniger finster, als erwartet. Auf die-

ser Seite der Aa brannten fünf oder sechs Bauernhöfe – einer von 

ihnen kaum drei- oder vierhundert Meter von uns entfernt. Da und 

dort erhoben sich auch fernere Flammen auf der anderen Seite des 

Kanals. Friedlich – beinahe fröhlich – kaum tragisch in dieser stil-

len Nacht: Man hatte eher einen Eindruck wie ein Reisender, der 

sein schlafendes Hotel verlässt, um noch zu flanieren, bevor er in 

einem unbekannten Marktflecken zu Bett geht, und der unverse-

hens auf ein nächtliches Fest stösst. 
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Denn rings um die Feuer gab es nichts von der Panik und dem 

Alarm von Bränden: Herzliche Stimmen riefen einander gut ge-

launt zu, zeitweise hörte man, wie ein im Chor gesungener Liedfet-

zen in die Finsternis hochstieg: Eine wahre Johannisnacht, hätte 

man gewettet, oder eine malerische und nicht sehr gefährliche, die 

die Flaneure anlockte. Ganz offenkundig hatte man Feuer gelegt. 

Aus der Entfernung jedoch – einer Entfernung, die in diesem Au-

genblick ein wenig kurz zu sein schien – war eher die suggestive 

Wirkung und weniger das Schauspiel selbst beeindruckend. Man 

dachte unwillkürlich an diese Lavaströme, die unter ihrer 

Aschenkruste kaum sichtbar dahingleiten und ihr Vordringen nur 

mit den Baumgruppen und den Heuschobern markieren, die plötz-

lich in der Nacht hochgehen wie ein Feuerwerk. Ein ätzender Strom 

floss, man spürte es, über die Landstriche hinter dieser Dunkelheit 

mit dieser heimtückischen Art, mit der das Wasser ein Tal füllt, mit 

seinen Zungen, die überall vordringen in das komplizierte Gewirr 

der Abhänge und Wege. Was gleichzeitig ein wenig beruhigte, das 

waren diese untätigen Stimmen, die von einem beendeten Tage-

werk sprachen, von Leuten im Quartier, die nicht sehr damit zu-

gange waren, die Gegend zu durchkämmen – auch die Tatsache, 

dass die Brände, die um sich griffen, sich vor allem Richtung 

Bourbourg erstreckten, ungefähr dort, wo man die Deutschen vor-

beiziehen gesehen hatte. Richtung St. Georges, wo man zwangs-

läufig durch musste, war alles noch finster. Der Zug ging dicht an 

den niederen Hecken entlang, die Helme hoben sich manchmal als 

schwarze Silhouetten vom rotglühenden Himmel ab. Bei den ersten 

Schritten, die man ausserhalb des Waldes getan hatte, hatte man ein 

wenig den Eindruck, auf dem Meer zu gehen, aber binnen weniger 

Sekunden hatte sich jede Art von Angst verflüchtigt: man war in 

der Glückssträhne, man wurde getragen wie von Wasser. Man wan-

derte von Feld zu Feld in dieser abgeschnittenen und traumhaften 
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Landschaft, ungewöhnlich wie ein Meer am Mond, ausseror-

dentlich durch seine Unbekanntheit. Alle Anker gelichtet – mit ei-

nem Gefühl reinen Wohlbehagens, freien Atmens und einer nie zu-

vor empfundenen Wachheit. Leutnant G., dessen Sinne nun alle wie 

von einem Morgenwind angefacht waren, betrachtete von Zeit zu 

Zeit den Tross seiner Kolonne und fühlte unwiderstehlich einen 

Lachkrampf hochsteigen: Das konnte man schon sagen, dachte er 

mit einer Art Enthusiasmus, so etwas sah man nicht alle Tage. Vorn 

weg die zwei Aufklärer, stockgerade, die die Nacht mit dem uner-

schrockenen Schritt der Trunkenheit in ihrem letzten Stadium 

durchtrennten, als ob sie Kerzen trügen. Dauernd stehen bleibend, 

um ordentlich gegen eine Hecke zu pissen und dem Reich im Ton 

des Mannes, der in seinem Recht ist und sich von niemandem etwas 

verbieten lässt, seine Meinung zu sagen, aus vollem Hals mittei-

lend, wie schwer ihnen ums Herz war wegen der Brände, in der 

Nacht gleichsam kleine Zettel mit dröhnenden Bannflüchen aus-

streuend, und das entsetzliche Knacken von brechendem Holz. 

«Schweinehunde! ... Dreckhaufen!» 

Das Maschinengewehr wie in der Zeit, in der die preussischen Gre-

nadiere «aus der Hüfte» schossen, dann die ganze Kolonne schief 

vor Lachen, die angeheitert dahinwanderte im Rekrutenschritt mit 

dem Futteral des Bajonetts in der linken Hand, während sie in ihrem 

steinigen Niederbretonisch ihre kleinen Angelegenheiten besprach, 

ass, trank, stolperte und von homerischen Lachanfällen geschüttelt 

wurde wie von Schluckauf, wenn sie den Hagel edler Flüche hörte, 

die von vorn kamen, wenn man eine Hecke hinter sich liess. Eine 

komische Kollision – die im Kopf recht ungewöhnliche Funken 

schlug – zwischen dem Zusammenbruch (Le Debacle) von Vater 

Emile (Zola) und den Abenteuern der Comicfiguren der Pieds Ni-

ckelés. 

In diesem Labyrinth vollständig flacher Felder, in dem man keinen 
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Weg vorfand, bestand die Schwierigkeit darin, sich nicht zu verlau-

fen, und der Kompass half kaum, denn man hatte die Richtung von 

St. Georges nicht ausmachen können. Man konnte sich recht und 

schlecht an den Bränden orientieren: Wenn man ihnen den Rücken 

zukehrte, war man so gut wie sicher, zur Strasse nach St. Georges 

am Kanal zu gelangen, auf der man am Morgen gekommen war. 

Keine Spur von Deutschen auf diesen ganz dem Schlaf hingegebe-

nen Feldern, die plötzlich von einem anderen Planeten sprachen: 

Wenn die Deutschen ganz gewiss am Nachmittag hier gewesen wa-

ren, so schien es jetzt, es war nicht zu fassen, dass niemand mehr 

da war – mit einem Schlag in Luft aufgelöst wie das Bataillon. Ein 

Bauernhof gerade vor ihnen, in dem kein Licht brannte, schien die 

Männer kurz einzuschüchtern, aber Leutnant G. spazierte über den 

Hof, ohne sogar seine Pistole zur Hand zu nehmen: Das Gefühl der 

Sicherheit war wie ein Taumel in ihm. Alles war kinderleicht – ein 

Kinderspiel – kein Kunststück. 

Man stiess auf die Strasse am Kanal in St. Georges ungefähr auf der 

Höhe der Eisenbahnlinie. 

Zwischen einem schlafenden Dorf und einem geräumten Dorf gibt 

es, kaum betritt man es, dieselbe brutale Schamlosigkeit – in der 

Art und Weise, wie man auf der Erde lastet, dieselbe Art und Weise, 

wie man plötzlich die Stille wie Rauch zu den Sternen aufsteigen 

lässt –, die auf zwanzig Meter Entfernung einen schlafenden Mann 

von einem toten Mann unterscheidet. Auf den ersten Blick – beim 

ersten Blähen der Nüstern vielmehr – glaubte man zu spüren, dass 

in St. Georges keine Menschenseele mehr war: Doch der Eindruck 

war nicht ganz gerechtfertigt. Als sie recht still und mit unwillkür-

lich gesenkter Stimme in diesem Dorf, das seine Seele ausgehaucht 

hatte wie in der Kammer eines Toten, vor dem Befehlsstand des 

Bataillons Halt machten, der zufällig in der Schenke des Dorfes 

war, geschah etwas recht Eigenartiges: die Tür zum Café öffnete 
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sich geräuschlos einen Spalt, schwang ein wenig in der bleichen 

Nacht, und aus dem Raum trat ein vollkommen nackter Mann, der 

sich wortlos und mit am Rücken verschränkten Händen in der the-

atralischen Haltung eines Füsilierten an die Tür lehnte. Auf einmal 

ertönte in der Truppe schallendes Gelächter, ein erleichtertes La-

chen, das nicht aufhören wollte. Der Koch des Majors. Den man 

hier vergessen hatte, oder der sich hier vergessen hatte, man wusste 

nicht recht, beim Kleiderwechsel überrascht, weil er in einen Was-

sergraben gefallen war (man wollte es nicht genauer wissen). Der 

natürlich nur mit Deutschen gerechnet hatte. Sichtlich starr vor Ent-

setzen in seinem finsteren Haus. 

Es kam nicht in Frage, die Schenke zu verlassen, ohne die Gemüter 

ein wenig aufzuheitern. Hinter den geschlossenen Läden wurde 

eine Kerze angezündet: Man holte einige Flaschen aus dem Keller. 

Der Optimismus floss nun randvoll: Der hastig wieder angezogene 

Koch schenkte hinter der Theke aus und erhielt einen Klaps nach 

dem andern auf den Rücken: Sein Abenteuer würde er noch oft auf-

getischt kriegen: Wieso warst du nackt, du Schmutzfink? Es war 

gemütlich und behaglich in diesem Café, dicht gedrängt im Schim-

mer der Kerze, die eine Gloriole von Flaschen aus dem Schatten 

holte. Leutnant G. trank einen halben Liter Rotwein. Der Tag war 

nicht ohne Emotionen gewesen. 

Nun galt es, die Spur des Bataillons, das keine Visitenkarte zurück-

gelassen hatte, zu finden. Als die Truppe im Geklapper der gena-

gelten Sohlen an dem Schul- und Gemeindehaus vorüberging, sah 

man, wie im ersten Stock ein Fenster einen Spalt aufging. Aber auf 

alle Fragen nichts als Schweigen; man musste Kolbenhiebe einset-

zen; endlich öffnete sich das Fenster ganz, und aus dem Schatten 

drang, ohne dass jemand zu sehen war, eine wie von einem Ta-

schentuch erstickte Stimme. Es schien sehr schwierig zu sein, sich 

verständlich zu machen. Das Bataillon war nach Bourbourg aufge- 
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brochen, sechs Kilometer Richtung Südosten. Am folgenden Tag 

würde ihnen klar werden, dass sich hinter diesem Taschentuch ein 

patriotischer Machiavelli verbarg, der sie für Deutsche gehalten 

hatte. 

Ärgerlich war, dass die Strasse nach Bourbourg am Ausläufer die-

ser grossen Wiese entlangführte, auf der man am Nachmittag die 

Deutschen vordringen gesehen hatte. Es galt also, vorsichtig vor-

zugehen. 

Auf der richtigen Strasse im Schatten der Bäume. Man atmete wun-

derbar in dieser hilfreichen Nacht. Auf dem Strassenrand zu gehen 

war ein völlig neuer Eindruck, ganz anders als der beim Vordringen 

auf den Feldern – weniger beruhigend mit diesem hellen Lichtfleck 

auf der rechten Seite, wo man unwillkürlich ständig damit rechnete, 

einen Schatten auftauchen zu sehen: «Wer da?» – Doch das musste 

sich wohl geändert haben in der deutschen Armee seit 1870, und 

diesbezüglich hatte der Krieg von 1914 keine Erinnerungen zu-

rückgelassen. Bei jedem schlummernden schwarzen Bauernhof 

entlang der Strasse richtete man MG und Gewehre auf die Tür und 

die Fenster, dann klopfte Leutnant G., der sich an die Mauer 

presste, mit der tollen Erregung, mit der ein Junge die Kiste mit 

dem Teufel handhabt, an den Fensterladen. Doch diese recht ver-

schreckten Bauern, die mit weit aufgerissenen Augen hinter ihren 

geschlossenen Läden hockten, hatten keine Deutschen gesehen – 

und auch keine Franzosen. Die Brände schienen so ziemlich überall 

zu Ende zu sein, der ungewisse Eindruck des Traums kehrte wieder 

– die nun völlig leere, von der Nacht verbarrikadierte Strasse schien 

in den schlimmsten entlegenen Winkel einer tauben und stummen 

Landschaft zu führen – man marschierte bereits seit zwei Stunden, 

ohne zu merken, dass man mit diesen Pausen in den Bauernhöfen 

und denen, die man an manchen nicht sehr einladenden Biegungen 

einlegte, keine sehr weite Strecke zurückgelegt hatte – und man  
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hatte den Eindruck, dass man sich von allem entfernte, dass man 

durch eine Region des Planeten wanderte, die mit Zugangsverbot 

bestraft und zur Einsamkeit verurteilt worden war, durch die ver-

blüffte Landschaft einer bösen Nacht, eine Art Ödland, das ein Zau-

berspruch vor ihnen entvölkerte, je tiefer sie eindrangen – mit der 

extremen Müdigkeit, die einen in dieser Zweiuhrfrühkälte befiel, 

begannen einem merkwürdige Ideen durch den Kopf zu wandern, 

gegen die man sich nicht wehrte: Wie komisch, auf nüchternen Ma-

gen Rotwein zu trinken – Bourbourg ... Bourbourg? – vielleicht gibt 

es kein Bourbourg, kein Bourbourg mehr – oder vielleicht drehte 

man ihm den Rücken zu, ohne es zu merken, wer kann das schon 

wissen? – vielleicht würde man sich unversehens in den Dünen be-

finden, am Ufer des Meeres – vielleicht wurde ein Waffenstillstand 

unterzeichnet, ohne dass sie es wussten – vielleicht würde diese 

Nacht, die toter ist als eine andere, nicht enden – oder vielleicht 

würde man bei Tagesanbruch nichts mehr wiedererkennen ringsum 

– es gibt eine solche Nacht in Le Grand Meaulnes: Die Erde lässt 

unversehens rings um einen ein Labyrinth wachsen, als ob die Haut 

des Planeten in der Dunkelheit bösartig anfinge, Falten zu schlagen 

– «lasst mich einschlafen und in den Schlaf der Erde verfallen»... 

und man würde tatsächlich gut schlafen dort, irgendwo am Stras-

senrand im Gras. «Schweigend zu den Ästen ...» Ohne Angst und 

ohne Sorge. Wie Murmeltiere. So ermüdend und dumm ist es, zu 

denken und sich zu beunruhigen, wenn es Momente gibt, in denen 

man sich so eingepuppt fühlt, so getragen wie ein Floh im Fell eines 

Tieres, so aufgesogen von der Erde, so eingeschmolzen in ihren Ge-

nius, dass man sich nicht wundert, wenn ein Vogel das Wort ergreift 

wie in Siegfried und einem erklärt, ohne dass man weiter nachden-

ken müsste, wohin es zu gehen gilt: man würde ihm gerne folgen. 

Plötzlich gerade vor ihnen auf der Strasse der Lärm von nahenden 

Schritten und Gewehren, die man durchlädt. 

183 



 

«Qui vive?» 

«France». 

«Vortreten mit Kennwort.» 

Bourbourg ... vermutlich ein Ortskommandant – des Stabs – die 

ganze trostlose Routine der Maschine. Jetzt ist es vorbei mit dem 

Geschichtenmachen. 

Leutnant G. fühlte sich ein wenig ernüchtert. 

Die Patrouille, die soeben auf die Truppe gestossen war, war eine 

Gruppe von Familienvätern, wie man sie im Jahr 1914 Brücken be-

wachen gesehen hatte – «Arbeiter», die der deutsche Vorstoss ein 

wenig schnell in Bourbourg in ihren Quartieren angetroffen hatte, 

wo sie für den Secteur Fortifié des Flandres ohne Eile Erdarbeiten 

durchführten. Mit alten Büchsen ausgerüstet – ein Gewehr für drei 

Männer – aber mit vollem Ernst Wache haltend: Man glaubte, die 

Deutschen seien am Rand des Dorfes. Vom Bataillon nicht die ge-

ringste Nachricht – aber das 1. Bataillon hielt Bourbourg – war man 

immerhin auf vertrautem Gelände. Die hilfsbereiten und sehr net-

ten «Arbeiter» luden gastfreundlich in die Garage ein, in der sie an 

der Einfahrt des Dorfes einquartiert waren. Es war drei Uhr früh – 

alle hundemüde – die Truppe glitt ohne weitere Frage in die nächt-

lich dunkle Werkstatt; Leutnant G., der Unteroffizier und der Fähn-

rich thronten in der Mitte des Kreises auf drei Strohsäcken, alle 

fielen auf der Stelle, so wie man in einen Brunnen fällt, in einen 

bodenlosen köstlichen Schlaf. Bei einem neuen Zuschauer ist es 

üblich, dass er die Umschwünge des am Abend gesehenen Stücks 

im Traum weiterspinnt und verschönert – aber sie alle standen nicht 

in Verbindung mit dem Gehirn, in dem zu diesem Zeitpunkt der 

Epilog zu dieser sonderbaren Schlacht geträumt wurde: Während 

der Oberst mit eigenen Händen die Fahne des in die Enge getriebe-

nen Regiments verbrannte, dröhnte ein deutsches Radiogramm im 

Klartext: «Starker Widerstand an der unteren Aa. Umgehung über 

Saint-Omer.» 
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Um halb sechs Uhr früh – es war bereits hell – überliessen Leutnant 

G. und Fähnrich S. ihre Männer dem Farniente in der Werkstatt und 

gingen zum Befehlsstand des ersten Bataillons. Sie durchquerten 

eine richtige kleine, tief schlafende und noch kaum von den Grana-

ten retuschierte Stadt: Es gab gute Laune und Lebenslust an diesem 

hellen Morgen – zu ihrer Linken an einem gepflasterten Kai ein 

friedlicher Kanal mit seinen grossen gusseisernen Markierungen 

und Lastkähnen; vor ihnen eine dieser reich verzierten kleinen ei-

sernen Brücken, halb Sprungturmgiraffe, halb kämpfende Insekten 

mit ihren prätentiös ziselierten Mandibein und Fühlern, die den ba-

rocken Charme des Viertels Saint-Martin in Paris ausmachen. In 

hundert Metern Entfernung kam aus einer Querstrasse ein mor-

gendliches Motorradgespann, schien eine Weile unschlüssig über 

die Richtung und fuhr zügig auf sie zu. Als es beinahe auf ihrer 

Höhe war ... aber ... diese Helme ... 

Bumm! Bumm! 

Leutnant G. sah sich den Bruchteil einer Sekunde lang deutlich, wie 

von einem Fenster aus, eine Art irrealen Tanzschritt zwischen einer 

Haustür rechts und den Markierungen des Kanals links ausführen 

und warf sich quer über die Strasse hinter eine von ihnen. Zu seiner 

Linken hatte er in einer Momentaufnahme, die so präzise war wie 

die, die den Galopp eines Rennpferds zerlegt, gesehen, wie Fähn-

rich S. mit einem Bein nach hinten mit seiner Pistole zielte. Jetzt 

war auch er hier hinter einer Markierung, zwei Meter weiter. Leut-

nant G. fühlte – oder hatte gesehen – wusste auf jeden Fall, dass 

sich die Deutschen unter ihr stehendes Motorradgespann geworfen 

hatten – in fünf, sechs Metern Entfernung. Jetzt gab es eine etwas 

komische Stimmung wie die nach dem zufälligen Einsturz eines 

Hauses. Leutnant G. versuchte hinter seiner Markierung liegend 

das Futteral seiner Pistole zu öffnen, verhedderte die Finger im 

Dorn und brummte mechanisch, ohne nervös zu werden – es war, 
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als ob sein Gehirn seit fünf Sekunden ausgekuppelt geblieben wäre 

–, mit schwacher und monotoner Stimme: «Sch..., Sch..., Sch...!» 

Einige Sekunden lang war es noch still. Plötzlich drangen von unter 

dem Motorradgespann und von hinter den Markierungen gemein-

sam vier wilde Schreie, wie man sie nachts hört, wenn Katzen wäh-

rend der Paarung über einander herfallen. Es war nicht zu glauben, 

dass solche Laute aus der Kehle kamen: Leutnant G. schien sich 

rufen zu hören «Gefangene! Gefangene!», aber kaum hatte er sich 

gehört, begann er noch lauter zu brüllen, um die Schreie eines 

Tiers, das geschlachtet wird, von gegenüber zu übertönen: es war 

etwas ziemlich Unmenschliches, ein wahres Konzert wie im Zoo: 

Man fühlte plötzlich tief innen, dass derjenige, der lauter brüllte, 

den andern niederstrecken würde – dass es Schreie gibt, die wild 

genug sind, um niederzustrecken. Auf einmal wurden die Schreie 

von gegenüber zu einer Art frenetischer Klage, während die 

Stimme gleichzeitig in einer höheren Tonlage anzusetzen schien: 

Leutnant G. riskierte einen Blick von hinter seiner Markierung; in 

fünf Metern Entfernung kroch ein hochgewachsener Körper unter 

dem Beiwagen hervor, richtete sich weinend, brüllend und wim-

mernd auf, dann schien der Arm abzubrechen wie ein Ast und liess 

einen Revolver fallen. Er sprang mit der Pistole in der Hand gleich-

zeitig mit Fähnrich S. hinter seiner Markierung hervor: Die zwei 

Deutschen gehörten ihnen. 

Der Grosse mit einer Kugel im Handgelenk war nicht sehr ernst 

verwundet. Der andere, der noch unter dem Beiwagen lag, hatte 

eine Kugel mitten in der Brust: ein kleines, deutliches, winziges 

Loch, aus dem kaum ein Stecknadelkopf Blut austrat: eine böse Sa-

che. S. hatte sie mit vier Kugeln erwischt; die Deutschen hatten die 

Magazine ihrer grossen Revolver geleert und ein Dutzend Schüsse 

abgefeuert. Schlecht – zum Glück –, vermutlich wegen der Vibra- 
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tionen des Motorrads, dessen Motor sie nicht abgestellt hatten. Eine 

Kugel hatte S. die Helmzier weggeschossen. 

Jetzt umstand eine ganze Schar das Motorradgespann wie bei ei-

nem Autounfall: Die aus dem Schlaf gerissenen Leute vom Kai tra-

ten von überall aus ihren Häusern. Der grössere der beiden Deut-

schen weinte, wimmerte und verdrehte ein wenig theatralisch die 

Hände, der andere, der sehr bleich mitten auf dem Kai lag, wieder-

holte mit schwacher Stimme: «Sanitäter! Sanitäter!», mit flehenden 

Augen, als ob sein Leben nur vom raschen Eintreffen der Ambu-

lanz abhinge und er dies nur von ihnen erwartete. Leutnant G. emp-

fand Sympathie und Mitleid mit ihnen: zwei grosse, grün geklei-

dete, plötzlich schrecklich mitgenommene Jungen – er bemerkte, 

dass S. dieselbe Empfindung hatte. Er packte hastig seinen persön-

lichen Verband aus und presste ihn auf die Brust des Deutschen: Es 

würde sicherlich nichts nützen; es musste eine innere Blutung sein 

– aber es galt eine Geste zu finden, egal welche, vor diesen Augen, 

aus denen der Krieg davonflog und nur mehr Raum für die letzte 

Angst liess. Schrecklich peinlich war, dass der Deutsche in dieser 

dichten Menschenansammlung nur Augen für die zwei Männer 

hatte, die auf ihn geschossen hatten, und alles nur mehr von ihnen 

zu erwarten schien – man fühlte sich wie vor einem Hund, der die 

Hand leckt, die ihn eben gepeitscht hat – er betrachtete sie mit einer 

Art demütiger Gier; sobald er sie aus den Augen verlor, sah er 

drein, als fühle er sich endgültig im Stich gelassen. Leutnant G. war 

ziemlich unbehaglich zumute, liess ihn in das Haus gegenüber, das 

man soeben geöffnet hatte, bringen und bat, man möge einen zivi-

len Arzt holen, während man auf die Rettung wartete. Die aufgeris-

senen Augen verschwanden, und er spürte, dass er besser atmete. 

Ein merkwürdiger Gedanke, aber ein französischer Verwundeter 

hätte ihn weniger verlegen gemacht. Dieser sterbende Gefangene  

187 



 

war genauso unerträglich anzusehen, genauso hilflos und genauso 

jämmerlich behindert wie ein verkrüppeltes Tier. 

Es gab nicht viele Dinge in dem grauen Motorradgespann, die zwei 

grossen Revolver – alte Waffen, die dem 92er Modell glichen –, 

einen Karabiner, Dosen mit «Knäckebrot» aus Roggenmehl, eine 

Art von Platten aus Pappkarton mit säuerlichem Geschmack, die 

Leutnant G. in seinen Beutel steckte – eine traurige Nahrung –, eine 

kleine Frankreichkarte, auf der die Soldaten mit Bleistift ihre Route 

eingetragen hatten: Ardenne, Oise, Somme – Ansichtskarten von 

Frankreich, da und dort mitgenommen oder gekauft! Beide waren 

neunzehn Jahre alt und nach den Ausweisen in ihrer Brieftasche zu 

schliessen bei der Hitlerjugend. Sie waren mit voller Geschwindig-

keit an dem französischen Wachposten an der Dorfeinfahrt vorbei-

gefahren: er war so verdutzt gewesen, dass er nicht einmal geschos-

sen hatte – wenn sie sich nicht einfach verirrt hatten, war der Aus-

flug tatsächlich tollkühn gewesen. Während S. sich auf die Suche 

nach dem Befehlsstand des Bataillons machte, brachte Leutnant G. 

seinen validen Gefangenen in die Werkstatt, wo er immer noch 

wimmerte und anscheinend ein wenig Komödie spielte, um das 

Eintreffen des «Sanitäters» zu beschleunigen. Unterwegs fiel ihm 

plötzlich ein, dass das Reglement vorschrieb, sie dem Nachrichten-

offizier zu übergeben, und er begann, ihm seine Schulterklappen 

abzureissen, aber an der entsetzten Miene seines Gefangenen be-

griff er auf einmal, sehr peinlich berührt, dass seine Geste für den 

Deutschen eine ganz andere Bedeutung hatte: Er degradierte ihn 

aus seiner eigenen Autorität heraus; das musste ein Hauptmann 

sein. Er gab ihm die Schulterklappen mit einem aufmunternden 

Klaps auf den Rücken zurück, woraufhin der Deutsche, während er 

seine Brieftasche durchsuchte und ein Foto seiner Verlobten her-

vorholte, überganglos sehr herzlich wurde und anfing, weinerliche 

Erklärungen abzugeben. Leutnant G. fand, dass er sich nun ein we- 
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nig zu sehr erholte, vor allem in Anbetracht der Leute, die ihnen auf 

dem Bürgersteig zusahen, wirkte das nicht sehr seriös. Er brach – 

zu seinem Bedauern – das Gespräch ein wenig trocken ab – er be-

gann an seinem Deutschen Geschmack zu finden wie Monsieur 

Perrichon an seinem Schwiegersohn. Hätte er einen der Dioskuren 

hinter seinem Wagen hergeschleppt, er hätte seinem Zug bei der 

Rückkehr in die Werkstatt nicht stärker imponiert. Einen dieser 

Halbgötter, die sich hinter diesem Glorienschein von Granaten und 

Bomben bewegten. Die Männer umringten den Deutschen und ver-

schlangen ihn starr vor Neugier und wortlos mit den Augen. Ein 

Arzt aus dem Dorf kam und legte ihm einen Verband an. Sobald 

der Deutsche begriffen hatte, dass man ihm nicht besonders übel 

mitspielen wollte, begann er auf einer Benzinkiste sitzend recht un-

zusammenhängend zu reden; mit seiner validen Hand schien er, wie 

einer aus dem Schwertbrüderorden, ganz besonders Leutnant G. die 

Hand schütteln zu wollen. Das war lächerlich inmitten dieser Ben-

zinkisten und war es gleichzeitig auch nicht, so viel Schülerernst 

legte der Deutsche in seinen Blick und sogar eine Art Würde, die 

das Lachen ausschloss in seinem «Nach der Schlacht» – es war vor 

allem ausserordentlich peinlich: Leutnant G. sollte später unverse-

hens wieder an diese Geste denken – er wusste nicht, warum –, als 

er einen deutschen Soldaten sah, der das an einen Geranientopf ge-

lehnte Foto seiner Verlobten fotografierte. Die Szene verwunderte 

ihn damals sehr und brachte seine Ideen durcheinander: Er begann 

sich dessen bewusst zu werden, dass unter den gültigen Bildern des 

Krieges die kitschigen nicht den letzten Rang einnehmen. 

Da er wieder über den Kai ging, um endlich zum Befehlsstand zu 

stossen, traf er zu seiner Überraschung wieder den Sterbenden von 

vorhin an, der inmitten eines Kreises von Schaulustigen direkt auf 

der Strasse lag. Nur noch sterbender, aber plötzlich wie von einem 
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Maskenbildner retuschiert – verschwollene Augen, verschwollene 

Wangen, das Gesicht schwarz von blutunterlaufenen Flecken. Der 

Zivilist, zu dem man ihn transportiert hatte, war ihm, als er allein 

war und anscheinend wütend über die auf Bourbourg gefallenen 

Granaten, anstatt einen Arzt zu rufen, mit dem Absatz auf seinem 

Gesicht herumgetrampelt und hatte ihn dann auf den Bürgersteig 

geworfen – woraufhin er, über die Folgen nicht allzu beruhigt, das 

Bedürfnis verspürt habe, an die frische Luft zu gehen. Ein Dutzend 

Zivilisten umstand den Soldaten, halb ratlos, halb mitfühlend. Ohne 

sich zu rühren – wie man die letzten Zuckungen eines verendenden 

Hundes im Rinnstein beobachtet. Der Verwundete, der sichtlich am 

Ende seiner Kräfte war, blickte recht friedlich hoch, und als Leut-

nant G. sich über ihn beugte, verneinte er bloss, indem er mehrmals 

mit einer Art Hartnäckigkeit seinen Kopf von rechts nach links 

drehte. Die Szene war erstickend und erschien Leutnant G. plötz-

lich unerklärlich schlecht beleuchtet, denn die Menschen haben, 

mehr als man denkt, die Macht, den Tag zur Nacht zu machen – 

zum Glück traf die Tragbahre des Truppenverbandsplatzes ein und 

setzte dem ein Ende. Leutnant G. fiel auf, dass er so gut wie kein 

Wort gesagt hatte: Da manche Handlungen die Jahreszeiten der 

Wörter durcheinanderbringen, hatte man hier die Wahl, eine Gra-

nate in die Bude zu werfen oder zu schweigen. Der Mann war weit 

weg. Die sehr kurze Szene, die scharf ausgeschnitten war wie eine 

schnelle Filmsequenz und bedeutungsschwerer, als recht ist, hatte 

in ihm wie eine Art Auslöser gewirkt – die beinahe friedliche Re-

gung des «ach ja, ich habe begriffen» –, ein blankes Weiss, ein in-

differenter, schlussendlicher Raum legte sich mit einem Schlag 

über viele Dinge. Die Schaufenster von Bourbourg zum Beispiel, 

die bald unter den Granaten zerspringen würden. Die Zivilisten von 

Bourbourg. Die heroischen Bevölkerungen der besetzten Länder. 

Um ein Haudegen zu werden, so schien ihm plötzlich, brauchte es 
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vielleicht gar nicht so viel. Nein, wirklich nicht so viel. Nur drei 

oder vier sorgfältig ausgewählte Momentaufnahmen. 
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