
Illusionen des Friedens

Biografische Aufzeichnungen
aus der Nachkriegszeit
1945 - 1953

Charlotte Weber



©1998 Charlotte Weber 

© 2014 Gioia Weber (Bearbeitung). 

Sämtliche Copyright- und Urheberrechte an den Inhalten dieses Buches liegen nach dem 

Tod von Charlotte Weber bei deren Tochter Gioia Weber. Das Urheberrecht der Layout-

designs & Grafikelemente von Blurb liegt bei Blurb Inc. 

Dieses Buch wurde mit Hilfe des kreativen Publikationsdienstes von Blurb veröffentlicht. 

Bild auf der Titelseite: Unterwegs zu verschiedenen Kinderheimen der Jugend-Alijah in 

Frankreich, 1948 (Foto: wahrscheinlich Simon Levitte). Bild auf der Rückseite: 1994 in 

Zürich (Foto: Sabine Wunderlin). 

Die überwiegende Mehrheit aller Fotografien und alle Zeichnungen stammen aus dem 

Nachlass von Charlotte Weber, die Aufnahmen von Gebäuden und Stadtansichten sowie 

einzelne Portraitfotos aus öffentlich zugänglichen Quellen (Internet). 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 

      



Inhalt 

Teil I – Nachkrieg 1946-1947                      7 

Teil II – Paris 1947-1950                         99 

Teil III – Marseille 1950-1953 

Anhang 

215 

299 



T
e
il
 I
 –

 N
a
c
h
k
ri

e
g
 1

9
4
6
-1

9
4
7

 



Die Heimkehrer 

In den Neujahresmorgen des Jahres 1946 erwache ich mit ei-

nem seltsamen geträumten oder gedachten Satz: Ich kann nie 

eine Fiktion sein, weil ich die Erde bin und über mir den Himmel 

habe. 

Das Jahr 1946 hat begonnen, ich weiss nicht wie. Die Tage ver-

flogen, ehe man es sich versah. Was habe ich getan? Habe ich 

geträumt? Gelesen? Geschrieben? 

Wohl alles zusammen. Der Krieg ist vorbei, hinter mir liegen die 

Jahre, in denen ich Flüchtlingsheime für Frauen und Kinder, für 

junge Mädchen, die eine Berufsausbildung erhalten konnten, und 

für die Jugendlichen aus den deutschen Konzentrationslagern, die 

so genannten Buchenwälder, geleitet habe. Vorüber auch ist die 

internationale Konferenz, die SEPEG (Semaines internationales 

d'Études pour l'Enfance victime de la Guerre), an der sich im Sep-

tember 1945 in Zürich Menschen, die in leitender Stellung in ihren 

Ländern die Verantwortung für Erziehung und Jugendfürsorge tra-

gen, versammelt hatten. Nicht versiegt ist jedoch der reiche Strom 

von Austausch und Mitteilungen, der mich an meinen Schreibtisch 

fesselt. Momentaufnahmen und Situationsberichte aus vielen 

Ecken Europas, wohin die ehemaligen Flüchtlinge ausgewandert 

oder heimgekehrt sind, wohin es sie verschlagen hat. 

Die Briefe unter meiner Schreiblampe stapeln sich. Unruhe und 

Verwirrung dringen mit ihnen ein in meine einsame Kammer. 
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Sie erzählen von Not und Verloren-Sein, von Unverständnis und 

Misstrauen, Konkurrenzkampf und Egoismus, ja, vom Mangel an 

Solidarität. Dazwischen leuchten Lichter auf, die Freude erkennen 

lassen über die Rückkehr in das Land, das einst die echte oder 

auch nur vorübergehende Heimat war. Die wieder gewonnene 

Freiheit und die nicht immer leichte Selbstbestimmungwiegen Un-

gemach und Schwierigkeiten auf. 

Einmal fehlt es an Lebensmitteln und Kohle, andernorts vor allem 

an Werkzeugen und Gebrauchsgegenständen wie Streichhölzer, 

Schnur, Papier; und die rationierte Menge Tabak bekomme nur, 

wer die alte Packung, und sei sie noch so zerknittert, zurückbrin-

ge. 

In Gedanken versunken gehe ich in die Küche und mache das 

Gas an für das Kaffeewasser, mühelos, es ist alles vorhanden. 

Auch beim Briefumschlag, den ich wegschicken will, muss nicht 

erst die Innenseite nach aussen gekehrt werden, damit man ihn 

ein weiteres Mal benutzen kann. So ist es hier, so einfach. Doch 

dort bei den Heimkehrern? 

Aus Grenoble höre ich: (...) Statt eine Arbeit mit Einschränkungen 

anzunehmen, statt hart zu arbeiten, «verteidigt» man sich hinter 

einer «Maginot-Linie», die nicht halten wird. Man sagt nicht mehr 

«on se débrouille», sondern «on se défend», und das heisst vor 

allem Schwarzmarkt und ähnlich dubiose Geschäfte. Das politi-

sche Klima? Lau, Passivität und Müdigkeit herrschen vor. Kein of-

fensiver Geist, um resolut den Wiederaufbau an die Hand zu neh-

men, kein gemeinsamer Wille, voranzukommen. 

Eines Nachts im Traum erscheint mir das ältere Musikerpaar, das 

in meinem Flüchtlingsheim einst Schönheit und Trostverbreitet 

hatte. Plötzlich bricht das Konzert in einer fürchterlichen Disso-

nanz ab, der alte Geiger ist einem Schlaganfall erlegen. 
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Kurz darauf erreichen mich einige Zeilen von ihm, der nun mit sei-

ner Frau nach Saarbrücken zurückkehrt: 

(...) Ich habe Angst vor der Kälte, dem Hunger und auch vor den 

bösen Menschen und sehe, dass wir wieder schweren Zeiten ent-

gegengehen. 

Etwas später aus dem Saarland: Was man Hitler übelnimmt: dass 

er den Krieg verloren hat – sonst nichts. Auch sind die momenta-

nen Nöte nicht etwa die Folgen eines Unrechtes, an dem man 

zum mindesten sehr stark beteiligt war, sondern die Auswirkun-

gen der rachsüchtigen Bosheit der andern. Also ist man zutiefst 

beleidigt. Schöne Aussichten für Europa. 

Eine mit Argusaugen die Konkurrenz beobachtende Kollegen-

schaft findet eine Ärztin, erschrocken und enttäuscht, bei ihrer 

Rückkehr nach Belgien vor. 

Deprimiert über die Machtkämpfe an seiner Universität, schreibt 

ein Professor aus Luxemburg, ehemaliger KZ-Häftling: (...) Mehr 

und mehr habe ich den Eindruck, dass das Leben nur ein Traum 

ist – un éclair entre deux éternités de nuit. On ne vit plus. On se 

refuse le plaisir, disons mieux, les joies profondes de la vie, tel 

une heure d'amitié, une lettre, une conversation à distance. 

Spricht da die Gebrochenheit durch das Konzentrationslager oder 

die Aussichtslosigkeit der Nachkriegssituation? Ist es ein We-

senszug unserer Zeit oder bedeutet es eine ewig wiederkehrende 

menschliche Bedingtheit? 

Die junge Schifra Nussbaum, die mir in meinem Berufsschulheim 

in der Schweiz zur Freundin geworden ist, verliert keineswegs ih-

ren Humor, ihren Mut Sie findet für den Rest ihrer Familie – Vater 

und fünf Geschwister wurden von den Nazis umgebracht – in Den 

Haag eine Wohnung, sie holt die diversen Rationierungskarten 

auf den verschiedenen Ämtern ein, sie versteht es, sich mit  
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Charme und Geschick über die belgische Grenze zu schmuggeln, 

um in Bruxelles ihre Freundinnen zu besuchen. 

Die meisten Menschen sind jetzt müde, schreibt sie. Sie erklären, 

sie wollen mit nichts und niemandem zu tun haben. Man ist aus-

gehungert nach schönen Sachen und Amusement. (...) Der Über-

rest an Juden ist traurig, vom «kleinen Jerusalem», wie Amster-

dam früher genannt wurde, ist ja gar nichts mehr übrig. Im Allge-

meinen ist die Neigung zur Assimilierung sehr gross. Der zionisti-

sche Gedanke ist in den Hintergrund getreten. Eines Tages stösst 

sie zufällig auf eine Gruppe der Jewish Brigade, die nicht begrei-

fen kann, dass es noch Juden gibt, die keine Zionisten sind. In 

den persönlichen Gesprächen erfährt Schifra von den Streitereien 

unter den verschiedenen jüdischen Parteien. Doch über eines 

sind sich alle einig: Palästina. 

Zum ersten Mal sieht sie Sabres, in Palästina Geborene, und stellt 

fest: Auf diesen Menschen lasten die historischen zweitausend 

Jahre nicht mehr. 

Aus den Briefen des jungen Holländers Jan Roosenburg, den ich 

an der SEPEG kennenlernte, kommt mir seine unverwüstliche Le-

bensfreude entgegen. Nach den zweieinhalb Jahren Konzentrati-

onslager hat er sein Strahlen nicht verloren und nun sein Medizin-

studium wieder aufgenommen. Er setzt sich mit der politischen 

Lage in Holland und in Europa auseinander und ist über die reak-

tionäre Strömung der Studentenschaft ausserordentlich beunru-

higt. Doch eine Tuberkulose als Spätfolge der Lagerhaft ver-

schont ihn nicht. In Davos hofft er sie auszuheilen. Vermehrt tau-

schen wir Gedanken über Kunst und Bücher und über den Konflikt 

seiner Vitalität mit dem kranken Körper. 

 

*   *   * 

Hunderte von vertriebenen, unbeheimateten Menschen, Hun-

derte von Schicksalen! 





Rings um mich ist Unruhe und Hektik, man fragt, sucht, macht 

Pläne, verwirft sie wieder, oder sie werden von undurchsichtigen 

Mächten durchkreuzt. Man möchte einen Sinn sehen, den Impuls 

eines Neuanfangs, den Sieg der Toleranz und Menschlichkeit 

über die vergangene Dämonie. Aber man gewahrt ein Verlo-

rensein, eine verzweifelte Suche nach Orientierung. Die Welt ist 

nicht voll Versöhnung, sondern voll Hass und Vergeltungswün-

schen, denen gehörig nachgelebt wird. 

Aber es gibt die Kinder! Kriegskinder und -jugendliche überall, die 

gerettet werden müssen, auch vor dem Hass. 

Ich bekomme Anfragen, Wünsche aller Art nach Dingen – nach 

Büchern, Publikationen, Schulmaterialien, nach Kaffee, Tee, 

Strümpfen, Medikamenten usw. –, die in den Kriegsländern un-

auffindbar sind, und für die sich Erzieher von überallher an mich 

wenden, an mich, die ich in der kriegsverschonten, glücklichen 

Schweiz lebe. Es werden Bilder aufgeblendet, die mich locken 

oder schrecken,.die in jedem Falle meine Sehnsucht, auszubre-

chen aus der Beengtheit meines Landes und meiner Umgebung, 

heftig anfachen. 

So geht es Tag für Tag. Sie, sie fahren weg, sie wandern aus. Ich 

bin dreiunddreissig Jahre alt und sitze in meiner Wohnung in Zü-

rich. Ich spüre mächtig, dass ich die Grenzen wegschieben und 

selbst in die Weite entkommen muss, in diese Welt hinaus, die 

mir so richtungslos und verstört, von widersprüchlichen Kräften 

und Interessen beherrscht, und doch in ihrer Verworrenheit un-

endlich anziehend vorkommt. 

Neben der Suche nach Arbeit überdenke ich nochmals meine vie-

len Pläne und Ideen, die der Kriegsjugend zugutekommen sollen. 

Ich gehe hinaus, wo der Sturm mir ins Gesicht bläst. 

Bild links: Charlotte in ihrer Zürcher Wohnung an der Promadengasse,  

Winter 1945/1946. (Foto: Maywald) 



Zugerberg II 

Die «Buchenwaldkinder», wie sie so oft genannt werden, die über-

lebenden Jugendlichen aus deutschen Konzentrationslagern, wa-

ren in der Schweiz gleich nach Kriegsende für kurze Zeit vom Ro-

ten Kreuz betreut worden. Als Hausmutter für über hundert Bur-

schen lebte ich mit ihnen zusammen in einem Heim auf dem Zu-

gerberg. Nach wenigen Monaten wurden sie gegen ihren Willen 

wieder getrennt und je nach ihrer religiösen Einstellung auf ver-

schiedene Häuser der Jugend-Alijah oder der Jüdischen Flücht-

lingshilfe verteilt. 

Die jüdische Hilfsstelle, die eine Gruppe übernehmen und erneut 

auf dem Zugerberg unterbringen will, fragt mich um meine Mithilfe 

ab Lehrerin an. 

Ich bin hin- und hergerissen zwischen «meinen Kindern», die sich 

mit all ihren Belangen und mit so viel Vertrauen an mich wenden, 

mich Mutti nennen und mich, wie ich aus ihren rührenden Briefen 

entnehme, zu rufen scheinen. Auf der andern Seite ruft das Le-

ben. 

 *   *   *  

Januar 1946. 

Ich habe mich für die Buchenwälder entschieden. 

Wieder einmal packe ich die Koffer. 

Wieder einmal verabschiede ich mich von meinem Freund A., der 

mir seit Jahren ein Vertrauter und Berater ist, ein Gesprächs-

partner und ein fester Pol in meinem Leben. 
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Und von neuem schliesse ich meine Wohnung. 

Nun bin ich ein zweites Mal auf dem Zugerberg. Noch einmal treten die 

Probleme der vom Krieg und dem Häftlingsdasein in den Lagern so sehr 

heimgesuchten Jugend ganz nahe an mich heran, und während ich die neu-

erliche herausfordernde Aufgabe erfülle, tritt meine eigene Lebenssehn-

sucht in den Hintergrund. 

Es sind Jungen und Mädchen da, an die drei Dutzend, viele tragen das 

rituelle Käppchen, die Leiterin zündet vor Sabbatbeginn Kerzen an, bei 

Tisch werden die Gebete gesprochen, in rasendem Tempo und auf hebrä-

isch. Ich bestreite äusser Englisch und Hebräisch den gesamten Unterricht, 

erkläre, erläutere, doziere, bespreche und verteile Aufgaben. Für die Eng-

lischkurse ist eine junge Madricha (Erzieherin) aus Basel da, und zu den 

Hebräischstunden schickt uns die jüdische Flüchtlingshilfe einen ausgebil-

deten Iwritlehrer herauf. Am Freitagabend und am Sabbat schalte ich, ab 

«Schabbes-Goi», das Licht an oder ab. 

Heim und Schule funktionieren recht gut. Den jugendlichen gegenüber 

spüre ich wie selten zuvor die grosse Verantwortung, die ich als Lehrerin 

habe. Sie glauben mir alles aufs Wort. Wenn ich erzählte, die Sonne kreise 

um die Erde oder in Feuerland sei es sehr heiss, sie würden es keinen Mo-

ment in Frage stellen. Also bereite ich mich für jede Stunde peinlich genau 

vor und verbringe viele Abende damit. Dabei vergesse ich das leise Sehnen 

und Zerren und Ziehen in meinem Innern, dies Drängen hinaus – hinaus! 

Doch wohin denn? Ich weiss es nicht. 

Wochen vergehen. Aus dem Städtchen kommt an einigen Tagen eine 

Schneiderin ins Heim und unterrichtet die Mädchen in ihrem Fach. Ein paar 

Jungen lernen in Schreiner- und Mechanikerwerkstätten in Zug ein Hand- 

Bilde rechts: Im Speisesaal des Lagers der Jüdischen Hilfsstelle auf dem Zugerberg (1946). 





werk. In meiner Freizeit führe ich eine aufwändige Korrespondenz mit al-

len möglichen Stellen, um die Erwartungen der Jungen und Mädchen zu 

erfüllen, die ausschliesslich durch eine Berufsausbildung ihre Zukunft ge-

sichert sehen. Ich stelle die Listen derjenigen zusammen, die sich für die 

Auswanderung nach Palästina interessieren, und schicke sie an Akiva 

Lewinsky vom jugend- Alijah-Büro in Genf, das sich mit der legalen Ein-

wanderung jüdischer Kinder und Jugendlicher in Palästina befasst. 

 

*   *   * 

Tagebuch, März 1946. 

Allein in meiner Klause auf dem Zugerberg, wo mich ein Blick aus dem 

Fenster in diese unbeschreibliche Schönheit und Weite der Landschaft 

bisweilen für alle Schwierigkeiten oder kleinen Misserfolge in der so be-

schwerlichen Lehrtätigkeit zu entschädigen und mir Mut zu geben ver-

mag, betrachte ich, in Gedanken versunken, den aufsteigenden Nacht-

himmel. Es ist Sabbat, im Hause ist es still. Im Radio höre ich die Appas-

sionata von Beethoven, und auf einmal spüre ich, wie alleine man mit 

seiner Leidenschaftlichkeit bleibt, mit dem gewaltigen Erlebnis allein, ein-

same rufende Bacchantin auf den urweltlichen waldigen Höhn. Ich be-

finde mich in dieser Einsamkeit, von der ich Schifra einmal sagte, dass 

sie uns nicht genommen werden wird, und wo wir in weiser Beschränkung 

wissen müssen, dass wir die grossen masslosen Bereiche, wohin kaum 

eine geliebte Seele mit uns schweift, alleine werden durchwandern müs-

sen. 

In diesem Monat lockt mich das eisklare Winterwetter auf die Skipisten 

bei Davos. Seit Jahren der Bretter entwöhnt, machen mir die früher so 

vertrauten weiten und schnellen Hänge am Parsenn ganz unerwartet 

Angst, ich fühle mich unsicher, stürze und breche mir das rechte Fussge- 

Bild rechts: Unmittelbar vor dem Sturz auf der Parsennpiste, bei dem sich Charlotte das Fuss-

gelenk brechen wird (März 1946), 



 



lenk. Man holt mich mit dem Rettungsschlitten, bringt mich nach 

Klosters zu einem Arzt und hernach in die heimelige Pension der 

befreundeten Familie Schäublin in Klosters-Dorf. Die acht Tage, 

die ich da liege, komme ich mir vor wie im Paradies. Erinnerun-

gen steigen auf, und Träume. Und wie einst ächzen die Bäume 

im Föhnsturm, der den Schnee wegzulecken beginnt, bräunliche 

Wiesenflecken schauen wie kleine Inseln daraus hervor. Und 

dann, mit meinem eingegipsten Fuss, schreite ich über die Matte 

vor dem Haus. Sie ist plötzlich voll weisser Scheeglocken. Bis hin 

zum noch kahlen Wald breitet sich ein weisser Teppich aus, und 

in der Dämmerung, die aus dem Tal heraufsteigt, flöten Amseln, 

der Bach in der Tiefe glänzt vom Licht des endenden Tages. Aus 

dem Wald bricht ein Abendwind und bringt das Rauschen der 

Tannen herzu mir. 

*   *   * 

Ich gehe nun mit dem Gehgips am Stock. 

Meine Jungen und Mädchen haben mich vermisst. Ich wusste es. 

Daher bin ich vorzeitig auf den Zugerberg zurückgekehrt. Nun 

werde ich auf Schritt und Tritt von irgendeinem meiner Schütz-

linge begleitet und gestützt. Sie sorgen für mich und tragen mir 

liebevoll die Bücher nach. Wir nehmen die Schule wieder auf, und 

der geordnete Tagesablauf wirkt beruhigend und gibt den Schü-

lern Halt. 

So kommt allmählich das jüdische Osterfest heran. 
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Pessach 1946 

Pessach, das achttägige Fest zum Andenken des Auszuges der 

Kinder Israels aus Ägypten, fällt in diesem Jahr in den April. Es 

gibt grosse Vorbereitungen, das Haus füllt sich mit geschäftigem 

Tun und mit freudiger, festlicher Stimmung. Mit den Jugendlichen 

zusammen schmücke ich den Speisesaal und zum ersten Seder-

abend auch die Tische. Bis zur letzten Haarlocke, zum letzten 

Fingernagel ist alles gepflegt, rein, herausgeputzt, und fast dünkt 

mich, dass selbst Trauer und Bedrückung aus den jungen Seelen 

geschwunden sind. Auch Gäste sind eingetroffen, viele mir 

fremde, doch auch bekannte Gesichter wie unser Iwritlehrer oder 

Akiva Lewinsky von der Jugend-Alijah in Genf. Im Jahr zuvor war 

er zu uns auf den Zugerberg in das damalige Rotkreuz-Heim zu 

einer Besprechung mit den recht desorientierten jungen Men-

schen gekommen und hatte sie über die Realitäten von Palästina 

aufgeklärt. 

Doch  jetzt  ist  Seder-Abend  und  eine  vibrierende  Stimmung. 

Akiva kommt auf mich zu: «Wären Sie bereit, mit uns in Frank-

reich zu arbeiten?» 

Die fröhlichen Pessach-Gesänge, die Kerzen, die Freude der 

Kinder, diese Anfrage, alles zündet ein Licht in meiner Seele. 

«Ja», sage ich, «wenn meine Arbeit hierzu Ende ist.» 

 

*   *   * 
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Akiva Lewinsky (1918-2000) war von 

1945 bis 1948 der Europa-Delegierte 

der jugend-Alijah. (Foto: Internet) 

Unter den vielen Leuten, die zum Fest der Gastlichkeit und der 

Freude zu uns heraufgekommen sind, bemerke ich auf einmal eine 

fremde, dunkle Erscheinung. Der junge Mann scheint mich zu be-

obachten, und dann tritt er an mich heran. 

«Schalom! Ech kohm lach?» (Wie heisst du?) 

«Schalom lechah! Ani Charlotte», sage ich ganz erheitert. «We 

ata?» (Und du?) 

«Ani Shmuel, I just came from Palestine.» 

«Oh, 

Das ist wohl der neue Madrich, der auf einige Zeit zu uns kommen 

sollte, denke ich und teile später Akiva, der sich nach ihm erkundigt 

hat, mit: Schade, dass er nicht länger bei uns bleiben kann. 

Ich habe viel Gelegenheit, mit ihm zu plaudern. 

Zufällig sehe ich einmal auf seinem Tisch in einer alten englischen 

Zeitung eine Abbildung von ihm in britischer Marineuniform und lese 

die Beschriftung: 

Das ist ein junger Jude aus Palästina, der glücklich ist, in der briti-

schen Marine zu dienen. 

Welch perfide Legende, denke ich, fast beschämt. 

Bild rechts: Shmuel Moldavsky in der Uniform eines britischen Marinesoldaten. 

 



                                   
                           



Shmuel erzählt mir von seinem Land, das er liebt «Mein Vater ist 

Rabbiner in Bat Galim bei Haifa. Ich bin das Jüngste von vielen 

Kindern. Alle kämpfen wir für eine Heimat in Erez Israel.» 

«Bist du ein Sabre?» 

«Bestimmt! Meine Eltern sind nach den Pogromen 1917 aus 

Russland eingewandert.» 

Er sagt alles sehr stolz und mit grosser Würde. Wenn er von Ga-

liläa erzählt, wird seine Stimme warm, seine dunkeln Augen glän-

zen, mir scheint, sein Herzschlag geht schneller. Seine Sprache 

wird poetisch und ruft lebendige Bilder hervor, die mir bald so ver-

traut sind, ab hätte ich sie geschaut in ihrer ganzen biblischen 

Schönheit. 

«Werde ich das alles einmal sehen, Shmuel?» 

Er antwortet nicht, lange schaut er mich an, umfängt mich mit sei-

nem Blick. 

Wohl unterrichtet er Iwrit und jüdische Geschichte, doch manch-

mal kommt es mir vor, als sei er beauftragt mit Missionen, die ihn 

in eine geheimnisvolle Verschwiegenheit hüllen. Sein zuweilen 

plötzliches Verschwinden für ein, zwei Tage verstärkt diesen Ein-

druck. 

Wie ein unvermittelter Schlag trifft uns die Nachricht, dass das 

Heim vor Ende Mai geschlossen wird. Dem geregelten Leben der 

Jugendlichen wird schon wieder ein Ende gesetzt, die Kinder wer-

den verteilt – aufs Neue herumgeschoben wie Schachfiguren, 

denke ich empört – nach Engelberg, Champéry, ins Alijah-Heim 

nach Bex. Einige können bereits bei ORT – die Organisation, 

Reconstruction, Travail bietet jüdischen jugendlichen hervorra-

gende Berufskurse an – eine Ausbildung beginnen. Neben den 

auf Akiva Lewinskys Listen offiziell gemeldeten Ausreisewilligen 

sind eine ganze Reihe der Jungen und Mädchen bereits ins Dun- 

24 



kel getaucht und versuchen, auf illegalen Wegen in Palästina ein-

zureisen. 

Hat Shmuel damit zu tun? 

Nach der Auflösung des Heims schreibt er sich in Genf am Institut 

des Sciences de l'Education ein. Dort besuche ich ihn kurz. Darauf 

taucht er in Zürich in meiner Wohnung auf, er begehrt mich, er 

möchte, dass ich mit ihm ins Heilige Land ziehe und zum Juden-

tum übertrete. Ein dumpfes Gefühl von Sprachlosigkeit ist in mir, 

und gleichzeitig überkommen mich Zweifel und Bedenken. 

Shmuel, was trägst du mir an? 

In meinem Innern stelle ich mir die Frage, was konvertieren denn 

wirklich heisst. Was würde es für mich bedeuten? Das Hinüber-

schreiten über eine Schwelle aus einem verwurzelten Lebens-

raum in einen andern, dessen jahrtausendlang überlieferte Weis-

heit nie die eigne erlebte sein kann. Ich erinnere mich an die Bilder 

der kleinen Bibel, die mir Grossmutter in die Kinderhand gab, an 

Daniel in der Löwengrube, an Absalom, der mit den Haaren im 

Baum hängen blieb, an Christus mit dem Samariter und später mit 

der Dornenkrone. Es war alles zusammen versammelt damals in 

dem einen und einzigen Buch. Ein Buch von Abraham bis Golga-

tha und meinem kindlichen Verständnis noch gar nicht begreifbar, 

wo und wann die Trennung stattfand. Doch heute stellt eine Kon-

version den Schritt über eine Mauer dar, die sehr hoch aufgerich-

tet erscheint. Ich weiss, nicht diesseits noch jenseits der Mauer 

kann ich überzeugt und aufrecht stehen, sondern nur fern von ihr 

in der absoluten Freiheit meiner eigenen Gottsuche. Denn – 

würde ich jemals am Freitagabend aus vollem Herzen die Sabbat-

kerzen entzünden und die Gebete sprechen? Nein, und also 

müsste ich es als einen Betrug an mir und an den anderen emp-

finden. 
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Eine Woche lang bombardieren wir uns, Shmuel von Genf und ich 

von Zürich aus, mit heftigen, unerbittlichen Briefen, die diese The-

matik und weitergehende mögliche Konsequenzen, nämlich die 

einer gemeinsamen Auswanderung, betreffen. Ich bewege mich 

wie auf fremder Erde. Da bin ich völlig ausgeliefert, ohne schüt-

zenden Mantel. Nur die Bilder in meinen Träumen sprechen deut-

lich zu mir, Schnee fällt auf Blütenbäume, Wasser überschwemmt 

die Ufer. 

Meine Seele erstarrt, als Shmuel seine Briefe zurückverlangt. 

Was ist geschehen? 

Tagebuch. 

Wir bewundern aussergewöhnliche Schicksale, etwa in Dramen, 

in Opern, möchten sie erleben, uns mit den Protagonisten identi-

fizieren, allerdings vom gesicherten Ufer aus. Doch ach, wenn die 

Entscheidung auf uns zukommt im wirklichen Leben, ja, dann su-

chen wir uns erschrocken und ängstlich zurückzuziehen, zurück 

in irgendeine Geborgenheit, zurück vor der Wucht und den ach 

vielleicht tödlichen Streichen der Unabänderlichkeit, die uns wie 

ein brausender Sturm zu erfassen sucht, wie ein sengendes 

Feuer mit allem Licht und aller Qual. 

Ich verliere Shmuel aus den Augen. Doch in den Nächten quält 

mich die Ungewissheit: Was ist mit ihm geschehen? Ich muss da-

mit alleine fertig werden. 

Mehr und mehrerkenne ich, wie die Fäden meines Lebenweges 

nebeneinander herlaufen, sich kreuzen, verhaken, Knoten bilden 

oder reissen. Der scheinbar glatte Fluss ist voll Wirbel, Strömun-

gen, Stromschnellen, abseitiger Inseln. Auf einer solchen setzte 

mich mein Lebensstrom eines Tages ab – da stand der Jude aus 

dem Alten Testament – eine Sekunde nur. Und der Strom spült 

mich weiter. Wohin? 
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In meinen Träumen gehe ich lange Stücke des Weges mit jüdi-

schen Auswandererströmen, begleite einen merkwürdigen Zug, 

der wie ein Spuk vorbeizieht In der Halle vor dem Quai flutet die 

Menschenmenge noch einmal vorwärts und wieder zurück, wird in 

ein weisses modernes Schiff verladen. Der rasch vollgestopfte 

und fürchterlich überladene Dampferfährt ab, dreht sich und sticht 

in See. Es gelingt mir nicht, seinen Namen am Heck zu lesen, 

(jahre später werde ich wissen, dass das Schiff die «Exodus» 

war.) Mit wenigen zurückgebliebenen Menschen sitze ich auf den 

Stufen am Pier und schaue hinaus, wo das namenlose, spukhafte, 

merkwürdige und mit grauen und dunkeln Menschen überladene 

Auswandererschiff in ein graues, bewegtes Meer hinausfährt, 

über dem graue Wolken tief herniederhängen. Meine vom 

Schauen und vom Blinzeln in den starken Wind ermüdeten Augen 

schmerzen. Doch ich starre unbewegt gegen den Wind, in das 

aufgewühlte Meer, in den düsteren Himmel, mit gemischten und 

unbehaglichen Gefühlen und einem salzigen Geschmack im 

Mund. 

*   *   * 

Im Jahr darauf sehe ich Shmuel in einem völlig unvermittelten 

Traum. Er ist zum Tode verurteilt, ich weiss, er muss unter allen 

Umständen gerettet werden. Wir müssen die Henker von seiner 

Unschuld und von seinem gerechten Kampf überzeugen. Die Ent-

scheidung erlebe ich im Traum nicht mehr. Eines Tages frage ich 

die Buchenwalderjungen in Genf, ob sie von Shmuel Moldavsky 

etwas gehört hätten. 

Er sei nach Palästina zurückgefahren, berichten sie, sei von den 

Briten geschnappt und wegen seiner illegalen Tätigkeit gehängt 

oder erschossen worden. 
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Über die Grenze 

Das halbe Jahr 1946 ist vorbei. 

Ich bin in Zürich beim Schulamt als Verweserin angestellt Die Kin-

der der mir zugeteilten Sonderklasse sind schwierig und unruhig, 

weniger minderbegabt als vielmehrverhaltensgestört, und ich 

stelle erschrocken fest, dass sie mich überhaupt nicht interessie-

ren. Wunderbarerweise hilft mir nach kurzer Zeit mein schlecht 

zusammengeheiltes Fussgelenk aus der ungeliebten Situation. 

Der Arzt verordnet gegen die heftigen Schmerzen ein absolutes 

Stillehalten. 

Vor den Fenstern webt der Sommer, doch ich liege zu Hause und 

wälze Gedanken. 

Schwerverständlich, wie man heute eine Übereinstimmung mit 

der Zeit finden soll. Kann man sich einer Sache, einer Idee noch 

hingeben, einfach mit einem Weil, muss man nicht viel eher hin-

terfragend drangehen mit einem Trotz-alledem, einem Und- den-

noch? 

Ich grüble. 

Menschen gehen bei mir ein und aus, berichten von Ereignissen, 

von ihren Erwartungen, Enttäuschungen und Hoffnungen. Die 

Sommerferien stehen vor der Tür. Ich gehe am Stock. Das Schul-

zimmer habe ich nicht mehr betreten. 

Wie ein Glücksvogel fliegt ein Brief aus London herein: Die Einla-

dung zur Erzieherkonferenz der New Education Fellowship (NEF) 

vom 29. Juli bis 12. August in Paris. 

Paris! Meine Gedanken sind beflügelt. Endlich über die Grenze! 
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Die grauen Wolken der schweren Träume sind in rosa Morgenlicht 

getaucht. 

Noch vor meiner Abreise erscheint eines Tages bei mir an der 

Promenadengasse Edita Morris, eine schlanke, sehr attraktive 

dunkelblonde Frau. Sie ist Schriftstellerin und möchte sich mit mir 

über die Kriegsjugend unterhalten. Sie spricht Englisch mit einem 

starken nordischen Akzent, und im Laufe derzeit erfahre ich, dass 

sie als junge schwedische Studentin in London den Schriftsteller 

Ira Morris – sein Vater war der amerikanische Botschafter in 

Grossbritannien – kennenlernte und mit zwanzig Jahren heiratete. 

Als Morgengabe erhielt das junge Paar einen Landsitz in einem 

ausgedehnten Park voll mächtiger alter Bäume unweit Paris, das 

Château Petit Trianon in Nesles-la- Gilberde im Département 

Seine-et-Marne. 

Ich erzähle vom Kongress in Paris. «Wie wunderbar», meint Edita 

Morris, ich müsse sie unbedingt in Paris anrufen und ein paar 

Tage in Nestes verbringen. 

Noch ahne ich nicht, was Nesles für mich einmal bedeuten wird. 

 

*   *   * 

Paris! Wie wird diese Stadt, die ich, verwöhnt und sorglos, voll 

Luxus, Eleganz und Licht zur Zeit der Weltausstellung 1937 erlebt 

habe, heute aussehen? Endlich hält der Zug in der Gare de l'Est. 

Ich bin da, und wie trunken lache ich wieder und wieder vor mich 

hin: du bist in Paris! In Paris! Und fühle mich in der stark gebeu-

telten Stadt, wo es an elementaren Dingen, an elektrischem 

Strom oder funktionierenden Telefonen mangelt, dazugehörig. 

Ich gehe beim Büro der Jugend-Alijah – Aliah des Jeunes – vor-

bei, das in einer traurigen, auf die Place de la République mün- 
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denden Strasse liegt. Akiva Lewinsky ist da, er stellt mich Hans 

Gaertner vor, der die Organisation in Paris leitet. 

Gaertner, in den besten Jahren, Junggeselle, wirkt wie ein gut-

gewachsener, sympathischer Gymnasialprofessor. 

«Würden Sie mit uns arbeiten wollen?» wendet er sich an mich. 

«Wir erwarten einige tausend geretteter Kinder aus Polen, die 

sich vorerst in Frankreich erholen und auf das Leben in Erez Is-

rael vorbereiten sollen.» 

Akiva meint, er werde demnächst seine zweite Reise nach dem 

Osten antreten, um die Kinder endlich von dort nach Frankreich 

zu bringen. Man lasse sie nicht ausreisen, sagt er, das französi-

sche Visum für einige tausend Kinder habe er bereits erhalten. 

Wie das zustande kam, erzählt er mir in dem kleinen Bistro an 

der Ecke, wo wir uns eine Weile hinsetzen und plaudern. Als 

Benjamin Sagalowitz, die Schlüsselfigur in einer jüdischen Pres-

seagentur und Informationsstelle, ihn, Akiva, mit dem mächtigen, 

für solche Papiere verantwortlichen französischen Ministeran ei-

nem luxuriösen Déjeuner zusammengebracht habe, um die Vi-

sumsangelegenheit auszuhandeln, sei kein einziges Wort über 

das anstehende Geschäft gefallen. «Der Minister konnte sich 

nicht genug tun mit blumigen Tiraden über kulinarische Genüsse, 

über raffinierte Kombinationen von auserlesenen Gerichten und 

Weinen.» 

Er, Akiva, sei erstaunt und etwas verwirrt dabeigesessen, ihm 

habe das Visum auf der Zunge gebrannt, mehr als der Cognac. 

«Doch zwei Tage danach lag das Visum auf meinem Tisch!» 

 

*   *   * 

Ich rufe Edita Morris an, und wir verabreden uns für den nächsten 

Abend in dem historischen Hôtel Meurice an der Rue de Rivoli. 

Der Speisesaal mit Kristallleuchtern, weissen Boiserien und  
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Stofftapeten, die mit zartgrünen Rauten bemalt sind, wirkt im 

Nachkriegs-Paris wie eine aus dem achtzehnten Jahrhundert her-

übergerettete Insel. 

Edita, lebhaft, sprühend, beim Lachen ihre schneeweissen Zähne 

entblössend, begrüsst mich herzlich. 

«Das ist Ira», stellt sie mir ihren Mann vor, eine hoch gewachsene, 

unkonventionell elegante Erscheinung, deren helle Augen voll Hu-

mor und Interesse blitzschnell Menschen und Situationen zu er-

fassen scheinen. Etwas wohltuend Weltmännisches geht von dem 

Paar aus. Wir drei mögen uns ganz spontan. 

Es ist schon spät, ab wir durch die Rue de Rivoli gen Osten in die 

Seine-et-Marne fahren. Die Vorstadthäuser in den spärlich er-

leuchteten Strassen wirken grau, fallen dunkel zurück. Wir über-

queren die Marne, und bald sehe ich im Lichtkegel lange, sich im-

mer wieder erneuernde Pappelalleen aufrscheinen. Nun biegt Ira 

ab, und bald darauf hält er vor einem grossen, in eine bewachsene 

Mauer eingelassenen Tor, klingelt. Licht geht an, und eine alte 

Frau kommt öffnen, dann knirschen die Reifen auf dem Kies und 

wir halten vor einer Freitreppe. 

«Bonsoir, Madame Sébastien, et merci!» 

Ich komme mir vor wie in einem anderen Jahrhundert. Durch eine 

weite Halle führt mich Edita, der späten Stunde wegen, gleich 

nach oben in mein Gemach, in die chambre mauve. «Dein Bade-

zimmer liegt nebenan. Bonne nuit, ma chère, dors bien!» 

Das wird mir nicht schwer fallen, denke ich. In dem breiten italie-

nischen Bett mit den gedrechselten Säulen an den vier Ecken 

werde ich in der tiefen, fast hörbaren Stille in einen wohltuenden 

Schlaf entführt. 

Kein Laut. Was mag die Stunde sein? Ich schlage die schweren 

Samtvorhänge auseinander, und vor mir liegt im Morgenlicht eine 

weite halbrunde Wiese, umstanden von alten hohen Bäumen, da- 

31 



 

Das Château Petit Trianon in Nesles-la-Gilberde (Département Seine-et- Marne). 

Heute ist es der Sitz der Hiroshima Foundation, von den Morris zur Unterstützung 

der Opfer der Atombombe von Hiroshima ins Leben gerufen. 

vor, weiss, weiss, Leda mit dem Schwan. Pfauen stolzieren hoch-

mütig umher, und nun sehe ich Madame Sébastien mit einer klei-

nen goldbraunen Ziege vorbeigehen. Wo bin ich denn? Ferne und 

weit von Sorgen und Kinderheimen und selbst dem Gewühle von 

Paris. 

Im besonnten Frühstückszimmer ist der Tisch gedeckt. 

«Café ou thé?»fragt Madame Sébastien, mit der ich ein paar 

Worte wechsle. 

Äusser ihr sehe ich tagsüber niemanden, gehe auf Entdeckungen 

im endlosen Naturpark bis hin zu den angrenzenden Feldern. 

Die Hausherren arbeiten an ihren Büchern und erscheinen erst 

gegen Abend zum gemeinsamen Abendmahl, das Mme Sébas-

tien im Stile alter ländlicher Überlieferung reich und schmackhaft 
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Edita Morris (1902-1988) war eine bekannte schwedische Schriftstellerin (The Flow-

ers of Hiroshima, in knapp dreissig Sprachen übersetzt). Sie war mit dem US-ameri-

kanischen Schriftsteller Ira Morris (The Chicago Story) verheiratet. (Fotos: Internet) 

 

Skulptur der Leda im Park von Nestes. Mme Sébastien mit ihren Ziegen. 



zubereitet hat Wir sitzen um einen runden Tisch im Garten, bis der 

Mond über die Baumwipfel hereinschaut. 

Ich habe Edita die Fotoplatten der Zeichnungen von Kalman 

Landau, dem Buchenwälder, mitgebracht, die ich in der Zeitschrift 

«DU» veröffentlicht hatte [siehe Anhang] und durch welche Edita 

auf mich aufmerksam geworden war. So dreht sich die Unterhal-

tung auch um die Kriegskinder und darum, wie sie, die Morris, zu-

sammen mit Freunden, helfen könnten. Das ist der Beginn von 

vielen lebhaften, meist in Briefen geführten Gesprächen um Pläne 

und Projekte, die sogar eine Beherbergung einer kleineren Zahl 

polnisch-jüdischer Waisen im Schloss Nesles selbst oder in einem 

in der Nähe gelegenen Besitztum in Erwägung ziehen. Die Betei-

ligung an einer Ausbildungsstätte für Erzieher der Nachkriegsju-

gend in Boulogne s/Seine lehnen Edita und ihre Freunde ab: (...) 

Wenn du wegen Kalorienmangels am Verhungern bist, Lungen-

entzündung bekommst, weil du kein Wollkleid und keine Schuhe 

besitzt, dann ist Erziehung von wenig Nutzen. Wir sind aus-

schliesslich an der Soforthilfe für die Kinder interessiert. 

Ich sehe noch einen andern Standpunkt, der mir einige Wochen 

später durch konkrete Erfahrungen in St Jean-de-Luz bestätigt 

wird, und schreibe dann an Edita: 

(...) Mehr denn je bin ich überzeugt, dass die Ausbildung von Er-

ziehern von allergrösster Dringlichkeit ist. Schau, wir können un-

sere Kinder hier dank der materiellen amerikanischen Hilfe bes-

tens ernähren und kleiden. Aber die psychischen Schäden werden 

in erschreckender Weise sichtbar, und sie sind schlimmer als die 

Unterernährung. Wenn man ihnen nicht begegnet, wird eine ne-

gative, zerstörerische Generation voll Ressentiments und ohne 

die Erfahrung der Menschenwürde heranwachsen, unsozial und 

selbstbezogen. 

Und das ist das Gegenteil von dem, was wir anstreben. 
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Inzwischen warten wir in Paris auf die Kinder aus Polen, deren 

Ankunft sich verzögert. Die Morris verreisen nach Ägypten, 

schliesslich geben sie ihr Geld den Quäkern – warum auch 

nicht? Auch gründen sie in Japan ein Resthouse für die Opfer 

von Hiroshima. Etwa zu dieser Zeit wird Editas Buch The Flow-

ers of Hiroshima publiziert und später in knapp dreissig Spra-

chen übersetzt. 

Edita bietet mir an, jederzeit in Nesles zu wohnen, wenn sie ver-

reist seien. Dieser Abschiedsgruss erfüllt mich mit grosser Fröh-

lichkeit. 

Von nun an erreichen mich Kartengrüsse und Briefe der Morris 

aus allen Ecken der Welt, aus Ägypten und Griechenland, Polen, 

den USA, Indien, Japan, Mexiko, Dänemark, England, und – ja, 

auch aus Palästina. Edita hat dort die Methoden der Engländer 

in einem ausgezeichneten Artikel gegeisselt, den sie mich zu 

übersetzen und in der Schweiz zu veröffentlichen bittet. Darin 

schildert sie, wie die britische Protektionsmacht einen jungen Ju-

den wegen seiner illegalen Tätigkeit trotz weltweiter Einspra-

chen folterte und hängte [siehe im Anhang den Artikel «Ihr ar-

men Helden» von Edita Morris]. 
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NEF-Kongress Paris 1946 

Nun tagt die weltumspannende Gesellschaft zur Erneuerung der 

Erziehung (New Education Fellowship, London), kurz NEF, zwei 

Wochen lang in Paris. Ihr Ziel ist eine internationale Verständi-

gung auf der Grundlage einer neuen, offenen Erziehung, die nicht 

nur Pädagogen angeht, sondern auch in die Politik und in die Be-

rufs- und Geschäftswelt hineinreicht. Der NEF angeschlossen 

hat sich die CEMEA (Centre d'Etudes aux Méthodes d'Education 

Active, Paris), die ihre vielfältigen Aktivitäten vorstellt, orientie-

rende Broschüren und Kursangebote für die Ausbildung von Ju-

gendarbeitern und Betreuerinnen auflegt. Mitten drin steht Ger-

maine Le Henaff, die zentrale Persönlichkeit der CEMEA, die ich 

bereits in Zürich an der SEPEG kennengelernt habe, gross, 

blond, mit kokettem Charme, über deren ausdrucksvolles, breto-

nisches Gesicht ein amüsiertes, spielerisches Lächeln huscht, 

mit dem sie ihre fordernde, ernste Aufgabe anpackt und meistert. 

Ein ununterbrochenes Hin und Her wogt in den Gängen und Ta-

gungsräumen, ein Sich-Begegnen, Kennenlernen, Begrüssen, 

Sich-Vorstellen, hohe und kleinere Gestalten, dunkle und helle 

Figuren, Sprachen in allen Zungen, Baskenmützen, Turbane, 

Tailleurs und Saris, und ich staune und schaue und bin eifrig und 

interessiert dabei. Die alten Bekannten der letztjährigen Zürcher 

Konferenz, der SEPEG, sind eingetroffen, dazu gesellen sich 

neue Persönlichkeiten aus Erziehung und Politik, denn mehr und 

mehr wird deutlich, dass Erziehung im weitesten Sinne der  
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Wiedersehen mit Bekannten aus derzeit der Flüchtlingsheime am NEF-Kon-

gress 1946 in Paris (v.l.n.r.): Charlotte, Zosia Rowinska, Mary Veselic. 

Grundstein für eine neue Gesellschaftsordnung darstellt Ich habe 

mich in der Sektion für Kinder- und Jugendgemeinschaften ein-

getragen. 

In wortreichen Debatten wird versucht, die Voraussetzungen für 

eine breite und offene Entfaltung in der Erziehung zu erarbeiten. 

Wie erreichen wir Solidarität? Welches sind die Inhalte und Lehr-

ziele der Schule? Wo sind die Möglichkeiten, wo die Grenzen? 

Sollten denn nicht wir, die wir uns für die Ausbildung der kommen-

den Generationen verantwortlich fühlen, so etwas wie Basis-

grundsätze aufstellen, auf denen die Beschlüsse der unweit 

gleichzeitig tagenden Friedenskonferenz fussen müssten? Kann 

Picassos Friedenstaube, die auf Broschüren, Postkarten und 

Foulards überall in der Stadt zu sehen ist, nicht erst auf Grund 

unserer Arbeit in einen friedlichen Himmel fliegen? Denn mir er- 
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scheint die richtige Erziehung unabdingbar für eine neue Weltge-

staltung. 

Wenn Paul Freinet seine gleichermassen bewunderte wie ange-

fochtene Antiautoritäre Schule von St Paul de Vence vorstellt, 

wenn O'Neill von Summerhill und seinem ideenreichen Buch He-

arts, not Heads at School spricht, erfahren wir von Experimenten, 

die zu ernsthaften Auseinandersetzungen und Überlegungen an-

regen. Starre oder einseitige Richtlinien indessen, die nicht die je-

weiligen sozialen und kulturellen Gegebenheiten eines Landes 

berücksichtigen, erscheinen mir fragwürdig. 

Eines Tages tritt Bill Cary vom Unitarian Service Committee an 

mich heran mit dem Anliegen, ein grosses Ferienerholungsheim 

für französische und spanische Kinder von fünf bis vierzehn jäh-

ren in St Jean-de-Luz zu übernehmen, mit Beginn im Oktober und 

endgültiger Schliessung am Jahresende. 

Warum eigentlich nicht, überlege ich. Bis die polnischen Kinder 

der Alijah eingetroffen sein werden, habe ich Zeit. Die Aufgabe 

lockt mich. 

Beim Verabschieden drückt er mir mit einem vielsagenden Augen-

zwinkern einen achtzehn Seiten dicken Bericht von Ernst Papa-

nek, dem Direktor der Jugendfürsorge des amerikanischen Unita-

rian Service Committee, in die Hand. Darin ist ein Problem der 

Nachkriegskinder aufgegriffen, von dem auch Schifra mir bereits 

voll Empörung aus Holland berichtet hatte, dass nämlich jeder 

Staat seine Kinder zurückhaben will, auch wenn sie dadurch aus 

einer vertrauten Umgebung und von lieben Menschen weggeris-

sen werden. Ganz besonders und im grossen Stil gilt das für die 

jüdischen Kinder. Spontan teile ich vorerst Schifras Empörung ge-

genüber dieser Praxis, doch im Laufe meiner Arbeit und in vielen 

Auseinandersetzungen mit Akiva Lewinsky und andern jüdischen 

Vertretern weicht mein Befremden einem wachsenden Verständ- 
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nis für das Bedürfnis des so sehr dezimierten jüdischen Volkes, 

seine geretteten Kinder nicht zu verlieren. 

Im Weiteren zitiert Papanek aus dem OSE-Bulletin einer franzö-

sischen Fürsorgerin, die vom überfüllten Auffanglager Feldafing 

in Bayern zu der Situation der zahllosen verwaisten, jüdischen 

Kinder berichtet: Auf dem Papier: Von früh bis spät wunderbar 

betreut, organisiert, verpflegt, geschult. In Wirklichkeit jedoch: 

keine Spur von dem ersehnten Unterricht, unregelmässiges Es-

sen. Die Kinder lungern herum, tun, was ihnen gerade einfällt, 

gehen wann und wohin sie wollen. Warum denn überall diese 

Vernachlässigung der Kriegsjugend? frage ich mich mit Beklem-

mung. Papanek mahnt, die Chance der richtigen Betreuung der 

Kinder und Jugendlichen in der Zwischenzeit zwischen Konzen-

trationslagern mit Kriegsschrecken und der endgültigen Einglie-

derung in eine definitive Lebenssituation und Gemeinschaft nicht 

zu verpassen. 

Es mag Jahrzehnte der intensivsten Bemühungen der besten 

Psychologen, Soziologen, Eltern, Fürsorger, Erzieher und Lehrer 

bedürfen, diese Aufgabe zu erfüllen – keine bedeutendere, keine 

schmerzlichere und keine herrlichere Arbeit kann den auf diesem 

Gebiet Arbeitenden zugewiesen werden. 

Wohl, denke ich, hier jedoch müssen wir neue Wege finden, denn 

die anerkannte Psychologie hat keine Erfahrung mit Kriegskin-

dern anzubieten. Allzu leicht wird Strenge der Konsequenz 

gleichgesetzt, Verwöhnung mit Liebe und Wärme verwechselt. 

 

*   *   * 

An ihrem emsig besuchten CEMEA-Stand fordert Germaine Le 

Henaff mich zur Teilnahme an einem CEMEA-Kurs für Leiter und 

Leiterinnen von Ferienkolonien in Uccle bei Bruxelles auf. Uccle 

wird für mich zu einer unvergleichlichen Erfahrung, froh, lebendig, 
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Germaine Le Henaff leitete während des Krieges 

in Frankreich im Château de la Guette ein Heim 

für jüdische Kinder aus Deutschland und 

Osteuropa und rettete sie vor dem Zugriff der 

Gestapo, indem sie ihnen französische Namen 

gab. (Quelle: Arch. Farn., crédit photo: D.K) 

interessant und lehrreich. In einer mitreissenden Atmosphäre von 

Kameradschaftlichkeit wird diskutiert, gewerkt, machen wir Spiele 

und üben uns in jeux dramatiques – in spontanen Theaterdarbie-

tungen mit Phantasiekostümen. Wir haben alle Übernamen be-

kommen: zu Jean Roger, einem gewichtigen Mann in der franzö-

sischen nationalen Vereinigung für Kindergemeinschaften, der 

kompetent und überzeugend wirkt, passt Bison sehr gut, Germa-

ine Le Henaff ist die Hirondelle, und dass man mich mit meinem 

Hinkebein Gazelle tauft, amüsiert mich. Einen Jungen nennen wir 

Ours mallêché, nicht, weil er ungewaschen wäre, sondern ein 

bisschen nonchalant. 

Der Besuch der Dorfschule in einer kleinen belgischen Ortschaft 

wird für mich zu einer Offenbarung. Hier arbeiten die Kinder mit 

einer Schülerpresse, fabrizieren ihre eigene Zeitung, spielerisch, 

die Grossen helfen den Erstklässlern, diese wiederum lernen zäh-

len, weil sie die gedruckten Blätter in bestimmten Häufchen zu-

rechtlegen müssen. Mit den Buchstaben versuchen die Kleinen 

umzugehen, indem sie sie in die Druckkästen einordnen, und so 

fort. Bänke und Stühle werden je nach Bedarf in veränderten 

Gruppierungen aufgestellt, es gibt Malnischen und Leseecken.  
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Das lebendige Durcheinander von Gross und Klein könnte ein 

schweizerisches diszipliniertes Primarlehrerinnenhirn beinahe 

verwirren. Doch es ist echtes, kreatives Leben in dieser 

Schulstube. Und das bereits seit fünfzehn jähren! Wo bleiben 

denn wir, die Pestalozzi-Nachfahren, denke ich bestürzt. 

Die belgischen Stagiaires organisieren zum Abschluss unseres 

Kurses ein Abenteuerspiel, das sich über die ganze Stadt und 

teilweise sogar in Privatwohnungen erstreckt, wo weitere Befehle 

entgegengenommen werden. Gruppenweise versuchen wir, den 

Grand Manitou zu finden, und wenn wir der seltsam verkleideten 

Gestalt irgendwo auf der Strasse begegnen, müssen wir uns – 

zum Gaudi der Passanten – tief bis zur Erde vor ihm verneigen... 

Es fällt uns schwer, nach zwei Wochen wieder auseinanderzuge-

hen. Adressenaustausch. «AufWiedersehen!» «Schreibe mal!» 

«Viel Glück bei deiner Arbeit!» 

 

*   *   * 

Es ist September geworden. Nach einem kurzen Umweg über 

Holland, von dem ich später berichten werde, bin ich zurück in 

Paris. Von der Schule melde ich mich auf Oktober ab in einem 

Brief an den Sekretär des Schulamtes, Dr. J. Ammann. Es ist 

nicht so leicht. Die Angelegenheit kostet die Bürokratie der Schul-

behörde mindestens ein Dutzend Briefe und Anträge! 

Nun rufe ich beim Unitarian Service Committee an. 

«Bill Cary, ich bin bereit, das Heim in St Jean-de-Luz zu überneh-

men.» 

«O wonderful», antwortet Bill, und seine Stimme klingt ganz er-

leichtert und froh. «Wir müssen noch einiges besprechen, kom-

men Sie vorbei?» 

So erfahre ich meine Bedingungen und alle Details über das 
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Heim. Du meine Güte, welche Zustände! denke ich bei mir. Doch 

mit dem Kopf voller Ideen und Vorstellungen von der NEF-Konfe-

renz und von llccle wirst du die Sache meistern, Gazelle! 
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St Jean-de-Luz 1946 

St Jean-de-Luz, im äussersten Südwesten Frankreichs, muss, 

seinen vielen Villen nach zu schliessen, vor dem Krieg ein nicht 

unbedeutender Badeort gewesen sein, ein bisschen im Schatten 

wohl von Hendaye und Biarritz, doch von unerhörtem landschaft-

lichem Reiz. Mit dem einen Auge schaut es hinaus auf den un-

endlichen Ozean, mit dem andern in die weitgeschwungene Ha-

fenbucht, wo die bunten Fischerboote, die nachts tuckernd aufs 

offene Meer zum Sardinenfang ausfahren, friedlich schaukelnd 

vertäut sind. Das Ende der kleinen leicht erhöhten Landzunge mit 

dem Leuchtturm heisst Sainte Barbe, wo die Wellen wild und ge-

waltig gegen die Felsen schlagen, donnern, aufsprühen. 

Nach Süden trennen die letzten Ausläufer der Pyrenäen die zwei 

Baskenländer, das französische und das spanische. Die höchste 

Erhebung dieses Gebirgslaufes in der Nähe des Meeres ist eine 

imposante breite Kuppe, La Rhune genannt. Dahinter liegt – Spa-

nien, das Paradies meiner Kindheit. 

Die Villa Arbelaiz am Boulevard Thiers, das Kinderheim, besteht 

aus zwei Häusern im Stil der Jahrhundertwende, in grauem Stein, 

etwas pompös, sehr vernachlässigt, eigentlich recht ungemütlich 

und für unsere Zwecke wenig geeignet. Sie soll früher als Kasino 

gedient haben, doch heute hängen die Läden schief, einige Fens-

ter sind durch Bretter oder Drahtgitter ersetzt, und an stürmischen 

Regentagen tropft es da und dort zum Dach herein. Sorgen be-

reiten auch die grossen Scheiben und Spiegel in den Parterre- 



 

Die Villa Arbelaiz in St Jean-de-Luz, die schon früher als Wohnstätte für Ferienkolo-

nien diente und nun vom Unitarian Service Committee als Heim für ausgebombte 

französische und spanische Kriegskinder eingerichtet wird. 

sälen. Das Gelände ringsum, das einst ein gepflegter Garten ge-

wesen sein mochte, verrät nichts mehr von der alten Pracht 

Doch das erfrischende gesunde Klima, die sanfte Landschaft zwi-

schen Berg und Meer wiegen viele der Mängel auf. Die Luft ist 

stark und salzig, glasklar und durchsichtig, die verstreuten weiss 

getünchten baskischen Häuser unter den breit ausladenden Dä-

chern sind von einer unerhörten harmonischen Schönheit; mir 

kommt es vor, als lachten sie in die hellen Tage hinein. 

So adrett und hübsch sind auch die jungen baskischen Mitarbei-

terinnen, die ich im Kinderheim antreffe, eine kleine und eine 

grosse Maité, Suzanne, Mayanita, Jacqueline und Françoise. Sie 

stammen aus St Jean-de-Luz oder Bayonne oder aus den bezau- 

44 



bernden Nachbardörfern Ascain und Bidaroa, und sie lassen mit 

ihrer Frische die ältere amerikanische Dame, Mrs Case, grau und 

blass erscheinen. Ich werde freundlich, aber vorerst recht skep-

tisch begrüsst. Die Hausangestellten, mit Küche, Wäscherei, 

Haus, Garage, Auto, Postdienst und Nachtwache an die zwölf 

Personen, die sich untereinander gut zu verstehen und im Hause 

bewandert zu sein scheinen, reichen die Hand zum Gruss. 

Wir sitzen alle zu einer kleinen Besprechung zusammen. Ich 

frage nach den bisherigen Gepflogenheiten, die, wie ich bald her-

ausfinde, haarsträubend gewesen sein mussten: Die Kinder der 

früheren Kolonien waren bis zum Frühstück sich selber überlas-

sen, desgleichen beim Zubettgehen. Die Tätigkeit der Erzieherin-

nen den Tag hindurch bestand in Aufsicht. Wie in Anstalten, 

denke ich bei mir. 

Ich schlage vor, gemeinsam einen Plan für unsere Arbeit zu er-

stellen, für Aktivitäten und für Hausregeln. Abwechselnd würden 

am Morgen zwei Monitricen (Erzieherinnen) je in einem der Häu-

ser den Kleinen den ersten Morgengruss bringen, mit einem Lied 

vielleicht oder mit den kleinen Schellchen, die die Merinoschafe 

der Bauern hier umgehängt tragen. Oder spielt jemand Mundhar-

monika? Blockflöte? Wichtig ist, beim Waschen und Ankleiden in 

der Früh zugegen zu sein. Desgleichen beim Zubettgehen. Ge-

rade nach einem erlebnisreichen Tag darf man die Kinder nicht 

sich selbst überlassen. Oft wollen sie erzählen. Oder vielleicht 

wünscht jemand ein Lied, eine Geschichte. Oft lassen sie ihre 

Turbulenzen noch nicht zur Ruhe kommen, da können wir helfen. 

Selbstverständlich sitzen wir alle zum Essen mit den Kindern zu-

sammen am Tisch. 

Erstaunen, unmerkliches, stilles Murren, das ich geflissentlich 

überhören will. Was will die eigentlich? scheinen sie zu denken. 

Welch seltsame Ideen und Methoden! 
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Nach diesen ersten, etwas bestürzenden Erfahrungen – hat mich 

Bill Cary nicht vorgewarnt? – ziehe ich mich in mein Zimmer im 

Parterre des grösseren, des Bubenhauses, zurück. Die Mitarbei-

terinnen sind schon nach Hause gefahren, Mrs Case wohnt im 

Mädchenhaus. 

Ich bin ganz allein. Allein mit meinen Gedanken, mit vielen Ideen 

und mit Besorgnis. Ich stehe einer Ferienkolonie von siebenun-

dachtzig französischen, erholungsbedürftigen, ausgebombten 

Kindern von fünf bis vierzehn Jahren gegenüber. Wie werde ich 

hier zurechtkommen? 

Es ist spät geworden. Das Kaminfeuer ist erloschen. 

 

*   *   * 

An einem hellen Oktobertag treffen die Kinder ein, mit ihren Bün-

delchen und Köfferchen, müde, etwas misstrauisch, mit blassen, 

fragenden Gesichtern, oder auch einige grössere mit dem Aus-

druck, der besagen will: Nun, da kennen wir uns schon aus. 

Wir teilen die Buben und Mädchen in je vier Gruppen ein, die in 

der Regel den Schlafsälen entsprechen und für die je eine der Mit-

arbeiterinnen die Verantwortung übernimmt. 

Ich kann die unzähligen Namen nicht behalten, doch bald sind die 

einzelnen Gruppen zu erkennen, die sich inzwischen eine Identität 

gegeben haben, so z.B. heissen die ganz kleinen Buben Heinzel-

männchen, die Mädchen Marienkäferchen. Doch warum sich die 

schwierigste, durch den Krieg am meisten gezeichnete Gruppe 

von zwölf Buben ganz paradoxerweise Rotkehlchen als ihr Emb-

lem ausgesucht hat, kann ich nicht herausfinden. Häufig über-

nehme ich selber diese kleine, schwer zu zügelnde Gesellschaft. 
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Nun klingt aus dem grossen Saal eine helle Melodie zu mir her-

über: sind das nicht die Möwen, die singen? versuche ich zu er-

kennen, denn jede Gruppe hat ihr eignes Lied, das sie in den ge-

meinsamen Vorstellungen am Samstagabend den Kameraden 

vorführt, ja, vorspielt mit Gesten und Verkleidungen, denn meist 

sind es Balladen mit Versen, die kein Ende nehmen. 

Le Roi a fait battre tambour pour voir ses jolies dames – 

Die zwölf kleinen Spanier sind je nach Alter mit den andern Grup-

pen vermischt. Es sind die Nachkommen der Flüchtlinge aus dem 

Spanischen Bürgerkrieg, und ich unterhalte mich mit ihnen in ihrer 

von ihnen schon beinahe vergessenen Muttersprache. 

Es ist eine tolle, wirbelige und nervöse Gesellschaft, die sich mit 

wachsenden Kräften in ebenfalls wachsender Lebhaftigkeit und 

 



Lautstärke hier tummelt. Und anfangs klappt noch lange nicht al-

les. 

«Hirondelle, ma grande amie, schicken Sie mir einen jungen Mo-

niteur mit CEMEA-Geist und Initiative», rufe ich Germaine Le 

Henaff in Paris an. Doch der Junge, den sie vorgesehen hat, tritt 

in letzter Minute zurück. Nun wende ich mich an Jean Gilbert, den 

Ours mallêché von Uccle, der sich bereits im September mit mir 

wegen einer Zusammenarbeit in Verbindung gesetzt hatte. Dieser 

lustige, etwas konfuse Junge kommt aus Belgien angereist. 

«Salut Gazelle!» 

Gazelle?? 

«Mais oui! Wir haben alle solche Namen. Ihr nicht? Ich bin Ours 

mallêché»-grosses Gelächter – «höchste Zeit, dass wir euch tau-

fen!» Mit der Zeit haben sie alle Namen: Cigale, Pigeon, Merle, 

usw. 

Die so selbstverständliche Anordnung, dass für die Nacht Je-

mand, der sich in der Apotheke auskennt, die Krankenschwester 

oder ein anderes Mädchen, im Hause sein muss, löst noch wenig 

Begeisterung aus, denn eine solche kommt bei der oft etwas ein-

fallslosen Schar junger Damen erst an den abendlichen Ausgän-

gen in Begleitung eines jungen, unterhaltsamen Kavaliers auf. 

Abend für Abend bleibe ich allein im Hause zurück. Natürlich, 

denke ich, und versuche zu verstehen: die Mädels sind jung und 

wollen die verlorenen Kriegsjahre nachholen. Warum auch nicht? 

Und doch! Mein Ausgeschlossen-Sein bekümmert mich. Sie 

scheinen mich als Fremde zu betrachten. Formal befolgen sie 

meine Anweisungen, aber das Wesentliche, die echte Hingabe 

für die Kinder, die Liebe, die Freude, die man geben muss, das 

ist ihren jungen, abenteuerhungrigen Herzen vorerst noch fern.  
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Auch Ours mit den flinken Augen und dem blonden Krauskopf ist 

nach dem Gutenacht-Sagen weg. 

Noch einmal hilft Germaine Le Henaff aus. Auf ihre Empfehlung 

hin bewirbt sich Xavier Kayser und kommt Mitte Oktober nach Ar-

belaiz. «Moi, je m'appelle Chamoix.» 

Er ist gross, sportlich, selbstsicher und charmant zugleich und 

ausserdem ein berufener Moniteur und Erzieher. Sofort scharen 

sich die Buben, die Schlingel und die Schüchternen, um ihn. 

Unser Tagesprogramm ist reich ausgefüllt, ganz im Sinne des an-

regenden CEMEA-Kurses in Uccle vom Sommer. In verschiede-

nen Räumen entstehen gelungene oder noch unbeholfene Arbei-

ten der Kinder, Kartoffeldrucke, Kleisterpapiere, Faltarbeiten, 

Zeichnungen, ja, manche haben das Bedürfnis, etwas aufzu-

schreiben, und mir scheint, dass manch eine der Mitarbeiterinnen 

bei solchen Betätigungen langsam vom Aufsichtsposten herun-

tersteigt und sich unter die werkenden Kinder mischt. 

«Wollen wir eine Zeitung machen? Ja? Wunderbar!» Die anfäng-

lich schüchterne Begeisterung wächst; nach und nach wird die 

Wandzeitung reicher, schöner, bunter, länger! Jedermann darf 

mitmachen. Bald hängen auch an den kahlen Wänden der Schlaf-

zimmer und Gänge lustige Kunstwerke. 

Eines Tages kommt Margot, eines der grösseren Mädchen mit 

dunkeln, ausdrucksvollen Augen zu mir: 

«Gazelle, wir möchten eine Bibliothek machen, es wären noch ei-

nige grössere Kameraden mit dabei. Gibt es Bücher?» «Welch 

gute Idee, Margot! Willst du dann die Bibliothekarin sein?» 

«Das war schon immer mein Wunsch!» strahlt sie. 

Durch ihren natürlichen Charme bringt sie es fertig, die sonst 

ziemlich unbändigen Buben zu einer ernsten gemeinschaftlichen 

Arbeit zu bewegen. Es geht von ihr etwas wie der Zauber einer  
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kleinen Märchenfee aus. Meist zeigt sie sich heiter und wie befreit, 

nur wenn sie an Zuhause denkt, legt sich ein Schatten auf ihr Ge-

müt 

Die leichte Ermüdbarkeit der nervösen und innerlich so wenig ge-

festigten jungen Menschen kann indessen nur durch das spon-

tane Interesse an einer bestimmten Tätigkeit aufgefangen wer-

den. Für die Unruhigen, denen jegliches Sitzleder fehlt, hält Xavier 

Aktivitäten im Freien bereit und versucht, etwas Ausdauer in Be-

wegungsspielen zu entwickeln, draussen in diesen leuchtenden, 

warmen Herbsttagen. 

Das Wetter ist noch so sommerlich, dass wir es in den ersten Wo-

chen ausgiebig zum Baden, Plantschen, Schwimmen am nahen 

Strand nutzen. Dann verschwinden die schönsten Muscheln und 

interessanten Steine rasch in Hosensäcken und Schürzenta-

schen. Später, gegen Ende November, kommen die Kinder an 

Sturmtagen oftmals ganz nassgespritzt nach Hause, mit lachen-

den Augen und roten Backen. 

Durch die umfangreichen Lebensmittelsendungen aus den USA 

können wir eine reichliche, gesunde und nahrhafte Kost bieten, 

und man kann beinahe zusehen, wie die recht unterernährten Bu-

ben und Mädchen sich kräftigen. Doch verschlossen wie alle 

Kriegsjugend geben die Kinder nur ganz allmählich Brocken und 

kleine Berichte von ihrem Alltagsleben zu Hause preis, vielleicht 

einmal auf einem Spaziergang oder abends am Bett. Dann erfah-

ren wir von der abwesenden Mutter, die tags zur Arbeit geht, oder 

dass Vater mit einer anderen Liebschaft davongelaufen ist, von 

Elend und den vielen Geschwistern, dass es nie zum Sattessen 

reicht, vom grossen Bruder, der aus dem Krieg noch nicht heim-

gekommen ist, von Notwohnungen oder Baracken, von all der 

Enge und Düsternis, von Kälte und Verletzungen. Geschichten, 

die Albträumen gleichen. 

 

*   *   * 
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Ich schaue hinaus in den Garten und sehe draussen die fünf 

Schwalben stehen, sie halten die Köpfe zusammen und führen 

bestimmt etwas im Schilde: Jacques, der geborene Komödiant 

und Jongleur; Raymond, dessen infizierte Krätze wir lange und 

erfolgreich behandeln; Maurice, ein aufgeweckter und intelligen-

ter Junge, der dem Vater den Haushalt besorgt, weil sich die Mut-

ter mit einem Soldaten aus dem Staub gemacht hat, der sich die 

Zeit zum Lernen erkämpfen muss; Émile, der sich endlich vom 

Druck der Verantwortung für zehn weitere Geschwister befreit 

fühlt; und Gérard, der in Metz die Kämpfe zwischen den Deut-

schen und Amerikanern von ganz nahe miterlebt hat und in des-

sen Phantasie bereits in gefährlicher Weise die Befreier als Hel-

den und das schaurige Kriegsspiel als männliches Abenteuer er-

scheinen. 

Wir hören zu und spüren, wie unsere Teilnahme die kleinen be-

drückten Seelen etwas erleichtert. Mit dem Vertrauen wächst 

auch das Zutrauen. Sehr schnell nennen uns die Kinder bei unse-

ren Übernamen.»Gazelle, komm rasch schauen!» ruft ein kleiner 

Junge. 

«Das ist eine Raupe, Jeannot, sie will sich nun verpuppen, sie 

macht dann einen langen Winterschlaf und im Frühjahr schlüpft 

aus der Hülle – rate mal, als was wohl?» 

??» 
H •  –  

«Ein Schmetterling! Ein schöner bunter Schmetterling!» Grosse, 

erstaunte Augen. Jeannot kann es kaum glauben. Ich erkläre dem 

Zehnjährigen das für ihn ganz neue Wunder. «Erzähle es deinen 

Kameraden und sag ihnen, dass sie die Raupen ganz vorsichtig 

behandeln sollen!» Ach, so viele wunderschöne Dinge wären zu 

zeigen, und so viele Kinder sind es! Du spürst, dass sie dich brau- 
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chen, aber bald werden sie ja wieder gehen –«Ours, erinnerst du 

dich an die Kasperle von llccle –» die wir mit dir dort angefertigt 

haben?» 

Jetzt fabrizieren wir selber welche, und die Kartoffelgesichter se-

hen nur zu oft den kleinen Künstlern selber ähnlich! Ours zimmert 

mit einigen Jungen einen richtigen Bühnenkasten. Wir machen 

Theater, nicht nur mit den Puppen, auch die Kinder wollen spielen 

und vor allem sich verkleiden. Da tauchen Könige auf und Räuber, 

«Amis» oder Polizisten, aus den Mädchen werden Prinzessinnen, 

Mütter oder – Hexen. Es ist, wie wenn die etwas tumultuöse ziel-

lose Schar erwachte und von sich aus eigene Ideen und allerhand 

Schabernack entwickelte. Andere wiederum machen sich nütz-

lich. 

Mit Ours zusammen zersägen sie dicke Baumäste zu Kaminholz 

oder reissen sich darum, den Ford zu waschen. Einige buckeln 

die eingekauften Waren in Küche und Keller und kommen sich 

besonders stark und unentbehrlich vor. 

Wenn es draussen schon früh dunkelt, sitzen wir manchmal am 

Kaminfeuer, und jemand erzählt denen, die zuhören wollen, eine 

Geschichte. Da sind natürlich längst nicht alle dabei. Es gibt einige 

schwierige Störenfriede, die uns sehr zu schaffen machen. Von 

Strafen wollen wir absolut absehen. In solchen Situationen zeigt 

sich der Mangel an geschulten Mitarbeitern recht empfindlich. 

Wann immer ich mit dem stets aufs Neue bestaunten, geräumigen 

Ford nach Bayonne auf die Souspréfecture oder mit der kleinen 

Yvonne zum Orthopäden fahren muss, um ihr schlechtsitzendes 

Holzbein durch eine richtige, gute Prothese ersetzen zu lassen, 

lade ich das ganze Auto mit Kindern voll. Dann glänzen die Augen 

und die Mäulchen finden keine Ruhe! Noch strahlt im Oktober und 

bis spät in den November hineindie Sonne fast sommerlich warm 

vom schimmernd blauen Himmel herab. Abends liegen die Berge 

in der Ferne in violettem Schatten. 

Bild oben: Die fünf unzertrennlichen «Schwalben». 

Bild unten: Unter Anleitung von Ours werden Holzstämme zersägt. 





 



*   *   * 

An einem sonnigen Tag gegen Ende des Monats haben wir einen 

Tagesausflug auf die Rhune, den breiten Pyrenäenbuckel an der 

Grenze, vorbereitet. Die Kleinen sowie das Essen bringe ich in 

einigen Fuhren im Auto auf den Berg hinauf. Am Ziel haben Cha-

moix und Ours, Cigale und Suzanne mit den Kindern Herde ge-

baut, auf denen nun in grossen Kesseln die vorgekochte Suppe 

gewärmt wird. Weitherum auf der kahlen Kuppe suchen andere 

Holz zum Feuern. Maité beginnt unseren Tischkanon, alle fallen 

mit ein, und dann klappern die Löffel in den Suppentassen. Die 

Stimmung ist hell wie dieser südliche Herbsttag. Der Rundblick 

überwältigend nach allen vier Himmelsrichtungen, kaum zu fas-

sen, so dass wir zuweilen den Atem anhalten müssen, und diese 

Schönheit ergreift auch die kleinen Menschenkinder aus dem fla-

chen, industriellen Norden. Das Meer in der Ferne tiefblau, der 

Horizont sehr hoch. Nach Süden – die Heimat unserer kleinen 

Spanier. Ein paar Schritte nur, dann seid ihr «zu Hause». Ach, 

wäre es so, denke ich traurig. Ist es nicht die gleiche Erde, hier 

wie drüben, das gleiche Licht? Nur die Uniformen der Grenzschüt-

zer sind verschieden. 

Die früh einfallende Dämmerung mahnt uns zur Heimkehr. Die 

Kleinen und das Essgeschirr bringe ich in mehreren Fahrten ins 

Tal. Pigeon und Françoise fahren mit, um die Jüngsten schon vor 

dem Abendmahl bettfertig zu machen. 

Wie eine helle Eingebung geht mir durch den Sinn: Gazelle, nutze 

diese frohe Stimmung! Beim Wiederhinauffahren halte ich bei der 

ersten entgegenkommenden, singenden Gruppe an: «Wollen wir 

heute Abend nicht noch ein bisschen zusammensitzen? Habt ihr 

Lust?» 

Die Frage geht durch bis nach hinten. Sie sind alle so gut gelaunt 
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und denken: «Ach, verzichten wir mal auf den Ausgang und ma-

chen ihr die Freude!» Und es wird eine unbeschreibliche innige 

Freude für uns alle. 

Ich eile zum Koch und bitte ihn, einen Kuchen, ein Dessert, ir-

gendetwas Gutes vorzubereiten, das wir nach dem Abendessen 

am Kaminfeuer schmausen können. Auch möge Josef viel Feu-

erholz herbeibringen. 

Die Kinder sind so müde, dass es nach dem Abendessen sehr 

bald still wird im Haus. Im grossen Raum sitzen wir im Halbkreis 

um den Kamin. 

«Soll ich euch ein bisschen erzählen, von der CEMEA, von der 

Schweiz, den Flüchtlingen, den Buchenwäldern –?» Sie hören 

brav zu, aber dann immer interessierter, Fragen kommen von 

überall aus dem Kreis. Ich frage zurück, auch sie erzählen. Nicht 

nur durch das Feuer, sondern durch eine plötzlich stark aufbre-

chende Herzlichkeit wird uns ganz warm. Unvermittelt reichen wir 

uns alle die Hände, das Lied Amitié erklingt. Und dann ein ande-

res, und noch viele weitere. Das Fremdsein ist von mir abgefallen, 

ein Gefühl der Zusammengehörigkeit erfüllt uns. 

Unterdessen ist es spät geworden. Niemand will aufbrechen. 

«Suzanne, gibt es bei dir im Krankenzimmer nicht noch freie Bet-

ten?» 

Seit dann sind diese immer besetzt von der einen oder von meh-

reren, die nach der Arbeit nicht nach Hause fahren wollen. In mei-

nem Zimmer brennt jeden Abend ein Feuer, wir sitzen darum auf 

Kissen, auf Decken, und bald gehört ein grosser Teil aus dem 

reichen Schatz der alten französischen Volkslieder zu unserem 

Repertoire. Wir summen und singen sie, beim Gehen, bei Tisch, 

und auch die Kinder machen mit und werden diese Melodien mit 

nach Hause nehmen. 



 

Die Equipe von St Jean-de-Luz (v.l.n.r.): «Chamoix», Maité, Mayanita, 

Charlotte, Françoise, Jacqueline, Mrs Case, Maité d'Ascain (1946). 

*   *   * 

In diesen Tagen hat das Unitarier-Spanierheim bei Pau den Ford 

ausgeliehen und dann berichtet, die Reifen seien unbrauchbar. 

Von Paris bekommen wir Ersatz geschickt. 

An einem klaren Novembertag stehen Ours, Xavier und ich schon 

vor sechs Uhr im golden heraufdämmernden Morgenlicht auf der 

Strasse, beladen mit den Pneus, und warten auf das Auto, das 

uns zur Bahn bringen soll. Gerade eben erreichen wir den Zug 

nach Bayonne und einen späteren Anschluss nach Pau. Wir rat-

tern durch die hügelige Landschaft, wo da und dort rotes Laub aus 

den Weinbergen glüht, wo Büsche und Pappeln in der Sonne 

leuchten wie Gold. In Pau holt uns zur Mittagszeit jemand vom  
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nahegelegenen Erholungsheim ab. Sogleich umfängt uns die 

herzliche, iberische Gastlichkeit. Wir werden bewirtet wie Könige. 

Einige Angelegenheiten wie Lebensmittel- und Benzinbons sind 

auf der Préfecture bald erledigt, und so verlassen wir noch vor 

dem Eindämmern die reizvolle, stolze Königsstadt und fahren 

durch schmucke Dörfer auf einfachen Landstrassen, die sich ma-

lerisch dahinschlängeln über Hügel, durch Täler und an schma-

len, das Abendlicht spiegelnden Wasserläufen entlang nach St. 

Goin, wo ein weiteres Heim der Unitarier für spanische Kinder 

liegt. Auch da ist die Herzlichkeit mit Händen zu greifen, der spa-

nische Leiter und seine Landsleute haben auf ihrer Flucht das 

warme Gefühl der Hingabe an die Kinder, ja, selbst die Heiterkeit 

mit herübergerettet ins Exil. Wir fühlen uns so wohl, dass wir über 

dem Tee und den Plaudereien am Kaminfeuer fast vergessen, 

rechtzeitig aufzubrechen. 

Denn noch haben wir einen ganz besonderen Besuch vor. Ich 

mache hier einen grossen Sprung zurück in die Zeit, als ich in 

Zürich in der Ballettschule von Herta Barnert das javanische Tän-

zerehepaar Jodjana kennen lernte, das damals einen Kurs über 

fernöstliche Bewegungskunst leitete. Vor meiner Abreise nach St 

Jean-de-Luz hatte Herta mir nahe gelegt, mich in den Basses 

Pyrénées nach dem Ergehen dieser aussergewöhnlichen Men-

schen zu erkundigen. Ich habe Jodjanas unseren heutigen Be-

such angesagt. 

Wir fahren und fahren, entlang der Pyrenäen, hinter deren zacki-

gen Kuppen der Mond aufsteigt. Linkerhand taucht auf einmal 

eine endlose düstere Barackenanlage auf. «Gurs», liest Xavier 

auf dem Strassenschild. Mir wird ganz kalt. Feige schaue ich weg 

und fahre so rasch als möglich vorbei. «Wisst ihr, was das war?» 

Sie wissen es nicht. 
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Endlich erreichen wir das winzige Dorf Ozenx, suchen nach der 

Maison seigneuriale, finden sie schliesslich, doch alles ist dunkel. 

Es ist neun Uhr. Etwas zaghaft klopfen wir an die Tür, die kurz 

darauf von einem mittelgrossen Indonesier mit dunkeln, glänzen-

den Augen geöffnet wird. Aus dem unbeleuchteten Hintergrund 

kommt eine stattliche Gestalt in einem langen Gewand herbei, die 

uns lächelnd begrüsst: «Seid willkommen! Wir haben euch früher 

erwartet, und weil wir dachten, ihr kämt nicht mehr, haben wir das 

Herdfeuer gelöscht.» 

Doch im Nu lodern aus Maisstengeln und Blättern helle Flammen 

im ländlichen, ausladenden Kamin empor und werfen einen unru-

higen Schein auf uns fünf Gestalten, die wir beginnen, uns kennen 

zu lernen und näher zu kommen. Wir haben es uns auf niederen 

Sesseln, auf Kissen und Polstern vor dem Feuer bequem ge-

macht. Roemah – so heisst der junge Mann – kommt mit einem 

Tablett duftenden heissen Tees an. 

Hat mich Frau Jodjana wiedererkannt nach fast fünfzehn Jahren? 

Wohl kaum. Sie dagegen vergisst man nicht, wenn man ihr einmal 

begegnet ist. Der hohe Wuchs, die königliche Haltung, das lie-

benswürdige Lächeln auf ihrem nicht ebenmässigen, doch durch 

den Ausdruck schönen Gesicht. Die Schnecken über den Ohren 

sind mit den Jahren grau geworden. Die Stimme, ob sie nun fran-

zösisch, englisch, holländisch, ja selbst deutsch spricht, hat einen 

warmen und angenehmen Klang. 

Wir erzählen von unserem Tag, vom Kinderheim, von unseren 

Schützlingen und deren schwierigen häuslichen Lebensumstän-

den und -bedingungen, von den Problemen in Arbelaiz, wo auf die 

siebenundachtzig in der Seele schon so sehr belasteten jungen 

Menschen acht Betreuer niemals ausreichen. 
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«Darf ich eine Weile zu euch kommen?» fragt Frau Jodjana in 

ihrer sanften Weise. 

«Sie wollen wirklich eine Zeitlang mit uns zusammen in St Jean 

arbeiten?» fragen wir drei wie aus einem Munde begeistert, denn 

diese aussergewöhnliche Frau hat uns alle verzaubert. «Und Ro-

emah?» 

«Ich muss hier Haus und Tiere hüten», sagt er mit spürbarem 

Bedauern. Er wirft noch einige Maiskolben aufs Feuer. Wir schau-

en auf die Uhr, Mitternacht ist längst vorüber, der Mond ist unter-

gegangen, die Luft ist kalt und herb, der Himmel, in den die Kan-

ten der nahen Pyrenäen eine scharfe Silhouette schneiden, ist 

voll funkelnder Sterne. Unter der Haustüre verabschieden wir uns 

wie langjährige Freunde. 

«Wir holen Sie am vereinbarten Tag hier ab, Frau Jodjana, und 

tausendmal Dank!» 

Was wir in diesen Stunden erlebt haben, ist seltsam einmalig, so 

ganz ausserhalb unseres Alltags. Ein Hauch von ferner Weisheit, 

von Sanftheit, von Allverbundenheit weht uns an, und er lässt uns 

nicht los, bis wir in der noch kaum angedeuteten Morgendämme-

rung in Arbelaiz zurück sind. 

 

*   *   * 

Ein klarer Novembertag. Der Nordwind peitscht das Meer, auf 

dessen schwarzblauer, bewegter Fläche weisse Gischtkronen 

tanzen. Diesmal ist Mayanita mit ihrer Gruppe an der Reihe aus-

zufahren. Sie schlägt die Küstenstrasse nordwärts nach Biarritz 

vor, das in seiner einstigen mondänen Pracht recht mitgenom-

men und verlassen daliegt. Den Kindern hat sie bereits von dem 

meerumbrausten, der Küste vorgelagerten Felsen Rocher de la 

Vierge erzählt, wo manch einer, der im Sturm hier Rettung fand, 

seine Dankgebete der blassen, jungfräulichen Muttergottes dar-

gebracht haben mochte. 
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Raden Ayou Jodjana (1888-1981), 

von allen «Moes» genannt, hat sich 

intensiv mit der Struktur und dem 

Funktionieren des menschlichen 

Körpers als Instrument des Ausdrucks 

befasst und dies in einem 

zweibändigen Werk Selbst- 

Wiedererziehung dargelegt. Sie war 

verheiratet mit dem javanischen 

Prinzen und Tänzer Raden Mas 

Jodjana. (Foto: Internet) 

Vorsichtig, etwas bänglich, doch voll Ehrfurcht gehen wir im Gän-

semarsch über den schmalen Steg hinüber zu der kleinen Ka-

pelle, in deren Dunkel nur eine lebhafte Phantasie Bilder und 

Wunder sich vorzustellen vermag. Manchmal scheint der Felsen 

leicht zu beben, und dann suchen kleine Hände die unsrigen. Vor 

dem aufspritzenden Schaum, der uns ab und zu übersprüht, ver-

geht selbst den wilden Schlingeln der Heldenmut. 

Früh in den ersten Sonnenstrahlen versammeln wir uns vor dem 

Haus zu einer Zeremonie, die mir erst Unbehagen bereitet hat: 

zum Fahnenaufzug. Muss das sein? dachte ich. Dann stieg aus 

ferner Erinnerung ein Gefühl von Feierlichkeit auf, das uns Pfad-

finderinnen bei solchem Tun einst ergriffen hatte. Und nun sehe 

ich hier all die erwartungsvollen und gesammelten Kindergesich-

ter um mich, die den Bewegungen von Xavier und seiner Gruppe 

folgen und morgen vielleicht selbst dran sein werden, und meine 

Bedenken schwinden. Am Abend schenkt uns das Einholen der 

Fahne einen Moment willkommener Ruhe und Stille nach dem 

lebhaften Tag. 
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Jetzt ist Samstag, der 21. November. In der Föhnbeleuchtung er-

scheinen Meer und Berge und die felsigen Küsten gestochen 

scharf und ganz nahe. Noch vor dem Frühstück setze ich mich 

hin, um einen der meist recht besorgten Briefe meiner Mutter zu 

beantworten: 

(...) Gleich nach dem Frühstück (übrigens immer ein guter zMor-

ge: Cacao und Butter- oder Konfitürenbrot) fahre ich mit einigen 

Kindern los, um etwa 100 km weit weg Frau Jodjana abzuholen, 

die die nächste Zeit bei uns zubringen wird, und von deren Be-

such ich mir, besonders auch in pädagogischer Hinsicht und 

durch ihren Einfluss auf die Mitarbeiterequipe, viel verspreche. 

Für die Rückfahrt habe ich eine herrliche Route ganz nahe den 

Pyrenäen entlang vorgesehen. 

Wie bei den meisten Briefen, die ich kaum je in einem Zug schrei-

ben kann, unterbreche ich, denn draussen hüpfen die Kinder be-

reits um den Ford herum. Diesmal fahren Suzanne und ihre Kin-

der mit. 

Oh, was es bei Frau Jodjana alles zu sehen gibt! Die Hühner in 

der Bassecour, den kleinen Garten, die aufgehängten Maiskol-

ben, den Nachbarshund, der mal vorbeischauen kommt! Und erst 

im Haus drin: All die seltsamen Instrumente, Flöten, Schlagzeug, 

Gamelan, Glockenspiele, Tamburinen und Gongs. 

«Hast du gesehen, Gazelle, wie wunderbar Roemah mit den Kin-

dern umgeht, einfach eine Gnade!» sagt Suzanne ganz hingeris-

sen. 

Ich spüre, in Suzanne, der zu Anfang Schwierigsten und Bockigs-

ten, ist der Funke gezündet worden. Sie wird dereinst im Sinne 

Roemahs mit Kindern arbeiten. 

Die Rückfahrt durch das bezaubernde Land ist so unbeschreiblich 

schön, dass selbst die kleinen Fahrgäste still werden. Über die 

sanften grünen Hügel im Vordergrund glänzen die weiss ver-

schneiten Gipfel der Pyrenäen herüber. An einem Bächlein neh- 
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«Fahnenaufzug» in St Jean-de-Luz – wie bei den 

Pfadfindern! (Herbst 1946). 

men wir unser Picknick hervor, die Kinder hüpfen und springen 

umher wie Zicklein, so frei, so glücklich. Was für ein Tag! 

Und dann abends, Frau Jodjana unter uns am grossen Kamin-

feuer mit all ihren wundersamen Geschichten und Anekdoten, die 

alle geprägt sind von östlicher Weisheit. Wie Roemah kommt 

auch sie auf eine behutsame, mütterliche Art mit den Kindern zu-

recht. Sie erscheint mir inmitten von uns allen wie eine weise Ur-

mutter. Die Kinder hängen an ihr, die kleinen Mädchen streichen 

schüchtern und vorsichtig über ihr langes orientalisches Gewand.  
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Bald höre ich, dass sie Moes zu ihr sagen, das holländische Mut-

ter, und bald ist dieser Name uns allen geläufig. 

Die Zeit vergeht, angefüllt, lebhaft, mit den Mühen, mit den Sor-

gen, mit den Freuden und Beglückungen des gelungenen Tages. 

Ours mallêché muss wegen Krankheit in der Familie bereits An-

fang Dezember nach Belgien zurückfahren, Mme Case verlässt 

uns wegen privater Anliegen vor dem Endspurt. Ein Höhepunkt, 

der uns alle erschüttert, weil die vielen geheimnisvollen Vorberei-

tungen verbunden sind mit der Wehmut des bevorstehenden Ab-

schieds, ist das Sankt Niklaus- Fest. Im ganzen Haus herrscht ein 

emsiges Tun, eine richtige Epidemie zur Anfertigung von Girlan-

den und Papierblumen ist ausgebrochen. Gekonnte und naiv ge-

malte St. Nikolause schauen von allen Wänden herunter. Am 

5. Dezember bringen Chamoix und die grossen Kinder Arme voll 

Stechpalmenzweige – «O la la, wie die piken!» – herein und 

schmücken das Haus. Alle glänzen nun ihre Schuhe um die 

Wette. 

Die ganze Nacht hindurch bereiten wir, pausenlos, für jedes der 

siebenundachtzig Kinder ein Päckchen vor. Die geheimen Wün-

sche eines jeden haben wir längst herausgefunden. Bleistifte und 

Farben, Zeichenhefte oderein Büchlein, Spielsachen, Bälle, Knet-

masse, Bastelzeug, ja, noch eine hübsche Haarschleife dazu, ein 

Kämmchen, ein paar Perlen, ein kleines Taschenmesser und na-

türlich etwas zum Schmausen, all das schafft Nikolaus herbei. 

Dann – bald fängt es an zu dämmern! – schleichen die Pères Noël 

auf Socken in die Schlafräume und verteilen die bunt beschrifte-

ten Paketchen in die bereitgestellten Schuhe oder Stiefel ihrer 

Schützlinge. Der Jubel am Morgen ist unbeschreiblich. So viel 

Glück für diese Kleinigkeiten! Aber es ist mehr dahinter, unsere 

Freude und unsere Liebe. Am Abend liegen auf den weiss ge-

deckten und geschmückten Tischen Orangen und Nüsse; die von  
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den Kindern selbst gezeichneten Menukarten verraten das festli-

che Mahl. Unter der Türe steht der Koch und strahlt über das 

ganze Gesicht. All das haben die Kinder noch nie erlebt, und 

umso leuchtender sind ihre Augen, manche kleiner Mund steht 

offen vor Staunen. Spannung und zugleich Heiterkeit löst das 

Theater aus. Hinter einem richtigen Vorhang kommt würdevoll 

und stolz der Rattenfänger von Hameln hervor und lockt mit seiner 

Flöte die Kinder – das sind die Heinzelmännchen und Marienkä-

ferchen – mit sich fort in seine Höhle im Berg. 

«Recht so!» höre ich eine Bubenstimme neben mir. «Warum nur 

haben die Eltern und der maire ihm seinen Lohn nicht geben wol-

len!» 

Mit ihren Kostbarkeiten im Arm kommen die Kinder erst spät zur 

Ruhe. 

Deutlicher und auch schmerzlicher denn je wissen wir an diesem 

Niklausabend, dass der Abschied von den Kindern, von uns allen, 

von Arbelaiz, nicht leichtfallen wird. 

 

*   *   * 

Draussen haben nun die Herbststürme begonnen, die die Baum-

äste biegen und um das Haus pfeifen, dass ich befürchte, sie 

könnten die ganze «Hütte» mit sich davontragen. Wir sitzen nun 

an den Abenden lange mit allen Kindern vor dem Kamin und sin-

gen. Ab und zu erzählt Frau jodjana eine Geschichte, und wenn 

die Kinder zuweilen die subtile Aussage darin nicht verstehen, so 

versetzt sie doch Moes' weiche melodische Stimme in einen be-

ruhigten Zustand. 

Wenn ich dann spät nachts alleine in meinem Zimmer bin, über-

wältigt mich das alte Weh, eine gute, menschlich notwendige Ar-

beit abzubrechen, ehe sie zu Ende getan ist. Wo hole ich die Kraft 

her? 

Wie kann man alle die Unzulänglichkeiten in der Betreuung der 

Kriegskinder und jugendlichen überstehen? 
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In der kommenden Woche verfertigen wir mit unsern Schützlingen 

kleine Weihnachtsgeschenke. Die Vorfreude auf die Überra-

schung zu Hause mildert den Abschiedsschmerz. Das Basteln, 

der Stolz beim Gelingen, das Verpacken in die eignen Kleisterpa-

piere und das Verschnüren mit bunten Bändchen und dann zuletzt 

in eigner Schrift den Namen von Vater oder Mutter oder sonst 

wem darauf, das alles ist neu und aufregend. Unauffällig und ruhig 

werden die Habseligkeiten der Kinder gepackt und das Fehlende 

aus dem Kleidervorrat ergänzt. Zwei junge Wohltätigkeitsdamen 

von Paris erscheinen, um die Kinder zurückzuführen und für den 

Reiseproviant besorgt zu sein. Frau jodjana anerbietet sich, mit-

zufahren, und in Bordeaux steigt ihre Tochter Parvati zu. Moes 

kann sich nur schwer von den Kindern trennen. 

Aus einem vierseitigen Brief weiss ich vom Verlauf der Reise, die 

in vollgestopften, ungeheizten Drittklasswagen vor sich ging. Die 

zwei Damen verschwanden, Proviant wurde unterwegs kaum und 

erst beim Aussteigen in Paris hastig verteilt, wobei viele Kinder 

ihren Anteil gar nicht mehr erhielten. Für die Toilette richtete Frau 

Jodjana einen Sicherheitsdienst ein, da die neben dem WC gele-

gene Aussentür des Wagens nicht verschlossen und also gefähr-

lich war. Moes verbreitete noch Liebe und Fürsorglichkeit, so viel 

sie konnte, und schmolz damit das Eis weg, das von den Wohltä-

tigkeitsdamen ausging. 

Arme Kinder! Was wird aus ihnen werden? Mir lassen die sie-

benundachtzig jungen Menschen – und alle ihre tausenden Ka-

meraden – keine Ruhe mehr, seit sie an diesem frostigen Dezem-

berabend den Zug zur Heimfahrt in eine graue Zukunft bestiegen 

haben. 
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Ste Barbe – Ozenx 1947 

Ich wandere in der wilden sturmgepeitschten Silvesternacht hin-

aus nach Ste Barbe, wo der Ozean an die Felsen donnert und im 

dünnen Mondlicht die Tropfen silberhell aufsprühen. Ich bin al-

lein. Kein Mensch weit und breit. Kein Möwenschrei. Ich rufe in 

den Sturm: «Was birgst du mir im kommenden Jahr, mächtiger 

Okeanos?» 

Ich schaue nicht zurück, alle Prüfungen der vergangenen Monate 

sind wie abgelegt in meiner Seele. Ich muss weitergehen. 

Seltsam, es formt sich kein einziger Gedanke an die Schweiz in 

meinem Innern. Ich bin einfach da – mitten im Wind, der stark 

und salzig ist. Ich breite die Arme aus und gehe ihm entgegen. 

Zu Hause fache ich das Kaminfeuer an und schaue in die unru-

higen Flammen. Um mich beginnen Melodien leise zu summen, 

die wunderbaren alten Volkslieder, die wir alle Abend für Abend 

hier zusammen gesungen hatten: 

Le murmure du vent 

apporte le chant des terres lointaines  

il va de plaine en plaine  

apaisant toutes peines – 

Rossignolet du bois, rossignolet sauvage,  

apprends-moi ton langage, apprends-moi à parler  

Et dis-moi la manière, comment il faut aimer! 

oder: 
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La route est longue, longue, longue –  

oder: 

Le Roi René de guerre revint, tenant ses tripes dans ses 

mains –  

oder: 

A la claire fontaine m'en allant promener  

j'ai trouvé l'eau si claire que je m'y suis baignée.  

Il y a longtemps que je t'aime,  

jamais je ne t'oublierai! 

Eines abends hatte Suzanne gefragt: «Warum konnten Sie nicht 

schon von Anfang an bei uns sein?» 

«Wir werden in Verbindung bleiben!» sage ich, und so wird es 

auch sein. Von allen Seiten, wohin es die jungen Monitricen ver-

schlagen hat, treffen im kommenden Jahr Briefe mit ausführli-

chen Berichten und lieben Gedanken ein. Tausend Dank für alle 

Bemühungen, chère Gazelle, dass wir die Kurse der CEMEA be-

suchen konnten. – Wie herrlich das Leben hier im Stage! – Wir 

werden Arbelaiz unser Leben lang nicht vergessen! – La Cigale 

vous lance son plus beau chant! 

Doch eine Zusammenarbeit mit dieser herzlichen, so einsatzbe-

reiten Equipe kommt leider nie mehr zustande. Ein Jahr darauf 

berichtet mir Madame H. Matthey aus dem geschrumpften Büro 

des Unitarian Service Committee in Genf, dass die Arbeit ihrer 

Organisation voraussichtlich nicht weitergeführt werden könne 

wegen finanzieller Schwierigkeiten. 

Aus Geldmangel, sage ich, wenig erstaunt. Wie immer und über-

all, wenn es um Erziehung geht! Aber Waffen? Neue Kriege? 

Doch wir, die wir das ganze Elend der Kinder und der Jugend 

sehen, wir finden kein Gehör. 

In einem Brief von Suzanne lese ich: 

(...) Kann man diese Kinder vergessen, welche man im gewöhnli- 
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chen Leben verkennt und sie als Gassenbuben behandelt, wenn 

man in den Strassen eine Bande von ihnen herumlungern sieht, 

von denen doch einer der Geuze Delassus oder der Grand 

Vandenhoke etc. (das sind Kinder aus Suzannes Gruppe) hätte 

sein können und die, wenn man sie einmal kennt, so anhänglich 

sind. Arme Kinder, alleingelassen und ausgeliefert in den meisten 

Fällen. – Auch für sie wird St Jean ein Sonnenstrahl bleiben! Man 

schaut nun die Kinder um uns herum besser an, in der Hoffnung, 

in ihren Gesichtchen einen Widerschein unserer kleinen Schlingel 

zu finden. 

*   *   * 

Neujahrstag 1947. 

Es regnet draussen. Doch der Himmel ist nicht grau und düster 

wie an Regentagen im Norden. Die schweren Wolken jagen vor-

bei. Der Nachtwächter hat mir seinen kleinen Radioapparat ge-

borgt – eben wird ein Haydn-Quartett gespielt –, und nun sitze ich 

seit Stunden da und schreibe und rechne ab. Neben mir im Büro 

brennt ein kleines Öfchen. Ab und zu schlägt ein Fensterladen 

oder ein Schwall Wasser stürzt aus einer verstopften Dachrinne 

zur Erde. Sonst ist es ganz still. 

Tage vergehen. Nach und nach werden die Papiere und Akten 

nach Paris verschickt. Der Koch oder der Nachtwächter kommt 

dann und wann nachsehen, ob er helfen kann. Zuweilen spaziere 

ich nach Sainte Barbe. Dieser Felsen im Ozean ist wie eine Zu-

flucht vor Anflügen von Mutlosigkeit. 

Einige Tage später ist alles erledigt und überstanden, meine Kof-

fer sind gepackt. Leb wohl, du gottgesegneter Flecken Erde! 

Ich verlasse St Jean-de-Luz mit dem Abendzug und treffe spät in 

Orthèz ein. 

«Colline!» höre ich Roemahs weiche Stimme. Wir umarmen uns 

in grossem Glück. Wie Liebende, denken wohl die Leute. 



 

Die Jodjanas (v.l.n.r.): Sadhook Schira Roemahlaiselan, Raden Ayou «Moes»  

Jodjana und Raden Mas Jodjana. Anfang der 1960er Jahre in Holland. 

Aber es ist eine andere Liebe. Einen Augenblick lang kommt mir 

Franz von Assisi in den Sinn. Und durch die helle Mondnacht fah-

ren wir zusammen im Taxi Ozenx entgegen. 

Frau Jodjana erwartet uns. Sogleich bin ich von der seltsamen 

spirituellen, sowohl sinnlichen als auch übersinnlichen Welt um-

fangen, von einer fernen fernöstlichen und zugleich wirklichkeits-

nahen Atmosphäre. 

Scheinbar planlos, aber in grosser Harmonie gehen die Stunden 

dahin. Zu irgendwelchen Tageszeiten bereiten wir die Mahlzeiten 

zu, füttern die paar Hühner in der schlammigen bassecour, gehen 

die premiers ou deuxièmes voisins begrüssen. Vor allem höre ich 

Moes zu, die erzählt, erzählt. Unter anderem von ihren Begegnun-

gen mit Krishnamurti und der hinduistischen Lehre der Inkarna- 
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tion von Vishnu. Das ist eine mir ganz fremde Welt, aus der ich 

nur die Liebe zum Mitmenschen und zu der ganzen Schöpfung 

herausspüre und verstehe. Dazu bessern wir Berge von Socken, 

Pullovern und Wäschestücken aus, die manche fast nur aus Fli-

cken bestehen. 

*   *   * 

Beinahe unheimlich mutet mich die Geschichte dieser Familie an, 

der Holländerin und des javanischen Prinzen vom Hofe von 

Djakarta mit ihren zwei Halbblutkindern. Ein Tanz- und Meditati-

onskurs, welchen Herr und Frau Jodjana auf ihrem Gut für meh-

rere Eleven veranstaltet hatten, wurde vom Krieg überrascht. Ei-

nigen Teilnehmern gelang die Rückkehr nach Holland, Belgien 

oder England vorerst nicht mehr, unter ihnen eine Tochter aus 

Frau Jodjanas erster Ehe mit ihrem polnischen jüdischen Ehe-

mann. 

«Dunkelhäutige, Juden, Fremde Für die fünf konservativen Bau-

ernfamilien im Dorf war das unannehmbar, sie werkten den Jod-

janas zu leide, wie und wo sie konnten. Sie zerstörten ihre Was-

serleitung und versagten jegliche Handreichung. Und haben nicht 

etwa die Bauern auch denunziert? Der neunzehnjährige Sohn Ra-

den Bagus Bhimo, der von Frau Jodjana zusammen mit Tochter 

Parvati auf das Abitur vorbereitet worden war und es bestanden 

hatte, wurde nach der Besetzung von Südfrankreich durch die 

Deutschen in Clermont-Ferrand, wohin er sich zum Studium an 

die Universität begeben hatte, verhaftet, deportiert und im Kon-

zentrationslager Buchenwald umgebracht. Dem Rotkreuzdele-

gierten zeigte man in Buchenwald einen anderen, frisch eingelie-

ferten jungen Häftling und erklärte, das sei Bhimo Jodjana, es 

gehe ihm gut. Noch weigert sich die Mutter zu glauben, dass ihr 

Sohn nicht mehr lebt. Sie pflegt eine übersinnliche Beziehung zu 

ihm. 
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Parvati, die etwas jüngere Schwester, übernimmt nach dem Krieg 

die Rolle des Bruders und studiert mit grossem Erfolg Medizin. 

Sie heiratet 1954 – so wie sie in echt jodjanischem Stil schreibt – 

un homme simple qui m'a fait découvrir le bonheur du quotidien. 

Einer der Schüler, ein balinesischer Tänzer, bleibt bei den Jodja-

nas und übernimmt in einer selbstlosen Weise die Rolle des Soh-

nes. Das ist Roemahlaiselan, den niemand, der ihn kennt, ver-

gessen kann. Frau Jodjana ohne Roemah ist nicht vorstellbar. Er 

ist Sohn, Chauffeur, Pfleger, Helfer, Berater, Zuhörer, Freund und 

wunderbarer Tänzer. 

Wir sind noch immer in Ozenx. Ist es vier Uhr nachmittags? Oder 

drei Uhr in der Früh? Wir bemerken es gar nicht. Einmal, als ich 

noch tief träum- und schlafversunken in dem grossen Bett liege – 

vielleicht ist es schon Mittag? –, kommt Moes mit Tränen in den 

Augen herein und hält etwas hinter ihrem Rücken versteckt 

«Colline», sagt sie – sie hat mich Colline riante getauft – «dies 

habe ich für Bhimo gestrickt, er selbst hat die Wolle ausgesucht. 

Er hat es nie mehr erhalten können –» Und sie reicht mir einen 

roten langen Pullover hin. 

«Ich möchte, dass du ihn trägst, weil du, wie Bhimo, die Kinder 

lieb hast und ihnen helfen willst. Bhimo wollte Kinderarzt werden.» 

Moes' Lippen zittern. Ich erhebe mich rasch und schliesse sie, tief 

betroffen, in meine Arme. Lange bleiben wir so stehen. 

 

*   *   * 

Am letzten Abend vor dem flackernden Kaminfeuer liest Frau Jod-

jana ein Sinngedicht eines fernöstlichen Weisen vor. Ich habe ver- 
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sucht, es aus dem Holländischen ins Deutsche zu übertragen: 

Durch alle Ewigkeit hat der Geliebte  

sein leuchtendes schönes Angesicht  

in der Einsamkeit des Unsichtbaren entschleiert. 

Er hielt den Spiegel auf, um das eigene Antlitz zu 

schauen,  

und sah vollendete Lieblichkeit. 

Er war der Schauende und der Angeschaute. 

Sein Auge allein mass das immer und ewig Bestehende, 

und alles war Eins, es gab kein Geschiedensein,  

es bestand nicht Mein und Dein – 

Der unermessliche Himmelsbogen,  

worin Unendlichkeiten ein- und ausfluten,  

ruhte noch an einem einzigen Punkt. 

Die Schöpfung lag in Schlaf gewiegt  

vom Unbewussten, 

so wie ein Kind in Mutters Schoss,  

bevor es noch geatmet hat.  

Und das Auge des Geliebten,  

sehend, was nicht bestand,  

beschaute das Nichtsein wie ein Sein,  

und wie wohl alles 

in Vollkommenheit in Ihm beschlossen lag,  

verlangte Ihn, das Abbild in einem Spiegel zu sehen  

und in unendlicher Vielfalt geoffenbart. 

So schuf Er fruchtbare Felder von Zeit und Raum  

und den blühenden Garten des Lebens,  

auf dass da jeder Zweig und jedes Blatt  

und jede Frucht zeugen möge  

von seiner Vollkommenheit. 

JAMI 
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Ein Bauer, der mit seinem Ochsenkarren nach Orthèz fährt, lässt 

mich aufsitzen. Kurz vor Mitternacht bin ich in Paris. Im Hôtel 

François lier in der Nähe des Odéon meine ich beim Einschlafen 

das Wellenbrausen von Ste Barbe zu hören, aber es sind nur die 

Autobusse vom Boulevard St Germain. 

 



Paris 1947 

Zu Beginn meines kurzen Aufenthaltes in Paris mache ich eine 

wenig angenehme Erfahrung. Auf dem Ministère de l'Intérieur, wo 

ich meine carte de séjour beantrage, werde ich fürchterlich ange-

schrien: «Sie, Sie aus der Schweiz! Was wollen Sie eigentlich in 

Frankreich? Wir sollen Ihnen Aufenthalt geben? Wissen Sie, wie 

die Franzosen in Ihrem Land im Krieg behandelt wurden? Wie der 

letzte Dreck!» 

Und so geht es weiter. Die Erwähnung meiner Arbeit zugunsten 

der Flüchtlinge verdreht er: «Ach so, Sie haben also diese Flücht-

linge betreut. Und wie haben Sie sie behandelt? Wie?» Darauf 

bin ich nicht gefasst. Draussen in dem langen düsteren Gang bre-

che ich in Tränen aus. Die Aufenthaltsbewilligung habe ich den-

noch erhalten. 

Noch ganz erschüttert erzähle ich meine Erfahrung Xavier Kay-

ser, der mit mir im nahen Théâtre de l'Odéon eine Vorstellung von 

Malraux besucht, die bemerkenswert ist. «Fast so gut wie die Auf-

führungen unserer Kinder!» sagen wir lachend, denn Arbelaiz lebt 

noch immer in uns. 

Am nächsten Abend spielt Cortot im Elysée das Schumann Kla-

vierkonzert. Xavier hat zwei Karten besorgt. Nach La Mer von De-

bussy erhebt sich das Orchester und verlässt die Bühne. Schon 

Pause? Das Publikum bleibt vorerst verdutzt und stillsitzen. Nach 

einem langen Unterbruch, währenddessen der Flügel hereinges-

tossen wird, tritt aus der Kulisse ein grünlichblasser Cortot an die 

Rampe: Er werde Klaviersoli von Chopin spielen. 
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Cortot hatte während der deutschen Besatzung in Paris Konzerte 

gegeben, und nun weigert sich das Orchester, mit ihm, dem Kol-

laborateur, zusammen aufzutreten. 

«Salut!» begrüsst mich am nächsten Mittag Germaine Le Henaff 

im Centre der CEMEA. Ich winke ihr zu, «à bientôt!», und schon 

bin ich wieder unterwegs. 

Seltsam, denke ich rückblickend lange Jahre danach, wie wir, 

viele so ganz verschiedene Menschen, uns oft sehr nahe kamen, 

uns verstanden, nach den gleichen Zielen strebten, unendlich 

viele Briefe wechselten, uns suchten, fanden, liebten, uns nach 

einander sehnten – ja, wie seltsam, dass wir dann im Laufe des 

Lebens wieder für den jeweils anderen in den Kulissen für immer 

verschwanden. Es ist ein Spiel des Findens und wieder Verlie-

rens, der Anziehung und des Auseinanderdriftens, der Neugier, 

der Entdeckungen, des Verwundern und Staunens, der Wieder-

holungen. Es ist eine ungewöhnliche, besondere Art des Leben-

dig-Seins. Vor allem in den Jahren nach Kriegsende treten unge-

zählte Menschen in mein Leben, begleiten mich ein Stück weit 

meines Weges, treten wieder ab von der Bühne. Oft sprüht es auf 

wie ein Feuerwerk oder flackert wie eine unruhige Kerze, es lodert 

empor oder glimmt so dahin und frisst sich weiter ohne Licht noch 

Glut. Und immer fühle ich mich in meiner Seele angesprochen, 

auch von mir selbst geht eine Anziehung aus, die mir gar nicht 

bewusst ist. 

 

*   *   * 

In meinem Hotelzimmerchen schreibe ich unzählige Briefe und 

daneben kurze Artikel für Zeitungen. Das hält mich etwas über 

Wasser. An einem dieser lichtdurchfluteten Pariser Abende steige 

ich zum Montmartre hinauf und lerne dort die Wohnung von Ger- 
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Pariser Impression, aus dem Zeichenbuch von Charlotte. 

maine Le Henaff kennen, ein richtiges kleines Schwalbennest 

hoch oben über den Dächern von Paris im siebten Stock. Ach, im 

siebten Himmel wäre ich, fände ich eine solche Bleibe in dieser 

faszinierenden Stadt, träume ich ohne einen Schimmer von Hoff-

nung. 

Wir erzählen und erzählen. 

«Gazelle, du sagst, dass du in St Jean-de-Luz wichtige Erfahrun-

gen gemacht hast.» 

«Oh ja, denn die Herausforderung war, ein von Anfang an verfah-

renes Heim in Ordnung zu bringen. Weisst du, es wurde schon 

vor einem Jahr eröffnet im Geiste der Wohltätigkeit der Zwanzi-

gerjahre, etwa so: 'Ach, die armen kleinen Kinderchen, komm, gib 

ihnen ein Bonbon' statt frische Milch und Butter!» Ich schildere 

kurz die Zustände in St Jean-de-Luz zu Beginn der Kolonie. 
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«Chamoix kam trotzdem begeistert zurück», wendet Germaine 

ein. 

«Er war ausgezeichnet. Er hat nicht nur die Kinder zu packen ver-

standen, sondern auch den hübschen Baskinnen den Geist der 

CEMEA eingehaucht! Du weisst ja, dass einige der Monitricen 

sich zu einem Stage bei der CEMEA angemeldet haben! Das 

freut mich ganz besonders.» 

Das Fazit unserer Erfahrungen verleiht Germaines neuen Plänen 

zur Schaffung eines Ausbildungszentrums für jugendarbeiter und 

Monitricen in Boulogne s/Seine eine überzeugende Rechtferti-

gung. 

Ein Rohrpostbrief von Jean Roger bittet mich zu einem Rendez-

vous. Dieser für die Anliegen von Kindern und Jugendlichen 

hochbegabte, fähige, aktive und doch so solide aussehende 

Mensch hatte uns zum Schluss in St Jean-de-Luz besucht. Ich 

freue mich, ihn in Paris wiederzusehen. 

«Der Abbruch unserer Arbeit in Arbelaiz war sehr schmerzlich», 

sage ich zu ihm. 

«In welcher Beziehung?» 

«Ach Jean Roger, das wissen Sie doch genau so gut wie ich! Sie 

waren ja bei uns und das Haus war leer.» 

«Aber darin eine frische und prächtige Atmosphäre.» 

«Es fehlten doch die Kinder, Bison! Wissen Sie, was bei allem für 

mich das Wichtigste ist? Den Kindern die innere Kraft zu geben, 

dass sie zu Hause durchhalten mögen in ihren schwierigen Le-

bensbedingungen.» 

«Und – was weiter, Gazelle?» nachdem ich eine Weile in Gedan-

ken verloren dasitze. 

«Nun, Jean Roger, wir müssen diese Kinder dazu befähigen, 

auch wieder Glück und Freude empfinden zu können.» Darauf 

sagt er: «Mit Ihnen möchte ich gerne einmal zusammenarbeiten!» 
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Dazu ist es nie gekommen. 

Das ist auch besser so. Jean Roger schätzt mich nicht nur als 

mögliche Mitarbeiterin. In den vielen Briefen, die er mir in seiner 

sensiblen, eiligen Schrift über einen Zeitraum von mehreren Jah-

ren schreibt, lebt so viel romantische Phantasie und eine blü-

hende, üppige Sinnlichkeit, die er in mich hineindichtet und wie in 

einem Spiegel seiner selbst in mir zu sehen glaubt. Sollte ich wirk-

lich die Liebe seines Lebens sein? Jedenfalls bin ich ein Traum, 

der ihn über Enttäuschungen und Widrigkeiten des Daseins, de-

ren er so viele und schwere durchzustehen hat, hinweg trägt. 

Dass er diesen Traum nicht lebt, sondern nur als Zukunftsvision 

liebkost, dass er nie mit mir vor knisternden Kaminfeuern in zärtli-

cher Innigkeit liegt, nie über Wiesen und in lichten Hainen Hand 

in Hand spaziert, dass er das alles aberträumen und in Briefen 

ausdrücken kann, ist nicht das sein «Fliegender Teppich», der ihn 

über das Jammertal des Lebens hinweghebt? Armer Bison! 

Glücklicher, mit so viel reicher, romantischer Phantasie begabter 

Jean Roger! 

*   *   * 

In der kurzen Pariser Wartezeit auf Visen und Papiere entwickle 

ich, angeregt durch die Ideen der CEMEA und die Erfahrungen in 

der Dorfschule in Belgien, einen Plan, wie die Primarschule in Zü-

rich verändert werden könnte. Vor allem gebe ich meiner Über-

zeugung Ausdruck, dass die Einführung einer einfach zu handha-

benden und dem kindlichen Begriffsvermögen angepassten 

Druckpresse für Schüler, ferner der Gruppenunterricht und die 

Durchmischung der Klassen das Lernen attraktiver und lebendi-

ger gestalten könnten. Zudem stelle das eine ausgezeichnete 

Vorbereitung für das Leben und für eine sozialere Haltung dar. 

[Siehe die Abbildung von Charlottes Artikel «Die Schule von Mor-

gen» im Anhang.] Diesen ausführlichen Plan schicke ich als offe- 
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nen Brief an den Schulpräsidenten des Kantons Zürich. Vorerst 

antwortet mir darauf Dr. J. Ammann, der Sekretär des Schulamtes 

der Stadt Zürich, mit dem ich anlässlich meines Austrittes aus 

dem Schuldienst im vergangenen Herbst Kontakt hatte. 

Und siehe da, sein langer Brief, der Brief einer Behörde, ist voll 

Menschlichkeit und Humor! Er habe nicht alles genau verstanden, 

wir müssten uns einmal darüber unterhalten. 

Weiter meint er: 

(...) Sie äussern in Ihrem Schreiben den Verdacht, ich hätte Ihnen 

in unsern Akten eine schlechte Note angekreidet. Liebes Fräulein 

Weber! Sie wissen so gut wie ich, dass Ihr Verhalten in Ihrer Zür-

cher Verweserzeit etwas ungeschickt war; die tieferen Gründe 

kenne ich nicht, glaube aber, dass irgendein Vorkommnis oder 

Erlebnis Sie damals so handeln liess, dass wir es nicht verstehen 

konnten. Wegen dieses kleinen Verstosses schätze ich Sie aber 

als Mensch und Erzieherin doch sehr hoch ein, und ich bin – und 

das dürfte Ihnen genügender Beweis für meine Wertschätzung 

sein – heute noch der Überzeugung, dass die einzig richtige Be-

tätigung für Sie die Mitarbeit in der 'École d'Humanité' wäre (das 

ist die aus Nazi-Deutschland in die Schweiz gerettete berühmte 

Odenwald-Schule von Paulus Geheeb). An dieser Schule könnten 

Sie Ihre Kräfte und Ihre reichen Gaben entfalten. (...) Ich freue 

mich auf das nächste Plauderstündchen mit Ihnen und verbleibe, 

mit besten Grüssen, 

Ihr Dr. J. Ammann 

Der freundliche Ton des Briefes ermuntert mich zu weiteren Ge-

sprächen mit dem so zugänglichen Exponenten des Zürcher Be-

hördenapparats. 

Es kommt ein brieflicher Gedankenaustausch über menschliche 

und pädagogische Fragen in Gang. Für meinen Gesprächs-

partner besteht die Voraussetzung, die ein Erzieher besitzen soll-  

81 



te, in erster Linie im warmfühlenden Herzen. Wohl stimme ich 

stimme ich ihm zu, ergänze aber: 

(...) Dies ist nicht alles, besonders nicht heute, wo wir unsere Kin-

der in eine so komplizierte Welt und Gesellschaftsform hineinfüh-

ren müssen, wo auf die grossen Anforderungen die jungen Men-

schen antworten müssen entweder 'kreativ' oder als einseitige 

Sklaven, als dumpfe Genasführte: beide Haltungen sind in hohem 

Masse Resultate der Schule, der guten oder falschen Erziehung. 

Ich gehe sogar so weit zu sagen: es muss eine Methode geben, 

wo selbst bei ungenügenden Lehrern für die Kinder nur ein mini-

malster Schaden entsteht. 

Zum Schluss komme ich nochmals auf die Druckpresse für Schü-

ler zu sprechen und frage Dr. Ammann an, ob man mir wohl eine 

erste Primarklasse in Zürich überlassen würde, damit ich diese 

Neuerung ausprobieren könnte. 

Eine Verweserstelle, antwortet Dr. Ammann, sei Sache der kan-

tonalen Erziehungsdirektion. Sicher werden Sie dort mit offenen 

Armen empfangen. Hoffentlich spielt Ihnen dann nicht das andere 

Füsschen einen Streich und verleitet Sie, statt in die Schulstube 

in die goldene Freiheit zu fliegen! 
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Unterwegs 

Am letzten Januartag 1947 rollt der Zug langsam aus der Gare 

du Nord von Paris nach Amsterdam. Ich lehne mich bequem in 

das abgenutzte Zweitklasspolster zurück, betrachte durch die 

halbgeöffneten Lider das weite ebene Land, ohne es wirklich 

wahrzunehmen. Denn in dem monotonen Taram-taram der Rä-

der schaue ich andere Bilder: 

Holland, ein Spätsommertag im Jahr zuvor. 

Mit Daan Mulock-Houwer wandere ich in die weiten, von Kiefer-

nadeln und blühendem Heidekraut duftenden Dünen – Dann 

glüht die Abendsonne rot im Westen hinter den schwarzen Sil-

houetten der Bäume. Im Osten steigt der Vollmond auf. Eine 

Landgaststätte am Weg, ein blaues Räuchlein und der lockende 

Geruch von Gebratenem. Es ist alles voll lebensbejahender Ge-

genwart. 

Während die graue Winterlandschaft am Zugfenster vorbeiglei-

tet, verweile ich in Gedanken in jenen besonnten Septemberta-

gen. Schifra holte mich in Amsterdam ab. Mit der Strassenbahn 

fuhren wir ins Zentrum und unterhielten uns lebhaft auf deutsch. 

Plötzlich stand der Schaffner vor uns: «Raus!!» brüllte er uns an 

und wies uns mit hasserfüllter Miene die Tür. Ehe wir begriffen, 

waren wir draussen. Deutsch – ja natürlich: das war die Sprache 

der feindlichen Besetzer. Doch lebhafter erinnere ich mich an 

Schifras Erzählung über Zandbergen, wo Mulock-Houwers sie-

ben oder acht Kinderhäuser stehen, die das Ziel meiner neuerli- 
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Viele Jahre später (Mai 1991): Salomea (Schifra) Nussbaum mit ihrem Mann, dem 
Bildhauer Leonhard Oesterle, zu Besuch bei Charlotte in Zürich. 

chen Reise sind. Seit vielen Monaten betreut Schifi dort eine Bu-

bengruppe. 

«Von aussen sehen die Häuser nett aus», meinte sie damals, 

«aber innen herrschte bei meinem ersten Besuch eine Kälte und 

Vernachlässigung, wie du es dir nicht vorstellen kannst. Eine mir 

ganz fremde Atmosphäre. Eigentlich Kleinigkeiten: Tischglocke, 

Geschrei der Haustante –» 

«Haustante?» 

«ja, die heissen dort so.» Ich hörte erstaunt zu. 

Die Arbeit mit den Kindern habe im Flicken von zerfetzten Klei-

dern und im Sauberhalten des Hauses bestanden. Ständig hätten 

die Kinderentlaustwerden müssen. Kinder aus traurigen Verhält-

nissen und Kriegswaisen. 

«Wo steht da Mulock-Houwer?» fragte ich. 

«Die Selbstverwaltung spukt ihm durch den Kopf», sagte Schifra. 
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«Deswegen hat er auch keine Mühe gespart, um dich hierher zu 

kriegen. Doch die Behörden lassen keine Ausländer zu.» 

Die späteren Berichte von Schifra rehabilitierten Zandbergen, das 

in Holland heute als Musterinstitution angesehen wird. 

 

*   *   * 

Seit der SEPEG in Zürich vor eineinhalb Jahren, wo Daan Mulock-

Houwer wegen seiner fundierten Voten und dem schallenden, 

herzlichen Lachen nicht zu überhören gewesen war, führen wir in 

Briefen ernste, sachbezogene Auseinandersetzungen über Ju-

genderziehung. Seine, wie ich fürchtete, allzu unromantische, illu-

sionslose Lebenseinstellung widerlegte er einmal am Ende eines 

Briefes in einem selbstironischen Ton: 

Wer trauert, macht einen Märtyrer aus sich selber und ist ein sen-

timentaler Idiot. Vielleicht sind wir das tief in unserem Herzen alle 

ein wenig, aber das soll dann Luxus bleiben für freie Stunden. 

Worauf es mir gelang, durch ein wundervolles Buch von Joseph 

Bédier eine vermutete poetische Ader in ihm herauszufordern. Ich 

erhielt 'Tristan et Iseut', berichtet er. Welch ein Buch, welch eine 

Sprache und welche Gefühlserlebnisse. Tatsächlich, die schönste 

Erzählung Frankreichs. Hier nähern sich Sonne, Meer und Dünen 

einander in einem reellen ätherischen Erleben. (...) Wenn es kein 

Devisenproblem gäbe, würde ich nur an Sonne und Lebensfreude 

denken wollen! Sogar die Psychologie ist schliesslich nur Theorie 

und grau wie alle Theorie, und nur pulsierend das Leben. 

Bravo! Denn das alles, lieber Daan, denke ich, das braucht es 

auch zum Erziehen! 
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In Zandbergen bei Amersfoort werde ich in der Familie herzlich 

aufgenommen. Doch meine Welt ist es nicht. Der ewig sich wie-

derholende Alltag, der Familientisch mit vielen blonden Kindern 

darum und Kea, die Mutter, obenan. Ich fühle, wie all dies mich 

einengt. Kea unermüdlich eingespannt von früh bis spät. Wie 

bloss findet sie später immer wieder Zeit, mir in ihrer mühsam zu 

entziffernden Handschrift in seitenlangen holländischen Briefen 

über Haus, Schule und Kindererziehung zu berichten. Oft stehen 

auch schüchtern angebrachte Wünsche in den Zeilen, so nach 

aller Art Unterwäsche mit genauen Massangaben, nach Buben-

hemden, Socken, Strümpfen, einem Georgette-Schal zu dem 

schwarzen Mantel, den Schifra ihr mitgebracht hatte, nach Taft-

haarschleifen, Badeanzügen, Tennisbällen und einem Fussball 

für die Jungens. Es herrscht noch grosser Mangel an allem all-

überall. 

 

*   *   * 

Draussen ist grimmiger Winter, Stein und Bein gefroren. Wenn 

ich mit Daan über Land fahre, ergötzen mich die vereisten Ka-

näle, auf denen die Holländer von Ort zu Ort Schlittschuh laufen, 

wo in kleinen, durch Grubenlampen erleuchteten Buden sich die 

Menschen mit Bratfisch, Suppe und heissen Getränken erwär-

men und stärken. Ich glaube Bilder von Brueghel und Ruisdael 

zu schauen, es scheint sich in den Jahrhunderten nichts verän-

dert zu haben. Nur, wenn man genauer hinschaut, sieht man un-

ter den weiten tiefliegenden Himmeln voll grauer balliger Wolken 

und Schneegewirbel die erlittenen Zerstörungen, und man ge-

wahrt, betrachtet, staunt, wie das kleine, kriegsgeschädigte Land 

seine Probleme in den Griff zu bekommen sucht. 

Daan schlägt mir vor, die renommierte Schule von Cees Boeke 

in Bilthoven zu besuchen, wo die Prinzessinnen zusammen mit 

dem «gewöhnlichen» Volk unterrichtet werden. 
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Cees Boeke, eine völlig in sich und seine arbeitsreiche Forscher-

tätigkeit eingebundene Persönlichkeit, kommt mir undurchsichtig 

vor, unfähig zuzuhören oder die ganz banale Welt von draussen 

zu verstehen. Ich frage mich, ob die Aufführungen hoch klassi-

scher Werke, von Oratorien, Theaterstücken usw., für die er be-

rühmt ist, wirklich dem kindlichen Ausdrucksbedürfnis gerecht 

werden. Wird die Begeisterung den Kindern nicht in einem gewis-

sen Sinne aufgepflanzt? Selbst der anspruchslosere, so ge-

nannte «zweite Chor» singt Die Jahreszeiten von Haydn. Wären 

nicht Songs oder Volkslieder da näher an der Erlebniswelt der 

jungen Menschen? Beim Theater ist der Meister überzeugt, dass 

ein Kind sich befreit, wenn es sich hinter einer Rolle verbergen 

kann. Hamlet oder Ophelia etwa? Eignen sich dazu nicht viel eher 

die spontanen, individuell kreativen jeux dramatiques, die die 

CEMEA vertritt. 

Mir ist das alles zu elitär, zu wenig unserer heutigen Realität an-

gepasst. 

«So also beurteilst du unsere unantastbare pädagogische Autori-

tät!» lacht Daan amüsiert. 

Dann fragt er, ob mich die grosse Kinder- und Jugendbibliothek 

in Amsterdam oder eine Session im Jugendgericht interessieren. 

Natürlich, alles werde ich sehen! Und noch viel mehr: Ich kann 

Daan an die Orte seiner vielseitigen Tätigkeit begleiten, kann ihn 

beobachten, höre seine Kommentare und finde seinen heimlichen 

Stolz, mir all die Ergebnisse harter Anstrengungen vorzuführen, 

völlig berechtigt. Ich selbst befinde mich in einem ununterbroche-

nen Suchen, Abwägen, Infragestellen der ganzen erzieherischen 

Problematik. 

Eines Nachmittags sitze ich in einem der Häuser in Zandbergen 

einer erwartungsvollen Mädchenschar gegenüber, die meiner 

Plauderei auf holländisch über die Selbstverwaltung in meinem 
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ehemaligen Schulheim für Flüchtlingsmädchen in der Schweiz 

zwei lange Stunden in atemloser Spannung zuhört. Von dieser 

bereitwilligen Aufmerksamkeit bin ich tief beeindruckt, und mir 

scheint, dass diese jungen Menschen begriffen haben, was 

Selbstverwaltung auch für sie bedeuten kann. 

An einem der letzten Tage stehen Schifra und ich in Schevenin-

gen am Strand. Der Sand ist zu Stein gefroren, selbst die Ufer-

wellen sind in Eis erstarrt. Weit schweift der Blick über die im-

mense Wasserfläche, die sich grau in grau im Himmel verliert. 

Bevor die Melancholie des Anblicks und des nahen Abschieds 

uns übernimmt, verlassen wir das eisige Meer. 

 

*   *   * 

Die nächtliche Überfahrt von Hoek van Holland nach Harwich in 

England dauert mehrere Stunden. Ich habe eine Liege, doch 

schon vor Morgendämmern gehe ich hinauf aufs Deck, ich muss 

schauen, schauen. Grüne Eisschollen treiben auf das Schiff zu, 

der Wind peitscht sie heran, Wasservögel umkreisen uns. Kaum 

jemand an Deck äusser mir. Wie, wenn ich jetzt über alle Hori-

zonte hinausführe auf diesem Boot. Wohin trüge es mich? Was 

wäre am Ende? Eine ungeheure Abenteuerlust erfüllt mich, macht 

mich stark und frei wie die im Sturmwind dahin sausenden Mö-

wen. 

Früh im Zwielicht landen wir in Harwich. Ich verstehe kaum ein 

Wort von dem Englisch, das um mich herum gesprochen wird. Es 

klingt wie Kauderwelsch. 

Meine Schwester Mani und Schwager Charles erwarten mich in 

London am verrauchten Bahnhof. Wir fahren durch Teile der zer-

bombten Stadt hinaus in den nördlichen Vorort Edgware, wo die 

beiden wohnen. Kleines Haus mit Gärtchen, nett, gepflegt. Im 

Wohnzimmer auf einigen Bücherregalen gebundene Readers Di- 
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gest-Exemplare und einige Klassiker in Halbleder mit Goldprä-

gung, die obligate Sitzgruppe mit bestickten Kissen; an den Wän-

den Aquarelle, welche Stillleben und Landschaften darstellen. 

Manis Stadtbesichtigungstour nächstentags ist erschütternd. Be-

eindruckende Pressebilder hatten die Zeitungen all die Jahre 

reichlich verbreitet. Doch die konkrete Anschauung, ganz nah und 

fasslich, greift ins Mark. Über weite, leere Flächen hinweg steigt 

die verschonte Kuppel von St. Pauls Cathedral auf, noch Vor- 

 

London, Winter 1947. 

(Foto: Internet) 

 

Besuch der Cathedral of 

Saint Alban (1947). 

da und dort abbröckelnde 

Hausfassaden, leere Fensterhöhlen, 

russig und gespenstig. Trümmer und 

Not. Doch in den Ruinen ein zäher, 

trotziger Wille. So wie sie den Krieg 

überstanden haben, werden sie den 

Wiederaufbau leisten. 

Über Nacht hat es geschneit. Wie eine 

tröstende, weiche Hand legt sich die 

weisse Decke über die Verwüstung. 

Ich berichte den Morris: 

Angleterre a disparu sous une épaisse 

couche de neige. Donc problème 

principal actuellement celui de 

charbon, d'électricité et de transport. 

Thèmes de discussion: le rationnement 

des combustibles, les Indes et la 

Palestine (...). 

Was suche ich eigentlich in London? 

Der Besuch meiner Schwester ist ein 
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wand. Vor allem will ich sehen, hören, schauen, kennenlernen, 

die sechs Jahre Eingeschlossensein vergessen. Und tatsächlich 

treffe ich bei den verschiedensten Gelegenheiten mit Menschen 

zusammen, die alle, jeder auf seine Art, zu einem neuen Europa 

aufzubrechen unterwegs sind. Ich höre Vorträge, besichtige 

Schulen, nehme an Schülermeetings teil. 

Ich unterhalte mich mit einem Reporter der BBC, lunche mit Lord 

Wellington, einem etwas degenerierten Urururenkel des Besie-

gers von Napoleon bei Waterloo, höre einen brisanten Vortrag 

des aus Deutschland emigrierten sozialistischen Politwissen-

schafters Dr. Jaeger. Immer wieder bin ich irgendwo eingeladen, 

und doch! So interessant und anregend und vor allem kind die 

ganze Szenerie sein mag, so ist es doch bloss ein Sich-Streifen, 

wie man etwa auf der Strasse einmal Jemanden anschaut, ste-

hen bleibt, zwei Worte spricht, sich zulächelt und vorübergeht. 

Namen werde ich bald wieder vergessen, wenn auch einige neue 

Thesen mein Denken angeregt haben mögen. Denn ich bin von 

einer begeisterungsfähigen Neugiergetragen, die sich selber zu 

genügen scheint. 

 

*   *   * 

Nachdenklich und zugleich erschüttert durchstreife ich eines Ta-

ges die halbzerstörte, entfremdete Stadt, die dämmerdunkeln, 

von Kerzen kaum beleuchteten Strassen, flaniere im Fleet Street 

Quartier umher, schaue bei Foyles hinein, wo die ungeheure, ver-

wirrende Menge der Buchangebote mich entmutigt, komme 

schliesslich in Cecil Court an einem Buchantiquariat vorbei, des-

sen höhlenhafter Innenraum durch Kerzen ungenügend, aber 

warm erleuchtet ist. Ein Koloss von Mensch, der einem Shake-

speare-Drama hätte entstiegen sein können, sitzt im Hintergrund 

an einem Pult, hebt leicht den Kopf, erkennt mich wohl als Frem- 
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de vom Kontinent, beobachtet mich. Ich gehe etwas unschlüssig 

den Regalen entlang auf ihn zu. 

«Good afternoon», höre ich von tief hinten. 

«Ja, gleichfalls.» 

Brummeln. 

«Haben Sie zufällig Ann of Oxford Street von De Quincey?» Der 

Koloss grabscht irgendwo herum, und tatsächlich bringt er das 

Gewünschte herbei und schaut mich mit einer Mischung von be-

lustigter Neugier und humoriger Aufmerksamkeit an. Als ich das 

schmale Bändchen als eine lange gesuchte Kostbarkeit in Hän-

den halte, verwickeln wir uns unvermittelt mehr und mehr in einen 

lebhaften Dialog von Fragen, Antworten und Kommentaren. Die 

Kerzen flackern in der durch das Reden bewegten Luft. Auf ein-

mal bin ich an diesem düsteren Tag beschwingt und heiter gewor-

den. 

«Haben Sie auch einen Keats, ich meine, den Gedichtband?» 

«Ich werde ihn für Sie suchen.» 

Er schickt ihn mir später nach Frankreich und schreibt dazu: Ich 

werde Kerzen für Sie anzünden, wenn Sie wiederkommen. Doch 

sind diese ohne mich niedergebrannt, es bleibt bei der einmali-

gen, stimmungsvollen Begegnung. 

Seltsam, denke ich auf dem Heimweg, so ein kleines unbedeu-

tendes Erlebnis, warum stimmt es mich so froh und leicht? Wenn 

ich es Mani erzählte, würde sie da nicht sagen: «Nett, doch was 

soils?» Ich spreche nicht darüber. Auf der endlosen Fahrt nach 

Edgware in der ratternden, niederen, etwas düsteren Under-

ground der Northern Line stelle ich Betrachtungen über meine 

Schwester an. Im Grunde weiss ich wenig von ihr seit den ge-

meinsamen Jungmädchenjahren, nach denen Jede von uns ei-

nen anderen Weg einschlug. Ich ziehe den aufschlussreichen 

englischen Brief, den sie mir nach Frankreich geschickt hatte, nun 

aus der Tasche und lese: 
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(...) That first winter of 1939, those months of phony war, I seem 

to remember as a time of blackout and bewilderment; behind 

the darkness there was, we felt obscurely, something hellish 

brewing. Encouraging little articles about our blockade of Ger-

many and her dwindling stocks of oil tried to comfort us, but they 

somehow failed. Then came the Spring and we knew why. 

Western Europe, made rotten by the fifth column and Nazi prop-

aganda, by fear, greed and despair, was shaken violently, and 

countries fell like ripe fruit falls from a tree. Cities blazed, old 

and young women and children fleeing from the Invaders were 

machine gunned from the air, Nazi louts ate butter in the streets, 

the quislings and the collaborators came out smiling, Paul Rey-

naud's voice was heard over the air demanding some miracle 

of help for which it was too late; the ordinary men of London, 

solicitors in striped trousers took small boats to Dunkirk and 

brought back the men of the B.E.F.; there were trains packed 

with red-eyed sleepless troops; men all over the United King-

dom put on the L.D.V. (Local Defence Volunteers) armlets and 

took a few out- of-date rifles to the tops of the hills, other men 

and women trained as nurses, fire-watchers (me among them) 

or as A.R.P.Wardens and for the N.F.S. England stood alone 

and the world thought London would soon join Babylon and 

Carthago; but we knew better. At last we had a Government 

with some fine men in it and we stopped talking nonsense and 

went to war good and proper. – 

In that magnificent summer of 1940, when everybody worked 

harder than ever before (with the exception of a good number 

of jews), we discovered our neighbours and found out that they 

were after all fine people. We lived at last in a community with  
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a noble purpose, and the experience was not only novel but 

also exhilarating. We had a glimpse then of what life might be if 

men and women would be less egoistic, more friendly, helpful 

and more Christian. – Then autumn came and with it the Battle 

of Britain, where the sons of our neighbours went up into the 

blue and there inimaginably fought, saved us, but many never 

returned, they died. Churchill's words will go down in History: 

'Never in the field of human conflict was so much owed by so 

many to so few!' 

Mani erinnert sich an die Nacht der ersten Bombe, an den von 

Feuersbrünsten geröteten Himmel, an die nächtlichen Nachhau-

sefahrten in der Untergrundbahn, wo auf den Perrons alte und 

junge, teils zerlumpte Männer und Frauen für eineinhalb Penny 

eine Nacht Sicherheit suchten. Man fragte sich, durch welches 

Wunder man je gewinnen könnte, der Krieg konnte ewig dauern, 

Schiffe versanken in alarmierender Zahl, ungenannte Helden 

kämpften in offenen Booten in arktischen Gewässern, die Läden 

wurden immer leerer, immer weniger Güter zu finden, immer mehr 

Coupons für weniger Ware. 

Doch an einem heissen Sonntag im Juni '41 meldete das Radio, 

Hitlerwende sich nach Osten, und wir gewannen einen neuen Ver-

bündeten – die Russen. Und so geht es weiter, die Dunkelheit, 

Schlangestehen, monotone Arbeit, bis zum Sieg bei El Alamein, 

bis zum grossartigen Widerstand bei Stalingrad. Dann Bomben 

und Bomben auf Südengland, Bilder in Zeitungen von riesigen un-

terirdischen Fabriken der Nazis, wo Horden von Sklaven Kriegs-

material herstellten. Dann der V-Tag. 

There is still another War to finish, and Europe, around the 

smoking wreck of Hitler's mad Empire, must be fed, must 

be clothed and must be put in order again. The suffering 
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Charlotte und Schwes-

ter Mani (Magedin) 

Nash im Winter 1947. 

world everywhere must be nursed back into some feeling 

of security and sanity, a new sanity, a more human one. 

Am Ende meines Aufenthaltes in England versuche ich für mich 

herauszufinden, woraus in diesem Land das besondere Lebens-

gefühl besteht, das spürbar vorhanden ist und sich doch nirgends 

sinnfällig manifestiert, sodass ich es fassen könnte. Mir scheint, 

es ist das Bewusstsein, eine Weltmacht zu sein, stolz und insular, 
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ja, vor allem das. Eine Welt und Weltmeere beherrschende 

Macht. Meere als Grenzen. 

Nun, ich verlasse den vermeintlichen Mittelpunkt der Welt und bin 

beglückt, wieder im hellen Paris zu landen. 

An der Besprechung im Alijah-Büro, das inzwischen an die Rue 

de Lota im eleganten sechzehnten Bezirk umgezogen ist, nimmt 

auch Simon Levitte teil, der durch eine vornehme Zurückhaltung 

und seine sachbezogenen Äusserungen auffällt. Später erfahre 

ich, dass er während des Krieges im jüdischen Widerstand in 

Frankreich eine wichtige Funktion innegehabt hatte. 

Die technischen Belange meines Betätigungsfeldes werden ver-

einbart, – mein Aufgabenbereich soll hauptsächlich Inspektionen 

der Kinderheime umfassen –, ein offizieller Vertrag wird die Erlan-

gung der carte de travail nach meiner Rückkehr ermöglichen. Mei-

nen Arbeitsbeginn werde ich Hans Gaertner und Simon Levitte 

von Zürich aus mitteilen. 

 

*   *   * 

Tagebuch, In Zürich zurück, Ende März 1947. 

Ich befinde mich in einem Rausch der Lebensfreude – und wenn 

ich mich nach deren Quellen umsehe, finde ich nichts, was sie mir 

erklären könnte: meine beiden Knöchel schmerzen, Geld habe ich 

keins, die Arbeit geht noch nicht vorwärts, keine Liebe ist nah – 

Und doch! Ich gehe umher voll bebender Freude und Erwartung. 

Diese Freude vibriert am Abend des 11. April, dem Tag, als sich 

vor zwei Jahren im Konzentrationslager Buchenwald die Tore zur 

Freiheit geöffnet haben. Ich feiere mit Max Perkal, dem mir be-

sonders nahestehenden «Buchenwälder»-Jungen, der damals  
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ins Leben zurückfand. Er ist jetzt einundzwanzig Jahre alt, gross 

und körperlich erholt. Mit fliegender Feder und mit seinem Herz-

blut hat er im Sommer 1945 auf dem Zugerberg seine traumati-

schen Lagererlebnisse in drei Schulheften aufgezeichnet und mir 

diese vermacht. 

Wenn ich mit Max zusammen bin, verspüre ich bewegt seinen le-

sen Humor, die versöhnliche Ironie und seine einsame Traurigkeit 

tief innen. Immer wieder wird mir bewusst, wie viel wir uns gegen-

seitig bedeuten. Wir stossen an mit einem Glas funkelnden 

Weins: 

«Mögest du im Leben all das finden, was du suchst, mein Tova-

risch, mein Freund!» 

Diese Feier der Freiheit mit Max hat eine symbolische Bedeutung 

gleichsam für die Befreiung aller Menschen, die im Krieg unter 

Versklavung, Fremdbestimmung und Gewalt gelitten haben, so 

empfinde ich es tief an dem denkwürdigen Abend. 

 

*   *   * 

Ein kurzes, unerwartetes, frühlingshaftes Innehalten vor der Ab-

reise nach Paris fällt aus dem Rahmen meiner zielstrebigen, er-

zieherischen Bemühungen und Pläne. Es ist die Einladung auf 

das toskanische Weingut von Freunden. Dazu Florenz, ein 

Traum! Ich erlebe den Maggio Musicale, das Musikfestival, das 

den höchsten Ansprüchen gerecht wird. Wilhelm Furtwängler di-

rigiert «Vorspiel» und «Liebestod» von Wagners Tristan und 

Isolde. Es ist das Rauschen und Heranspielen der Meereswogen, 

es ist der Wind und zugleich das Hoffen und Lieben und der ganze 

Schmerz der Sehnsucht und der Erwartung – und es ist alles eins, 

der Wind, das Meer, das menschliche Herz. 

Ich erinnere mich an die Stunden, die ich in St jean-de-Luz am 

Meer gesessen bin und wo mir vieles plötzlich klar und bewusst 
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geworden ist: das alles Bewegende ist das menschliche Herz-für 

uns Menschen. Doch daneben bewegt sich die Natur zeitlos und 

unbekümmert um uns Sterbliche nach einem eigenen ewigen Ge-

setz. 

Ich lebe eine Weile das ländliche, geschäftige Dasein auf einem 

toskanischen Weingut. Auf Fahrrädern radeln der padrone und 

ich über holprige Feldwege zu einem Pächter in die Felder hin-

aus. Oder wir sitzen abends zusammen mit dem fattore und sei-

nen Leuten in dergräumigen Küche und plaudern. Ich höre kein 

Wort von Politik, Krieg, Faschismus, als hätte es das nie gege-

ben. Alles ist festgefügt und riecht nach Erde und alten unantast-

baren, patriarchalischen Sitten und Gebräuchen. Ich lebe aus-

serhalb aller Zeit. Ein durchsichtiger, leuchtender Himmel wölbt 

sich über mir in diesen Tagen ohne Muss, ohne Wenn und Aber. 

Die Erinnerung daran bleibt noch eine Weile lebendig in meiner 

Seele, ich trage sie mit mir nach Paris. Dann rollen langsam, wie 

Wellen, der Alltag, der Lebenskampf, neue Gegenwarten über 

mich hinweg. 
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Aliah des Jeunes 

Der 8. Mai 1947, der Tag, an dem ich in Paris ankomme, ist in 

meinem französischen Taschenkalender ausdrücklich als der 

Tag der deutschen Kapitulation hervorgehoben. Vor zwei Jahren! 

Wohin sind die entschwunden? 

Für mich beginnt – so spüre ich es deutlich – ein neuer Abschnitt 

in meinem Leben. 

Nach einigem Suchen finde ich im Pariser 6. Arondissement, un-

weit der Metrostation Sèvres-Babylone, ein geräumiges Zimmer 

mit Waschkabinett und einer kleinen Küche, als Teil einer gross-

bürgerlichen Stadtwohnung. Mit der Concièrge stehe ich rasch 

auf gutem Fuss, was in Paris nicht unwichtig ist. Meine Adresse 

ist nun Blvd. Raspail oder Rue de Lota, wo in einer ruhigen Ne-

benstrasse unweit des Bois de Boulogne das Alijah-Büro liegt. 

Dahin begebe ich mich nun. 

Hans Gaertner kommt freundlich auf mich zu, begrüsst mich und 

stellt mich gleich einigen Mitarbeitern vor. Recht bald weiss ich 

Bescheid über ihre Funktionen. Meta Flanter, klein zart, mit Sil-

berfäden im Haar, schaut von den vielen Papieren, Abrechnun-

gen und Bilanzen über ihre Brillengläser hinweg in die Runde, 

still, doch sehr wachsam. Sie scheint sich für das bildschöne, aus 

Ungarn geflüchtete Mädchen Marlitt verantwortlich zu fühlen, das 

nun mit einigen Briefen hereinkommt. Unschwer bemerke ich,  
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dass die junge, selbstsichere Frau auf Metas Fürsorge, die sie 

gleichmütig duldet, nicht angewiesen ist 

Lebhaft unterhält sich Charlotte Helman, Französin, die die Kon-

takte zu Geldgebern, vor allem zur Baronin de Rothschild her-

stellt, mit der Sozialarbeiterin Fanny Loinger, mit der ich in den 

Heimen immer wieder einmal Zusammentreffen werde. Sie hat, 

wie auch Simon Levitte und Pierrot Kaufmann, der in einer mir 

noch nicht ganz deutlichen Funktion dazugehört, während des 

Krieges im jüdischen Untergrund in Frankreich wichtige Arbeit 

geleistet. Gepflegt und elegant sitzt sie an ihrem kleinen Tisch. 

Mit gelassener Herzlichkeit kommt mir Jetty Fresco, eine russi-

sche Jüdin aus Riga, entgegen. Wie ein Pfeiler inmitten des be-

wegten Betriebes steht sie da, kompetent und stets und überall 

auf dem Laufenden. Sie spricht fünf oder mehr Sprachen. Ihr 

Mann betreibt einen Buchladen in Paris, die zwei Töchter enga-

gieren sich im algerischen Freiheitskampf. 

In einem etwas entlegeneren Büro entdecke ich Simon Levitte, 

der sich sogleich erhebt und mich willkommen heisst. 

Nun bin ich, die Gojte, da mitten drin in diesem Kreis und werde 

herzlich aufgenommen. Ab und zu erscheint Akiva Lewinsky, im 

Regenmantel, die Mappe unter dem Arm, immer eilig, immer mit 

Verspätung, wie ein Windwirbel. Seine Anwesenheit vermittelt 

mir ein Gefühl von Vertrautheit und Dazugehören. Denn noch 

dauert es eine Weile, bis ich mit all den Verzweigungen, den flies-

senden Beziehungen und der dazugehörigen Umwelt, ja, auch 

mit dem unvermeidlichen liebenswürdigen Büroklatsch dieser 

durch ihre Problematik in sich geschlossenen Welt vertraut 

werde. 

Akiva nimmt mich mit zu Besprechungen bei der UNESCO, der 

Jewish Agency und beim JOINT, der 1914 in den Vereinigten 

Staaten für russische Einwanderer gegründeten jüdischen Hilfs-

organisation, von der die Alijah das Geld bezieht. Die Einreise-

zertifikate für die jüdischen Kinder und Jugendlichen handelt die 
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Jewish Agency mit der britischen Mandatsmacht in Palästina aus. 

Das sind Akivas Arbeitsgebiete. 

In der ersten Zeit habe ich einen Traum: 

Ich fahre mit der Strassenbahn stadtauswärts. Auf derselben 

Plattform steht neben mir ein Professor, ein älterer Herr mit Bart 

und Brille, intelligentem, kultiviertem Gesicht, in etwas feierlicher 

Kleidung mit schwarzem Hut. Wir fahren beide zur Endstation und 

unterhalten uns. Der Professor soll in einer Konferenz einen Vor-

trag halten über die Oberflächlichkeit und Untauglichkeit der heu-

tigen Jugend, d.h., seiner Studenten. Ich halte ihm entgegen, 

dass er dies nicht so leichthin beurteilen könne, dass er nach den 

Ursachen, die jede Erscheinung habe, fragen müsse, und ganz 

besonders bei diesem Phänomen der, wie er sie nennt, geistigen 

Unstabilität der jungen Menschen. Aus meiner Erfahrung der jah-

relangen Beschäftigung mit den «Buchenwäldern», Flüchtlings- 

und Kriegskindern sähe ich den Grund dieser Erscheinungen in 

unserem Zeitlauf und als Folge des Krieges. Der Professor hört 

zu. 

Wirsteigen an der Endstation aus auf einer grünen Kuppe, die, im 

Rücken von Wald begrenzt, nach vorne eine weite Sicht über das 

Tal und eine Stadt freigibt. Indem wir quer über die Wiese spazie-

ren, vertritt uns ein Bächlein in einem Graben den Weg. Der Pro-

fessor will umkehren und eine Brücke suchen. Ich sage erstaunt 

und erheitert, da könne man doch rüberspringen, und mache es 

vor mit einem grossen Schritt. Der Professor tut es mir nach. Im 

Weitergehen, uns unterhaltend, legt er den Arm um meine Schul-

ter. Am Ende, als wir uns trennen, nimmt er meinen Kopf in seine 

Hände und küsst mich auf die Stirn. So gehen wir auseinander, 

ich voran, er zurück. 

Der Kuss auf meiner Stirn gibt mir, so empfinde ich es ganz un-

mittelbar, den Segen zum Voranschreiten. Ich komme nun hinein 

in eine Welt, in der die biblische Zeit nicht Historie, sondern ge-

lebter Alltag ist, geprägt von jüdischen Vorstellungen und Befind- 
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lichkeiten. Ich spüre deutlich, wohl bin ich dabei, aber nicht darin. 

Ich muss ganz allein meinen Platz finden. 

 

*   *   * 

Als erstes fahre ich mit einem kleinen Jungen in das Alijah-Heim 

Mont-Luçon bei Limoges. Morgens um sieben Uhr nehme ich an 

der Gare d'Austerlitz das Kind entgegen. Es schaut mich unbetei-

ligt an. Wieder eine der vielen fremden Personen, die es bei der 

Hand nimmt und irgendwohin bringt. Wir treten die für uns beide 

neue und aufregende Reise an. 

«Fährst du zu deinen Kameraden?» 

Ja.» 

«Warum bist du in Paris zurückgeblieben?» «War krank.» 

«Freust du dich aufs Wiedersehen?» 

Achselzucken, und er wendet sich zum Fenster und schaut unent-

wegt in die vorüberfliegende Landschaft. In Limoges steigen wir 

um in den Bus nach Montluçon. 

Das Kinderheim ist bescheiden, lebendig, etwas unordentlich. Ich 

dringe mit dem Überschreiten der Schwelle in einen geschlosse-

nen Kosmos ein, in den ich eigentlich gar nicht hineingehöre, so 

kommt mir dieser erste Auftritt in einem Haus vor, das sich nach 

festen Überzeugungen auszurichten scheint: Palästina. Ich versu-

che, einen Überblick zu gewinnen, an Problemen fehlt es keines-

wegs. Der Leiter übergibt mir seine Wunschliste, es fehlt an Klei-

dern, Schuhen, vor allem an Geld. Schon am nächsten Abend 

nehme ich den Autobus zurück nach Limoges. Der seltsame Ge-

ruch von Desinfektionsmitteln des einfachen Hotels gleich beim 

Bahnhof erklärt sich mir in einer unruhigen, von Wanzen geplag-

ten Nacht. Ich fliehe beim ersten Morgengrauen aus dem ungast-

lichen Gebäude und bin vor Nacht wieder in Paris zurück. Edita  
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Morris antworte ich auf ihren Brief aus Palästina, wo sie sich mit 

ihrem Mann für längere Zeit aufhält, und schildere ihr meine Ein-

drücke der ersten Wochen in meiner neuen Tätigkeit: 

(...) Ich habe mit der Arbeit bei derAlijah für die polnischen Kinder 

begonnen, von denen wir bereits vorigen Sommer gesprochen ha-

ben. Meine Aufgabe ist es, in die Kinderhäuser zu fahren – wir 

haben deren neun bis heute – und dort in allen Belangen, wo Hilfe 

nottut, einzugreifen: Atmosphäre, Beschäftigung, Kleiderkammer 

usw. (...) 

Ich erinnere mich an Eure Absicht vom vergangenen Jahr, den 

Kindern, die Opfer des Krieges sind, zu helfen. Und nachdem Ihr 

nun Palästina, seine Jugend und deren Probleme gesehen habt, 

wage ich es, eine ganz grosse Frage an Euch zu richten: Seid Ihr 

noch immer bereit, diese Kinder zu unterstützen? Nun denn, für 

den Fall, dass Ihr nicht schon anderweitig engagiert seid, möchte 

ich Euch bitten: Gebt unsern polnischen Kindern in Frankreich den 

Vorzug. Ich sehe sie, und ich stelle fest, dass sie alle, wirklich alle 

miserabel gekleidet sind. Ausgetragene, bizarre, lächerliche Klei-

der bekommen wir aus Amerika vom JOINT. Doch das ist es nicht. 

Die Kinder brauchen nicht eine billige Wohltätigkeit, es steht ihnen 

das Recht zu, gut erzogen, versorgt und gut gekleidet zu sein. Das 

ist unser dringendstes und grösstes Problem. Ich hätte Gelegen-

heit, gute Shorts zu einem günstigen Preis zu erhalten, etwa ffrs. 

300.- das Stück, aber wir haben das Geld nicht, sie zu kaufen. Ich 

bräuchte 250 Shorts. Desgleichen Unterwäsche, Röcke für die 

Mädchen und Schuhe. Wir hoffen allerdings, Stoff zur Herstellung 

von Schürzenkleidern und Sandalen aus Algerien zu erhalten. 

Falls Euch eine Hilfeleistung nicht möglich ist, bitte sagt es mir so 

offen, wie ich an Euch diese Anfrage gerichtet habe. Doch wenn 

Ihr Euch auf mein Ansuchen einlassen könnt, bitte sendet das 

Geld an mich, damit es ausschliesslich für die Kleiderkäufe ver-

wendet wird. Ich verreise morgen wieder auf Tournée in die Kin-

derheime, denn am 30. Juni muss mein Endrapport über alle neun 

Häuser fertig sein. 
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Ob ich Euch in Palästina nächstes Jahr besuchen komme? Das 

ist nicht ganz ausgeschlossen, denn so w/e es Jetzt mit der Politik 

und den legalen Einwanderungen aussieht, wird es vielleicht 

schon am Ende des Jahres begleitete Kindertransporte nach Pa-

lästina geben. 

Ich erhalte einen Scheck, mit dem ich einige der notwendigsten 

Dinge kaufen kann. 

*   *   * 

Im Paris der Nachkriegsjahre gewöhnt man sich an alle möglichen 

Störungen im alltäglichen Leben. Einmal fällt der Strom aus, und 

wenn man Pech hat, befindet man sich in einem fahrenden Lift 

gerade zwischen zwei Stockwerken und bleibt für Stunden ste-

cken. Oder die telefonischen Verbindungen klappen nicht. Immer 

wieder steht man Schlange vor irgendeinem Geschäft, regelmäs-

sig aber vor dem Eingang zu einem der preisgünstigen Restau-

rants, in denen man, hat man schliesslich einen Platz ergattert, 

die Mahlzeit so rasch als möglich verzehren muss. Schon wird auf 

dem weissen Papiertischtuch die Rechnung aufnotiert, schon wird 

abgeräumt, schon wartet der Nächste. Streiks von Bus und Metro 

sind nicht selten. Dann wandere ich den langen Boulevard Ras-

pail hinunter, den linken Arm ausgestreckt, bis ein Auto neben mir 

hält, «où allez-vous?» und mich einsteigen lässt. Das geschieht 

ganz selbstverständlich, die Hilfsbereitschaft und Solidarität in 

Paris ist eine erstaunliche Erfahrung. 

105 



Pougues-les-Eaux 1947 

Mein folgender Kinderheimbesuch gilt dem Moulin-aux-Lièvres in 

Les Choux. Sagt der Name nicht alles? Wie so viele andere liegt 

das kurhausartige, weitläufige, schon etwas grau gewordene Ge-

bäude mitten in den einstigen königlichen Jagdgebieten im Her-

zen Frankreichs. Mit Zug und Car erreiche ich Les Choux und 

wandere durch einen stürmischen Abend vier Kilometer weit zu 

dem Heim, wo eine Gruppe der polnischen Kinder von dem poli-

tisch linksgerichteten Hashomer Hazair, einer sehr aktiven und 

selbstbewussten Bewegung, betreut wird. Sofort erfasst mich ein 

Befremden, das ich erst nach späteren Besuchen definieren kann. 

Die Erziehung des Hashomer ist streng zionistich und auf Paläs-

tina ausgerichtet. Dieser ausschliesslichen Lebensform ist die Ju-

gend hier geweiht. Ein Neubeginn ohne Vergangenheit, mit Blick 

nach vorne, auf die Zukunft. Aber die Beschädigungen? denke ich 

bei mir. Doch die überzeugten Hashomer-Leute lassen keine Kri-

tik an ihren Erziehungsmethoden zu. Sie mögen es nicht, wenn 

ich mich mit einem einzelnen Kind individuell abgebe. Hier habe 

ich nichts zu sagen. Von mir wollen sie die fehlenden materiellen 

Güter, praktische, organisatorische Hilfe in Economat und Klei-

derkammer, ein bisschen Handfertigkeit bestenfalls, sonst nichts. 

Auch Freundschaft ist nicht gefragt. Ich bin etwas Fremdes. 

Was zionistisch im Grunde bedeutet, filtere ich nach und nach aus 

der Haltung und den Gesprächen der Shomerim heraus. 
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Das Château du Moulin-aux-Lièvres in Les Choux (Département Loiret). 

Das Ziel ist die Schaffung eines neuen, kreativen, gesunden Men-

schen, der die Erde in Palästina, der Urheimat der Juden, bear-

beiten wird. Diese Definition allein genügt nicht, und im Laufe der 

Zeit erst erkenne ich langsam die vielfältigen Ausformungen des 

Zionismus, die Forderung nach einem eignen Staat, aber auch 

das Bestreben einer geistigen Erneuerung des Judentums. Ich 

habe einige Mühe, mich da zurechtzufinden. Sind nicht in der zi-

onistischen Organisation der Alijah alle diese verschiedenen 

Richtungen vertreten? Ich fasse sie für mich, nicht ohne einige 

Fragen und Zweifel tief unten im Bewusstsein, zusammen in die 

Forderung nach einer freien und gesicherten Heimat in Zion. 

 

*   *   * 
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Das ehemalige Hotel «Splendid» in Pougues-Les-Eaux (Département Nièvre). 

In Pougues-les-Eaux an der Loire, unweit Nevers, beginnen in der 

zweiten JunihäLfte der zukünftige Leiter Heidelberger und ich das 

riesige Hôtel Splendid, dessen durch einen früheren Brand ange-

schwärzte Fassade Namen und Glanz verloren hat, für die nächste 

Gruppe von etwa zweihundert Kindern vorzubereiten. Wir arbeiten 

eine ganze Woche, es ist heiss. Etwas weiter unten fliesst die Loire 

vorbei. Sollen wir uns abends darin abkühlen gehen? 

«Um Gottes Willen, nein!» warnt ein Ortsansässiger, «der Fluss ist 

gefährlich!» Er erzählt die tragische Geschichte eines Bauern, der 

seinen Ochsen tränken wollte und dabei sang- und klanglos samt 

Tier in den heimtückischen Fluten auf immer verschwand. 

Unser Kinderheim ist so nah und der Weg dahin so einfach, denke 

ich erschrocken. 
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Kurz danach in Paris zurück teilt Simon mir mit, dass am Nachmittag im 

Centre der Alijah bei der Gare de l'Est eine Kindergruppe aus Polen erwar-

tet wird. Zum ersten Mal bin ich bei einem solchen Empfang dabei und er-

kläre mich bereit, die Gruppe nach Pougues-les-Eaux zu begleiten. 

Die Ankommenden sind müde und durstig. Im Centre beobachte ich Simon 

in dem ganzen Kindergewühle, wie er effizient und selbstverständlich das 

Chaos ordnet, wie ein Magier! Alles klappt und kommt zur Ruhe. Das ist 

Simon. So ist er mir schon im Büro aufgefallen. 

Am späten Abend fahren wir ab. Der Bus rollt, rollt durch die Nacht. Die 

Kinder sind erschöpft eingeschlafen. Nicht einmal das heftige, über uns los- 

 

 





 



brechende Gewitter vermag sie zu wecken. Ich sehe im Aufleuch-

ten der Blitze die vielen Gesichtchen, von schwarzen Kringeln 

oder blonden Strähnen umrahmt, und so, mit geschlossenen Au-

gen, scheinen sie sich in ihr Schicksal ergeben zu haben. 

Waisen sind sie, alles Waisen – 

Unter den Begleitern ist mir Mania Nadel aufgefallen, eine russi-

sche Jüdin aus Tel Aviv, die ihre Herkunft nicht verleugnen kann. 

Sie ist herb und kraftvoll und unerhört menschlich, eine Mutter in 

gorkischem Sinne, eine Mutter all dieser Waisenkinder.Wann im-

mer sie später von Pougues nach Paris kommt, treffen wir uns. 

Sie besucht da einen Bekannten, Alfred Rosenstrauch, mit Über- 

 



namen «Dickus», der für seine Berufsausübung eine Camionette besitzt. 

Wie hilfreich das sein kann, denke ich, und so ist es denn auch manch-

mal, an Streiktagen oder auch bei anderen Gelegenheiten, denn Dickus 

ist nicht nur ein liebenswürdiger Junge, sondern auch sehr hilfsbereit. Er 

ist mit einer Französin verheiratet und hat trotz Manias suggestiver Er-

zählungen keine Absichten, nach Palästina auszuwandern. 

*   *   * 

Pougues-les-Eaux nimmt eine wichtige Stelle in meiner Alijah- Tätigkeit 

ein. Nach Heidelberger, mit dem zusammen ich versuche, Anfangs-

schwierigkeiten zu meistern und in wiederholten Einsätzen immer wieder 

beim Funktionieren des Heims behilflich bin – etwa bei Erledigungen auf 

der Préfecture, bei Einkäufen, bei der Beschäftigung der Kinder – über-

nehmen Ruwen Wydra und seine junge Frau Jojo mit den zwei engelhaft 

aussehenden Töchterchen Aviva und Noemi die Leitung. Sie sind mit Si-

mon aus der Untergrundarbeit während des Krieges befreundet, beide 

französischer Nationalität, und haben Auswanderungsabsichten in die er-

sehnte neue Heimat in – Israel. Wir verstehen uns spontan. 

Einmal sitze ich im Untersuchungszimmer dabei, als die mageren, nur mit 

dem Unterhöschen bekleideten Buben am Arzt vorbeigehen, grosse, 

kleine. Der Mann im weissen Mantel prüft Drüsen, Lunge und Bauch, ab 

und zu gibt er der Schwester eine Anweisung durch. Die Kinder, so er-

scheint es mir, fühlen sich gesichert, da allen Kameraden das gleiche 

widerfährt. Im Allgemeinen ist der Gesundheitszustand befriedigend. Bei 

den Personalien steht etwa: Im Kloster versteckt. Aus dem Ghetto geflo-

hen. Bei Bauern aufgenommen. 
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Oben: In der Krankenstube von Pougues-les-Eaux. 

Links: Einige wurden schon geimpft, die andern warten noch darauf.  

(Diese und alle nachfolgenden Fotos aus Pougues-les-Eaux: KAREL) 







In einem Kellerloch überlebt. In Wäldern. Mit den Partisanen. Vom 

Bruder entdeckt. In Sabsche aufgefunden. Fast ausnahmslos liest 

man: Eltern in Auschwitz oder sonst wo vergast oder erschossen, 

Geschwister verloren. 

Manchmal gehe ich durch die Gänge, die Zimmertüren stehen im-

mer offen, das Eingeschlossensein scheint schlimme Erinnerun-

gen zu wecken. Es ist ein lebhaftes Hin und Her, kleine Grüpp-

chen finden sich zusammen zu einem gemeinsamen Spiel, sitzen 

am Boden, werfen Würfel oder spielen Karten. Kinder, die sich so 

in nichts von andern gewöhnlichen Kindern zu unterscheiden 

scheinen. Bei solchem Anblick bin auch ich versucht, die Vergan-  

 



 

Israel Keschet, der ehemalige Apotheker von Pougues-les-Eaux. Hier mit seiner Fa-

milie viele jahre später in Israel (1965). 

genheit in der Versenkung ruhen zu lassen und nur noch nach 

vorne zu blicken. – Wie soll man sich zurechtfinden? 

Wenn Mitarbeiter aus dem Heim in die Hauptstadt kommen, ver-

bringen wir manche Abende zusammen, im Theater, im Konzert, 

ja, gar in den Folies Bergères. Israel Keschet, der Apotheker in 

Pougues, der sich auf abenteuerlichen Wegen von Russland bis 

nach Frankreich durchschlagen konnte und nun bei der Alijah ar-

beitet, nennt mich «Inspektorchen» oder «grünäugige Hexe», und 

ohne ein Gläschen Calvados in einem Bistro geht bei ihm nichts. 

Eines Tages erhalte ich von einer ehemaligen Flüchtlingsfrau ei-

nen Alarmruf, der eine ihr bekannte Familie betrifft. Eltern Her-

mann und Marianne Ahlfeld mit drei kleinen Kindern sitzen in ei-

nem Pariser Vorort in einem engen Hotelzimmer fest, ohne Pa-

piere, Arbeit, Mittel und vor allem ohne Zukunftsaussichten, so- 



dass das Schlimmste zu befürchten ist Ob ich helfen könne? Hermann ist 

nichtjüdischer Deutscher, doch trotzdem – so gelingt es mir die zuständigen 

Stellen zu überzeugen –, muss für die Familie gesorgt werden. Warum nicht 

eine Unterbringung in Pougues-les-Eaux? Diese für mich selbstverständliche 

Hilfe ist zugleich ein Segen für das Heim: Marianne ist eine begabte Künst-

lerin, sie zeichnet und malt und töpfert mit den Kindern, und Hermann lehrt 

sie aus Lindenholz nützliche oder künstlerische Gegenstände schnitzen. 

Bald sind im ganzen Haus hölzerne Bücherstützen oder Kerzenleuchter zu 

sehen. Von den Wänden in vielen Zimmern erzählen bunte Bilder die Kinde-

rerinnerungen an Eltern, Geschwister, an Soldaten oder Flugzeuge; oder die 

ganze Menagerie der Arche Noah läuft in lustigen Friesen ringsum den Wän- 

den entlang. 

 

 

Während einige Kinder bei Hermann Ahlfeid lernen nützliche Dinge zu 

basteln, werden andere von der Künstlerin Marianne Ahlfeid in die Welt des 

Malens und Zeichnens eingeführt. 



 



 











 



Nach der Staatsgründung Israels gelingt es sogar, die fünf Ahl-

felds mit einem Jugend-Alijah-Transport dorthin auswandern zu 

lassen. 

Der Kontakt zu dieser Familie geht über mehrere Jahre hinweg. 

Oft habe ich im Stillen an sie die Frage gerichtet: Wie konntet ihr 

bloss mitten im Krieg, während der erbarmungslosen Verfolgun-

gen drei Kinderzeugen, wo doch – was du, Marianne, mir selbst 

erzähltest – nicht selten Säuglinge in den grausigen Verstecken 

in Wäldern, verfallenen Hütten und Scheunen von Ratten ange-

fressen wurden? Doch kann ich denn die seelische und körperli-

che Verfassung dieser Menschen in einer von mir nie durchlebten 

wahnwitzigen Lage verstehen? Ich habe kein Recht zu urteilen. 



 –   –   –  

Im Hôpital Rothschild in Paris liegen immer wiedereinmal einige 

unserer kranken Kinder aus den Heimen, wo für ihre besondere 

Pflege keine Möglichkeiten bestehen. Von dem jüdischen Arzt füh-

len sie sich verstanden. Ich besuche sie, wann immer ich in Paris 

bin. 

Einmal bittet mich Ruwen in Pouges, ein Mädchen für eine ärztli-

che Untersuchung nach der Hauptstadt mitzunehmen. Die kleine 

Judith legt vertrauensvoll ihr Patschhändchen in meine Hand und 

lässt sie kaum mehr los bis Paris. Wo und wie hat das Kind über-

lebt? Ich frage nicht. Wir machen hier und jetzt miteinander eine 

aufregende grosse Reise, die kindlichen Züge sind entspannt. Ju-

dith scheint sich bei mir geborgen zu fühlen, auch in dem lauten 

Paris, in der rasselnden Metro, beim Betreten des Hôpital Roth-

schild bleibt sie zuversichtlich. Die Angst vor dem Arzt und vor der 

fremden Umgebung ist von ihr gewichen, da sie mich in der Nähe 

weiss. Eine junge Krankenschwester nimmt sie liebevoll in Emp-

fang. 

In der Nervenheilanstalt Ste Anne besuche ich die zwölfjährige 

Reza. Ich werde durch Gänge und Säle geführt, vor und dann wie-

der hinter mir werden Türen auf- und zugeschlossen. Da liegt sie, 

in einem unfreundlichen, dämmerigen Raum mit einem Dutzend 

Betten, bildschön, das bleiche Gesichtchen von schwarzem, locki-

gem Haar umrahmt, in einem weissen Hemd. Sie spricht nicht, sie 

schaut nur ohne zu sehen. Mit teilnahmslosen Fingern zerpflückt 

sie wie abwesend die Trauben, die ich ihr bringe, ohne sie zu kos-

ten. Ich betrachte sie mit einem brennenden Weh im Herzen. 

Welch zerstörte Seele dieses in der Welt nun völlig verlorenen 

Menschenkindes! Wer liebt es? Wer gibt ihm die Mutter zurück? 
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Hanan Aynor (Hans Sonneborn, 1916-1993), 

viele Jahre später. Nach der Staatsgründung 

Israels trat er in den diplomatischen Dienst ein 

und war während vieler Jahre Botschafter Israels 

in verschiedenen Ländern Afrikas und Nord- 

und Südamerikas. In seinem Namen wurde die 

Stiftung Keren Hanan Aynor zur Förderung der 

höheren Bildung von äthiopischen Juden in 

Israel gegründet. 

Bedrückt und hilflos wandere ich die langen Säle und Gänge wie-

der hinaus, vorbei an so vielen im Geist und Gemüt verletzten 

Menschen. Meine Schritte widerhallen hohl an den grauen Mau-

ern und mischen sich mit dem unverständlichen Lallen, mit schar-

fen Schreien und dumpfem Stöhnen der Verlorenen. 

 

*   *   * 

Im Büro ist inzwischen ein neues Gesicht aufgetaucht: Hanan 

(Hans) Sonneborn, der für Aussenkontakte verantwortlich ist. Vor 

dem Krieg war er mit einer Hachscharah-Jugendgruppe aus 

Deutschland nach dem Land der Väter und der Hoffnung ausge-

wandert. Er gehört nun zu unserem Staff. Braungebrannt und 

selbstsicher erscheint er mir wie ein «Veni-vidi-vici-Typ», der sich 

der Blicke der holden Weiblichkeit sehr wohl bewusst ist und sie 

geniesst. Gleichzeitig erweist er sich als ein umgänglicher und 

unkomplizierter Kamerad. Paris mit seinen viebeitigen Angebo-

ten an intellektueller und kulinarischer Kultur ist der richtige Le-

bensraum für Hanan. 

Ab ich im Juli ins Büro komme – welche Aufregung! Die einen 
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hängen am Telefon, andre gehen rasch hin und her. Hanan steht 

aufbruchsbereit da. 

«Wo fährst du hin?» 

«Nach Marseille – 
77»  • • «Drei Schiffe voll Alijah-Menschen liegen dort vor dem Ha-
fen, vorerst ohne Landeerlaubnis, überfüllt, ohne Hilfe, kein Arzt, 
kein Wasser, Kinder, schwangere Frauen, ich muss sofort hin!» 
Und schon ist er weg. 

Jetty erklärt: Die Britischen Behörden haben die Einwanderer in 

Palästina nicht landen lassen, sie zurückeskortiert, den Franzosen 

ein Landeverbot in Marseille abgefordert. Es scheint aber, dass 

die Leute selbst sich weigern, die Schiffe zu verlassen, um nicht 

aufs Neue Staaten- und Heimatlose in Europa zu sein! Was nach 

einigen Wochen ergebnisloser Verhandlungen geschieht, kann 

nur noch als Krönung der antijüdischen englischen Politik in Pa-

lästina betrachtet werden: Die Briten führen die Schiffe zurück, um 

die Iberische Halbinsel herum, durch den Kanal, und verstauen 

die hartgeprüften, erschöpften Menschen – wo? – in den Bara-

cken des ehemaligen Konzentrationslagers Bergen-Belsen! 

Zu diesem Skandal schreibt die «Humanité» am 11. September 

1947: 

APRES LES IGNOBLES VIOLENCES DE HAMBOURG 

ON NE «DENAZIFIE» PAS LES ALLEMANDS EN MATRA-

QUANT LES JUIFS 

Ces hommes et ces femmes ont échappé au plus grand 

massacre systématique de l'histoire. A tort ou à raison ils 

ont imaginé que le seul lieu du monde où ils pouvaient être 

en repos était la patrie traditionelle que leur attribue une 

religion à laquelle un très grand nombre d'entre eux sont 

attachés. Hors de cette patrie on les massacrait ; quand ils 

veulent la rejoindre on les matraque. 
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Ils fuient une terre où leurs frères, leurs pères, leurs enfants 

ont souffert les injures de la mort. On les promène sur les 

mers dans des prisons flottantes, on les ramène sur les 

lieux de leur humiliation, les poings s'abattent sur des vi-

sages ensanglantés, des enfants sont trainés par les pieds 

devant les Allemands qui ricanent, la Schupo prête main 

forte à des soldats britanniques, la presse réactionnaire du 

monde entier peut enfin reparler des «juifs» et, dans I 'East 

End de Londres, les fascistes du traître Mosley provoquent 

la foule ouvrière aux cris de «Heil Hitler». 

(...) Comment cela est-il possible? Comment est-il possible 

que, deux ans après la capitulation hitlérienne, il y ait, sur 

le sol allemand, des camps de concentration pour juifs et 

que dans les gares allemandes passent devant les mêmes 

Allemands des trains grillagés d'où s'élèvent des voix qui 

demandent un peu d'eau? 

A la vérité, cette abomination est le signe d'un mal plus pro-

fond. Le flot ignoble de l'antisémitisme n 'a pu se déverser 

à nouveau sur l'Europe que parce que le fascisme est en 

train de prendre sa revanche. (...) 

Eine Gruppe von Kindern aus einem unserer Heime, die mit auf 

der «Exodus» waren, kehrt geschlossen nach Wochen in ihr Haus 

in den Wäldern zurück, um die Reise später noch einmal zu ver-

suchen. 
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À côté du travail 

Paris, das ich nach allen Seiten zu erforschen suche, wird mir 

mehr und mehr vertraut und bekannt: die diversen Bahnhöfe, wo 

ich abfahre und ankomme, der weite Weg vom Büro nach Hause, 

Amtsstellen und Konsulate, Metrostationen, wo in der Nähe 

Freunde wohnen oder Theater liegen, die Quais de la Seine und 

die Bouquinisten. 

Paris, welche Stadt! Sie birgt Künstler und Literaten, Diplomaten 

und Modekönige, Grossbürger und kleine Leute, Krämer und 

Magnaten, Obdachlose, Dirnen und Strassenjungen, Flüchtlinge 

und Emigranten, alle nimmt sie auf, bleibt immer sich selbst. Rei-

che und Arme, Verzweifelte, Besessene, Exaltierte, Arrivierte und 

Verlorene, Selbstmörder und Scharlatane – Paris bleibt immer 

Paris. 

Jetzt brütet ein heisser Sommer über der Stadt. Die Mauern der 

Häuser strahlen bis spät in die Nacht die Hitze des Tages aus. 

Die Strassen sind leer. Es ist Ferienzeit. An vielen Geschäftstüren 

hängen Tafeln Fermeture annuelle. Wenn ich von meinen Besu-

chen der Kinderhäuser in der weiteren Umgebung, von Les An-

delys, Combault oder Montmorency, mit Bus oder Bahn zurück 

bin, schleppe ich mich durstig und verschwitzt durch die langen 

Metrogänge nach Hause. 

Gelegentlich bitten mich sich in Paris flüchtig aufhaltende Besu-

cher aus dem Ausland, einen Abend mit ihnen zu verbringen. 

Wenn ich dann nach einem Tag intensiver Arbeit mit den Gästen 

133 



 

Charlotte in Montmartre mit 

einem der gelentlichen 

Besucher aus der Schweiz: 

Hier mit Ferry Roth, Ehemann 

von Herta Barnert, einer seit 

dem Gymnasium mit 

Charlotte befreundeten 

Tanzlehrerin, in deren 

Unterricht sie die jodjanas 

kennengelernt hatte. 

bei Mère Cathérine in der Butte Montmartre oder sonst wo elegant 

speise und sie hernach durch die Vergnügungsstätten in Clichy 

führe, ermesse ich einmal mehr, wie immens diese Stadt ist, wie 

weit auch mein eigener Erlebnisraum ausgespannt ist. So viele, 

so verschiedene Menschen malen mit an dem lebendigen bunten 

Bild meiner Pariserzeit, in dessen Zentrum die Rue de Lota steht, 

wohl! aber nicht nur. Das fleissige Bild wird ergänzt durch eigene 

Farbnuancen. 

In meiner Agenda dieses Jahres tauchen immer wieder Namen 

auf wie Jean Roger, Mania, auch Xavier oder Germaine Le He-

naff, Schifra oder Frau Jodjana, Schwester Erika und Schwager 

und andere mehr. 

Doch eines Morgens, am Tag vor meinem Geburtstag, ruft eine 

Stimme an, die mich in einen Zustand von taumelnder Seligkeit 

versetzt: Jan! 

Der junge Holländer Jan Roosenburg, der im vergangenen Jahr 

in Davos kuren musste. 

«Jan, du bist gesund! Du bist in Paris!» 

Er kommt vorbei, und wir fallen uns voll heller Wiedersehens-

freude in die Arme. 
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Die Stimmung aus einem seiner Briefe vom Frühjahr tritt mit Jan 

am folgenden Tag in mein Zimmer: La vie est belle, tout chante 

en moi – 

Wir bleiben den ganzen Tag zusammen, sind zum Apéro geladen, 

und dann tanzen wir bis weit nach Mitternacht. Bei mir zu Hause 

erleben wir das Gedicht der drei Streichhölzer von Jacques 

Prévert, das Jan mir einmal geschickt hatte: 

Trois allumettes une à une allumées dans la nuit. 

La première pour voir ton visage tout entier,  

La seconde pour voir tes yeux,  

La dernière pour voir ta bouche, 

Et l'obscurité tout entière pour me rappeller tout cela  

En te serrant dans mes bras. 

Wir sind unbeschreiblich heiter und glücklich. Immer wieder ent-

decken wir aneinander einen Grund zur Freude. Ich denke, es ist 

wie ein wunderschönes Buch oder wie Blumen, die du ver-

schenkst. Es ist ein Stück frei gelebter, vergänglicher Gegenwart. 

Es ist die Welt der Pane und Nymphen. 

Jan schreibt mir wenig später: La vie est formidable en liberté, 

seulement j'aimerais fêter tous les jours ton anniversaire. 

Noch einmal, spät im Jahr, bricht diese bestürzende Freude am 

Beisammensein auf, als Jan einige Tage in Paris verbringt. Wir 

sind unter dem grauen Novemberhimmel untrennbar, besuchen 

Konzert und Theater. Jan liebt die Bühne über alles. Erleben wir 

einander und das Geschehen um uns so intensiv, weil wir die Ah-

nung von einem bevorstehenden Abschied überhören möchten? 

Denn das Buch ist eines Tages gelesen, die Blumen sind verwelkt. 

Im Strudel des Lebens verstummen allmählich die Briefe. Ich finde 

Jan nur noch in hellen und glücklichen Träumen. 
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In London, 

Sommer 1947. 

Einen kurzen Unterbruch in dem heissen Pariser Sommer bringt 

meine Teilnahme an einer internationalen Zusammenkunft des 

New Education Fellowship in Cirencester in England. 

Die Begleitung eines Alijah-Kindes nach London erspart mir die 

Reisekosten. 

In dem grossen weitläufigen College in einem echt englischen, 

ausgedehnten Park ist erst die Vorhut der NEF-Leute eingetrof-

fen, darunter Laurin Zilliacus, der Chairman der Gesellschaft, der 

bereits an der Zürcher SEPEG vor zwei Jahren mit seiner hohen 

Gestalt, den hellen lebendigen Augen und den knappen, treffen-

den Beiträgen aufgefallen war. 
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Laurin ZiUiacus 

(Mitte oben). Hier 

an der Tagung 

der SEPEG in 

Zürich (1945). 

Es werden gegen vierzig Teilnehmer erwartet, praktisch aus der 

ganzen Welt. So gibt es Themen unterschiedlichster Prägung. Es 

erweist sich als schwierig, verbindliche Formen auszudiskutieren 

für die Erziehungssysteme in puritanischen oder katholischen, ar-

men oder reichen, islamischen oder hinduistischen Ländern. 

Spannend ist es auf jeden Fall, indessen ist meine pädagogische 

Neugier einer menschlichsuchenden gewichen. 
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Nicht selten ziehen Laurin Zilliacus und ich uns aus Versammlun-

gen zurück, wandern über die weiten Lawns in den Schatten der 

alten Bäume, lagern uns und plaudern angeregt und lebhaft, und 

es geht keineswegs immer um Erziehungsfragen, sondern viel-

fach um Dinge, die uns in ganz andern Ebenen berühren. Hier 

liegt der Anfang einer langjährigen Freundschaft bis zu Laurins 

Tod im Jahre 1956. Sein Weg führt ihn oft vom Teachers College 

der Columbia University in New York weg in die Schweiz, wo er 

mit seiner Familie in den Bergen Ferien verbringt oder seine sozi-

alökonomischen Studien über den Weltpostverein in der Postzent-

rale in Bern vertieft. 

Der Verehrung, die er durch all die Jahre für mich zu hegen 

scheint, setze ich mein Offensein für seine geistige Überlegenheit 

und seinen grandiosen angelsächsischen Humor entgegen. Er 

unterlässt es nie, mich von seinem Kommen nach Paris zu be-

nachrichtigen. Dann erfahre ich viel von Weltpolitik, gescheite 

Geistesblitze leuchten Winkel dieser Erde voll Ungelöstheiten und 

Machenschaften aus, die in meinem Alltag nicht vorhanden sind. 

Und danach neigt er sich mir zu und hört hin, was mich beschäf-

tigt, was auch ich ihm zu berichten habe. 

 

*   *   * 

Dann ist da dieser Spätsommertag. An einem leuchtenden Abend 

fahre ich nach Chartres. Aus dem Nichts tauchen über den weiten 

Feldern am Horizont die Türme der Kathedrale auf. Ich kann mir 

nichts Schöneres vorstellen als dieses schlichte, zeitlose Bau-

werk. Es benimmt mir ganz einfach den Atem. Lange sitze ich an 

einem der Pfeiler am Kreuz des Querschiffes, im Dämmer. Ich 

wage kaum aufzuschauen entlang den strebenden Pfeilern bis in 

die Kuppel, bis zu den tiefblauen, den glutroten Glasfenstern. Ich 

habe das seltsame Gefühl des Alleinseins unter grossen Dingen.  
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Draussen ergreift mich eine Atemlosigkeit wie vor gewaltigen Fel-

senriesen. So hoch, so unerreichbar ragt die Fassade in den Him-

mel empor. Wolken fahren vorbei wie Musik. Der rosa Hauch in 

der Luft ist Musik. Der goldene Vollmond steigt herauf, ich sehe 

ihn durch ein verschlossenes Portalgitter. Dahinter das Verwun-

schene, das, was die Zauberbilder der Sehnsucht schafft. 

Wie ich so versunken auf der Kirchentreppe sitze, kommt aus ei-

nem der festgefügten Häuser, die zu Abälards Zeiten schon ge-

standen haben mögen, im vagen Schein der Gaslaternen eine alte 

Frau auf mich zu: 

«Est-ce que vous avez pour passer la nuit?» 

Ich nicke dankend. Und als sie geht, sagt sie beschwörend: «Eh 

bien, bon courage, bon courage. « 

Ich bin vollkommen ver-rückt. Der Herbstwind zieht mir um den 

Nacken, ich möchte hier sein, lieben und die unwirklichsten Dinge 

erleben. 

Ich muss nicht lange warten, und es geschieht mir, als ich mich für 

eine Weile von den Pflichten des Alltags, von den verantwortlichen 

Mühen und Freuden meiner Arbeit löse und meine Seele schwei-

fen lasse. 

Während an der Rue de Lota mit viel geschäftigem Tun die Vor-

bereitungen für eine Kantineneröffnung vor sich gehen, über-

nehme ich im Centre der Gare de Lyon eine Gruppe bulgarischer 

Kinder und bringe sie in ein neues Heim, das wir in der Nähe von 

Lyon eröffnet haben. 

Die jüdischen Feiertage über ein langes Wochenende feiere ich 

auf meine Art in einem wunderbaren Traum. 

Ich nehme den Zug nach Nice, wo mich der liebe alte Monsieur 

Josef Van den Bulcke am Bahnhof in Empfang nimmt. In seinem 

klapprigen Citroën fahren wir der mediterranen Steilküste entlang 

auf der mittleren Corniche hinauf nach Èze. 
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Sagte ich nicht: ein Traum? Das war Èze schon vor dem Krieg: in 

dem hoch über dem Meer thronenden Felsennest ist das Château 

de la Chèvre d'Or eines der drei fürstlichen Besitztümer mit der 

Sicht zum Meer. Es gehört einem jugoslawischen Pianisten, dem 

schönen Gigolo einer reichen Amerikanerin aus den Zwanziger-

jahren. 

Damals vor dem Krieg, ab einsame Spaziergängerin das Dorf-

gässchen hinaufschlendernd, grösste über mir eine Stimme aus 

einem der in die Steinmauer eingelassenen Fensterchen: «Bon-

jour, p'tite dame; toute seule?» und so kam ich mit dem flämischen 

älteren Verwalterehepaar Van den Bulcke ins Gespräch. Das 

Haus, so erfuhr ich, sei vollkommen eingerichtet, doch unbe-

wohnt. Ob ich es anschauen wolle? Und, von meinem Entzücken 

bewegt, schlugen sie mir vor, ein Weilchen da zu wohnen. Ich ver-

brachte dort zwei Wochen in einem Märchen. Doch dann ver-

schwand das Château de la Chèvre d'Or in den Kriegsjahren auf 

immer, wie es schien, hinter einem unerreichbaren Horizont.– 

Aber nein! Ich bin ja nun tatsächlich in Èze in dem Märchen-

schloss der Träume! Vorsichtig setze ich den Fuss über die 

Schwelle, in der Stille des dämmrigen Raumes höre ich mein Herz 

klopfen, und je weiter ich durch das Haus wandere, desto vertrau-

terfühle ich mich darin. Mauerwerk aus Naturstein, Bogendurch-

gänge und Stufen, die mich höher und höher führen bis hinauf in 

das flimmernde Licht oder in die Glut des Sonnenunterganges, in 

den Silberglanz des Mondscheins oder in die von Geheimnis er-

füllten dunklen Nächte, in denen der Wind von weit her dich an-

rührt, wenn er voll Salzgeschmack oder Kiefernduft über die Al-

tane streicht: Oh Wind von den Bergen, oh Rauschen der Wogen 

in der Tiefe, oh Schrei des Fuchses und Ruf der Zikade in der 

grossen Nachtstille – Bist du eine andere geworden? Hast du hier 

nicht schon immer gelebt? 
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Ausblick auf die 

Corniche vom 

Château de la 

Chèvre d'Or in 

Èze (Aufnahme 

aus dem Jahr 

1939). 

Ich lege mich schlafen in dem Schweigen um mich, la p'tite dame 

toute seule, und denke: Ist es möglich, solche Beglückung zu tei-

len, oder würde fremdes Eindringen in mein Glück das Zauberbild 

verändern? 

Am Morgen steige ich hinauf auf die Terrasse, lasse die Weite in 

mich einströmen. Rechts das Cap Ferrât und vor mir die tiefblaue 

Wasserfläche bis zum hohen Horizont. Grillen zirpen, Dohlen 

kreischen im Vorbeiflug. Josef ruft mich zurück in den ganz un-

alltäglichen Alltag, Juliette hat den Tisch gedeckt. 
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Beliebte Pariser Orte beim Bummeln durch die Stadt: die Brasserie Lipp und  

die Bouquinistes auf der Rive Gauche (Fotos: Robert Doisneau). 

«À la vôtre!» prosten wir mit dem herben Pinard aus der Gegend. 

Kurz danach reise ich ab mit dem Glanz dieser Tage im Herzen. 

Tagebuch, Paris 1947: 

Menschliche Beziehungen, nahe, ferne, sehnsüchtige, erfüllte, 

scheinen seit je die Quelle meiner Kraft und Lebensfreude zu 

sein. Meine Sinne und mein verschwenderisches Herz suchen 

sie, selbst im Bewusstsein, dass Dunkelheiten und Abgründe sich 

öffnen können, die ich mit Tränen füllen werde. Es ist, als be-

sässe ich unzählige Facetten mit Wurzeln tief in meiner Seele, 

die je nachdem angesprochen und erhellt werden. Gibt es denn 

das einzige ersehnte Leuchten? Jetzt? Hier? Die Zeit ist noch 

nicht gekommen. Und alles geht weiter wie bisher auf diesem 

Riesenrad des Lebens. 

 –   –   –  

Manchmal, wenn ich über die Boulevards oder durch die Gassen 

in Paris schlendere, stelle ich mir hinter den grauen, verschwie-

genen Mauern die unwahrscheinlichsten gelebten Romane vor. 

Doch möchte ich selbst sie erleben. So treffe ich mich bisweilen 
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in der Coupole, dem Dôme, bei Lipp oder sonst wo auf der Rive 

Gauche mit Jean Scherrer, einem französischen Arzt aus dem 

Hôpital St Antoine, und lerne einen sensiblen, gescheiten Men-

schen kennen, einen ausgezeichneten Zuhörer und interessierten 

Gesprächspartner. Wir gehen zusammen essen, besuchen Kon-

zerte, und unvermeidlich folgt meistens eine Nacht in einem der 

gepflegten kleinen Hotels in Montparnasse oder bei ihm im Hôpi-

tal St Antoine. Meine Neugier erhält Einblicke in Lebensformen 

des Vorläufigen, Unüblichen, dem das Verschwiegene Spannung 

verleiht. 

Das Hôpital St Antoine macht auf mich einen beklemmenden Ein-

druck. Da gehe ich hindurch, über dämmrige Gänge, vorbei an 

Leiden und Schlaflosigkeit, ich, eine Gesunde, hin zu der sparta-

nisch wirkenden Kammer ihres Arztes mit der offenen Tür. Die 

Nacht ist wie ein grosser, hohler, regloser Raum, durch den das 

Leiden der Patienten tropft, in dem mein Herz eine Weile rasch 

und heftig schlägt wie das eines kleinen erregten Vogels. Nichts 

mehr. Im bleichen Frühlicht verlassen wir den Ort. 

Am Morgen des letzten Zusammenseins nach mehreren Monaten 

unserer Bekanntschaft bringt der Arzt eine Tasse Kaffee ans Bett. 

Ich spüre die verhaltene Zartheit, die mich bewegt. Was habe ich 

ihm bedeutet, frage ich mich. 

Wir gehen zusammen weg und verabschieden uns an der Gare 

Montparnasse mit einem Händedruck, einem Lächeln. Dr. Scher-

rerfolgt einem Ruf in die USA, wir schreiben uns über kurze Zeit, 

doch bald finden die Briefe den Weg über den Ozean nicht mehr. 

 

*   *   * 
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Paris ist nach den Ferien voll erholter, zielstrebiger Menschen. 

Auf den breiten Gehsteigen der Boulevards drängen sie sich, vor 

den Bushaltestellen stehen zuweilen dichte Schlangen, geduldig. 

Durch die Schwenktüren der Warenhäuser stossen sich die 

Leute, und an Theaterkassen stellen sie sich sehr früh in langen 

Reihen an. 

Jetzt, wo die exklusiven, neuen Modekreationen zur Schau ge-

stellt sind, einnehmend und verführerisch, bleibe ich bisweilen vor 

diesem oder jenem Schaufenster stehen, und fühle, wie plötzlich 

so unzeitgemäss wie sinnlos mich für Sekunden die Lust am Ver-

wöhntsein überkommt, ein längst vergessen geglaubtes Gefühl 

der Vorkriegszeit: Tritt ein, wähle aus! Es ist wie der Duft aus ei-

nem blühenden Garten, über dessen Zaun ich heute nicht mehr 

steige. 

Ha, ha, höre ich mich erheitert lachen. Der Duft ist längst verflo-

gen, und es riecht nach Abluft aus den Gittern der Metro, nach 

gebratenem Fett und dem billigen Parfüm jener Dirne an der 

Ecke. Es riecht nach Hier und Jetzt. 

Da reissen die Wolken auf und ein Sonnenstrahl bringt die Fassa-

de der Madeleine zum leuchten, die Tropfen in den Fontänen glit-

zern, und ich gehe im Strom unzähliger geschäftiger und eiliger 

Menschen zu meiner Arbeit. 
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Ereignisse 1947/48 

Nach SimchatTora, einem der vielen jüdischen Feiertage im 

Herbst, ist Schifra aus Holland nach Paris gekommen. Zuweilen 

begleitet sie mich in die Kinderheime, oder wir nehmen den 

Lunch in der Alijah-Kantine ein. Wenn sie bei mir ist, überkommt 

mich ein Gefühl von Vertrautheit, das mich zurückerinnern lässt 

an eine Zeit höchster Beanspruchung, die wir im letzten Kriegs-

jahr in der Schweiz gemeinsam erlebt hatten. Denn heute, tief im 

Unterbewusstsein, suche ich vergeblich die Befriedigung von 

einst, als ich durch eine menschliche Aufgabe bis zur letzten Fa-

ser gefordert war. Wie viele Heime sind es denn hier? Wie vielen 

und wie sehr verschiedenen Menschen begegne ich da? Wie 

nahe kommen mir die Kinder? Ein starkes Bedürfnis nach Dazu-

gehören veranlasst mich, in einer ruhelos erscheinenden Bewe-

gung diese Menschen immer wieder aufzusuchen. Oftmals fahre 

ich in ein Heim, um zusammen mit den Kindern und ihren Erzie-

hern den Oneg Sabbat zu feiern, um in diese fröhliche, bisweilen 

laute, oft gedämpfte Stimmung mit den jungen Menschen einzu-

tauchen, und wenn ich wegfahre, ist mein Mund trocken. 

Denn: wo ist mein eigener Schwerpunkt? Wo ist meine Mitte? 

Am Boulevard Raspail in meiner Klause gebe ich mir Rechen-

schaft über das Vergangene, plane das Kommende. Non, je ne 

regrette rien – singt Edith Piaff auf der grossen schwarzen Bühne 

der Salle Wagram. 
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Ich bedaure nichts. Und doch – ich versuche herauszufinden, was 

meiner Seele den Glanz genommen hat. Immer unterwegs an 

zahllosen Orten, nirgends die Ruhe der einen, der grossen aus-

füllenden Aufgabe. 

Wir eröffnen in Quantilly bei Bourges ein neues Kinderheim, dort 

helfe ich zwei Wochen lang mit bis es klappt, verschwinde wieder 

und komme da später nicht mehr vorbei. 

In Le Grand Chesnay ist eine Kindergruppe bereit zur Ausreise 

nach Palästina. Schon um fünf Uhr in der Früh bin ich von Paris 

dahin abgereist. Ich sehe die bänglich-erwartungsvollen Mienen, 

als ich sie verabschiede. 

«Frohe Fahrt nach Erez!» Sie singen, und der vollbeladene Car 

mit dem Leiter setzt sich in Bewegung mit Ziel Marseille. Von dort 

bringt ein Schiff sie in ihre neue Heimat. Wer wird sie dort erwar-

ten? Seltsam, ich habe mir noch nie eine richtige Vorstellung von 

ihrer Ankunft auf palästinensischem Boden gemacht. 

Dagegen habe ich einen Vergleich mit St Jean-de-Luz angestellt. 

Dort waren die Tage angelegt auf Entspannung, Lockerung, Be-

freiung, wir versuchten Freude und Leichtigkeit unter den Kindern 

auszuteilen wie helle Farbtupfer, als lichtvollen Unterbruch inmit-

ten der währenden Grauheit ihrer Lebensbedingungen. Hier 

scheint mir stets ein klares Ziel vor Augen zu stehen: Erez Israel. 

Dorthin wird, wenn möglich ohne Umwege, der Karren gezogen, 

mit Spiel und körperlicher Ertüchtigung, mit Lernen von Iwrit, der 

jüdischen Geschichte und mit musischem Gestalten, wohl! Den 

Blick immer geradeaus gerichtet, wo ringsum überall Palästina, la 

terre promise ist. Wie wird sie sich für die Kinder gestalten? 

 

*   *   * 
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Hoch auf dem verschneiten Gebirge von St Pierre de Chartreuse 

in der Nähe von Grenoble wird uns ein grosses, leerstehendes 

Hotel durch Dr. Kaminsky vermittelt Mit Simon Levitte zusammen 

habe ich den alten, stillen Arzt in St Laurent-du- Pont, dem kleinen 

verschlafenen Ort am Eingang zu dem felsigen Bergmassiv, ken-

nengelernt, als wir zur Besichtigung des Hotels in die Gegend ge-

fahren waren. In den Kriegsjahren hatte Dr. Kaminsky, stets sel-

ber gefährdet, zahllose jüdische Menschen gerettet. Ich bin tief 

beeindruckt, als ich den so bescheidenen und menschlichen Arzt 

im Gespräch mit Simon in seinem ländlich behaglichen Heim be-

obachte. 

Simon mietet St Pierre für eine Gruppe von zweihundert Kindern 

aus einem streng orthodoxen Heim in Aix-les-Bains, die vor ihrer 

Auswanderung nach Palästina von der Alijah übernommen wird. 

In diesen Tagen in dem schon so ereignisreichen Jahr 1947 stellt 

mir Hanan einen jungen Mann, Willy Nürnberger, vor. Ich meine, 

den Neuankömmling ein wenig in die Einzigartigkeit von Paris ein-

führen zu müssen, und während wir zu Sacré Coeur hinauf bum-

meln, höre ich einige Brocken aus seiner Geschichte: er war ein 

Mitglied der von den Briten so gefürchteten und verfolgten kämp-

ferischen Stern-Gruppe, der man die Sprengung des King David 

Hotels in Jerusalem nachsagt. 

«Stern-Gruppe, was ist das denn wirklich?» frage ich den jungen 

Mann. Musste er wohl aus dem Land flüchten, um nicht gehängt 

zu werden? Darüber spricht er natürlich nicht, doch erfahre ich, 

dass es sich bei der oft verächtlich als Stern-Bande bezeichneten 

Gruppe um eine Abspaltung aus einer Nationalen Militärorganisa-

tion handelt, die gegen die Briten kämpft. 

«Sie wird auch Gruppe Lechi genannt, nach den Anfangsbuchsta-

ben von Lohamei Cherut Jisrael, das heisst Kämpfer für Israels 

Freiheit», meint Willy Nürnberger. 
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Was für ein Chawer, denke ich, als ich ihn betrachte. So, wie ich 

mir die für ihre Heimat streitbare Jugend im Heiligen Land vor-

stelle, jung, gutgewachsen, lachend, selbstbewusst. Ein paar Mo-

nate Alijah-Arbeit kommen nun auf ihn zu. 

Ende November kurz nach sechs Uhr in der Früh treffen wir uns, 

Fanny, Hanan, Dr. Mandel, Willy Nürnberger und ich in Paris in 

einer Garage, von wo Pierre, der Chauffeur, mit einigem Material 

uns nach St Pierre de Chartreuse bringen soll. Es ist ein kalter 

unfreundlicher Morgen. Im Laderaum machen wir es uns so be-

quem wie möglich, tüchtig vermummt, doch in bester, zu Necke-

reien aufgelegter Laune. Das harmlose flirtende Geplänkel geht 

kreuz und quer. Man friert, man rückt zusammen. Nebel beginnen 

sich über die Strasse zu breiten. Auf einmal ruft Willy: «Schaut 

mal hinaus! Es schneit!» Wir merken, wie die abgenutzten Pneus 

anfangen zu schlingern. Die Fahrt wird sehr abenteuerlich, auf 

halbem Weg geben Hanan, Fanny und Dr. Mandel auf und neh-

men den Zug zurück, während wir andern schliesslich nach eini-

gem Halten und Umladen auf einen gemieteten Camion über eine 

kurvenreiche Bergstrasse vor dem Hôtel Bellevue in St Pierre an-

langen. 

Viel Zeit uns umzuschauen bleibt nicht, schon nach zwei Tagen 

trifft der grosse, recht gut ausgerüstete Kindertransport mit seinen 

Lehrern und Erziehern ein. Alle tragen sie das rituelle Käppchen, 

einige sogar die Schläfenlocken. Die Kindergesichter, und beson-

ders die der Erwachsenen, sind blass wie Pflanzen, die man unter 

einer Glasglocke züchtet. Hier nun begehe ich einige Fauxpas, 

indem ich den Erzieherehepaaren die grossen Zimmer mit Blick 

über Berg und Tal und mit den breiten Doppelbetten anbiete. 

Moshé schüttelt den Kopf, also das nächstbeste, aber wieder  
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lehnt er ab. So geht es weiter, bis er mir verständlich macht, dass 

nach dem Gesetz ein zweites Bett im Zimmer stehen müsse, weil 

Eheleute sich nur an bestimmten Tagen berühren dürfen. Sie nennen 

das dann «eine Mizwe tun» – eine gute Tat. Am Oneg Sabbat, am 

Freitagabend, tanzen die kleinen Mädchen in der Halle die Hora, wäh-

rend man aus dem Nebenraum Gebetsmurmeln von Knaben- und 

Männerstimmen vernimmt. Ein kleiner Junge steht da und schaut mit 

grossen Augen unserem Reihentanz zu. Ich gehe auf ihn zu, um ihn 

in unseren Kreis aufzunehmen. «Komm, tanz mit uns!» 

Ich schaue um mich: Oh Gott, was ist passiert? Entsetzen versteinert 

die weiblichen Wesen: Sünde! Jungen tanzen auf keinen Fall mit den 

Mädchen! 

Von Kaschrut, Küche, Vorratsraum und Essgeschirr lasse ich vor-

sichtshalber die Hände. Im Kleidermagazin steht mir Willy zur Seite. 

Während wir ordnen, probieren, sortieren, notieren, unterhalten wir 

uns erstaunt über die strengen Gebote, die uns beiden fremd sind. In 

den zwölf Tagen, die ich in St Pierre zubringe, bekomme ich Einsicht 

in die ungeheure Menge an orthodoxen Gebräuchen und denke be-

lustigt: Jetzt könnte ich sogar eine Rebbetzen (Rabbinerin) sein. 

Willy Nürnberger arbeitet eine Weile als Madrich in Les Choux. Als 

ich dort wieder ankomme, rückt er eben mit einer Gruppe Kinder zu 

einer Wanderung aus. Die Kleinen gehen brav in Zweierreihe. Hat er 

ihnen dies mit seinen lachenden Augen beigebracht? 

Noch immer sind die Zustände in Les Choux nicht leicht. Soll ich den 

Leiter auf die allzu vielen, unnötigen Essensabfälle bei Tisch anspre-

chen? Und das tun Menschen, die gehungert haben? denke ich 

konsterniert. Oder vielleicht gerade deswegen? Ich sage nichts. 
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Abends sitze ich oft mit Willy zusammen, und wir plaudern eine 

Menge Unsinn. Er nennt mich «Muggele». Da sitzen also das 

Muggele und der strahlende, junge Chawer der gefürchteten 

Sterngruppe aus Israel in einem Hashomer-Hazair- Kinderheim 

mitten in Frankreich vor dem Kaminfeuer und unterhalten sich 

göttlich in halb amüsiertem, halb ernstem Ton über sich und die 

merkwürdig gewundenen und sich kreuzenden Wege der Indivi-

duen, deren Anziehung wir beide verspüren, beide ein bisschen 

meschugge. 

Willy will nach den USA auswandern. Ein Stück weit begleite ich 

ihn. Niemand erfährt, dass wir zusammen nach Amsterdam flie-

gen, wo wir an den Grachten bummeln und Willy mir ein Kuss-

händchen aus seinem Flugzeug nach New York zuwirft. «Mug-

gele», ruft er an Weihnacht übers Jahr auf einer winzigen, bespro-

chenen Grammofonplatte aus Amerika herüber, «hörst du mich? 

Erinnerst du dich noch an mich, an St Pierre, Les Choux, Paris, 

Amsterdam – an das Kaminfeuer, vor dem wir gesessen waren?» 

Meine verschwiegene Hin- und Rückreise nach Amsterdam –, ein 

harmloses, erfrischendes Abenteuerchen! 

Solche Eskapaden geben mir das Gefühl von befreiender Selbst-

bestimmbarkeit. Das Arbeitspensum allein ordnet meine Tage. 

Das ist das Klima im Büro. Das ist der Alijah-Geist. Alle wissen 

wir, warum wir was wann tun. 

 

*   *   * 

Wieder halte ich mich in Les Choux auf, als gegen Ende Januar 

unerwartet Simon Levitte erscheint, um mich zum Besuch der 

zwei Kinderhäuser Le Grand Chesnay und Jouy-en-Josas, wo ei-

niges zu erledigen sei, abzuholen. Im blassen Winterlicht fahren 

wir durch die wellige Landschaft nach Norden. Ein bisschen unter- 

Bild links: Willy Nürnberger (Mitte) und Eytan (links) machen mit den Kindern einen 

Ausflug in die Umgebung des Moulin-des-Lièvres in Les Choux. 



halten wir uns über die Arbeit und vor allem über Pläne und Prob-

leme, die das demnächst zu eröffnende Heim Les Rhuets betref-

fen. Ich spüre Simons ungeheures Vertrauen in mich, und sein 

Glaube an meine Fähigkeiten bestärkt meine Einsatzbereitschaft. 

Es sind wenig Worte, aber immer die richtigen. 

In den zwei Heimen erledige ich das meine, Simon bespricht sich 

mit den Leitern. Man freut sich stets, wenn er kommt, denn es gibt 

überall grosse finanzielle Probleme. Von Simon erwartet man 

Wunder. Warum wohl? frage ich mich. 

Heute jedoch versuche ich eine andere Frage zu ergründen: Wie 

gehe ich mit dem Glücksgefühl um, das ich in Simons Gegenwart 

so unmittelbar verspüre, und das von allem, was sonst um mich 

geschieht und mich in seinen Strudel reisst und wieder entlässt, 

unberührt ist. Simon stellt seit der ersten Begegnung im alten Büro 

der Aliah des Jeunes eine grosse Herausforderung für mich dar, 

als Mensch, den ich nicht nur wegen seines grosszügigen, welt-

männischen Benehmens so sehr schätze, sondern weil seine in-

nere Haltung auf einer tiefen Achtung vor dem andern Menschen 

beruht. 

Auf der Rückfahrt nach Paris: «Vous vous sentez bien à Paris? Et 

le travail, ça vous va?» 

«Bestimmt! – Warum fragen Sie?» Ich verspüre grosse Lust, ihm 

viel zu erzählen, über Erlebnisse, Gedanken, vor allem über Be-

findlichkeiten, die ich sonst niemandem anvertraue. 

«Mögen Sie mit mir ein Gläschen Wodka trinken?» fragt er, als wir 

schon in die Stadt einfahren, ab hätte er meine Gedanken erraten. 

Er wendet. Die kleine russische Bar liegt an einem Seine-Quai. Es 

ist ein dunkles Lokal. So könnte eine gorkische Spelunke ausge-

sehen haben, denke ich, sehe aber sogleich, dass diese hier ele-

gant und teuer ist. Simon bestellt. Kellner in russischer Tracht, in 
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Simon Levitte (1912 

bis ca. Mitte der 

1960er Jahre). Vor 

seinerzeit bei der 

Alijah war er 

führendes Mitglied 

der EIF (Éclaireurs 

Israélites de France) 

und Initiator des 

Mouvement de la 

Jeunesse Sioniste 

MJS). Während des 

Kriegs im Untergrund 

kämpfend, wurde er 

1943 von der 

Gestapo verhaftet, 

konnte fliehen und 

nahm seine 

Tätigkeiten in der 

Résistance sogleich 

wieder auf. 

Stiefeln und roten Westen, bringen den Wodka und eingelegte 

Heringe. Wir trinken uns zu, plaudern dies und das, angeregt, und 

hinter den Worten steckt Ungesagtes. Immer wieder schiebt mir 

Simon den Hering zu, um die Wirkung des ungewohnten Wodkas 

zu dämpfen. Noch ein Gläschen! Und schliesslich sind es fünf, 

und ich spüre, wie das Teufelsgetränk in meinem Körper zu krei-

sen beginnt. Die Distanzen verschieben sich. Alle! Auch die see-

lischen. 

«Mais Simon, je suis soule –!» rufe ich aus, nachdem wir das Lo-

kal verlassen haben. Im Auto ist mir wieder unheimlich wohl. 

Schon längst ist die Abenddämmerung hereingebrochen. 
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Wir fahren und fahren. Wohin? 

«Simon, lass uns ans Ende der Welt fahren zusammen!» In dem Mo-

ment wünschte ich nur dies. Und Simon? Er spricht, ja, er öffnet eine 

Spalte weit die Tür zu seinem Wesen. Er deutet an, dass Denise für 

ihn Frau, Mutter, Freundin, Schwester sei, ein ruhiger Hafen, doch ich 

habe Mühe, all das sehr ernst zu nehmen. 

Kurz darauf, wieder in Les Choux, wo ich mich um die Einkäufe und 

das Vorratsmagazin kümmere, kommt Simon gegen Abend vorbei. Wir 

fahren nach Les Rhuets, dem zur baldigen Eröffnung vorgesehenen 

Haus. Im Dämmerlicht steht das Château vor uns in seiner beeindru-

ckenden Grösse und Einsamkeit, ein zur Jahrhundertwende in rotem 

Backstein erbautes Jagdschloss inmitten eines wilden Parks, der in 

endlose Wälder übergeht. 

Wir betreten durch die hohe Eingangstür das Innere. Kein elektrisches 

Licht, die Räume dunkel, die Schritte hallen gespenstisch, feuchte 

Kälte greift uns an, während wir die Möglichkeiten für das Kinderheim 

auskundschaften. 

«Lass uns gehen, Charlotte, Sie werden sich erkälten. Wir fahren nach 

Orléans.» 

Simons Art, voll fürsorglicher Ritterlichkeit, gibt mir eine grosse Sicher-

heit. 

Orléans, die einst historisch berühmte Kleinstadt, weist viel Trümmer 

und Ruinen auf, in denen sich die Menschen wieder mit ihrem Alltag 

eingerichtet haben. Dass ich dies alles zusammen mit Simon sehe, 

bringt mich ihm in seltsamerweise näher. Wir dinieren. Ich lasse mich 

verwöhnen. «Chablis?» fragt er. 

Im Hotel Montpensier begleitet er mich zu meinem Zimmer. Auf einmal 

umarme ich ihn in einer unkontrollierten, heftigen 

Bilder rechts: Unterwegs mit Simon, von einem Alijah-Heim zum nächsten. Hier auf dem 

Weg nach Les Rhuets und vor dem Château de Sully (1948). 





Bewegung, überwältigt von seinem Charme, seiner Nähe.  

Simon, Simon, was ist das bloss 

Dann geht er. Mir bleiben Träume und die Nacht. 
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Les Rhuets 1948 

In aller Frühe bringt mich Ende Januar der Zug nach La Motte- 

Beuvron, ein zweiter nach Vouzon, und dort steht eine uralte, 

amerikanische Militärcamionette bereit, mich die vier Kilometer 

bis zum roten Schloss Les Rhuets zu fahren. Ich treffe alles in 

einem grossen Tohuwabohu an, was mich zwar nicht erschüttern 

kann. Die wenigen Mitarbeiter, die bereits anwesend sind, pa-

cken mit mir zusammen tüchtig an. Nach zwei Tagen fällt der Ge-

nerator aus, der die Elektrizität erzeugt und die Wasserpumpen 

und die Heizung in Funktion setzt. Wir wärmen uns abends am 

Kaminfeuer. Wasser holen wir von einer kleinen Handpumpe 

draussen auf der Wiese. Bald treffen die Kinder von Strassburg 

ein, eine sozialistische, koschere Gruppe des Mizrachi. 

Wer sind sie? Woher kommen sie? Aus Lagern und Verstecken 

im zerstörten jüdischen Osten Europas. Sie sind zum grössten 

Teil im eigentlichen Schulalter. Die wenigen Jugendlichen darun-

ter betätigen sich neben ihrer eignen Ausbildung als Betreuerin-

nen für die Kleinen. In Schirmeck bei Strassburg haben sie einige 

Zeit in einem Mizrachi-Heim zugebracht unter Kalmans, des Ju-

gendleiters hingebender Fürsorge. Sie wurden dort mit der nö-

tigsten Kleidung versehen, mit Shorts, Jacken, Pullovern, Schu-

hen. 

Die Mitarbeiter, das eingerichtete Haus, eine warme Mahlzeit er-

warten die lebhafte, gemischte Gruppe, die nun zusammen mit 

den Erziehern das Schloss in Besitz nimmt. 

Doch: kein Licht, kein Wasser, keine Heizung. 
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Das Châtaeu des Rhuets bei Vouzon (Département de Loire-et-Cher). 

Ich rufe Simon an, wir schicken von Vouzon aus ein Telegramm 

an den JOINT, denn ohne Geld kommt uns niemand zu Hilfe. Bald 

sind in den Spezereiläden der kleinen Dörfer ringsum die Kerzen 

aufgekauft, zuletzt hat auch Orléans nichts mehr anzubieten, wir 

telefonieren Gaertner in Paris. Dr. Mandel kommt zwei Tage, um 

als Arzt festzustellen, ob das Klima im Haus den Kindern zumut-

bar sei, dann erscheint Gaertner in persona, für ein paar Stunden 

nur, und fährt mit gerunzelter Stirn wiederab. 

Wir alle versuchen, mit Humor und erhöhtem Einsatz die Schwie-

rigkeiten der Anlaufzeit zu meistern. In der fast etwas abenteuer-

lichen Atmosphäre spielen auch die Kinder mit. Equipen zum 

Wasserschleppen werden aufgestellt, Toilettendienste eingerich- 
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tet. Nach dem Eindämmern stehen auf allen Treppenabsätzen 

brennende Kerzen. 

Unübersehbar inmitten der Kinderschar steht Kalman Benyamini, 

blond, helläugig, gescheit, praktisch, und, da er so gross ist, 

kommt es mir manchmal so vor, als schaue er von oben auf einen 

herab. Als er acht Jahre alt war, sind seine Eltern zu Beginn des 

«Tausendjährigen Reichs» aus Frankfurt ins Heilige Land ausge-

wandert. 

Es sind da die Jungvermählten Baruch und Anni. Etwas später 

kommt Jacques Knecht dazu und besorgt in mustergültiger Weise 

die ganze Administration. Als französischer Armeeangehöriger 

und Jude dazu hat er in Kriegsgefangenschaft schwärzeste Jahre 

von Sklavenarbeit, Krankheit und Flucht hinter sich. 

Schwester Selma sieht man in ihrer weissen Pflegerinnenschürze 

im Hause umhergehen. Ihr Reich ist die Krankenstube. Da waltet 

sie uneingeschränkt und umsichtig. Ich unterhalte mich gerne mit 

ihr, sie kann unglaubliche, ferne erinnerte Geschichten erzählen, 

und meine Geduld im Zuhören belohnt sie gleich mit einer neuen 

Anekdote. Den Kindern muss sie wie eine gute Tante vorkommen. 

Nie ist sie zu sehen ohne eine Häkelarbeit in ihren schon etwas 

dürren Fingern. 

Kalman und Baruch verstehen es, zusammen mit den Madrichim 

und Madrichot, das Leben der Kinder zwischen Lernen und Frei-

zeitbeschäftigung in ein gesundes und förderliches Gleichgewicht 

zu bringen. Aus einzelnen Schulräumen hört man Murmeln oder 

fragende helle Kinderstimmen, und eben verschwindet eine kleine 

Gruppe mit ihrem Lehrer im Gewächshaus, wo es nicht nur prak-

tische Arbeit, sondern viel Erstaunliches zu sehen gibt. 

Ich schalte mich in den organisatorischen Tagesablauf ein und 

verweile mich oft mit Kindern bei allen möglichen Haus- oder 
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Gäste und Mitarbeiter des Alijah-Heims von Les Rhuets (zuoberst beim Ge-

länder: Charlotte). 

Handfertigkeitsarbeiten. Selbst bei solchen gemeinsamen Aktivi-

täten sprechen die Kinder nicht von der Vergangenheit Es ist, ab 

stünden ihre Füsse an einem neuen Startblock, hinter dem die 

durchlaufene Strecke verschwunden ist. Hier spüre ich einen 

Bruch. 

Tagebuch, Anfang Februar 1948. 

Ich sitze im Château Les Rhuets, mitten in Frankreich, mitten in 

den Wäldern. Oh – die dämmernden Abende voll Geheimnis. Die 

Kerze brennt, das Kaminfeuer knistert, aber draussen, vor dem of-

fenen Fenster, rieselt warmer Frühlingsregen hernieder, und in 

den Tannen saust der Wind und biegt die Bäume. Die Nacht ist da 

und der Wald rauscht noch, und der Wind singt und das Feuer 

knistert leise und verglimmend. 

Und die Tulpen auf dem Tisch machen mich fast krank, weil sie 

Frühling bedeuten. 
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Schulunterricht im Alijah-Heim von Les Rhuets. 

Ich spüre die Grenzen zwischen mir und der Welt vergehen und 

werde eins mit der Nacht, ströme hinweg in den Wald und den 

Wind. 

 

*   *   * 

Im Jahr 1948 nimmt Les Rhuets einen nicht unbedeutenden Teil 

meiner Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch. Die Mitarbeiter ver-

steht Kalman mitzureissen. Sehr oft regt er gegenseitige Ausspra-

chen an. Mir scheint, dass seine Aktivitäten als Jugendleiter und 

Lehrer vollständig den Raum seiner Erlebnisfähigkeit ausfüllen. 

Sein Blick ist auf die Kinder gerichtet, auf all die jungen Men-

schen, denen er mit der Hoffnung auf eine Zukunft in Palästina 

einen unbeschwerten Neuanfang ermöglichen will. Das Leben,  
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das neue, das freie,beginnt in der Gemeinschaft und ist erfüllt von 

einer gehörigen Portion Einsatzbereitschaft für Erez Israel. 

In dem mässig frommen Haus in Les Rhuets bestimmt zudem der 

geordnete Rahmen, der durch die liberal befolgten Religionsge-

setze festgesteckt ist, das gemeinschaftliche Leben. Es gibt die 

Zeiten für Gebete, andere für das Feiern. Weit entfernt von Indust-

riezentren, mitten in den Wäldern, erholen sich die Kinder gut, und 

sie sind bereit, ja begierig, sich und ihre Kräfte zu messen. Die 

Umgebung des Schlosses könnte sich dazu nicht besser eignen. 

Bei sportlichen Übungen und Wettkämpfen gibt es kaum Drücke-

berger. 

Dann sind da die geheimnisvollen Frühlingsabende und die gros-

sen Sommernächte. Ich werde in die Indianerspiele, die nach 

Ende der Dämmerung beginnen, miteinbezogen, und nun sind ins 

dunkle Dickicht meiner inneren Einsamkeit all diese Kinder um 

mich herum eingedrungen. So lausche ich mit ihnen zusammen 

auf die Geräusche der Nacht, krieche mit meiner Schar durch das 

Buschwerk, und wir suchen nach uralten Zeichen den Weg und 

die Richtung. 

Am Abend von Sabbat, nach dem Tafeln an den weiss gedeckten 

Tischen, nach den Gebeten und Gesängen wird Hora getanzt. 

Dass dann ich, manchmal auch Kalman oder Anny atemlos auf-

geben, belustigt die Kinder ungemein. Doch noch liegt viel Dunkel 

auf dem Grunde ihrer Seelen. Wer holt es herauf? Wer gibt den 

unausgesprochenen Qualen eine Sprache? 

Ein blasser, scheuerZwölfjährigerfindet bei Schwester Selma Zu-

flucht. Er klammert sich stumm an sie. Doch eines Tages hört sie 

Worte, die stockend aus ihm hervorbrechen und vor denen sie 

erschauert: «Die SS kamen ... rissen mein Brüderlein der Mutter 

aus den Armen und ... spiessten es mit dem Bajonett an die Tür… 
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Mutter und Vater tot... ich rannte weg ...» Wird dies Bild jemals 

verblassen? Wer wird die Wunde dieses Kindes heilen? 

Ein kleines Mädchen sehe ich meist alleine, abgesondert von der 

Gruppe. Von ferne beobachte ich eines Tages, wie Kalman in ih-

rer Nähe eine bewegende Melodie auf der Flöte spielt. Langsam 

nähert sich das Kind, es werden ein paar Worte gewechselt, und 

von nun an hält es sich stets nahe der Flöte auf. Doch das Schwei-

gen konnte die damals Zehn- oder Zwölfjährige erst als erwach-

sene Frau Jahrzehnte später in Israel brechen. Dies ist ihre Ge-

schichte: 

Die Arztfamilie lebte in einem Schtetl in Polen nahe der 

deutschen Grenze. Feigele ist drei, der Bruder acht Jahre 

alt. Die Kinder werden auf der Strasse angegriffen, man 

reisst dem Buben die Kleider weg um zu beweisen, dass 

er Jude ist, man will sie der Gestapo melden. Die Familie 

flieht ins Ghetto von Warschau, wo sie Scheusslichkeiten 

erlebt, an die sich Feigele nicht mehr erinnern mag. Dem 

Vater gelingt es, mit all seinem Geld und dem Schmuck der 

Mutter einen Polizisten zu bestechen, die Kinder aus dem 

Ghetto zu lassen. 

Zwei Kinder von drei und acht Jahren, ohne Eltern, allein 

auf der Strasse. Was tun? Wohin gehen? fragen sie den 

Polizisten. Der notiert auf einen Zettel «Les Toilettes». Wo 

ist die Familie Toilettes, erkundigen sie sich bei einem jun-

gen Paar, das sie ins Pissoir führt und verzeigt. Auf der 

Gestapo lächelt der Offizier das so charmante kleine Mäd-

chen an, will es packen, es rennt um den Tisch, er hinter-

drein, erwischt es nicht, zieht den Revolver, schiesst, trifft 

nicht, schiesst ein zweites Mal ohne zu treffen, ruft einen 

Polizisten und befiehlt ihm: «Mach Schluss mit den bei-

den.» 

Der Mann hat Mitleid, lässt die Kinder laufen. Ein Zug 
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kommt an, die Kinder steigen ein, doch oh weh!, ihnen gegenüber 

ein SS-Offizier. Erschaut den grossen, schönen, blonden Jungen 

mit dem dunkeln Mädchen neben sich an, fragt: «Was machst du 

mit dieser Jüdin?» Bruder: «Sie ist meine Schwester». Bei der 

nächsten Station schickt er die Kinder hinaus, der Bruder hört, wie 

er die Pistole lädt, nimmt die Schwester in den Arm, doch kein 

Schuss fällt. Sie laufen durch Felder, Wälder, der Bub stiehlt 

nachts bei Bauern, was immer er findet. Hungernd, von Dornen 

zerfetzt, kann Feigele nicht mehr weiter. Der wache Bruder hat 

sich die Routen der deutschen Transporte gemerkt, findet die Par-

tisanen und gibt ihnen gegen Brot die Informationen durch. Doch 

Feigele, müde, verletzt, kann den Partisanen nicht folgen, will sich 

den Deutschen ergeben. Bruder empört, schlägt sie: «Du willst 

mich und all die guten Leute (Partisanen) den Deutschen auslie-

fern?» In seiner Verzweiflung will er die Schwester loswerden, in 

einem Teich ertränken, doch der ist gefroren und nicht tief genug. 

Sie laufen weiter, weiter, kommen schliesslich in einem Dorf bei 

einer polnischen Familie an, die den Arzt (Vater) kannte. Er ist 

Konditor. Seine Schwester, eine gläubige Nonne, meint, wenn die 

Kinder sich bis hierher gerettet hätten, bedeute das, dass Gott sie 

retten wolle. Verbindet die Wunden, gibt den ausgehungerten Kin-

dern zu essen, legt sie zu Bett. 

Am nächsten Morgen, ehe die Arbeiter eintreffen, wird der 

blonde, nicht jüdisch aussehende Junge zu des Konditors Bru-

der, einem Bauern geschickt. Feigele wird in einem Fass mit 

Luftlöchern versteckt und erst nachts herausgelassen. Das leb-

hafte Kind hält es den zweiten Tag nicht aus, schlüpft unbe-

merkt hinaus, setzt sich vor den Eingang und beginnt zu singen. 

Zwei Passantinnen erkennen sie als das Kind von Dr. M., de- 

166 



nunzieren. Das Kind erkennt seinen Fehler, teilt es im La-

den mit, wird darauf in Decken gehüllt im kalten Backofen 

versteckt. Die unmittelbar eintreffende Polizei findet bei der 

Hausdurchsuchung nichts. Das Kind kann nicht bleiben. 

Der Konditor schickt es in ein entferntes Dorf zu einem 

Schuhmacher, dem eben ein gleichaltriges Mädchen durch 

eine Bombe getötet worden ist. Feigele vertauscht ihre 

Identität, wird als Adoptivtochter angenommen, als Sechs-

jährige dann in der Schule angemeldet, wird Christin, 

macht die Kommunion und hasst alle Juden, «weil sie 

Christus getötet haben». 

Bei Kriegsende kehrt der Bruder in sein Heimatdorf zurück, 

trifft da einen Rabbiner aus Israel, der die in Klöstern und 

bei Familien versteckten jüdischen Kinder retten soll, er-

fährt, dass die Schwester beim Schuhmacher ist, wo man 

sie herausholen muss. Der Rabbi beauftragt damit einen 

jüdischen Offizier aus der polnisch-russischen Armee. 

Doch Feigele will nicht weg, sie hasst die Juden, will Chris-

tin bleiben. Nichts kann sie überzeugen. Man bietet dem 

armen Schuhmacher Geld an, das er empört zurückweist: 

Man verkauft kein Kind, sie ist keine Kuh! Doch er ver-

spricht, das Kind zu übergeben. Er bringt Feigele in die 

Stadt in ein Hotel, wo der Offizier zusammen mit einer 

Krankenschwester sie abholt und sie, eingeschläfert durch 

ein Schlafmittel, in einen Zug bringt. Später meint der Offi-

zier, seine listige Tat könne man als unmoralisch ansehen. 

Sein grosses Dilemma war: ein jüdisches Kind den Chris-

ten entreissen, das vielleicht die einzige Überlebende einer 

jüdischen Familie war, das einzige Glied in der Kette. 

Als Feigele aufwacht, glaubt sie entführt worden zu sein, 

macht Skandal. Ein jüdischer Bub im gleichen Convoi, der 
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sich als blonder Junge in der Hitlerjugend versteckt hatte, 

beruhigt sie: «Sag zu allem ja – wir werden zusammen ent-

kommen. « Das Mädchen liebt ihn. Sie kommen in das jü-

dische Waisenhaus in Sabsche, brennen durch, werden 

wieder aufgefunden und zurückgeführt. Feigele lernt die 

Jüdischkeit kennen, lehnt sie ab, selbst dann noch, als sie 

von einem Madrich des Heims gerettet wird, als Landstrei-

cher sie – ah, du Drecksjüdin! – in einem Teich ertränken 

wollen. 

Auch nach ihrer Ankunft in Schirmeck bei Strassburg und 

später in Les Rhuets hält sie sich an den christlichen Ritu-

alen fest. 

Eines Tages hört sie Kalman auf der Flöte ein Lied spielen, das 

sie ergreift. Sie will die Worte kennen. Kalman spricht sie und 

sagt: «Sie stammen von einem jüdischen Dichter.» Feigele, wie 

befreit: «Wenn ein Jude so schöne Lieder schreiben kann, muss 

man sich nicht schämen, Jüdin zu sein.» 

Der sehr begabte Bruder wurde von einem Onkel gefunden und 

in den USA als Musiker ausgebildet. Die Eltern in Treblinka er-

mordet. 

Das ist eines von tausend Schicksalen. 

Doch zurück in unser rotes Schloss in den Wäldern. 

Auch da sind noch Zeichen einer übergestülpten christlichen Er-

ziehung wahrnehmbar. «Du Saujud-I» als hässliches, bei den ka-

tholischen Polen erlerntes Schimpfwort höre ich einmal ein Kind 

nach einem kleinen Disput einer Madrichah an den Kopf werfen. 

Weiss das Kind, was es da sagt? 

Mitte März ist die erste Gruppe für die Alijah vorbereitet und zur 

Abreise bereit. Gäste aus Paris sind eingetroffen, die keineswegs 

zur Beruhigung beitragen. Die grosse Halle steht voll Koffer und 
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Pakete. Anny hastet noch da- und dorthin, sie soll die etwa dreis-

sig Kinder nach Marseille begleiten. Man sagt noch dies und das, 

ich fange fröhliche oder auch ängstliche Blicke auf. Aus dem Car, 

der in die Abenddämmerung hinein wegfährt, winken kleine 

Hände noch lange, und wir Zurückgebliebenen schauen ihm 

nach, bis auf der fernen geraden Waldstrasse nur noch ein ent-

schwindender Punkt zu sehen ist. Auch die Gäste reisen ab. 

Nach dem Sturm setze ich mich einen Moment zu Kalman ins 

Zimmer. «Machst du mir einen Tee?» frage ich etwas herausfor-

dernd und amüsiert, weiss ich doch genau, wie sehr er sich als 

leitender Erzieher im frommen Kinderheim gehemmt und zur Zu-

rückhaltung gezwungen zu fühlen scheint. Dennoch: Die Wälder 

rauschen, die Eichenblätter flüstern im Wind. Kalman und ich 

durchwandern das Gehölz während mancher Stunde, plaudernd, 

über das Leben, unser Leben, unser So-Sein. 

In Les Rhuets verbringe ich das jüdische Passah-Fest. Zum zwei-

ten Sederabend, der nach polnischem Ritus begangen wird, ist 

Schifra zu uns ins Kinderheim herausgekommen, und ihr Dabei-

sein erweckt in mir eine seltsame Stimmung von heimatlicher Ge-

borgenheit. 

Die farbigen Vitragen, die ich zuvor in Paris aus Karton und bun-

tem Papier, auf dem Boden kniend, für die hohen Fenster verfer-

tigt habe, leuchten im endenden Tageslicht in den festlichen Saal 

herab. 

«Wie schön! Wie hast du das bloss geschafft?» rufen Kalman und 

die andern aus. Ich schmunzle nur und reibe meine Knie. 

 

*   *   * 

Im Spätsommer plant Kalman von Les Rhuets aus eine viertägige 

Wanderung zu den Châteaux de la Loire. In der kühlen Frische 
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Viele Jahre später (1988): Kalman Benyamini in Jerusalem, wo er von 1964 bis 

zu seiner Emeritierung 1992 an der Hebrew University Klinische Psychologie 

lehrte. 

des Frühmorgens brechen wir auf – einer voran mit der Karte – 

durch die schon abgemähten Felder, vorbei an Gehöften und klei-

nen Wasserläufen. Das Château de la Baronne in Chouzy s/Lisse 

wirkt mit seinen ebenmässigen Proportionen und dem symmet-

risch angelegten Garten davor bescheiden neben Chaumont, 

dessen wehrhafte Rundtürme die Phantasie der Kinder mächtig 

anregen. 

«Kalman, erzählst du nun den Kindern auch die Geschichte die-

ser Schlösser?» 

«Meinst du?»Natürlich! Mach es spannend!» 

Spannend ist unser Ausflug auf jeden Fall. 

Die Camionette folgt mit dem Nötigsten, wir schlafen in Schlafsä-

cken in Scheunen und Hangars. Eines Abends platzt ein fürchter- 
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liches Gewitter über uns herein. Drei Kindern, Kalman und mir, 

der Nachhut, gelingt es nicht mehr, die etwas entfernte Scheune 

zu erreichen, und wie Feldmäuse verkriechen wir uns in einen rie-

sengrossen Heuhaufen, der sich gegen den grauen Regenvor-

hang wie ein rettendes Zelt vor uns auftürmt. Das Haar voll Stroh, 

die Kleider feucht, krabbeln wir beim ersten Tagesschimmer aus 

unserer ungewöhnlichen Unterkunft. Wir fachen das Feuer für 

den wärmenden Morgentrunk an. 

Und jetzt, wohin? 

«Cheverny und Chambord!» ruft Kalman, und als wir auch das 

geschafft haben, spürt manch einer unserer tapferen Wanderer 

die vielen abgelaufenen Kilometer in den Füssen! 

Ja doch, ich bin mitgegangen, doch im Grunde nur nebenherge-

laufen. 

Kurz vor Kalmans Rückkehr nach Israel sehen wir in Paris zusam-

men einen Ballettabend der Ballets des Champs Elysées unter 

Roland Petit mit den Choreographien Les Forains, La Rencontre 

und La Nuit. Darin suchen sich zwei Menschen hinter und vor ei-

ner Trennwand und finden sich nie. «Wie im Leben, Kalman», 

sage ich leise, doch weiss ich nicht, ob er es hört. Seine Miene 

spiegelt die Freude auf das bevorstehende Abenteuer der Reise 

nach der neuen Heimat wider. Ganz deutlich weiss ich in diesem 

Moment, dass dieser junge Mann noch einen langen Weg vor sich 

hat bis zur Reife und innern Ausgeglichenheit. 

Ich schreibe ihm aus Nesles/...) Dein etwas trotziges Beharren in 

der Haltung des «freien Mannes» – Gott, wie war es überflüssig! 

Freundschaft, Kalman, ist tiefer und freier und engt die Grenzen 

des andern nicht ein, sondern sucht, im Gegenteil, sie weit zu öff-

nen für den Gefährten. Du gingst über die Dinge und Menschen 

hinweg mit einer Nonchalance, die oft an Arroganz grenzte. (…) 
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Kurze Rast während der viertägigen Wanderungen zu den Loire-Schlössern. 

Dein Weggehen hat mich nicht gleichgültig gelassen. – Lehitra'ot. 

Zu meinem Geburtstag erhalte ich von ihm ein hebräisches Lied 

mit der deutschen Übersetzung des Textes: 

Wie schwer ist der Abschied! 

Er hat den Geschmack des Todes.Werden wir uns 

Wiedersehen, mein Freund 

Oder ist es das Ende? 

 

*   *   * 

Mehrere Wochen bringe ich wieder vermehrt in Paris zu. Ich führe 

die Teilnehmer einer Alijah-Tagung, die in Jouy-en-Josas abge- 
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halten wird, zu den Sehenswürdigkeiten in und um Paris, zu Kon-

zerten, zu den Wasserspielen in Versailles. Bei den meist hebrä-

isch geführten Vorträgen und Diskussionen stehe ich daneben, 

sozusagen draussen vor der Tür, denn auch die politischen und 

religiösen Konflikte sind mir nicht geläufig 

Ich bin dauernd in Bewegung. Was ist aus mir geworden? Ist das 

meine Berufung? 

Eines Abends in einem Kinderheim zieht es mich in den Wald, ich 

muss hinauslaufen, gehen, wandern, mich finden, alleine sein. 

Woher der Schleier, der sich über meine Fröhlichkeit gelegt hat? 

Was lähmt meine Kraft und Phantasie? Ja, frage ich mich kalt und 

sarkastisch: Brauchen sie dich? Wo kannst du dich einsetzen mit 

all deiner Bereitschaft und deiner Heiterkeit? Wem bist du unent-

behrlich? Wer ruft nach dir? 

Ich gehe und gehe und merke auf einmal, dass ich den Weg ver-

loren habe. Im Walde verirrt. Und im Leben? Mühsam suche ich 

nach Kieselsteinen, die mir die Richtung wiesen. 
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Freiräume 

Wohl sind meine Jahre in Frankreich, diese verwirrenden Nach-

kriegsjahre, eng mit meiner Arbeit bei der Jugend-Alijah verbun-

den, doch daneben lebe ich eigene, persönliche Freiräume. 

Ununterbrochen spielen sich rings um mich bunte, bewegte Sze-

nerien mit Nebenfiguren, Statisten, Kulissenwechseln auf meiner 

Pariser Lebensbühne ab. 

Am Hochzeitsfest von Mary, einer Jugoslawin, und ihrem Verlob-

ten haben sich die Freunde aus der Schweizer Flüchtlingsszene 

wieder einmal zusammengefunden. Zugegen war auch Beba aus 

dem Kreis der jugoslawischen Emigranten. Beba Bozanic ist eine 

junge serbische Partisanin, eine blonde, aparte und starke Frau, 

die sich in Paris mit Näh- und Schneiderarbeiten durchzubringen 

versucht und teilweise private oder offizielle Aufträge für die Ju-

gend-Alijah ausführt. Wenn man sie darum bittet, legt sie Karten, 

und wie sie so dasitzt, konzentriert und Schicksal beschwörend, 

stelle ich sie mir vor in düstern Wäldern und wilden Schluchten, 

umringt von den harten, todesmutigen Männern, denen sie Glück 

oder Untergang voraussagt, eine Carmen aus der Schmugg-

lerszene im untheatralischen, doch dramatischen Kampf um 

Überleben und Freiheit. 

Über ein langes Wochenende campieren wir zu viert, die Jung-

vermählten, Beba und ich in der Normandie. An der Kante der 
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weissen Falaises, hoch über dem Meer, stellen wir unsere Zelte 

auf, unbewilligt natürlich, frei und der Abendbrise ausgesetzt In 

der Ferne blinken nachts die Lichter der grossen Badeorte her-

über. 

Soll das nun das berühmte Deauville, das Trouville von Proust 

sein, staune ich mit beträchtlicher Ernüchterung vor den Hotel-

palästen aus dem Ende des letzten Jahrhunderts. Eine Art St. 

Moritz am Meer. Doch das Meer, das Meer können sie nicht ver-

bauen, nicht zerstören! 

Ich teile das Zelt mit Beba. Sehr früh kriechen wir daraus hervor, 

steigen vorsichtig zum Strand hinab und gehen neben den leise 

anschäumenden Wellen den weissen Sandstreifen entlang bis 

zum Ende der Bucht. Es ist nicht Ste Barbe, denke ich. Hier ist 

unübersehbar der Krieg vorbeigezogen. Doch geblieben sind die 

salzige Meerluft, der Geruch nach Seetang und Fischen. 

Nach Marys leichtem Geplauder ist das Gespräch mit Beba an-

genehm. 

«Wo hast du denn gekämpft? Gegen wen?» 

«Gegen die Faschisten natürlich, die deutschen und die kroati-

schen.» 

«Gegen Tito?» 

«Ja, auch. Wir sind Serben, weisst du. Wir wollten keine Stalinis-

ten sein. Du weisst ja, wie es im spanischen Bürgerkrieg zuging. 

Der Schuss in den Rücken –» «Und nun?» 

«Ich werde nach Argentinien auswandern. Dort kenne ich Leu-

te.» Entwurzelung. Eine mehr, denke ich. 

Ich treffe mich nun des Öftern mit Beba, rasch zum Lunch, 

abends ins Kino. Eines Tages lädt sie mich zu einer serbischen 

Mahlzeit bei sich zu Hause ein. «Du wirst ein paar Serben ken-

nenlernen, Partisanen wie ich», entfacht sie meine Neugier. 
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Bei ihr in der engen Wohnung, in der sie die echt slawische, fürst-

liche Gastfreundschaft pflegt, stellt sie vor: «Das ist Mita», und 

fügt zögernd bei: «mein Bruder.» 

Ich zweifle nicht an Bebas Aussage, wundere mich bloss über 

Mitas so völlig von der Schwester verschiedenes Aussehen. Er ist 

gross und hager, mit gebräunter Miene und schwarzem Haupt-

haar. Ich suche angestrengt in meinem Gedächtnis nach dem 

Bild, dem er so ähnlich sieht. In einer Schaufensterauslage stosse 

ich später darauf: Es ist Marcel Proust! Im Knopfloch seines Ja-

cketts trägt Mita die kleine rote Kokarde der französischen Ehren-

legion. Er, ein Rechtsanwalt, schlägt sich im französischen Exilais 

Korrespondent für Jugoslawien am Radio ORTF eher mühsam 

durchs Leben. 

An diesem Abend Mitte September ist Mita Lazarevic in mein Pa-

riser Leben getreten und wird all meine Jahre in dieser Stadt wie 

ein echter, nie gekannter Bruder um mich sein. Was ich ihm be-

deute, frage ich nicht, denn ich weiss es von der ersten Stunde an 

und spüre auch, dass ich ihm weh tun werde, meinem besten, 

schwierigen und immer unersetzlicheren Bruder. Er ist von natür-

licher Zuvorkommenheit, in der stets ein grosser Stolz mit-

schwingt. 

Er wohnt in einer recht dunkeln, doch geräumigen Wohnung im 

ersten Stock an der Rue Monsieur le Prince, welche Mary ihm auf 

unbestimmte Zeit überlassen hat. Mary hat sich inzwischen von 

ihrem Mann getrennt und ist zu einem neuen Freund nach Strass-

bourg gezogen. 

An der Rue Monsieur le Prince in einsamer Kammer bringt Mita 

nun seine Herzensnöte, Gefühle, Sehnsüchte in Versen zu Pa-

pier. 

Er schickt mir das erste Gedicht an Pfingsten: 
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Eternellement nouvelle 

Je t'assure que je te connais bien 

Et que rien ne peut échapper à mes yeux,  

Même le moindre coin de ton corps merveilleux,  

Que j'ai envie d'embrasser tout entier. 

Je te connais même quand tu es hésitante 

Et quand tu t'approches de moi pleine de joie et de  

beauté. 

Je sens quand tu es contente, –  

Je connais tes qualités de cruauté. 

Hélas! Je me trompe, je ne suis pas réel! 

Malgré tout tu es toujours nouvelle,  

Toujours autre, toujours plus belle, – 

Jamais tu ne te ressembles à la femme d'hier. 

Cela m'embrasse, cela me met en flamme! 

Je n'en peux plus, un peu de pitié! 

Ah, – sois seulement une fois comme les autres femmes, 

Pour que je puisse enfin me reposer de ta beauté.  

Dimitrije Lazarevic 

A vous, Charlotte, ces quelques vers mal faits afin qu'ils vous 

disent mes sentiments tout bouleversés à la fois par votre 

beauté et votre cruauté. D.L. Paris, 5.VI.49 

Welch blumenreiche, fast orientalisch üppige Phantasie, denke 

ich. Späterfolgen weitere Elaborate seiner heftigen Gefühle.  

Die vielen Menschen um mich scheinen ihn zu stören. Er 

möchte mich am liebsten für sich ganz alleine haben, dans un 

amour fou: 

Quand je t'ai rencontée pour la première fois 
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De suite je ne me suis plus senti seul,  

Parceque j'ai pensé que je trouvais une nouvelle foi, Que 

je trouvais enfin l'amour éternel. 

Als ich an meinem Geburtstagsabend anderweitig verabredet bin, 

ist er tief verletzt und drückt es in bittern Versen aus. 

Mein guter Bruder Mita, mein grosser Verehrer, du Dichter deiner 

sehnsuchtsvollen und begehrenden Phantasie, so höre: Am 

6. August haben wir zusammen abends im Bois einen Alexander 

miteinander getrunken, gâteaux gegessen, natürlich auch geflirtet 

und dann, nach Mitternacht, zusammen im Lac gebadet! Hinter 

den alten hohen Bäumen kam der Beinahe- Vollmond hervor und 

warf glitzernde Blitze auf die von uns verursachten Weilchen. 

Doch für dich, mein Freund, war das noch nicht genug. 

Tags zuvor, am Freitag, kamst du bei mir vorbei mit Geschenken. 

Wir assen zusammen bei mir einen kleinen Lunch. Darauf fuhr ich 

ins Büro, und abends führte mich ein Alijah- Mensch aus in den 

Lapin Agile und anschliessend in den Monseigneur bis morgens 

um halb vier. 

Ist es das, das dich zum Dichten veranlasste, mein Freund, des-

sen Herz mit solcher Ausschliesslichkeit das meine begehrt? 

Mein Herz – ach, andere Winde tragen es fort, ohne es noch nie-

derzusetzen. Das ist dein Schmerz, deine Verzweiflung. Am Tag 

nach meinem Geburtstag, einem Sonntag, haben wir beide zu-

sammen mit deinem schon so kranken Bruder beim Observatoire 

Mittag gegessen, wir waren heiter und gelöst, doch dann musste 

ich zu Hause den verlorenen Schlaf nachholen. 

In der Stunde vor Mitternacht trafen wir uns an der Porte Maillot, 

um im Bois spazieren zu gehen, unsern Alexander zu trinken und 

uns ein weiteres Mal an unserem Nachtbad in der Silberbahn des 

Mondlichtes im Lac zu ergötzen, wo der Kitzel der Verwegenheit 

178 



unsre Lust erhöhte. Mita, Lieber, hast du das vergessen? Ich 

weiss, deinem Durst genügt der Alexander alleine nicht 

Zwei Tage später bist du durch ganz Paris gereist, um die Wein-

blätter zu finden, mit denen du mir die köstlichen serbischen 

Krautwickel bereitet hast. Du verwöhnst mich, du bist immer da. 

Du bringst mir die Blumen, die du am Geburtstag nicht hattest 

kaufen können. Wir essen bei Récamier im Kerzenlicht. Wir hören 

den Orpheus von Gluck und sehen den Film Henry the Vth und 

viele andere mehr. Du bringst mich zum Bahnhof und holst mich 

ab, du hilfst mir mit Paketen und Schlepperei, beim Haare Wa-

schen bist du unentbehrlich, tust es vorsichtig mit Eigelb und Al-

kohol. Du findest für mich den Buchbinder in der elenden düsteren 

Wohnung in einer Gasse hinter der Sorbonne, wo der alte Mann 

mit seinem Holzbein von hinten nach vorne trappt, toc, toc, toc –. 

Du weisst, wo man die Prägung auf die Buchrücken pressen las-

sen kann. Mita, was täte ich in Paris ohne dich? Doch dann strei-

ten wir des Öftern, weil Mita nur ein Schwesterherz und nicht die 

geliebte Frau in mir findet. 

Ich mag ihn, meinen Bruder und Freund, ja, ich habe Mita gern, 

doch sein Körper zieht meinen nicht an, ein Hauch von Fremdheit 

scheint uns zu trennen. Unsere Wellen schwingen nicht im glei-

chen Rhythmus. Daher hasst er mich wohl zeitweilig und steht 

doch helfend, brüderlich immer wieder an meinem Weg. Mita, 

mein Bruder, ich danke dir! 

 

*   *   * 

An Sommergästen von überallher fehlt es in Paris nicht. Ich bin in 

der Freizeit sehr beschäftigt. Mein Karussell dreht sich, man 

springt auf, man springt ab. 
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In Nestes,  

Sommer 1948. 

An einem Samstag in den Hundstagen lädt Edita mich zusam-

men mit Gästen aus New York zum Dinner ein. Wir sitzen im 

Garten, der Tag ist hell, die Luft ist klar. Es sind jüdische Gäste, 

die sich hier versammelt haben, und ich werde richtiggehend 

bombardiert mit Fragen über die Alijah. An der grossen runden 

Tafel fliegen die Worte hin und her wie bunte Schmetterlinge auf 

einer Blumenwiese, leicht und beschwingt. 

Am Sonntag nach der Tafelrunde spielt man Krockett auf dem 

Rasen, man ist gelöst, heiter, spaziert, plaudert, und abends, 
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nachdem die Gäste Lebewohl gesagt haben, tritt wieder die 

grosse, wohltuende Stille ein. Edita und ich ziehen uns in die in-

time Bibliothek zurück. Sie erzählt von der Kindheit in Schweden, 

den Sonnwendfesten, die sie in ihrem ersten Buch My Darling of 

the Lions geschildert hat, sowie von ihren Lebenserfahrungen. 

«Es kam eine Zeit», sagt sie, «als Iwan (der Sohn) schon längst 

in England in einer Internatsschule untergebracht war und unsere 

Ehe spannungslos geworden zu sein schien, dass ich in Mexico 

einem Maler begegnete, und sogleich verliebten wir uns ineinan-

der. Ira seinerseits lernte in Budapest seine spätere langjährige 

Herzensfreundin kennen. – Eine Scheidung, meinst du? Oh nein. 

Wozu? In den Ferien trafen wir, Ira, Iwan und ich, hier in Nesles 

zusammen.» 

«Und dann?» frage ich nach einer Weile. 

«Der Maler starb, die Ungarin kam durch die Nazis um –»  

«Edita! Das klingt wie eine Romangeschichte rufe ich aus. 

und ist doch das Leben!» sagt sie. 

Durch das nächtliche Dunkel höre ich Editas leise und warme 

Stimme: «Weisst du, Charlotte, ich spüre, dass ich Ira von Tag 

zu Tag lieber habe.» 

Nun ists, wie wenn die Nacht sich in weite Räume öffnete. Welch 

beherzenswerte Lebensphilosophie, denke ich. Könnte sie nicht 

ein Schlüssel sein? 

*   *   * 

An der Rue de Lota verändert sich die Szene in rascher Folge. 

Meta Planter und Akiva Lewinsky, deren Zeit als Delegierte der 

Jugend-Alijah im Ausland abgelaufen ist, verlassen uns. Gegen 

achtzig Personen danken an der Abschiedsfeier unseren Mitar-

beitern für ihre Freundschaft und Mühe oder einfach dafür, dass 

wir sie kennen und mit ihnen zusammenarbeiten durften. Die 
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Stimmung ist warm, die Fröhlichkeit gedämpft. «Lehitra'ot in Erez 

Israel!» ist Gruss und Wunsch zugleich. Sally Schaufelberger, 

eine der wenigen überlebenden Jüdinnen aus Prag, übernimmt 

Metas Arbeits- und Pflichtenkreis. Sie ist mit einem Schweizer 

Nichtjuden verheiratet. Er ist eine schillernde, zwielichtige Per-

sönlichkeit und somit Sally, deren Wesenszüge von grosser Rein-

heit und innerer Vornehmheit geprägt sind, nicht würdig. Loyalität 

zu ihm übt Sally nicht allein aus Rücksicht auf das gemeinsame 

Töchterchen aus, sondern vor allem aus Dankbarkeit dafür, dass 

er sie in den schlimmen Zeiten in der Tschechoslowakei durch 

Heirat vor der sicheren Vernichtung gerettet hat. 

In Hans Gaertners Büro an der Rue de Lota sitzt nun Isi Eisner, 

und wenn auch seine Zeit im Ausland abgelaufen sein wird, nimmt 

Fritz Lichtenstein seinen Platz ein. Neue Gesichter, neue Namen. 

Ein ständiger Wechsel, doch was bleibt, ist der Alijah-Kern. 
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Schweiz 1948/49 

Aus familiären Gründen ist meine Anwesenheit in Zürich für meh-

rere Wochen notwendig. 

Tagebuch: 

Ich bin nun schon seit einiger Zeit in Zürich und finde aus einer 

dumpfen Benommenheit nicht heraus. Ich suche die frische Brise, 

den Funken, den Stachel auch. Es ist hier bloss das Ewig-Gest-

rige. Die Präsentationen der Eitelkeit, unwichtige Wichtigkeiten, 

die etablierten gesellschaftlichen Gepflogenheiten verbrämt mit 

unnötigen kleinen Intrigen, die verpflichtenden Standesbewusst-

heiten und alle die handfesten und selbstgerechten Prinzipien. 

Ich gehe durch die Strassen, sie sind geordnet, alle Geräusche 

gedämpft. Ein Grauton von Langeweile. Habe ich das früher nie 

bemerkt? 

Wie hatte doch A., mein langjähriger Vertrauter und Mentor, das 

einmal sehr bildhaft dargestellt? Man hat oft das Gefühl, in einem 

Wachtrog des Frauenvereins zu ersticken. Wo du hinblickst: über-

schäumende Lebensunfrische, pulsierender Stumpfsinn. 

Meine eigene Wohnung ist untervermietet, ich bin da und dort ein-

logiert. Doch man überschätzt seine Kräfte: Ich halte das Vaga-

bundenleben, das Nicht-daheim-Sein beinahe nicht aus. In die-

sen dunkeln Wintermonaten glaube ich auf Eis zu gehen. 
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Zürich um 1950 (Foto: Beringer & Pampaluchi Zürich; ETH Bild-Archiv). 

Ich suche festen Boden unter den Füssen. 

In der Zeitung ist eine Stelle für die allgemeinen Fächer und für 

Materialkunde an der Frauenfachschule am Kreuzplatz ausge-

schrieben. Vorstellungen von einem gesicherten guten Einkom-

men, von der Rückgewinnung meiner Wohnung benebeln mich, 

ich schicke meine Bewerbung samt Referenzen ein. 

Anfang Februar bietet mich ein Brief der Fachschule zu einer 

zweistündigen Probelektion für Mitte des Monats auf. Am selben 

Abend stehe ich in der Pfauenbar plötzlich vor Arnold Kübler, 

dem «DU»-Redaktor, der sich unvermittelt nach der grossen Sa-

che – gemeint die Stelle an der Fachschule – erkundigt. Er habe, 

sagt er etwas wichtig, als Referenz befragt, die Wahrheit gesagt, 

und sie sei nicht zu schlecht für mich ausgefallen. 

So, so, denke ich, wie nett von Ihnen! 

Die ganze Angelegenheit beschäftigt mich furchtbar bis tief hinein 

in meine Träume: der Wunsch nach der gutbezahlten Stelle und 

die Angst vor der Sehnsucht nach Paris und Frankreich quälen 

mich Tag und Nacht. Ich büffle gewissenhaft auf die Probelektion 

hin. 
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Eines Tages steige ich zur Terrasse der Hohen Promenade hinauf 

und schaue hinaus in den sinkenden Abend. Graublau und flach 

wie eine Kulisse schneidet die Üetlibergkette den Horizont ab, so, 

als bedeute sie die endgültige Grenze für meine Freiheit. Ein Ge-

fühl der Beklemmung ergreift mich, und ich hoffe, dass ich die Pro-

belektion nicht bestehen möge. 

Ich erhalte die Absage mit Erleichterung! 

 

*   *   * 

Wie schon so oft habe ich eine Reihe Wunschpakete ins Büro 

nach Paris geschickt – Kaffee, Schokolade, Zigaretten, Garn, 

Wolle, Strümpfe usw. 

In einem Brief vom 17. Januar 1949 an Isi Eisner, den Nachfolger 

von Hans Gaertner, verlange ich klare Auskunft über meine zu-

künftige Beschäftigungssituation: 

(...) Ich möchte gerne genauer wissen, wie meine Arbeit bei Euch 

aussehen wird. Am liebsten würde ich in Paris bleiben. Wenn ich 

indessen wieder die Heime bereisen sollte, muss ich – nicht etwa 

so, wie es voriges Jahr war! – die vollen Kompetenzen haben, 

wirklich etwas zu tun. Es ist zwecklos, aus den Häusern zurück-

zukommen mit Berichten und Vorschlägen, die nicht verwertet 

oder nicht einmal angehört werden. Es muss – und das ist mir für 

mich selbst äusserst wichtig –, eine klare Notwendigkeit für die 

Arbeit vorhanden sein. Du verstehst das sicher sehr gut und ich 

denke auch, dass Du die richtige Form finden wirst. Herzlich Sha-

lom. 

Isi meint, er erwarte mich so bald wie möglich in Paris – ! 

 

*   *   * 

Im Laufe dieses Jahres überraschen mich meine Verwandten aus 

Kolumbien, die ihre Ankunft mit der Johnson-Line in Antwerpen 

ankündigen. Am Nachmittag fährt der kleine, schneeweisse 

Fracht- und Passagierdampfer an den Pier. Onkel Hans und Tante 
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Die Verwandten 

aus Kolumbien 

(v.Ln.r.): Erna, 

Lolita und Juan 

Weber-Loeb. 

Hier während 

ihres Besuchs in 

der Schweiz kurz 

vor Ausbruch des 

Zweiten 

Weltkriegs. 

Erna, unverkennbar, an der Reling. 

«Nach so viel jähren!» 

Fragen und Antworten ohne Ende. 

Tante Erna ist noch immer eine Schönheit, etwas füllig gewor-

den. Majestätisch geht sie neben dem schmalen, hochgewach-

senen Onkel einher. Da fragt sie mich: «Lotte, erzähl mir einmal, 

wie es mit den Juden war in Europa. Wir haben so wenig erfah-

ren.» 

Ich führe sie zu unserem belgischen Jugend-Alijah-Büro in der 

Stadt. Tante ist ungeheuer interessiert und – erschrocken. Ich 

bin darüber erstaunt. 
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«Endlich darf ich Jüdin sein! Ach Lotte, in Bogota gelte ich als 

Protestantin, aus Rücksicht auf Hansens Geschäfte.» «Erna, du 

musst dich also verleugnen? Hältst du das aus?» Darüber spricht 

sie nicht mehr. Sie scheint daran gewöhnt zu sein, ihre Wunde zu 

verbergen. Ich erzähle ihr ausführlich über meine Arbeit mit den 

Flüchtlingen, den «Buchenwäldern» und den Kindern in Frank-

reich. 

Noch einmal, später im Jahr, sehe ich die Verwandten aus Kolum-

bien in Zürich, diesmal ist meine einzige Kusine Lolita dabei. In 

ihrer aparten Schönheit, hohen Gestalt, der unprätentiösen Ele-

ganz, sprachbegabt und voll Humor kommt sie mir inmitten der 

Schweizer Bürgerlichkeit vor wie eine auf dem südamerikani-

schen Kontinent gewachsene, fremdartige Blume. Ich habe nie 

herausgefunden, ob sie sich als Jüdin oder Protestantin versteht. 

 

Kusine Lolita aus Bogotä (Kolumbien). Hier mit Ehemann Manuel Toro  

während ihres Besuchs 1949 bei Charlottes Schwester Erika in Basel. 



Minkowska – VeL d'Hiver 

Eine ungewöhnliche Hitze lagert wie eine gläserne Glocke über 

Paris und dem Land. Trockenheit überall. Man schaut nach einer 

Wolke aus – nichts! In Südfrankreich brennen die Wälder. Endlich 

das erste gewaltige Sommergewitter. Wie ein dichter Vorhang 

braust es vor den Fenstern hernieder, und die Strassenrinnsteine 

überfluten. 

*   *   * 

Simon teilt mir eine interessante Arbeit zu. Er macht mich mit Frau 

Dr. Minkowska bekannt, der Schwägerin des in Zürich angesehe-

nen Neurologen Dr. Eugène Minkowski. Ihr Mann ist Psychiater in 

Paris. Sie ist daran, durch Vergleiche von Kinderzeichnungen 

eine Typologie auszuarbeiten und die Menschheit in Rationnels 

und Sensoriels einzuteilen. Frau Minkowska selbst, eine polni-

sche Jüdin, mittelgross, rundlich, stets in Bewegung, stets mit ei-

nem seltsamen Hutgebilde auf dem etwas unordentlich frisierten 

Haupt, verkörpert in anschaulichster Weise ihren Typus einer 

Sensorielle, während der schmale, zurückhaltende, sachbezoge-

ne Ehegatte den Rationnel darstellt. In ihrer grossen, etwas düs-

teren Wohnung in Montparnasse finden nun Gesprächsrunden 

statt, in denen sie einer kleinen Gruppe von hilfsbereiten Interes-

sierten – darunter bin nun auch ich – ihre Theorien erläutert. Im 

Bereich der Kunst sind Seurat und Van Gogh die Protagonisten 

ihrer Forschung, indem der zeichnerische Ausdruck von Schizo- 
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Dr. Françoise Minkowska. 

phrenen dem Malstil von Seurat gleicht durch die Bewegungslo-

sigkeit, die im Krankheitsfalle noch verstärkt wird durch stereo-

type Wiederholungen und hintereinander gestaffelte Ebenen. Da-

gegen weisen die aufgelösten Formen, die ihre Konturen verlie-

ren, auf eine epileptische Veranlagung hin. 

Wir arbeiten mit der wissenschaftlichen, überzeugten und etwas 

skurrilen Psychologin zusammen an den Vorbereitungen zu einer 

in Fachkreisen sehr beachteten und anerkannten Ausstellung, die 

Simon für sie im Musée Pédagogique arrangiert hat. Die Ausstel-

lung steht unter dem Patronat der drei französischen Gesellschaf-

ten für Pädagogik, für klinische Psychologie und für Ästhetik und 

wird – so erfahre ich später – auch in Zürich gezeigt werden. 

In Minkowskas düsterem und recht spassig ungeordnetem Ar-

beitszimmer suchen wir Dutzende von verblüffenden und interes-

santen Zeichnungen aus, versehen sie mit Passepartout und mit 

einer Legende, die auf das Schicksal des kleinen «Künstlers» hin-

weist. Es handelt sich um Dokumente von verfolgten, versteck-

ten, geschädigten und seelisch kranken Kindern. Wo und wie hat 

diese erstaunliche Frau sie bloss alle gefunden? Ein ausführlicher 

und bebilderter Katalog wird vorbereitet. All dies erfordert viel Zeit 

und Aufmerksamkeit, wohl auch beträchtliche finanzielle Aufwen-

dungen. Ein Graphiker und ich sind für die Präsentation in dem 

langen, weiten Saal des Musée Pédagogique verantwortlich. 

Am 28. April zur Eröffnung zählen wir an die fünfhundert Besu- 
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cher. Es ist der grosse Tag für die Minkowska. Ihr Hutgebilde 

schwankt fröhlich auf ihrem Haupte, und sie geht herum, spricht, 

erklärt, ist sehr stolz und befriedigt. Wir verkaufen gleich am ers-

ten Tag hundert Kataloge. In der Folge bin meist ich es, die die 

Ausstellung hütet und den Besuchern die Bedeutung der Expo-

nate erläutert. Oft sind es Studenten, oft ganze Besucherströme, 

sehr häufig aber auch Künstler, Maler, Graphiker, die für die kind-

lichen Kunstwerke grösstes Interesse zeigen. 

So gehen die Wochen vorbei. Mich überzeugen die Theorien der 

von ihrer Forscherarbeit völlig besessenen Frau. Ihre Kurse über 

den Rorschach-Test ziehen sich durch das ganze Jahr hin, ich 

bin, wann immer möglich, dabei, lerne viel, da die warmherzige 

Ärztin, die mich zu mögen scheint, sich mit mir unterhält wie mit 

ihresgleichen. Zuweilen verlassen wir ihre Höhle zu einem kleinen 

Abendbrot gleich nebenan, in der Coupole oder im Dôme. 

 

*   *   * 

Von dem Abstecher in die Welt der Wissenschaft und der Kunst 

kehre ich an die Rue de Lota zurück, wo Fritz Lichtenstein – spä-

ter nannte er sich Perez Leshern – Isi Eisners Sessel eingenom-

men hat. 

Isi möchte in der kurzen verbleibenden Zeit Paris noch so intensiv 

wie möglich auskosten, und am liebsten scheint er das in meiner 

Gesellschaft zu tun. Er ist für mich als Mann so wenig anziehend, 

dass die verschiedenartigsten Eskapaden mit ihm, dem sanguini-

schen Temperament, der so witzig und heiter ist, zu fröhlichen 

und unbeschwerten Unternehmungen werden. Sehr oft schliesst 

Fritz Lichtenstein sich uns an, und das, was Isi mit den Augen des 

Abschieds betrachtet, wird für Fritz ein Pariser Erstlingserlebnis. 

Zudem fahre ich oft Gäste in unsere Häuser, betreue die Fremden 

in der grossen verwirrenden Stadt. 
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Doch immer häufiger hinterfrage ich mich: Was tue ich? Wo ist 

mein erzieherischer Einsatz? Wo sind die Kinder? 

Vor seiner Heimkehr möchte ich, dass Isi Eisner das mustergültig 

geführte Kinderheim des begnadeten Pädagogen Pougatz in 

Plessy-Trévise kennenlernt, von dem ich ihm so viel vorge-

schwärmt habe. Weil – ja, hör gut zu Isi! – weil die Erziehungs-

methoden hier sich wesentlich von denen der Alijah unterschei-

den. Für Pougatz ist die persönliche, umfassende Entwicklung 

des einzelnen Individuums das Hauptanliegen, was das Einord-

nen in eine Gemeinschaft vielleicht schwieriger, aber keineswegs 

unmöglich macht, während die ungeteilte zionistische Zielsetzung 

der Alijah anstrebt, die Jugend für die Bedürfnisse des jungen 

Staates auszubilden. Darüber habe ich mich oft mit verantwortli-

chen Erziehern der Alijah gestritten: «Wie geht ihr um mit den 

durch die Vergangenheit geschädigten Kinderseelen? Wie heilt 

ihr die Verletzungen der erlittenen grausamen Schicksale? Durch 

Ignorieren? Wenn ihr darüber hinweggeht, nur vorwärtsschreitet, 

forsch, fröhlich, mit dem Blick auf das Gedeihen des Staates, wer-

den viele am Rande des Weges liegenbleiben.» 

Auch Sarah, die schöne Sarah, eine Sabre aus dem gehobenen 

russischen Judentum, die als ganz junge Erzieherin seit Kurzem 

in Pougues-Ies-Eaux Kunst, Rhythmus und Schönheit in die ziel-

gerichteten Alijah-Methoden bringt, hat sich uns angeschlossen. 

Sie ist mit ihren lachenden Augen und dem dunkeln, leicht ge-

lockten Haar, mit ihrer hohen tänzerischen Gestalt so anziehend, 

dass keiner an ihr vorbeisehen kann. Am allerwenigsten – ja, wer 

wohl? Natürlich Hanan! Doch davon später. 

191 



*   *   * 

Der Grafiker und Maler Gottfried Honegger, der vor Jahren mit mir 

zusammen in Zürich an der Zeitschrift «DU» gearbeitet hat, ist 

vorübergehend in Paris. Er hilft mir, einige Plakate mit grossen 

hebräischen Buchstaben zu gestalten, die ich an die Rue de Lota 

ins Büro bringe. Sie sollen im Palais de Chaillot aufgehängt wer-

den anlässlich einer Konferenz von jüdischen Cineasten, die Ha-

nan überzeugen will, Geld für den Jom Hajeled (Tag des jüdi-

schen Kindes) zu spenden. Mit einigen Leuten aus dem Büro 

gehe ich kurz da vorbei. 

Menschen, Menschen, Reden, Bewegung. 

Blitzartig taucht ein beklemmendes Bild vor meinen Augen auf, 

das ich tief in mir vergraben habe und das mich noch immer er-

schreckt 

Es trug sich im Jahr zuvor, am 18. Mai 1948, zu. Man feierte die 

Geburt des neuen Staates Israel. Ich stand damals etwas hinten 

in der enormen Halle des Vélodrome d'Hiver, wo nackte Birnen 

auf eine zahlreiche, dichtgedrängte Menge ein kaltes Licht war-

fen. (Wurde dieser Ort absichtlich gewählt als Triumph über das 

Leid, welches nach der Besetzung Frankreichs durch die Nazis 

den zusammengepferchten jüdischen Opfern dort angetan wor-

den war?) An einer Wand stand das nicht sehr hohe, von Men-

schen überfüllte Podium. Ein Hin und Her, Aufmarsch von Ju-

gendgruppen, Fahnen, Gesänge, Reden, die Hatikwa (Israels 

Hymne). Die Zeitung sprach von dreissigtausend Anwesenden. 

Auf einmal – sehe ich recht? – sank das Podium langsam zur 

Erde, die tragenden Pfeiler waren von der Überlast der zu vielen 

sich für bedeutend haltenden Menschen auseinandergedrückt 

worden. Eine glitzernde Staubwolke stieg ins kalte Licht auf –  
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dann verdeckten die Menschen vor mir die Sicht. Niemand wurde 

ernstlich verletzt, doch mir war, als stünde mein Herz einen Au-

genblick lang still. «Welch fürchterliches Omen», sagte ich tonlos, 

verliess den Saal und spürte in der warmen Nacht eisige Wellen 

über meinen Rücken laufen. 

LA NOUVELLE RENAISSANCE vom 21. Mai 1948 berichtete 

über den Gründungstag Israels und die Feier u.a.: 

(...) Discours, musique, défilés des organisations juives, 

écroulement de la tribune, tout cela faisait partie d'une 

vaste farandole qui achevait de griser, qui portait à son 

comble l'enthousiasme. 

Qu'importe que les haut-parleurs fonctionnaient mal, on ne 

comprenait que peu aux discours. Les Juifs applaudis-

saient à tout rompre. Qu'importe que les jeunes ne sachent 

pas défiler au pas, c'était la jeunesse, l'avenir que l'on 

voyait. Qu'importe les bousculades, les divergences d'opi-

nions politiques. Israël était là, plus nombreux qu'il ne 

l'avait jamais été. Israël s'était regroupé dans un élan de 

foi qui abolissait toutes les barrières. 
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Jom HajeLed 1949 

Ende Oktober 1949. 

Über die jüdischen Feiertage geht die «Rue de Lota» auf Reisen. 

Südwärts. In aller Frühe verlässt der Car mit uns, dem beinahe 

vollzähligen und froh gestimmten Staff, die Stadt in Richtung Les 

Choux, Pougues-les-Eaux und Uriage, wo wir übernachten, un-

ser Kinderheim besichtigen und am zweiten Tag in Marseille lan-

den. Hier werden die abstrakten Vorstellungen unserer Häuser 

Château de Julhans in Roquefort-la-Bédoule und der Villa Gaby 

in Marseille durch die lebendige und bunte Anschauung ersetzt. 

Das Schloss, ein in Ocker gehaltenes, seigneurales Landhaus mit 

eckigen Türmen zu beiden Seiten der breiten Fassade, umgeben 

von mediterraner Vegetation und inmitten von vierzig Hektar 

Land, und Ruwen Wydra, der die Leitung übernommen hat, ein 

provenzalischer Landedelmann! Die Villa Gaby, benannt nach 

deren ehemaliger Besitzerin Gaby Deslys, einer international er-

folgreichen französischen Tänzerin, Schaupielerin und Sängerin, 

an der Corniche, der malerischen, gewundenen Küstenstrasse 

über den Felsen gelegen, ist unsere Sammelstelle für die ausrei-

senden Alijah-Kinder. Gaby Deslys vermachte dieses einzigar-

tige, in einem herrlichen Park gelegene Anwesen aus dem 19. 

Jahrhundert testamentarisch der Stadt Marseille. Während der 

Besetzung Frankreichs hatten sich dort Nazi- Offiziere einquar-

tiert. Heute ist der frühere Glanz verblichen, die ständige Ankunft 

und Abreise von Alijah-Kindergruppen hinterlässt trotz aller Sorg-

falt sichtbare Spuren der Abnützung. 
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Die Villa Gaby an der Corniche Kennedy in Marseille  

(Foto: Ludovic Vergnaud, 2010). 

Ringsum und dahinter die Provence, von der man sagt, Gott habe 

sie als Paradies erschaffen, und die wir nun im Abendlicht zurück-

lassen. Mit Augen voll Sonne und Licht landen wir schliesslich 

wieder nach einer langen, durchfahrenen Nacht in einem novem-

berkalten «Aller-Heiligen»-Paris. 

*  *  * 

Gegen Mitte November setzt sich Hanan zu mir ins Büro: «Char-

lotte, du hast mir einmal von deiner Theateraufführung in der 

Schweiz erzählt, etwas Flämisches, glaube ich.» «Ja, Lanzelot.» 

«Ich möchte so etwas am 18. Dezember hier in Paris machen, 

zum Jom Hajeled, dem Tag des Jüdischen Kindes.» «Hanan, wie 

stellst du dir das vor?!» 
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Sarah Aynor, viele Jahre später in 

Jersualem (1993). 

«Möglichst gross.» Typisch Hanan, denke ich. «Willst du das 

übernehmen?» fragt er dann. Nur, wenn ich mir Mitarbeiter dazu-

holen könne. «Ich denke an Sarah. Bist du damit einverstan-

den?» 

«Sarah von Pougues? Sofort», sagt er so erstaunlich rasch, dass 

ich hätte aufhorchen sollen. 

Sarah kommt nach Paris und mietet sich in einem Zimmer am 

Champ-de-Mars ein. Simche Schwarz, der jüdische Regisseur, 

den ich von Schweizer Lagern her kenne, empfiehlt mir einen 

Theatermenschen, André Marcovici, und dieser seinerseits holt 

Roger Desmares, einen nichtjüdischen französischen Mimen, 

heran. Mit einer Garage schliesse ich einen Mietvertrag für eine 

Dauphine (Renault 4) ab, das ist unser Theaterauto. Hanan ver-

schickt ein Rundschreiben an alle unsere Heime, man möge sich 

wegen Informationen über den Jom Hajeled an mich wenden. 

Doch, was sollen wir spielen? Ein Stück? Welches? Es muss 

doch etwas mit Kindern und Israel zu tun haben. 

An einem Streiktag fahren wir in alle jüdischen Kinderheime rund 

um Paris, in die unsrigen und in solche andrer Organisationen. 
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«Habt ihr ein Theaterstück? Schauspielerisch begabte Kinder?» 

«Komm Jankele, sag einmal dein Gedichtchen auf», ruft der 

Heimleiter, und ein Büblein murmelt vor uns sein Verslein herun-

ter. Oh je!! 

In einem Jugendheim sehen wir halbwüchsige, sehr hübsche 

Mädchen. Das sieht vielversprechend aus. Andernorts gibt es 

junge Burschen, und Roger entwirft in Gedanken bereits mimisch 

gestaltete Szenen. 

Nun sitzen wir Stunden um Stunden in Sarahs geräumigem Miet-

zimmer, brüten, und bald wird uns klar, dass wir selber ein Stück 

schreiben müssen. An genialen Ideen fehlt es nicht, eins gibt das 

andere, und dann kommen die sprachliche Umsetzung und die 

Regieanleitungen dazu. 

Doch die grosse Frage ist: Wo? Denn wir sind an ein Datum ge-

bunden. Ein Theater? Ein Varietésaal? Eine Sporthalle? Am Ende 

wird es das Palais de Chaillot sein. 

«Gross genug, Hanan?» Er erklärt sich sogar mit dem Preis ein-

verstanden. 

Neben den Autoren-Geburtswehen gibt es für mich noch alles 

mögliche zu bedenken, wie etwa Programmgestaltung, welcher 

Grafiker? Wo drucken? Affichen in der ganzen Stadt. Billete und 

Billetsteuern, Abgaben, Bewilligungen dieser und jener Art, und 

endlich die ganze Bühnendekoration und Anfertigung der Kos-

tüme. Ich rase von früh bis spät durch die Stadt, zu den Proben, 

zu Handwerkern und offiziellen Stellen. 

Inzwischen arbeiten und üben die andern mit den jungen Schau-

spielern, ich fahre sie an die jeweiligen Orte zu den unmöglichsten 

Zeiten. Meist verschlingen wir in aller Hast den Lunch in der Kan-

tine an der Rue de Lota und sausen los. Das Jugendheim der 

Burschen ausserhalb von Paris reserviert uns die Abendstunden, 
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Pougues-les-Eaux: Üben für den grossen Auftritt am Jom Hajeled. 

und wenn wir dann erschöpft um Mitternacht in Paris zurück sind, 

sagt einer von uns: «Kommt, wir gehen zu Lipp Austern essen! 

Das stärkt!» 

Bis dann meine drei Gefährten nach Hause und das Auto in die 

Garage gebracht sind, bleiben mir nur noch wenige Stunden 

Schlaf. 

Manchmal kehrt Sarah nach Pouges zurück und studiert dort mit 

den Kindern die Tänze ein. Und die Musik? 

Eine jüdische Zeitung in Paris schreibt darüber u.a.: 

REPETITIONS EN ‘DUPLEX’ (J.- P. Nathan) 

Comme il se doit, un grand mystère enveloppe les répéti-

tions du ‘Livre de Lumières’. Ajoutons cependant que Mar-

covici a une manière originale de travailler. 
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Ainsi, de Paris, il téléphone à Moissac. 

‘Sarah l'lsraélienne’ chargée de faire la liaison entre les 

danses et les chants, joue à la flûte devant l'appareil les 

premières mesures d'un chant yéménite, que Henri Mil-

stein doit apprendre à sa chorale. Milstein s'explique au 

téléphone et Sarah est d'accord, Marcovici ajoute son avis 

et il paraît que tout le monde se comprend. (...) Ce procédé 

particulièrement moderne, apparenté au ‘duplex’ de la ra-

dio, ouvre au théâtre des horizons nouveaux. Le mime Ro-

ger Desmares, qui ne se déplace qu'en dansant et, sans 

être juif, parle avec ses mains, apprend aux enfants et aux 
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jeunes gens à exprimer avec leur seul corps la misère, la 

grandeur, la souffrance ou la joie du peuple d'Israël. 

Im jüdischen Quartier St. Paul finden wir den jungen, geschickten 

Schreiner Walter Spitzer, der schnell begreift, was wir wollen. 

Marcos Frau und eine Menge Conciergen im Umkreis nähen die 

Kostüme. Die Tänzerinnen im Mädchenheim sorgen selbst mit 

viel Geschmack für ihre Schleiergewänder. Eine unglaubliche Ko-

ordination. 

Zwei Tage vor der Aufführung kommen die achtzig Mitglieder der 

Chorale aus Moissac an und werden in einem Centre d'Acceuil 

untergebracht. In einer Turnhalle wird gruppenweise mit letztem 

Eifer geprobt. Nur ersetzt das die Bühne nicht! Das Chaillot ge-

steht uns einen Probenmorgen zu, strikte von 9 bis 12 Uhr. Das 

reicht kaum für die Hälfte. Punkt Mittag packen die unfreundlichen 

Bühnenarbeiter zusammen. «Nein, nein, das geht doch nicht!» 

Nach langem Hin und Her handle ich für einen hohen Betrag eine 

weitere Probenstunde aus. 

Der grosse Tag! Der 18. Dezember 1949. 

In der Stadt sind die Anschläge gesehen, die Voranzeigen gele-

sen worden. Der Saal ist mit gegen viertausend Zuschauern über-

belegt. Von überallher sind Eltern mit ihren Kindern und die Ju-

gend aus den Kinderheimen in vollbesetzten Cars herbeige-

strömt. Im Saal singt das junge Publikum bereits vor Beginn isra-

elische Lieder. Der Vorhang geht auf. Stille. 

Da stossen in fahlem Licht graue Gestalten, verängstigt, scheu, 

geduckt in Gruppen aus den vier Ecken der Bühne gegen die 

Mitte vor, misstrauisch, und geben sich in einwandfreier Sprech-

technik zu erkennen: 

«Nous sommes les enfants de la peur!» 
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«Nous sommes les enfants de la faim!»  

«Les enfants perdus, les enfants de la mort!» 

Im Hintergrund ertönt froher Gesang, und über einen kleinen Hügel 

hüpfen Kibbuzkinder in weissen Hemden und blauen kurzen Hosen 

herein, mit Mundharmonika und Tamburinen. Die grauen Gruppen 

weichen erschrocken zurück, werden von den Alijah-Kindern stau-

nend umringt, bei der Hand genommen, miteinbezogen in ihr Spiel. 

Nun folgen in wirbelndem Tempo die Volkstänze aus den einstigen 

Heimatländern der Kinder, ein Krakowiak, ein Polonez, ein Korowod, 

ein holländischer Holzschuhtanz, chassidische und nordafrikanische 

Rhythmen, schliesslich treten die Kibbuzkinder hervor, und die Vor-

stellung erreicht den Höhepunkt mit einer bunten, lebhaften Hora, an-

geführt von Sarah in einem bestickten Beduinenkleid. 

«David, melech Israel klingt es von der Bühne, vom Chor. 

Bravo! Bravo!! Klatschen. Vorhang. Pause. 

Chanuka, dem jüdischen Lichterfest trägt der zweite Teil des Pro-

gramms, Le Livre des Lumières, Rechnung. 

Der Vorhang öffnet sich langsam, die Bühne ist dunkel. Aus dem Or-

chestergraben klingt ein altes Chanuka-Lied herauf. Licht fällt auf ein 

etliche Meter hohes Buch am linken Bühnenrand, von rechts geht ein 

kleines Mädchen im weissen Nachthemd mit einer Kerze in der Hand 

auf das Buch zu. Es scheint darin zu lesen, und jedermann im Saal 

liest mit: den Anfang der Genesis in grossen Lettern. Dunkel. So-

gleich Scheinwerferlicht auf eine erhöhte Plattform links, auf welcher 

die Geschichte von Adam und Eva gemimt wird. Plötzlich steht da-

hinter der Lichtermensch, natürlich der Mime Roger in schwarzem 

Trikot, und hält ein Licht hoch, das im Verlauf des Stückes jedermann 

als den jüdischen Geist erkennt, der über Jahrtausende das Volk zu-

sammenhält. 
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Das kleine, von Neuem angeleuchtete Mädchen dreht die Seite im Buch um, 

eine zweite Episode steht da geschrieben: die Erzählung der Makkabäer. Dun-

kel, dann Licht auf dem zweiten Plateau, wo diese Geschichte mimisch darge-

stellt wird. So geht es durch die ganze jüdische Geschichte hindurch, die vier 

Plattformen links hinab und rechts hinan bis zur Staatsgründung, alles gemimt 

und von den gesungenen oder gesummten Liedern des Chors untermalt. Eine 

ergreifende Stimmung breitet sich aus. Während das Kind das grosse Buch 

schliesst, werden auf einmal auf jedem Plateau Lichter gezündet, der Riesen 

Leuchter erstrahlt, der «Geist» kniet in der Mitte und hebt die Menora hoch, 

der Chor im Orchestergraben intoniert die Hatikwa, die Bühne singt mit und 

der ganze Saal fällt mächtig ein. 

Applaus einer ergriffenen Menge. Vorhang, zwei-, dreimal, dann haben die 

Bühnenarbeiter genug. 

«Sarah, Marco, es hat alles geklappt!» sage ich erschöpft, doch beglückt hin-

ter der Bühne. 

Sarah strahlt, sie ist schöner denn je. 

Nun leere ich die mit Sicherheitsnadeln, Nähzeug, Schere, Papier und Blei 

vollgestopften Taschen meiner Jacke und bin nach dieser letzten ungeheuren 

Spannung selbst ganz leer. Die Kinder und ihre Begleiter fahren in Bussen in 

ihre Kinderheime zurück. Wir Theaterleute und Prominenzen begeben uns hin-

auf nach Clichy, wo uns ein kleines Bankett erwartet. Hanan spielt den Gast-

geber, er ist in seinem Element. Sprüche, Toasts, Beglückwünschungen, 

Dank. Nach dem wochenlangen Schlafmangel kommt alles wie durch einen 

Schleier auf mich zu. 

«Hanan», frage ich, «war es gross genug?» «Grossartig, Charlotte! Es war 

grossartig.» Und dann schaut er zu Sarah hinüber, die seinen Blick auffängt. 
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Sarah bleibt noch in Paris, sie hilft bei den Aufräumarbeiten. Der einzige 

Grund? Hanan hat hohe Zeit. Seine Stimmung ist von freudiger Erregung 

getragen, die er nur schwer verbergen kann. Am Heiligabend treffen wir 

uns, Sarah, Moshe Bejski mit seiner Frau Erika (wieder ein neues Gesicht 

aus Israel im Büro!) und ich abends alle bei Hanan. Er wohnt sehr komfor-

tabel in der Rue de Richelieu, unweit des Théâtre Français und des Palais 

Royal. 

Von da fahren wir los. Die messe de minuit in Chartres, zu der wir uns 

frühzeitig einfinden, versetzt mich in einen Zustand von wunschloser Er-

gebenheit, den ich noch immer meiner Müdigkeit zuschreibe, und ich 

weiss nicht, ist es so oder träume ich, dass in diesem andächtigen Däm-

mer Sarah und Hanan sich einige der unsterblichen Worte zugeflüstert ha-

ben. 

Beim Souper in einem koketten Restaurant unterwegs sind wir alle feier-

lich gestimmt. Ich unterhalte mich vor allem mit Moshe Bejski. Hat er wohl 

gemerkt, was sich abspielt? 

Nun, ich greife weit vor: Die beiden Verliebten heiraten, und Sarah ist die 

beste Gefährtin für Hanan und eine initiative, intelligente Botschaftersgat-

tin, der es gelingt, in den verschiedenen Ländern der Welt in ihrer Resi-

denz und im Verkehr mit Vertretungen anderer Nationen eine wohltuende 

Atmosphäre zu schaffen. 
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Norwegen 1950 

Ein Verbund von norwegischen Hilfswerken hat die Jugend- Alijah zu längeren 

Erholungsaufenthalten in ein Kinderdorf bei Holmestrand am Oslo-Fjord ein-

geladen. Die jüdischen Kinder aus Nordafrika bleiben durchschnittlich acht 

Monate dort, lernen Iwrit und bekommen Unterricht und ärztliche Betreuung. 

Die jetzige Gruppe sollte schon längst ausgewechselt werden. Doch was ge-

schah? 

Zeitungsnotiz aus einer Schweizer Zeitung: 

Flugzeug mit 30 Kindern an Bord vermisst. 

Den Haag, 21. Nov. ag (Reuter) 

(...) Die Maschine ist in Oslo überfällig. Sie hat 30 Kinder mit Begleite-

rinnen für ein Ferienlager in Norwegen an Bord. (...) 

Oslo, 21. Nov. ag (AFP) Das holländische Flugzeug ist nach unbestä-

tigten Meldungen am Sonntagabend in der Umgebung von Oslo abge-

stürzt. Die Radioverbindung mit der Maschine brach gegen 18 Uhr ab, 

als sie sich über Norwegen befand. Die Kinder gehören jüdischen Fa-

milien an. (...) Die Kinder sollten vor der Reise nach Israel in Norwegen 

Ferien verbringen. 

Alle Insassen samt fünf Besatzungsmitgliedern kamen ums Leben – bis auf 

einen Jungen, der im Heck überlebte. Nach diesem Unglück weigern sich die 

Eltern in Marokko und in den tristen Lagern in Marseille, ihre Kinder fliegen zu  
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Zeitungsnotiz zum FLugzeugabsturz mit einer handschriftlichen 

Randnotiz von Charlottes Mutter: «Sind das die Kinder, welche 

Du hättest betreuen sollen?» 



lassen. Fritz Lichtenstein gelingt es, sie zu überzeugen, indem er 

selbst am Flug teilnehmen will. Er überredet mich, mitzukommen. Die 

Reise startet in Marseille. 

Sechzig Kinder, Fritz Lichtenstein und ich füllen die grosse Maschine, 

die nun an einem strahlend klaren Wintertag zum sechsstündigen 

Flug über die Alpen und die verschneiten Ebenen nach Oslo auf-

steigt. Im Flugzeug betrachte ich die alten Gesichter dieser dead-end 

Kinder aus der Mellah von Casablanca. Abweisend und unruhig 

schauen sie zu mir hin und sind mir noch vollkommen fremd. Ihre 

Stimmen klingen scharf und unkindlich. Was sie sagen und wir nicht 

verstehen, erweist sich später als ordinärstes Fluchen. 

Im dunkeln Spätnachmittag kommen wir an. Die Kinder verstummen 

mit offenem Mund vor dem ungewohnten Weiss allüberall und wer-

den mit etwas Mühe in einen Car gepackt. Fritz und ich und zwei un-

bekannte Mitarbeiterder Bärnekoloni in Holmestrand gleiten in einer 

Limousine zwei Stunden durch ein einsames, tief verschneites Land, 

über Felder und durch Wälder, und ich erwarte jeden Augenblick, 

dass ein Rudel Wölfe heulend heranspringt und uns verfolgt. 

Die langgestreckten, soliden Blockhäuser, einst für die Offiziere der 

Besatzungsarmee gebaut, sind hell erleuchtet, die Holzböden glän-

zen, sodass ich mit einigem Entsetzen die Kinder mit den schneenas-

sen Stiefeln da hineinstapfen sehe. «Die Böden sind versiegelt», be-

ruhigt jemand. 

Nun bietet sich mir das wunderbarste Schauspiel: Die seit einem Jahr 

bereits anwesenden Kinder, die zu einem normalen, gesicherten und 

verantwortlichen Gemeinschaftsleben geführt worden sind, gehen 

auf die Neuankommenden zu, nehmen sie bei der Hand, geleiten sie 

in die Häuser, zeigen, beruhigen, helfen. Bei Tisch: «Iss ruhig alles  
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In der Bärnekoloni bei Holmsted, wo jüdische Kinder aus dem Maghreb auf die 

Alljah vorbereitet werden. 

auf, du brauchst nichts wegstecken, morgen gibt es all das wieder 

neu.» Beim Entkleiden erklären sie, was ein Pyjama ist und wozu 

es dient: «Man trägt es nachts, nicht am Feiertag.» Unbemerkt 

und jederzeit zum Eingreifen bereit, wo nötig, bleiben die Betreuer 

beobachtend im Hintergrund. Es sind israelische und norwegi-

sche Fachkräfte für Schule, Handfertigkeiten, Krankendienst. 

Später wird auch Schifra eine Zeitlang mit grosser Befriedigung 

hier arbeiten. Von einem entscheidenden Erlebnis ihrer damali-

gen Erziehertätigkeit erfahre ich später einmal: Einer der grösse-

ren Jungen wurde von einem Tobsuchtsanfall erfasst, schlug um 

sich, wälzte sich auf der Erde. Was tun? Schifra packte ihn, halb 

trug, halb schleifte sie ihn mit sich unter die kalte Dusche –. Nie 

mehr, meinte sie, habe sie danach irgendwelche Disziplinarprob-

leme gehabt. Die kleine Schifra hatte sich einen verehrenden 

Respekt bei ihren Buben verschafft. 
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Ich wandere frei durch das Gelände und die Häuser und sehe unsere 

sechzig kleinen Wilden, die beginnen zu begreifen und sich einzufü-

gen. Oft beobachte ich, wie abends eines der grösseren Kinder ein in 

sein warmes Pyjama eingepacktes schläfriges Kleines zu Bett trägt. 

Und allmählich breitet sich darauf eine grosse Stille über dem Dorf 

aus. 

Dann will mir nicht aus dem Kopf: Es bedürfte noch tausend weiterer 

Flugzeuge, um die restlichen sechzigtausend notleidenden Kinder 

aus Marokkos Mellah in solche Kinderdörfer zu transportieren, wo sie 

vor der Misere von Hinterhöfen, Strassenpfläster, von Lumpen und 

Ausbeutung verschont wären. 

Liesel Michell, eine der derzeitigen Leiterinnen in Bärnekoloni, wird 

demnächst die alte, so hilfreiche und zur Alijah vorbereitete Gruppe 

nach Marseille begleiten. Die Gespräche mit ihr und meine Beobach-

tungen dieser Tage überzeugen mich, dass hierein interessanter und 

beachtenswerter Versuch für Kinderdorfarbeit mit entwurzelten und 

fremdartigen Kindern vor sich geht. Liesel erzählt von der katastro-

phalen Ankunft der ersten Gruppe vor einem Jahr: 

«Die mit Liebe und Sorgfalt hergerichteten Häuser sahen bald einem 

Trümmerfeld gleich, Stühle und Geschirr zerschlagen. Die Kinder ver-

suchten sich vor dem Duschen und Haare Waschen schreiend und 

kratzend, durch Fenster und Türen flüchtend zu retten. Manche muss-

te man im Wald suchen, andre fand man in ihre alte Gewohnheit zu-

rückgefallen: bettelnd bei der wohlgesinnten, nachbarlichen Bevölke-

rung.» Später in Marseille ergänzt sie: «Und das Pikanteste: bei der 

Rückkehr nach den norwegischen Monaten ein lautes Aufbegehren 

dieser Gruppe über die zu wenig perfekten sanitären Einrichtungen in 

der Villa Gaby.» 
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Was war das Geheimnis für die Zähmung dieser ersten wilden 

Gruppe? Geduld und nochmals Geduld, Konsequenz und Liebe; 

und dazu die angemessene Umgebung. Ich werde darüber in der 

UNESCO-Zeitung berichten und mein Thema wird sein: Um eine 

gute Jugendarbeit zu leisten, bedarf es nicht allein der richtigen 

Menschen. Es braucht auch materielle Aufwendungen, Geld. In 

verlausten schmutzigen Winkeln lässt sich nicht zu Sauberkeit 

weder am Körper noch im Geist erziehen. Wird man lesen und 

verstehen? Und vor allem handeln? In Paris und später auch in 

Genf versuche ich vergleichendes Bildmaterial aufzutreiben, um 

das Ghetto in Marokko der Arbeit in Bärnekoloni gegenüberzu-

stellen. [Siehe den in «Impetus» publizierten Artikel im Anhang.] 

 

*   *   * 

Wieder zurück in Frankreich. Gegen Ende Februar 1950 ist ein 

Kindertransport von Grand Chesnay fällig. Ich bin um fünf Uhr auf, 

und um sieben geht es los über Pougues-les-Eaux nach Mar-

seille. Etwas blass nach einer durchgeschüttelten Nacht treffen 

wir zu einem frühen Morgentrunk in der Villa Gaby ein, wo nun 

umsichtig und souverän Liesel Michell waltet. Dem Büro der Alijah 

in der Stadt steht Hai-Hai vor. Er ist jung, geschickt, vielleicht zu 

wendig. Fritz Lichtenstein und Moshe Bejski sind ebenfalls einge-

troffen. 

Wir wollen die Verhältnisse in dem grossen Auswanderer- Sam-

mellager Le Grand Arénas kennenlernen: Tonnenförmige über-

füllte Blechbaracken im öden, sandigen und felsigen Gelände et-

was ausserhalb der Stadt. 

Familien aus dem Maghreb, Alte, Kranke, vor allem Kinder, Kin-

der, herumstreunend, kaum Schule, ein Grossteil davon von 

Teigne und Favus, einem sehr ansteckenden Haarpilz, ja, selbst 

211 



 

Le Grand Arénas, das Durchgangslager für jüdische Auswanderer aus dem Maghreb 

(Foto: Internet). 

 

von Trachom befallen. Vor der Gesundung ist eine Ausreise nach Is-

rael nicht möglich. Wo man die Kranken isolieren und pflegen könnte, 

ist unsre grosse Frage. 

Helga Caro, eine Israelin, die in Le Grand Arénas als Sozialarbeiterin 

tätig ist, schliesst sich Hai-Hai, Liesel und mir an, ab wir uns abends 

vor dem frostigen Wetter und der in der Luft liegenden, spürbaren 

Spannung in eine gemütliche Bar retten. Marseille, das äusser mit jü-

dischen Auswanderern von solchen aus aller Herren Länder überfüllt 

ist, wo obskure Händler und Geldwechsler ihren undurchsichtigen Ge-

schäften auf der Strasse, in den grossen Cafés, am Hafen nachge-

hen, fordert heraus. Mir scheint, dass ich das alles nie werde durch-

schauen können. 

In Paris zurück, nehme ich den Phonetikkurs zusammen mit Edita an 

der Sorbonne wieder auf, die Vorlesung über Bergson, die Stunden 

bei Mme Minkowska. 

Doch ach! Soll mir tatsächlich nirgends Dauer beschieden sein? 

«Charlotte», ruft mich Simon im Büro zu sich, «der Hechaluz richtet in 

Marseille ein grosses Camp für hunderte von nordafrikanischen, Tei- 
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gne-kranken Kindern ein. Sie haben sie ja gesehen. Möchten Sie nicht 

dort die Verantwortung für die ALijah übernehmen?» 

Ich fechte in mir einen harten Kampf aus. Wieder dies grosse Ver-

trauen von Simon! 

So nehme ich denn an. 

Wenige Tage späterfahre ich nach Marseille. 
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Camp Eylath 1950 

Marseille, den 18. März 1950. 

Hier soll das Camp Eylath für die kranken jüdischen Kinder aus 

Nordafrika, die im Lager Le Grand Arénas sinn- und nutzlos ihre 

Tage vertun, eingerichtet und eröffnet werden. Die Anlage liegt 

unweit der nördlichen Ausfalbtrasse aus der Stadt, nahe dem 

Schlachthof und neben dem so genannten Hôpital Anglais und 

besteht aus acht schmucklosen Baracken. Ein schütteres Bäum-

chen, keine Blume. Abends huschen dicke Ratten über die kahlen 

Wege. Noch ist diese abweisende Stätte leer, die ich sprachlos 

betrachte. Es ist kalt und ich friere. Ein Ort der Verbannung, 

denke ich. Oder könnte es eine Aufgabe sein, die wieder einmal 

meinen ganzen Einsatz verlangt? 

Am nächsten Tag kommt eine robuste, rothaarige und sommer-

sprossige Person auf mich zu: «Ich bin Kitty Stern», stellt sie sich 

vor, «die Verantwortliche vom Hechaluz für die hauswirtschaftli-

che Seite dieses Camps. Du bist wohl von der Alijah, ihr kümmert 

euch um die Administration, Erziehung und Auswanderung.» 

Was für ein Dragoner, denke ich. Werden wir miteinander aus-

kommen? Doch es zeigt sich, dass alle Mitarbeiter hier sehr bald 

eine ausgezeichnete und einige Equipe bilden. Da sind vom 

Hechaluz einige Israelis, dazu der etwas rabiate marokkanische 

Koch, dessen Familie schon zwei Jahre in Grand Arénas festsitzt 

in Erwartung ihrer Ausreise, die nie gelingt, weil immer eines der 

acht oder zehn Kinder mit Teigne angesteckt ist. Da ist die Kran-

kenschwester, gross und kräftig, die mit Leichtigkeit über mich  
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Die Equipe des Camp Eylath in Marseille,  

das Charlotte zwischen 1950 und 1951 leitete. 

 

Mit Kitty Stern.... ... und Sascha Seehof auf der Cannebière. 



hinwegschauen kann, sich zugleich aber kompetent und liebens-

würdig zu den Kindern hinabbeugt. Von unserer Seite sind da 

Yael und Isi Ornstein aus Israel, Ahouva aus Tunis, und dazu 

kommt das Faktotum Sascha Seehof. Vor einer Woche in Paris 

war er plötzlich bei mir im Büro aufgetaucht, erkundigte sich nach 

Arbeit. 

«Können Sie einen Nagel einschlagen?» fragte ich. Lachen. Sa-

scha ist als Flüchtling von Deutschland über Frankreich, Mallorca, 

wieder Frankreich und dann illegal noch als Schulkind in die 

Schweiz gelangt, besuchte da erst Geheebs École d'Humanité 

und wurde später bei ORT in Genf als Schreiner ausgebildet. 

Blond, blauäugig, eher klein, aber aktiv, angriffig, fröhlich, schlag-

fertig, immer in Bewegung und mit raschem Witz ist er im Camp 

eine grosse Stütze. 

In den Baracken übereinander gestaffelte Eisengestelle mit Stroh-

säcken. Vorne und hinten bei den Eingängen je zwei winzige 

Räume. In einem solchen wohne ich nun in der Jungensbaracke, 

und im zweiten kleinen Verschlag gegenüber stehen eine Wasch-

schüssel und ein Eimer: mein Badezimmer! Es ist ungemütlich 

feucht und kalt. 

Schon am zweiten Tag nach meiner Ankunft, an einem Sonntag, 

treffen die ersten Kinder aus der Villa Gaby und aus Grand Arénas 

ein, und die Baracken füllen sich. Mit viel Mühe, Reden, Erklären 

ist die unruhige Schar endlich untergebracht. Dann sitzen wir Mit-

arbeiter recht atemlos abends zusammen in meinem Schlaf- und 

Büroräumchen und beraten unsere Arbeit, die Verantwortlichkei-

ten jedes Einzelnen, den Tagesplan. Am Sabbath sind Hai-Hai 

aus unserem Stadtbüro und Fritz Lichtenstein, der recht beein-

druckt ist von den miserablen, schwierigen Bedingungen, dabei. 

Er lädt uns als Trost in ein Restaurant und zu einem Recital von 

Edith Piaff ein, die uns in die erschöpften Seelen singt. 
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Hana Schwarz, viele Jahre später 

(1976) in Calpe (Spanien), auf einer 

gemeinsamen Reise mit Charlotte. 

Ein Hilferuf geht an Hanan nach Paris: Wir brauchen umgehend 

einen guten Hebräischlehrer! 

Bald kommt eines morgens ganz früh Hana Schwarz bei uns an. 

«Oh Hana, willkommen. Wann können Sie mit den Stunden be-

ginnen?» Die schönen hellen, noch von Schlaf beschwerten Au-

gen der neuen Mitarbeiterin weiten sich entsetzt, als sie diese 

Frage hört und die Hässlichkeit und Primitivität des Camps er-

blickt. Dazu war sie aus Israel nach Frankreich gekommen? Wo 

sie hoffte, den Schmerz über den Tod ihres nach kurzer glückli-

cher Ehe im Befreiungskrieg in einem Hinterhalt ermordeten Man-

nes besser überstehen zu können? 
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Hana wird mir eine lebenslange Freundin. 

Die dritte Organisation in Marseille ist die OSE und kümmert sich 

um die medizinische Betreuung der Flüchtlinge. Für das Camp 

und das Hôpital Anglais zuständig sind der umgängliche Dr. Mi-

chel, Dr. Raff, ein Israeli, und der jüdische Marseiller Arzt Dr. 

Témime. Passend zur dschungelhafte Atmosphäre dieser Stadt, 

spielen sich unter den drei grossen Organisationen Hechaluz, Ali-

jah und OSE die ewig unvermeidlichen kleinen Intrigen ab, die an 

mir spurlos vorübergehen; für derlei Machenschaften bin ich völlig 

unbegabt bin. Und das ist mein grosser Vorteil hier in Marseille. 

Gegen Ende März schildere ich Edita und Ira Morris das Camp: 

 

Das Camp Eylath in Marseille, wo die kranken Kinder jüdischer Auswanderer aus 

Nordafrika geheilt und auf ihre Alijah nach Israel vorbereitet werden. 
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Seit zehn Tagen bin ich hier, aber WAS für Tage! Die Perspektive 

für die kommende Zeit ist wenig beruhigend, im Gegenteil, die 

Schwierigkeiten werden sich verstärken und es ist nicht leicht, eine 

tägliche Routine zu finden. Wir haben bis jetzt siebzig Kinder mit 

Teigne, doch ausserdem gibt es Krätze, Anginen und Favus, den wir 

so schnell wie möglich zu isolieren hoffen. Die Kinder beginnen sich 

an die Lage hierzu gewöhnen. Für uns, den Staff, ist dies schwieri-

ger. Seit meiner Ankunft habe ich meine Koffer noch nicht ausge-

packt. Ich weiss nicht, wohin mit den Sachen, keine Schränke, und 

bei meinen Mitarbeitern, Moniteurs und Monitricen, keine Tische, 

kaum Stühle. Bei mir steht eben gerade ein Tisch, an dem ich die 

vielen Listen, Korrespondenzen und Büroabrechnungen erledige. 

Natürlich keine Spur von Heizung, graue und kalte Zementböden, 

kein warmes Wasser, die WC irgendwo in einer Hütte weit draussen. 

An Regentagen – und leidergibt es deren allzu viele – verwandelt 

sich das ganze Camp in einen enormen Morast mit grossen Was-

serlachen. Der Schlamm klebt an den Schuhen, und man findet ihn 

überall, in den Baracken, in den trostlosen Schlafsälen der Kinder 

und selbst in ihren Betten. Arbeit bis über beide Ohren. Dieser Tage 

bereiten wir uns auf das Osterfest vor, das am Samstag beginnt. 

Ostern in Nesles, Edita! Ein flüchtiges Erinnern. Der Kirschbaum in 

Blüte? Der Nachtigallenschlag? Vielleicht ein neues Zicklein? Und 

die Ruhe, der Frühling, all das... 

Mit Eifer schmücken wir die Essbaracke für den Sederabend an 

Pessach. Simon taucht auf, sieht es, ist sehr ergriffen von der war-

men Festlichkeit, die in die kalten Barackenwände eingezogen ist, 

wusste er doch um die kaum zumutbaren Verhältnisse im Camp Ey-

lath. 

Mit einem scheuen Lächeln übergibt er mir ein Paar der schönsten 

pelzgefütterten Handschuhe, damit ich nicht mehr frieren möge. 

Diese Geste des Dankes wärmt nicht nur die Hände, sondern auch 

meine Seele. 
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Tagebuch, 9. April 50, Ostern. 

Ein klarer Tag, warm, und das Land voll Blüten. Gestern Autofahrt 

bis Le Lavandou, durch die Provence. Ungestört schön. Nur pie-

tätshalber an den goethischen, hier im Süden nicht zutreffenden 

«Osterspaziergang» gedacht. 

War mit Simon aus essen in einer kleinen Bar, dann spazieren. 

Es war so wunderschön, dass ich auf der Heimfahrt allein im Taxi 

seit Langem wieder zum ersten Mal weinte. 

In die schattenlose Öde zwischen zwei Baracken hat Sascha zu-

sammen mit einigen Jungen eine Schilfhütte gebaut, die als 

Schulzimmer dient. In Aubagne holen wir fassweise Knetton, da-

mit die Kinder, die nicht lesen oder schreiben gelernt haben, sich 

gestalterisch ausdrücken können. Wir legen in dem trockenen 

Lehmboden ein kleines Gärtchen an, das einige Kinder liebevoll 

umhegen und begiessen. 

Die ganze Mitarbeiterequipe im Camp, wir alle, kreisen sorgend 

und helfend Tag für Tag um die vielen kranken Kinder in unserem 

Lager und im Hôpital Anglais und versuchen unter den grössten 

Anstrengungen diese kleine Bande zusammenzuhalten, zu len-

ken, zu erfreuen. 

Das gelingt überraschend gut mit einer lustigen foire, einem Jahr-

markt mit Schiessbuden und andern bunten Ständen, die wir zu-

sammen mit den Kindern aufstellen. Der Koch verschafft uns 

Obstkistchen und Packmaterial, das geschickt mit Schilfwänden 

verarbeitet wird. Nun fliegen die Herzen der jungen Menschen 

uns zu. Mit ihren weissen Teigne-Häubchen auf den Köpfen strö-

men sie aus unseren Baracken und aus dem Hôpital Anglais her-

bei, es gibt Sacklaufen und andere spielerischen Wettbewerbe, 

bescheidene Preise sind zu gewinnen, etwa Süssigkeiten, kleine  
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Spielsachen, ein Kämmchen, ein Ringlein. Die Stimmung ist un-

beschreiblich, und die Fröhlichkeit nimmt kein Ende. Wie wenig es 

doch braucht! Fluchen und Streitereien sind vergessen. 

Unwidersprochen müssen die Termine für die individuell verschie-

denen therapeutischen Behandlungen der Kinder im benachbar-

ten Hôpital Anglais pünktlich eingehalten werden. Mit der Me-

thode, die kranken Haare zu epilieren, und mit dosierten Bestrah-

lungen hofft das Ärzteteam der lästigen Pikkrankheit Herr zu wer-

den. 

Daneben klappt auch das mit unterschiedlichem Eifer betriebene 

Lernen recht gut. Im Zentrum des Unterrichts stehen natürlich Iwrit 

und Kenntnisse über Israel, die neue Heimat. Kitty ist eine einfalls- 

 

Während des «Jahrmarkts» im Camp Eylath. 
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Die kleine Figur von 

Naïma. 

reiche und gerechte Lehrerin, und ebenso sind alle anderen von 

gutem Geist beseelt. Bei Sascha, Ahouva und mir, die wir kein 

Hebräisch sprechen, malen und flechten, kneten und formen die 

Kinder voll Freude und Eifer. Es entstehen erschütternde Zeug-

nisse ihrer Erlebniswelt und ihrer Not. Die kleine Naïma mit den 

grossen, schwarzen, ernsten Augen stellt sich vor mich auf und 

streckt mir ihre Figur hin. Es ist eine flache, stelenhafte Gestalt, 

eine Mutter, an die mit dem Rücken angelehnt ein Kind steht. 

Beide sind durch ein dickes Band untrennbar miteinander verbun-

den. Diese archaische sprechende Darstellung der kindlichen  

Sehnsucht erschüttert mich tief. 
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In dem gedrängten Tagesrhythmus geht meine Zimmertür auf und 

zu, es ist ein Herein und Hinaus, viele Probleme, viele Fragen. 

Auf einem Brett an der Wand stehen bunte Mokkatassen, ein 

elektrischer Kocher und Nescafé. Jeder kann sich bedienen. Ein 

willkommener Ruhepunkt im langen Tag. 

So oft wie möglich fahre ich in das französische öffentliche Spital 

Ste Marguerite am Rande der Stadt, wo wir die junge Mitarbeiterin 

Clara Stein hospitalisieren mussten. Als Auschwitzüberlebende 

fand sie eine Heimat in Israel, kam nach Marseille, um zu helfen, 

und siecht nun an ihrer schweren Tuberkulose an dem grausigen 

Ort, wo die condition humaine an ihre absolute Grenze stösst, ih-

rem einsamen Tod entgegen – ausgeliefert der eisigen Grausam-

keit des Schicksals. 

*   *   * 

Der Abend eines heissen Junitages. Seit langem hat es nicht 

mehr geregnet. Die Erde ist ausgetrocknet. Mit der Dunkelheit hat 

sich eine erschöpfte Ruhe auf das Lager gelegt. Ich sitze da an 

meinem Tisch. Der Wind hat feinen Sand durch das Moskitogitter 

am geöffneten Fenster hereingeweht, er liegt überall. Ich werde 

einige Briefe beantworten. 

Meine liebe Edita, 

Noch immer bin ich im Camp in Marseille und werde noch längere 

Zeit hier bleiben müssen. Die erstickende Hitze lässt etwas nach. 

Auch die Zahl «meiner» Kinder nimmt zögernd ab, gegenwärtig 

sind noch 117 hier von über 200 und mehr im letzten Monat. 

Und welch ungewöhnliche, fremde Mentalität! So verschieden von 

unseren Kindern aus Ost- und Mitteleuropa. Sie sind gezeichnet 

227 



von ihren harten Lebensbedingungen, die sie gelehrt haben, sich 

zu wehren oder zu ducken, jeder für sich allein, und Solidarität ist 

für die meisten noch ein Fremdbegriff. Auffallend ist eine prakti-

sche Intelligenz, und dennoch ist ihre erste Reaktion stets ein 

«Nein». Einige Kinder aus Tanger sprechen nur Spanisch. Grosse 

Burschen von 17 und 18 Jahren können weder lesen noch schrei-

ben, kein Hebräisch, NUR Spanisch. Sie haben sich mit fünf oder 

sechs Jahren das Rauchen angewöhnt und können es nicht las-

sen. Andre verstehen ausschliesslich arabisch und fluchen unge-

heuerlich in ihrer zum Anhören so rauen Sprache. All dies zeigt 

das bittere Elend, aus dem wir sie herausziehen möchten. Bei ei-

nigen Zehnjährigen kommt die innere Bedrängnis durch Bettnäs-

sen zum Ausdruck; ich nehme sie um drei Uhr nachts auf, meist 

ohne sichtlichen Erfolg. 

Da sind aber auch kleine Mädchen voll Charme und Lebendigkeit, 

originelle Schlingel mit einem spitzbübischen Lachen, und das zu 

sehen wiegt alle Mühe auf. Demnächst soll ein Transport von Ba-

bies und Kleinkindern hergebracht werden. Kannst Du Dir vorstel-

len, wie sehr uns das fordern wird? 

Du siehst, die Tage im Camp sind von früh bis spät angefüllt. Dazu 

kommen die Verdriesslichkeiten mit den beteiligten Organisatio-

nen. Wir, die Aliah des Jeunes, sind sozusagen die «Gäste» einer 

andern Organisation, die unsere Ansichten über die Erziehung der 

Kinder nicht teilt. Zum Beispiel argumentiert man, die Befriedigung 

individueller Bedürfnisse sei zu kostspielig, die angepasste schu-

lische Betreuung überflüssig und zu teuer. Immer nur Kampf, und 

wozu? Geht es doch um das Wohl der Kinder, um Dinge, von de-

nen man meinte, sie seien logisch und klar-aber vielleicht grade 

eben zu vernünftig und sinnvoll für die Köpfe von vielen dergros-

sen Manitous in den Büros. 
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In Marseille sind die über dreitausend Emigranten aus Nordafrika 

ein ernstes Problem, das andere sind die «Teigne- Kranken». 

 

(...) Schon längst sollte ich nach Paris fahren. Aber wenn man so 

vollständig in eine Arbeit wie die unsre hier eingespannt ist, kann 

man sich von den Problemen, die uns täglich fordern, schwer lö-

sen; es ist eine Art Verantwortungsdruck, und es gelingt mir nicht, 

ihn abzuschütteln. 

Ich versuche, die unsichtbare Wand der Fremdheit zu durch-

schreiten. Da spüre ich etwa eine kleine Hand, die die meine 

fasst, fange aus schwarzen Augen einen Blick auf, der Worte er-

setzt, die das Kind nicht ausspricht: «Ich bin da, siehst du mich? 

Magst du mich?» 

Kommen sie dir nahe? Wenden sie sich ab? Ach, es sind so viele. 

Kinder, Kinder, jedes eine kleine eigne Welt, verloren und verlier-

bar in der grossen bewegten Menge. Man hofft auf ihre rasche 

Gesundung, dann gehen sie wieder weg – und du siehst sie nicht 

wieder. Gestern noch hast du mit ihnen Ton geknetet, und sie ha-

ben ihre kleinen Werke bemalt. Ihre fremdartigen Melodien aus 

kehligen Stimmen hängen noch zwischen den Baracken –. 

Mittlerweile hat das Dunkel der Nacht mich eingehüllt. Gedanken-

verloren gehe ich in die grosse unruhige Bubenbaracke und 

nehme die kleinen, vom Schlaf benommenen Jungen auf. 

Einmal sucht mich ein jüdischer Bekannter auf seiner Durchreise 

nach Israel in Marseille auf. Ich zeige ihm das Camp Eylath und 

das Hôpital Anglais, worauf er mich verständnislos anblickt und 

etwas aggressiv meint: 

«Geh, lass das alles! Was kümmerst du dich so um uns Juden? 

Wir müssen mit unsern Problemen alleine fertig werden. Willst du 

nicht besser endlich die Juden und diese Arbeit verlassen?» 
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«Es sind Kinder, Menschenkinder», sage ich unbeirrt und eindringlich und 

wende mich ab. 

Diese Begebenheit beschäftigt mich ausserordentlich. Was drückt seine Be-

merkung aus? Sollte er mich, die Aussenstehende, von den jüdischen Prob-

lemen – und das Jüdische betonte er besonders – fernhalten wollen? Bin ich 

für ihn ein unliebsamer Eindringling in eine jüdische Welt, deren Schwierig-

keiten, Unzulänglichkeiten, Problematik nicht von solchen erkannt und vor 

allem nicht nach aussen getragen werden dürfen? 

Ich versuche, der mich verletzenden Einstellung dieses Menschen nicht zu 

viel Bedeutung und vor allem keine Allgemeingültigkeit beizumessen. 

Bild rechts: Charlotte im Camp Eylath in Marseille (1950). 



 



Festivals – Entspannung 

Sommer 1950. 

Immer noch Marseille und in der Nähe die Festspiele von Aix und 

Avignon. Wir fahren in wechselnden Gruppierungen dahin, wann 

immer wir uns frei machen können. Aix-en- Provence, keine Fahr-

stunde von unserem Camp entfernt, ist jetzt voll Musik. 

«Was für ein Don Giovanni!» rufe ich ganz hingerissen aus, nach-

dem der Held in der Cours de l'Archevêchée in die Hölle gefahren 

ist. «Hana, hättest du ihm im Leben widerstehen können? Ich be-

stimmt nicht!» Zwei Tage darauf singt der so verführerische Don 

juan im Dämmer der Cathédrale Saint Sauveur bei Sakraler Musik 

den Bariton, ohne Perücke und Kostüm, und blickt hinter dicken 

Brillengläsern hervor auf das Notenblatt. «Und jetzt, erlägest du 

ihm noch immer?» fragt Kitty leise ironisch. 

Dann ist da dieser Abend – die Luft ist dunkel und weich wie Samt 

–, wo wir zwischen Fackeln den Parkweg zum Schloss Lourmarin 

hinansteigen, um Ventsislav Yankoff (vor einem Jahr hat er im 

Concours Marguerite Long/jacques Thibault in Paris den ersten 

Preis gewonnen) zu lauschen. Erträgt auf der Terrasse vor einer 

Tapisserie aus dem 15. Jahrhundert Klavierstücke von Darius Mil-

haud, dem Provenzalen aus Aix, vor. Wie aus der Landschaft 

selbst geboren kommen die Klänge zu uns. Nach Konzertende 

rasen wir in habbrecherischem Tempo mit unserem Autofloh der 

Limousine nach, die Yankoff und seinen Tross wegträgt, um in 

Aix im Café Royal, dem Treffpunkt der Artisten unter den breit 
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ausladenden Platanen des Cours Mira-

beau, den begnadeten jungen Künstler 

noch ein wenig zu beobachten. Roman-

tisch wie Backfische kommen wir uns vor. 

So ist unser Nebensommer im Midi, ange-

füllt mit Mozart und Monteverdi, Vivaldi 

und vielen andern. Die Konzerte tragen 

uns weg vom Sand und Staub des 

Camps. Häufig jedoch durchkreuzen 

plötzlich auftretende Zwischenfälle unse-

re kunstbeflissenen Eskapaden, so, wenn 

etwa ein Kind nach Grand Arenas oder in 

die Stadt entwischen will. Oft werden wir 

vor sehr ernsthafte und schwere Prob-

leme gestellt wie es z.B. an einem span-

nungsgeladen Nachmittag geschah, als 

einige der grösseren wilden Burschen mit 

Stellmessern aufeinander und sogar auf 

einen Madrich losgingen 

und die Kleinen gefährdeten. An solchen 

Tagen ist an Ausgang nicht zu denken. 

Gemeinsam trachten wir einen Weg zu 

finden, wie solch unerwarteten heftigen 

Anfällen in erzieherischer Hinsicht am 

besten begegnet werden kann. 

Immer wieder Bürositzungen, Besuche 

aus Paris, Geburtstags- und Abschieds-

feiern. Es ist ein grosses, sehr verzweig- 
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Erholung in einem Café in St Tropez... 

tes Netz von Menschen in Marseille, die mit Auswanderung nach 

Israel, Betreuung von Erwachsenen und Kindern, Gesundpflege 

und Erziehung zu tun haben. 

Allmählich kennt man sich untereinander. Im Juli kehren Kitty und 

Helga Caro nach Israel zurück. Anfang September verlässt uns 

Hana nach Paris und London. Sie wird israelischen Boden nie 

mehr betreten. Sie muss sich aus dem Schatten der Erinnerung 

lösen und neu beginnen. 

Um die weit auseinander liegenden Orte meiner Tätigkeit ohne 

viel Zeitverlust zu erreichen, konnte ich in einer Grossgarage ei-

nen Mietvertrag für einen Renault 4 zur tageweisen Benutzung je 

nach Bedarf abschliessen. Gelegentlich fahren wir an sommerli-

chen Spätabenden nach einem schwitzend verbrachten Tag im 

Camp an die Corniche, klettern in die Felsen hinunter, wo wir bald 

darauf frisch wie schaumgeborene Aphroditen den Wellen, die 

sich an den wilden Steinbrocken brechen, entsteigen. «Wo wart 

ihr so lange?» will jemand im Glacier, dem allbekannten, Gaunern 

und rechtschaffenen Leuten gleicherweise vertrauten Café an der 

Canebière, wissen. «Oh lachen wir, lassen die Neugier des Fra- 
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... und durch ein erfrischendes Bad im Meer. Hier mit Sascha und Ahouva nach 

einem Besuch des Kinderheims in Callian. 

genden in derLuft hängen und bestellen die dort berühmte grosse 

Eiscrème. Wenn wir in selteneren Fällen die Bucht von Cassis 

zum baden aufsuchen, versäumen wir nicht, den kleinen Umweg 

über unser Kinderheim in Roquefort-la-Bédoule zu nehmen, um 

dort im Château de Julhans Ruwen und Jojo, diese Landedel-

leute, zu begrüssen. 

«Wann werden unsere Kinder bei euch im Camp gesund?» fragen 

sie etwa. Das ist für jedermann das grosse Anliegen. Das heiss 

ersehnte Passwort im Hôpital Anglais heisst APTE, was bedeutet: 

geheilt entlassen. 

Eines Tages schickt mir die UNESCO den Brief eines jungen 

Schwarzen aus Nigeria zu, der meinen Artikel in der UNESCO- 

Zeitung gelesen hat und mir dafür dankt. Dieser kleine ferne 

Gruss, schreibe ich an A. in Zürich, verscheucht Überlegungen, 

die ich wohl auch schon erwogen habe, nämlich, mich von mei-

nem sozialpädagogischen Engagement einmal zu lösen. Doch 

sogleich fühle ich mich schuldig all denen gegenüber, die auf mich 

schauen, von mir etwas erwarten und in mir jemanden verkörpert 
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Ausflug nach Èze mit Ahouva und Isi Ornstein. Sommer 1950. 

sehen, die ich in Wirklichkeit vielleicht gar nicht bin. So geht es 

mir mit meiner Tätigkeit hier in Marseille, wo ich mir durch meine 

Arbeit im Camp Eylath, die ja monatelang eine ununterbrochene 

Anspannung und Hingabe war und immer noch ist, einen phan-

tastisch guten Namen geschaffen habe. 

Selbst, wenn ich später einen neuen Weg in Richtung Theater be-

schreiten sollte, was mich ausserordentlich locken würde, raison-

niere ich weiter, möchte ich auch da «die andern», eben diese, für 

die ich heute da bin, die Kinder, diejenigen, denen es an Fürspre-

chern fehlt, nicht im Stich lassen. 

An der Corniche unweit der Villa Gaby habe ich in einem alten 

Haus ein einfaches Zimmer gemietet, wohin ich mich dann und 

wann zurückziehen kann. Von der kleinen Terrasse schweift der 
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Blick über das Meer, das sich hinter den Uferfelsen in der Unend-

lichkeit verliert. Eine Insel der Ruhe und des Atemschöpfens, wo 

auch dann und wann ein übermüdeter Mitarbeiter sich erholen 

mag. 

*   *   * 

Marseille. Noch immer schauen wir von unserem etwas erhöht 

gelegenen Camp neben dem Schlachthaus hinab auf die heisse 

Stadt. Im Rücken steigt Cezannes Mont St Victoire auf. Mit einem 

gewissen Kitzel in der Magengegend besuchen einige von uns 

das Spielkasino in Aix. Dabei fehlt kaum je der Alijah-Arzt Dr. 

Raff. Geraden Weges gehen wir auf den gelblichen Bau zu und 

lösen die Eintrittskarten. Der Portier öffnet, sich höflich neigend, 

die Türe zum Spielsaal. 

Wie immer, wenn ich denselben betrete, erheitert mich das 

Schauspiel, das sich mir bietet. Die schweigend und aufmerksam 

um die Tische stehenden Gestalten, das helle klappernde Ge-

räusch der vom Rechen des Croupiers zusammengerafften 

Spielplaketten, der bläuliche Zigarettendunst, den die mühsam 

durch die schweren Vorhänge dringenden schrägen, von Staub-

teilchen glitzernden Sonnenstrahlen da und dort erhellen. Dies al-

les fasst für mich die Spannung und das Abwegige des ganzen 

Spektakels zusammen. 

Um meinen Tisch finde ich die meisten Gestalten an ihren übli-

chen Plätzen gruppiert: den dicken, etwas bäurischen Mann mit 

den kurzen, fleischigen und stark behaarten Fingern, daneben 

die recht einfach aussehende Frau – eine pensionierte Beamtin? 

eine Witwe? Neben ihr die sorgfältig herausgeputzte, schon et-

was verblühte Dame, ein eleganter Herr und ein bulliger, stets 

Unrasierter mittleren Alters. Das sind sozusagen die Stammgäs-

te. Der Betrieb fesselt mich, mehr noch fordert er meine Neugirt 
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und einen kindlichen Spieltrieb heraus. Ich sehe zu Hana hinüber, 

sie ist sehr gespannt. Sie wirft und wirft. «Gewonnen? Verloren?» 

Eigentlich darf man das nicht fragen. «Könntest du dem Spiel ver-

fallen, Hana?» 

Sie schaut mich gross an. Nach einer Weile: «Vielleicht.» «So 

komm! Es ist eine helle Nacht zum Heimfahren. Der Bus wird 

gleich da sein.» 

«Messieurs, Mesdames, faites vos /eux/» erklingt im immer 

gleichbleibenden Tonfall die Stimme des Croupiers, als wir uns 

aus dieser kleinen, an sich recht harmlosen Hölle entfernen. Bald 

erscheint über dem sanften Hügel vor uns die lichterglänzende, 

brausende Hafenstadt in der Tiefe. 

Im September verlässt uns Fritz Lichtenstein für eine Arbeit in Is-

raels Aussenministerium, das ihn als Konsul nach London 

schickt. Ich nehme an der kleinen Abschiedsfeier in Paris teil. 

Im Büro liegt eine an mich adressierte Einladung der FICE 

(Fédération Internationale des Communautés Educatives) zum 

Internationalen Kongress für Kinderdörfer und Jugendgemein-

schaften in der École Normale in Lyon vor, die mir Jean Roger, 

der unermüdliche Experte für Kinderdörfer, den ich anlässlich 

meiner Arbeit mit den ausgebombten französischen Kindern in 

Südfrankreich vor vier Jahren kennenlernte, zustellen liess. Mein 

Name ist in der Teilnehmerliste bei ISRAEL aufgeführt, und so 

sitze ich nun hinter dieser Tafel und versuche, die vielen interes-

sierten Fragen über die Situation der Kinder in Israel zu beant-

worten. Auf die Kinder, die bei ihren Eltern lebten oder in Kibbu-

zim aufwüchsen, würde ich nicht eingehen. Ihre Probleme, so 

meine ich, unterschieden sich kaum von denjenigen europäischer 

Jugend. Um die Tausende verwaister oder von den Eltern ge-

trennt lebender Kinder, die jetzt vor allem aus orientalischen Län-

dern ins Land strömten, kümmere sich fast ausnahmslos die Ju- 
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gend-Alijah. Ich erkläre kurz den Ursprung und die Ziele der 

Organisation und schliesse, dass Israel für Kinder ein glückli-

ches Land sei. Die Anstrengungen, die der junge Staat, der mit 

so vielen anderen dringenden Schwierigkeiten zu kämpfen 

habe, zum Wohle seiner Jugend beibringe, sei bewunderns-

wert. 

Jean Roger, dessen hohe Gestalt ich hinten im Saal entdecke, 

macht mir ein unverkennbares Zeichen der Anerkennung. 

Doch ach, das viele Reden, wozu? denke ich etwas skeptisch, 

als ich wieder nach Marseille zu meiner handfesten Arbeit zu-

rückfahre. 

*   *   * 

Nach und nach ist der Herbst herangekommen. Die meisten 

Autos mit fremden Nummernschildern sind von den Strassen 

verschwunden, nun fahren da Erntewagen voll beladen mit 

dunkeln, glänzenden Trauben. In Aix ist es still geworden. In 

den Cafés hört man wieder die einheimische Sprache. Die Leu-

te rücken mittags die Stühle in die Sonne. Man ist wieder unter 

sich. 
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Cambous 1950/51 

Marseille, Ende Oktober 1950. 

Ich warte. 

«Vous venez?» 

«C'est promis.» 

Auf einmal gegen Ende Oktober ist Simon da, abends um fünf 

herum, und will nach Montpellier Weiterreisen. Mein Entschluss 

ist sofort gefasst: Wir fahren zusammen im kleinen Mietauto da-

hin. Regen, Regen, ich bin am Steuer. 

Wir kommen spät in Montpellier an, gehen essen, trinken viel, 

herrlich viel-, und Simon spricht. Es entwischt ihm: «Ma vie est 

une vengeance sur ma jeunesse», doch sogleich überspielt er 

diese Äusserung mit Unsinn, und ich werde nie erfahren, was das 

Bewegende seiner Lebensgeschichte, was der Grund für sein 

Verhalten ist. Will er selbst es nicht wissen? Es ist mir nie gelun-

gen, das Geheimnis, das seine Seele umhüllt, zu enträtseln. Er 

sagt: «Die Welt ist egoistisch. Sie foutiert sich um meine Leiden, 

meine Freuden. Ich lebe egoistisch und bin zufrieden.» 

Nein, nein, Simon! Seine Augen, seine beseelten grünen Augen 

widerlegen dies. 

Um acht in der Früh sollen wir uns mit Frank, dem Techniker, in 

Cambous treffen. Simon möchte, dass ich ihm beim Einrichten 

dieses umfangreichen neuen Kinderheims, ja, des eigentlichen 

Kinderdorfes behilflich sei. Neben dem imposanten Schloss aus 

dem 16./17. Jahrhundert stehen vier Baracken, die dem französi- 

240 



 

Das Château de Cambous 
in Viols-en-Laval (Dépar-
tement de l'Hérault), in 
seiner heutigen Pracht 
nach einer aufwändigen 
Restaurierung 2009  
(Foto: Internet). 

schen General Lattre de Tassigny als Kriegsgefangenenlager ge-

dient hatten und die mindestens je fünfzig bis achtzig Kinder auf-

nehmen können. Sie sind leer und unfreundlich. Ich werde sie mit 

Tüllvorhängchen ausstaffieren. «Très bonne idée!» sagt Simon. 

Die Wasserversorgung geschieht mittels Tankwagen aus einem 

domaine-eignen Reservoir in sieben Kilometern Entfernung. 

«Vous feriez mieux de laver les gosses avec du vin de la région, 

cela vous coûterait moins cher!» sagt der Bauer vom benachbar-

ten Hof. Er hat nicht unrecht. 

In einem langen Brief beschreibe ich A. diesen besonderen Teil 

der Languedoc im Hinterland von Montpellier: 

Es ist hier so einsam, wie man sich Einsamkeit nur vorstellen 

kann, weit und breit die Garrigue, das heisst, diese felsige, von 

knorrigen Sträuchern bewachsene Hochebene. Hie und da, auf 

irgendeiner Hügelkuppe ein winziges, ganz den erdigen Tönen 

der Landschaft angeglichenes Dörfchen, das häufig wie eine Fes-

tung gebaut ist mit einem Kranz schmaler Häuschen, die sich so 

sehr aneinanderschmiegen, als suchten sie Schutz eines beim 

andern. (Gegend der Katharer!) Aber in dieser Kargheit hat die 

Landschaft etwas Grossartiges. Ich sah sie im schönsten Herbst- 
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gewand, rostbraun zwischen dem Grau der Felsen. Fährt man et-

was weiter, kommt man in die Rebgebiete, die besonders vergol-

det sind zu dieser Jahreszeit. Montpellier, die alte Universitäts-

stadt, ist zugleich ein Weinbauzentrum. 

Soll ich wirklich demnächst hier arbeiten? denke ich etwas skep-

tisch und betroffen, entgegen all der Ergriffenheit, die die herbe 

Szenerie in mir hervorruft. Auf der Rückfahrt durch die unabseh-

bare Einsamkeit im herabdämmernden Abend sprechen Simon 

und ich wenig. Ich spüre, dass er auf mich zählt. Schon wieder – 

Es ist Dezember geworden. Sascha begleitet mich in unserem 

kleinen Auto nach Cambous, wo Simon und Pierrot Kaufmann aus 

Paris bereits mit Frank eifrig beraten. Erst gehe ich den Männern 

nach, sie nehmen von mir keine Notiz. Da packt es mich wild und 

ich fahre im Renault in die Garrigue hinaus, allein. Ich denke, 

könnte ich bloss einmal in einem Buch all das schildern, was mich 

bewegt und erschüttert, dass es auch andere so aufwühlte wie 

mich, dass sie sähen, verstünden, vielleicht-ja, vielleicht lernten. 

Tagebuch: 

Wenn mein Stolz und mein Selbstbewusstsein getroffen werden, 

ist meine Reaktion Wut, Verachtung, Flucht, das Verlangen, alles 

stehen und liegen zu lassen, mich um nichts mehr zu kümmern. 

Ein abgewendeter Blick meiner Mitspieler genügt, mich zu verlet-

zen. Pauvre idiote! 

Ja, warum bin ich nicht weggelaufen? Beim Nachtessen abends 

mit Pierrot und Simon in Montpellier weiss ich es. Denn es geht 

um die Sache, und wieder bringt Simons Vertrauen in meine ver-

lässliche Einsatzbereitschaft mir mein Gleichgewicht zurück. 

Nächstentags kaufe ich mit ihm zusammen endlos viele Meter 
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preiswerten Tülls, eine Schneiderschere, farbige Bändchen, eine 

Unzahl von Reissnägeln, womit ich in den trostlosen Riesenbara-

cken während einiger Tage meine Verschönerungsarbeit voll-

bringe. 

Zu Ende des Jahres bin ich in Cambous als Verantwortliche der 

Alijah eingesetzt. Schon bald treffen die ersten fünfzig nordafrika-

nischen Kinder aus Uriage ein, und eine Woche später sind es 

hundertfünfunddreissig aus Les Rhuets, zusammen mit ihren Er-

ziehern. Frank ist da, aber es will zwischen ihm und mir einerseits 

und den Andern, den Gruppenleitern und Madrichim, die sehr for-

dernd auftreten, kein harmonischer Ton aufkommen. Und Kälte 

geht auch von dem harschen Wind aus, der über die Hochfläche 

fegt. 

Eines Abends taucht unvermutet Simon auf. Er beschaut sich das 

ganze Dorf. Er setzt sich mit den Gruppenleitern zusammen, es 

gibt Diskussionen. Laut, scharf, geladen dringen die Stimmen her-

aus aus dem Raum. Sie machen mich trostlos und müde. 

Ich fröstle. Dann ziehe ich Simons warme Handschuhe an und 

lasse es mir nicht nehmen, ihn gegen Mitternacht die zweieinhalb 

Stunden nach Marseille zu chauffieren. Ich müsse meine Schreib-

maschine holen, begründe ich fadenscheinig die Fahrt. Ich weiss 

ja, Simon, ich habe kein Mass, und sage laut: «Ich fahre in der 

Nacht zurück. Morgen vor Tagesanbruch bin ich wieder in Cam-

bous!» 

Ich bin ganz zerrissen. Keinen Augenblick hätte ich alleine unter 

den streitenden Menschen bleiben können und Simon wegfahren 

sehen. Ich weiss auch, Simon zählt auf mich, sagte er doch: «Vor 

allem, lassen Sie Cambous nicht im Stich!» Aber wie denn bringe 

ich Frieden und Ruhe in diese Gemeinschaft? 

Im Schloss habe ich ein saalgrosses Zimmer bezogen, genau 
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über dem Eingangsportal, mit hohen Fenstern zum baumbestan-

denen Hof, mit einem roten, etwas ausgetretenen Klinkerboden, 

und da verbringe ich meistens meine freien Stunden. Zum lesen 

oder Geschichten schreiben komme ich nicht, bloss zu zahllosen 

Briefen. Sagte nicht Edita Morris richtig: Briefe schreiben ist eine 

Ausrede, um sich vor der wirklichen Arbeit zu drücken? 

Das Kinderdorf hat sich inzwischen gefüllt, die Gruppen sind je 

nach politischer oder religiöser Ausrichtung auf die vier Baracken 

verteilt. Einige Erzieher wohnen im Schloss, aus dem der schwe-

bende Hauch der Vergangenheit längst von den Geräuschen ei-

ner lärmigen Gegenwart vertrieben worden ist. Allen Widerstän-

den zum Trotz versuche ich meine Vorstellungen von einem eini-

germassen geordneten Tagesablauf durchzusetzen. Aus der zen-

tralen Küche im Hauptgebäude holen sich die Gruppen auf klei-

nen Wägelchen die schweren Speisekessel in die Baracken hin-

unter, wo in der Mitte zwischen den beidseitigen Schlafsälen ein 

grosser Raum mit Tischen und Bänken zum lernen und essen 

vorhanden ist. Wo wird das Geschirr gespült? Wo die Wäsche 

versorgt? Werden die Duschzeiten eingehalten? 

Es gibt Sitzungen mit Frank, mir und den Madrichim, es kommen 

alle Probleme zur Sprache, was Küchenzettel und Kaschrut, Zeit-

plan, usw. betrifft. Forderungen nach diesem und jenem, was oft 

gar nicht zu beschaffen ist, werden sehr kategorisch gestellt. 

Schul- und Sportmaterial wird verlangt. Dies bedingt besondere 

Einkäufe in Montpellier. Alles ist teuer, Geld kaum vorhanden, 

doch das darf ich vorläufig nicht verlauten lassen. Den ungeheu-

ren Arbeitsanfall in der zentral eingerichteten Wäscherei müssen 

lokale Hilfskräfte bewältigen. Wann kommt das Geld für die Löh-

ne? Wer bezahlt das Benzin und die Reparaturen des Tankwa-

gens, der sich bei den unzählbaren Fahrten zu unserer Quelle in 

Saugrasse abnutzt? 
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Das immense und schwierigste Problem, wie bereits erwähnt, ist 

die Wasserfrage. Sparen heisst die Devise. Wer hält sich daran? 

Beachten die Leute auch nur ansatzweise unsere Wünsche, un-

sere Ratschläge, unsere Forderungen? Bald werden wir hier über 

dreihundert Menschen sein, die essen, duschen und sauber ge-

kleidet sein wollen. 

Sie lassen mich sehen und fühlen, was sie denken: Sie ist keine 

Jüdin, spricht nicht einmal Iwrit, was denn – be'emet! – tut sie bei 

uns? Ich versuche durchzuhalten, aber gegen Vorurteile, Intrigen, 

Klatschmäuler komme ich nicht an. 

Oder – bin vielleicht ich es, die Vorurteile hat? Betrachte diese 

Menschen mit meinen mitteleuropäischen Augen? Erwarte von 

ihnen Dinge, die ihnen gar nicht geläufig sind? 

Meine Situation in Cambous gleicht einer Gratwanderung. 

Die kleine Malka aus der Lingerie erzählt mir den Inhalt des Films 

Justice est faite: Zehn Menschen aus verschiedenen Milieus sol-

len eine Ärztin richten, die ihren Mann durch eine Spritze vorzeitig 

von unheilbarem Leiden in den Tod befreite. Jeder der Geschwo-

renen urteilt aus seinen Erfahrungen, seiner momentanen Le-

bensstimmung heraus. So fallen die Verdikte, die zum Urteil füh-

ren, sehr zufällig aus. Ein Beispiel, wie wenig wir Menschen selbst 

ein und derselben Gesellschaft einander verstehen, wie wenig wir 

von uns selbst abstrahieren können. Diesen Gedanken weiterfüh-

rend, versuche ich am Nachmittag, als ich mit dem Jungen Noah 

nach Montpellier fahre, herauszufinden, wie er sich fühlt, wie er 

von sich aus das Leben betrachtet. Was mag wohl in diesem Kopf 

vorgehen, der so ganz anders denkt als ich und der von so vielen 

Dingen, die ich kenne, keine Ahnung hat und sich dafür auch nicht 

interessiert? Was geht in seiner Seele vor, das mir fremd ist? Die 

Unüberbrückbarkeit einer wirklichen Verständigung mit Men-

schen, die vollkommen andere Zielvorstellungen, Ansprüche und 

Fordrungen, einen anderen Hintergrund haben als ich, wird mir 
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hier sehr deutlich. Es gibt nur ein oberflächliches Sich-Mitteilen. 

Kein Vertrauen, kein Gespräch. Ein Verantwortungsgefühl für 

das Ganze oder Toleranz sind Mangelware. Es ist zwecklos, 

wenn ich versuche, etwas menschliche Wärme, Entgegenkom-

men, ein Lächeln auszustrahlen. 

In diesem mir keineswegs freundlich gesinnten Gewühle stelle 

ich meine nicht eben liebenswürdigen Reflexionen an: Da ist 

Lévy, der so genannte hebräische Schulkoordinator, dessen 

Frau sich mir gegenüber ab die einzige angenehme Person er-

weist. Doch er selbst kommt mir vor wie ein kleines Hündchen, 

schwanzwedelnd Anerkennung heischend vom Frauchen, und 

das immer und überall. Das gibt ihm etwas Subalternes, Serviles, 

was ich nicht ausstehen kann. Wenn er am Tisch vor seinem 

Gläschen Pinard sitzt oder im Shabbesgewand am Steuer des 

Autos, ist er ein ganz kleiner petit-bourgeois. 

Ich führe diese Gedanken weiter und überlege, ob die Schönheit 

wirklich eine Auszeichnung sei, und lasse mir die oft gehörte Mei-

nung, dass nämlich Güte und Charme auch eine hässliche Per-

son anziehend machen können, durch den Kopf gehen. Meiner 

inneren sozialen Haltung zum Trotz gelange ich zu der Überzeu-

gung, dass Schönheit ein Privileg sei. Erzählen das nicht schon 

die Märchen? Missgunst und Hinterhältigkeit sind hässlichen, 

zerstörten Geschöpfen zugeordnet. Darin scheint mir hier in 

Cambous die kleine verwachsene Näherin mit dem niederträch-

tigen Mundwerk recht zu geben, deren schlapp und abstossend 

wirkenden Hände ihren Charakter gleichsam widerspiegeln. 

So führe ich meine tiefsinnige Philosophie bösartig weiter, dehne 

sie auf viele andere Gebiete aus und tadle mich gleichzeitig des- 
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wegen, doch mit wenig Überzeugung. 

Bisweilen erlebe ich Tage, die jedermann erschrecken könnten. 

Wie viel Zwist und Unverträglichkeit! Sie werden dereinst ihren 

Staat verlieren, wenn sie in dieser Weise weitermachen, mit Intri-

gen und Intoleranz, denke ich beklommen. 

Tagebuch-Notizen im Februar 1951. 

Es ist nun Nacht und ein wilder Sturm braust ums Schloss! 

Es ist alles ein wenig beklemmend und wild und einsam. In mir ist 

's bang und brennend. Ja, brennend – ich möchte hinauslaufen in 

den Sturm und in deine Arme. Ich würde in die Nacht laufen, 

fände ich dich irgendwo: so stark möchte ich es erleben. Aber wo 

bist du? Und wer bist du? – 

Ich fühle mich müde und matt und stehe morgens nur mit grosser 

Überwindung auf, als müsste ich mich aus Banden und einer 

Masse, die mich festhält, dunkel und schwer, herauslösen. 

Ich bin hier unbeschreiblich einsam und alleingelassen. 

Ich habe Heimweh nach Paris, nach Menschen. 

In unserer schwierigen Situation wird Simon erwartet. Er kommt 

nicht. Seit mehr als einem Monat wurden keine Rechnungen 

mehr beglichen, die Löhne sind ausstehend. Die Erzieher begeh-

ren auf, die lokalen Hilfskräfte murren. Ich muss versuchen, sie 

bei Laune zu halten. Ich habe mich verpflichtet, auszuharren. Es 

geht um das Kinderdorf. 

Indessen häufen sich die Beleidigungen und Anwürfe. Am liebs-

ten würde ich meine Koffer packen und gehen. Doch ich bleibe, 

frage mich aber: warum? wozu? 

Man steckt im dicksten Nebel. Was wird mit Cambous gesche-

hen? Kein Geld, Schulden wohin man sieht. Ich bin beunruhigt, 

besorgt. Tag um Tag. 

Allmählich ist es März und plötzlich frühlingshaft geworden. 
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Jom Shabat, welch zauberhafter Tag! Gelöst verbringe ich den 

Morgen und bin heute für das Haus nicht vorhanden. Nachmittags 

setze ich mich in den alten Citroën und fahre nach Montpellier 

hinunter. Und siehe da! Als ich abends beim Bahnhof parke, 

taucht Ruwen Wydra aus Roquefort-la-Bédoule zusammen mit ei-

nem Mitarbeiter aus Paris auf! Ça y est! 

Er kommt, das unstimmige, widersprüchliche Lager zu leiten. Er 

ist Jude und weiss um den Talmud, er kann Iwrit, er ist – ein Mann! 

Grossgewachsen und unbestechlich. Ich fühle mich aufleben, be-

freit, der schreckliche Cauchemar bröckelt weg. Langsam finde 

ich meine Unbefangenheit wieder. 

«Charlotte», sagt Ruwen eines Tages, «schminke dich gut, ziehe 

dich elegant an und fahre zu unserem Grossisten nach Montpel-

lier. Du weisst ja, unserVorratsmagazin ist beinahe leer, aber der 

Mann will nichts mehr liefern, bevor nicht die alten Rechnungen 

beglichen sind.» 

Wenn er nicht einlenke, meine ich, dann werde ich ihm mit der 

Konkurrenz drohen, denn man könne nicht zweihundertfünfzig 

Kinder ohne Nahrung lassen. Die Wechsel von Paris seien unter-

wegs – 

«Das stimmt zwar nicht ganz», berichtigt Ruwen, denn noch im-

mer lässt uns Paris im Stich, «aber einige wenige werden in der 

nächsten Zeit bestimmt eintreffen.» 

Das sind unsere Sorgen. Der Ausflug macht mir Spass, und es 

gelingt mir, den Grossisten zu bewegen, weiterhin Ware zu lie-

fern. Abenteuerlich sind auch meine Fahrten auf den Obst- und 

Gemüsemarkt in Montpellier, wo ich erst kurz vor Ende eintreffe, 

wenn die Ware zu billigen Preisen abgegeben wird. Dann parke 

ich den alten, launischen Citroën an einer abfallenden Strasse, 

damit ich ihn notfalls anrollen kann. Das erspart mir das Kurbeln! 

Ruwen ist ein richtiger copain. Wir können uns über alles mögli-

che unterhalten. So analysieren wir zusammen die Situation in 
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Cambous, suchen die Schwachstellen zu erkennen, die nicht nur 

banaler materieller Art sind, sondern sich auch aus den verschie-

denen politischen und religiösen Lebensanschauungen und Exis-

tenzformen der Menschen hier herleiten. Doch Ruwen steht da 

mitten drin, souverän und unanfechtbar, mit den Lagerteilneh-

mern in der gemeinsamen Sprache sich verständigend, mit ihnen 

die gleiche Grunderfahrung teilend, die mir persönlich fehlt. 

Anfang Mai sage ich ihm und Cambous Lebewohl, meine Durch-

haltezeit ist beendet. An zwei schimmernden Frühlingstagen 

bummle ich durch die Languedoc, die Camargue und die Pro-

vence nach Marseille. In Les Baux höre ich vor den weitgeöffne-

ten Fenstern meines Hotelzimmers die Nachtigall schlagen. 
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Israel 1951 

9. Mai 1951. 

Voll Freude und Unternehmungslust habe ich gestern auf der «Neg-

bah» mit vierundachtzig Alijah-Kindern aus den Marseiller Camps die 

Reise nach Israel angetreten. Der Schiffsmotor stampft, bald fahren 

wirzwischen Korsika und Sardinien hindurch. Es ist grau draussen, ein-

tönig, Regen – doch keine Langeweile kommt auf. Ich fühle mich gut 

auf diesem Schiff. Vor Sabbat nehme ich alle Duscheräume in Be-

schlag, um die Kinder für den Freitagabend vorzubereiten. Nägel wer-

den geschnitten, Haare gekämmt, gestutzt, geflochten, endlich sind alle 

Mädchen und Jungen sauber und festlich. Wirtanzen die Hora auf dem 

Deck, die Stimmung ist ausgezeichnet. («Niemand äusser dir hat sich 

damals um die Kinder gekümmert», sagt mir zweiundvierzig Jahre spä-

ter Alisa in Jerusalem.) 

Am 12. Mai fahren wir Napoli an. Die Familie Einhorn aus Jerusalem, 

Hanoch und Alisa mit drei Kindern und ich benutzen die acht Stunden 

Aufenthalt, um im Taxi nach Pompeji zu fahren. Selbst hinter den 

grauen Nebelschleiern ist diese Stätte beeindruckend. Erstorbenes Le-

ben überall. Doch die dräuenden Wolken versprechen nichts Gutes, 

und so bricht denn auch in der Nacht ein heftiger Sturm los, der unsere 

kleine»Negbah»tüchtig schaukelt. Am kommenden Morgen bin ich fast 

alleine im Speisesaal. Bis zur Durchfahrt durch Skylla und Charybdis 

bei Messina hat sich das Meer beruhigt. 

Bild rechts oben: Die «Negbah» im Hafen von Marseille, mit der Charlotte, zusammen mit 

vierundachtzig Kindern und einigen Madrichim, im Mai 1951 nach Israel fahren wird. 

Bild rechts unten: Die Betreuergruppe während der Schiffsreise. 



 





Wir nähern uns Israel. In der Frühe des 17. Mai legen wir in Haifa 

an. Eine fiebrige Unruhe ergreift Kinder und Passagiere. 

Die steil zum Carmel ansteigenden Häuser blenden in der Mor-

gensonne. Zuoberst liegt Ahouza, wo die Alijah die Gruppe in 

Empfang nehmen wird. Auf der Hafenmole werden wir mit Infekti-

onsmitteln bepudert. Es ist drückend heiss. 

«Chamsin!» sagen die Leute. 

Ich treffe alte Mitarbeiter aus Frankreich und lerne Ruth Izchaki, 

Liesels Schwester mit Mann und den beiden Kindern, kennen, die 

auf dem Carmel wohnen. Israel Keschet, der Apotheker aus Pou-

ges-les-Eaux, der mich unentwegt Inspektorchen nennt, bringt 

mich nächstentags mit einem Sammeltaxi nach Jaffa, wo ich sein 

Zimmer auf dem Dach eines alten Hauses in Ghebelia beziehe, 

das er mir nun überlässt. Und es ist, als ob das erste Bad an Jaf-

fas Strand mich befreite von altem Ballast und mich öffnete für die 

unendlich vielen und mannigfaltigen Eindrücke dieses neuen Lan-

des. 

Gestern sah ich den Carmel, die recht arabisch wirkende Stadt 

Haifa, die Strasse von dort bis Tel Aviv und bekam den gleichen 

Eindruck überall: ein hartes Land, wo alles, alles, jeder Streifen 

Erde, jeder Baum, jede Blume, einfach alles schwer und mühsam 

errungen werden muss. Nichts gibt sich von selbst. Was gedeiht, 

zeugt von der Ausdauer und dem Fleiss dieses merkwürdig zu-

sammengewürfelten Volkes. 

An den Hängen bei der Küste und auf dem Weg nach Jerusalem 

stehen unübersehbar ungezählte, enganeinandergefügte Well-

blechhütten, die weithin im schneidenden Sonnenlicht blenden. 

Das sind die Ma'abarot, Wohnungen für die Neueinwanderer, sagt 

man mir. Sieht so die Erfüllung ihrer Sehnsucht nach der Heimat 

in Erez aus? 

Bilder links: Vor dem Auslaufen der «Negbah» aus dem Hafen von Marseille  

(Mai 1951). 



 

 



Allzu oft höre ich deutsch sprechen und meine, dass dies Idiom 

nicht nach Erez Israel gehört. Denn ist nicht die Sprache auch zu-

gleich Heimat? Wird Iwrit imstande sein, das Land zusammenzu-

schweissen? frage ich mich unsicher. 

Ich bin mitten drin in einer neuen Gegenwart, die mich nicht los-

lässt und die meine Akzeptanz oder Kritik herausfordert, Wohlbe-

finden oder Unbehagen erzeugt. Manchmal erscheinen mir Leben 

und Mentalität hier wie eine Mischung aus Orient und Abendland, 

aus Tausendundeinenacht und europäischem Intellektualismus, 

aus Talmud, Herzl und Marx, und alles hineingestellt in den bana-

len, harten Alltag eines Landes im Aufbau. 

Frau Dr. Grete Blumenthal, das «Negerbaby» mit Übernamen und 

einst Ärztin in meinem Flüchtlingsheim in der Schweiz, lebt jetzt in 

Tel Aviv. Sie hat sich ein kleines medizinisches Labor aufgebaut, 

von dem sie schlecht und recht leben kann. Doch wichtiger als 

alles ist ihr, was sie mir nun anvertraut: «Ich kann dir das Gefühl 

gar nicht beschreiben, das ich hier habe: nämlich zum ersten Mal 

daheim zu sein, zu wissen, wohin ich gehöre, dass hier meine Hei-

mat ist.» 

Es beeindruckt, ich höre Ähnliches immer wieder. 

Wo, so frage ich mich etwa, würde denn ich stehen in diesem 

Land? Ich komme von der Überzeugung nicht los, dass ich in Is-

rael immer die Fremde bliebe. Geliebt, geschätzt vielleicht, oder 

auch abgelehnt, aber nie dans l'oeuf, so wie ich das manchmal 

auch im Alijah-Büro empfinde. Es ist die Problematik des «Innen» 

und «Aussen». 

«Ein Ei – weisst du wie das aussieht?» 

«ja – Und?» 

«Du bist drin und gehörst dazu, oder draussen, immer nur draus-

sen, und kommst nie hinein!» 

Skizzen aus Charlottes Zeichenbuch: La Valetta, Malta (oben), gezeichnet während 

der Überfahrt, und Ahouza in Israel (unten). 



 

Dr. med. Grete Blumenthal- 

Weidenbaum, genannt «Negerbaby»,  

war Ärztin in einem von 

Charlottes Flüchtlingsheimen in der 

Schweiz und blieb ein Lebenlang mit 

Charlotte freundschaftlich 

verbunden. 

Und wenn ich konvertierte? greife ich wieder einmal für mich 

diese alte Frage eines Religionswechsels auf. 

Nein! Denn Dazugehören ist mehr als Sich-fremde-Gesten- An-

eignen, als Mitsingen oder Mitbeten. Es ist tiefer als einfache An-

passung, die gegebenenfalls hier im bunten Mosaik von Israel 

noch leichter als irgendwo sonst zu leisten wäre. 

Dazugehören muss genährt werden aus dem Erdreich, in dem es 

wurzelt. So wenigstens empfinde ich es. 

Eines Tages treffe ich Chaim Feder, den anhänglichen «Buchen-

wälder»-Jungen. «Der Anfang hier war schwer», sagt er, «kaum 

hatten wir den Fuss auf israelischen Boden gesetzt, wurden wir 

ins Militär gesteckt. Niemand fragte uns nach Auschwitz, kaum, 

dass man wissen wollte, woher wir kamen. Wir überlebenden 

ehemaligen Häftlinge waren nur als potentielle Soldaten willkom-

men.» 

Lange Pause. 

«Hast du jemanden von deiner Familie gefunden?» «Nein», sagt 

er leise, und ich bereue meine Frage. «Aber ich fühle mich jetzt 

schon gut hier in Erez, hier kann mir nichts mehr passieren», er-

gänzt er zuversichtlicher. 
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Die Jugend-Alijah verschafft mir reichlich Gelegenheit, das Land 

kennenzulernen. In ihrem einfachen Office in Jerusalem hängt 

das Porträt einer weisshaarigen Frau. Die dunkeln Augen schau-

en warm und wissend und lassen mich nicht mehr los, sodass ich 

mich nun hier, am Ort ihres Wirkens, meines Artikels in einer 

Schweizer Zeitung anlässlich ihres Todes erinnere: 

Henrietta SZOLD, wer ist sie? Ich begegnete ihrem Namen 

bisweilen im Zusammenhang mit den zionistischen An-

strengungen um die Schaffung einer nationalen jüdischen 

Heimstätte in Palästina. Die Entfaltung ihrer reichen und 

vielseitigen Persönlichkeit verdankte Henrietta, die 1860 in 

Baltimore geboren wurde, der Erziehung im Elternhaus. 

Der Vater war Rabbiner von aussergewöhnlicher mensch-

licher und geistiger Prägung. Die starke Verwurzelung in 

der jüdischen Tradition hinderte die Szolds nicht, an der 

Weltkultur lebhaften Anteil zu nehmen, jede Art von Chau-

vinismus blieb dem grosszügigen und toleranten Charakter 

Henriettas fremd. Für ihren Arbeitsbereich jedoch bekannte 

sie: 

«Kein Mensch kann mehr tun, als sich mit einem winzig 

kleinen Teil der Weltprobleme auseinanderzusetzen. Mein 

Teil ist das jüdische Problem. « 

Übergehen wir die Jahre der jungen Schullehrerin, der Re-

daktorin, die Jahre ihrer sozialen Aufbauarbeit im jüdisch-

arabischen Palästina, wohin sie als 59-jährige, ihr behagli-

ches Heim in Amerika sowie Freunde und Geschwister ver-

lassend, übersiedelte. Dort wurde ihr die Krönung ihres rei-

chen Frauenlebens zuteil, als sie mit 73 Jahren die Organi-

sation und Leitung der Jugend-Aljah in ihre das Chaos 

gleichsam ordnenden Hände nahm. Die Jugend-Alijah ver- 
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wirklicht den Gedanken von landwirtschaftlicher Ausbil-

dung und Einwanderung jüdischer Jugendlicher nach Pa-

lästina. Henrietta Szold stand ihr bis zu ihrem Tode vor. Die 

mütterliche, liebende Frau, die viele Jahre zuvor in einem 

vertraulichen Brief bekannt hatte: Tief im Grunde meines 

Herzens fühlte ich immer, dass ich hätte Kinder haben sol-

len, viele Kinder-. Diese Frau sah man, schmal und weiss-

haarig, ungeachtet Wind und Wetter, Regen und Sonnen-

glut, unentwegt auf den Landebrücken in Jaffa oder Haifa 

stehen, um bei der Ankunft der Jungen und Mädchen, die 

sie ihre Kinder nannte, jedes einzelne willkommen zu heis-

sen. 

Ein Bibelwort sagt: Die Kinderlose hat am meisten Kinder. 

So wurde Henrietta Szold die Mutter vieler Kinder. Die indi-

viduellen Anliegen jedes einzelnen ihrer Schützlinge waren 

ihr wichtig. Den Praktiken der Massenerziehung stemmte 

sie sich energisch entgegen, obgleich die Zahl der Kinder 

sprunghaft wuchs. Bei ihrem Tode im Jahre 1946 waren es 

fünfzehntausend, für die sie im wahrsten Sinne des Wortes 

sorgte. 

Wie alle wahrhaft grossen Menschen hatte sie Zeit für je-

dermann. Sie blieb im bürgerlichen Leben von beispielhaf-

ter Bescheidenheit. Dem Prophetischen und der magi-

schen Macht ihres Wesens gab ein Mitarbeiter Ausdruck 

mit den Worten: Es gibt Menschen mit berühmten Namen, 

deren Glanz verblasst, sobald man mit ihnen in Berührung 

kommt. Das Gegenteil gilt für Henrietta Szold. Je näher 

man in die Strahlung ihrer Persönlichkeit kommt, umso 

grösser wird das Staunen über ihr Wesen und ihre Vollen-

dung. 

Meliz, der der Public Relations Chef des Alijah zu sein scheint, 
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holt mich des Öftern allein oder mit anderen Gästen ab für interessante 

Rundfahrten. Während eines raschen Augenscheins im Schweizer Kin-

derdorf Kiriath jearim bei Abu Gosh, zusammen mit dessen Stifter, Herrn 

Stiebel aus Zürich, erhalte ich die so sehr erwünschte Antwort auf die 

Frage nach der seelischen Betreuung der traumatisierten Kinder. Denn 

hier in diesen schmucken weissgetünchten Häusern an der terrassierten 

Bergmulde sind sie von psychologisch geschulten Lehrern umgeben. 

Geruch von frischer Kalkfarbe schwebt um die neueingeweihten, blu-

mengeschmückten Gebäude, zwischen denen da und dort ein dunkler 

Kinderschopf, ein neugieriges Augenpaar zu sehen sind. 

Ein andermal ist es eine Galil-Fahrt, die Meliz für die schwedische Foto-

reporterin Anna Rifkin und mich arrangiert hat. Ich lerne die Jordanquel-

len – klares Wasser, das zwischen grossen Felsbrocken munter hervor-

sprudelt – kennen und Safed, den Ort der Kabala, des Chaim Vital, der 

Chassidim und der Maler. Mit immer wieder erneutem Staunen sehe ich, 

wie die karge Erde urbar und produktiv gemacht wird auf Kosten wohl 

der traumverlorenen biblischen Schönheit. In einem jungen Kibbuz für 

Neueinwanderer aus Europa und Indien knipst Anna Rifkin das spre-

chendste Bild zum Thema «Völker- Schmelztiegel Israel», das nun in die 

Welt hinauswandern wird. Es zeigt zwei kleine Wesen, ein hellhäutig 

blondes und ein dunkles, die neben unserem Auto sitzend sich im glän-

zenden Schutzblech spiegeln. 

Moshe Yaari von der Jugend-Alijah begleite ich auf einer seiner Dienst-

fahrten, die uns nach Nazareth bringt. Dieser Ort ist hauptsächlich von 

christlichen Arabern bewohnt, sehr orientalisch die Bauweise, die Ba-

zare, fast unberührt. Am liebsten möchte ich nicht aufschauen, um die 

Silhouette von nüchternen, hässlichen Wohnblocks auf dem Grat der 
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umliegenden Hügel nicht sehen zu müssen, die meine arabischen 

Märchenbilder zerstören. 

«Da siedeln Juden zum Schutze und zur Kontrolle der Stadt», 

sagt Moshe. Ich schweige. 

Ab und zu entdecke ich in einem Kibbuz Kinder aus der Zeit in 

Frankreich, die mich schneller wiedererkennen als ich sie. Da ist 

Joshi aus Pougues-les-Eaux, stolz zeigt er mir den Traktor, mit 

dem er aufs Feld hinausfährt. Er ist braungebrannt und selbstsi-

cher geworden. Andernorts nähert sich mir die scheue Zohra aus 

dem Camp Eylath, mit umgebundenem Kopftuch. Sie kommt still, 

allein, spricht kaum, und der kleine Freudenfunke, der aufleuch-

tete, erlischt in ihren grossen, traurigen Augen, die mir lange 

nachschauen, als ich sie wieder verlasse. Noch des Öftern sehe 

ich, so wie mir scheint, einsame Kinder aus dem Maghreb. 

Das Kinderdorf Ben Shemen, das nach dem ersten Weltkrieg vom 

Berliner Arzt Dr. Siegfried Lehmann als eigentliche Kinderrepublik 

gegründet wurde, ist für viele Menschen, die sich mit der Erzie-

hung der Nachkriegsjugend befassen, zu einem nachahmens-

werten Vorbild geworden. Der Erziehungsstil basiert auf Freiheit 

und Mitverantwortung der Kinder, die sich gleichberechtigt mit 

den Madrichim selbst verwalten. Probleme werden im offenen 

Gespräch bereinigt, und Dr. Weiss, der mir das Dorf zeigt und 

erklärt, meint, auf dieser Basis funktioniere alles ohne Schwierig-

keiten, die Kinder seien gelöst und würden auf ihr späteres Leben 

gut vorbereitet. Das Elitäre, das dieser glücklichen Insel gelebter 

Ideale anhaften könnte, ist durch den nüchternen Blick auf die 

Realität des Landes ausgeschlossen. Nicht für die Schule, für das 

Leben lernen wir, könnte über der Eingangspforte stehen. Da 

mich am Abend dieses Tages eine Bekannte zu einer Dibbuk-

Aufführung im Habima-Theater einlädt, werde ich mir des grossen 

Bogens der jüdischen Geisteshaltung bewusst, der sich vom rea-

len zionistischen Denken bis zum mystischen Chassidismus 

spannt. 
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In Jerusalem wohne ich bei Kitty Stern, an der King George 

Street, da, wo die Strasse schon recht volkstümlich wird, ein biss-

chen schmutzig, doch voll Leben. Strassenhändler, Buden mit 

Falaffel, mit Obst oder Miez (Fruchtsaft). 

Kittys Familie ist fromm, Kitty passt sich ein. Die Mutter ist eine 

schlichte, ernste, beeindruckende Frau. Sie flüchtete zusammen 

mit vielen andern Juden nach China auf einem überladenen, ge-

charterten Schiff, das von den Japanern aufgerieben wurde. Die 

Jahre in einem japanischen Camp haben ihre Gesundheit zerrüt-

tet. Ein jüngerer Bruder Kittys ist nach Australien ausgewandert, 

ein älterer, der von Zionismus nichts hören will, in Wien geblie-

ben. Der Lieblingsbruder, Joe, lebt mit der Familie in Jerusalem. 

Er ist ein schöner, gross gewachsener junger Mann, ernst, etwas 

träumerisch, klar in seinen Ideen und doch wie von einem Ge-

heimnis umhüllt. 

An einem hellen Tag unternimmt er mit mir eine kleine Wande-

rung in die Hügel um Jerusalem. Wir sprechen wenig, aber ich 

spüre, wie sehr Joe mit seiner neuen Heimat verbunden ist. 

«Warum können wir nicht in Frieden miteinander leben, die Ara-

ber und die Juden?» sagt er leise. «Beide lieben wir diese Erde, 

warum sollten wir uns nicht verstehen?» 

«Joe, wenn viele Menschen so denken wie du, werdet ihr es 

schaffen –», meine ich, und beinahe glaube ich es auch. Als 

wollte er die goldgelben und braunen weiten Hügel in sich auf-

nehmen, schaut er über sie hinweg in die Ferne und ist sehr ernst. 

Eine dieser einsamen Wanderungen in den geliebten Bergen 

sollte ihm später zum Verhängnis werden: Nach tagelanger Un-

gewissheit fand man ihn in den kahlen Hügeln hinter Jerusalem 

ermordet auf. 
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In der Jerusalemer Gesellschaft werde ich empfangen, vorgestellt, 

herumgeboten und lerne eine Menge neuer Menschen kennen, 

die meinen Aufenthalt hierzu einer abwechslungsreichen, lehrrei-

chen und vergnüglichen Zeit werden lassen. Amüsante Gesell-

schaftsspiele, denke ich, und spiele sie mit. 

In der Heiligen Stadt suche ich das Geschichtliche, Biblische, das 

jedoch von der Moderne zu grossen Teilen überdeckt ist, das uns 

nirgends entgegenkommt, mitverwoben im Ganzen wie etwa in 

Frankreich oder Italien. Es ist schwer, sich an den biblischen Stät-

ten unter den neuen Kirchen und Bauten die ursprünglichen Ver-

hältnisse vorzustellen, ganz gleich, ob man nun Nazareth oder Je-

rusalem sieht. Der Ölberg erweckt kein Ahnen, die eindrücklichen 

Darstellungen von Golgatha auf mittelalterlichen Gemälden haben 

hier keine Entsprechung. Die Via Dolorosa könnte irgendeine 

Gasse voller Menschen irgendwo im Orient sein. Aber es bleiben 

die kahlen Berge, die alten Dörfer, die heissen, staubigen Stras-

sen, die Härte und Strenge der Landschaft. Das heutige Jerusa-

lem ist schön wegen seiner Lage, seiner Goldfarbe, seiner Ge-

bärde, einer grossen Vornehmheit, und es ist voll Vielfältigkeit der 

Menschen und des Lebens. 

Aber es ist eine geteilte Stadt, die Stacheldrahtzäune laufen mitten 

durch die Wohnquartiere. Die Universität auf dem Mount Scopus 

liegt im arabischen Teil. Einmal im Monat dürfen die Professoren 

dahin fahren, um Bücher oder anderes Material zu holen oder zu 

sichten. Es gelingt Abraham Yaari, Professor an der Hebrew Uni-

versity und Moshé Yaaris Bruder, auch für mich einen Passier-

schein zu erhalten. In dem car blindé der UNO sitzen äusser Yaari 

noch einige andere Privilegierte. Ein Araber mit Kefie und Maschi-

nenpistole bewacht uns. So fahren wir durchs Mandelbaum-Tor, 

dem einzigen Übergang von der jüdischen in die arabische Stadt.  
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Auf dem Universitätsgelände können wir uns frei bewegen. Ich 

benutze die Wartezeit für einen Spaziergang zu dem halbrunden 

Theaterplatz im Freien, wo vor der Staatsgründung die Studenten 

ihre Aufführungen inszeniert haben. Der Ausblick von da über die 

kahlen Berge von Judäa bis hin zu den am fernen Horizont ver-

blauenden jordanischen Bergen ist atemberaubend. Gelassene 

Einsamkeit liegt über dieser Landschaft, in die hinein einst Weise 

und Propheten, ja, auch Jesus, in die Wüste gewandert waren, 

und über die so viel Geschichte voll Blut und Tränen und voll Wun-

der und Legende gezogen ist. 

Im Hause von Abraham Yaari und seiner charmanten und elegan-

ten Frau Pnina, einer Sabra, begegne ich dem Mathematiker Dr. 

Frenkel, der mich an einem Freitag Abend in vier jemenitische Sy-

nagogen mitnimmt, wo sich diese frommen, schönen Menschen, 

versehen mit allen rituellen Insignien ihres Glaubens, zu schlich-

tem und ernstem Gebet versammeln. Nach der Staatsgründung 

wurden 1949 die vierzigtausend Juden aus dem Jemen, wo sie 

seit Jahrhunderten einfach und getreu dem Talmud und den alten 

Traditionen gelebt hatten, in Riesen-Skymaster-Flugzeugen nach 

Israel gebracht. Für sie bedeutete dies die Erfüllung der messia-

nischen Prophezeiung: Heimkehr ins Land der Väter auf dem 

gottgesandten Fliegenden Teppich. 

Eines Tages begleitet mich Isi Ornstein aus dem ehemaligen 

Camp in Marseille nach Akko. Was ruft dieser Name in dir wach? 

Die Kreuzritter? Napoleon? Den Gefängnisaufstand? Doch es ist 

ganz anders. Lange wandern wir durch die alte Karawanserei, auf 

den Mauern, durch Bogentore, wo manchmal ein weissgekleide-

ter Araber mit der um das Haupt geschlungenen Kefie daher-

kommt; oder mit seinem Esel ein Junge, der Sabres, die Feigen-

kaktusfrüchte, verkauft. Geschickt schält er sie mit seinem lausi- 
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gen Taschenmesserchen. Es ist eine seltsam orientalische Stim-

mung, und auf der Mole dahinschlendernd in dem warmen Abend, 

zur Seite ein tiefblaues Meer, das gelassen seine Wellen an die 

Felsblöcke heranspült, fühle ich mich wunderbar gelöst. Keine 

Hast, kein Fortschritt, keine Effizienz. Ruhe, die wie aus Jahrhun-

derten herangeweht die Stätte umgibt. Die Fahrt im überfüllten 

Autobus abends nach Haifa wirkt beinahe abenteuerlich. Stumm 

sitzen darin Araber und Israelis, Soldaten, Alte, Junge. Unterwegs 

werden wir von der Militärpolizei kontrolliert, die uns unbean-

standet weiterfahren lässt. 

Im unteren Jordantal, dort, wo der heilige Fluss aus dem Tiberias-

see austritt, liegen die zwei politisch links gerichteten, älteren und 

wohlhabenden Kibbuzim Affikim und Beth-Sera. Kitty Stern hat 

Freunde in beiden Gemeinschaften. Mitbegründer in Beth-Sera 

waren in den Zwanzigerjahren auch Meta Flanter und ihr Mann. 

Um dahin zu gelangen, nimmt mich ein Kibbuznik an einem brü-

tend heissen Tag in Haifa auf. Immer glühender wird der Wind, je 

tiefer wir aus dem Emek Israel hinab in die Jordansenke kommen. 

Am untern Ende des Tiberiassees biegt der Fahrer rechts ab, hin-

ein in eine grüne Üppigkeit von Büschen und Bäumen und kleinen 

Häusern dazwischen: Degania, die allererste Kibbuzgründung im 

Land, die «blaue Kornblume», die ihren Namen mit Stolz trägt. 

In Affikim ist der Empfang sehr herzlich. «Charlotte aus der 

Schweiz, Jugend-Alijah, usw.» Begrüssungen, man ist rasch be-

kannt. 

In dem luftigen weiten Speisesaal, wo gerade das Abendessen im 

Gange ist, werden wir gastlich verpflegt. Da stehen Tomaten, Gur-

ken, weisser Käse auf dem Tisch, dazu Kartoffeln mit Huhn und 

frisches Wasser. Am folgenden Tag macht ein Chawer- so nen-

nen sich die Kibbuznik-den Rundgang. Alles sieht blitzsauber und 
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geordnet aus. Wenig Geräusche, denn die Kinder sind in der Schule, 

die Eltern bei der Arbeit, und lebhaft wird es erst am Feierabend. 

Zu Affikim gehört eine imposante Spanplattenfabrik, es sei die gröss-

te dieser Art im Mittleren Osten. Die Schneiderei bietet den Frauen 

für die Garderobe vier verschieden gemusterte Baumwollstoffe zum 

Aussuchen an, so dass also die holde Weiblichkeit zu je einem Viertel 

im gleichen Dessin umhergeht. Und keine stört das! Welch erstaunli-

cher Idealismus, denke ich bei mir. 

Abends lädt ein Kibbuznik in seine Stube ein und offeriert einen Drink 

in zierlichen Gläschen, die einst in einem gutbürgerlichen europäi-

schen Wohnzimmer gestanden haben mochten. Mehr und mehr Cha-

verim drängen herein, und der Raum füllt sich mit einer warmen Stim-

mung und ungezählten Fragen, die die alte Heimat und Israel umkrei-

sen. 

Über die Kibbuzgemeinschaften ist schon viel gesprochen und ge-

schrieben worden, zu Unrecht werden sie oft mit Kolchosen vergli-

chen. Die Kibbuzim stehen auf einer absolut freiwilligen und demo-

kratischen Basis. Kindererziehung, Wirtschaft, Betriebsführung, alles 

ist Sache von allen, die Verantwortung trägt jeder Einzelne mit. 

Das Thermometer ist inzwischen auf 43 Grad Celsius geklettert. Auf 

einem Traktor können Kitty und ich aufsitzen und zum nahen Kineret 

fahren. Das silberklare Wasser spült erfrischend um den erhitzten 

Körper. Alte, nie richtig gekannte Legenden fallen mir ein, und es 

scheint mir, als ob in der Ferne schwebende Füsse über die blaue 

glitzernde Wasserfläche dahinglitten – 

Spät abends steigt hinter den dunkeln jordanischen Bergen eine gol-

dene schmale Mondsichel auf. Die Luft ist warm und tiefe Stille 

ringsum, traumhaft und ewig. 

Bild rechts: Besuch im Kfar Gilardi (1951). 





 

Besuch im Kibbuz Neot Mordechai. 

*   *   * 

Gleich zu Beginn meines Aufenthaltes hat mich «Negerbaby» mit 

der Bildhauerin Trude Efrati bekanntgemacht. Ich weile oft in ih-

rem gastlichen Heim in Tel Aviv, wo ich ein- und ausgehen kann 

und mich sehr zuhause fühle. Sie weiss nicht nur Rat für etwaige 

Probleme, sondern bringt auch gleich die konkreten Lösungen. 

Sie empfiehlt mich ihrem Neffen, Wim van Leer, der in einer 

prächtigen Besitzung oben auf dem Carmel haust. Er ist ein ver-

rückter Kerl von unbändiger Vitalität, aus dem köstliche und ver-

quere Einfälle unterschiedslos nur so heraussprudeln, seien es 

wundervolle altirische Volkslieder, Ideen über Jazz und Sex oder 

bisweilen auch ganz ernsthafte Analysen wirtschaftlicher Proble- 
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me. Welch schillernder Koloss, denke ich. Muss er nicht alle Men-

schen um sich herum erdrücken? ZurZeit ist die Bestäubung der 

Felder aus kleinen Piper-Flugzeugen mit Unkraut- oder Schäd-

lingsvertilgungsmitteln seine Hauptbeschäftigung. Seine Unter-

nehmung besitzt zwei Maschinen, die er selbst und ein junger Pi-

lot, Jossi Palti, pilotieren. Einmal lässt er mich mitfliegen über die 

Bucht von Haifa und umkreist sodann den vulkankegelförmigen 

Mount Tabor im Emek Israel. Ich spüre ein wunderbares Gefühl 

des Schwebens über dem heiligen Berg und über allen Dingen. 

Ein andermal fragt er: «Wirst du keine Angst haben, wenn Jossi 

Loopings mit dir ausführt?» 

Das tut er dann auch, er taucht Kopf voran hinab, er dreht über 

die Flügel. Ich bin fest angeschnallt in dem kleinen offenen Dop-

peldecker, aber als plötzlich die Erde und das Meer aufsteigen 

und über meinen Kopf hinweggleiten, ist die Ordnung der Welt für 

mich durcheinandergeraten. Natürlich findet sich alles sofort wie-

der an seinen alten Platz zurück, das Motörchen rattert, und wir 

fegen dahin, immer tiefer, immer tiefer, so sehr, dass wir in 

Natanya die am Strand Badenden erschrecken, die sich ducken 

oder rasch den Kopf unter Wasser tauchen. Jossi lacht übermütig, 

natürlich ist diese Art Fliegerei verboten, doch was kümmert das 

schon einen van Leer! 

Wims Mutter ist in Israel bekannt als Herausgeberin einer für die 

Jugend bestimmten Ausgabe der «Jerusalem Post», worin sie die 

historischen Ereignisse von vor zweitausend und mehr Jahren in 

der Art heutiger Zeitungstexte und Inserate redigiert und der Ju-

gend damit Geschichte auf eine neue, lebendige Art und Weise 

vermittelt. 

Ich wohne hin und wieder ein paar Tage auf dem Carmel in der 

Panorama Road. Am Abend sitzen wir auf der Terrasse hoch über 

der sich in die weite Bucht einschmiegenden, mit tausend Lichtern 
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Wim van Leer (in der Mitte) mit zwei seiner Piloten in Haifa (1951). 

funkelnden Stadt. Dann werden die Streitgespräche und Wortfech-

tereien zu einem freundlichen, ruhigen Plaudern. So äusserte ich 

einmal in einer dieser Sternennächte, mir scheine, das Christen-

tum sei aus Palästina verschwunden – 

und», warf van Leer ein, «in Rom eingehüllt, unsichtbar ge-

macht, eingekapselt und von einem Riesengebäude umstellt, das 

nur noch für sich selbst lebt. Daher kommt jeder, der Israel sah und 

erlebte, wieder hierherzurück.» 

«Es ist eine andere Anschauung des Lebens.» 

«Hier in Israel liegt die Verantwortung gnadenlos auf jedem Einzel-

nen und bleibt da liegen.»«In Rom trägt der Gottessohn sie für die 

Menschen. Sind sie dadurch nicht sorgloser?» 

 

*   *   * 
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An einem Julitag schlägt mir die unübertreffliche Efrati eine Tour 

nach Eilat vor. Morgen Nacht fahre ein Lastwagen mit Matratzen, 

auf denen ich liegen könne, hinunter. «In Beersheba wird er an-

halten und Waffen aufnehmen, denn die Fahrt durch die Wüste 

ist noch immer nicht ungefährlich», fügt sie hinzu. Kurz vor Mitter-

nacht geht es los, in einigen Stunden erreichen wir die sandige 

Wüstenstadt, die nur aus zwei Zeilen niedriger Häuser zu beiden 

Seiten der Strasse und aus einem grossen Zeltdorf besteht. 

Die Fahrt durch die Nacht. Im Scheinwerferlicht blitzen tolle Fels-

formationen auf-wild, hart, einsam, grossartig. Der Nachthimmel 

mit Millionen Sternen über mir, klar und gegenwärtig, und doch 

fern, bezugslos, unbegreiflich. 

In der Morgendämmerung verändert sich die Wüste, atemberau-

bend in ihrer Weite, dem Farbenspiel, den gezackten kahlen Ber- 

 

Eilath 1950, das ehemalige jordanische Um Rashrash, 1948 im Unabhängigkeits-

krieg erobert und heute einziger Zugang Israels zum Roten Meer.  

(Foto: Ichac Weizman) 
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gen, den Tälern und Wadis. Die Vielfalt der Bodenformationen ist 

unbeschreiblich. Darin stehen ganz vereinzelt zähe, stachlige, 

hartnäckige Wüstenbäume, wie japanische Sonnenschirmchen. 

Eine unsagbar befreiende Einsamkeit! 

Dann Eilat. Eine richtige Männerkolonie. Wir halten vor einer lan-

gen Baracke. Shalom, shalom! Etwa ein Dutzend junger Men-

schen, eine zusammengewürfelte Gesellschaft, alles zähe und 

entschlossene Gesichter. Emil, der «Hotelier», führt mich zum Ho-

tel, das aus einem hufeisenförmigen Betonziegelbau besteht, von 

dem ein Sturm unlängst das Dach weggerissen hat. Die Zimmer 

sind wie Zellen zum offenen Hof angeordnet, mit Eisenbetten und 

einem Waschständer als Möblierung. Emil drückt mir zwei Leintü-

cher und eine Decke in die Hand, das ist alles. Nachts werde ich 

vom Bett aus den unzählbaren Sternschnuppen am Himmel 

meine geheimsten Wünsche anvertrauen können. 

Selbst am Spätnachmittag ist es glühend heiss, der Sand brennt 

unter den Füssen, das Meer lockt. Über die tiefblaue Wasserflä-

che hin schimmern die jordanischen und saudiarabischen Berge 

kupferfarben herüber. Später überziehen sie sich mit violetten 

Schatten. Das ganze Meer gehört mir, kein Mensch, kein Schiff 

weit und breit. Ich schwimme und schwimme und lasse mich trei-

ben, bis meine verdurstende Kehle mich zur Umkehr drängt. In 

einer nahen, grauen Fischerhütte sitzen ein paar Männer, shalom, 

shalom! Wir verständigen uns mit einigen Brocken Englisch. Sie 

bieten mir ungezählte Gläser heissen Tees zu trinken an. Ihr Ent-

setzen, dass ich alleine so weit vom Ufer weggeschwommen sei, 

kann ich erst kaum verstehen. «There are sharks all round». Ich 

komme mir vor wie der Reiter über den Bodensee. Schliesslich 

breche ich auf, um vor Dunkelheit mein «Hotel» zu erreichen. 
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Die Männer in der Baracke sind stolz auf Eilat Sie leisten Pionier-

arbeit. Sie planieren, bauen, pflanzen. 

«Hast du unseren Wald schon gesehen?» Einerführt mich hinaus, 

ich muss mich niederbücken und kann tatsächlich etwa einen hal-

ben Meter über dem Erdboden einen grünen Schimmer ausma-

chen: die halmdünnen Stämmchen der heranwachsenden Bäu-

me. Ich bin erschüttert. 

Doch wie komme ich hier wieder weg, wende ich mich an den 

jungen Chawer. Es werde ein Jeep mit sechs Personen erwartet. 

Vielleicht nimmt er mich mit zurück. Tatsächlich bleibt einer der 

neuen Gäste im luftigen Hotel in Eilat zurück, so kann ich einstei-

gen. Morgens um 5 Uhr geht es los, in dem offenen Gefährt ist es 

bis zum späteren Vormittag eisig kalt. Danach brennt die Sonne 

gnadenlos auf uns herunter. Ich verkrümle mich unter meinen 

breitrandigen Strohhut und überlasse mich der Grossartigkeit der 

Wüste, die hellgrau, gelblich, kahl vorbeizieht, immer weiter, wei-

ter, endlos. 

 

*   *   * 

Häufig komme ich mit Akiva Lewinsky zusammen, sei es in sei-

nem Kibbuz Maayan Zwi oder in Tel Aviv. Dann sprechen wir von 

den vergangenen Zeiten in der Schweiz oder in Paris, sitzen mal 

in einem orientalischen Lokal, wo er uns fremdländische Spezia-

litäten auftischen lässt. Um mein Wohlergehen in Israel ist er aus-

serordentlich besorgt, und damit vermittelt er mir das Gefühl von 

verlässlichem, entspanntem Beruhigtsein. Ich frage ihn nach den 

neuen Aktivitäten der Alijah. 

«Der Radius hat sich ausgeweitet. Die Kinder sind und bleiben 

unsere grosse Sorge und unsere Hoffnung», sagt Akiva ruhig und 

überzeugt. 

Wir spazieren lange am Strand von Tel Aviv auf und ab, mit der 

einfallenden Dämmerunp verstummen unsere Gesnrärhe. und 
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eine menschliche Wärme und zärtliche Verbundenheit aus vielen 

Jahren der Freundschaft hüllen uns ein. Dahinter rauscht unauf-

haltsam das dunkle Meer. 

Mitte Juli fahre ich früh mit einem Sherut von Tel Aviv nach Jeru-

salem. Erst führt die Strasse durch die üppigen Orangenhaine, 

dann zwängt sie sich zwischen den Bergen hinauf. An einer en-

gen Stelle, die sie Bab el Wad nennen, liegen die ausgebrannten 

Lastwagen aus dem Befreiungskrieg, die hier als Mahnmale ste-

hen bleiben und langsam vor sich hinrosten. Mir klingt das me-

lancholische Lied, das diese Stelle besingt, im Ohr; es ist so ein-

drücklich wie die unvergleichlich schöne Strasse selbst. 

Im Alijah-Büro erledige ich die letzten Vorbereitungen für die 

Heimreise, trinke Kaffee mit Akiva und Moshe Yaari in einer vom 

baldigen Abschied überschatteten, etwas wehmütigen Stim-

mung. 

Die Zeit der letzten Begegnungen und der Abschiede kommt 

heran. Ende Juli sind sie alle in Lud am Flugplatz, Israel Keschet, 

Isi Ornstein, «Negerbaby», Kitty, die Einhorns, Akiva und noch so 

viele andere. Wir umarmen uns zum letzten Mal. Wie schnell die 

Zeit vergangen ist! 

«Shalom! Shalom! Lehitra'ot!» 

Bild rechts: Charlotte in Tel Aviv, Juni 1951. 



 

 

 



Weitergehen 

Mein Platz ist noch immer in Marseille. Es ist September gewor-

den. Ich liege auf der Terrasse meines Zimmerchens an der Cor-

niche. Das Meer rauscht gleichmässig, von gegenüber klingen die 

Feuilles Mortes von Yves Montant aus dem kleinen Restaurant zu 

mir her und senken eine unbestimmbare Melancholie in meine 

Seele. Ich bin erfüllt von Erinnerung, und gleichzeitig fühle ich 

mich unbehaglich, unentschlossen, etwas ziellos. 

In der Villa Gaby wartet reichlich Arbeit auf mich, doch meine Um-

gebung und die meisten Menschen hier sind mir fern, niemand 

steht mir nah. Auch vermisse ich die Nähe der Kinder, mit denen 

ich kaum selbst zu tun habe. Zuweilen eine kleine Hand in der 

meinen, ein Krauskopf, der sich an meinem Arm reibt, dunkle 

schelmische Augen, ein scheues Lächeln, dann ist das Kind 

schon wieder weg. Die Gruppen kommen und gehen. Da fehlt 

noch eine Hose, dort ein Hemd oder eine Jacke, und wenn ich ins 

Kleidermagazin gehe das Passende zu suchen, folgt mir meis-

tens eine ganze Schar in der Hoffnung, etwas zu erhaschen. Oft 

begleite ich die zur Alijah ausgerüsteten Kinder zum Hafen und 

bin behilflich, wenn sie sich einschiffen. Wir stehen da und win-

ken, bis der Dampfer aus dem Hafen aufs offene Meer hinausge-

lotst ist. Dann gehen wir mit einem momentanen Empfinden von 

Leere zurück in die ungewohnte Stille der Villa Gaby. 

Bild rechts: Weitergehen... mit gepackter Tasche vor der Villa Gaby (1951). 





Nun hat hier der Regen eingesetzt. Das Meer ist aufgewühlt und 

feindlich, und der Horizont verliert sich im eintönigen Grau des 

Himmels. In den ungeheizten Räumen ist es ungemütlich. Ich lese 

viel. Serien unglaublicher, bedeutungsvoller Träume suchen mich 

nachts heim, lassen mich den Morgenwecker überhören, weil ich 

so oft aus ihnen nicht auftauchen möchte in eine mir mehr und 

mehr fragwürdig erscheinende, existentielle Wirklichkeit. 

Was tue ich denn noch in Marseille? 

Bin ich für den Bazar der WIZO, des jüdischen Frauenvereins, den 

ich Anfang Dezember auf die Beine stelle, tatsächlich so unent-

behrlich? Bin ich es für den Kurs für die Madrichim und Madrichot 

über Marionetten und Kasperle, zu dem ich nochmals nach Cam-

bous hinüberfahre? 

In Cambous ist Liesel meine Nachfolgerin geworden. Ich besuche 

sie dort und beantworte ihre unzähligen Fragen nach ihrer 

Schwester und nach den Lebensverhältnissen in Israel. Aus der 

Ferne erscheinen ihr die schweren Zeiten, die sie viele jahre dort 

verbracht hat, die harten Arbeitsbedingungen, der Mangel an Ab-

wechslung und Bequemlichkeit und an Sicherheit für ihre Tochter 

milde und fast romantisch. 

Ihre Anfrage, ob ich bereit wäre, zu Weihnacht einige Kinder in ein 

Kinderheim nach Wengen in der Schweiz mitzunehmen, versetzt 

mich in Verlegenheit. Steht nicht London in meinem Kalender ver-

merkt? denke ich für mich. Doch ich sage zu. Lazar, ein Madrich, 

wird mir behilflich sein. 

Am 23. Dezember kurz nach Mitternacht verlässt unser Reise-

grüppchen Marseille, und wir kommen am Heiligabend nachmit-

tags in Wengen an. Schnee ringsum, die Berge stehen schroff und 

drohend vor dem grauen Himmel, es ist eng hier, es ist tiefer Win- 
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ter. Lazar ist entzückt, die Kinder tollen überrascht und ausgelas-

sen auf dem weichen, weissen Teppich umher. Ich fahre in den 

dunkelnden Weihnachtsabend hinein nach Zürich und anschlies-

send nach London. 

*   *   * 

Meine Zeit bei der Jugend-Alijah in Frankreich geht dem Ende 

entgegen. In den letzten Januartagen schliesse ich meine Arbeit 

in der Villa Gaby ab, packe meine Sachen zusammen und ver-

lasse Marseille endgültig. In Gesellschaft von Pierrot Kaufmann, 

der in Avignon zusteigt, vergehen die Stunden im Zug schneller, 

sind weniger gedankenschwer. 

«Wie steht es in Cambous?» erkundige ich mich, aber im Grunde 

liegt die beschwerliche Zeit längst weit hinter mir. «Sind neue Kin-

der angekommen?» 

«Im Gegenteil. Wir werden bald die meisten Häuser schliessen 

und unsre Arbeit in Frankreich beenden.» 

In Paris bringe ich meine Papiere in Ordnung, die französischen 

Versicherungen, die Aufenthaltsbewilligung, die AHV auf der 

Schweizer Botschaft. Im Büro besprechen wir die Form meiner 

möglichen Arbeit für die Jugend-Alijah bei der Schweizerischen 

Jüdischen Flüchtlingshilfe. Ich sage allen mir lieb gewordenen 

Mitarbeitern an der Rue de Lota Lebewohl und bin Anfang März 

in der Schweiz. 

*   *   * 

Seit meiner Rückkehr nach Zürich stehe ich mitten drin in einer 

sehr aktiven und fordernden Gegenwart. 

Täglich begebe ich mich ins Büro der Jüdischen Flüchtlingshilfe 

an der Olgastrasse 10. Im zweiten Stock sitzt Otto Heim, der 

Chef. Tiefer unten sind wir, die ausführenden Arbeitsbienen des 
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Das Haus an der Olgastrasse 10  

in Zürich, wo damals die Jüdische 

Flüchtlingshilfe untergebracht war. 

Hilfskomitees. Wir beschäftigen uns mit Briefen, Sozialfällen, 

Auswanderung, Sammlungen, Paketsendungen und ähnlichen 

Dingen mehr, die unablässig anfallen und erledigt sein wollen. 

Meine Fäden nach Frankreich sind keineswegs abgerissen. 

Mit Interesse lese ich gegen den Sommer hin Liesels Brief aus 

Cambous. Sie meint, von da gäbe es Bände zu erzählen. 

(...) Während meiner Abwesenheit wurde hier so viel intrigiert, 

dass ich beim Zurückkommen fast weggegangen wäre. 

Schmutzige Geschichten. Es sei die Madrichim-Herrschaft ange-

brochen, jeder von ihnen tue, was ihm beliebe, usw. (...) Da Cam-

bous nun uns gehört, wird allerhand Geld hineingesteckt, beson-

ders in die Wasserangelegenheit. 

Arme Liesel! denke ich. 

Auch ich habe ihr einiges von meiner Arbeit in Zürich zu berich-

ten. 

Dass Du Intrigen vorfandest, wundert mich gar nicht. Das Gegen-

teil hätte mich erstaunt. Was willst Du! Die Arbeit hier in der 

Schweiz war auch nicht so erfreulich, das heisst, die Arbeit als 

solche hätte mir Spass gemacht, aber die Komiteemitglieder,  
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eben die engern, so genannten Mit-Arbeiterinnen, sind furchtbar 

«schweizerisch», von Jugend-Alijah-Geist keine Spur. Hélas! 

Wir haben diese Woche 23 Kisten Liebesgaben – alles meine 

Sammlung! – weggeschickt, die mit den Kindern Ende Monat ab 

Marseille verschifft werden. Trotz mancher Einschränkungen ha-

be ich in drei Monaten für 14‘000 sFr. Waren und ca. 3‘500 sFr. 

in bar zusammengebracht. Alles in allem habe ich 28 Kisten weg-

geschickt. Nicht schlecht, was? Auch ist noch viel von mir «ein-

gefädelt», für ein paar tausend Franken. (...) Grüsse die paar an-

ständigen Menschen in Cambous –, damit bist Du schnell fertig!! 

Gegen Ende Juni übergebe ich einer Mitarbeiterin mein Büro. Ich 

verabschiede mich von den Eltern und allen meinen Freunden 

ringsum. Endlich, am 30. Juli reise ich mit dem Autorail abends 

über Paris, wo ich einiges zu erledigen habe und eine letzte helle 

Nacht in Nesles verbringe, nach Marseille und Callian. 

Was schrieb doch Liesel noch? Wenn ich meinen sollte, meine 

Privatangelegenheit sei noch geheim, würde ich mich irren. Das 

Geheimnis werde unter dem Siegel der Verschwiegenheit bereits 

aus der Küche geplaudert! 
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David 

Hineingewoben in die letzten Jahre sind Ereignisse, die ich bis-

lang nicht erwähnt habe, da sie in keiner Weise mit meiner Arbeit 

und der Alijah in Verbindung gebracht werden können, die jedoch 

auf mein weiteres Leben bestimmend wirkten. Ich habe die Fäden 

herausgelöst aus dem dichten Geflecht meiner vergangenen Jah-

re. 

Es beginnt im heissen Sommer 1949. Paris fiebert dem Quatorze 

Juillet entgegen. In einem Kreis französischer Freunde wird mir 

ein junger Mann vorgestellt: «Charlotte, voîlà David de Lond-

res.»Welch offenes, intelligentes Gesicht, denke ich flüchtig. 

Wir alle, eine fröhliche Gesellschaft, tauchen nach dem Apéro ein 

in die berauschte Stimmung der lebendigen Stadt. Bal Musette 

klingt auf Strassen und Boulevards, und das schleifende und trap-

pende Geräusch tanzender Füsse auf dem Gehsteig erfüllt die 

laue Luft. So finden auch wir, der junge Mann und ich, uns bald 

unter den bewegten Paaren. Einige gewechselte Worte, Fragen. 

«Sieht man sich wieder?» «O ja, bestimmt!» 

Und dann geht dieser schicksalhafte Tag zu Ende. 

Wir treffen uns gelegentlich in Paris, London oder auch andern-

orts. Er ist mehrere Jahre jünger als ich. Und doch! Ich staune 

über die Gedankenschärfe und das Wissen dieses jungen Men-

schen. Manchmal setzt er mir in gepflegtem Oxford-Englisch sei- 
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ne Pläne für wissenschaftliche und politische Arbeiten auseinander, de-

nen ich zuweilen nur mit Mühe folgen kann. Oder er erzählt von seiner in 

der jüdischen Politik sehr aktiven Familie. 

Wir besuchen Theater. Hernach sitzen wir auf der Terrasse eines Cafés 

an der Place de l'Odéon. Und plaudern. Wir werden Membres du Club de 

la Rose Rouge und steigen in der Rue de Rennes neugierig und be-

schwingt in die kleine, verrauchte Theaterhöhle hinab, wo wir von den 

geistreichen Darbietungen der Frères Jacques und von Juliette Greco 

elektrisiert und entzückt werden. «Sehr französisch», sagt mein junger 

Begleiter. 

 

*   *   * 

Die Jahre vergehen, bewegt, in Licht und Dunkel. Ich bin erfüllt von Ban-

gen, Hoffen, Niedergeschlagenheit und beseelten verzauberten Augenbli-

cken. Die Freundschaft mit David trage ich wie ein unteilbares Gut in mei-

nem Herzen, verborgen vor fremden Blicken, verschlossen für alle Fra-

gen. Unvermerkt und ausgeklammert von meinem Arbeitsalltag wächst 

sie zu einem tiefen Vertrauen und zu einer begehrenden Leidenschaft 

heran, die taub ist für Vernunft, Zweifel, Ahnungen oder seherische 

Träume. 

Im Spätsommer 1951 kommt er auf der Rückreise von seinen Ferien in 

Israel mit der «Artza» in Genua an. In aller Frühe verlasse ich Marseille, 

um nach der einige Stunden entfernten Hafenstadt zu gelangen, und finde 

dort den Pier. Langsam verlassen die Passagiere das Schiff. «David!» da 

ist er ja. Stürmische Begrüssung. Die folgenden Tage in Rapallo über-

schütten mich mit Glück. Doch der neuerliche Abschied senkt eine bren-

nende, unerlöste Sehnsucht in meine Seele. Mon David, meine Erde, 

mein Sonnengeruch, spröd und echt und von Neuem – so fern. 
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Und nun schweifen auf dunkeln Flügeln meine Gedanken über 

die weiten, golden gewordenen Felder, über die ernteschweren 

Ebenen der Provence und ihre bläulich zackigen Felsen. Und in 

hellen Nächten verlieren sie sich in der Unendlichkeit. 

*   *   * 

In London im Winter darauf erfahre ich die Erfüllung, die leise ab 

gehütetes Geheimnis tief innen in mir zu leben und zu wachsen 

beginnt. Durch das neblige Grau der anonymen Riesenstadt 

bricht dann und wann die Wintersonne. 

Bewölkung bisweilen auch in den Gesprächen zwischen David 

und mir, unterschwellige Befürchtungen seinerseits. Und wieder 

ein Abschied. Mitte Januar bin ich in Paris. 

Tagebuch: 

Douce incertitude, rêves chéris et caressés, dans lesquels je me 

berce – La nuit noire me les dérobera-t-elle? Me remettra-t-elle 

dans la solitude mortelle, dans la routine banale des jours? Ne 

t'envole pas, fée bénéfique! Reste! Reste! Recouvre-moi de tes 

douces ailes tendres! J'ai au cœur l'espoir chaud et menacé. 

Ein Arzt bestätigt mein banges Hoffen. Ich bin überflutet von 

Glückseligkeit. 

 

*   *   * 

Die Monate in Zürich ab März 1952 sind ein Wechselspiel von 

Helligkeit und tiefster Nacht. 

Die Nachricht, die ich David in einem langen Brief vor meiner Ab-

reise in die Schweiz in seinem Hotel in Paris zurückgelassen 

habe, trifft ihn unerwartet, bestürzt ihn. Er kommt nach Zürich, 

seine Reaktion ist Härte, Kälte. Er hat eine Maske übergestülpt, 

aus der nur in seltenen Augenblicken sein menschliches, gelieb- 

Bild links: David und Charlotte auf der Cannebière in Marseille (1950). 



tes Gesicht hervorschaut. Ich dränge ihn, sich von seinen Plänen 

durch meine Situation nicht beeinflussen zu lassen und sich mir 

gegenüber in keiner Weise verpflichtet zu fühlen. In seinem tradi-

tionsbewussten Empfinden glaubt er, mir die Heirat vorschlagen 

zu müssen, damit das Kind legal zur Welt komme, spricht von 

späterer Scheidung und definitivem Bruch. Diese auskalkulierte 

Planung erschreckt mich in tiefster Seele. David ist der neuen 

Lage nicht gewachsen, er ist geschockt, vor allem hilflos, verwirrt, 

und – zu jung. Aus allem erkenne ich seine gepanzerte Angst, 

seine fassungslose Ratlosigkeit, und ich kann ihn nicht beruhi-

gen. Hätte ich schweigen sollen, mein Freund? Seine Briefe wer-

den verworren, und es fliesst ein falscher Ton ein – durch wessen 

Einfluss wohl? Von einem Anwalt? Der Mutter? –, der unsre Be-

ziehung zu vergiften droht. David, wozu? 

Vor einem Jahr, erinnere ich mich, meinte er auf einen recht nie-

dergeschlagenen Bericht von mir aus Cambous: (...) Wir Juden 

können so schwierig, unangenehm und unattraktiv sein. Ich 

hasse es, wenn sich unsere Fehler ausserhalb «der Familie» ma-

nifestieren – und, in der Tat, ich würde nicht einmal soviel Dir ge-

genüber äussern, wüsste ich nicht, dass Du meine grosse Freun-

din bist und kennte ich Dich nicht so gut. (...) 

Jetzt kreuzt er Waffen mit mir, die ich selbst – wie er mir in einem 

liebevollen Brief zwei Jahre später schreibt-, nie aufgenommen 

habe und die er niederlegen will: / am your fiend, your good friend, 

don't forget that. 

Noch ist es nicht soweit. 

Auf einen, wie er selbst sagt, schmerzend peinlichen Brief, gelingt 

es mir, souverän zu antworten, seine Anwürfe zu widerlegen, und 

ich schliesse in einem Epilog mit Bildern einstiger glücklicher 

Stunden: 
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Ich werde mich erinnern an Rapallo, an einen Abend im Bar- 

Bâteau auf der Seine, wo das Kerzenwachs über die Flaschen 

niederfloss wie Greisenhaar, an Chartres und eine Reise in Cou-

chettes, an die erste Nacht in Marseille, an vieles mehr (...). ja, 

auch an die Begegnung auf den Strassen von Paris an einem 

Quatorze juillet, und dann an die Momente des Glücks in London 

(...). 

Nicht vergessen werde ich die Hand, die mir beim letzten Ab-

schied in Zürich die Tränen von der Wange wischte und aus dem 

Zug schon die meine erfasste und sie küsste. Aber ich werde die 

Dinge, die folgten, aus dem Gedächtnis streichen, um weiter an 

die geliebten Phantome zu glauben. 

All das, es ist wie eine Legende – 

Vergiss sie nicht, David. Banalisiere sie nicht, vor allem besudle 

sie nicht. Habe Glück und Erfolg in Deinem Leben. Sei gütig und 

mutig und gerecht. 

Werde es wieder! Ch. 

 

*   *   * 

Im Briefwechsel mit Simon Levitte erfahre ich eine wunderbare 

Erleichterung, indem er meine Anfrage nach einem möglichen 

Verbleib für mich in Callian so herzlich und zustimmend beant-

wortet: Je eher ich nach Callian führe, umso besser. Dina Vajda 

sei allein, Émile im Sanatorium, ich wäre ihr eine angenehme Ge-

sellschaft, und erschliesst: 

Ma chère Charlotte, en attendant ne vous frappez pas. Dans la 

vie tout finit par s'arranger. 

Mein Herz ist voll Jubel. 

Vor meinen Augen sehe ich das grosse schwere Gittertor, durch 

das man über Terrassen zum Haus hinaufsteigt, schnell bei Dina 

hineinguckt und weitergeht durch Sonne und Licht. 

Ich kann es kaum erwarten. 
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*   *   * 
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Nach den Monaten meiner Arbeit bei der Jüdischen Flüchtlings-

hilfe in Zürich reise ich endlich Ende Juli über Paris nach Mar-

seille. Dort holt mich im Hotel, wo ich übernachte, Dr. Raff zum 

Frühstück ab. Nach dem déjeuner steht schon Adrien, der mein 

grosses Gepäck geladen hat, mit der Camionette vor der Tür. Ein 

letzter Blick zurück auf Marseille, auf die emsige Stadt voll wider-

sprüchlichster Erinnerungen; dann ein erlöstes Aufatmen und im 

Abenddämmern die Ankunft in Callian. 



Callian 1952/53 

Callian im malerischen Hinterland an der Nationalstrasse von 

Grasse nach Draguignan liegt auf einer Anhöhe. Um die Burg in 

der Mitte schmiegen sich nah aneinander die schmalen Häuser 

des kleinen Dorfes. Auf der andern Seite der Strasse steigen die 

bebauten Terrassen von Simons Gut, der Domaine du Pradon, 

hinan bis auf einen Hügel, auf dessen Höhe das weisse, hufeisen-

förmig gebaute Château de Bellevue thront, mit einigen kleineren 

Nebengebäuden, einem Wasserbecken, Terrassen und Steinstu-

fen im Park davor. Erhaben über dem Dorf steht es da und schaut 

hinaus über Tal und Höhen, die sich in bläulichem Schimmer bis 

zum Meer erstrecken. 

Da richte ich mich ein. 

Auf ebener Erde liegt die riesengrosse Küche, deren beide Tür-

flügel zum Park hin stets dem Duft der heissen Erde weit geöffnet 

bleiben. Früh am Morgen, wenn ich hinuntersteige um den kleinen 

Holzkohlen herd einzufeuern, steht bereits auf dem Küchentisch 

das Milchkesselchen, das Dina auf ihrem Weg zum nahen Hüh-

nerstall für mich hier abgestellt hat. Daneben liegt pünktlich jede 

Woche ein dickes Couvert mit den anspruchsvollen Aufgaben der 

zwei Fernkurse für Buchhandel und Verlag, zu denen ich mich in 

Paris beim Syndicat National des Éditeurs und der Chambre Syn-

dicale des Libraires de France eingeschrieben habe. Ich arbeite 

sie gewissenhaft und, zugegeben, mit einiger Mühe durch. 

Von meinen Ersparnissen und den kleinen Beiträgen der franzö-

sischen Sozialversicherungen kann ich bescheiden leben. 
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Emile und Dina Vajdav viele )ahre später (1991) in St Paul-en-Forêt (Var). 

Wenn Dina mich zu Tisch ruft, erzählt sie bisweilen aus ihrem Le-

ben. Auf ihrem Unterarm ist die Nummer von Auschwitz eintäto-

wiert. Von den zahlreichen Mitgliedern ihrer Familie haben allein 

sie und ein Bruder überlebt. In einem Durchgangslager lernte sie 

den aus Rumänien stammenden Émile Vajda kennen, der den 

Krieg in Frankreich im Untergrund kämpfend überlebt hat. Sie hei-

rateten. Simon, der mit Émile zusammen an der Agronomischen 

Hochschule studiert hatte, holte das junge Paar heran als ideale 

Verwalter für sein Gut in Callian. Umsichtig besorgt Dina die Be-

wirtschaftung des weiten Anwesens und beliefert mit den Erträ-

gen die Comestibles- Läden im Dorf und in der Umgebung. 

Bild links oben: Callian (Département Var), gezeichnet von Charlotte. 
Bild links unten: Das Château Bellevue der Domaine du Pradon in Callian. 



Mein Glücksgefühl ist unbeschreiblich. Ich bin eingebettet in die-

sen Sommer, der langsam heranreift. Die nächtlichen Träume 

sind voll Bilder, und oft erscheinen sie mir wie Botschaften: 

Ich gehe mit Dina und ihrem frommen Vater in die Synagoge, es 

ist Jom Kippur. Der Vater nimmt für den Synagogengang ein 

Szepter hervor, ich sage, dazu gehört noch der Tales. Erstaunt, 

dass ich als Nichtjüdin darum weiss, überreicht er mir das Szepter 

und legt mir den Gebetsmantel um. Beim Betreten des Tempels 

trage ich eine Bibel, und auf einmal wird mir bewusst, dass man 

an diesem Tag nach den jüdischen Gesetzen nichts tragen darf. 

Ich verberge das heilige Buch unter dem Mantel. 

 

*   *   * 

Und nun vergoldet der beginnende Herbst das weite, gottgeseg-

nete Land. Die Weinberge stehen voll reifender Trauben, der Ka-

kibaum kann seine roten Früchte kaum mehr tragen. 

In der Clinique Santa Maria in Nizza bin ich angemeldet, auf der 

Mairie daselbst habe ich meine offizielle Anerkennung für das 

noch ungeborene, vaterlose Kind hinterlegt. Der Frauenarzt ist mit 

mir sehr zufrieden, und am 29. September hält mir die Hebamme 

ein zappelndes Bündelchen hin: «Madame, vous avez une fille!» 

Sie legt mir das kleine Wesen in die Arme. Ich kann das Wunder, 

das mir geschehen ist, kaum fassen. In meine Erschöpfung senkt 

sich eine unsagbare Freude. 

Noch aus der Klinik berichte ich David: 

Das Kind ist da, ein winziges Mädchen, es heisst BÉATRICE GI-

OIA, da ich möchte, dass es glücklich sei und dass alle Freude 

der Welt es begleiten möge. (...) Es ist am JOM KIPPUR geboren, 

dem Tag dergrossen Versöhnung. Sagt Dir das etwas? Von David 

kein Wort – 
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November. Es ist herbstlich geworden. Ich gebe mich den not-

wenigen ländlichen Verrichtungen hin, säge Holz, sammle Früch-

te und Gemüse ein, trockne Feigen für den Wintervorrat. Eine 

wundersame Ruhe umgibt mich, ich höre die Sprache der Natur, 

den Wind, einen Vogel, das Rascheln der Blätter. Es sind die 

grossen einsamen Nächte. Das Olivenholz im Kaminfeuer knis-

tert. Von Zeit zu Zeit sprühen Funken heraus. Ich lausche Gioias 

leisen Atemzügen. 

Dann betrachte ich die kleinen Händchen, das winzige Stups-

näschen, und unvermittelt wird mir bewusst: Nichts halte ich fest, 

nicht das erste Lächeln, das Köpfchenheben –, es geht im Nu 

vorbei. Ich schaue voraus, weit in die Zukunft –, ein ganzes Leben 

neben dem Kind steht vor mir, doch es eilt, eilt vorüber, Tage, 

Wochen, Monate. Du musst sie leben, diese Zeit, innerlich mitge-

hen, wach und weit geöffnet sein für jeden Augenblick deines We-

ges. Auf einmal ist der Abend da, du bist überrascht und fragst, 

wie war der Tag, wo ist er hin? 

Alle zwei Wochen kommt die Säuglingsberatung in die Mairie von 

Callian. Wir machen uns schön, und mit meinem lebendigen Ge-

schöpflein auf dem Arm verlasse ich unser Schloss. Es geht vor-

bei an den singenden Vögeln, den lachenden Gänseblümchen, 

unter dem hellblauen Himmel, an dem weisse Wölkchen stehen, 

hinab alle die Wege und Terrassen, mit dem Blick über das weite, 

violette Tal bis hin zu einem blinkenden Meeresstreifen in der 

Ferne. Und ich trage, stolz und strahlend, mein Kleinod hinab, es 

den Menschen zu zeigen. 

Dann wieder hinauf durch den Park, rasch unten bei Dina vorbei 

– und zusammen heim. Vögel zwitschern, der Wind hebt an, in 

den Bäumen zu rauschen. 
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Können solche Schönheit, solches Glück dauern? 

In der grossen, weiten, klaren Neujahrsnacht am Ende dieses so-

wohl schmerzlichen als auch herrlichen Jahres fliessen Worte des 

Herzens an den Verstummten in der Ferne: 

(...) An diesem stillen Abend neben dem Kaminfeuer möchte ich 

es Dir sagen: Es war nicht die Heirat, an der mir lag. Deine 

Freundschaft, David, unsere Freundschaft wollte ich bewahren. 

Ich wünschte, dass Du mein Glück mit mir teiltest, und es hätte 

Dich nichts anderes gekostet als eine warme Regung des Her-

zens, das Mittragen der Freude. 

Nach der Erledigung der legalisierten Vaterschaftserklärung, die 

ich von der Mairie in Nice zugestellt bekomme, scheint David sich 

von einer traumatischen Last erleichtert zu fühlen, und seine 

Worte im nachfolgenden Brief klingen versöhnlich: Ich verspüre 

keinerlei Wunsch, dass wir einander Feinde sein sollten. Lass uns 

Briefe tauschen von Zeit zu Zeit. 

In einer dieser unfasslichen Vollmondnächte stehe ich auf der un-

terEn Terrasse, hoch über dem Tal, stolz, frei, weit. Um mich eine 

unsagbare Stille. Ein paar Lichter unten im Dorf. 

Dann eile ich hinauf. In der Eiche trillert eine Nachtigall, das Zim-

mer ist vom Mondlicht überflutet. Ich muss Gioia in ihrer Wiege 

schlummern sehen, um aufs Neue zu wissen, dass es kein Traum 

ist, was ich oft noch kaum fassen kann, dass sie da ist, dass es 

meine kleine Gioia wirklich gibt. 

 

*   *   * 

Eines Tages teilt Simon mir mit, dass unser Aufenthalt in Callian 

im Mai zu Ende gehen werde. Hat er das Gut verkauft? Wie dem 

auch sei, mir ist, als stürze ich ab in ein schwarzes Loch. Ein ab-

grundtiefer Cafard erfasst mich. Ich weiss, ohne Kapital und allei- 

Bild rechts: Charlotte mit der drei Wochen alten Gioia in Callian (1952). 



 



ne gibt es hier im Süden keine Zukunft für uns, keine Bleibe. Klar 

und eindeutig sehe ich die banale Wirklichkeit, in der ich von kei-

ner Seite Hilfe erwarten kann noch will, und da ich nicht mehr al-

leine bin, muss ich mich ihr ohne Illusionen zu stellen wissen. 

Unerbittlich rückt das Ende unserer südlichen Tage näher. Ich 

kann den Gedanken fast nicht ertragen, doch es hilft alles nichts, 

ich muss überlegt und praktisch an die grosse und umständliche 

Packerei denken. Ich mühe mich denn auch damit ab wie ein 

Schwerarbeiter. 

Der 19. Mai, Tag des Abschieds. Dina hat Tränen in den Augen. 

«Ma petite fifitte» – so nannte sie Gioia – «j'te dis pas adieu, mais 

au revoir!» 

Wir sagen noch die letzten Worte, umarmen uns – Au revoir! Au 

revoir! A bientôt! – und wissen doch, dass dies nicht so bald sein 

wird. Die Camionette entführt uns, ein letzter Blick zurück, ein 

Winken, vorbei. 

Um drei Uhr verlässt der Zug den Bahnhof in Cannes und trägt 

uns durch einen klaren und warmen Abend und eine lange dunkle 

Nacht einer ungewissen Zukunft entgegen. 

In der Schweiz suche ich meinen Weg, der mich nach einigen 

Umwegen in den Schuldienst führt. Jahre des Kampfes, der Be-

engung, der Verlassenheit, gleichzeitig Jahre auch der tiefen Er-

füllung, der Zuversicht, der wachsenden Kraft, der stolzen Beja-

hung. Ich habe Lachen, Humor und Schönheit, die strahlende 

Freude wiedergefunden. 

Ich bin in meine Mitte zurückgekehrt. 

Zürich 1957: Auf der Zinne an der Cäcilienstrasse 5 (Foto: Akiva Lewinsky). 



 

WO IST HEIMAT? 

Wo ist Heimat? 

In meinen vier Wänden 

In einer Kammer deines Herzens 

Doch wer bist du? 

In Grüften stumm 

und kalt – 

Wer umarmt meine Seele? 

Trocken die Zunge 

In einer verlorenen Träne 

funkelt dein Bild – 
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«Buchenwalde. Zeichnungen eines Knaben» 
Von Charlotte Weber 

 
Artikel mit Abbildungen, publiziert in der schweizerischen 
Monatszeitschrift «DU», Nr. 3, Zürich, 3. März 1946, Seiten 19-21 

 

BUCHEN W A L D E Zetchnungen tints Knaben 

mg, Verfolgung, planmässige Niedertracht, das war die unentrinnbare Wirk-

lichkeit, die einen überwiegenden Teil europäischer Jugend als indige, bei-

nahe unerträgliche Gefährdung jahrelang bedrohte. Unsere böe Vorstellung 

entspricht der erlebten Qual nicht. Nur in der Betonung mit dieser Jugend 

ahnen wir den Bruch, die Abgründe und es schwere Gewicht seelischer Be-

lastung. Es gibt keine Brücken mehr, ar zu irgendeiner Heimat zurückfuhren. 

Es kann nur Neubeginn geben, ar Fesselresten an unsichern Füssen, erinne-

rungsbcladen in einer Welt, e leicht vergisst, von Verlassenheit gequält, nach 

Gemeinschaft und ukunftssicherung strebend. 

ta ist die Jugend aus dem Konzentrationslager Buchenwalde. Einige 3» die-

sen jungen Menschen linden in Wort oder der Zeichnung eine usdrucksmög-

lichkeit für die qualvolle Erinnerung der Vergangenheit, tos vorliegende Ta-

gebuch stammt von Kalman Landau, einem jüdi- :hen Jungen aus Polen. Es 

wurde nach einem mehrwöchigen Aufent- ah in der Schweiz gezeichnet, zu 

einem Zeitpunkt also, da diese ^endlichen, äusserlich etwas beruhigter, mit 

ihren innern Problemen artig zu werden versuchten. Sein Schicksal ist das 

nämliche vieler ^send jüdischer Kinder, jedes aber alleine erlitten und bis 

zum bittern nd giftigen Grunde ausgekostet, im Konzentrationslager endend, 

geregelt, verwaist. – Auf den Bildern nun sehen wir den Häftlingen, ie in ihrer 

Machtlosigkeit zu einer anonymen Masse verkleinert sind, in personifizierte 

Dämonie in überlebensgrossen Figuren der SS. gegen- berstehen. Dieses 

stark empfundene Missverhältnis von namenlosen, asgelieferten «Menschen-

nummern» zu den Gewalttätern kann nicht ackendet dargestellt werden als in 

dieser unbewussten Ueberdimensio- äerung, die erst in der Zeichnung der 

Befreiung des KZ. Buchenwalde urch die Amerikaner am 8. April 1945 (Bild 

11) aufgehoben wird, dn kleiner Teil der damals noch lebend in Buchenwalde 

aufgefundenen unendlichen wurde zur Erholung in die Schweiz gebracht, und 

wir then mit Beschämung auch das Schweizer kreuz .. . hinter Stacheldraht 

Bild 12) Das Lager bedeutete: Appell mit den berüchtigten «Selek- onen», 

bei denen die nicht mehr als arbeitstauglich befundenen Häft- nge ausge-

schaltet, das heisst vergast und verbrannt wurden; der Gang er Arbeitskolon-

nen zum Arbeitsplatz; das «Organisieren» (der neue egriff dieses Wortes wird 

mit Sicherheit in den Sprachgebrauch der 

Nachkriegszeit eingehen: vom Gut des Unterdrückers für sich oder die Kame-

raden wegholen); die Bestrafungen und der Galgen, wofür? Weil man einem 

Kameraden half, weil der Arbeitsertrag in der Fabrik nicht befriedigte. Und 

zuletzt die grauenvolle Evakuation beim fierannahen der Russen zu Beginn des 

Jahres 1945 aus den östlichen Lagern nach den westlich gelegenen und zuletzt 

nach Buchenwalde, wobei Tausende und Abertausende von Menschen umka-

men und an den Strassenrändern liegenblieben. So sind die Schicksale. Das 

Haus auf dem Lande wird überfallen, ausgeplündert, die Bewohner erschlagen. 

Der zwölfjährige Junge flieht, begegnet auf dem Felde einem Polen, der ihn 

als Juden erkennt und den Deutschen ausliefern will. Sonst so stolz, fleht der 

Junge um sein Leben und küsst dem Polen die Schuhe, worauf ihn dieser gnä-

dig leben, freilich ausgeraubt und nackt – im Winter 1942 – auf dem Felde 

lässt. Nach einigen Tagen Frieren und Hungern stellt sich der Ausreisser selbst 

und wird ins Lager gebracht. Andere kommen dort noch mit einem Teil der 

Familie an, verlieren Eltern und Geschwister in der «Selektion», kommen 

selbst in nie abreissender Angst durch alle Selektionen durch . .. 

Auch heute sind die Leiden noch nicht vorbei. Kinder wandern durch uner-

messliche Gebiete Russlands, Polens und des Balkans, in wochenlangen Mär-

schen. Als wären sie mit einem sechsten Sinn ausgestattet, wittern sie, spüren 

sie, ahnen sie, finden sie die richtigen Wege, wechseln ihre Nationalität, stellen 

sich unwissend, sprechen mehrere Sprachen, und kommen endlich an ihrem 

Ziel an: in irgendeinem überfüllten Flüchtlingscamp, wo sie Eltern oder einen 

Verwandten suchten und finden. 

Nicht jedes Leiden adelt, und wer dies dennoch behauptet, der begibt sich da-

mit in eine unreale Wunschsphäre und entzieht sich der sozialen Verantwor-

tung. Allzu gehäuftes Leiden macht den Menschen böse und verschlagen. Die 

Bedrohung seiner Existenz, die Gefährdung seines Lebens bringen es fertig, 

ihm das Bewusstsein seiner menschlichen Würde zu rauben. Wir, die wir die-

ses Izcben in der ununterbrochenen Gefahr, auf der Messerscheide zwischen 

Leben und Tod sich bewegend, nicht kennen, stehen erschüttert vor dem ohne 

jeden künstlerischen Anspruch hingezeichneten Zeugnis einer nicht mehr zu 

begreifende» Unmenschlichkeit. 





 

 



 

 



 





 



«Ihr armen Helden» 

von Edita Morris 

Zion Inn bei Haifa, Palästina, April 1947 

Es ist dunkel. Ich drehe die Tischlampe in meinem Gasthofzimmer 

an, aber es wird nicht heller. Das Tageslicht strömt durch mein 

Fenster herein, und vielleicht bin ich alleine es, die fühlt, dass al-

les finster ist an diesem Morgen von Dov Grüners Hinrichtung. Ich 

setze mich an meinen Tisch um zu arbeiten. Doch der Wind, der 

vom Mittelmeer herkommt, reisst mein Fenster auf. Erzerstreut 

meine Papiere auf dem Fussboden. Er schreit mir zu: «Schluss 

mit dem Schreiben. Höre auf mein Wehgeheul. Riechst du mich? 

Ich dufte nicht nach Frühling heute, ich rieche nach Tod. Denn ich 

bin durch die dunkeln Locken Dov Grüners gefahren, der einst 

tapfer für die Briten in gemeinsamer Sache kämpfte und nun starb 

durch ihre Hand, ohne dass ihm religiöse Hilfe gewährt worden 

wäre oder der Trost, seiner Schwester Lebewohl zu sagen.» 

Meine Füllfeder ist voll Tränen. Sie will nicht schreiben und ich 

lege sie weg. Ich beginne, Zeitungsartikel herauszuschneiden, 

um sie nach Amerika zu senden. Doch was sind Worte im Ver-

gleich zu den brutalen Taten unserer Zeit? Zu der Tatsache zum 

Beispiel, dass Grüner wegen seiner bittern und sinnlosen Zuflucht 

zum Terror hängen muss, während der britische Soldat McNeill 

freigesprochen wird. McNeill äusserte sich gegenüber der Jeru-

salemer Polizei: «Ein Hund bat mich um eine Zigarette, worauf ich 

ihn niederschoss. Ich werde alle diese Bestien töten!» 
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Es klopft an die Tür. Mein Fotograf von Haifa mit den stets überan- 

strengten Augen tritt ein. 

«Shalom!» 

«Shalom!» 

Der hebräische Gruss bedeutet «Friede», und das Wort bleibt mir 

in der Kehle stecken. 

«Ich bringe die Aufnahmen, die Sie von der Theodor Herzl ge-

macht haben», sagt der aus Polen gebürtige Moshe Vitkin, und 

der nervöse Tick in seinem Gesicht nimmt zu, als er seine Arbeit 

noch einmal betrachtet, ehe er sie mir übergibt. Seine dunkeln, 

säureverbrannten Nägel sehen aus wie von Blut befleckt, das aus 

meinen Bildern zu fliessen scheint. 

Er eilt hinweg aus meinem Zimmer mit zuckendem Gesicht. Ich 

rufe ihm nach: «Ich schulde Ihnen – ?» 

«Nichts! Nichts für diesen Haufen. Es ist ein Geschenk Palästinas 

– an die Welt!» 

Ich starre auf das Bild der zwei uniformierten Polizistinnen, die die 

weiblichen Einwanderer am Landungsplatz untersuchen. Der 

böse sadistische Blick aus ihren Gesichtern bringt mir eine grau-

sige Szene, die sich am Tag zuvor dort abgespielt hatte, in die 

Erinnerung zurück: 

Ein ungarisch-jüdisches Mädchen hielt ein Bildchen in ihrer Hand. 

Die finstere Polizistin mit dem wasserstoffgebleichten Haar ent-

riss es ihr. «Es ist meine tote Mutter!» weinte das Mädchen, doch 

die Polizistin riss es entzwei, schleuderte es zur Erde und trat da-

rauf herum. 

«Sie behandeln uns schlimmer als wir in Auschwitz behandelt 

wurden», stöhnte das Mädchen, worauf die Polizistin ihr mitten in 

ihre junge, verletzliche Brust einen Schlag versetzte, so hart und 

heftig wie der Tritt eines Maultiers. 

«Hündin!» schrie sie das Mädchen an. Als ich diese Frau, die der 

britischen Einheit angehört, die im Heiligen Land Gesetz und Ord-

nung vertritt, entsetzt ansah, schleuderte sie mir ein «Schwein!» 

an den Kopf. 
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Ich betrachte das nächste Bild. Es zeigt das Schiff selbst, die The-

odor Herzl auf Schlagseite im Hafen liegend und mit diesem wil-

den, auf ihre Seite aufgemalten Wunsch: 

Die Deutschen zerstörten unsere Familien und unsere Heimstät-

ten. Doch zerstört IHR nicht unsere Hoffnungen! Mich dünkt, dass 

dieses Bild allein durch die Tatsache, dass es besteht, die ganze 

Menschheit anklagt. Dicht an der Reling halten junge Juden mit 

blutdurchtränkten Verbänden ihre zwei getöteten Kameraden em-

por, damit sie das Ufer sähen –, ihre Kameraden, die nach vier-

zehn Jahren der Qual in Europa nach der Küste von Erez-Israel 

hinüberstarren mit toten, gebrochenen Augen. Über die Lippen 

der Einwanderer kommen Lieder der Hoffnung und das Schluch-

zen der Verzweiflung. Die Toten allein schauen ruhig drein! Sie 

wissen, dass sie das Gelobte Land nun legal betreten, denn – wie 

man hierzu sagen pflegt-, die einzige Weise, auf welche ein Jude 

Bevins Palästina betreten darf, ist – ab Leiche. 

Schliesslich folgen Bilder der 26 brüchigen Flüchtlingsschiffe, die 

verrostend in Haifas Hafen liegen. Die Leute, die darin die Über-

fahrt machten, müssen Löwenherzen gehabt haben, denn die 

Schiffe sehen jenen geborstenen alten Booten ähnlich, die man 

halbversunken in Gräben und Deichen findet, mit grossen gäh-

nenden Löchern. Auf eines derselben hat ein geschmackloser 

Spötter ein karmesinrotes Hakenkreuz gemalt. Aber auf dem 

kleinsten von allen, einer auf der Seite liegenden Nussschale von 

Schiff, stehen Worte der höchsten Bewunderung und des tiefsten 

Mitleids, deren das menschliche Herz fähig ist, aufgekritzelt. 

Worte, die auf die schmalen Schornsteine mit grosser Hast und 

tropfendem Pinsel aufgemalt worden sind, und die lauten: 

 

IHR-ARMEN-HELDEN. 
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Erläuterung zum Text: 

Die in den USA bekannte und beliebte Schriftstellerin und gebürtige 

Schwedin, Edita Morris (siehe Die Blumen von Hiroshima u.a.) un-

ternahm in der ersten Jahreshälfte 1947 eine Studienreise nach Pa-

lästina in der Absicht, sich persönlich zu orientieren und an Ort und 

Stelle zu erfahren, in wie weit die dortigen Ereignisse vom Stand-

punkt des menschlichen Gewissens aus zu verantworten oder ab-

zulehnen seien. 

Zu den geschilderten Ereignissen selbst: 

Der 1914 in Ungarn geborene Dov Grüner kämpfte in der britischen 

Armee während fünfeinhalb Jahren in Italien, Österreich und Hol-

land. Kurz nach seiner Demobilisierung im April 1946 wird er in bri-

tischer Uniform im Keller der angegriffenen Polizeistation in Ramat 

Gan, beinahe sterbend, aufgefunden und der Beteiligung am Atten-

tat beschuldigt. Während der Verhaftung bringt Grüner selbst kein 

Wort zu siner Verteidigung vor und wird am 1. Januar 1947 zusam-

men mit drei Kameraden zum Tode verurteilt. Die Hinrichtung wird 

indessen vier Monate hinausgeschoben und dann plötzlich völlig 

unvorbereitet durch den Strang im Gefängnis Saint Jean d'Acre 

vollzogen. Man muss sich fragen, ob es als Zufall oder eher als 

perfider Zynismus zu bezeichnen sei, dass der Advokat und die 

Schwester Grüners eine Besuchserlaubnis für die der Hinrichtung 

folgenden Stunden erhalten hatten. 

Auf dem Schiff Theodor Herzl befanden sich 1‘600 Einwanderer, 

darunter 616 Frauen und 136 Kinder. Bei einem Gefecht im Hafen 

von Haifa wurden zwei Männer getötet. 

Das ungarische Mädchen auf dem kleinen arretierten Schiff Galata 

Shaer Yashivo war eine Einwanderin. In gleicher brutaler Weise 

wurden auch ihre Kameradinnen von der weiblichen britischen Po-

lizei behandelt. 
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Die Schule von Morgen von Charlotte Weber 

Dem grossen Interesse, das noch vor Kriegsende 
in allen Ländern den Erziehungsfragen ein- geräumt 
wurde, liegt wohl einerseits der berechtigte Gedan-
ken zu Grunde, dass das unbeschreibliche Leid und 
Unrecht, das an der Jugend durch den Krieg began-
gen wurde, wieder gut zu machen sei. Anderseits 
dürften doch die Zusammenhänge von Erziehung 
mit unserer heutigen Gesellschaftsform, mit Politik 
und mit der letzten Weltkatastrophe deutlicher er-
kannt worden sein. Durch kleine Reformen und 
kleine Schulpläne dringen einige der modernen Er-
ziehungsgedanken («Arbeitsschule», «Selbsttätig-
keit») in die Schulstuben. Greifen diese sicher will-
kommenen Aenderungen tatsächlich an die Wurzel 
des ganzen Erziehungsproblems, das weit über das 
Schulwissen hinaus den ganzen Menschen erfasst? 

«Hearts, not Heads in the School», das Herz und 
nicht der Kopf in der Schule, lautete der Titel eines 
1944 erschienenen mutigen und ehrlichen Erzie-
hungsbuches des Engländers A. S. Neill, der vor ei-
nem Vierteljahrhundert in England eine der wohl 
kompromisslosesten Pionier-Schulen gegründet hat 
und leitet und der trotz seiner 60 Jahre als Anwalt 
der Jugend gelten darf. Seine klugen Anregungen 
und Erkenntnisse sind keine Utopien, weil sie auf 
der praktischen Erfahrung eines ganzen Lebens 
gründen. Er nennt seine Boardingschool (Internats-
schule) eine freie Schule, und was er darunter ver-
steht, soll durch einige Andeutungen aus seinem an 
modernen Erziehungs-Gedanken reichen Buche er-
sichtlich werden. 

Die erste Frage bei der Aufstellung der Schul-
pläne für die Schule von morgen soll sich nicht nach 
Schulfächern und Stundenplänen richten, sondern 
lauten: Was können wir tun, um die Menschen 
glücklicher und arbeitsfreudiger zu machen, ausge-
glichener im Charakter, zufriedener im Gefühlsle-
ben? 

Der Ausgangspunkt für eine solche Erziehung mit 
neuen Aspekten ist die Kenntnis der kindlichen Psy-
che, die Wissenschaft des Menschen und seiner Per-
sönlichkeit. Sie wird in der Erziehung jeder andern 
Wissenschaft vorangestellt. 

An zweiter Stelle steht die Sozialwissenschaft, 
welche Wirtschaft, Staat und Hygiene (Gesundheit) 
umfasst. Darüber etwas zu erfahren allein durch 
Vorlesungen hält Neill für wertlos und verhängnis-
voll, denn was Gemeinschaft, Demokratie, Selbstbe-
stimmung sind, kann mit Gewinn nur in einem wirk-
lichen Gemeinschaftsleben, das frei ist von äusserer 
Autorität, lebend und erlebend erlernt werden. Neills 
Schule hat die Möglichkeit für eine klare, eindeutige 
Selbstverwaltung aller seiner älteren und jüngeren 
Kindern beiderlei Geschlechts («wie im Leben») ge-
schaffen. 

Wir leben in einer Zeit, in der hinter der voran-
schreitenden Wissenschaft und Technik unsere emo-
tionelle Entwicklung weit zurückblieb. Diese Wis-
senschaft, die uns die Atombombe beschert hat, wird 
erst auf hören gefährlich zu sein, wenn eine Mensch-
heit, die diese technische Wissenschaft handhabt, 
dazu reif sein wird und ihr inneres Gleichgewicht ge-
funden hat und nicht mehr – wie heute – «in emoti-
oneller Hinsicht infantil ist». In diesem Sinne geht 
die Frage nach Wissenschaft und Wissen in der 
Schule tiefer, als wir uns einzugestehen scheinen. Es 
geht darum, die richtige Lösung zu finden, wie wir 
Herz und Gemüt befähigen, mit dem Intellekt Schritt 
zu halten. 

Wie aber kommen wir zu Menschen, die nicht 
neurotisch sind und deren aufgestaute Hemmungen 
nicht zu Perversionen, Rassenhass, Konzentrations-
lagern und Sadismus führen? 

Die Schüle der Zukunft wird eine freiheitliche 
Schule sein. Doch was heisst Freiheit in der Schule, 
in der Erziehung? Sie wird irrtümlicherweise oft-
mals mit Zügellosigkeit verwechselt. Neill gibt Bei-
spiele, in denen er zügelloses Verhalten (z. B. Zer-
störungswut) bei einzelnen psychisch gestörten Kin-
dern duldet im Hinblick auf eine psychotherapeuti-
sche Behandlung, mit der er im Sonderfall auch zu 
heilen vermag. 

Freiheit erstreckt sich auf alle Gebiete der Persön-
lichkeit und des menschlichen Lebens in der Ge-
meinschaft. «Du darfst tun, was du willst, solange du 
damit deinen Nachbarn und die Ge 



meinschaft nicht störst/1 Hieraus ergibt sich ganz 
selbstverständlich die Einordnung des Individuums in 
die Gemeinschaft. Eine Schule, in deren Mittelpunkt 
das Kind als Ganzes steht, darf Dinge, die für unsere 
ganze Lebensdauer gültig sind, wie Humor, Sexualität 
und Politik, nicht ignorieren. Politik darf hier nicht als 
«Partei» verstanden, sondern muss als das Erlebnis der 
aktiven Teilnahme an und Zugehörigkeit zu einer Ge-
meinschaft aufgefasst werden. Da die Schule «für das 
Leben vorbereiten soll», muss sie so gestaltet sein, 
dass das spätere Leben bloss ihre Fortsetzung bildet, 
d. h. dass das Bedürfnis des Forschens, die innere Auf-
nahmebereitschaft und die freie und ehrliche Haltung 
weiterhin bestehen und lebendig bleiben. Oder umge-
kehrt soll die Schulzeit nicht eine vom Leben ge-
trennte und in sich abgeschlossene Epoche bilden, wo-
bei man am Schulentlassungstage dann eben «ins Le-
ben tritt», oder «das Leben beginnt». Die Schule von 
morgen fragt weniger danach, wie die Kinder für das 
nächste Examen vorzubereiten sind, als danach, wie 
sie glücklicher und weniger neurotisch gemacht wer-
den können. 

Wo Examen und Schulzeugnisse noch eine so her-
vorragende Rolle spielen, besteht auch immer die Ge-
fahr eine Ueberschätzung der rein intellektuellen Er-
ziehung zu ungunsten der freien Entwicklung des Ge-
fühlslebens und der Erreichung inneren Gleichge-
wichts. 

Die intellektuelle Schulung soll nicht entwertet 
werden, Neill anerkennt jedoch ihr Recht nur, wenn 
sie Hand in Hand geht mit der Charakter- und Gemüts-
bildung. 

Dass während der ersten mindestens 6–9 Schul-
jahre derselbe Lehrstoff von allen, doch oft sehr ver-
schieden interessierten und veranlagten Kindern be-
wältigt werden muss, ist bereits von manchen Lehrern 
als problematischer Pensumszwang empfunden wor-
den. Hinzu kommt ausserdem, dass die 30–50 Kinder 
einer Schulklasse gezwungenermassen im gleichen 
Tempo und Rhythmus lernen sollen. In einem mir 
soeben zugegangenen Bericht über lerngestörte 10–13 
jährige Londoner Kinder wird die Unfähigkeit zu lesen 
darauf zu- rückgeführt, dass die Kinder zu einem für 
ihr individuelles Wesen ungemässen Zeitpunkt und in 
überfüllten Klassenzimmern zum Lesen angehalten 
worden waren. Sie waren damals für diese geistige 
Leistung entweder einfach noch nicht reif oder durch 
häusliche Verhältnisse emotionell so stark belastet, 
dass sie innerlich für das Lernen nicht mehr frei waren. 
Ein französischer Pädagoge stellte einmal fest, dass 
unsere heutige Schule darauf abstelle, die einem 
Kinde, «nicht vorhandene» Anlage durch doppelte 
Aufgaben und Quälerei einzupauken, während jenen 
Gebieten, auf denen eine Begabung tatsächlich vor-
liege, keine besondere Beachtung mehr geschenkt 
werde. Dies entspringt dem nivellierenden Zwang des 
Examensystems, das in Frankreich und auch in' Eng-
land in einer verhängnisvollen Weise unpersönlich 
und formalistisch gehandhabt wird. Doch auch bei uns 
können ein nicht bestandenes Examen, Zurückbleiben 
in Mathematik, Fremdsprachen oder irgend einem an-
dern «wichtigen» 

Fach Katastrophen bedeuten, die oft-eine dauernde 
seelische Störung mit sich bringen. Die Forderung des 
Pensums und des Examens werden in einer Gesell-
schaft gestellt, in der der Erfolg immer noch ein Krite-
rium für die Persönlichkeit darstellt. Wenn Neill' fragt, 
ob ein Karriere machender Ingenieur oder ein Mann 
mit Doktortitel wirklich als im Leben erfolgreich be-
zeichnet werden könne, während er «innerlich ein 
Meer von Konfikten und Elend mit sich herumtrage», 
zwingt uns die Bemerkung zum nachdenken und wir 
müssen die falsche Bewertung des äussern Erfolges 
zugeben. 

In der freiheitlichen Schule von morgen ist der Exa-
menszwang abgeschafft. Ein Mensch wird beurteilt 
nach dem, was er ist, nicht nach dem, was er weiss. 

Kinder sind von sich aus neugierig und wissens-
hungrig. Sie verlangen nach Betätigung, die ihrem 
Tempo und Fassungsvermögen entspricht. Aber Kin-
der wollen in dem ihnen angepassten Milieu lernen, 
dem «Klima» der Schule von morgen: frei von Angst, 
Angst vor dem Pensum, dem Examen, Angst vor dem 
Lehrer, den Eltern, der Strafe; ferner frei von Schuld-
gefühlen, die sich oft in Spukgeschichten äussern, in 
Angst vor dem «Bölima», dem Daumenabschneider, 
dem Polizisten, dem Teufel. Hier berühren wir jedoch 
bereits das Thema der Eltern und Sexualerziehung, auf 
das wir noch zurückkommen werden. – Dass in dies 
kmdertümUche Mileu kleinere Klassenräume mit be-
weglichem Mobiliar gehören, den Kindern zugängli-
che Bibliotheken, Spiel- und Werkzeuge in unver-
schlossenen Schränken, mag als Selbstverständlich-
keit gelten, kann jedoch niemals ausreichend sein, 
wenn nicht ebenfalls die wichtigsten Grundvorausset-
zungen vorhanden sind: die der Freiheit und Selbstbe-
stimmung, einer von den Kindern selbst verwalteten 
Gemeinschaft. 

Es bestehen viele Widerstände und Bedenken ge-
gen eine solche freie Selbstbestimmung der Kinder: 
Man spricht gerne von der notwendigen Autorität, da-
von, dass Kinder nicht wüssten, was sie wollten oder 
was sie brauchten, dass ihr Blickfeld zu klein und zu 
lokal begrenzt sei, dass bestimmte Dinge des Lebens 
erst in gewissen Jahren an die Kinder herangebracht 
werden sollten, ja, dass! das Leben ihnen später auch 
Zwang auferlegen werde. Diese Einwände wurzeln 
zum grossen Teil in dem Bedürfnis der Erwachsenen 
nach Autorität, nach Besserwissen, auch in dem Wun-
sche, gehorsame Gefolgsmänner heranzubilden. Ihnen 
liegt ein Mangel an Vertrauen in die Entwicklungsfä-
higkeit und in die «Weisheit» des Kindes (des freien 
Kindes) zugrunde, was absolut der Durchschnittshal-
tung in unserer patriarchalischen Welt entspricht. 
Diese Einwände werden durch die Erfahrungen in der 
freien Internatsschule von Neill widerlegt. Auch diese 
Schule steht in einer Welt, in der Kinder noch geschla-
gen und ausgenützt, halbwüchsige Mädchen verge-
waltigt werden, der Lebensweg mancher Jugendlicher 
verschlossen wird, weil irgend ein Prüfungsergebnis 
den Examinator nicht befriedigte, die also nicht ge-
sund und nicht frei ist und denen Einfluss sich auch 
eine Pionierschule nicht entziehen kann, sondern der 
sie sich in vielen Beziehungen anpassen 



muss. Trotzdem sind die Ergebnisse der freien Kinder-
gemernschaft solcherart, dass alle Kinder, die in den 
25 Jahren durch Neills Schule gingen, im Leben be-
standen haben, die Examen absolvieren konnten, in 
Fabriken und Werkstätten oder wo auch immer ihre 
Arbeit mit Freude tun und darüberhinaus viel weniger 
neurotisch und kom- plexhaft, innerlich freier und ehr-
licher sind. 

In Neills Ponierschule ist Selbstverwaltung kein 
leeres Wort, sondern sie wird gelebt. Vorschläge oder 
Anregungen der Lehrer oder von Neill selbst erhalten 
nicht mehr Gehör als die der Kinder. Wenn ein 6-jäh-
riger Knirps aufsteht und eine bessere Methode des 
Servierens bei Tisch macht, beweist dies, wie ernst, 
lebhaft und echt Kinder, die frei von Angst und Zwang 
sind, am Leben der Gemeinschaft teilnehmen, es ge-
währt ebenfalls erfreuliche Ausblicke auf das Verhal-
ten eines solchen Menschen als Bürger in der später 
viel grösseren Gemeinschaft der Gesellschaft und des 
Staates. In einer als fortschrittlich geltenden Tages-
schule in London wohnte ich einer Schülerversamm-
lung (ohne Lehrerschaft) bei, in der die Kinder sehr 
aktiv und in einer auffallend demokratischen und ge-
ordneten Weise diskutierten, was man gegen die Un-
pünktlichkeit, vor allem auch der Lehrerschaft (!) tun 
könnte. Aus der ganzen Art der Diskussion ging her-
vor, wie ernst es den Kindern ums Lernen und um ihre 
Schule ist. Es ist eine alte Erfahrungstatsache, dass 
Mahnworte oder gar Verbote von «gefürchteten» Leh-
rern (oder Eltern) entweder schnell vergessen («man 
spricht in den Wind...») oder bewusst umgangen wer-
den. Neill stellt fest, dass die Kinder auf die Ent-
scheide der Schülergemeinschaft absolut positiv rea-
gieren und meint, dass für Kinder die Achtung und 
Anerkennung ihrer Gemeinschaft von äusserster 
Wichtigkeit ist, was dem Wunsche des Menschen 
(auch des erwachsenen) entspricht, nicht aus einer 
menschlichen Verbindung ausgeschlossen zu werden. 
Ein kleiner Tyrann oder ein flegelhafter Junge soll 
schon frühzeitig in der freien Schulgemeinschaft ler-
nen, dass der Preis für seine Machtbegierde oder seine 
Flegelhaftigkeit zu teuer bezahlt wird, und er wird die 
Anpassung suchen. Jugendliche Kriminelle sind meist 
solche Kinder, denen an der Anerkennung einer Ge-
meinschaft nicht mehr gelegen ist. 

Was noch festgehalten werden mag, ist die Be-
obachtung der sehr menschlichen Art und Weise, in 
der Kinder, die keinen Zwang von oben abzureagieren 
haben, sich ihren Kameraden gegenüber verhalten. Ja, 
direkt voll psychologischer Weisheit ist eine Entschei-
dung der Schülerver- sammlung einem Jungen gegen-
über, der auf unsorgfältigste Weise mit Büchern um-
ging, ihn als Hauptbibliothekar zu ernennen. 

In dieser freien Atmosphäre bestimmen Kinder ihr 
eigenes Schulprogramm, d. h. die Kurse, die sie besu-
chen wollen oder nicht. Es ist Neill verschiedene Male 
vorgekommen, dass eine Gruppe Kinder (einmal wa-
ren es 7-Jährige) einen Fran- zösisch-Kurs verlangten 
oder eine zusätzliche Stunde Mathematik in der Wo-
che. Solche Wünsche müssen selbstverständlich er-
füllt werden. Wir vergessen ja zu leicht, wenn wir un-
sere Fächer 

schule planen und über das freie Lernen und Wählen 
beunruhigt sind, dass normale Kinder lernen wollen. 
Wichtig ist, dass ihnen die reichsten und vielfältigsten 
Möglichkeiten zur Verfügung gestellt werden bis hin 
zu einer Bibliothek, in der nicht nur die «ausgewäht-
ten» Werke stehen, sondern die Bücher von Edgar 
Wallace bis zu Milton oder Goethe. 

Diese absolute Freiheit von Vorurteilen verlangt 
Neill auch in religiöser Hinsicht. An einer Stelle sagt 
er: «... Es ist so unfair Kindern gegenüber, einen ver-
alteten Kodex für Moral und Verhalten aufzustellen... 
Traktoren und Radio und Kino in Verbindung mit ei-
ner zweitausend oder mehr Jahre alten Psychologie. 
Lasst die Wahl der Religion jedem einzelnen frei, 
aber haltet sie fern vom Bürgerrecht der Gemein-
schaft. Kinder sollten nicht ermutigt werden, ihre 
Bürde dem Herrn aufzuladen, ob er sich nun im Him-
mel oder auf der Erde befinde/ –  Neill zitiert die nie-
derschmetternde Feststellung Malinowskis, dass bei 
einem primitiven Völkerstamm Homosexualität un-
bekannt war bis zur Ankunft von Missionaren, die in 
frommer Weise Buben und Mädchen isolierten, und 
schliesst seine Betrachtung: «Aeussere Sittlichkeit 
muss immer für die innere Sittlichkeit hemmend wir-
ken/ – 

In seinem Erziehungssystem möchte Neill die Fa-
milie keineswegs ausschalten. Immerhin warnt er vor 
dem belastenden Einfluss, den die Familie vielfach 
auf die Kinder ausübt. Wenn wir von Familie, z. B. 
als Kernzelle des Staates, sprechen, meinen wir meist 
die gesunde Familie, mit ausgeglichener, verständiger 
Atmosphäre und, womöglich, mit einer grossen Kin-
derzahl, die in sich bereits eine jugendliche Gemein-
schaft bildet. Nur in ganz seltenen Fällen stellen Fa-
milien eine wirkliche Gemeinschaft mit Gleichbe-
rechtigung und Gütergemeinschaft für alle Glieder 
dar. Von dem gefährlichen Einfluss der väterlichen 
Autorität, vom sog. Oedipuskomplex (daraus enste-
hend: Angst- Schuldgefühle bis zu Neurosen, Psycho-
sen und asozialem Verhalten, usw.) ist schon so viel 
geschrieben worden, dass ich hier nicht besonders da-
rauf eingehen möchte. Wir können in der Epoche 
nach Freud nicht mehr so über diese Dinge denken 
oder hinweggehen wie eine vorfreudianische Zeit. 

Bei seiner unbedingten Forderung nach psycholo-
gischer Kenntnis bei allen Erwachsenen, die mit Kin-
dern zu tun haben, Eltern, Lehner, usw. warnt Neill 
vor dem Verfallensein einer einzigen Richtung, vor 
dem Impératif der «-ismen», die sich gegenseitig be-
kämpfen und durch ihren Autoritätsanspruch eine ge-
wisse Einseitigkeit mit sich bringen. Eltern sollten 
von Psychologie und Erziehung so viel wissen, dass 
sie Kindern nicht durch unsinnige Verbote und Dro-
hungen, wie z. B. vor dem bösen Mann, schaden und 
sie durch ihr Verhalten nicht in der Entwicklung hem-
men. In Bezug auf die Schule verlangt Neill noch 
mehr von den Eltern: er möchte, dass diejenigen unter 
ihnen, die mit der bestehenden Schule nicht zufrieden 
sind, sei es mit dem System oder mit einem Lehrer, 
der die Kinder entweder noch schlägt oder einschüch-
tert, sich zusammentun und 

 



gemeinsam eine Aenderung verlangen, statt die üblen 
Zustände einfach hinzunehmen. Er möchte, dass die 
Devise der Eltern laute: Mein Kind soll vor allem 
glücklich sein in der Schule! Frei von Angst und Hass, 
lasst es sich selbst sein und sich frei entwickeln kön-
nen, bevor es mit Wissen vollgestopft wird! 

Wir haben eingangs gesehen, dass Neill zu den drei 
Dingen, die die heutige Schule ausschliesst und die 
uns doch unser ganzes Leben lang beschäftigen, auch 
die Sexualität zählt. Freiheit im Geschlechtsleben für 
unsere Jugend zu fordern, klingt in vielen Ohren zwei-
fellos ketzerisch und äusserst revolutionär. Neill 
räumt dieser zentralen Frage jedoch bestimmt nicht 
mehr Raum ein, als sie tatsächlich in unserm Leben 
einnimmt. Er ist der Ansicht, dass schmutzige Witze, 
Pornographie, sexuelle Perversionen aller Art auf eine 
falsche Behandlung des sexuellen Problems zurückzu-
führen sind. Wenn wir geschlechtliche Reife mit – sa-
gen wir – 18 Jahren annehmen, wenn indessen Moral-
gesetze oder religiöse Vorschriften Enthaltung und 
Virginität bis zur Eheschliessung verlangen, die je-
doch oft erst nach Mitte Zwanzig aus ökonomischen 
Rücksichten möglich ist, so fragt Neill, wo die Ge-
schlechtsbeziehungen vom 18. bis zum 25. Lebensjahr 
geblieben seien. Psychologische Einsichten und der 
Krieg haben auch in dieser Hinsicht einiges gebessert. 
Doch immer noch spielen wir Vogelstrausspolitik und 
geben zu, dass die Jugend im Verborgenen, in dunkeln 
Torwegen ihren Vergnügungen nachgeht, dass in 
Onanie und Prostitution Ersatz gesucht wird, dass na-
türliche Gefühle in Kinosentimentalität und Swing ab-
reagiert, Schuld- un d Angstgefühle in Agression en 
verkehrt werden. Wo die Liebe frei ist, ist die «freie 
Liebe» nicht notwendig. Verhinderte Liebe schlägt 
um in Hass, der sich im Sadismus der Gestapo oder im 
Negerhass Amerikas widerspie- gelt. «Ein Mensch 
mit einem glücklichen Geschlechtsleben wird keiner 
Fliege etwas zuleide tun.» 

Im Hinblick auf die soziologischen Motive, die un-
serer geschlechtlichen Unfreiheit zu Grunde liegen, 
wähnt Neill, dass der Kampf für ein freies und junges 
Geschlechtsleben der Jugend lang und schwer sein 
wird. Der Raum ist hier zu beschränkt, um auf dies so 
weite und vielseitige Problem ausführlicher einzuge-
hen. Es gelte bei Eltern und Erziehern der Grundsatz 
absoluter Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit auch auf 
diesem Gebiete den Kindern gegenüber vom frühesten 
Alter an. 

Neill meint, dass die Schule von morgen einen 
neuen Lehrertyp brauche, nämlich Menschen, bei de-
nen das Interesse am Leben demjenigen am Lehren 
übergeordnet ist. Doch bereits heute ist es durchaus 
möglich, ein Lehrer für die Schule von morgen zu 
sein. Es ist schon manchesmal gesagt worden, Lehrer-
sein sei nicht die Angelegenheit eines Standes, son-
dern eine Berufung. 

Ein Lehrer sollte als erstes sehr viel von Kinderpsy-
chologie verstehen. Statt didaktischer und Zensurfra-
gen würden an Lehrerzusammenkünften etwa Fritzens 
Hang zum Tagträumen oder die 

Ursache von Trudis schlechter Laune besprochen. 
Dies setzt die Kenntnis der psychologischen Vorge-
schichte der Kinder voraus. 

Kinder müssen lärmen und toben, sie sind uner-
müdlich und auf ihre Weise «rücksichtslos». Lehrer, 
die aus dieser dauernden Beanspruchung ein Marty-
rium machen, sind für die Erziehung nicht geeignet. 

Wenn Kinder stehlen, haben sie meistens vorher ei-
nen Liebesverlust erlitten und in symbolischer Form 
stehlen sie sich «Liebe» wieder zurück. Zu Hause wer-
den sie dafür gescholten oder geschlagen. Ein neuein-
getretenes Mädchen in Neills Schulheim wollte des-
sen Reaktionen prüfen und erzählte Neill, als sie von 
ihren Kameradinnen eine kleinere Summe gestohlen 
hatte. Neill gab ihr ganz einfach noch dreissig Rappen 
dazu, was symbolisch bedeutet: ein «Stück Liebe» 
dazu. «Wie verrückt du bist, Neill, nun werde ich je-
den Tag stehlen um meine dreissig Rappen zu bekom-
men.» Nach drei Tagen und drei mal dreissig Rappen 
war das Mädchen geheilt, nicht durch einreden, son-
dern durch das tiefere Verständnis des Erziehers. 

Dabeistehen als Lehrer und zusehen, wie Kinder in 
Freiheit sich ihren eigenen Weg herausarbeiten, ist 
nicht leicht. Wie viel einfacher ist es oft, einzugreifen 
oder eine Arbeit, z. B. in der Werkstatt rasch selbst 
auszuführen. Man könnte sagen, dass ein Erzieher 
eher wissen muss, was er nicht tun als was er tun soll, 
was nicht nur für die konkrete Betätigung, sondern 
weitgehend auch auf psychologischem Gebiete gilt: 
nicht durch1 unrichtiges Eingreifen Schaden anrich-
ten. 

Immer und immer wieder weist Neill auf die Ent-
wicklung der ganzen Persönlichkeit des Kindes, be-
sonders auch seiner emotionellen Seite hin. Hearts, 
not heads. Zugehörigkeit zu einer Religion oder einer 
Menschenrasse ist eine geographische Zufälligkeit. 
Auf der ganzen Welt jedoch haben Menschen die glei-
chen Gefühle und Triebe: Liebe, Hass, Hunger, ge-
schlechtliche Triebe, Ambitionen, Fmcht, Hoffnun-
gen. In die Schule von morgen müssten Kinder aus al-
len Teilen der Erde hineinpassen. Kinder sollen ler-
nen, tolerant zu sein und andere zu achten. Dazu müs-
sen sie frei und selbst geachtet sein. 

Résumé de V article: «Die Schule von Morgen» 

L'école de demain 

Les questions d’éducation rencontrent le plus vif 
intérêt dans tous les pays. Déjà, diverses réformes ont 
été appliquées à Pécole (école de travaux manuels, ac-
tivité indépendante). 

En 1944 a paru un livre courageux sous le titre 
«Hearts, not heads in the school” (– Non pas des cer-
veaux, mais des coeurs à Pécole), dont Fauteur est A. 
S. Nie ill qui, hors de tout œm- promission, a déjà 
fondé il y a 25 ans, en Angleterre une école de pion-
niers et qui doit être considéré comme Pavocat de la 
jeunesse. Neill appelle ses internats «écoles libres”. 

La première question qui se pose au moment de P 
élaboration du programme scolaire doit être 



 



       
         

                                     
                                    
      

  
                           
                          
                             

                                    
                               
                             
                              

                             
                                     
                                        
                                    
                                        
                                       
                                      
                                   
                          

                                
                                      
                                        
                                      
                                  
                                        

                                
                                       
                                   
                                      
                                     
                  

                                 
                                     
                                         
                                         
                                     
                                      
                                
                                      
          

                                   
                                        
                        

                             
                                  
                                        
                                       
                                   
                                      
                                      
                                     
                                          

                                   
                                      
                                     
                                         
                                      
                                       
      

                      

                               
                                     
                                    
                                   
                                        
                                    
                                        

                                  
                                     
                                     
                                      
                                          
                                        
                                       
    

                                
                                     
                                    
                                    
                                       
                                       
                                    
                                   
                

                                   
                                  
                                      
                                  
                                      
                                   
                                   
                                    
                                       
                                   
                                      
                                        
                          

                                  
                                 
                                      
                                      
                                        
                                
                                  
                                 
                                 
                                      
                                 
                                       
                                   
             

  













«Der Spieler – 

Eine zur Abwechslung wahre Begebenheit» 
von Charlotte Weber 

An einem jener klaren Spätherbstnachmittage fuhr ich auf der 

breiten, den leichten Wellen der lieblichen Hügellandschaft fol-

genden Strasse zwischen Marseille und Aix in rascher Fahrt in der 

Richtung der alten provenzalischen Hauptstadt dahin. Trotz der 

Eile entging mir die Schönheit der Landschaft nicht, und es schien 

mir, dass treffender keiner als der Aixer Meister Cézanne die Ein-

zigartigkeit dieser Gegend dargestellt haben konnte. Auf der 

Höhe der Strassenwendung, die zu dem kleinen Flüsschen am 

Rande der Stadt abfiel, hielt ich unwillkürlich in der Fahrt etwas 

inne, um die zwischen den Hügeln stolz sich hinbreitende und von 

der Novembersonne vergoldete Stadt zu betrachten. Es war, als 

müsste ich Erquickung schöpfen in dieser Schönheit, von der das 

Kommende, das mich erwarten sollte, so sehr verschieden war. 

Wenig später parkte ich vor dem gelblichen Bau des Kasinos. Ge-

raden Weges ging ich auf das Gebäude zu und löste die Eintritts-

karte. Der Portier öffnete, sich höflich neigend, die Türe zum 

Spielsaal. 

Wie immer, wenn ich denselben betrat, erheiterte mich das 

Schauspiel, das sich mir bot. Die aufmerksam um die Tische ste-

henden Gestalten, das helle klappernde Geräusch der vom Re-

chen des Croupiers zusammengerafften Spielplaketten, der bläu-

liche Zigarettendunst, den mühsam durch die schweren Vorhänge 

dringende schräge Sonnenstrahlen da und dort erhellten. Dies al-

les fasste für mich die Spannung und das Abwegige des Spiel-

saals zusammen. 
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Um meinen Spieltisch fand ich die meisten Gestalten an ihren üb-

lichen Plätzen gruppiert. Es waren sozusagen die Stammgäste 

dieser in der fortgeschrittenen Jahreszeit von keinem Fremden-

strom heimgesuchten Stadt. Stumm begrüsste ich die alten Be-

kannten der Reihe nach, ehe ich mich dem Spiel selber zuwandte. 

Dies fesselte mich zwar, doch liess es mich ruhig und gelassen. 

«Messieurs, Mesdames, faites vos /eux/» erklang in immer gleich-

bleibendem Tonfall die Stimme des Croupiers. Plötzlich spürte ich 

hinter mir die Anwesenheit eines neuen Gastes, und die von nun 

an über meine Schulter hinweg auf das grüne Tuch des Spielti-

sches hingeworfenen grossen Plaketten verrieten die nervöse 

und nachlässige Hand eines nicht ungeübten, indessen ein wenig 

zerfahrenen Spielers. Als die angebrochene Spielserie zu Ende 

war, mochte der Neue einen hübschen Betrag gewonnen haben. 

Beim folgenden Spiel indessen war er in einer geradezu unglaub-

lichen Weise vom Glück begünstigt, und die schöne gepflegte, 

doch etwas weiche Hand griff ununterbrochen über meine Schul-

ter hinweg nach den sich häufenden Gewinnen auf dem grünen 

Filz des Tisches. 

Nach dieser Glücksserie, an der ich mich vor Staunen über des 

Neuanwesenden Spiel kaum selbst beteiligt hatte, erhob ich mich 

und sah verwundert in das Gesicht des Mannes, der meinen Blick 

mit einem, wie mir schien, leicht höhnischen «schönes Spiel!» be-

antwortete. 

«Zigarette?» fragte er und fügte hastig und zwingend hinzu: «Wol-

len Sie etwas trinken?» 

Ich nahm an, denn das Seltsame und nicht Durchschaubare an 

dem Manne fesselte mich wie ein Rätsel, dessen Lösung zu fin-

den man sich aufgegeben hat. Die kurze Unterhaltung, die sich 

um das Spiel drehte, war abgerissen, doch von meinem Gegen-

über wie von einer fiebrigen Spannung getragen. Die müden und 

325 



verfallenen Züge in seinem glatten Gesicht waren von einem zy-

nischen und herausfordernden Ausdruck belebt. Erscheinung 

und Sprache verrieten den Ausländer. 

Als wir von der Bar zum Spieltisch zurückschlenderten, hatte ich 

das merkwürdig beklemmende Gefühl, einem Haltlosen oder 

Versinkenden begegnet zu sein. 

Wieder spielten wir, der seltsame neue Gast an einer andern 

Ecke des Tisches, mir schräg gegenüber. Als ich nach längerer 

Zeit zu ihm hinübersah, war sein Ausdruck maskenhaft steif. Et-

was Grauenhaftes starrte daraus, worüber ich erschrak. «Faîtes 

vos jeux! Les jeux sont faits!» 

«Les jeux sont faits», vernahm ich unmittelbar darauf dicht an 

meinem Ohreinefahle Stimme, und ab ich mich umschaute, hatte 

der Spieler mir bereits den Rücken gekehrt und wandte sich mit 

langsamen Schritten zum Gehen. 

Unwillkürlich, wie gebannt, stand ich auf und ging neben ihm her, 

an den Spieltischen vorbei, schweigend. 

«Les jeux sont faits – les jeux sont faits – « klang es in seiner 

Eintönigkeit fast ungeheuerlich im Saale nach. Dann waren wir 

draussen. 

«Sie haben verloren?» fragte ich. 

«Verloren? Verloren! Jawohl, meine Dame, alles verloren!» 

«Darf ich Sie nach Hause fahren? Ich kehre nach Marseille zu-

rück.» 

«Wenn Sie wollen. Hier oder dort – es ist einerlei», entgegnete 

er rätselhaft. 

Schweigend fuhren wir durch die lange Platanenallee aus der 

hell erleuchteten abendlichen Stadt hinaus. 

«Warum spielen Sie?», brach ich plötzlich das schwere Schwei-

gen. 

«Warum ich spiele? Sie wollen wissen, warum ein Mensch 

spielt? Er spielt, weil er Geld möchte, oder braucht, oder weil er 

von einem Trieb gepackt ist, der stärker ist als sein Wille. 
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Oder vielleicht auch, weil er nichts anderes zu tun weiss. Um die 

Zeit totzuschlagen, die Zeit, die so lang und leer ist Oder auch 

nicht leer, sondern voll von Schimären, die einen jagen. Oder, wa-

rum sollte man nicht spielen, weil man alleine ist und sich selbst 

nicht leiden mag? Haben Sie nun Gründe genug? Warum fragen 

Sie? Warum kümmern Sie sich um mich?» «Verzeihen Sie, ich 

wollte mit meiner Frage nicht an Dinge rühren, die –» 

die anzuhören nicht angenehm sind. Sie haben recht. Ein 

Fremder, den Sie am Spieltisch aufgelesen haben, der verloren 

hat, den Sie ein Stück des Weges mitnehmen und am Ende des-

selben absetzen werden, um ihn niemals mehr wiederzusehen, 

was schreit er da Dinge heraus, die Ihnen vollkommen gleichgül-

tig sein müssen. Und warum schreit er? Warum –?» 

«Weil er alleine ist», sagte ich, und die Dunkelheit, die über der 

noch vor wenigen Stunden so sonnigen Landschaft ausgebreitet 

lag, schien mir ohne Ende. 

«Alleine! Wissen Sie, was das heisst? Nein, Sie können es nicht 

wissen!» Hastig und überstürzt, als wäre ein Geständnis die letzte 

Rettung, zu der er eilig gelangen musste, war alles, was er im 

Folgenden sprach. 

«Doch jetzt, jetzt gerade bin ich nicht alleine, und Sie werden sie 

anhören, diese uninteressante Geschichte, belanglos wie tau-

send andere. Sehen Sie, heute spielte ich um das Letzte, um mich 

selber. Ich wollte aus dem Schlamm heraus, aus Schulden und 

Ekel. Das ist's, was mich alleine noch umgibt. Denn ich spiele 

schon lange. Und siehe, es schien zu gelingen, heute, Gewinn, 

noch mehr Gewinn – ganze Haufen! Wie verdammt leicht es ging! 

Aber dann war es auf einmal aus und das Glück hatte sich von 

mir abgewandt – endgültig, und alles, meine Macht, meine aber-

gläubische Hoffnung brachen zusammen wie ein Kartenhaus. 

Das ist das Ende. Ich Verworfener!» 
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Langes Schweigen. 

Dann sprach er weiter: 

«Einmal war ich Arzt. Ein Arzt, hören Sie? Ich wurde vor einiger 

Zeit hierher geschickt. Man wollte mir helfen, da ich mich in tiefer 

Verzweiflung befand. Ich bin ein Fremder hier, ich komme aus –» 

(er nannte ein Land im Nahen Osten). 

Pause. 

«Ich war verheiratet. Damals habe ich mit vollem Einsatz gearbei-

tet. Aber sie verstand es nicht so, meine Frau. Sie sah nur die 

vielen, vielen Tage und Nächte, die ich nicht bei ihr war. Sie glaub-

te sich vernachlässigt. Dann –» «Dann?» 

«Doch, warum erzähle ich Ihnen dies alles? Warum gerade 

Ihnen?» 

«Erzählen Sie weiter, bitte, erzählen Sie weiter!» 

«Wer sind Sie? Eine Fremde. Und doch keine Fremde. Ich habe 

Sie schon oft im Kasino betrachtet –. Und nun sind Sie da, neben 

mir, und hören zu und bitten mich, zu erzählen.» Fast unhörbar, 

sehr langsam und mit einer völlig veränderten Stimme, die aus 

einer noch gläubigen, noch kindlichen Tiefe zu kommen schien, 

fügte er hinzu: «Irgendwo heisst es: Wer eine einzige Seele rettet, 

hat eine Welt gerettet. – Verzeihen Sie», sprach er dann laut, 

rasch und sachlich weiter, wie aus einer fernen Verlorenheit auf-

tauchend, «dann –, dann eines Tages war meine Frau ver-

schwunden. Ich wartete die ganze Nacht. Sie kam nicht mehr zu-

rück.» 

Er schwieg lange. 

«Wo ist sie nun?» fragte ich zögernd und leise und wollte den, der 

neben mir sass und doch weit entfernt war, zurückrufen. «Sie ist 

nicht mehr – Sie hat sich umgebracht. Meinetwegen. Ich habe sie 

gemordet!» 

«Sie haben sie sehr geliebt.» 

«Geliebt. Ich weiss es nicht. Ja, ich glaube, sehr. Ich war arm. 

Armut und Krieg trieben mich umher. Doch dann, in zwei kurzen 
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Jahren, für sie, hatte ich es geschafft. Wir hatten ein Heim, die 

Patienten glaubten an mich – Und mitten hinein kam das 

Schreckliche.» 

Nach einer Pause: «Doch das Schlimmste folgte nach: für ihren 

Tod hatte sie mich schuldig gemacht. Ich war verdammt, erledigt, 

von ihrer Familie verfolgt. Auf einmal war alles vorbei. Und ich 

floh, feige und schändlich. Obgleich ich nur dort, dort mich wieder 

aufrichten kann, ich weiss es. Wenn ich zurückkehrte, bestünde. 

Niedergekommen, verlottert sank ich tiefer und tiefer. Meine 

Freunde habe ich verloren, ihr Vertrauen missbraucht, mich sel-

ber verraten. Und so irrte ich wieder umher. Und ich spielte wie 

ein Betrunkener. Spielte, und gewann, und verlor, mein Geld, 

fremdes Geld, verlor – Doch jetzt ist alles zu Ende. Kein Berufe-

ner mehr, ein Verrufener! – Les jeux sont faits – faits –!» 

«Nennen Sie mich Mara», vernahm ich in dem furchtbaren dun-

keln Schweigen meine Stimme sagen. 

«Mara! Mara –», wiederholte er bewegt, als wäre er einer Offen-

barung oder fernen Erinnerung begegnet. 

«Wollen Sie arbeiten, Doktor? Nein, unterbrechen Sie mich nicht. 

Ich leite ein Camp für kranke Flüchtlingskinder in Marseille. Wir 

brauchen einen Arzt, jemanden wie Sie. Es sind viele, auch 

schwerkranke Kinder. Sie brauchen regelmässige ärztliche 

Pflege. Wir brauchen Sie, kommen Sie! Sie werden den Spiels-

aalverlassen. Sie sind Arzt, kein Spieler-» Statt aller Antwort 

spürte ich, wie er sich über meine Hand niederbeugte. In der tie-

fen Stille hörte ich meinen Puls durch die Schläfen jagen. 

Von der Anhöhe, über die wir fuhren, sahen wir tief unten die 

Lichter der grossen Hafenstadt blinken. 

«Ich danke Ihnen, Mara. Sie haben recht, ich muss arbeiten. 

Doch mich Fremden bitten Sie zu kommen? Sie haben Vertrauen 

in mich und mein Können? An den Arzt glauben Sie, der Ihnen 

im verruchten Spielergewand begegnet ist? Sie glauben –», frag- 

te er beinahe verklärt. 
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«Oh, bestimmt! Sie werden kommen, Doktor? Morgen, ich warte 

auf Sie!», drang ich in den Mann, selbst wie verklärt und völlig 

von seinem neuen Auftrag überzeugt. Er indessen sass nun auf-

recht neben mir und sah weit vor sich hin, als schaute er in der 

Ferne den Ort, wo er hingehörte. 

«Wie wunderbar. Sie haben eine Welt gerettet. Mara, vergessen 

Sie das nie. Les jeux sont faits, zum letzten Mal – Darf ich hier 

aussteigen? Gute Nacht, Mara.» Und er entschwand ins Dunkel. 

Ich blieb in namenloser Erregung zurück. 

Ich wartete auf ihn des andern Tags. Vergebens. Ich sah ihn nie-

mals wieder. 

Wann immer ich später nach Aix fuhr, sah ich den goldenen Zau-

ber des Spätherbsttages über der Landschaft liegen und war tief 

bewegt. 

Im Spielsaal aber fehlte jene fremde Gestalt, deren Lebensspiel 

sich anders entschieden hatte, worüber ich allerdings erst viele 

Monate später durch einen Gruss aus des Doktors Heimatstadt 

Gewissheit erhielt. Er war wieder Arzt geworden. 

Marseille, 1950 
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Anmerkungen zu diesem Buch 

Vor genau zwanzig jähren, am 18. Mai 1994, stellte Charlotte We-

ber ihr im Chronos-Verlag in Zürich erschienenes Buch Gegenden 

Strom der Finsternis. Als Betreuerin in Schweizer Flüchtlingshei-

men 1942-1945 in einer öffentlichen Lesung vor. Das Buch löste 

ein unerwartet grosses Echo aus, war es doch eines der ersten 

Berichte einer Zeitzeugin, die diese Periode der Schweizer Flücht-

lingspolitik aus einem bis dahin wenig beachteten Blickwinkel her-

aus beschrieb: dem einer aktiv am Geschehen Beteiligten, die je-

doch selber weder Flüchtling noch Behördenmitglied war. 

Angeregt durch den Erfolg ihres Buches, widmete sich Charlotte 

in den folgenden Jahren der Aufarbeitung ihrer Erinnerungen der 

unmittelbar anschliessenden Jahre (1946-1953), die sie zum 

grössten Teil in Frankreich verbrachte, wo sie für die Jugend-Ali-

jah und das Unitarian Service Committee Kinderheime einrichtete 

und betreute. Sie gab diesem zweiten Bericht aus den bewegten 

und bewegenden Nachkriegsjahren den Titel Illusionen des Frie-

dens. 

Tage-, nächtelang sah sie ihre Tagebücher durch, sichtete sorg-

sam auf bewahrte Briefe aus der Zeit, fand alte Fotografien und 

damals von ihr verfasste, publizierte Artikel. 

In Charlottes Nachlass fanden sich ungezählte, meist nur wenig 

voneinander abweichende Versionen dieses Berichts. Der nun 

vorliegende Text beruht auf der Synthese all derjenigen Fassun-

gen, die sie selber als die besten erachtet hatte. 
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Die überwiegende Mehrheit der Fotos hatte Charlotte selber zur Illust-

ration ihres Berichts ausgesucht und zusammengestellt. Einige Bilder 

wurden jedoch von mir hinzugefügt; sie stammen teilweise aus den vie-

len Fotoalben, die Charlotte hinterlassen hat, teilweise aber auch aus 

dem Internet 

Gioia Weber, Posadas (Argentinien), im Mai 2014 

Bild rechts: Charlotte 1994 in ihrer Wohnung an der Bergstrasse in Zürich.  

(Foto: Sabine Wunderlin) 



 


