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Stimmen zu Auschwitz #34207

ancy hat meine Lebensgeschichte und all das, was ich durchge-
N gemacht habe, in wunderbarer Weise niedergeschrieben. Es ist
unfassbar, dass ich immer noch hier bin. Einfach unfassbar.
Joe Rubinstein
Holocaust-Uberlebender

Nancy Sprowell Geise hat das Leben von Joe Rubinstein in Auschwitz

#34207 hervorragend dargestellt. Was flr eine Lebensgeschichte! Die Er-

lebnisse dieses Mannes, der aus Radom, seiner Geburtsstadt in Polen,

nach Auschwitz deportiert wurde, werden in unerbittlicher Offenheit ge-

schildert. Diese packende Lebensgeschichte — voller Glaubwirdigkeit

und Integritat und zugleich so gekonnt geschrieben — ist es wert, immer
wieder erzéhlt zu werden.

Michael Berenbaum

Direktor des Sigi Ziering Institute und Professor fur Judaistik

an der American Jewish University

Die Autorin Nancy Geise erzahlt diese fesselnde Geschichte tiber die Wi-

derstandskraft des menschlichen Geistes in einem ausserordentlich ge-

konnten und doch einfachen Stil. Joes Leben kann uns in Zeiten des zu-

nehmenden Verlustes der wertvollen Zeitzeugen-Generation dabei hel-

fen, unser Versprechen zu halten, «niemals zu vergessen». Mdge dieses

Werk dazu dienen, die zukiinftigen Generationen zu starken und zu inspi-
rieren.

Katharine Teicher

Direktorin des Senioren-Programms

im Aaron Family Jewish Community Center Dallas



Ein ausgezeichnetes Buch! Zutiefst bertihrend und voller Spannung,
Liebe, Leid und Sieg im Grossen wie im Kleinen. Es ist die unbeschreib-
liche Geschichte eines Mannes, der mit einer grossen Liebe zum Leben
und zu anderen Menschen erfillt ist. Nie zuvor habe ich die Holocaust-
Erfahrung von innen beschrieben bekommen, so wie Nancy Sprowell
Geise es getan hat — die Glterwagen-Transporte, die Separation, die eis-
kalten Baracken. Es fuhlt sich alles so schmerzvoll real an, so tragisch und
zugleich doch so inspirierend! Es ist ein Buch, das ich immer wieder lesen
werde. Ein Geschenk, das man wie einen Schatz hiiten sollte!
Sally Robinson Geschaftsflhrerin von
Worksmart USA

Joes Lebensgeschichte beweist die Widerstandskraft des menschlichen
Geistes, die Fahigkeit, nicht nur zu Uberleben, sondern trotz grausamster
Erfahrungen wieder heil zu werden. Dieses hervorragend geschriebene
Buch 6ffnet uns den Blick fiir das Trauma und das Leid, das ein einzelner
Mensch erlebt hat und das stellvertretend steht fiir das, was so viele erlei-
den, wenn Hass und das Bése die Oberhand gewinnen. Dass Joe nach all
dem, was er durchmachen musste, trotzdem ein gliickliches und erfiilltes
Leben fihren konnte, weist uns auf die Hoffnung hin, die wir alle haben
kénnen, egal wie schwer unsere Lebensumstande sind.
Pastorin Cindy Frost First Presbyterian Church in Fort
Collins, Colorado

Wir sind frei. Wir sind frei... Diese Worte fliisterten Joseph und Irene Ru-
binstein, als ihr grauenhafter Albtraum in New York zu Ende ging. Wir
sind frei. Wir sind frei... Worte, deren Sinn heute nur noch wenige Ame-
rikaner wirklich begreifen kdnnen, ebenso wenig wie das unsagliche Leid,
das am Anfang all dessen stand.

In ihrer ergreifenden, fesselnden und schockierenden Erz&hlung l&sst
die Autorin Joe Rubinstein selbst zu Wort kommen, wie er das unfassbare



Leid und die Grausamkeit des Holocaust Uberlebte ... und spéter einer der

fuhrenden Schuh-Designer von New York wurde. Nach der Lektlire von

Auschwitz #34207 fuihlt man sich mit Joseph Rubinstein durch diese Haft-
lingsnummer, die man nicht vergessen kann, fir immer verbunden.

Dr. Judith Briles Verlags-Expertin, www.the-

bookshepherd.com

Es féllt einem nicht leicht, die starken Emotionen zu beschreiben, die man
bei der Lektiire von Joe Rubinsteins Geschichte tiber seine Holocaust-Er-
fahrungen empfindet. Mein ganzes Lebensgefuihl ist ein Stiick sensibler
geworden und dankbarer flr all das Gute, das in den ganz kleinen Dingen
des Alltags liegt:

e eine Tasse mit gutem heissem Kaffee am Morgen

e téglich ein gutes, nahrhaftes Essen

e heisses Wasser und Seife fiir die tagliche Dusche

e ein warmes, bequemes Bett

e die Liebe und Unterstlitzung durch Familie und Freunde
e die Meinungs- und Wahlfreiheit.

Und bei jedem dieser Punkte muss ich an Joe Rubinstein denken und an

das, was er aushalten konnte. Auschwitz #34207 ist eine grossartige Ge-
schichte.

Ethlyn Irwin Ergotherapeutin im

Ruhestand
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Vorwort

J oe Rubinsteins Geschichte und seine Erlebnisse im Konzentrationsla-
ger bleiben uns als lebendiges Zeugnis erhalten, weil Nancy Sprowell
Geise sich dieser Erinnerungen angenommen hat. Mit ihrer ausserge-
wohnlichen erzahlerischen Begabung ist es ihr gelungen, sich intensiv in
Joe hineinzuversetzen und seine Geschichte in Worte zu fassen — eine Ge-
schichte, die heilsam fur das Herz und die Seele dieser Welt ist und des-
halb einfach erzahlt und weitergegeben werden muss. Nancy schliipft hier
sozusagen in Joes Haut. Sie durchlebt seine Traume, aber auch seine Alb-
trdume.

Welch einen grossen Dienst hat sie durch diese Arbeit nicht nur Joe
selbst erwiesen, sondern auch den noch lebenden und den verstorbenen
Angehorigen seiner Familie und dem kollektiven Gewissen kommender
Generationen.

Es gibt Berichte, die einen, wenn man sie liest, so tief erschiittern, dass
man danach nicht mehr derselbe Mensch ist, besonders wenn in solchen
Berichten Personen und Ereignisse beschrieben werden, die es zum Ziel
haben, jegliche Hoffnung in einem Menschen zu zerstéren. Joes Ge-
schichte ist eine solche. Sie kann einem das Herz brechen. Aber Joe Ru-
binstein hat Uberlebt. Und mehr noch: Er hat sich auf wundersame Weise
erholt und flhrt inzwischen ein Leben, das von Freude erfllt ist. Mit sei-
nen uber neunzig Jahren ist er einer der freundlichsten, liebevollsten und
nettesten Menschen, die man sich vorstellen kann.

Wie aber konnte Joe das ertragen, was eigentlich unertraglich ist?

13



Warum nahmen ihm die Jahre in den Konzentrationslagern nicht allen Le-
bensmut, jeden Hoffnungsschimmer, alles Durchhaltevermdgen und auch
nicht den Willen, sein Leben neu aufzubauen? Wie konnte aus ihm nach
seiner Befreiung ein beriihmter Schuhdesigner, ein Ehemann, Vater und
Grossvater werden?

Wenn Sie Joes Lebensgeschichte lesen, werden Sie lhre Lektire viel-
leicht manchmal flr eine Weile unterbrechen missen — weil das Gelesene
einfach zu beklemmend ist. Gonnen Sie sich ruhig diese Atempause, aber
lesen Sie danach bitte weiter — bis zum Ende. Denn trotz der ungeheuren
Schrecken, die Joe in den Lagern erleben musste, blieb in seinem Innern
ein unausléschliches «warmes Licht» brennen, ein heller Schimmer in
diesem «stillen Raum» seiner gepeinigten Seele (wie die Autorin Nancy
Sprowell Geise es beschreibt). Dies ist ein bemerkenswertes Zeugnis des
menschlichen Geistes.

An diesem wunderbaren kleinen Lichtschimmer mdéchte ich am liebs-
ten viele Kerzen anziinden, aus Bewunderung fiir Joe. Ich mdchte ihn in
den Arm nehmen, damit er dort fiir eine Weile Ruhe und Frieden finden
kann. Ich mdchte ihm sagen, dass er der Menschheit durch das Aufrecht-
erhalten seiner aussergewdhnlichen Geisteshaltung etwas gegeben hat,
das zu kostbar ist, um es in Worte fassen zu kénnen, etwas Bleibendes,
etwas Ubernatiirliches, das in unser menschliches Leben hinein strahlt:
Hoffnung, wenn die Lage hoffnungslos zu sein scheint.

Joes unergriindliche Geschichte ist in meinen Augen eine Bestatigung
von Mysterien als Wahrheit. Fur mich wird diese Wahrheit auf eine denk-
wirdige und tiefgriindige Art und Weise von Peter J. Gomes (1942-2011)
zum Ausdruck gebracht, der im Jahr 1974 an der Harvard-Universitat zum
Professor fiir christliche Ethik ernannt wurde. Er schrieb:

«Hoffnung ist kein stoisches Erdulden, obwohl sie uns dabei hilft,
Dinge zu erdulden. Denn wéhrend das Erdulden etwas beinahe Fatalisti-
sches an sich hat, geht die Hoffnung weit iber das hinaus, was wir erdul-
den miissen.»*

14



Das muss wohl die grdsste Kraft, die grosste Wahrheit und das grosste
Mysterium der Hoffnung sein, dass sie unbesiegbar ist, denn genau das
kennzeichnet Joe Rubinsteins Herz, seinen Verstand und seine Seele.

John T. Forssman
11. Februar 2014

Hoffnung hat etwas Ansteckendes. Seit der Veroffentlichung von Joes
Geschichte im Jahr 2015 ist mit jedem, der dieses Buch gelesen hat, die
Hoffnung in der Welt ein Stiick grdsser geworden. Wer Joes Lebensbe-
richt liest und sich in diesen Mann hineinversetzt, der wird dadurch ver-
andert. Wir sollten nie vergessen, dass wir als Leser vielleicht selbst eine
moralische Entwicklung durchmachen, wenn wir uns innerlich mit sol-
chen Geschichten wie der von Joe auseinandersetzen. Dass dies mdglich
ist, das ist eine Hoffnung, die verwandeln kann.

John T. Forssman
9. Mai 2019

* Siehe: P. J. Gomes: The Good Book, Reading The Bible with Mind and Heart,
HarperOne 2002, S. 205.
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Uber das Vorwort

A Is ich dartiber nachdachte, wen ich um ein VVorwort fur dieses Buch
bitten kdnnte, kam mir immer wieder mein friiherer Englischlehrer
an der Highschool in den Sinn, dem mein grosster Respekt und meine
Bewunderung gelten. John Forssman behandelte den Holocaust ausfiihr-
lich in seinem Unterricht. Seine Gedanken und Einsichten haben mich so
tief berdihrt, dass sie mir noch nach Jahrzehnten im Geddchtnis geblieben
sind. Immer noch staune ich Uber seine Fahigkeit, literarische Motive zu
erkennen und zu entwickeln, was sowohl fiir Autoren als auch fir ihre
Leser von zentraler Bedeutung ist.

Mehr als dreiundvierzig Jahre lang unterrichtete John Forssman die Fa-
cher Englisch und Literatur. Viele dieser Jahre iber an der Ames High-
school in Ames (im US-Bundesstaat lowa). Er war die eine Hélfte eines
sehr dynamischen Lehrer-Duos im Fachbereich Englisch. Die andere
Hélfte war die grossartige und mittlerweile leider verstorbene Grace
Bauske.

Ich bin Uberaus dankbar und werde auch ewig dankbar sein, dass ich
das Vorrecht hatte, von diesen beiden und vielen anderen talentierten
Lehrkraften unterrichtet worden zu sein.

Nancy Sprowell Geise
Ames Highschool
Abschluss-Jahrgang 1979
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Vorbemerkung der Autorin

A Is Joe Rubinstein mich vor knapp zwei Jahren bat, seine Geschich-
te aufzuschreiben, war er zweiundneunzig Jahre alt und hatte viele
seiner Erlebnisse noch nie jemandem erzéhlt. Verstandlicherweise konnte
er sich an einige Orte und Namen sowie an die ganz genaue Abfolge be-
stimmter Ereignisse nicht mehr erinnern. Er hat auch kein Tagebuch ge-
flihrt. Aber er besitzt ein bemerkenswert gutes Gedachtnis fur Details.

Um mich besser in Joe hineinversetzen zu konnen, schrieb ich das
Buch in der Ich-Form. Wenn Joe mir zum Beispiel sagte: «Es war eis-
kalt», oder: «Ich hatte grosse Angst», dann nahm ich seine Gefihle als
Ausgangspunkt, um die Szene etwas ausfihrlicher zu schildern. Dasselbe
gilt teilweise flr die dussere Beschreibung von Personen, denen er begeg-
net ist, an die er sich aber nicht mehr so genau erinnern kann.

In den Anmerkungen zum jeweiligen Kapitel fiihre ich die Stellen an,
in denen die beschriebenen Ereignisse und/oder Personen eher zusam-
menfassend dargestellt wurden oder wo eine Schilderung stellvertretend
steht fiir allgemeine Erfahrungen, die Joe gemacht hat.

Joe hat mir erzéhlt, dass er wéhrend seiner Inhaftierung taglich betete.
Folglich gehen viele der Gedanken und Gebete, die in diesem Buch auf-
tauchen, auf das zurlick, was er mir anvertraute, wobei dies eher bruch-
stuckhaft geschah und nicht so ausfiihrlich, wie ich es spéter niederge-
schrieben habe.
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Im Anhang des Buches findet sich eine Abschrift einer Reihe von Joes
Aussagen im Originalton.

Und schliesslich noch ein wichtiger Hinweis: Dieses Buch enthalt ei-
nige erschiitternde Fotografien, die auf anschauliche Weise ihre ganz ei-
gene Geschichte erzdhlen. Diese geht weit Uber das hinaus, was ich in
Worte fassen konnte. Die Bilder erlauben uns einen kleinen Einblick in
die grausamen Ereignisse, deren Zeuge Joe Rubinstein wurde.

Nancy Sprowell Geise
5. August 2014

Wihrend ich dieses Buch schrieb, bestand eine meiner gréssten Sorgen
darin, dass Joe etwas zustossen konnte, bevor es fertig wurde. Immer
wenn das Telefon klingelte, betete ich: «Bitte, Gott, lass es keine schlech-
te Nachricht von Joe sein.» Meine Gebete wurden erhort. Gott segnete Joe
mit Gesundheit, nicht nur wéhrend das Buch entstand, sondern auch in
den Jahren danach. Joe ist jetzt 98 Jahre alt und immer noch wohlauf. Er
ist Uberaus dankbar, wenn er hort, wie seine Lebensgeschichte die Men-
schen berihrt, die sie hdren. Vor ein paar Tagen, als ich mich mit Joe
unterhielt, sagte er zu mir:

«Gib das Leben niemals auf. Es ist kostbar. Jeder Tag ist ein Geschenk
von Gott.»

Diese Worte werde ich mein ganzes Leben lang in Erinnerung behal-
ten. Joe hat mit Sicherheit mehr als jeder andere das Recht zu sagen: «Das
Leben ist kostbar.» Ich danke Gott fir Joe Rubinstein und fiir die Bot-
schaft der Hoffnung und der Liebe, die er verkorpert.

Nancy Sprowell Geise
13. Mai 2019
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Nationalsozialistische Konzentrations-, Arbeits- und
Vernichtungslager in Deutschland, Polen und Tschechien
(heutige Staatsgrenzen)*
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* Zwischen 1933 und 1945 errichteten das Deutsche Reich und seine Verbundeten mehr
als 42.000 Lager und andere Haftanstalten (einschliesslich Ghettos). Quelle: United
States Holocaust Memorial Museum, Holocaust Enzyklopéadie, Nazi-Camps.
http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?Module!d = 10005144
(Zugriff am 19.06.2019).
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«Polen soll entvolkert und stattdessen mit Deutschen
besiedelt werden.»!
— Adolf Hitler, 22. August 1939 —



Prolog

«Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.»
— Joe Rubinstein —

Cieszanow, Polen
September 1940

D a kommt der Schweinehund. Jetzt wird wieder jemand verletzt.»

Die flusternde Stimme hinter mir klang angespannt. Es gab keine Worte,
die schlimm genug waren, um Hermann Dolp, den Kommandanten unse-
res Arbeitslagers, zu beschreiben. «Schweinehund» passte noch am ehes-
ten.

Ich stiess einen langen, nervdsen Seufzer aus, erleichtert dartiber, dass
Abram in einer anderen Kolonne arbeitete und nirgends zu sehen war. Die
Sonne brannte heiss auf uns nieder. Ich hoffte, dass Dolp so friih am Tag
noch nicht betrunken war. Sein Jahzorn war auch so schon schlimm ge-
nug.

Dolps Pferd wieherte schrill und durchdringend. Es war die Art von
Wiehern, die einem durch Mark und Bein ging, so wie ich es von den
Pferden meines Vaters kannte, wenn sie zuriick in den Stall wollten und
er sie nicht liess. Ich wischte mir mit meinem schmutzigen, verschwitzten
Armel uber die Stirn und versuchte trotz des blendenden Sonnenlichts zu
erkennen, was vor sich ging.

Pferd und Reiter hatten am Rand des Grabens angehalten, in dem un-
sere Gruppe von ungefahr dreissig Mannern stand und grub. Dicker
Schaum tropfte vom Maul des Pferdes, und seine Nustern bl&hten sich
wegen der Hitze immer wieder heftig auf. Ich brauchte mir den Zustand
des Tieres nicht genauer anzusehen, um zu wissen, dass sein Herr ein bru-
taler Mensch war. Das wussten wir alle. Meine Hande schlossen sich noch
fester um den rauen Griff meiner Schaufel. Selbst die schwarze massge-

schneiderte Uniform des Reiters schien uns, die wir nichts als zerrissene
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und verschmutzte Kleider trugen, Beschimpfungen entgegenzuschleu-
dern.

Unsere Arbeitskolonne, aus einfachen Zivilisten bestehend, hob seit
tiber einem Monat taglich Panzergrében aus — flr die deutsche Armee, die
in unser Land einmarschiert war.

Die meisten von uns waren Juden, und seit der Invasion konnten wir
keine andere Arbeit mehr finden. Wir wurden nicht mit Geld bezahlt, son-
dern mit Lebensmitteln. Ich war neunzehn. Die meisten anderen Méanner
waren Anfang zwanzig, und einige, wie mein Bruder Abram, waren sogar
noch ein paar Jahre jlinger.

Wieder wischte ich den Schweiss ab, der mir in die Augen lief.

Ohne ein Wort zu sagen, bewegte sich Dolp plétzlich im Sattel und zog
eine Pistole aus dem Halfter, das an seiner Hufte hing. Ich sah den Stahl
in der Sonne aufblitzen. Und dann hérte ich das unverwechselbare Kli-
cken des Repetierens und das Knallen, als er den Abzug driickte.

Mehrere Mé&nner um mich herum fielen getroffen zu Boden.

Ich konnte mich nicht von der Stelle riihren.

Ich hielt die Luft an.

Jemand schrie: «Nein!»

Wieder klickte der Abzug.

Dann herrschte Stille. Ich horte nichts. Keine Rufe, keine Schreie —
nichts. Ich machte mich darauf gefasst, dass Dolp sich nun zu mir um-
drehte. Doch er steckte seine Pistole zuriick ins Halfter. Dann schnalzte
er mit den Fingern, gab seinem Pferd die Sporen und ritt davon, wéhrend
der Schweif des Tieres durch die Luft peitschte, wie aus Protest.

Ich stand einfach nur da, erstarrt meine Schaufel umklammernd.? 3 #
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1. | Die Gefangennahme

«Sie sagten mir, ich hatte alles, was ich brauchte.
Dann nahmen sie mich mit.»
— Joe Rubinstein —

Radom, Polen 1942

I n der ruhigen Zeit zwischen Nacht und Morgenddmmerung wurde
meine stille Welt durch ein Himmern an der Tir erschittert. Wenige Au-
genblicke zuvor hatte ich noch tief geschlafen, zusammengerolit unter ei-
nem Berg von Decken, die mich vor der unerbittlichen Kélte schiitzen
sollten.

Irgendwann in der Nacht war ich mit Herzrasen aufgewacht, am ganzen
Leib zitternd. Der Albtraum war wieder da — der Albtraum, wie Dolp die
Manner um mich herum getotet hatte, als seien sie nicht mehr wert als die
Stechmuicken, die sein Pferd mit dem Schweif hinwegfegte.

Obwohl das Ganze schon eineinhalb Jahre zuriicklag, horte ich immer
noch das Echo des Klickens seiner Waffe in meinem Kopf und konnte
nichts dagegen tun. Ich horte es, wenn ich wach war, und ich horte es in
meinen Albtraumen: Klick, klick, klick.

Wie immer verbrachte ich die lange Nacht damit, mich selbst davon zu
Uiberzeugen, dass es mir morgen besser gehen wirde und dass ich in Si-
cherheit war, dass Abram sicher war und dass diese Leiden hinter uns la-
gen. Trotzdem konnte ich es nicht abschiitteln, dieses Gefiihl, dass alles
wieder von vorn beginnen konnte — eine Realitat, schlimmer als jeder Alb-
traum.

Ich war gerade wieder eingeschlafen, als das Himmern gegen die
Tar begann.

Ich setzte mich im Bett auf und schaute mich im Dunkeln um. Auf der
anderen Seite des Zimmers nahm ich den Schatten meines Bruders wabhr,
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der ruhig in seinem Bett schlief. Ich horte nichts aus dem Zimmer, das
meine Mutter mit meiner jungeren Schwester teilte. Daflr war ich dank-
bar. Meine Mutter hatte gestern Abend so erschopft ausgesehen. Ich
wollte zur Haustlr kommen, bevor Mutter durch das Klopfen geweckt
wurde.

In unserem Kleinen Hauschen war es finster. Jede Nacht mussten wir
unsere Fenster verdunkeln; die Deutschen verlangten das von uns, damit
die Flugzeuge der Alliierten unsere Stadt nicht finden und bombardieren
konnten. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es war, doch es schien sehr
friih am Morgen zu sein.

Wieder klopfte es, diesmal noch energischer als zuvor. Es machte mir
Angst. Wenn jemand um diese Uhrzeit bei uns vor der Tir stand, dann
konnte das nur Arger bedeuten. Und den wollte ich nicht. Am liebsten
héatte ich gar nicht reagiert, hatte mich wieder schlafen gelegt, mich unter
den Bettdecken verkrochen und so getan, als ob all dies nie passiert wére
... der Krieg, die Invasion, die Furcht, die Brutalitat.

Doch als altestes ménnliches Familienmitglied war es meine Aufgabe,
mich dem zu stellen, was da vor unserer Tiir vorging. Ich erhob mich von
der Strohmatratze und verliess das Zimmer. Weil ich meinen jungeren
Bruder Abram vor dem beschitzen wollte, was da draussen war, schloss
ich die Zimmertur hinter mir — im Bewusstsein dessen, dass es eine eher
symbolische als wirksame Massnahme war ...

Schnell eilte ich zur Haustir und griff mit zitternder Hand nach der
Klinke. Als meine Handflache das kalte Metall beriihrte, durchzuckte
mich ein hoffnungsvoller Gedanke:

Vielleicht sind es Chaim und Anszel mit Marscha und dem Baby.

Oh Gott, lass es doch sie sein!

Ich drickte die Klinke nach unten und ¢ffnete die TUr einen Spaltbreit.
Das erste Licht der Morgenddmmerung brach sich Bahn. Ich heftete mei-
nen Blick auf den Boden. Es schien mir irgendwie sicherer, wenn ich
nicht alles sah, was sich dort draussen befand.

Ein schwerer schwarzer Stiefel stand dort im Schatten meinen nackten
Fussen gegentiber. Ich wollte die Tur wieder schliessen, aber schwarz be-
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handschuhte Hande stiessen sie auf. Die kalte Luft traf mich so hart, als
hatte mich jemand geschlagen. Ich wich zuriick. Zwei deutsche Soldaten
standen Schulter an Schulter vor mir und hielten Maschinengewehre in
der Hand.

Alles um mich herum schien zu schwanken. Ich griff nach der Tir, um
Halt zu finden. Ich flihlte mich ohnméchtig. Ich hatte keine andere Wahl,
als die beiden anzuschauen. In ihren Gesichtern konnte ich meine Zukunft
sehen — eine Zukunft, in der es nichts als Finsternis gab.

In meinem Kopf hdmmerte es; mein Pulsschlag pochte laut in meinen
Ohren. Einer der beiden Manner fing an zu reden. Es dauerte ein paar Au-
genblicke, bis ich ihn verstand. Er sprach deutsch. Diese Sprache be-
herrschte ich gut genug, um zu wissen, dass er mich nach meinem Vater
fragte.

Ich konnte kaum noch atmen. Wie sollte ich da sprechen? Als ich
schliesslich meine Stimme wiederfand, klang sie diinn und schwach. Ich
stotterte herum und versuchte, mir die richtigen deutschen Worte ins Ge-
déachtnis zu rufen, um mich ihm verstandlich zu machen. Ich sagte ihm,
dass mein Vater tot sei.

Er fragte, ob ich noch &ltere Briider zu Hause hétte.

Ich verneinte.

Das stimmte auch. Anszel war verheiratet und hatte einen kleinen Sohn,
und Chaim wohnte schon seit Monaten nicht mehr bei uns. Seit das
Ghetto, in dem wir lebten, geschlossen worden war, hatten wir keinen von
beiden mehr gesehen. Mutter machte sich stdndig Sorgen um die beiden,
vermutete aber, dass sie sich in dem zweiten Ghetto in Radom befanden.

Der andere Soldat, der seinen Helm nach hinten in den Nacken gescho-
ben hatte, bedeutete mir, ich solle aus der Tir heraustreten.

Ich versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Die Gerlichte stimmten
also ... Die Nazis trieben wieder Manner aus dem Ghetto zusammen und
nahmen sie mit!

«Nein, bitte nicht», bettelte ich. «lch kann nicht weg! Meine Mutter —
sie ist Witwe. Sie braucht mich!»
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Wieder befahl mir der Soldat mit einer Kopfbewegung, dass ich her-
auskommen sollte. Meine Gedanken iberschlugen sich.

Das kann nicht wahr sein! Was wollen die von mir? Ich habe doch
schon Gréaben fir sie ausgehoben. Sie kénnen mich doch nicht einfach
mitnehmen! Was habe ich denn verbrochen? Ich habe nichts Boses getan!

Ich wollte Einspruch erheben. Ich musste doch unbedingt erst noch mit
Mutter sprechen, ihr sagen, dass sie sich keine Sorgen zu machen
brauchte. Ich wollte meine kleine Schwester Laja ermutigen, sie solle tap-
fer sein und nicht weinen. Ich wollte Abram bitten, sich um die beiden zu
kiimmern, bis ich wieder zuriick war. Ich wollte ihnen zurufen, dass sie
Chaim und Anszel benachrichtigen sollten. Anszel wirde wissen, was zu
tun war. Er wusste es immer! Es gab so vieles, was ich meiner Familie
noch sagen wollte.

Ich deutete auf mein Unterhemd und erklarte den Soldaten, dass ich
andere Kleider und ausserdem noch Schuhe anziehen musste.

Ich brauche noch etwas Zeit, um mit meiner Mutter zu reden!

Ich drehte mich um, aber kréftige Hande, die sich in meine Schulter zu
bohren schienen, hielten mich zurick.

«Nein'», fuhr mich der Soldat an. «Du hast alles, was du brauchst.»

Ich blickte auf mein dinnes Unterhemd, die Pyjamahose und meine
nackten Fisse.

Das soll alles sein, was ich brauche? Wie kann das sein?% €7
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2. | Im Auge des Sturms

«Wir arbeiteten hart,
und wir liebten einander.»
— Joe Rubinstein —

ch wurde in einer friedlichen Zeit geboren, in den ruhigen und guten
I 1920er Jahren, als die Welt in ihrem Wahnsinn eine Pause einlegte —
zwischen dem grossen, schrecklichen Ersten Weltkrieg und dem Zwei-
ten Weltkrieg, der noch bevorstand.

Der Erste Weltkrieg mit seinen 37 Millionen Opfern hatte keinerlei L6-
sung gebracht. Die alten Denkweisen, die alten Blndnisse und die alten
Feindschaften hatten sich nur noch tiefer in die Seelen der Menschen hin-
eingegraben. Die neue Ordnung in Europa wurde nur durch einen diinnen
Faden zusammengehalten und nahrte die kalte, wieder aufkeimende Wut.

Wenn sie durch den ersten Krieg nicht so ausgezehrt gewesen waren,
hatten meine Eltern, meine Grosseltern oder irgendjemand sonst viel-
leicht etwas bemerkt. Sie hatten mdglicherweise den Druck von etwas
Bedrohlichem gesprt, das da draussen in nebelhafter Ferne langsam vor
sich hin schwelte und allmahlich aufzulodern begann. Doch im Auge des
Sturms ist es ruhig — es gibt kein Anzeichen dafiir, dass das Schlimmste
noch kommt, keinen Hinweis darauf, dass die Welt sich wieder gegen sich
selbst wenden wird.

Als bei meiner Mutter an jenem 16. September 1920 die Wehen ein-
setzten, waren meine Eltern tbergliicklich und erleichtert, dass das ver-
gangene schreckliche Jahrzehnt hinter ihnen lag. Sie wussten nicht, was
die Zukunft bringen wirde, aber sie waren tberzeugt, dass nichts schlim-
mer sein konnte als das, was sie in den letzten Jahren durchgemacht hat-
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ten; nichts konnte furchtbarer sein als der Krieg und der Verlust eines
Kindes.

Eine Stunde nachdem mein Bruder Chaim zur Welt gekommen war,
konnte man in unserer winzigen Wohnung in der Lubelska-Strasse* Nr. 5
in Radom, Polen, auch meinen ersten Schrei horen. Ich wurde als Icek
Jakub Rubinsztejn geboren. Meine Ankunft in dieser Welt war flr alle
Uberraschend, ausser fiir meine Mutter und ihre Hebamme, die ihre Ver-
mutung, dass es Zwillinge werden konnten, fur sich behalten hatten. Sie
furchteten namlich, dass die anderen enttauscht sein kénnten, wenn sie
sich geirrt hatten. Und eine Enttduschung war das Letzte, was meine El-
tern brauchten, nachdem ihr altester Sohn, der elfjahrige Solomon**, kurz
zuvor gestorben war.

Nach unserer Geburt weinte meine Mutter noch stundenlang Freuden-
tranen. Immer wieder fliisterte sie Dankgebete und bat Gott um ein langes,
gesundes Leben fir uns. Sie war voller Dankbarkeit dartiber, dass Anszel
nun wieder einen Bruder, ja sogar zwei Bruder haben wirde.

Die Neuigkeit von unserer Geburt verbreitete sich in Windeseile. Die
Familie meiner Mutter, die Kierszenblats und Wajcmans, sowie die Fa-
milie meines Vaters lebten schon seit vielen Jahren in der Nahe von Ra-
dom. Alle freuten sich, dass Rachel und Ruwin Rubinsztejn, die in so tie-
fer Trauer gewesen waren, nun Zwillinge bekommen hatten. Noch mehr
Aufregung verursachte die Nachricht, dass wir beide uns zum Verwech-
seln &hnlich sahen. Wenn ich nicht ein kleines Muttermal an meinem
rechten Ohrl&ppchen gehabt hatte, dann hétte niemand, nicht einmal un-
sere Eltern, uns auseinanderhalten kénnen.

(XXX X

Meine Mutter hiess Reszka, wurde aber «Rachel» genannt. Sie war acht-
zehn, als sie meinen Vater kennen lernte und ihn heiratete. Mit einer
Graésse von ein Meter neunzig war dieser junge Mann kaum zu (ibersehen.
Mein Grossvater Mendel Kierszenblat erzéhlte mir, dass er und Gross-
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mutter Ruchla beflrchteten, meine Mutter sei noch zu jung, um zu heira-
ten. Doch sobald sie merkten, wie sehr ihre Tochter den jungen Ruwin
liebte, hatten sie nichts mehr dagegen einzuwenden. Sie mochten die
freundliche Art meines Vaters, der von Beruf Béacker war, und so stimm-
ten sie der Heirat zu.

Ein Jahr spéter brachte meine Mutter Solomon zur Welt. Dawid wurde
im darauffolgenden Jahr geboren. Sein zweiter Vorname Anszel wurde fur
ihn zum Rufnamen. Mein Zwillingsbruder Chaim erhielt den Spitznamen
«Chi», und mich nannten unsere Freunde und Nachbarn stets «Uzicks». Sie
blieben darin hartnackig. Obwohl meine Mutter sie immer wieder korri-
gierte, liessen sie sich nicht davon abhalten. Ich war knapp drei Jahre alt,
als Abram, «Abe» genannt, geboren wurde, und sechs Jahre, als meine
Schwester Laja unsere Familie vervollstandigte.

Wir lebten in einer sehr kleinen Wohnung im Erdgeschoss eines Ge-
baudes, das noch zehn weitere Familien beherbergte. Meine Eltern stamm-
ten beide aus tiefglaubigen jiidischen Familien, wo das Gebet und die Ge-
meinschaft mit anderen Juden an erster Stelle standen. Zuhause sprachen
wir Jiddisch, eine Sprache, die Elemente sowohl der hebrdischen als auch
der deutschen Sprache enthalt. Ausserdem konnten wir fliessend Polnisch.
Radom war in meiner Kindheit eine lebhafte Industriestadt mit fast 75.000
Einwohnern, wobei die judische Bevilkerung mehr als ein Drittel aus-
machte. Ich wuchs auf in der Uberzeugung, dass unser Haus im Herzen
Radoms lag und Radom im Herzen Polens und Polen wiederum im Herzen
Europas.

Wir Kinder schliefen alle in einem Zimmer, in Stockbetten auf Matrat-
zen, die mit Stroh ausgestopft waren. Im Zimmer nebenan benutzten
meine Eltern ebenfalls ein Bett aus Stroh, das flir meinen Vater mit seiner
Korpergrdsse jedoch so unbequem war, dass er haufig lieber auf dem
Fussboden schlief. Als die beiden irgendwann genug Geld gespart hatten,
um sich richtige Matratzen zu leisten, hatte sich Vater so sehr an das Uber-
nachten auf dem Boden gewohnt, dass meine Mutter ihn morgens oft dort
vorfand.
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Da es im Haus kein fliessendes Wasser und keine Toiletten gab, muss-
ten alle Parteien, die dort wohnten, ein Aussen-WC benutzen. Unsere
Wohnung war in einem miserablen Zustand. Der Vermieter war ein netter
Mann, und wir Kinder spielten oft mit seinen Séhnen Fussball. Doch er
sagte uns, dass die fiinf Zloty, die wir monatlich an Miete bezahlten, nicht
ausreichten, um das Gebdude instand zu halten.

Folglich war es in unserer Wohnung im Winter kalt und klamm und im
Sommer viel zu heiss und feucht. Wenn es regnete, tropfte das Wasser
durch die Locher im Dach, und wenn es windig war, flackerte die Kerze
auf unserem Kichentisch selbst bei geschlossenen Fenstern. Wahrend der
Schneestiirme stopfte meine Mutter die Fenstersimse mit Lumpen aus,
damit der Schnee nicht hereingeweht wurde.

In unserem Haus gab es keinen Strom, darum leuchteten in unserer
Wohnung abends Kerzen und Petroleumlampen. Ausserhalb des Gebéu-
des gab es eine Wasserpumpe. Doch da der Brunnen als verunreinigt galt,
mussten wir abwechselnd das Wasser mit Eimern vom néchstgelegenen
Wohnblock heranschleppen. Wir hatten auch keinen Herd in unserer K-
che, deshalb kochte meine Mutter alles auf einer einzigen Kochplatte.

Kurz nach der Hochzeit beschloss mein Vater, den ich «Tatte» nannte,
dass er nicht langer den Mehlstaub beim Getreidemahlen einatmen wollte.
Er sagte, der Staub sei praktisch berall, und er kénne das nicht mehr er-
tragen. Eine berufliche Veranderung musste her, und die Gelegenheit
dazu erkannte er im wachsenden Bedarf an Transportmdglichkeiten in un-
serem Land. Meine Grosseltern waren (ber diese Entscheidung nicht
glucklich, denn sie befurchteten, dass ihre Tochter dadurch zu oft allein
sein wirde. Mein Grossvater sprach mit Tatte dartber, doch seine Besorg-
nis stiess auf taube Ohren.

Tatsachlich bestétigten sich Grossvaters Befiirchtungen, denn der neue
Beruf meines Vaters liess ihn die meiste Zeit unterwegs sein. Tatte durch-
reiste ganz Polen bei jedem Wetter und fuhr mit seinen Pferdegespannen
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jede Woche Hunderte von Kilometern. Mehrmals im Monat fuhrte der
Weg sogar ins mehr als hundert Kilometer entfernte Warschau. Das kleine
Fuhrunternehmen wuchs standig. Irgendwann hatte mein Vater genug
Geld gespart, um zahlreiche Fahrer einzustellen und acht Zugpferde, meh-
rere schwere Wagen und drei leichtere Kutschen anzuschaffen. All dies
ermdglichte es meinem Vater, genligend Menschen und Waren zu trans-
portieren, um unserer Familie ein angenehmes Leben zu erarbeiten. Das
blieb jedoch nicht ohne Folgen fiir unsere Mutter, die oft die ganze Last
der Firsorge fur ihre wachsende Familie allein tragen musste. Auch wenn
sie vielleicht darber unglucklich war, so horte ich sie doch niemals kla-
gen.

Tattes Scheune war der Mittelpunkt seines Unternehmens. Sie war nur
einen kurzen Fussweg von unserem Haus entfernt. Dort waren seine
Pferde und Wagen untergebracht, und dort hielt er auch die Hihner, die
unserer Familie gehdrten. Wenn ich frische Eier holen sollte oder wenn
ich gerade nichts Besseres zu tun hatte, dann ging ich gern zur Scheune
und sah meinem Vater zu, wie er die Wagen belud, die Pferde anspannte
oder sie striegelte und fltterte. Ich war noch klein, aber ich erinnere mich
daran, dass ich immer voller Bewunderung Uber die Kraft meines Vaters
staunte. Er konnte ganz allein einen schweren Wagen bewegen und ihn
dorthin zirkeln, wo er ihn brauchte. Das war eine Arbeit, die normaler-
weise von mehreren Mannern erledigt wurde. Als meine Mutter ihn das
erste Mal die Kutsche mandvrieren sah, rief sie entsetzt: «Du wirst dich
noch umbringen!» Aber Vater l&chelte nur und liess seine Armmuskeln
spielen, um sie zum Lachen zu bringen.

Doch die viele Arbeit war nicht der einzige Punkt, weswegen mein Va-
ter von meiner Mutter so manches zu héren bekam. Ich erinnere mich
auch, dass sie ihn immer wieder tadelte, wenn er nach Hause kam und
nach Alkohol und Zigaretten roch. Mutter machte sich Sorgen um ihn und
um uns. Er rauchte und trank ndmlich sehr viel. Mit ihrer Kritik erreichte
meine Mutter bei ihm jedoch gar nichts. Ich hore Tatte immer noch laut
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lachen, wenn er rief, er misse doch schliesslich etwas trinken, um sich auf
den kalten néchtlichen Touren warm zu halten.

Trotzdem waren diese friihen Jahre eine gute Zeit fur unsere Familie.
Einmal kam mein Vater von einer langen Reise zuriick, als wir gerade
Abendbrot assen. Er trug einen schweren Pelzmantel und einen Hut. Sein
Gesicht war gerdtet und seine Stimme lauter als sonst. Als er sich zu un-
serer Mutter hinunterbeugte, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben,
konnte ich seine Bierfahne riechen. Er grub in seinen Hosentaschen, holte
eine Handvoll Minzen heraus und warf jedem von uns ein paar zu. «Es
war ein guter Monat», rief er frohlich. «Was wollt ihr mehr?»

Meine Mutter behiitete ihre Kinder sehr, wahrscheinlich deshalb, weil
sie bereits einen Sohn hatte beerdigen missen. Ich winschte, ich hatte
meinen Bruder Solomon kennen gelernt oder hatte zumindest etwas mehr
tiber ihn gewusst. Aber Mutter und Tatte sprachen selten tber ihn. Viel-
leicht war das einfach zu schmerzhaft fir sie. Ich wusste nur, dass Solo-
mon lange Zeit schwer krank gewesen war. Meine Eltern hatten ihn in ihre
Kutsche gesetzt und ihn zu Arzten in ganz Polen gefahren, in der Hoff-
nung, dass jemand ein Heilmittel fur seine kranken Lungen hatte. Doch
dieses Heilmittel gab es nicht.

Ich weiss noch, dass meine Mutter zu Tatte sagte, er solle uns Kinder
nie bestrafen, das sei ihre Aufgabe. Ich glaube, sie machte sich Sorgen,
dass er uns aufgrund seiner Korpergrdsse und Kraft und dazu noch unter
dem Einfluss irgendwelcher Spirituosen verletzen kdnnte. Vielleicht teilte
er ja ihre Beflirchtung, denn wir bekamen seine Hand nie zu spiiren, nicht
einmal einen leichten Klaps bekamen wir.8

* Die Lubelska-Strasse wurde spater in Zeromskiego-Strasse umbenannt. Joe meint, dass
sie zumindest zeitweise auch in der Lubelska-Strasse Nr. 9 wohnten.
** Das genaue Alter Solomons zum Zeitpunkt seines Todes ist unklar.
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3. | Das weisse Tuch

«lch werde niemals das weisse Tuch vergessen,
das meinen Vater bedeckte.»
— Joe Rubinstein —

attes Haut hatte sich blau verfarbt, und beim Atmen war ein seltsa-
T mes, bedngstigendes Gerdusch zu héren; es klang wie die Rassel
meiner Kleinen Schwester. Aus seinen Mundwinkeln quoll Blut, wenn er
hustete.

Wir waren alle da — meine Mutter, Anszel, Abram, Chaim und ich,
beide sechs Jahre alt. Wir hatten uns um unseren Vater versammelt, der
in unserer kleinen Wohnung auf einer diinnen Strohmatte auf dem Fuss-
boden lag. In der Ecke sass meine Grossmutter und wiegte leise meine
Schwester Laja auf dem Schoss, und neben ihr sass mein Grossvater und
sagte kein Wort.

Ich wusste nicht so genau, was da vor sich ging; ich merkte nur, dass
mit Tatte irgendetwas nicht stimmte, und Mutter war sehr traurig. Ihr gan-
zer Korper zitterte, und ihre Augen waren rot und verschwollen, so wie
meine aussahen, wenn ich heftig geweint hatte. Ich schob meine Hand in
ihre und versuchte sie auf diese Weise zu trosten, doch das schien nicht
zu helfen.

Meine Mutter sagte, der Krebs in seiner Lunge hatte ihn so krank ge-
macht. Ich hatte Angst. Vater war schon seit Monaten krank, aber so hatte
ich ihn noch nie gesehen, nicht einmal, als er nach einer Operation aus
Warschau zurtickkam. Mutter hatte doch gesagt, dass die Operation ihm
helfen wirde. Aber warum ging es ihm denn immer noch nicht besser?

Mutter dréngte Vater, sich ins Bett zu legen, aber er riihrte sich nicht
vom Fleck. Ihre Stimme klang fremd, als sie pl6tzlich rief:
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«Warum? Warum verlasst du mich jetzt? Hier sind fiunf Kinder, die
dich brauchen! Ich will das nicht allein machen! Ich kann es nicht... Ich
kann es nicht allein schaffen!»

Er 6ffnete die Augen, und es kam mir so vor, als ob sie auch sehr trau-
rig aussahen. Seine Worte kamen stossweise.

«Rachel», fllsterte er und befeuchtete seine geschwollenen, blauroten
Lippen mit der Zunge. «Du bist nicht allein. Gott ist bei dir und halt dich
in seinen Handen.»

Ich verstand nicht, was er damit meinte. Mutter jedenfalls schienen
diese Worte nicht zu trdsten; sie weinte noch heftiger als zuvor.

Dann driickte sie meine Hand und liess sie los. Ihre Finger zitterten, als
sie Vaters Hand nahm und sie sanft gegen ihre feuchten Wangen presste.
Sie sprach leise mit ihm, und es horte sich nicht so an, als ob sie alles
herausbrachte, was sie sagen wollte. Immer wieder bat sie ihn, uns nicht
zu verlassen. Sie sagte ihm, sie wolle nicht, dass er fortging; er misse
hierbleiben, um uns aufwachsen zu sehen, um ihr mit dem Baby zu helfen.
Und seine Kutscher, die brauchten ihn auch. Es war doch noch viel zu
frih! Vater antwortete ihr nicht. Da wurde Mutters Stimme lauter, und sie
schrie:

«Wo gehst du hin?»

Ich dachte, dass Vater sie gar nicht horte. Doch dann 6ffnete er noch
einmal die Augen und bewegte seine Hand ganz leicht, wobei sein Zeige-
finger nach oben deutete. Ich starrte den Finger an, bis er ganz langsam
wieder sank. Mein Vater schloss die Augen. Das Rasseln war nicht mehr
zu horen. Mutters Schultern zuckten, als sie aufschrie:

«Nein, nein, nein, nein!»

Sie packte seine Hande und driickte sie. Seine Hande, die immer so
stark gewesen waren, die alles vermochten, alles reparieren konnten —nun
lagen sie da und bewegten sich nicht mehr.

Mutter drehte sich nach uns vier Jungs um und schittelte den Kopf, als
merkte sie erst jetzt, dass wir da waren. Dann hatte sie plotzlich einen
seltsamen Gesichtsausdruck, als hatte sie gerade etwas beschlossen. Sie
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wischte sich die Tranen ab, holte tief Luft und sah meinen Vater lange Zeit
an. Dann zog sie ihm sein weisses Betttuch (iber das Gesicht.

Ich hasste dieses weisse Tuch. Warum deckt sie Tatte zu? Ich wollte,
dass er das Tuch wegriss und lachte, mich fest in den Arm nahm und einen
Ringkampf mit mir anfing. Stattdessen lag er regungslos da, und das Tuch
blieb einfach auf seinem Gesicht liegen.

LRI

Im Dezember war es in Polen eiskalt. Tatte hatte die Kélte stets gehasst.
Er hatte sich dann immer in dicke Pelzdecken eingehllt und getrunken,
um sich warm zu halten, wenn er seine Wagen fuhr. Deshalb schien es mir
einfach nicht richtig, dass er dort unten auf der kalten Erde lag und nur ein
weisses Tuch trug, das Grossvater «Tachrichim» nannte, und seinen weis-
sen Gebetsschal, der «Tallit» hiess.

Auf dem Weg zum Friedhof erklarte Grossvater uns, dass wir, wenn
wir gestorben sind, nur mit einem weissen Tuch bekleidet vor Gott treten
dirfen. Grossvater las uns aus der Thora vor: «Du bist Staub von der Erde,
und zu Staub musst du wieder werden» (1. Mose 3,19). Dann sagte er,
dass der Leib unseres Vaters nach jldischer Tradition direkt in die Erde
gelegt wiirde, anders als bei unseren katholischen Nachbarn, die ihre ver-
storbenen Angehdrigen in Sargen bestatteten. Es schien mir trotzdem
nicht richtig, dass Tatte nur mit Brettern bedeckt beerdigt wurde. Ich
konnte nicht aufhoren zu weinen bei dem Gedanken daran, dass Tatte jetzt
in diesem kalten Grab lag.

Ein feierlich aussehender Rabbi mit einem langen, grau melierten Bart
schnitt ein schwarzes Band durch und sprach ein paar Gebete, die er aus
einem Buch vorlas. Wéhrend der Rabbi sprach, wanderten Grossmutters
Blicke immer wieder zu mir, und ich sah, dass ihre Augen genauso rot
waren wie die meiner Mutter. Grossmutter nickte mir zu und murmelte
irgendetwas; ich glaube, sie wollte mir sagen, dass ich stark sein sollte.
Ich kam mir aber gar nicht stark vor.
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Ich spirte den kalten Erdklumpen in meiner Hand, wéhrend meine Bri-
der und ich den Anweisungen meiner Mutter folgten und jeder von uns
eine Handvoll Erde in Tattes Grab warf. Ich wollte mich zuerst weigern,
aber Mutter sagte mir, wir missten das tun, um Gott zu zeigen, dass wir
den Tod unseres Vaters akzeptiert hatten.

Ich zuckte zusammen bei dem dumpfen Aufschlag, den die Erdklum-
pen auf den Brettern verursachten. Ich wusste nicht, was Mutter damit
meinte, dass wir Vaters Tod akzeptieren sollten. Ich wollte Tatte zurtick-
haben. Ich wollte statt Dreck lieber meinen Mantel ins Grab hinunterwer-
fen, aber ich wusste, dass meine Mutter das nicht zulassen wirde. Ich
wollte, dass Vater es warm hatte. Wie sollte ihm sonst warm werden?

Als Grossvater und Grossmutter an der Reihe waren, warfen auch sie
ihre Handvoll Erde. Grossvater blieb noch lange dort stehen und starrte
ins Grab hinunter, dann schittelte er den Kopf und ging weg.

Einen Monat spater fuhr ein Nachbar meine Mutter und mich mit seinem
Einspénner zu dem Friedhof, der ausserhalb von Radom lag. Mutter bat
mich, in der Kutsche sitzen zu bleiben, wo ich vor dem Wind geschiitzt
war. Ich kauerte mich unter die Decken, linste aber immer wieder darunter
hervor, um meine Mutter zu beobachten, wie sie zwischen den weit ent-
fernten Grabsteinen umherging. Als sie schliesslich stehen blieb und nie-
derkniete, wandte sie mir den Rucken zu. lIhre Schultern waren gebeugt
und zitterten. Ich fragte mich, ob ihre Augen wieder gerétet waren. In
ihren Handen glomm ein schwacher Lichtschein auf.

Auf der Riickfahrt fragte ich meine Mutter, was sie gemacht hatte. Sie
sagte, sie hatte auf den Grabern meines Vaters und meines Bruders Later-
nen der Liebe angeziindet. Ich lachelte und grub mein Gesicht wieder in
die Decke. Ich wusste, dass sie die Laternen angeziindet hatte, damit die
beiden es warm hatten.®
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4.| Kraft durch die Familie
und den Glauben

«lch weiss nicht,
wie unsere Mutter es geschafft hat.»
—Joe Rubinstein —

ach dem Tod unseres Vaters wurde das Leben fur meine Mutter
N immer schwieriger. Mit wenig Geld und funf Kindern, die sie
grossziehen musste, verbrachte sie einen Grossteil ihrer Zeit damit, uns
etwas zu essen zu besorgen.

Ein kleiner Laden in unserer N&he bot Lebensmittel und Konserven an,
hatte jedoch keine Raumlichkeiten, um frische Produkte zu verkaufen.
Mutter aber besass einen griinen Daumen, und so begann sie auf einem
nahegelegenen Stiick Land Obst und Gemuse anzubauen. Der Platz, der
ihr dort zur Verfugung stand, war allerdings begrenzt.

Darum begleiteten meine Geschwister und ich unsere Mutter vom spé-
ten Frihling bis zum Ende des Herbstes jeden Donnerstag zu einem aus-
serhalb gelegenen Markt, wo die Einheimischen Obst und Gemiise feilbo-
ten.

Wir gingen immer abwechselnd mit unserer Mutter mit und beluden
den Wagen, bis er von Erdbeeren, Gurken, Kartoffeln, Kohl, Karotten und
Zwiebeln fast tberquoll.

Am néchsten Tag standen wir dann schon bei Tagesanbruch auf und
schoben den Wagen mehrere Wohnbltécke weiter zu einem Laden, wo
Mutter draussen einen kleinen Stand errichtete, um sowohl ihre selbst an-
gebauten Produkte wie auch die Friichte und das Gemise vom Markt zu
verkaufen.

Der lokale Ladenbesitzer war ihr dankbar, denn auf diese Weise konnte
er seine Kunden zufriedenstellen und zugleich unserer Familie helfen, die
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es nicht leicht hatte. Der Stand brachte zwar nicht viel ein, aber er blieb
trotzdem Uber viele Jahre unsere Haupteinnahmequelle, bis meine Brider
und ich alt genug waren, um selbst Arbeit zu suchen. Mutter verbrachte
Stunde um Stunde an ihrem Stand, um ihre Waren zu verkaufen. Wenn
am Abend noch etwas Ubrig war, kehrte sie am nachsten Tag zum Stand
zurlick, bis ihr Wagen leer war. Wir Kinder verbrachten auch viel Zeit
damit, ihr zu helfen.

Im Winter assen wir das, was unsere Mutter im Sommer und Herbst
eingeweckt hatte. Sie streckte alle Mahlzeiten, sodass sie langer reichten,
als ich es fur mdglich gehalten hatte. Unser Hauptgericht bestand in der
Regel aus einer Suppe. Ich weiss nicht, was wir ohne Mutters Cousine
und deren Mann getan hatten, die ein Restaurant und eine koschere
Schlachterei besassen. Jede Woche baten sie mich vorbeizukommen, und
dann schenkten sie uns Gbriggebliebenes Kalbfleisch, Rindersalami und
Brot.

Wenn ich die belebte Hauptstrasse unserer Stadt entlangging, stromte
mir schon der késtliche Duft ihres Ladens entgegen, und mir lief in Vor-
freude das Wasser im Mund zusammen. Sie kochten wunderbare Ge-
richte, und ihr Restaurant war immer gut besucht.

Die Kinder der beiden waren alter als wir, und so hatte ich, wenn ich
nach Hause zurlickkam, die Arme oft nicht nur voll mit Lebensmitteln,
sondern auch mit Kleidern fiir Abram und Laja.

Jede Woche legten sie zudem die Knochen beiseite, die ihre Kund-
schaft nicht wollte, und meine Mutter kochte eine besondere Suppe dar-
aus. Wahrend wir Kinder den kostlichen Eintopf schliirften, pflegte meine
Multter zu rufen:

«Die Leute wissen ja gar nicht, was sie da wegwerfen!»

Abends, wenn Chaim und ich zu Bett gingen, sahen wir manchmal zu,
wie Mutter ihr glanzendes schwarzes Haar aus dem Knoten in ihrem Na-

cken loste, den sie den ganzen Tag trug, und es burstete. Mit offenem
Haar sah sie so jung und schon aus. Ich wusste, dass sie unseren Vater
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sehr vermisste; ich sah es in ihrem Blick. Wenn sie uns dabei ertappte, wie
wir sie beobachteten, lachelte sie immer und versuchte ihren Kummer zu
verbergen.

Ich hétte sie gern gefragt, warum das Leben so ungerecht ist. Sie hatte
es nicht verdient, sowohl ihren Sohn als auch ihren Mann zu verlieren und
funf Kinder alleine grossziehen zu miissen. Sie hatte doch nichts Boses
getan. Ich sagte nichts, flihlte mich aber niedergeschlagen beim Gedanken
an die neue, entmutigende Erkenntnis, dass Menschen nicht immer das
bekommen, was sie verdient haben.

Ich wollte etwas dafur tun, dass ihr Leben leichter wurde. Darum
schwor ich mir: Solange ich konnte, wirde ich immer versuchen, ihr zu
helfen. Ich wusste, dass mein Vater es so gewollt hétte.

In der Woche, in der mein Vater gestorben war, hatte Anszel zu unserer
Mutter gesagt, sie brauche sich keine Sorgen zu machen; er werde dafiir
sorgen, dass wir alle ihr halfen. Wir schauten zu unserem grossen Bruder
auf, der fiir sein Alter sehr reif war, und hérten auf ihn, als wére er unser
Vater. Doch schon bald mussten wir feststellen, dass er sehr viel strenger
mit uns umging als Tatte. Anszel duldete bei seinen Briidern keinerlei
Miissiggang. Er machte uns Kklar, dass wir es Mutter schuldig waren, ihr
zu helfen. Wenn er den Eindruck hatte, dass ich nicht hart genug arbeitete,
zwang er mich, Mutters Hande anzuschauen, die vom Wéscheschrubben
auf dem Waschbrett rot und wund waren.

Wenn wir ihm widersprachen, drohte er uns mit seinem Gurtel eine
Tracht Prigel an. Anszel hatte keinerlei Mitleid mit mir, wenn ich mich
beklagte, dass ich zu mide zum Arbeiten sei, oder wenn ich Ausreden
erfand, weil ich eine Gbernommene Aufgabe vergessen hatte. Mehr als
einmal schaute er mich missbilligend an und warf mir vor, der Faulste in
der Familie zu sein. Ich aber wollte nicht gern einen Anlass zur Enttau-
schung geben.

Ausser Mutter gab es niemanden, den ich so sehr bewunderte wie An-
szel. Ich wollte so gern wie er sein und konnte den Gedanken, ihn im Stich
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zu lassen, nicht ertragen. Doch so sehr ich mir auch wiinschte, dass es
anders waére, konnte ich doch nicht leugnen, dass etwas dran war an sei-
nem Vorwurf, ich sei faul. Es stimmte. Ich schlief oder spielte lieber Fuss-
ball, statt meine Aufgaben zu erledigen, und das liess mir Anszel nicht
durchgehen. Er bestand darauf, dass wir morgens friih aufstanden und un-
sere Arbeiten erledigten, bevor wir zur Schule gingen. Und nach der
Schule gab es auch viel zu tun. Erst wenn Anszel sich davon Uberzeugt
hatte, dass wir mit allem fertig waren, gewahrte er uns etwas Freizeit.

Am meisten Spass hatten Chaim, Abram und ich, wenn wir mit anderen
Jungen aus der Nachbarschaft spielten. Wir liebten Wettkdmpfe aller Art
und spielten sogar nach Einbruch der Dunkelheit weiter. Fussball war un-
ser liebster Sport, und so nutzten wir jede Gelegenheit, um auf der Strasse
vor unserem Wohnblock zu kicken. Wenn Anszel mitspielte, gefiel es mir
am besten, denn er war so viel grosser, kraftiger und schneller als alle
anderen.

Wenn wir Nachbarskinder zusammen spielten, dachten wir kaum je
tiber unsere unterschiedliche Herkunft nach. Ich glaube, niemand von uns
scherte sich darum, ob jemand Jude war oder nicht. Wir lachten, kdmpften
und neckten einander, wir feierten gemeinsam und waren die besten
Freunde. Viele meiner katholischen oder protestantischen Freunde luden
mich an Weihnachten und Ostern zu sich nach Hause ein. Mutter war dar-
tber nicht besonders gliicklich; sie furchtete, dass es meinen Glauben
schwéchen konnte. Ich versicherte ihr, das sei nicht der Fall, doch sie liess
sich davon nicht (iberzeugen.

Mutter war dankbar, dass ihre Kinder alle gesund waren und es bei uns
keine ernsten Erkrankungen oder Unfalle gab. Nur einmal wachte ich auf
und erblickte einen Arzt, der mich versorgen musste, weil ich bewusstlos
gewesen war. Das kommt davon, wenn man auf dem Dach herumtobt und
abrutscht. Doch abgesehen von dem Unfall mit dem Dach war unsere Fa-
milie gesund und munter, und das hatten wir, glaube ich, vor allem den
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gesunden Mahlzeiten zu verdanken, die unsere Mutter mit Lebensmitteln
aus ihrem Garten und mit dem frischen Fleisch und den Eiern unserer ei-
genen Huhner zubereitete.

Der Sabbat war mein Lieblingstag. Er wurde bereits am Freitagabend ein-
gelautet, wenn meine Mutter kurz vor Sonnenuntergang zwei Kerzen an-
zlindete und einen Segen sprach. Sofern mein Grossvater nicht dabei sein
konnte, fiel es Anszel als dem altesten ménnlichen Familienmitglied zu,
das Tuch abzuheben, das die beiden Challah-Laibe, eine Art Hefezopfe,
bedeckte.

Nach dem Segen teilte er die Zopfe in Stiicke und reichte sie allen am
Tisch. Sobald jeder von uns ein Stlick davon gegessen hatte, verschlangen
wir Mutters leckere Mahlzeit, bei der ihre spezielle Borschtsch-Suppe
nicht fehlen durfte, die aus Roter Bete, Knoblauch und Zwiebeln bestand,;
oft verlangerte sie die Suppe, und wir genossen sie spater noch als Ge-
trank. Nach dem Essen blieben wir weiter zusammen und sangen Lieder,
die «Zemirot» genannt werden.

Am ndchsten Tag gab es ein ebenso wunderbares Essen. Ich weiss
nicht, wie meine Mutter das machte, wo sie doch so wenig zur Verfligung
hatte; doch irgendwie gelang es ihr immer. Fur mich war sie die beste
Multter, die es gab.

Unsere Grosseltern halfen uns, so viel sie konnten. An den Festtagen
feierten wir mit so vielen Angehdrigen und Freunden, wie in die jeweilige
Wohnung passten. Die zwei Briider meiner Mutter waren nach Amerika
ausgewandert, sobald sie alt genug gewesen waren, ihr Elternhaus zu ver-
lassen. Wir hatten sie nicht kennen gelernt, aber Mutters Schwester und
deren zwei Kinder lebten bei unseren Grosseltern, und so trafen wir sie
mehrmals pro Woche. Die Eltern meines Vaters waren gestorben, bevor
ich zur Welt kam, doch Geitel, die Schwester meines Vaters, und ihr
Mann Bernard Ackerman feierten immer mit uns zusammen, bis sie weg-
zogen, wéhrend ich im Teenageralter war.
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Jedes Jahr am Passahfest schenkte unsere Mutter uns neue Kleider, die
sie liebevoll in Zeitungspapier einpackte. Unsere Gesichter strahlten in
Vorfreude, wenn wir die Packchen aufmachten, denn jeder von uns
wusste, wie viele Stunden unsere Mutter gearbeitet hatte, um sich solche
Geschenke leisten zu kénnen. Ob die Kleider preiswert und von minderer
Qualitat waren, bemerkten wir nicht.

Ich selbst freute mich am meisten auf die Schuhe und konnte es kaum
erwarten, sie auszupacken. Da unser Geld knapp war und wir immer
schnell aus allem herauswuchsen, liefen wir haufig barfuss. Auch wenn
wir sehr einfache Schuhe aus Stoff und mit Gummisohlen bekamen,
machte mir das gar nichts aus. Ich war einfach nur begeistert, ein neues
Paar zu bekommen, und fasziniert von ihrem Design.

Jeden Monat besuchte meine Mutter die Graber von Solomon und
Tatte, um dort Laternen anzuztinden. Einmal horte ich sie an Tattes Grab
flistern, es tate ihr so leid, dass sie noch nicht genug Geld gespart hatte,
um richtige Grabsteine zu kaufen. Ich fand es schlimm, dass dieser Ge-
danke sie so sehr belastete, und so versuchte ich ihr klarzumachen, dass
es Tatte bestimmt lieber war, wenn wir genug zu essen hatten und sie sich
ein neues Kleid kaufen konnte, als dass er einen Grabstein bekam.

Doch davon wollte Mutter nichts wissen, und so steckte sie jede Wo-
che, nachdem sie ihre Waren auf dem Markt verkauft hatte, ein paar Min-
zen in eine kleine Blechdose. Es dauerte mehrere Jahre, bis sie den Kauf-
preis fur die Grabsteine zusammengespart hatte. Und eines Tages konnten
wir schliesslich auf dem Friedhof zwei neue Steine mit den eingravierten
Namen meines Vaters und Solomons sehen und beriihren. Als wir wieder
nach Hause gingen, hatte ich den Eindruck, dass meine Mutter ein Stlick
aufrechter ging. Der Anblick erinnerte mich daran, wie ich mich fhlte,
wenn ich die Wassereimer ausgeleert hatte, die ich mit Hilfe eines Jochs
ber beiden Schultern mehrere Wohnblocks weit bis zum Haus meiner
Grossmutter schleppte.
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Am jeweiligen Todestag Solomons und meines Vaters versammelte
sich unsere ganze Familie am Grab, ziindete Kerzen an und sprach einen
Segen fiir die beiden. An jedem dieser Gedenktage versuchte ich mich
daran zu erinnern, wie lustig es manchmal mit meinem Vater gewesen
war. Ich dachte an sein Lachen, seine Kraft und daran, wie sehr er meine
Mutter geliebt hatte.°
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5. | Von Generation zu Generation

«lch bin froh, dass sie starben, bevor sie wussten,
was mit uns geschehen wiirde.»
— Joe Rubinstein —

I\/I utter erzéhlte mir, dass Vater taglich die Synagoge besucht hatte.

Nach seinem Tod Ubernahm Mutters Vater Mendel Kierszenblat,
der ebenso tiefglaubig war, die Aufgabe, uns in unserem judischen Glau-
ben zu unterweisen.

Jeden Morgen setzte unser Grossvater seine Kippa auf und legte den
Tallit an, den weissen Gebetsschal mit den blauen Stickereien. Dann sagte
er:

«Gelobt seist du, Herr, unser Gott, Kénig der Welt, dessen Vorschrif-
ten unserem Leben Heiligkeit verleihen und der uns das Gebot gegeben
hat, uns in den Tallit zu hdllen.»

Jeden Morgen nahm Grossvater etwas zu essen mit, das Grossmutter
fr ihn vorbereitet hatte, verliess die Wohnung und ging zur Synagoge,
um zu beten. Dabei trug er zwischen Hemd und Unterhemd seinen «Tallit
Katan», einen kleineren Tallit.

In der Synagoge legte Grossvater seine «Tefillin» an, die Gebetsrie-
men. Sie bestanden aus einem kleinen Kastchen, das an seinem Oberarm
befestigt war und in dem sich kleine Pergamentrollen mit VVersen aus der
Thora befanden; an dem Kastchen waren Lederriemen angebracht, die
von dort aus um den Arm herum bis hinunter zum Handgelenk geschlun-
gen wurden. An der Stirn trug er ein weiteres Ké&stchen, dessen Riemen
bis zu den Schultern herabhingen. Die ganze Zeit tiber betete Grossvater,
voller Dankbarkeit, daran erinnert zu werden, dass Gott die Kinder Israel
aus Agypten befreit hatte.

An manchen Tagen begleitete ich meinen Grossvater und beobachtete
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ganz fasziniert all diese Rituale. Ich fragte mich, ob ich mir all diese
Worte und Abfolgen wiirde merken kdnnen, wenn es eines Tages auch
von mir verlangt wurde.

Nach dem morgendlichen Gottesdienst gingen mein Grossvater und ich
gut drei Kilometer zu Fuss bis zu der Fabrik, wo er arbeitete. Dort wurden
Waschmittel und andere Reinigungsprodukte hergestellt. Schon draussen
vor dem Tor wurde mir fast schlecht bei dem tblen Geruch der Chemika-
lien, die in der Fabrik verwendet wurden. Immer wieder fragte ich meinen
Grossvater, wie er es nur aushalten konnte, dort zu arbeiten. Seine schlich-
te Antwort lautete stets:

«Irgendjemand muss es ja machen.»

Mein Grossvater tat mir leid, weil er eine solche Arbeit verrichten
musste, aber ich bewunderte ihn auch fiir seine Haltung. Genau wie meine
Grossmutter beklagte er sich nie. Stattdessen betonte er, wie dankbar er
sei, dass Gott ihm eine Arbeit geschenkt habe und Hande, um sie zu erle-
digen. Grossmutter storte nur eines an Grossvaters Beruf: der Geruch.
Wenn er abends nach Hause kam, liess sie ihn nicht herein, es sei denn,
er hatte draussen vor der Tur seine Arbeitskleidung abgelegt und sich mit
dem Wasser aus der Schiissel gewaschen, das sie dort fiir ihn bereitgestellt
hatte.

In einem Jahr sparte Mutter monatelang, um Chaim und mir neue Anziige
und schwarze Lederschuhe fiir unsere Bar-Mizwa-Feier zu kaufen. Wir
waren stolz auf unsere neuen Kleider und die dazu passenden Kippas, als
wir wahrend der Feier beide aufgerufen wurden, um Segensworte aufzu-
sagen. Danach feierten wir gemeinsam mit der Familie und Freunden.
Weil alle etwas zu essen beisteuerten, hatten wir ein reichhaltiges Buffet
und genossen es in vollen Zigen. Am liebsten mochte ich die Kartoffel-
klgsse meiner Tante.

In den darauffolgenden Tagen bestand mein Grossvater darauf, dass
Chaim und ich die Tefillin trugen, wenn wir zum Beten in die Synagoge
gingen — so wie es von jedem jldischen Jungen tber dreizehn Jahren ver-
langt wurde. Widerwillig stimmten wir zu, doch nachdem unser Grossva-
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ter gestorben war, taten wir das nicht mehr — so sehr unsere Mutter auch
protestierte.

Mein Grossvater starb mit fast neunzig Jahren, und meine Grossmutter
folgte ihm kurze Zeit spater. Sie wurden auf demselben Friedhof bestattet
wie mein Vater und mein Bruder. Beide hatten ein gesundes und gltickli-
ches Leben gefiihrt; bis kurz vor ihrem Tod war keiner von ihnen jemals
ernsthaft krank gewesen. Nachdem mein Vater gestorben war, waren sie
flr uns wie zweite Eltern gewesen, und ich liebte sie sehr.

Grossvater und Grossmutter verliessen diese Erde in der Uberzeugung,
dass ihre Familie und ihr Glaube durch ihre Kinder und ihre zahlreichen
Enkel tber viele Generationen weiterbestehen wiirden. Sie starben, ohne
zu ahnen, was auf ihre geliebte Familie zukommen wiirde. Ich bin froh,
dass sie vor dem Krieg gestorben sind und das alles nicht mehr erlebt ha-
ben.!
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6. | Eingehaltene Versprechen

«lch wollte nur meiner Familie helfen.»
— Joe Rubinstein —

obald Anszel alt genug war, besorgte er sich eine Arbeitsstelle in ei-
S ner Schuhfabrik bei uns in der Stadt. Ab und zu begleitete ich ihn
dorthin. Obwohl Schuhe mich immer mehr faszinierten, hegte ich eine
starke Abneigung gegen diesen Ort, weil er mich an die stinkende Fabrik
erinnerte, in der Grossvater gearbeitet hatte. Chaim schien meine Vorbe-
halte nicht zu teilen, und als er selbst alt genug war, schloss er sich Anszel
an und arbeitete ebenfalls dort.

Als ich zwolIf war, fand ich eine Stelle in einer nahegelegenen Holz-
handlung. Der Besitzer war ein Jude namens Kiekleski. Er hatte einen
lang herabwallenden weissen Bart, und es hiess, er sei der reichste Mann
in der Stadt. Thm direkt unterstellt war der VVorarbeiter, dem ich zugeteilt
wurde. Wie der Besitzer selbst war auch er ein netter Mann; seine Frau
war eine sehr beliebte Englischlehrerin.

Fir die Schule interessierte ich mich wenig, aber meine Mutter bestand
darauf, dass ich hinging. Ich blieb dort bis zwei Uhr nachmittags und eilte
dann sofort zur Holzhandlung. Dort arbeitete ich Seite an Seite mit den
Séhnen des Besitzers. Ich wurde gut bezahlt — drei Zloty pro Woche fur
das Transportieren von schweren Holzladungen, aus denen spater Rad-
speichen fir Kutschen hergestellt wurden. Es war eine schwere Arbeit,
aber ich machte sie gern, und es gefiel mir, dass ich dadurch immer kraf-
tiger wurde.

Nachdem Herr Kiekleski erfahren hatte, dass mein Vater nicht mehr
lebte, fragte er mich eines Tages, ob ich mit ihm nach Hause zum Abend-
essen kommen wollte. Er war der einzige Mensch, den ich kannte, der ein
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Auto besass. Als wir die Holzhandlung in seinem glanzend schwarzen,
chromverzierten Opel verliessen, blieb mir fast die Luft weg vor Begeis-
terung. Ich l&chelte unaufhérlich vor mich hin, wéhrend wir immer
schneller fuhren, und wiinschte mir, dass mein Vater so etwas noch erlebt
hatte. Er hétte es nie fir moglich gehalten, welche Strecken man mit so
einem Fahrzeug in kurzer Zeit (iberwinden konnte.

Als wir an dem grossen Haus der Kiekleskis eintrafen, konnte ich mein
Staunen uber dessen Grosse und Schonheit kaum verbergen. Niemals zu-
vor hatte ich so etwas gesehen. Frau Kiekleski behandelte mich wie ein
Familienmitglied und sorgte dafur, dass ich ihr Haus spéater mit einem
Korb voller Essen verliess, das ich meiner Familie bringen durfte.

Zu meinem Erstaunen wurde die Einladung zum Abendessen zu einem
regelmassigen Ereignis. Nicht lange danach bot das Ehepaar mir an, ihre
Tochter auf eine Einkaufstour zu begleiten. Ich selbst durfte mir dabei
aussuchen, was immer ich wollte. Auch meine Mutter war von der Gross-
zugigkeit dieser Familie vollig tberwaltigt und zutiefst dankbar.

Bald schon verdiente ich mehr als flinf Zloty pro Woche. Ich war so
froh, dass ich auf diese Weise meiner Mutter einen Teil ihrer Last abneh-
men konnte. Jede Woche konnte ich es kaum erwarten, ihr meinen Lohn
in die Hand zu driicken und die liebevolle Umarmung zu empfangen, die
nie ausblieb. Wenn ich mich aus ihren Armen léste, sah ich oft Tréanen der
Dankbarkeit in ihren Augen glanzen.

Erst kurz zuvor waren wir in ein kleines Hauschen mit zwei Zimmern
umgezogen. Mutter liebte es sehr, denn es war von einem Garten umge-
ben, der grosser war als es selbst. Es dauerte nicht lange, dann hatte sie
das Geléande in ein bliihendes Paradies verwandelt. Wir halfen ihr, einen
Stall fiir unsere Hiihner zu bauen, und so konnten wir bald jeden Tag fri-
sche Eier geniessen. Mutter war sehr gliicklich, nicht mehr in dem Wohn-
block zu leben und einen Garten zu haben, den sie vom Kichenfenster
aus sehen und in dem sie etwas zu essen fur ihre Familie anbauen konnte.
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Manchmal sah ich sie, wie sie aus dem Fenster schaute und es kaum
erwarten konnte, ihre Pflanzen wachsen zu sehen. Manchmal kam sie
morgens schmutzig und verschwitzt vom Garten herein, mit ihrem strah-
lenden, schénen L&cheln im Gesicht. Seit Vaters Tod hatte ich meine Mut-
ter nie mehr so gliicklich gesehen. Das Leben war gut — sehr gut.

Als Abram alt genug war, begann er bei einem Schneider in der Nahe
zu arbeiten, und Laja ging zum Babysitten zu unserer Nachbarsfamilie.
Mit Anszeis Unterstiitzung und der Mithilfe aller Kinder konnten wir als
Familie unseren Lebensunterhalt verdienen. Wer unsere Mutter kannte,
den tberraschte der Fleiss ihrer Kinder nicht. Wir folgten einfach nur ih-
rem Vorbild. Meine Geschwister waren alle sehr liebevolle Menschen;
wenn jemand Hilfe brauchte, waren sie sofort zur Stelle. Neben Anszel
war ich derjenige, dem es am leichtesten fiel, mit fremden Leuten zu spre-
chen. Ich konnte einfach nicht anders: Ich mochte andere Menschen und
hdrte mir gern ihre Lebensgeschichte an.

Meine Briider sahen sehr gut aus; sie hatten die blauen Augen unseres
Vaters geerbt und das dunkle Haar unserer Mutter. Weil Chaim und ich
uns so &hnlich waren, zogen wir viel Aufmerksamkeit auf uns, besonders
als wir allméhlich ins Teenageralter kamen. Anszel aber war derjenige,
nach dem sich alle umdrehten. Er war hochgewachsen wie unser Vater,
tiberragte mich um Hauptesldnge und machte seinem Namen — Dawid,
«Geliebter, Liebling» — alle Ehre. Er sah so umwerfend gut aus, dass
schon viele Madchen ein Auge auf ihn geworfen hatten. Auch deren Mit-
ter hatten langst bemerkt, dass der junge Mann, der sich schon als Junge
seit dem Tod des Vaters so rihrend um seine Familie gekiimmert hatte,
einen perfekten Ehemann abgeben wirde. Doch zu ihrer aller Enttdu-
schung hatte Anszel nur Augen fir ein einziges Méadchen: fir die hilbsche
blondhaarige Schwester eines unserer Freunde. Bald schon waren Anszel
und Marscha unzertrennlich, und als sie alt genug waren, heirateten sie.

Anszel und Marscha zogen in eine eigene Wohnung in einem anderen
Stadtteil, doch Anszel versprach unserer Mutter, er werde ihr weiterhin ei-
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nen Teil seines Einkommens zukommen lassen, um uns zu unterstitzen.
An dieses Versprechen hielt er sich stets.

Als wir dem Teenageralter entwachsen waren, wollte Chaim so schnell
wie mdglich auf eigenen Fussen stehen. Sobald sich die Gelegenheit bot,
mietete er eine kleine Wohnung, die er sich leisten konnte, und zog von
zu Hause aus. Darlber war ich sehr traurig und dachte, das Leben wiirde
nie wieder so sein wie vorher, wenn mein Bruder — mein bester Freund —
nicht mehr da war. Seit unserer Geburt hatten wir immer im selben Zim-
mer geschlafen. Chaim fragte mich, ob ich nicht mit ihm kommen wollte,
doch immer, wenn ich dartiber nachdachte, fiel mir der Schwur ein, den
ich mir selbst gegeniiber geleistet hatte: meiner Mutter zu helfen, solange
ich konnte. Ich wusste ja, dass sie mit Abram und Laja immer noch Hilfe
brauchte, und so brachte ich es einfach nicht tUibers Herz, die drei zu ver-
lassen.

Doch bald schon war ich sehr dankbar fiir diese Entscheidung, denn in
jenen Jahren wuchsen Abram und ich sehr eng zusammen. Abends spiel-
ten wir Karten miteinander und an den Wochenenden Fussball.

Gelegentlich besuchte ich Tanzveranstaltungen, auf denen es von jun-
gen Leuten jeden Alters und aller Glaubensrichtungen wimmelte. Bei ei-
ner dieser Gelegenheiten lernte ich Veronica kennen, ein braunhaariges
Madchen mit schénen griinen Augen, das sofort meine Aufmerksamkeit
erregte. Bald schon war ich hin und weg von ihr. Sie war jedoch Katholi-
kin, und eines Sonntags ging ich mit ihrer Familie zusammen zur Messe.

Als ich spater meiner Mutter davon erzahlte, konnte ich ihr den Arger
im Gesicht ablesen — sie presste die Lippen zusammen und runzelte die
Stirn. Mein Magen krampfte sich formlich zusammen. Denn meine Mut-
ter war ja der letzte Mensch, den ich enttduschen wollte. Ich wusste, dass
ich sie damit sehr verletzt hatte. Ihre Bemuhungen, uns finf Kinder gross-
zuziehen, gingen ja weit dartber hinaus, uns zu erndhren. Auch unsere
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religiése Erziehung lag ihr sehr am Herzen, und so empfand sie jede Ab-
weichung von uns als ein personliches Versagen.

So sehr mir meine Mutter auch leid tat: Ich empfand keine Schuldge-
flihle flr das, was ich getan hatte. Ich wollte ihr deutlich machen, dass es
meinen eigenen Glauben nicht geféhrdete, wenn ich mit unseren Nachbarn
die christlichen Feste feierte oder mit Veronica zur Kirche ging.

Spéter am Abend, als die letzten Sonnenstrahlen hereinfielen, sah ich
meiner Mutter zu, wie sie unseren Holzfussboden fegte. Sie fiihrte den
Besen mit sanftem, rhythmischem Schwung — es hatte etwas Beruhigen-
des. Als sie einen Moment innehielt und mich anschaute, sagte ich mit
mehr Begeisterung in der Stimme, als ich tatséchlich empfand:

«Es hat mir gut gefallen, wie Veronicas Familie Gottesdienst feiert.»

Mutter bekam wieder diesen angespannten Gesichtsausdruck.

Doch bevor sie mir antworten konnte, fuhr ich fort: «Etwas Uber die
Religion anderer Menschen zu lernen wird meinen eigenen Glauben nie-
mals verandern. Ich bin, was ich bin. Ich bin Jude, und daran wird sich
niemals etwas &ndern.»

Meine Mutter sah mich mit skeptischem Blick an. Meine Worte hatten
sie zwar nicht gerade glicklich gemacht, aber sie sah jedenfalls ein biss-
chen beruhigter aus, und das erleichterte auch mich.

Anscheinend kam sie zu der Uberzeugung, dass sie diesen Kampf nicht
gewinnen konnte. Und so fand sie sich schliesslich mit der Tatsache ab,
dass meine erste Freundin keine Jidin war und dass ich mir nicht diesel-
ben Beschréankungen auferlegen liess, mit denen sie selbst erzogen worden
war.

Veronica und ich genossen unsere gemeinsame Freizeit und gingen
héufig tanzen. Oft hatten wir auch Abram im Schlepptau. Unsere Bezie-
hung dauerte jedoch nur zwei Jahre, dann entfremdeten wir uns allméahlich
voneinander.

Mutter war der Meinung, dass es nicht schaden konnte, wenn ich lernte,
meine Kleidung selbst herzustellen, und so arbeitete ich nicht nur in der
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Holzhandlung, sondern fur ein paar Stunden pro Woche auch bei einem
Schneider. Die Arbeit selbst gefiel mir zwar nicht besonders, aber ich
mochte meinen Chef, der irgendwann sogar einen schénen, massge-
schneiderten Anzug fur mich anfertigte, woftr ich ihm sehr dankbar war.
Er brachte mir bei, mit Nadel, Faden und Stoff zu arbeiten, und sagte mir
mehr als einmal, er sei Uiberrascht, wie geschwind ich das Handwerk lernte
und wie schnell ich ndhen konnte. Er meinte, die Schneiderei sei meine
Zukunft.
Doch ich hatte etwas ganz anderes im Sinn.?

54



7. | Das Madchen in der Ecke

«Wie konnte jemand nur so leben?»
— Joe Rubinstein —

A Is ich das Méadchen das erste Mal sah, wusste ich zunéchst nicht,
wer oder was sie eigentlich war.

Freunde hatten uns in eine grosse, triste Wohnung eingeladen, um ge-
meinsam mit ihnen das Passahfest zu feiern.

Die Besitzerin der Raumlichkeiten war eine Witwe mittleren Alters,
deren Gesichtsausdruck standig so steif und angespannt wirkte, als hétte
ihn jemand aufgemalt. Sie vermietete fur besondere Anlasse diejenigen
Zimmer ihres Zuhauses, die sie nicht bewohnte.

Das Erste, was mir an der Wohnung auffiel, war die Kélte. Die Wéarme,
die der Ofen abgab, reichte einfach nicht aus. Um etwas von seiner Glut
abzubekommen, musste man sich ganz dicht vor ihn stellen.

Dann hérte ich ab und zu unnatirliche, seltsam gurgelnde Geréusche,
die aus dem Zimmer nebenan zu kommen schienen. Dessen T{r war ver-
schlossen. Wir sahen einander betreten an und zuckten nur mit den Schul-
tern. Ich hatte keine Ahnung, was das fiir Gerdusche sein konnten. Sollten
sie von einem Tier stammen, dann war es jedenfalls eines, das ich nicht
kannte.

Den ganzen Tag Uber eilte die Witwe immer wieder in jenes Zimmer
hinein und heraus und sah sich dabei stets vorher um, wohl in der Hoff-
nung, dass niemand ihr Kommen und Gehen merkwiirdig finden wirde.
Am zweiten Abend des Passahfestes, als gerade alle aufbrechen wollten,
blieb ich noch einen Moment stehen, um meine Schnirsenkel zu binden.
Da kam die Witwe gerade wieder aus dem Zimmer heraus und war (ber-
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rascht, mich noch dort anzutreffen. Sie hatte die Tur offenstehen lassen,
und ich warf unwillkdrlich einen Blick durch den Turspalt. Ich horte, wie
sie erschrocken die Luft anhielt und auf meine Reaktion wartete. Ich hatte
mein Entsetzen und meinen Abscheu am liebsten verborgen, doch es war
schon zu spét. Die Frau sah meinen Gesichtsausdruck.

«Am Anfang war es flr uns kein Problem», gestand sie mir, «doch
dann wurde sie zu schwer, und wir konnten sie nicht mehr hochheben.»

«Mein Gott!», fllsterte ich.

Das war alles, was ich bei dem Anblick hervorbrachte.

In der gegeniiberliegenden Ecke des Raumes befand sich auf einer dun-
kel verfarbten Strohmatte eine grosse Masse, ein Berg von einem Men-
schen. Es fiel mir schwer einzuschatzen, wie alt das Mé&dchen wohl war.
Ihr langes, dunkles Haar hing ihr zerzaust ins Gesicht. Ihr massiger Kor-
per lag auf der Seite, ihre Arme und Beine waren verdreht und standen in
einem seltsamen Winkel ab.

«Wie lange ist das schon so?», wollte ich wissen und wandte meinen
Blick wieder der Witwe zu.

In ihren Augen sah ich Scham und Verzweiflung.

«Seit ihrer Geburt.»

«Und wie alt ist sie jetzt?», fragte ich atemlos und schaute wieder zu
dem Mé&dchen hin.

«Sechsundzwanzig. Bis sie ungeféhr zehn war, konnte mein Mann sie
noch tragen.» Sie zuckte hilflos mit den Achseln. «Aber er ist vor vielen
Jahren gestorben. Und seitdem ist sie hier.»

Ich runzelte die Stirn, konnte immer noch nicht fassen, was ich da sah.
«Gibt es denn niemanden, der Ihnen helfen kann?»

Ich weiss nicht, warum ich diese Frage tberhaupt stellte. Die Antwort
lag ja auf der Hand. Ich spurte einen Knoten in der Brust, mein Herz
krampfte sich formlich zusammen. Dieses Madchen hatte kein Leben, es
konnte sich nicht bewegen, und wahrscheinlich war es auch geistig behin-
dert. Nicht einmal vorwartskriechen konnte sie. Sie war ganz und gar da-
von abhangig, dass ihre Mutter ihr etwas zu essen brachte, sie futterte und
die Strohmatte unter ihr sauber machte.
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Je langer ich da stand, desto deutlicher nahm ich den durchdringenden
Geruch wahr, der aus dem Zimmer kam.

«Wie ware es mit einem Rollstuhl?», fragte ich verzweifelt.

«Selbst wenn ich das Geld dafiir hatte, kdnnte ich sie nicht hinein- oder
herausheben.»

Sie hatte recht. Das Madchen war einfach zu schwer und sah nicht so
aus, als hétte es die Kraft oder die Fahigkeit, sich alleine auch nur hinzu-
setzen. Ich rieb meine kalten Hande an den Armen und wollte nur noch so
schnell wie moglich weg von dort. «Ist es immer so kalt hier?», fragte ich
noch.

«Ich habe leider nicht viel Kohle.»

In der darauffolgenden Nacht, als ich in meinem warmen Zimmer im
Bett lag, musste ich immer wieder an die Witwe und ihre arme Tochter
denken. Am néchsten Tag erzahlte ich dem Vorarbeiter der Holzhand-
lung, was ich erlebt hatte. Als ich spéter mit der Arbeit fertig war und
gerade gehen wollte, kam er mit einer Schubkarre zu mir und deutete auf
einen Stapel Brennholz: «Ich habe mit Herrn Kiekleski gesprochen. Er
mdchte, dass du eine Ladung Holz zur Wohnung der Witwe bringst. EsS
ist trocken und brennt besser als Kohle. Wenn sie einverstanden ist, dann
sag ihr, dass du spater noch mehr vorbeibringst. Und morgen kannst du
auch etwas flr deine Mutter mitnehmen.»

Ich strahlte (ibers ganze Gesicht.

Es wurde schon dunkel, als ich an die Wohnungstir der Witwe klopfte.
Mit gerunzelter Stirn schaute sie durch den Turspalt. Ich erklarte ihr, dass
der Besitzer der Holzhandlung mich mit Brennholz zu ihr geschickt héatte.
Als sie den Holzhaufen in der Schubkarre hinter mir sah, riss sie staunend
die Augen auf und hielt sich die Hand vor den Mund, um ihren Freuden-
schrei zu unterdriicken. Ich trug das Holz hinein und stapelte es auf dem
Boden neben dem Ofen auf. Dankbar gab die Frau mir auf beide Wangen
einen Kuss und sagte, sie hatte noch nie solche Gute erfahren. Ich wurde
rot vor Verlegenheit und betonte, ihr Dank musse vor allem dem Besitzer
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und dem Vorarbeiter der Holzhandlung gelten. Doch davon wollte sie
nichts wissen. Immer wieder sagte sie: «Danke, danke, mein lieber Junge,
flr deine Liebenswirdigkeit.»

Sie strich sich mit ihren rauen Handen tber die Wangen und versuchte,
den stetigen Strom von Trénen abzuwischen. «Die meisten Leute ...», be-
gann sie und bemuhte sich, ihre Fassung wiederzugewinnen, «... sie wis-
sen nicht, wie sie sich verhalten sollen. Das hier stdsst sie einfach ab.» Sie
wies mit der Hand in Richtung des Zimmers, wo sich ihre Tochter auf-
hielt. «Sie wissen nicht, was sie tun sollen, also tun sie gar nichts.»

Ich spirte einen Kloss im Hals und schluckte. Meine Geste mit dem
Brennholz schien so klein und unzureichend zu sein im Vergleich zu dem,
was diese Frau brauchte, und doch bedeutete es ihr anscheinend sehr viel.

«lch komme wieder, wenn Sie mehr Holz brauchen», sagte ich
schliesslich. «Der Vorarbeiter hat gesagt, das sei in Ordnung.»

Wieder fing die Frau an zu weinen.

Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte, und so setzte ich mir nur
meine Mutze auf, lachelte freundlich und nickte ihr zum Abschied zu.

Am ndchsten Abend brachte ich ihr wieder Holz. Und so ging es dann
fast jeden Tag nach der Arbeit weiter.

Ich versorgte nicht nur diese Witwe und meine Mutter mit Brennholz,
sondern auch viele andere altere Leute aus der Nachbarschaft, die mich
mit meiner Karre sahen und fragten, ob ich nicht ein paar Scheite Ubrig
hétte. Ich war froh, dass ich eine so stabile Schubkarre dabei hatte, deren
Rader sich leicht drehten.

Schwierig wurde es nur, wenn es regnete oder schneite. Solche Tage
hasste ich, doch sie wurden fur mich durch einen ganz bestimmten Ge-
danken leichter zu ertragen: Ich grinste unwillkdrlich vor mich hin, wenn
ich mich daran erinnerte, dass Anszel mich faul genannt hatte. Ich mochte
zwar zur Bequemlichkeit neigen, aber immerhin hatte ich einen Weg ge-
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funden, sie zu Uberwinden. In diesem Fall war ich sehr motiviert, weil ich
etwas tat, womit ich anderen helfen konnte, nicht frieren zu massen.

Und wenn ich einmal zu stolz auf meine guten Taten wurde, dann ge-
nigte die Erinnerung an das bedauernswerte Schicksal des Madchens in
der Zimmerecke, um mich erschauern zu lassen. Meine kleinen Holzlie-
ferungen kamen mir pl6tzlich nicht mehr so grossartig vor — ja, eigentlich
waren sie nur ein ganz kleiner Beitrag.®?
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8. | Ein neuer Weg

«Er brachte mir mehr bei,
als ich mir jemals ertrdumt hatte.»
— Joe Rubinstein —

E s gab Uberall warnende Anzeichen. Als ich ins Teenageralter kam,
tauchten plétzlich in der ganzen Stadt hasserfullte anti-judische Pla-
kate auf, und ich bemerkte zum ersten Mal unfreundliche Blicke von
Fremden und sogar manchmal von einigen unserer Nachbarn. Zuerst
dachte ich, dass ich mir den misstrauischen Ausdruck in den Gesichtern
der Leute nur einbildete, wenn wir aus unserer jidischen Schule heraus-
kamen. Doch bei genauerem Hinsehen erkannte ich die Verachtung, die
in ihren Augen lag. Ich war ratlos wegen dem, was passierte. Es ergab
keinen Sinn. Wir hatten doch nichts Bdses getan.

Allméhlich erschienen auch in den Zeitungen Artikel, in denen Juden
verleumdet wurden. Wir wurden fiir alle méglichen Probleme in der Welt
verantwortlich gemacht. Bald schon horten wir diese Vorwdirfe auch aus
dem Mund der Kinder, die von klein auf mit uns Fussball gespielt hatten.
Ein Junge wurde witend, als ein anderer ein Tor gegen ihn erzielte, und
rief: «Du hast doch bloss Gliick gehabt, du hasslicher Jude!»

Berichte erreichten uns tiber eine radikale Gruppierung, die in Deutsch-
land rasant an Beliebtheit gewann. Sie hasste nicht nur die Juden, sondern
Uberhaupt alle, die anders waren als sie.

Eine eintdgige Kampagne zum Boykott jlidischer Geschéfte in Radom
wurde bald zum regelmadssigen Ereignis. Fir viele judische Geschéfte, die
es ohnehin schon schwer hatten, bedeutete das den Todesstoss. Herr
Kiekleski beschloss, seine Holzhandlung zu schliessen und mit seiner Fa-
milie Polen zu verlassen.
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Ich war schockiert. Ist es wirklich schon so schlimm?*

Ich hatte keine Ahnung, was ich nun tun sollte. Als Jude Arbeit zu fin-
den wurde immer schwieriger, doch meine Familie war ja auf meinen
Lohn angewiesen.

Wenige Tage bevor die Holzhandlung geschlossen wurde, kam unser
Vorarbeiter in nagelneuen hohen Reitstiefeln aus Leder zur Arbeit, die
besten, die ich je gesehen hatte. Ich konnte meinen Blick nicht von ihnen
abwenden und bewunderte ihre hervorragende Qualitat. Der Vorarbeiter
bemerkte mein Interesse und fragte, ob ich den Schuhmacher gern kennen
lernen wolle. Begeistert stimmte ich zu.

Am néchsten Tag machte mich der Vorarbeiter mit Herrn Nagel be-
kannt, einem jidischen Englander mit starkem britischem Akzent. Der
Vorarbeiter sagte ihm, ich sei einer der besten Arbeiter in der Holzhand-
lung. Das war natirlich sehr schmeichelhaft fur mich. Noch erstaunter
war ich jedoch, als Herr Nagel mich fragte, ob ich fur ihn arbeiten wolle.

In seiner Wohnung hatte Herr Nagel eine kleine Werkstatt eingerichtet.
Dort entwarf er selbst Schuhe und Stiefel und stellte sie auch her. Es wa-
ren zwar nicht viele, aber sie waren massgefertigt und von héchster Qua-
litat. Noch nie hatte ich so gute Schuhe gesehen.

Jeden Tag sah ich ihm zu und lernte von ihm, wéhrend er mir sein le-
benslang erworbenes Wissen uber Schuhdesign und das dazugehdrige
Handwerk vermittelte. Es war faszinierend zu beobachten, wie geschickt
und schnell sich seine Finger bewegten. Ich bin mir sicher, er machte
diese Arbeit schon so lange, dass er die Schuhe mit geschlossenen Augen
hétte anfertigen kdnnen.

Er zeigte mir, wie man das Leder festhélt und dehnt und wie man mit
so kleinen Stichen wie mdglich naht. Ich liebte das Gefuhl von Leder in
meinen Handen, seinen Geruch und die Art, wie es sich meinem Griff
anpasste. Ich staunte, wie etwas so Kraftiges zugleich so dehnbar sein
konnte.

So lernte ich die Kunst, Schuhe zu entwerfen, und gewann langsam
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das Selbstvertrauen, auf Herrn Nagels Skizzen aufzubauen und eigene
Ideen und Stile zu entwickeln. Herr Nagel lachelte und nickte jedes Mal,
wenn er einen neuen Entwurf von mir sah. Er erklarte mir, was daran gut
war, und zeigte mir auch, wie ich ihn noch verbessern konnte. Er gab mir
die Freiheit, so viele neue Schuhmodelle zu zeichnen, wie ich wollte.

Herr Nagel hatte vier Tdochter, die ihm ebenfalls zur Hand gingen.
Wiahrend der Arbeit sah mir seine jingste Tochter dauernd zu. Sie hatte
ein rundes, hubsches Gesicht mit Augen, die so dunkelbraun waren, dass
sie fast schwarz wirkten. Ihre stdndige Aufmerksamkeit machte mich ner-
v6s, und ich redete mit Chaim darlber. Er meinte, sie hétte wohl ein Auge
auf mich geworfen. Zuerst dachte ich, dass er sich irrte, doch allméahlich
wurde es offenkundig, dass er recht hatte. Ich bemerkte, wie nahe sie sich
zu mir beugte, wenn wir arbeiteten. Sie meinte, sie kénne meine Entwiirfe
so besser sehen, obwohl sie von ihrem Stuhl neben mir eigentlich alles
ganz gut erkennen konnte. Sie lachte, wenn ich mit ihr redete, selbst wenn
das Gesagte gar nicht lustig war.

Herr Nagel schien uber diese Entwicklung ganz gliicklich zu sein. Bei
einer Tasse Tee und belegten Broten fragte er mich nach meiner Familie
und meinen Traumen. Ich sagte ihm, was ich auch wirklich dachte: Ich
wollte wie er werden und schéne Schuhe entwerfen.

Genau wie zuvor der Besitzer der Holzhandlung behandelte mich auch
Herr Nagel, als wére ich sein Sohn. Er gab seinem Schneider den Auftrag,
mir den schonsten Wintermantel zu néhen, den ich je gesehen hatte, und
schenkte mir einen dazu passenden Hut. Als ich beides trug, fuhlte ich
mich einfach grossartig. Herr Nagel bezahlte mir zwei Zloty pro Woche
und gab mir reichlich zu essen fur meine Familie mit. Er brachte mir mehr
Uber die Herstellung von Schuhen bei, als ich mir jemals h&tte ertraumen
konnen. Ich war so gliicklich wie nie zuvor in meinem Leben.*

* Wahrscheinlich ist Herr Kiekleski mit seiner Familie noch vor der deutschen Invasion
nach England ausgewandert; allerdings gibt es dafiir keine Bestatigung.
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9. | Ein Nachbar verrat
den anderen

«Sie wurden gefragt: ,WWo wohnen hier Juden?’,
und unsere Nachbarn sagten es ihnen.»
—Joe Rubinstein —

I m Auge des Sturms ist es ruhig. Und das war ich auch: ruhig, glick-
lich und génzlich unbedarft. Ich wusste nur wenig tber das, was sich
ausserhalb der kleinen Welt von Radom abspielte. Ich war ein Jugendli-
cher, dem es hauptséchlich darum ging, ein bisschen Spass zu haben und
fleissig zu arbeiten, um die Last fir die verwitwete Mutter zu mildern.

Wéhrend Herr Nagel und ich nebeneinander sassen und Schuhe anfer-
tigten, teilte er mir seine politischen Ansichten mit. Es war das erste Mal,
dass jemand das mir gegeniber so ausfihrlich tat. Herr Nagel war ein sehr
gebildeter und nachdenklicher Mann. Er erzahlte mir mit fester Uberzeu-
gung von seiner Befurchtung, dass die Welt blind sei gegenuiber dem
wachsenden Einfluss der nationalsozialistischen Partei und ihrem Ver-
sprechen, die friihere Grosse Deutschlands wiederherzustellen.

Herr Nagel war sich ausserdem sicher, dass die Nazis zuerst die Kon-
trolle Uber die Schulen erlangt hatten, um die Kinder zu indoktrinieren,
und dass sie nun auch die deutsche Presse und das Militér kontrollierten.
Er konnte es nicht verstehen, dass man sich Gber ihn und andere lustig
machte, wenn sie vor der militérischen Aufristung
Deutschlands warnten. Immer wieder fragte er mich:

«Hat denn die Welt nichts aus dem letzten Krieg gelernt? Warum sind
wir bloss so dumm?»

Auch wenn andere ihm vorwarfen, extreme Ansichten zu vertreten und
Uberzureagieren, rickte Herr Nagel von seiner Meinung nicht ab.
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Als er mit mir Gber seine Furcht vor den Nazis sprach, horte ich ihn nie
den Namen «Hitler» erwéhnen. Falls er es doch getan hat, dann war ich
wohl so sehr damit beschéftigt, mein Handwerk zu erlernen, dass seine
politischen Ansichten nicht zu mir durchdringen konnten. Ich interes-
sierte mich nicht flr Politik. Zwar hatte ich grossen Respekt vor Herrn
Nagel, aber ich wollte mir seine Angste nicht zu eigen machen.

Wenn ich die Zeitungen griindlicher gelesen und den Schulunterricht
ernster genommen hatte, vielleicht hatte ich dann besser zugehort, als der
Schuhmacher mir sagte, er sei Uberzeugt, dass die Welt in grosser Gefahr
sei und Polen zur Zielscheibe der Nazis werden wiirde.

Im Laufe der Monate bemerkte ich dunkle Ringe unter seinen Augen.
Jeden Tag sah er miider aus. Er sagte mir, er kénne nachts nicht mehr
schlafen, weil er standig tber die Nazis nachdenke.

Einmal stand er in der Frihe am Fenster, statt zu arbeiten, und suchte
mit den Augen die Strasse unten ab. Als ich ihn fragte, was los sei, er-
klarte er mir, er habe beunruhigende Berichte dariiber gehdrt, was in
Deutschland mit den Juden passiere, und er fiirchte, dass diese Situation
sich bald auf ganz Europa ausweiten kdnnte.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und traf Herrn Nagel und seine Frau
beim Kofferpacken an. Sein Gesicht wirkte angespannt und blass, die Au-
gen waren rot und geschwollen. Seine Tochter waren nirgends zu sehen.
Die Familie wollte nach England zuriick. Herr Nagel muss mir angesehen
haben, wie erschuttert ich darliber war, denn er legte mir den Arm um die
Schultern und fragte, ob meine Mutter und ich schon einmal darlber
nachgedacht hatten, Polen zu verlassen. Polen verlassen? Wo sollen wir
denn hingehen?

Am Abend erzédhlte mir meine Mutter, sie habe bereits dartiber nach-
gedacht zu gehen, aber wir hitten ja kaum genug zum Uberleben und ganz
bestimmt kein Geld fir eine lange Reise ibrig. Und anders als Herr Kiek-
leski und Herr Nagel hatten wir auch keinen Ort, wo wir hingehen konn-
ten. In Radom hatten wir wenigstens ein Zuhause und konnten das, was
wir zu essen brauchten, selbst anbauen. Auch Anszel und Marscha hatten
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nicht die Madglichkeit wegzuziehen. Und Solomon, Vater und unsere
Grosseltern waren alle hier begraben.

Die Verantwortlichen unserer Stadt hatten uns versichert, dass England
und Frankreich sich verpflichtet hatten, Polen als ihren Verbindeten zu
schiutzen. Mit Hilfe ihrer militarischen Macht und unserer eigenen Armee,
so beteuerte man, waren wir sicher.

In der darauffolgenden Woche gab es einen neuen Schock fir uns: Die
Cousine meiner Mutter stand plotzlich vor der Ttr, ein Tuch um den Kopf
geschlungen, die Augen rot verweint. Sie hatte mehrere Kérbe voller Le-
bensmittel dabei und erzéhlte uns, sie hatten die Genehmigung bekom-
men, nach Pal&stina auszureisen, das unter britischem Mandat stand. Nun
wollten sie ihre Schlachterei und das Restaurant sofort schliessen und fort-
ziehen. Sie sagte, sie hatten uns am liebsten mitgenommen, aber das sei
unmaglich, weil wir eine so grosse Familie seien. Sie driickte meiner Mut-
ter einen Beutel mit Geld in die Hand, umarmte uns alle, bat Gott um
Schutz fur uns, und dann fielen meine Mutter und sie einander in die Arme
und weinten.

Weil ich keine Arbeit mehr finden konnte, wurde das Leben zu Hause
immer schwieriger. Folglich war ich erleichtert, als eines Tages ein Last-
wagen des Militars vorfuhr, dessen Besatzung Freiwillige suchte, die hal-
fen, rund um die Stadt Verteidigungsgraben auszuheben. Die Dringlich-
keit, mit der sie nach Rekruten suchten, verwunderte mich und jagte mir
mehr Schrecken ein als alles andere, was ich bisher gehort hatte. Ist die
Lage wirklich so ernst, dass Radom in Gefahr ist? Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass die Deutschen in Radom einmarschieren wirden.

Abram und ich standen nun jeden Morgen schon vor Tagesanbruch auf
und bestiegen einen Lastwagen, auf dem schon viele andere Ménner aus
der Stadt sassen. Dann hoben wir den ganzen Tag Graben aus. Wéhrend
der Mittagspause erhielten wir belegte Brote. Wir verdienten zwar kein
Geld, aber es war schon eine Erleichterung, dass wir fir ein bisschen Es-
sen arbeiten konnten.
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Jeden Tag, wahrend ich grub, betete ich zu Gott, dass diese Graben
niemals gebraucht werden mussten.

Bis zu dem Tag, an dem Polen uberfallen wurde, hatte ich nie von
Adolf Hitlers Traum gehort — dem Traum von einer glorreichen Welt, mit
einem «Lebensraum im Ostenx flir die «iberlegene Rasse» des deutschen
Volkes. Ich hatte keine Ahnung, dass er von Polen traumte.®®
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10. | Keine Zuflucht mehr

«Wir versteckten uns
unter unserem kleinen Tisch.»
— Joe Rubinstein —

m 23. August 1939 unterzeichneten das Deutsche Reich und
A die Sowjetunion einen Nichtangriffspakt, der es dem Deut-
schen Reich erlaubte, in Polen einzumarschieren, ohne durch die
Sowijets daran gehindert zu werden. Ihr Pakt enthielt eine tddliche
Geheimklausel — eine Vereinbarung, die das Ende Polens bedeutete
und auch des Lebens, wie meine Familie es kannte und liebte.

Am Morgen des 1. September 1939 wurde ich schon vor Tages-
anbruch durch das Gerausch entfernter Explosionen aus dem Schlaf
gerissen und wusste sofort, dass das Schlimmste passiert war: Polen
wurde angegriffen. Nun gab es keine Zuflucht mehr fiir uns, keinen
sicheren Ort, an den wir uns zurtickziehen konnten. Mutter, Abram,
Laja und ich konnten uns nur noch unter unserem selbst gebauten
Kichentisch zusammenkauern und beten, dass die Kdmpfe aufhdren
wirden.

Laja fing an zu weinen. Ich hérte ihr Schluchzen und dachte an die
Grében, die wir ausgehoben hatten. Ich fragte mich, ob sie ausreichen
wirden, um die Deutschen aufzuhalten. Es ware mir lieber gewesen,
wenn sie diesen Test nie hatten bestehen mussen.

Als wir spater vorsichtig alle wieder aus unseren Verstecken her-
vorkamen, traf ich ein paar Nachbarn. Zun&chst konnten wir keine
Anzeichen von Bombardierungen entdecken, doch bald schon ver-
breitete sich das Geriicht, dass mehrere Fabriken und der Flugplatz
getroffen worden seien. Dabei, so hérten wir, seien auch einige we-
nige Einwohner ums Leben gekommen.
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Die Welt war aus den Fugen geraten.

Nach und nach sickerte durch, dass das Deutsche Reich Polen mit ins-
gesamt anderthalb Millionen Soldaten angegriffen hatte, wobei es eine
militérische Strategie anwandte, die unter der Bezeichnung «Blitzkrieg»
bekannt war.

Die Grenze zwischen Polen und Deutschland wurde auf einer Front-
breite von 1.000 Kilometern von Soldaten und Panzern Uberflutet; U-
Boote attackierten die polnische Marine in der Ostsee, und mehr als tau-
send deutsche Flugzeuge stiegen auf und bombardierten polnische Flug-
héfen und Stédte.

Die schweren Angriffe erfolgten von Norden, Stiden und Westen. Un-
sere polnischen Truppen waren hoffhungslos unterlegen. Ja, selbst inner-
halb Polens fiihrte eine deutsche Minderheit, die sich «Volksdeutscher
Selbstschutz» nannte, eine brutale Schlacht gegen das polnische Volk und
das Militar.

Weil Hitler das von Grossbritannien und Frankreich gestellte Ultima-
tum fiir einen Rlckzug aus unserem Land nicht befolgte, erklérten die
beiden Grossmdachte dem Deutschen Reich am 3. September 1939 den
Krieg, und noch am selben Tag schlossen sich ihnen Australien, Neusee-
land und Indien an. Der Zweite Weltkrieg hatte begonnen.*®
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11. | Wie eine dunkle Flut

«Sie waren Uberall.
Wie konnte das nur geschehen?
Was war mit unseren Soldaten passiert?»
— Joe Rubinstein —

eunruhigt stand ich am Fenster unseres kleinen Hauschens und
B schaute auf die menschenleere Strasse hinaus.

Es war unheimlich. Ich konnte die Nazis zwar nicht sehen, aber ich
wusste, dass sie da draussen waren. Auf einer entfernten Strasse donner-
ten ihre Panzer und Motorréder vorbei, so laut, dass es in meiner Brust
vibrierte.

Die schreckliche Wahrheit drangte sich in mein Bewusstsein: Die
Deutschen waren hier — sie waren nach Polen gekommen, nach Radom
und in mein Leben.

Die Zeitungsartikel und Fotos mit den marschierenden deutschen Sol-
daten, die Herr Nagel mir Wochen zuvor gezeigt hatte, standen mir plétz-
lich wieder so klar vor Augen, als hielte ich sie in der Hand. Damals hatte
ich sie nicht genauer anschauen wollen.

Nur wenige Hauserblocks entfernt stampften Stiefel in ohrenbetauben-
der Prazision Uber das Kopfsteinpflaster — bumm, bumm, bumm. Die
deutsche Wehrmacht strémte unaufhdrlich in die Stadt, eine Welle nach
der anderen.

Wahrend Kolonne nach Kolonne im Gleichschritt heranmarschierte,
stellte ich mir vor, dass sie wahrscheinlich auch an der Ecke vorbeizogen,
wo ich, seit ich ein kleiner Junge war, mit meiner Mutter jeden Sommer
Gemdse verkauft hatte.

Immer wieder musste ich an Herrn Nagels Foto von der deutschen Ar-
mee denken. Eine bittere Erkenntnis traf mich, und ich fragte mich, wa-
rum ich das nicht friiher bemerkt hatte: Was ich auf diesen Bildern gese-
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hen hatte, waren keine Menschen gewesen, sondern eine Nazi-Maschine-
rie — eine herzlose, seelenlose Todesmaschine, die nun Gber meine Stadt
hinwegrollte.

Ich zog mich rasch vom Fenster zurlick — in der erschreckenden Ge-
wissheit, dass Herr Nagel recht gehabt hatte. Wahrend die Welt geschla-
fen hatte, war diese Maschine gebaut worden. Die Furcht, die ich in die-
sem Augenblick verspirte, ging mir durch Mark und Bein. Ich wusste,
dass dies hier nicht aufzuhalten war, so wenig wie Meereswellen, die ans
Ufer branden. Diese Maschine konnte tun, was immer sie wollte.

Ich drehte mich um und schaute in die Gesichter meiner Mutter, meines
Bruders und meiner Schwester. In ihnen las ich dieselben Gefiuhle von
Fassungslosigkeit und Entsetzen, die auch ich empfand.

Was ist mit unseren Soldaten passiert? Wo sind sie hin?, iberlegte ich.

Seit mindestens zwei Tagen waren sie in Radom nicht mehr gesehen
worden.

Und seit der vergangenen Woche fliisterten sich alle dieselben Fragen
zu: Was ist mit der polnischen Armee und unserer Luftabwehr passiert?
Was ist mit unseren Verteidigungsgraben? Haben sie nichts gen(itzt? Wie
konnte das alles so schnell gehen? Wo sind England und Frankreich, die
doch versprochen haben, uns zu schiitzen? Wo ist unsere Regierung? Wie
kann es sein, dass wir so schnell verloren haben? Was sollen wir jetzt
tun? Was fir ein Wahnsinn ist das? Was kommt nun auf uns zu?

Spéter sprach sich allméhlich herum, was mit unseren Soldaten passiert
war. Die Deutschen waren mit gewaltigen Truppen sowie Panzern und
massiven Bombardierungen angeriickt. Unsere Armee wurde von ihnen
uberwéltigt. Die Angriffe kamen aus allen Richtungen, oft sogar aus dem
Hinterhalt, wodurch unsere Truppen vollig berrumpelt wurden. Wer
kampfte, wurde einfach abgeschlachtet, und viele andere traten den Riick-
zug an, ohne sich tiberhaupt zu wehren. Zahlreiche Soldaten schafften es
nicht einmal bis zur Front.

Zu dem Zeitpunkt wusste ich nichts Genaues uber die Invasion. Ich
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wusste lediglich, dass die Nazis nur wenige Stunden nach dem Einmarsch
in Radom die ganze Stadt eingenommen und sie durchdrungen hatten wie
eine todliche Epidemie.

Die unscharfen, weit von uns entfernt aufgenommenen Fotos der deut-
schen Armee, die mir Herr Nagel gezeigt hatte, wurden nun angesichts
echter Soldaten, die durch unsere Strassen liefen und sich offen feindselig
zeigten, zur Realitét. Die rot-schwarze Naziflagge hing an fast jedem 6f-
fentlichen Gebéude und auch an privaten Wohnhausern. Wo kamen die
alle her?

Allméhlich gelangte ich zu einer weiteren zermurbenden Erkenntnis:
dass ndmlich einige unserer Freunde und Nachbarn insgeheim schon seit
langerer Zeit Anhdnger des Nationalsozialismus gewesen sein mussten.
Das war jedenfalls die einzige Erklarung, die ich fiir die weit verbreitete
Unterstiitzung der Nazis finden konnte. Wohin ich auch blickte, tberall
horte ich die Leute «Heil Hitler!» rufen, sogar diejenigen, von denen ich
genau wusste, dass sie Polen waren.

Die Nazis waren einfach tiberall —wie Ameisen, die sich tiber eine weg-
geworfene Brotscheibe hermachen. Und mit ihnen kam die Brutalitat. Zu-
erst ganz allmahlich, dann immer schneller und todlicher. Ich konnte es
nicht fassen, in wie kurzer Zeit dies alles geschah und wie komplett sich
unser Leben verénderte.

Als ich am Abend nach der Invasion Radoms in mein Bett kroch, kreis-
ten meine Gedanken um meinen Grossvater und darum, wie oft er mich
zum Beten aufgefordert hatte. Ich wusste, das war nun unsere einzige
Hoffnung. Also schloss ich die Augen und betete instdndiger als je zuvor
in meinem Leben.

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass die Rote Armee zwei
Wochen spater, am 17. September 1939, mit tber 800.000 Soldaten im
Osten Polens einmarschieren wiirde. Die «tddliche Geheimklausel» des
Nichtangriffspaktes zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion
besagte ndmlich, dass Polen zwischen den beiden Méachten aufgeteilt wer-
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den sollte. Unser Land hatte keine Chance, sich gegen eine solche Uber-
macht zu verteidigen, und es war unmdglich, Stadte wie Radom, die unter
deutsche Herrschaft gekommen waren, wieder zu befreien.

Statt zu kapitulieren oder in Friedensverhandlungen mit Deutschland
einzutreten, ordnete die polnische Regierung an, dass ihre Truppen sich
zuriickziehen und sich in Frankreich neu formieren sollten.

Knapp einen Monat nach Beginn der Invasion wurde eine Demarkati-
onslinie durch Polen gezogen. Von nun an wiirde die Sowjetunion den
Osten kontrollieren und das nationalsozialistische Deutschland mit sei-
nem Hass gegen Polen und die Juden den westlichen Teil — wozu auch
die Stadte Warschau, Krakau, Lublin und Radom gehdrten. Damit war
unser Schicksal auf schreckliche Weise besiegelt.

Das Leben, wie wir es bis dahin gekannt hatten, war voriiber. Strenge
Regeln traten in Kraft, und bei Nichtbeachtung gab es brutale Konsequen-
zen. Unter Androhung der Todesstrafe wurden wir gezwungen, Armbin-
den mit dem Davidstern zu tragen. Juden wurden auf offener Strasse ver-
priigelt, ihre Schulen wurden geschlossen, und jldische Bankkonten wur-
den eingefroren. Wir durften nur eine kleine Menge Bargeld im Haus ha-
ben. Die uns zugewiesenen Essensrationen waren mager im Vergleich zu
denen anderer polnischer Biirger. Und Arbeit gab es keine fiir uns. Abram
und ich wurden zu Zwangsarbeitern. Wir hoben wieder Verteidigungs-
graben aus — aber diesmal fiir die Nazis.

September 1940
Cieszandw, Polen

Es war ein Tag, wie ich ihn friiher immer geliebt hatte — blauer Himmel,
warme Luft, und die Sonne schien heiss tiber unseren Kdpfen. Wenn ich
daheim in Radom gewesen ware, dann héatte ich diesen Tag bestimmt ge-
nossen. Ich sehnte mich nach meinem Zuhause, nach dem Fussballspiel
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mit meinen Briidern, danach, den Sonnenschein einfach geniessen zu kén-
nen. Ich wollte Gberall sein, nur nicht hier, wo wir den ganzen Tag Erde
schaufeln mussten.

Wir hatten keine andere Wahl gehabt, als uns anheuern zu lassen. Kurz
nachdem die Deutschen Polen besetzt hatten, brauchten sie kréftige jldi-
sche Ménner, um an der Grenze zwischen den deutsch und sowjetisch be-
setzten Gebieten Panzergraben auszuheben. Flr unsere Mutter bedeutete
das, dass sie zwei Personen weniger zu erndhren hatte. Und so bestiegen
Abe und ich elf Monate nach der Invasion Polens zusammen mit zahllosen
weiteren judischen Ménnern und Jungen einen Zug und verliessen Ra-
dom.

Ich stand kurz vor meinem zwanzigsten Geburtstag, und Abe wirde in
wenigen Tagen siebzehn werden. Wir furchteten uns davor, ausgerechnet
dorthin zu gehen, wo wir mit den Nazis, die uns hassten, so eng Zusam-
menleben und arbeiten mussten. Nur zu oft hatten wir schon erlebt, wie
brutal sie sein konnten. Doch nachdem wir ein Jahr lang nichts zu tun und
nicht genug zu essen gehabt hatten, waren wir dankbar fiir jede Art von
Arbeit.

Nun aber, nachdem wir einen Monat lang Graben ausgehoben hatten —
eine Schwerstarbeit, die uns an den Rand der Erschopfung brachte —,
konnte ich an nichts Anderes mehr denken, als endlich nach Hause zu-
rickzukehren.

Gerade hatte ich tber meinen Zwillingsbruder Chaim nachgedacht und
mich gefragt, wo er wohl war, als jemand hinter mir fllisterte:

«Da kommt der Schweinehund. Jetzt wird wieder jemand verletzt.»

Ein paar Wochen nachdem ich Zeuge von Dolps mdérderischer Schiesserei
geworden war, wurde ich schwer krank und begann Blut zu spucken. Kein
Waunder bei der schlechten Qualitat des Essens und des Wassers, das uns
ausgeteilt wurde. Ein Lagerarzt untersuchte mich und schickte mich zu-
riick nach Radom. Ich war zwar erleichtert dartiber, machte mir aber Sor-
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gen um meinen kleinen Bruder Abram, den ich nicht unter der Herrschaft
eines wahnsinnigen Lagerkommandanten zuriicklassen wollte.

Ich hatte jedoch keine andere Wahl. Ich wurde zusammen mit anderen
kranken Arbeitern auf einen Lastwagen verfrachtet und nach Radom zu-
riickgebracht.

In meinem fiebrigen Zustand wollte ich jedoch meiner Mutter nicht
unter die Augen treten. Sie wiirde sich dann nur noch grossere Sorgen um
Abram machen. Deshalb ging ich nicht sofort nach Hause, sondern suchte
Anszel auf. Er warf nur einen Blick auf mich und steckte mich sofort ins
Bett. Als er erfuhr, dass Abram nicht mit mir heimgekehrt war, wollte er
gleich aufbrechen und ihn holen. Daraufhin erz&hlte ich ihm von Dolp
und warnte ihn, er wiirde erschossen, wenn er sich dem Lager néherte. Da
Marscha, Anszeis Frau, ihr erstes Kind erwartete, liess Anszel sich
schliesslich umstimmen und riskierte das VVorhaben nicht.

Anszel war witend Uber das, was wir durchgemacht hatten, und emp-
fand dieselbe Hoffnhungslosigkeit wie ich. Aber wenn er schon nichts fur
Abram tun konnte, dann wollte er wenigstens mir mit aller Kraft helfen.
Anszeis und Marschas Nachbar war ein judischer Arzt. Er untersuchte
mich und gab den beiden Anweisungen, wie sie mich pflegen sollten. Ich
blieb zwei Wochen lang bei ihnen. Kein Krankenhaus hatte mich besser
behandeln kénnen. Doch gegen meine quélenden Albtraume — in denen
Dolp mit seiner klickenden Pistole erschien — konnte selbst Anszel nichts
tun.

Als ich mich schliesslich von dem erholt hatte, was mich so krank ge-
macht hatte, kehrte ich nach Hause zurtick. Zu unserer grossen Erleichte-
rung kam ein paar Wochen spéter auch Abram. Er sah diinn und erschopft
aus, aber er war zumindest gesund. Wieder mit allen vereint zu sein war
sehr bewegend fur uns, und so gab es bei seiner Heimkehr viele Trénen.
Weder Abram noch ich erzahlten unserer Mutter, was wir alles erlebt hat-
ten. Wir wollten sie nicht weiter beunruhigen. Es war ja schliesslich vor-
bei, und wir waren in Sicherheit — das dachten wir zumindest.
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Sechs Monate spéater zwangen die Nazis alle Juden aus unserem Gebiet —
es waren etwa 30.000 —, in zwei abgeriegelte Stadtteile von Radom um-
zuziehen, die sie «Ghettos» nannten; in einem davon lag auch unser Klei-
nes Haus. Anders als die meisten anderen Juden mussten wir also nicht
umziehen, doch unsere ruhige Strasse wurde nun in Kilrzester Zeit mit
Menschen dberflllt, laut und schmutzig. Es gab nicht genug Aussentoi-
letten fir so viele Leute, und auch sonst fehlte es an allem — an Wasser,
Nahrung und Freiheit. Die meisten Familien waren in kleine Wohnungen
eingepfercht. Unser Haus war jedoch ohnehin schon so klein, dass nie-
mand sonst bei uns einzog.t’
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Bildteil zu Teil 1



Der sowjetische Aussenminister Wjatschestaw Molotow unterzeichnet den deutsch-sow-
jetischen Nichtangriffspakt (Hitler-Stalin-Pakt). Moskau, Sowjetunion, 23. August 1939
Der sowjetische Staatschef Josef Stalin (in weisser Uniform) und der deutsche Aussenmi-
nister Joachim von Ribbentrop stehen hinter Molotow
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o 1.Sept. 1953,

Adolf Hitlers Anordnung des Euthanasie-Programms (Aktion T4), unterzeichnet im Ok-
tober 1939 in Berlin, aber mit Datum vom 1.9.1939. (Die «Aktion T4» war der erste
systematisch organisierte Massenmord des Nazi-Regimes. Sie genehmigte die Tétung
von Menschen mit korperlichen u. geistigen Erkrankungen im Dt. Reich und den von
ihm annektierten Gebieten.)
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Blick auf den zentralen Platz von Radom, Polen. 1939-1940.
Das Foto stammt aus der Krakauer Zeitung.

Polnische Bauern verkaufen ihre Waren auf einem Markt in Radom
1. November 1940, Radom, Polen.
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Polnische Infanterie
Polnische Infanterie beim Marschieren, 1939. Gemeinfreies Foto.

Deutsche Militarparade in Warschau anlésslich der Eroberung Polens Warschau,
Polen, Donnerstag, 5. Oktober 1939. Foto: Richard A. Ruppert.

80



Markt im Radomer Ghetto
Foto aus dem Privatarchiv von Chris Webb.

Deutsche Soldaten im Radomer Ghetto
Foto aus dem Privatarchiv von Chris Webb. (Das Wohnhaus im Hintergrund ist dem
ahnlich, in dem Joe seine friihe Kindheit verbrachte. Ihr Wohnhaus war etwas grdsser.)
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Zwangsarbeit im Radomer Ghetto
Foto aus dem Privatarchiv von Chris Webb.

Das Radomer Ghetto
Foto aus dem Privatarchiv von Chris Webb.
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Juden, die wahrend der Niederschlagung des Aufstands im Warschauer Ghetto von der
SS und dem SD gefangengenommen wurden, werden gezwungen, ihre Unterkunft zu ver-
lassen und zum Umschlagplatz zu gehen, von wo sie deportiert werden sollen.

Montag, 19. April 1943 bis Sonntag, 16. Mai 1943. Warschau, Polen.

Quellen: Instytut Pamieci Narodowej Panstwowe (iibers.: «Institut fiir Nationale Erinne-
rung», Polen), Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oswigcimiu (Museum Auschwitz-Birkenau
in Oswigcim).
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Familienfoto von zwei kleinen Briidern aus dem Ghetto in Kovno. Einen Monat spéter
wurden sie ins KZ Majdanek deportiert. Sie Gberlebten nicht. Kovno, Litauen, Dienstag,
1. Februar 1944

JCEIEIESIERR — damals gab es Photoshop noch nicht...
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Portrataufnahme von vier jidischen Geschwistern, die alle im Holocaust ums Leben
kamen.

1919. Radom, Polen.
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«Das hatte nichts mit Menschen zu tun, das konnte einfach
nicht sein. Es war eine Masse, eine Masse von verrottendem
Fleisch.»®
— Franz Paul Stangl —
Kommandant des Vernichtungslagers Treblinka

«Was ich sah, spottet jeder Beschreibung. Die sichtbaren Beweise und
die mundlichen Zeugenaussagen uber Hungertod, Grausamkeit und
Bestialitat waren so niederschmetternd, dass mir Gbel wurde. In einem
Raum waren die Leichen von zwanzig bis dreissig nackten M&nnern
tibereinandergestapelt, die alle verhungert waren. George Patton wei-
gerte sich, diesen Raum zu betreten. Er sagte, ihm wiirde sonst schlecht
werden. Ich ging ganz bewusst hinein, um aus eigener Anschauung
uber diese Dinge berichten zu kdnnen, falls es jemals in der Zukunft
die Tendenz geben sollte, die Schilderungen solcher Zusténde einfach
als ,Propaganda‘ abzutun.»®®
— General Dwight D. Eisenhower —
Oberbefehlshaber der alliierten Streitkrafte, nach dem Besuch des
Konzentrationslagers Ohrdruf



12. | Der Lastwagen

«Der Jugendliche neben mir sagte, er wolle vom Lastwagen springen.
Ich antwortete ihm, dass er dann bereit sein miisse, heute zu sterben,
denn sie wirden ihn téten.»

— Joe Rubinstein —

er frostige Boden brannte unter meinen Fusssohlen, als ich barfuss
D hinaus ins Freie trat. Es erschien mir absurd: Mein Unterhemd und
meine Schlafanzughose boten nicht den geringsten Schutz gegen die eis-
kalte Morgenluft.

Hinter mir horte ich die schweren Schritte der Soldaten, die kurz vor
Tagesanbruch an unsere Tir gehdmmert, mich meiner Familie entrissen
und mir befohlen hatten mitzukommen. Ich hatte alles, was ich brauchte,
hatten sie gesagt.

Trotz der Kélte gliihten meine Wangen heiss vor Zorn. Ich unterdriickte
den heftigen Drang, mich umzudrehen und den Soldaten anzuspucken, der
so dicht hinter mir ging, dass ich die Miindung seines Gewehrs im Riicken
splrte.

Auf der Strasse vor unserem Haus stand ein Lastwagen mit laufendem
Motor. Auf seiner Ladeflache nahm ich die dunklen Schatten mehrerer
Maénner wahr. Die Luft war von Abgasen erfullt.

Der Lastwagen wartete auf mich wie ein Raubtier, das nach seiner
néchsten Mahlzeit lechzt. Ich zwang meinen Blick nach unten und
kédmpfte gegen den Wunsch an, zu fliehen. Ich wusste, dass sie mich er-
schiessen wirden, wenn ich es versuchte. Und ich konnte den Gedanken
nicht ertragen, dass meine Mutter den Schuss héren, aus dem Fenster
schauen und mich regungslos auf der Strasse liegen sehen wirde.

Wenn sie mich schon umbringen, dann wenigstens nicht dort, wo meine
Mutter es sehen kann.
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Ein weiterer furchtbarer Gedanke liess mich erschrocken nach Luft
schnappen: Vielleicht ist es ja gerade das, was sie wollen. Mich irgend-
wohin verschleppen und mich dort téten, wo niemand es mitbekommt.
Aber warum? Ich habe doch nichts Unrechtes getan. Das ergibt alles kei-
nen Sinn!

Mein Herz krampfte sich in Panik zusammen, und eine schreckliche
Vorahnung brach sich Bahn: Bringen sie mich vielleicht wieder dorthin,
wo Abe und ich die Panzergraben fiir sie ausgehoben haben — dieser ent-
setzliche Ort, wo ein Verriickter das Kommando hat? Ein Wahnsinniger,
dessen Schiisse mich immer noch in meinen Albtraumen verfolgen?

Der Soldat mit dem in den Nacken geschobenen Helm wies mich mit
einer Handbewegung an, in den Lastwagen zu steigen. Ich jaulte leise auf,
als mein Fuss das raue Metall beriihrte. Einen Moment lang flrchtete ich,
meine Haut sei an dem kalten Metall festgeklebt.

Doch als ich die anderen Manner auf der Ladeflache erblickte, dachte
ich nicht mehr an meine Fiisse.

Aus Mangel an Schutz vor der Kalte hatten sich etliche von ihnen an-
einandergekauert. Obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen war, war es
schon hell genug, dass ich ihre Gesichter erkennen konnte — zumindest
die Gesichter derjenigen, die nicht ihr Hemd tber den Kopf gezogen hat-
ten, um sich vor dem beissenden Wind zu schiitzen. Zwei Mé&nner kamen
mir bekannt vor, allerdings kannte ich ihre Namen nicht. Einzelne Manner
trugen Morgenmantel und Hausschuhe. Zwei oder drei hatten Hosen,
langarmelige Hemden und Schuhe an. Die meisten aber sahen so aus wie
ich: barfuss und nur mit Unterhemden bekleidet. Drei oder vier Manner
hatten Mantel dabei und legten sie nicht nur sich selbst iber die Schultern,
sondern nahmen auch ihren jeweiligen Nebenmann mit darunter.

Ein paar der Ménner schauten mich an, als ich auf den Wagen kletterte.
Die meisten aber liessen den Kopf hangen. Es war deutlich, dass sie alle
sich fUrchteten, witend waren und erbarmlich froren.

Sie werden uns doch nicht hier drin lassen ohne Decken und véllig un-
geschutzt? Das kdnnen wir nicht tberleben!

90



Ich versuchte mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass sie den &l-
testen mannlichen Bewohner jedes Hauses mitgenommen hatten, weil sie
uns zum Arbeiten brauchten. Nur lebendig waren wir ihnen von Nutzen.
Sie wiirden doch sicher nicht so einen Aufwand betreiben, um uns dann
erfrieren zu lassen. Als wir die Graben ausgehoben haben, da brauchten
sie uns auch lebendig. Aber das hat den Verrickten nicht davon abgehal-
ten, seine Arbeiter umzubringen!

Ich verdrangte den Gedanken und kroch in eine Ecke der Ladeflache.
Meinen Blick auf unser kleines Haus geheftet, begann ich wiitend, meine
Beine zu bewegen, um das Blut darin in Bewegung zu bringen. Erleichtert
stellte ich fest, dass unsere Haustlr immer noch geschlossen war. Ich
wiinschte mir die Soldaten und den Lastwagen weit weg von meiner Fa-
milie. Ich wollte sie in Sicherheit wissen. Bitte, Mutter, komm mir nicht
hinterher! Warte, bis wir weg sind. Bitte, warte!

Zwei der Soldaten stiegen auf die Trittstufen hinten am Lastwagen; an-
dere sassen vorne im Fihrerhaus. Beim Anfahren gab es einen starken
Ruck, und ich hielt mich fest, um nicht hinzufallen. Ein letztes Mal zu-
riickzuschauen, brachte ich nicht fertig. Stattdessen senkte ich den Kopf
und zog mein Unterhemd dariiber. Das half jedoch nicht viel gegen die
Kalte. Meine Fisse waren mittlerweile fast taub. Ich massierte unaufhor-
lich meine Hande und Beine und fragte mich, wie lange es wohl dauerte,
bis ein Mensch erfror.

Ich hob meinen Kopf und fragte in die Runde: «Wo bringen sie uns
hin?» Noch ehe ich die Frage gestellt hatte, wusste ich, dass hiemand von
ihnen sie mir beantworten konnte. Sie zuckten nur mit den Schultern oder
schwiegen.

Der Lastwagen fuhr um eine enge Kurve und hielt an. Wieder wurde
ein junger Mann gezwungen einzusteigen. Er sah ein paar Jahre alter aus
als ich. Sein Blick war entsetzt, die Augen voller Trénen.

Ich sah mir die anderen um mich herum genauer an. Ihre Haut war selt-
sam rot und blau gefarbt, mit weissen Flecken dazwischen. Die Ohren und
Nasen waren feuerrot und die Lippen blaulich. Alle hatten denselben ge-

91



qualten Gesichtsausdruck, alle zitterten vor Kélte und drangten sich so
dicht wie mdglich aneinander. Auf dem Lastwagen befanden sich mehr
Menschen, als ich zuerst gedacht hatte. Die Nazis hatten eine arbeitsreiche
Nacht gehabt.

Als das Fahrzeug sich wieder in Bewegung setzte, horte ich leises
Schimpfen und geflisterte Gebete. Obwohl wir dicht an dicht standen,
gab es kaum Gesprache. Wir kannten einander nicht, und jeder war damit
beschaftigt, an das eigene Uberleben zu denken. Die wenigen Mantel, die
es gab, wurden herumgereicht. Als ich einen davon bekam, wickelte ich
mich fest darin ein und hatte ihn am liebsten nicht mehr ausgezogen. Nach
ein paar Minuten gab ich ihn zdgernd an den néchsten Mann ab.

Und so ging es weiter. Mit jedem Halt wurde es auf der Ladeflache
voller und unibersichtlicher. Wir schliipften abwechselnd unter die Man-
tel und deckten mdglichst viele weitere Leute damit zu. Ausserdem
tauschten wir, ohne dass man uns dazu hatte auffordern miissen, in regel-
massigen Absténden die Positionen: Jeder stand einmal an der Aussen-
seite der Gruppe und dann wieder weiter innen, wo es warmer war.

Manchmal ging ich in die Hocke, schloss die Augen und versuchte,
nicht in Panik zu geraten. Stattdessen betete ich, dass wir entweder aus
dem Lastwagen herausgelassen wurden oder man Decken an uns verteilte.
Immer mehr Ménner stiessen zu uns, und jeder stellte dieselbe Frage wie
ich: «Wo bringen sie uns hin?» Mittlerweile gehorte ich zu denen, die mit
den Schultern zuckten.

Die kalte Luft brannte bei jedem Atemzug in meinen Lungen. An den
Ohren, Wangen, Fingern und Zehen pochte der Schmerz. Auch meine
Haut tat bei jeder Beriihrung weh. Ich blies in meine Hande und bedeckte
dann die Ohren und das Gesicht mit ihnen, bis sie wieder so kalt waren,
dass ich sie in die Achselhdhlen stecken musste.

Immer wieder dachte ich an die Versicherung der beiden Soldaten, die
mich aus unserem Haus geholt hatten: «Du hast alles, was du brauchst.»
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Alles, was ich brauche. Wenn ich die Kraft dazu gehabt hatte, dann
héatte ich Uber diese absurde Aussage gelacht.

Den ganzen Tag tber wiederholte sich dasselbe Muster. Der Lastwagen
fuhr und hielt und nahm weitere Manner mit, bis er zum Bersten voll war.
Am Anfang befanden sich die Haltestellen noch innerhalb des Ghettos,
spater dann ausserhalb.

Als unser Geféhrt irgendwann schneller fuhr, zog ich den Kopf aus
meinem Unterhemd hervor und sah, dass wir uns nicht mehr in Radom
befanden. Trénen verschleierten meinen Blick, und ich hatte einen so di-
cken Kloss im Hals, dass ich kaum noch schlucken konnte. Sie hatten
mich aus dem einzigen Zuhause verschleppt, das ich je gehabt hatte. Ich
zwang mich, ruhig zu atmen, und versuchte, an etwas anderes zu denken
— an irgendetwas. Ich hatte den Menschen, die ich liebte, immer so gern
einen Kuss auf die Wange gegeben. Manchmal wurde ich deshalb ver-
spottet, aber das machte mir nichts aus. Und jetzt war ich von Zuhause
weggeholt worden und hatte meiner Mutter keinen Abschiedskuss mehr
geben kdnnen. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich das nicht
getan hatte.

Was wird mit mir passieren ... und mit meiner Familie? Wann werde
ich sie wiedersehen? Wissen sie iberhaupt, dass ich weggeholt wurde?
Haben sie das Klopfen an der Tiir gehort und die Stimmen der Soldaten,
die mir befahlen mitzukommen? Wollten sie mir noch etwas zurufen, blie-
ben dann aber still aus Furcht vor schlimmen Konsequenzen? Oh Gott,
bitte! Schiitze sie! Schiitze mich!

Der Kummer tberwaltigte mich, da ich wusste, dass mein Verschwin-
den meine Mutter qualen wirde. Sie wirde umkommen vor Furcht und
Verzweiflung. Schon bei meinem letzten Arbeitseinsatz fiir die Nazis war
ich fast gestorben. Ich hatte meiner Mutter nie erzéhlt, wie knapp ich Gber-
lebt hatte, aber sie wusste genug, um Angst zu haben. Sie wirde krank
werden vor Sorge um mich, und fir mich war die Sorge um sie sogar
schlimmer als die furchtbare Kélte.

Was wird passieren, wenn sie aufwacht und merkt, dass ich weg bin?
Wie soll sie weiterleben? Wie soll meine Familie weiterleben? Wie be-
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kommen sie genug zu essen, wenn ich mich nicht mehr aus dem Ghetto
hinausschleiche, um Lebensmittel zu besorgen? Gott, bitte schiitze Ab-
ram, wenn er jetzt dieses Risiko auf sich nimmt! Sie werden ihn téten,
wenn sie ihn erwischen!

Als ich Gott um Schutz fir Abram anflehte, fiel mir auf, dass ich dabei
dieselben Worte benutzte wie meine Mutter mir gegentber, als sie einmal
gemerkt hatte, dass ich mit einem Rucksack voller Essen — was deutlich
mehr war als die Ubliche Ghetto-Ration — nach Hause gekommen war. Ich
hatte ihr die Wahrheit gebeichtet: dass ich meine judische Armbinde hin-
ten in meine Hosentasche gestopft und mich um vier Uhr morgens aus
dem Ghetto geschlichen hatte. Ich schliipfte zwischen zwei grossen Ge-
bauden hindurch nach draussen, sobald die Wachposten voriibergegangen
waren. Ich wollte auf dem Markt sein, sobald es hell wurde. Ein paar von
den Verkaufern kannten mich und gaben mir eine Extraration Brot. Ich
hatte Gliick, dass mich nie jemand verriet und ich nicht erwischt wurde.

Meine Mutter war entsetzt und flehte mich an, das ja nie wieder zu tun.
Ich erwiderte, dass ich zu dieser Entscheidung gezwungen worden war;
wir waren hungrig, wir brauchten etwas zu essen, und die Essensrationen
im Ghetto reichten nicht aus.

Auf dem Lastwagen wechselte ich mittlerweile zwischen Stehen, Ho-
cken und Sitzen. Doch jede dieser Positionen war unangenehm. Es war
Stunden her, dass wir uns das letzte Mal hatten erleichtern diirfen, und es
gab nicht einmal einen Eimer daflir auf dem Lastwagen. Zuerst hatten wir
uns darauf geeinigt, nur eine Ecke der Ladeflache flr unsere Toiletten-
gange zu benutzen, doch wir standen irgendwann zu gedrangt, um noch
dorthin gelangen zu kdnnen. Wir hatten keine andere Wabhl, als unser Ge-
schéft an Ort und Stelle zu erledigen, und folglich standen wir alle in un-
seren Ausscheidungen. Es war ein entsetzlicher Gestank, und ich musste
mich anfangs sehr beherrschen, um mich nicht zu ibergeben. Jedes Mal
wenn ich daran dachte, was da zwischen meinen nackten Zehen gefror,
fing ich an zu wirgen. Doch irgendwann war ich so durchgefroren, dass
mir alles egal war.
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Tagslber brachte die Sonne nur wenig Erwdrmung. Die raue, eisige
Luft war wie ein scharfes Messer, das in meine Haut schnitt, sie auf-
schlitzte und immer wieder neu zustach. Wir hatten nichts zu essen oder
zu trinken bekommen, und ich war hungrig wie nie zuvor in meinem Le-
ben.

Als wir Radom verliessen, wurde ich weiter in die Mitte der Ladeflache
gedréngt und konnte unsere Route ab diesem Punkt nicht mehr verfolgen.
Immer wieder musste ich an meine Familie denken. Ich stellte mir vor,
wie meine Mutter im Ghetto von Haus zu Haus ging und schliesslich zum
Judenrat, um zu fragen, ob noch mehr Leute verschwunden waren. Ver-
zweifelt wirde sie versuchen, unseren Aufenthaltsort herauszufinden.

Gott, bitte halte sie von den deutschen Soldaten und Beamten fern.

Heisser Zorn durchfuhr mich bei dem Gedanken, dass sie meine Mutter
schlagen wiirden, nur weil sie nach mir fragte. Wieder betete ich, dass sie
ihr keinen Schaden zufugten: Gott, lass diese Maschinen-Menschen doch
an ihre eigenen Mutter denken! Erinnere sie daran, dass ihre Mutter das-
selbe fr sie tun wirde, wenn sie verschwunden waren. Hab Erbarmen
mit ihr! Mit meiner ganzen Familie! Bewahre sie. Bitte, Gott, bewahre
siel

Allmahlich wurde es dunkel.

Sucht sie jetzt gerade nach mir?

Ich wusste, dass meine Mutter fiir mich betete. Ich konnte es tief in mir
spiren. Ich fuhlte regelrecht ihre Angst und ihren Kummer bei dem Ge-
danken daran, noch ein Kind zu verlieren. Sie hatte doch schon Solomon
verloren. Ich wusste, dass sie dachte, sie kdnne den Verlust eines weiteren
Sohnes nicht verkraften.

In diesem Moment wiinschte ich mir mehr als alles andere, um ihret-
willen am Leben zu bleiben. Wie gern wollte ich den Blick in ihren Augen
sehen, wenn wir uns wiedersahen!

Meine Gedanken wurden immer nebliger. Ich fragte mich, ob mein Ge-
hirn erfror. Mein Magen schmerzte vor Hunger.
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Was isst meine Familie heute? Haben sie genug? Gott, bitte, bitte, lass
sie meine Gedanken spiiren. Lass sie wissen, dass ich noch lebe.

Ich wusste, dass meine Mutter nicht schlief. Bestimmt ging sie hin und
her und betete wieder fiir mich.

Als die Dunkelheit einsetzte, flehte ich Gott an, dass wir irgendwohin
gebracht wurden, wo wir aussteigen konnten, wo es warm war. Mein Kor-
per fuhlte sich ganz seltsam an, und ich fragte mich, ob mein Blut wohl
gefror und immer langsamer floss, sodass auch alles andere sich kaum
noch bewegen liess — meine Gliedmassen, meine Gedanken, ja, sogar
meine Lippen, die so kalt waren, dass ich sie kaum 6ffnen konnte. Ich
versuchte, meine Hand zu heben. Es war fast unmdglich.

Der Lastwagen fuhr in eine mir unbekannte Stadt, und ich bekam wie-
der Hoffhung. Bald schon fuhren wir zwischen hohen Gebduden durch,
die den Wind abhielten. Der Lastwagen verlangsamte seine Fahrt und
blieb schliesslich stehen. Zum ersten Mal an diesem Tag wurde der Motor
abgestellt. Der Fahrer und die anderen Soldaten, die mit ihm vorne geses-
sen hatten, 6ffneten die Tiren des FUhrerhauses.

Ich betete, dass sie nun das Gebaude sichern wollten, um dann die Ge-
fangenen darin unterzubringen. Bei dem Wort durchfuhr es mich — ir-
gendwie sah ich mich selbst inzwischen als einen «Gefangenen». Wie
hatte es dazu kommen kénnen?

In den grossen Gebauden links und rechts waren die Lichter noch an,
und aus den Schornsteinen stieg Rauch auf. Ich wusste, die Lichter wir-
den bald ausgehen, weil Fenster abends laut Gesetz verdunkelt werden
mussten. Ich konnte eine Reihe von Soldaten erkennen, die ihre Gewehre
auf unseren Lastwagen richteten. Die Soldaten, die bei unserem Fahrzeug
gestanden hatten, gingen nun in das Gebdude hinein. Inzwischen war es
ganz dunkel und noch kélter geworden. Ich wartete darauf, dass die
Wachposten zuriickkehrten und uns aussteigen liessen. Ich sehnte mich
so sehr nach einem warmen Ort, an dem ich mich ausruhen konnte. Lange
Zeit starrte ich auf die Gebaude.
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Wahrend es immer kélter wurde, wartete ich immer noch auf das Ge-
rausch sich ¢ffnender Turen.

Doch dann traf mich wie ein Schlag die grausame Erkenntnis, dass wir
in dieser Nacht den Lastwagen nicht verlassen wirden. Ich spirte, wie
mir die Tranen kamen, und fragte mich, ob sie wohl gefrieren wiirden,
bevor sie meine Lippen erreichten. Ich presste mich noch enger an die
anderen, um mich zu warmen, und hdorte sie schimpfen und fluchen Uber
die feigen SS-Leute, die selbst mit ihren schweren Manteln, Miitzen,
Handschuhen und Stiefeln nicht in der Kélte draussen bleiben wollten, um
uns zu bewachen.

Einige flUsterten etwas von Flucht, dass wir alle miteinander fliehen
sollten. Denn wir wussten, dass es fur uns nur zwei Mdglichkeiten gab,
die beide gleichermassen schrecklich waren: im Lastwagen bleiben und
die ganze eisige Nacht iber ums Uberleben kampfen oder weglaufen.
Doch wir sahen auch die zahlreichen Maschinengewehre, die zu beiden
Seiten aus den oberen Fenstern der Gebaude ragten und auf uns zielten.
Noch bevor es auch nur einer von uns geschafft hatte, vom Wagen zu
Klettern, waren wir alle niedergemaht worden. Wenn wir aber im Lastwa-
gen blieben, dann hatten wir zumindest eine Chance, wenn auch nur eine
geringe, lange genug zu Uberleben, um eine andere Fluchtmdglichkeit zu
finden.

Ein schmaler Jugendlicher riickte ndher an mich heran und flisterte, er
werde jetzt seitlich vom Lastwagen herunterspringen. Ich fragte ihn, ob
er denn schon bereit sei zu sterben, denn genau das wiirde dann passieren.
Da fing er an zu weinen und unterliess seinen Fluchtversuch.

Den Rest der Nacht waren wir der Kélte ausgesetzt. Den einzigen
Schutz vor dem eisigen Wind boten die Korper der Mitgefangenen. Aus
dem Gebéude war Gelachter zu horen; anscheinend amusierten sie sich
dort ganz grossartig.

Was sind das flir Menschen, die sich so vergniigen kénnen, wo sie doch
wissen, dass wir hier draussen der Kalte ausgeliefert sind? Irgendetwas
stimmt doch nicht mit denen!
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Ich hatte schon von Leuten gehért, die unter Hypnose Dinge getan hat-
ten, die sie sonst nie getan hatten. Sind diese Soldaten etwa hypnotisiert?
Ist es Hitler irgendwie gelungen, ein ganzes Volk zu hypnotisieren? Wie
sonst kdnnte man einen solchen Wahnsinn erklaren?

Doch alle deutschen Soldaten, mit denen ich es bisher zu tun gehabt
hatte, waren mir absolut wach und niichtern vorgekommen. Ich zitterte
weiter vor mich hin, wohl wissend, dass es nicht nur die wetterbedingte
Kélte war, die mich frosteln liess.

Immer wieder zog ich mir mein Hemd tiber den Kopf und versuchte,
die etwas wérmere Luft so lange bei meinem Gesicht zu halten, bis mein
nackter Oberkdrper die Kalte nicht mehr aushalten konnte. Ich war wie
benommen davon, stdndig in meine Handflachen zu pusten und diese
dann tber meine Arme, Ohren und Wangen zu reiben. Ich wackelte un-
ablassig mit den Zehen, obwohl ich sie gar nicht mehr spiiren konnte.
Mein Riicken schmerzte so sehr vom Zittern, dass ich befurchtete, er
wiirde entzweibrechen, und mein Verstand fuhlte sich bereits so taub an
wie mein Korper.

Irgendwann in der Nacht schrie einer der &lteren Ménner plétzlich, ihm
sei heiss, und er begann sich auszuziehen. Jemand versuchte ihm zu er-
klaren, er habe Halluzinationen, doch der Mann weigerte sich, seine Klei-
der wieder anzuziehen.

Meine Gedanken und Trdume waren zerfasert und verwirrt. Ich wusste
nicht mehr, ob ich wach war oder schlief. Mein Verstand trieb immer wie-
der ab, zurlck in eine Zeit nicht lang nach der Invasion der Nazis.

Die schreckliche Zeit mit dem Mann namens Dolp.

4000

Jene Zeit, in der wir Graben ausgehoben hatten, schien so weit weg. Und
doch: Als ich zitternd vor Kalte dort auf dem Lastwagen stand, kamen die
Bilder und Geflihle wieder zurtick, so real wie das kalte Metall des Last-
wagens. Ich blinzelte heftig, meine Augen waren trocken und kalt.
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Das Geldchter der Soldaten war verstummt. In den Gebduden war es
ruhig. In einem der Fenster war die rote Glut einer Zigarette zu sehen.
Anscheinend machte der Raucher sich keine Gedanken (iber einen mogli-
chen Bombenangriff, sonst hétte er seine Zigarette verborgen. Immer noch
waren Gewehrmundungen auf uns gerichtet.

Mein Verstand war weiterhin wie benebelt. Manchmal war ich inner-
lich gerade dabei, Graben zu schaufeln, wéahrend Dolp auf mich zugeritten
kam; und ein anderes Mal sass ich in dem kalten, dunklen Lastwagen und
zitterte so sehr, dass meine Z&hne klapperten. Es wurde immer schwieri-
ger fir mich zu sagen, welchen dieser beiden Albtrdume ich tatsachlich
durchlebte.

Mein Kopf schlug gegen den Riicken meines Nebenmannes, und ich
fuhr aus dem Schlaf hoch. Der Mann bewegte sich nicht. Immer noch war
der Himmel dunkel, und es gab keine Hoffnung, dass es bald Tag wiirde.
Mir war so Kkalt, dass ich gar nichts mehr spirte.

Wie lange habe ich geschlafen? Warum nur habe ich die Tur aufge-
macht, als es klopfte? Warum haben sie mich mitgenommen? Ich habe
doch nichts Unrechtes getan. Kann ich meine Zehen noch bewegen? Ich
weiss es nicht. Meine Augenlider sind so schwer. Warum bin ich so miude?
Lebe ich Gberhaupt noch? Ich muss von diesem Lastwagen runter. Ich
brauche etwas zu trinken. Ich muss etwas essen... irgendetwas ... egal was.
Geht Mutter mit Abram durch die Strassen und sucht nach mir? Weint
sie? Ja, bestimmt weint sie. Der Mann hinter mir hat aufgehort zu wim-
mern. Ist er tot? Wo bringen sie mich hin? Die alten Manner auf dem
Lastwagen erinnern mich an Grossvater. Ach, Grossvater ...2% 2
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13. | Eiskalte Ungewissheit

«Es gab keinen Platz zum Hinsetzen. Einige knieten.
Ich stand in der Ecke und versuchte mich warm zu halten.
Es war eiskalt, einfach schrecklich.

Erst hatten sie uns alle eingesammelt,
und dann gingen sie einfach weg.»

— Joe Rubinstein —

Is das schwache Licht der Morgendammerung am Himmel Uber
A den Geb&uden erschien, konnte ich mehrere Gewehrlaufe sehen,
die immer noch auf unseren Lastwagen gerichtet waren. Mein Kdrper
flhlte sich taub an, in meinem Kopf drehte sich alles. Wieder versuchte
ich meine Zehen hin und her zu bewegen, hatte aber keine Ahnung, ob
mir das tatsachlich gelang.

Ein leises Wimmern war hier und da von den Mannern zu héren, die
sich um mich herum niedergekauert hatten. Ich atmete langsam aus, sah
die weisse Luft meines Atems aufsteigen und wunderte mich, dass ich
immer noch lebte, dass iberhaupt noch jemand auf dem Lastwagen am
Leben war. Meine Augenlider waren schwer, und meine Gedanken wan-
derten trage hin und her zwischen der Frage, wie viele Manner auf dem
Lastwagen (berhaupt noch atmeten, und dem Entschluss, den Schweine-
hund Dolp umzubringen, sollte ich ihn je zu fassen bekommen.

Als die Soldaten zuriickkehrten, holten sie nicht die Leichen der Mén-
ner, die in der Nacht neben mir gestorben waren, vom Lastwagen. Statt-
dessen liessen sie den Motor an, und der schwarze Rauch von Abgasen
erfillte die Luft. Ich wurde so von Verzweiflung tberwéltigt, dass ich
mich nur noch hinkauern und weinen wollte. Mein Magen krampfte sich
zusammen, und mein Hals schmerzte vor Hunger und Durst.

Was wird Mutter denken, wenn sie schon den zweiten Morgen aufwacht
ohne eine Nachricht von mir? Ob sie vor Sorge um mich so leidet, dass
sie krank wird? Kann jemand vor Kummer sterben?
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Ich wusste es nicht. Doch als ich Uber meine Mutter nachdachte und
tber all das, was sie durchgemacht hatte, wurde mir klar, dass sie niemals
aufgeben wiirde — sie konnte selbst in den schlimmsten Situationen noch
einen Funken Hoffnung erkennen. Sie hatte zwar ein weiches Herz, aber
sie war auch eine Kampferin.

Nein, Mutter wird die Suche nach mir nicht aufgeben. Und sie wird
auch niemals aufhdren, fiir mich zu beten.

Nach einem weiteren qualvollen Tag auf dem Lastwagen fuhren wir
schliesslich durch die Tore eines kleinen Gefangenenlagers. Als man uns
endlich erlaubte auszusteigen, waren meine Beine und Fiisse so gefiihllos,
dass ich mich nur mit steifen Schritten aus dem Lastwagen bewegen
konnte. Ich mandvrierte dabei vorsichtig um die Leichen von vier oder
funf Méannern herum. In ihre Gesichter zu schauen, vermied ich. Genauso
gut wie sie hatte ich dort liegen kénnen.??

101



14. | Hinein in die Finsternis

«Sie trieben immer mehr Menschen hinein, als seien sie Tiere.
Es war ihnen egal, ob wir starben.»
— Joe Rubinstein —

Wo bringen sie uns hin?» — Der Mann vor mir zuckte nur
<( mit den Schultern. Ich weiss nicht, warum ich tberhaupt
fragte. Es war ja dieselbe Frage, die ich auch auf dem Lastwagen
gestellt hatte, in der Nacht, als die Nazis mich verschleppt hatten.

Und auch jetzt wusste ich im Grunde, dass der Mann vor mir keine
Ahnung hatte, wo dies alles enden wiirde.

Der Lastwagen, der uns am Abend zuvor hierhergebracht hatte,
hatte unterwegs so oft angehalten, und ich war wie betdubt und so
erschopft von der Kalte, dass ich Gberhaupt nicht wusste, wo ich
mich befand. Nachdem wir den Lastwagen verlassen hatten, beka-
men wir alte Kleider und Schuhe ausgehandigt. Die Hose war viel
zu kurz, sie endete tiber meinen Kndcheln, aber das Hemd und die
Schuhe passten mir gut. Ich war einfach nur dankbar, dass ich nun
etwas mehr anzuziehen hatte als die spérlichen Kleider, die ich bei
meiner Verhaftung getragen hatte.

Die Schlange der Manner, die hinter mir standen und auf den
Zug warteten, war so lang, dass ich ihr Ende nicht sehen konnte. In
mir regte sich ein beklemmendes Gefiihl. Auch links und rechts ne-
ben mir standen lange Schlangen, die kein Ende zu nehmen schie-
nen. Wo kamen sie alle her?

Ich wunderte mich (ber die riesige Anzahl von Menschen am
Bahnsteig und suchte in der Menge nach vertrauten Gesichtern.
Wie gern hétte ich meine Briider gesehen, und zugleich wurde mir
bei dem Gedanken, dass sie auch hier sein kdnnten, fast schlecht.
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Lieber wollte ich sie zu Hause in Sicherheit wissen. Wohin ich auch
schaute, Uberall blickte ich in erschopfte Gesichter.

«Wo sind eigentlich die Personenwagen?», fragte ich meinen Vorder-
mann. Er zuckte erneut nur mit den Schultern.

Personenwagen hatten Bénke, Sitze, Fenster und manchmal sogar Lie-
geplétze. Doch hier vor uns stand nur ein langer Giiterzug mit holzverklei-
deten Waggons, wie man sie fiir den Transport von Vieh benutzte.

Ich wartete darauf, dass der Zug sich in Bewegung setzte und einem
Personenzug Platz machte. Doch da blies ein Soldat in eine schrille, laute
Pfeife, und meine Schlange bewegte sich vorwarts. Ich sah, wie die Mén-
ner die Stufen zum Bahnsteig hinaufstiegen und auf die getffneten Wag-
gons zugingen — die Waggons fur Tiere. Eigentlich war das zu erwarten
gewesen. Und doch war ich Uberrascht und entsetzt.

Als ich die Stufen zum Bahnsteig hinaufging, sah ich, dass die Wag-
gontdren nur ein Kleines Stick gedffnet waren, damit immer nur eine Per-
son einsteigen konnte. Ein Mann blieb in der Tir stehen, dann drehte er
sich um und wollte weglaufen. Der Soldat neben ihm schwang sein Ma-
schinengewehr mit einer raschen Bewegung und schlug den Mann damit
nieder. Ich konnte den schrecklichen, dumpfen Schlag héren, mit dem das
Metall ihm den Schédel zertrimmerte. Andere Soldaten zogen ihn hoch
und schoben ihn durch die Turéffnung hinein in den Waggon.

Ich drehte mich um, ob die anderen auch sahen, was hier vor sich ging.
Innerlich schrie ich: Ich kann das nicht! Ich will da nicht rein!

Uberall standen Soldaten mit Maschinengewehren. Ich warf einen
Blick zwischen den Waggons hindurch zur anderen Seite der Gleise. Auch
dort hielten sich Soldaten bereit. Wenn ich vom Bahnsteig hinuntersprin-
gen und unter dem Zug durchtauchen wiirde, dann wiirde man mich auf
der anderen Seite erschiessen. Und wenn ich mich unter dem Zug ver-
steckte, bis er abgefahren war, wiirde man mich danach téten. Ich fragte
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mich, ob es mir vielleicht gelingen kénnte, mich unter dem Zug festzu-
halten und so zu entkommen. — Aber wohin?

Ich schaute mir die schweren R&der genauer an und wusste, dass ich da
unten zu Tode geschleift werden wiirde. Weitere Manner zdgerten an der
Waggontir und wurden mit einem Schlag auf den Kopf dafir bestraft.
Andere wurden durch einen groben Stoss mit dem Gewehrkolben hinein-
getrieben. Alle gingen Uber die Schwelle und verschwanden im Waggon
wie Fledermduse in einer Hohle.

Panisch blickte ich in alle Richtungen. Wenn ich weglief, dann hétte
ich auf jeden Fall einen schnellen Tod. Sie wiirden mir in den Riicken
schiessen, bevor mir klar war, was passierte.

Schaut meine Mutter zu Hause aus dem Fenster und sucht die Strasse
nach mir ab? Wenn ich jetzt zu fliehen versuche, wird sie fir den Rest
ihres Lebens jeden Tag auf einen Sohn warten, der nie wiederkommt.

Ich erkannte, dass ich meine Angst berwinden musste. Ich presste die
Lippen zusammen, unterdriickte meine Tranen und trat in die Dunkelheit,
keuchend die abgestandene Luft darin einatmend. Es gab keine Fenster,
nur zwei kleine Schlitze ganz oben, durch die ein wenig Luft und Licht
eintrat. Selbst fir Vieh wére eine solche Fahrt ohne ausreichend Sauer-
stoff qualvoll gewesen.

Ich ging so weit wie mdglich nach hinten durch. Immer mehr Méanner
wurden gezwungen, hinter mir einzusteigen. Wir mussten uns eng anei-
nanderdréngen. Ich fiihlte Panik in mir aufsteigen, noch bevor die Tiren
geschlossen wurden; als sie zugingen, standen wir in volliger Dunkelheit.

Ich konnte nichts mehr sehen, und mir war so schwindelig, dass ich
befiirchtete, ohnméchtig zu werden.

Jemand trommelte mit den Fausten gegen die Tir und schrie, sie solle
wieder ge6ffnet werden. Andere schlossen sich ihm an. Die Menschen
stampften mit den Fussen und traten gegen die Wande; sie bettelten, wie-
der hinausgelassen zu werden.

Allmahlich gewdhnten sich meine Augen an das tribe Licht, und ich
konnte die Umrisse der anderen wahrnehmen.
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Ich zog mir das Hemd tiber Nase und Mund, um den Geruch der Leute,
die gegen mich gedriickt wurden, nicht mehr einatmen zu missen. Plotz-
lich horte ich ein entferntes Gerdusch — den Pfiff der Lokomotive, der das
Signal zur Abfahrt gab. Nun passierte es wieder. Ich wurde an einen un-
bekannten Ort gebracht.

Wo bringen sie uns hin? Ich kam mir so klein und unbedeutend vor,
wie ich da in dem véllig Uberfullten Gliterwaggon stand. Welche Bedeu-
tung hatte mein bisheriges Leben? Wie kann es sein, dass ich jetzt hier
bin? Wo ist mein Leben?

Am liebsten hatte ich laut geschrien: «Was ist mit meinem Leben pas-
siert?!»

Ich hatte immer gedacht, ich hatte eine gewisse Kontrolle tber das, was
ich tat — und tiber meine Zukunft. Doch das war alles nur blosser Schein
gewesen! Ich hatte nichts unter Kontrolle! Die Rader des Zuges drehten
sich, und ich hatte noch nicht einmal einen Griff, an dem ich mich fest-
halten konnte. Nichts mehr, was mir Halt gab. Ich unterdrickte ein
Schluchzen.

Der Zug fuhr nun spurbar schneller, und ich hatte nicht die Macht, ihn
aufzuhalten. Obwohl ich mit so vielen Menschen zusammen war, hatte
ich mich noch nie so allein gefihlt.

Ein Mann, dessen Stimme schon alt und schwach klang, fing an zu wei-
nen. Jeder seiner Klagelaute kam mir vor wie ein Echo der stillen Schreie
meiner Seele nach meiner Familie.

Wir waren alle gemeinsam verschleppt worden, und doch waren wir
nicht wirklich eine Gemeinschaft; jeder war auf sich allein gestellt. Wo ist
meine Familie? Wo ist hier irgendjemand, den ich kenne? Ich begann hef-
tig zu zittern, und wieder war nicht die Kélte der Grund dafiir. Es gab
niemanden, der uns half, niemanden, der bei mir war. Oh Gott! Wo bist
du? Ich will nicht allein sein!

Wenn die ganze Holle auf kleinstem Raum transportiert werden kann,
dann war sie ganz bestimmt in diesem Zug zu finden. Chaos, Schrecken
und Erschopfung durchdrangen jeden Moment.

Wéhrend der Zug uber die Schienen rumpelte und schwankte, versuch-
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ten wir erst verzweifelt, wach zu bleiben, dann zu schlafen. Es war nicht
genug Platz, um sich hinzusetzen, also lehnten wir uns einfach an die an-
deren an, wahrend wir schliefen. Ich konnte an nichts anderes denken als
an Essen, Trinken und die Mdéglichkeit, mich hinzulegen. Ich wusste, dass
es auf den Bauernhofen, an denen wir vorbeifuhren, Keller voller Essens-
vorréate und Brunnen mit frischem Wasser gab. Allein der Gedanke daran
schmerzte mich bis ins Mark.

Wieder sagte jemand, in der Ecke gebe es einen Eimer, wo man seine
Notdurft verrichten konnte. Doch der Waggon war so Uberfillt, dass man
unmdglich dorthin gelangen konnte. Also erledigten wir das, was wir er-
ledigen mussten, zu unseren Fssen.

In einem der wenigen Momente, in denen es ganz still war, hoérte ich
eine leise, schwache Stimme irgendwo im Dunkeln. «Ich brauche Wasser.
Bitte ... bitte ... hat irgendjemand Wasser ... nur einen Schluck? Mehr
brauche ich nicht.»

Wieder eine Frage, die unbeantwortet blieb.

Es waren viele Stimmen in der Dunkelheit zu horen:

«Ich kann nicht mehr stehen, bitte, ich muss mich hinlegen, macht mir
etwas Platz, macht Platz ... Ich bin so mude ... Ich glaube, der Mann neben
mir ist tot... Ich muss mich hinsetzen ... Ich habe nichts Boses getan ...
Offnet die Tiiren ... Mir wird schlecht ... Ich weiss, dass er tot ist... Warum
gibt es kein Wasser ... Ich kann das Gleichgewicht nicht mehr halten ...
Beruhige dich doch! ... Ich will nicht sterben! ... Ich bringe sie um, sobald
sie die Turen aufmachen! ... Gott, wo bist du?»

Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich wollte, dass sie alle verschwan-
den, all diese gepeinigten Seelen, die auf mich eindrangen, mich geradezu
ertrankten, meine Seele toteten.

Manchmal gab es einen solchen Ruck, dass wir alle gegeneinander fie-
len. Ich schlug mit dem Kopf immer wieder gegen denselben Mann, bis
ich endlich ein Stiick von ihm wegriicken konnte. Manchmal bremste der
Zug, fuhr auf ein Nebengleis und hielt an. Dann passierte uns ein anderer
Zug so dicht und mit einer solchen Lautstérke, dass ich die Luft anhielt in
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der Befiirchtung, wir kdnnten mit ihm zusammenstossen. Ich fragte mich,
ob es wohl Militarziige waren — die eine viel hohere Prioritét hatten als
wir. Das Warten war zermirbend. Wenn wir fuhren, gab es zumindest die
Hoffnung, dass wir irgendwann ans Ziel gelangten — und aussteigen durf-
ten.

Einmal hielt der Zug an, und die Turen unseres Waggons wurden einen
Spalt weit gedffnet. Es fiel nur ein schmaler Lichtstrahl hindurch, der aber
hell genug war, um mich zu blenden.

Nach und nach erkannte ich die Umrisse mehrerer deutscher Soldaten,
die auf dem Bahnsteig standen. Jeder von ihnen zielte mit einem Maschi-
nengewehr auf uns. Meine Knie gaben fast nach bei dem Gedanken, dass
sie das Feuer auf uns er6ffneten. Wenn der Wagen nicht so tberfillt ge-
wesen ware, ware ich wahrscheinlich zusammengebrochen.

Gleichzeitig spurte ich, dass die anderen Mitgefangenen denselben Ge-
danken hatten wie ich: nach vorne zu springen und die Soldaten anzugrei-
fen. Sie wirden uns zwar toten, aber zumindest wiirden wir als Manner
sterben, die versucht hatten, sich zu verteidigen.

Doch bevor wir etwas unternehmen konnten, horten wir Schritte auf
den Holzplanken, und mehrere Manner in gestreiften Haftlingsanziigen
erschienen an der Tirdffnung unseres Waggons. Jeder von ihnen trug
zwei Eimer mit Wasser.

«Befehl an alle!», bellte der eine von ihnen auf Polnisch. «Nur eine
Kelle pro Mann, oder ihr werdet erschossen!»

Daraufhin schoben sie mehrere Eimer durch die Tiir herein. Ich machte
mich auf ein Chaos gefasst, auf umstirzende Eimer und verschiittetes
Wasser. Doch zu meiner Erleichterung nahmen die Manner die Eimer
ganz vorsichtig, fast schon ehrfiirchtig in die Hand und reichten sie weiter.
Waéhrend ich wartete, klopfte mir das Herz in Vorfreude bis zum Hals.

Als der Mann neben mir die Kelle an mich weiterreichte, zitterten
meine Hande so sehr, dass ich Angst hatte, die Kelle fallenzulassen. Ich
umfasste sie mit beiden Handen und schloss die Augen, als das Wasser
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meine Kehle hinunterlief. Meine Lippen fuhlten sich an, als hétte ich noch
gar nichts getrunken, als die Kelle auch schon leer war. Ich hob sie noch
einmal an und schittelte den letzten Tropfen aus ihr heraus, dann sah ich
weg und gab sie dem nédchsten Mann weiter.

Ein paar Minuten spater erreichte mich ein weiterer Eimer, und ich
konnte noch ein paar Schlucke trinken. Ich hatte gern noch mehr getrun-
ken, doch es kam nichts mehr. Ich betete, dass als Nachstes etwas zu essen
kame, doch stattdessen wurden die Turen wieder zugeschoben. Wir hor-
ten, wie ein Riegel mit ohrenbetdubender Endgultigkeit einrastete. Die
Manner, die der Tur am nachsten waren, hdmmerten dagegen und bettel-
ten darum, hinausgelassen zu werden. Eine Stunde spater rollte der Zug
weiter, und alle fingen an zu weinen.

Als ich in jener Nacht in den Schlaf sank, kippte mein Kopf auf so
ungliickliche Weise nach hinten, dass ich von den Nackenschmerzen
wach wurde und wie im Delirium vor mich hin redete.

«Warum wurde er mitgenommen?», entfuhr mir unkontrolliert ein Ge-
danke. Ich konnte ein gewisses Bild nicht vergessen, das ich gesehen
hatte: ein alter Mann, an dem ich voriibergegangen war, als wir noch am
Beginn dieser Zugreise am Bahnhof Schlange standen und auf den Zug
warteten. Sein Riicken war so gekriimmt, dass er stdndig nach unten auf
seine Flsse schauen musste. Er war so gebrechlich, dass ich firchtete, er
wirde stiirzen, wenn ich ihn versehentlich anstiess.

Meine Gedanken wanderten noch zu einem anderen Mann, neben dem
ich Stunden vor unserer Abfahrt in der N&he der Baracken gestanden
hatte. Er stohnte laut vor Schmerzen. Seine Flsse waren durch Erfrierun-
gen so schwarz geworden, dass sie vermutlich amputiert werden mussten.

Warum werden diese Menschen mitgenommen? Ich konnte ja verste-
hen, dass gesunde junge Manner wie ich zur Arbeit gebraucht wurden,
aber warum all die anderen? Man hatte uns gesagt, wir wiirden umgesie-
delt, aber das ergab keinen Sinn. Warum der ganze Aufwand, um alte,
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kranke Manner zu transportieren? Warum lasst man sie nicht im Ghetto
zuruck? Warum sollte Hitler Ressourcen verschwenden, die er flr den
Krieg brauchte?

Die Antwort traf mich wie ein Blitzschlag. Dass sie uns mitnehmen,
hat nichts mit Arbeit und dem Krieg zu tun! Sie wollen uns alle téten.

Ich schluckte den bitteren Gedanken hinunter. Meine Haut fiihlte sich
feucht und kalt an. Alles um mich herum schien sich zu drehen. Ich hielt
mich am Arm des Mannes neben mir fest. Meine Augen wanderten unru-
hig in der Dunkelheit umher. Es muss doch einen Weg geben! Eine Mdg-
lichkeit, sich zu wehren! Ich schloss die Augen und horte wieder das
Trommeln, das in Radom begonnen hatte, das schier endlose Trommel-
feuer der deutschen Kriegsmaschinerie.

Wie kann man so etwas aufhalten? Grossvater! Du hast gesagt: «Es
kommt, wie es kommt. Alles liegt in Gottes Hand.» Was soll ich also jetzt
tun? Alles Gott liberlassen und untétig bleiben, wenn sie mich tdten wol-
len? Grossvater! Gott hat mir Hande zum Ké&mpfen gegeben und Beine
zum Fliehen! Ist es das, was ich tun soll?

In der Dunkelheit horte ich eine Stimme rufen: «lch will nicht sterben!»

Zuerst dachte ich, es sei meine eigene Stimme, doch dann merkte ich,
dass es der Mann neben mir war, an dessen Arm ich mich festhielt. Sein
Arm fihlte sich kraftig an.

Ich atmete langsam und tief aus. Ich war nicht allein. Keiner hier wollte
sterben. Irgendwie musste ich einen Weg finden, um zu (berleben. Gott,
mach diesem Wahnsinn ein Ende!?
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15. | Die Ankunft

«lch war todmude und konnte an nichts anderes denken. Ich wollte
mich nur noch hinlegen. Es war mir egal, wo.»
— Joe Rubinstein —

Donnerstag, 30. April 1942

T adong, tadong, tadong, tadong, tadong. Auf das rhythmische Ge-
rdusch des Zuges folgten in meinen Gedanken die Worte «Essen
und Wasser», «Essen und Schlaf», «Essen und Wasser», «Essen und
Schlaf». Dann wieder: Tadong, tadong, tadong, tadong, tadong. In mei-
nem Kopf lief dieser Singsang in Endlosschleife. Ich weiss nicht, wann
ich damit begann, aber sein Rhythmus flllte meine Gedanken fiir einen
langeren Zeitraum. Bei jeder Wiederholung nickte ich mit dem Kopf.
Meine Augen hielt ich geschlossen. Ich beachtete die anderen Gerausche
im Zug nicht mehr: das Achzen, das Stéhnen und die Schreie. In mir war
nur noch «Essen und Wasser», «Essen und Schlaf», «Essen und Wa...» —

Plotzlich wurde ich in meinem Mantra unterbrochen: Metall kratzte
gegen Metall. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass der Zug
bremste und schliesslich anhielt. Ich horte, wie in der Ferne Tiren auf-
geschoben und Kommandos auf Deutsch geschrien wurden. Und dann
horte ich etwas Neues: eine Menschenmenge, die sich in Bewegung
setzte.

«Ich hore sie», rief jemand ganz in meiner N&he. «Die Leute steigen
aus. Wir steigen aus!»

Der Riegel unseres Waggons wurde umgelegt, und die Turen 6ffneten
sich weit. Helles Sonnenlicht fiel in unsere dunkle Grabkammer. Geblen-
det wich ich zurtick wie eine Schildkrote, die in ihrem schiitzenden Pan-
zer verschwindet.

Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand, und es kiimmerte mich
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auch nicht. Ich wollte nur noch hinaus. Ich stand ganz hinten im Wagen,
eingequetscht zwischen anderen Ménnern und der Wand.

Der Mann vor mir begann zu weinen. Und er war nicht der Einzige.
Jemand dankte Gott laut auf Jiddisch, andere flUsterten ihre Gebete. Ich
schaute nach oben an die Decke und wartete, bis ich an der Reihe war
auszusteigen. Warum brauchen sie bloss so lang? Ich Ubte Druck auf die
Leute vor mir aus, damit wir endlich vorwartskamen. Die Manner schrien
und schimpften, wéhrend sie versuchten, auf ihren steifen, schwachen
Beinen zu gehen. Manche von ihnen stolperten. Ich fragte mich, ob ich
wohl in der Lage sein wirde, meine Beine zu gebrauchen. Als sich die
Menschenmenge vor mir etwas lichtete, fiel ich fast zu Boden. Einige
stlirzten tatsachlich, und die Umstehenden halfen ihnen wieder auf.

Ich schlurfte vorwarts Uber den verschmutzten Boden und machte ei-
nen Bogen um die Leichen, die dort lagen. Ich tat so, als sei niemand um
mich herum gestorben. Als mein Fuss gegen etwas stiess, wich ich zur
Seite aus. Ich richtete meinen Blick geradeaus und schaute nur so viel
nach unten, dass ich nicht tber die dunklen Schatten stolperte, deren An-
blick ich nicht ertragen konnte. Die Klagelaute des alten Mannes, die ich
zu Beginn der Zugfahrt gehort hatte, gingen mir nicht aus dem Kopf. Ich
hatte ihn schon lange nicht mehr gehort. Hoffentlich war er nicht unter
den Leichen, die nun zu meinen Fussen lagen.

Ich ging weiter und stieg aus dem Zug. Dabei sah ich einen Mann, der
einen schmutzigen, zerlumpten Haftlingsanzug trug, in der Offnung des
benachbarten Waggons auftauchen. Er schleifte eine Leiche hinter sich
her. Der verzerrte Gesichtsausdruck des Toten schockierte mich. Als ich
mich gerade fragte, was der Haftling wohl verbrochen hatte, dass er so
eine schreckliche Aufgabe verrichten musste, kam ein weiterer Mann in
Haftlingskleidung heraus, der einen toten Jugendlichen mit lockigem
schwarzem Haar trug.

Wie lange war ich in diesem Zug? Ich wusste es nicht. Die Zeit war zu
einer dunklen Masse verschwommen. Immer noch war ich vom Sonnen-
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licht geblendet und kniff immer wieder die Augen zusammen.

«Schnell, schnell!», fuhr mich jemand von hinten auf Deutsch an. Ich
flhlte einen harten Schlag gegen meine Schulter und wusste gleich, dass
es ein Gewehrkolben war, mit dem ich da vorwartsgetrieben wurde. Ich
hatte das Geflhl, dass meine Beine gar nicht zu meinem Korper gehorten;
trotzdem bewegten sie sich vorwarts, als ich losrannte, um mich den Man-
nern aus meiner Schlange wieder anzuschliessen. Ich keuchte, obwohl ich
nur ein paar Schritte gelaufen war.

Vor uns lagen Reihe um Reihe einfacher, gleich aussehender Baracken.

Wo bin ich? Ich hatte keine Ahnung und war nur froh, dass nun viel-
leicht alle aus dem Zug genuigend Platz haben wiirden.

Ich brauchte ein Bett. Ich musste mich ausruhen. Doch unsere Schlange
bewegte sich nur langsam weiter. Ich entdeckte nun noch eine ganze
Menge weiterer jener Manner in zerfetzten, gestreiften H&ftlingskleidern.
Die meisten von ihnen sahen abgemagert und erschépft aus und schienen
uns gar nicht zu bemerken.

Mein Verstand war wie benebelt, und ich befiirchtete, bereits im Gehen
einzuschlafen. Ich hatte keine Ahnung, wie es meinen Beinen immer noch
gelang, sich zu bewegen. In der Ferne war ein Schuss zu hdren, dann ein
zweiter. Wéhrend ich den anderen Mannern vor mir in ein grosses, aus
Holz errichtetes Geb&dude folgte, tauchte vor meinem inneren Auge im-
mer wieder der alte Mann mit dem gekrimmten Ricken auf. Ich schiit-
telte das Bild ab und hoffte, dass meine schlimmsten Beflrchtungen
nichts als Einbildung waren.*?*

* Anmerkung der Autorin: Im Mérz 1942 kamen taglich Zuge in Auschwitz an, manch-
mal mehrere an einem Tag. Sie beférderten jeweils mindestens tausend Menschen, die
aus den osteuropdischen Ghettos kamen, aber auch aus west- und stideuropdischen Lén-
dern. 1942 trafen Transporte aus Polen, der Slowakei, den Niederlanden, Belgien, Ju-
gostawien und Theresienstadt ein.?
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16. | FUrs ganze Leben gezeichnet

«Wir waren hier, um zu sterben.»
— Joe Rubinstein —

ch liess meine verschmutzte Kleidung auf den Boden fallen und stell-

I te mich dann nackt in der ndachsten Schlange an. Es hiess, wir sollten

rasiert werden. Ich war zu miide, um mich rasieren zu lassen. Am liebsten

héatte ich mich einfach nur schlafen gelegt; selbst der hiesige Zementfuss-
boden ware mir daflr recht gewesen.

Zitternd stand ich nun da, versuchte meine Blésse mit den Handen zu
bedecken und winschte mir, ich kénnte mich irgendwo verstecken. Ich
wurde rot, als ich sah, dass sie nicht nur unsere Képfe und Bérte rasierten.

Als ich an der Reihe war, kletterte ich miide auf den Stuhl, biss die
Zahne zusammen und bemihte mich, dem Mann mit dem elektrischen
Rasierer meine Gefihle nicht zu zeigen. Ich zwang mich stillzusitzen, ob-
wohl ich ihm am liebsten ins Gesicht gesprungen ware. Der Rasierer
zerrte erbarmungslos an der Behaarung meines Korpers, der eine solche
Behandlung nicht gewohnt war.

Als es endlich vorbei war und meine Haut immer noch vom Rasierer
brannte, wurde ich angewiesen, einen Duschraum zu betreten, wo einer
der Insassen mit einem grossen Schlauch vor uns stand. Noch weitere
frisch rasierte Ménner kamen hinter mir nach. Als etwa dreissig von uns
dort nackt, entbldsst und frierend standen, drehte der H&ftling den Hahn
auf und rief auf Deutsch: «Entlausung!» Dann spriihte er uns alle ab und
wies uns an, uns dabei langsam umzudrehen.

Das Desinfektionsmittel brannte auf meiner Haut, die von der Rasur
immer noch wund war. Ich schnappte nach Luft, und alle meine Muskeln
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verspannten sich vor Schmerz. Der starke Geruch der Chemikalien war
fur meinen leeren Magen einfach zu viel. Ich fing an zu zittern und zu
wiirgen, obwohl es in meinem Bauch nichts gab, was ich erbrechen konn-
te.

Als der Mann mit dem Spriihen aufhorte, schoss aus den Brausekdpfen
an der Decke eiskaltes Wasser auf uns herunter. Zuerst wich ich vor dem
kalten Strahl zuruick, doch dann gewann mein Durst die Oberhand. Ich
versuchte, so viel Wasser wie mdglich zu schlucken, obwohl ich firch-
tete, es konnte alles wieder hochkommen. Die Dusche dauerte nur kurz.
Ich hétte mir mehr Zeit gewiinscht, um allen anhaftenden Dreck von mir
abzuwaschen, doch der Wasserstrahl versiegte schnell.

Ich schaute mich nach einem Handtuch um, um mich abzutrocknen,
doch es gab keines. Stattdessen wurden wir nackt und frierend nach
draussen geschickt und zu einer weiteren Baracke gebracht, wo andere
Héftlinge uns schwere Holzclogs, gestreifte Hosen, ein Hemd und eine
Mitze aushéndigten. Unterwésche erhielten wir nicht, und es war fur
mich sehr ungewohnt, mich so zu kleiden. Die zugeteilten Kleider waren
mir mehrere Gréssen zu gross, und der Stoff war sehr dinn. Aber ich war
so froh, saubere Kleidung zu bekommen, dass mir alles andere egal war.

Ich krempelte die Armel ein Stiick hoch, faltete den Hosenbund mehr-
mals um und rollte die Hosenbeine noch oben.

Alle um mich herum trugen Kleider, die ihnen nicht passten. Ich war
froh, dass ich wenigstens mein Hemd zukndpfen konnte, was bei vielen
anderen nicht der Fall war, und wunderte mich, wie dhnlich wir uns nun
alle sahen mit unseren gestreiften Anziigen und den rasierten Képfen und
Gesichtern.

Ich stellte meine Clogs auf den Boden, schliipfte hinein und schittelte
den Kopf. Das waren doch keine Schuhe! Schuhe waren weich, biegsam,
bequem geschnitten und sorgféltig genaht — nicht solche schweren, rauen
Dinger, die aus Holz gedrechselt waren. Meine Schuhe waren an den Fer-
sen eng und vorne viel zu weit. Ich schaute mich nach Socken um und
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sah, dass die anderen das auch taten. Ich schimpfte leise in mich hinein,
als mir klar wurde, dass es keine gab. Vor meiner Verhaftung hatte ich
jeden Tag achtlos Socken angezogen und dem keine Bedeutung beige-
messen. Doch jetzt konnte ich an nichts anderes mehr denken. Ich war
kaum ein paar Schritte in den Holzschuhen gegangen, als mir schon die
Fisse wehtaten.

Schwerfallig stapften wir in unseren Clogs in einen anderen Raum, wo
ein Haftling hinter einem langen Tisch sass. Er sprach Polnisch, was of-
fenbar seine Muttersprache war, und fragte uns nach unserem Namen,
Wohnort, Geburtsdatum und nach den Namen unserer Eltern. Dann
machte er sich Notizen. Statt Icek Jakub Rubinsztejn schrieb er bei mir
«Josef Rubinstein». Er handigte mir ein Blatt Papier aus und deutete dann
auf einen anderen Raum entlang des Flurs, wo wir, wie er sagte, eine
«dauerhafte Markierung» erhalten wiirden, die der Nummer auf dem Blatt
Papier entsprach.

Eine dauerhafte Markierung? Ich hatte keine Ahnung, was das bedeu-
ten sollte. Als ich mich zum Gehen wandte, fragte ich den Mann noch mit
schwacher Stimme: «Was haben wir heute flr ein Datum? Und wo sind
wir hier?»

«30. April 1942. Auschwitz.»

Nun, da ich endlich die Antwort bekam auf die Frage, die ich mir schon
seit meiner Gefangennahme gestellt hatte, sagte sie mir gar nichts. Von
einem Ort namens Auschwitz hatte ich noch nie gehort.

Als der Mann mit der Nadel fertig war und die Nadel wieder im Tintenfass
ruhte, drehte ich meinen rechten Arm so zu mir, dass ich die eintatowierte
Nummer lesen konnte. Die Zahlen waren schief und riesig, und sie be-
deckten fast meinen ganzen Unterarm. Das Ganze war so unsorgfaltig
ausgefuhrt, als hatte ein Kind mit Kreide auf den Burgersteig gemalt. Die
Arroganz der Nazis machte mich wiitend. Am liebsten hatte ich geschrien:
«lhr markiert mich wie einen Gegenstand, den ihr verkaufen wollt! Fur
wen haltet ihr euch, dass ihr so etwas mit mir macht?»
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Ich dachte an meinen Grossvater, der uns erzahlt hatte, dass es fur Ju-
den verboten war, ihre Haut mit permanenten Zeichen zu versehen. Das
sei eine Stinde gegen Gott. Anscheinend wussten die Nazis das auch, und
ihnen war klar, wie demitigend diese Behandlung flr uns war.

Ich sah mir die Nummer genauer an und spurte, wie sich eine dunkle
Leere in mir ausbreitete, als wirde die Tinte, die meine Haut durchdrun-
gen hatte, nun durch meine Adern fliessen. Wie das Gesicht meines Va-
ters von einem weissen Tuch bedeckt gewesen war, schien sich nun ein
schwarzes Tuch auf meine Gedanken zu legen. Ich war fur mein ganzes
Leben gezeichnet. Meine Markierung war meine neue ldentitét. Ich war
hier nicht mehr als ein Eintrag in einer Akte. Fr die Nazis war ich nichts
weiter als Nummer 34207.%

*  Anmerkung der Autorin: Nur die zur Arbeit bestimmten Gefangenen erhielten eine
Nummer; wer direkt in die Gaskammern geschickt wurde, der wurde nicht registriert
und erhielt auch keine Tatowierung. In Auschwitz 1l (Birkenau) fiihrte die SS die
Téatowierungen im Mérz 1942 ein. Einige judische Gefangene (aber nicht alle) beka-
men zusétzlich noch ein Dreieck unter der Nummer eintatowiert.?’”

**  Anmerkung der Autorin: Am 30. April 1942 erhielten 606 Gefangene, die von der
Sipo und dem SD aus Radom eingewiesen worden waren, die Nummern 33996-
34601.%8

*** Anmerkung der Autorin: An Joes erstem Tag in Auschwitz-Birkenau, dem 30. April
1942, kamen dort finfundsechzig Haftlinge und zwei russische Kriegsgefangene
durch Schl&ge, Hunger oder Krankheit ums Leben, einige von ihnen durch Selbst-
mord.?®
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17. | Die Nahrung der Hungernden

«Schweine hatten dieses Essen nicht angerihrt.»
— Joe Rubinstein —

I ch hielt ein Stlick Schwarzbrot in meinen zitternden Handen und nahm
einen grossen Bissen davon. Durch die Geschwindigkeit, mit der ich

es hinunterschlang, schmeckte ich jedoch kaum etwas. Es war mein ers-

tes Essen, seit ich in den Zug gestiegen war.

Ich 6ffnete den Mund, um ein weiteres Mal in das Brot zu beissen,
wurde aber von einem barschen Zischen unterbrochen, das mir tUber die
Schulter auf Polnisch zuflisterte: «Spar dir was davon auf... du wirst es
zum Friihstiick brauchen.»

Ich drehte mich nach dem Mann um, konnte aber nur seinen Riicken
sehen, einen gestreiften Haftlingsanzug in einem Meer von gestreiften
Anzigen. Ich betrachtete seinen Riicken einen Moment lang, stopfte ich
mir den Rest des faden Brotchens in den Mund und versuchte, es nicht
allzu schnell hinunterzuschlucken. Anschliessend nahm ich meine Schale
und trank den letzten Tropfen eines bitteren Gebradus, das angeblich Tee
sein sollte. Ich wollte noch mehr davon, doch schon jetzt lag mir das Brot
schwer im Magen, denn dieser war gar nicht mehr ans Essen gewdhnt.
Schweissperlen bildeten sich auf meiner Stirn, und ich befurchtete, das
Wenige, was ich gerade gegessen hatte, nicht bei mir behalten zu kénnen.

Stunden spater wachte ich vom lauten Schnarchen eines Mannes auf, der
auf einer der Pritschen unter mir schlief. Es war stockdunkel. Ich brauchte
eine Weile, bis ich wieder wusste, wo ich war.

Das Letzte, was ich gehort hatte, bevor ich in einen erschépften Schlaf
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sank, war das Gerdusch eines lauten Gongs gewesen, der uns Haftlingen
befahl, leise zu sein. Meine Schulter schmerzte, weil ich mit dem ganzen
Gewicht meines Kdrpers auf hartem, kaltem Holz lag. Ich frostelte. Wéh-
rend sich meine Augen an die Dunkelheit gewthnten, nahm ich die Sil-
houetten der vierstockigen Schlafgestelle wahr, die im ganzen Raum stan-
den und brechend voll belegt waren.

Ich schlief in der obersten Etage auf ein bisschen Stroh unter einer diin-
nen Decke. Mein Magen krampfte sich vor Hunger und Durst zusammen.
Ich drehte mich um, weil ich den heissen, Ubelriechenden Atem des Man-
nes auf meiner linken Seite nicht mehr ertragen konnte, und stiess auf der
rechten Seite auf einen ebenso heissen Atem. Die Baracken waren erftllt
mit lautem Schnarchen, Schnauben, Husten und Stohnen. Manche schrien
im Schlaf laut auf.

Als ich abends eingeschlafen war, hatte ich das alles nicht bemerkt,
weil ich zu erschopft war. Doch jetzt hatte ich alles daflr gegeben, wenn
ich diesen Larm und die abstossenden Kdérpergerliche um mich herum
héatte ausblenden kénnen. Ich hielt mir die Hande vors Gesicht und musste
mich fast Ubergeben. Meine Haut stank immer noch nach den Chemika-
lien, mit denen man uns eingespriht hatte. Ich weiss nicht, welcher Ge-
ruch schlimmer war — meiner oder der meiner Nebenmanner.

Trotz der Kalte fing ich wieder an zu schwitzen. Ich konnte kaum at-
men. lch musste hier raus. Es war mir egal, ob ich draussen erfror oder ob
sie mich erschossen. Sie werden mich erschiessen. Will ich das wirklich?
Ich schloss die Augen, versuchte mich zu beruhigen, und flehte Gott an,
mir diese Panik zu nehmen.

Ich zwang mich, an Radom zu denken und mir vorzustellen, ich sei
wieder dort. Es war friih morgens, aber Mutter war schon wach und be-
reitete das Friihstiick vor. Ich konnte den Duft der Kartoffelpuffer riechen,
die auf dem Herd brutzelten. Mutter stand immer frith auf, um uns Friih-
stick zu machen. Damals dachte ich selten darliber nach, wie glicklich
ich mich schatzen konnte, ein solches Zuhause zu haben. Nun hatte ich
alles dafiir gegeben, wenn ich morgens dort aufgewacht ware. 3% 31 32
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18. | Der zwelte Tag

«Unsere Schlafplatze mussten makellos sein. Wir wurden bestraft,
wenn wir es nicht gut genug machten. Dann brachten sie einen
hinaus, und man kehrte nie wieder zurtick. Wer lachelte oder ein boses
Gesicht machte, wurde auch weggebracht.»
— Joe Rubinstein —
Freitag, 1. Mai 1942

E in lauter, durchdringender Gong weckte mich. Meine Augenlider
waren schwer und geschwollen.

Die Tur ging auf, und vom Flur drang Licht herein. Ich 6ffnete die Au-
gen und schaute in das traurige, miide Gesicht eines anderen Gefangenen,
der gewiss noch erschopfter aussah als ich. Der Mann seufzte tief, sagte
aber nichts. Ich sah ihm zu, wie er sich auf seine Ellbogen stiitzte und
seine Strohmatte sorgfaltig in Ordnung brachte. Das war nicht so einfach,
denn er hatte nicht einmal genug Platz, um sich aufrecht hinzusetzen.
Dennoch machte er weiter und achtete darauf, dass in seiner schabigen
Decke keine einzige Falte zuruckblieb. Ich schaute mich um und be-
merkte, dass alle anderen genau das Gleiche taten.

Als der Mann sah, dass ich nichts machte, fllisterte er mir etwas in einer
Sprache zu, die ich noch nie gehért hatte. Ich blickte ihn an und zuckte
verstandnislos mit den Schultern. Da deutete der Mann mit seinen kno-
chigen Fingern zuerst auf mich, dann auf seinen Schlafplatz, und schliess-
lich schwang er seinen Arm mit einer heftigen Bewegung.

Es war klar, was er meinte: Wer sein Bett nicht ordentlich machte,
wurde verprigelt. Je mehr Mihe ich mir gab, die Strohmatte und die
dinne Decke glatt zu streichen, desto mehr wurde mir bewusst, wie ab-
surd das Ganze war: seine Strohmatte auf so beengtem Raum ordentlich
hinzulegen.

Bald schon fanden sich unten die dunklen Schatten der anderen Manner
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ein, wie Wespen, die aus ihrem Erdloch hervorkriechen. Ich hatte keine
Vorstellung, wie viele Ménner sich diese Baracke teilten, aber es mussten
wohl Hunderte sein.

Ich Kletterte das Schlafgestell hinunter und nahm die Holzpantoffeln
mit, die ich nachts bei mir behalten hatte, wahrend ich schlief. Als ich in
sie hineinschlipfte, zuckte ich zusammen. Ich sehnte mich nach einem
dicken Paar Socken und Uberlegte, ob ich mein Hemd zerreissen und
meine Flsse mit dem Stoff umwickeln sollte. Aber ich wusste, dass ich
flr die Beschadigung meiner Kleidung Prigel kassieren konnte.

Wie zur Bestatigung kam ein stammiger Haftling herein, der einen lan-
gen Knuppel in der Hand hatte. Auf seinem Hemd war ein griines Dreieck
aufgenaht. Er schrie uns auf Deutsch an, wir sollten uns beeilen, und
schlug nach denen, die seiner Meinung nach nicht schnell genug hinaus-
gingen. Er war unser «Kapo», ein Mitgefangener, den man zum Aufseher
Uber uns ernannt hatte.

Der Mann ging zwischen den Stockbetten durch und stiess alle in die
Rippen, die noch nicht aufgestanden waren. Auf seinem Klemmbrett
machte er sich Notizen und zéhlte, wie viele Manner in der Nacht gestor-
ben waren.

Wir wurden hinausbeordert, wahrend es noch dunkel war.

Es war hochstens vier Uhr oder vier Uhr dreissig morgens.

Als die Morgenddmmerung einsetzte, konnte ich meinen Blick kaum
von den schattenhaften, mageren Gestalten um mich herum abwenden.
Fur einen Aussenstehenden sahen sie alle gleich schmutzig und erschopft
aus. Manche hatten offene oder verschorfte Wunden und starke Prellun-
gen, andere wiederum eine krankhafte gelbe Hautfarbe; und fast alle wa-
ren blass. Immer wieder fragte ich mich:

Was haben sie diesen Mannern angetan?

Am Abend zuvor war ich zu miide gewesen, um den Zustand der Lat-
rinen wahrzunehmen. Doch jetzt, nachdem ich geschlafen hatte, war ich
entsetzt dartber. Wir wurden in einen Raum gebracht, in dem sich zwei
lange Reihen mit Holzbédnken befanden; in die Mitte waren Lécher hin-
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eingesagt worden. Ich presste die Lippen zusammen, als ich mich hin-
setzte, und zuckte zusammen, als mein Riicken den eines anderen Mannes
beriihrte und meine Beine die meiner Nebenmaénner. Ich schloss fest die
Augen und tat so, als wirde dies alles nicht passieren.

Spater sass ich an einem langen Tisch in einer anderen Baracke und
wiirgte einen tibel riechenden Tee hinunter, der wie faules braunes Was-
ser aussah. Ich hatte ein kleines, fade schmeckendes Brotchen bekommen,
das ich schon nach zwei Bissen verzehrt hatte. Ich sah zu, wie ein paar
Manner Brotstiicke aus dem Armel zogen, die sie vom letzten Abendes-
sen aufbehalten hatten. Der Mann, der mir ins Ohr geflUstert hatte, hatte
wohl recht gehabt. Ich musste mit den Tranen k&mpfen. Ich hatte keine

Ahnung, wie ich den Tag mit so wenig zu essen iiberstehen sollte.**

* Anmerkung der Autorin: An Joes zweitem Tag in Auschwitz, dem 1. Mai 1942, starben
in Auschwitz-Birkenau achtundachtzig Haftlinge sowie ein russischer Kriegsgefange-
ner.34
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19. | Und es kommen immer mehr

«Manchmal denke ich, ich muss sterben,
wenn ich dariiber nachdenke.»
— Joe Rubinstein —

E in neuer Tag — und wieder war ein Zug angekommen.

Unsere Arbeitskolonne ging an Hunderten von erschépften Men-
schen vortlber, die gerade ausgestiegen waren. Meinem Eindruck nach
war schon der Zug, mit dem ich angekommen war, vollig tberfiillt gewe-
sen, aber dieser hier war noch viel schlimmer, er beférderte noch weitaus
mehr Menschen. Ich spirte tiefes Mitleid mit ihnen allen.

Wéhrend unser Zug nur Ménner transportiert hatte, wimmelte es nun
zusatzlich auch von Frauen und Kindern. Sie alle sahen so miide aus, dass
sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnten, wahrend sie in einer
langen Reihe warteten.

Wir naherten uns der Schlange, wo ein SS-Mann in schwarzer Uniform
mit Handschuhen und einer Reitgerte einem Jugendlichen befahl, die
Zunge herauszustrecken. Mit einer kurzen Handbewegung wurde der
Junge zu einer Gruppe von Mannern geschickt, die ungefahr in meinem
Alter waren. Der ndchste in der Schlange war ein humpelnder Mann mitt-
leren Alters, der einen dicken Verband um den rechten Fuss trug. Auch
er sperrte den Mund auf, um untersucht zu werden. Doch der Offizier sah
gar nicht erst hin, sondern bedeutete dem Mann mit einer Kopfbewegung,
sich einer anderen Schlange anzuschliessen, die hauptséchlich aus
Frauen, Kindern und alten Menschen bestand, von denen sich viele auf
einen Stock stutzten.

Ich hatte keine Ahnung, wie sich diese alten Menschen trotz der Tortur,
die sie hinter sich hatten, immer noch aufrecht halten konnten.

Weiter vorn in dieser Schlange stand ein junger Mann, der sich auf ein
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Paar notdirftig gebastelte Kriicken stiitzte, neben einem alteren Mann, der
zusammengesunken in seinem Rollstuhl sass.

Ein alter Mann hielt einen kleinen Jungen an der Hand, dessen Hosen
eingenasst waren. Ich fragte mich, ob das wohl sein Enkelkind war. Er
lachelte den Jungen an und versuchte, die Furcht zu verbergen, von der
ich Uberzeugt war, dass er sie empfand. Ich wurde von tiefem Mitgefihl
flr diesen Mann ergriffen. Mein Grossvater hétte genau dasselbe fiir mich
getan.

Ich war froh, als wir an der Schlange voriber waren, denn der Gedanke
an diesen armen Grossvater tat zu sehr weh.

Die meisten Kinder klammerten sich an ihre Mdtter, andere hielten ihre
Geschwister an der Hand. Uberall weinten Kinder und Sauglinge, weil sie
etwas zu essen oder zu trinken brauchten.

Ich ging an einem kleinen Madchen voriiber, das bei seiner Mutter auf
dem Arm war. Es hatte grosse braune Augen. Als ich vorbeiging, schaute
das Kind mich direkt an, fing an zu weinen und rief, dass es nach Hause
wollte. Ich hétte am liebsten mit ihm geweint, denn auch ich sehnte mich
nach meinem Zuhause. Das Kind verbarg sein Gesicht an der Schulter der
Mutter, und ich ging weiter.

Fast alle Menschen, die ich sah, hatten ein paar Habseligkeiten bei sich.
Einige hielten Taschen in der Hand oder Kopfkissenbeziige, die sie mit
Dingen gefullt hatten, wéahrend andere sogar kleine Koffer trugen. Die
meisten Frauen hatten einen Schal um den Kopf geschlungen, und viele
junge Médchen trugen moderne Hite. Manche hatten Mantel und Hand-
schuhe an, einige besassen Brillen mit dinnen Gestellen. Fast alle hatten
eine Armbinde mit dem Davidstern umgebunden, oder dieser war auf die
Brusttasche ihres Hemds aufgenaht. Viele Manner trugen eine Kippa auf
dem Kopf und den heiligen Tallit Katan unter ihrem Hemd, aus dem die
«Zizit»-Faden hervorschauten.

Auch ein Rabbi mit schwarzen Kleidern und einem langen weissen Bart
befand sich unter den Wartenden. Er hatte ein blaues, geschwollenes
Auge. Die Nazis hassten die jludischen Geistlichen mehr als alle anderen;
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ich wusste, dass sie sie im Ghetto oft auf offener Strasse zusammenge-
schlagen und ihnen mit Gewalt den Bart abrasiert hatten.

Die wenigsten Méanner hier trugen Barte, man sah nur die Stoppeln, die
ihnen seit der Zugfahrt gewachsen waren. Darunter war auch ein Mann
um die vierzig mit schitterem Haar, der mir direkt in die Augen sah. Er
trug einen schweren Mantel mit Pelzkragen und hatte eine lange, gerade
Nase. Ich wusste, dass mich der Anblick dieses Mannes verfolgen wiirde.
Nicht wegen seinem Aussehen, sondern wegen des Ausdrucks in seinem
Gesicht: Ich sah in seinen Augen heftigen Zorn — was einfach nicht passte
zu einem solchen Mann, den ich als freundlich und sanftmitig ein-
schatzte. Doch das war etwas, das die Nazis bei den Menschen hervorrie-
fen; sie schufen eine Realitat, die eigentlich gar nicht existieren sollte.

Bei fast allen Eltern sah ich denselben entschlossenen Gesichtsaus-
druck; sie wollten ihre Kinder unbedingt aufmuntern und sahen sie mit
einem gezwungenen Ldcheln an. Doch hinter dem L&cheln verbarg sich
ihr grosser Schmerz, die grausame Erkenntnis, dass sie ihre Kinder nicht
beschiitzen konnten.

Ich ging an einer Grossmutter voruber, die ein kleines Mé&dchen an der
Hand hielt und so aussah, als ob sie sich wiinschte, sie hétte nicht ein so
hohes Alter erreicht.

Ein hubsches junges Madchen mit langen roten Z6pfen schaute gerade
auf, als ich vorbeiging, und lachelte mir zu. Ich lachelte ein wenig verle-
gen zurlick. — Ob sie wohl ahnte, dass ich sie unter anderen Umstanden
zum Tanzen aufgefordert hatte? Hinter mir drangten die anderen Haft-
linge weiter, und so musste ich an ihr voriibergehen. Ich splrte, wie mein
Gesicht vor Verlegenheit rot wurde.

«Elzbeta? Kannst du mich héren? Elzbeta?», rief ein Mann irgendwo
in der Menge. «Elzbeta, Elzbeta! Dein Vater liebt dich! Elzbeta, hab keine
Angst, Elzbeta! Gott ist bei dir, Elzbetal»

Ich fing an, vor mich hin zu summen, damit ich den Schmerz in der
Stimme des Mannes — die Qual darin, die mich allein schon beim Zuhéren
innerlich zerriss — nicht mehr héren musste.
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Eine schwangere Frau stand da, die Hande in den Ricken gestemmt.
Ich war mir sicher, dass sie ihre aufrechte Korperhaltung sofort verloren
hatte, wenn sie ihre Hande weggezogen hétte. Sie schaute mich aus dem
Augenwinkel an, als ich mich néherte. Ihr Bauch hing tief und war gross
und schwer; sie hatte dicke Ringe unter ihren miden Augen. Den Mund
hatte sie vor Furcht zusammengepresst. Sie stand in derselben Schlange
wie der alte Mann im Rollstuhl. Ich fragte mich, warum die SS-Leute sie
nicht direkt ins Lagerhospital geschickt hatten. Ich drehte mich um und
starrte die arme Frau ungldubig an.

Sie sollte doch im Krankenhaus sein! Warum ist sie nicht im Kranken-
haus? Sie bekommt doch ein Kind!

Hilflos betrachtete ich das Meer von Menschen und musste mich be-
herrschen, um nicht laut loszuschreien.

All diese Leute sollten doch zu Hause sein ... Essen kochen ... zur Schule
gehen ... ihren Kindern etwas vorlesen ... Fussball spielen ... sich am Le-
ben freuen! Die Manner sollten arbeiten gehen, um flr ihre Familie zu
sorgen, und nicht in dieser gottverlassenen Schlange an diesem gottver-
lassenen Ort stehen!

Plétzlich packte mich eine solche Wut, dass ich am liebsten um mich
geschlagen hatte. Es hatte mich nicht gewundert, wenn meine Zahne zer-
splittert wéren, so fest biss ich sie zusammen. Sie missten schon so zer-
mahlen sein, dass sie nur noch wiitende Stummel sind!

Dunkle Punkte tanzten vor meinen Augen. Ich fiirchtete, vor Zorn ohn-
méchtig zu werden. Die Wut hatte sich so in mir aufgestaut, dass ich mich
ganz schwach fuhlte. Wie kann so etwas passieren? Gott! Warum ge-
schieht so etwas? So sollte das Leben doch nicht sein!

Ein schriller Schrei zerschnitt die Luft. Ich fuhr herum und sah eine
junge Frau, die laut schrie, wédhrend ein Soldat mit einem S&dugling da-
vonging. Die Frau schrie immer weiter. Da hob ein anderer Soldat seinen
Knippel und schlug sie nieder. Zwei andere Frauen liefen hin, als die
junge Mutter zu Boden sank. Der Soldat liess den Knuppel sinken und
beschimpfte die Frau, sie sei eine dreckige Jidin.35 %
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20. | Ein Tag wie jeder andere

«Wer zu jung oder zu alt war,
der musste sterben.»
— Joe Rubinstein —

I ch sass an einem langen Holztisch und trank in kleinen Schlucken
aus meiner Schussel, in der sich eine undefinierbare diinne Suppe be-
fand. Was auch immer es war — es schmeckte furchtbar.

Nachdem ich bei der Hinfahrt im Zug fast verhungert ware, hatte ich
mir nicht vorstellen kdnnen, jemals wieder etwas Essbares abzulehnen.
Doch nach drei Wochen mit immer demselben bel riechenden Essen
musste ich mich mittlerweile geradezu zum Hinunterschlucken zwingen.

Ich schloss die Augen und dachte einen Moment lang an die Hihner-
suppe meiner Mutter mit frischem Gemise aus ihrem Garten. Als ich die
Augen wieder 6ffnete, konnte ich mich kaum dazu Uberwinden, die
schreckliche Briihe in meiner Schiissel noch einmal anzuschauen.

Der Raum war Uberfiillt mit Hunderten von Mannern. Manche sassen
auf Banken, manche standen, und andere assen draussen, wo sie im Dreck
standen.

Ich konnte es immer noch nicht fassen, wie viele Menschen in diesem
Lager lebten, und das Durcheinander der vielen verschiedenen Sprachen
beunruhigte mich; nicht, weil ich sie nicht verstand — was frustrierend
genug war —, sondern weil ich ahnte, was das bedeutete. Obwohl die meis-
ten Haftlinge Juden waren, wurde nicht nur Jiddisch gesprochen und auch
nicht nur Polnisch und Deutsch, sondern auch Franzdsisch, Italienisch,
Russisch, Griechisch und viele andere Sprachen, die ich nicht zuordnen
konnte.
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Wie kann es sein, dass hier Juden aus so vielen verschiedenen Landern
sind? Wie viele andere Lander beherrscht Deutschland schon? Wie viele
andere Lander schicken ihre Juden hierher?*

Jeden Tag horte ich Gerlichte, es gebe Spitzel unter uns, und man kénne
niemandem vertrauen. Eines war jedenfalls klar: Die Nazis wollten, dass
wir einander hassten, damit wir vergassen, dass wir eigentlich sie verach-
teten. Sie suchten sich die grausamsten Leute unter uns aus und belohnten
sie, indem sie sie zu Kapos ernannten — Mitgefangene, denen die Aufsicht
uber die Baracken und tber unsere Arbeitskolonnen gegeben wurde.

Je brutaler sie waren, desto mehr Essen und Macht erhielten sie.

Ich war tief traurig und wollte mich mit niemandem unterhalten. Ein
schreckliches Gerticht war im Umlauf: Kiirzlich sei ein Zug eingetroffen
—voller Ménner, Frauen und Kinder —, und die Nazis hatten alle ausgela-
den und umgebracht. Alle seien mit irgendeinem Gas vergiftet worden.

Ich stellte meine Tasse ab und flihlte mich wie betdubt.

Seit ich dieses Gerlicht das erste Mal gehért hatte, kam es mir vor, als
befénde ich mich in einem langen dunklen Tunnel. Ich horte zwar die
Stimmen um mich herum, aber sie klangen schwach und fern.

«Das ist eine Lige!», hatte mein Verstand geschrien. Doch ich wusste,
dass es nicht so war. Ich fuhlte mich elend. Ein ganzer Zug voller Men-
schen einfach so abgeschlachtet!

Dann machte ein weiteres Geriicht die Runde: Frauen und Kinder seien
aus den Baracken geholt und getttet worden!

Was war mit all denen passiert, die ich in jener langen Schlange gese-
hen hatte? Das kleine Madchen, das an der Schulter seiner Mutter weinte
und nach Hause wollte ... die Grosseltern ... das hiibsche Madchen mit
den roten Zdpfen? Oh, Gott! Was ist mit ihnen?

Warum? Es war dieselbe Frage, die mich schon im Zug gequélt hatte.
Warum treiben die Nazis einen solchen Aufwand und bringen so viele
Leute hierher?

Wie damals im Zug kam mir wieder dieselbe Antwort — die Antwort,
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die ich verdréngt hatte, weil ich sie einfach nicht glauben wollte. Sie brin-
gen die Menschen hierher, um sie zu téten, an einem Ort, wo niemand es
sieht und keiner weiss, was dort vor sich geht. Mein Herz krampfte sich
zusammen.

Ich schaute meine Tatowierung an. Die Haut in ihrem Umkreis war im-
mer noch gerotet.

Die Menschen auf jenem Zug hatten gar nicht mehr lange genug gelebt,
um tatowiert zu werden.

Meine Augen wanderten durch den Gberfullten Raum. Hier gab es
keine Kinder und auch keine alteren Menschen, nur Méanner wie mich —
kraftig genug, um zu arbeiten. Wer zu jung oder zu alt war, hatte keine
Chance. Ich strich mit den Fingern iber meine Tatowierung. Am liebsten
héatte ich sie herausgekratzt. Wenn die SS uns der Reihe nach durchnum-
meriert hatte, dann waren vor mir vierunddreissigtausendzweihundert-
sechs Méanner tatowiert worden.

Wie viele nicht nummerierte Menschen sind hier getdtet worden? Wie
viele wurden umgebracht, ohne dass ihre Familie weiss, was mit ihnen
geschehen ist?

In meinem Kopf hammerte es. Ich spirte einen heftigen Druck auf mei-
nen Augen. Ich hatte das Gefuihl, zusammen mit all den Menschen zu ster-
ben, die ich in jener langen Schlange gesehen hatte. Ein Teil nach dem
anderen von mir starb, weil ich diese schreckliche Wahrheit wusste.

Wie kann man das Unertragliche ertragen?

Ich hatte keine Ahnung. Ich konnte kaum noch atmen. Ich war wie be-
nommen und taumelte ins Nichts. Dann dachte ich an den elektrischen
Zaun, den die Nazis errichtet hatten, um uns an der Flucht zu hindern.
Jeden Tag seit meiner Ankunft, wirklich jeden Tag, hatte ich gesehen, wie
Mitgefangene den Hochspannungsdraht anfassten. Es war die schnellste
Methode, um zu sterben. Ich presste die Augen zu und k&mpfte gegen das
Bild und die Versuchung an. Ich durfte das nicht tun. Es hétte bedeutet,
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dass ich die Nazis gewinnen liess. Dann hétte ich meine Familie nie wie-
dergesehen. Und ich hatte etwas getan, was nur Gott allein zustand.

Wie ein Raubtier, das seine Beute umkreist, tauchte dieselbe Frage im-
mer wieder in meinen Gedanken auf:

Warum bin ich wirklich hier?

Die Antwort stellte sich ganz plotzlich ein — sie stieg in mir auf wie die
Suppe, die ich gerade gegessen hatte, und drohte mich zu Uberwaltigen:

Ich bin hier, um zu arbeiten, bis ich sterbe.**'$"

* Anmerkung der Autorin: Die aufgeflihrten Sprachen sind eher kennzeichnend fur die
spéteren Jahre, die Joe in Auschwitz zubrachte.

** Anmerkung der Autorin: «Die erste Selektion unter schwachen und kranken Gefange-
nen fand am 4. Mai 1942 statt; 1200 Gefangene, die in den Monaten davor angekom-
men waren, wurden fiir ,arbeitsunfahig’ erklart. Am 12. Mai 1942 wurde zum ersten
Mal ein Transport mit 1500 Menschen aus der benachbarten Stadt ... direkt in die Gas-
kammern gebracht.»38
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21. | Eine andere Art von Armee

«Wir waren wie eine Armee —
nur eine andere Art von Armee.»
- Joe Rubinstein —

W ir marschierten, lebten in Baracken und mussten jeden Morgen

stundenlang Freitilbungen machen. Unsere Kdpfe und unsere
Kdorper wurden regelmassig rasiert. Wir trugen gestreifte Uniformen und
anstelle von Stiefeln Holzpantoffeln. Schon vor Tagesanbruch mussten
wir zum Appell antreten, und dann ging es weiter, bis es dunkel wurde.

In unserer Armee mussten wir arbeiten und rennen. Wer nicht schnell
genug rannte, wurde verpriigelt. Wer Gefiihle zeigte, wurde verprigelt.
Wenn unsere Baracke nicht makellos sauber war, wurden wir verprigelt.
Doch eine makellose Sauberkeit ist schwer zu erreichen, wenn man nur
dreckiges Wasser hat, mit Hunderten von Méannern zusammengepfercht
ist, wenn es als Toiletten nur Holzbénke gibt, in deren Mitte sich ein grob
ausgesagtes Loch befindet, und wenn jede Nacht Manner an der Ruhr
sterben. Eine makellose Sauberkeit ist schwer zu erreichen, wenn man
nur verfaulte Strohmatten hat.

In unserer Armee bekamen wir zu essen, jedoch nicht, um daraus Kraft
zu schopfen, sondern um schwécher zu werden. Wir KZ-Héftlinge waren
eine ganz andere Art von Armee — eine Armee ohne Waffen und ohne
Schlachtfeld. In unserer Armee wollten die Kommandeure, dass wir star-
ben, denn hier waren wir, die Haftlinge von Auschwitz, ihre Feinde. Und
jeder, der den Feind angriff, wurde getotet.

Ich jedoch kampfte jeden Tag meine ganz individuelle Schlacht; es
war ein innerer Kampf: der Kampf ums Uberleben.*®
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22. | Blasen

«Wenn sich meine Fisse infizierten,
wirden sie mich toten.»
- Joe Rubinstein —

evor ich nach Auschwitz kam, hatte ich mir nie Gedanken darber
B gemacht, wie ich meine Fisse sauber halten kdnnte. Doch an die-
sem Ort, wo Krankheit, Hunger, Brutalitit und Tod zum Alltag gehorten,
war ich geradezu besessen von diesem Gedanken. Wenn sich meine Flsse
infizierten, konnte ich nicht mehr arbeiten, und man wirde mich erschies-
sen. Ich ware nicht der Erste gewesen, der aufgrund von etwas so Harm-
losem wie Blasen starb.

Ohne Socken und sauberes Wasser war es fast unmaglich, die Flsse
sauber zu halten. Ich verbrachte jede wache Stunde in den Holzpantoffeln.
Ich machte die Freilibungen in ihnen, marschierte und arbeitete in ihnen.
Jeden Tag waren meine Fiisse mit aggressiven roten Furunkeln (bersét.
Standig hielt ich Ausschau nach irgendwelchen Stofffetzen, die ich in
meine Schuhe stopfen konnte. Ich versuchte es auch mit Stroh, doch das
verrutschte immer und half gar nichts.

Jeden Abend versorgte ich meine Flsse, so gut ich konnte. Ich tauchte
meinen Armel in die Wasserration, die ich zugeteilt bekam, und wischte
meine Fisse damit so gut wie moglich ab. Das Wasser war verschmutzt,
und so konnten sich alle mdglichen Krankheiten ausbreiten. Ich gehorte
zu den Glucklichen, die verschont blieben, und das hatte ich wohl meiner
Mutter zu verdanken. Ich bin sicher, dass die gesunde Erndhrung, die sie
uns ermaglicht hatte, meinem Koérper eine Grundlage verschafft hatte, um
die Krankheiten abzuwehren, die so viele von uns dahinrafften.
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Abends nahm ich manchmal die Holzpantoffeln in die Hand, drehte sie
hin und her und fragte mich, was Herr Nagel wohl zu ihnen gesagt hétte,
wenn er sie hétte sehen kénnen. Mit seinen behutsamen Handen konnte
er nur bequeme Schuhe herstellen. Ich wunderte mich, dass die Hollander
freiwillig solche Schuhe trugen. Aber vielleicht waren ihre Clogs ja viel
sorgféltiger gemacht als diese hier, die grob geschnitzt und nicht einmal
geschliffen waren.
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23.| Die eisige Decke

«Wir mussten den Schnee mit unseren Handen transportieren
und in unseren Hemden.»
— Joe Rubinstein —

I ch hasste den Schnee. Wenn er gefallen war, dann mussten wir ihn
beseitigen — auf Tausenden von Quadratmetern. Wir hatten keine
Schaufeln, also benutzten wir stattdessen unsere Hande. Und wir hatten
auch nichts, womit wir den Schnee transportieren konnten, also trugen
wir ihn in unseren Hemden.

Ich nannte Auschwitz «das grosse Lager». Die Anlage war nicht nur
gross, sie war riesig, denn sie umfasste viele Quadratkilometer. Manch-
mal fiel der Schnee (iber Nacht. Dann kindigte er sich durch den stun-
denlang heulenden Wind an. Halb angezogen, halb verhungert und halb
tot wurden wir hinausbeordert, um den Schnee wegzurdumen.

Still lag sie da, diese weisse Decke des Todes, und begriisste mich wie
ein trauriger Freund. Mein Atem bildete weisse Wolken. Mein Gesicht
brannte vor Kalte. Ich zog meine kleine Kappe fester herunter. Wenn ich
sie verlor, und sei es durch einen Windstoss, konnte ich dafiir erschossen
werden. Es war ihnen ganz egal. Sie suchten immer nach einem Grund,
um uns zu téten. Und eine verlorene Kopfbedeckung lieferte ihnen einen
willkommenen Anlass daftir.

Manchmal fiel der Schnee schneller, als wir ihn wegrdumen konnten.
Oft war ich so durstig, dass ich die weissen Flocken von meinen Armeln
leckte. Dann brannten sie eiskalt in meiner Kehle.

Wenn ein starker Wind wehte, konnten sich ein paar Zentimeter
Schnee zu fast meterhohen Verwehungen auftiirmen, durch die wir er-
schopft hindurchstapfen mussten. Der Schnee sammelte sich auch stéan-
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dig in meinen Schuhen, sodass ich es irgendwann aufgab, sie auszuklop-
fen. Wenn ich meine Flsse aus so einem Schneehaufen herauszog, dann
war manchmal ein Fuss plétzlich nackt, weil ich den Schuh voriberge-
hend verloren hatte.

An manchen Abenden mussten wir noch nach Einbruch der Dunkelheit
Schnee rdumen, wahrend der Mond sich auf dem weissen Grund spie-
gelte. Dann konnte ich meinen eigenen Schatten sehen, der gross aussah,
obwohl ich wusste, dass ich jeden Tag mehr verkliimmerte — nicht nur
korperlich, sondern auch auf der Gefuihlsebene.

Wenn ich mich am Ende eines solchen Arbeitstages, an dem wir
Schnee gerdumt hatten, in die Baracke zurlickschleppte, konnte ich meine
durchgefrorenen Flisse kaum noch anheben. Ich schlurfte nur noch und
zog mal das eine, mal das andere Bein hinter mir her. Es war den Nazis
ganz egal, ob wir mit Frostbeulen ins Lager zurtickkehrten. Es kimmerte
sie auch nicht, wenn wir gar nicht mehr zuriickkamen. Niemand hatte ein
Feuer angeziindet, an dem wir uns aufwarmen konnten, es gab auch keine
warmen Decken oder heissen Kakao, so wie meine Mutter immer welchen
auf dem Herd stehen hatte, wenn ich aus der Kélte kam.

Stattdessen erwarteten mich eine harte Pritsche in einer eiskalten Ba-
racke sowie eine diinne Wolldecke — wenn man sie mir nicht gestohlen
hatte, wahrend ich Schnee rdumte.

Ich legte mich auf meine Pritsche, zog die Beine an und massierte
meine durchgefrorenen Fusse, bis ich sie endlich wieder spiren konnte.
Dann blies ich in meine Hande, sodass mir fast schwindelig wurde, und
meine Haut brannte so heftig, dass ich vor Schmerzen aufschrie. Ich horte,
wie draussen der Schnee und die Graupelkérner aufs Dach prasselten, und
wusste, dass das Ganze morgen wieder von vorn beginnen wiirde.*!
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24. | Die Flure mit den Toten

«Wir sahen jeden Tag Hunderte von Leichen.»
— Joe Rubinstein —

F ur die Gefangenen von Auschwitz hing das Leben stets am seidenen
Faden. Der Ubergang zwischen Leben und Tod war oft fliessend.
Weil selbst die Lebenden manchmal wie wandelnde Leichen aussahen,
war der Unterschied nicht immer leicht zu erkennen. Das galt besonders
fiir diejenigen, die so ausgehungert waren, dass sie sich am Rand des To-
des befanden. Sie waren zu Skeletten abgemagert, und die Haut spannte
sich tiber ihre hervortretenden Knochen, tiber die Beine und die geschwol-
lenen Kndchel. Sie waren uberall zu sehen mit ihren leeren, hohlen Au-
gen. Nachts lagen sie regungslos in ihren Schlafkojen, zu schwach, um
sich noch umzudrehen.

Bevor wir zum Friihstiick gelassen wurden, mussten wir jeden Morgen
die Leichen derer, die iber Nacht gestorben waren, in die Flure unserer
Baracken hinausschleifen.*?
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25. | Immer dieselbe Frage

«lIch fand niemanden,
den ich kannte.»
— Joe Rubinstein —

edes Mal wenn neue Haftlinge eintrafen und ich jemanden Polnisch
J sprechen horte, stellte ich ihm dieselbe Frage: «Hast du irgendetwas
aus Radom gehort? Kennst du meine Familie?»

Selbst solche einfachen Fragen zu stellen war riskant. Man konnte da-
fur erschossen werden. Wir hatten den Verdacht, dass manche unter uns
mit den Nazis sympathisierten und nur als Haftlinge getarnt waren. Wir
wussten, dass manche mit Essen und Wasser bestochen wurden, damit sie
berichteten, was ihre Mithaftlinge sagten und taten.

Ich hatte auch schon Gerlichte gehort, es gebe in den Baracken und in
den Bereichen, wo wir arbeiteten, Abhtranlagen. Auf diese Weise konn-
ten die Nazis schnell herausfinden, ob es Hinweise auf Verschworungen
oder geplante Fluchtversuche gab. Diese Taktik funktionierte. Darum
herrschte unter uns wenig Vertrauen, und wir unterhielten uns kaum mit-
einander.

Ich hatte zwar Angst, aber nicht so viel, dass ich mich nicht traute, nach
Radom und nach meiner Familie zu fragen.

Die Antwort war immer dieselbe. Niemand wusste etwas tiber Radom,
und niemand kannte meine Familie.*?
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26. | Mitten in der Holle

«Zweimal pro Woche brachten wir
die Leichen mit Karren weg.»
—Joe Rubinstein —

amonen machen Jagd auf Schatten und schemenhafte Gestalten.
D Ich weiss das, weil ich die Arbeit flr sie erledigt habe.

Es war friih am Morgen, und der Himmel hing tief und schwer, Regen
androhend. Mit zwanzig Mann naherten wir uns den Baumen, wobei un-
sere Holzclogs tber den Boden stampften, einer nach dem anderen, und
ein eintdniges Klatschen von sich gaben, gleich dem Applaus eines hofli-
chen Publikums.

Ich ballte die Féuste, damit sich meine Wut nicht in meinem Gesicht
widerspiegelte. Wenn ich eine zornige Miene machte, wiirde ich erschos-
sen.

Ich hatte immer noch keine Socken. Meine wunden Fiisse rieben sich
an dem rauen Holz. Meine Gedanken waren finster — wieder stand mir ein
Tag bevor, an dem ich dieselbe Arbeit erledigen musste. Ich schluckte die
zermirbenden Gefiihle, die in mir aufstiegen, hinunter.

Unser Fruhstick umfasste in der Regel kaum mehr als schwachen, bit-
teren Kaffee. Doch heute hatten wir schon vor dem Morgengrauen eine
zusétzliche Ration mit einem faden Brotchen und einem Lo6ffel Orangen-
marmelade bekommen. Anscheinend sollten wir heute bei Kraften sein,
was wohl bedeutete, dass es viele Leichen gab.

Ich blinzelte die Tranen zurtick, die mir in die Augen schossen.

Wie lange soll das noch so weitergehen? Wie lange noch kann ich es
ertragen, die Arbeit von Wahnsinnigen zu erledigen?
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Es war eine Arbeit, die meine Menschlichkeit Stlick fiir Stiick aus-
hohlte — und mich leer zuriickliess, mehr tot als lebendig.

Die Nazis ruhrten die Leichen derer, die sie ermordet hatten, nie an.
Diese (beraus verponte Aufgabe Uberliessen sie einem Arbeitskom-
mando, einer kleinen Gruppe von Haftlingen, zu der auch ich gehorte.

Zweimal woéchentlich marschierten wir zu einem Platz, der hinter Bau-
men versteckt lag. Vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Dunkelheit
mussten wir, die wir selbst erschopft und halb verhungert waren, die Lei-
chen, die bei den Gaskammern lagen, zu nahegelegenen Gruben bringen,
wo sie Ubereinandergestapelt wurden wie Biicher, die ins Regal einsortiert
werden sollen — kostbare Lebens-Seiten, die auf ihre Zerstérung warteten.

Wir transportierten sie mit kleinen hdlzernen Handkarren. Wenn es Er-
wachsene waren, mussten wir zu zweit sein — einer nahm die Handge-
lenke, der andere die Fiisse. So schwangen wir sie in die Karre. Kinder
trugen wir vorsichtig auf unseren Armen, kleinere Jugendliche legten wir
uns Uber die Schultern.

Unser Kapo befahl uns, so viele Leichen wie mdglich in die Karre zu
laden. Wenn es sich um massige Personen handelte, passte jeweils nur
eine hinein. Wenn es Babys oder Kleinkinder waren, konnten wir viele in
eine Karre legen. Wir mussten schnell arbeiten, denn bei jeder Vergasung
wurden Hunderte von Mannern, Frauen und Kindern getétet. Wenn wir
zu langsam waren, wurden wir von den Kapos mit Knuippeln geschlagen.

Besonders schlimm war es fiir mich, wenn ich tiber meine Familie und
die Leichen nachdachte — Gedanken, die ich besser nicht miteinander ver-
mischte. Doch manchmal trafen sie mich unvorbereitet. Der Schwung ei-
ner Augenbraue, die Form einer Nase oder die Linie eines Kinns l4sten
plétzlich eine Erinnerung aus. Dann betete ich und flehte Gott voller Ver-
zweiflung an. Nein, bitte lass sie nicht zu solchen nackten, leblosen Pup-
pen werden!

Ich zwang mich, mir ein anderes Bild meiner Familie vorzustellen:
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Sie haben eine warme Nacht in ihren Betten verbracht, zu Hause in Ra-
dom. Jetzt macht meine Mutter gerade fir alle das Friihstiick. Der Duft
von Zimt liegt in der Luft. Chaim ist wieder nach Hause gekommen. Ans-
zel und Marscha haben das Baby mitgebracht. Mutter winscht sich, dass
der Ofen heisser wéare und die Eier schneller kochten, damit sie das Baby
auf den Arm nehmen kann — ja, sie kann es kaum erwarten, den Kleinen
auf ihren Armen hin und her zu wiegen, so wie sie es auch mit uns friher
gemacht hat.

Ich versuchte, meine Gedanken unter Kontrolle zu behalten und inner-
lich an jenem sicheren Ort zu Hause zu bleiben. Doch die Leichen schli-
chen sich immer wieder zuriick in meine Gedanken.

An diesem Ort des Todes wurde ich zum Experten, der stets herausfand,
wie jemand gestorben war. Manche waren wie ich schon lange hier inhaf-
tiert gewesen — und nun waren sie am heutigen Tag oder am Tag davor
gestorben. Manche Leichen hatten kleine Wunden, die von Pistolenku-
geln herruihrten; andere waren von Maschinengewehrsalven zerfetzt wor-
den. Einige hatten Striemen am Hals — Tod durch Erhéngen. Viele der
Toten waren zu Skeletten abgemagert — Tod durch Verhungern. Andere
wiesen schreckliche Merkmale von Folter auf: Verbrennungen durch Zi-
garetten an den Handen und den Augen, abgeschnittene Genitalien oder
Briste. Manche hatten geschuftet, bis ihr erschopfter Kérper nicht mehr
weitermachen konnte; das sah man an ihren schwieligen Handen, die auf-
gerissen und zerfetzt waren, und an den Blasen, mit denen ihre Fusssohlen
Ubersét waren.

Und einige waren auch von Krankheiten dahingerafft worden. Im Friih-
sommer war die Ruhr im Lager umgegangen. Jeden Morgen stapelten sich
die Leichen vor den Baracken. Eines Abends konnte ich mich zum ersten
Mal auf meiner Pritsche umdrehen, ohne dass ich den heissen, Ubel rie-
chenden Atem eines anderen Mannes einatmen musste, der nur wenige
Zentimeter von meiner Nase entfernt dalag. Doch der Platz blieb nicht
lange leer, denn es wurden immer mehr Menschen in das Lager gebracht,
die die Verstorbenen ersetzten. Die Krankheit hinterliess den Gestank
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nach Erbrochenem und Durchfall, der sich in jeder Faser unserer Klei-
dung festsetzte, jeden Bissen Essen und jeden Atemzug durchdrang.

Manche, die ich in meiner Karre transportierte, hatten einfach aufgege-
ben und den Elektrozaun bertihrt. Das geschah jeden Tag.

Die meisten Toten waren jedoch Menschen, die erst kurz zuvor mit
dem Zug angekommen waren, in der Meinung, dass sie hier im Lager fiur
die Kriegsindustrie der Nazis arbeiten sollten. Sie hatten geglaubt, dass
sie, sobald der Krieg vorlber war, wieder nach Hause zurlick dirften.
Doch fiir die meisten von ihnen gab es im Lager keine Arbeit. Sie waren
nur aus einem einzigen Grund hierhergebracht worden: um dort zu ster-
ben, wo ihre Ermordung geheim bleiben wiirde. Die meisten wurden in-
nerhalb von zwei Stunden nach ihrer Ankunft umgebracht.

Den Nazis war es gleichglltig, auf welche Weise die Menschen in mei-
ner Karre ums Leben gekommen waren. Hauptsache, das Resultat war
dasselbe.

Ich hasste es, dass sie mich zu jemandem gemacht hatten, dessen Ge-
danken sich darum drehten, wie man am besten Leichen in einer Karre
transportiert — sodass ich Uberlegen musste, ob es einfacher war, ein paar
Erwachsene aufzuladen oder viele Kinder. Ich hasste es, dass ich zu ei-
nem kleinen Rad in einer Maschine geworden war — in der herzlosen To-
desmaschinerie der Nazis. Ein Radchen im Getriebe, das keine Chance
hatte zu entkommen.

Ich hasste die unertraglichen, surrealen Widerspriiche dieses Ortes: zu
wissen, dass das Leben so gut sein konnte, und gleichzeitig das Gerausch
von Bulldozern zu hdren, die Leichengruben mit Erde zuschiitteten.

Ich hasste es, in gewisser Weise wie diese Nazis geworden zu sein, mit
ihrem engherzigen, kleingeistigen Denken. Sie redeten sich ein, dass es
keine menschlichen Wesen waren, die sie da tdteten. Immerhin hatten sie
uns ja alles Menschliche genommen — unsere L&nder, unsere H&user, un-
sere Familien, unseren Besitz, unsere Kleidung, unsere Haare, einfach al-
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les. Nichts war mehr von uns (brig als unser blosser Schatten und unsere
nackte Gestalt.

Ich musste mir manchmal selbst Liigen einreden, damit mein Verstand
nicht vollig durchdrehte. Wenn die Gesichter und die Korper zu Schatten
und schemenhaften Gestalten verschwammen, dann konnte ich wieder at-
men. Es war leichter, sich vorzustellen, dass man den Ast eines Baumes
in der Hand hielt statt das Bein einer alten Frau.

Ich versuchte, nicht auf die Hande der Kinder zu schauen, die doch
spielen sollten, statt steif und reglos dazuliegen. Ich wandte meinen Blick
von den verzerrten Gesichtern der Toten ab, deren Augen entweder nach
oben verdreht waren oder geradeaus starrten und férmlich durch mich
hindurch zu sehen schienen. Ich wollte das Klacken nicht héren, wenn die
Schédel derer aufeinanderschlugen, die in meine Karre geworfen wurden,
und auch nicht das Gerdusch von brechenden Rippen, wenn ich die Lei-
chen wie Mehlsécke in die Grube warf.

Ich versuchte es zu ignorieren, wenn die Haut einer Leiche, die ich
hochhob, noch warm war — ein Kérper, der noch wenige Minuten zuvor
von Leben erfillt gewesen war. Ich wollte nicht dariiber nachdenken, wie
weich das blonde Haar des Kindes tiber mein Handgelenk strich, wahrend
ich es hochhaob. Ich schaute mir die zarten Wimpern und die makellose
Haut eines Kleinkindes nicht genauer an. Ich versuchte vor den Kapos zu
verbergen, dass ich die Leichen musterte, um herauszufinden, wer wohl
die Mutter des Babys war, das ich gerade in Handen hielt. Denn ich fragte
mich, ob ich die beiden nicht zusammen in die Grube legen konnte.

Ich unterdriickte einen entsetzten Schrei, wenn die zerbrechlichen
Hénde und Handgelenke eines alten Menschen in meinem Griff zerbars-
ten wie Hihnerknochen. Ich wollte sie doch nicht noch mehr verletzen.

Auch hétte ich es lieber nicht bemerkt, dass die Arme eines jungen
Mannes gegen meinen Riicken und meine Beine schlugen, als ich ihn Gber
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meine Schultern schwang. Ich liess mir den stechenden Schmerz nicht
anmerken, der mir in den Riicken fuhr, als ich einen Mann hochheben
musste, der doppelt so viel wog wie ich. Und ich wollte auch nicht zeigen,
wie schwer es fir mich war, die rutschigen Fussgelenke im strémenden
Regen festzuhalten. Ich beherrschte mich, nicht loszuschimpfen, wenn
das Gewicht der Leichen meine Karre nach einem schweren Regenfall in
den Matsch hineindrtckte und ich sie auf den aufgeweichten Wegen kaum
gerade halten und schieben konnte.

Ich schrie vor Schreck auf, wenn beim Aufprall auf die Karren der
letzte Rest Luft aus den Lungen der Toten entwich, mit einem lauten, tie-
fen, schwermitigen Stohnen, als ob der Korper einen Klagelaut von sich
gab, weil er sich nach seiner Seele sehnte. Ich fiirchtete mich vor diesen
Schreien der Toten. Ich furchtete mich auch davor, ihrem Mund zu nahe
zu kommen, weil ich Angst hatte, dass das Gas, das sie get6tet hatte, auch
mich umbringen wirde.

An all das musste ich jedes Mal denken, wenn ich zur Grube mar-
schierte. Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, ob die Leichen im Win-
ter etwas steifer und so leichter zu tragen sein wirden. Auf jeden Fall
wiirde die Kalte den Fliegen ein Ende bereiten, die immer gleich wussten,
wo die Toten zu finden waren. Ich hasste diese Schwarme, die summten,
landeten und zubissen und sich nicht darum kiimmerten, welches Fleisch
sie frassen, so wie die Nazis sich nicht darum kiimmerten, dass es Men-
schen waren, die sie gerade getétet hatten. Die Insekten sassen auf den
Gesichtern und den Augen der Toten, sie krabbelten in ihren Mund hinein
und wieder heraus, und dann kamen sie zu mir, zwickten an meinen Au-
gen und versuchten, in meinen Mund zu kriechen.

Ihre Verfolgungsjagd fuhrte dazu, dass ich wéhrend der stundenlangen
Arbeit immer wieder am Rand der Grube stand und tber meinen eigenen
Tod nachsann. Es ware einfach gewesen, sich hineinzustirzen und dort
auf den Tod zu warten. Jedenfalls einfacher, als draussen zu bleiben und
die Fliegen von den Gesichtern der toten Babys zu verscheuchen. Es wiir-
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de den ekelhaften Gestank der Chemikalien beseitigen, die auf die Lei-
chen gespriiht wurden, um die Verwesung zu beschleunigen — ein Ge-
stank, der so abscheulich war, dass ich fast bei jedem Atemzug zu wirgen
anfing. Der Sprung in die Grube wirde auch das Summen in meinem
Kopf beenden, das ich abends noch Stunden nach dem Zubettgehen horte.

Wie ein Vulkan, der auszubrechen droht, wollte ich das alles ausspu-
cken: das ubel riechende, verwesende Fleisch, die Chemikalien, das Blut,
den Urin, die Galle, die Toten.

Wir kamen néher. Eine Reihe leerer Karren erwartete uns wie Kut-
schen, die ihre Kundschaft ins Theater fahren. Gleich wirde ich wieder
vor einem Haufen nackter Leichen stehen, die in alle Richtungen verstreut
dalagen, eine auf der anderen, und darauf warteten, von uns abtranspor-
tiert zu werden.

Ich versuchte nicht dartiber nachzudenken, wie es ware, wenn mein
Korper nackt in einer dieser Karren lage. Wirde der junge Mann, der mir
gerade dabei half, die Leichen zu tragen, eines Tages auch mich abtrans-
portieren? Oder wirde ich ihn wegbringen? Wenn ich vor ihm gehen
musste, wirde er dann vielleicht ein Gebet fir mich sprechen?

Manchmal traten die Aufseher mit ihren schweren Stiefeln gegen die
Bauche und Kopfe der Toten. Dann schrien sie, dass wir Juden nichts als
Ml unter ihren Flssen seien. Sie wollten, dass wir ihnen das glaubten.

Doch wegen der Gebete wusste ich, dass sie nicht recht hatten, wenigs-
tens nicht in diesem Punkt. Denn jeden Tag, wenn ich den Weg entlang-
trottete und wie in einem Trauerzug eine Karre voll mit Leichen zur
Grube fuhr, sprach ich stille Gebete fiir sie — Gebete, die nicht den Schat-
ten galten, nicht den schemenhaften Gestalten oder gar dem Mull, sondern
den Menschen, die sie gewesen waren, und dem Leben, das sie einst ge-
lebt hatten.

Das war alles, was ich ihnen geben konnte, das einzige Begrabnis, das
ihnen zuteilwurde.*44 45 46

143



* Anmerkung der Autorin: Die Leichen in den Massengrabern begannen
in den heissen Sommern Polens allmahlich zu verwesen. Der Komman-
dant des KZ Auschwitz, Rudolf Hoss, gab am Ende des Sommers 1942
den Befehl, dass jldische Haftlinge die Massengréber wieder 6ffnen,
die Leichen mit Holz und anderen brennbaren Materialien bedecken
und sie dann in grossen offenen Gruben Uber einem Metallgitter ver-
brennen sollten. Diese Methode wurde bald darauf durch Krematorien
ersetzt.*’
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27. | Die grinen Wiesen
von Radom

«Friher habe ich so gern die Pferde meines Vaters beobachtet,
wenn sie auf der Weide grasten.
Radom war so schén.»
— Joe Rubinstein —

B ei all dem Hasslichen, das mich umgab, war meine Zuflucht ein Ort
des Friedens und der Schonheit. Ich dachte oft an sie: die griinen
Wiesen von Radom. Vor meinem inneren Auge sah ich, wie die Gras-
halme tanzten, wie sie sich im Wind hin und her wiegten, als wirde je-
mand einen unsichtbaren Zauberstab tber ihnen schwingen.

Manchmal schloss ich die Augen und konnte férmlich den siissen Ge-
ruch der Pferdeweiden meines Vaters wahrnehmen. Als kleiner Junge
hatte ich oft auf der unteren Latte des Holzzauns gestanden, die Arme tber
der obersten Latte verschrénkt. Ich liess das Kinn auf meinem Handriicken
ruhen und sah meinem Vater zu, wie er die Pferde fiitterte, striegelte und
anschirrte. Ich war fasziniert von den eleganten Bewegungen der Méahnen
und Schweife, die es dem hohen Gras auf den Feldern nachtaten, wie es
im Wind hin und her schwang.

Ich dachte hdufig an die griinen Wiesen von Radom, wahrend ich das
schmutzige, kahle Gelande von Auschwitz betrachtete. Auch hier war es
einmal griin gewesen, bevor die Nazis diesen Ort in ein Konzentrations-
lager ausgehungerter Menschen verwandelt hatten. Wer Hunger leidet,
der isst beinahe alles. Und die ausgehungerten Héftlinge hatten das ganze
Grin aufgegessen, bis nur noch der kahle Erdboden tibrigblieb.*8 4
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28. | Zuge in der Nacht

«Sie hatten den Befehl, Menschen zu téten —
und das taten sie.»
— Joe Rubinstein —

on meiner Holzpritsche aus horte ich sie jede Nacht, die Ziige von
V Auschwitz, wie sie an der Endstation ankamen. Bei jeder Ankunft
erténten die Pfiffe der Lokomotiven, die sich mit den Klagelauten ihrer
menschlichen Fracht vermischten.

Die Pfiffe der Eisenbahn klangen genau wie jene, die ich als Kind so
sehr geliebt hatte. Damals lag ich im Dunkeln in meinem Bett in Radom,
wo es ganz still war, und lauschte auf dieses ganz bestimmte Gerdusch.
Ich zéhlte, wie oft der Zugfuhrer am Seil zog, das die Signalpfeife aus-
Ioste. Ich stellte mir vor, woher der Zug kam und wohin er fahren wiirde.

Einer unserer Nachbarn arbeitete im Zugdepot von Radom. Meiner
Mutter tat er leid, weil er kaum Zeit fir eine warme Mahlzeit hatte. Darum
schickte sie manchmal Chaim, Abram oder mich los, um ihn mit einem
Essen zu Uberraschen. Meistens handelte es sich dabei um eine der herz-
haften Suppen, die meine Mutter kochte, und Brot dazu. Schon vom
Transport des Essens bekam ich Hunger. Unser Nachbar freute sich im-
mer so sehr, wenn ich kam, dass er sich mit einer kraftigen Umarmung
bei mir bedankte.

Ich mochte es, dort im Zugdepot herumzustromern und die grossen
Maschinen, Wagen und Réder zu bestaunen. Ich hielt immer nach Loko-
motiven Ausschau, in denen der Zugfiihrer am offenen Fenster zu sehen
war. Wenn die Ménner mich erblickten, lachelten sie meistens und wink-
ten zurick.

Diese schonen Erinnerungen konnten mich jedoch nur kurze Zeit tros-
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ten, dann machten mir die durchdringenden Geriiche und das Stéhnen der
kranken und verhungernden Mé&nner um mich herum deutlich, dass ich
nicht zu Hause in meinem warmen Bett in Sicherheit war. Stattdessen be-
fand ich mich an einem Ort, an dem der Pfiff eines Zuges ein weiteres
Signal des Schreckens war.

Der Klang der Ziige von Auschwitz war gleichbedeutend mit dem
Klang des Todes.*
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29. | Unschuldig bestraft

«Nach fiinfzehn Peitschenhieben fihlte ich keinen Schmerz mehr.
Ich musste mich selbst retten.
Ich musste es bis zur Grube schaffen.»
— Joe Rubinstein —

I ch weiss nicht einmal, wer er war, aber er hat dafiir gesorgt, dass ich
fast ums Leben kam.

Einer der Mithéftlinge, der auf einer Holzpritsche in meiner Néhe
schlief, sagte dem Kapo, der die Aufsicht Gber unsere Baracke hatte, ich
hétte in der Nacht uriniert und der Urin sei Uber die Holzlatten nach unten
gelaufen. Unter mir gab es zwei Stockwerke mit Schlafplatzen, und auf
jeder Etage schliefen drei Manner.

Ich weiss nicht, wer von den Méannern diese Anschuldigung gegen
mich erhob und warum er das tat. Die meisten von uns nahmen kleine
Metallbehéalter mit Wasser mit in ihr Bett, damit wir wahrend der langen,
unertréglichen Néchte etwas zu trinken hatten. Irgendwann in der Nacht
musste mein Behélter wohl umgefallen sein.

Ich beteuerte meine Unschuld, aber das interessierte niemanden. Das
Urteil ber mich war schon gefallt, noch bevor ich mir den Schlaf aus den
Augen reiben konnte. Fiinflindzwanzig Peitschenhiebe. Das war das Ubli-
che Strafmass. In meiner Karre hatte ich schon die Leichen von Insassen
beférdert, die an den funfiindzwanzig Peitschenhieben gestorben waren.

Schon oft hatte ich das mit ansehen miissen. Manche Méanner Uberleb-
ten die Schlage und kehrten in die Baracke zuriick, um anschliessend zu
verbluten. Andere starben, weil ihre Wunden sich infizierten. Und wieder
andere wurden nach der brutalen Bestrafiing fur arbeitsuntauglich erklart
und an Ort und Stelle erschossen. Manche wurden ins Lagerhospital ge-
schickt, kehrten aber nie wieder zuriick.
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Wir alle wussten, was das bedeutete, wenn man ins Lagerhospital kam:
Man endete in der Gaskammer.

An all diese schrecklichen Erlebnisse musste ich denken, als ich dem
Kapo in den Flur folgte. Wir gingen an den Leichen von drei bis auf die
Knochen abgemagerten Ménnern voriber, die in der Nacht gestorben wa-
ren. Ich wusste, dass andere Haftlinge die drei Verstorbenen in den Flur
geschleppt hatten, wo sie dann spater von einem Lastwagen abgeholt wur-
den, der seine morgendliche Runde machte. Die Leichen wirden in der
Grube enden. Ich fragte mich, ob mein geschundener, zu Tode geprigelter
Korper bald neben ihnen liegen wiirde.

Die todliche Routine von Auschwitz hatte mich langst abgestumpft. Ich
fragte mich manchmal, ob ich Gberhaupt noch zu irgendwelchen Geftihlen
fahig war. Doch als ich nun an den drei Leichen vorbeiging, merkte ich,
dass das nicht stimmte. Ich splrte etwas, das ich schon lange nicht mehr
gespurt hatte: Furcht. Sie begann in mir aufzusteigen, als ich sah, wie der
ausgestreckte Finger des Kapos auf mich in meiner Koje zeigte, wéhrend
seine raue Stimme rief: «34207!»

Wie oft hatte ich schon gebetet, dass ich meine Nummer — die 34207 —
niemals von meiner Pritsche aus héren misste. Wessen Nummer aufge-
rufen wurde, der kam selten wieder zuriick.

Mein Magen krampfte sich zusammen, wahrend ich dem Kapo weiter
folgte, denn ich wusste, was mich da draussen erwartete.

So wird es also enden mit dem Bisschen, was von mir noch ubrig ist
und was an diesem Ort noch nicht gestorben ist.

Erinnerungen, die ich seit Jahren nicht gehabt hatte, schossen mir plétz-
lich durch den Kopf wie Bilder aus einem Buch:

Mutter, die ihre besonderen Kohlrouladen machte, weil sie wusste, wie
gern ich sie ass; Tatte, der mich auf seinen Schultern trug und mich zur
Scheune mitnahm; mein téglicher Gang zur Synagoge gemeinsam mit
meinem Grossvater; Grossmutter, die meinen Kopf téatschelte, wie sie es
immer tat, nachdem ich schwere Eimer mit Wasser mehrere Hauser-
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blocks weit bis zu ihrer Wohnung geschleppt hatte, damit sie Wasser fur
ihren Abwasch hatte; das stundenlange Fussballspielen mit meinen Ge-
schwistern; die Streiche, die Chaim und ich den anderen spielten, die uns
nicht auseinanderhalten konnten; die verstohlenen Blicke von Herrn Na-
gels Tochter, wahrend ich Schuhe néhte; die langen Stunden in der Holz-
handlung; die Tage, an denen ich mit Mutter an der Strassenecke stand
und Gemiise verkaufte ...

All das war jetzt vorbei.

Mein Leben, meine Zukunft... alles ist zu Ende nur wegen ein bisschen
verschittetem Wasser und wegen dieser Barbaren, die denken, sie hatten
das Recht, einem unschuldigen Menschen das Leben zu nehmen, nur weil
sie die Macht dazu besitzen!

Als ich nach draussen trat, sah ich einen der SS-Leute hdmisch grinsen.
Gluhender Zorn stieg in mir auf. Er wusste, was mir bevorstand. Ich biss
die Z&hne zusammen und wandte den Blick von ihm ab, entschlossen, ihm
nicht die Genugtuung zu verschaffen, dass er die Furcht in meinen Augen
sah. Ja, ich wiirde ihnen kein verangstigtes oder wiitendes Gesicht darbie-
ten. Ich straffte die Schultern und ging auf den Mann zu, der auf sein
néchstes Opfer wartete.

Er war schmutzig. Auf seiner Oberlippe standen schon Schweissperlen,
obwohl es noch friih am Morgen war. Unter seinem gestreiften Hemd, das
fiir seine Statur viel zu klein war, wolbten sich die Schultermuskeln. Seine
Hosen und sein Hemd waren mit angetrocknetem Blut verschmiert.

Ich versuchte, seinen Blick aufzufangen, wéhrend ich auf ihn zuging,
um eine Spur des Mannes darin zu finden, der er gewesen war, bevor er
hierherkam und zu einem Mitgefangenen wurde. Ich konnte nicht sagen,
welche Nationalitét er hatte. Er konnte Franzose, Deutscher, Pole oder
Tscheche sein.

Manche derer, die Bestrafungen ausfiihren mussten, waren schon hart-
gesottene Kriminelle gewesen, bevor sie nach Auschwitz kamen. Ob das
auch fur diesen Mann galt, war schwer zu sagen. Es gab kein Anzeichen
dafiir, dass die Aufgabe, die er ausiibte, etwas in ihm ausléste — weder
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Vergnigen noch Ekel noch Schuldgefihle, gar nichts. Wenn ich die Lei-
chen abtransportiere, hat mein Gesicht dann denselben reglosen Aus-
druck wie seins? Ich stellte mir diese Frage unwillkdirlich, obwohl ich die
Antwort lieber nicht wissen wollte.

Neben dem Mann standen mehrere SS-Leute, die sicherstellen wollten,
dass meine Strafe brutal genug ausfiel. Wenn nicht, dann wiirde mein Pei-
niger erschossen und durch jemand anderen ersetzt werden.

Der Mann hob eine lange, dicke Peitsche vom Boden auf. Sie hatte am
einen Ende einen Griff, und am anderen war sie mit Dréhten und dicken
Lederstreifen bestiickt, die (ber den Boden krochen wie eine sich win-
dende Schlange. Ich fihlte, wie mir alles Blut aus dem Kopf wich, noch
bevor ich den Befehl bekam, mich vornlberzubeugen. Der Kapo schrie
mich an, ich solle die Hosen herunterlassen und mein Hemd anheben. Die
Hosen rutschten mir bis zu den Kndcheln hinunter, wahrend ich mich
biickte. Ich schloss die Augen, hielt die Luft an und wartete.

Der erste Schlag traf mich mit aller Wucht, noch bevor ich den Schmerz
spirte. Meine Knie gaben nach, und ich hatte Miihe, mich auf den Beinen
zu halten. In meinem Kopf explodierte es, eine Mischung aus brennender
Hitze und blendenden Farben. Bevor ich einen klaren Gedanken fassen
konnte, kam der ndchste Schlag. Kann es sein, dass ich in zwei Teile zer-
brochen bin? Ich war mir nicht sicher. Es fiihlte sich an, als ob mein Kor-
per gespalten ware. Ich wusste, dass die Haut auf meinem Riicken aufge-
schlitzt war. Der nachste Schlag traf auf dieselbe Wunde.

Ich weiss noch, wie ich die Hiebe zahlte — drei, vier, funf, sechs, sieben,
acht, neun, zehn, elf, zwdlf, dreizehn, vierzehn. Nach flinfzehn Schl&gen
hatte ich keine Schmerzen mehr. Ich konnte die Schlage nicht mehr spu-
ren, aber ich horte sie. Ich horte, wie der Draht durch die Luft sirrte, bevor
er mein Fleisch traf. Ich konnte den dumpfen Aufprall der Peitsche auf
meinen Rippen horen. Das Klirren der Dréhte, als sie nach dem Schlag
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von meiner Haut weggezogen wurden, bevor der nichste Hieb kam —vier-
undzwanzig, finfundzwanzig.

Und dann herrschte Stille. Mein Keuchen war das einzige Geréusch,
das noch zu horen war. Ich 6ffnete die Augen und merkte, dass ich mich
immer noch auf den Fussen hielt. Das Blut sammelte sich in meinen Schu-
hen. Ich war so tief hinuntergebeugt, dass der Boden nur wenige Zenti-
meter von meinem Gesicht entfernt war. Der Schweiss tropfte von meiner
Nase.

Ich weiss noch, dass ich dachte, ich misse einfach Weggehen und
darfe mich auf keinen Fall hinfallen lassen. Wenn ich das téate, wiirden sie
mich erschiessen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich bewegen sollte.
Es schien keine Verbindung zu geben zwischen meinem Willen und mei-
ner F&higkeit, meine Gliedmassen in Bewegung zu setzen.

Ich war fast Uberrascht, als meine Beine zu reagieren begannen. Ich
versuchte mich aufzurichten, doch das gelang mir nicht. Gekrimmt und
geschunden schlurfte ich durch den Dreck und fragte mich, ob ich den
Schuss wohl Uberhaupt héren wiirde, wenn er kam. Doch das war mir
alles gleichgltig. Wenn ich starb, dann nicht vor den Augen dieser Méan-
ner, die nur darauf warteten.

Mit dem Instinkt eines sterbenden Tieres wollte ich nur noch von dort
weg. Ich splrte, wie mir das Blut den Riicken und die Beine hinunter-
strdmte. Ich zog eine Spur hinter mir her. Ich konnte héren, wie die Haut-
fetzen meines Riickens gegen meine Seite klatschten, wéahrend ich mich
bewegte. Ich lberlegte, ob ich zur Baracke zuriickkehren sollte, aber ich
konnte den Gedanken nicht ertragen, mich dort mit meinem Riicken auf
das Stroh zu legen und umgeben von schmutzigen Ménnern und ihrem
Geruch auf den Tod zu warten.

Ich musste einfach weitergehen.

Also schleppte ich mich voran, ohne zu wissen, wohin ich wollte. Ich
ging hinter einer langen Reihe von Baracken vorbei, dann an noch einer
und noch einer, bis ich etwas sah, das ich vorher nie wahrgenommen
hatte. Nun aber fixierte ich meinen Blick nur noch darauf, wie einer, der
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sich in der Wste verirrt hat und am Verdursten ist und plétzlich eine Oase
in Reichweite entdeckt.

Sie hatte eine seltsame Farbe, diese Millgrube mit ihrem schleimigen,
grinlich-schwarzen, dicken Schlamm. Sie stank nach Chemikalien und
nach anderen Dingen, von denen ich lieber nichts wissen wollte. Das alles
war mir ganz egal. Hauptsache, es war kiihl und nicht hart an meinem
Rucken.

An diesem Ort gab es kein Krankenhaus und keine Arzte, die sich um
mich gekiimmert hitten. Die einzigen Arzte hier waren diejenigen, die uns
zum Tode verurteilten. Es wirde also keinen Arzt und keine Pfleger ge-
ben, die meine Wunden néhten, keine Mutter, die den Schmutz von mir
abwusch, keine Grossmutter, die eine Salbe auf die Verletzungen auftrug.
An diesem Ort musste ich mich mit Gottes Hilfe selbst durchbringen.

Ich zog meine Kleider aus und kroch in das Schlammloch hinein. Ich
schrie vor Schmerz auf, weil meine Haut brannte, als hatte jemand glu-
hende Kohlen darauf gedriickt. Ich wusste, dass mein ganzer Riicken zer-
fetzt war.

Ich war wie benommen. Vor meinen Augen drehte sich alles. Ich war
dabei, das Bewusstsein zu verlieren, und fragte mich, ob ich ersticken
wirde. Doch ganz allmahlich liess das Brennen nach und die Schwindel-
gefiihle legten sich. Ich liess mich noch tiefer in den Schlamm sinken. Bis
zum Hals in die griine, dunkle Masse getaucht, gelang es mir doch irgend-
wie, meinen Kopf oben zu behalten, indem ich ihn an den Rand anlehnte.

Falls nach mir gesucht wurde, merkte ich jedenfalls nichts davon. Ich
kann mich nicht erinnern, durch meine benebelten Sinne hindurch heu-
lende Sirenen gehdrt zu haben oder bellende Wachhunde. Ich sah auch
keine SS-Sucheinheiten, die das Geldnde durchkdmmten wie sonst, wenn
der Verdacht auf Flucht bestand oder ein Haftling nicht zum Appell er-
schien. Ich weiss nicht, warum der Aufseher oder der Kapo, die mich zum
Auspeitschen gebracht hatten, mir hinterher nicht gefolgt waren.
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Vielleicht war ihnen Klar, dass ich zu schwere Verletzungen hatte, um
zu fliehen, und sie nahmen an, dass ich mich zum Sterben irgendwohin
verkrochen hatte. Wenn es tiberhaupt eine Suche nach mir gab, dann muss
sie recht halbherzig gewesen sein. Ich glaube nicht, dass irgendjemand
die hintere Front der Baracken absuchte oder gar die Millgrube. Hatte
man mich gefunden, dann waére ich erschossen worden, weil ich mich
nicht zuriickgemeldet hatte oder weil ich zu schwach zum Arbeiten war.
Doch das war mir alles gleichgiiltig. Ich wusste nur, dass ich in dieser
Grube bleiben musste, und das tat ich auch.

Ich weiss nicht, wie lange ich in diesem Loch blieb. Ich erinnere mich,
dass ich herauszukrabbeln versuchte und mein Ricken daraufhin wieder
so heftig brannte, dass ich mich erneut zuruicksinken liess. Spéter, als ich
nicht mehr im Schlamm lag, rollte ich mich neben der Grube zusammen
und betete um einen Ausweg aus meiner Holle.

Ich bin Gberzeugt, dass ich ohne diesen schwarzen, schleimigen Bal-
sam verblutet wére. Als mein Verlangen nach Nahrung stérker wurde als
mein Wunsch, in dem Loch zu bleiben, humpelte ich zu den Baracken
zuriick. Mit Schlamm bedeckt, krabbelte ich kopflber in meine Schiaf-
koje. Irgendwie hatte ich es geschafft, flinfundzwanzig Peitschenhiebe zu
tberleben.

Ich habe nie erfahren, wer mich damals verraten hat und warum. War
er bestochen worden? War er ein Spitzel? Vielleicht war er keines von
beidem. Er war einfach ein Mithé&ftling, vielleicht ein Jude, der sich geér-
gert hatte, dass er in der Nacht nass geworden war. Ich weiss nicht, warum
er mich meldete, aber am Ende zéhlte das auch nicht mehr. Ich hatte mich
bereits an Verrat gewohnt.>
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30. | Die fehlende Halfte

«Meine Mutter konnte uns beide nur deshalb
auseinanderhalten, weil ich ein Muttermal am Ohr habe.»
— Joe Rubinstein —

nser Kapo schrie mich an und befahl mir zu rennen — die morgend-
U lichen Freitibungen begannen. Ich zwang meine Beine vorwarts.
Trotz der friihen Morgenstunde war es schon warm. Es war die Art von
Wetter, bei dem Chaim und ich uns immer die grdsste Mihe gegeben
hatten, unsere Aufgaben so schnell wie mdglich zu beenden, damit wir
rausgehen und Fussball spielen konnten.

Seit Monaten versuchte ich, Chaim aus meinen Gedanken zu verban-
nen. Wenn ich ihn ndmlich in sie hineinliess, dann empfand ich jedes Mal
einen durchdringenden Schmerz —vor allem in der Brust. Dort schien sich
alles zu verengen. Auch jetzt, als ich wieder an Chaim denken musste,
krampfte sich mein Herz wieder zusammen. Ich wusste, dass dieser
Schmerz nicht von dem Brennen in meinen Lungen herriihrte — obwohl
ich noch gar nicht richtig wach war, musste ich aus Leibeskréften rennen.
Was mir so wehtat, war der Teil von mir, der erkannte, dass mir ohne
Chaim etwas fehlte. Ich fiihlte mich wie die eine Halfte eines Apfels —
aufgeschnitten, verwundet, unvollstidndig. Ich wiirde nie wieder so richtig
ganz sein ohne den Einen, der so aussah wie ich.

Wo bist du, Chaim? Warum kann ich dich nicht spiiren?

Chaim und ich waren uns auf eine Art nahe, die nur diejenigen nach-
vollziehen kdnnen, die neun Monate miteinander im Mutterleib verbracht
haben. Wir kannten uns so gut, dass wir selten Worte brauchten, um ei-
nander mitzuteilen, was wir dachten. Oft beendeten wir gegenseitig unse-
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re Satze. Wenn ich Chaim ansah, dann war es, als ob ich in den Spiegel
schaute.

Als wir alter wurden, konnten uns nur wenige Leute auseinanderhalten.
Dazu kam, dass wir auch gern die gleichen Kleider trugen, und zwar nicht,
weil unsere Mutter das anordnete, sondern weil wir selbst es so wollten.
Manchmal spielten wir anderen einen Streich, gelegentlich sogar ganz un-
geplant.

Meine Tante «Nanny» lebte mit ihren zwei kleinen Kindern in der be-
engten Wohnung zusammen mit Grossvater und Grossmutter. Nanny
konnte uns beide berhaupt nicht unterscheiden. Ich konnte sie sehr gut
leiden und sah sie zweimal pro Woche, wenn ich schwitzend und keu-
chend vor ihrer Wohnungstur stand, weil ich gerade zwei schwere Eimer
Wasser, die an einem Joch um meine Schultern hingen, ins erste Stock-
werk hinaufgeschleppt hatte. Bei jedem Besuch fragte mich meine Tante,
wer ich sei, und ich liess sie jedes Mal raten.

Doch es gab auch Zeiten, in denen es nicht so lustig war, mit Chaim
verwechselt zu werden. Mindestens dreimal lauerte mir eine Gruppe von
drei oder vier Jungen auf und verpriigelte mich, als ich an ihnen vortber-
ging — weil sie mich fur Chaim hielten. Ich konnte noch so oft schreien:
«Ich bin nicht er!», es hielt sie nicht davon ab, mir eine Abreibung zu
verpassen.

Na warte, wenn ich heute Abend nach Hause komme, schwor ich mir
witend, wahrend ich mir nach einem Faustschlag das Blut von der Nase
wischte, dann werde ich ihn fragen, was ich immer frage: «Was hast du
jetzt schon wieder angestellt?»

Dabei kannte ich seine Antwort ganz genau. Er wirde mir sagen, dass
er sich schliesslich nur gewehrt habe. Einmal ging es um ein Fussball-
spiel, bei dem das Temperament mit den Jungen durchgegangen war.
Doch bei mindestens zwei weiteren Anl&ssen war der Grund flr den Streit
viel ernster — es ging darum, dass Chaim Jude war. Wenn mich jemand
deswegen beleidigte, ging ich einfach nur weiter. Nicht aber Chaim. Er
sagte, er misse sich verteidigen, und so kam es
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manchmal zu Raufereien. Spéter kndpfte sich die Gang der Jungs dann
mich vor, weil sie mich fur Chaim hielten.

Damals ahnte ich noch nicht, dass ich ein paar Jahre spater wieder flr
etwas bestraft werden wirde, fur das ich nichts konnte: fiir ein bisschen
verschittetes Wasser. So wie die Jugendlichen in Radom, die zum Juden-
hass erzogen worden waren, war es den Nazis auch egal, dass ihre Ver-
mutung falsch war.

Ein paar Monate vor dem Krieg lernte ich bei einer der Tanzveranstal-
tungen in Radom ein Mé&dchen kennen, und wir verabredeten uns zwei-
mal. Bald schon fing auch Chaim an, sich mit ihr zu treffen — und sie
dachte, das wére ich! Chaim hatte es nicht fir notig befunden, ihr die
Wabhrheit zu sagen. Erst als sie sich regelméassig mit Chaim verabredete,
merkte ich, was da vor sich ging. Allerdings war ich auf Chaim nicht bdse,
weil er mir gestand, wie sehr er in das Méadchen verliebt war. Letztendlich
machte es mir nicht so viel aus, weil ich gemerkt hatte, dass sie nicht die
Richtige fur mich war. Ich freute mich fur Chaim und sagte zu ihm:

«Wenn du sie so sehr magst, ist es ja in Ordnung, dass du dich mit ihr
triffst. Aber bei der néchsten Verabredung sagst du ihr besser, dass du es
bist!»

Kurz bevor das Ghetto geschlossen wurde, vertraute Chaim mir an, dass
er das Médchen heiraten wolle. Ich freute mich sehr fir ihn und konnte
den Tag der Hochzeit kaum erwarten.

Als ich an die Hochzeit dachte, wéhrend wir die Freililbungen machen
mussten — eine Hochzeit, die nie stattfand, weil das Ghetto geschlossen
wurde —, da schmerzte meine Brust noch viel schlimmer.

Jeden Tag suchte ich unter den neu eingetroffenen Haftlingen nach dem
Einen, der so aussah wie ich, und betete, dass ich ihn nicht finden wirde,
und betete, dass ich ihn finden wirde. Ich wiinschte mir so sehr, mich
wieder vollstandig zu fiihlen.%?
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31. | Das kostbare Geschenk
der Warme

«lch hatte meine Mutter nie glicklicher gesehen.»
—Joe Rubinstein —

D er Ofen war ein Geschenk von Herrn Scholski*, des Nachbarn,
der direkt neben uns wohnte. Ich war damals ungeféhr acht Jahre
alt. Herr Scholski war Maurer von Beruf, und so baute er uns Stein fiir
Stein einen Ofen in unsere heruntergekommene Wohnung ein. Er wollte
dafir von meiner Mutter kein Geld annehmen und meinte, sein Lohn be-
stiinde darin, ihr eine Freude zu bereiten. Eine finanzielle Entschadigung
wollte er nicht, aber das Essen, das meine Mutter ihm immer wieder in
dem Ofen backte, nahm er gerne an.

Fir meine Mutter war der Ofen kostbarer als Gold, und das konnte man
an ihrem Gesicht ablesen, als sie mit zitternden Schultern davorstand und
die Freudentrénen in ihren Augen glénzten. Es bedeutete, dass sie von
nun an Brot, Fleisch, Auflaufe und Pasteten in einem echten Ofen zube-
reiten konnte statt wie bisher auf ihrer Kochplatte.

Der Ofen war fur mich das Sinnbild fir die Warme und Liebe, die
meine Mutter ausstrahlte. Er erflllte die Luft mit weitaus mehr als nur
dem Duft nach einem kdstlichen Essen. Er half meiner Mutter, sich wie-
der heil zu fuhlen — als verwitwete Mutter, die ihren Kindern kaum mehr
als etwas zu essen geben konnte.

Wenn ich mich stark genug konzentrierte, dann gab es kurze Momente,
in denen ich trotz der Ublen Gertiche, die mich auf meiner Holzpritsche
in der Baracke umgaben, ihn immer noch wahrnehmen zu kénnen meinte
— den Duft des Brotes, das meine Mutter in jenem Ofen backte. Doch
dann wurden die angenehmen Gedanken an mein Zuhause rasch vergiftet
durch die schrecklichen Bilder der neuen Ofen von Auschwitz. Ofen, die
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einem ganz anderen Zweck dienten als dem Backen von Brot: dem Ver-
brennen von Fleisch.

Statt die Toten einfach in Gruben zu begraben, waren die Nazis dazu
tibergegangen, sie zu verbrennen. An diesem schrecklichen Ort des Todes
hatten Ofen nicht mehr dieselbe kostbare Bedeutung wie friiher. Das hat-
ten die Nazis mir nun auch noch genommen.

* Die genaue Schreibweise von Herrn Scholskis Namen ist unbekannt.
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32. | Am Boden zerstort

«Er sagte: ,Deine Familie ist tot und meine auch.»*
— Joe Rubinstein —

Oktober 1942

Sie haben alle nach Treblinka gebracht.»

Er sprach leise und hastig. Wir wussten beide, dass wir nur wenig Zeit
hatten, bis der Gong ertonte und wir gehen mussten.

Er war vor zwei Tagen in Auschwitz angekommen, und als wir zum
Essen anstanden, hatte ich zuféllig gehort, dass er Polnisch sprach.

Er kam aus Radom, und er war der erste Mensch, der die Fragen nach
meiner Familie beantworten konnte.

«Was bedeutet das? Wo ist meine Familie jetzt?»

Er sprach weiter, als hatte er mich gar nicht gehort.

«Ich habe in dem kleineren Ghetto in Radom gewohnt, das sie ,Glini-
ce’ nennen, und habe in der nahegelegenen Munitionsfabrik gearbeitet.
Vor zwei Monaten hielt unser Vorarbeiter mich und ein paar andere Mén-
ner an, als wir nach der Arbeit nach Hause gehen wollten.

Er befahl uns dazubleiben. Ich verstand den Grund dafiir erst am néchsten
Morgen, als wir ins Ghetto zurtickkehrten.»

Er sah mich kurz an und wandte dann seinen Blick wieder ab.

«Es war keiner mehr da.»

Der Mann wurde blass im Gesicht, als er mir das erzahlte.

«Keiner mehr ausser denen, die sie erschossen hatten. Sie lagen ein-
fach da ... auf dem Boden ... auf der Strasse ... Dutzende von ihnen ...
auch Frauen ... und Kinder!» Sein Atem ging schwer.

«Meine Frau und meine drei Kinder, die mit mir im Ghetto gelebt ha-
ben, ... sie waren einfach weg. Ich traf einen Polizisten, der mir sagte,

160



dass alle aus dem Ghetto auf Ziige verladen wurden. Wer sich weigerte
mitzugehen, wurde erschossen. Ich wurde in das andere, grossere Ghetto
geschickt ... und zwei Wochen spéter ... passierte es wieder. Wieder durf-
ten wir nach der Arbeit nicht nach Hause ... drei Tage lang. Und als ich
schliesslich zuriickkehrte, war es dort leer. Das grosse Ghetto, Tausende
und Abertausende von Menschen ... sie waren alle weg.»

Ehe ich begriff, was er da sagte, fuhr er fort: «Viele Haustiren standen
weit offen, ganze Wohnblocks entlang. Sie schwangen hin und her in den
Turangeln, als ob sie darauf warteten, dass die Leute gleich wiederkom-
men wirden. Der Vorarbeiter in unserer Fabrik sagte mir, dass alle Leute
aus den beiden Ghettos ... wirklich alle ... auf Zige verladen und nach
Treblinka gebracht wurden.»

«Wo liegt Treblinka?», wollte ich wissen. Ich musste irgendwie dorthin
gelangen.

Der Fremde verzog den Mund.

«Treblinka ist kein Konzentrationslager.»

«Was ist es dann?» Ich hasste die Panik in meiner Stimme.

«Die Menschen kommen dorthin ... nur aus einem Grund ... nur dem
einen ... um getdtet zu werden.»

Der Mann brachte seine Worte nur noch keuchend heraus; er sah mir
direkt in die Augen. «Wenn deine Familie in Radom war, dann ist sie tot.
Meine auch. Sie sind alle tot.»

Ich hatte es geahnt, noch bevor er es sagte. Vielleicht war es meine enge
Verbindung zu Chaim, vielleicht das Geflihl, dass sich irgendetwas in der
Welt verdndert hatte — eine Verschiebung, eine Bewegung, etwas, das
nicht mehr so war, wie es sein sollte. Ich weiss nicht genau, wann es mir
klar geworden war, aber ich hatte es gewusst. Tief in mir hatte ich es schon
eine ganze Weile lang gewusst. Doch erst jetzt konnte ich mir eingestehen,
dass es wirklich stimmte.

Ich weiss nicht, wie ich mich in jenem Moment noch auf den Beinen
halten konnte. Es kam mir so vor, als sei alles Leben aus mir entwichen.
Ich wollte ihn noch fragen, ob er Anszel und Chaim gesehen hatte. War
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es moglich, dass sie genau wie er nicht in Radom waren, als das Ghetto
gerdumt wurde?

Vielleicht irrt er sich! Vielleicht irrt er sich, was meine ganze Familie
betrifft! Vielleicht hat er doch irgendwo meine Mutter, Abram und Laja
gesehen. Sucht Mutter immer noch nach mir? Haben sie genug zu essen?

Ich hatte so viele Fragen, die ich stellen wollte, doch mein Mund blieb
stumm. Diese Fragen waren nicht mehr wichtig. Wie kann Gberhaupt noch
irgendetwas von Bedeutung sein, wenn es meine Familie nicht mehr gibt?

Der Gong erténte. Der Mann legte mir die Hande auf die Schultern,
dann nahm er mich in den Arm. Ich fihlte nichts. Er liess mich wieder
los, wandte sich zum Gehen und warf dann einen Blick tber die Schultern
zuriick zu mir. Ich wusste, dass er gern noch etwas gesagt hatte, aber auch
ihm fehlten die Worte. Wie konnte diese Hiille von mir noch weiteratmen,
wenn in mir alles leer war?

Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Mitten in der Nacht verbot
ich mir schliesslich jeden weiteren Gedanken an meine Mutter und meine
Geschwister; stattdessen flisterte ich immer wieder durch meine zusam-
mengepressten Zahne hindurch: «lch werde ihnen niemals vergeben, was
sie meiner Familie angetan haben. Niemals.»

Mir diese Worte immer wieder vorzusagen war das Einzige, was mich
davon abhielt, zum Elektrozaun zu rennen und hineinzugreifen.>*
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33. | Nacht

«Die Nachte waren immer am schlimmsten.»
— Joe Rubinstein —

ie Nachte waren immer am schlimmsten. Was am vergangenen
D Tag passiert war, was ich hatte tun missen und auch am néchsten
Tag wieder wirde tun missen, das alles belastete meine Seele schwer.
Die Néchte waren die Zeit, in der mir bewusst wurde, dass es abgesehen
von Kalte und Hunger noch etwas Schlimmeres gab, etwas Verknotetes,
das sich tief in mir gebildet hatte und schrie, dass dies nicht das Leben
war, wie es sein sollte.

Oftmals war es das Schnarchen eines anderen Mannes in meiner Néhe,
das mich aus dem Schlaf riss. Dann war es immer stockdunkel um mich
herum, und ich musste mir erst einmal klarmachen, wo ich war. Meistens
war es aber der Schmerz in der Schulter — verursacht durch die harten
Bretter, auf denen ich lag —, der mich wieder in den Albtraum meines
Lebens zuriickholte.

Nachts fuhlte ich, wie meine Lungen sich bei jedem Atemzug ausdehn-
ten. Ich musste Uber das nachdenken, was ich gesehen hatte, was ich ein-
geatmet und in mich aufgenommen hatte, und ich fragte mich, ob sich
alles an diesem Ort so tief in mich hineingefressen hatte, dass es wie der
Krebs wurde, der meinen Vater getttet hatte — ein Krebs, der alles ver-
zehrt hatte, was gut war.

Wie konnte ich schlafen, wenn meine Arme schmerzten von dem Ge-
wicht der Leichen, die ich geschleppt hatte, wenn mein Magen vor Hun-
ger schrie, wenn in meinem Korper die Krankheit wiitete? Wie konnte ich
schlafen, wenn meine Gedanken voller Auflehnung waren und voller Fra-
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gen an Gott? Wie konnte ich schlafen, wenn all die Menschen, die ich
liebte, tot waren?

Doch eines Nachts, wahrend ich in dem tberfullten Schlafsaal lag, kam
mir im Dunkeln ein Gedanke:

Das Einzige, woriiber sie keine Kontrolle hatten und was ich ihrem
Hass und meiner Furcht entgegensetzen konnte, war das Gebet.

Es war mein letzter Trost. Umgeben von den Gerduschen, die hundert
Manner auf kleinstem Raum von sich gaben, wurde ihr Schnarchen, Stoh-
nen und Schreien zum Mantra meiner Gebete — Gebete, die zu Gott fleh-
ten. Ich flehte ihn an, mir einen Grund zum Weiterleben zu geben.>
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34. | Ein erfahrener Haftling

«lch war ein erfahrener Haftling.
Ich wusste, wie man hier lebte,
und ich wusste, wie man hier starb.
Ich riet dem Mann: ,Sag ihnen, was du bist.»
— Joe Rubinstein —

A uf dem Weg zur Baracke sah ich einen SS-Aufseher Giber einem
alteren Gefangenen stehen, der auf dem Boden kauerte. Er schrie
den Mann an:

«Was bist du?»

Der Héftling sah verwundert aus und antwortete:

«Deutscher.»

Der Aufseher hob einen langen Kniippel hoch und schlug den Gefan-
genen auf den Ricken. Dann stellte er ihm dieselbe Frage noch einmal.
Wieder kam die Antwort: «Deutscher.»

Ich wusste, was der Aufseher horen wollte. Ich unterdriickte den
Drang, dem éalteren Mann laut zuzurufen:

«Warum sagst du es nicht? Das bist du doch! Das sind wir doch alle!»

Doch ich schwieg. Nach zwei Jahren im Lager war ich ein erfahrener
Héftling geworden. Ich wusste, wie man hier lebte, und ich wusste, wie
man hier starb.

Ich ballte die Faust und sah zu, bis der Mann schliesslich mit so leiser
Stimme antwortete, dass ich ihn kaum horen konnte:

«Jude. Ich bin Jude.»

Da liess der Aufseher seinen Kniippel sinken und ging weg.

Ich lief zu dem Héftling hin und half ihm wieder auf die Beine. Ich war
witend — wiitend auf den SS-Mann, witend auf diesen Mitgefangenen,
witend auf diesen Ort und witend auf die ganze Welt. Als der Mann sein
Gleichgewicht wiedergefunden hatte und sich zum Gehen wandte,
schérfte ich ihm ein:

«Néachstes Mal sag ihnen gleich, wer du bist.»%®
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35. | Nur zum Vergnigen

«Sie toteten sie einfach. Alle diese Kinder. Nur zum Spass.
Von allem, was ich gesehen habe, war das das Schlimmste.»
— Joe Rubinstein —

ie Bilder verfolgten mich in meinen Trdumen ebenso wie im

Wachzustand. Am liebsten hétte ich die Augen geschlossen und
ihre Gesichter nicht mehr gesehen, doch das gelang mir nicht. Nichts
konnte diese Erinnerung ausloschen. Wieder und wieder spielten sich
die Szenen vor meinem inneren Auge ab, und ich fragte mich, ob ich ir-
gendetwas hatte tun kdnnen, um das Ganze zu verhindern, um diesen
Leuten Einhalt zu gebieten.

Die Leichen in der Grube — das war etwas ganz Anderes. Sie waren
bereits tot. Doch diese Kinder ... sie waren Kinder, deren Sterben ich mit-
ansehen musste.

Das erste Mal wurde ich Zeuge dieses Geschehens, als ich gerade
meine morgendlichen Freilibungen beendet hatte. Es war ihr Geléachter,
das meine Aufmerksamkeit erregte. Denn Lachen war an diesem Ort fast
nie zu horen.

Eine Gruppe von SS-Leuten stand vor einer Reihe von ungefahr zwan-
zig Kindern, von denen keines alter als zehn Jahre zu sein schien. Einige
waren noch Kleinkinder. Die Halfte davon waren Madchen. lhre Eltern
waren nirgends zu sehen. Hinter den Kindern stand ein stdammiger H&ft-
ling mit einem Kniippel in der Hand.

Die SS-Leute dirigierten den Mann mit Handzeichen und sagten:

«Ja, Ja, den dort zuerst.»

Einer der &lteren Jungen mit schwarzem, lockigem Haar schaute den
Mann mit dem Knippel an. Ich ahnte, was der Junge wohl dachte: dass
sie hinausgebracht worden waren, um bei einem Spiel mitzumachen.
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Doch ich wusste, dass dies kein Spiel war.

Mir gefiel die Art, wie die SS-Leute lachten, nicht. Es war ein unnattir-
liches Gel&chter, in dem keine Freude steckte.

Der Mann mit dem Knippel deutete auf den Jungen und wies ihn durch
eine Handbewegung an, zu den SS-Leuten hiniberzuschauen. Dann
schwang er ohne Vorwarnung den Knippel und schlug ihn dem Jungen
uber den Hinterkopf.

Der Junge fiel mit dem Gesicht nach unten auf den Boden, wobei seine
Arme nach hinten geschleudert wurden.

Er war tot.

Die Soldaten lachten noch lauter.

Der Mann mit dem Kntippel holte wieder aus und traf das nachste Kind,
ein blondes Médchen von vielleicht drei Jahren. Und dann das néchste.
Der Knuppel triefte von Blut.

Ich stand da, und heisse Tranen des Zorns liefen mir Gbers Gesicht. Ich
hatte den Mund zu einem Schrei ge6ffnet, doch es kam kein Ton heraus.
Ich konnte nichts tun, um diese Kinder zu retten, und zugleich konnte ich
die Schande meiner Hilflosigkeit nicht ertragen. Ich konnte es nicht aus-
halten, die Schreie der anderen Kinder zu héren, als sie begriffen, was da
geschah, als die Erkenntnis und Furcht sie wie ein Blitz traf und aus ihnen
herausbrach.

Ein etwa achtjahriger Junge versuchte zu fliehen, die Hosen eingenésst.
Doch einer der SS-Manner holte mit seinem Kntppel aus und schlug ihn
auf den Kopf.

Andere Kinder fingen entsetzt an zu schreien.

Mehrere der Kleinsten sahen sich suchend um und riefen nach ihren
Miittern.

Ein Madchen fiel zu Boden und fing an, am Daumen zu lutschen. Mir
war, als kdnnte ich ihr Wimmern jetzt noch héren.

Sie alle waren doch nur kleine Kinder, junge, unschuldige, schéne Kin-
der, die nichts Unrechtes getan hatten — Kinder, die denen vertraut hatten,
die sie jetzt umbrachten — Kinder, deren junger Verstand noch nicht be-
greifen konnte, was da geschah.
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Die Erinnerung an diese Kindergesichter schniirte mir die Luft ab —
junge Gesichter, die noch nichts von der Existenz des Hasses wussten, die
nicht damit rechneten, dass jemand ihnen etwas Bdses antun wollte.

Dass ich Zeuge des Mords an den Kindern wurde, hinterliess in mir
eine tiefere Wunde als alles andere Schreckliche, das ich gesehen hatte.
Und dieser innere Abgrund sollte sich nie wieder schliessen. Er war wie
ein dunkles Loch, in dem das gesamte furchtbare Arsenal der Hélle
steckte.

Von all dem Entsetzlichen, das es in Auschwitz gab, war nichts schlim-
mer als dieses mutwillige Toten von Kindern, nur zum Vergnugen. Fir
eine solche Bosheit gibt es keine Erklarung. Eine solche Bosheit ist nichts
als tiefste Finsternis.®’
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36. | Sterne der Hoffnung

«Was war mit dem deutschen Volk passiert,
das doch so brillant gewesen war, dass es jetzt Menschen totete,
nur wegen ihrer Religion?»
— Joe Rubinstein —

s war eine der seltenen klaren Néchte an diesem Ort des Todes — ei-
E nem Ort, wo Leichen in Ofen verbrannt wurden. Der Rauch aus den
Schornsteinen liess kaum jemals nach und verdunkelte alles, sogar den
Nachthimmel.

In jener Nacht war der Rauch nicht zu sehen, doch ich wusste, dass er
bald wieder aufsteigen wirde. In dieser kurzen Zeit des Aufatmens war
ich geradezu schockiert von der Klarheit des Himmels, von den Sternen
und Sternbildern, die so lange verdeckt gewesen waren. Ich war scho-
ckiert, dass sie hier genau so aussahen wie in Radom. Sie waren immer
noch so hell, so glanzend und so erhaben. Ihre Anordnung hatte sich nicht
verandert. Nur die Augen, die sie betrachteten, waren anders. Der junge
Mann hatte sich verandert. Seine Augen hatten Dinge gesehen, die nie-
mand jemals sehen sollte.

Wie kénnen die Sterne immer noch wie friiher aussehen, wo sich doch
alles unter ihnen verandert hat? Hat sich das Universum denn nicht ver-
andert? Gibt es irgendwo irgendjemanden, der genau dieselben Sterne
betrachtet und weiss, was hier mit uns geschieht, und sich dartber Ge-
danken macht? Sind wir allein? Bin ich allein?

Irgendwie beunruhigte mich der Anblick dieses unveréndert gleich ge-
bliebenen Nachthimmels — vielleicht, weil er mich an all das erinnerte,
was der Junge von damals in Radom verloren hatte. Radom, wo das Leben
so erfillt, so reich und so unschuldig gewesen war. Dieser Nachthimmel,
den nichts zu beeintrachtigen schien, erinnerte mich auf schmerzhafte
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Weise daran, dass das Radom meines friiheren Lebens so weit von mir
entfernt war wie die Sterne.

Und doch liess dieser Sternenhimmel etwas in mir aufkeimen, etwas,
das ich friiher als Hoffnung bezeichnet hétte. Dieses Wort war mir schon
lange nicht mehr in den Sinn gekommen. Ich war mir nicht einmal sicher,
ob Hoffnung Uberhaupt noch existierte. Ich betete, dass das, was ich
fiihlte, Hoffnung war — die Hoffnung, dass ich etwas gefunden hatte —
etwas, das selbst die Nazis nicht hatten verédndern kénnen, eine einzige
Sache in Gottes Schépfung, die immer noch die Oberhand behielt.

Ich wiinschte mir eine Mdglichkeit zu finden, dort hinaufzusteigen, um
die Sterne zu ergreifen, und mit ihnen all das, was so war wie friiher —
bevor der Krieg kam, bevor die Holle losbrach, bevor ich alle verlor, die
ich liebte.*
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37. | Der alles entscheidende
Strich

«Er sagte, ich sahe nicht judisch aus.
Und darum wirde er mir auch kein Judenabzeichen anbringen.»
—Joe Rubinstein —

I ch hielt ihm meinen rechten Arm hin und blickte den Fremden mit
der Nadel in der Hand an.

Wir waren in eine grosse, uns bisher unbekannte Baracke gebracht
worden, um noch einmal tatowiert zu werden. Die meisten Haftlinge, die
vor mir an der Reihe gewesen waren, gingen mit einem neuen kleinen
Dreieck davon, das auf ihrem Arm direkt unter ihrer Haftlingsnummer
eintatowiert worden war — ein Dreieck, das bedeutete, dass sie Juden wa-
ren.

Ich hatte noch nie davon gehort, dass die Gefangenen eine weitere Té-
towierung erhalten sollten. Zwar hatte ich bei den neu Angekommenen
ein solches Symbol gesehen, aber ich selbst hatte bisher nur eine Num-
mern-T&towierung gehabt.

Als ich an der Reihe war, schaute mich der Kapo, der die Tatowierun-
gen ausfuhrte, tber den Rand seiner schmalen Nickelbrille an und sagte:
«34207, du siehst nicht jldisch aus. Ich werde dir das Zeichen nicht ein-
tatowieren. Dafur bekommst du ein anderes.» Dann brachte er ein auf
dem Kopf stehendes «V» unter meiner Haftlingsnummer an und erklarte
mir, ich sei von nun an ein politischer Gefangener und solle mein Hemd
auswechseln gegen eines mit dem dreieckigen Aufnéher fir politische
Gefangene.

Ich wusste nicht, warum und wie er zu dieser Entscheidung kam. Mein
Eindruck war, dass dies eher willkirlich geschah.

Als wir die Baracke wieder verliessen, war mein unvollstandiges Drei-
eck das einzige weit und breit. Ich wusste, dass der Status als politischer
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Gefangener eher ungewohnlich war, und hatte keine Ahnung, was das flr
mich bedeuten wiirde. Mir war nur Klar, dass in der Hackordnung von
Auschwitz diejenigen, die das einfache jldische Symbol trugen, am tiefs-
ten standen. Damals ahnte ich noch nicht, dass dieser eine Strich — diese
einfache Linie aus Tinte — fur mich noch tber Leben und Tod entscheiden
wirde.>
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38. | Jenseits der Tore

«Ich kann nicht sagen, dass alle Deutschen schlecht sind ...
das sind sie nicht.»
— Joe Rubinstein —

ernichtung durch Arbeit — das war das erklérte Ziel der Nazis, und
V wir alle wussten das. Jeden Tag marschierten wir unter dem Schild
durch, das Gber dem Eingangstor von Auschwitz hing und in dicken Buch-
staben verkindete:

«ARBEIT MACHT FREI».

Ich hasste diese hohnische Aussage schon, seit ich sie das erste Mal
gelesen hatte. Alle hassten sie. An diesem Ort machte die Arbeit nieman-
den frei. Sie totete uns. Jedes Mal, wenn ich unter dem Schild hindurch-
ging, schwor ich mir, eine Mdglichkeit zu finden, wie ich die Nazis beim
Wort nehmen konnte — einen Weg zu entdecken, auf dem Arbeit mich
wirklich frei machen konnte.

Und dann bot sich eine Gelegenheit, wie ein winziges Schlupfloch.

Die Nazis suchten kréftige, fitte Jugendliche und Ménner von nicht
allzu grosser Statur, um in einer nahegelegenen Kohlemine zu arbeiten.

Ich wusste, was diese Arbeit bedeutete.

Ich hatte die Bergleute schmutzig und erschopft zurtickkommen sehen.
Und jeden Abend blieben mehrere Schlafplétze leer, die zuvor Mé&nnern
aus diesen Brigaden gehdort hatten. Doch das kiimmerte mich nicht.

Fur mich wiirde die Arbeit in der Kohlemine bedeuten, dass ich Ausch-
witz jeden Tag fur viele Stunden verlassen durfte und damit auch die To-
ten, die sich jeden Tag vor den Baracken tirmten, und die dicke Luft, die
vom Gestank verbrannter Leichen verseucht war. Ich wiirde hier noch um-
kommen, sowohl was meinen Korper betraf als auch meine Seele. Jeden
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Tag schien ich ein Stiick mehr die Kontrolle (ber beides zu verlieren.
Wenn ich nicht bald einen Weg nach draussen fand, wirde ich sterben
und mit mir das Erbe meiner ganzen Familie.

Ich wollte aber leben.

Ich wusste, dass meine Mutter und meine Geschwister sich das fir
mich gew(inscht hatten.

Ausnahmsweise war ich dankbar dafiir, dass ich die Kérpergrosse mei-
nes Vaters nicht geerbt hatte, sonst hatte man mich nicht fir die Kohle-
mine ausgesucht.

Die Tage waren lang; sie begannen bereits gegen vier Uhr morgens,
wenn unsere Kolonne das Lager im Dunkeln verliess und wir fast zwei
Stunden lang in unseren Holzschuhen zur Kohlemine marschierten. Dort
angelangt, erhielt ich einen Helm und eine Lampe, die ich die ganze Zeit
tiber behielt. Mein Helm trug die Nummer 58, und die Lampe erleuchtete
meinen Weg durch die Dunkelheit.

Manche Tunnel waren so kurz und eng, dass man nicht aufrecht darin
stehen konnte, und so verbrachte ich ganze Tage auf den Knien, grub nach
Kohle und lud sie in kleine Waggons, die auf Schienen rollten. An man-
chen Tagen half ich beim Verlegen der Beluftungsrohre, was fiir meinen
Nacken und meine Arme zwar anstrengend war, aber zumindest eine Aus-
zeit vom standigen Kohleschaufeln bedeutete.

Viele Arbeiter in der Mine kamen aus der Zivilbevélkerung; sie waren
angestellt und wurden bezahlt. Eigentlich durften wir zu ihnen keinen
Kontakt haben, doch da wir auf so engem Raum zusammenarbeiten muss-
ten, wurde diese Vorschrift hdufig nicht durchgesetzt. Manche dieser zi-
vilen Arbeiter blieben auf Distanz zu uns, andere waren etwas neugieri-
ger.

SS-Leute begleiteten uns zur Mine und Ubergaben uns dort der Auf-
sicht von deutschen Vorarbeitern, die wir «Meister» nannten. Einige von
ihnen waren so grausam wie die SS-Ménner; sie schlugen die Héaftlinge
mit der Schaufel auf den Kopf, wenn sie nicht schnell genug arbeiteten,
sie spuckten ihnen ins Gesicht oder erschossen sie an Ort und Stelle. An-

174



dere wiederum waren ausgesprochen freundlich zu uns. Einer unserer
Vorarbeiter war ein Deutscher namens Apt. Er brachte immer wieder et-
was zu essen in die Tunnel und verteilte es an uns.

Als ich ihm einmal flr ein belegtes Brot dankte, das er mir gegeben
hatte, sagte er zu mir: «Du bist noch so jung. Ich will nicht, dass du hier
sterben musst.»

Diese wenigen Worte, mit denen der deutsche Aufseher seine Giite und
Besorgnis zum Ausdruck brachte, riihrten mich fast zu Tranen. Sie gehor-
ten zu den ganz wenigen freundlichen Worten, die ich seit Kriegsbeginn
gehort hatte, und ich wiirde sie mein ganzes Leben lang nicht vergessen.

Nach mehreren Tagen, an denen wir in unseren Holzschuhen zur Koh-
lemine und wieder zuriickmarschiert waren, konnte ich nicht mehr. Ich
fragte unseren Kapo, ob ich andere Schuhe bekommen kénnte. Allein die
Frage war schon ein Risiko; ich konnte dafiir erschossen werden. Doch
ich nahm an, dass mein neuer Status als politischer Gefangener mir viel-
leicht die Mdglichkeit bot, die schrecklichen Clogs endlich loszuwerden.
Diese Chance wollte ich nicht ungenutzt lassen. Und zu meiner grossen
Erleichterung bekam ich tatséchlich ein Paar gut passender Lederschuhe.

Die Arbeit war anstrengend und einténig, die Umgebung kalt und laut.
Eines Nachmittags, als ich gerade an einem besonders schwierigen Fl6z
grub, fand ich mich plétzlich flach auf dem Boden wieder, mit einer
Staubschicht bedeckt. Aus meinem linken Ohr floss Blut, und ich konnte
nichts mehr horen. Es hatte eine unbeabsichtigte Dynamit-Explosion ge-
geben. Hustend sah ich mich um und befiirchtete schon, der Schacht sei
eingesturzt. Das war nicht der Fall, aber alle Arbeiter um mich herum wa-
ren ebenfalls zu Boden geworfen worden.

Einige meiner Mithaftlinge flrchteten sich vor den dunklen Tunneln.
Viele Jugendliche zitterten und weinten, wenn wir mit dem Aufzug, der
wie ein Metallkafig aussah, in den finsteren Schacht hinuntergefahren
wurden. Ich aber hatte keine Angst. Nachdem ich an den Leichengruben
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gearbeitet hatte, konnte mich nichts mehr erschrecken. Die Kohlemine
bedeutete fur mich eine Erleichterung.

Am Ende jedes langen Tages marschierten wir nach Auschwitz zuriick
und trugen dabei abwechselnd die Leichen derer, deren Tod ein weiterer
Triumph der Nazis war in ihrem Versuch, uns durch Arbeit umzubringen.
Manche waren erschossen worden, weil sie nicht schnell genug arbeite-
ten; manche waren erschlagen worden, die meisten aber starben an Krank-
heit und Erschopfung.

Eines Morgens, als wir uns gerade wieder bereit machten, den langen
Marsch zur Mine anzutreten, wurden wir aufgefordert, in einen grossen
Lastwagen einzusteigen, der uns zur Mine fuhr. Und am Abend brachte
man uns zu Baracken, die in der N&he des Bergwerks lagen.

Als wir am Morgen durch die Tore von Auschwitz hindurchgefahren
waren, hatte ich keine Ahnung gehabt, dass ich nie wieder dorthin zuriick-
kehren wirde.

Aufgrund meines neuen Status’ als politischer Gefangener wurde ich
zum Aufseher Uber unsere kleine Baracke ernannt. Ich erhielt die Erlaub-
nis, warm zu duschen, und bekam einen separaten Schlafplatz zugeteilt.
Auch in Auschwitz gab es Duschen; wir hatten sie am Tag unserer An-
kunft benutzen diirfen. Danach aber bestand unsere einzige Waschgele-
genheit darin, dass man uns befahl, in einen der schmutzigen Tlmpel auf
dem Gelé&nde zu springen. Doch in einem schmutzigen Timpel wird nie-
mand wirklich sauber.

Nachdem ich im Bergbau-Lager geduscht hatte, bekam ich saubere
Kleider ausgehandigt. An jenem Abend war auch meine Essensration das
erste Mal, seit ich nach Auschwitz gekommen war, so bemessen, dass ich
nicht genauso hungrig vom Tisch aufstand, wie ich gekommen war. Als
ich sah, wo ich schlafen sollte, stand meine Geflhlswelt kdpf. Statt mich
auf eine schmale Holzpritsche zwangen zu missen, hatte ich nun eine ei-
gene Koje mit einer richtigen Matratze!

Als ich an jenem Abend die Augen schloss, kam mir zum ersten Mal
der Gedanke, dass ich vielleicht eine Uberlebenschance hatte.
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Ich wusste allerdings auch, dass diese gering war, denn jeden Tag wurden
Dutzende von jungen Mannern wie ich, die zu erschopft zum Arbeiten
waren, auf Lastwagen verladen und weggebracht. Ich wusste, dass sie zu
den Gaskammern transportiert wurden. Die Arbeit in der Kohlemine war
sehr gefahrlich. Jederzeit konnte ich von einem der Aufseher erschossen
werden.

Trotzdem hatte ich nun das erste Mal einen Funken Hoffnung. Durch
meinen neuen Status als politischer Gefangener und durch die erhéhte Es-
sensration hatte ich eine gréssere Chance zu tberleben. Und vielleicht ge-
lang es mir ja durch irgendein Wunder, so lange am Leben zu bleiben, bis
der Krieg vorbei war.

In jener ersten Nacht ausserhalb von Auschwitz konnte ich nicht schla-
fen. Immer wieder dachte ich an meine Gebete, wie ich damals nach mei-
ner Auspeitschung in der Schlammgrube zu Gott geschrien hatte. Viel-
leicht hatte Gott meine Gebete ja erhort, indem er mich aus der einen
Grube herausgeholt und in die andere hineingebracht hatte — nur dass jene
eben eine Kohlegrube war. Ich war mir nicht sicher, ob meine Gebete
wirklich beantwortet worden waren, aber ich schwor mir, dass ich nie
wieder so etwas Simples wie saubere Kleidung, Wollsocken und Leder-
schuhe fur selbstverstandlich halten wirde.

Der Himmel kommt manchmal in ganz kleinen Dingen zu uns.5 6162
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39. | Brockelndes Fundament

«lch musste tun, was er sagte,
sonst wirde ich sterben.»
— Joe Rubinstein —

Jawischowitz (Aussenlager von Auschwitz)

G erade als ich endlich einen Funken Hoffnung versplirte, zerbrach

meine Welt ein weiteres Mal. Ich hatte schon zuvor gesehen, dass
KZ-Aufseher weibliche Haftlinge vergewaltigten oder auch ménnliche
Gefangene missbrauchten. Normalerweise geschah dies im Verborgenen,
wenn sie dachten, dass niemand es sah — doch an einem solchen Ort gibt
es kaum etwas, das unbemerkt bleibt. Viele der hértesten Haftlinge, die
irgendwie die Kraft gefunden hatten, die taglichen Priigel, Folter und
Hunger zu (berstehen, stiirzten sich in den Elektrozaun, nachdem sie
missbraucht worden waren. Mit den inneren Bildern dieses Verbrechens
leben zu missen, war mehr, als sie ertragen konnten.

Ich hatte zu den Glucklichen gehort, die Auschwitz-Birkenau verlassen
konnten, ohne von Aufsehern oder anderen Gefangenen sexuell miss-
braucht worden zu sein. Das konnte man von vielen anderen nicht sagen,
die in Schlafsalen zusammen mit Hunderten von Mannern {bernachten
mussten, die sich alle verzweifelt an ihr Leben klammerten.

Ich hatte Leichen transportieren missen, hatte gesehen, wie Kinder tot-
geschlagen wurden, hatte vom grausamen Schicksal meiner Familie er-
fahren und unvorstellbare Entbehrungen auf mich nehmen miissen. Als
ich Auschwitz endlich verlassen durfte, dachte ich, es kdnne nichts
Schlimmeres geben als das, was ich erlebt hatte. Doch ich irrte mich. Bald
schon warde ich herausfinden, dass nichts schlimmer ist, als die Achtung
vor sich selbst zu verlieren.
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Der Mann, der mich missbrauchte, war der méchtigste Haftling im La-
ger des Kohlebergwerks. Er war der oberste Aufseher, und selbst die SS-
Leute furchteten ihn. Wenn dieser Mann etwas wollte, konnte niemand
ihm widersprechen. Wirklich niemand. — Und eine Zeitlang war das, was
er wollte, ich.

Es war ihm ganz egal, dass ich selbst zum Aufseher Uber eine der Ba-
racken ernannt worden war. Flr ihn war ich trotzdem nur ein bedeutungs-
loser Héftling. Ich hatte keine andere Wahl — ich musste mich ihm fiigen
oder sterben.

Nach der ersten Nacht stand ich allein weinend unter der Dusche. Als
das Wasser sich um meine Flsse herum sammelte und dann im Abfluss
verschwand, stellte ich mir vor, wie mein Korper ebenso fortgespilt
wurde — ich héatte alles darum gegeben, wieder rein und heil zu werden.
Wiirde ich jemals wieder eines von beiden sein?

Der Tod ware fur mich leichter zu ertragen gewesen als dieses Gefuhl,
dass das Fundament meines Lebens fortgerissen wurde, dass meine Un-
schuld und meine Wiirde zerschmettert waren. Zu sterben schien mir ein-
facher zu sein, als den Rest meines Lebens zu versuchen, das alles zu ver-
gessen und mir selbst zu vergeben.

Jede Nacht dachte ich dartiber nach, ob ich mich nicht lieber umbringen
sollte, statt diesem brutalen Kerl wieder ausgeliefert zu sein. Das Einzige,
was mich davon abhielt, mir das Leben zu nehmen, war der Gedanke da-
ran, dass mein Tod den endgiltigen Sieg des Bosen bedeutet hatte, dass
dann der letzte Rest meiner selbst und meiner Familie vernichtet waére.
Jemand musste dies alles Giberleben. Jemand musste sie besiegen.

Und so stand ich jeden Morgen, wenn ich aufwachte, vor derselben

Entscheidung — es zuzulassen, dass die Erinnerung an all dies mich zer-
storte, oder mich durchzukdmpfen und mir selbst Frieden und Freude zu
gestatten. Jeden Tag entschied ich mich neu fiir das Leben. 83 64 65
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40. | Perfekter Glanz

«Er sagte mir, es kénne einem manchmal das Herz brechen,
sogar ihnen als Soldaten.»
— Joe Rubinstein —

s gefiel ihm, wie ich seine Schuhe polierte. Der deutsche Offizier
E wohnte ausserhalb des Bergarbeiter-Lagers, und ich wurde an zwei
Tagen in der Woche von der Grubenarbeit freigestellt, um fir ihn Aufga-
ben zu erledigen. Fir einen Haftling ist es selten von Vorteil, wenn er fur
etwas ausgewahlt wird. Ich hatte mich immer nach Kréften bemdiht, ja
nicht aufzufallen. Nie ein murrisches Gesicht machen, nie zu laut reden,
besser fir sich allein bleiben.

Als wir noch nicht lange im Bergarbeiter-Lager waren, erhielt eine
Gruppe von uns den Befehl, die Stiefel der deutschen Offiziere zu putzen,
wahrend sie auf der Strasse standen. Jeder von uns bekam einen Lappen
und Schuhcreme. Ich hatte in Herrn Nagels Werkstatt gelernt, Schuhe zu
polieren, und wusste genau, wie man sie zum Glanzen bringt. Als ich fer-
tig war, schaute der kleine schwarzhaarige Offizier mit dem markanten
Kinn eine ganze Weile seine glanzenden Stiefel an. Dann fiel sein Blick
auf das rote Dreieck auf meiner Hemdbrust, an dem mein Status als poli-
tischer Gefangener zu erkennen war. Er befahl mir, am nachsten Tag wie-
derzukommen und nicht nur seine Stiefel, sondern auch sein Quartier sau-
ber zu machen.

Die ganze Nacht tiber machte ich mir Sorgen, ob er wohl wusste, was
der oberste Aufseher mit mir gemacht hatte. Bitte, Gott! Nicht auch noch
dieser Mann!

Am nachsten Morgen sah ich die Wachposten am Tor mit Unbehagen
an. Ich hatte zwar die Erlaubnis zu passieren, aber ich fiirchtete mich
trotzdem. Die Manner waren ber(chtigt dafiir, dass sie Menschen willk(r-
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lich toteten. Ich holte tief Luft und betete, dass sie mich nicht erschossen.
Ohne Zwischenfall konnte ich das Gelénde verlassen.

Zu meiner grossen Erleichterung wurde bald deutlich, dass ich tatsach-
lich nur zum Arbeiten bei dem Offizier war. Mehrere Monate lang verliess
ich nun mehrmals pro Woche das Lager, um in seinem Privatquartier sau-
ber zu machen. VVon Anfang an hatte ich den Eindruck, dass er ein freund-
licher Mann war. Manchmal sieht man das einem Menschen sofort an. Er
wurde nie laut mir gegeniiber und bedrohte mich auch sonst in keiner
Weise. Stattdessen wies er mich hoflich an, verschiedene Aufgaben zu
erledigen. Oft bedankte er sich bei mir und sagte mir immer wieder, seine
Schuhe und Stiefel hatten noch nie so gut ausgesehen.

In Auschwitz stellte ich fest, dass es mir sehr leichtfiel, andere Spra-
chen zu lernen. Von Anfang an war mir klar gewesen, dass die Fahigkeit,
Befehle zu befolgen, tiber Tod oder Leben entscheiden konnte. So hatte
ich notwendigerweise auch Deutsch gelernt; zumindest konnte ich es ver-
stehen, wenn auch nicht so gut sprechen.

Waéhrend ich arbeitete, sass der Offizier meistens an seinem Schreib-
tisch und las oder schrieb. Eines Morgens, als ich gerade seine Fussbhdden
gesédubert hatte, sagte er zu mir:

«Du bist ein netter junger Mann. Du gehdrst eigentlich nicht hierher.»

Dann nahm sein Gesicht einen seltsamen Ausdruck an, als hatte er iber
etwas nachgedacht und sei nun zu einem Entschluss gekommen.

«Du siehst fur mich nicht wie ein Jude aus, also werde ich dich auch
nicht wie einen behandeln.»

Ich erwiderte nichts darauf. In der darauffolgenden Zeit schenkte er mir
immer wieder etwas zu essen und fragte mich nach meiner Familie. Ich
erzahlte ihm lediglich, dass ich einen Zwillingsbruder hatte und meine
Mutter als Witwe allein funf Kinder grossgezogen hatte. Dabei beliess ich
es.

Die Haftlinge mussten immer ihre Kopfbedeckung abnehmen, wenn

181



sie einen Offizier griissten oder an ihm voriibergingen, und so hatte ich
eines Nachmittags gerade meine Mutze abgenommen, um mich von ihm
zu verabschieden, als er zu mir sagte:

«Du solltest nicht an diesem Ort sein.»

Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Ohne nachzudenken rief
ich witend: «Aber ich bin hier, weil Ihr Volk mich hierher verfrachtet
hat!»

Das Lécheln wich aus dem Gesicht des Offiziers. Sein Blick verdun-
kelte sich. Ich hielt die Luft an, denn ich wusste, dass er mich fir eine
solche Bemerkung einfach erschiessen konnte. Dennoch war ich froh, es
gesagt zu haben.

«Mir geféllt das nicht», meinte er schliesslich, «was wir euch Juden
antun ... wegen eurer Religion. Ich kann es nicht fassen, dass Deutsche so
etwas tun. Es ist nicht recht.»

Ich wusste, dass er seine Worte ernst meinte, denn auch er konnte fir
eine solche Ausserung erschossen werden. Wer etwas gegen den Fihrer
sagte, hatte sein Leben verwirkt.

Er schaute mir direkt in die Augen und flgte hinzu:

«Manchmal bricht es einem das Herz, sogar uns Soldaten.»%
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41. | Eine Chance auf Freiheit

«Er wollte mir Kleidung bringen
und mir zur Flucht verhelfen.»
— Joe Rubinstein —

Kohlemine Brzeszcze bei Auschwitz

I ch kannte nicht einmal seinen Namen, aber er war bereit, sein Leben
far mich zu riskieren. Er war ein armer Grubenarbeiter, ein Pole, klein
und stdmmig, ungefahr funfunddreissig Jahre alt, mit hellbraunen Haaren
und dicht zusammengewachsenen Augenbrauen. Um den Hals trug er
eine dicke Kette mit einem kleinen, mattsilbernen Kreuz. Er bekreuzigte
sich immer, bevor er den ersten Bissen seines Mittagessens zu sich nahm.
Die Vorschrift, keinen Kontakt zu den Héaftlingen zu haben, ignorierte er
und teilte sein Brot mehrmals mit mir, wobei er mich nach meiner Familie
fragte und mir von seiner erzéhlte, wahrend wir assen.

Er war offensichtlich arm, und dass er sein kostbares Essen an mich
verschenkte, musste fiir ihn ein grosses Opfer sein. Sein ganzes Leben
lang hatte er schon in der Grube gearbeitet, ebenso wie sein Vater vor
ihm. Er sagte mir, er sei schockiert tiber den Zustand der Héftlinge, die
im Bergwerk arbeiten mussten, und konnte nicht fassen, was er da zu se-
hen bekam. Aber er fiihlte sich auch hilflos und hatte keine Mdglichkeit,
etwas dagegen zu tun.

Ich arbeitete mittlerweile bereits seit einem Monat in dem Kohleberg-
werk. Wir waren zur Mittagspause mit dem Aufzug nach oben gefahren,
und ich hatte gerade meinen Helm abgesetzt. Seine Frau hatte mir ein mit
Tomaten und Gurken belegtes Brot gemacht, und als er es mir reichte,
hielt er pl6tzlich inne. «Morgen», flusterte er, «bringe ich dir Kleider mit,
und dann kannst du mit mir hier rausgehen. Du kannst dich bei mir zu
Hause verstecken.»
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Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden hatte. «Was?»

Er nickte und flUsterte: «Morgen.»

Mein erster Gedanke galt meinem kahl rasierten Kopf. «Das geht
nicht», sagte ich und deutete darauf. «Sie werden mich erkennen.»

«Nein, ich bringe dir einen anderen Helm mit, der so aussieht wie mei-
ner. Sie werden es nicht merken.»

Ich wusste, dass der Mann es ernst meinte, und hatte den Eindruck, ihm
vertrauen zu kénnen. Dennoch konnte ich sein Angebot nicht annehmen.
Es war zu riskant fur ihn und seine Familie — und auch fur mich.

Ich schittelte den Kopf. «Nein ... Ich kann das nicht.»

«Du musst. Ich habe das schon zu oft gesehen. Die Méanner kommen
hier so kraftig an wie du, und irgendwann sind sie es nicht mehr. Und
dann, peng, sind sie tot.» Er deutete mit Zeigefinger und Daumen einen
Kopfschuss an.

«Aber deine Frau ... deine Familie?»

«Sie sind damit einverstanden. Wir missen es tun.»

Schnell schaute ich mich nach allen Richtungen um, ob jemand uns
horen konnte. Wie konnte ich ihm nur klarmachen, dass ich nicht fiir den
Tod seiner Familie verantwortlich sein wollte? Wie sollte ich ihm erkla-
ren, dass ich ihm selbst zwar vertraute, dass aber andere davon erfahren
kodnnten, die uns dann verrieten?

«In Radomy, flusterte ich, «als die Nazis kamen, da gingen sie zuerst
zu unseren Nachbarn und Freunden — Leute, die wir schon unser ganzes
Leben lang kannten — und forderten sie auf, ihnen alle jidischen Familien
zu nennen. Sie hatten keine Wahl... das weiss ich. Wenn sie nicht geant-
wortet hatten, waren sie schwer bestraft worden. Aber ich sehe immer
noch das Gesicht meiner Mutter vor mir, als sie erfuhr, dass unsere
Freunde uns verraten hatten. Wie kann ich den Fremden hier vertrauen,
wenn ich nicht einmal denen vertrauen konnte, die ich schon mein ganzes
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Leben lang gekannt habe? Nein, ich kann das nicht tun. Es liegt alles in
Gottes Handen. Ich riskiere es lieber, weiter im Lager zu bleiben.»

«Falls du deine Meinung &nderst», erwiderte er mit entschlossenem
Blick, «dann komm zu mir. Mein Angebot steht.»

Wieder schiittelte ich den Kopf. «Ich kann nicht, aber ich danke dir.
Und bitte», flUsterte ich, «bete fir mich ... fir uns alle.»

Vor dem Krieg héatte ich nie gedacht, dass die Arbeit in einer Kohle-
mine ein Weg zum Licht sein kénnte, doch wenn man sich in einem Tun-
nel befindet und Gberall von Finsternis umgeben ist, dann leuchtet selbst
das Kleinste Licht ganz hell. Dieser Mann mit seinem Versprechen der
Freiheit und mit seinem Zeugnis von der Liebe Gottes wurde zu einem
warmen Licht in meinem Innern, zu einem Hoffnungsstrahl, dem ich fol-
gen konnte.®’
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42. | Pierre

«Die Haftlinge halfen einander.»
— Joe Rubinstein —

D u wirst erschossen, wenn sie dich erwischen.»

<< Seine Ehrlichkeit war das, was ich an Pierre am meisten
mochte. Gerade war er mit einem Handtuch, das er in kiihles Wasser ge-
taucht hatte, in die Baracke zuriickgekehrt. Er faltete es sorgfaltig zusam-
men und legte es mir auf die Stirn. Schon seit dem Aufwachen am Morgen
hatte ich drohnende Kopfschmerzen, die durch die Arbeit in der Mine
nicht besser geworden waren.

Draussen war es dunkel, und wir hatten noch zwei Stunden frei, bis wir
schlafen gehen mussten. Pierre war mein Freund in einer Zeit, in der ich
dringend einen brauchte. Mein einziger Freund, seit ich nach Auschwitz
gekommen war. Er war zwei Jahre alter als ich, hatte einen dunklen Teint
und passend dazu dunkle Augen. Pierre war Franzose und Jude. Er arbei-
tete mit mir in der Mine und wohnte in derselben Baracke. Wir hatten uns
schnell angefreundet und sprachen Jiddisch miteinander. Weil er meinen
Namen nicht gut aussprechen konnte, nannte er mich «Upe».

Beunruhigt schaute er sich um, ob jemand unsere Unterhaltung mit an-
gehort hatte. Er machte sich immer Sorgen, weil ich so offen meine Mei-
nung sagte. Er war Uiberzeugt, dass uns irgendwann Spitzel hdren wirden,
die nur darauf warteten, irgendeine Ubertretung von uns zu melden.

Gerade hatte ich ihm erzéhlt, dass ich in der Nacht zuvor Kartoffeln
aus dem Vorratsraum bei der Kiiche gestohlen hatte, und bot ihm eine an.
Obwohl ich eine héhere Stellung innehatte und mir die Aufsicht Gber un-
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sere Baracke Ubertragen worden war, hatte Pierre recht: Wenn man mich
erwischte, wirde ich erschossen werden.

In der Nacht davor, als ich im Dunkeln wartete, bis ich zum Vorrats-
raum schleichen konnte, lauschte ich auf den Chor der schnarchenden
Manner und dachte an die Nachte, in denen ich mich in Radom aus dem
Ghetto hinausgestohlen hatte, um etwas zu essen zu besorgen. Genau wie
damals klopfte mein Herz auch jetzt so wild, dass ich es deutlich spiren
konnte. Irgendwann tat ich dann so, als musste ich zur Toilette, und holte
mir einige der altesten Kartoffeln, die am wenigsten vermisst werden wiir-
den. Ich ass ein paar davon und sparte die anderen auf, um sie den Man-
nern in unserer Baracke zu geben, die sie am dringendsten zu brauchen
schienen.

Ich sagte zu Pierre, ich hétte sie genommen, weil ich Hunger hatte, und
das stimmte auch. Doch es gab noch einen wichtigeren Grund dafiir: Ich
wollte wissen, dass es immer noch etwas in meinem Leben gab, das ich
ein Stick weit beeinflussen konnte.

Wie gern wollte ich meine Kopfschmerzen loswerden, um mit Pierre
Karten spielen zu konnen. Er hatte ein Kartenspiel aus weggeworfenen
Kartonstiicken gebastelt, die er Gber Wochen gesammelt hatte. Mit klei-
nen Kohlestlicken malte er die Zahlen und Symbole darauf. Oft mussten
wir die Karten neu beschriften, weil sie immer wieder Flecken bekamen.

Das war jedoch nicht das einzige Spiel, das Pierre gefertigt hatte. Am
liebsten spielte er namlich Dame. Auch hier stellte er das Spielbrett aus
Karton her und malte die Felder mit Kohle. Kieselsteine wurden zu Spiel-
figuren.

Als ich das erste Mal mit Pierre spielte, merkte ich plétzlich, dass ich
lachte. Uberrascht hielt ich inne und fragte mich, wann ich das letzte Mall
solche Téne von mir gegeben hatte. ES musste vor meiner Gefangen-
nahme gewesen sein. Ich hatte ganz vergessen, wie gut sich das anfihlte.

Dann dachte ich an meine Familie.
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Pierre sah meinen verdnderten Gesichtsausdruck und fragte mich, wo-
ran ich gerade dachte.

«Wie kann ich mich amisieren, wenn sie tot sind?», sagte ich.

«Upe», sagte er und erinnerte mich plétzlich an Anszel, «du bist es
deiner Familie schuldig, dass du dir dein Lachen und deine Fréhlichkeit
bewahrst. Gott will nicht, dass du die ganze Zeit in Trauer lebst, und sie
wirden es auch nicht wollen.»

Ich wusste, dass er recht hatte, aber es tief im Herzen zu glauben, war
schwieriger.

Pierre war nicht einmal einen ganzen Tag in Auschwitz gewesen, als
er direkt zum Lager der Bergarbeiter geschickt wurde. Er fragte mich, ob
wir im KZ Spiele gespielt hatten. Ich verschluckte mich fast vor Verwun-
derung Uber diese Frage. «Auschwitz ist kein Lager, wo man spielen
kannx», entgegnete ich, «Auschwitz ist ein Vernichtungslager.»

Eine Woche nach dem Tag mit den Kopfschmerzen warteten Pierre
und ich gerade auf den Aufzug, der uns in die Grube hinunterbringen
sollte, als er mir plétzlich ins Ohr flusterte, er habe am Tag zuvor Flug-
zeuge der Alliierten tber das Lager fliegen sehen. Dabei habe er innerlich
gedacht: «Los, werft eure Bomben ab!»

Uns allen war klar, dass die Alliierten irgendwann die Lager bombar-
dieren wiirden. Es war nur eine Frage der Zeit. Obwohl das wahrschein-
lich unser Todesurteil bedeutet hatte, gab es nicht einen einzigen Haftling,
der nicht froh dariiber gewesen wére. Wenn eine Bombe es verhinderte,
dass der nachste Zug in Auschwitz eintraf, dann ware es uns das wert
gewesen. Keiner von uns konnte verstehen, warum ein so riesiger Kom-
plex wie Auschwitz noch nicht bombardiert worden war. Die Alliierten
mussten doch wissen, dass diese Kohlemine der Unterstiitzung der Nazis
diente.

Warum ist das Lager noch nicht bombardiert worden oder wenigstens
die Eisenbahnschienen? Sind das nicht normalerweise die ersten Ziele in
einem Krieg? Inzwischen muss doch irgendjemand wissen, was hier vor
sich geht!

188



Die einzige Erklarung, die ich dafiir finden konnte, war, dass die Alli-
ierten das Bergarbeiter-Lager fiir ein Kriegsgefangenen-Lager hielten und
nicht ihre eigenen Leute umbringen wollten.

Sonntags blieb die Kohlemine geschlossen, und so konnten wir eine
Stunde langer schlafen. Ich sass gerade in der Essensbaracke und nippte
an meinem Kaffee, als Pierre sich mir gegeniiber hinsetzte. Plétzlich riss
er die Augen weit auf vor Entsetzen. «Merde!», schimpfte er auf Franzo-
sisch und fuhr dann auf Jiddisch fort: «Du bist gelb!»

Ich sah auf meine Arme und Beine hinunter und merkte, dass er recht
hatte. Dann beschrieb er mir mein gelbes Gesicht und die dunklen Rander
um meine Augen. Ein SS-Soldat kam an unserem Tisch vorbei, sah mich
an und befahl mir, mich zum Lagerhospital zu begeben. Das Herz sank
mir in die Hose. Ich wusste, was es bedeutete, wenn man krank wurde.
Pierre wusste es auch. Sein betroffenes Gesicht sprach Bande. Er zuckte
mit den Schultern und lachelte mir schwach zu. Ich tat dasselbe. Als ich
ging und meinen guten Freund zurlickliess, hatte ich dasselbe traurige Ge-
fuhl wie damals, als ich meine Familie hatte verlassen miissen.5®
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43. | Krankheit und Rettung

«Die Gestapo beobachtete uns und befahl dem Arzt:
,Dem da helfen Sie nicht.)
Sie wollten, dass wir nur die Jiingeren behandelten.»
—Joe Rubinstein —

schen Glaubens, und er rettete mir das Leben. Er war klein, blond
und gutaussehend und hatte ein gewinnendes Lacheln. Er setzte mir das
Stethoskop auf die Brust und horte meine Lungen ab. Aus der Nahe be-
trachtet waren die Falten in seinem Gesicht tiefer, als ich zundchst gedacht
hatte, und er sah miide aus — zu miide fur einen Mann, der erst in den
Vierzigern war.

Ich sagte ihm, dass ich mich gar nicht krank fuhlte. Nachdem er meine
ganze Geschichte seit meiner Verhaftung gehort hatte, erklarte er mir
seine Theorie: Da mein Kdrper sich schon so lange daran gewdhnt hatte,
zu viel zu arbeiten, nicht angemessen ernahrt zu werden und keinen aus-
reichenden Schlaf zu bekommen, merkte ich gar nicht, dass ich schwer
krank war. Er gab mir eine ubelriechende Arznei zu schlucken und ver-
liess dann das Zimmer. Im Hinausgehen sagte er mir noch, ich musse die
Nacht uber da bleiben.

Es wurde eine lange Nacht.

Uberall horte man Gerdusche: Wagen, die umhergeschoben wurden,
Fusse, die in den Géngen hin und her schlurften. Manchmal horte ich in
einem anderen Zimmer jemanden stéhnen und husten. Ich fragte mich, ob
ich am Morgen erfahren wirde, dass ich fur die Ruckkehr nach
Auschwitz «selektiert» worden sei. Das hétte bedeutet, dass sie mich in
die Gaskammern schickten. Immer wieder redete ich mir ein, es ginge mir
gut genug, dass ich Weiterarbeiten konnte.

Ich hatte keine Ahnung, wie schlecht es mir wirklich ging, bis ich am

Sein Name war Dr. Stephen Bozchski, ein polnischer Arzt katholi-

190



néchsten Morgen versuchte, von meinem Krankenbett aufzustehen. In
meinem Kopf hdmmerte es, und ich hatte Schmerzen in der Brust.

Als der Vorhang zu meinem Zimmer getffnet wurde, blieb mir vor
Schreck fast das Herz stehen, weil ich dachte, es sei die Gestapo, die mich
dort erwartete. Doch es war nur Dr. Bozchski. Er hatte eine lange Spritze
dabei und erklarte mir, er wolle Flissigkeit aus meinen Lungen absaugen.
Es war eine schreckliche Prozedur, bei der ich wirgte, schwitzte und den
Doktor innerlich bat, sofort damit aufzuhéren. Als er endlich fertig war,
seufzte er tief und sagte:

«lch bin Pole und du auch. Du bist ein netter junger Mann. Wenn du
zur Mine zuriickgehst, wirst du entweder an dieser Lungeninfektion ster-
ben, oder sie erklaren dich flr arbeitsuntauglich. In jedem Fall bist du tot.
Ich habe mit ihnen Gber dich gesprochen und gesagt, dass ich einen As-
sistenten brauche. Ich habe ihnen erklart, dass du ein politischer Gefange-
ner bist und ich zu wenig Personal habe. Sie haben meiner Bitte zuge-
stimmt.»

Ich sah den Arzt verstandnislos an und hatte keine Ahnung, was er da-
mit meinte.

«Du bleibst also hier im Hospital und wirst mein Assistent. Ich verspre-
che dir, dass du nie wieder in diese Mine zurlickmusst. Dafiir werde ich
sorgen.»

Nun musste ich ganz schnell lernen. Der Arzt hielt ndmlich Wort, nahm
mich unter seine Fittiche und brachte mir alles bei, was ich wissen musste,
um ihm zu helfen. Es dauerte ein paar Wochen, doch allméhlich kam ich
wieder zu Kréften und wurde gesund. Mit der Zeit wurde deutlich, dass
ich nicht der Einzige war, den der Arzt gerettet hatte.

Obwohl das Hospital extra fir die Behandlung von Bergarbeitern vor-
gesehen war, kam es oft vor, dass die SS uns sagte, wen der Doktor be-
handeln durfte und wen nicht. Wenn die SS-Leute jemanden fir zu alt
oder zu krank hielten, dann wurde er «selektiert» und auf einen Lastwagen
verladen.
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Einmal wurde der Arzt angewiesen, einen Mann nicht zu versorgen,
der mit einer schlimmen Beinverletzung zu uns gekommen war. Ich folgte
dem Arzt in den Behandlungsraum. Er wartete, bis der Aufseher hinaus-
gegangen war. Dann reinigte er blitzschnell die Wunde, 6ffnete die Haut,
so weit er konnte, streute ein antibiotisches Pulver hinein und nahte die
Wunde wieder zu. Das alles dauerte kaum mehr als zwei Minuten. Dann
forderte der Arzt den Mann auf, sofort zu gehen, weil er sonst nach Bir-
kenau geschickt und getttet werden wiirde.

Nachdem ich mehrere Monate bei dem Arzt gearbeitet hatte, teilte er
mir mit, er glaube, dass bei der Erlaubnis fir mein endgultiges Verbleiben
bei ihm jemand mit viel Einfluss im Bergarbeiter-Lager seine Finger im
Spiel gehabt habe. Ich kannte nur zwei Personen, die hierfur infrage ka-
men: der Mann, der mich missbraucht hatte, und der deutsche Offizier,
dem es so gefallen hatte, wie ich seine Schuhe polierte. Ich habe nie her-
ausgefunden, wer diese Entscheidung getroffen hat und ob mein Status
als politischer Gefangener hierfiir von Bedeutung war. Wer auch immer
fur die Entscheidung verantwortlich war, sie hat mir jedenfalls das Leben
gerettet. Zu meiner grossten Erleichterung sah ich keinen der beiden Man-
ner jemals wieder.

Ich war dankbar, dass die meisten Patienten, die wir behandelten, nur
kleinere Verletzungen aufgrund ihrer Arbeit im Bergwerk hatten. Ich ver-
brachte viel Zeit damit, kleine Kohlestlicke aus Kniewunden herauszuho-
len. Das Hospital war Klein, aber sauber und effizient, und es gab immer
viel zu tun.

Nachts schlief ich unbeaufsichtigt auf einem Feldbett in einer Abstell-
kammer, die nicht grosser war als ein Schrank. Ich durfte die Mahlzeiten
gemeinsam mit dem tbrigen Personal einnehmen und nahm rasch wieder
ein wenig von dem Gewicht zu, das ich seit meiner Gefangennahme ver-
loren hatte. Der Arzt untersuchte mein linkes Ohr und bestétigte, was ich
bereits beflrchtet hatte — ich hatte mein Gehdr auf dieser Seite fir immer
verloren. Wieder ein Stiick mehr, das die Nazis mir genommen hatten.5°
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44. | Immer weiter

«Wieder brachten sie mich einfach fort.»
— Joe Rubinstein —

ie holten mich wieder genau wie damals, wie Monster in der Nacht.
S Ich wachte auf, als sich zwei SS-Leute im Hospital Gber mein Feld-
bett beugten und mir befahlen mitzukommen. Von dem Arzt hatte ich er-
fahren, dass der Krieg fur Deutschland keinen guten Verlauf nahm. Ich
zeigte den beiden Ménnern mein Abzeichen und meine Tatowierung und
wies sie darauf hin, dass ich ein politischer Gefangener sei. Doch sie er-
widerten nur, ich sei immer noch ein Jude.

Ich sah meine Kleider auf dem Stuhl liegen und meine Schuhe auf dem
Fussboden. Ohne zu fragen, schnappte ich mir alles und schliipfte in
meine Hosen und Schuhe, bevor ich das Zimmer verliess. Dann zog ich
mir Hemd und Jacke iber mein Unterhemd und folgte den bewaffneten
Mannern. Ich war entschlossen, diesmal alles mitzunehmen, was ich mit-
nehmen konnte.

Es war zwar Sommer, aber immer noch kihl. Ich merkte, wie mir die
Luft aus den Lungen wich und sich alles um mich zu drehen begann, als
ich daruiber nachdachte, wohin sie mich wohl bringen wiirden. Ich konnte
doch nicht wieder nach Auschwitz zuriick! Oh Gott, bitte! Uberallhin, nur
nicht dorthin!

Als wir vom Hospital wegfuhren, befand sich ausser mir nur noch eine
Handvoll weiterer Manner auf dem Lastwagen. Meine Gedanken waren
duster, weil man mich zwang zu gehen, ohne dass ich Dr. Bozchski hatte
danken oder mich von ihm verabschieden kénnen. Ich sah die Baracken
des Aussenlagers und fragte mich, wie es Pierre wohl ging und wo er war.
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Seit meiner Erkrankung vor mehreren Monaten hatte ich ihn nicht wie-
dergesehen. Beide Manner waren fiir mich so etwas wie Familie gewesen.

Ich splrte einen Kloss im Hals. Wie damals, als ich aus meinem Zu-
hause in Radom verschleppt wurde, war ich tieftraurig dartiber, dass ich
nicht AufWiedersehen sagen konnte.”
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45. | Lajas Tranen

«So denke ich immer an sie.»
— Joe Rubinstein —

ie Rader des Lastwagens gaben ein rhythmisches, summendes Ge-
D rdusch von sich, das mich an damals erinnerte, als das Rattern der
Eisenbahnwaggons in meinen Ohren gedrohnt hatte. Wéhrend ich mich
wieder auf einer Reise ins Ungewisse befand, musste ich an all die Men-
schen denken, die ich damals in der Schlange gesehen hatte, nachdem sie
aus dem Zug ausgestiegen waren — die schwangere Frau, den Mann mit
den Kriicken, den Jungen, der in die Hosen gemacht hatte, und das kleine
Madchen mit den braunen Augen und dem durchdringenden Blick.

Innerlich wusste ich, dass sie und alle anderen, die an jenem Tag in der
Schlange gestanden hatten, Auschwitz nie mehr verlassen hatten. Ich
kampfte gegen das Gefiihl der krank machenden Leere und Trauer an, das
mich zu verschlingen drohte. Die trdnenerftllten Augen des kleinen Mé&d-
chens hatten sich mir tief eingepragt, ebenso wie die Blicke der vielen
Kinder, deren Tod ich hatte mit ansehen miissen.

Sie alle erinnerten mich an die Trénen eines anderen Madchens ...

Ich hatte nie begriffen, warum sie weinte.

Ich war ein Jugendlicher auf dem Weg zum Erwachsenwerden gewe-
sen, und ihre Trénen &rgerten mich.

Wenn ich an meine kleine Schwester dachte, dann fielen mir immer
ihre Trénen ein. Fir mich war sie eine «Heulsuse» gewesen. Vielleicht
war sie als einziges Mé&dchen unter uns ja auch ein bisschen verwéhnt und
benutzte ihre Tranen, um das zu bekommen, was sie wollte.
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Manchmal fragte ich mich, ob sie selber iberhaupt gewusst hat, warum
sie weinte.

Vielleicht weinte sie ber den Verlust ihres Vaters, den sie nie wirklich
gekannt hatte. Mutter hatte uns erzahlt, dass Tatte sich immer eine Toch-
ter gewiinscht hatte, und als sein Wunsch endlich in Erftillung ging, wurde
er krank und starb. Er konnte das kleine Madchen, nach dem er sich ge-
sehnt hatte, nicht mehr kennen lernen. Vielleicht waren Lajas Tranen ja
eher die unseres Vaters, die aus ihr herausstromten.

Wenn Laja tberlebt hatte, so fragte ich mich, hatte sie dann spéter mit
mir gemeinsam Utber ihre Kindheitskapriolen gelacht? Wie sie ihre Trénen
einsetzte, um ihren Willen zu bekommen? Das hatte mir gut gefallen.

Manchmal stellte ich mir vor, wie sie wohl gewesen ware als die junge
Frau, die sie nie sein wirde. Ich glaube, sie ware sehr hilbsch geworden,
S0 wie unsere Mutter.

Vielleicht waren Lajas Tranen ja die Tranen von uns allen: die unserer
Familie, der Juden, all der Lander, die unter dem Terror der Nazis litten,
der Soldaten, die gegen sie kampften, all das Leid, das noch kommen
sollte. Hatte sie das alles irgendwie geahnt?

Ich betete darum, dass ich Laja eines Tages im Himmel wieder treffen
wirde. Ich sehnte mich so sehr danach, sie zu sehen, wenn sie lachelte.”
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46. | Ein unaufmerksamer Lehrer

«Er unterrichtete nicht, er schlief.»
— Joe Rubinstein —

Konzentrationslager Buchenwald, Weimar, Deutschland

I ch war voller Schweiss und Dreck. Alle paar Minuten dréhnte es in
meinem noch gesunden Ohr von Dynamit-Explosionen.

Nachdem ich aus dem Hospital weggeholt worden war, hatte man mich
ins Konzentrationslager Buchenwald gebracht, tber dessen Eingang der
Schriftzug prangte:

«JEDEM DAS SEINE».

Jeden Tag wurde unsere erschopfte Arbeitsbrigade in einen Steinbruch
gebracht, wo wir Steinbrocken ausgraben, transportieren und zerkleinern
mussten. Die zur Verfiigung stehenden Hacken, Schaufeln und Schubkar-
ren benutzten wir abwechselnd. Es war eine zermirbende Arbeit. Standig
hatte ich Rucken- und Schulterschmerzen.

Der Staub, der durch die Explosionen entstand, war schlimmer als Koh-
lenstaub. Er war so dick, dass er meine Nase verstopfte und in meinem
Mund eine dicke Paste hinterliess. Und da wir bei der Arbeit nicht genug
Wasser zum Trinken erhielten, blieb er in meinem Rachen kleben. Stén-
dig versuchte ich ihn auszuspucken. Ein vergeblicher Kampf. Die Staub-
kdrner kratzten in meinen Augen, sodass ich bei jedem Wimpernschlag
Schmerzen hatte.

Das Essen war zwar besser als in Auschwitz, und die Rationen waren
grosser, aber mit dem Essen im Hospital war es nicht zu vergleichen.
Rasch magerte ich wieder ab, doch nach ein paar Wochen des Steine-
schleppens bildeten sich immerhin kraftige Muskeln. Meine Haut nahm
eine dunkelbraune Farbe an, nachdem ich in der Zeit direkt nach der An-
kunft einen Sonnenbrand gehabt hatte. Standig hatte ich mit wunden, ver-
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brannten Lippen zu kdmpfen. Manchmal musste ich allerdings unwillkr-
lich l&cheln, wenn ich daran dachte, was Anszel wohl sagen wirde, wenn
er sehen konnte, wie ich Steine schleppte, bis meine Hande bluteten. Er
hatte es nie fur moglich gehalten, dass sein fauler Bruder zu einer solchen
Avrbeit fahig war.

Trotz meiner Mudigkeit kam mir eine lustige Erinnerung. Ich dachte
namlich an jemand anderen, der wirklich faul gewesen war. Der Mann
war mein Lehrer an der jidischen Schule in Radom gewesen, ein junger
Rabbi, vielleicht Mitte zwanzig, der einen langen Bart hatte und Ofter
schlief als unterrichtete. Wéhrend seine Klasse von knapp fiinfzig Schi-
lern schweigend Texte las, schlief er. Und auch als wir an unseren Pulten
sassen und mathematische Gleichungen losten, schlief er. Selbst als wir
keine Lust mehr hatten, zum Spielen nach draussen gingen und fast eine
Stunde spéter zuriickkehrten, schlief er immer noch.

Ich hatte keine Ahnung, warum er schlief. Hatte er gesundheitliche
Schwierigkeiten, ein Alkoholproblem, oder arbeitete er nachts? Hat er
sich einfach gelangweilt? Ich wusste es nicht.

Meine Mutter und andere Eltern beschwerten sich bei der Schulleitung,
doch nichts dnderte sich. Die Jahre verstrichen, und unser Lehrer schlief
weiter. Bald schon hatte auch ich die Schule satt. Als der Mann schliess-
lich durch eine andere Lehrkraft ersetzt wurde, hatte ich jegliches Inte-
resse an einer formalen Schulbildung verloren. Danach interessierte ich
mich nur noch fur das, was ich mir selbst beibringen konnte.

Der einzige Lichtblick in meinem Schulalltag war der Spass, den
Chaim und ich hatten, weil die anderen uns meistens nicht voneinander
unterscheiden konnten. Selbst unseren besten Freunden gelang das nicht.

Wir hétten in unserer Klasse ein regelrechtes Chaos anrichten und auch
unseren Lehrer ziemlich durcheinanderbringen kdnnen, der nie wusste,
wen von uns er vor sich hatte. Allerdings war das gar nicht nétig, weil die
tagliche Verwirrung im Klassenzimmer ohnehin schon gross genug war,
um uns reichlich Unterhaltung zu bieten.”
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47. | Weit weg von daheim

«Die Anlagen waren so stark befestigt, dass ich mich fragte,
ob Hitler sich hier versteckte.»
—Joe Rubinstein —

er Lastwagen verlangsamte seine Fahrt und hielt an. Wir waren
D stundenlang unterwegs gewesen, und ich fiihlte mich steif und
wund.

Ich schaute mich um. Nichts als kahle Felder umgaben uns auf dem
Feldweg. Ich hatte keine Ahnung, wo wir uns befanden, und auch nicht,
wo ich eigentlich in den letzten paar Wochen gewesen war. Die Soldaten
stiegen aus, um abwechselnd ihre Notdurft zu verrichten. Das hétte ich
auch gern getan.

Bis zum Tag davor war eine grosse Gruppe von uns in einer unterirdi-
schen Bunkeranlage untergebracht gewesen. Es waren massive Betonbun-
ker, und das ganze Geladnde war von schwerer Artillerie umgeben. Wir
schliefen auf Feldbetten und assen in kalten Bunkern. Nur selten durften
wir nach draussen gehen. Bei diesen seltenen Gelegenheiten standen wir
da und sahen zu, wie grosse Raketen auf Lastwagen verladen wurden. Ich
wollte mir lieber nicht vorstellen, welchen Schaden solche Bomben an-
richten konnten. Wir hatten nichts zu tun, also standen wir nur herum,
stampften mit den Flssen, um uns warm zu halten, und sahen zu, wie
Krane die schwere Verladearbeit erledigten.

Es war einer der seltenen Falle, in denen ich mich nach mehr Arbeit
sehnte, dann hétte ich mich wenigstens bewegen koénnen. Es war merk-
wiurdig, dass sie uns dort hinstellten, ohne dass wir etwas zu tun hatten.
Es ergab keinen Sinn, aber ich hatte es auch schon lange aufgegeben, die
Nazis verstehen zu wollen. Es war mir mittlerweile egal.
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Und dann wurden wir eines Tages ohne weitere Erklarung aufgefordert,
in einen Lastwagen zu steigen, und wurden weggebracht.

Als ich den einsamen Feldweg entlangblickte und darauf wartete, dass
die Soldaten zuruickkamen, erinnerte ich mich an eine Begebenheit, die
ich lange Zeit vergessen hatte. Ich war damals noch klein und ging noch
nicht zur Schule. Mein Vater kam auf einem seiner Zugpferde unsere
Strasse entlanggeritten. Mutter und ich liefen aus dem Haus, um ihn zu
begrussen. Es kam selten vor, dass er ritt, statt auf einem seiner Wagen zu
fahren. Obwohl ich die Pferde meines Vaters gern aus sicherer Entfernung
beobachtete, furchtete ich mich vor ihnen, wenn sie ndherkamen. Tatte
kannte meine Furcht und war entschlossen, sie mir auszutreiben. Ich ver-
steckte mich hinter meiner Mutter und schaute vorsichtig hinter ihrem
Rock hervor.

Plétzlich beugte sich mein Vater herunter, packte mich am Mantelkra-
gen und schwang mich durch die Luft, bis ich vor ihm auf dem riesigen
Pferd landete, die kurzen Beine nach links und rechts ausgestreckt. Ich
hatte furchtbare Angst, was man mir offenbar ansehen konnte. Mutters
Gesicht nahm eine seltsam dunkelrote Farbe an, die sich vom Nacken her
ausbreitete. Sie zog mich so rasch wieder vom Pferd herunter, dass ich
kaum merkte, was geschah, und dann schimpfte sie mit meinem Vater in
einem Ton, den ich bei ihr nie zuvor gehort hatte, und sagte ihm, er solle
so etwas nie wieder tun.

Ich rannte ins Haus zurtick, erleichtert dartiber, dass meine Mutter mich
gerettet hatte. Erst viel spater wurde mir klar, dass dies das einzige Mal
gewesen war, dass ich mit meinem Vater auf einem Pferd gesessen hatte.
Ich habe viele schéne Erinnerungen an das Beisammensein mit meinem
Vater, meiner Mutter und meiner Familie. Ich wiinschte mir, ich kénnte
das noch einmal durchleben. Es sind Momente, nach denen ich mich zu-
ricksehne.

Es war mir nicht vergénnt, meinen Vater alt werden zu sehen. Ich
winschte, er hatte lange genug gelebt, um mich durch meine Teenager-
Jahre zu begleiten — um mir beizubringen, wie man ein Mann wird, mich
auf all das vorzubereiten, was kommen sollte.
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Ich wiinschte, ich konnte wieder da draussen an der belebten Strasse
mit meiner Mutter stehen und zusehen, wie Tatte hoch oben auf seinem
Wagen mit seinem Pferdegespann angefahren kam, die Ziigel fest um
seine dicken Finger geschlungen. Ich erinnerte mich noch genau an den
rhythmischen Klang der Hufeisen auf dem Kopfsteinpflaster. Ich wiinsch-
te, es wére wieder so. Ich wiinschte, Tatte wirde mich fragen, ob ich zu
ihm hochklettern und ein Stiick mitfahren wollte. «Ja, oh ja», hétte ich
dann geantwortet.” "
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43. | Und dann war es vorbel

«Der Himmel schien sich zu 6ffnen.
Ich sagte: ,Ich bin freil»*
— Joe Rubinstein —

Theresienstadt / Terezin, Tschechoslowakei
6. Mai 1945*

as ist ein Trick», war Hermans Uberzeugung. «Wenn wir raus-
(( gehen, werden sie uns erschiessen.»

Meine neuen Freunde, die Hé&ftlinge Herman Finkelstein und Max
Manheim, hatten gute Griinde, skeptisch zu sein. Wir hatten es ja schon
erlebt: Wachposten, die einem Haftling die Mitze vom Kopf rissen, sie
zum Tor hinauswarfen, ihm befahlen, die Miitze zurtickzuholen, und ihn
dann erschossen, weil er angeblich fliechen wollte. Und wéhrend der
Schuss immer noch durch die Luft hallte, lachten die SS-Leute ganz un-
verfroren. Alle wussten, dass solche Dinge schon passiert waren.

Ich schaute nach oben auf die Reihe der Wachtiirme, die das Konzent-
rationslager und Ghetto Theresienstadt umgaben, wo ich in den letzten
Wochen inhaftiert gewesen war. Gestern hatten wir gesehen, wie die SS
das Lager verliess. Es war aber nicht sicher, dass wirklich alle gegangen
waren. Die Tlirme schienen verlassen zu sein, aber Herman war misstrau-
isch, ob sich die SS-Leute nicht irgendwo versteckten, bereit, uns alle nie-
derzumahen, sobald wir auch nur einen Schritt nach draussen machten.

Am Pfosten des gedffneten Tores flatterte ein Plakat im Wind, das uns
in deutscher Sprache mitteilte, wir seien frei und kdnnten das Lager ver-
lassen.

Vor ein paar Tagen war das Rote Kreuz eingetroffen, aber es war immer
noch nicht klar, wer hier eigentlich die Verantwortung hatte. In der Ferne
konnten wir Gefechtslarm héren; man hatte uns gesagt, dass sowjetische
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Truppen anriickten. Ein paar tschechische Polizisten gingen auf dem Ge-
lande umher, schienen aber kein Interesse daran zu haben, uns am Gehen
zu hindern.

Viele Haftlinge waren zu krank, um das Lager zu verlassen, und es gin-
gen Geriichte um, das Lager werde unter Quarantéane gestellt. Wenn das
passierte, dann wirde es mich auch treffen. Denn ich war so krank wie
nie zuvor in meinem Leben. Mein Kérper war schwach, erschopft und
wurde von so schweren Hustenanfallen geschdittelt, dass ich nicht wusste,
wie lange ich noch leben wiirde.

Jeden Tag hatte ich den Eindruck, dass ein weiterer Teil von mir seine
Funktionen einstellte. Ich fragte mich, ob es sich so anfuhlte, wenn man
einen langsamen Tod starb, Stuck fiir Stick. Ich musste hier raus!

Mir wurde ganz elend, wenn ich nur daran dachte, ins Lagerhospital
eingeliefert zu werden, selbst wenn dieses nun vom Roten Kreuz gefiihrt
wurde. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dort unter den Sterben-
den zu liegen. Das hatte ich schon viel zu lange getan.

Ich wollte durch diese Tore rausgehen, aber auch ich konnte es nicht
glauben, dass wir wirklich die Freiheit besassen, das zu tun. Schon seit
ein paar Tagen horten wir, dass die Sowjets nahe herangertickt waren. Ein
anderer Haftling hatte uns erzéhlt, dass der Lagerkommandant, Karl
Rahm, den Befehl erhalten habe, uns alle zu téten, ihn aber verweigert
hétte. Ich wusste nicht, ob ich das glauben sollte.

Anders als Herman war Max (iberzeugt, dass das Ganze kein Trick war,
nicht nach dem, was wir gestern bei den SS-Leuten beobachtet hatten. Wir
waren gerade aus unserer Baracke herausgekommen, als ich Max rufen
horte:

«Seht mal, was die da machen!»

Drei SS-Ménner standen beim Tor und zogen sich Zivilkleidung tber
ihre Uniformen an. Ich hatte keine Ahnung, was sie damit bezweckten,
aber Max flusterte:

«Es ist vorbei. Die fliehen, damit sie nicht verhaftet werden.»
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Ich konnte es nicht fassen. Es war einfach zu schén, um wahr zu sein.

Stunden spater schaute ich das offene Tor an und sagte mit schwacher
Stimme: «lIch weiss nicht, ob ich die Kraft zum Gehen habe.»

Max legte seinen Arm um meine Schultern. «Wir helfen dir.»

Und so gingen wir einfach durch das Tor hinaus. Es war vorbei. Und
wir waren frei. Aber frei, um was zu tun? Frei, um wohin zu gehen?

Seit sechs Jahren, seit der Invasion Polens, hatte ich davon getrdumt,
frei zu sein. Ich hatte standig dafiir gebetet, es mir gew(inscht, erhofft und
herbeigesehnt. Und jetzt, wo es so weit war, war ich zu schwach und zu
krank; es war mir alles gleichgultig.

Wére ich mehr bei Kréften gewesen, hatten mich vielleicht Furcht und
Sorge gepackt. Ich hétte mich vor dieser Freiheit geflirchtet — davor, dass
sie nicht echt war, und davor, dass sie es war.

Wir drei gingen schweigend und horten nur das Gerdusch unseres
Atems. Niemand ging mit uns. Ich lauschte auf Gewehrschiisse.

Vielleicht kommen sie vom Wachturm herunter oder hinter einem
Baum hervor oder aus einem nahegelegenen Haus? Was wird die Bevol-
kerung denken, wenn sie Haftlinge in gestreifter Kleidung sieht, die un-
bewachtfrei herumlaufen? Werden sie auf uns schiessen?

Wir hatten keine Antwort auf diese Fragen; wir gingen einfach immer
weiter. Schliesslich Uberquerten wir eine Briicke und kamen dann ins
Zentrum der nahegelegenen Stadt Litomefice.” 7

* Geschatztes Datum.
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49. | Aus der Asche zum Leben

«Er sagte: ,Nehmt, was immer ihr méchtet.
Wir schulden euch weit mehr als das.’»
— Joe Rubinstein —

Litomefice, Tschechoslowakei

N ehmt, was immer ihr mochtet, wir schulden euch weit mehr als das

Der Ladenbesitzer sprach schnell und sah sich dabei nervés in seinem Ge-
schaft um. Er war ein kleiner Mann mit schitteren braunen Haaren, und
sein grauer Anzug war sorgfaltig gebugelt.

Der Schreck, den der Mann an den Tag gelegt hatte, als wir nur wenige
Augenblicke zuvor in seinen Laden hereingestolpert kamen, hatte sich
schnell in Furcht verwandelt. Was auch immer er wahrend des Krieges
tUber die Konzentrationslager gewusst hatte, jetzt konnte er ihre Existenz
jedenfalls nicht mehr leugnen — nicht, wenn pl6tzlich drei Haftlinge im
Eingang seines Ladens vor ihm standen.

Wir waren halb verhungert und trugen gestreifte Kleidung, die schmut-
zig war und stank. Offensichtlich wussten weder er noch wir, was wir tun
sollten. Wir starrten einander an wie wilde Tiere, die nicht wissen, ob sie
k&mpfen oder fliehen sollen. Dann aber tat der Ladenbesitzer den ersten
Schritt und bot uns an, alles mitzunehmen, was wir haben wollten.

Ich hatte den Laden nicht betreten wollen, aber Max hatte darauf be-
standen und war offenbar zu allem entschlossen. Er sagte, wir brauchten
Hilfe und mussten diese auch bekommen. Er meinte, die Leute vor Ort
seien inzwischen so verangstigt, dass sie alles tun wirden, um uns zu hel-
fen. Ich war mir nicht so sicher, ob sie nicht eher versuchen wiirden, uns
zu toten. Doch die Reaktion des Ladenbesitzers zeigte mir, dass Max viel-
leicht recht hatte.
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Sagte der Mann, wir dirften alles nehmen, was wir wollten, weil er
befiirchtete, wir wirden seine Kundschaft vergraulen? Oder weil er
dachte, wir kdnnten uns an ihm rachen? lhn zur Rechenschaft ziehen, weil
er das schweigend geduldet hatte, was sich hier direkt vor seiner Haustlr
abgespielt hatte? Oder hatte er ein schlechtes Gewissen?

Vielleicht war es von allem ein bisschen. Was auch immer seine Be-
weggrinde waren, ich wollte auf jeden Fall mdglichst schnell wieder weg
von ihm und seinen mitleidigen Blicken. Entsetzt betrachtete ich mich in
dem grossen Ankleidespiegel des Geschéaftes. Kein Wunder, dass er Angst
vor uns hat! Ich sah véllig verdreckt und verkommen aus. Und mein An-
blick war mit dem der hungernden, ausgemergelten Héftlinge von
Auschwitz zu vergleichen, die ich immer als «bis auf die Knochen abge-
magert» beschrieben hatte. Nun sah ich also genauso aus. Noch erschre-
ckender als meine abgemagerte Gestalt waren jedoch meine Augen mit
ihrem traurigen, durchdringenden Blick.

Was ist aus dem frohlichen, unschuldigen jungen Mann geworden, der
damals aus Radom verschleppt wurde?

Die Gestalt, die mich aus dem Spiegel anstarrte, hatte nichts mehr mit
ihm gemeinsam.

Ich fand einen Anzug, der so aussah, als ob er mir passen konnte. Als
ich meine gestreifte Hose und mein Hemd zu Boden fallen liess, fiihlte
ich mich wie eine Schlange, die sich hautet. Ich liess die alten Kleider auf
einem Haufen zuriick und versetzte ihnen noch einen Tritt, bevor ich die
Umkleidekabine in einem lose schlackernden braunen Anzug verliess. Ich
nahm den kleinsten Gurtel, den ich finden konnte, zog ihn bis zur letzten
Ose zu und musste feststellen, dass er immer noch zu locker sass.

Der Ladenbesitzer ¢ffnete seine Kasse und gab jedem von uns Geld.
Ich schaute ihm nicht ins Gesicht, denn ich war pl6tzlich sehr zornig auf
ihn. Als sich ein paar Augenblicke spéter die Ladentur hinter uns schloss,
biss ich die Zahne zusammen und zog mir meinen neuen Hut tief ins Ge-
sicht. Ich wollte nur noch weg aus dieser Stadt und all das Gift hinter mir
lassen, mit dem die Nazis mich verseucht hatten seit dem Tag, an dem sie
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in mein Leben einmarschiert waren. Sie wirden nichts mehr von mir be-
kommen. Ich war nicht langer ihr Gefangener.

Max hatte recht gehabt, was die Reaktion der Leute betraf: Alle, denen
wir begegneten, firchteten sich vor uns und boten uns an, was immer wir
wollten.

Max besorgte uns ein kostenloses Zimmer in einem kleinen Hotel. Ich
musste fast weinen, als ich das Bett mit der Matratze und der sauberen
Wasche sah. Nachdem ich geduscht hatte, liess ich mich in die weichen
Kissen sinken und war eingeschlafen, noch bevor ich uber all das nach-
denken konnte, was an jenem Tag passiert war.

Ich schlief fast zwolf Stunden.

Als ich wieder aufwachte, wanderte mein Blick an der unebenen Zim-
merdecke entlang. Ich lauschte immer wieder, ob auf der Strasse die Si-
renen der Nazis heulten, die mit geziickten Gewehren kamen, um mich
zurlickzuholen. Wenn sie das taten, wiirde ich nicht mitkommen. Diesmal
wirden sie mich erschiessen mussen. Denn es war nichts mehr von mir
tbrig, was ich ihnen hatte geben kénnen.”
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Bildteil zu Tell 2



Abbildung eines Giterwaggons aus der Dauerausstellung des United States Holocaust
Memorial Museum
Der Triebwagen ist ein Karlsruher Modell, einer von mehreren Arten von Giiterwagen,

mit denen Juden in Ghettos und Konzentrationslager deportiert wurden. Washington D.C.,
19. Juni 1991.

Mitglieder des «Ordedienst» (jldische Polizei) helfen Gefangenen beim Einstieg in einen
Deportationszug im Durchgangslager Westerbork (Niederlande). 1943-1944.
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Haupteingang des Konzentrationslagers Auschwitz: «Arbeit macht frei» Instytut
Pamieci Narodowej (libers.: «Institut fiir Nationale Erinnerung», Polen), Freitag,
11. Mai 1945 bis Dienstag, 15. Mai 1945. Auschwitz, Polen.

Das Konzentrationslager Auschwitz nach der Befreiung
1945. Auschwitz, Polen. Aus einem unbekannten russischen Archiv.
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Baracken des Konzentrationslagers Auschwitz |1
Montag, 29. Januar 1945. Auschwitz, (Oberschlesien) Polen.

Das schneebedeckte Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau kurz nach der Befrei-
ung Januar 1945. Auschwitz, Polen. Aus einem unbekannten russischen Archiv.
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Uberlebende liegen in mehrgeschossigen Gestellen in einer Baracke im befreiten Kon-
zentrationslager Buchenwald.
Mittwoch, 11. April 1945. Buchenwald, Deutschland (Thiringen
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Juden aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Auschwitz-Birkenau auf die
Selektion.

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg.
i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp

(Zugriff am 17.07.19).

Juden aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Auschwitz-Birkenau auf die
Selektion.

1. Mai 1944. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. i. A.):

«The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp
(Zugriff am 17.07.19).
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Judische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Ausch-
witz-Birkenau auf die Selektion.

1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. i. A.):
«The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp

(Zugriff am 17.07.19).

Judische Ménner aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Auschwitz-Birkenau
auf die Selektion.

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg.
i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp

(Zugriff am 17.07.19).
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https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp

Zwei judische Briider aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Auschwitz-Bir-
kenau auf die Selektion. Abgebildet sind Israel und Zelig Jacob, neun und elf Jahre alt.
Sie wurden kurz nach ihrer Ankunft vergast.

Montag, 1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman
(Hgg. i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/ album_auschwitz/index.asp

(Zugriff am 17.07.19).

Judische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur
Totung selektiert wurden, gehen in Richtung der Gaskammern.

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: |. Gutman & B. Gutterman (Hgg.
i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem. org/yv/en/exh ibi tio ns/albu m_a uschwi tz/ index.asp

(Zugriff am 17.07.19).
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Judische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur
To6tung selektiert wurden, warten, bis sie zu den Gaskammern gebracht werden.

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg.
i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp

(Zugriff am 17.07.19).

Juden aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur Tétung selektiert wurden,
warten, bis sie zu den Gaskammern gebracht werden.

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg.
i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp

(Zugriff am 17.07.19).
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Judische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur
Totung selektiert wurden, gehen in Richtung der Gaskammern.

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: |. Gutman & B. Gutterman (Hgg.
i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem. o rg/yv/en/exh i bi tions/albu m_a uschwi tz/index. asp

(Zugriff am 17.07.19).

Judische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur
Tétung selektiert wurden, gehen in Richtung der Gaskammern.

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. i. A.):
«The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/aloum_auschwitz/index.asp

(Zugriff am 17.07.19).
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Juden aus der Karpatenukraine werden in Auschwitz-Birkenau selektiert; im Hintergrund
ist eine Gruppe von Juden zu sehen, die auf dem Weg zu den Gaskammern und dem Kre-
matorium ist.

Montag, 1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Foto und Untertitel mit freundlicher Genehmi-
gung des U.S. Holocaust Memorial Museum. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gut-
terman (Hgg. i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:
https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/ album_auschwitz/index.asp

(Zugriff am 17.07.19).

Blick auf den gemauerten Eingang zur ehemaligen Gaskammer im Hauptlager von
Auschwitz (Auschwitz I). Im Hintergrund befindet sich ein Gebdude, das von der Gestapo
als regionale Zentrale genutzt wurde.

Auschwitz, Polen. April 1945.
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Deutsche Soldaten der Waffen-SS und des Reichsarbeitsdienstes sehen zu, wie ein Mit-
glied einer Einsatzgruppe einen ukrainischen Juden erschiesst, der am Rand eines mit Lei-
chen gefiillten Massengrabes kniet.

1941-1943, Winnyzja, (Podolien; Winnyzja) Ukraine.
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Totengraber entladen Leichen aus einem Karren in ein Massengrab auf dem Friedhof
des Warschauer Ghettos.
19. September 1941. Warschau, Polen.

Koffer, die den ins KZ Auschwitz Deportierten gehdrten. Das Foto wurde aufgenom-
men, nachdem das Lager von der sowjetischen Armee befreit worden war.

Auschwitz, Polen, nach Januar 1945.
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Beschlagnahmte Schuhe von Héftlingen des Konzentrationslagers Majdanek, mit Erlau-
terungen zu sehen auf der zweiten Etage der stdndigen Ausstellung des United States
Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C.

Freitag, 3. November 1995. Washington, DC.
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Deutsche Birger betrachten einen hoch mit Leichen beladenen Wagen in dem gerade

befreiten Konzentrationslager Buchenwald (Bildausschnitt).
April 1945. Buchenwald, Deutschland (Thirringen). Das Foto wurde dem Museum von

Patricia A. Yingst zur Verfugung gestellt.

Ein hoch mit Leichen beladener Wagen am Krematorium des Konzentrationslagers

Buchenwald (Bildausschnitt)
April 1945. Buchenwald, Deutschland (Thiiringen).

222



Leichen im befreiten Konzentrationslager Dachau (Bildausschnitt) Freitag, 4. Mai 1945.
Dachau, Deutschland (Bayern).

Weitere Quellen: Muzeum Niepodleglosci (Ubers: «Museum der Unabhéngigkeit», War-
schau, Polen); Dokumentationsarchiv des Osterreichischen Widerstandes; Zydowski In-
stytut Historyczny imienia Emanuela Ringelbluma (libers.: «Judisches Historisches Insti-
tut Emanuel Ringelblum», Warschau, Polen).

Leichen von Gefangenen liegen im Konzentrationslager Nordhausen zum Massenbe-

grébnis bereit.
11. April 1945 bis 15. April 1945. Nordhausen, Deutschland (Thiringen).

(rein medizinisch nicht méglich...)
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Luftbild des Konzentrationslagers Auschwitz Il (Birkenau), aufgenommen von einem
Aufklarungsflugzeug, wahrend Bomben auf die Krematorien 11 und I11 abgeworfen wer-
den.
13. September 1944. Mission: 464 BG:4M97; Massstab: 1:23.000 Zoll; Hohe: 23.000
Fuss.
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General Dwight D. Eisenhower und General Troy Middleton bei einem Rundgang durch
das gerade befreite Konzentrationslager Ohrdruf. General Troy Middleton war der oberste
General des XVIII. Corps, Third U.S. Army. Donnerstag, 12. April 1945. Ohrdruf,
Deutschland (Thiringen)
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Ein zwolfjahriges judisches Madchen liegt nach ihrer Befreiung im Bett im Konzentrati-
onslager Bergen-Belsen. Abgebildet ist Helena Rabbie. Sie wurde am 8. September 1933
in Amsterdam geboren und starb in Bergen-Belsen am 24. April 1945, elf Tage nach der
Befreiung.
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Voll Zuversicht hoffte ich auf den HERRN;
und er wandte sich mir zu und hérte meinen Hilfeschrei.
Ich war in eine verzweifelte Lage geraten —
wie jemand, der bis zum Hals
in einer Grube voll Schlamm und Kot steckt!
Aber er hat mich herausgezogen und auf festen Boden gestellt.
Jetzt haben meine Flisse wieder sicheren Halt.
—Psalm 40,2.3 -



50. | Wohin?

«Als ich freigelassen wurde,
flhlte ich mich wie neugeboren.»
— Joe Rubinstein —

Litomefice, Tschechoslowakei

ch war funfundzwanzig Jahre alt. Ich hatte keine Familie, kein Geld,

I kein Zuhause, keinen Besitz, und ich hatte keine Ahnung, was ich tun

sollte. Ich stand an einer Strassenecke in einem Land, (ber das ich nichts
wusste.

Seit die Nazis vor fast sechs Jahren in Polen einmarschiert waren, hatte
es in meinem Leben keinen Bereich mehr gegeben, ber den ich selbst
hatte bestimmen kénnen. Man hatte mir gesagt, was ich anziehen, was ich
essen und wo ich mich aufhalten sollte. Und nun gab es plétzlich so viele
Entscheidungsmdglichkeiten, dass ich mich dadurch regelrecht gelahmt
flhlte.

Es ist schon seltsam, wie die einfachsten Entscheidungen den gréssten
Einfluss auf unser Leben haben konnen. Ich hatte die Wahl zwischen Her-
man und Max. Ein kurzer Moment sollte tiber den weiteren Verlauf mei-
nes Lebens bestimmen.

Beide Manner winschten sich, dass ich mit ihnen kam, und beide woll-
ten nach Deutschland: Herman nach Frankfurt und Max in seine Heimat-
stadt Duisburg-Hamborn. Ich (berlegte, nach Radom zuriickzukehren,
aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dort zu stehen, wo wir ge-
lebt hatten — wo unsere Familie eigentlich sein sollte. Wenn ich nur daran
dachte, wurde mir schon schwindelig und ich bekam kaum noch Luft. Es
gab nichts mehr fiir mich in Radom. Riickkehr war keine Option. Einen
solchen Schmerz wiirde ich einfach nicht bewéltigen kdnnen. Er wirde
mich regelrecht umbringen, da war ich mir ganz sicher.
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Meine einzige Uberlebenschance bestand nun darin, die Flucht nach
vorne anzutreten. Denn zuriick konnte ich nicht mehr. Meine Furcht und
mein innerer Widerstand gegen eine Heimkehr nach Polen waren in die-
sem Moment so gross, dass ich bereit war, das eigentlich Unvorstellbare
in Betracht zu ziehen: bewusst nach Deutschland zu gehen. Mich genau
dorthin zu begeben, wo das Ungeheuer lauerte, das so viel von mir und
meinem Leben verschlungen hatte — so viel, dass in mir nicht einmal ge-
nug Furcht Gbriggeblieben war, um mich von diesem Vorhaben abschre-
cken zu lassen.

Herman, der etwas jlinger war als ich, war ein brillanter Mann; vor dem
Krieg war er Mathematiker gewesen. Er hatte zwar ebenso wie ich kein
Geld, aber er hatte grosse Plane: Er wollte eine eigene Textilfirma grin-
den, genau wie sein Vater.

Max war ein geselliger Mann von ungefahr vierzig Jahren, der sein
ganzes Leben in Duisburg-Hamborn verbracht hatte. Er wollte dort eine
Schuhfabrik eréffnen, weil er der Meinung war, dass die kriegsmiide Be-
volkerung in der Stimmung war, sich hochwertige Schuhe zu kaufen. Er
sagte, er habe viel Erfahrung im Geschéftsleben gesammelt und sei tber-
zeugt, dass wir beide ein gutes Team abgeben wirden — ich mit meinem
Wissen (iber Schuhdesign und er mit seinem Geschaftssinn.

In meinem Kopf war ein Gedanke aufgekeimt, der immer starkere
Wurzeln bildete: irgendwohin weit weg von Europa zu ziehen, in ein
Land, aus dessen Stadten noch nie Ziige zu Nazi-Konzentrationslagern
abgefahren waren. Doch da ich keinen Pfennig besass, hatte ich keine Ah-
nung, wie ich das verwirklichen konnte. Innerlich spirte ich, dass ich mir
selbst etwas beweisen musste — ich durfte nicht zulassen, dass meine
Furcht mir meine Zukunft verbaute. Ich hatte in der VVergangenheit schon
viel zu lange in Furcht gelebt.

Ich musste schnell Arbeit finden, egal welche, und hier sah ich bei Max
die grossten Chancen.

Herman war mit meiner Entscheidung gar nicht einverstanden. Wah-
rend Max mit einem Busfahrer sprach, um uns eine Mitfahrgelegenheit
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zu sichern, flisterte Herman mir zu: «Warum gehst du mit diesem alten
Mann mit?»

Ich zuckte mit den Schultern und erklarte ihm, dass ich Max mochte
und er einen guten Plan fur mich hatte. Herman war (berzeugt, dass ich
einen Fehler machte. Er war immer noch verdrgert, als wir einander die
Hand schittelten und versprachen, in Kontakt zu bleiben. Dann stieg ich
mit Max in einen Bus, der uns nach Westdeutschland bringen sollte, in die
Né&he von Disseldorf.

Als wir losfuhren, schaute ich mich nach Herman um, der am Bordstein
stand und mit wachsender Entfernung immer kleiner wurde. Ich fragte
mich, was wohl aus uns werden wirde, wo unser Leben doch so zerstort
worden war. Was sollte aus uns allen werden, die wir eine so finstere Zeit
durchlebt hatten? Wie sollten wir jemals wieder heil werden?"®
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51. | Ganz von vorn anfangen

«Ich wollte nur das gute Leben wieder zurlick,
das Gott mir geschenkt hatte.»
— Joe Rubinstein —

D ie «Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Natio-

nen» (UNRRA) stellte uns, die wir aus den Konzentrationslagern
kamen, Nahrungsmittel und Unterkiinfte zur Verfligung. Sie koordinierte
die Registrierung der Uberlebenden, um Familien wieder zusammenzu-
fiihren. Meine Angehdrigen waren jedoch auf keiner ihrer Listen zu fin-
den. Ich erhielt Uberall dieselbe Antwort: dass meine Familie hochstwahr-
scheinlich im Vernichtungslager Treblinka umgekommen sei.

Ich bekam eine kleine Wohnung zugeteilt und erhielt etwas Geld, um
mir Essen zu besorgen, und so begann ich mich korperlich allmahlich
wieder zu erholen. Um bald mit der Griindung unseres Geschéftes begin-
nen zu kénnen, wollte ich mit Max in Kontakt bleiben. Doch jedes Mal,
wenn ich das Thema aufbrachte, erhielt ich zur Antwort: «Ich arbeite
dran.»

Irgendwann stellte sich heraus, dass Max’ Pléne fiir die Griindung ei-
ner Schuhfabrik von seinem Interesse an seiner neuen Freundin tberlagert
worden waren.

Ich suchte Giberall nach Arbeit, doch ohne Erfolg. Wie so viele andere
europaische Stadte war auch Duisburg-Hamborn durch den Krieg schwer
in Mitleidenschaft gezogen worden. Etliche Gebdude waren durch alli-
ierte Bombenangriffe beschadigt oder zerstért worden. Unternehmen, die
vor dem Krieg florierten, existierten nicht mehr, und durch die zahlrei-
chen zuriickkehrenden Soldaten gab es mehr Arbeitssuchende als Ar-
beitsplatze.
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Niemand war erpicht darauf, einen polnischen Juden einzustellen, der
keine offizielle Berufsausbildung hatte und schlecht Deutsch sprach.

Viele Deutsche gingen uns Juden aus dem Weg, weil sie furchteten,
wir kénnten uns an ihnen rachen. Andere wiederum fuhlten sich schuldig,
man konnte ihnen ihre Reue ansehen. Ich trug nur langdrmelige Hemden,
um meine Tatowierung zu verbergen. Auf diese Weise hatte ich es etwas
leichter.

Manche Dokumente aus den Konzentrationslagern wiesen mich als
«Josef Rubinstein» aus. Der Name Josef gefiel mir, und so benutzte ich
ihn fortan weiter.

In der Wohnung neben mir lebte ein Deutscher. Er wusste, dass ich in
Auschwitz gewesen war, und eines Tages hielt er mich an und fragte
mich, wie es dort gewesen sei. Ich sah ihn verstandnislos an.

Wie es dort war? Wo soll ich beginnen?

Ich merkte, dass der Mann es ehrlich meinte, doch mir fehlten einfach
die Worte. Also sagte ich ihm die Wahrheit:

«Es war die Holle.»

Der Mann senkte den Blick, dann schaute er mich wieder an. «Ich
schame mich so sehr flr das, was wir getan haben.» Er schwieg einen
Moment und fligte dann hinzu: «Wir sind nicht alle Mérder.»

Natirlich war mir das auch klar, und ich war froh, es aus seinem Mund
zu horen. Trotzdem wusste ich nicht, was ich erwidern sollte.”
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52. | Unfassbar

«S0 war das Leben niemals gedacht.»
—Joe Rubinstein —

ch hatte viel Zeit, Gber das Schicksal meiner Familie in Treblinka
I nachzudenken. Nach und nach brachte ich immer mehr Einzelheiten
tber die Liquidierung beziehungsweise Auflosung der Radomer Ghettos
in Erfahrung.

«Auflésung» — das war so ein sauberes und ordentliches Wort; ganz
nach dem Geschmack der Nazis. Von aussen betrachtet, sauber und or-
dentlich, und innen mit dem Gestank des Todes verpestet. Allein schon
dieses Wort machte mich ganz krank.

Mein Zwillingsbruder Chaim und mein élterer Bruder Anszel mit sei-
ner Frau Marscha und ihrem kleinen Sohn wurden wahrscheinlich am 5.
August 1942 aus dem kleineren Radomer Ghetto deportiert, zusammen
mit fast 6.000 anderen Juden. Sie mussten in den Zug nach Treblinka
einsteigen, wo sie dann innerhalb von zwei Stunden nach ihrer Ankunft
vergast wurden.

Mein jlngerer Bruder Abram, meine kleine Schwester Laja und meine
Mutter wurden wahrscheinlich zwischen dem 16. und dem 18. August
1942 zusammen mit etwa 20.000 weiteren Ménnern, Frauen und Kindern
aus dem grdsseren Ghetto abtransportiert.

Bei der Rdumung der beiden Ghettos spielten sich Szenen ab, die
schlimmer waren als jede Holle, die man sich vorstellen kann — Hunde
bellten, Schiisse knallten, die Menschen schrien und weinten. Ich konnte
den Gedanken daran kaum ertragen. Und so furchtbar das alles auch war
— was sie im Zug erwartete, war noch schlimmer, ja, schlimmer noch als
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das, was ich erlebt hatte. Ihre Zlige waren noch voller als der, mit dem ich
nach Auschwitz gebracht worden war. Ein unertraglicher Gedanke.

Der Mitgefangene aus Radom hatte recht gehabt. Treblinka war nur aus
einem einzigen Grund geschaffen worden: zur Vernichtung. Und diese
musste so schnell und grundlich wie mdglich vonstattengehen.

Der Zug meiner Familienangehdrigen kam damals an einem Bahnsteig
an, an dem Ampeln mit duftenden Blumen im Wind schwangen. Der an-
gebliche Umsteigebahnhof war so detailreich inszeniert wie in einem Hol-
lywood-Film; er besass sogar einen Fahrkartenschalter, eine unechte
Bahnhofsuhr, Schilder, die auf andere Fahrziele verwiesen, sowie Plakate
mit Abfahrts- und Ankunftszeiten.

Manche, die mit dem Zug ankamen, wurden von freundlich lachelnden
SS-Leuten begrusst, die ihnen mitteilten, sie bekdmen jetzt eine warme
Dusche, frische Kleider und eine warme Mahlzeit. Dann wirden sie zu
ihren Unterkiinften gebracht, wo sie fiir die deutsche Kriegsindustrie ar-
beiten wiirden. Meine Mutter hat ihnen wahrscheinlich geglaubt, hat ge-
dacht, dass sie nur bleiben musste, bis der Krieg vorbei war, und ihre Fa-
milie dann wieder mit nach Hause nehmen drfte.

Als sie den Zug verliessen, waren ihre Beine wahrscheinlich schwach
und gaben nach; die Kinder weinten und wollten getragen werden. Also
nahmen die Mitter und Vater ihre Kinder auf den Arm, obwohl sie selbst
kaum noch die Kraft zum Gehen aufbringen konnten.

Man sagte ihnen, sie sollten ihre Sachen kennzeichnen und sich mer-
ken, wo sie sie abgelegt hatten. Dann sollten sie sich ausziehen. Mutter
und Laja waren wahrscheinlich entsetzt dartiber, dass sie nun nackt vor
den anderen dastanden. Vielleicht driickte man ihnen sogar ein Stiick
Seife in die Hand.

Im Duschraum richteten sie ihre Blicke bestimmt nach oben auf die
Brausekdpfe und warteten sehnstichtig darauf, endlich sauber zu werden.
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Bevor die Turen geschlossen wurden, schickte man noch viel mehr
Menschen hinein. Alle versuchten, ihre Blosse zu bedecken. Wenn es kei-
nen Platz mehr zum Stehen gab, wurden hereinkommende Kinder auf be-
reits anwesende Kinder geworfen.

Dann horten sie seltsame Gerdusche und fragten sich, ob es das Wasser
war, das die Leitungen fillte. Ungeduldig warteten sie. Einen Augenblick
lang verstanden sie nicht, was passierte. Bis das Gas ihre Lungen fillte,
hatten sie keine Ahnung, dass alles nur eine Tauschung gewesen war.
Doch dann fingen das Ersticken, die Schreie, die Rufe und die Gebete an.
Menschen kletterten auf die anderen hinauf, um an die noch verbleibende
Luft heranzukommen. Die unter ihnen wurden erdriickt.

Nachdem alles vorbei war und das Gas sich verfliichtigt hatte, 6ffnete
man die Tiren wieder.

Es gibt auch Berichte dartber, wie es war, wenn die Nazis es eiliger
hatten. Dann trieben sie die Menschen mit Peitschen an, damit sie schnel-
ler in die Gaskammern liefen. Dann wurden die Manner zuerst vergast,
wéhrend ihre Mitter, Ehefrauen und Kinder nackt draussen warteten, die
Schreie horten und wussten, dass sie die Nachsten sein wiirden.

Ich erfuhr, dass in den Gaskammern von Treblinka alle zwei Stunden
3.000 Menschen umgebracht werden konnten, maximal 22.000 innerhalb
von vierundzwanzig Stunden. Der Tod trat durch Ersticken ein sowie
durch eine Vergiftung mit Kohlenmonoxid. Die Kammern waren so uiber-
fillt, dass beim Offnen der Tiren viele der Toten noch aufrecht dastan-
den. Tote Mutter sollen immer noch die Leichen ihrer Kinder im Arm
gehalten haben — Mutter, so wie meine.

Als ich in Auschwitz Leichen abtransportieren musste, wurden sie in
riesige Gruben geworfen und dann mit Erde zugeschittet. Spater wurde
das Toten noch effektiver organisiert. Die Leichen wurden in Gruben ver-
brannt und spéter in Krematorien.

In Treblinka wurden die Leichen meiner Briider, meiner Schwester und
meiner Mutter wahrscheinlich in riesige mit Holz ausgelegte Gruben ge-
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worfen, mit Benzin Uberschittet und angeziindet. Zwdlftausend Men-
schen konnten so in einem einzigen gewaltigen Inferno verbrannt werden.
Die Gruben von Treblinka brannten rund um die Uhr. Hinterher wurde
die menschliche Asche — auch diejenige meiner geliebten Familie — mit
Sand vermischt und tiber mehrere Quadratkilometer verteilt.*8°

* Anmerkung der Autorin: Es hat viele Versuche gegeben, die genaue Anzahl der Opfer
des Todeslagers Treblinka zu berechnen. Da die Nazis jedoch die meisten relevanten
Daten zerstort haben, wird es wohl nie moglich sein, eine exakte Zahl festzulegen. Nach
neuesten Forschungen kann man jedoch davon ausgehen, dass dort zwischen Juli 1942
und August 1943 insgesamt fast 900.000 Juden ermordet wurden.8!
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53. | Die Schrecken
der Vergangenheit wegtanzen

«lch wollte all das Grauen einfach wegtanzen.»
— Joe Rubinstein —

ch nannte ihn Sig, und er nannte mich Upe. Siegfried Kline war der
I beste Freund, den ich je gehabt hatte, und doch erzahlte ich ihm nichts
von dem, was ich wéhrend des Krieges erlebt hatte. Sigs Mutter stammte
aus Norwegen, und sein verstorbener Vater war Deutscher gewesen. Sie
hatten wahrend des Krieges in Deutschland gelebt, und Siegfried war zur
Schule gegangen.

Als ich ihn kennen lernte, arbeitete er fur die Regierung.

Sig lebte bei seiner verwitweten Mutter, die sehr um mein Wohlerge-
hen besorgt war, nachdem sie vom Schicksal meiner Familie erfahren
hatte, und mich jeden Sonntag zum Mittagessen einlud. Manchmal trug
sie ihre traditionelle norwegische Kleidung und kochte Speisen aus ihrer
Heimat. Ich hatte gedacht, dass ich es nie wieder erleben wiirde, mit einer
Familie gemeinsam zu essen. Es bedeutete mir so viel, dass ich es kaum
in Worte fassen konnte.

Ich wusste, dass Siegfried mich gerne gefragt hétte, was ich in den
Konzentrationslagern erlebt hatte. Aber er merkte, dass ich noch nicht be-
reit war, ihm Einzelheiten davon zu berichten. Und Siegfried war ein
Freund, dem es mehr um mich ging als um seine eigene Neugier. Das war
etwas, das ich sehr an ihm mochte — ebenso wie die Tatsache, dass es
immer lustig mit ihm war. Denn ich war durchaus bereit, mich ein wenig
zu amiisieren. Damit war ich nicht der Einzige. Uberall wollten die jungen
Leute endlich die Schrecken des Krieges hinter sich lassen. Unsere Gene-
ration hatte ja die meiste Zeit ihrer Jugend und ihres jungen Erwachsen-
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seins als eine Tragddie erlebt. Wir hatten es satt und wollten endlich wie-
der lachen und alles vergessen.

Unser Lieblingsort war ein Tanzclub namens «Rinehoff». Am Freitag-
und Samstagabend war die Tanzflache dort voller junger Leute, die sich
zu den Klangen einer Liveband austobten. Sig und ich waren in der Regel
auch dabei und tanzten jeden Abend mit einem anderen Madchen.

Manchmal wanderte mein Blick durch die Gberfillten Tanzclubs, und
ich wunderte mich, dass wir, die wir im Krieg auf gegnerischen Seiten
gestanden hatten, nun hier als junge Manner und Frauen zusammenkamen
und uns amdisierten. Es herrschte viel Frohlichkeit und Begeisterung in
den Clubs, und es war, als ob sich eine aufgestaute Energie endlich entla-
den konnte. Wir alle schienen es zu splren — das Geflhl, dass wir die
Vergangenheit nicht &ndern konnten. Und nun wollten wir etwas von der
Sorglosigkeit unserer verlorenen Jugend wieder zuriickhaben. Wir alle
hatten viel nachzuholen.

Friher hatte ich dem Tanzen nie zu viel Bedeutung beigemessen, aber
jetzt konnte ich die Freude, die ich dabei empfand, gar nicht mehr unter-
driicken. Das Tanzen wurde fir mich zu einer Art Ventil und zu einem
persdnlichen Triumph. Es war der Beweis, dass meine Freude und meine
immer schon vorhandene Liebe zum Leben immer noch da waren, obwohl
die Nazis mir so viel von dem genommen hatten, was ich liebte. Siegfried
sagte oft zu mir, Tanzen sei das Beste, was ich tun kénne, und ich glaube,
er hatte recht.

Ich war so froh, einen Freund wie Siegfried zu haben. Nie zuvor hatte
ich mich mit jemandem so tief verbunden gefiihlt, abgesehen von meinen
Brudern.

Ich tanzte Foxtrott, Jitterbug und am allerliebsten Wiener Walzer.

Wohin ich auch ging, tberall wollten die Madchen unbedingt mit mir
tanzen, und jeden Abend lachte Sig und fragte mich: «Upe, was hast du,
was ich nicht habe?»

«Keine Ahnung», erwiderte ich, «aber egal, was es ist, ich bin froh
drum!»
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«Der lachelnde Joe», witzelte Sig. «So nennen dich alle hier.»

«Ich weiss ... und das geféllt mir», sagte ich grinsend. Ja, es gefiel mir
wirklich sehr.

«lch weiss nicht, wie du das schaffst», meinte Sig pl6tzlich mit einem
ernsten Gesichtsausdruck. «Wie du immer noch lacheln kannst — nach all
dem, was du in den Lagern erlebt hast.»

Ich sagte ihm, was ich tatsachlich dachte: «Wenn sie mir die Freude
nehmen, dann haben sie mir alles genommen. Das kann ich nicht zulas-
sen.»

(XXX XS

Einmal nahm ich an einem Freitagabend, statt tanzen zu gehen, eine Ein-
ladung zum Essen von Max Manheim an. Als wir nach der Mahlzeit das
Uberfullte Restaurant verliessen, gingen wir an einem Tisch vorbei, an
dem eine laute Gruppe von jungen deutschen Ménnern sass, die wie ehe-
malige Soldaten aussahen. Soldaten erkannte ich immer sofort. Damit
hatte ich jede Menge Erfahrung.

Offensichtlich hatten sie schon einiges getrunken. Der stammigste von
ihnen, ein breitschultriger Mann, pdbelte uns an:

«Hey, ihr judischen Jungs — seht ihr diese leckere Ente hier?»

Er nahm die Platte hoch, die die Kellnerin gerade auf den Tisch gestellt
hatte. Darauf befand sich ein schéner, noch ganz unberiihrter Entenbraten,
der mit gekochten Kartoffeln garniert war.

«lch will euch mal eine Frage stellen, tiber die ihr ganz genau nachden-
ken musst.» Er grinste und zwinkerte seinen Freunden zu. «lhr kénnt mit
dieser leckeren Ente alles machen, was ihr wollt. Aber es gibt dabei einen
Haken: Das, was ihr mit der Ente macht, werde ich anschliessend mit euch
machen! Also, wie sieht’s aus?»

Es war eine dumme Frage, offensichtlich dazu gedacht, uns zu demd-
tigen und einzuschuchtern. Vermutlich erwartete er von uns, dass wir so
etwas sagten wie: «Komm, lass den doch redenx», und uns dann verzogen.

Doch Max war nicht in der Stimmung. Er ging auf den Mann zu, der
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die Platte in der Hand hielt, und schaute ihm direkt in die Augen. Dann
streckte er die Zunge heraus und leckte die Ente ab.

Angewidert liess der Mann die Platte auf den Tisch fallen. Ich hielt die
Luft an und rechnete schon damit, dass uns jemand die Faust ins Gesicht
schlagen wirde. Doch mit einem Mal konnte ich mich nicht mehr beherr-
schen und fing laut an zu lachen. Max stimmte ein. Er legte mir den Arm
um die Schultern, und wir verliessen das Lokal, brillend vor Lachen. Hin-
ter uns horte ich den Mann am Tisch noch rufen:

«Einmal Jude, immer Jude!»

Doch das kimmerte mich tberhaupt nicht. Nie mehr wiirde ich mich
von solchen brutalen Kerlen einschiichtern lassen. Diese Zeiten waren
vorbei.??
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54. | Ein Abend, der alles
veranderte

«Ich dankte Gott immer wieder fir mein neues Leben.»
— Joe Rubinstein —

iegfried und ich standen vor einem Restaurant in der Weseler Stras-
S se und unterhielten uns, als sich pl6tzlich eine Hand leicht auf meine
Schulter legte.

Ich drehte mich um und erblickte einen &lteren Mann mit schiitterem
dunklem Haar, einer runden Nickelbrille und grauem Anzug. «Ich habe
zufallig Thren Akzent gehort», sagte er mit Begeisterung in der Stimme.
«Kommen Sie aus Polen?»

Diese Frage hatte mich normalerweise dazu veranlasst wegzugehen.
Denn trotz allem, was passiert war, gab es immer noch Leute, die sich
gegenlber jedem, der aus Polen kam, offen feindselig verhielten. Bei die-
sem Mann jedoch horte ich einen vertrauten Akzent.

Ich bejahte seine Frage und stellte mich vor. Er lachte und sagte, mein
Name gefiele ihm, denn er selbst heisse auch Joe.

Joe Gusenda war in Kiewo, Polen, geboren und aufgewachsen. Er hatte
ein freundliches Gesicht und ein angenehmes Auftreten. Ich mochte ihn
auf Anhieb.

Wir unterhielten uns kurz. Er fragte nach meiner Herkunft, und ich er-
zdhlte ihm, dass ich den Krieg in Konzentrationslagern verbracht hatte.
Sein Gesicht wurde ernst. «Und Ihre Familie?», fragte er dann. Ich sprte,
dass er meine Antwort bereits ahnte.

«Alle tot.»

Immer noch fiel es mir schwer zu glauben, dass diese beiden einfachen,
schrecklichen Worte wirklich stimmten.

Sein Gesichtsausdruck verwandelte sich in eine Mischung aus Mitleid
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und Traurigkeit, aber es liess sich auch ein heftiger Zorn darin ausmachen.
Dieser war auch vorher schon da gewesen; ich hatte ihn bis zu diesem
Augenblick nur nicht bemerkt. Ich fragte mich, woher er kam.

«Josef», fuhr er mit heiserer Stimme fort, «<ich mdchte Sie gern morgen
Abend zu mir nach Hause einladen. Meine Frau ... nun, sie ist eine ausge-
zeichnete Kochin.»

Als er mein Zogern splrte, legte er mir den Arm um die Schultern und
flgte frohlich hinzu: «Ausserdem habe ich eine hilbsche Tochter.»

Rasch schrieb er seine Adresse auf ein Stuick Papier, und am néchsten
Abend Klopfte ich an die Tur einer schénen Wohnung im Erdgeschoss der
Grillostrasse Nummer 11.

Der Mann hatte falsch gelegen. Seine Tochter war nicht nur hiibsch ...
sie war einfach umwerfend! Ich konnte gar nicht aufhdren sie anzusehen,
und ich konnte nicht aufhtren zu l&cheln. Egal ob ich versuchte, ihre EI-
tern anzuschauen oder den Fussboden oder die Zimmerdecke — immer
musste ich l&cheln. Und sie bemerkte es. Sie lchelte zurtick — ein wun-
derbares Lacheln, durch das ihre schonen braunen Augen strahlten.

Irene war zwanzig Jahre alt und hatte langes gewelltes dunkles Haar,
das sie seitlich hochgesteckt hatte. Sie trug einen schwarzen Rock und
eine weisse Bluse, die trotz wiederholter Bemiihungen hinten immer wie-
der aus dem Bund herausrutschte. Ihr Gesicht war freundlich und offen.

Als ich ihre roten Schuhe sah, wusste ich, dass es um mich geschehen
war, denn wenn eine Frau solche modernen, raffiniert geflochtenen Le-
dersandalen trug, dann war sie genau mein Typ. Mit ihren langen Beinen
und schlanken Armen war einfach alles an Irene elegant und geschmeidig
und dabei ganz bescheiden und angenehm.

Ich sprach ihren Vater mit «Herr Gusenda» an, doch er bestand darauf,
dass ich ihn Joe nannte und seine Frau Anna. Sie hatten eine schén mdb-
lierte Wohnung mit einer Glasvitrine, in der sich zierliche Kristall- und
Porzellanfiguren befanden. Es war ein warmes und einladendes Zuhause.
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Ich mochte Irenes Lachen, und sie lachte viel. Wie stolz ihre Eltern auf
ihre wunderbare Tochter waren und wie sehr sie sie liebten, war offen-
kundig. Wir verbrachten den ganzen Abend miteinander und erzahlten
uns viele Erlebnisse. Die drei sprachen fliessend Polnisch, Deutsch und
Franzosisch, und Irene hatte in der Schule sogar Englisch gelernt.

Irenes Vater war als junger Mann ein ausgezeichneter Schwimmer ge-
wesen und hatte auch Irene flr diesen Sport begeistern kénnen. Als junges
Médchen besuchte sie einmal ihre Grossmutter in Polen. Dort gab es in
der Nahe einen grossen See, und Irene durchschwamm ihn regelmassig in
seiner ganzen Lange. Das aber jagte ihrer Grossmutter Angst ein. Als sie
ihre Enkelin das erste Mal dabei erwischte, ermahnte sie sie mit strengen
Worten:

«lch werde deinem Vater sagen, was du gemacht hast!»

Dartiber konnte Irene nur lachen, denn sie wusste genau, dass es ja ihr
Vater gewesen war, der sie berhaupt dazu angespornt hatte.

Auf meine Bitte hin erzahlten mir Joe und Anna noch mehr Geschich-
ten von Irene. Als sie zwolf war, stand sie zusammen mit ihrem Vater am
Rheinufer, als plotzlich ein Junge flussaufwarts ins Wasser fiel und von
einem starken Strudel nach unten gezogen wurde. Ohne zu z8gern, sprang
Irene in den Fluss, packte den Jungen, hatte aber nicht genug Kraft, um
mit ihm ans Ufer zu schwimmen. Bald schon gerieten beide in der starken
Strdmung in Gefahr. Nun sprang auch Irenes Vater ins Wasser, und es
gelang ihm, Irene festzuhalten, wéahrend sie den Jungen festhielt. Gemein-
sam schafften sie es auf diese Weise bis zum Ufer.

Ich staunte Uber diese Geschichte, denn dieser Junge héatte auch ich sein
konnen. Als ich ungefahr sechs Jahre alt war, watete ich in einen tiefen
Teich, der voller Seerosen war. Ich weiss nicht, warum ich das tat, denn
ich konnte noch nicht schwimmen und geriet in Panik, als sich die Wur-
zeln der Pflanzen um meine Beine wickelten. Ich konnte gar nicht so
schnell reagieren, wie ich unter Wasser gezogen wurde. Wenn nicht ein
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alterer Nachbarsjunge rasch eingegriffen héatte, indem er in den Teich
sprang und mich herauszog, ware ich wohl ertrunken.

Irenes Eltern erzahlten mir noch eine weitere Geschichte, in der Irene
etwas schier Unfassbares getan hatte. Sie war ungefahr dreizehn Jahre alt
und gehoérte einem Schwimmverein an. Einige seiner Mitglieder hatten
sich vorgenommen, den Armelkanal zu durchschwimmen. Irene hatte sich
einen dicken schwarzen Schwimmanzug angezogen, um sich vor dem kal-
ten Meerwasser zu schitzen. Sie schaffte die Hélfte der Strecke bis zur
englischen Kdiste; dann war sie so erschopft, dass sie in das Rettungsboot
Klettern musste, das sie begleitete. Einer jungen Frau aus der Gruppe ge-
lang es jedoch tatsachlich, den ganzen Kanal zu durchqueren.

Nachdem ich von dieser Begebenheit gehort hatte, wusste ich sofort,
dass Irene die richtige Frau fir mich war — lustig, kihn und unerschro-
cken. Die Eltern erzahlten eine Geschichte nach der anderen tber Irene,
und ich konnte gar nicht genug davon bekommen.

Anna berichtete mir von einem Bombenangriff, vor dem sie zusammen
mit allen Bewohnern des Hauses in den Keller gefliichtet waren. Irene
behauptete voller Uberzeugung, sie kénne Rauch riechen. Doch da die
anderen nichts rochen, war niemand bereit, den Schutzraum nur auf das
Wort einer Jugendlichen hin zu verlassen.

Unerschrocken wie Irene war, lief sie — sehr zum Kummer ihrer Eltern
— die Treppen hinauf und sah, dass das Geb&ude in Flammen stand. Das
Wohnhaus neben ihnen war von einer Bombe getroffen worden, und das
Feuer hatte nun auf ihr Haus Ubergegriffen. Irene rannte zurtick in den
Keller und schrie, alle sollten sofort das Haus verlassen. Ware Irene nicht
gewesen, erzdhlte Anna, hatten sie wahrscheinlich alle nicht tberlebt.
Aber so konnte sich jeder in Sicherheit bringen.

Ich sah mich in der Wohnung um, die voller Fotos und Erinnerungsstu-
cke war, und wurde von Gefuhlen tiberwaltigt. Der enge Zusammenhalt
dieser Familie erinnerte mich an meine eigene Familie. Ich hatte ganz ver-
gessen, wie sich das anftihlte, vor allem das Lachen und das gegenseitige
Necken, das man in dieser Ungezwungenheit nur in einer Familie vorfin-
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det, die sich nahesteht. Ich vermisste diese Néhe, die mit einer solchen
gegenseitigen Liebe einhergeht, und sehnte mich nach ihr zurlick. Wie ich
dort so sass, spurte ich, dass ich wieder ein Teil all dessen sein wollte —
ein Teil einer Familie, ein Teil des Lebens. Ich brauchte mehr als die
Oberflachlichkeit frohlicher Tanzveranstaltungen, um die tiefe Leere in
meinem Leben zu fillen. Ich brauchte Liebe.

Wir verbrachten Stunden miteinander und lachten und weinten. Ich er-
zahlte ihnen alles tber meine Familie und auch ein paar wenige Dinge
aus der Zeit in den Todeslagern, Uiber die ich ja noch mit niemandem ge-
sprochen hatte. Sie waren entsetzt und schockiert.

Irenes Vater wiederum erzéhlte mir noch mehr aus seiner Kindheit in
Kiewo. Er war achtzehn, als der Erste Weltkrieg ausbrach. Polen war in
mehrere Gebiete aufgeteilt, die von Deutschland, Russland und Oster-
reich-Ungarn annektiert worden waren. Wahrend des Krieges musste er
in der deutschen Armee dienen und wurde verletzt, als eine Kugel seinen
Fuss durchschlug. Eine teilweise Behinderung blieb danach zurick.

Nach dem Krieg konnte er keine Arbeit finden; niemand war bereit, ihn
einzustellen. Da stiess er auf einen Zeitungsartikel uber eine Kohlemine
in Nordfrankreich, die Arbeiter suchte. Erst kurz davor hatte er Anna Nas-
krent geheiratet, und sie trafen gemeinsam die Entscheidung, nach Lal-
laing in Frankreich zu ziehen, das nahe der belgischen Grenze lag. Dort
wurden auch ihre Kinder, Walter und Irene, geboren.

Lange Zeit hatte Irenes Vater davon getrdumt, Schneider zu werden,
doch ihm fehlte das Geld dafir. Er nahm eine weitere Arbeit in einer
Elektrofirma an. Tagsuber war er in der Kohlemine beschéftigt, und
nachts in der Elektrofirma. Abends entwarf er Kleidungsstiicke. Nach
mehreren anstrengenden Jahren, in denen er in zwei Berufen gearbeitet
hatte, hatte die Familie genug Geld gespart, um ein Schneidergeschéaft zu
er6ffnen. Die besten Chancen dafiir sahen sie in Duisburg-Hamborn, wo

246



Irenes Mutter geboren worden war. Also zogen sie im Jahr 1930 nach
Deutschland, als Irene finf Jahre alt war und Walter sieben.

Alles entwickelte sich gut, bis die Nationalsozialistische Deutsche Ar-
beiterpartei (NSDAP) an die Macht gelangte. Von Anfang an hatten Joe
und Anna den Nazis misstraut, doch sie glaubten, dass diese in der Min-
derheit waren und dass besonnenere Kopfe die Oberhand behalten wiir-
den.

Als Walter alt genug war, schrieb er sich an der Universitat von Beuten
ein, die in Polen nahe der deutschen Grenze lag. Nach der Invasion Polens
wurde er nach Duisburg-Hamborn zurtickgeschickt. Joe und Anna waren
am Boden zerstort, als sie von der Invasion erfuhren. Uberraschend kam
dies fir sie jedoch nicht. Anna hatte noch kurz davor ihre Familie in Polen
besucht. Als sie nach Hause kam, erzahlte sie Joe, sie habe dort deutsche
Soldaten gesehen, die sich als Zivilisten verkleidet hatten. Woher sie denn
wisse, dass es Deutsche gewesen seien, fragte ihr Mann. Darauf erwiderte
sie nur, das kdnne sie nicht so genau sagen, sie habe es einfach gemerkt.

Der Krieg war verheerend fur Irene und ihre Familie. Zwei von Irenes
Cousins, die als Piloten bei der polnischen Luftwaffe waren, wurden bei
verschiedenen Einsétzen abgeschossen, von den Deutschen gefangen ge-
nommen und hingerichtet.

Schliesslich holte Anna ein Foto von Walter und reichte es mir. Bisher
hatten sie mir noch nicht erzahlt, was mit ihm geschehen war. Ich sah es
ihnen jedoch an, dass es etwas Schlimmes gewesen sein musste. Anna
hatte denselben Gesichtsausdruck, den ich auch schon am Tag zuvor bei
ihrem Mann beobachtet hatte, als wir uns das erste Mal begegneten — eine
Mischung aus Wut und Trauer.

Auf dem Bild war Walter ein gutaussehender dunkelhaariger Jugendli-
cher, der Irene recht &hnlich sah. Als ich das Foto genauer betrachtete,
merkte ich, dass Irene plédtzlich ganz still geworden war. Thre Augen wa-
ren voller Tréanen, und sie mochte das Bild ihres Bruders nicht ansehen.

Dann erzahlte mir Joe eine Geschichte, die mir auf unheimliche Weise
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bekannt vorkam; so bekannt, dass sich mein Magen zusammenkrampfte
und meine Hande feucht wurden.

Die Familie hatte seit mehreren Jahren in lauter Wohnlage tber dem
Herrkommer Restaurant gelebt. 1943 veranderte ein Klopfen an der Tur
ihr Leben genauso, wie es meines verandert hatte. Wie ich 6ffnete Walter
die Tdr.

Ich sah auf meine Hande und fragte mich, ob seine wohl ebenso gezit-
tert hatten wie meine, als er nach der Turklinke griff.

Zwei Gestapo-Ménner in schwarzen Uniformen standen da und frag-
ten, ob er Walter Gusenda sei. Sie teilten ihm mit, er sei verhaftet und
musse mit nach Berlin kommen.

Ich sah alles vor meinem geistigen Auge genau vor mir. Irene war da-
mals nicht zu Hause gewesen, und ich war dankbar, dass sie nie zwei
Nazi-Soldaten im Eingang ihrer Wohnung gesehen hatte.

Joe fragte, was seinem Sohn vorgeworfen werde, und erhielt zur Ant-
wort, Walter sei gesehen worden, wie er sich mit jemandem unterhielt,
der die Regierung ausspionieren sollte. Walter wurde verhaftet und als
Spion angeklagt.

Ein ganzes Jahr lang flihrten Joe und Anna einen unermiidlichen, qué-
lenden Kampf, um Walter aus dem Geféngnis freizubekommen. Da Anna
die einzige deutsche Staatsbiirgerin in der Familie war, durfte nur sie ih-
ren Sohn im Gefangnis besuchen. Es wurde ihr zweimal erlaubt. Eines
Abends klopfte die Gestapo ein weiteres Mal an die Tir, um der Familie
mitzuteilen, dass Walter zum Tode verurteilt worden war. Anna erhielt
die Erlaubnis fur einen letzten Besuch und eilte nach Berlin. Als sie an-
kam, sah sie ihren Sohn an einem Baum im Hof des Geféngnisses héngen.
Er war erst einundzwanzig Jahre alt.

Spater vertraute mir Irene an, dass der Tod ihres Bruders ihre Eltern
fast zerbrochen hétte. Sie sagte mir, an jenem ersten Abend mit mir seien
die beiden so glucklich gewesen, wie sie sie seit diesem Schicksalsschlag
nicht mehr erlebt hatte.

Als ich spdt am Abend ihre Wohnung verliess, war ich von Gefiihlen
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Uberwaltigt. Ich musste immerzu an Irene denken und an all das, was ihre
Familie durchgemacht hatte.

Und auch das Gebet, das Irenes Vater vor dem Essen gesprochen hatte,
ging mir nicht mehr aus dem Sinn. Er hatte Gott fur das Leben unserer
verstorbenen Angehdrigen gedankt und dafir, dass Gott mich am Leben
erhalten hatte.

Waéhrend er sprach, 6ffnete ich die Augen und blickte auf meine Hande,
die ich im Schoss gefaltet hatte — Hande, die mehr ertragen hatten, als ich
fur moglich gehalten hatte. Zum allerersten Mal ging mir auf, dass mein
Uberleben ein Grund zum Feiern war. Ich hatte so verzweifelt versucht,
nicht mehr an alles zu denken. Doch nun erkannte ich durch Irenes Fami-
lie, dass es mehr gab, wofir ich dankbar sein konnte, als fir mein pures
Uberleben. Ich war dankbar, dass ich die Chance auf ein neues Leben be-
kam.

Ich hatte keine Ahnung, wodurch und warum ich immer noch am Le-
ben war. Ich war dem Tod so oft nur knapp entgangen. Viele kleine Dinge
waren passiert, die mir das Leben gerettet hatten — wie zum Beispiel, dass
der Mann, der mich damals tatowierte, sich entschied, ein auf dem Kopf
stehendes «V» auf meinem Arm anzubringen anstelle eines Dreiecks.
Selbst meine Verschleppung aus dem Ghetto hatte auf verschlungenen
Wegen dafir gesorgt, dass ich am Leben blieb, wahrend fast alle anderen
aus dem Ghetto umkamen.

Dass ich Leichen transportieren und in der Kohlemine arbeiten musste,
hatte zur Folge gehabt, dass ich etwas mehr zu essen bekam. Die
Schlammgrube zu entdecken, nachdem ich fast zu Tode gepeitscht wor-
den war; in der Kohlemine krank zu werden und dem Arzt zu begegnen,
der mir das Leben retten wiirde, indem er dafiir sorgte, dass ich nicht mehr
in die Mine zurlick musste — all diese Dinge und vieles mehr retteten mir
das Leben. So viele Kleinigkeiten, eine nach der anderen, mussten zusam-
menkommen, und das fast jeden Tag nach meiner Gefangennahme, damit
ich Uberlebte.

War das alles nur reines Glick, oder waren hier Wunder am Werk?
Und wenn es Wunder waren, warum geschahen sie dann nur fir mich und
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nicht fur die anderen? Ich hatte es doch nicht mehr verdient zu leben als
sie. Auf diese Fragen hatte ich keine Antworten.

Grossvater pflegte zu sagen: «Wir kénnen Gottes Wege nicht voll und
ganz verstehen, aber was auch immer geschieht, alles liegt in seinen Han-
den.» Als Irenes Vater an jenem Abend das Tischgebet sprach, erinnerte
sein Gebet mich an die Gebete meines Grossvaters. Zum ersten Mal
wurde mir Klar, dass der Krieg wahrhaftig voriber war, in jeder Hinsicht.

Und so begann meine Reise zuriick ins Leben und mein Werben um
Irene. Es sollte sich noch herausstellen, dass sie sehr lustig sein konnte
und viel Freude am Tanzen hatte.®
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55. | Von der Verzweiflung
zur Liebe

«Er sagte mir, ich sei so lange gefangen gewesen,
nun solle ich doch das Leben geniessen.»
— Joe Rubinstein —

u kannst doch jetzt nicht heiraten! Endlich bist du aus dem La-
D ger freigekommen. Du solltest lieber das Leben noch ein biss-
chen langer geniessen ... mit mir ... und Spass haben!»
Sig lachte Uber seine eigenen Worte. Und da er bei mir offensichtlich
nichts erreichen konnte, entschied er sich fir eine andere Taktik. «Was
soll ich jetzt freitagabends machen? Und ausserdem sind doch alle Méad-
chen verruckt nach dir!»

«Ich meine es ernst, Sig. Ich brauche deinen Rat. Ich bin Jude. Und sie
ist Katholikin. Was ist, wenn ...»

«Joe.» Siegfried hatte sein Bier abgestellt und sah mir direkt in die Au-
gen. «Wenn ihr euch liebt, dann spielt das keine Rolle. Das bekommt ihr
schon hin.» Siegfried hatte Walter vor dem Krieg gekannt, aber Irene
hatte er nie kennen gelernt. Obwohl er nun spasseshalber gegen unsere
Plane protestierte, hatte er sich doch von Anfang an flr uns gefreut.

Zwei Jahre zuvor, kurz nach dem Abend, an dem ich ihre Familie das
erste Mal besucht hatte, gingen Irene und ich gemeinsam zum Tanzclub
— ihre Nachbarin als Anstandsdame im Schlepptau. Bei dieser ersten Ver-
abredung trug Irene ein hellblaues Kleid mit einem weit schwingenden
Rock und einer dunklen Satinschleife auf dem Riicken.

Sie hatte dazu passende Schuhe an mit hohen Absétzen und schmalen
Riemen um die Ferse.

Siegfried und seine Begleiterin trafen sich mit uns im Club. Als die

beiden Damen zur Toilette gingen, beugte sich Siegfried zu mir und fragte
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mich strahlend: «Joe, im Ernst, wie machst du das bloss? Sie ist schon.
Sie kann tanzen, und ihre Beine ... nun ja, die sind einfach unbeschreib-
lich!»

Ich nahm einen Schluck Bier und konnte das L&cheln, das sich uber
mein ganzes Gesicht ausbreitete, kaum unterdriicken. «Ich weiss», ant-
wortete ich, «und ich sage dir jetzt was: Ich werde diese Frau heiraten!»

Und das tat ich auch. Mit dem Segen ihrer Eltern wurden Irene und ich
am 27. September 1947 in Duisburg-Hamborn getraut, und Siegfried war
unser Trauzeuge. Da keiner von uns beiden die Religion des anderen an-
nehmen wollte, konnten wir nicht in einer Synagoge oder in einer katho-
lischen Kirche heiraten. Das war zwar nicht die Hochzeit, von der wir
beide immer getrdumt hatten, als wir jung waren, aber der Krieg hatte
vieles veréndert.

Der Priester der katholischen Gemeinde hatte zu Irene gesagt, sie
werde aus der Kirche ausgeschlossen, weil sie einen Juden heiratete. Das
brach ihr fast das Herz. Aber Irenes Eltern liessen sich nicht abhalten, uns
zum Standesamt zu begleiten, wo sie den Eingang mit herrlichen weissen
Blumen schmuickten. Siegfrieds Mutter war ebenfalls dabei und auch ei-
nige Angehorige von Irenes Familie sowie Freunde. Irene sah wunder-
schon aus in ihrem goldfarbenen Kleid mit dem lang herabwallenden
Rock, der bis zum Boden reichte.

Kurz vor der Trauung stand ich im Waschraum vor dem Spiegel in
meinem schwarzen Nadelstreifenanzug, den Irenes Vater selbst fir mich
geschneidert hatte. Nur wenig erinnerte noch an den blassen, dinnen
Mann, der zwei Jahre zuvor Theresienstadt den Ricken gekehrt hatte.
Auch der schreckliche Husten und die Miidigkeit, die mich seit meiner
Inhaftierung geplagt hatten, gehorten dank Irenes Vater endlich der Ver-
gangenheit an. Kurz nach unserem ersten gemeinsamen Abendessen bei
ihnen zu Hause hatte er dafiir gesorgt, dass ich von einem Facharzt be-
handelt wurde, der feststellte, dass ich unter Tuberkulose litt.

Wie ist es nur moéglich, dass ich bis heute iberlebt habe? So oft schon
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ware ich beinahe gestorben. So oft schon hétte ich ... Ich blinzelte und
kéampfte gegen die Trénen an, die mir in den Augen brannten.

Ich versuchte, diese Gedanken zuruickzudrangen. Stattdessen erhob ich
meinen Blick zu Gott und sprach ein Dankgebet fiir mein Leben. Ich be-
tete flr meine Mutter und fragte mich, was sie wohl gedacht hatte, wenn
sie mich so sehen kdnnte. Sie wére zwar nicht gliicklich dartiber gewesen,
dass ich eine Frau heiratete, die keine Jidin war, aber wenn sie Irene ken-
nen gelernt hatte, hatte sie sie ganz bestimmt gern gehabt und sich gefreut,
dass ich die Liebe meines Lebens gefunden hatte.

Ich sah mein Spiegelbild an und erkannte, dass der Kummer sich tief in
meinen Blick hineingegraben hatte, ein Kummer, den ich nie hatte weg-
tanzen koénnen. Ich beugte mich nach vorne und schaute meine Augen
genauer an, die viel zu viel hatten sehen missen. Ich konnte nicht erken-
nen, wo genau sich dort meine Traurigkeit verbarg, doch sie blickte mir
immer wieder entgegen, sobald ich mich ein Stiick entfernte. Ich lachelte
mein Spiegelbild an und hoffte, dass Irene nur mein Gliick sehen wiirde,
wenn sie mich anschaute.

Als ich hinausgehen wollte, durchzuckte mich einen kurzen Moment
lang die Hoffnung, ich kénnte meinen Zwillingsbruder Chaim als meinen
Trauzeugen erblicken, wenn ich durch die Tur trat. Mein kleiner Bruder
Abe wiirde mich fest umarmen und mir gratulieren, und mein grosser Bru-
der Anszel wiirde mir auf die Schulter klopfen und mir sagen, dass ich ein
guter Ehemann werden wiirde — jetzt, da ich meine Faulheit Gberwunden
hatte.

Mutter, Anszeis Frau Marscha und meine Schwestern Laja wéren auch
da, und Freudentrdnen wirden in ihren Augen glitzern. Ich schloss die
Augen und dréngte diese Gedanken zuriick. Ich wollte keinen enttusch-
ten Gesichtsausdruck haben, wenn ich meine Braut begriisste.

Als Irene und ich unser Eheversprechen ablegten, wussten wir beide,
dass wir eine Entscheidung zu treffen hatten. Wir konnten von nun an
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entweder in dem Kummer, der Wut und der Verzweiflung der Vergan-
genheit leben, oder wir konnten mit Freude vorwartsgehen.

Wir entschieden uns flr die Freude.

Nach der Trauung begaben wir uns alle zum Restaurant Rinehoff, wo
wir assen, feierten und tanzten.

Unsere Verbindung war fir uns beide ein neuer Anfang — der Wieder-
aufbau unserer Familie aus der Asche unseres Lebens.

Unser Hochzeitstag war ein schoner Herbsttag, so wie meine Mutter
ihn geliebt hatte. Ich spurte ihre Gegenwart und die meiner Briider und
meiner Schwester Uberall. Irene sagte mir spater, dass sie auch Walter
gesplirt hatte. Ich wusste, dass Gott bei uns war, als wir dort standen und
uns an den Handen hielten, denn nur er konnte ein so ungewohnliches
Paar wie uns zusammengefiihrt haben — eine deutsche Katholikin und ei-
nen polnischen Juden, die ihre beiden Leben in Liebe und Gnade mitei-
nander verbanden, dort, in dem stillen Raum zwischen der Nacht und ei-
ner neuen Morgendammerung.®* 8
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56. | Touche!

«lch wusste gleich, wer er war.»
— Joe Rubinstein —

ch wusste gleich, wer der Verkaufer war, oder besser gesagt, «was»
I er war. Ich erkannte es in dem Moment, als er auf mich zuging. Ich
sah es an seinem Gang, an der Art, wie er seine Lippen schirzte, und an
dem offenkundigen Gefiihl der Uberlegenheit, das in seinem Blick lag.
Seine Schultern hielt er gerade, aber, so vermutete ich, nicht mehr ganz
so gerade wie friher.

Ich wiinschte, Herman Finkelstein wére bei mir gewesen und hatte die-
sen arroganten Fremden gesehen. Es hatte Herman sicherlich gefallen
mitzuerleben, wohin sein grossziigiges Geschenk mich gefiihrt hatte. Er
hatte es nie fur moglich gehalten.

Vor ein paar Monaten hatte Herman uns in Duisburg-Hamborn be-
sucht, um Irene kennenzulernen. Wir waren erst seit zwei Monaten ver-
heiratet, und mir war es sehr wichtig, dass die beiden sich einmal trafen.
Ich erkannte Herman kaum wieder. Er war nicht mehr der diinne, ge-
schwéchte Haftling, der mir geholfen hatte, das Konzentrationslager zu
verlassen. Er hatte wieder zugenommen und sah in seinem Anzug und
seinem teuren Pelzmantel richtig elegant aus.

Nun strahlte er uns an und konnte es kaum erwarten zu erzahlen, dass
er sein Versprechen, in Frankfurt eine Textilfabrik zu griinden, wahrge-
macht hatte. Inzwischen hatte er sich sogar schon ein gewisses Vermdgen
erworben. Darum lauteten seine ersten Worte, nachdem er uns herzlich
umarmt hatte: «Warum hast du damals nicht auf mich gehort? Du konn-
test jetzt ein wohlhabender Mann sein!»

Das stimmte. Wenn ich mit ihm gegangen wadre, hatte ich nun zwar
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viel Geld gehabt, aber ich hatte meine Frau nicht kennen gelernt. Also
bereute ich meine Entscheidung nicht. Wir hatten zwar nicht viel Geld,
aber daftr war ich durch Irene in meinem Leben (berreich beschenkt.

Irene hatte bei ihrer Mutter Kochen gelernt. Nun assen wir gemeinsam
einen ausgezeichneten Lammbraten, und Herman versuchte uns zu (iber-
reden, nach Frankfurt zu ziehen und bei ihm zu arbeiten. Ich antwortete
ihm, wir seien noch nicht bereit, Irenes Eltern hier zuriickzulassen.

Wie damals kurz nach dem Krieg wollte er mich unbedingt dazu brin-
gen, meine Meinung zu &ndern. Als er merkte, dass er damit keinen Erfolg
hatte, driickte er mir ein Bundel Geldscheine in die Hand und bestand
trotz all meiner Proteste darauf, dass ich es behielt. Er sagte, er habe ge-
hort, dass es eine grosse Nachfrage nach Damenstriimpfen gebe und dass
diese seit dem Krieg knapp geworden waren. Er nannte mir eine Klei-
dungsfabrik in Frankfurt und riet mir, dorthin zu gehen und mit dem Geld,
das er mir gegeben hatte, Strimpfe zu erwerben. Diese sollte ich dann in
Duisburg-Hamborn verkaufen.

Ich befolgte seinen Rat. In Hut und Anzug ging ich von Haus zu Haus,
eine Tasche mit meinen Waren in der Hand, und klopfte an die Tiiren
fremder Leute.

Hermans Instinkt erwies sich als goldrichtig: Die Nachfrage nach
Striimpfen war enorm. Bald erkannte ich, dass ich ein Auto haben musste,
um meine Waren effektiver verkaufen zu konnen. Ich selbst hatte jedoch
keinen Fihrerschein. Als ich eine Annonce fiir ein Auto las, heuerte ich
daher einen Chauffeur an und nahm ihn mit, um den Wagen zu besichti-
gen.

Es war eines der schonsten Fahrzeuge, die ich je gesehen hatte; es er-
innerte mich an Herrn Kiekleskis Opel damals in Radom. Ich konnte es
selbst kaum fassen, dass ich tatsachlich genug Geld verdient hatte, um es
mir leisten zu kénnen. Die Ironie des Ganzen bestand jedoch darin, dass
ich, als ich den Besitzer erblickte, sofort wusste, warum der Wagen so
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gunstig war. In seiner Branche waren die Zeiten namlich schwierig ge-
worden, um es gelinde auszudriicken. Viele mit seinem Beruf waren ent-
weder geflohen oder sassen im Gefangnis. Ich fragte mich, ob er den Wa-
gen verkaufen musste, weil er das Land verlassen wollte.

Als ich in meinem neuen Auto davonfuhr, grinste ich vor mich hin und
dachte daran, was der Verkaufer fiir ein Gesicht gemacht hatte, als er mei-
nen Namen auf dem Kaufvertrag las. Er hatte mich kurz angeschaut und
erkannte wahrscheinlich in diesem Moment, dass er sein kostbares Ge-
fahrt einem Juden uberlassen hatte.

Als der Wagen losfuhr, fiel mir Max wieder ein, wie er damals die Ente
abgeleckt hatte. Ich fing an zu lachen und konnte gar nicht wieder aufho-
ren. Obwohl Hitler sich so viel Miihe gegeben hatte, uns zu vernichten,
war es ihm nicht gelungen. Wenn er doch nur lange genug gelebt hatte,
um zu sehen, wie ein polnischer Jude in einem Auto davonfuhr, das er
gerade einem seiner friiheren Generéle abgekauft hatte — ein schwarzer
Mercedes, der in der Sonne glanzte!s®
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57. | Uberall — nur nicht
iIn Deutschland

«Die deutsche Regierung bot uns Geld an,
wenn wir dablieben.»
— Joe Rubinstein —

U berall, nur nicht in Deutschland», war Irenes und meine Entschei-

dung, als der Arzt bestatigte, dass sie schwanger war. Wir wollten in
Deutschland kein Kind grossziehen. So gliicklich wir dariiber waren, ein
Baby zu bekommen, so vorsichtig waren wir auch. Wir hatten nur wenig
Kapital. Aber wir wussten, dass wir uns dadurch nicht davon abhalten
lassen durften zu gehen. Fehlendes Geld war fiir meine Mutter ein Hin-
dernis gewesen, sodass sie Polen vor dem Krieg nicht verlassen hatte.
Geld hin oder her, ich wiirde einen Weg finden, um meine Familie zu
beschitzen. Was auch immer ich dafr tun musste.

Obwohl alle versuchten, uns vom Gegenteil zu berzeugen, wussten
wir, dass es wieder passieren konnte. Die Geschichte — so viel hatten wir
gelernt — neigt dazu, sich zu wiederholen. Die Saat des Judenhasses war
tief in den Boden Europas hineingepflanzt, und Saatkérner haben die Ei-
genschaft, lange unter der Erde zu schlafen und unentdeckt zu bleiben,
bis sie eines Tages zum Leben erwachen und ihre Wurzeln ausbreiten.
Manchmal dauert es tausend Jahre, bis die Geschichte sich wiederholt,
manchmal nur eine kurze Zeit. Wir jedenfalls wollten es nicht darauf an-
kommen lassen.

Ich hatte mir geschworen, mein Leben nicht in Furcht zu verbringen.
Andererseits wollten wir aber auch nicht leichtfertig handeln. Mein Leben
war verschont worden. Das von Irene auch. Nun lag es an uns, einen Ort
zu finden, wo unsere Familie neu anfangen konnte. Wir waren uns einig,
dass unser Kind auf keinen Fall in Deutschland aufwachsen wirde.

Die Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen
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bot uns an, nach Australien auszuwandern, aber Irene und ich wollten lie-
ber nach Amerika.

Siegfried hatte beschlossen, nach Norwegen zurtickzukehren. Er fragte
uns, ob wir nicht mitkommen wollten, doch wir hatten vor abzuwarten,
bis Uber unseren Einreiseantrag flr die USA entschieden worden war. Das
allerdings liess lange auf sich warten.

Ich verkaufte weiterhin Strimpfe, wollte aber unbedingt auch Schuhe
herstellen. Irenes Vater kannte jemanden in Dusseldorf, der Leder ver-
kaufte, und er iberliess mir einen Bereich seines Biiros zu Hause, um dort
Schuhe und Stiefel zu entwerfen und anzufertigen. In seiner Freizeit half
er mir beim Nahen. Bald schon hatten wir so viele Bestellungen, dass wir
sie gar nicht alle ausfiihren konnten. Ich merkte, dass ich mit der Herstel-
lung von Schuhen in Deutschland gut hatte leben kénnen.

Das Jahr 1949 war ein Jahr der Wunder. Im Mai wurde unser Sohn
geboren. Wir gaben ihm den Namen «Chaim-Moni», im Gedenken an
meinen Zwillingsbruder und meinen Grossvater Mendel. Sein Spitzname
lautete «Mannie». Als ich ihn das erste Mal im Arm hielt und ihm in die
Augen schaute, konnte ich ihn durch den Schleier meiner Tranen hindurch
kaum erkennen. Ich war voller Ehrfurcht und Staunen, dass dieses kleine
Kind mein Sohn war.

Irene und ich weinten und sprachen viele Dankgebete, dass wir den
Krieg liberstanden hatten und nun diesen Augenblick erleben durften. Ich
hétte alles darum gegeben, wenn meine Mutter und meine Geschwister
unseren Sohn hétten sehen kénnen. Sie hétten ihn geliebt und er sie.

Im Jahr 1949 erhielten wir auch endlich die Nachricht, dass unsere Ein-
reise in die USA genehmigt wurde. Das machte unsere Freude vollkom-
men. Es wiirde zwar noch mehrere Monate dauern, bis wir abreisen durf-
ten, doch wir liessen uns dadurch nicht entmutigen. Wir hatten ja jetzt ein
Ziel —das Land unserer Traume. Als die deutsche Regierung von unserer
bevorstehenden Auswanderung erfuhr, bot man uns Geld an, wenn wir
bleiben wiirden. Doch nichts auf der Welt hatte uns noch dazu bringen
konnen, unsere Meinung zu andern.®’
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58. | Wechselnde Gezeiten

«Ich konnte nicht glauben, dass er hier war.
Ich sagte zu ihm: ,Sie haben mir das Leben gerettet.)»
— Joe Rubinstein —

ans, schaute ich auf. Ich blinzelte — und da stand er. Ein Mann aus
einer anderen Zeit und einem anderen Ort, ein Mann, der mir das Leben
gerettet hatte.

Es gibt Zufélle im Leben, die so unwahrscheinlich sind, dass man sie
kaum glauben kann. Und ein solcher ereignete sich auf dem Schiff, das
Irene, unseren Sohn und mich in die Freiheit bringen sollte.

Drei Monate zuvor hatten wir trénenreich von Irenes Eltern Abschied
genommen und ihnen versprochen, sie nachzuholen, sobald wir in Ame-
rika Fuss gefasst hatten. Daraufhin reisten Irene und ich nach Wentorf in
der Nahe von Hamburg, wo wir zusammen mit vielen anderen heimatlos
Gewordenen, sogenannten «Displaced Persons», auf unsere Ausreise
warteten.

Obwohl wir dort l&ngere Zeit bleiben mussten, konnte nichts unsere
Vorfreude dampfen, nicht einmal die Tatsache, dass wir uns eine winzige
Wohnung mit einem anderen jungen Ehepaar teilen mussten. Die einzige
Maglichkeit, wie wir unsere Schlafquartiere voneinander trennen konn-
ten, war ein diinnes Betttuch, das wir lose zwischen uns aufgehéngt hat-
ten.

Endlich kam der Tag unserer Abreise, ein schéner Herbstmorgen. Es
war noch ungewdhnlich warm fiir diese Jahreszeit, als wir sechsundzwan-
zig Passagiere ein Schiff bestiegen. Ich hatte Mannie auf dem Arm und
Irene an meiner Seite, und so standen wir an der Reling der «USAT Ge-
neral R.M. Blatchford», eines amerikanischen Marineschiffes, das noch

G eblendet vom hellen Lichtspiel der Sonne auf den Wellen des Oze-
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bis vor Kurzem Soldaten statt Zivilisten beférdert hatte. Als die Schiffs-
sirene laut in meinen Ohren dréhnte, wurde mir fast schwindelig vor
Freude dariiber, dass wir bald in Amerika leben wiirden.

Nach mehreren Tagen in Bremerhaven, wo unsere Unterlagen bearbei-
tet wurden und weitere Passagiere an Bord kamen, sahen wir nun schwei-
gend zu, wie Deutschland immer kleiner wurde und schliesslich am Ho-
rizont verschwand.

Wie widerspriichlich dieses Land doch war. Ein Land von immenser
Schonheit, das einige der brillantesten Denker der Welt hervorgebracht
hatte. Was war mit seinem Volk geschehen? Wie konnten so viele von
ihnen ihre Menschlichkeit verlieren? War es Hitler irgendwie gelungen,
fast die gesamte Bevdlkerung zu hypnotisieren, sodass sie Gottes Gebot
missachteten — einander zu lieben? Wird der Mensch niemals dazulernen?

Mein Grossvater erklarte mir einmal, es gebe in jedem Menschen zwei
einander entgegengesetzte Neigungen, eine zum Guten und eine zum Bo-
sen, und Gott habe jedem von uns eines der gréssten Geschenke gegeben,
die man sich vorstellen kann — die Freiheit, uns zu entscheiden.

Es hatte Zeiten gegeben, in denen ich voller Zorn war gegeniber Gott,
weil er anscheinend so gleichgliltig war und die Nazis nicht friiher auf-
hielt. Doch nun, als Deutschland allmahlich aus meiner Sicht verschwand,
klarte sich auch etwas in meinen Gedanken, und es kehrte ein Friede bei
mir ein, wie ich ihn schon lange nicht mehr gesplrt hatte. Ich bekam férm-
lich eine Génsehaut, und das nicht, weil es kalt gewesen ware. Ich begann
zu begreifen, was mein Grossvater mir eigentlich hatte sagen wollen.

Wie konnte ich Gott fur sein Geschenk der Freiheit Vorwiirfe machen?
Ich hatte doch immer geglaubt, dass unser Schicksal in Gottes Hand liegt
und dass alles so kommt, wie es kommen muss. Nun verstand ich, dass
dies ganz besonders dann galt, wenn er uns die Freiheit und die Macht
gab, uns zu entscheiden.
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Der Preis fir die Entscheidung der Nazis war der Tod meiner Familie
und Millionen anderer Menschen — der Tod des Guten in so vielen Berei-
chen der Welt. Es hatte Zeiten gegeben, in denen ich zuliess, dass sich
schreckliche Gedanken in meinem Kopf einschlichen und mir einredeten,
Gott liebe meine Familie nicht so sehr, dass er sie retten wollte.

Doch Grossvater hatte recht, nicht wahr? Weil Gott uns liebt, Iasst er
sogar zu, dass Boses geschieht, denn ohne Freiheit gibt es kein Leben.
Hatte ich das nicht in den Lagern gelernt? Waren meine Gebete dann
Uberhaupt von Bedeutung?

Plotzlich stand mir die Antwort auf diese Frage ganz klar vor Augen.
Mit jeder Faser meines Wesens wusste ich, dass Gott meine Gebete gehort
hatte. Jedes einzelne. Und jedes Gebet von uns allen. Die Gebete meiner
Geschwister; die Gebete derer, die in den Ghettos und Lagern verhungert
waren; die Gebete der Manner, Frauen und Kinder, die man in einen Vieh-
waggon hineingepfercht hatte; die Gebete des Grossvaters, der in der Gas-
kammer erstickte; die des jungen Mannes, der eine eiskalte Nacht auf ei-
nem offenen Lastwagen verbringen musste und nur seinen Pyjama an-
hatte; die Gebete meiner Mutter, die starb, immer noch auf ihren Sohn
wartend, der nie wieder zurickkommen wiirde. Obwohl keiner von uns
vor den Folgen der bdsen Entscheidungen anderer verschont geblieben
war, waren wir nie allein gewesen.

Hatte Gott es Hitler und den Nazis erlaubt, so lange zu Uberleben, als
Lektion fir die Welt? Damit die Welt im grdssten und schrecklichsten
Massstab Zeuge dessen werden konnte, was geschieht, wenn eine ganze
Gesellschaft sich fiir das Bdse entscheidet? Damit wir ein fir alle Mal
sehen konnten, dass das Bdse im Grunde immer nur das Eine hervor-
bringt: ndmlich den Tod? Und dass das Bdse und der Tod nur durch Gott
und seine Liebe tGberwunden werden kénnen?

Ich wusste keine Antwort auf diese Fragen, aber als ich auf das kleine
Kind in meinen Armen blickte, dachte ich Uber all das nach.

Die Nazis waren das Extrem — aber was ist mit unseren kleinen, alltag-
lichen Entscheidungen? Gott hat uns deutlich gemacht, dass wir uns an
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ihn wenden sollen, wenn wir Richtig und Falsch voneinander unterschei-
den massen. Er gibt uns die Antworten, manchmal durch unser Gewissen.
Waren die Nazis deshalb so lange erfolgreich, weil sie gelernt hatten,
mehr als nur Menschen zu téten; weil sie gelernt hatten, den Weckruf ih-
res Gewissens zu tberhoren, das doch in jeden von uns hineingewoben
ist?

Manche hatten einfach ihre Gefuhle ignoriert, und andere hatten ihre
Schuld gerechtfertigt, indem sie ihr einen anderen Namen gaben — den
Hass auf die Juden. Doch das Ergebnis war dasselbe: Die Nazis hatten
die Kunst der eigenen Gewissenstétung, der eigenen Moralzerstorung, bis
zur Perfektion gebracht. Unwillkurlich fing ich an, fir die Menschen in
Deutschland zu beten: Nie wieder. Nie wieder.

Ein paar Tage spéter standen Irene und ich an der Reling und hielten Aus-
schau nach Walen. Seit Beginn unserer Seereise hatten wir mehrere dieser
gewaltigen Kreaturen entdeckt, und wir wollten unbedingt noch mehr von
ihnen sehen.

Die Frauen und Kinder waren an Bord getrennt von den Mannern un-
tergebracht. Irene berichtete mir, was am Abend zuvor passiert war, nach-
dem sie Mannie zu Bett gebracht hatte. Darliber musste sie so sehr lachen,
dass es eine Weile dauerte, bis sie mir die ganze Geschichte erzéhlt hatte.

Hohe Wellen hatten das Schiff schon den ganzen Abend tber hin und
hergeworfen, und uns allen war davon noch immer ein wenig schlecht.
Als das Schiff von einer besonders grossen Welle erfasst wurde, neigte
sich Mannies Kinderbett so stark, dass er, fest eingepackt in seine Decke,
herausplumpste und (iber den Boden kullerte.

Am ndchsten Tag ging ich Gber das Schiffsdeck und suchte Irene. Im-
mer noch musste ich kichern, wenn ich daran dachte, wie Mannie aus sei-
nem Bettchen hinausgeschaukelt worden war. Als ich aufsah, erblickte ich
plétzlich ein bekanntes Gesicht. Wir entdeckten einander fast im selben
Moment. Ich riss erstaunt die Augen auf. Er brauchte ein bisschen langer,
bis er mich erkannte; denn ich war nicht mehr der kahl geschorene, diinne
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Héftling, den er damals im Hospital des Bergarbeiterlagers kennen gelernt
hatte.

Dr. Stephen Bozchski und ich hatten nicht damit gerechnet, dass wir
uns jemals wiedersehen wirden. Und hier standen wir nun an Deck des
Schiffes, beide aus einem Leben fliehend, das weit zurtickzuliegen schien.
Wir waren so (berrascht, dass wir vollkommen sprachlos waren. Als wir
schliesslich unsere Worte wiederfanden, bekamen wir sie gar nicht schnell
genug heraus.

Wie ist das moglich ... nach der langen Zeit... ausgerechnet auf diesem
Schiff... dass wir einander hier wiederfinden ... jetzt... beide auf dem Weg
in die Freiheit? Es war einfach unfassbar.

Der Doktor erzahlte mir, er sei vollig niedergeschlagen gewesen, als er
ins Hospital kam und erfuhr, dass sie mich mitgenommen hatten. Er stellte
Nachforschungen an, was mit mir passiert war, doch ohne Erfolg. Also
flirchtete er — und musste wohl fest davon ausgehen —, dass ich den Krieg
nicht Gberlebt hatte. Ich sagte ihm, dass ich nicht mehr leben wiirde, wenn
er nicht gewesen waére, und wir wussten beide, dass das stimmte.

Es war ein wunderbares Wiedersehen. Endlich konnte ich ihm danken,
was ich schon so lange hatte tun wollen. Eine Stunde spéter war ich so
stolz wie nie zuvor, als ich dem Mann, der mir das Leben gerettet hatte,
meine Frau vorstellen konnte. Ich fragte ihn, auf ein weiteres Wunder hof-
fend, ob er etwas uber Pierre wisse, der damals mit mir im Bergarbeiter-
lager gewesen war. Doch der Doktor hatte nie von ihm gehort und wusste
nicht, was aus meinem Freund geworden war.

Wahrend wir unsere Reise fortsetzten, standen der Arzt und ich dort auf
dem Deck und beobachteten die Wellen, die sich in der Ferne auftiirmten.
Wir sprachen Uber die Zeit im Hospital und dartber, wie es gewesen war,
unter der Nazi-Herrschaft zu arbeiten. War dies alles wirklich passiert?
Es fiihlte sich an, als sei es an einem weit entfernten Ort in einer weit zu-
rickliegenden Zeit geschehen, eine surreale Erinnerung, die immer in
kleinen Stuicken und Teilen zuriickkam, ein Albtraum, der stets am Rand
meines Gedachtnisses brodelte. 88 8
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59. | Heraus aus der Dunkelheit

«Ich konnte es nicht glauben, dass ich tiberlebt hatte
und nun auf amerikanischem Boden stand.»
— Joe Rubinstein —

W ir knieten nieder und pressten unsere Lippen auf den Boden der

Freiheit. Dieser Kuss war das Erste, was Irene und ich taten,
nachdem wir das Schiff verlassen hatten. Beide konnten wir es kaum fas-
sen, dass wir uns nun tatsachlich auf amerikanischem Boden befanden.
Wir waren ausser uns vor Freude.

An unserem ersten Abend in Amerika organisierte Irene einen Baby-
sitter, eine Freundin, die sie auf dem Schiff kennen gelernt hatte. Dann
gingen wir von unserem Hotel in der 27" Street zur 42" Street, um den
Times Square zu besichtigen. Noch etwas wackelig auf den Beinen von
der langen Uberfahrt, konnten wir kaum all das aufnehmen, was wir vor
uns sahen. Im Gehen dachte ich an all das zuriick, was seit dem Tag pas-
siert war, an dem die Nazis in mein Leben eingebrochen waren.

Wie ist es nur mdglich, dass ich jetzt hier in New York bin, mit meiner
Frau und meinem Sohn? Als ich die Gesichter der Fremden betrachtete,
die in den Uberfullten Strassen an uns vorubergingen, hatte ich den Ein-
druck, dass sie sich eigentlich nicht von den Gesichtern unterschieden,
die ich aus meiner Jugend, damals in einer weit entfernten Stadt namens
Radom, kannte.

Radom — ein so schéner Ort, der durch Hass und Bosheit zerstort
wurde.

Als wir so Hand in Hand miteinander gingen, fing ich unwillkirlich
far all die Menschen um mich herum zu beten an — dass sie niemals ein
solches Unheil treffen wiirde.
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Am Times Square angekommen, staunten Irene und ich mit grossen
Augen Uber die Wolkenkratzer, die sich rund um uns erhoben. Erst flis-
terten wir, dann lachten wir:

«Wir sind frei. Wir sind freil»

Bald schon wurden Jubelschreie daraus. Es war uns ganz egal, wie wir
aussahen oder wie wir uns anhorten; es kiimmerte uns auch nicht, dass
uns die Trénen Ubers Gesicht liefen. Kurz darauf mindeten unsere Jubel-
rufe in einen Tanz.%
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60. | Wenn es nur ein einziges
Foto gabe

«Sie holten mich von zu Hause weg.
Ich sah meine Familie nie wieder.»
— Joe Rubinstein —

n jeder Wohnung, die ich betrete, hangen sie an den Wénden oder am
I Kihlschrank, oder sie stehen auf den Regalen.

Meine Enkelkinder schicken sie mit dem Handy oder dem Computer
hin und her. Mein Sohn und seine Frau besitzen ganze Alben voll. Was
an den Wéanden oder in den Alben keinen Platz mehr findet, das wird in
Schachteln aufbewahrt. Uberall besitzen Menschen sie: Tausende und
Abertausende von Fotos, auf denen die Zeit stillsteht, Erinnerungen an
geliebte Menschen, an gemeinsam verbrachte Momente, an ihre Kinder,
an Mitter und Vater, Grosseltern und Geschwister. Fast jeder Tag ihres
Lebens wurde dokumentiert, und sie sind dankbar dafir. Sie besitzen so
viele Bilder, dass sie sie selten ganz genau anschauen, bevor sie sie fr
die kiinftige Betrachtung abheften.

Auch wir haben welche, von Irene, ihren Eltern und ihrem Bruder, von
unserem Sohn und unseren drei Enkelkindern. Es sind kostbare Abbildun-
gen des Lebens, das wir gemeinsam aufgebaut haben.

Das Foto jedoch, an das ich am haufigsten denke — und fir das ich fast
alles hergeben wiirde —, ist eines, das es nie gegeben hat. Es ist ein Fami-
lienfoto aus meiner Kindheit, das ich so gern heute meinem Sohn und den
Enkeln zeigen wiirde. Ich stelle mir oft vor, wie es wohl aussehen wiirde,
wenn es ein solches Foto gegeben hatte.

Seine Ecken waren wahrscheinlich abgenutzt, weil ich es so oft in die
Hand genommen und betrachtet hétte, weil ich mir jedes Detail und die
Atmosphare jenes Augenblickes eingepragt hatte, versucht hatte, meine
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Familie festzuhalten, so wie sie damals war, in jener Zeit, als wir noch
nicht ahnten, was kommen wirde; als unsere grésste Sorge darin bestand,
uns entscheiden zu mussen, ob wir nach dem Essen lieber Fussball oder
Verstecken spielen wollten.

Ich stelle mir dieses Foto meiner Familie so vor: Wir stehen vor unse-
rem kleinen Haus, und das Kleid meiner Mutter flattert im Wind. Der gut
aussehende Anszel lachelt mit gepflegten weissen Zéhnen in die Kamera
und strahlt den Charme eines Hollywood-Stars aus. Chaim, der mir so
ahnlich ist, lachelt ebenfalls, doch bei genauerer Betrachtung haben seine
Augen einen ernsteren Blick als meine. Abe pikst Laja mit dem Finger in
die Schulter, weil er wissen will, ob sie gleich ein wiitendes Gesicht
macht. Lajas Augen sind rot vom Weinen.

Wenn ich an das Foto denke, das nie existiert hat, dann mochte ich so
gern noch einmal spiiren, wie es damals in unserer Familie war —die Liebe
zueinander, das Lachen, die Unschuld. Manchmal werde ich auch wiitend,
wenn ich mir dieses Foto vorstelle — ich spiire eine tiefe Frustration, die
man mit Worten nicht beschreiben kann. Ich mdchte mein jingeres Ich
anschreien, mich selbst warnen und alle anderen auch, damit wir ins Haus
zurlicklaufen, alles schnappen, was wir tragen kénnen, und Polen verlas-
sen, selbst wenn es zu Fuss ware.

Auf diesem nicht vorhandenen Foto blicke ich zur Seite, ein wenig (iber
Chaims Schulter hinweg. Warum kann ich nicht sehen, was auf uns zu-
kommt? Warum hore ich nicht auf die Schreie, die bereits jetzt in meinem
Kopf gellen? Was stimmt denn nicht mit dem Jungen, der ich einst war?
Ho6r mir doch zu! Leg dein Lacheln ab. Geh fort. Geh fort. Geh fort!

Herr Nagel versuchte uns zu warnen, doch ich war einfach zu unbe-
kimmert. Wenn ich es doch nur gewusst hatte! Wenn ich gewusst hatte,
dass ich an dem Tag, als ich unser Haus verlassen musste, die Tir zu ei-
nem Bereich meines Lebens schliessen wiirde. Eine Tr, die nie wieder
geoffnet werden konnte.

Und jetzt ist alles weg: meine Kindheit, meine Unschuld, meine Fami-
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lie auf dem Foto, das es nie gab. Meine Hande sind leer, denn es gibt kein
solches Foto, das ich anschauen koénnte. Alles, was bleibt, sind Erinne-
rungen — Erinnerungen, deren Einzelteile von meinem vierundneunzig
Jahre alten Kopf zusammengewiirfelt werden. Manche dieser Erinnerun-
gen sind nur Fragmente, und manche sind vollstdndig; andere sind einfach
weg, sie treiben sich am Rand meines Bewusstseins herum, argern mich
und lassen mich wissen, dass sie da sind, sich aber nicht herbeirufen las-
sen.

Es gibt viele Dinge, an die ich mich so gern vollstandig erinnern wirde,
und viele, die ich am liebsten ganz vergessen wirde. Mein Ged&chtnis ist
ein Ré&tsel. Denn das, was ich am liebsten vergessen wiirde, kann ich nicht
vergessen, und das, woran ich mich so gern erinnern wirde, fallt mir nicht
mehr ein. Wie zum Beispiel das Gesicht meiner Mutter — ich kann es nicht
fassen, dass es mir nicht gelingt, mich ganz genau daran zu erinnern. Jah-
relang habe ich versucht, es mir ins Gedéchtnis zurtickzurufen, und doch
kann ich es nicht deutlich vor mir sehen.

Sie war schon, das weiss ich, sehr schon sogar. Ihr seidiges, langes Haar
war tiefschwarz, und sie hatte sanfte, dunkelbraune Augen.

Doch die Bilder von ihr, die vor meinem inneren Auge auftauchen, ha-
ben mehr mit der Wéarme zu tun, die sie ausstrahlte, als mit ihrem tatsach-
lichen Aussehen: wie sie in unserem Ofen Brot backt, Kartoffelpuffer auf
dem Herd brat, wie sie mich mit einer warmen Umarmung umfangt.

Was wiirde ich darum geben, wenn ich nur ein einziges Bild von ihr
hatte, von irgendeinem von ihnen, von meiner Familie.®!
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61. | TrAume und Albtrdume

«lch habe immer noch Albtraume,
dass ich wieder dort bin.»
— Joe Rubinstein —

anchmal werde ich auch heute noch nachts wach, reisse die Au-
I\/I gen auf und schaue mich im Dunkeln um. Dann schldgt mein
Herz so schnell, dass ich spire, wie es in meiner Brust pulsiert. Ich weiss
nicht, ob ich wache oder traume. Die Schreie, die ich gehdrt habe, gellen
immer noch in meinen Ohren.

Dann spiire ich Irenes warme Hand, die sich auf meine legt. Sie flis-
tert: «Es ist alles gut, Joe. Du bist in Sicherheit. Es war nur ein Traum.»

Ich atme tief durch und versuche, mein Zittern zu dampfen. Ich friere,
weil mir der Schweiss herunterlauft. Er schien so real, mein Albtraum —
wie immer-, so real, dass mein Magen vor Hunger schmerzt und ich den
Gestank dieses Ortes namens Auschwitz riechen kann, wo der Tod allge-
genwartig war. Ich hore immer noch die Schreie und das Stéhnen um
mich herum, die keiner horte, der uns hatte helfen kénnen, an einem Ort,
an dem die Realitat weitaus schlimmer war als jeder Albtraum, den mein
Gehirn sich ausmalen kann.

Fast sieben Jahrzehnte sind seither vergangen, und immer noch trdume
ich von jenem schrecklichen Ort und jener furchtbaren Zeit. In letzter Zeit
sind diese Albtrdume jedoch seltener geworden. Sie sind glicklicheren
Trdumen gewichen — in denen ich wieder daheim in Polen bin bei meiner
Familie und ihre Gesichter mir ganz nahe sind. Ich wache auf und merke,
wie ich die Hand nach ihnen ausgestreckt habe, um sie zu beriihren.%?
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62. | Das erste Licht
der Morgendammerung

«Was ist im Leben das Wichtigste? Flr mich ist es die Familie.
Sie ist alles, was von dir bleibt. Heute bist du hier; wo du
morgen bist, das weisst du nicht. Du darfst nicht vergessen, was
das Leben ist ... es ist in dir ... du hast nichts anderes. Du hast
Bilder in deinem Kopf. Du musst dich an die guten Dinge
erinnern. Was bleibt dir sonst noch? Du musst dir das gute Le-
ben, das du hattest, genau einpragen. Du musst ein gutes Leben
fuhren. Wenn jemand aus der Familie gehen muss, hinterl&sst er
manches, an das man sich erinnern kann, und davon zehren wir.
Von den guten Dingen.»

— Joe Rubinstein —

A n einem dunklen, eiskalten Wintermorgen rollte ein einsamer Last-
wagen aus dem Ghetto von Radom, Polen, und brachte einen vor
Kélte zitternden jungen Mann, der nur Unterhemd und Pyjamahose trug,
von dem einzigen Zuhause weg, das er je gekannt hatte. Dieser Junge war
ich. Er kehrte nie wieder nach Radom zuriick und ist seit dem Krieg auch
nicht mehr in Polen gewesen. Ich habe nie den Wunsch dazu versplirt; es
gab ja schliesslich nichts mehr, wohin ich héatte zurtickkehren kénnen.
Meine Familie war mein Zuhause gewesen, und sie waren alle nicht mehr
da.

Auch die Furcht hat mich davon abgehalten, wieder dorthin zu gehen.
Ich habe Uberlebt, indem ich versuchte, diese Erinnerungen auf Abstand
zu halten, mein Herz und meinen Verstand davor zu schiitzen, dass sie
unter der Last meines Schmerzes zusammenbrachen. Und doch will ich
meine Familie nicht vergessen. Und ich will auch nicht, dass die Welt
vergisst, was passiert ist. Ich mochte nicht, dass mein Sohn, meine Enkel
und ihre Kinder in den folgenden Generationen irgendwann nichts mehr
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tber die Familie, die Geschichte und die Verbindungen wissen, die auch
ihnen genommen wurden.

Ich frage mich, was ich wohl sehen und empfinden wirde, wenn ich
heute durch die Strassen von Radom ginge. Mein Kdérper ist alt geworden.
Die Beine, die einst tber die Felder und Weiden meines Vaters rannten,
sind inzwischen schwach. Mein Herz schlégt nicht mehr so gleichméssig
wie friher. Auf meiner Haut sind dunkle Flecken zu sehen. Und doch
frage ich mich:

... Sind die Wiesen meines Vaters immer noch so griin? Ist noch etwas
geblieben von den Orten, die ich friiher kannte, von den Strassen, auf de-
nen ich Fussball spielte? Wirde ich die Strassenecke wiederfinden, wo
meine Mutter ihren Stand hatte und Friichte aus unserem Garten ver-
kaufte? Kommen mir die Gesichter der Leute, denen ich begegne, bekannt
vor? Gibt es noch eine Spur von jemandem, den ich kannte, von ihrer
Liebe, ihrer Freundschaft, ihrem Verrat?

Kdnnte irgendetwas noch so sein wie damals, als ich ein Junge war?
Waren die Sterne noch immer die gleichen?

Wenn ich dorthin zuriickkehren wiirde, weiss ich nicht, ob ich mit dem
fertigwerden wiirde, was dann auf mich zukommt — all die quélenden Fra-
gen, die mit «Was wére gewesen, wenn ...» anfangen.

Wenn die Nazis aufgehalten worden waren, bevor sie ihre Kriegsma-
schinerie aufbauen konnten ... Wenn wir Polen doch nur vorher verlassen
hatten ... Wenn ich meine Familie hétte warnen kdnnen ... Wenn meine
Mutter und meine Geschwister sich irgendwo hétten verstecken kénnen ...
Wenn ich nur diese Tir nicht ge6ffnet hatte ... Wenn ...

Kdnnte ich wirklich mit diesem reissenden Strom von Fragen umgehen,
der dann tber mich hereinbrechen wiirde — Fragen, deren Beantwortung
ich schon lange aufgegeben habe?

Warum ist all das passiert? Warum habe ich tberlebt, wahrend meine
Familie und so viele andere umgebracht wurden?

Diese Fragen und solche, die mit «Was wére, wenn ...» beginnen, habe
ich aufgeschoben bis zu dem Tag, an dem ich vor Gott stehe und die Ant-
worten bekomme. Bis dahin gibt es keine Antworten, also sind die Fragen
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geblieben, sind tief in mir begraben, sie schlummern dort und sind versie-
gelt, damit sie mich nicht auffressen kdnnen, bis nichts mehr von mir tibrig
ist, wie die Gebeine derer, die in den Gruben von Auschwitz begraben
sind.

Wenn ich durch die Strassen von Radom ginge, wirden mich Sehnsucht
und Verlangen dann so Uberwéltigen, dass ich daran zerbreche? Wiirde
mein Kopf geradezu explodieren durch die Flut der Erinnerungen? Wirde
die qualende Furcht wieder in mir aufsteigen so wie damals, als ich das
Hammern an der Tur horte, das alles verandern sollte?

Oder wiirde ich vielleicht ihr Lachen im Wind horen, das Lachen mei-
ner Briider, meiner Schwester, meiner Mutter und meines Vaters — ein La-
chen, das friher diesen Ort erflllte und mich durch alle Zeiten hindurch
festhielt —, das mich daran erinnert, dass das Bdse nicht gewonnen hat?

Ich stelle mir vor, wie ich an den Grébern Solomons, meines Vaters und
meiner Grosseltern stehe; Graber, die wohl immer noch dort sind, die im
festen Erdboden liegen und durch die Grabsteine gekennzeichnet sind, fir
die meine Mutter so lange gespart hat; Graber an einem Ort, der real war
und ist — ein Ort, wo Namen in Stein gemeisselt sind, eine bleibende Er-
innerung, ein greifbarer Ort, an dem deutlich wird, dass dies alles nicht
nur ein ferner Traum war. Zu wissen, dass meine Kindheit real war, dass
es meine Familie wirklich gab, dass nicht alles ausradiert wurde durch
diese monstrose Flutwelle, die uns voneinander getrennt und weggespllt
hat.

Es ist irgendwie seltsam zu wissen, dass es einen Ort gibt, der das Leben
eines Bruders bezeugt, den ich nie gekannt habe. Und dass es keinen sol-
chen Ort flir meine Mutter, Anszel, Abram, Laja und Chaim gibt. Manch-
mal frage ich mich, wohin ihre Asche wohl geweht wurde.

Hat sie den Weg gefunden zu den griinen Wiesen von Radom oder auf
eine Bergwiese in Colorado oder in einen Wald mit machtigen Baumen?
Oder ist sie in der Luft, die ich atme; sind sie alle bei mir, ja, vielleicht
sogar ein Teil von mir, gerade jetzt?
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Manchmal gehe ich in Gedanken zu jenem Friedhof in Radom und tue
s0, als ob sie alle dort die letzte Ruhe gefunden hétten. Ich sage ihnen,
dass ich sie nicht vergessen habe, dass wir, obwohl der Tod uns getrennt
und die Ereignisse uns auseinandergerissen haben, doch am Ende trium-
phiert haben. Wir haben triumphiert, weil die Liebe, die wir geteilt haben,
das Licht ihres Lebens, Uberlebt hat. Sie lebt weiter in mir und in meiner
Liebe zu Irene — sie lebt weiter in unserem Sohn und seiner Frau Julie —
und sie lebt weiter in unseren drei Enkelkindern. Die Liebe unserer Fami-
lie wird noch viele Generationen weiterleben.

Ich sage es ihnen, der Familie, deren Gesichter ich seit Jahrzehnten
nicht mehr gesehen habe. Aber ich glaube, sie wissen es schon. Denn vor
langer Zeit zog Er sie in seine sanften Arme, der Eine, der auch bei mir
war, als ich mich in der Grube des Todes befand, der mit mir geweint hat,
der mich geheilt hat. Es sind die Arme Dessen, der die Gebete des ver-
zweifelten jungen Mannes gehort hat, als er um die Toten weinte, die er
in seiner Karre schob; es sind die Arme Dessen', der auch dort war und
all diese Menschen nach Hause getragen hat. Unsere unaussprechliche
Trauer ist auch die Seine.

Ich stelle mir gern meine Familie dort mit mir zusammen auf dem
Friedhof von Radom vor, wie wir die guten Zeiten unseres gemeinsamen
Lebens feiern, nicht mit Trdnen und Schmerz, sondern geheilt durch die
Umarmung der Gnade, Reinheit und Freude Gottes ... Seiner Liebe.

Ich stelle mir gern meine Familie dort mit mir zusammen auf dem
Friedhof vor, wie sie mich dabei beobachtet, wenn ich Kerzen der Liebe
auf ihren Gréabern anziinde, einer Liebe, die gross genug ist, um uns alle
zu warmen.®
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Epilog: Goldene Spuren

«Es ist ein Wunder, dass ich noch hier bin. Wenn ich manchmal
daruber nachdenke, kann ich es selbst kaum glauben. Ich bin so
glticklich, noch am Leben zu sein und eine wunderschdne Frau
und eine Familie zu haben.»
—Joe Rubinstein —

A Is ich in New York ankam, konnte ich praktisch kein Englisch.
Irene hatte es zwar in der Schule gelernt, aber ihr deutscher Ak-
zent war so stark, dass die meisten Amerikaner sie kaum verstehen konn-
ten. Unsere erste Wohnung wurde uns von der Nothilfe- und Wiederauf-
bauverwaltung der Vereinten Nationen zur Verfugung gestellt.

Wir waren dankbar, ein Dach Uber dem Kopf zu haben, doch die kleine,
heruntergekommene Wohnung in der Sackman Street lag so nahe an den
Bahnschienen, dass unser Bett wackelte und die Fensterscheiben zitterten,
wenn ein Zug vorbeifuhr. Unter diesen Umstanden konnte man nachts
kaum schlafen.

Nach ein paar Néchten flehte Irene mich an, sie nach Deutschland zu-
riickzubringen. Sie tat mir furchtbar leid, weil sie so weit weg von zu
Hause war und sich sowohl an ihr Dasein als junge Mutter gewohnen
musste als auch an die neue Umgebung, wo alles so seltsam und fremd
war. Ich wusste, wie sehr sie ihre Eltern vermisste und wie gross ihr
Heimweh war. Aber ich war fest entschlossen, nie mehr zurtickzukehren.

Es gelang uns, einen Bruder meiner Mutter ausfindig machen, der vor
Jahren nach New York ausgewandert war; der andere Bruder war verstor-
ben. Elliot und seine liebe Frau Norma hatten drei Séhne. Alle drei waren
als Soldaten im Krieg gewesen, auch Sol, der schon bald ein guter Freund
von mir wurde. Ich war gliicklich, endlich Verwandte aus Polen gefunden
zu haben. Nach dem Krieg hatte ich ihnen geschrieben und ihnen die
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schreckliche Nachricht vom Tod meiner Familie mitgeteilt. Ich hatte sie
gefragt, ob sie noch welche von den Familienfotos hatten, die meine Mut-
ter ihnen vor dem Krieg geschickt hatte.

Als ich erfuhr, dass sie sich nicht erinnern konnten, diese Fotos je er-
halten zu haben, war ich am Boden zerstort. Elliot und seine Familie wa-
ren meine letzte Hoffhung gewesen, doch noch ein greifbares Andenken
an meine Familie in Handen zu halten.

Trotz all der Freude Uber den neu entstandenen Kontakt zu Elliot waren
es doch schwere Zeiten fir uns. Das wenige Geld, das wir bei unserer
Ankunft in Amerika gehabt hatten, war bald aufgebraucht. Und so griff
ich sofort zu, als sich mir ein Stellenangebot auftat: in einer Fabrik, in der
Armeerucksécke hergestellt wurden. Ich war sehr erleichtert, als ich die
Anstellung tatsachlich bekam. Da ich recht geschickt und schnell mit Na-
del und Faden war, gelang es mir, die Taschen viel schneller und in bes-
serer Qualitat herzustellen als die meisten anderen Arbeiter.

Ich erhielt eine Gehaltserhéhung und viel Lob fur meine Arbeit. Wie-
der dachte ich an meine Mutter, die darauf bestanden hatte, dass ich als
junger Mensch lernte, wie man Kleider néht. Sie hatte mir gesagt, dass
ich eines Tages froh sein wiirde, diese Fahigkeit zu besitzen. Damals hatte
ich mich geérgert, dass sie mich dazu zwang. Nun wiinschte ich, ihr dafiir
danken und ihr sagen zu kénnen, dass ihr Rat mir an diesem Ort, so weit
entfernt von Radom, enorm geholfen hat.

Ich hatte in meinem Leben so viel bewaltigen missen, dass es nicht
mehr viel gab, wovor ich mich fiirchtete. Wenn man jeden Tag dem Tod
ins Auge blicken muss, dann erscheinen einem alle anderen Sorgen ver-
gleichsweise gering. Folglich hatte ich auch keine Angst davor, jede
Chance zu nutzen, die sich mir bot. Und so kam es, dass ich eines Tages
hoch oben in einem Wolkenkratzer im schicken Biiro eines Schuhdesign-
Unternehmens namens «Gero Brothers» dem griechischstdmmigen Chef
gegenlbersass.
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Er bat mich, ihn Richard zu nennen, und als er erfuhr, dass ich in Polen
Erfahrungen in der Herstellung von Schuhen gesammelt hatte, bot er mir
eine Stelle in der Produktionsabteilung an. Ich dankte ihm, nahm den Job
an und erzéhlte ihm noch im Hinausgehen, dass ich nicht nur Schuhe an-
fertigen konnte, sondern auch eine grosse Leidenschaft besass, sie zu ent-
werfen.

Skeptisch legte er den Kopf schief und sagte: «Na schén. Dann zeigen
Sie mir mal, was Sie konnen.» Er driickte mir einen Bleistift und einen
leeren Skizzenblock in die Hand. Ich schlug die erste Seite auf und begann
zu zeichnen, erst einen Entwurf und dann noch einen. Als ich aufblickte,
hatte er ein strahlendes L&cheln im Gesicht. Er streckte mir die Hand ent-
gegen und gratulierte mir mit den Worten, ich solle mich gleich morgen
in der Abteilung der fiihrenden Designer vorstellen. Ich war so tberrascht,
dass ich erst gar nicht antworten konnte.

«Aber ich kann doch kaum Englisch», brachte ich schliesslich heraus
und demonstrierte ihm damit, was ich meinte. Ich wollte sicher sein, dass
er wusste, worauf er sich mit mir einliess.

Doch er klopfte mir nur auf die Schulter und lachte: «Ich auch nicht!
Da sind Sie also in bester Gesellschaft! Und ausserdem spricht lhre Arbeit
ja fir sich, Joe. Sie brauchen sich also keine Sorgen (ber lhre Englisch-
kenntnisse zu machen.» Er nahm den Zeichenblock in die Hand und rief:
«Sie brauchen nur Schuhe zu entwerfen!»

Dank meiner Lehrzeit bei Herrn Nagel war ich in der Lage, den anderen
Angestellten in der Fabrik beizubringen, wie sie ihre Arbeit effektiver er-
ledigen konnten. Meine neue Stelle bei Gero Brothers ermdglichte es uns,
in eine schonere Wohnung am Park Place zu ziehen, und sie erlaubte es
Irene, ihre Stelle als Haushalterin zu kiindigen und zu Hause bei unserem
Sohn zu bleiben. So hatte sie nun genug Zeit, um ihre Kochkdinste zu ver-
vollkommnen. Sie war eine ausgezeichnete Gastgeberin, betrieb rein aus
Vergnugen einen Catering-Service und bereitete extravagante Mahlzeiten
zu.
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Als wir uns in der englischen Sprache sicherer fiihlten, begannen wir
Freunde und Kollegen zu uns nach Hause einzuladen. Irene, die wusste,
wie wichtig mein judisches Erbe fur mich war, lernte, nach jldischer Tra-
dition zu kochen. Ich habe schon oft gesagt, dass ich bestimmt langst unter
der Erde liegen wirde, wenn ich Irene nicht geheiratet hatte, und das ist
keine Ubertreibung. Es gab in meinem Leben viele Wunder, doch keines
ist flir mich wichtiger gewesen als Irene.

Zu unserer allergrossten Freude erhielten Irenes Eltern schliesslich
auch die Genehmigung, in die USA auszureisen, und wohnten ganz in un-
serer Nahe.

Herman besuchte uns in New York. Er war immer noch wohlhabend
und hatte viel Erfolg in der Textilindustrie. Ich versuchte ihm das Geld
zurlickzuzahlen, das er mir flr die Seidenstriimpfe gegeben hatte, aber er
weigerte sich beharrlich.

Dass ich mich kaum vor neuen Herausforderungen firchtete, half mir
dabei, Irene und unserem Sohn ein noch besseres Leben zu ermdglichen.
Nachdem ich fast zwei Jahre fiir Gero Brothers gearbeitet hatte, wurde ich
als Designer bei dem beriihmten Schuh-Unternehmen «Nina Shoes» an-
gestellt und arbeitete fir Stanley Silverstein, einen der Griinder des Un-
ternehmens. Ich blieb dort mehrere Jahre und entwarf Schuhe fur die
Haute Couture.

Nachdem eines der Nina-Buros geschlossen worden war, wurde ich zu
einem Bewerbungsgesprach bei der beriihmten Beth Levine von «Herbert
Levine» eingeladen, die zu jener Zeit die bekannteste amerikanische Da-
menschuhdesignerin war.

Beth fragte mich nach meinen Gehaltsvorstellungen, und ich teilte sie
ihr mit. Sie hatte meine Arbeiten bei Nina Shoes gesehen und antwortete
lachend, dass sie nicht mit mir verhandeln wiirde, sondern mir zahle, was
immer ich wolle. In einer ihrer Fabriken hatte es Probleme im Bereich der
Effizienz und des Produktionslevels gegeben. Beth bat mich, diese Fabrik
zu besuchen, mir die Produktion und die VVorgehensweisen anzusehen und
Empfehlungen abzugeben.
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Die erste Verdnderung, die ich vorschlug, bestand darin, die Arbeiter
nicht nach Stunden zu bezahlen, sondern nach der Anzahl und der Qualitat
der Schuhe, die sie angefertigt hatten. Um ihnen zu helfen, beriet ich jeden
einzelnen Mitarbeiter in der Fabrik und zeigte ihm, wie er die Geschwin-
digkeit und die Qualitét seiner Arbeit verbessern konnte. Das fiihrte zu
enormen Verdnderungen: Die Mitarbeiter verdienten mehr Geld, die An-
zahl der produzierten Schuhe stieg, und die Qualitat verbesserte sich eben-
falls in hohem Masse.

Ich traf mich mit jedem einzelnen Mitarbeiter und brachte ihm die
Techniken bei, die ich bei Herrn Nagel gelernt hatte. Er hat es nie erfah-
ren, aber Herr Nagels Handwerkskunst lebte so in vielen der grossartigs-
ten, teuersten und begehrtesten Schuhe der Welt weiter, Schuhe, die unter
anderem in den Schaufenstern der Nobelkaufhduser Neiman Marcus, Saks
Fifth Avenue und Lord & Taylor zu sehen waren. Schuhe von Herbert
Levine Inc. wurden von Prasidentengattinnen und Hollywood-Stars
gleichermassen getragen.

Beth bat mich, Schleifen und Verzierungen fir eine neue Produktlinie
zu entwerfen. Das tat ich, und einer dieser Schuhe, es waren Pumps mit
einer raffinierten Schleife Uber den Zehen, wurde zum beliebtesten Schuh
unserer Kundinnen.

Nachdem ich ein Jahr lang fur Beth Levine gearbeitet hatte, beschwerte
sich einer unserer neuen Designer bei ihr dartiber, dass ich an einem Frei-
tagnachmittag friiher nach Hause gegangen war. Spéter entschuldigte er
sich bei mir und erzahlte mir, wie Beth reagiert hatte. Sie hatte zu ihm
gesagt:

«Sagen Sie nie, wirklich niemals irgendetwas Negatives tiber Joe Ru-
binstein! Er kann tun, was immer er will. Dieser Mann ist ein Genie. Er
hat goldene Hande. Wenn ich von lhnen je wieder ein schlechtes Wort
uber ihn hore, kénnen Sie geradewegs durch diese Tur hier hinausmar-
schieren!»

Ich lachte Uber die verbale Abreibung, die der Mann abbekommen
hatte, und verzieh ihm grossmutig. Beth hatte sich immer schiitzend vor
mich gestellt. All die Jahre arbeitete ich eng mit ihr und ihrer Schwester
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zusammen und war sehr traurig, als die Schwester verstarb. Irene und ich
waren nach der Trauerfeier zu einem Empfang in das Haus der Familie
Levine eingeladen. So etwas hatten wir noch nie gesehen. Es war ein An-
wesen, das mit den schénsten Villen Europas durchaus vergleichbar war.
Ich konnte es kaum fassen, dass ich fiir diese grosse Dame und ihr Unter-
nehmen arbeiten durfte.

Vieles war in den funf Jahren geschehen, seit Irene und ich in New
York angekommen waren. Doch nichts war fiir uns schoner und befriedi-
gender als der Tag, an dem wir amerikanische Staatsbiirger wurden.

Es war einer der schonsten Augenblicke unseres Lebens.

Doch es gab auch grossen Kummer bei uns. Irene hatte in Amerika
zwei Fehlgeburten und konnte danach nie wieder schwanger werden.

Als unser Sohn erwachsen wurde, zog er nach Kalifornien, wo er Julie
Wilson, eine schone junge Frau aus Florida, kennen lernte und heiratete.
Wir lieben sie wie unsere eigene Tochter.

Anfang der 1980er-Jahre entschlossen Irene und ich uns, ebenfalls nach
Kalifornien umzuziehen, um in der Nahe unseres Sohnes und seiner Frau
zu sein. Ich war dankbar, dass ich bei dem Schuhunternehmen «Sbhicca
Footwear» eine Stelle als Hauptgeschéftsfihrer fir ganz Sidkalifornien
erhielt. Irenes Vater war inzwischen gestorben, doch ihre Mutter war in
der Lage, mit uns zu gehen. Als Irene und ich unser schénes, im Koloni-
alstil errichtetes Haus in Poughkeepsie, New York, verliessen, dachte ich
an den Tag zurilick, an dem wir erstmals amerikanischen Boden betreten
hatten.

Damals hatte ich mir nie trdumen lassen, dass ich eines Tages einige
der teuersten Schuhe der Welt entwerfen und ein so schones Leben fiihren
wirde. Ich war ja nur meiner Leidenschaft gefolgt und dem Wunsch, fur
meine Familie zu sorgen, so wie ich es friiher auch immer fur meine Mut-
ter tun wollte.

Irene, ihre Mutter und ich begannen ein neues Leben in Redondo
Beach, wo wir die Wérme und den Sonnenschein der kalifornischen Kiiste
genossen. In meiner neuen Arbeit fuhlte ich mich ausgesprochen wohl.
Ein von mir entworfener Schuh — eine Sandale aus Buffelleder — wurde
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zum Bestseller des Unternehmens. Am meisten Freude machte es mir je-
doch, wenn ich jungen Ménnern und Frauen die Kunst des Schuhdesigns
vermitteln konnte.

In Amerika hatte ich die Schreibweise meines VVornamens geandert,
von Josef zu Joseph. Auch mein Sohn &nderte seinen Namen in Dan — ein
starker judischer und biblischer Name. Irenes Mutter gefiel er gut, und
meiner Mutter hétte er bestimmt auch gefallen.

Nach fast funfundzwanzig Jahren in Kalifornien zogen Irene und ich
wieder um, weil wir in der Nahe von Dan und Julie sein wollten, diesmal
nach Colorado. Auch unsere drei Enkel Mark, Jeff und Kelly, leben nicht
weit weg von uns, und so kdnnen wir einander oft sehen.

Kelly ist Gerichtsmedizinerin und arbeitet im Kriminallabor einer Po-
lizeidienststelle. Jeff besucht das College mit dem Hauptfach Bauingeni-
eurwesen. Mark ist Anwalt und hat vor Kurzem eine reizende junge Dame
namens Adrienne geheiratet. Mehrere Jahre lang war Mark bei der Natio-
nalgarde der US-Armee. Ich bin sehr stolz auf seinen Dienst dort und
werde allen Abteilungen der amerikanischen Streitkrafte und ihren Alli-
ierten fur immer dankbar sein, dass sie gegen die Tyrannei der Nazis ge-
kampft und Europa und die Konzentrationslager befreit haben.

Irene und ich geniessen unseren Lebensabend mit der Familie, mit
Freunden und auf Ausfliigen in die Berge. Ich arbeite immer noch gern im
Garten und gehe jeden Tag spazieren. Meinen &lteren Freunden sage ich
stets: «Das Leben ist kostbar! Ihr miisst in Bewegung bleiben.»

Auf dem Papier waren Irene und ich ein seltsames Paar — ein katholi-
sches junges Médchen, das in Deutschland wahrend des Krieges volljah-
rig geworden war und einen jungen polnischen Juden heiratete, der gerade
erst aus dem Konzentrationslager befreit worden war. Wenn ich Irene an-
schaue, die jetzt fast neunzig Jahre alt ist, dann ist sie immer noch eine
schone Frau. Ich sehe sie noch genau vor mir, wie sie an jenem Tag aus-
sah, als wir uns das erste Mal begegneten. Es ist, als wére es erst gestern
gewesen.
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Ich bin dankbar, dass zumindest ein Teil meines Lebens vor dem Krieg,
nédmlich meine Féhigkeit und meine Begeisterung fur das Kreieren von
Schuhen, nicht verloren gegangen ist, und es hat unserer Familie ein sehr
gutes Leben ermdglicht. Doch nichts ist flr mich vergleichbar mit der
wunderbaren Zeit, die Irene und ich mit unserem Sohn, seiner Frau, un-
seren drei Enkeln und der Frau unseres Enkels verbringen dirfen.

Unser Leben ist erfullt von Liebe und Lachen — etwas, das ich nicht
mehr fur moglich gehalten hatte, als ich damals vor fast siebzig Jahren
durch die Tore von Theresienstadt hinausstolperte, als ein junger Mann,
der nichts mehr besass ausser seinem Leben.

Heute bin ich ein alter Mann, der von wahrer Freude und wahrer Dank-
barkeit erfullt ist.

Durch Gottes Gnade wurden Irene und ich mit einem langen Leben
gesegnet. Ich freue mich immer noch sehr, wenn ich an die kirzlich statt-
gefundene Hochzeit unseres Enkelsohnes im Juni 2014 denke. Es war ein
Tag, der mit Liebe erfallt war. Unsere Familie wéchst, und dartiber bin
ich so glicklich. Auch meine Mutter und meine Familie wéaren dartiber
sehr glucklich gewesen. Bei der Hochzeitsfeier taten Irene und ich etwas
Frohliches, das wir schon lange nicht mehr getan hatten: Wir tanzten.

Vor Kurzem haben wir erfahren, dass unsere Enkelin Kelly im Herbst
2015 ihren Zach heiraten wird. Wieder ein frohes Ereignis. Wenn es nun
also noch eine Hochzeit gibt und in der Zukunft vielleicht sogar Urenkel,
dann ist es mein Ziel, so Gott will, davon noch so viel wie moglich mit-
zuerleben.%* %
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Bildteil zu Teil 3



KL.: Jeinar - Buchenaald Jude

Haftlings-Personal-Karte

Rubingaztedin

Fars NNl Ubergtellt - Personan-Beachreibung:
Vorname: ¢ am: 22.1.45 anKL Groese:—___em
Geb. am3.5.10.20in.Badom _ng_angglL Gestalt:
Stand. 1d. Kiader: am: En KEEGesiehts) BN Sl
Wohaort: —_Radom Augen:
Strasse: Pereca 12 am: anKL Nage:
Religion: 208, Stastsang.: % Mund: e
Wohnort d. Angebérigen: A L S an KL Obhren:

_Reska K. Zihoe:

Wala am: an KL  Haare:
Eingewiesen am, .Junl 1944 Speache:
durch: am: an KL
inKL:__Auschwitz Bes K ich
Grund: ... Polit,fole - Jude Entlassung:
Vaorstrafen: am: durch KL : Charakt.-Eigenschaiten:
mit Verfagung v.:

Straten Im Lager Sicherheitb. Einsatz:

Grund Art : Bemerkung:

—— ML GOV G TS i RE-ERISF, ——— ritfam-n. L
: " -

KLS/11.44 Soo.a00
- 1981

Joes Buchenwald-Haftlingskarte

Quelle: Digital Collection des «International Tracing Service» (ITS), «KL:Weimar
Buchenwald», Archiv-Nummer des Fotos: 6973701_0_I/ITS Digitale Archive.
Zugriff via das United States Holocaust Memorial Museum am 24. April 2019.

(Zu Joes Geburtsdatum siehe Anmerkung ** in der «Chronologie der Ereignisse».)

USS General R.M. Blatchford
Gemeinfreies Foto. Datum der Aufnahme unbekannt. Online unter: https://commons. wi-
kimedia. org/wiki/File: General_R._M. _Bla tchford (T-AP-153).jpg (Zugriff am 23.07.19).

284



Joe mehrere Monate nach der Befreiung




Irene Irenes Bruder Walter Gusenda

Irene und ihr Bruder Walter
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Joe, Irene und Irenes Eltern (Joe und Anna Gusenda)

Joe und Irene feiern ihre Hochzeit im Restaurant Rinehoff, mit dem Trauzeugen
Siegfried Kline, Anna Gusenda und einer Nachbarin.
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Joe und Irene als jung verheiratetes Paar
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Joe und Irene
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Joe unterwegs als
Verkiufer fiir
Damenstriimpfe im
Nachkriegsdeutschland
Abdruck erfolgt mit
freundlicher Genehmigung
von Joe Rubinstein.

Irene und ein Chauffeur prasentieren stolz Joes und Irenes neues Auto.
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Joe und Irene mit ihrem Sohn

291



Schuhe flir die Marke Herbert Levine. Schleifen-Schuhe waren Joes Spezialitét.

Joe halt Schuhe der Marke Herbert Levine in der Hand.
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Schuhentwiirfe von Joe
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Joe und Irene feiern 1997 ihren 50. Hochzeitstag mit ihrem Sohn, seiner Frau und drei
Enkelkindern.

Joe und Irene im Juni 2014 bei der Hochzeitsfeier ihres Enkels
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Joe und Irene im Juni 2014 bei der Hochzeitsfeier ihres Enkels
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Joe und Irene, 2014
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Nachwort der Autorin

s war flr mich eine ausgesprochen grosse Ehre und eines der gross-
E ten Geschenke meines Lebens, dass ich die Geschichte dieses aus-
sergewohnlichen Mannes aufschreiben durfte, der irgendwie immer wie-
der die Kraft fand, weiterzumachen und nicht nur zu Uberleben, sondern
sein Leben wieder neu aufzubauen und etwas Gutes daraus zu machen.

Als Joe vor beinahe siebzig Jahren das Konzentrationslager verliess,
stand er vor einer Entscheidung — entweder seinem Kummer zu erliegen
oder mit Freude vorwértszugehen. Er entschied sich fiir die Freude, und
glucklicherweise fand die Freude auch den Weg zu ihm. Er lernte die
Liebe seines Lebens kennen, und der tiefe Wunsch, flir seine junge Fami-
lie zu sorgen, flihrte dazu, dass er zu einem der berlihmtesten und begehr-
testen Schuhdesigner der Welt wurde.

Als Joe mir zum ersten Mal seine Lebensgeschichte anvertraute, sagte
er, er wolle das alles endlich einmal aussprechen, «von A bis Z». Er be-
gann mit einer solchen Klarheit, dass es mich an die Anfangsszene von
James Camerons 1997 erschienenem Film Titanic erinnerte, wo «Rose»
selbst als &ltere Frau noch genau den Geruch der frischen Farbe des Schif-
fes beschreiben kann. Als Joe mit seiner Geschichte begann, horte sich
das ungeféahr so an:

«Es war noch vor Sonnenaufgang. Ich schlief ganz tief. Da klopfte es
an der Tar. Ich ging hin, um aufzumachen, und hatte nur ein Unterhemd
und eine Pyjamahose an. Zwei deutsche Soldaten standen dort und befah-
len mir mitzukommen. Warum? Ich hatte doch nichts Falsches gemacht.
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Ich wollte mich noch umziehen, aber sie sagten zu mir, ich hatte alles,
was ich brauchte. Alles, was ich brauche? Ich ging barfuss hinaus. Ich
konnte mich nicht einmal mehr von meiner Mutter verabschieden. Sie
liessen mich in einen Lastwagen steigen, zusammen mit mehreren ande-
ren. Es war eiskalt. Sie fuhren mit uns herum und sammelten noch mehr
Leute ein. Ein paar Manner starben.»

Und dann verfinsterte sich Joes Miene, und seine nachsten Worte wa-
ren eine rasche Zusammenfassung: «Und dann wurde ich nach Auschwitz
gebracht und arbeitete in einer Kohlemine. Und dann, nach dem Krieg,
bin ich nach New York gegangen.»

Alle Einzelheiten dieses Abschnitts seiner Erlebnisse waren ver-
schwunden, und mir wurde klar, dass ich gerade Zeugin dessen geworden
war, wie Joe Uberlebt hatte und warum er immer der «lachelnde Joe» ge-
nannt wurde und wird. Er hatte die Details in seinen Gedanken einfach
ausgeblendet. Im Verlauf unserer vielen Gespréache sagte Joe oft:

«Das ist alles.»

Und immer, wenn er das sagte, wusste ich, dass noch mehr kommen
wirde. Ich glaube sogar, dass es noch viel mehr gibt, das fir immer un-
ausgesprochen bleiben wird. Manche Erlebnisse sind fir Joe immer noch
so schmerzhaft, dass er nicht an sie erinnert werden mochte. Einiges von
dem, was Joe mir erzahlte, kann ich selbst gar nicht in Worte fassen, weil
viele seiner Erfahrungen einfach unbeschreiblich sind.

Als ich anfing, Joes Lebensgeschichte niederzuschreiben, hatte ich
zwar A und Z, aber nicht sehr viel dazwischen. Mir all dies zu erzéhlen,
I6ste bei Joe ungeheuren Kummer und Schmerz aus, denn er musste all
das noch einmal durchleben, was er jahrzehntelang am liebsten vergessen
wollte.

Wie ich in der Erz&hlung oft betont habe, ist die Geschichte von Joes
Gefangenschaft im Wesentlichen eine Aufzdhlung dessen, was ihm ge-
nommen wurde — bis nichts mehr von ihm Gbrigblieb. Und doch traf Joe
nach seiner Befreiung auf irgendeine Weise die Entscheidung, dies alles
so weit hinter sich zu lassen, dass er aus der Asche seines Lebens etwas
Neues aufbauen konnte.
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Was er wéhrend seiner Inhaftierung tat und wie er spéter in die Zukunft
ging, war und ist ein Zeugnis fur die Widerstandskraft des menschlichen
Geistes, fiir Joe und fur seinen Glauben. Joe ist zweifellos einer der
freundlichsten und freudevollsten Menschen, die ich kenne, was im Hin-
blick auf das, was er erduldet hat, umso bemerkenswerter ist.

Wéhrend seines gesamten Martyriums in der Zeit des Zweiten Welt-
krieges horte Joe nie auf zu glauben, dass Gott bei ihm war. Und das
glaubt er immer noch.

Lange bevor ich Joe kennen lernte, besuchte ich das United States Ho-
locaust Memorial Museum in Washington, D.C., und war wie so viele
andere tief bewegt von dem, was ich dort erlebte. Besonders erschdttert
war ich beim Anblick der Tausende von Schuhen der Holocaust-Opfer,
die dort zu sehen sind — darunter viele von kleinen und alteren Kindern —
, die sich hoch auftlirmten, wie die Berge von Leichen, die Joe in die Gru-
ben von Auschwitz werfen musste. Wahrend ich dieses Buch schrieb,
dachte ich oft an jene Schuhe. Vielleicht ja deshalb, weil mir aufgefallen
war, dass Schuhe in Joes Leben immer eine grosse Rolle gespielt hatten,
so auch die Holzpantoffeln, die er im KZ tragen musste, und seine Furcht,
dass Blasen an den Fiissen ihn das Leben kosten kénnten.

Beim Schreiben stellte ich mir die Menschen vor, die jene Schuhe aus
dem Museum getragen hatten; wie sie sie auszogen im Vertrauen darauf,
sie spater wieder vorzufinden, wenn sie den Gestank der schrecklichen
Zugfahrt in der Dusche losgeworden waren. Es fallt schwer sich auszu-
malen, dass etwas so Profanes wie Schuhe tberlebt hat, wahrend das kost-
bare Leben, das in ihnen steckte, untergegangen ist.

Wahrend seiner Ausbildung bei Herrn Nagel hat Joe vor dem Krieg
viele Schuhe und Stiefel hergestellt. Und jetzt frage ich mich, ob wohl
einige von ihnen, die so liebevoll zusammengenaht wurden, sich nun in
diesem Berg von Schuhen befinden? Haben vielleicht ein paar von den
Menschen, deren Leichen Joe in seiner Karre transportierte, genau diese
Schuhe getragen?

Waren vielleicht auch die Schuhe seiner Mutter und seiner Geschwis-
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ter unter denen im Museum? Einer Mutter, die so viel geopfert hat, um
ihren Kindern diese Schuhe zu kaufen? Das alles frage ich mich, und al-
lein der Gedanke daran kann einem das Herz brechen.

Das erste Datum, das flr mich sicher feststeht, ist der 30. April 1942.
An jenem Tag, so lauten die Aufzeichnungen, kamen 606 Gefangene aus
Radom, Polen, in Auschwitz an und erhielten Nummern eintatowiert, die
man dem Zahlenbereich von Joes Tatowierung zuordnen kann: 34207.

Andere Daten sind nicht ganz so gewiss. Nicht einmal das Jahr, in dem
Joe geboren wurde. Er wuchs in der Uberzeugung auf, es sei 1922 gewe-
sen. Doch in seiner Geburtsurkunde, die Joe nach dem Krieg ausfindig
machen konnte, steht 1920, was er heute fur zutreffend hélt.

Wir sind der Meinung, dass Joe ungeféhr im August 1940 unter dem
Befehl der Nazis arbeitete und Grében aushob. Dokumente aus dem Kon-
zentrationslager Buchenwald weisen nach, dass er dort aus Auschwitz
kommend eintraf und die Nummer 11766 erhielt. Ein weiteres Dokument
belegt, dass Joe am 22. Januar 1945 aus Buchenwald abtransportiert
wurde und am 24. Januar 1945 im Konzentrationslager Ohrdruf eintraf.
Ein weiteres, aber undatiertes Dokument weist ihn als Uberlebenden des
Ghettos und Konzentrationslagers Theresienstadt aus. All diese Doku-
mente bestétigen Joes Erinnerungen an die Orte, an denen er gefangen
gehalten wurde.

Dazwischen gibt es auch Liicken, was die vielen kleineren Lager und
Aussenlager betrifft, in denen Joe nach eigenen Aussagen inhaftiert war.
Ich habe mein Bestes gegeben, um dieses Puzzle ab der Invasion Polens
1939 zu rekonstruieren, und habe die Teile benutzt, die ich hatte. Aller-
dings wird dieses Puzzle nie vollstandig werden, jedenfalls nicht ab dem
Tag, an dem ein Klopfen an Joes Haustir alles verénderte. Ich habe es
inzwischen aufgegeben, jede Liicke und jedes Detail ausfillen zu wollen.

Wir wissen zwar nicht das genaue Datum, wann Joe seiner Familie ent-
rissen wurde, aber dass es so war, steht ausser Frage.

Nancy Sprowell Geise
5. August 2014
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Aktualisiertes Nachwort
der Autorin

eit Erscheinen der amerikanischen Ausgabe von Auschwitz
S#34207 im Jahr 2015 ist viel Wunderbares geschehen.

Im Frihling 2018 erhielt ich einen Anruf von Joe.

«Du wirst es nicht glauben», rief er, «aber ich bin Urgrossvater gewor-
den!» Seine Stimme klang so glicklich wie nie zuvor.

Ein paar Monate spater rief er mich mit derselben Begeisterung und
Freude wieder an, um mir die Geburt einer weiteren Urenkelin zu verkiin-
den.

Joe und seine Urenkel erinnern mich an das Wunder von Gottes Schop-
fung — dass der Kreis des Lebens ... und der Liebe ... weitergeht trotz
allem, was Joe verloren hat. Gott sei gelobt!

Uber siebzig Jahre lang hatte Joe niemandem seine Geschichte erzahlt,
weil er nicht glaubte, dass daraus etwas Gutes entstehen kdnnte. Nun aber
hdren wir von Menschen aus der ganzen Welt, dass seine aussergewohn-
liche Geschichte einen Einfluss auf ihr eigenes Leben gehabt hat. Als sie
von Joes Erlebnissen erfuhren, erkannten sie, dass sie auch ihre eigenen
Herausforderungen wiirden bewaltigen kdnnen. Joes Erbe der Hoffnung
ist etwas, das sicherlich noch in den kommenden Generationen die Her-
zen derer beriihren wird, die davon horen. Den menschlichen Geist dazu
zu inspirieren, dass er liebt und gemass dieser Liebe handelt, das ist Joes
bleibendes Geschenk an die Menschheit.
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Joe sagte mir immer wieder unter Trénen, dass er alles darum geben
wirde, wenn er auch nur ein einziges Foto von seiner Familie hatte. Im
Herbst 2015 bekam ich einen Anruf von der Forscherin Susan Weinberg.
Sie teilte mir mit, dass drei einzelne Fotos von Joes Familie aufgetaucht
waren: von seinem &lteren Bruder Dawid Anszel, von seinem Zwillings-
bruder Chaim und von seiner Mutter Reszka. Die Fotos befanden sich
unter archivierten offiziellen Registrierungsdokumenten des Radomer
Ghettos.

Selten habe ich jemanden bewegter gesehen als Joe, als er diese Fotos
in der Hand halten durfte und seine geliebte Familie darauf erblickte ...
Gesichter, die er seit den friihen 1940er-Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Nun zieren diese Bilder die Wénde in Joes und Irenes Haus. Joe sagt, dass
er jeden Tag mit ihnen allen spricht und firr sie betet, so wie er es stets fiir
all die Seinen tut, die er liebt.

Uns fehlen immer noch Fotos von Joes jungerem Bruder Abram und
seiner Schwester Laja. Jedes Mal, wenn ich Joe sehe, fragt er mich, ob ich
Fotos von ihnen gefunden hétte. Ich bete instdndig darum, dass wir bald
die fehlenden Fotos ausfindig machen kdnnen. Man kdnnte diesem lieben
Menschen kein grosseres Geschenk machen.

Wenn mir jemand in der Zeit, bevor ich Joe kennen lernte, gesagt hatte,
dass ich nur wenige Jahre spater in der U.S. Library of Congress sprechen
wirde, im U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C., und
in der Gedenkstatte Auschwitz-Birkenau in Polen, dass ich bei Gedenk-
feiern die Hauptvortrdge zu verschiedenen Holocaust-Themen halten
wiirde, dann hatte ich das bestimmt fiir unmdglich gehalten! Ich bin keine
Judin, und bevor ich Joe kennen lernte, stammte mein Wissen Uber den
Holocaust in erster Linie aus dem, was ich an der Highschool dartiber
gelernt hatte.

Ich habe immer daran geglaubt, dass Gott Menschen, mit denen nie-
mand gerechnet hat, auf unerwartete Weise gebraucht. Ich weiss nicht, ob
es Gottes Plan war, dass ich diese Geschichte schrieb, aber ich glaube
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fest daran, dass er uns alle immer wieder dazu bewegen will, auf ihn zu
héren und seiner Filhrung zu folgen.

Nachdem Joe mir seine Lebensgeschichte erzahlt hatte, bekam ich den
starken Eindruck, dass wir das, was wir daraus lernen kénnen, bestandig
an andere weitergeben sollten. Das sind wir denen schuldig, die im Holo-
caust umgekommen sind, und auch denen, deren Leben dadurch zerstort
wurde. Denn wir wissen, dass die Geschichte sich wiederholen kann, und
das manchmal auf schreckliche Weise.

Ich bin sehr dankbar, dass der Fontis-Verlag nun Joes Geschichte auf
Deutsch veroffentlicht.

Direkt nach dem Krieg ging Joe ausgerechnet nach Deutschland. Ich
glaube, dass Gott diese Zeit dazu benutzt hat, Joe Gutes zu tun. Denn in
Deutschland begann Joe allmahlich zu heilen ... innerlich wie dusserlich,
und dort lernte er auch Irene kennen, die Liebe seines Lebens.

Als Joe mir das erste Mal von seiner Heimatstadt Radom erzahlte, hétte
ich mir nie traumen lassen, dass ich einmal gebeten werden wiirde, Joes
Geschichte anlasslich des 75. Jahrestages der Auflésung des Radomer
Ghettos zu erzédhlen. Ich kann die Geflihle kaum beschreiben, die mich
bewegten, als ich durch die Strassen ging, in denen Joe und seine Familie
gelebt hatten. Joe selbst ist seit dem Ende des Krieges nie wieder nach
Polen zuriickgekehrt.

Wiahrend des Zweiten Weltkriegs wurden die Grabsteine des jldischen
Friedhofs in Radom geschéndet. Wo es friher Tausende von Grabsteinen
gegeben hat, ist jetzt ein Uberwiegend kahles Gelénde vorzufinden. Eine
Gruppe von sehr engagierten Wissenschaftlern hat es sich jedoch zur Le-
bensaufgabe gemacht, maoglichst viele der zerstérten Grabsteine wieder-
zufinden und zu restaurieren.

Sie haben vor Ort eine Gedenkstatte eingerichtet. Ich bete darum, dass
die Grabsteine von Joes Vater und von seinem Bruder Solomon, fiir die
Joes Mutter so hart gearbeitet und gespart hat, eines Tages wiedergefun-
den werden. Meines Wissens ist dies noch nicht geschehen. Doch viel-
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leicht werden ja im Laufe der Zeit, wenn es ein wachsendes Bewusstsein
fur die Bemuhungen um die Wiederherstellung gibt, immer mehr Frag-
mente von Grabsteinen gefunden.

Ich war tief bewegt, als ich dort auf dem Friedhof von Radom im Ge-
denken an Joes verstorbene Familie Kerzen der Liebe anziinden durfte.

Wihrend ich durch die Strassen von Radom ging, musste ich immer
wieder an all die Menschen denken, die dort nicht alt werden durften.
Dieser Gedanke erschitterte mich und hinterliess bei mir ein tiefes Geftinl
der Leere. Das hier, so empfand ich es unaufhdérlich, war alles nicht so,
wie es sein sollte.

In mir hallten Joes Worte nach, die er mir gegentiber so oft gedussert
hatte, wenn er iber den Krieg und den Holocaust sprach. Das, was ge-
schehen war, so sagte er, «war nicht so, wie Gott sich das Leben gedacht
hat». Als ich mich in Radom umsah, wusste ich, dass er recht hatte. Diese
Strassen hatten erfillt sein sollen mit dem Klang jldischer Stimmen ...
mit Liebe, Lachen und Gesang. Doch diese Stimmen waren nun fir immer
verstummt.

Manche Leute sagen, es sei denkbar, dass das Heilmittel fir Krebs und
viele andere Krankheiten in den Krematorien in Rauch aufgegangen ist.
Denn wir werden nie wissen, was durch den Verlust auch nur eines ein-
zelnen menschlichen Lebens damals verloren gegangen ist. Was hatten
diese Menschen vielleicht bewirkt, wenn sie weitergelebt hatten, was hat-
ten sie entdeckt, geschaffen oder erfunden? Und nicht nur sie selbst, son-
dern auch ihre Kinder und deren Nachkommen Uber viele Generationen
hinweg. Niemand weiss, was Radom wirklich verloren hat, als es seine
blihende jldische Gemeinschaft verlor. Wir werden niemals herausfin-
den, was uns allen dadurch verloren gegangen ist.

Am 20. Mdrz 2019 durfte ich nach einem Vortrag tber Joes Lebensge-

schichte an der Colorado State University in Fort Collins, Colorado, zwei
ganz besondere Uberraschungs-Géste vorstellen. Viele Zuhorer hatten
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Trénen in den Augen, als ich Joe und Irene nach vorne bat. Wahrend Joe
den Versammelten dankte fur ihre Liebe und dafiir, dass sie sich seine
Lebensgeschichte angehort hatten, war ich selbst mit grosser Dankbarkeit
erflllt, dass er seine Geschichte erz&hlt hatte, bevor es zu spét war. Ich
hoffe, dass andere dadurch angeregt werden, es ebenso zu tun, egal was
sie selbst erlebt haben.

Es ist mir eine grosse Ehre und ein unbeschreiblich grosser Segen, dass
ich ein Teil von Joes Leben werden durfte, wéhrend seine ungewdhnliche
Reise weitergeht.

Obwohl Joe mittlerweile 98 Jahre alt ist, kann er immer noch nicht tiber
seine polnische Familie sprechen, ohne weinen zu mussen. Und wéhrend
wir die Lehren des Holocaust niemals vergessen diirfen, all die kostbaren
Leben, die dort untergingen, und das Bose, das alles durchdrang, so sollten
wir uns dennoch auch immer an die Kraft im menschlichen Geist erinnern,
die das Unvorstellbare Giberwinden kann.

Immer wenn Joe und ich miteinander sprechen, bittet er mich, allen zu
sagen, sie sollten «das Leben lieben, Gott lieben und einander lieben ...
das ist alles, worauf es ankommt».

Im Grunde bittet Joe uns mit diesen Worten, geméss dem Verméchtnis
seiner Erfahrungen zu handeln.

Als Christin bin ich der Uberzeugung, dass es keinen stirkeren Satz gibt
als diesen: «Gott ist Liebe» (1. Johannes 4,8b). Ich glaube, dass Gott seine
Liebe dadurch zeigte, dass er Christus auf diese Erde sandte, um unter uns
zu leben und uns zu lehren. Ich glaube, dass er uns immer noch lehrt. Auf
jeden Fall lehrt er mich.

Joes Geschichte hat meinen eigenen Glauben auf eine Art und Weise
bereichert, die ich mir friher nie hétte vorstellen kdénnen, ebenso wenig
wie all die Bekundungen der Liebe und Anteilnahme, die wir von Men-
schen aus aller Welt erhalten haben. Die Liebe ist tief in Joes Geschichte
hineingewoben. Dies beginnt schon damit, dass er Gottes Liebe durch die
Fursorge seiner Mutter erfuhr, durch sein Zuhause, seine Familie, Nach-
barn und Freunde.
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In der ganzen Zeit, die ich mit Joe verbrachte, spiirte ich etwas Uber-
weltliches in seiner Verbindung zu Gott. Denn trotz seiner schrecklichen
Verluste und seiner Trauer hat er immer wieder kleine Lichtblicke der
Giite, Liebe und Flrsorge Gottes erlebt. Ich glaube, das ist es auch, was
ihm Halt gegeben hat, als alles andere verloren schien.

Joe hat das Schlimmste erlebt, was Menschen einander antun konnen,
und doch ist sein Glaube darunter nicht zusammengebrochen. Er war fir
ihn wie ein helles Licht, das in der Dunkelheit schien. Gibt es etwas Gros-
seres, das wir aus all dem lernen kénnten?

Am Ende bleiben im Grunde genommen nur die Worte (brig, deren
Wabhrheit durch nichts zu Ubertreffen ist, die weisen Worte, mit denen Joe
uns alle auffordert: «Liebt das Leben, liebt Gott und liebt einander ... das
ist alles, worauf es ankommt.»

Gott segne Sie alle!

Nancy Sprowell Geise
21. Mai 2019
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Wundervolle
Entwicklungen

Die Veroffentlichung von Joes Lebensgeschichte hat Kreise
gezogen.* Zusétzlich zu einer Flut von positiven Leser-
riickmeldungen, Einladungen der Autorin zu Vortragen und der
Verleihung von diversen Preisen konnten im Herbst 2015 drei
Fotos von Mitgliedern aus Joes Familie gefunden werden.

Siehe dazu auch das aktualisierte Nachwort der Autorin.



Joes Zwillingsbruder
Chaim

Das Foto stammt von einem
Antrag auf Ausstellung ei-
nes Personalausweises vom
September 1941. Quelle:
Polnisches Nationalarchiv
«Narodowe Archiwum
Cyfrowe» (NAC).

Joes &lterer Bruder

Dawid Anszel

Das Foto stammt von einem

Antrag auf Ausstellung ei-

nes Personalausweises vom

Mérz 1941. Quelle: Polni-

sches Nationalarchiv

«Narodowe Archiwum
Cyfrowe» (NAC).
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Joes Mutter Reszka
Das Foto stammt von einem Antrag auf Ausstellung eines Personalausweises vom August
1941. Quelle: Polnisches Nationalarchiv «Narodowe Archiwum Cyfrowe» (NAC).
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21. November 2015: Joe Rubinstein und die Autorin Nancy Sprowell Geise sind sehr
bewegt, nachdem Nancy Joe Fotos seiner geliebten Mutter und seiner Briider iberreicht
hat — Familienmitglieder, die er seit seiner Entfiihrung aus dem Radom-Ghetto in den
frithen 1940er Jahren nicht mehr gesehen hat.
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Joe und Irene mit der Autorin Nancy Sprowell Geise, nachdem «Auschwitz #34207 —
The Joe Rubinstein Story» 2016 von der «Florida Authors and Publishers Association
(FAPA)» vier Mal mit Gold ausgezeichnet wurde.
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Dank der Autorin

I\/I ein Dank gilt Gott und Jesus Christus, flir mein Leben und die
Liebe, die alles durchzieht.

Es gibt so viele wunderbare Menschen, denen ich zu grossem Dank
verpflichtet bin und die mir geholfen haben, diese Geschichte zum Leben
zu erwecken. Mein tiefster Dank gilt Joe, weil er mir die Aufgabe anver-
traut hat, seine aussergewdhnliche Lebensgeschichte aufzuschreiben, und
mir gezeigt hat, was es heisst, ein von Freude erfulltes Leben zu fiihren
und niemals die Hoffnung aufzugeben, ganz gleich, welche Herausforde-
rungen zu bewaltigen sind.

Irene danke ich dafur, dass sie Joe auf so liebevolle Weise dazu ermu-
tigt hat, Uber seine oft so schmerzhaften und schweren Erfahrungen zu
sprechen, und dass sie mir ausfuhrlich vom tragischen Verlust ihres ge-
liebten Bruders berichtet hat. Ich werde nie vergessen, wie Irene uns mit
ihrem kostlichen Tee und leckeren Kleinigkeiten zu essen ber unsere
langen und emotionsreichen Gesprache hinweggeholfen hat.

Joes Sohn Dan und seiner Frau Julie danke ich fiir ihre Unterstiitzung
bei der Organisation der Interviews, der Fotos und des Forschungsmate-
rials. Joe und all seinen Angehorigen danke ich fiir ihre Geduld bei der
langen Wartezeit bis zur Vollendung dieses Buches.

Fur immer dankbar bin ich:

Meinem Mann Doran, dem besten Geburtshelfer fiir ein Buch, den man
sich nur vorstellen kann. Ohne seine Liebe und Unterstiitzung hatte ich
dieses Buch weder anfangen noch vollenden kdnnen. Ich bin sehr dank-
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bar fiir seine Weisheit, sein Verstandnis und seine behutsame Begleitung
in diesem langen Prozess, und das nicht nur mir, sondern auch Joe gegen-
Uber. Doran hat es geschafft, mich jeden Tag wieder zuriick ins Licht zu
holen, nachdem ich mich stundenlang an die finsteren Orte der national-
sozialistischen Konzentrationslager begeben hatte.

Meinen Tochtern Crystal, Hallie und Natalie — die das Licht meines
Lebens sind.

Meinen Eltern Bob und Lucretia Sprowell fir ihre unaufhérliche Un-
terstlitzung und bedingungslose Liebe.

Meinen vielen, vielen Familienangehérigen und Freunden, die mich
auf dieser neuerlichen Reise des Schreibens immer wieder ermutigt ha-
ben.

Meinem fantastischen pensionierten Englischlehrer an der Highschool,
John Forssman, fiir seine bestdndigen Anregungen, seine Einsichten und
seine Ermutigung. Ohne ihn ware dieses Buch nicht geschrieben worden.

Den Korrekturlesern meines Manuskriptes: John und Sharon Forss-
man; Sara Hunt; Betsy McDermott; Charlotte Bates; Sybil Wiegman;
Jenny Bergstrom; Sheryl McCarthy; Leisa Doran; Sue Fackler; Jane Go-
ble; Jamie Meyer; Carole Fraley; Clare Sprowell; Lucretia Sprowell; Che-
ryl Davis; Cindy Frost; Connie und Bruce Berman; sowie Doran, Dale,
Crystal, Hallie und Natalie Geise. Ein besonderes Dankeschén an Dan
Wilson, Julie Wilson und Mark Wilson fiir ihre hilfreichen Hinweise,
Korrekturvorschlédge und Ergéanzungen.

Den vielen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des United States Holo-
caust Memorial Museum in Washington, D.C., fur ihr grosses Engage-
ment, damit wir alle niemals vergessen, was in der Vergangenheit gesche-
hen ist. Dazu gehdren vor allem Peter Black, Geoffrey P. Megargee und
nicht zuletzt Michlean Amir, dem Informations-Koordinator, dem mein
ganz besonderer Dank gilt. Seine Hilfe und seine Kenntnisse waren fur
mich von unschatzbarem Wert.

Dr. David Silberklang von Yad Vashem, leitender Historiker des Inter-
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national Institute for Holocaust Research und Autor des Buches Gates of
Tears: The Holocaust in the Lublin District; Dr. Michael Berenbaum, Di-
rektor des Sigi Ziering Institute und Professor fiir Judaistik an der Ameri-
can Jewish University. Beide haben mir sehr geholfen, indem sie zahlrei-
che Fragen beantworteten.

Der Fotografin Crystal Geise Merrill (crystalisphoto.com) fiir die wun-
derbaren Fotos von Joe und Irene und flr ihre fachliche Unterstiitzung in
vielen Bereichen, vor allem bei der Entwicklung meiner Homepage.

Donna Mazzitelli (writingwithdonna.com), die dieses Projekt litera-
risch betreut hat. Ohne ihre hervorragende Arbeit ware das Buch niemals
in Druck gegangen.

Dem Verlag Merry Dissonance Press (merrydissonancepress.com).

Der Lektorin Melanie Zimmerman.

Polly Letofsky von MyWord!Publishing.

Zu Beginn dieses Jahres hatte ich die Ehre, an einem grossen Treffen
der Autorenvereinigung «Author U» in Denver, Colorado, teilzunehmen.
In einer Veranstaltung, deren Format in etwa mit der TV-Show «Die
Hohle der Léwen» vergleichbar ist, stellte ich dieses Buchprojekt vor.
Nachdem die Jury Joes Geschichte in Ausziigen gehort hatte, boten er-
staunlich viele von ihnen mir ihre Hilfe an, das Buch an die Offentlichkeit
zu bringen.

So bin ich folgenden hervorragenden und dusserst grosszugigen Unter-
nehmerinnen und Unternehmern fur immer zu Dank verpflichtet:

Nick Zelinger, NZ Graphics (nzgraphics.com) fiir das Buchcover und
das Layout innerhalb des Buches. Nick ist wirklich grossartig!

Susi Scott und ihrem Team von 125 Productions (125produc-
tions.com), mit ihrem sehr talentierten Fotografen und Videografen,
Nicholas DeSciose, DeSciose Productions (desciose.com), fur die Ent-
wicklung eines Werbevideos und das beeindruckende Cover-Foto.

Judith Briles (Author U) AuthorU.org

Mark Coker (Smashwords) Smashwords.com

Amy Collins (Newshelves) newshelves.com
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Kathi Dunn (Dunn + Associates Design) dunn-design.com

Daniel Hall (Daniel Hall Combined Enterprises) greatproductsup-
port.com

John Kremer (Open Horizons; Book Market) bookmarketingbestsel-
lers, com

Penny Sansevieri (Author Marketing Experts, Inc.) amarketingexpert.
com

Justine Schofield (Pubslush) pubslush.com

Joan Stewart (The Publicity Hound) http://PublicityHound.com

... und vielen anderen, die ihre Hilfe angeboten haben.

Ich mochte mich sehr herzlich bei allen bedanken, die mich zu sich ein-
geladen haben, um Joes Geschichte vorzustellen! Sie haben mich bei sich
zuhause willkommen geheissen, in Ihrem Betrieb, lhrer Kirche oder Sy-
nagoge, in lhrer Schule oder Universitat, lhrem Museum, Ihrem Verein
oder lhrer Stadt. Ihre Liebe und Unterstiitzung waren fur mich eine grosse
Ermutigung.

Ebenso danke ich den vielen Leserinnen und Lesern, die sich die Zeit
genommen haben, freundliche Zeilen an mich und an Joe und Irene zu
schreiben und uns Anteil zu geben daran, wie Joes Geschichte ihr eigenes
Leben verandert hat. Das bedeutet uns mehr, als wir jemals mit Worten
zum Ausdruck bringen koénnten.

Jakub Mitek (Radom, Polen) wird immer einen besonderen Platz in
meinem Herzen haben fiir seine wunderbare Gastfreundschaft wahrend
meines Besuches in Radom im Jahr 2017, als ich dort anlasslich des 75.
Jahrestages der Auflosung des Radomer Ghettos Joes Geschichte erzéhlte.
Jakub engagiert sich mit grossem Einsatz und bemerkenswertem kreati-
vem Talent im Resursa Obywatelska Kultur- und Kunstzentrum in Ra-
dom. Gemeinsam mit P&ddagogen, Vertretern der Stadt Radom, jlidischen
Verantwortlichen, Holocaust-Uberlebenden und deren Familien sowie
Burgern aus Radom werden dort Veranstaltungen geplant wie zum Bei-
spiel The Trace («die Spur»), um an die einst blihende jldische Kultur in
Radom zu erinnern.
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Ein Dankeschon auch an Hilda Chazanovitz und Sharon Grosfeld, die
meinen Besuch in Radom ermdglicht haben.

Mein Dank gilt ausserdem:

Dem Personal und den ehrenamtlichen Helfern des Staatlichen Muse-
ums Auschwitz-Birkenau in Oswigcim, Polen, fur die freundliche Einla-
dung an mich, ihnen Joes Geschichte weiterzugeben. Tomasz Michaldo
(verantwortlich fur die Fihrungen in Auschwitz) fur all seine Hilfe und
dass er meinen Besuch dort zu einem unvergesslichen und bewegenden
Ereignis hat werden lassen. Es war mir eine grosse Ehre.

Dem Personal und den ehrenamtlichen Helfern des United States Ho-
locaust Memorial Museum, Washington, D.C., die mich ebenfalls einge-
laden haben, um Joes Geschichte zu erzéhlen, und die so vieles dafir tun,
dass die Welt niemals vergisst, was damals geschehen ist. Der Journalistin
Marsha Dubrow fir ihren Bericht Uber diese Veranstaltung im Museum
und fur ihre Fihrung durch Washington, D.C. Paul Messersmith, der mich
seit der Veroffentlichung des Buches immer wieder unterstiitzt und mir
eine Signierstunde in der schénen Buchhandlung des Museums ermdg-
licht hat.

Gail Shirazi von der United States Library of Congress, Washington,
D.C., fir den warmen und freundlichen Empfang wéhrend meines Besu-
ches dort, als ich Joes Geschichte im Rahmen einer ganz besonderen Vor-
tragsreihe préasentieren durfte. Ihr Engagement und ihre Begeisterung fiir
das Leben sind ansteckend und erinnern mich sehr an Joes Freude.

Susan Weinberg, einer Forscherin, durch deren Arbeit Joe eines der
grossten Geschenke seines Lebens erhielt: Fotos von seiner Mutter und
seinen Brudern. Mir fehlen einfach die Worte, um Susan angemessen dan-
ken zu kdnnen flr das, was sie getan hat.

Richard Rieman, Produzent und Sprecher von Hérbichern (Richard
@AudiobookRevolution.com), der geholfen hat, Joes Geschich-te (auf
Englisch) in ein preisgekrontes Horbuch zu verwandeln. Er hat Joe so

317


mailto:Richard@AudiobookRevolution.com
mailto:Richard@AudiobookRevolution.com

schoén und beeindruckend wiedergegeben, und die Zusammenarbeit mit
ihm war sehr bereichernd und hat mir viel Freude gemacht.

Ralph Hipp vom Fernsehsender WIBW TV in Topeka, Kansas (USA),
der mich mehrmals in seine Red Couch Show eingeladen hat, um zu be-
richten, wie es bei Joe weiterging.

Dave Hodgson von Talk Radio Europe flr sein Interview: www.talkra-
dioeurope.com/clients/ngeise.mp3 (aufgenommen am 29. April 2015).

Und schliesslich all denen, die die Veroffentlichung dieses Buches in
deutscher Sprache ermdglicht haben:

Anna Termine, die mir geholfen hat, mich im Dickicht auslandischer
Verlagsrechte zurechtzufinden.

Ulla Ewald, die von Deutschland aus mit mir Kontakt aufnahm, nach-
dem sie Joes Geschichte gelesen hatte, und mir ihren Wunsch mitteilte,
das Buch auf Deutsch zu ver6ffentlichen. Immer wieder staune ich uber
ihre Leidenschaft und ihre Entschlossenheit, sich fiir dieses Buch einzu-
setzen und ihm den Weg zum Fontis-Verlag zu ebnen. Ich werde der lie-
ben Ulla flr immer dankbar sein!

Anja Findeisen-MacKenzie, die Joes Geschichte so schon ins Deutsche
Ubertragen hat. Danke, Anjal

Christian Meyer und dem Team von Fontis, die dieses Buch den deut-
schen Leserinnen und Lesern nahebringen. Ich bin Uberaus dankbar fir
ihren grossen Einsatz und die Professionalitat, mit der sie dieses Projekt
verwirklichen. Ich freue mich auf die neuen Wege, die sich dadurch viel-
leicht in Zukunft eroffnen werden.

Ganz besonders mdchte ich Anne Helke vom Fontis-Verlag danken fiir
ihre unendliche Geduld und Hilfsbereitschaft im Zusammenhang mit die-
sem Projekt. Ich bin sehr dankbar fur ihr professionelles Talent und ihre
aufrichtige Liebe zu Christus. Sie ist eine Lektorin, wie jeder Autor sie
sich nur winschen kann. Mit ihr erscheint die Distanz zwischen Basel und
Topeka (Kansas, USA) viel geringer. Dank ihrer Sorgfalt und ihres Ein-
satzes werden Generationen deutschsprachiger Leserinnen und Leser Joes
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besondere Geschichte von Glaube, Liebe und Hoffnung erfahren kénnen.
Dafiir werde ich ihr immer dankbar sein! Gott sei gelobt!

Ein Dank, der so gross ist, dass er sich kaum in Worte fassen lasst, geht
an die Ménner und Frauen der alliierten Streitkréfte, die wéhrend des
Zweiten Weltkriegs immense Opfer gebracht haben, um Joe und so vielen
anderen Menschen die Freiheit zu bringen.

Mein ganz personlicher Dank gilt ausserdem unserer geliebten Golden-
Retriever-Hindin Prairie Dog, die bei jedem Wort, das ich schrieb, und
bei jeder Tréne, die ich weinte, an meiner Seite war auf dem schwierigen
Weg, wahrend dieses Buch entstand. Sie starb mit vierzehn Jahren, genau
einen Tag, nachdem ich das Manuskript beendet hatte. Manchmal denke
ich, sie wusste irgendwie, dass sie noch warten musste, bis wir das ge-
meinsam zu Ende gebracht hatten. Ich hatte das ohne sie nicht durchge-
standen.

Zum Schluss bleibt mir noch zu sagen, dass ich beim Schreiben dieses
Buches eine Familie kennen und lieben gelernt habe, die ich so gern schon
friher gekannt hatte — eine Familie, die uns niemals hétte genommen wer-
den dirfen. Ich bin so dankbar fiir das Leben von Irenes Bruder Walter
Gusenda und fir Joes Familie — seine Mutter Reszka «Rachel» und seine
Geschwister: Dawid «Anszel», Chaim, Abram und Laja Rubinstein, die
uns an die wertvollen Menschenleben erinnern, die sich hinter den trocke-
nen Statistiken verbergen — jene Menschen, die wahrend des Krieges um-
kamen und die Millionen Opfer des Holocaust.

Sie alle waren so kostbar.
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Endnoten

-TEIL1-
Quelle: Fordham University, Modern History Sourcebook: Adolf Hitler: The Obersalz-
berg Speech. 22. August 1939. http://www.fordham.edu/halsall/mod/hitler-obersalz-
berg.asp (Zugriff am 18.04.2019).
Anmerkung der Autorin: Joe erzahlte mir, dass die Arbeiter, sobald sie Dolp kommen
sahen, stets flusterten: «Da kommt der Schweinehund. Jetzt wird wieder jemand ver-
letzt.» Somit stehen die Worte des Mannes, der sich neben Joe befand, stellvertretend
furr das, was auch die anderen Manner sagten. Joe beschrieb, wie Dolp angeritten kam,
als sie Panzergraben aushoben, wie er seine Pistole zog und auf diejenigen schoss, die
ihre Kdpfe hoben. Einige der erschossenen Ménner befanden sich nicht in dem Graben,
den Joe aushob, sondern in anderen Graben ganz in der N&he. Joe erinnerte sich vor
allem an das Klicken von Dolps Waffe vor dem Schiessen — und wie er nach seiner Tat
einfach das Pferd wendete und davonritt. Quelle: Joe Rubinstein.
Anmerkung der Autorin: Wir gehen davon aus, dass sich die beschriebenen Szenen in
dem Arbeitslager nahe Cieszan6w, Polen, ereigneten, das sich im Herbst 1940 dort be-
fand. Quelle: Joe Rubinstein. (Siehe auch im Anhang unter «Vertiefende Informatio-
nen» den Abschnitt 1 C iber Cieszanéw und Abschnitt 4 A Uber SS-Standartenfuhrer
Dolp).
Anmerkung der Autorin: Im August 1940 wurden etwa 2.000 Juden in die Arbeitslager
der Region Lublin deportiert, um Panzergrében und Befestigungsanlagen an der Grenze
zwischen dem von Deutschland und dem von der Sowjetunion besetzten Teil Polens zu
bauen. Hunderte Juden aus Radom wurden zur Zwangsarbeit in die Lager nahe der
Grenze zur Sowjetunion gebracht; hierzu gehorte auch das Lager in Cieszanow. Quelle:
Holocaust Education and Archive Research Team. «Radom». Holocaust Research Pro-
ject. http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/radom.html
(Zugriff am 20.06.2019).
Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Die dussere Beschreibung der Soldaten ist etwas ausfihrlicher.
Quelle: Joe Rubinstein.
Anmerkung der Autorin: Im Februar 1942 und am 28. April 1942 wurden im Radomer
Ghetto Razzien durchgefiihrt. Die Nazis wollten die Personen eliminieren, von denen
sie befurrchteten, dass sie den Widerstand gegen die bevorstehende Deportation der Ra-
domer Juden zu den Vernichtungslagern organisieren wollten. SS-Leute kamen mit ei-
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ner Namensliste ins Ghetto und nahmen die geflirchteten Anfihrer fest. Einige wurden

bereits am Eingang ihrer Wohnungen umgebracht; andere wurden in das ortliche Ge-

fangnis abtransportiert, und viele wurden nach Auschwitz gebracht. Quelle: Eintrag

«Radom» aus der Encyclopedia of Jewish Communities in Poland (Pinkas Hakehilot),

Band VII (Poland), S. 530-543. Einsehbar unter: http://www.jewishgen.org/yizkor/pin-

kas_poland/pol7_00530.html. Copyright © 1999-2019 by JewishGen, Inc.

(Zugriff am 20.06.2019).

Die Enzyklopéadie wird vertffentlicht von der Gedenkstétte der Mértyrer und Helden

des Staates Israel im Holocaust (Yad Vashem) in Jerusalem.

Anmerkung der Autorin: Es ist unklar, ob Joes Name oder die Namen seiner alteren

Bruder, die nicht mehr im Haus lebten, auf der Liste der Nazis standen. Es ist nicht

bekannt, warum Joe ins Visier der Nazis geriet, denn er war kein Aktivist. Joe meint,

er sei nur deshalb mitgenommen worden, weil er der alteste mannliche Bewohner im

Haus war. Quelle: Joe Rubinstein.

Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

Anmerkung der Autorin: Das Aussehen des Rabbi und kleine Details des Begrabnisses

sind gemaéss der jidischen Tradition beschrieben; dazu gehért auch, wie Joe Erde in

das Grab warf und wie seine Grosseltern sich verhielten. Die Beschreibung der letzten

Stunden des Vaters entsprechen dem, was Joe mir berichtet hat. Joes Mutter zlindete

immer wieder Petroleumlampen auf den Grabern von Joes Vater und von Joes Bruder

Solomon an. Quelle: Joe Rubinstein.

10 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

11 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

2 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

13 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Geringfiigige Details, einschliesslich der Gespréche, sind etwas
ausfihrlicher dargestellt. Quelle: Joe Rubinstein.

14 Anmerkung der Autorin: Joes Arbeit mit Herrn Nagel ist auch in den Einzelheiten so
dargestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Der Nachbarsjunge, der seine judischen Spiel-
kameraden beim Fussball beschimpft, steht stellvertretend fir den wachsenden Anti-
semitismus in Radom. Quelle: Joe Rubinstein.

15 Anmerkung der Autorin: Joe beschrieb Herrn Nagel als politisch scharfsinnigen, bril-
lanten Mann. Er teilte Joe seine Ansichten offen mit, wahrend sie miteinander arbeite-
ten. Einzelne Details ihrer Gespréche wurden auf der Grundlage von Recherchen durch
die Autorin ergénzt.

16 Anmerkung der Autorin: Joe versteckte sich am 1. September 1939 mit seiner Familie
wahrend der ersten Angriffswelle auf Polen —auch Radom blieb von Bombenangriffen
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nicht verschont — unter dem Kiichentisch. Weitere Details wurden auf der Grundlage
von Recherchen durch die Autorin ergéanzt.

17 Anmerkung der Autorin: Details dartiber, wo Joe genau war, als die Deutschen in Ra-
dom einmarschierten, und die beschriebenen Zeitungsfotos wurden auf Grundlage der
Recherchen der Autorin erganzt. Nach Joes Aussage ging die Invasion so schnell vor
sich, dass die Nazis pl6tzlich Gberall in der Stadt waren. Quelle: Joe Rubinstein.

—-TEIL2-

18 Gitta Sereny: Am Abgrund. Gesprache mit dem Henker: Franz Stangl und die Morde
von Treblinka. Aus dem Englischen von Helmut Réhrling. Uberarbeitete Neuausgabe.
S. 237. Miinchen, Piper Verlag, 2. Auflage 1995.

19 Quelle: United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C.

Artikel «Ohrdruf» in: Holocaust Encyclopedia. Online unter:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/ohrdruf (Zugriff am 02.07.2019).

20 Anmerkung der Autorin: Ein paar Details von Gesprachen wurden von mir ausfiihrli-
cher wiedergegeben, als sie in Wirklichkeit stattgefunden haben. Joes Worte gegen-
Uber dem Jugendlichen, der anklindigte, vom Lastwagen zu springen, entsprechen
dem, was Joe mir erzahlt hat. Quelle: Joe Rubinstein.

2L Anmerkung der Autorin: Joe erzahlte mir, dass den ganzen ersten Tag Uber immer
mehr Manner mit dem Lastwagen eingesammelt wurden. Er ist Uberzeugt, dass sie an
dem Tag Radom verliessen, weil sie irgendwann an Geb&uden Halt machten, die ihm
unbekannt vorkamen; dort mussten sie die ganze Nacht auf dem Lastwagen verbrin-
gen. Da das genaue Datum von Joes Verhaftung unbekannt ist, l&sst sich auch nicht
exakt feststellen, wie lange es dauerte, bis er nach Auschwitz kam. Joe erinnert sich
deutlich, dass er zwei Tage und eine Nacht auf dem Lastwagen verbrachte und danach
fur ein paar Monate in kleineren Lagern war, bis er schliesslich nach Auschwitz ge-
bracht wurde.

Joe sagt, dass er etwa zwei Wochen nach der Schliessung des Ghettos zu Hause ge-
fangengenommen wurde. Die Tore des Ghettos wurden am 7. April 1941 geschlossen.
Zehn und zw6lf Monate spdter fanden im Ghetto Razzien durch die Nazis statt, und
zwar im Februar 1942 und am 2 8. April 1942. Durch Joes eintdtowierte Nummer wis-
sen wir, dass er am 30. April 1942 zusammen mit 606 weiteren Mannern aus Radom
in Auschwitz ankam. Ich halte es fiir wahrscheinlich, dass dies im Zusammenhang mit
der Razzia vom 28. April geschah.

Wenn Joe aber bereits kurz nach der Schliessung des Ghettos im Jahr 1941 verhaftet
wurde, dann bleibt die Frage offen, wie er gemeinsam mit den anderen Méannern aus
Radom am 30. April 1942 nach Auschwitz kam. War Joe vorher noch in kleineren
Lagern inhaftiert und wurde schliesslich am selben Tag wie die anderen Radomer Ju-
den nach Auschwitz gebracht?

Ich vermute, dass Joe die Zeit, in der er, wie er sagt, «von Lager zu Lager» gebracht
wurde (was seiner Meinung nach in der Zeit vor Auschwitz geschah), verwechselt mit
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der Zeit mehrere Jahre spéter, als er, nachdem er Auschwitz verlassen hatte, auf Last-
wagen zu vielen kleineren Lagern transportiert wurde. Aber das ist nur eine Spekula-
tion meinerseits. Bei meinen Recherchen habe ich es mehrmals erlebt, dass sich Joes
Berichte, die ich zunéchst fiir eine Verwechslung hielt, in jeder Weise bewahrheitet
haben.

Am 28. April 1942 herrschte geméss Wetteraufzeichnungen in Polen eine Temperatur
von nur 1,1 Grad.

22 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

23 Anmerkung der Autorin: Joe beschrieb den Zug als dermassen Gberflllt, dass kaum
Platz zum Stehen war; die Menschen riefen nach ihren Angehdrigen, beteten laut oder
schrien vor Qualen. Die Menschen, die um Joe herum Schlange standen, sowie die
Menschen im Zug stehen stellvertretend flir das, was Joe allgemein tber den qualvollen
Transport nach Auschwitz erzahlt hat. Sie erhielten wahrend der ganzen Fahrt nichts
zu essen und bekamen nur bei einem einzigen Halt ein paar Schlucke zu trinken. De-
tails wie zum Beispiel, dass Joe mit dem Kopf gegen seinen Nebenmann stiess, stehen
ebenfalls stellvertretend fiir Joes Erfahrungen an Bord des Zuges. Quelle: Joe Rubin-
stein.

24 Anmerkung der Autorin: Joe sagt, dass er bis zu seiner Ankunft dort nie zuvor etwas
von Auschwitz gehort hatte. Er glaubt, dass sie am spaten Nachmittag mit dem Zug
dort ankamen. Die erwédhnten Haftlinge und Soldaten stehen stellvertretend fiir das,
was Joe allgemein beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

%5 Quelle: Yad Vashem, «The Auschwitz Albums», The Holocaust Martyrs' and Heroes'
Remembrance Authority,
https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/auschwitz-birkenau.asp
(Zugriff am 04.07.2019).

%6 Anmerkung der Autorin: Die Beschreibung, wie Joe rasiert, mit Desinfektionsmitteln
eingespriiht und tatowiert wurde und wie er vollig unpassende Kleidungsstiicke erhielt,
entspricht auch im Detail dem, was Joe mir erzahlt hat. Die Beschreibung einzelner
Héftlinge und Aufseher steht stellvertretend flr das, was Joe allgemein uber seine An-
kunft in Auschwitz berichtet hat. Quelle: Joe Rubinstein.

27 Quelle: Ausziige aus: «Tattoos and Numbers: The System of Identifying Prisoners at
Auschwitz» In: Holocaust Encyclopedia. United States Holocaust Memorial Museum,
Washington, D.C.; online unter: http://www.ushmm.org/ wic/en/article.php? Mod-
uleld= 10007056 (Zugriff am 04.07.2019).

28 Quelle: Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of the
Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl Book, New York:
Henry Holt and Company, 1989/1990.

29 Quelle: Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of the
Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl Book, New York:
Henry Holt and Company, 1989/1990.

30 Anmerkung der Autorin: Die Beschreibung einzelner Haftlinge und Aufseher steht
stellvertretend fiir das, was Joe mir allgemein (iber seine ersten Tage in Auschwitz er-
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zahlt hat. Der eine hier beschriebene Tag ist reprasentativ fur die vielen Tage, die Joe
in Auschwitz verbracht hat. Quelle: Joe Rubinstein.

81 Anmerkung der Autorin: Joe wurde in Birkenau untergebracht, einem der drei Lager
des Auschwitz-Komplex. Quelle: Joe Rubinstein.

32 Quelle: Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of the
Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl Book, New York:
Henry Holt and Company, 1989/1990.

3 Anmerkung der Autorin: Die Beschreibung einzelner Haftlinge und Aufseher steht
stellvertretend fiir das, was Joe mir allgemein Uiber die Menschen um ihn herumerzahlt
hat. Der eine hier beschriebene Tag ist reprasentativ fiir die vielen Tage, die Joe in
Auschwitz verbracht hat. Quelle: Joe Rubinstein.

34 Quelle: Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of the
Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl Book, New York:
Henry Holt and Company, 1989/1990.

35 Anmerkung der Autorin: Die Beschreibungen der Menschen in diesem Kapitel, inklu-
sive des Médchens mit den roten Haaren, stehen stellvertretend fur Beobachtungen,
die Joe wéhrend der Gesamtzeit seiner Gefangenschaft in Auschwitz gemacht hat.
Quelle: Joe Rubinstein.

36 Anmerkung der Autorin: Kinder wurden oft von den Eltern getrennt. Jiidische Manner,
die ihre Religion durch dussere Zeichen zum Ausdruck brachten, wurden von der SS
besonders verachtet, oft als Erste brutal misshandelt und/oder umgebracht. Quelle: Joe
Rubinstein.

37 Anmerkung der Autorin: Der hier beschriebene Tag steht stellvertretend fiir die vielen
Tage, die Joe in Auschwitz zubrachte; dasselbe gilt fur die Haftlinge, die mit ihm ge-
meinsam assen. Joe sagt, dass er fast jeden Tag in Auschwitz/Birkenau sah, wie Men-
schen Selbstmord begingen, indem sie «den Zaun beriihrten». Es ist anzunehmen, dass
dies spater in Joes Zeit in Auschwitz geschah, da die Zaune wahrscheinlich noch nicht
elektrifiziert waren, als Joe dort ankam. Joe redete ausfuhrlich tiber die vielen Sprachen
der Gefangenen in Auschwitz. Quelle: Joe Rubinstein.

38 Quelle: Zitat aus: Vorwort von Walter Laqueur. In: Danuta Czech: Kalendarium der
Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-1945, S. 16. Rowohlt,
Reinbek bei Hamburg, 1989.

39 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

40 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

41 Anmerkung der Autorin: Gelegentlich bekamen einige der Gefangenen Schaufeln aus-
gehéndigt, um auf dem Gel&nde von Auschwitz den Schnee wegzurdumen. Sie schau-
felten ihn in die Hemden der anderen Haftlinge, die ihn dann wegtransportierten. An
den Tagen, an denen sie keine Schaufeln bekamen, mussten die Gefangenen den
Schnee mit den Handen in ihre Hemden beférdern. Quelle: Joe Rubinstein.
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42 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

43 Anmerkung der Autorin: Joe konnte in Auschwitz nie Jemanden finden, den er aus
Radom kannte. Quelle: Joe Rubinstein.

4 Anmerkung der Autorin: Das Aussehen einzelner Leichen und das Verhalten der In-
sekten ist etwas ausfiihrlicher dargestellt, als Joe es beschrieben hat. Der erwahnte Tag
steht stellvertretend fur die vielen Tage, an denen Joe Leichen abtransportieren musste.
Quelle: Joe Rubinstein.

4 Anmerkung der Autorin: Nachdem das Giftgas sich wieder verfliichtigt hatte, wurden

sogenannte Sonderkommandos, d.h. Arbeitskolonnen von KZ-Héftlingen, mit Zangen

und Scheren in die Gaskammern geschickt; sie wurden gezwungen, die Toten zu
durchsuchen, deren Schmuck und Goldzéhne zu entfernen sowie lange Haare abzu-
schneiden; all das wurde anschliessend nach Deutschland geschickt. Diese Sonder-
kommandos wurden von den (brigen Gefangenen getrennt untergebracht und nach ei-
nigen Monaten routineméssig ebenfalls getdtet. Quelle: Jacqueline Shields: «Concen-
tration Camps, The Sonderkommando.» Jewish Virtual Library.
https://www.Jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/Sonderkommando.html

(Zugriff am 10.07.2019).

Anmerkung der Autorin: Ich glaube, dass Joe die Leichen zu Gruben transportieren

musste, die sich in der Nahe der zu Gaskammern umgebauten Geb&ude in Auschwitz

befanden. Joe erinnert sich, dass die Leichen in den riesigen Gruben von grossen Fahr-
zeugen aus mit Chemikalien bespruht wurden; danach wurden sie von grossen Bulldo-
zern mit Erde zugeschittet, aber nicht verbrannt. Somit ist es wahrscheinlich, dass Joe
nicht mehr zu dieser Arbeitskolonne zur Leichenbeseitigung gehdrte, als im Spatsom-
mer 1942 die Leichenverbrennung in den offenen Gruben begann. Joe sagt, dass seine

Arbeit auf den Abtransport der Leichen beschrankt war und dass das Entfernen von

Haaren und Z&hnen der Opfer nicht dazugehdrte. Er war bei den Ubrigen Gefangenen

untergebracht.

47 Quelle: John C. Zimmermann: «How Reliable Are the Hoss Memoirs?» Holocaust,
Holocaust Denial: Demographics, Testimonies and Ideologies. https://phdn.org/ar-
chives/holocaust-history.org/auschwitz/hoess-memoirs/ (Zugriff am 10.07.2019).

48 Anmerkung der Autorin: Joe hat ausfiihrlich dariiber gesprochen, wie gern er die
Pferde seines Vaters beobachtete, wenn sie in der N&he ihrer Scheune grasten. Ehema-
lige KZ-Haftlinge haben berichtet, dass die Gefangenen Gras gegessen haben. Joe
selbst hat nie davon erzéhilt.

49 Irene Safran. Erfahrungsbericht (Mai 1978), United States Holocaust Memorial Mu-
seum. At Auschwitz.
http://Aww.ushmm.org/remember/the-holocaust-survivors-and-victimsresource-cen-
ter/benjamin-and-vladka-meed-registry-of-holocaust-survivors/behind-every-name-a-
story/irene-safran/irene-safran-at-auschwitz (Zugriff am 21. August 2014).

50 Anmerkung der Autorin: Joe brachte seinem Nachbarn, der im Zugdepot von Radom
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arbeitete, Mahlzeiten vorbei. Die Gedanken, die Joe durch den Kopf gingen, wenn er
in der Nacht Zige hérte, sind ausfilhrlicher dargestellt worden.

51 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Das Aussehen der Mithéftlinge und der Aufseher ist etwas aus-
flihrlicher beschrieben. Quelle: Joe Rubinstein.

52 Anmerkung der Autorin: Der erwahnte Kapo steht stellvertretend fiir Joes allgemeine
Beschreibung des Wachpersonals. Die in diesem Kapitel geschilderten Gedanken tiber
Joes Zwillingsbruder stehen stellvertretend fiir die vielen Male, an denen Joe an ihn
und seine anderen Geschwister dachte.

53 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

54 Anmerkung der Autorin: Joe glaubt, dass der Mann aus Radom, der ihm die schreck-
liche Nachricht tiber das Schicksal seiner Familie brachte, seine Mutter gekannt haben
koénnte. Einzelheiten dessen, was der Mann wahrend der R&umung des Radomer Ghet-
tos erlebte, sind hier ausfiihrlicher beschrieben worden. Wir wissen nicht das genaue
Datum, wann Joe den Mann traf, denken aber, dass es irgendwann gegen Ende des
Jahres 1942 war. Quelle: Joe Rubinstein.

55 Anmerkung der Autorin: Joe sagte mir, dass die Nachte in Auschwitz fir ihn die
schwierigste Zeit gewesen seien, weil er dann immer an all das Schreckliche denken
musste, was er erlebt hatte. Quelle: Joe Rubinstein.

56 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

57 Anmerkung der Autorin: Joe beschrieb seine véllige Verzweiflung und sein Entsetzen,
als er mehrmals Zeuge wurde, wie Kinder in Reihen aufgestellt und dann mit Kniippeln
erschlagen wurden. Einzelne Kinder, Soldaten und ihre Handlungen sind ausfuhrlicher
beschrieben worden. Quelle: Joe Rubinstein.

58 Anmerkung der Autorin: Die hier beschriebene Nacht steht stellvertretend fir viele
Né&chte, die Joe in Auschwitz verbracht hat, wobei einige Details ergénzt wurden.
Quelle: Joe Rubinstein.

59 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

60 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

61 «Der Gedanke, sie durch Arbeit zu vernichten, ist der beste.» Joseph Goebbels, Berlin
1942. Das Zitat stammt aus einer Besprechung von Reichsminister Thierack mit Jo-
seph Goebbels am 14. September 1942. Quelle: Nazi Conspiracy And Aggression, Vo-
lume I, Dokument 682-PS, S. 496. Unter: https://www.loc.gov/rr/frd/Mili-
tary_Law/pdf/INT_Nazi_Vol-111.pdf (Zugriff am 31.07.2019).

62 Anmerkung der Autorin: Nachdem Joe ein paar Tage lang in seinen Holzclogs mehrere
Kilometer hin und zuriick zur Kohlemine gegangen war, bat er um Lederschuhe und
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erhielt auch welche. Es ist unklar, ob es sein Status als politischer Gefangener war, der
es ihm ermdglichte, andere Schuhe zu bekommen. Quelle: Joe Rubinstein.

63 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

6 Anmerkung der Autorin: Joe kennt nicht den vollen Namen des Mannes, der ihn miss-
brauchte; er glaubt aber, dass dessen Vorname Bill lautete. Quelle: Joe Rubinstein.

8 Anmerkung der Autorin: Joe lebte in Jawischowitz (einem Aussenlager von
Auschwitz), wahrend er im Kohlebergwerk Brzeszcze arbeitete. Quelle: Joe Rubin-
stein.

6 Anmerkung der Autorin: Die &ussere Beschreibung des deutschen Offiziers ist etwas
ausfiihrlicher, als Joe sie dargestellt hat, ebenso die Begebenheit, wie Joe den Mann
das erste Mal traf. Die Ausserungen des Offiziers sind so wiedergegeben, wie Joe sie
beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

67 Anmerkung der Autorin: Die &ussere Beschreibung des Bergarbeiters ist etwas aus-
fuhrlicher, als Joe sie dargestellt hat. Sein Angebot, Joe zur Freiheit zu verhelfen, ist
so wiedergegeben, wie Joe es beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

8 Anmerkung der Autorin: Joe sagte mir, dass er jedes Mal, wenn Flugzeuge der Alli-

ierten auftauchten, dachte: «Werft die Bomben ab! Werft die Bomben ab!» Es ist un-

klar, ob Pierre mit Joe jemals darliber sprach, dass er alliierte Flugzeuge gesichtet hatte.

Joe erzéhlte, dass Pierre ihm einmal, als er starke Kopfschmerzen hatte, ein kaltes Tuch

Uber den Kopf legte, und dass sie gelegentlich Dame oder Karten spielten, wofir sie

weggeworfene Materialien verwendeten. Eines Morgens wachte Joe auf und flhlte

sich zwar gut, aber die anderen erkldrten ihm, dass seine Haut ganz gelb sei. Daraufhin
wurde er ins Lagerhospital geschickt. Quelle: Joe Rubinstein.

Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel (Joes Erkrankung; das Ver-

sprechen des polnischen Arztes, dass Joe nie wieder ins Bergwerk zuriick miisse und

als Assistent im Hospital bleiben dirfe) sind so dargestellt, wie Joe sie beschrieben
hat. Der Mann mit dem verletzten Bein steht stellvertretend fiir die anderen Patienten,
die dieser Arzt behandelt hat, obwohl es ihm verboten wurde. Quelle: Joe Rubinstein.

Anmerkung der Autorin: Die Soldaten sind etwas ausfthrlicher dargestellt, als Joe sie

beschrieben hat. Die in diesem Kapitel berichtete «Gefangennahme» steht stellvertre-

tend fiir die vielen Male, in denen Joe, nachdem er Auschwitz verlassen hatte, auf

Lastwagen zu verschiedenen Konzentrationslagern und deren Aussenlagern transpor-

tiert wurde. Quelle: Joe Rubinstein.

Anmerkung der Autorin: Joe erzéhlte mir, dass er sich, wenn er an seine Schwester

denkt, immer an ihre Tranen erinnert. Seine Gedanken tber die Kinder, deren Tranen

er gesehen hat, stehen stellvertretend fiir die vielen Kinder, die Joe wéhrend seiner Zeit
in Auschwitz sah. Quelle: Joe Rubinstein.
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2 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

3 Anmerkung der Autorin: Die beschriebenen Soldaten und die Unterbrechung der Fahrt
stehen stellvertretend fiir die vielen Male, in denen Joe mit dem Lastwagen an einen
anderen Ort transportiert wurde. Manche Einzelheiten sind ausfiihrlicher dargestellt
worden. Die unterirdische Bunkeranlage und die Erinnerungen an Joes Vater, der ihn
auf sein Zugpferd hob, sind so dargestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Quelle: Joe
Rubinstein.

™ Anmerkung der Autorin: Wir wissen nicht genau, in welcher unterirdischen Bunker-
anlage Joe festgehalten wurde. Méglicherweise handelt es sich um Mittelbau-Dora,
wohin eine Gruppe aus dem Konzentrationslager Buchenwald gebracht wurde. Zeit-
lich gesehen kdnnte es passen, aber der Ort lasst sich nicht mit Sicherheit bestimmen.
Wir wissen nur, dass Joe an einem solchen Ort arbeitete. Siehe auch im Anhang unter
«Vertiefende Informationen».
Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Nachdem er das Konzentrationslager Theresienstadt verlassen
hatte, ging er mit seinen zwei Freunden «eine ganze Weile». Sie iberquerten schliess-
lich eine Briicke und erreichten eine nahegelegene Stadt. Der genaue Ort ist unbekannt.
Quelle: Joe Rubinstein.
6 Anmerkung der Autorin: Noch in Theresienstadt erfuhr Joe, dass der SS-Lagerkom-
mandant, Karl Rahm, den Befehl erhalten habe, alle Haftlinge zu tdten, da der Krieg
zu Ende ging; er soll diesen Befehl ignoriert haben. Wahrend der Recherchen zu die-
sem Buch konnte die Autorin keine genaue Bestétigung fur diesen Bericht finden. Es
ist jedoch bekannt, dass die Kommandanten anderer Konzentrationslager ahnliche Be-
fehle erhielten, so wie in Buchenwald Kommandant Hermann Pister.

Anmerkung der Autorin: Das Bekleidungsgeschéft befand sich wahrscheinlich in Li-

tomefice, es kdnnte aber auch ein anderes Dorf nahe dem Konzentrationslager und

Ghetto Theresienstadt gewesen sein. Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so darge-

stellt, wie Joe sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.
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8 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

9 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

80 Anmerkung der Autorin: Als Joe nach dem Krieg nach seiner Familie suchte, wurde
ihm von den Behorden wiederholt erklart, dass seine Familie wahrscheinlich in Treb-
linka umgekommen sei, im Zuge der R&umung des Radomer Ghettos. Quelle: Joe Ru-
binstein.

81 Quelle: «Treblinka Death Camp History», Holocaust Education & Archive Research
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Team, Holocaust Research Project.
http://www.holocaustresearchproject.org/ar/treblinka.html (Zugriff am 23.07.2019).
82 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

8 Anmerkung der Autorin: Die Menschen und Ereignisse in diesem Kapitel sind so dar-
gestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Sein Gespréch mit Irenes Familie wahrend ihres
ersten gemeinsamen Abendessens ist eine Zusammenfassung vieler solcher gemeinsa-
mer Tischgesprache. Quelle: Joe Rubinstein.

8 Anmerkung der Autorin: Die Menschen und Ereignisse in diesem Kapitel sind so dar-
gestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Seine Gedanken beim Blick in den Spiegel sind
ausfihrlicher wiedergegeben. Quelle: Joe Rubinstein.

8 Anmerkung der Autorin: Vor der Hochzeit konnte Joe noch die Schwester seines Va-
ters, Geitel, mit ihrem Mann Bernard Ackerman ausfindig machen und sie in Stuttgart
besuchen, wo sie wohnten. Joe bat die beiden um ihren Segen fir seine Hochzeit. Es
ist nicht bekannt, auf welche Weise seine Tante und sein Onkel den Krieg Uberlebt
haben. Sie besassen keine Fotos mehr von Joes Familie. Nachdem sie Irene kennen
gelernt hatten, gaben sie Joe ihren Segen zu seiner Eheschliessung.

8 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Joe glaubt, dass der Verkaufer des Autos ein ehemaliger Nazi-
General war. Die Autorin konnte diese Information nicht Uberpriifen. Quelle: Joe Ru-
binstein.

87 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

8 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel (Joes und Irenes Aufenthalt
im Lager fur «Displaced Persons»; wie ihr Sohn durch die Bewegungen des Schiffes
aus seinem Bett fiel, und Joes Wiedersehen mit dem Arzt des Lagerhospitals) sind so
dargestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.

89 Anmerkung der Autorin: Aus Schiffsdokumenten geht hervor, dass Joe, Irene und ihr
Sohn am 29. September 1950 Wentorf verliessen, um in die USA auszureisen, und
zwar Uber das Einschiffungszentrum in Grohn. Joe und Irene sind der Meinung, es wére
eher im November gewesen. Vielleicht bezieht sich das September-Datum auf die Be-
arbeitung ihrer Papiere in Grohn. Siehe hierzu unter «Vertiefende Informationen».

9 Anmerkung der Autorin: Das Kiissen des amerikanischen Bodens und der Spaziergang
zum Times Square am Tag ihrer Ankunft sind so dargestellt, wie Joe und Irene es be-
schrieben haben. Quelle: Joe Rubinstein.

91 Anmerkung der Autorin: Joe besass lange Zeit nicht ein einziges Foto seiner Familie
aus seiner Kindheit. Dies &nderte sich erst nach dem Erscheinen dieses Buches auf
Englisch im Jahr 2015. Vgl. das Kapitel «Aktualisiertes Nachwort der Autorin» in die-
sem Buch.

92 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.
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% Anmerkung der Autorin: Joe ist seit dem Tag, an dem er von den Nazis verschleppt
wurde, nie wieder nach Radom zuriickgekehrt. Er ist hin- und hergerissen zwischen
dem grossen Wunsch, es zu tun, und einer inneren Ablehnung dagegen. Quelle: Joe
Rubinstein.

% Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe
sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. Joe ist Ubrigens tatschlich Urgrossvater
geworden. Siehe «Aktualisiertes Nachwort der Autorin» in diesem Buch.

% Anmerkung der Autorin: Einzelheiten beztiglich Joes beruflicher Erfahrung und seines
Werdegangs sind so dargestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein.
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Zusatzmaterial

Mit Joes Worten

Um einen kleinen Eindruck zu vermitteln von den vielen Interviews, die
fiir dieses Buch geflihrt wurden, folgt hier eine Abschrift einer Auswabhl
von Joes Aussagen im Originalton, die die Autorin ohne bestimmte Rei-
henfolge aufgelistet hat.

«lch kédmpfe um mein Leben, mein ganzes Leben lang. Ich bin ein
Kampfer bis zur letzten Minute.»

«Ich gebe nicht auf. Der Einzige, der mir mein Leben nehmen kann,
ist mein Gott, niemand sonst.»

«Das Leben ist ein Segen Gottes. Man kann keinen Teil des eigenen
Lebens als selbstverstéandlich betrachten.»

«Wenn du Gottes Kind bist, dann musst du dir selber helfen.»

«Mein ganzes Leben lang wurde ich (lachelnder Joe’ genannt. Das
war nicht gespielt von mir. Ich lachle, weil ich gliicklich bin, weil ich
das Leben liebe. Ich liebe die Menschen. Mein ganzes Leben lang
habe ich versucht, Menschen zu helfen — das ist das, was ich tue.»
«lch werde Jude bleiben, bis ich sterbe. Wenn man in etwas hinein-

geboren wird, dann bestimmt dies, wer man ist. Ich glaube an die
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Thora. Irene und ich respektieren gegenseitig unsere Religion ... und
wir feiern miteinander ... Sie hat nach jldischer Tradition kochen ge-
lernt, und wir haben in unserem Haus einen Chanukka-Leuchter. Ich
gehe in die Kirche mit ihr und feiere Weihnachten mit ihr. Meine Kir-
che ist im Himmel.»

«Wir sind alle Gottes Kinder. Wie kann jemand Menschen nur wegen
ihrer Religion téten? Mir ist es egal, welche Religion oder welche
Hautfarbe jemand hat.»

«Es gibt nur einen einzigen Gott. [Christen und Juden] beten alle zu
dem einen Gott.»

«Mein Vater starb im Dezember. Es war eiskalt. Er lag auf dem Fuss-
boden. Wir waren alle um ihn versammelt. Meine Mutter flehte ihn
an, sie nicht zu verlassen. Sie fragte ihn: (Wohin gehst du?’ Er zeigte
mit dem Finger zum Himmel. Dann sagte er zu ihr: ,Gott ist bei dir,
du bist jetzt in seinen Handen. ‘ Es war herzzerreissend. Im Grab be-
deckten sie ihn mit zwei Brettern.»

«Im Lastwagen war kein Platz zum Sitzen. Einige Menschen starben.
Wer den Lastwagen verlassen hatte, der ware erschossen worden.
Der Jugendliche neben mir sagte, er wolle vom Lastwagen springen.
Ich antwortete ihm, dass er dann bereit sein musse, heute zu sterben,
denn sie wirden ihn téten.»

«Sie sammelten uns mit dem Lastwagen ein. Dann gingen sie weg. Sie
liessen uns die ganze Nacht tiber draussen; es war schrecklich. Es
war eiskalt. Die ganze Zeit liessen sie uns allein. Sie gingen rein und
amisierten sich. Sie kiimmerten sich nicht um die Gefangenen. Sie be-
obachteten uns durch die Fenster. Man konnte nicht rausklettern — sie
hatten sofort auf uns geschossen. Menschen starben auf dem Lastwa-
gen. Am néchsten Tag fuhren wir dann zu kleineren Lagern, um noch
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mehr Menschen einzusammeln. Dort liessen sie uns aussteigen, und
dann kam ein noch grdsserer Lastwagen. Wir wussten nicht, wohin
wir gebracht wurden.»

«lch dachte, mir wiirde nie wieder warm werden.»

«In Auschwitz wurden Méanner und Frauen getrennt. Einige gingen
mit den Kindern. Sie gaben Befehle und deuteten ... geh dorthin ...
du gehst dahin ...du gehst dorthin.»

«Es war sehr warm im Zug. Der Zug fuhr viele Kilometer ... von
Stadt zu Stadt... und sammelte die Leute ein. Einmal 6ffneten sie alle
Tiren, und die Gestapo gab uns Wasser. Nur ein einziges Mal. Ich
weiss nicht, wie lange wir im Zug waren. Einige tberlebten das nicht.
Manchmal schiittle ich heute noch den Kopf. Wie habe ich das bloss
uberlebt? Wie?»

«Von allen Lagern war Auschwitz das schlimmste, das aller-
schlimmste. Es war ein Todeslager. Sie hatten den Befehl, die Men-
schen zu téten, und das taten sie auch. Wenn du zu jung oder zu alt
warst, dann vergiss es. Dann warst du tot.»

«Der Zug hielt dicht bei den Baracken. Wir mussten uns nackt auszie-
hen, dann spriihten sie uns ein; dann mussten wir unter die Dusche,
dann die Haftlingskleider anziehen. Danach gab es Schuhe. Einige
bekamen gute Schuhe, andere schlechte. Man konnte nicht sagen:
,Die gefallen mir nicht. * Am schlimmsten waren die Holzpantoffeln.
Ich musste spater damit mehr als drei Kilometer bis zur Kohlemine
laufen. Man durfte sich nicht beschweren ... was also hétte ich tun
sollen? Spéter sagte ich zu ihnen, ich kann in diesen Schuhen nicht
mehr arbeiten. Es geht nicht. Ich hatte keine Angst mehr. Sie sagten
mir, ich solle zu diesem Ort gehen, um andere Schuhe zu bekommen.
Und ich bekam sie.»
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«Nachdem sie die Menschen vergast hatten, wurden die Leichen di-
rekt zu den Massengrabern gebracht... grosse ... riesige ... wenn ich
riesige sage ... riesig waren sie, die Graber ... schon vorbereitet fir
die Leichen, um sie dort hineinzuwerfen. Am Anfang benutzten wir
Handkarren, spater anderten sie das. Jeden Tag kamen die Zlige. Ich
sah die Leute dort reingehen. Sie wussten nicht, dass sie vergast wer-
den wirden; Tausende von ihnen, jeden Tag. Unsere Aufgabe war es,
die Leichen zu holen. Manchmal mussten wir zu zweit sein, um einen
Toten aufzuladen; einerfasste ihn an den Beinen, der andere an den
Handgelenken. Es war unsere Aufgabe. Spater haben sie das alles ge-
andert ... das Toten wurde noch mehr durchorganisiert, und so
brauchten wir die Leichen nicht mehr abzutransportieren.»

«Das Essen war furchterlich in Auschwitz. Ein Essen, das selbst
Schweine nicht anriihren wiirden. Das gaben sie uns in den Konzent-
rationslagern. Das Gemuse wurde nicht einmal gekocht. Aber was
sollte man machen? Man musste essen, was es gab. Nur sonntags gab
es etwas Besseres zu essen ... Kase, etwas besseres Brot... eine etwas
bessere Mahlzeit. Ansonsten war das Essen schrecklich.»

«Er kam auf seinem Pferd ins Lager geritten. Sein Name war Dolp.
Er schien etwa Ende dreissig zu sein. Er zog seine Pistole und mahte
sie alle nieder; danach ritt er weg. Ich habe es gesehen. Er totete sie
einfach, die Leute, die arbeiteten, die Graben aushoben. Klick, klick,
klick, klick — und dann ritt er heim. Er ritt einfach heim. Nimm es mir
nicht Ubel, aber ich kann nicht darlber reden. Es ist so furchtbar. Ich
weiss nicht, was das fir Menschen sind. Ich kann mir nicht vorstellen,
was in ihren Kdpfen vorgeht. Ich wiirde sagen, sie sind krank im
Kopf, wenn sie rausgehen und einfach Menschen téten. Und danach
fahlten sie sich gut? Manche Leute fuhlen sich gut, wenn sie jeman-
den zusammengeschlagen haben. Aber das war keine Schlégerei. Das
war schlichtweg Mord. Klick, klick, klick, klick. Die Menschen gra-
ben, heben den Kopf... klick, klick, klick, klick. Sie t6ten sie und gehen
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nach Hause, einfach so. Das tun sie. Schreckliche Dinge gehen mir
durch den Kopf wenn ich daran denke. Ich sage nur: ,Mein Gott! ’.»

«Es war sehr gefahrlich, in Auschwitz nachts nach draussen zu ge-
hen, wenn man zur Toilette musste; viele Leute beobachteten einen.
Sie beobachteten alles ... wenn sie etwas sahen, dann toteten sie ei-
nen. Weisst du, das machte denen gar nichts aus. Sie wollten dich ja
nicht lebend, sie wollten dich tot.»

«lch bete téglich zu Gott, zu etwas Hoherem. Auch im Konzentrati-
onslager betete ich viel zu Gott.»

«Dieses Zeug. Dieses furchterliche Zeug, mit dem sie die Leichen in
der Grube einsprihten, damit sie schneller verwesten oder so. Es war
der schlimmste Gestank, den ich je gerochen habe. Wirklich! Sie ver-
spriihten das Zeug von grossen Lastwagen aus.»

«Jeden Morgen waren viele Leute tot. Wir mussten sie holen und in
den Flur tragen, und andere warfen sie auf die Lastwagen. Es gingen
entsetzliche Dinge vor sich. Jeden Tag hatten wir Tote, tiberall. Uber-
all lagen Leichen herum. Wie sie starben, ich weiss es nicht. Viel-
leicht nahmen sie sich selbst das Leben, oder jemand totete sie. Dort
waren Tausende von Menschen, darum bekamen wir nicht alles mit.
Wir mussten uns ja zur Arbeit fertig machen, und dann sahen wir sie,
Hunderte von Leichen. Jeden Tag.»

«Sie toteten sie, die Kinder ... Hunderte und Hunderte von ihnen. Sie
brachten sie einfach um, weil sie keine Verwendung flr sie hatten.
Die Kinder, die nicht mit ihren Eltern gekommen waren, wurden von
den anderen getrennt. Sie schlugen sie. Sie téteten sie. So wie Tiere ...
das habe ich mit eigenen Augen gesehen, was sie da getan haben. Die
Kerle, die dort arbeiteten ... das waren kréaftige Kerle mit Schlagsto-
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cken. Sie schlugen die Kinder damit ins Genick; sie starben sofort...
Tausende von ihnen. Ich weiss nicht. Ich weinte jede Nacht. Wie kén-
nen sie das nur tun? Das sind doch unschuldige Kinder. Zehn, neun
Jahre alt. Wie sie von ihren Eltern getrennt wurden, weiss ich nicht.
Gewohnlich vergasten sie die Familien zusammen. Aber manchmal
wurden sie getrennt... und so viele Kinder waren in dem Lager ... sie
hatten keine Verwendung flr sie; darum toteten sie sie einfach ...
Hunderte jeden Tag. Die Lastwagen kamen, und sie luden die Leichen
auf. Ja, das taten sie. Junge, schone Kinder, vor aller Augen. Jeder,
jeder konnte es sehen. Ich ging vorbei und sagte: ,Mein Gottb

Es bricht dir einfach das Herz, wenn du in einem gewissen Alter
bist... Du kannst sterben, wenn du das gesehen hast. Das ist wirklich
wahr ...Du kannst sterben bei diesem Anblick. So etwas taten sie den
kleinen Kindern an. Wie viele dieser Nazi-Kerle sind gefasst worden?
Einige wurden zur Strecke gebracht. Was fir ein Typ Mensch konnte
das tun? Welche Art Manner?»

«Selbst als ich langst aus dem Lager befreit war, dachte ich immer
noch, dass sie kommen und mich wieder zuriickholen wiirden.»

«Ware ich nicht zur Kohlemine gegangen, ware ich langst tot. Die
Mine rettete mir das Leben. Nicht viele Haftlinge haben Auschwitz
lebend verlassen.»

«Siegfried lachte und sagte, ich wiirde eine ,Schickse’ heiraten ...
jemanden, der einer anderen Religion angehort.»

«Als wir auf dem Schiff waren, traute ich meinen Augen kaum, als der
Doktor plétzlich da war. Er sagte mir, er kdnne nicht glauben, dass
ich noch am Leben sei. Ich erklarte ihm, dass ich nur dank ihm Gber-
lebt hatte.»
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«Als wir in New York angekommen waren, konnten wir es kaum er-
warten, zum Times Square zu gehen. Wir konnten es nicht fassen, dass
wir Deutschland verlassen hatten und nun frei waren. Ich fiihlte mich
wie neugeboren. Ich dankte Gott immer wieder fir dieses ganz neue
Leben.»

«lch entwarf die teuersten Schuhe der Welt. Beth Levine sagte zu mir,
ich sei ein Mann mit goldenen Handen.»

«lrene mochte Schuhe mit Schleifen am liebsten. Sie sagte mir, Beth
Levine habe einen Schuh nach mir benannt: ,Joe the shoemaker .
Allerdings kann ich selbst mich nicht an einen Schuh mit dieser
Bezeichnung erinnern.»

«Ich hatte nie Angst vor Veranderungen, wenn sie bedeuteten, dass
ich meiner Familie ein besseres Leben ermdglichen konnte.»

«Es tut mir gut, dir meine Lebensgeschichte zu erzéhlen, all das, was
ich durchgemacht habe; es ist etwas Unfassbares; immer noch steckt
alles, was ich erlitten habe, in meinem Kérper und in meinen Gedan-
ken. Ich wollte niemals daruber sprechen. Manchmal fragten andere
Leute mich danach, aber ich wollte mit niemandem, wirklich nieman-
dem dariber reden. Wenn andere meine Tatowierung sehen, denken
sie vielleicht, ich hatte etwas verbrochen. Deshalb trage ich nie gern
kurze Armel ... wenn ich so herumlaufe, dann schauen mich die Leute
an und meinen vielleicht, ich sei eine Art entflohener Strafling.»

«Ich glaube kaum, dass die Leute es verstehen wiirden. Manche haben
von Auschwitz gehort, vielleicht von Verwandten oder in der Schule,
aber sie kennen es nicht wirklich. Sie wissen zwar, dass unter dem
deutschen Regime schreckliche Dinge passiert sind, aber sie wissen es
nicht so genau. Es war die Holle. Die Holle.»
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«Die Qualen, die ich durchlitten habe, sind in mir, wie ein Krebsge-
schwiir. Ich kann es nicht loswerden. Man kann daran sterben, solche
Dinge zu sehen, wie ich sie gesehen habe. Manchmal denke ich, ich
muss sterben, wenn ich dariber nachdenke.»

«Ich sage zu den Kindern: ,Seid ihr nicht froh, dass eure Eltern noch
hier bei euch sind?’ Ich kann es nicht fassen, dass ich hier bin. Zu
meinen Enkelkindern habe ich gesagt: , Ihr solltet euch nie fiirchten,
wenn ihr ein besseres Leben haben wollt.” Ich sage ihnen, dass sie al-
les tun kdnnen, was sie mdchten; sie sollten niemals Angst haben, es
zu versuchen.»

«Und solange meine Augen noch gedtffnet sind, werde ich meine
Familie niemals vergessen.»

«Jeder hat ein Herz und eine Seele. Unsere Seele stirbt niemals. Gott
hilft uns, begleitet uns, vergibt uns. Ich bete jeden Tag fiir mein Herz
und meine Seele und fuir meine Nachbarn und meine Familie.»

«lch mdchte nicht ewig leben. Aber solange ich am Leben bin, werde
ich das Leben lieben, meine Familie lieben und Gott liehen. So bin

ich eben.»

«Liebe das Leben. Liebe Gott. Liebe deine Mitmenschen.
Das ist alles, worauf es ankommt.»

«Ich danke Gott jeden Tag fir mein Leben.»
«Mein Gott ist allmachtig, der Schopfer der Welt.»
Joe Rubinstein Amen

und Schalom
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Chronologie der Ereignisse

Datum

24. Februar 1910

Datum unbekannt

30. Mai 1912

16. September
1920

16. September
1920

26. August 1923
5. Mérz 1925

15. Mirz 1926
Dezember 1926

23. August 1939

1. September 1939
3. September 1939

Personen Ereignisse

Ruwin und Reszka Joes Eltern heiraten in Radom, Polen.
Ruwin Rubinsztejn (21), aus Radom,
Sohn von
Chaim Rubinsztejn und Chaja Fyrman,
heiratet Reszka Kierszenblat (18) aus
Tomaszéw, Tochter von Mendel Kier-
szenblat und Ruchla Wajcman.*

Solomon Joes idltester Bruder (Geburtsdatum
unbekannt) stirbt als Kind, vor Joes
Geburt.

Dawid Anszel Joes Bruder wird in Radom geboren.

Chaim Joes Zwillingsbruder wird in Radom
geboren.

Icek Jakub «Joe» wird in Radom geboren (wih-

Rubinsztejn rend des Krieges wurde sein Name «Ju-

zek Rubinsztein» geschrieben, danach
«Jozef Joe> Rubinstein, spiter in
Amerika «Joseph Joe> Rubinstein»).**

Abram Joes Bruder wird in Radom geboren.

Irene Gusenda Joes zukiinftige Frau wird in Lallaing,
Frankreich, geboren.

Laja Joes Schwester wird in Radom geboren.

Ruwin Rubinsztejn Joes Vater stirbt. (Joe glaubt, dass er im
Dezember starb, das genaue Jahr ist
unbekannt.)

Deutschland und die Sowjetunion unterzeichnen einen
Nichtangriffs-Pakt (auch Hitler-Stalin-Pakt oder Molotow-
Ribbentrop-Pakt genannt). Dieser erlaubt es Deutschland,
ungehindert in Polen einzumarschieren, und legt fest, dass
Polen spiter unter den beiden Lindern aufgeteilt und an-
nektiert wird.

Beginn der Invasion Polens durch Deutschland.

Grofibritannien und Frankreich erkliren Deutschland den
Krieg.

8. September 1939 Die Nationalsozialisten marschieren in Radom ein.
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17. September
1939

27. September
1939
Oktober 1939

September 1940

7. April 1941

7. Dezember 1941

8. Dezember 1941
11. Dezember 1941

13. Dezember 1941
Datum unbekannt

28. April 1942

30. April 1942
5. August 1942
6.~17. August 1942

Datum unbekannt

Die Sowjetunion marschiert in Ost-Polen ein.

Warschau (die Hauptstadt Polens) kapituliert gegeniiber
Deutschland.***

Deutschland annektiert ehemalige Gebiete Polens. Polen
wird zwischen Deutschland und der Sowjetunion aufgeteilt.

Joe und sein Bruder Abram werden in ein Zwangsarbeits-
lager in Cieszanéw, Polen, gebracht, um Verteidigungsgra-
ben auszuheben. Joe kehrt im Herbst nach Radom zuriick,
nachdem er krank geworden ist.

Die Tore des Radomer Ghettos werden geschlossen, wo-
durch alle in diesem Gebiet lebenden Juden gefangen sind.

Japan greift Pearl Harbor an. Mit dem Angriff weitete das
Kaiserreich Japan den seit 1937 gefithrten Pazifikkrieg in
den Zweiten Weltkrieg aus. Er wird als ein entscheidender
Wendepunkt angesehen, weil er der Ausloser fiir den
Kriegseintritt der USA war.

Die Vereinigten Staaten erklaren Japan den Krieg.

Deutschland und Italien (Biindnispartner Japans) erkliren
den Vereinigten Staaten den Krieg.

Ungarn und Bulgarien (Verbiindete Deutschlands) erklaren
den Vereinigten Staaten den Krieg.

Zwischen dem 7. April 1941 und dem 30. April 1942 wird
Joe von den Nazis aus seinem Haus in Radom verschleppt.

Die Nazis fithren im Radomer Ghetto eine Grofirazzia
durch; viele Ménner werden aus ihren Hausern geholt und
direkt nach Auschwitz transportiert.

Joe kommt in Auschwitz-Birkenau (Polen) an und be-
kommt die Nummer 34207 eintdtowiert.

Das kleinere Radomer Ghetto, der Bezirk Glinice, wird
«aufgelost».

Das grofere Radomer Ghetto im Bezirk Srodmiescie wird
«aufgelost».

Joe wird in das Auflenlager Jawischowitz und die Kohlemine
Brzeszcze tiberfithrt (die Auschwitz unterstanden), wo er
zunichst als Grubenarbeiter und spiter als Arzthelfer in
dem Hospital arbeitet, in dem die Grubenarbeiter behandelt
werden.
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Juni 1944

10. Oktober 1944

22. Januar 1945
24. Januar 1945

Datum unbekannt

6.-21. April 1945
5.-6. Mai 1945
6. Mai 1945

8. Mai 1945

9. Mai 1945

Mai 1945

27. September
1947

27. Mai 1949

26. September
1950

1965

Joe wird aus dem von Auschwitz kontrollierten Gebiet in
das KZ Buchenwald (Deutschland) iiberfiihrt; er erhilt die
Nummer 117.666 und arbeitet in einem Steinbruch.

Joe wird in einem Hospital wegen Magen-Darm-Problemen
behandelt.

Joe verlisst Buchenwald mit dem «Transport S I1».

Joe kommt im Konzentrationslager Ohrdruf/ Deutschland
an (das dem KZ Buchenwald untersteht).

Joe wird zu einem schwer befestigten, unterirdischen Artil-
leriestiitzpunkt gebracht, wahrscheinlich Dora-Mittelbau
(Dora-Nordhausen oder Nordhausen).

Joe kommt im Konzentrationslager und Ghetto Theresien-
stadt in der Tschechoslowakei an {vermutetes Datum).

SS-Kommandant Rahm und die restliche SS verlassen The-
resienstadt.

Joe verlisst das Konzentrationslager und Ghetto Theresien-
stadt und ist von nun an frei (vermutetes Datum).

Die bedingungslose Kapitulation des Deutschen Reichs tritt
in Kraft.

Sowjetische Truppen iibernehmen die Kontrolle tiber das
Konzentrationslager und Ghetto Theresienstadt.

Joe begibt sich nach Duisburg-Hamborn, wo er seine zu-
kiinftige Frau Irene kennen lernt.

Joe und Irene heiraten in Duisburg-Hamborn.

Joes und Irenes Sohn Chaim-Moni wird geboren.

Joe, Irene und ihr Sohn verlassen Deutschland und wandern
nach Amerika aus.

In Radom, Polen, leben nur noch sieben Juden.****

Joe glaubt, seine Mutter stammte aus Radom. In ihrer Heiratsurkunde steht

Tomaszdw, Polen. Es ist unklar, ob es sich hierbei um ihren Geburtsort han-
delt oder ob sie zur Zeit ihrer Heirat dort lebte. Ihre Eltern wohnten in Ra-
dom, als Joe dort aufwuchs.

*%

Joe war sein Leben lang der Meinung, er sei am 15. Oktober 1922 geboren

worden. Alle Dokumente aus der Zeit seiner Inhaftierung in den verschiede-
nen Konzentrationslagern, seine Hiftlings-Karte aus Buchenwald, sein Um-
siedlungsformular aus Wentorf fiir «Displaced Persons» sowie die Schiffs-
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15. Oktober 1922 oder den 15. Oktober 1920 als sein Geburtsdatum an.

Nach dem Krieg erhielt Joe eine Kopie seiner Geburtsurkunde aus Radom (wahr-
scheinlich von Hand kopiert); darin ist ein zwei Jahre friiheres Geburtsdatum, das
auch in der Monats- und Tagesangabe vom urspriinglichen Geburtsdatum abweicht,
flir ihn und seinen Zwillingsbruder Chaim ausgewiesen: der 16. September 1920. Wir
glauben mittlerweile, dass dieses Datum korrekt ist, und Joe hat seitdem immer den
16. September 1920 als sein Geburtsdatum angegeben.

Sollte Joe 1922 statt 1920 geboren worden sein, wiirde das erkldren, warum er
sich immer wieder als «Jugendlichen» bezeichnete, als er von seiner Verhaftung er-
zéhlte. Das heisst, er ware dann nicht 21, sondern erst 19 Jahre alt gewesen, als er am
30. April 1942 in Auschwitz ankam.

Die aus Radom verschickten Geburtsurkunden der Familie zeigen, dass es in der
Familie Rubinstein noch ein weiteres Kind namens Szyja gab, das am 3. Mai 1917
geboren wurde. Joe weiss davon nichts. Es kann sein, dass die Informationen der von
Hand abgeschriebenen Geburtsurkunde unzutreffend sind; vielleicht gab es aber tat-
séchlich ein weiteres Geschwisterkind, das starb, bevor Joe geboren wurde (bzw. das
kurz nach der Geburt starb).

Es gibt keine Geburtsurkunde fiir den dltesten Sohn Solomon, der vor Joes Geburt
verstarb.

***  Der polnische Widerstand gegen die Nazis war eine der gréssten Untergrundbewe-
gungen in Europa, wobei Hunderttausende von Nichtjuden die Juden unterstutzten,
vor allem zur Zeit der Besetzung Warschaus. Trotz der militérischen Niederlage
kapitulierte die polnische Regierung nie; sie griindete 1940 in London eine Exil-
Regierung.

**** Nach Aussagen des Radomer Regional-Ausschusses verloren 380.000 Juden aus
dem gesamten Bezirk Radom wahrend der deutschen Besatzung ihr Leben. Nach
dem Zweiten Weltkrieg siedelten sich mehrere Hundert Juden fiir kurze Zeit in Ra-
dom an, verliessen die Stadt jedoch bald wieder, da sie in der polnischen Bevélke-
rung auf eine feindselige Haltung stiessen. 1965 lebten nur noch sieben Juden
dort.t2

Quellen der Ereignis-Chronologie:
1. https://dbs.bh.org.il/place/radom (Zugriff am 28.07.2019).
2. Pinkas Halpern, index; A. Rutkowski, in: BZIH, 15-16 (1955), 75-182; 17-18 (1956),
106-8; Sefer Milhamot ha-Gettaot (19542), index; Sefer Radom (1961). Ein Gedenk-
buch, herausgegeben auf Hebréisch und Jiddisch.
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Vertiefende Informationen

Es folgen weitere Informationen zu Joes Geschichte: zu verschiedenen
Konzentrationslagern, zu Schiffen, die «Displaced Persons» transportier-
ten, zu den Lagern fiir «Displaced Persons», zu den Kommandanten der
Konzentrationslager, zu verschiedenen Nazi-Befehlshabern und deren
weiterem Schicksal sowie zu beriihmten Schuhunternehmen, bei denen
Joe arbeitete.

1. Konzentrationslager

A. Auschwitz (-Birkenau), Polen (Konzentrationslager) Anmerkung der
Autorin: Joe kam am 30. April 1942 in Auschwitz an und wurde im Aus-
senlager Birkenau untergebracht, auch «Auschwitz 11» genannt, wo er an
zwei Tagen pro Woche Leichen von der Gaskammer zu den offenen Mas-
sengrabern transportieren musste. Er wurde ausserdem taglich zu Frei-
tibungen gezwungen und musste auch in vielen anderen Bereichen des
Lagers arbeiten, wie zum Beispiel bei der Schneerdumung auf dem riesi-
gen Gelande.

Schliesslich wurde Joe einer Zwangsarbeiter-Brigade zugeteilt, die in
der nahegelegenen Kohlemine tétig war. Eine kurze Zeitlang wurden die
Héaftlinge gezwungen, jeden Tag mehrere Kilometer hin und zuriick zur
Mine zu Fuss zu gehen. Als Joe dann von Birkenau weg zu einem anderen
Lager in der Nahe der Kohlemine gebracht wurde, verliess er damit
Auschwitz 1l endgtiltig. Die Kohlemine unterstand jedoch ebenfalls dem
KZ Auschwitz.

Durch die standigen Dynamit-Explosionen verlor Joe dauerhaft auf ei-
nem Ohr das Gehdr. Dokumente aus dem United States Holocaust Memo-

343



rial Museum in Washington, D.C., belegen, dass Joe (Juzek Rubinsztein)
im Juni 1944 aus dem Auschwitz-Komplex (und zwar aus dem Aussenla-
ger Jawischowitz / Kohlemine Brzeszcze, wie wir vermuten) nach Bu-
chenwald, Deutschland, verlegt wurde. Seine offizielle Haftlingsnummer
in Auschwitz war 34207. In Buchenwald lautete seine Nummer
117.666.1-%3

Das Konzentrationslager Auschwitz befand sich etwa sechzig Kilometer
westlich von Krakau, nahe der polnischen Stadt Oswigcim, und lag in ei-
nem Gebiet, das 1939 nach der Invasion Polens vom nationalsozialisti-
schen Deutschland annektiert worden war. Auschwitz war das grosste al-
ler nationalsozialistischen Konzentrationslager. Es bestand aus drei
Hauptlagern, in denen die Gefangenen Zwangsarbeit leisten mussten:
Auschwitz | wurde im Mai 1940 er6ffnet, Auschwitz Il (auch Auschwitz-
Birkenau genannt) Anfang 1942 und Auschwitz Il (auch Auschwitz-Mo-
nowitz genannt) im Oktober 1942.

Auschwitz-Birkenau war als Vernichtungslager von zentraler Bedeu-
tung fir den Plan der Nazis, alle Juden in Europa zu téten. Anfang Sep-
tember 1941 flhrte die SS in Auschwitz | die ersten Tests von Zyklon B
als Mittel zum Massenmord durch. In der ersten Jahreshalfte 1942 ver-
legte sie dann die Vergasungs-Aktivitaten nach Auschwitz-Birkenau, in-
dem sie zwei Bauernhéuser direkt vor dem Lagerzaun in Gaskammern
umwandelte. Bunker | wurde im Friihjahr 1942 in Betrieb genommen, der
grossere Bunker Il im Hochsommer 1942, Die SS stellte jedoch fest, dass
fiir die massenhafte Vergasung grossere Einrichtungen bendtigt wurden.
Darum begann sie zwischen Méarz und Juni 1943 mit der Errichtung von
vier grossen Krematorien; jedes hatte einen Raum zum Entkleiden, eine
grosse Gaskammer und Verbrennungsofen.

Der SS-Stab in Auschwitz-Birkenau fiihrte bei allen neu Ankommen-
den «Selektionen» durch und wahlte nur diejenigen aus, die er fiir die
Zwangsarbeit fir geeignet hielt. Wer als «untauglich» eingestuft worden
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war, wurde sofort in die Gaskammern geschickt, die als Duscheinrichtun-
gen getarnt waren, um die Opfer zu tduschen. Die Habseligkeiten der Ge-
toteten wie zum Beispiel Goldfillungen, aber auch die Haare mancher
Frauen, wurden beschlagnahmt und nach Deutschland verschickt.

Am 27. Januar 1945 befreite die sowjetische Armee Auschwitz und ret-
tete mehr als 6.000 Gefangene, von denen die meisten krank waren und
im Sterben lagen. Die Sowjetsoldaten fanden mehrere Hundert Leichen,
die wahrscheinlich von der SS get6tet worden waren, wahrend die Sowjets
heranriickten. Die Sowjettruppen fanden auch die Uberreste der Krema-
torien, Gruben mit menschlicher Asche sowie Dokumente, die von Ge-
fangenen versteckt worden waren, die auf diese Weise in den letzten Wo-
chen vor der Befreiung ihr Leben riskierten.

Schétzungen zufolge wurden mindestens 1,3 Millionen Menschen zwi-
schen 1940 und 1945 zum Auschwitz-Komplex transportiert. Von ihnen
wurden nach Meinung von Experten rund 1,1 Millionen dort ermordet.*

Informationsquellen zu Auschwitz:

1. Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of
the Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl
Book, New York: Henry Holt and Company, 1989/1990. Am 30. April
1942 wird vermerkt: «606 Gefangene, die von der Sipo und dem SD
aus Radom deportiert wurden, erhalten die Nummern 33996-34601.»

2. Joe Rubinstein: Persdnliche Interviews mit der Autorin Nancy Sprowell
Geise. November 2012 bis August 2014.

3. Auschwitz-Dokument, ITS-Archiv-Nr. 34646016#, ausgestellt auf den
Namen «Juzek Rubinsztein». Quelle: International Tracing Service
(ITS).

4. United States Holocaust Memorial Museum. Holocaust Encyclopedia.
Auschwitz.
http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?Moduleld=10005189
(Zugriff am 03.08.2019).
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B. Buchenwald, Deutschland (KZ in Tharingen) Anmerkung der Auto-
rin: Dokumente, die via das United States Holocaust Memorial Museum
in Washington, D.C., recherchiert wurden, belegen, dass Joe, aus Ausch-
witz kommend, im Juni 1944 (unter der Bezeichnung «politischer Gefan-
gener») in Buchenwald ankam; er erhielt die Haftlingsnummer 117.666.
Am 22, Januar 1945 wurde er mit dem «Transport S I11» zum Konzentra-
tionslager Ohrdruf gebracht, wo er am 24. Januar 1945 ankam. In Bu-
chenwald arbeitete er in einem Steinbruch. Er sagte, dass der Staub in der
Luft dort noch schlimmer war als der Staub in der Kohlemine.» 2345

Buchenwald war eines der grossten Konzentrationslager innerhalb der
«alten» deutschen Grenzen (vor 1937), ungeféhr acht Kilometer nord-
westlich von Weimar (Thiiringen). Dem Hauptlager Buchenwald unter-
standen achtundachtzig Aussenlager, die in ganz Deutschland verstreut
lagen. Uberall wurden die Gefangenen zur Zwangsarbeit in verschiedenen
Bauprojekten, in der Waffenherstellung oder in Steinbriichen herangezo-
gen.

Am 11. April 1945 stiirmten ausgehungerte und abgemagerte Gefan-
gene die Wachtlirme, in der Erwartung, dass ihre Befreiung kurz bevor-
stand, und Ubernahmen die Kontrolle Uber das Lager. Spater am Nachmit-
tag trafen US-Streitkréfte in Buchenwald ein. Soldaten der 6. Panzerdivi-
sion, die zur Dritten Armee gehdrten, fanden mehr als 21.000 Menschen
im Lager vor.

Die genaue Zahl der Todesopfer im KZ Buchenwald kann nur ge-
schétzt werden, da die Lagerleitung die Anzahl der Gefangenen nie exakt
registriert hatte. Die SS ermordete im gesamten Buchenwald-Lagersys-
tem mindestens 56.000 mannliche Gefangene.®

Informationsquellen zu Buchenwald:
1. Joe Rubinstein: Persdnliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro-
well Geise. November 2012 bis August 2014.
2. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 007275.
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3. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 3464601 7#l.

4. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 6973698#1.

5. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 34646015#l.

6. Ausgewahlte Auszilige aus dem «Buchenwald»-Eintrag der Holocaust-
Enzyklopdadie des United States Holocaust Memorial Museums in
Washington, D.C., online unter:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/buchenwald
(Zugriff am 03.08.2019).

C. Cieszanow, Polen (Arbeitslager) Anmerkung der Autorin: Wir neh-
men an, dass es in Cieszan6w, Polen, war, wo Joe und sein jlingerer Bru-
der Abram unter dem brutalen Kommandanten Hermann Dolp Verteidi-
gungsgraben ausheben mussten. Joe wurde dort schliesslich schwer
krank, spuckte Blut und konnte nicht mehr Weiterarbeiten.

Er wurde nach einem Besuch des Lagers durch judische Verantwortliche
aus Radom wieder nach Radom zurtickgeschickt, wahrscheinlich zusam-
men mit anderen kranken und verletzten Arbeitern. Abram kam einige
Wochen spater nach.?

Cieszan6w: Nach der Invasion Polens begannen deutsche Soldaten tber-
all im Land damit, die Juden willkirlich und brutal zu behandeln, und sie
wurden zur Zwangsarbeit verpflichtet. Die Essensrationen fir die Arbei-
ter waren durftig. Darum verhandelte der Judenrat mit den Deutschen und
bot ihnen an, sie mit tberwiegend judischen Arbeitskréaften zu unterstit-
zen, wenn diese im Gegenzug eine bessere Behandlung und Verpflegung
erhielten.

Im August 1940 wurden etwa 2.000 Juden in die Arbeitslager der Re-
gion Lublin deportiert, um Panzergrdben und Befestigungsanlagen an der
Grenze zwischen dem von Deutschland und dem von der Sowjetunion
besetzten Teil Polens zu bauen. Hunderte judische Manner und Jugendli-
che aus dem Gebiet von Radom wurden zur Zwangsarbeit in die Lager
nahe der Grenze zur Sowjetunion gebracht; hierzu gehdrte auch das Lager
in Cieszandw.
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Im Lager selbst waren nur geringe Vorkehrungen zur Unterbringung
der Arbeiter getroffen worden. Sie mussten in Holzbaracken hausen, in
denen es schlechte sanitare Anlagen und kaum etwas zu essen gab. Pakete
mit Nahrungsmitteln, die Verwandte aus Radom oder aus anderen jiidi-
schen Gemeinschaften schickten, bewahrten viele der Arbeiter vor dem
Hungertod.

Als eine offizielle Delegation der judischen Gemeinde von Radom das
Lager besuchte, waren sie entsetzt (iber die dortigen Lebensbedingungen.
Es gelang ihr, die Freilassung vieler Kranker zu erreichen. Zuriick in Ra-
dom konnte die Delegation schliesslich sicherstellen, dass auch alle ande-
ren Ménner bis zum Ende des Jahres nach Hause entlassen wurden. Viele
kehrten schwer krank oder mit dauerhaften Behinderungen zurtick.

Eintausend Zwangsarbeiter wurden in ein &hnliches Lager in Stary Dzi-
koéw geschickt. Das Arbeitslager Cieszanéw wurde im November 1940
geschlossen, jedoch im Friihjahr 1941 wiedereroffhet.

Die jldischen Arbeiter des Lagers in Cieszandw sangen ein trauriges
Lied auf Jiddisch:

Arbeitet, Briider, arbeitet schnell. Wenn nicht, dann gerben sie uns das
Fell. Nicht viele von uns werden das iibersteh’n — bald schon werden wir

alle vergeh’'n.34"°

Informationsquellen zu Cieszandéw:

1. Joe Rubinstein: Personliche Interviews mit der Autorin Nancy Sprowell
Geise. November 2012 bis August 2014,

2. Holocaust Education and Archive Research Team. «Radom». Holo-
caust Research Project, http://www.holocaustresearchproject.org/
ghettos/radom.html (Zugriff am 03.08.2019). Anmerkung des Verlags:
Das jiddische Lied ist eine Ubersetzung aus dem Englischen. Der Ori-
ginaltext konnte nicht gefunden werden.

3. Lipson, Alfred: The book of Radom; the story of a Jewish community
in Poland destroyed by the Nazis. Ubersetzung des Buches mit dem
Titel Sefer Radom. Herausgeber: Y. Perlow: Alfred Lipson, Tel Aviv,
1961.
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4. Virtual Shtetl. History-Jewish Community before 1989-Cieszanw.
https ://sztetl. org. pl/en/towns/c/197-Cieszandw/99-history/ 137185-
history-of-community (Zugriff am 03.08.2019).

5. JewishGen, Inc.: Years of Disaster Under Nazi Rule. Translation of
Sefer Radom (The book of Radom: The story of a Jewish community in
Poland Destroyed by the Nazis). Herausgeber: Y. Perlow; [English sec-
tion]: Alfred Lipson, Tel Aviv, 1961. Das Originalbuch findet sich auf
der Website der NY Public Library site: Radom (1961a).

Online unter: http://www.jewishgen.org/yizkor/radom/rade039.html
(Zugriff am 03.08.2019).

D. Dora-Mittelbau, Deutschland, Thiringen (Konzentrationslager) und
andere infrage kommende Orte

Anmerkung der Autorin: Ich halte es flir moglich, dass Joe zu einer
Gruppe von Buchenwald-Haftlingen gehorte, die zu der unterirdischen
Militdranlage Dora-Mittelbau gebracht wurden. Irgendwann war Joe in
einer unterirdischen Bunkeranlage untergebracht, wo grosse Raketen ent-
weder gelagert oder produziert wurden (er sah, wie sie auf Lastwagen ver-
laden wurden). Es handelte sich um einen stark abgesicherten Ort.

Es ware jedoch auch méglich, dass Joe sich an einem anderen Ort auf-
hielt — vielleicht in den unterirdischen Fabriken, die den Codenamen
«Richard I» und «Richard II» trugen und im Friihjahr 1944 in der Néhe
von Terezin in Betrieb genommen wurden.

Ein weiterer moglicher Ort sind die unterirdischen Anlagen nahe dem
Konzentrationslager Ohrdruf. (In einer der Sammlungen des United Sta-
tes Holocaust Memorial Museum befindet sich ein Dokument, das Joes
Aufenthalt in Ohrdruf nachweist.) Diese Anlagen, die sich stiddstlich der
nahegelegenen Stadt Gotha befanden, hatten Codenamen wie «Sieg-
fried», «Olga», «Burg» und «Jasmin». Dieser Ort kommt deshalb infrage,
weil die dussere Beschreibung ziemlich genau dem entspricht, was Joe
berichtet hat:

«Der Ort bestand aus kinstlich angelegten Bunkern, die so stark gesi-
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chert waren, dass ich dachte, Hitler héatte sich hier versteckt.» Interessan-
terweise gibt es tatsachlich die Spekulation, dass der Bunker-Komplex
nahe Ohrdruf als Ausweichquartier und Versteck flir Hitler gebaut wurde
— fur den Fall, dass der Aufenthalt in Berlin fiir ihn nicht mehr méglich
gewesen ware.!

Das Lager Dora-Mittelbau (Dora-Nordhausen oder Nordhausen) in Mit-
teldeutschland (Tharingen) war urspringlich ein Aussenlager von Bu-
chenwald, wurde 1944 jedoch zu einem eigenstandigen Konzentrations-
lager, das aus vielen kleineren Aussenlagern bestand. Angesichts heftiger
Bombenangriffe durch die Alliierten zwangen die Nazis Gefangene aus
Buchenwald, in den Bergen riesige Tunnel zu graben, die Teil eines weit-
raumigen unterirdischen Industrieckomplexes sein sollten. Dazu gehorte
auch der Bau von Einrichtungen zur Herstellung der «V2»-Raketen sowie
anderer experimenteller Waffen, die in den unterirdischen Rdumen und
bombensicheren Schéchten gelagert wurden.

Das Lager Dora-Mittelbau (Dora-Nordhausen oder Nordhausen) wur-
de schliesslich zu einem eigenstandigen Lager, dem verschiedene klei-
nere Aussenlager unterstellt waren. Durch den Mangel an Tageslicht und
frischer Luft sowie durch die Arbeit in ungesicherten Stollen war die Ster-
berate hoher als in vielen anderen Konzentrationslagern. Gefangene, die
krank oder zu schwach zum Arbeiten waren, wurden zur Tétung nach
Auschwitz-Birkenau oder nach Mauthausen gebracht. 1944 wurden Ge-
baude zur Unterbringung der Zwangsarbeiter errichtet. Uberirdische Be-
hausungen fiir die Zwangsarbeiter wurden ebenfalls 1944 erbaut; in ihnen
wohnten am Ende mindestens 12.000 Menschen.

Anfang April 1945 begannen die Nazis das Lager zu evakuieren, wobei
Tausende von Héftlingen bei Todesmarschen ums Leben kamen. Im April
1945 befreiten amerikanische Truppen das Lager, in dem sich nur noch
wenige Gefangene befanden. General Patton erreichte Ohrdruf im April
1945, begleitet von Colonel Robert Allen. Allen schrieb die folgenden
Zeilen in seinem Buch Lucky Forward: The History of Patton’s 3™ US
Army:
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«Die unterirdischen Anlagen waren beeindruckend. Es waren buch-
stablich Untergrundstadte. Vier davon befanden sich in und um Ohrdruf:
eine nahe dem Horror-Lager, eine unter dem Schloss und zwei westlich
der Stadt. Andere lagen Berichten zufolge in nahegelegenen Dorfern. Bei
keiner von ihnen handelte sich jedoch um nattrlich entstandene Hohlen
oder um Bergwerke. Sie alle waren von Menschen erbaute Militéranla-
gen. Das Horror-Lager lieferte saimtliche Arbeitskrafte. Ein interessantes
Merkmal dieser Bauwerke war der fehlende Schutt. Alles war sorgféltig
auf kilometerweit entfernte Berge verteilt worden. Der einzige bekannte
Kommunikations-Schutzraum ist ein zwei Stock tiefer gelegener Bunker
mit dem Codenamen ,AMT 10°.»%3 1415

Informationsquellen zu Dora-Mittelbau und anderen infrage
kommenden Orten:

1. Joe Rubinstein: Personliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro-
well Geise. November 2012 bis August 2014; zum geplanten Fihrer-
hauptquartier im Jonastal (Ohrdrufer Platte) siehe: https://de.wikipe-
dia.org/wiki/Jonastal.

2. United States Holocaust Memorial Museum. Holocaust Encyclopedia.
Dora-Mittelbau, http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php? Mo-
duleld= 10005322 (Zugriff am 03.08.2019).

3. Terezin Memorial. The Natural Cultural Monument. The Litomérice
forced labour camp, https://www.pamatnik-terezin.cz/the-litomerice-
forced-labour-camp (Zugriff am 03.08.2019).

4. Missouri University of Science and Technology. German Under-
ground Structures in WWII.

5. Robert Sharon Allen: Lucky Forward: The History of Pattons 3rd US
Army. Vanguard Press, New York, 1947.

E. Jawischowitz (Aussenlager von Auschwitz) und die Kohlemine
Brzeszcze

Anmerkung der Autorin: Wir sind der Auffassung, dass Joe in diesem
Aussenlager von Auschwitz lebte, wahrend er in der Kohlemine arbeitete.
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Der einzige Beleg, den wir fur Joes Namen im Zusammenhang mit Ja-
wischowitz haben, ist ein medizinisches Formular mit Datum vom 10.
Oktober 1944, als Joe wegen einer Magen-Darm-Erkrankung behandelt
wurde. Ein weiteres Dokument beweist, dass Joe den Auschwitz-Kom-
plex im Juni 1944 verlassen hat. Deshalb ist es nicht ganz klar, wann er
tatséchlich wegen dieser Erkrankung behandelt wurde, wo das geschah
und ob dies im Zusammenhang mit der Erkrankung stand, die dazu fihrte,
dass er dem Arzt im Lagerhospital der Kohlemine als Helfer zugeteilt
wurde.!

Jawischowitz, ein Aussenlager von Auschwitz, diente als Unterkunft fir
die Gefangenen, die in der Brzezcze-Kohlemine arbeiteten; diese gehorte
zu der Zeit dem Reichswerk Hermann Goring aus Deutschland. Das war
das erste Mal, dass die Deutschen Gefangene aus Konzentrationslagern
zur Untertagearbeit schickten. 1942 waren es 2°‘000 Haftlinge.

In den Aussenlagern waren Juden aus ganz Europa, einschliesslich Po-
len, der Tschechoslowakei, Russland, Jugostawien, Frankreich, Deutsch-
land und Osterreich, untergebracht. Die Gefangenen mussten unter
schwierigsten Bedingungen arbeiten, und da die meisten von ihnen wenig
oder gar keine Erfahrung im Bergbau hatten, gab es haufig Unfélle. Haft-
linge wurden von anderen Gefangenen, die als Aufseher Uber sie einge-
setzt waren, oder vom SS-Wachpersonal verprigelt, was nicht selten zum
Tod flhrte. Selbstmordversuche waren an der Tagesordnung.

Schéatzungsweise wurden von Oktober 1942 bis Dezember 1944 min-
destens 1800 Gefangene fur arbeitsuntauglich befunden und in die Gas-
kammern von Birkenau abtransportiert.

Einige der zivilen Arbeitskréafte in der Mine sowie Einwohner von
Brzeszcze und Jawischowitz halfen den Gefangenen ungeachtet des per-
sonlichen Risikos, das sie dadurch eingingen. Sie versorgten sie mit Nah-
rungsmitteln, halfen ihnen bei der Arbeit oder ermdglichten ihnen sogar
die Flucht (wie Joe aus eigener Erfahrung berichten konnte).

Am 19. Januar 1945 wurde das Lager evakuiert. Die SS flhrte 1900
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Héftlinge auf einem Uber 50 Kilometer weiten Fussmarsch nach Wodzis-
taw Slaski, wobei sie unterwegs viele Kranke und Geschwéchte tétete.
Dutzende kranker Haftlinge wurden im Lager zurlickgelassen und von der
Bevolkerung aus der Umgegend versorgt.2 >4

Informationsquellen zu Jawischowitz und die Brzeszcze-Kohlemine:

1. Joe Rubinstein: Persdnliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro-
well Geise. November 2012 bis August 2014.

2. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 559402# 1.

3. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 839129#.

4. Urzad Gminy W. Brzeszcach: Route of Remembrance. Jawischowitz
sub-camp (2009-2014). Online unter:
http://www.trasapamieci.brzeszcze.pl/home/memorials-and-plaque/
(Zugriff am 03.08.2019).

F. Ohrdruf, Deutschland, Thiringen (Aussenlager von Buchenwald)
Anmerkung der Autorin: Dokumente des United States Holocaust Memo-
rial Museum in Washington, D.C., belegen, dass Joe am 24. Januar 1945
in Ohrdruf ankam, nachdem er Buchenwald am 22. Januar 1945 verlassen
hatte.-2

Das Lager Ohrdruf, ein Aussenlager von Buchenwald, entstand 1944
in der Nahe von Gotha (Thuringen). Es diente als Zwangsarbeitslager. Die
Gefangenen sollten eine Eisenbahnstrecke bauen, die zu einem geplanten
Kommunikationszentrum fiihren sollte. Dieses Vorhaben wurde jedoch
nie vollendet, da amerikanische Truppen im Anmarsch waren. Anfang
April zwang die SS einen Grossteil der H&ftlinge des Lagers zu einem
Todesmarsch nach Buchenwald und brachte viele von ihnen um, da sie
nicht mehr in der Lage waren, so weit zu gehen. Ohrdruf war das erste
nationalsozialistische Konzentrationslager, das von der Vierten Panzerdi-
vision der US-Armee befreit wurde. Die in Ohrdruf begangenen Gréuel-
taten, die von den amerikanischen Streitkraften entdeckt wurden, sind gut
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dokumentiert worden; dazu gehéren u.a. Leichenberge, viele von ihnen
mit Kalk bedeckt, andere teilweise verbrannt auf Scheiterhaufen.

Am 12. April besuchte General Dwight D. Eisenhower, der Oberbe-
fehlshaber der alliierten Streitkréfte in Europa, das Lager gemeinsam mit
General George S. Patton und General Omar Bradley.

Es folgen Ausziige aus dem «Ohrdruf»-Eintrag der Holocaust-Enzyklo-
padie des United States Holocaust Memorial Museums in Washington,
D.C.

«Nach seinem Aufenthalt informierte Eisenhower den Oberbefehlsha-
ber der amerikanischen Streitkréfte in Washington, General George C.
Marshall, telegrafisch Giber seinen Besuch in Ohrdruf:

,Der interessanteste — wenn auch schreckliche — Anblick, der sich mir
wahrend meines Aufenthalts bot, war ein deutsches Internierungslager in
der N&he von Gotha. Was ich dort sah, spottet jeder Beschreibung. Wéh-
rend ich durch das Lager ging, traf ich auf drei Ménner, die Gefangene
gewesen waren und durch die eine oder andere List hatten fliehen kénnen.
Ich befragte sie mit Hilfe eines Dolmetschers. Die sichtbaren Beweise
und die mindlichen Zeugenaussagen tber Hungertod, Grausamkeit und
Bestialitat waren so niederschmetternd, dass mir ibel wurde. In einem
Raum waren die Leichen von zwanzig bis dreissig nackten Ménnern (iber-
einandergestapelt, die alle verhungert waren. George Patton weigerte
sich, diesen Raum zu betreten. Er sagte, ihm wirde sonst schlecht wer-
den. Ich ging ganz bewusst hinein, um Uber diese Dinge aus eigener An-
schauung berichten zu kénnen, falls es jemals in der Zukunft die Tendenz
geben sollte, die Schilderungen solcher Zustande einfach als,Propaganda®
abzutun.’

Eisenhower wollte, dass die Welt wusste, was sich in den Konzentrati-
onslagern ereignet hatte. Am 19. April 1945 telegrafierte er darum erneut
an General Marschall mit der Bitte, Kongressabgeordnete und Journalis-
ten zu den gerade befreiten Lagern zu bringen, um der amerikanischen
Offentlichkeit die schreckliche Wahrheit tiber die Gréueltaten der Nazis
offenzulegen. Er schrieb:
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,Wir entdecken immer mehr deutsche Konzentrationslager fur politi-
sche Gefangene, wo unbeschreiblich furchtbare Bedingungen herrschen.
Ich habe eines davon persénlich besucht und versichere lhnen, dass man
alles, was bisher darlber gedruckt wurde, als Untertreibung bezeichnen
kann. Wenn Sie es als einen Vorteil ansehen, dass ungeféahr ein Dutzend
Kongressabgeordnete und ein Dutzend prominente Redakteure mit zwei
C-54-Maschinen diesen Schauplédtzen einen kurzen Besuch abstatten,
werde ich dafiir sorgen, dass sie zu einem dieser Orte gefiihrt werden, wo
der Beweis der Bestialitat und Grausamkeit so Uberwaéltigend ist, dass sie
keinen Zweifel mehr dartiber haben werden, dass es sich hierbei um die
tibliche Praxis der Deutschen in diesen Lagern handelte. Ich hoffe, dass
auch einige britische Personlichkeiten &hnlicher Rangordnung das nord-
liche Gebiet aufsuchen werden, um die verubten Gréueltaten ebenfalls be-
zeugen zu konnens

Noch am selben Tag erhielt General Marschall von Kriegsminister
Henry Lewis Stimson und Président Harry S. Truman die Erlaubnis fur
den Besuch dieser Delegationen in den befreiten Lagern.

Ohrdruf hinterliess auch bei General George S. Patton einen starken
Eindruck. Er beschrieb den Ort als , einen der entsetzlichsten Anblicke, die
ich je gesehen habe’. Er fuhr in seinen Aufzeichnungen fort:

,In einem Schuppen ... lagen etwa 40 vollig unbekleidete menschliche
Leichen bereinander, die sich in den letzten Stadien der Abmagerung
befanden. Sie waren mit Kalk bestreut, nicht zum Zweck ihrer Zerset-
zung, sondern um den Gestank zu unterbinden.

Wenn der Schuppen voll war — ich vermute, dass etwa 200 Leichen
hineinpassten —, wurden sie in eine etwa eineinhalb Kilometer vom Lager
entfernte Grube geworfen und dort begraben. Nach Aussagen von Haft-
lingen sind seit dem 1. Januar 3.000 Mé&nner auf diese Weise begraben
worden; sie waren entweder durch einen Kopfschuss getotet worden oder
verhungert.

Als wir uns mit unseren Truppen néherten, hielten es die Deutschen fiir
ratsam, die Beweise fir ihre Verbrechen zu vernichten. Deshalb befahlen
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sie einigen der Zwangsarbeiter, die Leichen wieder auszugraben und sie
auf eine Art gigantischen Grillrost zu legen, der aus Eisenbahnschienen
bestand, die man auf Mauersteine gelegt hatte. Sie ibergossen die Lei-
chen mit Pech und zlindeten dann unter ihnen ein Feuer aus Kiefernholz
und Kohle an. Diese Vorgehensweise war jedoch nicht erfolgreich, denn
auf und unter dem Rost blieb ein Haufen menschlicher Knochen, Schédel
und verkohlter Torsos zurtick, aus dem sich schliessen liess, dass dort
viele Hundert Menschen verbrannt worden waren.’

Die Entdeckung des Ohrdruf-Lagers durch die Vierte Panzerdivision
Offnete vielen US-Soldaten die Augen fir die Graueltaten, die von den
Nazis wahrend des Holocaust begangen worden waren.»®

Es folgen Ausziige aus dem Eintrag «U.S. Army & the Holocaust» in der
Jewish Virtual Library:

«Die Generéle George Patton, Omar Bradley und Dwight Eisenhower
kamen am 12. April in Ohrdruf an, dem Todestag von Prasident Franklin
D. Roosevelt. Sie fanden 3200 unbekleidete, abgemagerte Leichen in fla-
chen Grébern vor. Eisenhower fand einen Schuppen, der bis zur Decke
mit Leichen gefillt war, ausserdem verschiedene Foltergerate und einen
Metzgerblock, auf dem man den Leichen die Goldfiillungen aus dem
Mund herausgeschlagen hatte. Patton wurde bei dem Anblick schlecht.
Eisenhower wurde ebenfalls kreidebleich angesichts der Szenerie inner-
halb der Tore, bestand aber darauf, das ganze Lager zu sehen. ,Es wird
immer behauptet, der amerikanische Soldat wisse nicht, woftr er kAmpft’,
sagte er. ,Nun wird er zumindest wissen, wogegen er kampft. °

Innerhalb von wenigen Tagen trafen Kongress-Delegationen in den
Konzentrationslagern ein, begleitet von Journalisten und Fotografen. Ge-
neral Patton soll Uber das, was er in Buchenwald vorfand, so erzirnt ge-
wesen sein, dass er 1.000 Zivilisten befahl, sich anzusehen, was ihre Fiih-
rer angerichtet hatten. Sie sollten selbst bezeugen kénnen, was manche
Menschen einander antun konnen. Die Parlamentsmitglieder waren so
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schockiert, dass sie weitere 2°000 Menschen aus der Bevélkerung herho-
len liessen. Einige drehten sich weg, andere fielen in Ohnmacht. Selbst
ausserst erfahrene, kriegserprobte Korrespondenten waren fassungslos
vor Entsetzen. Am 15. April gab Edward R. Murrow in einer legendaren
Radiosendung der amerikanischen Offentlichkeit einen aufriittelnden Tat-
sachenbericht Gber Buchenwald; er erzahlte von den aufgestapelten Lei-
chen, die so ausgehungert waren, dass sie kaum geblutet hatten, nachdem
sie durch einen Kopfschuss getotet worden waren; und von Uberlebenden
Kindern, die auch tatowiert worden waren und deren Rippen unter den
diinnen Hemden hervorstanden.

,Ich bitte Sie, mir zu glauben, was ich lber Buchenwald gesagt habe’,
bat Murrow die Zuhorer. , Ich habe berichtet, was ich gesehen und gehort
habe, aber selbst das nur teilweise; denn fiir das meiste fehlen mir die
Worte.’ Er fligte hinzu: (Wenn dieser eher abgemilderte Bericht Gber Bu-
chenwald flir Sie anstossig gewesen sein sollte, so tut mir das nicht im
Geringsten leid.’

Es waren Berichte wie diese und die Kurzfilme, die aufgenommen und
in den Wochenschauen in den Kinos gezeigt wurden, sowie die Besuche
wichtiger Delegationen, die jene bis dahin unerwéhnten Grdueltaten der
Deutschen ins 6ffentliche Bewusstsein riickten; sie trugen massgeblich zu
der Wahrnehmung bei, dass den Juden etwas Schlimmes angetan worden
war.»*

Informationsquellen zu Ohrdruf:

1. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nf. 34646019#1.

2. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 34646017#.

3. Ausgewahlte Ausziige aus dem «Ohrdruf»-Eintrag der Holocaust-En-
zyklopadie des United States Holocaust Memorial Museums in
Washington, D.C., online unter:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/ohrdruf
(Zugriff am 04.08.2019).

4. Ausgewdhlte Auszige aus dem Eintrag «U.S. Army & the Holocaust»
in der Jewish Virtual Library. Online unter:
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https://www.jewishvirtuallibrary.org/u-s-army-and-the-holocaust (Zu-
griff am 04.08.2019). Als Quellen fir den Eintrag werden dort angege-
ben: 1) Encyclopedia Judaica. © 2008 The Gale Group. All Rights Re-
served. 2) I. Gutman (Hrsg.): Macmillan Encyclopedia of the Holo-
caust (1990); 3) A. Grobman: Battling for Souls, The Vaad Hatzalah
Rescue Committee in Post-War Europe (2004).

G. Theresienstadt, Tschechoslowakei (KZ, Ghetto-Lager) Anmerkung
der Autorin: Theresienstadt war das letzte Lager, in dem Joe gefangen
gehalten wurde. Nachdem die SS das Lager aufgegeben hatte, konnte
auch er es zu Fuss verlassen. (In einer der Sammlungen des United States
Holocaust Memorial Museum befindet sich ein leider undatiertes Doku-
ment, aus dem Joes Ankunft dort hervorgeht.)

Es ist wahrscheinlich, dass Joe wahrend des unten angegebenen Zeit-
raumes in Theresienstadt angekommen ist (6.-21. April 1945). Joe war
erst kurze Zeit dort, als das Lager von der SS verlassen wurde. Joe und
zwei mit ihm befreundete Mitgefangene wurden Zeugen, wie mehrere La-
geraufseher sich Zivilkleidung Uber ihre Uniformen anzogen. Joe fragte
einen seiner Freunde: «Was machen die da?» Sein Freund antwortete: «Es
ist vorbei. Sie wollen sich verstecken.»

Als die Tore des Lagers spater gedffnet waren, gingen Joe und seine
Freunde einfach hinaus und begaben sich in eine nahegelegene Stadt.
Dort fanden sie ein Bekleidungsgeschéft. Der Ladenbesitzer sah die drei
Manner in ihrer gestreiften Haftlingskleidung an und sagte: «Wir wissen,
wer ihr seid. Nehmt, was immer ihr mdchtet. Wir schulden euch weit
mehr als das.» Joe suchte sich einen Anzug aus, zog ihn an und liess seine
Héftlingskleidung dort auf dem Boden liegen. Der Ladenbesitzer 6ffnete
auch seine Kasse fir die drei Manner.% 2

Das «Ghetto-Lager» Theresienstadt existierte vom 24. November 1941
bis zum 9. Mai 1945 und besass zwischenzeitlich ein hochentwickeltes
kulturelles Leben. Es wurde von den Nazis fir eine permanente Propa-
ganda- und Tauschungsstrategie verwendet. Der Offentlichkeit wurde

358


https://www.jewishvirtuallibrary.org/u-s-army-and-the-holocaust

vermittelt, dass die Juden aus Deutschland im Osten neu angesiedelt wor-
den seien, um Zwangsarbeit fiir die Kriegsindustrie zu verrichten, und
dass die alteren Juden in das Ghetto in Theresienstadt gebracht worden
seien, um in dieser «Kurstadt» ihren «Ruhestand» zu verbringen.

In Wahrheit diente das Ghetto als Deportationszentrum zu anderen na-
tionalsozialistischen Ghettos und Totungszentren. Nachdem Juden aus
Dénemark nach Theresienstadt deportiert worden waren, gerieten die
Deutschen unter Druck und erlaubten dem Internationalen Roten Kreuz
im Juni 1944 einen Besuch in dem Lager.

Die Nazis bereiteten sich griindlich auf diesen Besuch vor und insze-
nierten ein grossangelegtes Tauschungsmandver. Vor dem Eintreffen des
Roten Kreuzes intensivierten sie die Deportationen aus dem Ghetto und
«verschonerten» es dann. Garten wurden angelegt, Hauser gestrichen und
Baracken renoviert. Die Nazis organisierten soziale und kulturelle Veran-
staltungen flr die hochrangigen Besucher. Sobald diese wieder abgereist
waren, wurden die Deportationen aus Theresienstadt erneut aufgenom-
men, bis sie im Oktober 1944 endeten.

Zwischen dem 20. April und dem 2. Mai 1945 wurden circa 13.500 und
dann weitere 15.000 Gefangene in das Ghetto-Lager gebracht, vorwie-
gend aus den Aussenlagern Buchenwald und Gross-Rosen.

Am 6. und am 21. April 1945 besuchte das Internationale Rote Kreuz
abermals das Lager und tibernahm dessen Leitung am 2. Mai 1945; am
5. und 6. Mai flohen SS-Kommandant Rahm und die (ibrige SS aus dem
Lager. Am 8. Mai wurde das Gebiet rund um das Lager zum Schlachtfeld
zwischen den verbliebenen deutschen Militar- und SS-Einheiten und der
sowjetischen Roten Armee. Am 9. Mai Ubernahmen Sowjettruppen die
Kontrolle tber das Lager.

Wahrend des Bestehens des Lagers Theresienstadt wurden etwa
140.000 Juden dorthin Gberflhrt. Fast 90.000 von ihnen wurden von dort
aus zu anderen Konzentrations- und Vernichtungslagern deportiert.
Schatzungsweise 33.000 starben in Theresienstadt.® 4 °

359



Informationsquellen zu Theresienstadt:

1. Joe Rubinstein: Personliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro-
well Geise. November 2012 bis August 2014.

2. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 34646020#1.

3. «Theresienstadt»-Eintrag der Holocaust-Enzyklopéadie des United Sta-
tes Holocaust Memorial Museums in Washington, D.C., online unter:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt
(Zugriff am 04.08.2019).

4. Eintrag «Theresienstadt: Final Weeks, Liberation, and Postwar Trials»
in der Holocaust-Enzyklopdadie des United States Holocaust Memorial
Museums, Washington, D.C. Online unter:

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-final-weeks-liberation-and-postwar-trials

(Zugriff am 04.08.2019).

5. Eintrag «Theresienstadt: SS and Police Structure» in der Holocaust-
Enzyklopadie des United States Holocaust Memorial Museums,
Washington, D.C. Online unter:

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-ss-and-police-structure

(Zugriff am 04.08.2019).

H. Treblinka, Polen (Vernichtungslager)
Anmerkung der Autorin: An diesem Ort ist Joes Familie aller Wahr-
scheinlichkeit nach umgekommen.!

Das Vernichtungslager Treblinka, das in den abgeschiedenen Wéldern im
Nordosten Polens lag, ungefédhr 80 Kilometer von Warschau entfernt,
wurde 1941 als Zwangsarbeitslager eingerichtet; es wurde dann zu einem
von nur sechs Vernichtungslagern, mit denen das Ziel der Nazis — die
Ausldschung des jldischen Volkes — verwirklicht werden sollte. Die
Ghettos von Warschau und Radom waren die wichtigsten Ausgangs-
punkte fir die Deportationen nach Treblinka.

Die Zahl der Opfer, die von Juli 1942 bis August 1943 in Treblinka
ermordet wurden, wird auf 900.000 geschétzt; die exakte Anzahl wird
wahrscheinlich nie ermittelt werden kdnnen, da die Nazis die meisten Un-
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terlagen vernichteten. Innerhalb von vier Monaten wurden 1942 allein aus
dem Bezirk Radom ca. 346.000 Juden nach Treblinka Il deportiert. Im
Juli 1944 nahmen sowjetische Truppen Treblinka ein; doch zuvor brach-
ten die Deutschen noch etwa 300-700 der verbliebenen jlidischen Haft-
linge um.2>

Die Nazis vernichteten im Verlauf ihres Riickzugs viele der physischen
Beweise. Allerdings sagten spater mehrere SS-Soldaten aus, was sie wéh-
rend ihrer Stationierung dort im Lager gesehen hatten. Die unten ange-
fuhrten Zitate* sind ausgewahlte Ausziige davon.

Kurt Franz: «Ich kann nicht sagen, wie viele Juden in Treblinka insge-
samt vergast worden sind. Durchschnittlich kam jeden Tag ein langer Zug
an. Manchmal sogar zwei.» (i)

Willi Mentz: «Als ich nach Treblinka kam, war der Kommandant ein
Arzt namens Dr. Eberl. Er war sehr ehrgeizig. Es hiess, dass er mehr
Transporte anforderte, als im Lager ,verarbeitet’ werden konnten. Das
bedeutete, dass die Ziige ausserhalb des Lagers warten mussten, weil die
Insassen des vorherigen Transportes noch nicht alle getttet worden wa-
ren. Zu der Zeit war es sehr heiss, und folglich starben viele Menschen,
weil sie so lange in den Transportziigen in der grossen Hitze warten muss-
ten. Ganze Berge von Leichen lagen damals auf dem Bahnsteig. Nach der
Ankunft eines Transportzuges wurden sechs bis acht Waggons ins Lager
geschoben und hielten dort am Bahnsteig. Der Lagerkommandant, sein
Stellvertreter Franz, Kuttner und Stadie oder Maetzig warteten dort
schon, wenn der Zug eintraf.

Wenn die Juden ausgestiegen waren, sprachen Stadie oder Maetzig sie
kurz an. Sie sagten ihnen so etwas in der Richtung, dass es sich bei ihnen
um einen Umsiedlungstransport handelte, dass sie jetzt ein Bad nehmen
dirften und dann frische Kleidung bek&men. Sie wurden angewiesen, sich
ruhig und diszipliniert zu verhalten. Dann wurde der Transport zum so-
genannten , Transferbereich’ gebracht. Die Frauen mussten sich in Hut-
ten ausziehen, die Manner draussen im Freien. Die Frauen wurden durch
einen Durchgang, der ,Réhre’ genannt wurde, direkt zu den Gaskammern
gefthrt.» (ii)
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SS-Oberscharfuhrer Heinrich Matthes: «Insgesamt waren sechs Gas-
kammern in Betrieb.» (iii)

Informationsquellen zu Treblinka:

1. Joe Rubinstein: Persdnliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro-
well Geise. November 2012 bis August 2014.

2. «Treblinka»-Eintrag der Holocaust-Enzyklopadie des United States
Holocaust Memorial Museums, Washington, D.C. Online unter:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/treblinka
(Zugriff am 04.08.2019).

3. Artikel «Treblinka Death Camp History» des Holocaust Education and
Archive Research Team, online unter:
http://www.holocaustresearchproject.org/ar/treblinka.html (Zugriff am
04.08.2019); siehe auch Artikel «Radom» des Holocaust Education
and Archive Research Team, online unter:
http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/radom.html
(Zugriff am 04.08.2019).

4. Eintrag «Testimonies of SS at Treblinka» in der Jewish Virtual Library.
Online unter:
https://www.jewishvirtuallibrary.org/testimonies-of-nazi-ss-at-treblinka
(Zugriff am 04.08.2019).

i. Kurt Franz. Zitiert aus: The Good Old Days — E. Klee, W. Dressen,
V. Riess, The Free Press, New York, 1988, S. 247-249. Nur ausge-
wéhlte Ausziige wurden verwendet.

ii. Willi Mentz. Zitiert aus: The Good Old Days — E. Klee, W. Dressen,
V. Riess, The Free Press, New York, 1988, S. 245-247. Nur ausge-
waéhlte Ausziige wurden verwendet.

iii. Heinrich Matthes. Zitiert aus: Belzec, Sobibor, Treblinka — the Ope-
ration Reinhard Death Camps. Indiana University Press — Yitzhak
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2. Das Schiff zur Beférderung von «Displaced Persons»

USS General R.M. Blatchford
Anmerkung der Autorin: In einer der Sammlungen des United States Ho-
locaust Memorial Museum befinden sich Schiffsdokumente, in denen
sechsundzwanzig Personen aufgelistet sind (darunter die Namen von Joe,
Irene und ihrem Sohn), die am 29. September 1950 Wentorf in Richtung
USA verliessen (lber das Einschiffungs-Zentrum in Grohn). Allerdings
enthalten diese Dokumente nicht den Namen des Schiffes. Auf einem Do-
kument («502IRO Documentation Office Wentorf BAOR 3») ist zu lesen:

«Jozef Rubinstein (mit Frau und Sohn), Passagier Nr. 151818 433272,
Beruf ,Bergarbeiter’, Zieladresse 15 Park Row, New York, N.Y.»

Joe und Irene sagten, ihr Schiff sei ein Transportschiff der Marine ge-
wesen und habe «Blackfort» geheissen. Alle weiteren Nachforschungen,
auch die Hinweise eines Informations-Koordinators des United States Ho-
locaust Memorial Museum, Washington, D.C., ergaben, dass das Schiff
in Wirklichkeit USS General Blatchford hiess und als Transportschiff fur
«Displaced Persons» von deutschen Hafen aus zu den Vereinigten Staaten
und nach Australien fuhr.

Joe erzéhlte mir, dass sie urspriinglich eigentlich nach Australien ge-
bracht werden sollten, es ihnen aber gelungen war, ihren Bestimmungsort
zu andern und nach New York zu reisen. Irene erwahnte, dass sie nicht
von der Einreisebehtrde auf Ellis Island kontrolliert wurden. Nachfor-
schungen deuten darauf hin, dass Passagiere der USS General Blatchford
nicht die Kontrollen auf Ellis Island durchlaufen mussten, da ihre Doku-
mente bereits in Deutschland von amerikanischen Beamten Uberprift
worden waren.!

Die USS General R.M. Blatchford (AP-153) war nach dem US-ameri-
kanischen General Richard M. Blatchford benannt. Sie war ein Transport-
schiff der Squier-Klasse und diente der amerikanischen Marine im Zwei-
ten Weltkrieg als Transportschiff. Sie lief am 27. April 1944 vom Stapel
und konnte 3823 Soldaten befdrdern.
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Nach dem Zweiten Weltkrieg (1946) wurde sie der US-Armee unter
dem Namen USAT General R.M. Blatchford tbergeben und spéter dem
Militarischen See-Transportdienst unter der Bezeichnung USNS General
R.M. Blatchford tiberlassen. Im Oktober 1949 und Februar 1950 brachte
das Schiff fast 2500 «Displaced Persons» von Europa nach Sydney, Aust-
ralien. Dies war eine von fast 150 Fahrten, die von vierzig Schiffen durch-
gefuhrt wurden, um Flichtlinge des Zweiten Weltkrieges in dieses Land
zu bringen.

Die USNS R.M. Blatchford unternahm mindestens zwei Fahrten von
Bremerhaven aus tber den Atlantik nach New York, mit Fliichtlingen aus
Deutschland, Polen, Russland, der Tschechoslowakei und anderen L&n-
dern an Bord.

Die General R.M. Blatchford wurde flr ihren Dienst im Koreakrieg mit
zwei Sternen der US-Marine ausgezeichnet. Sie wurde weiterhin im At-
lantik eingesetzt, bis sie 1965 im Pazifik zum Einsatz kam, wo sie Trup-
pen nach Vietnam befGrderte.

Sie wurde spater an Handelsunternehmen verkauft und fuhr unter den
Namen SS Stonewall Jackson und Alex Stephens, bevor sie 1979 vom US-
Handelsministerium erworben und 1980 verschrottet wurde.? 3 14151617

Informationsquellen zur USS General R.M. Blatchford:

1. Joe und lIrene Rubinstein: Personliche Interviews mit der Autorin
Nancy Sprowell Geise. November 2012 bis August 2014.

2. Dokument «502 IRO Documentation Office Wentorf BAOR 3».
26. September 1950. Passagierliste. «Sechsundzwanzig Personen, die
am 29. September 1950 von Wentorf aus in die USA auswanderten,
Uber das Einschiffungszentrum in Grohn.» Ebenfalls auf der Liste:
«Jozef Rubinstein, Bergarbeiter; Irene Rubinstein, Hausfrau; Chaim-
Moni, minderjahrig.»

3. Naval History and Heritage Command. Dictionary of American Naval
Fighting Ships. Online unter: https://www.history.navy.mil/content/
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content/history/nhhc/research/histories/ship-histories/danfs/g/general-
r-m-blatchford-ap-153.html (Zugriff am 04.08.2019).

4. NavSource Online:
http://www.navsource.org/archives/ 09/22/22153.htm
(Zugriff am 04.08.2019).

5. Immigrant Ships, Transcribers Guild, General Blatchford. Created &
Maintained by the ISTG™ Immigrant Ships Transcribers Guild.
http://immigrantships.net/v5/1900v5/generalblatch-fordl9491111.html
(Zugriff am 04.08.2019).

6. FifthFleet.net; Ships of the Fifth Fleet. Online unter:
http://fifth-fleet.net/pb/wp _6a2460ca/wp_6a2460ca.html
(Zugriff am 04.08.2019).

7. National Archives Microfilm Publication T715. New York Passenger
Arrival Records, 1820-1957. National Archives and Records Admin-
istration. General R.M. Blatchford.

3. Lager fur «Displaced Persons»: Wentorf bei Hamburg

Anmerkung der Autorin: Joe und Irene wohnten gemeinsam mit ihrem
Sohn mehrere Wochen im Lager Wentorf, ehe sie an Bord des Schiffes
gehen konnten, das sie nach Amerika brachte. Wahrend dieser Zeit waren
sie dort in einem beengten Quartier untergebracht und teilten sich eine
kleine Wohnung mit einem anderen Paar. Sie hdngten ein Tuch zwischen
den beiden Bereichen der Wohnung auf, um die Privatsphare zu wahren.!

Wentorf bei Hamburg: Nach der Befreiung trafen die Alliierten Vorberei-
tungen, um Juden, die ihre Heimat verloren hatten, wieder dorthin zuriick-
zubringen. Einige weigerten sich jedoch, manche aus Furcht und andere,
weil sie keinen Ort mehr hatten, an den sie zurtickkehren konnten.
Behdrden der Alliierten sowie die «Nothilfe- und Wiederaufbauver-
waltung der Vereinten Nationen» (UNRRA) begannen die judischen
«Displaced Persons» (DP) in Lagern und stédtischen Zentren in Deutsch-
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land, Osterreich und Italien unterzubringen. Von 1945 bis 1952 lebten
mehr als 250.000 «Displaced Persons» in solchen Lagern und Zentren. Ei-
nige wurden auch in ehemaligen Konzentrationslagern und Kasernen der
Wehrmacht untergebracht.

Die UNRRA richtete einen internationalen Suchdienst ein, mit dessen
Hilfe Uberlebende ihre Angehdrigen wiederfinden konnten. In Rundfunk-
sendungen und Zeitungsartikeln wurden Listen von Uberlebenden und de-
ren Aufenthaltsorte verdffentlicht. In den Lagern fur «Displaced Persons»
wurde Schulunterricht durch Lehrkrafte aus Israel und den Vereinigten
Staaten angeboten. Es wurden Sportvereine und zahlreiche Musik- und
Theatergruppen gegriindet. Religitse Feste wurden gefeiert und mehr als
170 Publikationen verdffentlicht.

Am 14. Mai 1948 wurde Israel von den Vereinigten Staaten und der
Sowjetunion als Staat anerkannt; 1948 wurde der «Displaced Persons Act»
verabschiedet, was 200.000 DPs die Einreise in die USA ermdglichte. Bis
zum Jahr 1952 wurden die meisten der DP-Lager geschlossen; 80.000 ju-
dische DPs lebten mittlerweile in den USA, 136.000 in Israel und weitere
20.000 in anderen L&ndern wie Kanada, Sudafrika und Australien. Eines
dieser Lager fur «Displaced Persons» befand sich in einer Kaserne in
Wentorf bei Hamburg, einer Gemeinde im Kreis Lauenburg in Schleswig-
Holstein. Sie liegt am Ufer der Bille, nahe Geesthacht und Hamburg. Das
Lager fur «Displaced Persons» war sehr gross und nahm vor allem osteu-
ropaische Flichtlinge auf.?3

Informationsquellen fur Wentorf bei Hamburg:

1. Joe und Irene Rubinstein: Persdnliche Interviews mit der Autorin
Nancy Sprowell Geise. November 2012 bis August 2014.

2. Eintrag «Displaced Persons» in der Holocaust-Enzyklopéadie des
United States Holocaust Memorial Museums. Online unter:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/displaced-persons
(Zugriff am 04.08.2019).

3. Bogdan Karasek: Wentorf Displaced Persons Camp. Online unter:
http://www.dpcamps.org/wentorf.html (Zugriff am 04.08.2019).
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4. Lagerkommandanten und andere nationalsozialistische
Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte

A. Hermann Dolp* (1889-1947*%*)

Anmerkung der Autorin: Hermann Dolp war Kommandant verschiedener
Zwangsarbeitslager im Gebiet um Belzec, einschliesslich Cieszanéw, wo-
hin ab dem 20. August 1940 3.000 Juden aus Warschau, Radom und Cze-
stochowa gebracht wurden. Cieszanéw muss wohl der Ort gewesen sein,
an dem Joe Dolp begegnete, den er und die anderen Zwangsarbeiter den
«Schweinehund» nannten. Joe sagte, dass Dolp oft betrunken war. Er
wurde Zeuge, wie Dolp angeritten kam, wéhrend die Arbeiter Gruben aus-
hoben, wie er seine Pistole zog und dann mehrere Manner erschoss, die
den Kopf gehoben hatten. Danach wendete er sein Pferd und ritt davon.!

Hermann Dolp war urspriinglich Schlosser von Beruf, er war verheira-
tet und hatte vier Kinder, als er 1931 zum Standartenfuhrer befordert
wurde. Im November 1939 versuchte er in betrunkenem Zustand eine
junge polnische Frau zu vergewaltigen; sie war die Freundin eines deut-
schen Beamten.

Daraufhin musste Dolp am 4. Februar 1940 vor dem Kriegsgericht er-
scheinen und wurde um zwei Range zum Sturmbannfiihrer degradiert.
Kaum eine Woche danach wurde er nach Lublin zum Volksdeutschen
Selbstschutz versetzt (eine paramilitarische Truppe bewaffneter deutsch-
stammiger Kollaborateure), wo er den Ruf hatte, der brutalste und geféhr-
lichste aller SS-Manner in Odilo Globocniks Stab zu sein.

Anmerkung der Autorin: Globocnik war ein in Osterreich geborener
SS-Befehlshaber, der fir die Razzia im Radomer Ghetto verantwortlich
war sowie fiir den Abtransport von dessen Bewohnern nach Treblinka, wo
sie ermordet wurden; aller Wahrscheinlichkeit nach befand sich auch Joes
Familie unter den Opfern (siehe Vertiefende Informationen 4B: «Odilo
Globocnik (1904-1945)»).

Unter Dolps Kommando wurden beim Todesmarsch der Zwangsarbei-
ter und der judischen Kriegsgefangenen von Lublin Hunderte ermordet.
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Im Fruhjahr 1940 tiberwachte Dolp das Ausheben von Verteidigungsgré-
ben entlang der Grenze zur Sowjetunion, besonders den Grenzstreifen
zwischen den Flissen Bug und San; ausserdem hatte er die Befehlsgewalt
uber verschiedene Arbeitslager in Belzec, wo die Zwangsarbeiter unter-
gebracht waren.

Es wird berichtet, dass Dolp es den Juden nur zu bestimmten Zeiten
erlaubte, zur Toilette zu gehen. Viele, die unter schwerer Ruhr litten und
ausserhalb der Toilettenzeiten ertappt wurden, wurden umgebracht.

Im April 1944 wurde Dolp flr seine «Verdienste» zum Obersturm-
bannfiihrer befordert. Uber sein weiteres Schicksal gibt es widerspriichli-
che Berichte: Er galt spéter entweder als vermisst oder starb Ende 1944
an Verletzungen, die er sich wahrend einer Schlacht in Rumanien zuge-
zogen hatte, 231415

* Es gibt verschiedene Schreibweisen fur Dolps VVornamen: Herman
oder Hermann.
** Das Todesjahr Dolps ist unbekannt.

Informationsquellen zu Hermann Dolp:

1. Joe Rubinstein: Personliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro-
well Geise. November 2012 bis August 2014.

2. David Silberklang: Willful Murder in the Lublin District of Poland.
Kapitel 15 in: Michael L. Morgan and Benjamin Pollock: The Philoso-
pher as Witness: Fackenheim and Responses to the Holocaust. Albany:
State University of New York Press, 2008. Ausschnitte online einseh-

bar unter:
http://books.google.com/books?id=6jWgi9%ky20UC&pg=PA185&Ipg=PA185&dq=Si
lber-klang,+David.+Willful+Murder-I-in+the-I-Lublin-I-Dist rict+of+Poland

(Zugriff am 04.08.2019).

3. Artikel «Radom» des Holocaust Education and Archive Research
Team. Online unter:
http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/radom.html
(Zugriff am 04.08.2019).
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4. Dixon, lan: January 1991. Research. Herman Dolp. Online unter:
http://www.redcap70.net/A%20History%2001%20the%20SS% 200rganisa-
tion%201924-1945.html/D/DOLP,%20Hermann.html (Zugriff am 04.08.2019).

5. Aktion Reinhard Camps (ARC): Belzec Labour Camps. Online unter:
http://www.deathcamps.org/belzec/labourcamps.html (Zugriff am
04.08.2019).

B. Odilo Globocnik (1904-1945)

Anmerkung der Autorin: Globocnik war ein SS-Befehlshaber, der die
Razzia im Radomer Ghetto anordnete und Tausende von dessen Bewoh-
nern nach Treblinka schickte, wo sie ermordet wurden; aller Wahrschein-
lichkeit nach befand sich auch Joes Familie unter den Opfern. Hermann
Dolp, der Mann, den Joe dabei beobachtete, wie er wahrend der Aushe-
bung von Verteidigungsgraben mehrere Manner aus Joes Umgebung er-
schoss, gehdrte zu Globocniks Stab (nach seiner Zeit als Kommandant des
Zwangsarbeitslagers in Cieszanow); er galt als der Brutalste und Skrupel-
loseste aus dem Stab von Globocnik (siehe die Ausfilhrungen weiter oben
zu Hermann Dolp).

Der in Osterreich geborene Odilo Globocnik meldete sich freiwillig zur
Waffen-SS und war 1939 wéhrend der deutschen Invasion Polens im Ein-
satz. Reichsfiihrer SS Heinrich Himmler ernannte Globocnik zum Poli-
zeichef im Lubliner Bezirk des Generalgouvernements. 1941 (ibernahm
Globocnik auf Anordnung Heinrich Himmlers die Aufsicht Gber die Bau-
arbeiten im Vernichtungslager Belzec, 1942 dann auch in Sobibor und
Treblinka.

Im Sommer 1942 schickte Odilo Globocnik den SS-Mann Wilhelm
Blum mit dem Befehl nach Radom, mit der «Auflésung» des Ghettos zu
beginnen.

Am 5. August 1942 wurden die Juden des kleineren der beiden Rado-
mer Ghettos gezwungen, sich an einem Ort nahe der Eisenbahnstrecke zu
versammeln.
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Zwischen dem 16. und 18. August 1942 wurde auch das gréssere Ghet-
to aufgeldst. Einige der Bewohner wurden zur Zwangsarbeit ausgeson-
dert, einige Frauen und Kinder wurden erschossen und in Massengrabern
beerdigt. Die meisten Menschen aber wurden nach Treblinka deportiert
und innerhalb weniger Stunden nach ihrer Ankunft getotet. Wer ver-
suchte, sich im Ghetto wahrend der Razzia zu verstecken, wurde an Ort
und Stelle hingerichtet.

Unter Globocniks Organisation und seiner Aufsicht tber die Aktion
Reinhardt wurden mehr als 1,5 Millionen polnische, slowakische, tsche-
chische, hollandische, franzosische, russische, deutsche und osterreichi-
sche Juden getotet; der Besitz und die Wertgegenstande der Ermordeten
wurden konfisziert. Das Hauptquartier der Aktion Reinhardt koordinierte
die zeitliche Abfolge der Transporte zu den Lagern.

Als die alliierten Truppen gegen Kriegsende naherriickten, zog sich
Globocnik mit einem Teil seines Stabs nach Osterreich zuriick; sie ver-
steckten sich hoch oben in den Bergen in einer Hiitte in der Nahe von
Weissensee. Am 31. Mai 1945 wurde Globocnik von einer britischen Pan-
zer-Kavallerieeinheit, den Fourth Queen’s Own Husars, bei der Mosla-
cher Alm gefangen genommen. Er wurde zur Vernehmung nach Paternion
gebracht, wo er mit einer Cyanid-Kapsel Selbstmord veriibte. Spéater ka-
men Gerlichte auf, er habe (berlebt, was sich aber als Tduschung er-
Wiesll,253,4,5

Informationsquellen zu Odilo Globocnik:

1. Artikel «Radom» des Holocaust Education and Archive Research
Team, online unter: http://www.holocaustresearchproject.org/ghet-
tos/radom.html (Zugriff am 04.08.2019).

2. Mark Mazower: Hitler’s Empire. How the Nazis Ruled Europe.
Penguin Books, Neuauflage (25. August 2009).

3. Joseph Poprzeczny: Odilo Globocnik, Hitler’s Man in the East. Jeffer-
son und London. McFarland & Company (2004).

4. William L. Shirer: The Rise and Fall of the Third Reich. Seeker &
Warburg, London, 1960.
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5. Susan Zuccotti: Under His Very Windows: The Vatican and the Holo-
caust in Italy. Yale University Press, 2002.

C. Adolf Hitler (1889-1945)
Anmerkung der Autorin: Hitler war der fuhrende Kopf hinter all den Er-
eignissen, die zum Mord an Joes Familie und zu seiner Gefangenschaft in
den Konzentrationslagern fuhrten.

Adolf Hitler wurde am 20. April 1889 in Braunau am Inn, Osterreich, ge-
boren. Sein Vater Alois Hitler (1837-1903) war der aussereheliche Sohn
von Maria Anna Schicklgruber. 1876 &nderte Alois Schicklgruber seinen
Nachnamen in Hitler. Aufgrund der unehelichen Geburt Alois Hitlers gab
es bereits ab dem Jahr 1920 Spekulationen, dass Hitlers Grossvater Jude
gewesen sei. Jedoch ist nie ein verl&sslicher Beweis fur Hitlers mogliche
judische Abstammung gefunden worden.

Adolf Hitler strebte eine Karriere in der bildenden Kunst an, was zu
heftigen Auseinandersetzungen mit seinem Vater fiihrte, der seinen Sohn
lieber in einer Beamtenlaufbahn sehen wollte. Nachdem der Vater nicht
mehr lebte und auch die Mutter im Jahr 1907 an einer Krebserkrankung
gestorben war, nahm Adolf Hitler an der Aufnahmepriifung fur die Wie-
ner Kunstakademie teil, wurde jedoch abgelehnt. Obwohl die Eltern ihm
ein beachtliches Erbe hinterliessen, verschwendete er es, bis er vollig mit-
tellos war und in Obdachlosen-Unterkinften leben musste.

Wahrend seiner Wiener Zeit hatte er sowohl personliche als auch ge-
schaftliche Kontakte zu Juden und war zeitweise finanziell von ihnen ab-
héngig.

Nach dem Ersten Weltkrieg, an dem er als Soldat teilnahm und dessen
Ausgang ihn zutiefst erzlrnte, scheint Hitler sich ein antisemitisches Ge-
dankengut angeeignet zu haben, beeinflusst vom deutschen rassistischen
Nationalismus, wie er von Politikern wie Georg von Schonerer und dem
Wiener Burgermeister Karl Lueger vertreten wurde. Beide Manner unter-
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stitzten herrschende antijtidische Vorurteile und hielten die Juden fur die
Feinde der deutschen Mittelund Unterschicht.

1919 trat Hitler der Vorl&uferorganisation der NSDAP, der Deutschen
Arbeiterpartei (DAP) bei. Er wurde 1923 verhaftet und inhaftiert, weil er
— mittlerweile Parteivorsitzender der NSDAP — an einem Versuch, die
demokratische Regierung der Weimarer Republik zu stlrzen, beteiligt
war. Der Prozess brachte ihm Ruhm und Anhénger. Er nutzte die an-
schliessende Geféngniszeit, um seine politischen Ideen in seinem Buch
«Mein Kampf» zu dokumentieren.

Nach seiner Entlassung aus dem Gefangnis im Jahr 1924 begann Hit-
ler, die politische Macht mit legalen Mitteln anzustreben.

Er wurde 1932 zu einer einflussreichen politischen Figur in Deutsch-
land. Das ging teilweise auf die Frustration der deutschen Bevélkerung
tiber die schlechte Wirtschaftslage zuriick, auf die als Demdtigung emp-
fundene Niederlage im Ersten Weltkrieg und den Unmut tber die Bedin-
gungen des Versailler Friedensvertrags.

Hitlers mitreissende Reden brachten ihm die breite Unterstiitzung der
Bevdlkerung ein und ebneten ihm den Weg: Er wurde 1933 zum deut-
schen Reichskanzler. Innerhalb kurzer Zeit beseitigte sein Regime mit
Gleichschaltungsgesetzen, Terror, Notverordnungen und Organisations-
und Parteiverboten die pluralistische Demokratie, den Foderalismus und
den Rechtsstaat.

Die Rheinlandbesetzung, der «Anschluss» Osterreichs und die «An-
gliederung» des Sudetenlandes an das Deutsche Reich ebneten Hitlers
Weg hin zur Initiierung des Zweiten Weltkriegs.

In diesem Krieg sollten die Nationalsozialisten und ihre Helfershelfer
zahlreiche Massenverbrechen und VVélkermorde, u.a. an den Juden, bege-
hen. Hitler autorisierte die wichtigsten Schritte des Judenmordes und liess
sich Uber dessen Verlauf informieren. Seine verbrecherische Politik
flhrte zu vielen Millionen Kriegstoten und der Verwistung grosser Teile
Europas.

Der nationalsozialistische Diktator Adolf Hitler beging am 30. April
1945 in Berlin Selbstmord.t 2314
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Informationsquellen zu Adolf Hitler:

1. Artikel «Theresienstadt Timeline» in der Holocaust-Enzyklopédie des
United States Holocaust Memorial Museums. Online unter:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-key-dates
(Zugriff am 04.08.2019).

2. Artikel «Adolf Hitler: Early Years, 1889-1913» in der Holocaust-En-
zyklopédie des United States Holocaust Memorial Museums.

Online unter:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/ adolf-hitler-early-years-1889-1913
(Zugriff am 04.08.2019).

3. A&E Television Networks: History. In This Day in History. January

30th, 1933: Adolf Hitler is named Chancellor of Germany.

https://www.history.com/this-day-in-history/adolf-hitler-is-named-chancellor-of-germany

(Zugriff am 04.08.2019).
4, https://de.wikipedia.org/wiki/Adolf Hitler

D. Rudolf Hoss (1901-1947)
Anmerkung der Autorin: Hoéss war der Kommandant von Auschwitz wah-
rend der meisten Zeit von Joes Inhaftierung.

Rudolf Franz Ferdinand Hoss wurde in Baden-Baden im Siudwesten
Deutschlands geboren. Er sollte eigentlich Priester werden, doch diese
Plane anderten sich, als sein Vater starb und der Erste Weltkrieg begann.
Angeblich trat er in die deutsche Armee ein, wurde verwundet und zwei-
mal mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet. 1922 wandte er sich von der
Katholischen Kirche ab und trat in die NSDAP ein; 1933 schloss er sich
der SS an. Im Jahr 1940 wurde er zum Kommandanten des neu erbauten
Konzentrationslagers Auschwitz ernannt.

Reichsfuhrer SS Heinrich Himmler unterrichtete Hss im Mai 1941
tiber den Befehl Hitlers zur Endldsung der Judenfrage. Himmler erklarte
Hoss, er habe Auschwitz zu diesem Zweck ausgewahlt. Hoss verwandelte
Auschwitz daraufhin in ein Vernichtungslager, wo spéter in den Gaskam-
mern 2.000 Menschen pro Stunde umgebracht werden konnten. Hoss leb-
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te mit seiner Familie am Rande des Lagers in einer Villa und schrieb Ge-
dichte (ber die «Schonheit» von Auschwitz.

Als sich 1945 die Rote Armee naherte, floh Hoss aus Auschwitz und
wurde schliesslich von dem deutschen Juden Hanns Alexander aufge-
spirt. 1946 wurde er von der Militarpolizei der Alliierten verhaftet, die
ihn den polnischen Behérden Ubergab.

In seiner Autobiografie schreibt HOss trotz seiner entscheidenden Rolle
bei der sogenannten Endldsung: «Mag die allgemeine Offentlichkeit mich
weiterhin als blutrlinstige Bestie sehen, als grausamen Sadisten, als milli-
onenfachen Morder, weil die breite Masse den Kommandanten von
Auschwitz nicht anders auffassen kann. Sie wirden niemals verstehen,
dass auch er ein Herz hatte und nicht bosartig war.»

Nur wenige Schritte von seiner ehemaligen Villa entfernt, nahe dem
Krematorium | im Hauptlager von Auschwitz, wurde Rudolf Hiss am
Morgen des 16. April 1947 gehangt.>?

Informationsquellen zu Rudolf Hoss:
1. Eintrag zu «Rudolf HOss» in der Jewish Virtual Library. Online unter:
https://www.jewishvirtuallibrary.org/rudolf-h-ouml-ss
(Zugriff am 04.08.2019).
2. Artikel «Auschwitz Through the Lens of the SS: Frankfurt Trial» in der
Holocaust-Enzyklopédie des United States Holocaust Memorial Muse-
ums. Online unter:

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/auschwitz-through-the-lens-of-the-ss-frankfurt-trial

(Zugriff am 04.08.2019).

E. Karl Rahm (1907-1947)
Anmerkung der Autorin: Rahm war der Kommandant des Ghettos und
Konzentrationslagers Theresienstadt wahrend Joes kurzer Inhaftierung
dort. Nach Joes Aussage erhielt Rahm, kurz bevor die SS das Lager ver-
liess, den Befehl, alle H&ftlinge zu téten (auch die Kommandanten anderer
Lager erhielten einen solchen Befehl; ob das flr Theresienstadt ebenfalls
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galt, ist jedoch nicht von unabhangigen Stellen tberprift worden). Joe
erzéahlte mir, dass Rahm den Befehl ignoriert habe.?

Obersturmfihrer Karl Rahm diente als Kommandant in Theresienstadt.
Waéhrend dieser Zeit erhielt er den Auftrag, einen aufwandigen Propagan-
dafilm mit vielen gefédlschten Szenen zu drehen unter dem Titel «Der
Flhrer schenkt den Juden eine Stadt.»

Der Film zeigt Gefangene, die angeblich Pakete erhalten und schwim-
men gehen, sowie Kommandant Rahm, wie er kleine Kinder aus den an-
kommenden Zigen am Bahnsteig willkommen heisst. Nachdem die
Dreharbeiten beendet waren, wurden dieselben Kinder in die Gaskam-
mern von Auschwitz gebracht. Der Film ist anscheinend wéhrend des
Krieges nicht gezeigt worden.

Rahm verliess das Lager am 5. Mai 1945, als sowjetische Truppen nah-
ten. Er wurde spater zusammen mit verschiedenen anderen Mitgliedern
der SS zum Tode verurteilt und in Litomefice hingerichtet.?314

Informationsquellen zu Karl Rahm:
1. Joe Rubinstein: Personliche Interviews mit der Autorin Nancy Sprowell
Geise. November 2012 bis August 2014.
2. Eintrag «Theresienstadt: SS and Police Structure» in der Holocaust-
Enzyklopadie des United States Holocaust Memorial Museums,
Washington, D.C. Online unter:

https://encyclope-dia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-ss-and-police-structure

(Zugriff am 04.08.2019).

3. Eintrag «Theresienstadt: Final Weeks, Liberation, and Postwar Trials»
in der Holocaust-Enzyklopadie des United States Holocaust Memorial
Museums, Washington, D.C. Online unter:

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-final-weeks-liberation-and-postwar-trials

(Zugriff am 04.08.2019).

4. Artikel «Terezin/Theresienstadt» des Holocaust Education and
Archive Research Team, online unter:
http://www.holocaustresearch-project.org/othercamps/terezin.html
(Zugriff am 04.08.2019).
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F. Franz Paul Stangl (1908-1971)
Anmerkung der Autorin: Stangl war der Kommandant von Treblinka,
dem Lager, in dem Joes geliebte Familie mit grosser Wahrscheinlichkeit
ermordet wurde.

Der in Osterreich geborene Stangl war der Kommandant der Vernich-
tungslager Sobibor und Treblinka. Er wurde 1967 in Brasilien verhaftet,
vor Gericht gestellt, des Massenmordes an mehr als 900.000 Menschen
fur schuldig befunden und zu lebenslanger Haft verurteilt. 1971 starb er
an Herzversagen. Er gestand seine Verbrechen, fugte aber hinzu: «Mein
Gewissen ist rein. Ich habe nur meine Pflicht getan.»*

Im Jahr 1970 flhrte die Autorin Gitta Sereny ein Interview mit Stangl,
das sie 1983 in ihrem Buch Into that Darkness: An Examination of
Conscience (dt. Titel: Am Abgrund. Gespréche mit dem Henker: Franz
Stangl und die Morde von Treblinka) verdffentlichte.

Als er gefragt wurde, ob er sich mit der Zeit an die Ermordungen ge-
wohnt hatte, antwortete Stangl: «Ja, man gewohnte sich daran.»

Es folgen Ausziige aus dem Interview:

«,Es dauerte Monate, bevor ich einem von ihnen in die Augen schauen
konnte. Ich habe alles verdrangt, indem ich immer weiter baute — immer
mehr: Gérten, bessere Baracken, neue Kiichen, Reviere, iberhaupt alles
neu; Friseure, Schneider, Schuhmacher, Tischler. Es gab Hunderte von
Maglichkeiten, die Wirklichkeit zu verdrangen. Ich machte von allen Ge-
brauch. [...]

Am Ende war das Trinken die einzige Mdglichkeit, damit fertigzuwer-
den. Jede Nacht, wenn ich zu Bett ging, nahm ich ein riesiges Glas
Schnaps mit. [...]

Jahre spéter, auf einer Reise in Brasilien’, antwortete er, und seinem
Gesicht war anzusehen, wie er sich konzentrierte und dieses Erlebnis of-
fensichtlich wieder durchlebte, ,hielt mein Zug in der Nahe eines
Schlachthofs an. Die Viecher trotteten an den Zaun heran und starrten auf
den Zug. Sie waren ganz nahe vor meinem Abteilfenster, dicht gedrangt,
und sie starrten mich durch den Zaun an. Da dachte ich: Schau dir das an;
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das erinnert dich an Polen; genauso vertrauensvoll haben die Leute dort
geschaut [...] Diese grossen, runden Augen ... die mich treuherzig anstarr-
ten ... ohne zu ahnen, dass sie nur Augenblicke spater alle tot sein wirden.
[...]

Ich erinnere mich an Wirth, wie er neben den Gruben voll mit blaulich-
schwarzen Kdorpern stand. Das hatte nichts mit Menschen zu tun, das
konnte einfach nicht sein. Es war eine Masse, eine Masse von verrotten-
dem Fleisch. Wirth sagte: ,Was sollen wir mit dem Mist machen?» Ich
glaube, dass ich da unbewusst begonnen habe, sie als Ware zu betrachten.
[...]

Ich sah sie kaum als Einzelne. Sie waren immer eine riesige Masse.
Manchmal stand ich auf dem Erdwall und becobachtete sie auf dem Weg
durch den ,Schlauch’. Aber — wie soll ich es Ihnen erklaren — sie waren
nackt, zusammengepfercht; sie rannten, von Peitschen angetrieben, wie ...

Auf die Frage, ob er diese Misshandlungen nicht hatte beenden kénnen,
antwortete er: ,Nein, nein, nein! Das war das System. Wirth hatte es er-
funden. Und weil es funktionierte, war es unabanderlich.»»2

Informationsquellen zu Franz Paul Stangl:

1. Eintrag zu «Franz Stangl» in der Jewish Virtual Library. Online unter:
https://www.jewishvirtuallibrary.org/franz-stangl (Zugriff am
04.08.2019).

2. Gitta Sereny: Am Abgrund. Gespréache mit dem Henker: Franz Stangl
und die Morde von Treblinka. Aus dem Englischen von Helmut Rohr-
ling. Uberarbeitete Neuausgabe. S. 235-237. Miinchen, Piper Verlag,
2. Auflage 1995.

5. Schuhunternehmen, fur die Joe arbeitete
A. Herbert Levine

1949 begann das Unternehmen Herbert Levine Inc. in einer Fabrik in New
York, 31 West, 31st Street, mit der Produktion von Schuhen; es wurden
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400 Paar pro Woche hergestellt. Im Jahr 1954 waren es bereits 5000, und
das Unternehmen beschéftigte 200 Mitarbeiter. Mehr als dreissig Jahre
lang wurden bei der Herbert Levine Company kreative und innovative
Schuhe entworfen. Herbert Levine selbst leitete die Firma, wahrend seine
Frau Beth die filhrende Designerin war. Beth wurde spater einmal als
«Amerikas First Lady des Schuhdesigns» bezeichnet. Mitte der 1960er-
Jahre brachte die Firma schicke Pantoletten wieder in Mode. Weltbekannt
wurde sie durch ihre Handwerkskunst, ihre Kreativitat und ihren ausser-
gewdhnlichen Stil.

Schuhe von Herbert Levine wurden von Stars wie Julie Andrews, Ma-
rilyn Monroe, Rita Hayworth, Natalie Wood, Dinah Shore, Lauren Ba-
call, Peggy Lee, Joan Collins, Cher, Linda Evans, Rosemary Clooney,
Betty Grable, Gladys Knight, Debbie Reynolds, Arlene Francis, Phyllis
Diller, Helen Hayes, Barbra Streisand, Carol Channing, Ali MacGraw,
Barbara Walters, Angela Lansbury und anderen getragen.

Im Jahr 1955 trug Marilyn Monroe ein Paar Herbert Levine Spring-o-
Lators, mit denen sie auf vielen Fotos zu sehen ist, auch in einer Serie der
Fotojournalistin Eve Arnold. Marilyns rote Stilettos von Herbert Levine
gehoren inzwischen zur Kollektion des Bata Shoe Museum in Toronto.
Das Unternehmen Herbert Levine stellte auch massgefertigte Schuhe her,
so zum Beispiel die «Gigi Stocking Shoes» fir Marlene Dietrich. Nancy
Sinatra trug Herbert Levine Stiefeletten, wenn sie These Boots Are Made
for Walkin’ auf der Blihne oder zu Werbezwecken sang.

Herbert-Levine-Schuhe wurden auch von vielen First Ladies der Ver-
einigten Staaten getragen, so zum Beispiel von Jackie Kennedy, Mamie
Eisenhower, Lady Bird Johnson und Patricia Nixon. Mehr als zwanzig
Museen der Welt besitzen Herbert-Levine-Schuhe in ihrer Sammlung, so
auch das Costume Institute im Metropolitan Museum of Art. Das Unter-
nehmen selbst wurde 1975 geschlossen. Herbert Levine starb 1991, seine
Frau Beth 2006 im Alter von 92 Jahren.t 2 3415
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Informationsquellen tber Herbert Levine:

1. Joe Rubinstein: Personliche Interviews mit der Autorin Nancy Sprowell
Geise. November 2012 bis August 2014,

2. http://www.bethlevineshoes.com (Zugriff am 04.08.2019).

3. https://en.wikipedia.org/wiki/Herbert Levine (company)

(Zugriff am 04.08.2019).

4. Helene Verin: «Beth Levine Shoes» 1. April 20009.
http://www.amazon.com/Beth-L evine-Shoes-Helene-Verin/dp/1584797592
(Zugriff am 04.08.2019).

5. kickshawproductions: Vintage Fashion Guild.
http://vintagefashionguild.org/label-resource/levine-herbert/
(Zugriff am 04.08.2019).

B. Nina Shoes

Nina Shoes wurde 1953 von den Briidern Mike und Stanley Silverstein
gegriindet, die aus Kuba eingewandert waren. Die Firma wurde nach Stan-
leys dltester Tochter benannt. Die Bruder begannen in New York mit einer
kleinen Boutique in der Prince Street im SoHo-Viertel von Manhattan, wo
sie ihre beriihmten modischen Clogs mit Pfennigabsatz anboten, die &hn-
lich gestaltet waren wie die Clogs, die ihr Vater auf Kuba hergestellt hatte.
«Ende der 1950er-Jahre konnte man tiberall die modischen Nina-Clogs an
den Fussen stilbewusster Damen sehen, sogar bei den Teilnehmerinnen
des Miss-Universe-Wettbewerbs.»

2012 feierte das Unternehmen Nina Footwear sein sechzigjéhriges Be-
stehen mit einer Kollektion, die auf Entwiirfen aus seinen Archiven be-
ruhte; diese gingen auf das Jahr 1953 zuriick und wurden die «Nina Ori-
ginals» genannt.*?

Informationsquellen zu Nina Shoes:
1. Offizielle Homepage: http://ninashoes.com (Zugriff am 04.08.2019).
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http://www.bethlevineshoes.com/
https://en.wikipedia.org/wiki/Herbert_Levine_(company)
http://www.amazon.com/Beth-Levine-Shoes-Helene-Verin/
http://ninashoes.com/

2. Lauren Parker: L Accessories Magazine. 13. November 2012. Nina

Celebrates 60" with Retro Collection.
https://www.accessoriesmagazine.com/nina-celebrates-60th-with-retro-collection/

(Zugriff am 04.08.2019).

C. Sbicca of California Footwear

Shicca Footwear ist ein zweiundneunzig Jahre altes Schuhunternehmen
aus Sudkalifornien, das urspriinglich von der Familie Shicca in ihrem Zu-
hause in Philadelphia gegriindet wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg zog
der Betrieb nach Kalifornien um. «In den 1970er-Jahren revolutionierte
Shicca das Schuhgeschaft, als es seine ,Molded Unit Bottoms’ auf den
Markt brachte, aus Polyurethan gegossene Sohlen, die leicht und bieg-
sam, aber zugleich modisch und bequem waren. Das ergab fiir Sbicca ei-
nen enormen Wettbewerbsvorteil.

2010 wurde die Marke Shicca of California von einem anderen Fami-
lienbetrieb Gbernommen: Palos Verdes Footwear. Dieses Unternehmen
gehort zur Lovely-Familie und ist die Muttergesellschaft der Marken
Volatile, Very Volatile, Volatile Kids, Volatile Handbags, Grazie und En-
canto Footwear.»!

Informationsquellen zu Sbicca of California Footwear:
1. Offizielle Homepage: Shicca of California.
http://www.sbiccafootwear.com/content.php?pgID=9
(Zugriff am 04.08.2019).
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https://www.accessoriesmagazine.com/nina-celebrates-60th-with-retro-collection/
http://www.sbiccafootwear.com/content.php?pgID=9

Glossar

—A-—

Aktion Reinhardt — Codename der Nazis fiir die geplanten Deportationen und die Ver-
nichtung der Juden als Teil der «Endlésung»; sie umfasste den Bau von Vernichtungs-
lagern, die Koordination der Juden-Deportationen aus den verschiedenen Verwaltungs-
bezirken zu den Vernichtungslagern, die Tétung der Juden in den Lagern und die Kon-
fiszierung der judischen Besitztlimer und Wertgegenstande. Unter der Bezeichnung
«Aktion Reinhardt» wurden die drei Vernichtungslager Belzec, Sobibor und Treblinka
eingerichtet.

Antisemitismus — der Hass auf Juden und das Judentum.

Avrbeitslager — Lager, in dem Juden und andere Menschen fiir militdrische oder Regie-
rungszwecke zur Arbeit gezwungen wurden.

Auflésung — Begriff, der flr die zwangsweise Rdumung der Ghettos verwendet wurde,
was Exekutionen bedeutete, den Abtransport in Konzentrations-, Vernichtungs- oder
Zwangsarbeitslager sowie das Niederbrennen der Ghettos, damit alle, die sich dort
noch versteckt hielten, bei lebendigem Leib verbrannten.

Auschwitz-Birkenau — siehe Vertiefende Informationen —Konzentrationslager
—Auschwitz(-Birkenauy).

-B-

Bar-Mizwa — bezeichnet im Judentum Status, Tag und Feier, an dem die Religionsmun-
digkeit eintritt. Die Feier fir judische Jungen findet anl&sslich ihres dreizehnten Ge-
burtstages statt; ab diesem Zeitpunkt sind sie verpflichtet, die religiésen Vorschriften
und Lehren zu befolgen. Die entsprechende Feier fiir Mé&dchen heisst «Bat Mizwa».

Birkenau — siehe Vertiefende Informationen —Konzentrationslager —Auschwitz (-Bir-
kenau).

Blitzkrieg — Hitlers Invasionsstrategie, eine Nation plétzlich und mit einer grossen Uber-
macht zu Uberfallen, wurde auf Polen, Frankreich und die Sowjetunion angewandt.
Borschtsch — eine Suppe aus Roter Bete, die in vielen ost- und zentraleuropéischen Lé&n-

dern beliebt ist.

Britisches Mandatsgebiet Paldstina — 1922 wurde Grossbritannien vom Vélkerbund auf-
gefordert, die Grindung einer judischen Heimstétte in Paldstina, Erez Israel (Land Is-
rael) zu ermdéglichen. Am 29. November 1947 nahm die Vollversammlung der Verein-
ten Nationen die Resolution zur Teilung Pal&stinas an. Grossbritannien gab die Aufhe-
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bung seines Mandats Uber Paldstina bekannt, die am 15. Mai 1948 in Kraft trat. Am
14. Mai 1948 erklarte Israel sich zum unabhéngigen Staat.
Buchenwald — siehe Vertiefende Informationen —Konzentrationslager —Buchenwald.
Brzeszcze — siehe Vertiefende Informationen —Konzentrationslager —Jawischowitz.

- C-

Challah — ein siisses, gelbes Brot (oft aus geflochtenem Teig), das am Sabbat und an an-
deren judischen Feiertagen gereicht wird; es ist nach dem biblischen Gebot benannt,
einen Teil jedes Brotteiges (fiir Gott) auszusondern.

Chamberlain, Neville (1869-1940) — britischer Premierminister von 1937 bis 1940, be-
kannt fiir seine Appeasement-Politik (Beschwichtigungs-Politik) gegeniiber dem nati-
onalsozialistischen Deutschland und dessen Annektierung Osterreichs sowie des Su-
detenlandes im Jahr 1938; Chamberlain ging félschlicherweise davon aus, dass diese
Haltung «Frieden in unsere Zeit» bringen wiirde.

Chanukka — jahrlich stattfindendes judisches Fest, auch «Lichterfest» genannt, zur Erin-
nerung an die Wiedereinweihung des zweiten Tempels; das Fest dauert acht Tage; an
jedem Abend wird eine weitere Kerze am achtarmigen Chanukka-Leuchter angezin-
det.

Cieszanow — siehe Vertiefende Informationen —Konzentrationslager —Cieszandw (Ar-
beitslager).

-D-

Davidstern — auch «Magen David» (d.h. «Schild Davids») oder Judenstern genannt; der
sechszackige Stern, der als Emblem des judischen Glaubens gilt. Wahrend des Holo-
caust mussten Juden den Davidstern an Armeln, Hemden oder Jacken tragen.

Displaced Persons — der Begriff bedeutet Uibersetzt «eine Person, die nicht an diesem Ort
beheimatet ist» und wurde im Zweiten Weltkrieg vom Hauptquartier der alliierten
Streitkréfte (SHAEF) gepragt. Das SHAEF verstand unter DPs Zivilisten ausserhalb
der Grenzen ihrer Heimatstaaten, die zu ihrem Aufenthalt in der Fremde durch Kriegs-
einwirkung gekommen waren und die alliierte Hilfe brauchten, um heimzukehren oder
sich in einem anderen Land anséssig zu machen.

Dolp, Hermann — siehe Vertiefende Informationen —Lagerkommandanten und andere
nationalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte.

Dora-Mittelbau (Dora-Nordhausen oder Nordhausen) — siehe Vertiefende Informationen
—Konzentrationslager.
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—E-

Eisenhower, Dwight (1890-1969) — General der US-Armee, der ausserdem Oberbefehls-
haber der alliierten Streitkréfte in Europa war; er wurde bertihmt fiir seine Planung der
alliierten Invasion Europas. 1953 wurde er Prasident der Vereinigten Staaten und hatte
dieses Amt zwei Wahlperioden lang inne (siehe auch: Vertiefende Informationen
—Konzentrationslager Ohrdruf).

Endlosung — Begriff, den die Nationalsozialisten wahrend des Zweiten Weltkrieges fiir
die Vernichtung der Juden in Deutschland und in weiteren von Deutschland kontrol-
lierten Gebieten gebrauchten. (Der Begriff wurde von den Nationalsozialisten auf der
Wannsee-Konferenz im Januar 1942 verwendet.)

Erster Weltkrieg — dauerte vom 28. Juli 1914 bis zum 11. November 1918.

-G-

Gaskammern — grosse Kammern, die von den Nationalsozialisten in den Todeslagern ge-
baut und fur die Tétung von Menschen durch Giftgas verwendet wurden.

Gebet — glaubige Juden beten dreimal taglich und sprechen auch bei vielen alltaglichen
Aktivititen Segensgebete.

Gebetsschal — siehe Tallit.

Gestapo — Die Geheime Staatspolizei war ein kriminalpolizeilicher Behérdenapparat und
die Politische Polizei wahrend der Zeit des Nationalsozialismus von 1933 bis 1945, die
von dem beriichtigten Hermann Géring gefiihrt wurde. Die Gestapo war verantwortlich
dafur, dass viele Juden aus ganz Europa wéhrend des Krieges in Konzentrationslager
geschickt wurden.

Ghetto — Stadtteil, haufig auch Slum, der von einer oder mehreren Minderheiten bewohnt
wird; wahrend des Zweiten Weltkriegs bezeichnete er einen Stadtteil, in dem die Juden
leben mussten.

Globocnik, Odilo — siehe Vertiefende Informationen —Lagerkommandanten und andere
nationalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte.

_H-

Hebrder — Angehdriger oder Nachkomme eines ndrdlichen semitischen Volkes, zu dem
auch die Israeliten gehoren.

Hebrdisch — semitische Sprache der antiken Hebrder.

Herbert Levine — siehe Vertiefende Informationen / Schuhunternehmen, fur die Joe arbei-
tete.

Hitler, Adolf — siehe Vertiefende Informationen / Lagerkommandanten und andere natio-
nalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte.

Hohe Feiertage — die Feste Rosch ha-Schanah und Jom Kippur sowie die dazwischenlie-
genden Zehn Tage der Reue und Umkehr werden im Judentum allgemein als die Hohen
Feiertage bezeichnet.
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Holocaust — 1) die Ermordung von Millionen von Juden und anderer Menschen durch die
Nationalsozialisten wahrend des Zweiten Weltkrieges; 2) eine Situation, in der viele
Menschen getdtet werden und vieles zerstdrt wird, besonders durch Feuer; 3) ein ur-
spriinglich aus dem Griechischen stammender Begriff, der sich auf das vollstandige
Verbrennen eines Opfers auf dem Altar bezog.

Hdoss, Rudolf — siehe Vertiefende Informationen —Lagerkommandanten und andere nati-
onalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte.

— |-

Instytut Pamieci Narodowej — Das Institut fir Nationales Gedenken wurde 1998 vom Par-
lament Polens eingerichtet und ist in Warschau angesiedelt. Seine Aufgabe besteht da-
rin, zum Zwecke der Forschung, der Strafverfolgung und der Gesetzgebung national-
sozialistische und kommunistische Verbrechen zu untersuchen, die zwischen 1939 und
1989 in Polen begangen wurden. Die Ergebnisse werden dokumentiert und veroffent-
licht.

Israel — 1) ein Land am Mittelmeer, im Mai 1948 als judischer Staat gegriindet, Haupt-
stadt: Jerusalem; 2) das Volk, das als die Nachkommen Jakobs bezeichnet wird; das
hebrdische oder judische Volk; 3) ein anderer Name fiir Jakob; 4) das nordliche Ko-
nigreich der Hebréer; 5) eine Gruppe von Menschen, die sich selbst als von Gott er-
wiahltes Volk betrachtet oder von anderen so betrachtet wird; 6) ein mannlicher Vor-
name.

ITS —ein Zentrum fiir Dokumentation, Information und Forschung Uber die nationalsozi-
alistische Verfolgung, NS-Zwangsarbeit sowie den Holocaust mit Sitz in Hessen. Zu
den Hauptaufgaben gehdren die Klarung des Schicksals von Verfolgten des NS-Re-
gimes und die Suche nach Familienangehérigen, Erteilung von Auskiinften an Uberle-
bende und Familienangehdrige von NS-Opfern, Forschung, Pddagogik und Erinnerung
sowie die Aufbewahrung, Konservierung und Erschliessung von Dokumenten. Der Be-
stand des Zentrums ist mit rund 30 Millionen Dokumenten eine der weltweit grossten
Sammlungen von Unterlagen ber zivile Opfer der nationalsozialistischen Herrschaft.
Im Juni 2013 wurde das Archiv des Internationalen Suchdienstes von der UNESCO in
das Weltdokumentenerbe aufgenommen. Heute nennt sich das ITS «Arolsen Archives
— International Center on Nazi Persecution».

_J-

Jawischowitz — siehe Vertiefende Informationen —Konzentrationslager.

Jiddisch — Sprache, die vor allem in Osteuropa von Juden gesprochen wird oder in Gebie-
ten, in die europdische Juden eingewandert sind; es ist eine Kombination aus Deutsch
und Hebraisch.

Judaismus — die Religion des jidischen Volkes.

Jude / Jidin — eine Person, deren Mutter Jiidin war, oder eine Person, die zum Judentum
Uibergetreten ist; gemass der Reformbewegung sind auch die Nach-j kommen eines
judischen Vaters Juden.
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Judenrat — (Judenréte) judische Gemeinde- oder Stadtrdte (stadtische Verwaltung), die
von den Deutschen wahrend des Zweiten Weltkrieges eingesetzt wurden, um die Ein-
haltung ihrer Befehle und Anordnungen sicherzustellen. Die Mitglieder dieser Réte
bemiihten sich auch darum, in den Ghettos flir die dort eingeschlossenen Juden grund-
legende kommunale Dienste bereitzustellen.

Judenstern — siehe Davidstern.

Judentum / Jldische Religion — die Religion der Kinder Israel, d.h. des jidischen Volkes.

Judisches Volk (Kinder Israel) — bezeichnet die Juden als Nation von Menschen mit einer
gemeinsamen Geschichte und Gruppenidentitat; wird nicht im Sinne einer territorialen
oder politischen Einheit verwendet.

K-

Kapo — Héftling eines Konzentrationslagers, der bestimmte Privilegien dafir erhielt, dass
er die Aufsicht Uber eine Arbeitsbrigade des Lagers fiihrte. Oftmals wurden Héftlinge
mit kriminellem Hintergrund und einer gewaltbereiten Personlichkeit fir diese Auf-
gabe ausgewahlt; entsprechend brutal gingen sie mit ihren Mitgefangenen um.

Kanada — Da Kanada als Land grossen Wohlstandes galt, wurde «Kanada» von den Auf-
sehern und Héftlingen in Auschwitz als Bezeichnung fiir die gerdumigen Lagerhallen
verwendet, wo der personliche Besitz Tausender von Opfer aufbewahrt wurde, die in
den Gaskammern getttet worden waren.

Kippa — Kopfbedeckung, die von manchen orthodoxen und konservativen méannlichen Ju-
den getragen wird; einige setzen sie nur wéahrend der Gottesdienste auf, andere nur zu
Hause, manche die ganze Zeit (iber.

koscher — Bezeichnung fiir Nahrungsmittel, die geméss judischer Rituale verkauft und
zubereitet werden.

—L-

Lager fir «Displaced Persons» — siehe Vertiefende Informationen —Wentorf bei Ham-
burg.

Lebensraum — ein Begriff, den Adolf Hitler benutzte, um seine territorialen Anspriiche in
den 1930er-Jahren zu rechtfertigen. Er behauptete, das «natlrliche» Territorium des
deutschen Volkes reiche uber die bisherigen Grenzen hinaus, Deutschland brauche
mehr Raum und miisse sich diesen aneignen.

- M-
Magen David — siehe Davidstern.
Matze — ungesduertes Brot, das traditionell bei der jidischen Feier des Passahfestes ge-
reicht wird.
Muselmann — Slangbegriff aus der KZ-Sprache; wurde zur Bezeichnung von Gefangenen
verwendet, die vollig abgemagert und dem Tod durch Hunger, Erschépfung und Ver-
zweiflung nahe waren.
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—N-

Nagel — der englische Schuster, der Joe noch kurz vor dem Krieg in seiner Heimatstadt
Radom beibrachte, Schuhe und Stiefel herzustellen. Die Ausbildung bei ihm hatte
weitreichenden Auswirkungen auf Joes weiteres Leben, denn er wurde spater zum
Schuhdesigner, der einige der begehrtesten Schuhe der Welt entwarf.

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) —am 24. Februar 1920 in Min-
chen gegriindet, auf einer zentralistischen und autoritdren Struktur basierend, mit na-
tionalistischem, militaristischem, rassistischem und antisemitischem Gedankengut.

Nina Shoes — siehe Vertiefende Informationen —Schuhunternehmen, fiir die Joe arbei-
tete.

Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen (United Nations Relief
and Rehabilitation Administration, UNRRA) — Hilfsorganisation, die am 9. November
1943 auf einer Konferenz von vierundvierzig Staaten im Weissen Haus gegriindet
wurde. Ihre Aufgabe war es, den européischen Landern nach dem Zweiten Weltkrieg
wirtschaftliche Unterstlitzung zu bieten, Fluchtlingen zu helfen und sie wieder in ihre
Heimatlénder zuriickzufiihren. Die US- Regierung finanzierte fast die Hélfte des Bud-
gets der UNRRA.

~_0-
Ohrdruf — siehe Vertiefende Informationen —Konzentrationslager.
Orthodoxe — eine grosse Gruppierung innerhalb des Judentums, die judische Vorschriften
und Lehren streng beachtet.

i -
Passahfest — ein jiidisches Fest, das an den Auszug aus Agypten erinnern soll; zugleich
kennzeichnet es den Beginn der Erntezeit.

~-R-

Rabbi — jidische Bezeichnung fiir «<Meister» oder «Lehrer»; professionell ausgebildet und
zum geistlichen Leitungsdienst geweiht.

Radomer Ghetto — Im Mérz 1941 erging der Befehl, in Radom ein Ghetto einzurichten.
So entstand das «grosse Ghetto» an der Walowa-Strasse im Bezirk Srédmiescie und
das «kleine Ghetto» im Bezirk Glinice. Ungefahr 33.000 polnische Juden aus der Um-
gebung wurden gezwungen, in diesen zwei Ghettos zu leben. Im Zuge der «Aktion
Reinhardt» begannen die Deutschen das Radomer Ghetto aufzulésen. Die deportierten
Juden wurden in Vernichtungslager transportiert, vor allem nach Treblinka und
Auschwitz.

Radom — eine Stadt in Mittelpolen, sudlich der Hauptstadt Warschau.

Rahm, Karl — siehe Vertiefende Informationen —Lagerkommandanten und andere natio-
nalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte.

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945) — Prasident der Vereinigten Staaten wahrend fast
des gesamten Zweiten Weltkrieges bis zu seinem Tod 1945; er kdmpfte gemeinsam
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mit den Fuhrern der Alliierten gegen das nationalsozialistische Deutschland, Italien und
Japan.

-S—

Sabbat — der siebte Tag der Woche, der am Freitagabend beginnt und am Samstagabend
endet; er ist ein Tag der religiosen Besinnung und Ruhe.

Shicca of California Footwear — siehe Vertiefende Informationen —Schuhunternehmen,
fur die Joe arbeitete.

Schalom — ein judischer Gruss, dhnlich wie Hallo oder Auf Wiedersehen, der zur Begris-
sung und zum Abschied verwendet werden kann. Der hebrdische Begriff Schalom be-
deutet Unversehrtheit und Heil. Aber mit dem Begriff ist nicht nur Befreiung von jedem
Unheil und Ungliick gemeint, sondern auch Gesundheit, Wohlfahrt, Sicherheit, Frieden
und Ruhe.

Schoah — das biblische Wort fiir «Zerstérung» wurde nicht nur im Hebraischen, sondern
auch in anderen Sprachen zum Standardbegriff fir die Ermordung der européischen
Juden.

SD (Sicherheitsdienst) — wurde urspriinglich 1931 als Nachrichtendienst der SS zur Uber-
wachung politischer Gegner und eigener Parteimitglieder gegriindet und war spater fe-
derfithrend an der Planung und Umsetzung der «Endlésung» beteiligt.

Sipo (Sicherheitspolizei) — entstand aus der Zusammenfiihrung von Kriminalpolizei und
Gestapo; sie war &hnlich wie der SD hauptverantwortlich fiir die Verfolgung politischer
Gegner und die Planung und Durchfiihrung des Holocaust.

Sonderkommando — Gruppe ménnlicher Héftlinge in den Konzentrationslagern, die ge-
zwungen wurden, Leichen zu entsorgen.

SS (Schutzstaffel) — gegriindet als Hitlers Leibwache; sie diente der NSDAP und Adolf
Hitler als Herrschafts- und Unterdriickungsinstrument. In ihren Verantwortungsbereich
fielen ab 1934 Betrieb und Verwaltung von Konzentrations-, ab 1941 auch von Ver-
nichtungslagern. Sie war an der Planung und der Durchfiihrung des Holocaust vorran-
gig beteiligt.

Stangl, Franz Paul — siehe Vertiefende Informationen —Lagerkommandanten und andere
nationalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte.

Sudetenland — ist eine Uberwiegend nach 1918 gebrauchte Bezeichnung fir ein heteroge-
nes und nicht zusammenh&ngendes Gebiet entlang der Grenzen der damaligen Tsche-
choslowakei zu Deutschland sowie Osterreich, in dem liberwiegend Deutsche (nach
Sprache, Kultur und Eigenidentifikation) lebten. Es wurde 1938 von Deutschland be-
setzt.

Synagoge — Gotteshaus der Juden.

i

Tachrichim — traditionelle jidische Bekleidung eines Verstorbenen zum Begrabnis; aus
einem einfachen weissen Leichentuch bestehend.
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Tallit (Gebetsschal) — Schal, der bei der Morgenandacht getragen wird, mit Zizit (Fransen)
an den Ecken.

Tallit Katan — ein jidisches Kleidungsstiick, das viereckig geschnitten ist und einem Pon-
cho &hnelt; es wird unter dem Hemd getragen.

Tefillin (Gebetsriemen) — ein Kastchen aus Leder, das kleine Schriftrollen mit Texten aus
der Bibel enthalt und von Juden an der Stirn oder am Oberarm getragen wird.

Thora — 1) die gesamte Weisheit und die Vorschriften, die in der jidischen Heiligen
Schrift, der sakralen Literatur und der miindlichen Uberlieferung enthalten sind; 2) die
funf Biicher der Bibel, die manchmal auch als die Finf Blicher Mose bezeichnet wer-
den und den Pentateuch bilden: Genesis, Exodus, Levitikus, Numeri und Deuterono-
mium; 3) eine Schriftrolle aus Leder oder Pergament, die den Pentateuch enthélt und
in der Synagoge fiir liturgische Zwecke verwendet wird.

Thora-Lesungen — Texte aus der Thora und den Propheten, die wdchentlich in jiidischen
Synagogen vorgelesen werden.

Thora-Rolle — Pergamentrolle, die die Thora enthalt und in judischen Synagogen vorge-
lesen wird.

Theresienstadt — siehe Vertiefende Informationen ‘Konzentrationslager. Treblinka — siehe

Vertiefende Informationen—Konzentrationslager.

Truman, Harry S. — Président der Vereinigten Staaten, Nachfolger des im April 1945 ver-
storbenen Franklin D. Roosevelt; Truman fiihrte das Land durch die letzten Monate
des Zweiten Weltkriegs, in denen zwei Atombomben auf Japan abgeworfen wurden,
was zur Kapitulation Japans fiihrte.

—-U-

United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C. — Auf der Homepage des

Museums ist zu lesen: «Als ein lebendiges Denkmal des Holocaust inspiriert das Uni-
ted States Holocaust Memorial Museum Burger und politisch Verantwortliche welt-
weit, sich gegen den Hass zu wenden, Vélkermorde zu verhindern und die Wirde des
Menschen zu wahren. Heute erleben wir einen bedrohlichen Anstieg der Holocaust-
Leugnung und des Antisemitismus — sogar in den Landern, wo der Holocaust selbst
geschah —, ebenso Genozide oder die Androhung von Genoziden in anderen Teilen der
Welt. Und das alles geschieht in einer Zeit, in der die Uberlebenden des Holocaust und
andere Augenzeugen nicht mehr lange leben werden. Seit der Einweihung des Muse-
ums im Jahr 1993 konnten dort mehr als 36 Millionen Besucher begriisst werden.
Am 27. September 1979 gab die Holocaust-Kommission von Préasident Carter die
Empfehlung ab, in den Vereinigten Staaten einen Ort der Erinnerung und der Aufkla-
rung Uber den Holocaust zu schaffen. Am 5. Oktober 1988 erkldrte Président Ronald
Reagan bei der Grundsteinlegung fiir das Museum auf der National Mall in Washing-
ton: ,Wir missen sicherstellen [...], dass die ganze Menschheit sich mit dem Bdsen
auseinandersetzen muss.’
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Am 7. April 1990 vergruben zwei Arbeiter auf der Baustelle des Museums zwei Be-
hélter, die das Versprechen der Erinnerung enthielten, unterzeichnet von Holocaust-
Uberlebenden. Am 22. April 1993 weihte Président Clinton schliesslich das Museum
mit folgenden Worten ein: (Dieses Museum wird das Leben eines jeden beriihren, der
es betritt, und ihn fir immer verédnderns»

UNRRA - siehe «Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen».

USS General Blatchford — siehe Vertiefende Informationen Das Schiff zur Beférderung
von «Displaced Persons».

~W-—

Wehrmacht — die deutschen Streitkrafte im nationalsozialistischen Deutschland, 1935 bis
1945.

Wentorf bei Hamburg — siehe Vertiefende Informationen —Lager fur «Displaced Per-
Sons».

~Y -

Yad Vaschem, Jerusalem, Israel. Internationale Holocaust-Gedenkstétte. — gegriindet
1953. Auf der Homepage heisst es: «Als lebendiges Denkmal des jlidischen Volkes fiir
den Holocaust bewahrt Yad Vashem die Erinnerung an die Vergangenheit und vermit-
telt ihre Bedeutung an kommende Generationen. Gegriindet wurde Yad Vashem im
Jahre 1953 als Weltzentrum der Dokumentation des Holocaust, seiner Erforschung und
Lehre, sowie seines Gedenkens. Heute ist es eine dynamische und lebendige Begeg-
nungsstatte fir Menschen aller Generationen und Nationen. Seit mehr als einem halben
Jahrhundert fuhlt sich Yad Vashem den vier Séulen der Erinnerung verpflichtet: Ge-
denken, Dokumentation, Forschung, Erziehung.»

- 7Z—
Zemirot — judische geistliche Lieder, die wahrend des Sabbats und anderer jiidischer Fei-
ertage bei Tisch gesungen werden.
Zizit — Fransen oder Quasten an den Ecken von Kleidungsstiicken, die von ménnlichen
Juden zur Erinnerung an die Zehn Gebote getragen werden.
Zloty — polnische Wéhrung.

Quellen fur die Begriffe aus dem Glossar:

1. A Teacher's Guide to the Holocaust. Herausgeber: Florida Center for Instructional
Technology, College of Education, University of South Florida © 2005.

2. Jewish Virtual Library, http://www.jewishvirtuallibrary.org/.

3.Judaism 101 Glossary of Jewish Terminology, http://www.jewfaq.org/glossary.htm
(Zugriff am 04.08.2019).
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4. «Judaism: Definition and More.» The Free Merriam Webster Dictionary.
http://www.merriam-webster.com/dictionary/judaism (Zugriff am 04.08.2019).

5. Answers.com.

6. «World War 11 (1939-1945) Key People and Terms.» SparkNotes.
http://www.sparknotes.com/history/european/ww?2/terms.html
(Zugriff am 04.08.2019).

7. Free Translation.com.

8. United States Holocaust Memorial Museum, Washington D.C. Ausziige aus: «About
the Museum.» http://www.ushmm.org/information/about-the-museum
(Zugriff am 04.08.2019).

9. Webster's New Collegiate Dictionary, 1979.

10. Yad Vashem. «The Holocaust: Definition and Preliminary Discussion.» The Holo-
caust Resource Center,
https://www.yadvashem.org/yv/en/holocaust/resource_center/the_holocaust.asp
(Zugriff am 04.08.2019).

11. Wikipedia.org

12. https://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/sicherheitsdienst-sd-des-reichsfuehrers-ss/
(Zugriff am 04.08.2019).

13. https://www.yadvashem.org/de/about/yad-vashem.html (Zugriff am 04.08.2019).
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Anregungen zum Gesprach

. Beim Lesen von Joes Lebensgeschichte, welcher Teil oder welche
Teile davon waren fur Sie am schwersten zu verkraften? Warum?

. Inwiefern kdnnte Joes Kindheit und Jugend ihm dabei geholfen haben,
die grauenvollen Ereignisse, die ihm bevorstanden, zu tberstehen und
die Kraft zum Weiterleben zu finden?

. Joe ist seit jenem Tag im Jahr 1942, an dem er aus seinem Zuhause
verschleppt wurde, nie wieder nach Polen zuriickgekehrt. Wéren Sie
an seiner Stelle in Ihr Land zuriickgegangen? Wenn ja, was hétten Sie
sich davon versprochen? Und wenn nicht, warum nicht? Was hat Joe
Ihrer Meinung nach davon abgehalten, Polen wieder zu besuchen?

. Nachdem Président Eisenhower bei der Befreiung des Konzentrati-
onslagers Ohrdruf personlich die grauenvolle Situation dort gesehen
hatte (wo Joe auch eine Zeit lang inhaftiert war), sagte er, dass die
Amerikaner jetzt wiissten, wogegen sie gekampft hatten. Was, denken
Sie, wollte er damit zum Ausdruck bringen?

. War es fur Sie uberraschend zu erfahren, dass Joe direkt nach dem
Krieg ausgerechnet nach Deutschland ging? Hatten Sie das auch ge-
tan? Wenn ja, warum; wenn nein, warum nicht?

. Was, denken Sie, war fur Joe das Schwierigste im Zusammenleben
mit den Menschen in Deutschland?

. Joe und Irene waren ein ungewdohnliches Paar. Ein katholisches Mad-
chen, das wahrend des Krieges in Deutschland aufgewachsen ist, hei-
ratet einen jungen jidischen Mann, der den Krieg in Gefangenschaft
verbrachte. Was, denken Sie, war der Schlissel fiir ihr langes und
gluckliches gemeinsames Leben? Hatten Sie schon einmal eine enge
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Beziehung oder Freundschaft zu jemandem, der so ganz anders war
als Sie? Oder sind Sie vielleicht sogar mit einem solchen Menschen
verheiratet? Wenn ja, in welcher Weise haben sich die Unterschiede
auf Ihre Beziehung ausgewirkt? Kann eine grosse Verschiedenheit
vielleicht sogar eine besondere Stérke sein?

8. Es gab viele Ereignisse, die dazu beitrugen, dass Joe am Leben blieb.
Sogar seine Verschleppung ins Konzentrationslager sorgte dafiir, dass
er Uberlebte, wahrend alle anderen aus seiner Familie, die zuhause zu-
rickblieben, getdtet wurden. Glauben Sie, dass es sich dabei um Wun-
der handelte, oder geschah alles nur zuféllig? Haben Sie schon einmal
ein Wunder erlebt?

9. Warum hat Joe lhrer Meinung nach uberlebt, wéhrend viele andere
Menschen umgekommen sind?

10. Wie war es moglich, dass Joe mit Freude weiterleben konnte, wo doch
alle, die er kannte und liebte, tot waren?

11.Wie hétten Sie reagiert, wenn Sie an Joes Stelle vor den offenen Toren
des Konzentrationslagers gestanden hatten? Wenn Sie plétzlich frei
wadren und Ihnen gleichzeitig bewusst wiirde, dass Sie kein Geld ha-
ben, kein Zuhause, keinen Besitz, keine Heimat und dass aus lhrer
Familie niemand mehr am Leben ist? Was hatten Sie gemacht? Wohin
waren Sie gegangen und warum?

12.Wenn Joe gefragt wird, warum er (iberlebt hat, sagt er, dass Gott ihn
aus irgendeinem Grund am Leben erhalten hat. Sehen Sie ein Wirken
Gottes oder einer hoheren Macht in Joes Leben? Wenn ja, in welcher
Hinsicht?

13. Auf vielen Abbildungen im Zusammenhang mit dem Holocaust sieht
man deutsche Soldaten, die inmitten der Graueltaten, die sie begangen
haben, lachen. Wie ist so etwas moéglich? Waren es bdsartige Men-
schen? Wie konnten sie solche Untaten rechtfertigen, auch sich selbst
gegeniiber? Wie ehrlich waren sie Ihrer Meinung nach gegenuber ih-
ren Familien hinsichtlich dessen, was sie taten?

392



14.Haben Sie sich schon einmal Uber etwas geschdmt, das Sie einem an-
deren Menschen angetan haben, und sich gewiinscht, Sie kénnten die
Zeit zuriickdrehen und das Ganze ungeschehen machen? Wie sind Sie
mit Ihrer Schuld umgegangen?

15. Hatte irgendetwas getan werden kdnnen, um den Holocaust aufzuhal-
ten? Wenn ja, was? Warum konnte so etwas passieren? War es ein
totaler Zusammenbruch der Moral in einem Land, das dafiir bekannt
war, grosse kulturelle Leistungen flr die Menschheit erbracht zu ha-
ben?

16. Viele Lander, die sich vom Ersten Weltkrieg noch kaum erholt hatten,
unternahmen wenig oder nichts, als sie vor den massiven Kriegsvor-
bereitungen der Nazis gewarnt wurden. In welcher Weise hat diese
Untatigkeit es den Nazis ermdglicht, ihre Kriegsmaschinerie weiter
auszubauen? Hatten sie friiher aufgehalten werden kénnen? Welche
Aktionen héatten die ersten Angriffserfolge Deutschlands verhindern
konnen? Sind andere Staatsoberh&upter hier zu nachléassig gewesen?

17.Hitler brauchte riesige Truppen und andere Ressourcen, um zwei
Kriege gleichzeitig zu fuhren — den einen gegen die Alliierten und den
anderen gegen die Juden. Wie haben sich diese zwei «Kriege» gegen-
seitig beeinflusst?

18. Als Joe vom Schicksal seiner Familie erfuhr, sagte er: «lch werde
ihnen nie vergeben, was sie meiner Familie angetan haben.» Kénnen
Sie Joes Gefiihle nachempfinden? Wie wiirden Sie mit solchen Ge-
fuhlen umgehen? Haben Sie schon einmal jemandem fir etwas Be-
stimmtes vergeben kénnen, obwohl Sie dachten, dass Sie dazu nie-
mals in der Lage sein wirden? Wie wichtig ist Vergebung, um selbst
weitergehen zu kénnen? Gibt es Dinge, die unverzeihlich sind?

19.Wie viel Schuld trégt das deutsche Volk am Holocaust, weil es so
lange untétig blieb, bis es zu spéat war, um gegen die Entwicklungen
anzuk@mpfen und ihnen Einhalt zu gebieten? Sind wir heute genauso

393



20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

untatig? Geschehen zurzeit irgendwo auf der Welt &hnliche Dinge,
die wir ignorieren?

Joe war fest entschlossen, nicht zu verzweifeln. Gab es Zeiten in Ih-
rem Leben, in denen die Verzweiflung Sie zu Uberwaltigen schien?
Wie sind Sie darlber hinweggekommen?

Joe sagte, dass er schon «wusste», dass seine Familie tot war, bevor
er tatsachlich die Nachricht erhielt. Warum hat er wohl so empfun-
den? Haben Sie schon einmal etwas Ahnliches gespiirt?

Joe hat miterlebt, wie ein Mann geschlagen wurde, als die Nazis ihn
immer wieder fragten: «Wer bist du?», und er erwiderte: «Deut-
scher.» Sie schlugen so lange auf ihn ein, bis er schliesslich antwor-
tete: «Jude.» (Kapitel «Ein erfahrener Haftling»). Wenn Sie dieser
Mann gewesen waren, wie hétten Sie sich verhalten und warum?
Ging es lhnen schon einmal so wie Joe, dass Sie selbst in den dun-
kelsten Augenblicken Ihres Lebens noch Hoffnung gefunden haben?
Als Joe eine zweite Tatowierung unterhalb seiner Nummer bekam,
sagte der Mann, der die Tatowierungen ausfuhrte, zu ihm: «Du siehst
nicht jidisch aus. Ich werde dir das Zeichen nicht eintatowieren.»
(Kapitel «Der alles entscheidende Strich») Mussten Sie schon einmal
etwas von sich verbergen, das Sie anderen nicht zeigen wollten? Ist
es moglich, judisch auszusehen, obwohl das Jidischsein nichts mit
Rasse zu tun hat, sondern nur mit der Religion?

Als Joe die Tatowierung am Arm erhielt, war er furs ganze Leben
gezeichnet. Wenn Sie an Joes Stelle wéren, wie wirde sich eine sol-
che Markierung auf Sie auswirken, am Anfang und auch spéter, wenn
sie so wie bei Joe noch nach siebzig Jahren sichtbar wére? Wirden
Sie sie entfernen lassen? Wenn ja, warum; wenn nein, warum nicht?
Ist die Reduzierung auf eine Nummer ein Prozess der Entmenschli-
chung, den Sie nie wirden vergessen wollen?

In welcher Weise wiederholt sich Threr Meinung nach das Unheil aus
Joes Zeit auch heute?
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217.

28.

29.

30.

Wenn das Bose einem Zusammenbruch der Moral gleichkommt, gibt
es dann eine Losung, wie es Gberwunden werden kann?

Welche gemeinsamen Merkmale sehen Sie bei den Menschen aus
Joes Generation, die so viel Schweres durchmachen musste? Was gab
ihnen die Kraft, das Erlebte zu tberstehen? Hat diese Generation
wirklich etwas Besonderes, oder ist das nur ein Mythos? Entdecken
Sie ahnliche Merkmale bei heutigen jungen Menschen?

Welcher Teil von Joes Lebensgeschichte hat Sie am meisten ermu-
tigt? Warum?

In einem authentischen Lebensbericht wie dem von Joe liegt eine spi-
rituelle Kraft, weil seine Geschichte zwar keine Lésung bieten kann,
aber eine innere Einstellung vermittelt. Wie wirden Sie diese spiritu-
elle Kraft erkléren, die wie bei Joe daraus entsteht, dass man in etwas
(Glaube, Gott) einen Sinn findet und diesen akzeptiert? Trotz all dem,
was Joe erlebt hat, besass er immer noch die Vision von einem ande-
ren Leben, das maglich ist, und er lebte es. Vieles verdankt er der ihm
innewohnenden Hoffnung fur die Menschheit. Wie ist das aber mdg-
lich?
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Lob fur «Auschwitz #34207»

Nancy Sprowell Geise (Autorin von The Eighth Sea, 2012) erzéhlt in ih-
rem Biografie-Deblt die bemerkenswerte Lebensgeschichte des Holo-
caust-Uberlebenden Joe Rubinstein.

Joe Rubinstein, so berichtet die Autorin, wurde als Icek Jakub Rubins-
ztejn in den 1920er Jahren in Radom, Polen, geboren, «als die Welt in
ihrem Wahnsinn eine Pause einlegte — zwischen dem grossen, schreckli-
chen Ersten Weltkrieg und dem Zweiten Weltkrieg, der noch bevor-
stand». Zusammen mit drei Bridern wuchs er in einem tiefglaubigen ju-
dischen Elternhaus auf. Seine Familie war arm und kam nach dem friihen
Tod des Vaters gerade so tiber die Runden. Mit zwolf Jahren fand Rubin-
stein eine Arbeitsstelle in einer Holzhandlung, wodurch er das Einkom-
men der Familie etwas aufbessern konnte. Spater erlernte er das Schus-
terhandwerk und horte in dieser Zeit das erste Mal von der nationalsozi-
alistischen Bewegung und dem aufkeimenden Antisemitismus.

Dann &ndert sich seine Welt plotzlich, als die Deutschen im September
1939 in Polen einmarschieren. Joe und sein Bruder Abe werden gezwun-
gen, Verteidigungsgraben rund um die Stadt auszuheben, und erleben da-
bei die Grausamkeit der Nazi-Kommandeure, die im Arbeitslager will-
kirlich Menschen erschiessen. Nachdem die Nazis die Juden in Radom
in Ghettos isoliert haben, wird Joe Rubinstein gefangen genommen — bar-
fuss, mitten in der Nacht — und ins Konzentrationslager Auschwitz trans-
portiert, wo er sich ausziehen muss, kahl geschoren wird und die Nummer
34207 eintatowiert bekommt. Er erinnert sich, wie er damals dachte: «lhr

396



markiert mich wie einen Gegenstand, den ihr verkaufen wollt! Fir wen
haltet ihr euch, dass ihr so etwas mit mir macht?»

Die grauenvollen Erlebnisse der folgenden Jahre lassen einen wie be-
taubt vor Entsetzen zuriick; ja, Nancy Geises Bericht tiber die schreckli-
chen Lebensbedingungen der Gefangenen, die Priigel und den seelischen
Missbrauch ist jenseits aller Vorstellungskraft. Die verstérenden schwarz-
weissen Archivbilder, die den Text begleiten, werden fir die Leserinnen
und Leser so bedriickend sein, dass diese ihre Lekttre wahrscheinlich im-
mer wieder unterbrechen missen. Glicklicherweise erzéhlt Nancy Geise
im letzten Teil des Buches auch Rubinsteins beeindruckenden Weg her-
aus aus der Dunkelheit: wie er die wahre Liebe findet, in Amerika ein
neues Leben beginnt und — welche Ironie der Geschichte — zu einem der
berlihmtesten Schuhdesigner New Yorks wird.

Mit den griindlich recherchierten Anmerkungen, einer hilfreichen Er-
eignis-Chronologie, ausfiihrlichem Informationsmaterial und Anregun-
gen zur Diskussion ist diese Biografie bestens fiir jeden geeignet, der sich
intensiv mit dem Holocaust beschaftigen mochte.

Dieser fesselnde, bestens dokumentierte Uberlebensbericht ist erschiit-
ternd, inspirierend und unvergesslich.

Kirkus Reviews amerikanische
Literaturzeitschrift
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Uber die Autorin
Nancy Sprowell Geise

Noch im Jahr 2007 erklarte der Holocaust-

Uberlebende Joe Rubinstein der Autorin

Nancy Sprowell Geise, dass er das, was ihm

/ ‘ in Auschwitz und mehreren anderen ber{ich-
tigten Nazi-Konzentrationslagern widerfah-

ren war, niemals an die Offentlichkeit bringen wiirde.

Funf Jahre spéter &nderte er seine Meinung jedoch.

Als Nancy Joes Lebensgeschichte aufzuschreiben begann, ahnte sie
nicht, wie sich dies auf ihr eigenes Leben auswirken wiirde, wenn sie tief
in Joes Welt eintauchte und seinen aussergewshnlichen Weg des Uberle-
bens und des Triumphes nachverfolgte.

Nancy Sprowell Geises Deblitroman The Eighth Sea wurde zum Ama-
zon-Bestseller und stand auf Platz 1 in den Sparten «Historische Erzah-
lungen» und «Historische Liebesromane» (unter den kostenlosen Kindle-
Downloads), sowie auf Platz 1 in den Sparten «Historische Genre-Litera-
tur & Romane» und «Romane aus dem Bereich Religion und Spirituali-
tat» (Kindle). The Eighth Sea kam im Jahr 2012 ins Viertelfinale bei den
Amazon Breakthrough Awards.

Nancy Sprowell Geise wuchs in Ames, lowa, auf; sie ist Absolventin
der lowa State University. Sie und ihr Mann Doran haben in Austin
(Texas) und in Fort Collins (Colorado) gelebt und wohnen jetzt in Topeka
(Kansas). Sie haben drei erwachsene Tochter.

Nancy verbringt ihre Zeit mit dem Schreiben von Biichern und mit
Vortragstatigkeiten. Ihre eigenen humorvollen und bewegenden Lebens-
erfahrungen liefern ihr geniigend Stoff zum Erzéhlen.
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Eine Bitte der Autorin

Konnen Sie dabei helfen,
Fotos von Joes Familie zu finden?

Ich bin Gberzeugt, dass irgendwo noch weitere Fotos
von Joes Familie aus Polen existieren.

In der «Chronologie der Ereignisse» finden Sie die Namen
und Geburtsdaten einiger seiner Familienangehdrigen.

Sollten Sie irgendeine Information zu einem solchen Foto

haben, dann nehmen Sie bitte Kontakt zu mir auf
(siehe Seite 400).
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Kontaktmdglichkeiten

Um mit mir in Kontakt zu bleiben, besuchen Sie doch einfach meine
Homepage: www.nancygeise.com. Sie konnen auch tiber Facebook,
LinkedIn, Twitter und Goodreads mit mir Verbindung aufnehmen.

Joe und ich wiirden uns sehr freuen, von lhnen zu héren.

Bitte senden Sie uns Ihr Feedback oder lhre Hinweise auf Englisch
tiber meine Homepage oder per E-Mail direkt an:
nancy@nancygeise.com oder auf Deutsch an: autor@fontis.ch.

Und noch eine letzte Bitte ...

Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, hinterlassen Sie doch bitte eine
Bewertung auf einem Online-Shop Ihrer Wahl.

Vielen Dank!

Nancy Geise
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