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Vor 74 Jahren wurde Joe Rubinstein
aus dem KZ in Theresienstadt befreit.

Heute spricht er erstmals über
seine unfassbar bewegende Geschichte.

Am 30. April 1942 gelangt der 21-jährige Pole Joe Rubinstein zusammen mit 
Hunderten anderer deportierter Juden nach Auschwitz/Birkenau. Er ist ein jun
ger Mann unter vielen. Eine bloße Nummer in den Augen seiner Wärter - ein 
Mensch, dem man seine Würde schon auf dem Transport im Viehwaggon ab
gesprochen hat.

Als Nr. 34207 überlebt Joe wie durch ein Wunder zwei Jahre lang den ver
brecherischen Horror des monströsen Konzentrationslagers. Und er verliert 
seine Hoffnung auch dann nicht, als er in die anderen berüchtigten Nazi-Lager 
Buchenwald, Ohrdruf und Theresienstadt gebracht wird und dort schreckliche 
Misshandlungen erlebt. Denn in Joe ist eine Kraft, die auch das größte Grauen 
nicht zerstören kann: Sein Glaube an Gott, die Zuflucht im Gebet und die Liebe zu 
der Familie, die er zurücklassen musste, geben ihm Hoffnung. Als im Mai 1945 
die Sowjetarmee vorrückt, kann Joe Theresienstadt hinter sich lassen. Er ist am 
Ende seiner Kräfte und traumatisiert, aber er ist frei.

Nach dem Zweiten Weltkrieg baut Joe sich in Amerika eine Karriere als ex
klusiver Schuh-Designer auf. Er gründet mit seiner Frau, einer Christin mit 
deutsch-polnischen Wurzeln, eine eigene Familie, hat Enkel und Urenkel. Und er 
beeindruckt bis heute seine Mitmenschen mit seinem unerschütterlichen Glau
ben an einen guten und liebevollen Gott.



Nancy Sprowell Geise ist Bestseller-Autorin und hat an der 
Iowa State University studiert. Sie und ihr Mann leben in 
Topeka, Kansas. Sie haben drei erwachsene Töchter. Nancy 
verbringt ihre Zeit mit Schreiben und auf Vortragsreisen.
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Im Jahr 2007 teilte der Holocaust-Überlebende Joe Rubinstein 
der Autorin Nancy Sprowell Geise mit, dass er seine Erfahrun
gen im Konzentrationslager Auschwitz und in einigen ande
ren berüchtigten NS-Konzentrationslagern niemals öffentlich 
machen wolle. - Fünf Jahre später änderte er seine Meinung.

Als Nancy anfing, Joe's Geschichte aufzuschreiben, hatte sie 
keine Ahnung, welche Auswirkungen es auf ihr Leben haben 
würde, in Joe's Welt und in seine bemerkenswerte Reise des 
Überlebens einzutauchen.

Kurz nach seiner Veröffentlichung im Jahr 2015 wurde «Au
schwitz #34207» ein Amazon-Bestseller, der im Bereich Holo
caust-Biografien auf dem ersten Platz landete. Nancy wurde 
eingeladen, Joe's Geschichte auf der ganzen Welt zu erzählen, 
unter anderem in der United States Library of Congress und 
dem U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C., wo 
ihr der «Coin of Excellence Award» verliehen wurde. Nancy 
konnte in den Vereinigten Staaten in verschiedenen Univer
sitäten, Museen, Veteranengruppen, Bürgerorganisationen, 
Kirchen und Synagogen sprechen. Im Jahr 2018 durfte sie 
Joe's Geschichte den Mitarbeitern des Museums und der Ge
denkstätte Auschwitz/Birkenau in Polen erzählen.

«Auschwitz #34207» hat von führenden Holocaust-Wissen
schaftlern, Kritikern und Lesern gleichermaßen großes Lob 
erhalten und wurde von nationalen Verlagsorganisationen 
zum «Buch des Jahres» gewählt.



Joe Rubinsteins Geschichte hat noch niemanden unberührt 

zurückgelassen. Er hat sie sich im Alter von über 90 Jahren 
von der Seele erzählt, nachdem er 70 Jahre lang über alles Er
lebte geschwiegen hatte. Es ist der bewegende Bericht eines 
Mannes, der im tiefsten Dunkel an Gott festhält.

«Joe, inzwischen 97 Jahre alt, ist ein Mann, der damals von 
einem Tag auf den anderen alles verloren hat, was man nur 
verlieren kann: alle Menschen, die er kannte und liebte, alles, 

was er besaß, seine Heimat, sein Zuhause. Und trotzdem ist er 
die fröhlichste, liebenswürdigste und herzlichste Person, die 
ich kenne.»

- Die Autorin Nancy Sprowell Geise



 

Dieses Buch ist den Millionen Holocaust-Opfern gewidmet, 

die nicht überlebt haben und uns ihre Geschichte 

nicht erzählen können. 



 

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek 
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Stimmen zu Auschwitz #34207 

N 
ancy hat meine Lebensgeschichte und all das, was ich durchge- 

gemacht habe, in wunderbarer Weise niedergeschrieben. Es ist 

unfassbar, dass ich immer noch hier bin. Einfach unfassbar. 

Joe Rubinstein 

Holocaust-Überlebender 

Nancy Sprowell Geise hat das Leben von Joe Rubinstein in Auschwitz 

#34207 hervorragend dargestellt. Was für eine Lebensgeschichte! Die Er-

lebnisse dieses Mannes, der aus Radom, seiner Geburtsstadt in Polen, 

nach Auschwitz deportiert wurde, werden in unerbittlicher Offenheit ge-

schildert. Diese packende Lebensgeschichte – voller Glaubwürdigkeit 

und Integrität und zugleich so gekonnt geschrieben – ist es wert, immer 

wieder erzählt zu werden. 

Michael Berenbaum 

Direktor des Sigi Ziering Institute und Professor für Judaistik 

an der American Jewish University 

Die Autorin Nancy Geise erzählt diese fesselnde Geschichte über die Wi-

derstandskraft des menschlichen Geistes in einem ausserordentlich ge-

konnten und doch einfachen Stil. Joes Leben kann uns in Zeiten des zu-

nehmenden Verlustes der wertvollen Zeitzeugen-Generation dabei hel-

fen, unser Versprechen zu halten, «niemals zu vergessen». Möge dieses 

Werk dazu dienen, die zukünftigen Generationen zu stärken und zu inspi-

rieren. 

Katharine Teicher 

Direktorin des Senioren-Programms 

im Aaron Family Jewish Community Center Dallas 
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Ein ausgezeichnetes Buch! Zutiefst berührend und voller Spannung, 

Liebe, Leid und Sieg im Grossen wie im Kleinen. Es ist die unbeschreib-

liche Geschichte eines Mannes, der mit einer grossen Liebe zum Leben 

und zu anderen Menschen erfüllt ist. Nie zuvor habe ich die Holocaust-

Erfahrung von innen beschrieben bekommen, so wie Nancy Sprowell 

Geise es getan hat – die Güterwagen-Transporte, die Separation, die eis-

kalten Baracken. Es fühlt sich alles so schmerzvoll real an, so tragisch und 

zugleich doch so inspirierend! Es ist ein Buch, das ich immer wieder lesen 

werde. Ein Geschenk, das man wie einen Schatz hüten sollte! 

Sally Robinson Geschäftsführerin von 

Worksmart USA 

Joes Lebensgeschichte beweist die Widerstandskraft des menschlichen 

Geistes, die Fähigkeit, nicht nur zu überleben, sondern trotz grausamster 

Erfahrungen wieder heil zu werden. Dieses hervorragend geschriebene 

Buch öffnet uns den Blick für das Trauma und das Leid, das ein einzelner 

Mensch erlebt hat und das stellvertretend steht für das, was so viele erlei-

den, wenn Hass und das Böse die Oberhand gewinnen. Dass Joe nach all 

dem, was er durchmachen musste, trotzdem ein glückliches und erfülltes 

Leben führen konnte, weist uns auf die Hoffnung hin, die wir alle haben 

können, egal wie schwer unsere Lebensumstände sind. 

Pastorin Cindy Frost First Presbyterian Church in Fort 

Collins, Colorado 

Wir sind frei. Wir sind frei... Diese Worte flüsterten Joseph und Irene Ru-

binstein, als ihr grauenhafter Albtraum in New York zu Ende ging. Wir 

sind frei. Wir sind frei... Worte, deren Sinn heute nur noch wenige Ame-

rikaner wirklich begreifen können, ebenso wenig wie das unsägliche Leid, 

das am Anfang all dessen stand. 

In ihrer ergreifenden, fesselnden und schockierenden Erzählung lässt 

die Autorin Joe Rubinstein selbst zu Wort kommen, wie er das unfassbare 
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Leid und die Grausamkeit des Holocaust überlebte ... und später einer der 

führenden Schuh-Designer von New York wurde. Nach der Lektüre von 

Auschwitz #34207 fühlt man sich mit Joseph Rubinstein durch diese Häft-

lingsnummer, die man nicht vergessen kann, für immer verbunden. 

Dr. Judith Briles Verlags-Expertin, www.the-

bookshepherd.com 

Es fällt einem nicht leicht, die starken Emotionen zu beschreiben, die man 

bei der Lektüre von Joe Rubinsteins Geschichte über seine Holocaust-Er-

fahrungen empfindet. Mein ganzes Lebensgefühl ist ein Stück sensibler 

geworden und dankbarer für all das Gute, das in den ganz kleinen Dingen 

des Alltags liegt: 

• eine Tasse mit gutem heissem Kaffee am Morgen 

• täglich ein gutes, nahrhaftes Essen 

• heisses Wasser und Seife für die tägliche Dusche 

• ein warmes, bequemes Bett 

• die Liebe und Unterstützung durch Familie und Freunde 

• die Meinungs- und Wahlfreiheit. 

Und bei jedem dieser Punkte muss ich an Joe Rubinstein denken und an 

das, was er aushalten konnte. Auschwitz #34207 ist eine grossartige Ge-

schichte. 

Ethlyn Irwin Ergotherapeutin im 

Ruhestand 
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Vorwort 

J 
oe Rubinsteins Geschichte und seine Erlebnisse im Konzentrationsla- 

ger bleiben uns als lebendiges Zeugnis erhalten, weil Nancy Sprowell 

Geise sich dieser Erinnerungen angenommen hat. Mit ihrer ausserge-

wöhnlichen erzählerischen Begabung ist es ihr gelungen, sich intensiv in 

Joe hineinzuversetzen und seine Geschichte in Worte zu fassen – eine Ge-

schichte, die heilsam für das Herz und die Seele dieser Welt ist und des-

halb einfach erzählt und weitergegeben werden muss. Nancy schlüpft hier 

sozusagen in Joes Haut. Sie durchlebt seine Träume, aber auch seine Alb-

träume. 

Welch einen grossen Dienst hat sie durch diese Arbeit nicht nur Joe 

selbst erwiesen, sondern auch den noch lebenden und den verstorbenen 

Angehörigen seiner Familie und dem kollektiven Gewissen kommender 

Generationen. 

Es gibt Berichte, die einen, wenn man sie liest, so tief erschüttern, dass 

man danach nicht mehr derselbe Mensch ist, besonders wenn in solchen 

Berichten Personen und Ereignisse beschrieben werden, die es zum Ziel 

haben, jegliche Hoffnung in einem Menschen zu zerstören. Joes Ge-

schichte ist eine solche. Sie kann einem das Herz brechen. Aber Joe Ru-

binstein hat überlebt. Und mehr noch: Er hat sich auf wundersame Weise 

erholt und führt inzwischen ein Leben, das von Freude erfüllt ist. Mit sei-

nen über neunzig Jahren ist er einer der freundlichsten, liebevollsten und 

nettesten Menschen, die man sich vorstellen kann. 

Wie aber konnte Joe das ertragen, was eigentlich unerträglich ist? 
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Warum nahmen ihm die Jahre in den Konzentrationslagern nicht allen Le-

bensmut, jeden Hoffnungsschimmer, alles Durchhaltevermögen und auch 

nicht den Willen, sein Leben neu aufzubauen? Wie konnte aus ihm nach 

seiner Befreiung ein berühmter Schuhdesigner, ein Ehemann, Vater und 

Grossvater werden? 

Wenn Sie Joes Lebensgeschichte lesen, werden Sie Ihre Lektüre viel-

leicht manchmal für eine Weile unterbrechen müssen – weil das Gelesene 

einfach zu beklemmend ist. Gönnen Sie sich ruhig diese Atempause, aber 

lesen Sie danach bitte weiter – bis zum Ende. Denn trotz der ungeheuren 

Schrecken, die Joe in den Lagern erleben musste, blieb in seinem Innern 

ein unauslöschliches «warmes Licht» brennen, ein heller Schimmer in 

diesem «stillen Raum» seiner gepeinigten Seele (wie die Autorin Nancy 

Sprowell Geise es beschreibt). Dies ist ein bemerkenswertes Zeugnis des 

menschlichen Geistes. 

An diesem wunderbaren kleinen Lichtschimmer möchte ich am liebs-

ten viele Kerzen anzünden, aus Bewunderung für Joe. Ich möchte ihn in 

den Arm nehmen, damit er dort für eine Weile Ruhe und Frieden finden 

kann. Ich möchte ihm sagen, dass er der Menschheit durch das Aufrecht-

erhalten seiner aussergewöhnlichen Geisteshaltung etwas gegeben hat, 

das zu kostbar ist, um es in Worte fassen zu können, etwas Bleibendes, 

etwas Übernatürliches, das in unser menschliches Leben hinein strahlt: 

Hoffnung, wenn die Lage hoffnungslos zu sein scheint. 

Joes unergründliche Geschichte ist in meinen Augen eine Bestätigung 

von Mysterien als Wahrheit. Für mich wird diese Wahrheit auf eine denk-

würdige und tiefgründige Art und Weise von Peter J. Gomes (1942-2011) 

zum Ausdruck gebracht, der im Jahr 1974 an der Harvard-Universität zum 

Professor für christliche Ethik ernannt wurde. Er schrieb: 

«Hoffnung ist kein stoisches Erdulden, obwohl sie uns dabei hilft, 

Dinge zu erdulden. Denn während das Erdulden etwas beinahe Fatalisti-

sches an sich hat, geht die Hoffnung weit über das hinaus, was wir erdul-

den müssen.»* 
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Das muss wohl die grösste Kraft, die grösste Wahrheit und das grösste 

Mysterium der Hoffnung sein, dass sie unbesiegbar ist, denn genau das 

kennzeichnet Joe Rubinsteins Herz, seinen Verstand und seine Seele. 

John T. Forssman 

11. Februar 2014 

Hoffnung hat etwas Ansteckendes. Seit der Veröffentlichung von Joes 

Geschichte im Jahr 2015 ist mit jedem, der dieses Buch gelesen hat, die 

Hoffnung in der Welt ein Stück grösser geworden. Wer Joes Lebensbe-

richt liest und sich in diesen Mann hineinversetzt, der wird dadurch ver-

ändert. Wir sollten nie vergessen, dass wir als Leser vielleicht selbst eine 

moralische Entwicklung durchmachen, wenn wir uns innerlich mit sol-

chen Geschichten wie der von Joe auseinandersetzen. Dass dies möglich 

ist, das ist eine Hoffnung, die verwandeln kann. 

John T. Forssman 

9. Mai 2019 

*  Siehe: P. J. Gomes: The Good Book, Reading The Bible with Mind and Heart, 

HarperOne 2002, S. 205. 
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Über das Vorwort 

A 
ls ich darüber nachdachte, wen ich um ein Vorwort für dieses Buch 

bitten könnte, kam mir immer wieder mein früherer Englischlehrer 

an der Highschool in den Sinn, dem mein grösster Respekt und meine 

Bewunderung gelten. John Forssman behandelte den Holocaust ausführ-

lich in seinem Unterricht. Seine Gedanken und Einsichten haben mich so 

tief berührt, dass sie mir noch nach Jahrzehnten im Gedächtnis geblieben 

sind. Immer noch staune ich über seine Fähigkeit, literarische Motive zu 

erkennen und zu entwickeln, was sowohl für Autoren als auch für ihre 

Leser von zentraler Bedeutung ist. 

Mehr als dreiundvierzig Jahre lang unterrichtete John Forssman die Fä-

cher Englisch und Literatur. Viele dieser Jahre über an der Ames High-

school in Ames (im US-Bundesstaat Iowa). Er war die eine Hälfte eines 

sehr dynamischen Lehrer-Duos im Fachbereich Englisch. Die andere 

Hälfte war die grossartige und mittlerweile leider verstorbene Grace 

Bauske. 

Ich bin überaus dankbar und werde auch ewig dankbar sein, dass ich 

das Vorrecht hatte, von diesen beiden und vielen anderen talentierten 

Lehrkräften unterrichtet worden zu sein. 

Nancy Sprowell Geise 

Ames Highschool 

Abschluss-Jahrgang 1979 
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Vorbemerkung der Autorin 

A 
ls Joe Rubinstein mich vor knapp zwei Jahren bat, seine Geschich- 

te aufzuschreiben, war er zweiundneunzig Jahre alt und hatte viele 

seiner Erlebnisse noch nie jemandem erzählt. Verständlicherweise konnte 

er sich an einige Orte und Namen sowie an die ganz genaue Abfolge be-

stimmter Ereignisse nicht mehr erinnern. Er hat auch kein Tagebuch ge-

führt. Aber er besitzt ein bemerkenswert gutes Gedächtnis für Details. 

Um mich besser in Joe hineinversetzen zu können, schrieb ich das 

Buch in der Ich-Form. Wenn Joe mir zum Beispiel sagte: «Es war eis-

kalt», oder: «Ich hatte grosse Angst», dann nahm ich seine Gefühle als 

Ausgangspunkt, um die Szene etwas ausführlicher zu schildern. Dasselbe 

gilt teilweise für die äussere Beschreibung von Personen, denen er begeg-

net ist, an die er sich aber nicht mehr so genau erinnern kann. 

In den Anmerkungen zum jeweiligen Kapitel führe ich die Stellen an, 

in denen die beschriebenen Ereignisse und/oder Personen eher zusam-

menfassend dargestellt wurden oder wo eine Schilderung stellvertretend 

steht für allgemeine Erfahrungen, die Joe gemacht hat. 

Joe hat mir erzählt, dass er während seiner Inhaftierung täglich betete. 

Folglich gehen viele der Gedanken und Gebete, die in diesem Buch auf-

tauchen, auf das zurück, was er mir anvertraute, wobei dies eher bruch-

stückhaft geschah und nicht so ausführlich, wie ich es später niederge-

schrieben habe. 
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Im Anhang des Buches findet sich eine Abschrift einer Reihe von Joes 

Aussagen im Originalton. 

Und schliesslich noch ein wichtiger Hinweis: Dieses Buch enthält ei-

nige erschütternde Fotografien, die auf anschauliche Weise ihre ganz ei-

gene Geschichte erzählen. Diese geht weit über das hinaus, was ich in 

Worte fassen könnte. Die Bilder erlauben uns einen kleinen Einblick in 

die grausamen Ereignisse, deren Zeuge Joe Rubinstein wurde. 

Nancy Sprowell Geise 

5. August 2014 

Während ich dieses Buch schrieb, bestand eine meiner grössten Sorgen 

darin, dass Joe etwas zustossen könnte, bevor es fertig wurde. Immer 

wenn das Telefon klingelte, betete ich: «Bitte, Gott, lass es keine schlech-

te Nachricht von Joe sein.» Meine Gebete wurden erhört. Gott segnete Joe 

mit Gesundheit, nicht nur während das Buch entstand, sondern auch in 

den Jahren danach. Joe ist jetzt 98 Jahre alt und immer noch wohlauf. Er 

ist überaus dankbar, wenn er hört, wie seine Lebensgeschichte die Men-

schen berührt, die sie hören. Vor ein paar Tagen, als ich mich mit Joe 

unterhielt, sagte er zu mir: 

«Gib das Leben niemals auf. Es ist kostbar. Jeder Tag ist ein Geschenk 

von Gott.» 

Diese Worte werde ich mein ganzes Leben lang in Erinnerung behal-

ten. Joe hat mit Sicherheit mehr als jeder andere das Recht zu sagen: «Das 

Leben ist kostbar.» Ich danke Gott für Joe Rubinstein und für die Bot-

schaft der Hoffnung und der Liebe, die er verkörpert. 

Nancy Sprowell Geise 

13. Mai 2019 

18 



 

Nationalsozialistische Konzentrations-, Arbeits- und 

Vernichtungslager in Deutschland, Polen und Tschechien 

(heutige Staatsgrenzen)* 

 

*  Zwischen 1933 und 1945 errichteten das Deutsche Reich und seine Verbündeten mehr 

als 42.000 Lager und andere Haftanstalten (einschliesslich Ghettos). Quelle: United 

States Holocaust Memorial Museum, Holocaust Enzyklopädie, Nazi-Camps. 

http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?Module!d = 10005144  

(Zugriff am 19.06.2019). 
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TEIL1 

«Polen soll entvölkert und stattdessen mit Deutschen 

besiedelt werden.»1 

– Adolf Hitler, 22. August 1939 – 



 

Prolog 

«Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.» 

– Joe Rubinstein – 

Cieszanów, Polen 

September 1940 

D 
a kommt der Schweinehund. Jetzt wird wieder jemand verletzt.» 

Die flüsternde Stimme hinter mir klang angespannt. Es gab keine Worte, 

die schlimm genug waren, um Hermann Dolp, den Kommandanten unse-

res Arbeitslagers, zu beschreiben. «Schweinehund» passte noch am ehes-

ten. 

Ich stiess einen langen, nervösen Seufzer aus, erleichtert darüber, dass 

Abram in einer anderen Kolonne arbeitete und nirgends zu sehen war. Die 

Sonne brannte heiss auf uns nieder. Ich hoffte, dass Dolp so früh am Tag 

noch nicht betrunken war. Sein Jähzorn war auch so schon schlimm ge-

nug. 

Dolps Pferd wieherte schrill und durchdringend. Es war die Art von 

Wiehern, die einem durch Mark und Bein ging, so wie ich es von den 

Pferden meines Vaters kannte, wenn sie zurück in den Stall wollten und 

er sie nicht liess. Ich wischte mir mit meinem schmutzigen, verschwitzten 

Ärmel über die Stirn und versuchte trotz des blendenden Sonnenlichts zu 

erkennen, was vor sich ging. 

Pferd und Reiter hatten am Rand des Grabens angehalten, in dem un-

sere Gruppe von ungefähr dreissig Männern stand und grub. Dicker 

Schaum tropfte vom Maul des Pferdes, und seine Nüstern blähten sich 

wegen der Hitze immer wieder heftig auf. Ich brauchte mir den Zustand 

des Tieres nicht genauer anzusehen, um zu wissen, dass sein Herr ein bru-

taler Mensch war. Das wussten wir alle. Meine Hände schlossen sich noch 

fester um den rauen Griff meiner Schaufel. Selbst die schwarze massge-

schneiderte Uniform des Reiters schien uns, die wir nichts als zerrissene 
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und verschmutzte Kleider trugen, Beschimpfungen entgegenzuschleu-

dern. 

Unsere Arbeitskolonne, aus einfachen Zivilisten bestehend, hob seit 

über einem Monat täglich Panzergräben aus – für die deutsche Armee, die 

in unser Land einmarschiert war. 

Die meisten von uns waren Juden, und seit der Invasion konnten wir 

keine andere Arbeit mehr finden. Wir wurden nicht mit Geld bezahlt, son-

dern mit Lebensmitteln. Ich war neunzehn. Die meisten anderen Männer 

waren Anfang zwanzig, und einige, wie mein Bruder Abram, waren sogar 

noch ein paar Jahre jünger. 

Wieder wischte ich den Schweiss ab, der mir in die Augen lief. 

Ohne ein Wort zu sagen, bewegte sich Dolp plötzlich im Sattel und zog 

eine Pistole aus dem Halfter, das an seiner Hüfte hing. Ich sah den Stahl 

in der Sonne aufblitzen. Und dann hörte ich das unverwechselbare Kli-

cken des Repetierens und das Knallen, als er den Abzug drückte. 

Mehrere Männer um mich herum fielen getroffen zu Boden. 

Ich konnte mich nicht von der Stelle rühren. 

Ich hielt die Luft an. 

Jemand schrie: «Nein!» 

Wieder klickte der Abzug. 

Dann herrschte Stille. Ich hörte nichts. Keine Rufe, keine Schreie – 

nichts. Ich machte mich darauf gefasst, dass Dolp sich nun zu mir um-

drehte. Doch er steckte seine Pistole zurück ins Halfter. Dann schnalzte 

er mit den Fingern, gab seinem Pferd die Sporen und ritt davon, während 

der Schweif des Tieres durch die Luft peitschte, wie aus Protest. 

Ich stand einfach nur da, erstarrt meine Schaufel umklammernd.2, 3, 4 
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1. | Die Gefangennahme 

«Sie sagten mir, ich hätte alles, was ich bräuchte. 

Dann nahmen sie mich mit.» 

– Joe Rubinstein – 

Radom, Polen 1942 

I n der ruhigen Zeit zwischen Nacht und Morgendämmerung wurde  

meine stille Welt durch ein Hämmern an der Tür erschüttert. Wenige Au- 

genblicke zuvor hatte ich noch tief geschlafen, zusammengerollt unter ei-

nem Berg von Decken, die mich vor der unerbittlichen Kälte schützen 

sollten. 

Irgendwann in der Nacht war ich mit Herzrasen aufgewacht, am ganzen 

Leib zitternd. Der Albtraum war wieder da – der Albtraum, wie Dolp die 

Männer um mich herum getötet hatte, als seien sie nicht mehr wert als die 

Stechmücken, die sein Pferd mit dem Schweif hinwegfegte. 

Obwohl das Ganze schon eineinhalb Jahre zurücklag, hörte ich immer 

noch das Echo des Klickens seiner Waffe in meinem Kopf und konnte 

nichts dagegen tun. Ich hörte es, wenn ich wach war, und ich hörte es in 

meinen Albträumen: Klick, klick, klick. 

Wie immer verbrachte ich die lange Nacht damit, mich selbst davon zu 

überzeugen, dass es mir morgen besser gehen würde und dass ich in Si-

cherheit war, dass Abram sicher war und dass diese Leiden hinter uns la-

gen. Trotzdem konnte ich es nicht abschütteln, dieses Gefühl, dass alles 

wieder von vorn beginnen könnte – eine Realität, schlimmer als jeder Alb-

traum. 

Ich war gerade wieder eingeschlafen, als das Hämmern gegen die 

Tür begann. 

Ich setzte mich im Bett auf und schaute mich im Dunkeln um. Auf der 

anderen Seite des Zimmers nahm ich den Schatten meines Bruders wahr, 
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der ruhig in seinem Bett schlief. Ich hörte nichts aus dem Zimmer, das 

meine Mutter mit meiner jüngeren Schwester teilte. Dafür war ich dank-

bar. Meine Mutter hatte gestern Abend so erschöpft ausgesehen. Ich 

wollte zur Haustür kommen, bevor Mutter durch das Klopfen geweckt 

wurde. 

In unserem kleinen Häuschen war es finster. Jede Nacht mussten wir 

unsere Fenster verdunkeln; die Deutschen verlangten das von uns, damit 

die Flugzeuge der Alliierten unsere Stadt nicht finden und bombardieren 

konnten. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es war, doch es schien sehr 

früh am Morgen zu sein. 

Wieder klopfte es, diesmal noch energischer als zuvor. Es machte mir 

Angst. Wenn jemand um diese Uhrzeit bei uns vor der Tür stand, dann 

konnte das nur Ärger bedeuten. Und den wollte ich nicht. Am liebsten 

hätte ich gar nicht reagiert, hätte mich wieder schlafen gelegt, mich unter 

den Bettdecken verkrochen und so getan, als ob all dies nie passiert wäre 

... der Krieg, die Invasion, die Furcht, die Brutalität. 

Doch als ältestes männliches Familienmitglied war es meine Aufgabe, 

mich dem zu stellen, was da vor unserer Tür vorging. Ich erhob mich von 

der Strohmatratze und verliess das Zimmer. Weil ich meinen jüngeren 

Bruder Abram vor dem beschützen wollte, was da draussen war, schloss 

ich die Zimmertür hinter mir – im Bewusstsein dessen, dass es eine eher 

symbolische als wirksame Massnahme war ... 

Schnell eilte ich zur Haustür und griff mit zitternder Hand nach der 

Klinke. Als meine Handfläche das kalte Metall berührte, durchzuckte 

mich ein hoffnungsvoller Gedanke: 

Vielleicht sind es Chaim und Anszel mit Marscha und dem Baby. 

Oh Gott, lass es doch sie sein! 

Ich drückte die Klinke nach unten und öffnete die Tür einen Spaltbreit. 

Das erste Licht der Morgendämmerung brach sich Bahn. Ich heftete mei-

nen Blick auf den Boden. Es schien mir irgendwie sicherer, wenn ich 

nicht alles sah, was sich dort draussen befand. 

Ein schwerer schwarzer Stiefel stand dort im Schatten meinen nackten 

Füssen gegenüber. Ich wollte die Tür wieder schliessen, aber schwarz be- 
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handschuhte Hände stiessen sie auf. Die kalte Luft traf mich so hart, als 

hätte mich jemand geschlagen. Ich wich zurück. Zwei deutsche Soldaten 

standen Schulter an Schulter vor mir und hielten Maschinengewehre in 

der Hand. 

Alles um mich herum schien zu schwanken. Ich griff nach der Tür, um 

Halt zu finden. Ich fühlte mich ohnmächtig. Ich hatte keine andere Wahl, 

als die beiden anzuschauen. In ihren Gesichtern konnte ich meine Zukunft 

sehen – eine Zukunft, in der es nichts als Finsternis gab. 

In meinem Kopf hämmerte es; mein Pulsschlag pochte laut in meinen 

Ohren. Einer der beiden Männer fing an zu reden. Es dauerte ein paar Au-

genblicke, bis ich ihn verstand. Er sprach deutsch. Diese Sprache be-

herrschte ich gut genug, um zu wissen, dass er mich nach meinem Vater 

fragte. 

Ich konnte kaum noch atmen. Wie sollte ich da sprechen? Als ich 

schliesslich meine Stimme wiederfand, klang sie dünn und schwach. Ich 

stotterte herum und versuchte, mir die richtigen deutschen Worte ins Ge-

dächtnis zu rufen, um mich ihm verständlich zu machen. Ich sagte ihm, 

dass mein Vater tot sei. 

Er fragte, ob ich noch ältere Brüder zu Hause hätte. 

Ich verneinte. 

Das stimmte auch. Anszel war verheiratet und hatte einen kleinen Sohn, 

und Chaim wohnte schon seit Monaten nicht mehr bei uns. Seit das 

Ghetto, in dem wir lebten, geschlossen worden war, hatten wir keinen von 

beiden mehr gesehen. Mutter machte sich ständig Sorgen um die beiden, 

vermutete aber, dass sie sich in dem zweiten Ghetto in Radom befanden. 

Der andere Soldat, der seinen Helm nach hinten in den Nacken gescho-

ben hatte, bedeutete mir, ich solle aus der Tür heraustreten. 

Ich versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Die Gerüchte stimmten 

also ... Die Nazis trieben wieder Männer aus dem Ghetto zusammen und 

nahmen sie mit! 

«Nein, bitte nicht», bettelte ich. «Ich kann nicht weg! Meine Mutter – 

sie ist Witwe. Sie braucht mich!» 
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Wieder befahl mir der Soldat mit einer Kopfbewegung, dass ich her-

auskommen sollte. Meine Gedanken überschlugen sich. 

Das kann nicht wahr sein! Was wollen die von mir? Ich habe doch 

schon Gräben für sie ausgehoben. Sie können mich doch nicht einfach 

mitnehmen! Was habe ich denn verbrochen? Ich habe nichts Böses getan! 

Ich wollte Einspruch erheben. Ich musste doch unbedingt erst noch mit 

Mutter sprechen, ihr sagen, dass sie sich keine Sorgen zu machen 

brauchte. Ich wollte meine kleine Schwester Laja ermutigen, sie solle tap-

fer sein und nicht weinen. Ich wollte Abram bitten, sich um die beiden zu 

kümmern, bis ich wieder zurück war. Ich wollte ihnen zurufen, dass sie 

Chaim und Anszel benachrichtigen sollten. Anszel würde wissen, was zu 

tun war. Er wusste es immer! Es gab so vieles, was ich meiner Familie 

noch sagen wollte. 

Ich deutete auf mein Unterhemd und erklärte den Soldaten, dass ich 

andere Kleider und ausserdem noch Schuhe anziehen musste. 

Ich brauche noch etwas Zeit, um mit meiner Mutter zu reden! 

Ich drehte mich um, aber kräftige Hände, die sich in meine Schulter zu 

bohren schienen, hielten mich zurück. 

«Nein!», fuhr mich der Soldat an. «Du hast alles, was du brauchst.» 

Ich blickte auf mein dünnes Unterhemd, die Pyjamahose und meine 

nackten Füsse. 

Das soll alles sein, was ich brauche? Wie kann das sein?5, 6 ,7 
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2. | Im Auge des Sturms 

«Wir arbeiteten hart, 

und wir liebten einander.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch wurde in einer friedlichen Zeit geboren, in den ruhigen und guten 

1920er Jahren, als die Welt in ihrem Wahnsinn eine Pause einlegte – 

zwischen dem grossen, schrecklichen Ersten Weltkrieg und dem Zwei-

ten Weltkrieg, der noch bevorstand. 

Der Erste Weltkrieg mit seinen 37 Millionen Opfern hatte keinerlei Lö-

sung gebracht. Die alten Denkweisen, die alten Bündnisse und die alten 

Feindschaften hatten sich nur noch tiefer in die Seelen der Menschen hin-

eingegraben. Die neue Ordnung in Europa wurde nur durch einen dünnen 

Faden zusammengehalten und nährte die kalte, wieder aufkeimende Wut. 

Wenn sie durch den ersten Krieg nicht so ausgezehrt gewesen wären, 

hätten meine Eltern, meine Grosseltern oder irgendjemand sonst viel-

leicht etwas bemerkt. Sie hätten möglicherweise den Druck von etwas 

Bedrohlichem gespürt, das da draussen in nebelhafter Ferne langsam vor 

sich hin schwelte und allmählich aufzulodern begann. Doch im Auge des 

Sturms ist es ruhig – es gibt kein Anzeichen dafür, dass das Schlimmste 

noch kommt, keinen Hinweis darauf, dass die Welt sich wieder gegen sich 

selbst wenden wird. 

Als bei meiner Mutter an jenem 16. September 1920 die Wehen ein-

setzten, waren meine Eltern überglücklich und erleichtert, dass das ver-

gangene schreckliche Jahrzehnt hinter ihnen lag. Sie wussten nicht, was 

die Zukunft bringen würde, aber sie waren überzeugt, dass nichts schlim-

mer sein konnte als das, was sie in den letzten Jahren durchgemacht hat- 
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ten; nichts konnte furchtbarer sein als der Krieg und der Verlust eines 

Kindes. 

Eine Stunde nachdem mein Bruder Chaim zur Welt gekommen war, 

konnte man in unserer winzigen Wohnung in der Lubelska-Strasse* Nr. 5 

in Radom, Polen, auch meinen ersten Schrei hören. Ich wurde als Icek 

Jakub Rubinsztejn geboren. Meine Ankunft in dieser Welt war für alle 

überraschend, ausser für meine Mutter und ihre Hebamme, die ihre Ver-

mutung, dass es Zwillinge werden könnten, für sich behalten hatten. Sie 

fürchteten nämlich, dass die anderen enttäuscht sein könnten, wenn sie 

sich geirrt hätten. Und eine Enttäuschung war das Letzte, was meine El-

tern brauchten, nachdem ihr ältester Sohn, der elfjährige Solomon**, kurz 

zuvor gestorben war. 

Nach unserer Geburt weinte meine Mutter noch stundenlang Freuden-

tränen. Immer wieder flüsterte sie Dankgebete und bat Gott um ein langes, 

gesundes Leben für uns. Sie war voller Dankbarkeit darüber, dass Anszel 

nun wieder einen Bruder, ja sogar zwei Brüder haben würde. 

Die Neuigkeit von unserer Geburt verbreitete sich in Windeseile. Die 

Familie meiner Mutter, die Kierszenblats und Wajcmans, sowie die Fa-

milie meines Vaters lebten schon seit vielen Jahren in der Nähe von Ra-

dom. Alle freuten sich, dass Rachel und Ruwin Rubinsztejn, die in so tie-

fer Trauer gewesen waren, nun Zwillinge bekommen hatten. Noch mehr 

Aufregung verursachte die Nachricht, dass wir beide uns zum Verwech-

seln ähnlich sahen. Wenn ich nicht ein kleines Muttermal an meinem 

rechten Ohrläppchen gehabt hätte, dann hätte niemand, nicht einmal un-

sere Eltern, uns auseinanderhalten können. 

♦ ♦ ♦ ♦ ♦ 

Meine Mutter hiess Reszka, wurde aber «Rachel» genannt. Sie war acht-

zehn, als sie meinen Vater kennen lernte und ihn heiratete. Mit einer 

Grösse von ein Meter neunzig war dieser junge Mann kaum zu übersehen. 

Mein Grossvater Mendel Kierszenblat erzählte mir, dass er und Gross- 
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mutter Ruchla befürchteten, meine Mutter sei noch zu jung, um zu heira-

ten. Doch sobald sie merkten, wie sehr ihre Tochter den jungen Ruwin 

liebte, hatten sie nichts mehr dagegen einzuwenden. Sie mochten die 

freundliche Art meines Vaters, der von Beruf Bäcker war, und so stimm-

ten sie der Heirat zu. 

Ein Jahr später brachte meine Mutter Solomon zur Welt. Dawid wurde 

im darauffolgenden Jahr geboren. Sein zweiter Vorname Anszel wurde für 

ihn zum Rufnamen. Mein Zwillingsbruder Chaim erhielt den Spitznamen 

«Chi», und mich nannten unsere Freunde und Nachbarn stets «Uzick». Sie 

blieben darin hartnäckig. Obwohl meine Mutter sie immer wieder korri-

gierte, liessen sie sich nicht davon abhalten. Ich war knapp drei Jahre alt, 

als Abram, «Abe» genannt, geboren wurde, und sechs Jahre, als meine 

Schwester Laja unsere Familie vervollständigte. 

Wir lebten in einer sehr kleinen Wohnung im Erdgeschoss eines Ge-

bäudes, das noch zehn weitere Familien beherbergte. Meine Eltern stamm-

ten beide aus tiefgläubigen jüdischen Familien, wo das Gebet und die Ge-

meinschaft mit anderen Juden an erster Stelle standen. Zuhause sprachen 

wir Jiddisch, eine Sprache, die Elemente sowohl der hebräischen als auch 

der deutschen Sprache enthält. Ausserdem konnten wir fliessend Polnisch. 

Radom war in meiner Kindheit eine lebhafte Industriestadt mit fast 75.000 

Einwohnern, wobei die jüdische Bevölkerung mehr als ein Drittel aus-

machte. Ich wuchs auf in der Überzeugung, dass unser Haus im Herzen 

Radoms lag und Radom im Herzen Polens und Polen wiederum im Herzen 

Europas. 

Wir Kinder schliefen alle in einem Zimmer, in Stockbetten auf Matrat-

zen, die mit Stroh ausgestopft waren. Im Zimmer nebenan benutzten 

meine Eltern ebenfalls ein Bett aus Stroh, das für meinen Vater mit seiner 

Körpergrösse jedoch so unbequem war, dass er häufig lieber auf dem 

Fussboden schlief. Als die beiden irgendwann genug Geld gespart hatten, 

um sich richtige Matratzen zu leisten, hatte sich Vater so sehr an das Über-

nachten auf dem Boden gewöhnt, dass meine Mutter ihn morgens oft dort 

vorfand. 

31 



 

Da es im Haus kein fliessendes Wasser und keine Toiletten gab, muss-

ten alle Parteien, die dort wohnten, ein Aussen-WC benutzen. Unsere 

Wohnung war in einem miserablen Zustand. Der Vermieter war ein netter 

Mann, und wir Kinder spielten oft mit seinen Söhnen Fussball. Doch er 

sagte uns, dass die fünf Zloty, die wir monatlich an Miete bezahlten, nicht 

ausreichten, um das Gebäude instand zu halten. 

Folglich war es in unserer Wohnung im Winter kalt und klamm und im 

Sommer viel zu heiss und feucht. Wenn es regnete, tropfte das Wasser 

durch die Löcher im Dach, und wenn es windig war, flackerte die Kerze 

auf unserem Küchentisch selbst bei geschlossenen Fenstern. Während der 

Schneestürme stopfte meine Mutter die Fenstersimse mit Lumpen aus, 

damit der Schnee nicht hereingeweht wurde. 

In unserem Haus gab es keinen Strom, darum leuchteten in unserer 

Wohnung abends Kerzen und Petroleumlampen. Ausserhalb des Gebäu-

des gab es eine Wasserpumpe. Doch da der Brunnen als verunreinigt galt, 

mussten wir abwechselnd das Wasser mit Eimern vom nächstgelegenen 

Wohnblock heranschleppen. Wir hatten auch keinen Herd in unserer Kü-

che, deshalb kochte meine Mutter alles auf einer einzigen Kochplatte. 

Kurz nach der Hochzeit beschloss mein Vater, den ich «Tatte» nannte, 

dass er nicht länger den Mehlstaub beim Getreidemahlen einatmen wollte. 

Er sagte, der Staub sei praktisch überall, und er könne das nicht mehr er-

tragen. Eine berufliche Veränderung musste her, und die Gelegenheit 

dazu erkannte er im wachsenden Bedarf an Transportmöglichkeiten in un-

serem Land. Meine Grosseltern waren über diese Entscheidung nicht 

glücklich, denn sie befürchteten, dass ihre Tochter dadurch zu oft allein 

sein würde. Mein Grossvater sprach mit Tatte darüber, doch seine Besorg-

nis stiess auf taube Ohren. 

Tatsächlich bestätigten sich Grossvaters Befürchtungen, denn der neue 

Beruf meines Vaters liess ihn die meiste Zeit unterwegs sein. Tatte durch-

reiste ganz Polen bei jedem Wetter und fuhr mit seinen Pferdegespannen 

32 



 

jede Woche Hunderte von Kilometern. Mehrmals im Monat führte der 

Weg sogar ins mehr als hundert Kilometer entfernte Warschau. Das kleine 

Fuhrunternehmen wuchs ständig. Irgendwann hatte mein Vater genug 

Geld gespart, um zahlreiche Fahrer einzustellen und acht Zugpferde, meh-

rere schwere Wagen und drei leichtere Kutschen anzuschaffen. All dies 

ermöglichte es meinem Vater, genügend Menschen und Waren zu trans-

portieren, um unserer Familie ein angenehmes Leben zu erarbeiten. Das 

blieb jedoch nicht ohne Folgen für unsere Mutter, die oft die ganze Last 

der Fürsorge für ihre wachsende Familie allein tragen musste. Auch wenn 

sie vielleicht darüber unglücklich war, so hörte ich sie doch niemals kla-

gen. 

Tattes Scheune war der Mittelpunkt seines Unternehmens. Sie war nur 

einen kurzen Fussweg von unserem Haus entfernt. Dort waren seine 

Pferde und Wagen untergebracht, und dort hielt er auch die Hühner, die 

unserer Familie gehörten. Wenn ich frische Eier holen sollte oder wenn 

ich gerade nichts Besseres zu tun hatte, dann ging ich gern zur Scheune 

und sah meinem Vater zu, wie er die Wagen belud, die Pferde anspannte 

oder sie striegelte und fütterte. Ich war noch klein, aber ich erinnere mich 

daran, dass ich immer voller Bewunderung über die Kraft meines Vaters 

staunte. Er konnte ganz allein einen schweren Wagen bewegen und ihn 

dorthin zirkeln, wo er ihn brauchte. Das war eine Arbeit, die normaler-

weise von mehreren Männern erledigt wurde. Als meine Mutter ihn das 

erste Mal die Kutsche manövrieren sah, rief sie entsetzt: «Du wirst dich 

noch umbringen!» Aber Vater lächelte nur und liess seine Armmuskeln 

spielen, um sie zum Lachen zu bringen. 

Doch die viele Arbeit war nicht der einzige Punkt, weswegen mein Va-

ter von meiner Mutter so manches zu hören bekam. Ich erinnere mich 

auch, dass sie ihn immer wieder tadelte, wenn er nach Hause kam und 

nach Alkohol und Zigaretten roch. Mutter machte sich Sorgen um ihn und 

um uns. Er rauchte und trank nämlich sehr viel. Mit ihrer Kritik erreichte 

meine Mutter bei ihm jedoch gar nichts. Ich höre Tatte immer noch laut  
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lachen, wenn er rief, er müsse doch schliesslich etwas trinken, um sich auf 

den kalten nächtlichen Touren warm zu halten. 

Trotzdem waren diese frühen Jahre eine gute Zeit für unsere Familie. 

Einmal kam mein Vater von einer langen Reise zurück, als wir gerade 

Abendbrot assen. Er trug einen schweren Pelzmantel und einen Hut. Sein 

Gesicht war gerötet und seine Stimme lauter als sonst. Als er sich zu un-

serer Mutter hinunterbeugte, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben, 

konnte ich seine Bierfahne riechen. Er grub in seinen Hosentaschen, holte 

eine Handvoll Münzen heraus und warf jedem von uns ein paar zu. «Es 

war ein guter Monat», rief er fröhlich. «Was wollt ihr mehr?» 

Meine Mutter behütete ihre Kinder sehr, wahrscheinlich deshalb, weil 

sie bereits einen Sohn hatte beerdigen müssen. Ich wünschte, ich hätte 

meinen Bruder Solomon kennen gelernt oder hätte zumindest etwas mehr 

über ihn gewusst. Aber Mutter und Tatte sprachen selten über ihn. Viel-

leicht war das einfach zu schmerzhaft für sie. Ich wusste nur, dass Solo-

mon lange Zeit schwer krank gewesen war. Meine Eltern hatten ihn in ihre 

Kutsche gesetzt und ihn zu Ärzten in ganz Polen gefahren, in der Hoff-

nung, dass jemand ein Heilmittel für seine kranken Lungen hatte. Doch 

dieses Heilmittel gab es nicht. 

Ich weiss noch, dass meine Mutter zu Tatte sagte, er solle uns Kinder 

nie bestrafen, das sei ihre Aufgabe. Ich glaube, sie machte sich Sorgen, 

dass er uns aufgrund seiner Körpergrösse und Kraft und dazu noch unter 

dem Einfluss irgendwelcher Spirituosen verletzen könnte. Vielleicht teilte 

er ja ihre Befürchtung, denn wir bekamen seine Hand nie zu spüren, nicht 

einmal einen leichten Klaps bekamen wir.8 

*  Die Lubelska-Strasse wurde später in Zeromskiego-Strasse umbenannt. Joe meint, dass 

sie zumindest zeitweise auch in der Lubelska-Strasse Nr. 9 wohnten. 

** Das genaue Alter Solomons zum Zeitpunkt seines Todes ist unklar. 
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3. | Das weisse Tuch 

«Ich werde niemals das weisse Tuch vergessen, 

das meinen Vater bedeckte.» 

– Joe Rubinstein – 

T 
attes Haut hatte sich blau verfärbt, und beim Atmen war ein seltsa- 

mes, beängstigendes Geräusch zu hören; es klang wie die Rassel 

meiner kleinen Schwester. Aus seinen Mundwinkeln quoll Blut, wenn er 

hustete. 

Wir waren alle da – meine Mutter, Anszel, Abram, Chaim und ich, 

beide sechs Jahre alt. Wir hatten uns um unseren Vater versammelt, der 

in unserer kleinen Wohnung auf einer dünnen Strohmatte auf dem Fuss-

boden lag. In der Ecke sass meine Grossmutter und wiegte leise meine 

Schwester Laja auf dem Schoss, und neben ihr sass mein Grossvater und 

sagte kein Wort. 

Ich wusste nicht so genau, was da vor sich ging; ich merkte nur, dass 

mit Tatte irgendetwas nicht stimmte, und Mutter war sehr traurig. Ihr gan-

zer Körper zitterte, und ihre Augen waren rot und verschwollen, so wie 

meine aussahen, wenn ich heftig geweint hatte. Ich schob meine Hand in 

ihre und versuchte sie auf diese Weise zu trösten, doch das schien nicht 

zu helfen. 

Meine Mutter sagte, der Krebs in seiner Lunge hätte ihn so krank ge-

macht. Ich hatte Angst. Vater war schon seit Monaten krank, aber so hatte 

ich ihn noch nie gesehen, nicht einmal, als er nach einer Operation aus 

Warschau zurückkam. Mutter hatte doch gesagt, dass die Operation ihm 

helfen würde. Aber warum ging es ihm denn immer noch nicht besser? 

Mutter drängte Vater, sich ins Bett zu legen, aber er rührte sich nicht 

vom Fleck. Ihre Stimme klang fremd, als sie plötzlich rief: 
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«Warum? Warum verlässt du mich jetzt? Hier sind fünf Kinder, die 

dich brauchen! Ich will das nicht allein machen! Ich kann es nicht... Ich 

kann es nicht allein schaffen!» 

Er öffnete die Augen, und es kam mir so vor, als ob sie auch sehr trau-

rig aussahen. Seine Worte kamen stossweise. 

«Rachel», flüsterte er und befeuchtete seine geschwollenen, blauroten 

Lippen mit der Zunge. «Du bist nicht allein. Gott ist bei dir und hält dich 

in seinen Händen.» 

Ich verstand nicht, was er damit meinte. Mutter jedenfalls schienen 

diese Worte nicht zu trösten; sie weinte noch heftiger als zuvor. 

Dann drückte sie meine Hand und liess sie los. Ihre Finger zitterten, als 

sie Vaters Hand nahm und sie sanft gegen ihre feuchten Wangen presste. 

Sie sprach leise mit ihm, und es hörte sich nicht so an, als ob sie alles 

herausbrachte, was sie sagen wollte. Immer wieder bat sie ihn, uns nicht 

zu verlassen. Sie sagte ihm, sie wolle nicht, dass er fortging; er müsse 

hierbleiben, um uns aufwachsen zu sehen, um ihr mit dem Baby zu helfen. 

Und seine Kutscher, die brauchten ihn auch. Es war doch noch viel zu 

früh! Vater antwortete ihr nicht. Da wurde Mutters Stimme lauter, und sie 

schrie: 

«Wo gehst du hin?» 

Ich dachte, dass Vater sie gar nicht hörte. Doch dann öffnete er noch 

einmal die Augen und bewegte seine Hand ganz leicht, wobei sein Zeige-

finger nach oben deutete. Ich starrte den Finger an, bis er ganz langsam 

wieder sank. Mein Vater schloss die Augen. Das Rasseln war nicht mehr 

zu hören. Mutters Schultern zuckten, als sie aufschrie: 

«Nein, nein, nein, nein!» 

Sie packte seine Hände und drückte sie. Seine Hände, die immer so 

stark gewesen waren, die alles vermochten, alles reparieren konnten – nun 

lagen sie da und bewegten sich nicht mehr. 

Mutter drehte sich nach uns vier Jungs um und schüttelte den Kopf, als 

merkte sie erst jetzt, dass wir da waren. Dann hatte sie plötzlich einen 

seltsamen Gesichtsausdruck, als hätte sie gerade etwas beschlossen. Sie 
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wischte sich die Tränen ab, holte tief Luft und sah meinen Vater lange Zeit 

an. Dann zog sie ihm sein weisses Betttuch über das Gesicht. 

Ich hasste dieses weisse Tuch. Warum deckt sie Tatte zu? Ich wollte, 

dass er das Tuch wegriss und lachte, mich fest in den Arm nahm und einen 

Ringkampf mit mir anfing. Stattdessen lag er regungslos da, und das Tuch 

blieb einfach auf seinem Gesicht liegen. 

♦ ♦♦ ♦ ♦ 

Im Dezember war es in Polen eiskalt. Tatte hatte die Kälte stets gehasst. 

Er hatte sich dann immer in dicke Pelzdecken eingehüllt und getrunken, 

um sich warm zu halten, wenn er seine Wagen fuhr. Deshalb schien es mir 

einfach nicht richtig, dass er dort unten auf der kalten Erde lag und nur ein 

weisses Tuch trug, das Grossvater «Tachrichim» nannte, und seinen weis-

sen Gebetsschal, der «Tallit» hiess. 

Auf dem Weg zum Friedhof erklärte Grossvater uns, dass wir, wenn 

wir gestorben sind, nur mit einem weissen Tuch bekleidet vor Gott treten 

dürfen. Grossvater las uns aus der Thora vor: «Du bist Staub von der Erde, 

und zu Staub musst du wieder werden» (1. Mose 3,19). Dann sagte er, 

dass der Leib unseres Vaters nach jüdischer Tradition direkt in die Erde 

gelegt würde, anders als bei unseren katholischen Nachbarn, die ihre ver-

storbenen Angehörigen in Särgen bestatteten. Es schien mir trotzdem 

nicht richtig, dass Tatte nur mit Brettern bedeckt beerdigt wurde. Ich 

konnte nicht aufhören zu weinen bei dem Gedanken daran, dass Tatte jetzt 

in diesem kalten Grab lag. 

Ein feierlich aussehender Rabbi mit einem langen, grau melierten Bart 

schnitt ein schwarzes Band durch und sprach ein paar Gebete, die er aus 

einem Buch vorlas. Während der Rabbi sprach, wanderten Grossmutters 

Blicke immer wieder zu mir, und ich sah, dass ihre Augen genauso rot 

waren wie die meiner Mutter. Grossmutter nickte mir zu und murmelte 

irgendetwas; ich glaube, sie wollte mir sagen, dass ich stark sein sollte. 

Ich kam mir aber gar nicht stark vor. 
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Ich spürte den kalten Erdklumpen in meiner Hand, während meine Brü-

der und ich den Anweisungen meiner Mutter folgten und jeder von uns 

eine Handvoll Erde in Tattes Grab warf. Ich wollte mich zuerst weigern, 

aber Mutter sagte mir, wir müssten das tun, um Gott zu zeigen, dass wir 

den Tod unseres Vaters akzeptiert hatten. 

Ich zuckte zusammen bei dem dumpfen Aufschlag, den die Erdklum-

pen auf den Brettern verursachten. Ich wusste nicht, was Mutter damit 

meinte, dass wir Vaters Tod akzeptieren sollten. Ich wollte Tatte zurück-

haben. Ich wollte statt Dreck lieber meinen Mantel ins Grab hinunterwer-

fen, aber ich wusste, dass meine Mutter das nicht zulassen würde. Ich 

wollte, dass Vater es warm hatte. Wie sollte ihm sonst warm werden? 

Als Grossvater und Grossmutter an der Reihe waren, warfen auch sie 

ihre Handvoll Erde. Grossvater blieb noch lange dort stehen und starrte 

ins Grab hinunter, dann schüttelte er den Kopf und ging weg. 

Einen Monat später fuhr ein Nachbar meine Mutter und mich mit seinem 

Einspänner zu dem Friedhof, der ausserhalb von Radom lag. Mutter bat 

mich, in der Kutsche sitzen zu bleiben, wo ich vor dem Wind geschützt 

war. Ich kauerte mich unter die Decken, linste aber immer wieder darunter 

hervor, um meine Mutter zu beobachten, wie sie zwischen den weit ent-

fernten Grabsteinen umherging. Als sie schliesslich stehen blieb und nie-

derkniete, wandte sie mir den Rücken zu. Ihre Schultern waren gebeugt 

und zitterten. Ich fragte mich, ob ihre Augen wieder gerötet waren. In 

ihren Händen glomm ein schwacher Lichtschein auf. 

Auf der Rückfahrt fragte ich meine Mutter, was sie gemacht hatte. Sie 

sagte, sie hätte auf den Gräbern meines Vaters und meines Bruders Later-

nen der Liebe angezündet. Ich lächelte und grub mein Gesicht wieder in 

die Decke. Ich wusste, dass sie die Laternen angezündet hatte, damit die 

beiden es warm hatten.9 
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4. | Kraft durch die Familie 

und den Glauben 

«Ich weiss nicht, 

wie unsere Mutter es geschafft hat.» 

– Joe Rubinstein – 

N 
ach dem Tod unseres Vaters wurde das Leben für meine Mutter 

immer schwieriger. Mit wenig Geld und fünf Kindern, die sie  

grossziehen musste, verbrachte sie einen Grossteil ihrer Zeit damit, uns 

etwas zu essen zu besorgen. 

Ein kleiner Laden in unserer Nähe bot Lebensmittel und Konserven an, 

hatte jedoch keine Räumlichkeiten, um frische Produkte zu verkaufen. 

Mutter aber besass einen grünen Daumen, und so begann sie auf einem 

nahegelegenen Stück Land Obst und Gemüse anzubauen. Der Platz, der 

ihr dort zur Verfügung stand, war allerdings begrenzt. 

Darum begleiteten meine Geschwister und ich unsere Mutter vom spä-

ten Frühling bis zum Ende des Herbstes jeden Donnerstag zu einem aus-

serhalb gelegenen Markt, wo die Einheimischen Obst und Gemüse feilbo-

ten. 

Wir gingen immer abwechselnd mit unserer Mutter mit und beluden 

den Wagen, bis er von Erdbeeren, Gurken, Kartoffeln, Kohl, Karotten und 

Zwiebeln fast überquoll. 

Am nächsten Tag standen wir dann schon bei Tagesanbruch auf und 

schoben den Wagen mehrere Wohnblöcke weiter zu einem Laden, wo 

Mutter draussen einen kleinen Stand errichtete, um sowohl ihre selbst an-

gebauten Produkte wie auch die Früchte und das Gemüse vom Markt zu 

verkaufen. 

Der lokale Ladenbesitzer war ihr dankbar, denn auf diese Weise konnte 

er seine Kunden zufriedenstellen und zugleich unserer Familie helfen, die 
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es nicht leicht hatte. Der Stand brachte zwar nicht viel ein, aber er blieb 

trotzdem über viele Jahre unsere Haupteinnahmequelle, bis meine Brüder 

und ich alt genug waren, um selbst Arbeit zu suchen. Mutter verbrachte 

Stunde um Stunde an ihrem Stand, um ihre Waren zu verkaufen. Wenn 

am Abend noch etwas übrig war, kehrte sie am nächsten Tag zum Stand 

zurück, bis ihr Wagen leer war. Wir Kinder verbrachten auch viel Zeit 

damit, ihr zu helfen. 

Im Winter assen wir das, was unsere Mutter im Sommer und Herbst 

eingeweckt hatte. Sie streckte alle Mahlzeiten, sodass sie länger reichten, 

als ich es für möglich gehalten hatte. Unser Hauptgericht bestand in der 

Regel aus einer Suppe. Ich weiss nicht, was wir ohne Mutters Cousine 

und deren Mann getan hätten, die ein Restaurant und eine koschere 

Schlachterei besassen. Jede Woche baten sie mich vorbeizukommen, und 

dann schenkten sie uns übriggebliebenes Kalbfleisch, Rindersalami und 

Brot. 

Wenn ich die belebte Hauptstrasse unserer Stadt entlangging, strömte 

mir schon der köstliche Duft ihres Ladens entgegen, und mir lief in Vor-

freude das Wasser im Mund zusammen. Sie kochten wunderbare Ge-

richte, und ihr Restaurant war immer gut besucht. 

Die Kinder der beiden waren älter als wir, und so hatte ich, wenn ich 

nach Hause zurückkam, die Arme oft nicht nur voll mit Lebensmitteln, 

sondern auch mit Kleidern für Abram und Laja. 

Jede Woche legten sie zudem die Knochen beiseite, die ihre Kund-

schaft nicht wollte, und meine Mutter kochte eine besondere Suppe dar-

aus. Während wir Kinder den köstlichen Eintopf schlürften, pflegte meine 

Mutter zu rufen: 

«Die Leute wissen ja gar nicht, was sie da wegwerfen!» 

♦ ♦ ♦ ♦ ♦ 

Abends, wenn Chaim und ich zu Bett gingen, sahen wir manchmal zu, 

wie Mutter ihr glänzendes schwarzes Haar aus dem Knoten in ihrem Na-

cken löste, den sie den ganzen Tag trug, und es bürstete. Mit offenem 

Haar sah sie so jung und schön aus. Ich wusste, dass sie unseren Vater  
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sehr vermisste; ich sah es in ihrem Blick. Wenn sie uns dabei ertappte, wie 

wir sie beobachteten, lächelte sie immer und versuchte ihren Kummer zu 

verbergen. 

Ich hätte sie gern gefragt, warum das Leben so ungerecht ist. Sie hatte 

es nicht verdient, sowohl ihren Sohn als auch ihren Mann zu verlieren und 

fünf Kinder alleine grossziehen zu müssen. Sie hatte doch nichts Böses 

getan. Ich sagte nichts, fühlte mich aber niedergeschlagen beim Gedanken 

an die neue, entmutigende Erkenntnis, dass Menschen nicht immer das 

bekommen, was sie verdient haben. 

Ich wollte etwas dafür tun, dass ihr Leben leichter wurde. Darum 

schwor ich mir: Solange ich konnte, würde ich immer versuchen, ihr zu 

helfen. Ich wusste, dass mein Vater es so gewollt hätte. 

In der Woche, in der mein Vater gestorben war, hatte Anszel zu unserer 

Mutter gesagt, sie brauche sich keine Sorgen zu machen; er werde dafür 

sorgen, dass wir alle ihr halfen. Wir schauten zu unserem grossen Bruder 

auf, der für sein Alter sehr reif war, und hörten auf ihn, als wäre er unser 

Vater. Doch schon bald mussten wir feststellen, dass er sehr viel strenger 

mit uns umging als Tatte. Anszel duldete bei seinen Brüdern keinerlei 

Müssiggang. Er machte uns klar, dass wir es Mutter schuldig waren, ihr 

zu helfen. Wenn er den Eindruck hatte, dass ich nicht hart genug arbeitete, 

zwang er mich, Mutters Hände anzuschauen, die vom Wäscheschrubben 

auf dem Waschbrett rot und wund waren. 

Wenn wir ihm widersprachen, drohte er uns mit seinem Gürtel eine 

Tracht Prügel an. Anszel hatte keinerlei Mitleid mit mir, wenn ich mich 

beklagte, dass ich zu müde zum Arbeiten sei, oder wenn ich Ausreden 

erfand, weil ich eine übernommene Aufgabe vergessen hatte. Mehr als 

einmal schaute er mich missbilligend an und warf mir vor, der Faulste in 

der Familie zu sein. Ich aber wollte nicht gern einen Anlass zur Enttäu-

schung geben. 

Ausser Mutter gab es niemanden, den ich so sehr bewunderte wie An-

szel. Ich wollte so gern wie er sein und konnte den Gedanken, ihn im Stich 
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zu lassen, nicht ertragen. Doch so sehr ich mir auch wünschte, dass es 

anders wäre, konnte ich doch nicht leugnen, dass etwas dran war an sei-

nem Vorwurf, ich sei faul. Es stimmte. Ich schlief oder spielte lieber Fuss-

ball, statt meine Aufgaben zu erledigen, und das liess mir Anszel nicht 

durchgehen. Er bestand darauf, dass wir morgens früh aufstanden und un-

sere Arbeiten erledigten, bevor wir zur Schule gingen. Und nach der 

Schule gab es auch viel zu tun. Erst wenn Anszel sich davon überzeugt 

hatte, dass wir mit allem fertig waren, gewährte er uns etwas Freizeit. 

Am meisten Spass hatten Chaim, Abram und ich, wenn wir mit anderen 

Jungen aus der Nachbarschaft spielten. Wir liebten Wettkämpfe aller Art 

und spielten sogar nach Einbruch der Dunkelheit weiter. Fussball war un-

ser liebster Sport, und so nutzten wir jede Gelegenheit, um auf der Strasse 

vor unserem Wohnblock zu kicken. Wenn Anszel mitspielte, gefiel es mir 

am besten, denn er war so viel grösser, kräftiger und schneller als alle 

anderen. 

Wenn wir Nachbarskinder zusammen spielten, dachten wir kaum je 

über unsere unterschiedliche Herkunft nach. Ich glaube, niemand von uns 

scherte sich darum, ob jemand Jude war oder nicht. Wir lachten, kämpften 

und neckten einander, wir feierten gemeinsam und waren die besten 

Freunde. Viele meiner katholischen oder protestantischen Freunde luden 

mich an Weihnachten und Ostern zu sich nach Hause ein. Mutter war dar-

über nicht besonders glücklich; sie fürchtete, dass es meinen Glauben 

schwächen könnte. Ich versicherte ihr, das sei nicht der Fall, doch sie liess 

sich davon nicht überzeugen. 

Mutter war dankbar, dass ihre Kinder alle gesund waren und es bei uns 

keine ernsten Erkrankungen oder Unfälle gab. Nur einmal wachte ich auf 

und erblickte einen Arzt, der mich versorgen musste, weil ich bewusstlos 

gewesen war. Das kommt davon, wenn man auf dem Dach herumtobt und 

abrutscht. Doch abgesehen von dem Unfall mit dem Dach war unsere Fa-

milie gesund und munter, und das hatten wir, glaube ich, vor allem den  
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gesunden Mahlzeiten zu verdanken, die unsere Mutter mit Lebensmitteln 

aus ihrem Garten und mit dem frischen Fleisch und den Eiern unserer ei-

genen Hühner zubereitete. 

Der Sabbat war mein Lieblingstag. Er wurde bereits am Freitagabend ein-

geläutet, wenn meine Mutter kurz vor Sonnenuntergang zwei Kerzen an-

zündete und einen Segen sprach. Sofern mein Grossvater nicht dabei sein 

konnte, fiel es Anszel als dem ältesten männlichen Familienmitglied zu, 

das Tuch abzuheben, das die beiden Challah-Laibe, eine Art Hefezöpfe, 

bedeckte. 

Nach dem Segen teilte er die Zöpfe in Stücke und reichte sie allen am 

Tisch. Sobald jeder von uns ein Stück davon gegessen hatte, verschlangen 

wir Mutters leckere Mahlzeit, bei der ihre spezielle Borschtsch-Suppe 

nicht fehlen durfte, die aus Roter Bete, Knoblauch und Zwiebeln bestand; 

oft verlängerte sie die Suppe, und wir genossen sie später noch als Ge-

tränk. Nach dem Essen blieben wir weiter zusammen und sangen Lieder, 

die «Zemirot» genannt werden. 

Am nächsten Tag gab es ein ebenso wunderbares Essen. Ich weiss 

nicht, wie meine Mutter das machte, wo sie doch so wenig zur Verfügung 

hatte; doch irgendwie gelang es ihr immer. Für mich war sie die beste 

Mutter, die es gab. 

Unsere Grosseltern halfen uns, so viel sie konnten. An den Festtagen 

feierten wir mit so vielen Angehörigen und Freunden, wie in die jeweilige 

Wohnung passten. Die zwei Brüder meiner Mutter waren nach Amerika 

ausgewandert, sobald sie alt genug gewesen waren, ihr Elternhaus zu ver-

lassen. Wir hatten sie nicht kennen gelernt, aber Mutters Schwester und 

deren zwei Kinder lebten bei unseren Grosseltern, und so trafen wir sie 

mehrmals pro Woche. Die Eltern meines Vaters waren gestorben, bevor 

ich zur Welt kam, doch Geitel, die Schwester meines Vaters, und ihr 

Mann Bernard Ackerman feierten immer mit uns zusammen, bis sie weg-

zogen, während ich im Teenageralter war. 
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Jedes Jahr am Passahfest schenkte unsere Mutter uns neue Kleider, die 

sie liebevoll in Zeitungspapier einpackte. Unsere Gesichter strahlten in 

Vorfreude, wenn wir die Päckchen aufmachten, denn jeder von uns 

wusste, wie viele Stunden unsere Mutter gearbeitet hatte, um sich solche 

Geschenke leisten zu können. Ob die Kleider preiswert und von minderer 

Qualität waren, bemerkten wir nicht. 

Ich selbst freute mich am meisten auf die Schuhe und konnte es kaum 

erwarten, sie auszupacken. Da unser Geld knapp war und wir immer 

schnell aus allem herauswuchsen, liefen wir häufig barfuss. Auch wenn 

wir sehr einfache Schuhe aus Stoff und mit Gummisohlen bekamen, 

machte mir das gar nichts aus. Ich war einfach nur begeistert, ein neues 

Paar zu bekommen, und fasziniert von ihrem Design. 

Jeden Monat besuchte meine Mutter die Gräber von Solomon und 

Tatte, um dort Laternen anzuzünden. Einmal hörte ich sie an Tattes Grab 

flüstern, es täte ihr so leid, dass sie noch nicht genug Geld gespart hätte, 

um richtige Grabsteine zu kaufen. Ich fand es schlimm, dass dieser Ge-

danke sie so sehr belastete, und so versuchte ich ihr klarzumachen, dass 

es Tatte bestimmt lieber war, wenn wir genug zu essen hatten und sie sich 

ein neues Kleid kaufen konnte, als dass er einen Grabstein bekam. 

Doch davon wollte Mutter nichts wissen, und so steckte sie jede Wo-

che, nachdem sie ihre Waren auf dem Markt verkauft hatte, ein paar Mün-

zen in eine kleine Blechdose. Es dauerte mehrere Jahre, bis sie den Kauf-

preis für die Grabsteine zusammengespart hatte. Und eines Tages konnten 

wir schliesslich auf dem Friedhof zwei neue Steine mit den eingravierten 

Namen meines Vaters und Solomons sehen und berühren. Als wir wieder 

nach Hause gingen, hatte ich den Eindruck, dass meine Mutter ein Stück 

aufrechter ging. Der Anblick erinnerte mich daran, wie ich mich fühlte, 

wenn ich die Wassereimer ausgeleert hatte, die ich mit Hilfe eines Jochs 

über beiden Schultern mehrere Wohnblocks weit bis zum Haus meiner 

Grossmutter schleppte. 
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Am jeweiligen Todestag Solomons und meines Vaters versammelte 

sich unsere ganze Familie am Grab, zündete Kerzen an und sprach einen 

Segen für die beiden. An jedem dieser Gedenktage versuchte ich mich 

daran zu erinnern, wie lustig es manchmal mit meinem Vater gewesen 

war. Ich dachte an sein Lachen, seine Kraft und daran, wie sehr er meine 

Mutter geliebt hatte.10 
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5. | Von Generation zu Generation 

«Ich bin froh, dass sie starben, bevor sie wussten, 

was mit uns geschehen würde.» 

– Joe Rubinstein – 

M 
        utter erzählte mir, dass Vater täglich die Synagoge besucht hatte. 

             Nach seinem Tod übernahm Mutters Vater Mendel Kierszenblat, 

der ebenso tiefgläubig war, die Aufgabe, uns in unserem jüdischen Glau-

ben zu unterweisen. 

Jeden Morgen setzte unser Grossvater seine Kippa auf und legte den 

Tallit an, den weissen Gebetsschal mit den blauen Stickereien. Dann sagte 

er: 

«Gelobt seist du, Herr, unser Gott, König der Welt, dessen Vorschrif-

ten unserem Leben Heiligkeit verleihen und der uns das Gebot gegeben 

hat, uns in den Tallit zu hüllen.» 

Jeden Morgen nahm Grossvater etwas zu essen mit, das Grossmutter 

für ihn vorbereitet hatte, verliess die Wohnung und ging zur Synagoge, 

um zu beten. Dabei trug er zwischen Hemd und Unterhemd seinen «Tallit 

Katan», einen kleineren Tallit. 

In der Synagoge legte Grossvater seine «Tefillin» an, die Gebetsrie-

men. Sie bestanden aus einem kleinen Kästchen, das an seinem Oberarm 

befestigt war und in dem sich kleine Pergamentrollen mit Versen aus der 

Thora befanden; an dem Kästchen waren Lederriemen angebracht, die 

von dort aus um den Arm herum bis hinunter zum Handgelenk geschlun-

gen wurden. An der Stirn trug er ein weiteres Kästchen, dessen Riemen 

bis zu den Schultern herabhingen. Die ganze Zeit über betete Grossvater, 

voller Dankbarkeit, daran erinnert zu werden, dass Gott die Kinder Israel 

aus Ägypten befreit hatte. 

An manchen Tagen begleitete ich meinen Grossvater und beobachtete 
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ganz fasziniert all diese Rituale. Ich fragte mich, ob ich mir all diese 

Worte und Abfolgen würde merken können, wenn es eines Tages auch 

von mir verlangt wurde. 

Nach dem morgendlichen Gottesdienst gingen mein Grossvater und ich 

gut drei Kilometer zu Fuss bis zu der Fabrik, wo er arbeitete. Dort wurden 

Waschmittel und andere Reinigungsprodukte hergestellt. Schon draussen 

vor dem Tor wurde mir fast schlecht bei dem üblen Geruch der Chemika-

lien, die in der Fabrik verwendet wurden. Immer wieder fragte ich meinen 

Grossvater, wie er es nur aushalten konnte, dort zu arbeiten. Seine schlich-

te Antwort lautete stets: 

«Irgendjemand muss es ja machen.» 

Mein Grossvater tat mir leid, weil er eine solche Arbeit verrichten 

musste, aber ich bewunderte ihn auch für seine Haltung. Genau wie meine 

Grossmutter beklagte er sich nie. Stattdessen betonte er, wie dankbar er 

sei, dass Gott ihm eine Arbeit geschenkt habe und Hände, um sie zu erle-

digen. Grossmutter störte nur eines an Grossvaters Beruf: der Geruch. 

Wenn er abends nach Hause kam, liess sie ihn nicht herein, es sei denn, 

er hatte draussen vor der Tür seine Arbeitskleidung abgelegt und sich mit 

dem Wasser aus der Schüssel gewaschen, das sie dort für ihn bereitgestellt 

hatte. 

In einem Jahr sparte Mutter monatelang, um Chaim und mir neue Anzüge 

und schwarze Lederschuhe für unsere Bar-Mizwa-Feier zu kaufen. Wir 

waren stolz auf unsere neuen Kleider und die dazu passenden Kippas, als 

wir während der Feier beide aufgerufen wurden, um Segensworte aufzu-

sagen. Danach feierten wir gemeinsam mit der Familie und Freunden. 

Weil alle etwas zu essen beisteuerten, hatten wir ein reichhaltiges Buffet 

und genossen es in vollen Zügen. Am liebsten mochte ich die Kartoffel-

klösse meiner Tante. 

In den darauffolgenden Tagen bestand mein Grossvater darauf, dass 

Chaim und ich die Tefillin trugen, wenn wir zum Beten in die Synagoge 

gingen – so wie es von jedem jüdischen Jungen über dreizehn Jahren ver-

langt wurde. Widerwillig stimmten wir zu, doch nachdem unser Grossva- 
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ter gestorben war, taten wir das nicht mehr – so sehr unsere Mutter auch 

protestierte. 

Mein Grossvater starb mit fast neunzig Jahren, und meine Grossmutter 

folgte ihm kurze Zeit später. Sie wurden auf demselben Friedhof bestattet 

wie mein Vater und mein Bruder. Beide hatten ein gesundes und glückli-

ches Leben geführt; bis kurz vor ihrem Tod war keiner von ihnen jemals 

ernsthaft krank gewesen. Nachdem mein Vater gestorben war, waren sie 

für uns wie zweite Eltern gewesen, und ich liebte sie sehr. 

Grossvater und Grossmutter verliessen diese Erde in der Überzeugung, 

dass ihre Familie und ihr Glaube durch ihre Kinder und ihre zahlreichen 

Enkel über viele Generationen weiterbestehen würden. Sie starben, ohne 

zu ahnen, was auf ihre geliebte Familie zukommen würde. Ich bin froh, 

dass sie vor dem Krieg gestorben sind und das alles nicht mehr erlebt ha-

ben.11 
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6. | Eingehaltene Versprechen 

«Ich wollte nur meiner Familie helfen.» 

– Joe Rubinstein – 

S 
obald Anszel alt genug war, besorgte er sich eine Arbeitsstelle in ei- 

ner Schuhfabrik bei uns in der Stadt. Ab und zu begleitete ich ihn 

dorthin. Obwohl Schuhe mich immer mehr faszinierten, hegte ich eine 

starke Abneigung gegen diesen Ort, weil er mich an die stinkende Fabrik 

erinnerte, in der Grossvater gearbeitet hatte. Chaim schien meine Vorbe-

halte nicht zu teilen, und als er selbst alt genug war, schloss er sich Anszel 

an und arbeitete ebenfalls dort. 

Als ich zwölf war, fand ich eine Stelle in einer nahegelegenen Holz-

handlung. Der Besitzer war ein Jude namens Kiekleski. Er hatte einen 

lang herabwallenden weissen Bart, und es hiess, er sei der reichste Mann 

in der Stadt. Ihm direkt unterstellt war der Vorarbeiter, dem ich zugeteilt 

wurde. Wie der Besitzer selbst war auch er ein netter Mann; seine Frau 

war eine sehr beliebte Englischlehrerin. 

Für die Schule interessierte ich mich wenig, aber meine Mutter bestand 

darauf, dass ich hinging. Ich blieb dort bis zwei Uhr nachmittags und eilte 

dann sofort zur Holzhandlung. Dort arbeitete ich Seite an Seite mit den 

Söhnen des Besitzers. Ich wurde gut bezahlt – drei Zloty pro Woche für 

das Transportieren von schweren Holzladungen, aus denen später Rad-

speichen für Kutschen hergestellt wurden. Es war eine schwere Arbeit, 

aber ich machte sie gern, und es gefiel mir, dass ich dadurch immer kräf-

tiger wurde. 

Nachdem Herr Kiekleski erfahren hatte, dass mein Vater nicht mehr 

lebte, fragte er mich eines Tages, ob ich mit ihm nach Hause zum Abend-

essen kommen wollte. Er war der einzige Mensch, den ich kannte, der ein 
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Auto besass. Als wir die Holzhandlung in seinem glänzend schwarzen, 

chromverzierten Opel verliessen, blieb mir fast die Luft weg vor Begeis-

terung. Ich lächelte unaufhörlich vor mich hin, während wir immer 

schneller fuhren, und wünschte mir, dass mein Vater so etwas noch erlebt 

hätte. Er hätte es nie für möglich gehalten, welche Strecken man mit so 

einem Fahrzeug in kurzer Zeit überwinden konnte. 

Als wir an dem grossen Haus der Kiekleskis eintrafen, konnte ich mein 

Staunen über dessen Grösse und Schönheit kaum verbergen. Niemals zu-

vor hatte ich so etwas gesehen. Frau Kiekleski behandelte mich wie ein 

Familienmitglied und sorgte dafür, dass ich ihr Haus später mit einem 

Korb voller Essen verliess, das ich meiner Familie bringen durfte. 

Zu meinem Erstaunen wurde die Einladung zum Abendessen zu einem 

regelmässigen Ereignis. Nicht lange danach bot das Ehepaar mir an, ihre 

Tochter auf eine Einkaufstour zu begleiten. Ich selbst durfte mir dabei 

aussuchen, was immer ich wollte. Auch meine Mutter war von der Gross-

zügigkeit dieser Familie völlig überwältigt und zutiefst dankbar. 

Bald schon verdiente ich mehr als fünf Zloty pro Woche. Ich war so 

froh, dass ich auf diese Weise meiner Mutter einen Teil ihrer Last abneh-

men konnte. Jede Woche konnte ich es kaum erwarten, ihr meinen Lohn 

in die Hand zu drücken und die liebevolle Umarmung zu empfangen, die 

nie ausblieb. Wenn ich mich aus ihren Armen löste, sah ich oft Tränen der 

Dankbarkeit in ihren Augen glänzen. 

Erst kurz zuvor waren wir in ein kleines Häuschen mit zwei Zimmern 

umgezogen. Mutter liebte es sehr, denn es war von einem Garten umge-

ben, der grösser war als es selbst. Es dauerte nicht lange, dann hatte sie 

das Gelände in ein blühendes Paradies verwandelt. Wir halfen ihr, einen 

Stall für unsere Hühner zu bauen, und so konnten wir bald jeden Tag fri-

sche Eier geniessen. Mutter war sehr glücklich, nicht mehr in dem Wohn-

block zu leben und einen Garten zu haben, den sie vom Küchenfenster 

aus sehen und in dem sie etwas zu essen für ihre Familie anbauen konnte. 
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Manchmal sah ich sie, wie sie aus dem Fenster schaute und es kaum 

erwarten konnte, ihre Pflanzen wachsen zu sehen. Manchmal kam sie 

morgens schmutzig und verschwitzt vom Garten herein, mit ihrem strah-

lenden, schönen Lächeln im Gesicht. Seit Vaters Tod hatte ich meine Mut-

ter nie mehr so glücklich gesehen. Das Leben war gut – sehr gut. 

Als Abram alt genug war, begann er bei einem Schneider in der Nähe 

zu arbeiten, und Laja ging zum Babysitten zu unserer Nachbarsfamilie. 

Mit Anszeis Unterstützung und der Mithilfe aller Kinder konnten wir als 

Familie unseren Lebensunterhalt verdienen. Wer unsere Mutter kannte, 

den überraschte der Fleiss ihrer Kinder nicht. Wir folgten einfach nur ih-

rem Vorbild. Meine Geschwister waren alle sehr liebevolle Menschen; 

wenn jemand Hilfe brauchte, waren sie sofort zur Stelle. Neben Anszel 

war ich derjenige, dem es am leichtesten fiel, mit fremden Leuten zu spre-

chen. Ich konnte einfach nicht anders: Ich mochte andere Menschen und 

hörte mir gern ihre Lebensgeschichte an. 

Meine Brüder sahen sehr gut aus; sie hatten die blauen Augen unseres 

Vaters geerbt und das dunkle Haar unserer Mutter. Weil Chaim und ich 

uns so ähnlich waren, zogen wir viel Aufmerksamkeit auf uns, besonders 

als wir allmählich ins Teenageralter kamen. Anszel aber war derjenige, 

nach dem sich alle umdrehten. Er war hochgewachsen wie unser Vater, 

überragte mich um Haupteslänge und machte seinem Namen – Dawid, 

«Geliebter, Liebling» – alle Ehre. Er sah so umwerfend gut aus, dass 

schon viele Mädchen ein Auge auf ihn geworfen hatten. Auch deren Müt-

ter hatten längst bemerkt, dass der junge Mann, der sich schon als Junge 

seit dem Tod des Vaters so rührend um seine Familie gekümmert hatte, 

einen perfekten Ehemann abgeben würde. Doch zu ihrer aller Enttäu-

schung hatte Anszel nur Augen für ein einziges Mädchen: für die hübsche 

blondhaarige Schwester eines unserer Freunde. Bald schon waren Anszel 

und Marscha unzertrennlich, und als sie alt genug waren, heirateten sie. 

Anszel und Marscha zogen in eine eigene Wohnung in einem anderen 

Stadtteil, doch Anszel versprach unserer Mutter, er werde ihr weiterhin ei- 
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nen Teil seines Einkommens zukommen lassen, um uns zu unterstützen. 

An dieses Versprechen hielt er sich stets. 

Als wir dem Teenageralter entwachsen waren, wollte Chaim so schnell 

wie möglich auf eigenen Füssen stehen. Sobald sich die Gelegenheit bot, 

mietete er eine kleine Wohnung, die er sich leisten konnte, und zog von 

zu Hause aus. Darüber war ich sehr traurig und dachte, das Leben würde 

nie wieder so sein wie vorher, wenn mein Bruder – mein bester Freund – 

nicht mehr da war. Seit unserer Geburt hatten wir immer im selben Zim-

mer geschlafen. Chaim fragte mich, ob ich nicht mit ihm kommen wollte, 

doch immer, wenn ich darüber nachdachte, fiel mir der Schwur ein, den 

ich mir selbst gegenüber geleistet hatte: meiner Mutter zu helfen, solange 

ich konnte. Ich wusste ja, dass sie mit Abram und Laja immer noch Hilfe 

brauchte, und so brachte ich es einfach nicht übers Herz, die drei zu ver-

lassen. 

Doch bald schon war ich sehr dankbar für diese Entscheidung, denn in 

jenen Jahren wuchsen Abram und ich sehr eng zusammen. Abends spiel-

ten wir Karten miteinander und an den Wochenenden Fussball. 

Gelegentlich besuchte ich Tanzveranstaltungen, auf denen es von jun-

gen Leuten jeden Alters und aller Glaubensrichtungen wimmelte. Bei ei-

ner dieser Gelegenheiten lernte ich Veronica kennen, ein braunhaariges 

Mädchen mit schönen grünen Augen, das sofort meine Aufmerksamkeit 

erregte. Bald schon war ich hin und weg von ihr. Sie war jedoch Katholi-

kin, und eines Sonntags ging ich mit ihrer Familie zusammen zur Messe. 

Als ich später meiner Mutter davon erzählte, konnte ich ihr den Ärger 

im Gesicht ablesen – sie presste die Lippen zusammen und runzelte die 

Stirn. Mein Magen krampfte sich förmlich zusammen. Denn meine Mut-

ter war ja der letzte Mensch, den ich enttäuschen wollte. Ich wusste, dass 

ich sie damit sehr verletzt hatte. Ihre Bemühungen, uns fünf Kinder gross-

zuziehen, gingen ja weit darüber hinaus, uns zu ernähren. Auch unsere  
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religiöse Erziehung lag ihr sehr am Herzen, und so empfand sie jede Ab-

weichung von uns als ein persönliches Versagen. 

So sehr mir meine Mutter auch leid tat: Ich empfand keine Schuldge-

fühle für das, was ich getan hatte. Ich wollte ihr deutlich machen, dass es 

meinen eigenen Glauben nicht gefährdete, wenn ich mit unseren Nachbarn 

die christlichen Feste feierte oder mit Veronica zur Kirche ging. 

Später am Abend, als die letzten Sonnenstrahlen hereinfielen, sah ich 

meiner Mutter zu, wie sie unseren Holzfussboden fegte. Sie führte den 

Besen mit sanftem, rhythmischem Schwung – es hatte etwas Beruhigen-

des. Als sie einen Moment innehielt und mich anschaute, sagte ich mit 

mehr Begeisterung in der Stimme, als ich tatsächlich empfand: 

«Es hat mir gut gefallen, wie Veronicas Familie Gottesdienst feiert.» 

Mutter bekam wieder diesen angespannten Gesichtsausdruck. 

Doch bevor sie mir antworten konnte, fuhr ich fort: «Etwas über die 

Religion anderer Menschen zu lernen wird meinen eigenen Glauben nie-

mals verändern. Ich bin, was ich bin. Ich bin Jude, und daran wird sich 

niemals etwas ändern.» 

Meine Mutter sah mich mit skeptischem Blick an. Meine Worte hatten 

sie zwar nicht gerade glücklich gemacht, aber sie sah jedenfalls ein biss-

chen beruhigter aus, und das erleichterte auch mich. 

Anscheinend kam sie zu der Überzeugung, dass sie diesen Kampf nicht 

gewinnen konnte. Und so fand sie sich schliesslich mit der Tatsache ab, 

dass meine erste Freundin keine Jüdin war und dass ich mir nicht diesel-

ben Beschränkungen auferlegen liess, mit denen sie selbst erzogen worden 

war. 

Veronica und ich genossen unsere gemeinsame Freizeit und gingen 

häufig tanzen. Oft hatten wir auch Abram im Schlepptau. Unsere Bezie-

hung dauerte jedoch nur zwei Jahre, dann entfremdeten wir uns allmählich 

voneinander. 

Mutter war der Meinung, dass es nicht schaden konnte, wenn ich lernte, 

meine Kleidung selbst herzustellen, und so arbeitete ich nicht nur in der 
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Holzhandlung, sondern für ein paar Stunden pro Woche auch bei einem 

Schneider. Die Arbeit selbst gefiel mir zwar nicht besonders, aber ich 

mochte meinen Chef, der irgendwann sogar einen schönen, massge-

schneiderten Anzug für mich anfertigte, wofür ich ihm sehr dankbar war. 

Er brachte mir bei, mit Nadel, Faden und Stoff zu arbeiten, und sagte mir 

mehr als einmal, er sei überrascht, wie geschwind ich das Handwerk lernte 

und wie schnell ich nähen konnte. Er meinte, die Schneiderei sei meine 

Zukunft. 

Doch ich hatte etwas ganz anderes im Sinn.12 
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7. | Das Mädchen in der Ecke 

«Wie konnte jemand nur so leben?» 

– Joe Rubinstein – 

A 
ls ich das Mädchen das erste Mal sah, wusste ich zunächst nicht, 

wer oder was sie eigentlich war. 

Freunde hatten uns in eine grosse, triste Wohnung eingeladen, um ge-

meinsam mit ihnen das Passahfest zu feiern. 

Die Besitzerin der Räumlichkeiten war eine Witwe mittleren Alters, 

deren Gesichtsausdruck ständig so steif und angespannt wirkte, als hätte 

ihn jemand aufgemalt. Sie vermietete für besondere Anlässe diejenigen 

Zimmer ihres Zuhauses, die sie nicht bewohnte. 

Das Erste, was mir an der Wohnung auffiel, war die Kälte. Die Wärme, 

die der Ofen abgab, reichte einfach nicht aus. Um etwas von seiner Glut 

abzubekommen, musste man sich ganz dicht vor ihn stellen. 

Dann hörte ich ab und zu unnatürliche, seltsam gurgelnde Geräusche, 

die aus dem Zimmer nebenan zu kommen schienen. Dessen Tür war ver-

schlossen. Wir sahen einander betreten an und zuckten nur mit den Schul-

tern. Ich hatte keine Ahnung, was das für Geräusche sein konnten. Sollten 

sie von einem Tier stammen, dann war es jedenfalls eines, das ich nicht 

kannte. 

Den ganzen Tag über eilte die Witwe immer wieder in jenes Zimmer 

hinein und heraus und sah sich dabei stets vorher um, wohl in der Hoff-

nung, dass niemand ihr Kommen und Gehen merkwürdig finden würde. 

Am zweiten Abend des Passahfestes, als gerade alle aufbrechen wollten, 

blieb ich noch einen Moment stehen, um meine Schnürsenkel zu binden. 

Da kam die Witwe gerade wieder aus dem Zimmer heraus und war über- 
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rascht, mich noch dort anzutreffen. Sie hatte die Tür offenstehen lassen, 

und ich warf unwillkürlich einen Blick durch den Türspalt. Ich hörte, wie 

sie erschrocken die Luft anhielt und auf meine Reaktion wartete. Ich hätte 

mein Entsetzen und meinen Abscheu am liebsten verborgen, doch es war 

schon zu spät. Die Frau sah meinen Gesichtsausdruck. 

«Am Anfang war es für uns kein Problem», gestand sie mir, «doch 

dann wurde sie zu schwer, und wir konnten sie nicht mehr hochheben.» 

«Mein Gott!», flüsterte ich. 

Das war alles, was ich bei dem Anblick hervorbrachte. 

In der gegenüberliegenden Ecke des Raumes befand sich auf einer dun-

kel verfärbten Strohmatte eine grosse Masse, ein Berg von einem Men-

schen. Es fiel mir schwer einzuschätzen, wie alt das Mädchen wohl war. 

Ihr langes, dunkles Haar hing ihr zerzaust ins Gesicht. Ihr massiger Kör-

per lag auf der Seite, ihre Arme und Beine waren verdreht und standen in 

einem seltsamen Winkel ab. 

«Wie lange ist das schon so?», wollte ich wissen und wandte meinen 

Blick wieder der Witwe zu. 

In ihren Augen sah ich Scham und Verzweiflung. 

«Seit ihrer Geburt.» 

«Und wie alt ist sie jetzt?», fragte ich atemlos und schaute wieder zu 

dem Mädchen hin. 

«Sechsundzwanzig. Bis sie ungefähr zehn war, konnte mein Mann sie 

noch tragen.» Sie zuckte hilflos mit den Achseln. «Aber er ist vor vielen 

Jahren gestorben. Und seitdem ist sie hier.» 

Ich runzelte die Stirn, konnte immer noch nicht fassen, was ich da sah. 

«Gibt es denn niemanden, der Ihnen helfen kann?» 

Ich weiss nicht, warum ich diese Frage überhaupt stellte. Die Antwort 

lag ja auf der Hand. Ich spürte einen Knoten in der Brust, mein Herz 

krampfte sich förmlich zusammen. Dieses Mädchen hatte kein Leben, es 

konnte sich nicht bewegen, und wahrscheinlich war es auch geistig behin-

dert. Nicht einmal vorwärtskriechen konnte sie. Sie war ganz und gar da-

von abhängig, dass ihre Mutter ihr etwas zu essen brachte, sie fütterte und 

die Strohmatte unter ihr sauber machte. 
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Je langer ich da stand, desto deutlicher nahm ich den durchdringenden 

Geruch wahr, der aus dem Zimmer kam. 

«Wie wäre es mit einem Rollstuhl?», fragte ich verzweifelt. 

«Selbst wenn ich das Geld dafür hätte, könnte ich sie nicht hinein- oder 

herausheben.» 

Sie hatte recht. Das Mädchen war einfach zu schwer und sah nicht so 

aus, als hätte es die Kraft oder die Fähigkeit, sich alleine auch nur hinzu-

setzen. Ich rieb meine kalten Hände an den Armen und wollte nur noch so 

schnell wie möglich weg von dort. «Ist es immer so kalt hier?», fragte ich 

noch. 

«Ich habe leider nicht viel Kohle.» 

In der darauffolgenden Nacht, als ich in meinem warmen Zimmer im 

Bett lag, musste ich immer wieder an die Witwe und ihre arme Tochter 

denken. Am nächsten Tag erzählte ich dem Vorarbeiter der Holzhand-

lung, was ich erlebt hatte. Als ich später mit der Arbeit fertig war und 

gerade gehen wollte, kam er mit einer Schubkarre zu mir und deutete auf 

einen Stapel Brennholz: «Ich habe mit Herrn Kiekleski gesprochen. Er 

möchte, dass du eine Ladung Holz zur Wohnung der Witwe bringst. Es 

ist trocken und brennt besser als Kohle. Wenn sie einverstanden ist, dann 

sag ihr, dass du später noch mehr vorbeibringst. Und morgen kannst du 

auch etwas für deine Mutter mitnehmen.» 

Ich strahlte übers ganze Gesicht. 

Es wurde schon dunkel, als ich an die Wohnungstür der Witwe klopfte. 

Mit gerunzelter Stirn schaute sie durch den Türspalt. Ich erklärte ihr, dass 

der Besitzer der Holzhandlung mich mit Brennholz zu ihr geschickt hätte. 

Als sie den Holzhaufen in der Schubkarre hinter mir sah, riss sie staunend 

die Augen auf und hielt sich die Hand vor den Mund, um ihren Freuden-

schrei zu unterdrücken. Ich trug das Holz hinein und stapelte es auf dem 

Boden neben dem Ofen auf. Dankbar gab die Frau mir auf beide Wangen 

einen Kuss und sagte, sie hätte noch nie solche Güte erfahren. Ich wurde 

rot vor Verlegenheit und betonte, ihr Dank müsse vor allem dem Besitzer  
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und dem Vorarbeiter der Holzhandlung gelten. Doch davon wollte sie 

nichts wissen. Immer wieder sagte sie: «Danke, danke, mein lieber Junge, 

für deine Liebenswürdigkeit.» 

Sie strich sich mit ihren rauen Händen über die Wangen und versuchte, 

den stetigen Strom von Tränen abzuwischen. «Die meisten Leute ...», be-

gann sie und bemühte sich, ihre Fassung wiederzugewinnen, «... sie wis-

sen nicht, wie sie sich verhalten sollen. Das hier stösst sie einfach ab.» Sie 

wies mit der Hand in Richtung des Zimmers, wo sich ihre Tochter auf-

hielt. «Sie wissen nicht, was sie tun sollen, also tun sie gar nichts.» 

Ich spürte einen Kloss im Hals und schluckte. Meine Geste mit dem 

Brennholz schien so klein und unzureichend zu sein im Vergleich zu dem, 

was diese Frau brauchte, und doch bedeutete es ihr anscheinend sehr viel. 

«Ich komme wieder, wenn Sie mehr Holz brauchen», sagte ich 

schliesslich. «Der Vorarbeiter hat gesagt, das sei in Ordnung.» 

Wieder fing die Frau an zu weinen. 

Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte, und so setzte ich mir nur 

meine Mütze auf, lächelte freundlich und nickte ihr zum Abschied zu. 

Am nächsten Abend brachte ich ihr wieder Holz. Und so ging es dann 

fast jeden Tag nach der Arbeit weiter. 

Ich versorgte nicht nur diese Witwe und meine Mutter mit Brennholz, 

sondern auch viele andere ältere Leute aus der Nachbarschaft, die mich 

mit meiner Karre sahen und fragten, ob ich nicht ein paar Scheite übrig 

hätte. Ich war froh, dass ich eine so stabile Schubkarre dabei hatte, deren 

Räder sich leicht drehten. 

Schwierig wurde es nur, wenn es regnete oder schneite. Solche Tage 

hasste ich, doch sie wurden für mich durch einen ganz bestimmten Ge-

danken leichter zu ertragen: Ich grinste unwillkürlich vor mich hin, wenn 

ich mich daran erinnerte, dass Anszel mich faul genannt hatte. Ich mochte 

zwar zur Bequemlichkeit neigen, aber immerhin hatte ich einen Weg ge- 
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funden, sie zu überwinden. In diesem Fall war ich sehr motiviert, weil ich 

etwas tat, womit ich anderen helfen konnte, nicht frieren zu müssen. 

Und wenn ich einmal zu stolz auf meine guten Taten wurde, dann ge-

nügte die Erinnerung an das bedauernswerte Schicksal des Mädchens in 

der Zimmerecke, um mich erschauern zu lassen. Meine kleinen Holzlie-

ferungen kamen mir plötzlich nicht mehr so grossartig vor – ja, eigentlich 

waren sie nur ein ganz kleiner Beitrag.13 
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8. | Ein neuer Weg 

«Er brachte mir mehr bei, 

als ich mir jemals erträumt hatte.» 

– Joe Rubinstein – 

E 
s gab überall warnende Anzeichen. Als ich ins Teenageralter kam, 

tauchten plötzlich in der ganzen Stadt hasserfüllte anti-jüdische Pla- 

kate auf, und ich bemerkte zum ersten Mal unfreundliche Blicke von 

Fremden und sogar manchmal von einigen unserer Nachbarn. Zuerst 

dachte ich, dass ich mir den misstrauischen Ausdruck in den Gesichtern 

der Leute nur einbildete, wenn wir aus unserer jüdischen Schule heraus-

kamen. Doch bei genauerem Hinsehen erkannte ich die Verachtung, die 

in ihren Augen lag. Ich war ratlos wegen dem, was passierte. Es ergab 

keinen Sinn. Wir hatten doch nichts Böses getan. 

Allmählich erschienen auch in den Zeitungen Artikel, in denen Juden 

verleumdet wurden. Wir wurden für alle möglichen Probleme in der Welt 

verantwortlich gemacht. Bald schon hörten wir diese Vorwürfe auch aus 

dem Mund der Kinder, die von klein auf mit uns Fussball gespielt hatten. 

Ein Junge wurde wütend, als ein anderer ein Tor gegen ihn erzielte, und 

rief: «Du hast doch bloss Glück gehabt, du hässlicher Jude!» 

Berichte erreichten uns über eine radikale Gruppierung, die in Deutsch-

land rasant an Beliebtheit gewann. Sie hasste nicht nur die Juden, sondern 

überhaupt alle, die anders waren als sie. 

Eine eintägige Kampagne zum Boykott jüdischer Geschäfte in Radom 

wurde bald zum regelmässigen Ereignis. Für viele jüdische Geschäfte, die 

es ohnehin schon schwer hatten, bedeutete das den Todesstoss. Herr 

Kiekleski beschloss, seine Holzhandlung zu schliessen und mit seiner Fa-

milie Polen zu verlassen. 
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Ich war schockiert. Ist es wirklich schon so schlimm?* 

Ich hatte keine Ahnung, was ich nun tun sollte. Als Jude Arbeit zu fin-

den wurde immer schwieriger, doch meine Familie war ja auf meinen 

Lohn angewiesen. 

Wenige Tage bevor die Holzhandlung geschlossen wurde, kam unser 

Vorarbeiter in nagelneuen hohen Reitstiefeln aus Leder zur Arbeit, die 

besten, die ich je gesehen hatte. Ich konnte meinen Blick nicht von ihnen 

abwenden und bewunderte ihre hervorragende Qualität. Der Vorarbeiter 

bemerkte mein Interesse und fragte, ob ich den Schuhmacher gern kennen 

lernen wolle. Begeistert stimmte ich zu. 

Am nächsten Tag machte mich der Vorarbeiter mit Herrn Nagel be-

kannt, einem jüdischen Engländer mit starkem britischem Akzent. Der 

Vorarbeiter sagte ihm, ich sei einer der besten Arbeiter in der Holzhand-

lung. Das war natürlich sehr schmeichelhaft für mich. Noch erstaunter 

war ich jedoch, als Herr Nagel mich fragte, ob ich für ihn arbeiten wolle. 

In seiner Wohnung hatte Herr Nagel eine kleine Werkstatt eingerichtet. 

Dort entwarf er selbst Schuhe und Stiefel und stellte sie auch her. Es wa-

ren zwar nicht viele, aber sie waren massgefertigt und von höchster Qua-

lität. Noch nie hatte ich so gute Schuhe gesehen. 

Jeden Tag sah ich ihm zu und lernte von ihm, während er mir sein le-

benslang erworbenes Wissen über Schuhdesign und das dazugehörige 

Handwerk vermittelte. Es war faszinierend zu beobachten, wie geschickt 

und schnell sich seine Finger bewegten. Ich bin mir sicher, er machte 

diese Arbeit schon so lange, dass er die Schuhe mit geschlossenen Augen 

hätte anfertigen können. 

Er zeigte mir, wie man das Leder festhält und dehnt und wie man mit 

so kleinen Stichen wie möglich näht. Ich liebte das Gefühl von Leder in 

meinen Händen, seinen Geruch und die Art, wie es sich meinem Griff 

anpasste. Ich staunte, wie etwas so Kräftiges zugleich so dehnbar sein 

konnte. 

So lernte ich die Kunst, Schuhe zu entwerfen, und gewann langsam 
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das Selbstvertrauen, auf Herrn Nagels Skizzen aufzubauen und eigene 

Ideen und Stile zu entwickeln. Herr Nagel lächelte und nickte jedes Mal, 

wenn er einen neuen Entwurf von mir sah. Er erklärte mir, was daran gut 

war, und zeigte mir auch, wie ich ihn noch verbessern konnte. Er gab mir 

die Freiheit, so viele neue Schuhmodelle zu zeichnen, wie ich wollte. 

Herr Nagel hatte vier Töchter, die ihm ebenfalls zur Hand gingen. 

Während der Arbeit sah mir seine jüngste Tochter dauernd zu. Sie hatte 

ein rundes, hübsches Gesicht mit Augen, die so dunkelbraun waren, dass 

sie fast schwarz wirkten. Ihre ständige Aufmerksamkeit machte mich ner-

vös, und ich redete mit Chaim darüber. Er meinte, sie hätte wohl ein Auge 

auf mich geworfen. Zuerst dachte ich, dass er sich irrte, doch allmählich 

wurde es offenkundig, dass er recht hatte. Ich bemerkte, wie nahe sie sich 

zu mir beugte, wenn wir arbeiteten. Sie meinte, sie könne meine Entwürfe 

so besser sehen, obwohl sie von ihrem Stuhl neben mir eigentlich alles 

ganz gut erkennen konnte. Sie lachte, wenn ich mit ihr redete, selbst wenn 

das Gesagte gar nicht lustig war. 

Herr Nagel schien über diese Entwicklung ganz glücklich zu sein. Bei 

einer Tasse Tee und belegten Broten fragte er mich nach meiner Familie 

und meinen Träumen. Ich sagte ihm, was ich auch wirklich dachte: Ich 

wollte wie er werden und schöne Schuhe entwerfen. 

Genau wie zuvor der Besitzer der Holzhandlung behandelte mich auch 

Herr Nagel, als wäre ich sein Sohn. Er gab seinem Schneider den Auftrag, 

mir den schönsten Wintermantel zu nähen, den ich je gesehen hatte, und 

schenkte mir einen dazu passenden Hut. Als ich beides trug, fühlte ich 

mich einfach grossartig. Herr Nagel bezahlte mir zwei Zloty pro Woche 

und gab mir reichlich zu essen für meine Familie mit. Er brachte mir mehr 

über die Herstellung von Schuhen bei, als ich mir jemals hätte erträumen 

können. Ich war so glücklich wie nie zuvor in meinem Leben.14 

*  Wahrscheinlich ist Herr Kiekleski mit seiner Familie noch vor der deutschen Invasion 

nach England ausgewandert; allerdings gibt es dafür keine Bestätigung. 
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9. | Ein Nachbar verrät 

den anderen 

«Sie wurden gefragt: ‚Wo wohnen hier Juden?’, 

und unsere Nachbarn sagten es ihnen.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
m Auge des Sturms ist es ruhig. Und das war ich auch: ruhig, glück- 

      lich und gänzlich unbedarft. Ich wusste nur wenig über das, was sich 

ausserhalb der kleinen Welt von Radom abspielte. Ich war ein Jugendli-

cher, dem es hauptsächlich darum ging, ein bisschen Spass zu haben und 

fleissig zu arbeiten, um die Last für die verwitwete Mutter zu mildern. 

Während Herr Nagel und ich nebeneinander sassen und Schuhe anfer-

tigten, teilte er mir seine politischen Ansichten mit. Es war das erste Mal, 

dass jemand das mir gegenüber so ausführlich tat. Herr Nagel war ein sehr 

gebildeter und nachdenklicher Mann. Er erzählte mir mit fester Überzeu-

gung von seiner Befürchtung, dass die Welt blind sei gegenüber dem 

wachsenden Einfluss der nationalsozialistischen Partei und ihrem Ver-

sprechen, die frühere Grösse Deutschlands wiederherzustellen. 

Herr Nagel war sich ausserdem sicher, dass die Nazis zuerst die Kon-

trolle über die Schulen erlangt hatten, um die Kinder zu indoktrinieren, 

und dass sie nun auch die deutsche Presse und das Militär kontrollierten. 

Er konnte es nicht verstehen, dass man sich über ihn und andere lustig 

machte, wenn sie vor der militärischen Aufrüstung 

Deutschlands warnten. Immer wieder fragte er mich: 

«Hat denn die Welt nichts aus dem letzten Krieg gelernt? Warum sind 

wir bloss so dumm?» 

Auch wenn andere ihm vorwarfen, extreme Ansichten zu vertreten und 

überzureagieren, rückte Herr Nagel von seiner Meinung nicht ab. 
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Als er mit mir über seine Furcht vor den Nazis sprach, hörte ich ihn nie 

den Namen «Hitler» erwähnen. Falls er es doch getan hat, dann war ich 

wohl so sehr damit beschäftigt, mein Handwerk zu erlernen, dass seine 

politischen Ansichten nicht zu mir durchdringen konnten. Ich interes-

sierte mich nicht für Politik. Zwar hatte ich grossen Respekt vor Herrn 

Nagel, aber ich wollte mir seine Ängste nicht zu eigen machen. 

Wenn ich die Zeitungen gründlicher gelesen und den Schulunterricht 

ernster genommen hätte, vielleicht hätte ich dann besser zugehört, als der 

Schuhmacher mir sagte, er sei überzeugt, dass die Welt in grosser Gefahr 

sei und Polen zur Zielscheibe der Nazis werden würde. 

Im Laufe der Monate bemerkte ich dunkle Ringe unter seinen Augen. 

Jeden Tag sah er müder aus. Er sagte mir, er könne nachts nicht mehr 

schlafen, weil er ständig über die Nazis nachdenke. 

Einmal stand er in der Frühe am Fenster, statt zu arbeiten, und suchte 

mit den Augen die Strasse unten ab. Als ich ihn fragte, was los sei, er-

klärte er mir, er habe beunruhigende Berichte darüber gehört, was in 

Deutschland mit den Juden passiere, und er fürchte, dass diese Situation 

sich bald auf ganz Europa ausweiten könnte. 

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und traf Herrn Nagel und seine Frau 

beim Kofferpacken an. Sein Gesicht wirkte angespannt und blass, die Au-

gen waren rot und geschwollen. Seine Töchter waren nirgends zu sehen. 

Die Familie wollte nach England zurück. Herr Nagel muss mir angesehen 

haben, wie erschüttert ich darüber war, denn er legte mir den Arm um die 

Schultern und fragte, ob meine Mutter und ich schon einmal darüber 

nachgedacht hätten, Polen zu verlassen. Polen verlassen? Wo sollen wir 

denn hingehen? 

Am Abend erzählte mir meine Mutter, sie habe bereits darüber nach-

gedacht zu gehen, aber wir hätten ja kaum genug zum Überleben und ganz 

bestimmt kein Geld für eine lange Reise übrig. Und anders als Herr Kiek-

leski und Herr Nagel hatten wir auch keinen Ort, wo wir hingehen konn-

ten. In Radom hatten wir wenigstens ein Zuhause und konnten das, was 

wir zu essen brauchten, selbst anbauen. Auch Anszel und Marscha hatten 
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nicht die Möglichkeit wegzuziehen. Und Solomon, Vater und unsere 

Grosseltern waren alle hier begraben. 

Die Verantwortlichen unserer Stadt hatten uns versichert, dass England 

und Frankreich sich verpflichtet hatten, Polen als ihren Verbündeten zu 

schützen. Mit Hilfe ihrer militärischen Macht und unserer eigenen Armee, 

so beteuerte man, waren wir sicher. 

In der darauffolgenden Woche gab es einen neuen Schock für uns: Die 

Cousine meiner Mutter stand plötzlich vor der Tür, ein Tuch um den Kopf 

geschlungen, die Augen rot verweint. Sie hatte mehrere Körbe voller Le-

bensmittel dabei und erzählte uns, sie hätten die Genehmigung bekom-

men, nach Palästina auszureisen, das unter britischem Mandat stand. Nun 

wollten sie ihre Schlachterei und das Restaurant sofort schliessen und fort-

ziehen. Sie sagte, sie hätten uns am liebsten mitgenommen, aber das sei 

unmöglich, weil wir eine so grosse Familie seien. Sie drückte meiner Mut-

ter einen Beutel mit Geld in die Hand, umarmte uns alle, bat Gott um 

Schutz für uns, und dann fielen meine Mutter und sie einander in die Arme 

und weinten. 

Weil ich keine Arbeit mehr finden konnte, wurde das Leben zu Hause 

immer schwieriger. Folglich war ich erleichtert, als eines Tages ein Last-

wagen des Militärs vorfuhr, dessen Besatzung Freiwillige suchte, die hal-

fen, rund um die Stadt Verteidigungsgräben auszuheben. Die Dringlich-

keit, mit der sie nach Rekruten suchten, verwunderte mich und jagte mir 

mehr Schrecken ein als alles andere, was ich bisher gehört hatte. Ist die 

Lage wirklich so ernst, dass Radom in Gefahr ist? Ich konnte mir nicht 

vorstellen, dass die Deutschen in Radom einmarschieren würden. 

Abram und ich standen nun jeden Morgen schon vor Tagesanbruch auf 

und bestiegen einen Lastwagen, auf dem schon viele andere Männer aus 

der Stadt sassen. Dann hoben wir den ganzen Tag Gräben aus. Während 

der Mittagspause erhielten wir belegte Brote. Wir verdienten zwar kein 

Geld, aber es war schon eine Erleichterung, dass wir für ein bisschen Es-

sen arbeiten konnten. 
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Jeden Tag, während ich grub, betete ich zu Gott, dass diese Gräben 

niemals gebraucht werden müssten. 

Bis zu dem Tag, an dem Polen überfallen wurde, hatte ich nie von 

Adolf Hitlers Traum gehört – dem Traum von einer glorreichen Welt, mit 

einem «Lebensraum im Osten» für die «überlegene Rasse» des deutschen 

Volkes. Ich hatte keine Ahnung, dass er von Polen träumte.15 
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10. | Keine Zuflucht mehr 

«Wir versteckten uns 

unter unserem kleinen Tisch.» 

– Joe Rubinstein – 

A 
m 23. August 1939 unterzeichneten das Deutsche Reich und 

die Sowjetunion einen Nichtangriffspakt, der es dem Deut- 

schen Reich erlaubte, in Polen einzumarschieren, ohne durch die 

Sowjets daran gehindert zu werden. Ihr Pakt enthielt eine tödliche 

Geheimklausel – eine Vereinbarung, die das Ende Polens bedeutete 

und auch des Lebens, wie meine Familie es kannte und liebte. 

Am Morgen des 1. September 1939 wurde ich schon vor Tages- 

anbruch durch das Geräusch entfernter Explosionen aus dem Schlaf 

gerissen und wusste sofort, dass das Schlimmste passiert war: Polen 

wurde angegriffen. Nun gab es keine Zuflucht mehr für uns, keinen 

sicheren Ort, an den wir uns zurückziehen konnten. Mutter, Abram, 

Laja und ich konnten uns nur noch unter unserem selbst gebauten 

Küchentisch zusammenkauern und beten, dass die Kämpfe aufhören 

würden. 

Laja fing an zu weinen. Ich hörte ihr Schluchzen und dachte an die 

Gräben, die wir ausgehoben hatten. Ich fragte mich, ob sie ausreichen 

würden, um die Deutschen aufzuhalten. Es wäre mir lieber gewesen, 

wenn sie diesen Test nie hätten bestehen müssen. 

Als wir später vorsichtig alle wieder aus unseren Verstecken her- 

vorkamen, traf ich ein paar Nachbarn. Zunächst konnten wir keine 

Anzeichen von Bombardierungen entdecken, doch bald schon ver- 

breitete sich das Gerücht, dass mehrere Fabriken und der Flugplatz 

getroffen worden seien. Dabei, so hörten wir, seien auch einige we- 

nige Einwohner ums Leben gekommen. 
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Die Welt war aus den Fugen geraten. 

Nach und nach sickerte durch, dass das Deutsche Reich Polen mit ins-

gesamt anderthalb Millionen Soldaten angegriffen hatte, wobei es eine 

militärische Strategie anwandte, die unter der Bezeichnung «Blitzkrieg» 

bekannt war. 

Die Grenze zwischen Polen und Deutschland wurde auf einer Front-

breite von 1.000 Kilometern von Soldaten und Panzern überflutet; U-

Boote attackierten die polnische Marine in der Ostsee, und mehr als tau-

send deutsche Flugzeuge stiegen auf und bombardierten polnische Flug-

häfen und Städte. 

Die schweren Angriffe erfolgten von Norden, Süden und Westen. Un-

sere polnischen Truppen waren hoffnungslos unterlegen. Ja, selbst inner-

halb Polens führte eine deutsche Minderheit, die sich «Volksdeutscher 

Selbstschutz» nannte, eine brutale Schlacht gegen das polnische Volk und 

das Militär. 

Weil Hitler das von Grossbritannien und Frankreich gestellte Ultima-

tum für einen Rückzug aus unserem Land nicht befolgte, erklärten die 

beiden Grossmächte dem Deutschen Reich am 3. September 1939 den 

Krieg, und noch am selben Tag schlossen sich ihnen Australien, Neusee-

land und Indien an. Der Zweite Weltkrieg hatte begonnen.16 
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11. | Wie eine dunkle Flut 

«Sie waren überall. 

Wie konnte das nur geschehen? 

Was war mit unseren Soldaten passiert?» 

– Joe Rubinstein – 

B 
eunruhigt stand ich am Fenster unseres kleinen Häuschens und 

schaute auf die menschenleere Strasse hinaus. 

Es war unheimlich. Ich konnte die Nazis zwar nicht sehen, aber ich 

wusste, dass sie da draussen waren. Auf einer entfernten Strasse donner-

ten ihre Panzer und Motorräder vorbei, so laut, dass es in meiner Brust 

vibrierte. 

Die schreckliche Wahrheit drängte sich in mein Bewusstsein: Die 

Deutschen waren hier – sie waren nach Polen gekommen, nach Radom 

und in mein Leben. 

Die Zeitungsartikel und Fotos mit den marschierenden deutschen Sol-

daten, die Herr Nagel mir Wochen zuvor gezeigt hatte, standen mir plötz-

lich wieder so klar vor Augen, als hielte ich sie in der Hand. Damals hatte 

ich sie nicht genauer anschauen wollen. 

Nur wenige Häuserblocks entfernt stampften Stiefel in ohrenbetäuben-

der Präzision über das Kopfsteinpflaster – bumm, bumm, bumm. Die 

deutsche Wehrmacht strömte unaufhörlich in die Stadt, eine Welle nach 

der anderen. 

Während Kolonne nach Kolonne im Gleichschritt heranmarschierte, 

stellte ich mir vor, dass sie wahrscheinlich auch an der Ecke vorbeizogen, 

wo ich, seit ich ein kleiner Junge war, mit meiner Mutter jeden Sommer 

Gemüse verkauft hatte. 

Immer wieder musste ich an Herrn Nagels Foto von der deutschen Ar-

mee denken. Eine bittere Erkenntnis traf mich, und ich fragte mich, wa-

rum ich das nicht früher bemerkt hatte: Was ich auf diesen Bildern gese- 
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hen hatte, waren keine Menschen gewesen, sondern eine Nazi-Maschine-

rie – eine herzlose, seelenlose Todesmaschine, die nun über meine Stadt 

hinwegrollte. 

Ich zog mich rasch vom Fenster zurück – in der erschreckenden Ge-

wissheit, dass Herr Nagel recht gehabt hatte. Während die Welt geschla-

fen hatte, war diese Maschine gebaut worden. Die Furcht, die ich in die-

sem Augenblick verspürte, ging mir durch Mark und Bein. Ich wusste, 

dass dies hier nicht aufzuhalten war, so wenig wie Meereswellen, die ans 

Ufer branden. Diese Maschine konnte tun, was immer sie wollte. 

Ich drehte mich um und schaute in die Gesichter meiner Mutter, meines 

Bruders und meiner Schwester. In ihnen las ich dieselben Gefühle von 

Fassungslosigkeit und Entsetzen, die auch ich empfand. 

Was ist mit unseren Soldaten passiert? Wo sind sie hin?, überlegte ich. 

Seit mindestens zwei Tagen waren sie in Radom nicht mehr gesehen 

worden. 

Und seit der vergangenen Woche flüsterten sich alle dieselben Fragen 

zu: Was ist mit der polnischen Armee und unserer Luftabwehr passiert? 

Was ist mit unseren Verteidigungsgräben? Haben sie nichts genützt? Wie 

konnte das alles so schnell gehen? Wo sind England und Frankreich, die 

doch versprochen haben, uns zu schützen? Wo ist unsere Regierung? Wie 

kann es sein, dass wir so schnell verloren haben? Was sollen wir jetzt 

tun? Was für ein Wahnsinn ist das? Was kommt nun auf uns zu? 

Später sprach sich allmählich herum, was mit unseren Soldaten passiert 

war. Die Deutschen waren mit gewaltigen Truppen sowie Panzern und 

massiven Bombardierungen angerückt. Unsere Armee wurde von ihnen 

überwältigt. Die Angriffe kamen aus allen Richtungen, oft sogar aus dem 

Hinterhalt, wodurch unsere Truppen völlig überrumpelt wurden. Wer 

kämpfte, wurde einfach abgeschlachtet, und viele andere traten den Rück-

zug an, ohne sich überhaupt zu wehren. Zahlreiche Soldaten schafften es 

nicht einmal bis zur Front. 

Zu dem Zeitpunkt wusste ich nichts Genaues über die Invasion. Ich 
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wusste lediglich, dass die Nazis nur wenige Stunden nach dem Einmarsch 

in Radom die ganze Stadt eingenommen und sie durchdrungen hatten wie 

eine tödliche Epidemie. 

Die unscharfen, weit von uns entfernt aufgenommenen Fotos der deut-

schen Armee, die mir Herr Nagel gezeigt hatte, wurden nun angesichts 

echter Soldaten, die durch unsere Strassen liefen und sich offen feindselig 

zeigten, zur Realität. Die rot-schwarze Naziflagge hing an fast jedem öf-

fentlichen Gebäude und auch an privaten Wohnhäusern. Wo kamen die 

alle her? 

Allmählich gelangte ich zu einer weiteren zermürbenden Erkenntnis: 

dass nämlich einige unserer Freunde und Nachbarn insgeheim schon seit 

längerer Zeit Anhänger des Nationalsozialismus gewesen sein mussten. 

Das war jedenfalls die einzige Erklärung, die ich für die weit verbreitete 

Unterstützung der Nazis finden konnte. Wohin ich auch blickte, überall 

hörte ich die Leute «Heil Hitler!» rufen, sogar diejenigen, von denen ich 

genau wusste, dass sie Polen waren. 

Die Nazis waren einfach überall – wie Ameisen, die sich über eine weg-

geworfene Brotscheibe hermachen. Und mit ihnen kam die Brutalität. Zu-

erst ganz allmählich, dann immer schneller und tödlicher. Ich konnte es 

nicht fassen, in wie kurzer Zeit dies alles geschah und wie komplett sich 

unser Leben veränderte. 

Als ich am Abend nach der Invasion Radoms in mein Bett kroch, kreis-

ten meine Gedanken um meinen Grossvater und darum, wie oft er mich 

zum Beten aufgefordert hatte. Ich wusste, das war nun unsere einzige 

Hoffnung. Also schloss ich die Augen und betete inständiger als je zuvor 

in meinem Leben. 

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass die Rote Armee zwei 

Wochen später, am 17. September 1939, mit über 800.000 Soldaten im 

Osten Polens einmarschieren würde. Die «tödliche Geheimklausel» des 

Nichtangriffspaktes zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion 

besagte nämlich, dass Polen zwischen den beiden Mächten aufgeteilt wer- 
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den sollte. Unser Land hatte keine Chance, sich gegen eine solche Über-

macht zu verteidigen, und es war unmöglich, Städte wie Radom, die unter 

deutsche Herrschaft gekommen waren, wieder zu befreien. 

Statt zu kapitulieren oder in Friedensverhandlungen mit Deutschland 

einzutreten, ordnete die polnische Regierung an, dass ihre Truppen sich 

zurückziehen und sich in Frankreich neu formieren sollten. 

Knapp einen Monat nach Beginn der Invasion wurde eine Demarkati-

onslinie durch Polen gezogen. Von nun an würde die Sowjetunion den 

Osten kontrollieren und das nationalsozialistische Deutschland mit sei-

nem Hass gegen Polen und die Juden den westlichen Teil – wozu auch 

die Städte Warschau, Krakau, Lublin und Radom gehörten. Damit war 

unser Schicksal auf schreckliche Weise besiegelt. 

Das Leben, wie wir es bis dahin gekannt hatten, war vorüber. Strenge 

Regeln traten in Kraft, und bei Nichtbeachtung gab es brutale Konsequen-

zen. Unter Androhung der Todesstrafe wurden wir gezwungen, Armbin-

den mit dem Davidstern zu tragen. Juden wurden auf offener Strasse ver-

prügelt, ihre Schulen wurden geschlossen, und jüdische Bankkonten wur-

den eingefroren. Wir durften nur eine kleine Menge Bargeld im Haus ha-

ben. Die uns zugewiesenen Essensrationen waren mager im Vergleich zu 

denen anderer polnischer Bürger. Und Arbeit gab es keine für uns. Abram 

und ich wurden zu Zwangsarbeitern. Wir hoben wieder Verteidigungs-

gräben aus – aber diesmal für die Nazis. 

September 1940 

Cieszanów, Polen 

Es war ein Tag, wie ich ihn früher immer geliebt hatte – blauer Himmel, 

warme Luft, und die Sonne schien heiss über unseren Köpfen. Wenn ich 

daheim in Radom gewesen wäre, dann hätte ich diesen Tag bestimmt ge-

nossen. Ich sehnte mich nach meinem Zuhause, nach dem Fussballspiel 
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mit meinen Brüdern, danach, den Sonnenschein einfach geniessen zu kön-

nen. Ich wollte überall sein, nur nicht hier, wo wir den ganzen Tag Erde 

schaufeln mussten. 

Wir hatten keine andere Wahl gehabt, als uns anheuern zu lassen. Kurz 

nachdem die Deutschen Polen besetzt hatten, brauchten sie kräftige jüdi-

sche Männer, um an der Grenze zwischen den deutsch und sowjetisch be-

setzten Gebieten Panzergräben auszuheben. Für unsere Mutter bedeutete 

das, dass sie zwei Personen weniger zu ernähren hatte. Und so bestiegen 

Abe und ich elf Monate nach der Invasion Polens zusammen mit zahllosen 

weiteren jüdischen Männern und Jungen einen Zug und verliessen Ra-

dom. 

Ich stand kurz vor meinem zwanzigsten Geburtstag, und Abe würde in 

wenigen Tagen siebzehn werden. Wir fürchteten uns davor, ausgerechnet 

dorthin zu gehen, wo wir mit den Nazis, die uns hassten, so eng Zusam-

menleben und arbeiten mussten. Nur zu oft hatten wir schon erlebt, wie 

brutal sie sein konnten. Doch nachdem wir ein Jahr lang nichts zu tun und 

nicht genug zu essen gehabt hatten, waren wir dankbar für jede Art von 

Arbeit. 

Nun aber, nachdem wir einen Monat lang Gräben ausgehoben hatten – 

eine Schwerstarbeit, die uns an den Rand der Erschöpfung brachte –, 

konnte ich an nichts Anderes mehr denken, als endlich nach Hause zu-

rückzukehren. 

Gerade hatte ich über meinen Zwillingsbruder Chaim nachgedacht und 

mich gefragt, wo er wohl war, als jemand hinter mir flüsterte: 

«Da kommt der Schweinehund. Jetzt wird wieder jemand verletzt.» 

Ein paar Wochen nachdem ich Zeuge von Dolps mörderischer Schiesserei 

geworden war, wurde ich schwer krank und begann Blut zu spucken. Kein 

Wunder bei der schlechten Qualität des Essens und des Wassers, das uns 

ausgeteilt wurde. Ein Lagerarzt untersuchte mich und schickte mich zu-

rück nach Radom. Ich war zwar erleichtert darüber, machte mir aber Sor- 
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gen um meinen kleinen Bruder Abram, den ich nicht unter der Herrschaft 

eines wahnsinnigen Lagerkommandanten zurücklassen wollte. 

Ich hatte jedoch keine andere Wahl. Ich wurde zusammen mit anderen 

kranken Arbeitern auf einen Lastwagen verfrachtet und nach Radom zu-

rückgebracht. 

In meinem fiebrigen Zustand wollte ich jedoch meiner Mutter nicht 

unter die Augen treten. Sie würde sich dann nur noch grössere Sorgen um 

Abram machen. Deshalb ging ich nicht sofort nach Hause, sondern suchte 

Anszel auf. Er warf nur einen Blick auf mich und steckte mich sofort ins 

Bett. Als er erfuhr, dass Abram nicht mit mir heimgekehrt war, wollte er 

gleich aufbrechen und ihn holen. Daraufhin erzählte ich ihm von Dolp 

und warnte ihn, er würde erschossen, wenn er sich dem Lager näherte. Da 

Marscha, Anszeis Frau, ihr erstes Kind erwartete, liess Anszel sich 

schliesslich umstimmen und riskierte das Vorhaben nicht. 

Anszel war wütend über das, was wir durchgemacht hatten, und emp-

fand dieselbe Hoffnungslosigkeit wie ich. Aber wenn er schon nichts für 

Abram tun konnte, dann wollte er wenigstens mir mit aller Kraft helfen. 

Anszeis und Marschas Nachbar war ein jüdischer Arzt. Er untersuchte 

mich und gab den beiden Anweisungen, wie sie mich pflegen sollten. Ich 

blieb zwei Wochen lang bei ihnen. Kein Krankenhaus hätte mich besser 

behandeln können. Doch gegen meine quälenden Albträume – in denen 

Dolp mit seiner klickenden Pistole erschien – konnte selbst Anszel nichts 

tun. 

Als ich mich schliesslich von dem erholt hatte, was mich so krank ge-

macht hatte, kehrte ich nach Hause zurück. Zu unserer grossen Erleichte-

rung kam ein paar Wochen später auch Abram. Er sah dünn und erschöpft 

aus, aber er war zumindest gesund. Wieder mit allen vereint zu sein war 

sehr bewegend für uns, und so gab es bei seiner Heimkehr viele Tränen. 

Weder Abram noch ich erzählten unserer Mutter, was wir alles erlebt hat-

ten. Wir wollten sie nicht weiter beunruhigen. Es war ja schliesslich vor-

bei, und wir waren in Sicherheit – das dachten wir zumindest. 
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Sechs Monate später zwangen die Nazis alle Juden aus unserem Gebiet – 

es waren etwa 30.000 –, in zwei abgeriegelte Stadtteile von Radom um-

zuziehen, die sie «Ghettos» nannten; in einem davon lag auch unser klei-

nes Haus. Anders als die meisten anderen Juden mussten wir also nicht 

umziehen, doch unsere ruhige Strasse wurde nun in kürzester Zeit mit 

Menschen überfüllt, laut und schmutzig. Es gab nicht genug Aussentoi-

letten für so viele Leute, und auch sonst fehlte es an allem – an Wasser, 

Nahrung und Freiheit. Die meisten Familien waren in kleine Wohnungen 

eingepfercht. Unser Haus war jedoch ohnehin schon so klein, dass nie-

mand sonst bei uns einzog.17 
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Bildteil zu Teil 1 



 

 

Der sowjetische Aussenminister Wjatschesław Molotow unterzeichnet den deutsch-sow-

jetischen Nichtangriffspakt (Hitler-Stalin-Pakt). Moskau, Sowjetunion, 23. August 1939 

Der sowjetische Staatschef Josef Stalin (in weisser Uniform) und der deutsche Aussenmi-

nister Joachim von Ribbentrop stehen hinter Molotow 
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Adolf Hitlers Anordnung des Euthanasie-Programms (Aktion T4), unterzeichnet im Ok-

tober 1939 in Berlin, aber mit Datum vom 1.9.1939. (Die «Aktion T4» war der erste 

systematisch organisierte Massenmord des Nazi-Regimes. Sie genehmigte die Tötung 

von Menschen mit körperlichen u. geistigen Erkrankungen im Dt. Reich und den von 

ihm annektierten Gebieten.) 
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Blick auf den zentralen Platz von Radom, Polen. 1939-1940. 

Das Foto stammt aus der Krakauer Zeitung. 

 

Polnische Bauern verkaufen ihre Waren auf einem Markt in Radom 

1. November 1940, Radom, Polen.  
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Polnische Infanterie 

Polnische Infanterie beim Marschieren, 1939. Gemeinfreies Foto. 

 

Deutsche Militärparade in Warschau anlässlich der Eroberung Polens Warschau, 

Polen, Donnerstag, 5. Oktober 1939. Foto: Richard A. Ruppert. 
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Markt im Radomer Ghetto 

Foto aus dem Privatarchiv von Chris Webb.  

 

Deutsche Soldaten im Radomer Ghetto 

Foto aus dem Privatarchiv von Chris Webb. (Das Wohnhaus im Hintergrund ist dem 

ähnlich, in dem Joe seine frühe Kindheit verbrachte. Ihr Wohnhaus war etwas grösser.) 
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Zwangsarbeit im Radomer Ghetto 

Foto aus dem Privatarchiv von Chris Webb.  

 

Das Radomer Ghetto 

Foto aus dem Privatarchiv von Chris Webb.  
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Juden, die während der Niederschlagung des Aufstands im Warschauer Ghetto von der 

SS und dem SD gefangengenommen wurden, werden gezwungen, ihre Unterkunft zu ver-

lassen und zum Umschlagplatz zu gehen, von wo sie deportiert werden sollen. 

Montag, 19. April 1943 bis Sonntag, 16. Mai 1943. Warschau, Polen.  

Quellen: Instytut Pamieci Narodowej Panstwowe (übers.: «Institut für Nationale Erinne-

rung», Polen), Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oswięcimiu (Museum Auschwitz-Birkenau 

in Oswięcim). 
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Familienfoto von zwei kleinen Brüdern aus dem Ghetto in Kovno. Einen Monat später 

wurden sie ins KZ Majdanek deportiert. Sie überlebten nicht. Kovno, Litauen, Dienstag, 

1. Februar 1944 

 
‚gelber Stern‘ – damals gab es Photoshop noch nicht… 
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Porträtaufnahme von vier jüdischen Geschwistern, die alle im Holocaust ums Leben 

kamen. 

1919. Radom, Polen.  
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TEIL 2 

«Das hatte nichts mit Menschen zu tun, das konnte einfach 

nicht sein. Es war eine Masse, eine Masse von verrottendem 

Fleisch.»18 

– Franz Paul Stangl – 

Kommandant des Vernichtungslagers Treblinka 

«Was ich sah, spottet jeder Beschreibung. Die sichtbaren Beweise und 

die mündlichen Zeugenaussagen über Hungertod, Grausamkeit und 

Bestialität waren so niederschmetternd, dass mir übel wurde. In einem 

Raum waren die Leichen von zwanzig bis dreissig nackten Männern 

übereinandergestapelt, die alle verhungert waren. George Patton wei-

gerte sich, diesen Raum zu betreten. Er sagte, ihm würde sonst schlecht 

werden. Ich ging ganz bewusst hinein, um aus eigener Anschauung 

über diese Dinge berichten zu können, falls es jemals in der Zukunft 

die Tendenz geben sollte, die Schilderungen solcher Zustände einfach 

als ‚Propaganda‘ abzutun.»19 

– General Dwight D. Eisenhower – 

Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte, nach dem Besuch des 

Konzentrationslagers Ohrdruf 



 

12. | Der Lastwagen 

«Der Jugendliche neben mir sagte, er wolle vom Lastwagen springen. 

Ich antwortete ihm, dass er dann bereit sein müsse, heute zu sterben, 

denn sie würden ihn töten.» 

– Joe Rubinstein – 

D 
er frostige Boden brannte unter meinen Fusssohlen, als ich barfuss 

hinaus ins Freie trat. Es erschien mir absurd: Mein Unterhemd und 

meine Schlafanzughose boten nicht den geringsten Schutz gegen die eis-

kalte Morgenluft. 

Hinter mir hörte ich die schweren Schritte der Soldaten, die kurz vor 

Tagesanbruch an unsere Tür gehämmert, mich meiner Familie entrissen 

und mir befohlen hatten mitzukommen. Ich hätte alles, was ich brauchte, 

hatten sie gesagt. 

Trotz der Kälte glühten meine Wangen heiss vor Zorn. Ich unterdrückte 

den heftigen Drang, mich umzudrehen und den Soldaten anzuspucken, der 

so dicht hinter mir ging, dass ich die Mündung seines Gewehrs im Rücken 

spürte. 

Auf der Strasse vor unserem Haus stand ein Lastwagen mit laufendem 

Motor. Auf seiner Ladefläche nahm ich die dunklen Schatten mehrerer 

Männer wahr. Die Luft war von Abgasen erfüllt. 

Der Lastwagen wartete auf mich wie ein Raubtier, das nach seiner 

nächsten Mahlzeit lechzt. Ich zwang meinen Blick nach unten und 

kämpfte gegen den Wunsch an, zu fliehen. Ich wusste, dass sie mich er-

schiessen würden, wenn ich es versuchte. Und ich konnte den Gedanken 

nicht ertragen, dass meine Mutter den Schuss hören, aus dem Fenster 

schauen und mich regungslos auf der Strasse liegen sehen würde. 

Wenn sie mich schon umbringen, dann wenigstens nicht dort, wo meine 

Mutter es sehen kann. 
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Ein weiterer furchtbarer Gedanke liess mich erschrocken nach Luft 

schnappen: Vielleicht ist es ja gerade das, was sie wollen. Mich irgend-

wohin verschleppen und mich dort töten, wo niemand es mitbekommt. 

Aber warum? Ich habe doch nichts Unrechtes getan. Das ergibt alles kei-

nen Sinn! 

Mein Herz krampfte sich in Panik zusammen, und eine schreckliche 

Vorahnung brach sich Bahn: Bringen sie mich vielleicht wieder dorthin, 

wo Abe und ich die Panzergräben für sie ausgehoben haben – dieser ent-

setzliche Ort, wo ein Verrückter das Kommando hat? Ein Wahnsinniger, 

dessen Schüsse mich immer noch in meinen Albträumen verfolgen? 

Der Soldat mit dem in den Nacken geschobenen Helm wies mich mit 

einer Handbewegung an, in den Lastwagen zu steigen. Ich jaulte leise auf, 

als mein Fuss das raue Metall berührte. Einen Moment lang fürchtete ich, 

meine Haut sei an dem kalten Metall festgeklebt. 

Doch als ich die anderen Männer auf der Ladefläche erblickte, dachte 

ich nicht mehr an meine Füsse. 

Aus Mangel an Schutz vor der Kälte hatten sich etliche von ihnen an-

einandergekauert. Obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen war, war es 

schon hell genug, dass ich ihre Gesichter erkennen konnte – zumindest 

die Gesichter derjenigen, die nicht ihr Hemd über den Kopf gezogen hat-

ten, um sich vor dem beissenden Wind zu schützen. Zwei Männer kamen 

mir bekannt vor, allerdings kannte ich ihre Namen nicht. Einzelne Männer 

trugen Morgenmäntel und Hausschuhe. Zwei oder drei hatten Hosen, 

langärmelige Hemden und Schuhe an. Die meisten aber sahen so aus wie 

ich: barfuss und nur mit Unterhemden bekleidet. Drei oder vier Männer 

hatten Mäntel dabei und legten sie nicht nur sich selbst über die Schultern, 

sondern nahmen auch ihren jeweiligen Nebenmann mit darunter. 

Ein paar der Männer schauten mich an, als ich auf den Wagen kletterte. 

Die meisten aber liessen den Kopf hängen. Es war deutlich, dass sie alle 

sich fürchteten, wütend waren und erbärmlich froren. 

Sie werden uns doch nicht hier drin lassen ohne Decken und völlig un-

geschützt? Das können wir nicht überleben! 
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Ich versuchte mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass sie den äl-

testen männlichen Bewohner jedes Hauses mitgenommen hatten, weil sie 

uns zum Arbeiten brauchten. Nur lebendig waren wir ihnen von Nutzen. 

Sie würden doch sicher nicht so einen Aufwand betreiben, um uns dann 

erfrieren zu lassen. Als wir die Gräben ausgehoben haben, da brauchten 

sie uns auch lebendig. Aber das hat den Verrückten nicht davon abgehal-

ten, seine Arbeiter umzubringen! 

Ich verdrängte den Gedanken und kroch in eine Ecke der Ladefläche. 

Meinen Blick auf unser kleines Haus geheftet, begann ich wütend, meine 

Beine zu bewegen, um das Blut darin in Bewegung zu bringen. Erleichtert 

stellte ich fest, dass unsere Haustür immer noch geschlossen war. Ich 

wünschte mir die Soldaten und den Lastwagen weit weg von meiner Fa-

milie. Ich wollte sie in Sicherheit wissen. Bitte, Mutter, komm mir nicht 

hinterher! Warte, bis wir weg sind. Bitte, warte! 

Zwei der Soldaten stiegen auf die Trittstufen hinten am Lastwagen; an-

dere sassen vorne im Führerhaus. Beim Anfahren gab es einen starken 

Ruck, und ich hielt mich fest, um nicht hinzufallen. Ein letztes Mal zu-

rückzuschauen, brachte ich nicht fertig. Stattdessen senkte ich den Kopf 

und zog mein Unterhemd darüber. Das half jedoch nicht viel gegen die 

Kälte. Meine Füsse waren mittlerweile fast taub. Ich massierte unaufhör-

lich meine Hände und Beine und fragte mich, wie lange es wohl dauerte, 

bis ein Mensch erfror. 

Ich hob meinen Kopf und fragte in die Runde: «Wo bringen sie uns 

hin?» Noch ehe ich die Frage gestellt hatte, wusste ich, dass niemand von 

ihnen sie mir beantworten konnte. Sie zuckten nur mit den Schultern oder 

schwiegen. 

Der Lastwagen fuhr um eine enge Kurve und hielt an. Wieder wurde 

ein junger Mann gezwungen einzusteigen. Er sah ein paar Jahre älter aus 

als ich. Sein Blick war entsetzt, die Augen voller Tränen. 

Ich sah mir die anderen um mich herum genauer an. Ihre Haut war selt-

sam rot und blau gefärbt, mit weissen Flecken dazwischen. Die Ohren und 

Nasen waren feuerrot und die Lippen bläulich. Alle hatten denselben ge- 
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quälten Gesichtsausdruck, alle zitterten vor Kälte und drängten sich so 

dicht wie möglich aneinander. Auf dem Lastwagen befanden sich mehr 

Menschen, als ich zuerst gedacht hatte. Die Nazis hatten eine arbeitsreiche 

Nacht gehabt. 

Als das Fahrzeug sich wieder in Bewegung setzte, hörte ich leises 

Schimpfen und geflüsterte Gebete. Obwohl wir dicht an dicht standen, 

gab es kaum Gespräche. Wir kannten einander nicht, und jeder war damit 

beschäftigt, an das eigene Überleben zu denken. Die wenigen Mäntel, die 

es gab, wurden herumgereicht. Als ich einen davon bekam, wickelte ich 

mich fest darin ein und hätte ihn am liebsten nicht mehr ausgezogen. Nach 

ein paar Minuten gab ich ihn zögernd an den nächsten Mann ab. 

Und so ging es weiter. Mit jedem Halt wurde es auf der Ladefläche 

voller und unübersichtlicher. Wir schlüpften abwechselnd unter die Män-

tel und deckten möglichst viele weitere Leute damit zu. Ausserdem 

tauschten wir, ohne dass man uns dazu hätte auffordern müssen, in regel-

mässigen Abständen die Positionen: Jeder stand einmal an der Aussen-

seite der Gruppe und dann wieder weiter innen, wo es wärmer war. 

Manchmal ging ich in die Hocke, schloss die Augen und versuchte, 

nicht in Panik zu geraten. Stattdessen betete ich, dass wir entweder aus 

dem Lastwagen herausgelassen wurden oder man Decken an uns verteilte. 

Immer mehr Männer stiessen zu uns, und jeder stellte dieselbe Frage wie 

ich: «Wo bringen sie uns hin?» Mittlerweile gehörte ich zu denen, die mit 

den Schultern zuckten. 

Die kalte Luft brannte bei jedem Atemzug in meinen Lungen. An den 

Ohren, Wangen, Fingern und Zehen pochte der Schmerz. Auch meine 

Haut tat bei jeder Berührung weh. Ich blies in meine Hände und bedeckte 

dann die Ohren und das Gesicht mit ihnen, bis sie wieder so kalt waren, 

dass ich sie in die Achselhöhlen stecken musste. 

Immer wieder dachte ich an die Versicherung der beiden Soldaten, die 

mich aus unserem Haus geholt hatten: «Du hast alles, was du brauchst.» 
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Alles, was ich brauche. Wenn ich die Kraft dazu gehabt hätte, dann 

hätte ich über diese absurde Aussage gelacht. 

Den ganzen Tag über wiederholte sich dasselbe Muster. Der Lastwagen 

fuhr und hielt und nahm weitere Männer mit, bis er zum Bersten voll war. 

Am Anfang befanden sich die Haltestellen noch innerhalb des Ghettos, 

später dann ausserhalb. 

Als unser Gefährt irgendwann schneller fuhr, zog ich den Kopf aus 

meinem Unterhemd hervor und sah, dass wir uns nicht mehr in Radom 

befanden. Tränen verschleierten meinen Blick, und ich hatte einen so di-

cken Kloss im Hals, dass ich kaum noch schlucken konnte. Sie hatten 

mich aus dem einzigen Zuhause verschleppt, das ich je gehabt hatte. Ich 

zwang mich, ruhig zu atmen, und versuchte, an etwas anderes zu denken 

– an irgendetwas. Ich hatte den Menschen, die ich liebte, immer so gern 

einen Kuss auf die Wange gegeben. Manchmal wurde ich deshalb ver-

spottet, aber das machte mir nichts aus. Und jetzt war ich von Zuhause 

weggeholt worden und hatte meiner Mutter keinen Abschiedskuss mehr 

geben können. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich das nicht 

getan hatte. 

Was wird mit mir passieren ... und mit meiner Familie? Wann werde 

ich sie wiedersehen? Wissen sie überhaupt, dass ich weggeholt wurde? 

Haben sie das Klopfen an der Tür gehört und die Stimmen der Soldaten, 

die mir befahlen mitzukommen? Wollten sie mir noch etwas zurufen, blie-

ben dann aber still aus Furcht vor schlimmen Konsequenzen? Oh Gott, 

bitte! Schütze sie! Schütze mich! 

Der Kummer überwältigte mich, da ich wusste, dass mein Verschwin-

den meine Mutter quälen würde. Sie würde umkommen vor Furcht und 

Verzweiflung. Schon bei meinem letzten Arbeitseinsatz für die Nazis war 

ich fast gestorben. Ich hatte meiner Mutter nie erzählt, wie knapp ich über-

lebt hatte, aber sie wusste genug, um Angst zu haben. Sie würde krank 

werden vor Sorge um mich, und für mich war die Sorge um sie sogar 

schlimmer als die furchtbare Kälte. 

Was wird passieren, wenn sie aufwacht und merkt, dass ich weg bin? 

Wie soll sie weiterleben? Wie soll meine Familie weiterleben? Wie be- 
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kommen sie genug zu essen, wenn ich mich nicht mehr aus dem Ghetto 

hinausschleiche, um Lebensmittel zu besorgen? Gott, bitte schütze Ab-

ram, wenn er jetzt dieses Risiko auf sich nimmt! Sie werden ihn töten, 

wenn sie ihn erwischen! 

Als ich Gott um Schutz für Abram anflehte, fiel mir auf, dass ich dabei 

dieselben Worte benutzte wie meine Mutter mir gegenüber, als sie einmal 

gemerkt hatte, dass ich mit einem Rucksack voller Essen – was deutlich 

mehr war als die übliche Ghetto-Ration – nach Hause gekommen war. Ich 

hatte ihr die Wahrheit gebeichtet: dass ich meine jüdische Armbinde hin-

ten in meine Hosentasche gestopft und mich um vier Uhr morgens aus 

dem Ghetto geschlichen hatte. Ich schlüpfte zwischen zwei grossen Ge-

bäuden hindurch nach draussen, sobald die Wachposten vorübergegangen 

waren. Ich wollte auf dem Markt sein, sobald es hell wurde. Ein paar von 

den Verkäufern kannten mich und gaben mir eine Extraration Brot. Ich 

hatte Glück, dass mich nie jemand verriet und ich nicht erwischt wurde. 

Meine Mutter war entsetzt und flehte mich an, das ja nie wieder zu tun. 

Ich erwiderte, dass ich zu dieser Entscheidung gezwungen worden war; 

wir waren hungrig, wir brauchten etwas zu essen, und die Essensrationen 

im Ghetto reichten nicht aus. 

Auf dem Lastwagen wechselte ich mittlerweile zwischen Stehen, Ho-

cken und Sitzen. Doch jede dieser Positionen war unangenehm. Es war 

Stunden her, dass wir uns das letzte Mal hatten erleichtern dürfen, und es 

gab nicht einmal einen Eimer dafür auf dem Lastwagen. Zuerst hatten wir 

uns darauf geeinigt, nur eine Ecke der Ladefläche für unsere Toiletten-

gänge zu benutzen, doch wir standen irgendwann zu gedrängt, um noch 

dorthin gelangen zu können. Wir hatten keine andere Wahl, als unser Ge-

schäft an Ort und Stelle zu erledigen, und folglich standen wir alle in un-

seren Ausscheidungen. Es war ein entsetzlicher Gestank, und ich musste 

mich anfangs sehr beherrschen, um mich nicht zu übergeben. Jedes Mal 

wenn ich daran dachte, was da zwischen meinen nackten Zehen gefror, 

fing ich an zu würgen. Doch irgendwann war ich so durchgefroren, dass 

mir alles egal war. 
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Tagsüber brachte die Sonne nur wenig Erwärmung. Die raue, eisige 

Luft war wie ein scharfes Messer, das in meine Haut schnitt, sie auf-

schlitzte und immer wieder neu zustach. Wir hatten nichts zu essen oder 

zu trinken bekommen, und ich war hungrig wie nie zuvor in meinem Le-

ben. 

Als wir Radom verliessen, wurde ich weiter in die Mitte der Ladefläche 

gedrängt und konnte unsere Route ab diesem Punkt nicht mehr verfolgen. 

Immer wieder musste ich an meine Familie denken. Ich stellte mir vor, 

wie meine Mutter im Ghetto von Haus zu Haus ging und schliesslich zum 

Judenrat, um zu fragen, ob noch mehr Leute verschwunden waren. Ver-

zweifelt würde sie versuchen, unseren Aufenthaltsort herauszufinden. 

Gott, bitte halte sie von den deutschen Soldaten und Beamten fern. 

Heisser Zorn durchfuhr mich bei dem Gedanken, dass sie meine Mutter 

schlagen würden, nur weil sie nach mir fragte. Wieder betete ich, dass sie 

ihr keinen Schaden zufügten: Gott, lass diese Maschinen-Menschen doch 

an ihre eigenen Mütter denken! Erinnere sie daran, dass ihre Mutter das-

selbe für sie tun würde, wenn sie verschwunden wären. Hab Erbarmen 

mit ihr! Mit meiner ganzen Familie! Bewahre sie. Bitte, Gott, bewahre 

sie! 

Allmählich wurde es dunkel. 

Sucht sie jetzt gerade nach mir? 

Ich wusste, dass meine Mutter für mich betete. Ich konnte es tief in mir 

spüren. Ich fühlte regelrecht ihre Angst und ihren Kummer bei dem Ge-

danken daran, noch ein Kind zu verlieren. Sie hatte doch schon Solomon 

verloren. Ich wusste, dass sie dachte, sie könne den Verlust eines weiteren 

Sohnes nicht verkraften. 

In diesem Moment wünschte ich mir mehr als alles andere, um ihret-

willen am Leben zu bleiben. Wie gern wollte ich den Blick in ihren Augen 

sehen, wenn wir uns wiedersahen! 

Meine Gedanken wurden immer nebliger. Ich fragte mich, ob mein Ge-

hirn erfror. Mein Magen schmerzte vor Hunger. 
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Was isst meine Familie heute? Haben sie genug? Gott, bitte, bitte, lass 

sie meine Gedanken spüren. Lass sie wissen, dass ich noch lebe. 

Ich wusste, dass meine Mutter nicht schlief. Bestimmt ging sie hin und 

her und betete wieder für mich. 

Als die Dunkelheit einsetzte, flehte ich Gott an, dass wir irgendwohin 

gebracht wurden, wo wir aussteigen konnten, wo es warm war. Mein Kör-

per fühlte sich ganz seltsam an, und ich fragte mich, ob mein Blut wohl 

gefror und immer langsamer floss, sodass auch alles andere sich kaum 

noch bewegen liess – meine Gliedmassen, meine Gedanken, ja, sogar 

meine Lippen, die so kalt waren, dass ich sie kaum öffnen konnte. Ich 

versuchte, meine Hand zu heben. Es war fast unmöglich. 

Der Lastwagen fuhr in eine mir unbekannte Stadt, und ich bekam wie-

der Hoffnung. Bald schon fuhren wir zwischen hohen Gebäuden durch, 

die den Wind abhielten. Der Lastwagen verlangsamte seine Fahrt und 

blieb schliesslich stehen. Zum ersten Mal an diesem Tag wurde der Motor 

abgestellt. Der Fahrer und die anderen Soldaten, die mit ihm vorne geses-

sen hatten, öffneten die Türen des Führerhauses. 

Ich betete, dass sie nun das Gebäude sichern wollten, um dann die Ge-

fangenen darin unterzubringen. Bei dem Wort durchfuhr es mich – ir-

gendwie sah ich mich selbst inzwischen als einen «Gefangenen». Wie 

hatte es dazu kommen können? 

In den grossen Gebäuden links und rechts waren die Lichter noch an, 

und aus den Schornsteinen stieg Rauch auf. Ich wusste, die Lichter wür-

den bald ausgehen, weil Fenster abends laut Gesetz verdunkelt werden 

mussten. Ich konnte eine Reihe von Soldaten erkennen, die ihre Gewehre 

auf unseren Lastwagen richteten. Die Soldaten, die bei unserem Fahrzeug 

gestanden hatten, gingen nun in das Gebäude hinein. Inzwischen war es 

ganz dunkel und noch kälter geworden. Ich wartete darauf, dass die 

Wachposten zurückkehrten und uns aussteigen liessen. Ich sehnte mich 

so sehr nach einem warmen Ort, an dem ich mich ausruhen konnte. Lange 

Zeit starrte ich auf die Gebäude. 
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Während es immer kälter wurde, wartete ich immer noch auf das Ge-

räusch sich öffnender Türen. 

Doch dann traf mich wie ein Schlag die grausame Erkenntnis, dass wir 

in dieser Nacht den Lastwagen nicht verlassen würden. Ich spürte, wie 

mir die Tränen kamen, und fragte mich, ob sie wohl gefrieren würden, 

bevor sie meine Lippen erreichten. Ich presste mich noch enger an die 

anderen, um mich zu wärmen, und hörte sie schimpfen und fluchen über 

die feigen SS-Leute, die selbst mit ihren schweren Mänteln, Mützen, 

Handschuhen und Stiefeln nicht in der Kälte draussen bleiben wollten, um 

uns zu bewachen. 

Einige flüsterten etwas von Flucht, dass wir alle miteinander fliehen 

sollten. Denn wir wussten, dass es für uns nur zwei Möglichkeiten gab, 

die beide gleichermassen schrecklich waren: im Lastwagen bleiben und 

die ganze eisige Nacht über ums Überleben kämpfen oder weglaufen. 

Doch wir sahen auch die zahlreichen Maschinengewehre, die zu beiden 

Seiten aus den oberen Fenstern der Gebäude ragten und auf uns zielten. 

Noch bevor es auch nur einer von uns geschafft hätte, vom Wagen zu 

klettern, wären wir alle niedergemäht worden. Wenn wir aber im Lastwa-

gen blieben, dann hätten wir zumindest eine Chance, wenn auch nur eine 

geringe, lange genug zu überleben, um eine andere Fluchtmöglichkeit zu 

finden. 

Ein schmaler Jugendlicher rückte näher an mich heran und flüsterte, er 

werde jetzt seitlich vom Lastwagen herunterspringen. Ich fragte ihn, ob 

er denn schon bereit sei zu sterben, denn genau das würde dann passieren. 

Da fing er an zu weinen und unterliess seinen Fluchtversuch. 

Den Rest der Nacht waren wir der Kälte ausgesetzt. Den einzigen 

Schutz vor dem eisigen Wind boten die Körper der Mitgefangenen. Aus 

dem Gebäude war Gelächter zu hören; anscheinend amüsierten sie sich 

dort ganz grossartig. 

Was sind das für Menschen, die sich so vergnügen können, wo sie doch 

wissen, dass wir hier draussen der Kälte ausgeliefert sind? Irgendetwas 

stimmt doch nicht mit denen! 
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Ich hatte schon von Leuten gehört, die unter Hypnose Dinge getan hat-

ten, die sie sonst nie getan hätten. Sind diese Soldaten etwa hypnotisiert? 

Ist es Hitler irgendwie gelungen, ein ganzes Volk zu hypnotisieren? Wie 

sonst könnte man einen solchen Wahnsinn erklären? 

Doch alle deutschen Soldaten, mit denen ich es bisher zu tun gehabt 

hatte, waren mir absolut wach und nüchtern vorgekommen. Ich zitterte 

weiter vor mich hin, wohl wissend, dass es nicht nur die wetterbedingte 

Kälte war, die mich frösteln liess. 

Immer wieder zog ich mir mein Hemd über den Kopf und versuchte, 

die etwas wärmere Luft so lange bei meinem Gesicht zu halten, bis mein 

nackter Oberkörper die Kälte nicht mehr aushalten konnte. Ich war wie 

benommen davon, ständig in meine Handflächen zu pusten und diese 

dann über meine Arme, Ohren und Wangen zu reiben. Ich wackelte un-

ablässig mit den Zehen, obwohl ich sie gar nicht mehr spüren konnte. 

Mein Rücken schmerzte so sehr vom Zittern, dass ich befürchtete, er 

würde entzweibrechen, und mein Verstand fühlte sich bereits so taub an 

wie mein Körper. 

Irgendwann in der Nacht schrie einer der älteren Männer plötzlich, ihm 

sei heiss, und er begann sich auszuziehen. Jemand versuchte ihm zu er-

klären, er habe Halluzinationen, doch der Mann weigerte sich, seine Klei-

der wieder anzuziehen. 

Meine Gedanken und Träume waren zerfasert und verwirrt. Ich wusste 

nicht mehr, ob ich wach war oder schlief. Mein Verstand trieb immer wie-

der ab, zurück in eine Zeit nicht lang nach der Invasion der Nazis.  

Die schreckliche Zeit mit dem Mann namens Dolp. 

♦ ♦♦♦ ♦ 

Jene Zeit, in der wir Gräben ausgehoben hatten, schien so weit weg. Und 

doch: Als ich zitternd vor Kälte dort auf dem Lastwagen stand, kamen die 

Bilder und Gefühle wieder zurück, so real wie das kalte Metall des Last-

wagens. Ich blinzelte heftig, meine Augen waren trocken und kalt. 
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Das Gelächter der Soldaten war verstummt. In den Gebäuden war es 

ruhig. In einem der Fenster war die rote Glut einer Zigarette zu sehen. 

Anscheinend machte der Raucher sich keine Gedanken über einen mögli-

chen Bombenangriff, sonst hätte er seine Zigarette verborgen. Immer noch 

waren Gewehrmündungen auf uns gerichtet. 

Mein Verstand war weiterhin wie benebelt. Manchmal war ich inner-

lich gerade dabei, Gräben zu schaufeln, während Dolp auf mich zugeritten 

kam; und ein anderes Mal sass ich in dem kalten, dunklen Lastwagen und 

zitterte so sehr, dass meine Zähne klapperten. Es wurde immer schwieri-

ger für mich zu sagen, welchen dieser beiden Albträume ich tatsächlich 

durchlebte. 

Mein Kopf schlug gegen den Rücken meines Nebenmannes, und ich 

fuhr aus dem Schlaf hoch. Der Mann bewegte sich nicht. Immer noch war 

der Himmel dunkel, und es gab keine Hoffnung, dass es bald Tag würde. 

Mir war so kalt, dass ich gar nichts mehr spürte. 

Wie lange habe ich geschlafen? Warum nur habe ich die Tür aufge-

macht, als es klopfte? Warum haben sie mich mitgenommen? Ich habe 

doch nichts Unrechtes getan. Kann ich meine Zehen noch bewegen? Ich 

weiss es nicht. Meine Augenlider sind so schwer. Warum bin ich so müde? 

Lebe ich überhaupt noch? Ich muss von diesem Lastwagen runter. Ich 

brauche etwas zu trinken. Ich muss etwas essen... irgendetwas ... egal was. 

Geht Mutter mit Abram durch die Strassen und sucht nach mir? Weint 

sie? Ja, bestimmt weint sie. Der Mann hinter mir hat aufgehört zu wim-

mern. Ist er tot? Wo bringen sie mich hin? Die alten Männer auf dem 

Lastwagen erinnern mich an Grossvater. Ach, Grossvater ...20, 21 
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13. | Eiskalte Ungewissheit 

«Es gab keinen Platz zum Hinsetzen. Einige knieten. 

Ich stand in der Ecke und versuchte mich warm zu halten. 

Es war eiskalt, einfach schrecklich. 

Erst hatten sie uns alle eingesammelt, 

und dann gingen sie einfach weg.» 

– Joe Rubinstein – 

A 
ls das schwache Licht der Morgendämmerung am Himmel über 

den Gebäuden erschien, konnte ich mehrere Gewehrläufe sehen, 

die immer noch auf unseren Lastwagen gerichtet waren. Mein Körper 

fühlte sich taub an, in meinem Kopf drehte sich alles. Wieder versuchte 

ich meine Zehen hin und her zu bewegen, hatte aber keine Ahnung, ob 

mir das tatsächlich gelang. 

Ein leises Wimmern war hier und da von den Männern zu hören, die 

sich um mich herum niedergekauert hatten. Ich atmete langsam aus, sah 

die weisse Luft meines Atems aufsteigen und wunderte mich, dass ich 

immer noch lebte, dass überhaupt noch jemand auf dem Lastwagen am 

Leben war. Meine Augenlider waren schwer, und meine Gedanken wan-

derten träge hin und her zwischen der Frage, wie viele Männer auf dem 

Lastwagen überhaupt noch atmeten, und dem Entschluss, den Schweine-

hund Dolp umzubringen, sollte ich ihn je zu fassen bekommen. 

Als die Soldaten zurückkehrten, holten sie nicht die Leichen der Män-

ner, die in der Nacht neben mir gestorben waren, vom Lastwagen. Statt-

dessen liessen sie den Motor an, und der schwarze Rauch von Abgasen 

erfüllte die Luft. Ich wurde so von Verzweiflung überwältigt, dass ich 

mich nur noch hinkauern und weinen wollte. Mein Magen krampfte sich 

zusammen, und mein Hals schmerzte vor Hunger und Durst. 

Was wird Mutter denken, wenn sie schon den zweiten Morgen aufwacht 

ohne eine Nachricht von mir? Ob sie vor Sorge um mich so leidet, dass 

sie krank wird? Kann jemand vor Kummer sterben? 
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Ich wusste es nicht. Doch als ich über meine Mutter nachdachte und 

über all das, was sie durchgemacht hatte, wurde mir klar, dass sie niemals 

aufgeben würde – sie konnte selbst in den schlimmsten Situationen noch 

einen Funken Hoffnung erkennen. Sie hatte zwar ein weiches Herz, aber 

sie war auch eine Kämpferin. 

Nein, Mutter wird die Suche nach mir nicht aufgeben. Und sie wird 

auch niemals aufhören, für mich zu beten. 

Nach einem weiteren qualvollen Tag auf dem Lastwagen fuhren wir 

schliesslich durch die Tore eines kleinen Gefangenenlagers. Als man uns 

endlich erlaubte auszusteigen, waren meine Beine und Füsse so gefühllos, 

dass ich mich nur mit steifen Schritten aus dem Lastwagen bewegen 

konnte. Ich manövrierte dabei vorsichtig um die Leichen von vier oder 

fünf Männern herum. In ihre Gesichter zu schauen, vermied ich. Genauso 

gut wie sie hätte ich dort liegen können.22 
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14. | Hinein in die Finsternis 

«Sie trieben immer mehr Menschen hinein, als seien sie Tiere. 

Es war ihnen egal, ob wir starben.» 

– Joe Rubinstein – 
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            o bringen sie uns hin?» – Der Mann vor mir zuckte nur    

                  mit den Schultern. Ich weiss nicht, warum ich überhaupt 

fragte. Es war ja dieselbe Frage, die ich auch auf dem Lastwagen 

gestellt hatte, in der Nacht, als die Nazis mich verschleppt hatten. 

Und auch jetzt wusste ich im Grunde, dass der Mann vor mir keine 

Ahnung hatte, wo dies alles enden würde. 

Der Lastwagen, der uns am Abend zuvor hierhergebracht hatte, 

hatte unterwegs so oft angehalten, und ich war wie betäubt und so 

erschöpft von der Kälte, dass ich überhaupt nicht wusste, wo ich 

mich befand. Nachdem wir den Lastwagen verlassen hatten, beka-

men wir alte Kleider und Schuhe ausgehändigt. Die Hose war viel 

zu kurz, sie endete über meinen Knöcheln, aber das Hemd und die 

Schuhe passten mir gut. Ich war einfach nur dankbar, dass ich nun 

etwas mehr anzuziehen hatte als die spärlichen Kleider, die ich bei 

meiner Verhaftung getragen hatte. 

Die Schlange der Männer, die hinter mir standen und auf den 

Zug warteten, war so lang, dass ich ihr Ende nicht sehen konnte. In 

mir regte sich ein beklemmendes Gefühl. Auch links und rechts ne-

ben mir standen lange Schlangen, die kein Ende zu nehmen schie-

nen. Wo kamen sie alle her? 

Ich wunderte mich über die riesige Anzahl von Menschen am 

Bahnsteig und suchte in der Menge nach vertrauten Gesichtern. 

Wie gern hätte ich meine Brüder gesehen, und zugleich wurde mir 

bei dem Gedanken, dass sie auch hier sein könnten, fast schlecht.  



 
Lieber wollte ich sie zu Hause in Sicherheit wissen. Wohin ich auch 

schaute, überall blickte ich in erschöpfte Gesichter. 

«Wo sind eigentlich die Personenwagen?», fragte ich meinen Vorder-

mann. Er zuckte erneut nur mit den Schultern. 

Personenwagen hatten Bänke, Sitze, Fenster und manchmal sogar Lie-

geplätze. Doch hier vor uns stand nur ein langer Güterzug mit holzverklei-

deten Waggons, wie man sie für den Transport von Vieh benutzte. 

Ich wartete darauf, dass der Zug sich in Bewegung setzte und einem 

Personenzug Platz machte. Doch da blies ein Soldat in eine schrille, laute 

Pfeife, und meine Schlange bewegte sich vorwärts. Ich sah, wie die Män-

ner die Stufen zum Bahnsteig hinaufstiegen und auf die geöffneten Wag-

gons zugingen – die Waggons für Tiere. Eigentlich war das zu erwarten 

gewesen. Und doch war ich überrascht und entsetzt. 

Als ich die Stufen zum Bahnsteig hinaufging, sah ich, dass die Wag-

gontüren nur ein kleines Stück geöffnet waren, damit immer nur eine Per-

son einsteigen konnte. Ein Mann blieb in der Tür stehen, dann drehte er 

sich um und wollte weglaufen. Der Soldat neben ihm schwang sein Ma-

schinengewehr mit einer raschen Bewegung und schlug den Mann damit 

nieder. Ich konnte den schrecklichen, dumpfen Schlag hören, mit dem das 

Metall ihm den Schädel zertrümmerte. Andere Soldaten zogen ihn hoch 

und schoben ihn durch die Türöffnung hinein in den Waggon. 

Ich drehte mich um, ob die anderen auch sahen, was hier vor sich ging. 

Innerlich schrie ich: Ich kann das nicht! Ich will da nicht rein! 

Überall standen Soldaten mit Maschinengewehren. Ich warf einen 

Blick zwischen den Waggons hindurch zur anderen Seite der Gleise. Auch 

dort hielten sich Soldaten bereit. Wenn ich vom Bahnsteig hinuntersprin-

gen und unter dem Zug durchtauchen würde, dann würde man mich auf 

der anderen Seite erschiessen. Und wenn ich mich unter dem Zug ver-

steckte, bis er abgefahren war, würde man mich danach töten. Ich fragte  
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mich, ob es mir vielleicht gelingen könnte, mich unter dem Zug festzu-

halten und so zu entkommen. – Aber wohin? 

Ich schaute mir die schweren Räder genauer an und wusste, dass ich da 

unten zu Tode geschleift werden würde. Weitere Männer zögerten an der 

Waggontür und wurden mit einem Schlag auf den Kopf dafür bestraft. 

Andere wurden durch einen groben Stoss mit dem Gewehrkolben hinein-

getrieben. Alle gingen über die Schwelle und verschwanden im Waggon 

wie Fledermäuse in einer Höhle. 

Panisch blickte ich in alle Richtungen. Wenn ich weglief, dann hätte 

ich auf jeden Fall einen schnellen Tod. Sie würden mir in den Rücken 

schiessen, bevor mir klar war, was passierte. 

Schaut meine Mutter zu Hause aus dem Fenster und sucht die Strasse 

nach mir ab? Wenn ich jetzt zu fliehen versuche, wird sie für den Rest 

ihres Lebens jeden Tag auf einen Sohn warten, der nie wiederkommt. 

Ich erkannte, dass ich meine Angst überwinden musste. Ich presste die 

Lippen zusammen, unterdrückte meine Tränen und trat in die Dunkelheit, 

keuchend die abgestandene Luft darin einatmend. Es gab keine Fenster, 

nur zwei kleine Schlitze ganz oben, durch die ein wenig Luft und Licht 

eintrat. Selbst für Vieh wäre eine solche Fahrt ohne ausreichend Sauer-

stoff qualvoll gewesen. 

Ich ging so weit wie möglich nach hinten durch. Immer mehr Männer 

wurden gezwungen, hinter mir einzusteigen. Wir mussten uns eng anei-

nanderdrängen. Ich fühlte Panik in mir aufsteigen, noch bevor die Türen 

geschlossen wurden; als sie zugingen, standen wir in völliger Dunkelheit. 

Ich konnte nichts mehr sehen, und mir war so schwindelig, dass ich 

befürchtete, ohnmächtig zu werden. 

Jemand trommelte mit den Fäusten gegen die Tür und schrie, sie solle 

wieder geöffnet werden. Andere schlossen sich ihm an. Die Menschen 

stampften mit den Füssen und traten gegen die Wände; sie bettelten, wie-

der hinausgelassen zu werden. 

Allmählich gewöhnten sich meine Augen an das trübe Licht, und ich 

konnte die Umrisse der anderen wahrnehmen. 
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Ich zog mir das Hemd über Nase und Mund, um den Geruch der Leute, 

die gegen mich gedrückt wurden, nicht mehr einatmen zu müssen. Plötz-

lich hörte ich ein entferntes Geräusch – den Pfiff der Lokomotive, der das 

Signal zur Abfahrt gab. Nun passierte es wieder. Ich wurde an einen un-

bekannten Ort gebracht. 

Wo bringen sie uns hin? Ich kam mir so klein und unbedeutend vor, 

wie ich da in dem völlig überfüllten Güterwaggon stand. Welche Bedeu-

tung hatte mein bisheriges Leben? Wie kann es sein, dass ich jetzt hier 

bin? Wo ist mein Leben? 

Am liebsten hätte ich laut geschrien: «Was ist mit meinem Leben pas-

siert?!» 

Ich hatte immer gedacht, ich hätte eine gewisse Kontrolle über das, was 

ich tat – und über meine Zukunft. Doch das war alles nur blosser Schein 

gewesen! Ich hatte nichts unter Kontrolle! Die Räder des Zuges drehten 

sich, und ich hatte noch nicht einmal einen Griff, an dem ich mich fest-

halten konnte. Nichts mehr, was mir Halt gab. Ich unterdrückte ein 

Schluchzen. 

Der Zug fuhr nun spürbar schneller, und ich hatte nicht die Macht, ihn 

aufzuhalten. Obwohl ich mit so vielen Menschen zusammen war, hatte 

ich mich noch nie so allein gefühlt. 

Ein Mann, dessen Stimme schon alt und schwach klang, fing an zu wei-

nen. Jeder seiner Klagelaute kam mir vor wie ein Echo der stillen Schreie 

meiner Seele nach meiner Familie. 

Wir waren alle gemeinsam verschleppt worden, und doch waren wir 

nicht wirklich eine Gemeinschaft; jeder war auf sich allein gestellt. Wo ist 

meine Familie? Wo ist hier irgendjemand, den ich kenne? Ich begann hef-

tig zu zittern, und wieder war nicht die Kälte der Grund dafür. Es gab 

niemanden, der uns half, niemanden, der bei mir war. Oh Gott! Wo bist 

du? Ich will nicht allein sein! 

Wenn die ganze Hölle auf kleinstem Raum transportiert werden kann, 

dann war sie ganz bestimmt in diesem Zug zu finden. Chaos, Schrecken 

und Erschöpfung durchdrangen jeden Moment. 

Während der Zug über die Schienen rumpelte und schwankte, versuch- 
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ten wir erst verzweifelt, wach zu bleiben, dann zu schlafen. Es war nicht 

genug Platz, um sich hinzusetzen, also lehnten wir uns einfach an die an-

deren an, während wir schliefen. Ich konnte an nichts anderes denken als 

an Essen, Trinken und die Möglichkeit, mich hinzulegen. Ich wusste, dass 

es auf den Bauernhöfen, an denen wir vorbeifuhren, Keller voller Essens-

vorräte und Brunnen mit frischem Wasser gab. Allein der Gedanke daran 

schmerzte mich bis ins Mark. 

Wieder sagte jemand, in der Ecke gebe es einen Eimer, wo man seine 

Notdurft verrichten konnte. Doch der Waggon war so überfüllt, dass man 

unmöglich dorthin gelangen konnte. Also erledigten wir das, was wir er-

ledigen mussten, zu unseren Füssen. 

In einem der wenigen Momente, in denen es ganz still war, hörte ich 

eine leise, schwache Stimme irgendwo im Dunkeln. «Ich brauche Wasser. 

Bitte ... bitte ... hat irgendjemand Wasser ... nur einen Schluck? Mehr 

brauche ich nicht.» 

Wieder eine Frage, die unbeantwortet blieb. 

Es waren viele Stimmen in der Dunkelheit zu hören: 

«Ich kann nicht mehr stehen, bitte, ich muss mich hinlegen, macht mir 

etwas Platz, macht Platz ... Ich bin so müde ... Ich glaube, der Mann neben 

mir ist tot... Ich muss mich hinsetzen ... Ich habe nichts Böses getan ... 

Öffnet die Türen ... Mir wird schlecht ... Ich weiss, dass er tot ist... Warum 

gibt es kein Wasser ... Ich kann das Gleichgewicht nicht mehr halten ... 

Beruhige dich doch! ... Ich will nicht sterben! ... Ich bringe sie um, sobald 

sie die Türen aufmachen! ... Gott, wo bist du?» 

Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich wollte, dass sie alle verschwan-

den, all diese gepeinigten Seelen, die auf mich eindrangen, mich geradezu 

ertränkten, meine Seele töteten. 

Manchmal gab es einen solchen Ruck, dass wir alle gegeneinander fie-

len. Ich schlug mit dem Kopf immer wieder gegen denselben Mann, bis 

ich endlich ein Stück von ihm wegrücken konnte. Manchmal bremste der 

Zug, fuhr auf ein Nebengleis und hielt an. Dann passierte uns ein anderer 

Zug so dicht und mit einer solchen Lautstärke, dass ich die Luft anhielt in 
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der Befürchtung, wir könnten mit ihm zusammenstossen. Ich fragte mich, 

ob es wohl Militärzüge waren – die eine viel höhere Priorität hatten als 

wir. Das Warten war zermürbend. Wenn wir fuhren, gab es zumindest die 

Hoffnung, dass wir irgendwann ans Ziel gelangten – und aussteigen durf-

ten. 

Einmal hielt der Zug an, und die Türen unseres Waggons wurden einen 

Spalt weit geöffnet. Es fiel nur ein schmaler Lichtstrahl hindurch, der aber 

hell genug war, um mich zu blenden. 

Nach und nach erkannte ich die Umrisse mehrerer deutscher Soldaten, 

die auf dem Bahnsteig standen. Jeder von ihnen zielte mit einem Maschi-

nengewehr auf uns. Meine Knie gaben fast nach bei dem Gedanken, dass 

sie das Feuer auf uns eröffneten. Wenn der Wagen nicht so überfüllt ge-

wesen wäre, wäre ich wahrscheinlich zusammengebrochen. 

Gleichzeitig spürte ich, dass die anderen Mitgefangenen denselben Ge-

danken hatten wie ich: nach vorne zu springen und die Soldaten anzugrei-

fen. Sie würden uns zwar töten, aber zumindest würden wir als Männer 

sterben, die versucht hatten, sich zu verteidigen. 

Doch bevor wir etwas unternehmen konnten, hörten wir Schritte auf 

den Holzplanken, und mehrere Männer in gestreiften Häftlingsanzügen 

erschienen an der Türöffnung unseres Waggons. Jeder von ihnen trug 

zwei Eimer mit Wasser. 

«Befehl an alle!», bellte der eine von ihnen auf Polnisch. «Nur eine 

Kelle pro Mann, oder ihr werdet erschossen!» 

Daraufhin schoben sie mehrere Eimer durch die Tür herein. Ich machte 

mich auf ein Chaos gefasst, auf umstürzende Eimer und verschüttetes 

Wasser. Doch zu meiner Erleichterung nahmen die Männer die Eimer 

ganz vorsichtig, fast schon ehrfürchtig in die Hand und reichten sie weiter. 

Während ich wartete, klopfte mir das Herz in Vorfreude bis zum Hals. 

Als der Mann neben mir die Kelle an mich weiterreichte, zitterten 

meine Hände so sehr, dass ich Angst hatte, die Kelle fallenzulassen. Ich 

umfasste sie mit beiden Händen und schloss die Augen, als das Wasser 
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meine Kehle hinunterlief. Meine Lippen fühlten sich an, als hätte ich noch 

gar nichts getrunken, als die Kelle auch schon leer war. Ich hob sie noch 

einmal an und schüttelte den letzten Tropfen aus ihr heraus, dann sah ich 

weg und gab sie dem nächsten Mann weiter. 

Ein paar Minuten später erreichte mich ein weiterer Eimer, und ich 

konnte noch ein paar Schlucke trinken. Ich hätte gern noch mehr getrun-

ken, doch es kam nichts mehr. Ich betete, dass als Nächstes etwas zu essen 

käme, doch stattdessen wurden die Türen wieder zugeschoben. Wir hör-

ten, wie ein Riegel mit ohrenbetäubender Endgültigkeit einrastete. Die 

Männer, die der Tür am nächsten waren, hämmerten dagegen und bettel-

ten darum, hinausgelassen zu werden. Eine Stunde später rollte der Zug 

weiter, und alle fingen an zu weinen. 

Als ich in jener Nacht in den Schlaf sank, kippte mein Kopf auf so 

unglückliche Weise nach hinten, dass ich von den Nackenschmerzen 

wach wurde und wie im Delirium vor mich hin redete. 

«Warum wurde er mitgenommen?», entfuhr mir unkontrolliert ein Ge-

danke. Ich konnte ein gewisses Bild nicht vergessen, das ich gesehen 

hatte: ein alter Mann, an dem ich vorübergegangen war, als wir noch am 

Beginn dieser Zugreise am Bahnhof Schlange standen und auf den Zug 

warteten. Sein Rücken war so gekrümmt, dass er ständig nach unten auf 

seine Füsse schauen musste. Er war so gebrechlich, dass ich fürchtete, er 

würde stürzen, wenn ich ihn versehentlich anstiess. 

Meine Gedanken wanderten noch zu einem anderen Mann, neben dem 

ich Stunden vor unserer Abfahrt in der Nähe der Baracken gestanden 

hatte. Er stöhnte laut vor Schmerzen. Seine Füsse waren durch Erfrierun-

gen so schwarz geworden, dass sie vermutlich amputiert werden mussten. 

Warum werden diese Menschen mitgenommen? Ich konnte ja verste-

hen, dass gesunde junge Männer wie ich zur Arbeit gebraucht wurden, 

aber warum all die anderen? Man hatte uns gesagt, wir würden umgesie-

delt, aber das ergab keinen Sinn. Warum der ganze Aufwand, um alte, 

108 



 
kranke Männer zu transportieren? Warum lässt man sie nicht im Ghetto 

zurück? Warum sollte Hitler Ressourcen verschwenden, die er für den 

Krieg brauchte? 

Die Antwort traf mich wie ein Blitzschlag. Dass sie uns mitnehmen, 

hat nichts mit Arbeit und dem Krieg zu tun! Sie wollen uns alle töten. 

Ich schluckte den bitteren Gedanken hinunter. Meine Haut fühlte sich 

feucht und kalt an. Alles um mich herum schien sich zu drehen. Ich hielt 

mich am Arm des Mannes neben mir fest. Meine Augen wanderten unru-

hig in der Dunkelheit umher. Es muss doch einen Weg geben! Eine Mög-

lichkeit, sich zu wehren! Ich schloss die Augen und hörte wieder das 

Trommeln, das in Radom begonnen hatte, das schier endlose Trommel-

feuer der deutschen Kriegsmaschinerie. 

Wie kann man so etwas aufhalten? Grossvater! Du hast gesagt: «Es 

kommt, wie es kommt. Alles liegt in Gottes Hand.» Was soll ich also jetzt 

tun? Alles Gott überlassen und untätig bleiben, wenn sie mich töten wol-

len? Grossvater! Gott hat mir Hände zum Kämpfen gegeben und Beine 

zum Fliehen! Ist es das, was ich tun soll? 

In der Dunkelheit hörte ich eine Stimme rufen: «Ich will nicht sterben!» 

Zuerst dachte ich, es sei meine eigene Stimme, doch dann merkte ich, 

dass es der Mann neben mir war, an dessen Arm ich mich festhielt. Sein 

Arm fühlte sich kräftig an. 

Ich atmete langsam und tief aus. Ich war nicht allein. Keiner hier wollte 

sterben. Irgendwie musste ich einen Weg finden, um zu überleben. Gott, 

mach diesem Wahnsinn ein Ende!23 
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15. | Die Ankunft 

«Ich war todmüde und konnte an nichts anderes denken. Ich wollte 

mich nur noch hinlegen. Es war mir egal, wo.» 

– Joe Rubinstein – 

Donnerstag, 30. April 1942 

T 
adong, tadong, tadong, tadong, tadong. Auf das rhythmische Ge- 

räusch des Zuges folgten in meinen Gedanken die Worte «Essen 

und Wasser», «Essen und Schlaf», «Essen und Wasser», «Essen und 

Schlaf». Dann wieder: Tadong, tadong, tadong, tadong, tadong. In mei-

nem Kopf lief dieser Singsang in Endlosschleife. Ich weiss nicht, wann 

ich damit begann, aber sein Rhythmus füllte meine Gedanken für einen 

längeren Zeitraum. Bei jeder Wiederholung nickte ich mit dem Kopf. 

Meine Augen hielt ich geschlossen. Ich beachtete die anderen Geräusche 

im Zug nicht mehr: das Ächzen, das Stöhnen und die Schreie. In mir war 

nur noch «Essen und Wasser», «Essen und Schlaf», «Essen und Wa...» – 

Plötzlich wurde ich in meinem Mantra unterbrochen: Metall kratzte 

gegen Metall. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass der Zug 

bremste und schliesslich anhielt. Ich hörte, wie in der Ferne Türen auf-

geschoben und Kommandos auf Deutsch geschrien wurden. Und dann 

hörte ich etwas Neues: eine Menschenmenge, die sich in Bewegung 

setzte. 

«Ich höre sie», rief jemand ganz in meiner Nähe. «Die Leute steigen 

aus. Wir steigen aus!» 

Der Riegel unseres Waggons wurde umgelegt, und die Türen öffneten 

sich weit. Helles Sonnenlicht fiel in unsere dunkle Grabkammer. Geblen-

det wich ich zurück wie eine Schildkröte, die in ihrem schützenden Pan-

zer verschwindet. 

Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand, und es kümmerte mich 
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auch nicht. Ich wollte nur noch hinaus. Ich stand ganz hinten im Wagen, 

eingequetscht zwischen anderen Männern und der Wand. 

Der Mann vor mir begann zu weinen. Und er war nicht der Einzige. 

Jemand dankte Gott laut auf Jiddisch, andere flüsterten ihre Gebete. Ich 

schaute nach oben an die Decke und wartete, bis ich an der Reihe war 

auszusteigen. Warum brauchen sie bloss so lang? Ich übte Druck auf die 

Leute vor mir aus, damit wir endlich vorwärtskamen. Die Männer schrien 

und schimpften, während sie versuchten, auf ihren steifen, schwachen 

Beinen zu gehen. Manche von ihnen stolperten. Ich fragte mich, ob ich 

wohl in der Lage sein würde, meine Beine zu gebrauchen. Als sich die 

Menschenmenge vor mir etwas lichtete, fiel ich fast zu Boden. Einige 

stürzten tatsächlich, und die Umstehenden halfen ihnen wieder auf. 

Ich schlurfte vorwärts über den verschmutzten Boden und machte ei-

nen Bogen um die Leichen, die dort lagen. Ich tat so, als sei niemand um 

mich herum gestorben. Als mein Fuss gegen etwas stiess, wich ich zur 

Seite aus. Ich richtete meinen Blick geradeaus und schaute nur so viel 

nach unten, dass ich nicht über die dunklen Schatten stolperte, deren An-

blick ich nicht ertragen konnte. Die Klagelaute des alten Mannes, die ich 

zu Beginn der Zugfahrt gehört hatte, gingen mir nicht aus dem Kopf. Ich 

hatte ihn schon lange nicht mehr gehört. Hoffentlich war er nicht unter 

den Leichen, die nun zu meinen Füssen lagen. 

Ich ging weiter und stieg aus dem Zug. Dabei sah ich einen Mann, der 

einen schmutzigen, zerlumpten Häftlingsanzug trug, in der Öffnung des 

benachbarten Waggons auftauchen. Er schleifte eine Leiche hinter sich 

her. Der verzerrte Gesichtsausdruck des Toten schockierte mich. Als ich 

mich gerade fragte, was der Häftling wohl verbrochen hatte, dass er so 

eine schreckliche Aufgabe verrichten musste, kam ein weiterer Mann in 

Häftlingskleidung heraus, der einen toten Jugendlichen mit lockigem 

schwarzem Haar trug. 

Wie lange war ich in diesem Zug? Ich wusste es nicht. Die Zeit war zu 

einer dunklen Masse verschwommen. Immer noch war ich vom Sonnen- 
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licht geblendet und kniff immer wieder die Augen zusammen. 

«Schnell, schnell!», fuhr mich jemand von hinten auf Deutsch an. Ich 

fühlte einen harten Schlag gegen meine Schulter und wusste gleich, dass 

es ein Gewehrkolben war, mit dem ich da vorwärtsgetrieben wurde. Ich 

hatte das Gefühl, dass meine Beine gar nicht zu meinem Körper gehörten; 

trotzdem bewegten sie sich vorwärts, als ich losrannte, um mich den Män-

nern aus meiner Schlange wieder anzuschliessen. Ich keuchte, obwohl ich 

nur ein paar Schritte gelaufen war. 

Vor uns lagen Reihe um Reihe einfacher, gleich aussehender Baracken. 

Wo bin ich? Ich hatte keine Ahnung und war nur froh, dass nun viel-

leicht alle aus dem Zug genügend Platz haben würden. 

Ich brauchte ein Bett. Ich musste mich ausruhen. Doch unsere Schlange 

bewegte sich nur langsam weiter. Ich entdeckte nun noch eine ganze 

Menge weiterer jener Männer in zerfetzten, gestreiften Häftlingskleidern. 

Die meisten von ihnen sahen abgemagert und erschöpft aus und schienen 

uns gar nicht zu bemerken. 

Mein Verstand war wie benebelt, und ich befürchtete, bereits im Gehen 

einzuschlafen. Ich hatte keine Ahnung, wie es meinen Beinen immer noch 

gelang, sich zu bewegen. In der Ferne war ein Schuss zu hören, dann ein 

zweiter. Während ich den anderen Männern vor mir in ein grosses, aus 

Holz errichtetes Gebäude folgte, tauchte vor meinem inneren Auge im-

mer wieder der alte Mann mit dem gekrümmten Rücken auf. Ich schüt-

telte das Bild ab und hoffte, dass meine schlimmsten Befürchtungen 

nichts als Einbildung waren.*24 

*  Anmerkung der Autorin: Im März 1942 kamen täglich Züge in Auschwitz an, manch-

mal mehrere an einem Tag. Sie beförderten jeweils mindestens tausend Menschen, die 

aus den osteuropäischen Ghettos kamen, aber auch aus west- und südeuropäischen Län-

dern. 1942 trafen Transporte aus Polen, der Slowakei, den Niederlanden, Belgien, Ju-

gosławien und Theresienstadt ein.25 
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16. | Fürs ganze Leben gezeichnet 

«Wir waren hier, um zu sterben.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch liess meine verschmutzte Kleidung auf den Boden fallen und stell- 

te mich dann nackt in der nächsten Schlange an. Es hiess, wir sollten 

rasiert werden. Ich war zu müde, um mich rasieren zu lassen. Am liebsten 

hätte ich mich einfach nur schlafen gelegt; selbst der hiesige Zementfuss-

boden wäre mir dafür recht gewesen. 

Zitternd stand ich nun da, versuchte meine Blösse mit den Händen zu 

bedecken und wünschte mir, ich könnte mich irgendwo verstecken. Ich 

wurde rot, als ich sah, dass sie nicht nur unsere Köpfe und Bärte rasierten. 

Als ich an der Reihe war, kletterte ich müde auf den Stuhl, biss die 

Zähne zusammen und bemühte mich, dem Mann mit dem elektrischen 

Rasierer meine Gefühle nicht zu zeigen. Ich zwang mich stillzusitzen, ob-

wohl ich ihm am liebsten ins Gesicht gesprungen wäre. Der Rasierer 

zerrte erbarmungslos an der Behaarung meines Körpers, der eine solche 

Behandlung nicht gewohnt war. 

Als es endlich vorbei war und meine Haut immer noch vom Rasierer 

brannte, wurde ich angewiesen, einen Duschraum zu betreten, wo einer 

der Insassen mit einem grossen Schlauch vor uns stand. Noch weitere 

frisch rasierte Männer kamen hinter mir nach. Als etwa dreissig von uns 

dort nackt, entblösst und frierend standen, drehte der Häftling den Hahn 

auf und rief auf Deutsch: «Entlausung!» Dann sprühte er uns alle ab und 

wies uns an, uns dabei langsam umzudrehen. 

Das Desinfektionsmittel brannte auf meiner Haut, die von der Rasur 

immer noch wund war. Ich schnappte nach Luft, und alle meine Muskeln 
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verspannten sich vor Schmerz. Der starke Geruch der Chemikalien war 

für meinen leeren Magen einfach zu viel. Ich fing an zu zittern und zu 

würgen, obwohl es in meinem Bauch nichts gab, was ich erbrechen konn-

te. 

Als der Mann mit dem Sprühen aufhörte, schoss aus den Brauseköpfen 

an der Decke eiskaltes Wasser auf uns herunter. Zuerst wich ich vor dem 

kalten Strahl zurück, doch dann gewann mein Durst die Oberhand. Ich 

versuchte, so viel Wasser wie möglich zu schlucken, obwohl ich fürch-

tete, es könnte alles wieder hochkommen. Die Dusche dauerte nur kurz. 

Ich hätte mir mehr Zeit gewünscht, um allen anhaftenden Dreck von mir 

abzuwaschen, doch der Wasserstrahl versiegte schnell. 

Ich schaute mich nach einem Handtuch um, um mich abzutrocknen, 

doch es gab keines. Stattdessen wurden wir nackt und frierend nach 

draussen geschickt und zu einer weiteren Baracke gebracht, wo andere 

Häftlinge uns schwere Holzclogs, gestreifte Hosen, ein Hemd und eine 

Mütze aushändigten. Unterwäsche erhielten wir nicht, und es war für 

mich sehr ungewohnt, mich so zu kleiden. Die zugeteilten Kleider waren 

mir mehrere Grössen zu gross, und der Stoff war sehr dünn. Aber ich war 

so froh, saubere Kleidung zu bekommen, dass mir alles andere egal war. 

Ich krempelte die Ärmel ein Stück hoch, faltete den Hosenbund mehr-

mals um und rollte die Hosenbeine noch oben. 

Alle um mich herum trugen Kleider, die ihnen nicht passten. Ich war 

froh, dass ich wenigstens mein Hemd zuknöpfen konnte, was bei vielen 

anderen nicht der Fall war, und wunderte mich, wie ähnlich wir uns nun 

alle sahen mit unseren gestreiften Anzügen und den rasierten Köpfen und 

Gesichtern. 

Ich stellte meine Clogs auf den Boden, schlüpfte hinein und schüttelte 

den Kopf. Das waren doch keine Schuhe! Schuhe waren weich, biegsam, 

bequem geschnitten und sorgfältig genäht – nicht solche schweren, rauen 

Dinger, die aus Holz gedrechselt waren. Meine Schuhe waren an den Fer-

sen eng und vorne viel zu weit. Ich schaute mich nach Socken um und  

114 



 
sah, dass die anderen das auch taten. Ich schimpfte leise in mich hinein, 

als mir klar wurde, dass es keine gab. Vor meiner Verhaftung hatte ich 

jeden Tag achtlos Socken angezogen und dem keine Bedeutung beige-

messen. Doch jetzt konnte ich an nichts anderes mehr denken. Ich war 

kaum ein paar Schritte in den Holzschuhen gegangen, als mir schon die 

Füsse wehtaten. 

Schwerfällig stapften wir in unseren Clogs in einen anderen Raum, wo 

ein Häftling hinter einem langen Tisch sass. Er sprach Polnisch, was of-

fenbar seine Muttersprache war, und fragte uns nach unserem Namen, 

Wohnort, Geburtsdatum und nach den Namen unserer Eltern. Dann 

machte er sich Notizen. Statt Icek Jakub Rubinsztejn schrieb er bei mir 

«Josef Rubinstein». Er händigte mir ein Blatt Papier aus und deutete dann 

auf einen anderen Raum entlang des Flurs, wo wir, wie er sagte, eine 

«dauerhafte Markierung» erhalten würden, die der Nummer auf dem Blatt 

Papier entsprach. 

Eine dauerhafte Markierung? Ich hatte keine Ahnung, was das bedeu-

ten sollte. Als ich mich zum Gehen wandte, fragte ich den Mann noch mit 

schwacher Stimme: «Was haben wir heute für ein Datum? Und wo sind 

wir hier?» 

«30. April 1942. Auschwitz.» 

Nun, da ich endlich die Antwort bekam auf die Frage, die ich mir schon 

seit meiner Gefangennahme gestellt hatte, sagte sie mir gar nichts. Von 

einem Ort namens Auschwitz hatte ich noch nie gehört. 

Als der Mann mit der Nadel fertig war und die Nadel wieder im Tintenfass 

ruhte, drehte ich meinen rechten Arm so zu mir, dass ich die eintätowierte 

Nummer lesen konnte. Die Zahlen waren schief und riesig, und sie be-

deckten fast meinen ganzen Unterarm. Das Ganze war so unsorgfältig 

ausgeführt, als hätte ein Kind mit Kreide auf den Bürgersteig gemalt. Die 

Arroganz der Nazis machte mich wütend. Am liebsten hätte ich geschrien: 

«Ihr markiert mich wie einen Gegenstand, den ihr verkaufen wollt! Für 

wen haltet ihr euch, dass ihr so etwas mit mir macht?» 
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Ich dachte an meinen Grossvater, der uns erzählt hatte, dass es für Ju-

den verboten war, ihre Haut mit permanenten Zeichen zu versehen. Das 

sei eine Sünde gegen Gott. Anscheinend wussten die Nazis das auch, und 

ihnen war klar, wie demütigend diese Behandlung für uns war. 

Ich sah mir die Nummer genauer an und spürte, wie sich eine dunkle 

Leere in mir ausbreitete, als würde die Tinte, die meine Haut durchdrun-

gen hatte, nun durch meine Adern fliessen. Wie das Gesicht meines Va-

ters von einem weissen Tuch bedeckt gewesen war, schien sich nun ein 

schwarzes Tuch auf meine Gedanken zu legen. Ich war für mein ganzes 

Leben gezeichnet. Meine Markierung war meine neue Identität. Ich war 

hier nicht mehr als ein Eintrag in einer Akte. Für die Nazis war ich nichts 

weiter als Nummer 34207.26 

*  Anmerkung der Autorin: Nur die zur Arbeit bestimmten Gefangenen erhielten eine 

Nummer; wer direkt in die Gaskammern geschickt wurde, der wurde nicht registriert 

und erhielt auch keine Tätowierung. In Auschwitz II (Birkenau) führte die SS die 

Tätowierungen im März 1942 ein. Einige jüdische Gefangene (aber nicht alle) beka-

men zusätzlich noch ein Dreieck unter der Nummer eintätowiert.27 

**  Anmerkung der Autorin: Am 30. April 1942 erhielten 606 Gefangene, die von der 

Sipo und dem SD aus Radom eingewiesen worden waren, die Nummern 33996-

34601.28 

***  Anmerkung der Autorin: An Joes erstem Tag in Auschwitz-Birkenau, dem 30. April 

1942, kamen dort fünfundsechzig Häftlinge und zwei russische Kriegsgefangene 

durch Schläge, Hunger oder Krankheit ums Leben, einige von ihnen durch Selbst-

mord.29 
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17. | Die Nahrung der Hungernden 

«Schweine hätten dieses Essen nicht angerührt.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch hielt ein Stück Schwarzbrot in meinen zitternden Händen und nahm 

einen grossen Bissen davon. Durch die Geschwindigkeit, mit der ich 

es hinunterschlang, schmeckte ich jedoch kaum etwas. Es war mein ers-

tes Essen, seit ich in den Zug gestiegen war. 

Ich öffnete den Mund, um ein weiteres Mal in das Brot zu beissen, 

wurde aber von einem barschen Zischen unterbrochen, das mir über die 

Schulter auf Polnisch zuflüsterte: «Spar dir was davon auf... du wirst es 

zum Frühstück brauchen.» 

Ich drehte mich nach dem Mann um, konnte aber nur seinen Rücken 

sehen, einen gestreiften Häftlingsanzug in einem Meer von gestreiften 

Anzügen. Ich betrachtete seinen Rücken einen Moment lang, stopfte ich 

mir den Rest des faden Brötchens in den Mund und versuchte, es nicht 

allzu schnell hinunterzuschlucken. Anschliessend nahm ich meine Schale 

und trank den letzten Tropfen eines bitteren Gebräus, das angeblich Tee 

sein sollte. Ich wollte noch mehr davon, doch schon jetzt lag mir das Brot 

schwer im Magen, denn dieser war gar nicht mehr ans Essen gewöhnt. 

Schweissperlen bildeten sich auf meiner Stirn, und ich befürchtete, das 

Wenige, was ich gerade gegessen hatte, nicht bei mir behalten zu können. 

Stunden später wachte ich vom lauten Schnarchen eines Mannes auf, der 

auf einer der Pritschen unter mir schlief. Es war stockdunkel. Ich brauchte 

eine Weile, bis ich wieder wusste, wo ich war. 

Das Letzte, was ich gehört hatte, bevor ich in einen erschöpften Schlaf 
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sank, war das Geräusch eines lauten Gongs gewesen, der uns Häftlingen 

befahl, leise zu sein. Meine Schulter schmerzte, weil ich mit dem ganzen 

Gewicht meines Körpers auf hartem, kaltem Holz lag. Ich fröstelte. Wäh-

rend sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, nahm ich die Sil-

houetten der vierstöckigen Schlafgestelle wahr, die im ganzen Raum stan-

den und brechend voll belegt waren. 

Ich schlief in der obersten Etage auf ein bisschen Stroh unter einer dün-

nen Decke. Mein Magen krampfte sich vor Hunger und Durst zusammen. 

Ich drehte mich um, weil ich den heissen, übelriechenden Atem des Man-

nes auf meiner linken Seite nicht mehr ertragen konnte, und stiess auf der 

rechten Seite auf einen ebenso heissen Atem. Die Baracken waren erfüllt 

mit lautem Schnarchen, Schnauben, Husten und Stöhnen. Manche schrien 

im Schlaf laut auf. 

Als ich abends eingeschlafen war, hatte ich das alles nicht bemerkt, 

weil ich zu erschöpft war. Doch jetzt hätte ich alles dafür gegeben, wenn 

ich diesen Lärm und die abstossenden Körpergerüche um mich herum 

hätte ausblenden können. Ich hielt mir die Hände vors Gesicht und musste 

mich fast übergeben. Meine Haut stank immer noch nach den Chemika-

lien, mit denen man uns eingesprüht hatte. Ich weiss nicht, welcher Ge-

ruch schlimmer war – meiner oder der meiner Nebenmänner. 

Trotz der Kälte fing ich wieder an zu schwitzen. Ich konnte kaum at-

men. Ich musste hier raus. Es war mir egal, ob ich draussen erfror oder ob 

sie mich erschossen. Sie werden mich erschiessen. Will ich das wirklich? 

Ich schloss die Augen, versuchte mich zu beruhigen, und flehte Gott an, 

mir diese Panik zu nehmen. 

Ich zwang mich, an Radom zu denken und mir vorzustellen, ich sei 

wieder dort. Es war früh morgens, aber Mutter war schon wach und be-

reitete das Frühstück vor. Ich konnte den Duft der Kartoffelpuffer riechen, 

die auf dem Herd brutzelten. Mutter stand immer früh auf, um uns Früh-

stück zu machen. Damals dachte ich selten darüber nach, wie glücklich 

ich mich schätzen konnte, ein solches Zuhause zu haben. Nun hätte ich 

alles dafür gegeben, wenn ich morgens dort aufgewacht wäre.30, 31, 32 
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18. | Der zweite Tag 

«Unsere Schlafplätze mussten makellos sein. Wir wurden bestraft, 

wenn wir es nicht gut genug machten. Dann brachten sie einen 

hinaus, und man kehrte nie wieder zurück. Wer lächelte oder ein böses 

Gesicht machte, wurde auch weggebracht.» 

– Joe Rubinstein – 

Freitag, 1. Mai 1942 

E 
in lauter, durchdringender Gong weckte mich. Meine Augenlider 

waren schwer und geschwollen. 

Die Tür ging auf, und vom Flur drang Licht herein. Ich öffnete die Au-

gen und schaute in das traurige, müde Gesicht eines anderen Gefangenen, 

der gewiss noch erschöpfter aussah als ich. Der Mann seufzte tief, sagte 

aber nichts. Ich sah ihm zu, wie er sich auf seine Ellbogen stützte und 

seine Strohmatte sorgfältig in Ordnung brachte. Das war nicht so einfach, 

denn er hatte nicht einmal genug Platz, um sich aufrecht hinzusetzen. 

Dennoch machte er weiter und achtete darauf, dass in seiner schäbigen 

Decke keine einzige Falte zurückblieb. Ich schaute mich um und be-

merkte, dass alle anderen genau das Gleiche taten. 

Als der Mann sah, dass ich nichts machte, flüsterte er mir etwas in einer 

Sprache zu, die ich noch nie gehört hatte. Ich blickte ihn an und zuckte 

verständnislos mit den Schultern. Da deutete der Mann mit seinen kno-

chigen Fingern zuerst auf mich, dann auf seinen Schlafplatz, und schliess-

lich schwang er seinen Arm mit einer heftigen Bewegung. 

Es war klar, was er meinte: Wer sein Bett nicht ordentlich machte, 

wurde verprügelt. Je mehr Mühe ich mir gab, die Strohmatte und die 

dünne Decke glatt zu streichen, desto mehr wurde mir bewusst, wie ab-

surd das Ganze war: seine Strohmatte auf so beengtem Raum ordentlich 

hinzulegen. 

Bald schon fanden sich unten die dunklen Schatten der anderen Männer 
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ein, wie Wespen, die aus ihrem Erdloch hervorkriechen. Ich hatte keine 

Vorstellung, wie viele Männer sich diese Baracke teilten, aber es mussten 

wohl Hunderte sein. 

Ich kletterte das Schlafgestell hinunter und nahm die Holzpantoffeln 

mit, die ich nachts bei mir behalten hatte, während ich schlief. Als ich in 

sie hineinschlüpfte, zuckte ich zusammen. Ich sehnte mich nach einem 

dicken Paar Socken und überlegte, ob ich mein Hemd zerreissen und 

meine Füsse mit dem Stoff umwickeln sollte. Aber ich wusste, dass ich 

für die Beschädigung meiner Kleidung Prügel kassieren konnte. 

Wie zur Bestätigung kam ein stämmiger Häftling herein, der einen lan-

gen Knüppel in der Hand hatte. Auf seinem Hemd war ein grünes Dreieck 

aufgenäht. Er schrie uns auf Deutsch an, wir sollten uns beeilen, und 

schlug nach denen, die seiner Meinung nach nicht schnell genug hinaus-

gingen. Er war unser «Kapo», ein Mitgefangener, den man zum Aufseher 

über uns ernannt hatte. 

Der Mann ging zwischen den Stockbetten durch und stiess alle in die 

Rippen, die noch nicht aufgestanden waren. Auf seinem Klemmbrett 

machte er sich Notizen und zählte, wie viele Männer in der Nacht gestor-

ben waren. 

Wir wurden hinausbeordert, während es noch dunkel war.  

Es war höchstens vier Uhr oder vier Uhr dreissig morgens. 

Als die Morgendämmerung einsetzte, konnte ich meinen Blick kaum 

von den schattenhaften, mageren Gestalten um mich herum abwenden. 

Für einen Aussenstehenden sahen sie alle gleich schmutzig und erschöpft 

aus. Manche hatten offene oder verschorfte Wunden und starke Prellun-

gen, andere wiederum eine krankhafte gelbe Hautfarbe; und fast alle wa-

ren blass. Immer wieder fragte ich mich: 

Was haben sie diesen Männern angetan? 

Am Abend zuvor war ich zu müde gewesen, um den Zustand der Lat-

rinen wahrzunehmen. Doch jetzt, nachdem ich geschlafen hatte, war ich 

entsetzt darüber. Wir wurden in einen Raum gebracht, in dem sich zwei 

lange Reihen mit Holzbänken befanden; in die Mitte waren Löcher hin- 
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eingesägt worden. Ich presste die Lippen zusammen, als ich mich hin-

setzte, und zuckte zusammen, als mein Rücken den eines anderen Mannes 

berührte und meine Beine die meiner Nebenmänner. Ich schloss fest die 

Augen und tat so, als würde dies alles nicht passieren. 

Später sass ich an einem langen Tisch in einer anderen Baracke und 

würgte einen übel riechenden Tee hinunter, der wie faules braunes Was-

ser aussah. Ich hatte ein kleines, fade schmeckendes Brötchen bekommen, 

das ich schon nach zwei Bissen verzehrt hatte. Ich sah zu, wie ein paar 

Männer Brotstücke aus dem Ärmel zogen, die sie vom letzten Abendes-

sen aufbehalten hatten. Der Mann, der mir ins Ohr geflüstert hatte, hatte 

wohl recht gehabt. Ich musste mit den Tränen kämpfen. Ich hatte keine 

Ahnung, wie ich den Tag mit so wenig zu essen überstehen sollte.*’33 

*  Anmerkung der Autorin: An Joes zweitem Tag in Auschwitz, dem 1. Mai 1942, starben 

in Auschwitz-Birkenau achtundachtzig Häftlinge sowie ein russischer Kriegsgefange-

ner.34 
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19. | Und es kommen immer mehr 

«Manchmal denke ich, ich muss sterben, 

wenn ich darüber nachdenke.» 

– Joe Rubinstein – 

E 
in neuer Tag – und wieder war ein Zug angekommen. 

     Unsere Arbeitskolonne ging an Hunderten von erschöpften Men- 

schen vorüber, die gerade ausgestiegen waren. Meinem Eindruck nach 

war schon der Zug, mit dem ich angekommen war, völlig überfüllt gewe-

sen, aber dieser hier war noch viel schlimmer, er beförderte noch weitaus 

mehr Menschen. Ich spürte tiefes Mitleid mit ihnen allen. 

Während unser Zug nur Männer transportiert hatte, wimmelte es nun 

zusätzlich auch von Frauen und Kindern. Sie alle sahen so müde aus, dass 

sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnten, während sie in einer 

langen Reihe warteten. 

Wir näherten uns der Schlange, wo ein SS-Mann in schwarzer Uniform 

mit Handschuhen und einer Reitgerte einem Jugendlichen befahl, die 

Zunge herauszustrecken. Mit einer kurzen Handbewegung wurde der 

Junge zu einer Gruppe von Männern geschickt, die ungefähr in meinem 

Alter waren. Der nächste in der Schlange war ein humpelnder Mann mitt-

leren Alters, der einen dicken Verband um den rechten Fuss trug. Auch 

er sperrte den Mund auf, um untersucht zu werden. Doch der Offizier sah 

gar nicht erst hin, sondern bedeutete dem Mann mit einer Kopfbewegung, 

sich einer anderen Schlange anzuschliessen, die hauptsächlich aus 

Frauen, Kindern und alten Menschen bestand, von denen sich viele auf 

einen Stock stützten. 

Ich hatte keine Ahnung, wie sich diese alten Menschen trotz der Tortur, 

die sie hinter sich hatten, immer noch aufrecht halten konnten. 

Weiter vorn in dieser Schlange stand ein junger Mann, der sich auf ein 
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Paar notdürftig gebastelte Krücken stützte, neben einem älteren Mann, der 

zusammengesunken in seinem Rollstuhl sass. 

Ein alter Mann hielt einen kleinen Jungen an der Hand, dessen Hosen 

eingenässt waren. Ich fragte mich, ob das wohl sein Enkelkind war. Er 

lächelte den Jungen an und versuchte, die Furcht zu verbergen, von der 

ich überzeugt war, dass er sie empfand. Ich wurde von tiefem Mitgefühl 

für diesen Mann ergriffen. Mein Grossvater hätte genau dasselbe für mich 

getan. 

Ich war froh, als wir an der Schlange vorüber waren, denn der Gedanke 

an diesen armen Grossvater tat zu sehr weh. 

Die meisten Kinder klammerten sich an ihre Mütter, andere hielten ihre 

Geschwister an der Hand. Überall weinten Kinder und Säuglinge, weil sie 

etwas zu essen oder zu trinken brauchten. 

Ich ging an einem kleinen Mädchen vorüber, das bei seiner Mutter auf 

dem Arm war. Es hatte grosse braune Augen. Als ich vorbeiging, schaute 

das Kind mich direkt an, fing an zu weinen und rief, dass es nach Hause 

wollte. Ich hätte am liebsten mit ihm geweint, denn auch ich sehnte mich 

nach meinem Zuhause. Das Kind verbarg sein Gesicht an der Schulter der 

Mutter, und ich ging weiter. 

Fast alle Menschen, die ich sah, hatten ein paar Habseligkeiten bei sich. 

Einige hielten Taschen in der Hand oder Kopfkissenbezüge, die sie mit 

Dingen gefüllt hatten, während andere sogar kleine Koffer trugen. Die 

meisten Frauen hatten einen Schal um den Kopf geschlungen, und viele 

junge Mädchen trugen moderne Hüte. Manche hatten Mäntel und Hand-

schuhe an, einige besassen Brillen mit dünnen Gestellen. Fast alle hatten 

eine Armbinde mit dem Davidstern umgebunden, oder dieser war auf die 

Brusttasche ihres Hemds aufgenäht. Viele Männer trugen eine Kippa auf 

dem Kopf und den heiligen Tallit Katan unter ihrem Hemd, aus dem die 

«Zizit»-Fäden hervorschauten. 

Auch ein Rabbi mit schwarzen Kleidern und einem langen weissen Bart 

befand sich unter den Wartenden. Er hatte ein blaues, geschwollenes 

Auge. Die Nazis hassten die jüdischen Geistlichen mehr als alle anderen;  
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ich wusste, dass sie sie im Ghetto oft auf offener Strasse zusammenge-

schlagen und ihnen mit Gewalt den Bart abrasiert hatten. 

Die wenigsten Männer hier trugen Bärte, man sah nur die Stoppeln, die 

ihnen seit der Zugfahrt gewachsen waren. Darunter war auch ein Mann 

um die vierzig mit schütterem Haar, der mir direkt in die Augen sah. Er 

trug einen schweren Mantel mit Pelzkragen und hatte eine lange, gerade 

Nase. Ich wusste, dass mich der Anblick dieses Mannes verfolgen würde. 

Nicht wegen seinem Aussehen, sondern wegen des Ausdrucks in seinem 

Gesicht: Ich sah in seinen Augen heftigen Zorn – was einfach nicht passte 

zu einem solchen Mann, den ich als freundlich und sanftmütig ein-

schätzte. Doch das war etwas, das die Nazis bei den Menschen hervorrie-

fen; sie schufen eine Realität, die eigentlich gar nicht existieren sollte. 

Bei fast allen Eltern sah ich denselben entschlossenen Gesichtsaus-

druck; sie wollten ihre Kinder unbedingt aufmuntern und sahen sie mit 

einem gezwungenen Lächeln an. Doch hinter dem Lächeln verbarg sich 

ihr grosser Schmerz, die grausame Erkenntnis, dass sie ihre Kinder nicht 

beschützen konnten. 

Ich ging an einer Grossmutter vorüber, die ein kleines Mädchen an der 

Hand hielt und so aussah, als ob sie sich wünschte, sie hätte nicht ein so 

hohes Alter erreicht. 

Ein hübsches junges Mädchen mit langen roten Zöpfen schaute gerade 

auf, als ich vorbeiging, und lächelte mir zu. Ich lächelte ein wenig verle-

gen zurück. – Ob sie wohl ahnte, dass ich sie unter anderen Umständen 

zum Tanzen aufgefordert hätte? Hinter mir drängten die anderen Häft-

linge weiter, und so musste ich an ihr vorübergehen. Ich spürte, wie mein 

Gesicht vor Verlegenheit rot wurde. 

«Elzbeta? Kannst du mich hören? Elzbeta?», rief ein Mann irgendwo 

in der Menge. «Elzbeta, Elzbeta! Dein Vater liebt dich! Elzbeta, hab keine 

Angst, Elzbeta! Gott ist bei dir, Elzbeta!» 

Ich fing an, vor mich hin zu summen, damit ich den Schmerz in der 

Stimme des Mannes – die Qual darin, die mich allein schon beim Zuhören 

innerlich zerriss – nicht mehr hören musste. 
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Eine schwangere Frau stand da, die Hände in den Rücken gestemmt. 

Ich war mir sicher, dass sie ihre aufrechte Körperhaltung sofort verloren 

hätte, wenn sie ihre Hände weggezogen hätte. Sie schaute mich aus dem 

Augenwinkel an, als ich mich näherte. Ihr Bauch hing tief und war gross 

und schwer; sie hatte dicke Ringe unter ihren müden Augen. Den Mund 

hatte sie vor Furcht zusammengepresst. Sie stand in derselben Schlange 

wie der alte Mann im Rollstuhl. Ich fragte mich, warum die SS-Leute sie 

nicht direkt ins Lagerhospital geschickt hatten. Ich drehte mich um und 

starrte die arme Frau ungläubig an. 

Sie sollte doch im Krankenhaus sein! Warum ist sie nicht im Kranken-

haus? Sie bekommt doch ein Kind! 

Hilflos betrachtete ich das Meer von Menschen und musste mich be-

herrschen, um nicht laut loszuschreien. 

All diese Leute sollten doch zu Hause sein ... Essen kochen ... zur Schule 

gehen ... ihren Kindern etwas vorlesen ... Fussball spielen ... sich am Le-

ben freuen! Die Männer sollten arbeiten gehen, um für ihre Familie zu 

sorgen, und nicht in dieser gottverlassenen Schlange an diesem gottver-

lassenen Ort stehen! 

Plötzlich packte mich eine solche Wut, dass ich am liebsten um mich 

geschlagen hätte. Es hätte mich nicht gewundert, wenn meine Zähne zer-

splittert wären, so fest biss ich sie zusammen. Sie müssten schon so zer-

mahlen sein, dass sie nur noch wütende Stummel sind! 

Dunkle Punkte tanzten vor meinen Augen. Ich fürchtete, vor Zorn ohn-

mächtig zu werden. Die Wut hatte sich so in mir aufgestaut, dass ich mich 

ganz schwach fühlte. Wie kann so etwas passieren? Gott! Warum ge-

schieht so etwas? So sollte das Leben doch nicht sein! 

Ein schriller Schrei zerschnitt die Luft. Ich fuhr herum und sah eine 

junge Frau, die laut schrie, während ein Soldat mit einem Säugling da-

vonging. Die Frau schrie immer weiter. Da hob ein anderer Soldat seinen 

Knüppel und schlug sie nieder. Zwei andere Frauen liefen hin, als die 

junge Mutter zu Boden sank. Der Soldat liess den Knüppel sinken und 

beschimpfte die Frau, sie sei eine dreckige Jüdin.35, 36 
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20. | Ein Tag wie jeder andere 

«Wer zu jung oder zu alt war, 

der musste sterben.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch sass an einem langen Holztisch und trank in kleinen Schlucken  

aus meiner Schüssel, in der sich eine undefinierbare dünne Suppe be- 

fand. Was auch immer es war – es schmeckte furchtbar. 

Nachdem ich bei der Hinfahrt im Zug fast verhungert wäre, hatte ich 

mir nicht vorstellen können, jemals wieder etwas Essbares abzulehnen. 

Doch nach drei Wochen mit immer demselben übel riechenden Essen 

musste ich mich mittlerweile geradezu zum Hinunterschlucken zwingen. 

Ich schloss die Augen und dachte einen Moment lang an die Hühner-

suppe meiner Mutter mit frischem Gemüse aus ihrem Garten. Als ich die 

Augen wieder öffnete, konnte ich mich kaum dazu überwinden, die 

schreckliche Brühe in meiner Schüssel noch einmal anzuschauen. 

Der Raum war überfüllt mit Hunderten von Männern. Manche sassen 

auf Bänken, manche standen, und andere assen draussen, wo sie im Dreck 

standen. 

Ich konnte es immer noch nicht fassen, wie viele Menschen in diesem 

Lager lebten, und das Durcheinander der vielen verschiedenen Sprachen 

beunruhigte mich; nicht, weil ich sie nicht verstand – was frustrierend 

genug war –, sondern weil ich ahnte, was das bedeutete. Obwohl die meis-

ten Häftlinge Juden waren, wurde nicht nur Jiddisch gesprochen und auch 

nicht nur Polnisch und Deutsch, sondern auch Französisch, Italienisch, 

Russisch, Griechisch und viele andere Sprachen, die ich nicht zuordnen 

konnte. 
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Wie kann es sein, dass hier Juden aus so vielen verschiedenen Ländern 

sind? Wie viele andere Länder beherrscht Deutschland schon? Wie viele 

andere Länder schicken ihre Juden hierher?* 

Jeden Tag hörte ich Gerüchte, es gebe Spitzel unter uns, und man könne 

niemandem vertrauen. Eines war jedenfalls klar: Die Nazis wollten, dass 

wir einander hassten, damit wir vergassen, dass wir eigentlich sie verach-

teten. Sie suchten sich die grausamsten Leute unter uns aus und belohnten 

sie, indem sie sie zu Kapos ernannten – Mitgefangene, denen die Aufsicht 

über die Baracken und über unsere Arbeitskolonnen gegeben wurde.  

Je brutaler sie waren, desto mehr Essen und Macht erhielten sie. 

Ich war tief traurig und wollte mich mit niemandem unterhalten. Ein 

schreckliches Gerücht war im Umlauf: Kürzlich sei ein Zug eingetroffen 

– voller Männer, Frauen und Kinder –, und die Nazis hätten alle ausgela-

den und umgebracht. Alle seien mit irgendeinem Gas vergiftet worden. 

Ich stellte meine Tasse ab und fühlte mich wie betäubt. 

Seit ich dieses Gerücht das erste Mal gehört hatte, kam es mir vor, als 

befände ich mich in einem langen dunklen Tunnel. Ich hörte zwar die 

Stimmen um mich herum, aber sie klangen schwach und fern. 

«Das ist eine Lüge!», hatte mein Verstand geschrien. Doch ich wusste, 

dass es nicht so war. Ich fühlte mich elend. Ein ganzer Zug voller Men-

schen einfach so abgeschlachtet! 

Dann machte ein weiteres Gerücht die Runde: Frauen und Kinder seien 

aus den Baracken geholt und getötet worden! 

Was war mit all denen passiert, die ich in jener langen Schlange gese-

hen hatte? Das kleine Mädchen, das an der Schulter seiner Mutter weinte 

und nach Hause wollte ... die Grosseltern ... das hübsche Mädchen mit 

den roten Zöpfen? Oh, Gott! Was ist mit ihnen? 

Warum? Es war dieselbe Frage, die mich schon im Zug gequält hatte. 

Warum treiben die Nazis einen solchen Aufwand und bringen so viele 

Leute hierher? 

Wie damals im Zug kam mir wieder dieselbe Antwort – die Antwort,  
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die ich verdrängt hatte, weil ich sie einfach nicht glauben wollte. Sie brin-

gen die Menschen hierher, um sie zu töten, an einem Ort, wo niemand es 

sieht und keiner weiss, was dort vor sich geht. Mein Herz krampfte sich 

zusammen. 

Ich schaute meine Tätowierung an. Die Haut in ihrem Umkreis war im-

mer noch gerötet. 

Die Menschen auf jenem Zug hatten gar nicht mehr lange genug gelebt, 

um tätowiert zu werden. 

Meine Augen wanderten durch den überfüllten Raum. Hier gab es 

keine Kinder und auch keine älteren Menschen, nur Männer wie mich – 

kräftig genug, um zu arbeiten. Wer zu jung oder zu alt war, hatte keine 

Chance. Ich strich mit den Fingern über meine Tätowierung. Am liebsten 

hätte ich sie herausgekratzt. Wenn die SS uns der Reihe nach durchnum-

meriert hatte, dann waren vor mir vierunddreissigtausendzweihundert-

sechs Männer tätowiert worden. 

Wie viele nicht nummerierte Menschen sind hier getötet worden? Wie 

viele wurden umgebracht, ohne dass ihre Familie weiss, was mit ihnen 

geschehen ist? 

In meinem Kopf hämmerte es. Ich spürte einen heftigen Druck auf mei-

nen Augen. Ich hatte das Gefühl, zusammen mit all den Menschen zu ster-

ben, die ich in jener langen Schlange gesehen hatte. Ein Teil nach dem 

anderen von mir starb, weil ich diese schreckliche Wahrheit wusste. 

Wie kann man das Unerträgliche ertragen? 

Ich hatte keine Ahnung. Ich konnte kaum noch atmen. Ich war wie be-

nommen und taumelte ins Nichts. Dann dachte ich an den elektrischen 

Zaun, den die Nazis errichtet hatten, um uns an der Flucht zu hindern. 

Jeden Tag seit meiner Ankunft, wirklich jeden Tag, hatte ich gesehen, wie 

Mitgefangene den Hochspannungsdraht anfassten. Es war die schnellste 

Methode, um zu sterben. Ich presste die Augen zu und kämpfte gegen das 

Bild und die Versuchung an. Ich durfte das nicht tun. Es hätte bedeutet,  
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dass ich die Nazis gewinnen liess. Dann hätte ich meine Familie nie wie-

dergesehen. Und ich hätte etwas getan, was nur Gott allein zustand. 

Wie ein Raubtier, das seine Beute umkreist, tauchte dieselbe Frage im-

mer wieder in meinen Gedanken auf: 

Warum bin ich wirklich hier? 

Die Antwort stellte sich ganz plötzlich ein – sie stieg in mir auf wie die 

Suppe, die ich gerade gegessen hatte, und drohte mich zu überwältigen: 

Ich bin hier, um zu arbeiten, bis ich sterbe.**'37 

*  Anmerkung der Autorin: Die aufgeführten Sprachen sind eher kennzeichnend für die 

späteren Jahre, die Joe in Auschwitz zubrachte. 

**  Anmerkung der Autorin: «Die erste Selektion unter schwachen und kranken Gefange-

nen fand am 4. Mai 1942 statt; 1200 Gefangene, die in den Monaten davor angekom-

men waren, wurden für ‚arbeitsunfähig’ erklärt. Am 12. Mai 1942 wurde zum ersten 

Mal ein Transport mit 1500 Menschen aus der benachbarten Stadt ... direkt in die Gas-

kammern gebracht.»38 
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    21. | Eine andere Art von Armee 

«Wir waren wie eine Armee – 

nur eine andere Art von Armee.» 

- Joe Rubinstein – 

W 
ir marschierten, lebten in Baracken und mussten jeden Morgen 

stundenlang Freiübungen machen. Unsere Köpfe und unsere 

Körper wurden regelmässig rasiert. Wir trugen gestreifte Uniformen und 

anstelle von Stiefeln Holzpantoffeln. Schon vor Tagesanbruch mussten 

wir zum Appell antreten, und dann ging es weiter, bis es dunkel wurde. 

In unserer Armee mussten wir arbeiten und rennen. Wer nicht schnell 

genug rannte, wurde verprügelt. Wer Gefühle zeigte, wurde verprügelt. 

Wenn unsere Baracke nicht makellos sauber war, wurden wir verprügelt. 

Doch eine makellose Sauberkeit ist schwer zu erreichen, wenn man nur 

dreckiges Wasser hat, mit Hunderten von Männern zusammengepfercht 

ist, wenn es als Toiletten nur Holzbänke gibt, in deren Mitte sich ein grob 

ausgesägtes Loch befindet, und wenn jede Nacht Männer an der Ruhr 

sterben. Eine makellose Sauberkeit ist schwer zu erreichen, wenn man 

nur verfaulte Strohmatten hat. 

In unserer Armee bekamen wir zu essen, jedoch nicht, um daraus Kraft 

zu schöpfen, sondern um schwächer zu werden. Wir KZ-Häftlinge waren 

eine ganz andere Art von Armee – eine Armee ohne Waffen und ohne 

Schlachtfeld. In unserer Armee wollten die Kommandeure, dass wir star-

ben, denn hier waren wir, die Häftlinge von Auschwitz, ihre Feinde. Und 

jeder, der den Feind angriff, wurde getötet. 

Ich jedoch kämpfte jeden Tag meine ganz individuelle Schlacht; es 

war ein innerer Kampf: der Kampf ums Überleben.39 
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22. | Blasen 

«Wenn sich meine Füsse infizierten, 

würden sie mich töten.» 

- Joe Rubinstein – 

B 
evor ich nach Auschwitz kam, hatte ich mir nie Gedanken darüber 

gemacht, wie ich meine Füsse sauber halten könnte. Doch an die- 

sem Ort, wo Krankheit, Hunger, Brutalität und Tod zum Alltag gehörten, 

war ich geradezu besessen von diesem Gedanken. Wenn sich meine Füsse 

infizierten, konnte ich nicht mehr arbeiten, und man würde mich erschies-

sen. Ich wäre nicht der Erste gewesen, der aufgrund von etwas so Harm-

losem wie Blasen starb. 

Ohne Socken und sauberes Wasser war es fast unmöglich, die Füsse 

sauber zu halten. Ich verbrachte jede wache Stunde in den Holzpantoffeln. 

Ich machte die Freiübungen in ihnen, marschierte und arbeitete in ihnen. 

Jeden Tag waren meine Füsse mit aggressiven roten Furunkeln übersät. 

Ständig hielt ich Ausschau nach irgendwelchen Stofffetzen, die ich in 

meine Schuhe stopfen konnte. Ich versuchte es auch mit Stroh, doch das 

verrutschte immer und half gar nichts. 

Jeden Abend versorgte ich meine Füsse, so gut ich konnte. Ich tauchte 

meinen Ärmel in die Wasserration, die ich zugeteilt bekam, und wischte 

meine Füsse damit so gut wie möglich ab. Das Wasser war verschmutzt, 

und so konnten sich alle möglichen Krankheiten ausbreiten. Ich gehörte 

zu den Glücklichen, die verschont blieben, und das hatte ich wohl meiner 

Mutter zu verdanken. Ich bin sicher, dass die gesunde Ernährung, die sie 

uns ermöglicht hatte, meinem Körper eine Grundlage verschafft hatte, um 

die Krankheiten abzuwehren, die so viele von uns dahinrafften. 
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Abends nahm ich manchmal die Holzpantoffeln in die Hand, drehte sie 

hin und her und fragte mich, was Herr Nagel wohl zu ihnen gesagt hätte, 

wenn er sie hätte sehen können. Mit seinen behutsamen Händen konnte 

er nur bequeme Schuhe herstellen. Ich wunderte mich, dass die Holländer 

freiwillig solche Schuhe trugen. Aber vielleicht waren ihre Clogs ja viel 

sorgfältiger gemacht als diese hier, die grob geschnitzt und nicht einmal 

geschliffen waren.40 
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23.| Die eisige Decke 

«Wir mussten den Schnee mit unseren Händen transportieren 

und in unseren Hemden.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch hasste den Schnee. Wenn er gefallen war, dann mussten wir ihn  

beseitigen – auf Tausenden von Quadratmetern. Wir hatten keine 

Schaufeln, also benutzten wir stattdessen unsere Hände. Und wir hatten 

auch nichts, womit wir den Schnee transportieren konnten, also trugen 

wir ihn in unseren Hemden. 

Ich nannte Auschwitz «das grosse Lager». Die Anlage war nicht nur 

gross, sie war riesig, denn sie umfasste viele Quadratkilometer. Manch-

mal fiel der Schnee über Nacht. Dann kündigte er sich durch den stun-

denlang heulenden Wind an. Halb angezogen, halb verhungert und halb 

tot wurden wir hinausbeordert, um den Schnee wegzuräumen. 

Still lag sie da, diese weisse Decke des Todes, und begrüsste mich wie 

ein trauriger Freund. Mein Atem bildete weisse Wolken. Mein Gesicht 

brannte vor Kälte. Ich zog meine kleine Kappe fester herunter. Wenn ich 

sie verlor, und sei es durch einen Windstoss, konnte ich dafür erschossen 

werden. Es war ihnen ganz egal. Sie suchten immer nach einem Grund, 

um uns zu töten. Und eine verlorene Kopfbedeckung lieferte ihnen einen 

willkommenen Anlass dafür. 

Manchmal fiel der Schnee schneller, als wir ihn wegräumen konnten. 

Oft war ich so durstig, dass ich die weissen Flocken von meinen Ärmeln 

leckte. Dann brannten sie eiskalt in meiner Kehle. 

Wenn ein starker Wind wehte, konnten sich ein paar Zentimeter 

Schnee zu fast meterhohen Verwehungen auftürmen, durch die wir er-

schöpft hindurchstapfen mussten. Der Schnee sammelte sich auch stän- 
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dig in meinen Schuhen, sodass ich es irgendwann aufgab, sie auszuklop-

fen. Wenn ich meine Füsse aus so einem Schneehaufen herauszog, dann 

war manchmal ein Fuss plötzlich nackt, weil ich den Schuh vorüberge-

hend verloren hatte. 

An manchen Abenden mussten wir noch nach Einbruch der Dunkelheit 

Schnee räumen, während der Mond sich auf dem weissen Grund spie-

gelte. Dann konnte ich meinen eigenen Schatten sehen, der gross aussah, 

obwohl ich wusste, dass ich jeden Tag mehr verkümmerte – nicht nur 

körperlich, sondern auch auf der Gefühlsebene. 

Wenn ich mich am Ende eines solchen Arbeitstages, an dem wir 

Schnee geräumt hatten, in die Baracke zurückschleppte, konnte ich meine 

durchgefrorenen Füsse kaum noch anheben. Ich schlurfte nur noch und 

zog mal das eine, mal das andere Bein hinter mir her. Es war den Nazis 

ganz egal, ob wir mit Frostbeulen ins Lager zurückkehrten. Es kümmerte 

sie auch nicht, wenn wir gar nicht mehr zurückkamen. Niemand hatte ein 

Feuer angezündet, an dem wir uns aufwärmen konnten, es gab auch keine 

warmen Decken oder heissen Kakao, so wie meine Mutter immer welchen 

auf dem Herd stehen hatte, wenn ich aus der Kälte kam. 

Stattdessen erwarteten mich eine harte Pritsche in einer eiskalten Ba-

racke sowie eine dünne Wolldecke – wenn man sie mir nicht gestohlen 

hatte, während ich Schnee räumte. 

Ich legte mich auf meine Pritsche, zog die Beine an und massierte 

meine durchgefrorenen Füsse, bis ich sie endlich wieder spüren konnte. 

Dann blies ich in meine Hände, sodass mir fast schwindelig wurde, und 

meine Haut brannte so heftig, dass ich vor Schmerzen aufschrie. Ich hörte, 

wie draussen der Schnee und die Graupelkörner aufs Dach prasselten, und 

wusste, dass das Ganze morgen wieder von vorn beginnen würde.41 
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24. | Die Flure mit den Toten 

«Wir sahen jeden Tag Hunderte von Leichen.» 

– Joe Rubinstein – 

F 
ür die Gefangenen von Auschwitz hing das Leben stets am seidenen 

Faden. Der Übergang zwischen Leben und Tod war oft fliessend. 

Weil selbst die Lebenden manchmal wie wandelnde Leichen aussahen, 

war der Unterschied nicht immer leicht zu erkennen. Das galt besonders 

für diejenigen, die so ausgehungert waren, dass sie sich am Rand des To-

des befanden. Sie waren zu Skeletten abgemagert, und die Haut spannte 

sich über ihre hervortretenden Knochen, über die Beine und die geschwol-

lenen Knöchel. Sie waren überall zu sehen mit ihren leeren, hohlen Au-

gen. Nachts lagen sie regungslos in ihren Schlafkojen, zu schwach, um 

sich noch umzudrehen. 

Bevor wir zum Frühstück gelassen wurden, mussten wir jeden Morgen 

die Leichen derer, die über Nacht gestorben waren, in die Flure unserer 

Baracken hinausschleifen.42 
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25. | Immer dieselbe Frage 

«Ich fand niemanden, 

den ich kannte.» 

– Joe Rubinstein – 

J 
edes Mal wenn neue Häftlinge eintrafen und ich jemanden Polnisch 

sprechen hörte, stellte ich ihm dieselbe Frage: «Hast du irgendetwas 

aus Radom gehört? Kennst du meine Familie?» 

Selbst solche einfachen Fragen zu stellen war riskant. Man konnte da-

für erschossen werden. Wir hatten den Verdacht, dass manche unter uns 

mit den Nazis sympathisierten und nur als Häftlinge getarnt waren. Wir 

wussten, dass manche mit Essen und Wasser bestochen wurden, damit sie 

berichteten, was ihre Mithäftlinge sagten und taten. 

Ich hatte auch schon Gerüchte gehört, es gebe in den Baracken und in 

den Bereichen, wo wir arbeiteten, Abhöranlagen. Auf diese Weise konn-

ten die Nazis schnell herausfinden, ob es Hinweise auf Verschwörungen 

oder geplante Fluchtversuche gab. Diese Taktik funktionierte. Darum 

herrschte unter uns wenig Vertrauen, und wir unterhielten uns kaum mit-

einander. 

Ich hatte zwar Angst, aber nicht so viel, dass ich mich nicht traute, nach 

Radom und nach meiner Familie zu fragen. 

Die Antwort war immer dieselbe. Niemand wusste etwas über Radom, 

und niemand kannte meine Familie.43 
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26. | Mitten in der Hölle 

«Zweimal pro Woche brachten wir 

die Leichen mit Karren weg.» 

– Joe Rubinstein – 

D 
ämonen machen Jagd auf Schatten und schemenhafte Gestalten. 

Ich weiss das, weil ich die Arbeit für sie erledigt habe. 

Es war früh am Morgen, und der Himmel hing tief und schwer, Regen 

androhend. Mit zwanzig Mann näherten wir uns den Bäumen, wobei un-

sere Holzclogs über den Boden stampften, einer nach dem anderen, und 

ein eintöniges Klatschen von sich gaben, gleich dem Applaus eines höfli-

chen Publikums. 

Ich ballte die Fäuste, damit sich meine Wut nicht in meinem Gesicht 

widerspiegelte. Wenn ich eine zornige Miene machte, würde ich erschos-

sen. 

Ich hatte immer noch keine Socken. Meine wunden Füsse rieben sich 

an dem rauen Holz. Meine Gedanken waren finster – wieder stand mir ein 

Tag bevor, an dem ich dieselbe Arbeit erledigen musste. Ich schluckte die 

zermürbenden Gefühle, die in mir aufstiegen, hinunter. 

Unser Frühstück umfasste in der Regel kaum mehr als schwachen, bit-

teren Kaffee. Doch heute hatten wir schon vor dem Morgengrauen eine 

zusätzliche Ration mit einem faden Brötchen und einem Löffel Orangen-

marmelade bekommen. Anscheinend sollten wir heute bei Kräften sein, 

was wohl bedeutete, dass es viele Leichen gab. 

Ich blinzelte die Tränen zurück, die mir in die Augen schossen. 

Wie lange soll das noch so weitergehen? Wie lange noch kann ich es 

ertragen, die Arbeit von Wahnsinnigen zu erledigen? 
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Es war eine Arbeit, die meine Menschlichkeit Stück für Stück aus-

höhlte – und mich leer zurückliess, mehr tot als lebendig. 

Die Nazis rührten die Leichen derer, die sie ermordet hatten, nie an. 

Diese überaus verpönte Aufgabe überliessen sie einem Arbeitskom-

mando, einer kleinen Gruppe von Häftlingen, zu der auch ich gehörte. 

Zweimal wöchentlich marschierten wir zu einem Platz, der hinter Bäu-

men versteckt lag. Vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Dunkelheit 

mussten wir, die wir selbst erschöpft und halb verhungert waren, die Lei-

chen, die bei den Gaskammern lagen, zu nahegelegenen Gruben bringen, 

wo sie übereinandergestapelt wurden wie Bücher, die ins Regal einsortiert 

werden sollen – kostbare Lebens-Seiten, die auf ihre Zerstörung warteten. 

Wir transportierten sie mit kleinen hölzernen Handkarren. Wenn es Er-

wachsene waren, mussten wir zu zweit sein – einer nahm die Handge-

lenke, der andere die Füsse. So schwangen wir sie in die Karre. Kinder 

trugen wir vorsichtig auf unseren Armen, kleinere Jugendliche legten wir 

uns über die Schultern. 

Unser Kapo befahl uns, so viele Leichen wie möglich in die Karre zu 

laden. Wenn es sich um massige Personen handelte, passte jeweils nur 

eine hinein. Wenn es Babys oder Kleinkinder waren, konnten wir viele in 

eine Karre legen. Wir mussten schnell arbeiten, denn bei jeder Vergasung 

wurden Hunderte von Männern, Frauen und Kindern getötet. Wenn wir 

zu langsam waren, wurden wir von den Kapos mit Knüppeln geschlagen. 

Besonders schlimm war es für mich, wenn ich über meine Familie und 

die Leichen nachdachte – Gedanken, die ich besser nicht miteinander ver-

mischte. Doch manchmal trafen sie mich unvorbereitet. Der Schwung ei-

ner Augenbraue, die Form einer Nase oder die Linie eines Kinns lösten 

plötzlich eine Erinnerung aus. Dann betete ich und flehte Gott voller Ver-

zweiflung an. Nein, bitte lass sie nicht zu solchen nackten, leblosen Pup-

pen werden! 

Ich zwang mich, mir ein anderes Bild meiner Familie vorzustellen: 
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Sie haben eine warme Nacht in ihren Betten verbracht, zu Hause in Ra-

dom. Jetzt macht meine Mutter gerade für alle das Frühstück. Der Duft 

von Zimt liegt in der Luft. Chaim ist wieder nach Hause gekommen. Ans-

zel und Marscha haben das Baby mitgebracht. Mutter wünscht sich, dass 

der Ofen heisser wäre und die Eier schneller kochten, damit sie das Baby 

auf den Arm nehmen kann – ja, sie kann es kaum erwarten, den Kleinen 

auf ihren Armen hin und her zu wiegen, so wie sie es auch mit uns früher 

gemacht hat. 

Ich versuchte, meine Gedanken unter Kontrolle zu behalten und inner-

lich an jenem sicheren Ort zu Hause zu bleiben. Doch die Leichen schli-

chen sich immer wieder zurück in meine Gedanken. 

An diesem Ort des Todes wurde ich zum Experten, der stets herausfand, 

wie jemand gestorben war. Manche waren wie ich schon lange hier inhaf-

tiert gewesen – und nun waren sie am heutigen Tag oder am Tag davor 

gestorben. Manche Leichen hatten kleine Wunden, die von Pistolenku-

geln herrührten; andere waren von Maschinengewehrsalven zerfetzt wor-

den. Einige hatten Striemen am Hals – Tod durch Erhängen. Viele der 

Toten waren zu Skeletten abgemagert – Tod durch Verhungern. Andere 

wiesen schreckliche Merkmale von Folter auf: Verbrennungen durch Zi-

garetten an den Händen und den Augen, abgeschnittene Genitalien oder 

Brüste. Manche hatten geschuftet, bis ihr erschöpfter Körper nicht mehr 

weitermachen konnte; das sah man an ihren schwieligen Händen, die auf-

gerissen und zerfetzt waren, und an den Blasen, mit denen ihre Fusssohlen 

übersät waren. 

Und einige waren auch von Krankheiten dahingerafft worden. Im Früh-

sommer war die Ruhr im Lager umgegangen. Jeden Morgen stapelten sich 

die Leichen vor den Baracken. Eines Abends konnte ich mich zum ersten 

Mal auf meiner Pritsche umdrehen, ohne dass ich den heissen, übel rie-

chenden Atem eines anderen Mannes einatmen musste, der nur wenige 

Zentimeter von meiner Nase entfernt dalag. Doch der Platz blieb nicht 

lange leer, denn es wurden immer mehr Menschen in das Lager gebracht, 

die die Verstorbenen ersetzten. Die Krankheit hinterliess den Gestank  
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nach Erbrochenem und Durchfall, der sich in jeder Faser unserer Klei-

dung festsetzte, jeden Bissen Essen und jeden Atemzug durchdrang. 

Manche, die ich in meiner Karre transportierte, hatten einfach aufgege-

ben und den Elektrozaun berührt. Das geschah jeden Tag. 

Die meisten Toten waren jedoch Menschen, die erst kurz zuvor mit 

dem Zug angekommen waren, in der Meinung, dass sie hier im Lager für 

die Kriegsindustrie der Nazis arbeiten sollten. Sie hatten geglaubt, dass 

sie, sobald der Krieg vorüber war, wieder nach Hause zurück dürften. 

Doch für die meisten von ihnen gab es im Lager keine Arbeit. Sie waren 

nur aus einem einzigen Grund hierhergebracht worden: um dort zu ster-

ben, wo ihre Ermordung geheim bleiben würde. Die meisten wurden in-

nerhalb von zwei Stunden nach ihrer Ankunft umgebracht. 

Den Nazis war es gleichgültig, auf welche Weise die Menschen in mei-

ner Karre ums Leben gekommen waren. Hauptsache, das Resultat war 

dasselbe. 

Ich hasste es, dass sie mich zu jemandem gemacht hatten, dessen Ge-

danken sich darum drehten, wie man am besten Leichen in einer Karre 

transportiert – sodass ich überlegen musste, ob es einfacher war, ein paar 

Erwachsene aufzuladen oder viele Kinder. Ich hasste es, dass ich zu ei-

nem kleinen Rad in einer Maschine geworden war – in der herzlosen To-

desmaschinerie der Nazis. Ein Rädchen im Getriebe, das keine Chance 

hatte zu entkommen. 

Ich hasste die unerträglichen, surrealen Widersprüche dieses Ortes: zu 

wissen, dass das Leben so gut sein konnte, und gleichzeitig das Geräusch 

von Bulldozern zu hören, die Leichengruben mit Erde zuschütteten. 

Ich hasste es, in gewisser Weise wie diese Nazis geworden zu sein, mit 

ihrem engherzigen, kleingeistigen Denken. Sie redeten sich ein, dass es 

keine menschlichen Wesen waren, die sie da töteten. Immerhin hatten sie 

uns ja alles Menschliche genommen – unsere Länder, unsere Häuser, un-

sere Familien, unseren Besitz, unsere Kleidung, unsere Haare, einfach al- 
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les. Nichts war mehr von uns übrig als unser blosser Schatten und unsere 

nackte Gestalt. 

Ich musste mir manchmal selbst Lügen einreden, damit mein Verstand 

nicht völlig durchdrehte. Wenn die Gesichter und die Körper zu Schatten 

und schemenhaften Gestalten verschwammen, dann konnte ich wieder at-

men. Es war leichter, sich vorzustellen, dass man den Ast eines Baumes 

in der Hand hielt statt das Bein einer alten Frau. 

Ich versuchte, nicht auf die Hände der Kinder zu schauen, die doch 

spielen sollten, statt steif und reglos dazuliegen. Ich wandte meinen Blick 

von den verzerrten Gesichtern der Toten ab, deren Augen entweder nach 

oben verdreht waren oder geradeaus starrten und förmlich durch mich 

hindurch zu sehen schienen. Ich wollte das Kläcken nicht hören, wenn die 

Schädel derer aufeinanderschlugen, die in meine Karre geworfen wurden, 

und auch nicht das Geräusch von brechenden Rippen, wenn ich die Lei-

chen wie Mehlsäcke in die Grube warf. 

Ich versuchte es zu ignorieren, wenn die Haut einer Leiche, die ich 

hochhob, noch warm war – ein Körper, der noch wenige Minuten zuvor 

von Leben erfüllt gewesen war. Ich wollte nicht darüber nachdenken, wie 

weich das blonde Haar des Kindes über mein Handgelenk strich, während 

ich es hochhob. Ich schaute mir die zarten Wimpern und die makellose 

Haut eines Kleinkindes nicht genauer an. Ich versuchte vor den Kapos zu 

verbergen, dass ich die Leichen musterte, um herauszufinden, wer wohl 

die Mutter des Babys war, das ich gerade in Händen hielt. Denn ich fragte 

mich, ob ich die beiden nicht zusammen in die Grube legen konnte. 

Ich unterdrückte einen entsetzten Schrei, wenn die zerbrechlichen 

Hände und Handgelenke eines alten Menschen in meinem Griff zerbars-

ten wie Hühnerknochen. Ich wollte sie doch nicht noch mehr verletzen. 

Auch hätte ich es lieber nicht bemerkt, dass die Arme eines jungen 

Mannes gegen meinen Rücken und meine Beine schlugen, als ich ihn über 
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meine Schultern schwang. Ich liess mir den stechenden Schmerz nicht 

anmerken, der mir in den Rücken fuhr, als ich einen Mann hochheben 

musste, der doppelt so viel wog wie ich. Und ich wollte auch nicht zeigen, 

wie schwer es für mich war, die rutschigen Fussgelenke im strömenden 

Regen festzuhalten. Ich beherrschte mich, nicht loszuschimpfen, wenn 

das Gewicht der Leichen meine Karre nach einem schweren Regenfall in 

den Matsch hineindrückte und ich sie auf den aufgeweichten Wegen kaum 

gerade halten und schieben konnte. 

Ich schrie vor Schreck auf, wenn beim Aufprall auf die Karren der 

letzte Rest Luft aus den Lungen der Toten entwich, mit einem lauten, tie-

fen, schwermütigen Stöhnen, als ob der Körper einen Klagelaut von sich 

gab, weil er sich nach seiner Seele sehnte. Ich fürchtete mich vor diesen 

Schreien der Toten. Ich fürchtete mich auch davor, ihrem Mund zu nahe 

zu kommen, weil ich Angst hatte, dass das Gas, das sie getötet hatte, auch 

mich umbringen würde. 

An all das musste ich jedes Mal denken, wenn ich zur Grube mar-

schierte. Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, ob die Leichen im Win-

ter etwas steifer und so leichter zu tragen sein würden. Auf jeden Fall 

würde die Kälte den Fliegen ein Ende bereiten, die immer gleich wussten, 

wo die Toten zu finden waren. Ich hasste diese Schwärme, die summten, 

landeten und zubissen und sich nicht darum kümmerten, welches Fleisch 

sie frassen, so wie die Nazis sich nicht darum kümmerten, dass es Men-

schen waren, die sie gerade getötet hatten. Die Insekten sassen auf den 

Gesichtern und den Augen der Toten, sie krabbelten in ihren Mund hinein 

und wieder heraus, und dann kamen sie zu mir, zwickten an meinen Au-

gen und versuchten, in meinen Mund zu kriechen. 

Ihre Verfolgungsjagd führte dazu, dass ich während der stundenlangen 

Arbeit immer wieder am Rand der Grube stand und über meinen eigenen 

Tod nachsann. Es wäre einfach gewesen, sich hineinzustürzen und dort 

auf den Tod zu warten. Jedenfalls einfacher, als draussen zu bleiben und 

die Fliegen von den Gesichtern der toten Babys zu verscheuchen. Es wür- 
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de den ekelhaften Gestank der Chemikalien beseitigen, die auf die Lei-

chen gesprüht wurden, um die Verwesung zu beschleunigen – ein Ge-

stank, der so abscheulich war, dass ich fast bei jedem Atemzug zu würgen 

anfing. Der Sprung in die Grube würde auch das Summen in meinem 

Kopf beenden, das ich abends noch Stunden nach dem Zubettgehen hörte. 

Wie ein Vulkan, der auszubrechen droht, wollte ich das alles ausspu-

cken: das übel riechende, verwesende Fleisch, die Chemikalien, das Blut, 

den Urin, die Galle, die Toten. 

Wir kamen näher. Eine Reihe leerer Karren erwartete uns wie Kut-

schen, die ihre Kundschaft ins Theater fahren. Gleich würde ich wieder 

vor einem Haufen nackter Leichen stehen, die in alle Richtungen verstreut 

dalagen, eine auf der anderen, und darauf warteten, von uns abtranspor-

tiert zu werden. 

Ich versuchte nicht darüber nachzudenken, wie es wäre, wenn mein 

Körper nackt in einer dieser Karren läge. Würde der junge Mann, der mir 

gerade dabei half, die Leichen zu tragen, eines Tages auch mich abtrans-

portieren? Oder würde ich ihn wegbringen? Wenn ich vor ihm gehen 

müsste, würde er dann vielleicht ein Gebet für mich sprechen? 

Manchmal traten die Aufseher mit ihren schweren Stiefeln gegen die 

Bäuche und Köpfe der Toten. Dann schrien sie, dass wir Juden nichts als 

Müll unter ihren Füssen seien. Sie wollten, dass wir ihnen das glaubten. 

Doch wegen der Gebete wusste ich, dass sie nicht recht hatten, wenigs-

tens nicht in diesem Punkt. Denn jeden Tag, wenn ich den Weg entlang-

trottete und wie in einem Trauerzug eine Karre voll mit Leichen zur 

Grube fuhr, sprach ich stille Gebete für sie – Gebete, die nicht den Schat-

ten galten, nicht den schemenhaften Gestalten oder gar dem Müll, sondern 

den Menschen, die sie gewesen waren, und dem Leben, das sie einst ge-

lebt hatten. 

Das war alles, was ich ihnen geben konnte, das einzige Begräbnis, das 

ihnen zuteilwurde.*44, 45, 46 
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*  Anmerkung der Autorin: Die Leichen in den Massengräbern begannen 

in den heissen Sommern Polens allmählich zu verwesen. Der Komman-

dant des KZ Auschwitz, Rudolf Höss, gab am Ende des Sommers 1942 

den Befehl, dass jüdische Häftlinge die Massengräber wieder öffnen, 

die Leichen mit Holz und anderen brennbaren Materialien bedecken 

und sie dann in grossen offenen Gruben über einem Metallgitter ver-

brennen sollten. Diese Methode wurde bald darauf durch Krematorien 

ersetzt.47 
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27. | Die grünen Wiesen 

von Radom 

«Früher habe ich so gern die Pferde meines Vaters beobachtet, 

wenn sie auf der Weide grasten. 

Radom war so schön.» 

– Joe Rubinstein – 

B 
ei all dem Hässlichen, das mich umgab, war meine Zuflucht ein Ort 

des Friedens und der Schönheit. Ich dachte oft an sie: die grünen 

Wiesen von Radom. Vor meinem inneren Auge sah ich, wie die Gras-

halme tanzten, wie sie sich im Wind hin und her wiegten, als würde je-

mand einen unsichtbaren Zauberstab über ihnen schwingen. 

Manchmal schloss ich die Augen und konnte förmlich den süssen Ge-

ruch der Pferdeweiden meines Vaters wahrnehmen. Als kleiner Junge 

hatte ich oft auf der unteren Latte des Holzzauns gestanden, die Arme über 

der obersten Latte verschränkt. Ich liess das Kinn auf meinem Handrücken 

ruhen und sah meinem Vater zu, wie er die Pferde fütterte, striegelte und 

anschirrte. Ich war fasziniert von den eleganten Bewegungen der Mähnen 

und Schweife, die es dem hohen Gras auf den Feldern nachtaten, wie es 

im Wind hin und her schwang. 

Ich dachte häufig an die grünen Wiesen von Radom, während ich das 

schmutzige, kahle Gelände von Auschwitz betrachtete. Auch hier war es 

einmal grün gewesen, bevor die Nazis diesen Ort in ein Konzentrations-

lager ausgehungerter Menschen verwandelt hatten. Wer Hunger leidet, 

der isst beinahe alles. Und die ausgehungerten Häftlinge hatten das ganze 

Grün aufgegessen, bis nur noch der kahle Erdboden übrigblieb.48, 49 
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28. | Züge in der Nacht 

«Sie hatten den Befehl, Menschen zu töten – 

und das taten sie.» 

– Joe Rubinstein – 

V 
on meiner Holzpritsche aus hörte ich sie jede Nacht, die Züge von 

Auschwitz, wie sie an der Endstation ankamen. Bei jeder Ankunft 

ertönten die Pfiffe der Lokomotiven, die sich mit den Klagelauten ihrer 

menschlichen Fracht vermischten. 

Die Pfiffe der Eisenbahn klangen genau wie jene, die ich als Kind so 

sehr geliebt hatte. Damals lag ich im Dunkeln in meinem Bett in Radom, 

wo es ganz still war, und lauschte auf dieses ganz bestimmte Geräusch. 

Ich zählte, wie oft der Zugführer am Seil zog, das die Signalpfeife aus-

löste. Ich stellte mir vor, woher der Zug kam und wohin er fahren würde. 

Einer unserer Nachbarn arbeitete im Zugdepot von Radom. Meiner 

Mutter tat er leid, weil er kaum Zeit für eine warme Mahlzeit hatte. Darum 

schickte sie manchmal Chaim, Abram oder mich los, um ihn mit einem 

Essen zu überraschen. Meistens handelte es sich dabei um eine der herz-

haften Suppen, die meine Mutter kochte, und Brot dazu. Schon vom 

Transport des Essens bekam ich Hunger. Unser Nachbar freute sich im-

mer so sehr, wenn ich kam, dass er sich mit einer kräftigen Umarmung 

bei mir bedankte. 

Ich mochte es, dort im Zugdepot herumzustromern und die grossen 

Maschinen, Wagen und Räder zu bestaunen. Ich hielt immer nach Loko-

motiven Ausschau, in denen der Zugführer am offenen Fenster zu sehen 

war. Wenn die Männer mich erblickten, lächelten sie meistens und wink-

ten zurück. 

Diese schönen Erinnerungen konnten mich jedoch nur kurze Zeit trös- 
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ten, dann machten mir die durchdringenden Gerüche und das Stöhnen der 

kranken und verhungernden Männer um mich herum deutlich, dass ich 

nicht zu Hause in meinem warmen Bett in Sicherheit war. Stattdessen be-

fand ich mich an einem Ort, an dem der Pfiff eines Zuges ein weiteres 

Signal des Schreckens war. 

Der Klang der Züge von Auschwitz war gleichbedeutend mit dem 

Klang des Todes.50 
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29. | Unschuldig bestraft 

«Nach fünfzehn Peitschenhieben fühlte ich keinen Schmerz mehr. 

Ich musste mich selbst retten. 

Ich musste es bis zur Grube schaffen.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch weiss nicht einmal, wer er war, aber er hat dafür gesorgt, dass ich 

fast ums Leben kam. 

Einer der Mithäftlinge, der auf einer Holzpritsche in meiner Nähe 

schlief, sagte dem Kapo, der die Aufsicht über unsere Baracke hatte, ich 

hätte in der Nacht uriniert und der Urin sei über die Holzlatten nach unten 

gelaufen. Unter mir gab es zwei Stockwerke mit Schlafplätzen, und auf 

jeder Etage schliefen drei Männer. 

Ich weiss nicht, wer von den Männern diese Anschuldigung gegen 

mich erhob und warum er das tat. Die meisten von uns nahmen kleine 

Metallbehälter mit Wasser mit in ihr Bett, damit wir während der langen, 

unerträglichen Nächte etwas zu trinken hatten. Irgendwann in der Nacht 

musste mein Behälter wohl umgefallen sein. 

Ich beteuerte meine Unschuld, aber das interessierte niemanden. Das 

Urteil über mich war schon gefällt, noch bevor ich mir den Schlaf aus den 

Augen reiben konnte. Fünfündzwanzig Peitschenhiebe. Das war das übli-

che Strafmass. In meiner Karre hatte ich schon die Leichen von Insassen 

befördert, die an den fünfündzwanzig Peitschenhieben gestorben waren. 

Schon oft hatte ich das mit ansehen müssen. Manche Männer überleb-

ten die Schläge und kehrten in die Baracke zurück, um anschliessend zu 

verbluten. Andere starben, weil ihre Wunden sich infizierten. Und wieder 

andere wurden nach der brutalen Bestrafüng für arbeitsuntauglich erklärt 

und an Ort und Stelle erschossen. Manche wurden ins Lagerhospital ge-

schickt, kehrten aber nie wieder zurück. 
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Wir alle wussten, was das bedeutete, wenn man ins Lagerhospital kam: 

Man endete in der Gaskammer. 

An all diese schrecklichen Erlebnisse musste ich denken, als ich dem 

Kapo in den Flur folgte. Wir gingen an den Leichen von drei bis auf die 

Knochen abgemagerten Männern vorüber, die in der Nacht gestorben wa-

ren. Ich wusste, dass andere Häftlinge die drei Verstorbenen in den Flur 

geschleppt hatten, wo sie dann später von einem Lastwagen abgeholt wur-

den, der seine morgendliche Runde machte. Die Leichen würden in der 

Grube enden. Ich fragte mich, ob mein geschundener, zu Tode geprügelter 

Körper bald neben ihnen liegen würde. 

Die tödliche Routine von Auschwitz hatte mich längst abgestumpft. Ich 

fragte mich manchmal, ob ich überhaupt noch zu irgendwelchen Gefühlen 

fähig war. Doch als ich nun an den drei Leichen vorbeiging, merkte ich, 

dass das nicht stimmte. Ich spürte etwas, das ich schon lange nicht mehr 

gespürt hatte: Furcht. Sie begann in mir aufzusteigen, als ich sah, wie der 

ausgestreckte Finger des Kapos auf mich in meiner Koje zeigte, während 

seine raue Stimme rief: «34207!» 

Wie oft hatte ich schon gebetet, dass ich meine Nummer – die 34207 – 

niemals von meiner Pritsche aus hören müsste. Wessen Nummer aufge-

rufen wurde, der kam selten wieder zurück. 

Mein Magen krampfte sich zusammen, während ich dem Kapo weiter 

folgte, denn ich wusste, was mich da draussen erwartete. 

So wird es also enden mit dem Bisschen, was von mir noch übrig ist 

und was an diesem Ort noch nicht gestorben ist. 

Erinnerungen, die ich seit Jahren nicht gehabt hatte, schossen mir plötz-

lich durch den Kopf wie Bilder aus einem Buch: 

Mutter, die ihre besonderen Kohlrouladen machte, weil sie wusste, wie 

gern ich sie ass; Tatte, der mich auf seinen Schultern trug und mich zur 

Scheune mitnahm; mein täglicher Gang zur Synagoge gemeinsam mit 

meinem Grossvater; Grossmutter, die meinen Kopf tätschelte, wie sie es 

immer tat, nachdem ich schwere Eimer mit Wasser mehrere Häuser- 
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blocks weit bis zu ihrer Wohnung geschleppt hatte, damit sie Wasser für 

ihren Abwasch hatte; das stundenlange Fussballspielen mit meinen Ge-

schwistern; die Streiche, die Chaim und ich den anderen spielten, die uns 

nicht auseinanderhalten konnten; die verstohlenen Blicke von Herrn Na-

gels Tochter, während ich Schuhe nähte; die langen Stunden in der Holz-

handlung; die Tage, an denen ich mit Mutter an der Strassenecke stand 

und Gemüse verkaufte ... 

All das war jetzt vorbei. 

Mein Leben, meine Zukunft... alles ist zu Ende nur wegen ein bisschen 

verschüttetem Wasser und wegen dieser Barbaren, die denken, sie hätten 

das Recht, einem unschuldigen Menschen das Leben zu nehmen, nur weil 

sie die Macht dazu besitzen! 

Als ich nach draussen trat, sah ich einen der SS-Leute hämisch grinsen. 

Glühender Zorn stieg in mir auf. Er wusste, was mir bevorstand. Ich biss 

die Zähne zusammen und wandte den Blick von ihm ab, entschlossen, ihm 

nicht die Genugtuung zu verschaffen, dass er die Furcht in meinen Augen 

sah. Ja, ich würde ihnen kein verängstigtes oder wütendes Gesicht darbie-

ten. Ich straffte die Schultern und ging auf den Mann zu, der auf sein 

nächstes Opfer wartete. 

Er war schmutzig. Auf seiner Oberlippe standen schon Schweissperlen, 

obwohl es noch früh am Morgen war. Unter seinem gestreiften Hemd, das 

für seine Statur viel zu klein war, wölbten sich die Schultermuskeln. Seine 

Hosen und sein Hemd waren mit angetrocknetem Blut verschmiert. 

Ich versuchte, seinen Blick aufzufangen, während ich auf ihn zuging, 

um eine Spur des Mannes darin zu finden, der er gewesen war, bevor er 

hierherkam und zu einem Mitgefangenen wurde. Ich konnte nicht sagen, 

welche Nationalität er hatte. Er konnte Franzose, Deutscher, Pole oder 

Tscheche sein. 

Manche derer, die Bestrafungen ausführen mussten, waren schon hart-

gesottene Kriminelle gewesen, bevor sie nach Auschwitz kamen. Ob das 

auch für diesen Mann galt, war schwer zu sagen. Es gab kein Anzeichen 

dafür, dass die Aufgabe, die er ausübte, etwas in ihm auslöste – weder  
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Vergnügen noch Ekel noch Schuldgefühle, gar nichts. Wenn ich die Lei-

chen abtransportiere, hat mein Gesicht dann denselben reglosen Aus-

druck wie seins? Ich stellte mir diese Frage unwillkürlich, obwohl ich die 

Antwort lieber nicht wissen wollte. 

Neben dem Mann standen mehrere SS-Leute, die sicherstellen wollten, 

dass meine Strafe brutal genug ausfiel. Wenn nicht, dann würde mein Pei-

niger erschossen und durch jemand anderen ersetzt werden. 

Der Mann hob eine lange, dicke Peitsche vom Boden auf. Sie hatte am 

einen Ende einen Griff, und am anderen war sie mit Drähten und dicken 

Lederstreifen bestückt, die über den Boden krochen wie eine sich win-

dende Schlange. Ich fühlte, wie mir alles Blut aus dem Kopf wich, noch 

bevor ich den Befehl bekam, mich vornüberzubeugen. Der Kapo schrie 

mich an, ich solle die Hosen herunterlassen und mein Hemd anheben. Die 

Hosen rutschten mir bis zu den Knöcheln hinunter, während ich mich 

bückte. Ich schloss die Augen, hielt die Luft an und wartete. 

Der erste Schlag traf mich mit aller Wucht, noch bevor ich den Schmerz 

spürte. Meine Knie gaben nach, und ich hatte Mühe, mich auf den Beinen 

zu halten. In meinem Kopf explodierte es, eine Mischung aus brennender 

Hitze und blendenden Farben. Bevor ich einen klaren Gedanken fassen 

konnte, kam der nächste Schlag. Kann es sein, dass ich in zwei Teile zer-

brochen bin? Ich war mir nicht sicher. Es fühlte sich an, als ob mein Kör-

per gespalten wäre. Ich wusste, dass die Haut auf meinem Rücken aufge-

schlitzt war. Der nächste Schlag traf auf dieselbe Wunde. 

Ich weiss noch, wie ich die Hiebe zählte – drei, vier, fünf, sechs, sieben, 

acht, neun, zehn, elf, zwölf, dreizehn, vierzehn. Nach fünfzehn Schlägen 

hatte ich keine Schmerzen mehr. Ich konnte die Schläge nicht mehr spü-

ren, aber ich hörte sie. Ich hörte, wie der Draht durch die Luft sirrte, bevor 

er mein Fleisch traf. Ich konnte den dumpfen Aufprall der Peitsche auf 

meinen Rippen hören. Das Klirren der Drähte, als sie nach dem Schlag  
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von meiner Haut weggezogen wurden, bevor der nächste Hieb kam – vier-

undzwanzig, fünfundzwanzig. 

Und dann herrschte Stille. Mein Keuchen war das einzige Geräusch, 

das noch zu hören war. Ich öffnete die Augen und merkte, dass ich mich 

immer noch auf den Füssen hielt. Das Blut sammelte sich in meinen Schu-

hen. Ich war so tief hinuntergebeugt, dass der Boden nur wenige Zenti-

meter von meinem Gesicht entfernt war. Der Schweiss tropfte von meiner 

Nase. 

Ich weiss noch, dass ich dachte, ich müsse einfach Weggehen und 

dürfe mich auf keinen Fall hinfallen lassen. Wenn ich das täte, würden sie 

mich erschiessen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich bewegen sollte. 

Es schien keine Verbindung zu geben zwischen meinem Willen und mei-

ner Fähigkeit, meine Gliedmassen in Bewegung zu setzen. 

Ich war fast überrascht, als meine Beine zu reagieren begannen. Ich 

versuchte mich aufzurichten, doch das gelang mir nicht. Gekrümmt und 

geschunden schlurfte ich durch den Dreck und fragte mich, ob ich den 

Schuss wohl überhaupt hören würde, wenn er kam. Doch das war mir 

alles gleichgültig. Wenn ich starb, dann nicht vor den Augen dieser Män-

ner, die nur darauf warteten. 

Mit dem Instinkt eines sterbenden Tieres wollte ich nur noch von dort 

weg. Ich spürte, wie mir das Blut den Rücken und die Beine hinunter-

strömte. Ich zog eine Spur hinter mir her. Ich konnte hören, wie die Haut-

fetzen meines Rückens gegen meine Seite klatschten, während ich mich 

bewegte. Ich überlegte, ob ich zur Baracke zurückkehren sollte, aber ich 

konnte den Gedanken nicht ertragen, mich dort mit meinem Rücken auf 

das Stroh zu legen und umgeben von schmutzigen Männern und ihrem 

Geruch auf den Tod zu warten. 

Ich musste einfach weitergehen. 

Also schleppte ich mich voran, ohne zu wissen, wohin ich wollte. Ich 

ging hinter einer langen Reihe von Baracken vorbei, dann an noch einer 

und noch einer, bis ich etwas sah, das ich vorher nie wahrgenommen 

hatte. Nun aber fixierte ich meinen Blick nur noch darauf, wie einer, der 
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sich in der Wüste verirrt hat und am Verdursten ist und plötzlich eine Oase 

in Reichweite entdeckt. 

Sie hatte eine seltsame Farbe, diese Müllgrube mit ihrem schleimigen, 

grünlich-schwarzen, dicken Schlamm. Sie stank nach Chemikalien und 

nach anderen Dingen, von denen ich lieber nichts wissen wollte. Das alles 

war mir ganz egal. Hauptsache, es war kühl und nicht hart an meinem 

Rücken. 

An diesem Ort gab es kein Krankenhaus und keine Ärzte, die sich um 

mich gekümmert hätten. Die einzigen Ärzte hier waren diejenigen, die uns 

zum Tode verurteilten. Es würde also keinen Arzt und keine Pfleger ge-

ben, die meine Wunden nähten, keine Mutter, die den Schmutz von mir 

abwusch, keine Grossmutter, die eine Salbe auf die Verletzungen auftrug. 

An diesem Ort musste ich mich mit Gottes Hilfe selbst durchbringen. 

Ich zog meine Kleider aus und kroch in das Schlammloch hinein. Ich 

schrie vor Schmerz auf, weil meine Haut brannte, als hätte jemand glü-

hende Kohlen darauf gedrückt. Ich wusste, dass mein ganzer Rücken zer-

fetzt war. 

Ich war wie benommen. Vor meinen Augen drehte sich alles. Ich war 

dabei, das Bewusstsein zu verlieren, und fragte mich, ob ich ersticken 

würde. Doch ganz allmählich liess das Brennen nach und die Schwindel-

gefühle legten sich. Ich liess mich noch tiefer in den Schlamm sinken. Bis 

zum Hals in die grüne, dunkle Masse getaucht, gelang es mir doch irgend-

wie, meinen Kopf oben zu behalten, indem ich ihn an den Rand anlehnte. 

Falls nach mir gesucht wurde, merkte ich jedenfalls nichts davon. Ich 

kann mich nicht erinnern, durch meine benebelten Sinne hindurch heu-

lende Sirenen gehört zu haben oder bellende Wachhunde. Ich sah auch 

keine SS-Sucheinheiten, die das Gelände durchkämmten wie sonst, wenn 

der Verdacht auf Flucht bestand oder ein Häftling nicht zum Appell er-

schien. Ich weiss nicht, warum der Aufseher oder der Kapo, die mich zum 

Auspeitschen gebracht hatten, mir hinterher nicht gefolgt waren. 
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Vielleicht war ihnen klar, dass ich zu schwere Verletzungen hatte, um 

zu fliehen, und sie nahmen an, dass ich mich zum Sterben irgendwohin 

verkrochen hatte. Wenn es überhaupt eine Suche nach mir gab, dann muss 

sie recht halbherzig gewesen sein. Ich glaube nicht, dass irgendjemand 

die hintere Front der Baracken absuchte oder gar die Müllgrube. Hätte 

man mich gefunden, dann wäre ich erschossen worden, weil ich mich 

nicht zurückgemeldet hatte oder weil ich zu schwach zum Arbeiten war. 

Doch das war mir alles gleichgültig. Ich wusste nur, dass ich in dieser 

Grube bleiben musste, und das tat ich auch. 

Ich weiss nicht, wie lange ich in diesem Loch blieb. Ich erinnere mich, 

dass ich herauszukrabbeln versuchte und mein Rücken daraufhin wieder 

so heftig brannte, dass ich mich erneut zurücksinken liess. Später, als ich 

nicht mehr im Schlamm lag, rollte ich mich neben der Grube zusammen 

und betete um einen Ausweg aus meiner Hölle. 

Ich bin überzeugt, dass ich ohne diesen schwarzen, schleimigen Bal-

sam verblutet wäre. Als mein Verlangen nach Nahrung stärker wurde als 

mein Wunsch, in dem Loch zu bleiben, humpelte ich zu den Baracken 

zurück. Mit Schlamm bedeckt, krabbelte ich kopfüber in meine Schlaf-

koje. Irgendwie hatte ich es geschafft, fünfundzwanzig Peitschenhiebe zu 

überleben. 

Ich habe nie erfahren, wer mich damals verraten hat und warum. War 

er bestochen worden? War er ein Spitzel? Vielleicht war er keines von 

beidem. Er war einfach ein Mithäftling, vielleicht ein Jude, der sich geär-

gert hatte, dass er in der Nacht nass geworden war. Ich weiss nicht, warum 

er mich meldete, aber am Ende zählte das auch nicht mehr. Ich hatte mich 

bereits an Verrat gewöhnt.51 
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30. | Die fehlende Hälfte 

«Meine Mutter konnte uns beide nur deshalb 

auseinanderhalten, weil ich ein Muttermal am Ohr habe.» 

– Joe Rubinstein – 

U 
      nser Kapo schrie mich an und befahl mir zu rennen – die morgend-     

          lichen Freiübungen begannen. Ich zwang meine Beine vorwärts. 

Trotz der frühen Morgenstunde war es schon warm. Es war die Art von 

Wetter, bei dem Chaim und ich uns immer die grösste Mühe gegeben 

hatten, unsere Aufgaben so schnell wie möglich zu beenden, damit wir 

rausgehen und Fussball spielen konnten. 

Seit Monaten versuchte ich, Chaim aus meinen Gedanken zu verban-

nen. Wenn ich ihn nämlich in sie hineinliess, dann empfand ich jedes Mal 

einen durchdringenden Schmerz – vor allem in der Brust. Dort schien sich 

alles zu verengen. Auch jetzt, als ich wieder an Chaim denken musste, 

krampfte sich mein Herz wieder zusammen. Ich wusste, dass dieser 

Schmerz nicht von dem Brennen in meinen Lungen herrührte – obwohl 

ich noch gar nicht richtig wach war, musste ich aus Leibeskräften rennen. 

Was mir so wehtat, war der Teil von mir, der erkannte, dass mir ohne 

Chaim etwas fehlte. Ich fühlte mich wie die eine Hälfte eines Apfels – 

aufgeschnitten, verwundet, unvollständig. Ich würde nie wieder so richtig 

ganz sein ohne den Einen, der so aussah wie ich. 

Wo bist du, Chaim? Warum kann ich dich nicht spüren? 

Chaim und ich waren uns auf eine Art nahe, die nur diejenigen nach-

vollziehen können, die neun Monate miteinander im Mutterleib verbracht 

haben. Wir kannten uns so gut, dass wir selten Worte brauchten, um ei-

nander mitzuteilen, was wir dachten. Oft beendeten wir gegenseitig unse- 
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re Sätze. Wenn ich Chaim ansah, dann war es, als ob ich in den Spiegel 

schaute. 

Als wir älter wurden, konnten uns nur wenige Leute auseinanderhalten. 

Dazu kam, dass wir auch gern die gleichen Kleider trugen, und zwar nicht, 

weil unsere Mutter das anordnete, sondern weil wir selbst es so wollten. 

Manchmal spielten wir anderen einen Streich, gelegentlich sogar ganz un-

geplant. 

Meine Tante «Nanny» lebte mit ihren zwei kleinen Kindern in der be-

engten Wohnung zusammen mit Grossvater und Grossmutter. Nanny 

konnte uns beide überhaupt nicht unterscheiden. Ich konnte sie sehr gut 

leiden und sah sie zweimal pro Woche, wenn ich schwitzend und keu-

chend vor ihrer Wohnungstür stand, weil ich gerade zwei schwere Eimer 

Wasser, die an einem Joch um meine Schultern hingen, ins erste Stock-

werk hinaufgeschleppt hatte. Bei jedem Besuch fragte mich meine Tante, 

wer ich sei, und ich liess sie jedes Mal raten. 

Doch es gab auch Zeiten, in denen es nicht so lustig war, mit Chaim 

verwechselt zu werden. Mindestens dreimal lauerte mir eine Gruppe von 

drei oder vier Jungen auf und verprügelte mich, als ich an ihnen vorüber-

ging – weil sie mich für Chaim hielten. Ich konnte noch so oft schreien: 

«Ich bin nicht er!», es hielt sie nicht davon ab, mir eine Abreibung zu 

verpassen. 

Na warte, wenn ich heute Abend nach Hause komme, schwor ich mir 

wütend, während ich mir nach einem Faustschlag das Blut von der Nase 

wischte, dann werde ich ihn fragen, was ich immer frage: «Was hast du 

jetzt schon wieder angestellt?» 

Dabei kannte ich seine Antwort ganz genau. Er würde mir sagen, dass 

er sich schliesslich nur gewehrt habe. Einmal ging es um ein Fussball-

spiel, bei dem das Temperament mit den Jungen durchgegangen war. 

Doch bei mindestens zwei weiteren Anlässen war der Grund für den Streit 

viel ernster – es ging darum, dass Chaim Jude war. Wenn mich jemand 

deswegen beleidigte, ging ich einfach nur weiter. Nicht aber Chaim. Er 

sagte, er müsse sich verteidigen, und so kam es 
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manchmal zu Raufereien. Später knöpfte sich die Gang der Jungs dann 

mich vor, weil sie mich für Chaim hielten. 

Damals ahnte ich noch nicht, dass ich ein paar Jahre später wieder für 

etwas bestraft werden würde, für das ich nichts konnte: für ein bisschen 

verschüttetes Wasser. So wie die Jugendlichen in Radom, die zum Juden-

hass erzogen worden waren, war es den Nazis auch egal, dass ihre Ver-

mutung falsch war. 

Ein paar Monate vor dem Krieg lernte ich bei einer der Tanzveranstal-

tungen in Radom ein Mädchen kennen, und wir verabredeten uns zwei-

mal. Bald schon fing auch Chaim an, sich mit ihr zu treffen – und sie 

dachte, das wäre ich! Chaim hatte es nicht für nötig befunden, ihr die 

Wahrheit zu sagen. Erst als sie sich regelmässig mit Chaim verabredete, 

merkte ich, was da vor sich ging. Allerdings war ich auf Chaim nicht böse, 

weil er mir gestand, wie sehr er in das Mädchen verliebt war. Letztendlich 

machte es mir nicht so viel aus, weil ich gemerkt hatte, dass sie nicht die 

Richtige für mich war. Ich freute mich für Chaim und sagte zu ihm: 

«Wenn du sie so sehr magst, ist es ja in Ordnung, dass du dich mit ihr 

triffst. Aber bei der nächsten Verabredung sagst du ihr besser, dass du es 

bist!» 

Kurz bevor das Ghetto geschlossen wurde, vertraute Chaim mir an, dass 

er das Mädchen heiraten wolle. Ich freute mich sehr für ihn und konnte 

den Tag der Hochzeit kaum erwarten. 

Als ich an die Hochzeit dachte, während wir die Freiübungen machen 

mussten – eine Hochzeit, die nie stattfand, weil das Ghetto geschlossen 

wurde –, da schmerzte meine Brust noch viel schlimmer. 

Jeden Tag suchte ich unter den neu eingetroffenen Häftlingen nach dem 

Einen, der so aussah wie ich, und betete, dass ich ihn nicht finden würde, 

und betete, dass ich ihn finden würde. Ich wünschte mir so sehr, mich 

wieder vollständig zu fühlen.52 
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31. | Das kostbare Geschenk 

der Wärme 

«Ich hatte meine Mutter nie glücklicher gesehen.» 

– Joe Rubinstein – 

D 
er Ofen war ein Geschenk von Herrn Scholski*, des Nachbarn, 

der direkt neben uns wohnte. Ich war damals ungefähr acht Jahre 

alt. Herr Scholski war Maurer von Beruf, und so baute er uns Stein für 

Stein einen Ofen in unsere heruntergekommene Wohnung ein. Er wollte 

dafür von meiner Mutter kein Geld annehmen und meinte, sein Lohn be-

stünde darin, ihr eine Freude zu bereiten. Eine finanzielle Entschädigung 

wollte er nicht, aber das Essen, das meine Mutter ihm immer wieder in 

dem Ofen backte, nahm er gerne an. 

Für meine Mutter war der Ofen kostbarer als Gold, und das konnte man 

an ihrem Gesicht ablesen, als sie mit zitternden Schultern davorstand und 

die Freudentränen in ihren Augen glänzten. Es bedeutete, dass sie von 

nun an Brot, Fleisch, Aufläufe und Pasteten in einem echten Ofen zube-

reiten konnte statt wie bisher auf ihrer Kochplatte. 

Der Ofen war für mich das Sinnbild für die Wärme und Liebe, die 

meine Mutter ausstrahlte. Er erfüllte die Luft mit weitaus mehr als nur 

dem Duft nach einem köstlichen Essen. Er half meiner Mutter, sich wie-

der heil zu fühlen – als verwitwete Mutter, die ihren Kindern kaum mehr 

als etwas zu essen geben konnte. 

Wenn ich mich stark genug konzentrierte, dann gab es kurze Momente, 

in denen ich trotz der üblen Gerüche, die mich auf meiner Holzpritsche 

in der Baracke umgaben, ihn immer noch wahrnehmen zu können meinte 

– den Duft des Brotes, das meine Mutter in jenem Ofen backte. Doch 

dann wurden die angenehmen Gedanken an mein Zuhause rasch vergiftet 

durch die schrecklichen Bilder der neuen Öfen von Auschwitz. Öfen, die 
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einem ganz anderen Zweck dienten als dem Backen von Brot: dem Ver-

brennen von Fleisch. 

Statt die Toten einfach in Gruben zu begraben, waren die Nazis dazu 

übergegangen, sie zu verbrennen. An diesem schrecklichen Ort des Todes 

hatten Öfen nicht mehr dieselbe kostbare Bedeutung wie früher. Das hat-

ten die Nazis mir nun auch noch genommen.53 

* Die genaue Schreibweise von Herrn Scholskis Namen ist unbekannt. 
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32. | Am Boden zerstört 

«Er sagte: ‚Deine Familie ist tot und meine auch.»‘ 

– Joe Rubinstein – 

Oktober 1942 

S 
ie haben alle nach Treblinka gebracht.» 

Er sprach leise und hastig. Wir wussten beide, dass wir nur wenig Zeit 

hatten, bis der Gong ertönte und wir gehen mussten. 

Er war vor zwei Tagen in Auschwitz angekommen, und als wir zum 

Essen anstanden, hatte ich zufällig gehört, dass er Polnisch sprach.  

Er kam aus Radom, und er war der erste Mensch, der die Fragen nach 

meiner Familie beantworten konnte. 

«Was bedeutet das? Wo ist meine Familie jetzt?» 

Er sprach weiter, als hätte er mich gar nicht gehört. 

«Ich habe in dem kleineren Ghetto in Radom gewohnt, das sie ‚Glini-

ce’ nennen, und habe in der nahegelegenen Munitionsfabrik gearbeitet. 

Vor zwei Monaten hielt unser Vorarbeiter mich und ein paar andere Män-

ner an, als wir nach der Arbeit nach Hause gehen wollten. 

Er befahl uns dazubleiben. Ich verstand den Grund dafür erst am nächsten 

Morgen, als wir ins Ghetto zurückkehrten.» 

Er sah mich kurz an und wandte dann seinen Blick wieder ab. 

«Es war keiner mehr da.» 

Der Mann wurde blass im Gesicht, als er mir das erzählte. 

«Keiner mehr ausser denen, die sie erschossen hatten. Sie lagen ein-

fach da ... auf dem Boden ... auf der Strasse ... Dutzende von ihnen ... 

auch Frauen ... und Kinder!» Sein Atem ging schwer. 

«Meine Frau und meine drei Kinder, die mit mir im Ghetto gelebt ha-

ben, ... sie waren einfach weg. Ich traf einen Polizisten, der mir sagte,  
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dass alle aus dem Ghetto auf Züge verladen wurden. Wer sich weigerte 

mitzugehen, wurde erschossen. Ich wurde in das andere, grössere Ghetto 

geschickt ... und zwei Wochen später ... passierte es wieder. Wieder durf-

ten wir nach der Arbeit nicht nach Hause ... drei Tage lang. Und als ich 

schliesslich zurückkehrte, war es dort leer. Das grosse Ghetto, Tausende 

und Abertausende von Menschen ... sie waren alle weg.» 

Ehe ich begriff, was er da sagte, fuhr er fort: «Viele Haustüren standen 

weit offen, ganze Wohnblocks entlang. Sie schwangen hin und her in den 

Türangeln, als ob sie darauf warteten, dass die Leute gleich wiederkom-

men würden. Der Vorarbeiter in unserer Fabrik sagte mir, dass alle Leute 

aus den beiden Ghettos ... wirklich alle ... auf Züge verladen und nach 

Treblinka gebracht wurden.» 

«Wo liegt Treblinka?», wollte ich wissen. Ich musste irgendwie dorthin 

gelangen. 

Der Fremde verzog den Mund. 

«Treblinka ist kein Konzentrationslager.» 

«Was ist es dann?» Ich hasste die Panik in meiner Stimme. 

«Die Menschen kommen dorthin ... nur aus einem Grund ... nur dem 

einen ... um getötet zu werden.» 

Der Mann brachte seine Worte nur noch keuchend heraus; er sah mir 

direkt in die Augen. «Wenn deine Familie in Radom war, dann ist sie tot. 

Meine auch. Sie sind alle tot.» 

Ich hatte es geahnt, noch bevor er es sagte. Vielleicht war es meine enge 

Verbindung zu Chaim, vielleicht das Gefühl, dass sich irgendetwas in der 

Welt verändert hatte – eine Verschiebung, eine Bewegung, etwas, das 

nicht mehr so war, wie es sein sollte. Ich weiss nicht genau, wann es mir 

klar geworden war, aber ich hatte es gewusst. Tief in mir hatte ich es schon 

eine ganze Weile lang gewusst. Doch erst jetzt konnte ich mir eingestehen, 

dass es wirklich stimmte. 

Ich weiss nicht, wie ich mich in jenem Moment noch auf den Beinen 

halten konnte. Es kam mir so vor, als sei alles Leben aus mir entwichen. 

Ich wollte ihn noch fragen, ob er Anszel und Chaim gesehen hatte. War 
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es möglich, dass sie genau wie er nicht in Radom waren, als das Ghetto 

geräumt wurde? 

Vielleicht irrt er sich! Vielleicht irrt er sich, was meine ganze Familie 

betrifft! Vielleicht hat er doch irgendwo meine Mutter, Abram und Laja 

gesehen. Sucht Mutter immer noch nach mir? Haben sie genug zu essen? 

Ich hatte so viele Fragen, die ich stellen wollte, doch mein Mund blieb 

stumm. Diese Fragen waren nicht mehr wichtig. Wie kann überhaupt noch 

irgendetwas von Bedeutung sein, wenn es meine Familie nicht mehr gibt? 

Der Gong ertönte. Der Mann legte mir die Hände auf die Schultern, 

dann nahm er mich in den Arm. Ich fühlte nichts. Er liess mich wieder 

los, wandte sich zum Gehen und warf dann einen Blick über die Schultern 

zurück zu mir. Ich wusste, dass er gern noch etwas gesagt hätte, aber auch 

ihm fehlten die Worte. Wie konnte diese Hülle von mir noch weiteratmen, 

wenn in mir alles leer war? 

Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Mitten in der Nacht verbot 

ich mir schliesslich jeden weiteren Gedanken an meine Mutter und meine 

Geschwister; stattdessen flüsterte ich immer wieder durch meine zusam-

mengepressten Zähne hindurch: «Ich werde ihnen niemals vergeben, was 

sie meiner Familie angetan haben. Niemals.» 

Mir diese Worte immer wieder vorzusagen war das Einzige, was mich 

davon abhielt, zum Elektrozaun zu rennen und hineinzugreifen.54 
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33. | Nacht 

«Die Nächte waren immer am schlimmsten.» 

– Joe Rubinstein – 

D 
ie Nächte waren immer am schlimmsten. Was am vergangenen 

Tag passiert war, was ich hatte tun müssen und auch am nächsten 

Tag wieder würde tun müssen, das alles belastete meine Seele schwer. 

Die Nächte waren die Zeit, in der mir bewusst wurde, dass es abgesehen 

von Kälte und Hunger noch etwas Schlimmeres gab, etwas Verknotetes, 

das sich tief in mir gebildet hatte und schrie, dass dies nicht das Leben 

war, wie es sein sollte. 

Oftmals war es das Schnarchen eines anderen Mannes in meiner Nähe, 

das mich aus dem Schlaf riss. Dann war es immer stockdunkel um mich 

herum, und ich musste mir erst einmal klarmachen, wo ich war. Meistens 

war es aber der Schmerz in der Schulter – verursacht durch die harten 

Bretter, auf denen ich lag –, der mich wieder in den Albtraum meines 

Lebens zurückholte. 

Nachts fühlte ich, wie meine Lungen sich bei jedem Atemzug ausdehn-

ten. Ich musste über das nachdenken, was ich gesehen hatte, was ich ein-

geatmet und in mich aufgenommen hatte, und ich fragte mich, ob sich 

alles an diesem Ort so tief in mich hineingefressen hatte, dass es wie der 

Krebs wurde, der meinen Vater getötet hatte – ein Krebs, der alles ver-

zehrt hatte, was gut war. 

Wie konnte ich schlafen, wenn meine Arme schmerzten von dem Ge-

wicht der Leichen, die ich geschleppt hatte, wenn mein Magen vor Hun-

ger schrie, wenn in meinem Körper die Krankheit wütete? Wie konnte ich 

schlafen, wenn meine Gedanken voller Auflehnung waren und voller Fra- 
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gen an Gott? Wie konnte ich schlafen, wenn all die Menschen, die ich 

liebte, tot waren? 

Doch eines Nachts, während ich in dem überfüllten Schlafsaal lag, kam 

mir im Dunkeln ein Gedanke: 

Das Einzige, worüber sie keine Kontrolle hatten und was ich ihrem 

Hass und meiner Furcht entgegensetzen konnte, war das Gebet. 

Es war mein letzter Trost. Umgeben von den Geräuschen, die hundert 

Männer auf kleinstem Raum von sich gaben, wurde ihr Schnarchen, Stöh-

nen und Schreien zum Mantra meiner Gebete – Gebete, die zu Gott fleh-

ten. Ich flehte ihn an, mir einen Grund zum Weiterleben zu geben.55 
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34. | Ein erfahrener Häftling 

«Ich war ein erfahrener Häftling. 

Ich wusste, wie man hier lebte, 

und ich wusste, wie man hier starb. 

Ich riet dem Mann: ‚Sag ihnen, was du bist.»‘ 

– Joe Rubinstein – 

A 
uf dem Weg zur Baracke sah ich einen SS-Aufseher über einem 

älteren Gefangenen stehen, der auf dem Boden kauerte. Er schrie 

den Mann an: 

«Was bist du?» 

Der Häftling sah verwundert aus und antwortete: 

«Deutscher.» 

Der Aufseher hob einen langen Knüppel hoch und schlug den Gefan-

genen auf den Rücken. Dann stellte er ihm dieselbe Frage noch einmal. 

Wieder kam die Antwort: «Deutscher.» 

Ich wusste, was der Aufseher hören wollte. Ich unterdrückte den 

Drang, dem älteren Mann laut zuzurufen: 

«Warum sagst du es nicht? Das bist du doch! Das sind wir doch alle!» 

Doch ich schwieg. Nach zwei Jahren im Lager war ich ein erfahrener 

Häftling geworden. Ich wusste, wie man hier lebte, und ich wusste, wie 

man hier starb. 

Ich ballte die Faust und sah zu, bis der Mann schliesslich mit so leiser 

Stimme antwortete, dass ich ihn kaum hören konnte: 

«Jude. Ich bin Jude.» 

Da liess der Aufseher seinen Knüppel sinken und ging weg. 

Ich lief zu dem Häftling hin und half ihm wieder auf die Beine. Ich war 

wütend – wütend auf den SS-Mann, wütend auf diesen Mitgefangenen, 

wütend auf diesen Ort und wütend auf die ganze Welt. Als der Mann sein 

Gleichgewicht wiedergefunden hatte und sich zum Gehen wandte, 

schärfte ich ihm ein: 

«Nächstes Mal sag ihnen gleich, wer du bist.»56 
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35. | Nur zum Vergnügen 

«Sie töteten sie einfach. Alle diese Kinder. Nur zum Spass. 

Von allem, was ich gesehen habe, war das das Schlimmste.» 

– Joe Rubinstein – 

D 
ie Bilder verfolgten mich in meinen Träumen ebenso wie im  

Wachzustand. Am liebsten hätte ich die Augen geschlossen und 

ihre Gesichter nicht mehr gesehen, doch das gelang mir nicht. Nichts 

konnte diese Erinnerung auslöschen. Wieder und wieder spielten sich 

die Szenen vor meinem inneren Auge ab, und ich fragte mich, ob ich ir-

gendetwas hätte tun können, um das Ganze zu verhindern, um diesen 

Leuten Einhalt zu gebieten. 

Die Leichen in der Grube – das war etwas ganz Anderes. Sie waren 

bereits tot. Doch diese Kinder ... sie waren Kinder, deren Sterben ich mit-

ansehen musste. 

Das erste Mal wurde ich Zeuge dieses Geschehens, als ich gerade 

meine morgendlichen Freiübungen beendet hatte. Es war ihr Gelächter, 

das meine Aufmerksamkeit erregte. Denn Lachen war an diesem Ort fast 

nie zu hören. 

Eine Gruppe von SS-Leuten stand vor einer Reihe von ungefähr zwan-

zig Kindern, von denen keines älter als zehn Jahre zu sein schien. Einige 

waren noch Kleinkinder. Die Hälfte davon waren Mädchen. Ihre Eltern 

waren nirgends zu sehen. Hinter den Kindern stand ein stämmiger Häft-

ling mit einem Knüppel in der Hand. 

Die SS-Leute dirigierten den Mann mit Handzeichen und sagten: 

«Ja, Ja, den dort zuerst.» 

Einer der älteren Jungen mit schwarzem, lockigem Haar schaute den 

Mann mit dem Knüppel an. Ich ahnte, was der Junge wohl dachte: dass 

sie hinausgebracht worden waren, um bei einem Spiel mitzumachen. 
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Doch ich wusste, dass dies kein Spiel war. 

Mir gefiel die Art, wie die SS-Leute lachten, nicht. Es war ein unnatür-

liches Gelächter, in dem keine Freude steckte. 

Der Mann mit dem Knüppel deutete auf den Jungen und wies ihn durch 

eine Handbewegung an, zu den SS-Leuten hinüberzuschauen. Dann 

schwang er ohne Vorwarnung den Knüppel und schlug ihn dem Jungen 

über den Hinterkopf. 

Der Junge fiel mit dem Gesicht nach unten auf den Boden, wobei seine 

Arme nach hinten geschleudert wurden. 

Er war tot. 

Die Soldaten lachten noch lauter. 

Der Mann mit dem Knüppel holte wieder aus und traf das nächste Kind, 

ein blondes Mädchen von vielleicht drei Jahren. Und dann das nächste. 

Der Knüppel triefte von Blut. 

Ich stand da, und heisse Tränen des Zorns liefen mir übers Gesicht. Ich 

hatte den Mund zu einem Schrei geöffnet, doch es kam kein Ton heraus. 

Ich konnte nichts tun, um diese Kinder zu retten, und zugleich konnte ich 

die Schande meiner Hilflosigkeit nicht ertragen. Ich konnte es nicht aus-

halten, die Schreie der anderen Kinder zu hören, als sie begriffen, was da 

geschah, als die Erkenntnis und Furcht sie wie ein Blitz traf und aus ihnen 

herausbrach. 

Ein etwa achtjähriger Junge versuchte zu fliehen, die Hosen eingenässt. 

Doch einer der SS-Männer holte mit seinem Knüppel aus und schlug ihn 

auf den Kopf. 

Andere Kinder fingen entsetzt an zu schreien. 

Mehrere der Kleinsten sahen sich suchend um und riefen nach ihren 

Müttern. 

Ein Mädchen fiel zu Boden und fing an, am Daumen zu lutschen. Mir 

war, als könnte ich ihr Wimmern jetzt noch hören. 

Sie alle waren doch nur kleine Kinder, junge, unschuldige, schöne Kin-

der, die nichts Unrechtes getan hatten – Kinder, die denen vertraut hatten, 

die sie jetzt umbrachten – Kinder, deren junger Verstand noch nicht be-

greifen konnte, was da geschah. 
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Die Erinnerung an diese Kindergesichter schnürte mir die Luft ab – 

junge Gesichter, die noch nichts von der Existenz des Hasses wussten, die 

nicht damit rechneten, dass jemand ihnen etwas Böses antun wollte. 

Dass ich Zeuge des Mords an den Kindern wurde, hinterliess in mir 

eine tiefere Wunde als alles andere Schreckliche, das ich gesehen hatte. 

Und dieser innere Abgrund sollte sich nie wieder schliessen. Er war wie 

ein dunkles Loch, in dem das gesamte furchtbare Arsenal der Hölle 

steckte. 

Von all dem Entsetzlichen, das es in Auschwitz gab, war nichts schlim-

mer als dieses mutwillige Töten von Kindern, nur zum Vergnügen. Für 

eine solche Bosheit gibt es keine Erklärung. Eine solche Bosheit ist nichts 

als tiefste Finsternis.57 
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36. | Sterne der Hoffnung 

«Was war mit dem deutschen Volk passiert, 

das doch so brillant gewesen war, dass es jetzt Menschen tötete, 

nur wegen ihrer Religion?» 

– Joe Rubinstein – 

E 
s war eine der seltenen klaren Nächte an diesem Ort des Todes – ei- 

nem Ort, wo Leichen in Öfen verbrannt wurden. Der Rauch aus den 

Schornsteinen liess kaum jemals nach und verdunkelte alles, sogar den 

Nachthimmel. 

In jener Nacht war der Rauch nicht zu sehen, doch ich wusste, dass er 

bald wieder aufsteigen würde. In dieser kurzen Zeit des Aufatmens war 

ich geradezu schockiert von der Klarheit des Himmels, von den Sternen 

und Sternbildern, die so lange verdeckt gewesen waren. Ich war scho-

ckiert, dass sie hier genau so aussahen wie in Radom. Sie waren immer 

noch so hell, so glänzend und so erhaben. Ihre Anordnung hatte sich nicht 

verändert. Nur die Augen, die sie betrachteten, waren anders. Der junge 

Mann hatte sich verändert. Seine Augen hatten Dinge gesehen, die nie-

mand jemals sehen sollte. 

Wie können die Sterne immer noch wie früher aussehen, wo sich doch 

alles unter ihnen verändert hat? Hat sich das Universum denn nicht ver-

ändert? Gibt es irgendwo irgendjemanden, der genau dieselben Sterne 

betrachtet und weiss, was hier mit uns geschieht, und sich darüber Ge-

danken macht? Sind wir allein? Bin ich allein? 

Irgendwie beunruhigte mich der Anblick dieses unverändert gleich ge-

bliebenen Nachthimmels – vielleicht, weil er mich an all das erinnerte, 

was der Junge von damals in Radom verloren hatte. Radom, wo das Leben 

so erfüllt, so reich und so unschuldig gewesen war. Dieser Nachthimmel, 

den nichts zu beeinträchtigen schien, erinnerte mich auf schmerzhafte 
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Weise daran, dass das Radom meines früheren Lebens so weit von mir 

entfernt war wie die Sterne. 

Und doch liess dieser Sternenhimmel etwas in mir aufkeimen, etwas, 

das ich früher als Hoffnung bezeichnet hätte. Dieses Wort war mir schon 

lange nicht mehr in den Sinn gekommen. Ich war mir nicht einmal sicher, 

ob Hoffnung überhaupt noch existierte. Ich betete, dass das, was ich 

fühlte, Hoffnung war – die Hoffnung, dass ich etwas gefunden hatte – 

etwas, das selbst die Nazis nicht hatten verändern können, eine einzige 

Sache in Gottes Schöpfung, die immer noch die Oberhand behielt. 

Ich wünschte mir eine Möglichkeit zu finden, dort hinaufzusteigen, um 

die Sterne zu ergreifen, und mit ihnen all das, was so war wie früher – 

bevor der Krieg kam, bevor die Hölle losbrach, bevor ich alle verlor, die 

ich liebte.58 
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37. | Der alles entscheidende 

Strich 

«Er sagte, ich sähe nicht jüdisch aus. 

Und darum würde er mir auch kein Judenabzeichen anbringen.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch hielt ihm meinen rechten Arm hin und blickte den Fremden mit 

der Nadel in der Hand an. 

Wir waren in eine grosse, uns bisher unbekannte Baracke gebracht 

worden, um noch einmal tätowiert zu werden. Die meisten Häftlinge, die 

vor mir an der Reihe gewesen waren, gingen mit einem neuen kleinen 

Dreieck davon, das auf ihrem Arm direkt unter ihrer Häftlingsnummer 

eintätowiert worden war – ein Dreieck, das bedeutete, dass sie Juden wa-

ren. 

Ich hatte noch nie davon gehört, dass die Gefangenen eine weitere Tä-

towierung erhalten sollten. Zwar hatte ich bei den neu Angekommenen 

ein solches Symbol gesehen, aber ich selbst hatte bisher nur eine Num-

mern-Tätowierung gehabt. 

Als ich an der Reihe war, schaute mich der Kapo, der die Tätowierun-

gen ausführte, über den Rand seiner schmalen Nickelbrille an und sagte: 

«34207, du siehst nicht jüdisch aus. Ich werde dir das Zeichen nicht ein-

tätowieren. Dafür bekommst du ein anderes.» Dann brachte er ein auf 

dem Kopf stehendes «V» unter meiner Häftlingsnummer an und erklärte 

mir, ich sei von nun an ein politischer Gefangener und solle mein Hemd 

auswechseln gegen eines mit dem dreieckigen Aufnäher für politische 

Gefangene. 

Ich wusste nicht, warum und wie er zu dieser Entscheidung kam. Mein 

Eindruck war, dass dies eher willkürlich geschah. 

Als wir die Baracke wieder verliessen, war mein unvollständiges Drei-

eck das einzige weit und breit. Ich wusste, dass der Status als politischer 
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Gefangener eher ungewöhnlich war, und hatte keine Ahnung, was das für 

mich bedeuten würde. Mir war nur klar, dass in der Hackordnung von 

Auschwitz diejenigen, die das einfache jüdische Symbol trugen, am tiefs-

ten standen. Damals ahnte ich noch nicht, dass dieser eine Strich – diese 

einfache Linie aus Tinte – für mich noch über Leben und Tod entscheiden 

würde.59 
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38. | Jenseits der Tore 

«Ich kann nicht sagen, dass alle Deutschen schlecht sind ... 

das sind sie nicht.» 

– Joe Rubinstein – 

V 
ernichtung durch Arbeit – das war das erklärte Ziel der Nazis, und 

wir alle wussten das. Jeden Tag marschierten wir unter dem Schild 

durch, das über dem Eingangstor von Auschwitz hing und in dicken Buch-

staben verkündete: 

«ARBEIT MACHT FREI». 

Ich hasste diese höhnische Aussage schon, seit ich sie das erste Mal 

gelesen hatte. Alle hassten sie. An diesem Ort machte die Arbeit nieman-

den frei. Sie tötete uns. Jedes Mal, wenn ich unter dem Schild hindurch-

ging, schwor ich mir, eine Möglichkeit zu finden, wie ich die Nazis beim 

Wort nehmen konnte – einen Weg zu entdecken, auf dem Arbeit mich 

wirklich frei machen konnte. 

Und dann bot sich eine Gelegenheit, wie ein winziges Schlupfloch. 

Die Nazis suchten kräftige, fitte Jugendliche und Männer von nicht 

allzu grosser Statur, um in einer nahegelegenen Kohlemine zu arbeiten. 

Ich wusste, was diese Arbeit bedeutete. 

Ich hatte die Bergleute schmutzig und erschöpft zurückkommen sehen. 

Und jeden Abend blieben mehrere Schlafplätze leer, die zuvor Männern 

aus diesen Brigaden gehört hatten. Doch das kümmerte mich nicht. 

Für mich würde die Arbeit in der Kohlemine bedeuten, dass ich Ausch-

witz jeden Tag für viele Stunden verlassen durfte und damit auch die To-

ten, die sich jeden Tag vor den Baracken türmten, und die dicke Luft, die 

vom Gestank verbrannter Leichen verseucht war. Ich würde hier noch um-

kommen, sowohl was meinen Körper betraf als auch meine Seele. Jeden 
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Tag schien ich ein Stück mehr die Kontrolle über beides zu verlieren. 

Wenn ich nicht bald einen Weg nach draussen fand, würde ich sterben 

und mit mir das Erbe meiner ganzen Familie. 

Ich wollte aber leben. 

Ich wusste, dass meine Mutter und meine Geschwister sich das für 

mich gewünscht hätten. 

Ausnahmsweise war ich dankbar dafür, dass ich die Körpergrösse mei-

nes Vaters nicht geerbt hatte, sonst hätte man mich nicht für die Kohle-

mine ausgesucht. 

Die Tage waren lang; sie begannen bereits gegen vier Uhr morgens, 

wenn unsere Kolonne das Lager im Dunkeln verliess und wir fast zwei 

Stunden lang in unseren Holzschuhen zur Kohlemine marschierten. Dort 

angelangt, erhielt ich einen Helm und eine Lampe, die ich die ganze Zeit 

über behielt. Mein Helm trug die Nummer 58, und die Lampe erleuchtete 

meinen Weg durch die Dunkelheit. 

Manche Tunnel waren so kurz und eng, dass man nicht aufrecht darin 

stehen konnte, und so verbrachte ich ganze Tage auf den Knien, grub nach 

Kohle und lud sie in kleine Waggons, die auf Schienen rollten. An man-

chen Tagen half ich beim Verlegen der Belüftungsrohre, was für meinen 

Nacken und meine Arme zwar anstrengend war, aber zumindest eine Aus-

zeit vom ständigen Kohleschaufeln bedeutete. 

Viele Arbeiter in der Mine kamen aus der Zivilbevölkerung; sie waren 

angestellt und wurden bezahlt. Eigentlich durften wir zu ihnen keinen 

Kontakt haben, doch da wir auf so engem Raum zusammenarbeiten muss-

ten, wurde diese Vorschrift häufig nicht durchgesetzt. Manche dieser zi-

vilen Arbeiter blieben auf Distanz zu uns, andere waren etwas neugieri-

ger. 

SS-Leute begleiteten uns zur Mine und übergaben uns dort der Auf-

sicht von deutschen Vorarbeitern, die wir «Meister» nannten. Einige von 

ihnen waren so grausam wie die SS-Männer; sie schlugen die Häftlinge 

mit der Schaufel auf den Kopf, wenn sie nicht schnell genug arbeiteten, 

sie spuckten ihnen ins Gesicht oder erschossen sie an Ort und Stelle. An- 
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dere wiederum waren ausgesprochen freundlich zu uns. Einer unserer 

Vorarbeiter war ein Deutscher namens Apt. Er brachte immer wieder et-

was zu essen in die Tunnel und verteilte es an uns. 

Als ich ihm einmal für ein belegtes Brot dankte, das er mir gegeben 

hatte, sagte er zu mir: «Du bist noch so jung. Ich will nicht, dass du hier 

sterben musst.» 

Diese wenigen Worte, mit denen der deutsche Aufseher seine Güte und 

Besorgnis zum Ausdruck brachte, rührten mich fast zu Tränen. Sie gehör-

ten zu den ganz wenigen freundlichen Worten, die ich seit Kriegsbeginn 

gehört hatte, und ich würde sie mein ganzes Leben lang nicht vergessen. 

Nach mehreren Tagen, an denen wir in unseren Holzschuhen zur Koh-

lemine und wieder zurückmarschiert waren, konnte ich nicht mehr. Ich 

fragte unseren Kapo, ob ich andere Schuhe bekommen könnte. Allein die 

Frage war schon ein Risiko; ich konnte dafür erschossen werden. Doch 

ich nahm an, dass mein neuer Status als politischer Gefangener mir viel-

leicht die Möglichkeit bot, die schrecklichen Clogs endlich loszuwerden. 

Diese Chance wollte ich nicht ungenutzt lassen. Und zu meiner grossen 

Erleichterung bekam ich tatsächlich ein Paar gut passender Lederschuhe. 

Die Arbeit war anstrengend und eintönig, die Umgebung kalt und laut. 

Eines Nachmittags, als ich gerade an einem besonders schwierigen Flöz 

grub, fand ich mich plötzlich flach auf dem Boden wieder, mit einer 

Staubschicht bedeckt. Aus meinem linken Ohr floss Blut, und ich konnte 

nichts mehr hören. Es hatte eine unbeabsichtigte Dynamit-Explosion ge-

geben. Hustend sah ich mich um und befürchtete schon, der Schacht sei 

eingestürzt. Das war nicht der Fall, aber alle Arbeiter um mich herum wa-

ren ebenfalls zu Boden geworfen worden. 

Einige meiner Mithäftlinge fürchteten sich vor den dunklen Tunneln. 

Viele Jugendliche zitterten und weinten, wenn wir mit dem Aufzug, der 

wie ein Metallkäfig aussah, in den finsteren Schacht hinuntergefahren 

wurden. Ich aber hatte keine Angst. Nachdem ich an den Leichengruben 
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gearbeitet hatte, konnte mich nichts mehr erschrecken. Die Kohlemine 

bedeutete für mich eine Erleichterung. 

Am Ende jedes langen Tages marschierten wir nach Auschwitz zurück 

und trugen dabei abwechselnd die Leichen derer, deren Tod ein weiterer 

Triumph der Nazis war in ihrem Versuch, uns durch Arbeit umzubringen. 

Manche waren erschossen worden, weil sie nicht schnell genug arbeite-

ten; manche waren erschlagen worden, die meisten aber starben an Krank-

heit und Erschöpfung. 

Eines Morgens, als wir uns gerade wieder bereit machten, den langen 

Marsch zur Mine anzutreten, wurden wir aufgefordert, in einen grossen 

Lastwagen einzusteigen, der uns zur Mine fuhr. Und am Abend brachte 

man uns zu Baracken, die in der Nähe des Bergwerks lagen. 

Als wir am Morgen durch die Tore von Auschwitz hindurchgefahren 

waren, hatte ich keine Ahnung gehabt, dass ich nie wieder dorthin zurück-

kehren würde. 

Aufgrund meines neuen Status’ als politischer Gefangener wurde ich 

zum Aufseher über unsere kleine Baracke ernannt. Ich erhielt die Erlaub-

nis, warm zu duschen, und bekam einen separaten Schlafplatz zugeteilt. 

Auch in Auschwitz gab es Duschen; wir hatten sie am Tag unserer An-

kunft benutzen dürfen. Danach aber bestand unsere einzige Waschgele-

genheit darin, dass man uns befahl, in einen der schmutzigen Tümpel auf 

dem Gelände zu springen. Doch in einem schmutzigen Tümpel wird nie-

mand wirklich sauber. 

Nachdem ich im Bergbau-Lager geduscht hatte, bekam ich saubere 

Kleider ausgehändigt. An jenem Abend war auch meine Essensration das 

erste Mal, seit ich nach Auschwitz gekommen war, so bemessen, dass ich 

nicht genauso hungrig vom Tisch aufstand, wie ich gekommen war. Als 

ich sah, wo ich schlafen sollte, stand meine Gefühlswelt köpf. Statt mich 

auf eine schmale Holzpritsche zwängen zu müssen, hatte ich nun eine ei-

gene Koje mit einer richtigen Matratze! 

Als ich an jenem Abend die Augen schloss, kam mir zum ersten Mal 

der Gedanke, dass ich vielleicht eine Überlebenschance hatte. 
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Ich wusste allerdings auch, dass diese gering war, denn jeden Tag wurden 

Dutzende von jungen Männern wie ich, die zu erschöpft zum Arbeiten 

waren, auf Lastwagen verladen und weggebracht. Ich wusste, dass sie zu 

den Gaskammern transportiert wurden. Die Arbeit in der Kohlemine war 

sehr gefährlich. Jederzeit konnte ich von einem der Aufseher erschossen 

werden. 

Trotzdem hatte ich nun das erste Mal einen Funken Hoffnung. Durch 

meinen neuen Status als politischer Gefangener und durch die erhöhte Es-

sensration hatte ich eine grössere Chance zu überleben. Und vielleicht ge-

lang es mir ja durch irgendein Wunder, so lange am Leben zu bleiben, bis 

der Krieg vorbei war. 

In jener ersten Nacht ausserhalb von Auschwitz konnte ich nicht schla-

fen. Immer wieder dachte ich an meine Gebete, wie ich damals nach mei-

ner Auspeitschung in der Schlammgrube zu Gott geschrien hatte. Viel-

leicht hatte Gott meine Gebete ja erhört, indem er mich aus der einen 

Grube herausgeholt und in die andere hineingebracht hatte – nur dass jene 

eben eine Kohlegrube war. Ich war mir nicht sicher, ob meine Gebete 

wirklich beantwortet worden waren, aber ich schwor mir, dass ich nie 

wieder so etwas Simples wie saubere Kleidung, Wollsocken und Leder-

schuhe für selbstverständlich halten würde. 

Der Himmel kommt manchmal in ganz kleinen Dingen zu uns.60, 61, 62 
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39. | Bröckelndes Fundament 

«Ich musste tun, was er sagte, 

sonst würde ich sterben.» 

– Joe Rubinstein – 

Jawischowitz (Aussenlager von Auschwitz) 

G 
erade als ich endlich einen Funken Hoffnung verspürte, zerbrach 

meine Welt ein weiteres Mal. Ich hatte schon zuvor gesehen, dass 

KZ-Aufseher weibliche Häftlinge vergewaltigten oder auch männliche 

Gefangene missbrauchten. Normalerweise geschah dies im Verborgenen, 

wenn sie dachten, dass niemand es sah – doch an einem solchen Ort gibt 

es kaum etwas, das unbemerkt bleibt. Viele der härtesten Häftlinge, die 

irgendwie die Kraft gefunden hatten, die täglichen Prügel, Folter und 

Hunger zu überstehen, stürzten sich in den Elektrozaun, nachdem sie 

missbraucht worden waren. Mit den inneren Bildern dieses Verbrechens 

leben zu müssen, war mehr, als sie ertragen konnten. 

Ich hatte zu den Glücklichen gehört, die Auschwitz-Birkenau verlassen 

konnten, ohne von Aufsehern oder anderen Gefangenen sexuell miss-

braucht worden zu sein. Das konnte man von vielen anderen nicht sagen, 

die in Schlafsälen zusammen mit Hunderten von Männern übernachten 

mussten, die sich alle verzweifelt an ihr Leben klammerten. 

Ich hatte Leichen transportieren müssen, hatte gesehen, wie Kinder tot-

geschlagen wurden, hatte vom grausamen Schicksal meiner Familie er-

fahren und unvorstellbare Entbehrungen auf mich nehmen müssen. Als 

ich Auschwitz endlich verlassen durfte, dachte ich, es könne nichts 

Schlimmeres geben als das, was ich erlebt hatte. Doch ich irrte mich. Bald 

schon würde ich herausfinden, dass nichts schlimmer ist, als die Achtung 

vor sich selbst zu verlieren. 
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Der Mann, der mich missbrauchte, war der mächtigste Häftling im La-

ger des Kohlebergwerks. Er war der oberste Aufseher, und selbst die SS-

Leute fürchteten ihn. Wenn dieser Mann etwas wollte, konnte niemand 

ihm widersprechen. Wirklich niemand. – Und eine Zeitlang war das, was 

er wollte, ich. 

Es war ihm ganz egal, dass ich selbst zum Aufseher über eine der Ba-

racken ernannt worden war. Für ihn war ich trotzdem nur ein bedeutungs-

loser Häftling. Ich hatte keine andere Wahl – ich musste mich ihm fügen 

oder sterben. 

Nach der ersten Nacht stand ich allein weinend unter der Dusche. Als 

das Wasser sich um meine Füsse herum sammelte und dann im Abfluss 

verschwand, stellte ich mir vor, wie mein Körper ebenso fortgespült 

wurde – ich hätte alles darum gegeben, wieder rein und heil zu werden. 

Würde ich jemals wieder eines von beiden sein? 

Der Tod wäre für mich leichter zu ertragen gewesen als dieses Gefühl, 

dass das Fundament meines Lebens fortgerissen wurde, dass meine Un-

schuld und meine Würde zerschmettert waren. Zu sterben schien mir ein-

facher zu sein, als den Rest meines Lebens zu versuchen, das alles zu ver-

gessen und mir selbst zu vergeben. 

Jede Nacht dachte ich darüber nach, ob ich mich nicht lieber umbringen 

sollte, statt diesem brutalen Kerl wieder ausgeliefert zu sein. Das Einzige, 

was mich davon abhielt, mir das Leben zu nehmen, war der Gedanke da-

ran, dass mein Tod den endgültigen Sieg des Bösen bedeutet hätte, dass 

dann der letzte Rest meiner selbst und meiner Familie vernichtet wäre. 

Jemand musste dies alles überleben. Jemand musste sie besiegen. 

Und so stand ich jeden Morgen, wenn ich aufwachte, vor derselben 

Entscheidung – es zuzulassen, dass die Erinnerung an all dies mich zer-

störte, oder mich durchzukämpfen und mir selbst Frieden und Freude zu 

gestatten. Jeden Tag entschied ich mich neu für das Leben. 
63. 64, 65 
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40. | Perfekter Glanz 

«Er sagte mir, es könne einem manchmal das Herz brechen, 

sogar ihnen als Soldaten.» 

– Joe Rubinstein – 

E 
s gefiel ihm, wie ich seine Schuhe polierte. Der deutsche Offizier 

wohnte ausserhalb des Bergarbeiter-Lagers, und ich wurde an zwei 

Tagen in der Woche von der Grubenarbeit freigestellt, um für ihn Aufga-

ben zu erledigen. Für einen Häftling ist es selten von Vorteil, wenn er für 

etwas ausgewählt wird. Ich hatte mich immer nach Kräften bemüht, ja 

nicht aufzufallen. Nie ein mürrisches Gesicht machen, nie zu laut reden, 

besser für sich allein bleiben. 

Als wir noch nicht lange im Bergarbeiter-Lager waren, erhielt eine 

Gruppe von uns den Befehl, die Stiefel der deutschen Offiziere zu putzen, 

während sie auf der Strasse standen. Jeder von uns bekam einen Lappen 

und Schuhcreme. Ich hatte in Herrn Nagels Werkstatt gelernt, Schuhe zu 

polieren, und wusste genau, wie man sie zum Glänzen bringt. Als ich fer-

tig war, schaute der kleine schwarzhaarige Offizier mit dem markanten 

Kinn eine ganze Weile seine glänzenden Stiefel an. Dann fiel sein Blick 

auf das rote Dreieck auf meiner Hemdbrust, an dem mein Status als poli-

tischer Gefangener zu erkennen war. Er befahl mir, am nächsten Tag wie-

derzukommen und nicht nur seine Stiefel, sondern auch sein Quartier sau-

ber zu machen. 

Die ganze Nacht über machte ich mir Sorgen, ob er wohl wusste, was 

der oberste Aufseher mit mir gemacht hatte. Bitte, Gott! Nicht auch noch 

dieser Mann! 

Am nächsten Morgen sah ich die Wachposten am Tor mit Unbehagen 

an. Ich hatte zwar die Erlaubnis zu passieren, aber ich fürchtete mich 

trotzdem. Die Männer waren berüchtigt dafür, dass sie Menschen willkür- 
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lich töteten. Ich holte tief Luft und betete, dass sie mich nicht erschossen. 

Ohne Zwischenfall konnte ich das Gelände verlassen. 

Zu meiner grossen Erleichterung wurde bald deutlich, dass ich tatsäch-

lich nur zum Arbeiten bei dem Offizier war. Mehrere Monate lang verliess 

ich nun mehrmals pro Woche das Lager, um in seinem Privatquartier sau-

ber zu machen. Von Anfang an hatte ich den Eindruck, dass er ein freund-

licher Mann war. Manchmal sieht man das einem Menschen sofort an. Er 

wurde nie laut mir gegenüber und bedrohte mich auch sonst in keiner 

Weise. Stattdessen wies er mich höflich an, verschiedene Aufgaben zu 

erledigen. Oft bedankte er sich bei mir und sagte mir immer wieder, seine 

Schuhe und Stiefel hätten noch nie so gut ausgesehen. 

In Auschwitz stellte ich fest, dass es mir sehr leichtfiel, andere Spra-

chen zu lernen. Von Anfang an war mir klar gewesen, dass die Fähigkeit, 

Befehle zu befolgen, über Tod oder Leben entscheiden konnte. So hatte 

ich notwendigerweise auch Deutsch gelernt; zumindest konnte ich es ver-

stehen, wenn auch nicht so gut sprechen. 

Während ich arbeitete, sass der Offizier meistens an seinem Schreib-

tisch und las oder schrieb. Eines Morgens, als ich gerade seine Fussböden 

gesäubert hatte, sagte er zu mir: 

«Du bist ein netter junger Mann. Du gehörst eigentlich nicht hierher.» 

Dann nahm sein Gesicht einen seltsamen Ausdruck an, als hätte er über 

etwas nachgedacht und sei nun zu einem Entschluss gekommen. 

«Du siehst für mich nicht wie ein Jude aus, also werde ich dich auch 

nicht wie einen behandeln.» 

Ich erwiderte nichts darauf. In der darauffolgenden Zeit schenkte er mir 

immer wieder etwas zu essen und fragte mich nach meiner Familie. Ich 

erzählte ihm lediglich, dass ich einen Zwillingsbruder hatte und meine 

Mutter als Witwe allein fünf Kinder grossgezogen hatte. Dabei beliess ich 

es. 

Die Häftlinge mussten immer ihre Kopfbedeckung abnehmen, wenn  
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sie einen Offizier grüssten oder an ihm vorübergingen, und so hatte ich 

eines Nachmittags gerade meine Mütze abgenommen, um mich von ihm 

zu verabschieden, als er zu mir sagte: 

«Du solltest nicht an diesem Ort sein.» 

Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Ohne nachzudenken rief 

ich wütend: «Aber ich bin hier, weil Ihr Volk mich hierher verfrachtet 

hat!» 

Das Lächeln wich aus dem Gesicht des Offiziers. Sein Blick verdun-

kelte sich. Ich hielt die Luft an, denn ich wusste, dass er mich für eine 

solche Bemerkung einfach erschiessen konnte. Dennoch war ich froh, es 

gesagt zu haben. 

«Mir gefällt das nicht», meinte er schliesslich, «was wir euch Juden 

antun ... wegen eurer Religion. Ich kann es nicht fassen, dass Deutsche so 

etwas tun. Es ist nicht recht.» 

Ich wusste, dass er seine Worte ernst meinte, denn auch er konnte für 

eine solche Äusserung erschossen werden. Wer etwas gegen den Führer 

sagte, hatte sein Leben verwirkt. 

Er schaute mir direkt in die Augen und fügte hinzu: 

«Manchmal bricht es einem das Herz, sogar uns Soldaten.»66 
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41. | Eine Chance auf Freiheit 

«Er wollte mir Kleidung bringen 

und mir zur Flucht verhelfen.» 

– Joe Rubinstein – 

Kohlemine Brzeszcze bei Auschwitz 

I 
ch kannte nicht einmal seinen Namen, aber er war bereit, sein Leben 

      für mich zu riskieren. Er war ein armer Grubenarbeiter, ein Pole, klein 

und stämmig, ungefähr fünfunddreissig Jahre alt, mit hellbraunen Haaren 

und dicht zusammengewachsenen Augenbrauen. Um den Hals trug er 

eine dicke Kette mit einem kleinen, mattsilbernen Kreuz. Er bekreuzigte 

sich immer, bevor er den ersten Bissen seines Mittagessens zu sich nahm. 

Die Vorschrift, keinen Kontakt zu den Häftlingen zu haben, ignorierte er 

und teilte sein Brot mehrmals mit mir, wobei er mich nach meiner Familie 

fragte und mir von seiner erzählte, während wir assen. 

Er war offensichtlich arm, und dass er sein kostbares Essen an mich 

verschenkte, musste für ihn ein grosses Opfer sein. Sein ganzes Leben 

lang hatte er schon in der Grube gearbeitet, ebenso wie sein Vater vor 

ihm. Er sagte mir, er sei schockiert über den Zustand der Häftlinge, die 

im Bergwerk arbeiten mussten, und konnte nicht fassen, was er da zu se-

hen bekam. Aber er fühlte sich auch hilflos und hatte keine Möglichkeit, 

etwas dagegen zu tun. 

Ich arbeitete mittlerweile bereits seit einem Monat in dem Kohleberg-

werk. Wir waren zur Mittagspause mit dem Aufzug nach oben gefahren, 

und ich hatte gerade meinen Helm abgesetzt. Seine Frau hatte mir ein mit 

Tomaten und Gurken belegtes Brot gemacht, und als er es mir reichte, 

hielt er plötzlich inne. «Morgen», flüsterte er, «bringe ich dir Kleider mit, 

und dann kannst du mit mir hier rausgehen. Du kannst dich bei mir zu 

Hause verstecken.» 
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Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden hatte. «Was?» 

Er nickte und flüsterte: «Morgen.» 

Mein erster Gedanke galt meinem kahl rasierten Kopf. «Das geht 

nicht», sagte ich und deutete darauf. «Sie werden mich erkennen.» 

«Nein, ich bringe dir einen anderen Helm mit, der so aussieht wie mei-

ner. Sie werden es nicht merken.» 

Ich wusste, dass der Mann es ernst meinte, und hatte den Eindruck, ihm 

vertrauen zu können. Dennoch konnte ich sein Angebot nicht annehmen. 

Es war zu riskant für ihn und seine Familie – und auch für mich. 

Ich schüttelte den Kopf. «Nein ... Ich kann das nicht.» 

«Du musst. Ich habe das schon zu oft gesehen. Die Männer kommen 

hier so kräftig an wie du, und irgendwann sind sie es nicht mehr. Und 

dann, peng, sind sie tot.» Er deutete mit Zeigefinger und Daumen einen 

Kopfschuss an. 

«Aber deine Frau ... deine Familie?» 

«Sie sind damit einverstanden. Wir müssen es tun.» 

Schnell schaute ich mich nach allen Richtungen um, ob jemand uns 

hören konnte. Wie konnte ich ihm nur klarmachen, dass ich nicht für den 

Tod seiner Familie verantwortlich sein wollte? Wie sollte ich ihm erklä-

ren, dass ich ihm selbst zwar vertraute, dass aber andere davon erfahren 

könnten, die uns dann verrieten? 

«In Radom», flüsterte ich, «als die Nazis kamen, da gingen sie zuerst 

zu unseren Nachbarn und Freunden – Leute, die wir schon unser ganzes 

Leben lang kannten – und forderten sie auf, ihnen alle jüdischen Familien 

zu nennen. Sie hatten keine Wahl... das weiss ich. Wenn sie nicht geant-

wortet hätten, wären sie schwer bestraft worden. Aber ich sehe immer 

noch das Gesicht meiner Mutter vor mir, als sie erfuhr, dass unsere 

Freunde uns verraten hatten. Wie kann ich den Fremden hier vertrauen, 

wenn ich nicht einmal denen vertrauen konnte, die ich schon mein ganzes  
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Leben lang gekannt habe? Nein, ich kann das nicht tun. Es liegt alles in 

Gottes Händen. Ich riskiere es lieber, weiter im Lager zu bleiben.» 

«Falls du deine Meinung änderst», erwiderte er mit entschlossenem 

Blick, «dann komm zu mir. Mein Angebot steht.» 

Wieder schüttelte ich den Kopf. «Ich kann nicht, aber ich danke dir. 

Und bitte», flüsterte ich, «bete für mich ... für uns alle.» 

Vor dem Krieg hätte ich nie gedacht, dass die Arbeit in einer Kohle-

mine ein Weg zum Licht sein könnte, doch wenn man sich in einem Tun-

nel befindet und überall von Finsternis umgeben ist, dann leuchtet selbst 

das kleinste Licht ganz hell. Dieser Mann mit seinem Versprechen der 

Freiheit und mit seinem Zeugnis von der Liebe Gottes wurde zu einem 

warmen Licht in meinem Innern, zu einem Hoffnungsstrahl, dem ich fol-

gen konnte.67 
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42. | Pierre 

«Die Häftlinge halfen einander.» 

– Joe Rubinstein – 

«D u wirst erschossen, wenn sie dich erwischen.» 

                  Seine Ehrlichkeit war das, was ich an Pierre am meisten  

mochte. Gerade war er mit einem Handtuch, das er in kühles Wasser ge-

taucht hatte, in die Baracke zurückgekehrt. Er faltete es sorgfältig zusam-

men und legte es mir auf die Stirn. Schon seit dem Aufwachen am Morgen 

hatte ich dröhnende Kopfschmerzen, die durch die Arbeit in der Mine 

nicht besser geworden waren. 

Draussen war es dunkel, und wir hatten noch zwei Stunden frei, bis wir 

schlafen gehen mussten. Pierre war mein Freund in einer Zeit, in der ich 

dringend einen brauchte. Mein einziger Freund, seit ich nach Auschwitz 

gekommen war. Er war zwei Jahre älter als ich, hatte einen dunklen Teint 

und passend dazu dunkle Augen. Pierre war Franzose und Jude. Er arbei-

tete mit mir in der Mine und wohnte in derselben Baracke. Wir hatten uns 

schnell angefreundet und sprachen Jiddisch miteinander. Weil er meinen 

Namen nicht gut aussprechen konnte, nannte er mich «Upe». 

Beunruhigt schaute er sich um, ob jemand unsere Unterhaltung mit an-

gehört hatte. Er machte sich immer Sorgen, weil ich so offen meine Mei-

nung sagte. Er war überzeugt, dass uns irgendwann Spitzel hören würden, 

die nur darauf warteten, irgendeine Übertretung von uns zu melden. 

Gerade hatte ich ihm erzählt, dass ich in der Nacht zuvor Kartoffeln 

aus dem Vorratsraum bei der Küche gestohlen hatte, und bot ihm eine an. 

Obwohl ich eine höhere Stellung innehatte und mir die Aufsicht über un- 
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sere Baracke übertragen worden war, hatte Pierre recht: Wenn man mich 

erwischte, würde ich erschossen werden. 

In der Nacht davor, als ich im Dunkeln wartete, bis ich zum Vorrats-

raum schleichen konnte, lauschte ich auf den Chor der schnarchenden 

Männer und dachte an die Nächte, in denen ich mich in Radom aus dem 

Ghetto hinausgestohlen hatte, um etwas zu essen zu besorgen. Genau wie 

damals klopfte mein Herz auch jetzt so wild, dass ich es deutlich spüren 

konnte. Irgendwann tat ich dann so, als müsste ich zur Toilette, und holte 

mir einige der ältesten Kartoffeln, die am wenigsten vermisst werden wür-

den. Ich ass ein paar davon und sparte die anderen auf, um sie den Män-

nern in unserer Baracke zu geben, die sie am dringendsten zu brauchen 

schienen. 

Ich sagte zu Pierre, ich hätte sie genommen, weil ich Hunger hatte, und 

das stimmte auch. Doch es gab noch einen wichtigeren Grund dafür: Ich 

wollte wissen, dass es immer noch etwas in meinem Leben gab, das ich 

ein Stück weit beeinflussen konnte. 

Wie gern wollte ich meine Kopfschmerzen loswerden, um mit Pierre 

Karten spielen zu können. Er hatte ein Kartenspiel aus weggeworfenen 

Kartonstücken gebastelt, die er über Wochen gesammelt hatte. Mit klei-

nen Kohlestücken malte er die Zahlen und Symbole darauf. Oft mussten 

wir die Karten neu beschriften, weil sie immer wieder Flecken bekamen. 

Das war jedoch nicht das einzige Spiel, das Pierre gefertigt hatte. Am 

liebsten spielte er nämlich Dame. Auch hier stellte er das Spielbrett aus 

Karton her und malte die Felder mit Kohle. Kieselsteine wurden zu Spiel-

figuren. 

Als ich das erste Mal mit Pierre spielte, merkte ich plötzlich, dass ich 

lachte. Überrascht hielt ich inne und fragte mich, wann ich das letzte Mal 

solche Töne von mir gegeben hatte. Es musste vor meiner Gefangen-

nahme gewesen sein. Ich hatte ganz vergessen, wie gut sich das anfühlte. 

Dann dachte ich an meine Familie. 
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Pierre sah meinen veränderten Gesichtsausdruck und fragte mich, wo-

ran ich gerade dachte. 

«Wie kann ich mich amüsieren, wenn sie tot sind?», sagte ich. 

«Upe», sagte er und erinnerte mich plötzlich an Anszel, «du bist es 

deiner Familie schuldig, dass du dir dein Lachen und deine Fröhlichkeit 

bewahrst. Gott will nicht, dass du die ganze Zeit in Trauer lebst, und sie 

würden es auch nicht wollen.» 

Ich wusste, dass er recht hatte, aber es tief im Herzen zu glauben, war 

schwieriger. 

Pierre war nicht einmal einen ganzen Tag in Auschwitz gewesen, als 

er direkt zum Lager der Bergarbeiter geschickt wurde. Er fragte mich, ob 

wir im KZ Spiele gespielt hätten. Ich verschluckte mich fast vor Verwun-

derung über diese Frage. «Auschwitz ist kein Lager, wo man spielen 

kann», entgegnete ich, «Auschwitz ist ein Vernichtungslager.» 

Eine Woche nach dem Tag mit den Kopfschmerzen warteten Pierre 

und ich gerade auf den Aufzug, der uns in die Grube hinunterbringen 

sollte, als er mir plötzlich ins Ohr flüsterte, er habe am Tag zuvor Flug-

zeuge der Alliierten über das Lager fliegen sehen. Dabei habe er innerlich 

gedacht: «Los, werft eure Bomben ab!» 

Uns allen war klar, dass die Alliierten irgendwann die Lager bombar-

dieren würden. Es war nur eine Frage der Zeit. Obwohl das wahrschein-

lich unser Todesurteil bedeutet hätte, gab es nicht einen einzigen Häftling, 

der nicht froh darüber gewesen wäre. Wenn eine Bombe es verhinderte, 

dass der nächste Zug in Auschwitz eintraf, dann wäre es uns das wert 

gewesen. Keiner von uns konnte verstehen, warum ein so riesiger Kom-

plex wie Auschwitz noch nicht bombardiert worden war. Die Alliierten 

mussten doch wissen, dass diese Kohlemine der Unterstützung der Nazis 

diente. 

Warum ist das Lager noch nicht bombardiert worden oder wenigstens 

die Eisenbahnschienen? Sind das nicht normalerweise die ersten Ziele in 

einem Krieg? Inzwischen muss doch irgendjemand wissen, was hier vor 

sich geht! 
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Die einzige Erklärung, die ich dafür finden konnte, war, dass die Alli-

ierten das Bergarbeiter-Lager für ein Kriegsgefangenen-Lager hielten und 

nicht ihre eigenen Leute umbringen wollten. 

Sonntags blieb die Kohlemine geschlossen, und so konnten wir eine 

Stunde länger schlafen. Ich sass gerade in der Essensbaracke und nippte 

an meinem Kaffee, als Pierre sich mir gegenüber hinsetzte. Plötzlich riss 

er die Augen weit auf vor Entsetzen. «Merde!», schimpfte er auf Franzö-

sisch und fuhr dann auf Jiddisch fort: «Du bist gelb!» 

Ich sah auf meine Arme und Beine hinunter und merkte, dass er recht 

hatte. Dann beschrieb er mir mein gelbes Gesicht und die dunklen Ränder 

um meine Augen. Ein SS-Soldat kam an unserem Tisch vorbei, sah mich 

an und befahl mir, mich zum Lagerhospital zu begeben. Das Herz sank 

mir in die Hose. Ich wusste, was es bedeutete, wenn man krank wurde. 

Pierre wusste es auch. Sein betroffenes Gesicht sprach Bände. Er zuckte 

mit den Schultern und lächelte mir schwach zu. Ich tat dasselbe. Als ich 

ging und meinen guten Freund zurückliess, hatte ich dasselbe traurige Ge-

fühl wie damals, als ich meine Familie hatte verlassen müssen.68 
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43. | Krankheit und Rettung 

«Die Gestapo beobachtete uns und befahl dem Arzt: 

‚Dem da helfen Sie nicht.) 

Sie wollten, dass wir nur die Jüngeren behandelten.» 

– Joe Rubinstein – 

S 
ein Name war Dr. Stephen Bozchski, ein polnischer Arzt katholi- 

schen Glaubens, und er rettete mir das Leben. Er war klein, blond 

und gutaussehend und hatte ein gewinnendes Lächeln. Er setzte mir das 

Stethoskop auf die Brust und hörte meine Lungen ab. Aus der Nähe be-

trachtet waren die Falten in seinem Gesicht tiefer, als ich zunächst gedacht 

hatte, und er sah müde aus – zu müde für einen Mann, der erst in den 

Vierzigern war. 

Ich sagte ihm, dass ich mich gar nicht krank fühlte. Nachdem er meine 

ganze Geschichte seit meiner Verhaftung gehört hatte, erklärte er mir 

seine Theorie: Da mein Körper sich schon so lange daran gewöhnt hatte, 

zu viel zu arbeiten, nicht angemessen ernährt zu werden und keinen aus-

reichenden Schlaf zu bekommen, merkte ich gar nicht, dass ich schwer 

krank war. Er gab mir eine übelriechende Arznei zu schlucken und ver-

liess dann das Zimmer. Im Hinausgehen sagte er mir noch, ich müsse die 

Nacht über da bleiben. 

Es wurde eine lange Nacht. 

Überall hörte man Geräusche: Wagen, die umhergeschoben wurden, 

Füsse, die in den Gängen hin und her schlurften. Manchmal hörte ich in 

einem anderen Zimmer jemanden stöhnen und husten. Ich fragte mich, ob 

ich am Morgen erfahren würde, dass ich für die Rückkehr nach 

Auschwitz «selektiert» worden sei. Das hätte bedeutet, dass sie mich in 

die Gaskammern schickten. Immer wieder redete ich mir ein, es ginge mir 

gut genug, dass ich Weiterarbeiten konnte. 

Ich hatte keine Ahnung, wie schlecht es mir wirklich ging, bis ich am 
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nächsten Morgen versuchte, von meinem Krankenbett aufzustehen. In 

meinem Kopf hämmerte es, und ich hatte Schmerzen in der Brust. 

Als der Vorhang zu meinem Zimmer geöffnet wurde, blieb mir vor 

Schreck fast das Herz stehen, weil ich dachte, es sei die Gestapo, die mich 

dort erwartete. Doch es war nur Dr. Bozchski. Er hatte eine lange Spritze 

dabei und erklärte mir, er wolle Flüssigkeit aus meinen Lungen absaugen. 

Es war eine schreckliche Prozedur, bei der ich würgte, schwitzte und den 

Doktor innerlich bat, sofort damit aufzuhören. Als er endlich fertig war, 

seufzte er tief und sagte: 

«Ich bin Pole und du auch. Du bist ein netter junger Mann. Wenn du 

zur Mine zurückgehst, wirst du entweder an dieser Lungeninfektion ster-

ben, oder sie erklären dich für arbeitsuntauglich. In jedem Fall bist du tot. 

Ich habe mit ihnen über dich gesprochen und gesagt, dass ich einen As-

sistenten brauche. Ich habe ihnen erklärt, dass du ein politischer Gefange-

ner bist und ich zu wenig Personal habe. Sie haben meiner Bitte zuge-

stimmt.» 

Ich sah den Arzt verständnislos an und hatte keine Ahnung, was er da-

mit meinte. 

«Du bleibst also hier im Hospital und wirst mein Assistent. Ich verspre-

che dir, dass du nie wieder in diese Mine zurückmusst. Dafür werde ich 

sorgen.» 

Nun musste ich ganz schnell lernen. Der Arzt hielt nämlich Wort, nahm 

mich unter seine Fittiche und brachte mir alles bei, was ich wissen musste, 

um ihm zu helfen. Es dauerte ein paar Wochen, doch allmählich kam ich 

wieder zu Kräften und wurde gesund. Mit der Zeit wurde deutlich, dass 

ich nicht der Einzige war, den der Arzt gerettet hatte. 

Obwohl das Hospital extra für die Behandlung von Bergarbeitern vor-

gesehen war, kam es oft vor, dass die SS uns sagte, wen der Doktor be-

handeln durfte und wen nicht. Wenn die SS-Leute jemanden für zu alt 

oder zu krank hielten, dann wurde er «selektiert» und auf einen Lastwagen 

verladen. 
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Einmal wurde der Arzt angewiesen, einen Mann nicht zu versorgen, 

der mit einer schlimmen Beinverletzung zu uns gekommen war. Ich folgte 

dem Arzt in den Behandlungsraum. Er wartete, bis der Aufseher hinaus-

gegangen war. Dann reinigte er blitzschnell die Wunde, öffnete die Haut, 

so weit er konnte, streute ein antibiotisches Pulver hinein und nähte die 

Wunde wieder zu. Das alles dauerte kaum mehr als zwei Minuten. Dann 

forderte der Arzt den Mann auf, sofort zu gehen, weil er sonst nach Bir-

kenau geschickt und getötet werden würde. 

Nachdem ich mehrere Monate bei dem Arzt gearbeitet hatte, teilte er 

mir mit, er glaube, dass bei der Erlaubnis für mein endgültiges Verbleiben 

bei ihm jemand mit viel Einfluss im Bergarbeiter-Lager seine Finger im 

Spiel gehabt habe. Ich kannte nur zwei Personen, die hierfür infrage ka-

men: der Mann, der mich missbraucht hatte, und der deutsche Offizier, 

dem es so gefallen hatte, wie ich seine Schuhe polierte. Ich habe nie her-

ausgefunden, wer diese Entscheidung getroffen hat und ob mein Status 

als politischer Gefangener hierfür von Bedeutung war. Wer auch immer 

für die Entscheidung verantwortlich war, sie hat mir jedenfalls das Leben 

gerettet. Zu meiner grössten Erleichterung sah ich keinen der beiden Män-

ner jemals wieder. 

Ich war dankbar, dass die meisten Patienten, die wir behandelten, nur 

kleinere Verletzungen aufgrund ihrer Arbeit im Bergwerk hatten. Ich ver-

brachte viel Zeit damit, kleine Kohlestücke aus Kniewunden herauszuho-

len. Das Hospital war klein, aber sauber und effizient, und es gab immer 

viel zu tun. 

Nachts schlief ich unbeaufsichtigt auf einem Feldbett in einer Abstell-

kammer, die nicht grösser war als ein Schrank. Ich durfte die Mahlzeiten 

gemeinsam mit dem übrigen Personal einnehmen und nahm rasch wieder 

ein wenig von dem Gewicht zu, das ich seit meiner Gefangennahme ver-

loren hatte. Der Arzt untersuchte mein linkes Ohr und bestätigte, was ich 

bereits befürchtet hatte – ich hatte mein Gehör auf dieser Seite für immer 

verloren. Wieder ein Stück mehr, das die Nazis mir genommen hatten.69 
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44. | Immer weiter 

«Wieder brachten sie mich einfach fort.» 

– Joe Rubinstein – 

S 
ie holten mich wieder genau wie damals, wie Monster in der Nacht. 

Ich wachte auf, als sich zwei SS-Leute im Hospital über mein Feld- 

bett beugten und mir befahlen mitzukommen. Von dem Arzt hatte ich er-

fahren, dass der Krieg für Deutschland keinen guten Verlauf nahm. Ich 

zeigte den beiden Männern mein Abzeichen und meine Tätowierung und 

wies sie darauf hin, dass ich ein politischer Gefangener sei. Doch sie er-

widerten nur, ich sei immer noch ein Jude. 

Ich sah meine Kleider auf dem Stuhl liegen und meine Schuhe auf dem 

Fussboden. Ohne zu fragen, schnappte ich mir alles und schlüpfte in 

meine Hosen und Schuhe, bevor ich das Zimmer verliess. Dann zog ich 

mir Hemd und Jacke über mein Unterhemd und folgte den bewaffneten 

Männern. Ich war entschlossen, diesmal alles mitzunehmen, was ich mit-

nehmen konnte. 

Es war zwar Sommer, aber immer noch kühl. Ich merkte, wie mir die 

Luft aus den Lungen wich und sich alles um mich zu drehen begann, als 

ich darüber nachdachte, wohin sie mich wohl bringen würden. Ich konnte 

doch nicht wieder nach Auschwitz zurück! Oh Gott, bitte! Überallhin, nur 

nicht dorthin! 

Als wir vom Hospital wegfuhren, befand sich ausser mir nur noch eine 

Handvoll weiterer Männer auf dem Lastwagen. Meine Gedanken waren 

düster, weil man mich zwang zu gehen, ohne dass ich Dr. Bozchski hätte 

danken oder mich von ihm verabschieden können. Ich sah die Baracken 

des Aussenlagers und fragte mich, wie es Pierre wohl ging und wo er war.  
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Seit meiner Erkrankung vor mehreren Monaten hatte ich ihn nicht wie-

dergesehen. Beide Männer waren für mich so etwas wie Familie gewesen. 

Ich spürte einen Kloss im Hals. Wie damals, als ich aus meinem Zu-

hause in Radom verschleppt wurde, war ich tieftraurig darüber, dass ich 

nicht AufWiedersehen sagen konnte.70 
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45. | Lajas Tränen 

«So denke ich immer an sie.» 

– Joe Rubinstein – 

D 
ie Räder des Lastwagens gaben ein rhythmisches, summendes Ge- 

räusch von sich, das mich an damals erinnerte, als das Rattern der 

Eisenbahnwaggons in meinen Ohren gedröhnt hatte. Während ich mich 

wieder auf einer Reise ins Ungewisse befand, musste ich an all die Men-

schen denken, die ich damals in der Schlange gesehen hatte, nachdem sie 

aus dem Zug ausgestiegen waren – die schwangere Frau, den Mann mit 

den Krücken, den Jungen, der in die Hosen gemacht hatte, und das kleine 

Mädchen mit den braunen Augen und dem durchdringenden Blick. 

Innerlich wusste ich, dass sie und alle anderen, die an jenem Tag in der 

Schlange gestanden hatten, Auschwitz nie mehr verlassen hatten. Ich 

kämpfte gegen das Gefühl der krank machenden Leere und Trauer an, das 

mich zu verschlingen drohte. Die tränenerfüllten Augen des kleinen Mäd-

chens hatten sich mir tief eingeprägt, ebenso wie die Blicke der vielen 

Kinder, deren Tod ich hatte mit ansehen müssen. 

Sie alle erinnerten mich an die Tränen eines anderen Mädchens ... 

Ich hatte nie begriffen, warum sie weinte. 

Ich war ein Jugendlicher auf dem Weg zum Erwachsenwerden gewe-

sen, und ihre Tränen ärgerten mich. 

Wenn ich an meine kleine Schwester dachte, dann fielen mir immer 

ihre Tränen ein. Für mich war sie eine «Heulsuse» gewesen. Vielleicht 

war sie als einziges Mädchen unter uns ja auch ein bisschen verwöhnt und 

benutzte ihre Tränen, um das zu bekommen, was sie wollte. 
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Manchmal fragte ich mich, ob sie selber überhaupt gewusst hat, warum 

sie weinte. 

Vielleicht weinte sie über den Verlust ihres Vaters, den sie nie wirklich 

gekannt hatte. Mutter hatte uns erzählt, dass Tatte sich immer eine Toch-

ter gewünscht hatte, und als sein Wunsch endlich in Erfüllung ging, wurde 

er krank und starb. Er konnte das kleine Mädchen, nach dem er sich ge-

sehnt hatte, nicht mehr kennen lernen. Vielleicht waren Lajas Tränen ja 

eher die unseres Vaters, die aus ihr herausströmten. 

Wenn Laja überlebt hätte, so fragte ich mich, hätte sie dann später mit 

mir gemeinsam über ihre Kindheitskapriolen gelacht? Wie sie ihre Tränen 

einsetzte, um ihren Willen zu bekommen? Das hätte mir gut gefallen. 

Manchmal stellte ich mir vor, wie sie wohl gewesen wäre als die junge 

Frau, die sie nie sein würde. Ich glaube, sie wäre sehr hübsch geworden, 

so wie unsere Mutter. 

Vielleicht waren Lajas Tränen ja die Tränen von uns allen: die unserer 

Familie, der Juden, all der Länder, die unter dem Terror der Nazis litten, 

der Soldaten, die gegen sie kämpften, all das Leid, das noch kommen 

sollte. Hatte sie das alles irgendwie geahnt? 

Ich betete darum, dass ich Laja eines Tages im Himmel wieder treffen 

würde. Ich sehnte mich so sehr danach, sie zu sehen, wenn sie lächelte.71 
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46. | Ein unaufmerksamer Lehrer 

«Er unterrichtete nicht, er schlief.» 

– Joe Rubinstein – 

Konzentrationslager Buchenwald, Weimar, Deutschland 

I 
ch war voller Schweiss und Dreck. Alle paar Minuten dröhnte es in 

meinem noch gesunden Ohr von Dynamit-Explosionen. 

Nachdem ich aus dem Hospital weggeholt worden war, hatte man mich 

ins Konzentrationslager Buchenwald gebracht, über dessen Eingang der 

Schriftzug prangte: 

«JEDEM DAS SEINE». 

Jeden Tag wurde unsere erschöpfte Arbeitsbrigade in einen Steinbruch 

gebracht, wo wir Steinbrocken ausgraben, transportieren und zerkleinern 

mussten. Die zur Verfügung stehenden Hacken, Schaufeln und Schubkar-

ren benutzten wir abwechselnd. Es war eine zermürbende Arbeit. Ständig 

hatte ich Rücken- und Schulterschmerzen. 

Der Staub, der durch die Explosionen entstand, war schlimmer als Koh-

lenstaub. Er war so dick, dass er meine Nase verstopfte und in meinem 

Mund eine dicke Paste hinterliess. Und da wir bei der Arbeit nicht genug 

Wasser zum Trinken erhielten, blieb er in meinem Rachen kleben. Stän-

dig versuchte ich ihn auszuspucken. Ein vergeblicher Kampf. Die Staub-

körner kratzten in meinen Augen, sodass ich bei jedem Wimpernschlag 

Schmerzen hatte. 

Das Essen war zwar besser als in Auschwitz, und die Rationen waren 

grösser, aber mit dem Essen im Hospital war es nicht zu vergleichen. 

Rasch magerte ich wieder ab, doch nach ein paar Wochen des Steine-

schleppens bildeten sich immerhin kräftige Muskeln. Meine Haut nahm 

eine dunkelbraune Farbe an, nachdem ich in der Zeit direkt nach der An-

kunft einen Sonnenbrand gehabt hatte. Ständig hatte ich mit wunden, ver- 

197 



 
brannten Lippen zu kämpfen. Manchmal musste ich allerdings unwillkür-

lich lächeln, wenn ich daran dachte, was Anszel wohl sagen würde, wenn 

er sehen könnte, wie ich Steine schleppte, bis meine Hände bluteten. Er 

hätte es nie für möglich gehalten, dass sein fauler Bruder zu einer solchen 

Arbeit fähig war. 

Trotz meiner Müdigkeit kam mir eine lustige Erinnerung. Ich dachte 

nämlich an jemand anderen, der wirklich faul gewesen war. Der Mann 

war mein Lehrer an der jüdischen Schule in Radom gewesen, ein junger 

Rabbi, vielleicht Mitte zwanzig, der einen langen Bart hatte und öfter 

schlief als unterrichtete. Während seine Klasse von knapp fünfzig Schü-

lern schweigend Texte las, schlief er. Und auch als wir an unseren Pulten 

sassen und mathematische Gleichungen lösten, schlief er. Selbst als wir 

keine Lust mehr hatten, zum Spielen nach draussen gingen und fast eine 

Stunde später zurückkehrten, schlief er immer noch. 

Ich hatte keine Ahnung, warum er schlief. Hatte er gesundheitliche 

Schwierigkeiten, ein Alkoholproblem, oder arbeitete er nachts? Hat er 

sich einfach gelangweilt? Ich wusste es nicht. 

Meine Mutter und andere Eltern beschwerten sich bei der Schulleitung, 

doch nichts änderte sich. Die Jahre verstrichen, und unser Lehrer schlief 

weiter. Bald schon hatte auch ich die Schule satt. Als der Mann schliess-

lich durch eine andere Lehrkraft ersetzt wurde, hatte ich jegliches Inte-

resse an einer formalen Schulbildung verloren. Danach interessierte ich 

mich nur noch für das, was ich mir selbst beibringen konnte. 

Der einzige Lichtblick in meinem Schulalltag war der Spass, den 

Chaim und ich hatten, weil die anderen uns meistens nicht voneinander 

unterscheiden konnten. Selbst unseren besten Freunden gelang das nicht. 

Wir hätten in unserer Klasse ein regelrechtes Chaos anrichten und auch 

unseren Lehrer ziemlich durcheinanderbringen können, der nie wusste, 

wen von uns er vor sich hatte. Allerdings war das gar nicht nötig, weil die 

tägliche Verwirrung im Klassenzimmer ohnehin schon gross genug war, 

um uns reichlich Unterhaltung zu bieten.72 
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47. | Weit weg von daheim 

«Die Anlagen waren so stark befestigt, dass ich mich fragte, 

ob Hitler sich hier versteckte.» 

– Joe Rubinstein – 

D 
er Lastwagen verlangsamte seine Fahrt und hielt an. Wir waren 

stundenlang unterwegs gewesen, und ich fühlte mich steif und 

wund. 

Ich schaute mich um. Nichts als kahle Felder umgaben uns auf dem 

Feldweg. Ich hatte keine Ahnung, wo wir uns befanden, und auch nicht, 

wo ich eigentlich in den letzten paar Wochen gewesen war. Die Soldaten 

stiegen aus, um abwechselnd ihre Notdurft zu verrichten. Das hätte ich 

auch gern getan. 

Bis zum Tag davor war eine grosse Gruppe von uns in einer unterirdi-

schen Bunkeranlage untergebracht gewesen. Es waren massive Betonbun-

ker, und das ganze Gelände war von schwerer Artillerie umgeben. Wir 

schliefen auf Feldbetten und assen in kalten Bunkern. Nur selten durften 

wir nach draussen gehen. Bei diesen seltenen Gelegenheiten standen wir 

da und sahen zu, wie grosse Raketen auf Lastwagen verladen wurden. Ich 

wollte mir lieber nicht vorstellen, welchen Schaden solche Bomben an-

richten konnten. Wir hatten nichts zu tun, also standen wir nur herum, 

stampften mit den Füssen, um uns warm zu halten, und sahen zu, wie 

Kräne die schwere Verladearbeit erledigten. 

Es war einer der seltenen Fälle, in denen ich mich nach mehr Arbeit 

sehnte, dann hätte ich mich wenigstens bewegen können. Es war merk-

würdig, dass sie uns dort hinstellten, ohne dass wir etwas zu tun hatten. 

Es ergab keinen Sinn, aber ich hatte es auch schon lange aufgegeben, die 

Nazis verstehen zu wollen. Es war mir mittlerweile egal. 

199 



 
Und dann wurden wir eines Tages ohne weitere Erklärung aufgefordert, 

in einen Lastwagen zu steigen, und wurden weggebracht. 

Als ich den einsamen Feldweg entlangblickte und darauf wartete, dass 

die Soldaten zurückkamen, erinnerte ich mich an eine Begebenheit, die 

ich lange Zeit vergessen hatte. Ich war damals noch klein und ging noch 

nicht zur Schule. Mein Vater kam auf einem seiner Zugpferde unsere 

Strasse entlanggeritten. Mutter und ich liefen aus dem Haus, um ihn zu 

begrüssen. Es kam selten vor, dass er ritt, statt auf einem seiner Wagen zu 

fahren. Obwohl ich die Pferde meines Vaters gern aus sicherer Entfernung 

beobachtete, fürchtete ich mich vor ihnen, wenn sie näherkamen. Tatte 

kannte meine Furcht und war entschlossen, sie mir auszutreiben. Ich ver-

steckte mich hinter meiner Mutter und schaute vorsichtig hinter ihrem 

Rock hervor. 

Plötzlich beugte sich mein Vater herunter, packte mich am Mantelkra-

gen und schwang mich durch die Luft, bis ich vor ihm auf dem riesigen 

Pferd landete, die kurzen Beine nach links und rechts ausgestreckt. Ich 

hatte furchtbare Angst, was man mir offenbar ansehen konnte. Mutters 

Gesicht nahm eine seltsam dunkelrote Farbe an, die sich vom Nacken her 

ausbreitete. Sie zog mich so rasch wieder vom Pferd herunter, dass ich 

kaum merkte, was geschah, und dann schimpfte sie mit meinem Vater in 

einem Ton, den ich bei ihr nie zuvor gehört hatte, und sagte ihm, er solle 

so etwas nie wieder tun. 

Ich rannte ins Haus zurück, erleichtert darüber, dass meine Mutter mich 

gerettet hatte. Erst viel später wurde mir klar, dass dies das einzige Mal 

gewesen war, dass ich mit meinem Vater auf einem Pferd gesessen hatte. 

Ich habe viele schöne Erinnerungen an das Beisammensein mit meinem 

Vater, meiner Mutter und meiner Familie. Ich wünschte mir, ich könnte 

das noch einmal durchleben. Es sind Momente, nach denen ich mich zu-

rücksehne. 

Es war mir nicht vergönnt, meinen Vater alt werden zu sehen. Ich 

wünschte, er hätte lange genug gelebt, um mich durch meine Teenager-

Jahre zu begleiten – um mir beizubringen, wie man ein Mann wird, mich 

auf all das vorzubereiten, was kommen sollte. 
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Ich wünschte, ich könnte wieder da draussen an der belebten Strasse 

mit meiner Mutter stehen und zusehen, wie Tatte hoch oben auf seinem 

Wagen mit seinem Pferdegespann angefahren kam, die Zügel fest um 

seine dicken Finger geschlungen. Ich erinnerte mich noch genau an den 

rhythmischen Klang der Hufeisen auf dem Kopfsteinpflaster. Ich wünsch-

te, es wäre wieder so. Ich wünschte, Tatte würde mich fragen, ob ich zu 

ihm hochklettern und ein Stück mitfahren wollte. «Ja, oh ja», hätte ich 

dann geantwortet.73,74 
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43. | Und dann war es vorbei 

«Der Himmel schien sich zu öffnen. 

Ich sagte: ‚Ich bin frei!»‘ 

– Joe Rubinstein – 

Theresienstadt / Terezin, Tschechoslowakei 

6. Mai 1945* 

as ist ein Trick», war Hermans Überzeugung. «Wenn wir raus- 

gehen, werden sie uns erschiessen.» 
 

Meine neuen Freunde, die Häftlinge Herman Finkelstein und Max 

Manheim, hatten gute Gründe, skeptisch zu sein. Wir hatten es ja schon 

erlebt: Wachposten, die einem Häftling die Mütze vom Kopf rissen, sie 

zum Tor hinauswarfen, ihm befahlen, die Mütze zurückzuholen, und ihn 

dann erschossen, weil er angeblich fliehen wollte. Und während der 

Schuss immer noch durch die Luft hallte, lachten die SS-Leute ganz un-

verfroren. Alle wussten, dass solche Dinge schon passiert waren. 

Ich schaute nach oben auf die Reihe der Wachtürme, die das Konzent-

rationslager und Ghetto Theresienstadt umgaben, wo ich in den letzten 

Wochen inhaftiert gewesen war. Gestern hatten wir gesehen, wie die SS 

das Lager verliess. Es war aber nicht sicher, dass wirklich alle gegangen 

waren. Die Türme schienen verlassen zu sein, aber Herman war misstrau-

isch, ob sich die SS-Leute nicht irgendwo versteckten, bereit, uns alle nie-

derzumähen, sobald wir auch nur einen Schritt nach draussen machten. 

Am Pfosten des geöffneten Tores flatterte ein Plakat im Wind, das uns 

in deutscher Sprache mitteilte, wir seien frei und könnten das Lager ver-

lassen. 

Vor ein paar Tagen war das Rote Kreuz eingetroffen, aber es war immer 

noch nicht klar, wer hier eigentlich die Verantwortung hatte. In der Ferne 

konnten wir Gefechtslärm hören; man hatte uns gesagt, dass sowjetische 
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Truppen anrückten. Ein paar tschechische Polizisten gingen auf dem Ge-

lände umher, schienen aber kein Interesse daran zu haben, uns am Gehen 

zu hindern. 

Viele Häftlinge waren zu krank, um das Lager zu verlassen, und es gin-

gen Gerüchte um, das Lager werde unter Quarantäne gestellt. Wenn das 

passierte, dann würde es mich auch treffen. Denn ich war so krank wie 

nie zuvor in meinem Leben. Mein Körper war schwach, erschöpft und 

wurde von so schweren Hustenanfällen geschüttelt, dass ich nicht wusste, 

wie lange ich noch leben würde. 

Jeden Tag hatte ich den Eindruck, dass ein weiterer Teil von mir seine 

Funktionen einstellte. Ich fragte mich, ob es sich so anfühlte, wenn man 

einen langsamen Tod starb, Stück für Stück. Ich musste hier raus! 

Mir wurde ganz elend, wenn ich nur daran dachte, ins Lagerhospital 

eingeliefert zu werden, selbst wenn dieses nun vom Roten Kreuz geführt 

wurde. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dort unter den Sterben-

den zu liegen. Das hatte ich schon viel zu lange getan. 

Ich wollte durch diese Tore rausgehen, aber auch ich konnte es nicht 

glauben, dass wir wirklich die Freiheit besassen, das zu tun. Schon seit 

ein paar Tagen hörten wir, dass die Sowjets nahe herangerückt waren. Ein 

anderer Häftling hatte uns erzählt, dass der Lagerkommandant, Karl 

Rahm, den Befehl erhalten habe, uns alle zu töten, ihn aber verweigert 

hätte. Ich wusste nicht, ob ich das glauben sollte. 

Anders als Herman war Max überzeugt, dass das Ganze kein Trick war, 

nicht nach dem, was wir gestern bei den SS-Leuten beobachtet hatten. Wir 

waren gerade aus unserer Baracke herausgekommen, als ich Max rufen 

hörte: 

«Seht mal, was die da machen!» 

Drei SS-Männer standen beim Tor und zogen sich Zivilkleidung über 

ihre Uniformen an. Ich hatte keine Ahnung, was sie damit bezweckten, 

aber Max flüsterte: 

«Es ist vorbei. Die fliehen, damit sie nicht verhaftet werden.» 

203 



 
Ich konnte es nicht fassen. Es war einfach zu schön, um wahr zu sein. 

Stunden später schaute ich das offene Tor an und sagte mit schwacher 

Stimme: «Ich weiss nicht, ob ich die Kraft zum Gehen habe.» 

Max legte seinen Arm um meine Schultern. «Wir helfen dir.» 

Und so gingen wir einfach durch das Tor hinaus. Es war vorbei. Und 

wir waren frei. Aber frei, um was zu tun? Frei, um wohin zu gehen? 

Seit sechs Jahren, seit der Invasion Polens, hatte ich davon geträumt, 

frei zu sein. Ich hatte ständig dafür gebetet, es mir gewünscht, erhofft und 

herbeigesehnt. Und jetzt, wo es so weit war, war ich zu schwach und zu 

krank; es war mir alles gleichgültig. 

Wäre ich mehr bei Kräften gewesen, hätten mich vielleicht Furcht und 

Sorge gepackt. Ich hätte mich vor dieser Freiheit gefürchtet – davor, dass 

sie nicht echt war, und davor, dass sie es war. 

Wir drei gingen schweigend und hörten nur das Geräusch unseres 

Atems. Niemand ging mit uns. Ich lauschte auf Gewehrschüsse. 

Vielleicht kommen sie vom Wachturm herunter oder hinter einem 

Baum hervor oder aus einem nahegelegenen Haus? Was wird die Bevöl-

kerung denken, wenn sie Häftlinge in gestreifter Kleidung sieht, die un-

bewachtfrei herumlaufen? Werden sie auf uns schiessen? 

Wir hatten keine Antwort auf diese Fragen; wir gingen einfach immer 

weiter. Schliesslich überquerten wir eine Brücke und kamen dann ins 

Zentrum der nahegelegenen Stadt Litomefice.75, 76 

* Geschätztes Datum. 
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49. | Aus der Asche zum Leben 

«Er sagte: ‚Nehmt, was immer ihr möchtet. 

Wir schulden euch weit mehr als das.’» 

– Joe Rubinstein – 

Litomefice, Tschechoslowakei 

Nehmt, was immer ihr möchtet, wir schulden euch weit mehr als das 

Der Ladenbesitzer sprach schnell und sah sich dabei nervös in seinem Ge-

schäft um. Er war ein kleiner Mann mit schütteren braunen Haaren, und 

sein grauer Anzug war sorgfältig gebügelt. 
Der Schreck, den der Mann an den Tag gelegt hatte, als wir nur wenige 

Augenblicke zuvor in seinen Laden hereingestolpert kamen, hatte sich 

schnell in Furcht verwandelt. Was auch immer er während des Krieges 

über die Konzentrationslager gewusst hatte, jetzt konnte er ihre Existenz 

jedenfalls nicht mehr leugnen – nicht, wenn plötzlich drei Häftlinge im 

Eingang seines Ladens vor ihm standen. 

Wir waren halb verhungert und trugen gestreifte Kleidung, die schmut-

zig war und stank. Offensichtlich wussten weder er noch wir, was wir tun 

sollten. Wir starrten einander an wie wilde Tiere, die nicht wissen, ob sie 

kämpfen oder fliehen sollen. Dann aber tat der Ladenbesitzer den ersten 

Schritt und bot uns an, alles mitzunehmen, was wir haben wollten. 

Ich hatte den Laden nicht betreten wollen, aber Max hatte darauf be-

standen und war offenbar zu allem entschlossen. Er sagte, wir bräuchten 

Hilfe und müssten diese auch bekommen. Er meinte, die Leute vor Ort 

seien inzwischen so verängstigt, dass sie alles tun würden, um uns zu hel-

fen. Ich war mir nicht so sicher, ob sie nicht eher versuchen würden, uns 

zu töten. Doch die Reaktion des Ladenbesitzers zeigte mir, dass Max viel-

leicht recht hatte. 
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Sagte der Mann, wir dürften alles nehmen, was wir wollten, weil er 

befürchtete, wir würden seine Kundschaft vergraulen? Oder weil er 

dachte, wir könnten uns an ihm rächen? Ihn zur Rechenschaft ziehen, weil 

er das schweigend geduldet hatte, was sich hier direkt vor seiner Haustür 

abgespielt hatte? Oder hatte er ein schlechtes Gewissen? 

Vielleicht war es von allem ein bisschen. Was auch immer seine Be-

weggründe waren, ich wollte auf jeden Fall möglichst schnell wieder weg 

von ihm und seinen mitleidigen Blicken. Entsetzt betrachtete ich mich in 

dem grossen Ankleidespiegel des Geschäftes. Kein Wunder, dass er Angst 

vor uns hat! Ich sah völlig verdreckt und verkommen aus. Und mein An-

blick war mit dem der hungernden, ausgemergelten Häftlinge von 

Auschwitz zu vergleichen, die ich immer als «bis auf die Knochen abge-

magert» beschrieben hatte. Nun sah ich also genauso aus. Noch erschre-

ckender als meine abgemagerte Gestalt waren jedoch meine Augen mit 

ihrem traurigen, durchdringenden Blick. 

Was ist aus dem fröhlichen, unschuldigen jungen Mann geworden, der 

damals aus Radom verschleppt wurde? 

Die Gestalt, die mich aus dem Spiegel anstarrte, hatte nichts mehr mit 

ihm gemeinsam. 

Ich fand einen Anzug, der so aussah, als ob er mir passen könnte. Als 

ich meine gestreifte Hose und mein Hemd zu Boden fallen liess, fühlte 

ich mich wie eine Schlange, die sich häutet. Ich liess die alten Kleider auf 

einem Haufen zurück und versetzte ihnen noch einen Tritt, bevor ich die 

Umkleidekabine in einem lose schlackernden braunen Anzug verliess. Ich 

nahm den kleinsten Gürtel, den ich finden konnte, zog ihn bis zur letzten 

Öse zu und musste feststellen, dass er immer noch zu locker sass. 

Der Ladenbesitzer öffnete seine Kasse und gab jedem von uns Geld. 

Ich schaute ihm nicht ins Gesicht, denn ich war plötzlich sehr zornig auf 

ihn. Als sich ein paar Augenblicke später die Ladentür hinter uns schloss, 

biss ich die Zähne zusammen und zog mir meinen neuen Hut tief ins Ge-

sicht. Ich wollte nur noch weg aus dieser Stadt und all das Gift hinter mir 

lassen, mit dem die Nazis mich verseucht hatten seit dem Tag, an dem sie 
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in mein Leben einmarschiert waren. Sie würden nichts mehr von mir be-

kommen. Ich war nicht länger ihr Gefangener. 

Max hatte recht gehabt, was die Reaktion der Leute betraf: Alle, denen 

wir begegneten, fürchteten sich vor uns und boten uns an, was immer wir 

wollten. 

Max besorgte uns ein kostenloses Zimmer in einem kleinen Hotel. Ich 

musste fast weinen, als ich das Bett mit der Matratze und der sauberen 

Wäsche sah. Nachdem ich geduscht hatte, liess ich mich in die weichen 

Kissen sinken und war eingeschlafen, noch bevor ich über all das nach-

denken konnte, was an jenem Tag passiert war. 

Ich schlief fast zwölf Stunden. 

Als ich wieder aufwachte, wanderte mein Blick an der unebenen Zim-

merdecke entlang. Ich lauschte immer wieder, ob auf der Strasse die Si-

renen der Nazis heulten, die mit gezückten Gewehren kamen, um mich 

zurückzuholen. Wenn sie das täten, würde ich nicht mitkommen. Diesmal 

würden sie mich erschiessen müssen. Denn es war nichts mehr von mir 

übrig, was ich ihnen hätte geben können.77 
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Bildteil zu Teil 2 



 

 

Abbildung eines Güterwaggons aus der Dauerausstellung des United States Holocaust 

Memorial Museum 

Der Triebwagen ist ein Karlsruher Modell, einer von mehreren Arten von Güterwagen, 

mit denen Juden in Ghettos und Konzentrationslager deportiert wurden. Washington D.C., 

19. Juni 1991.  

 

Mitglieder des «Ordedienst» (jüdische Polizei) helfen Gefangenen beim Einstieg in einen 

Deportationszug im Durchgangslager Westerbork (Niederlande). 1943-1944.  

209 



 

 

Haupteingang des Konzentrationslagers Auschwitz: «Arbeit macht frei» Instytut 

Pamieci Narodowej (übers.: «Institut für Nationale Erinnerung», Polen), Freitag,  

11. Mai 1945 bis Dienstag, 15. Mai 1945. Auschwitz, Polen.  

 

Das Konzentrationslager Auschwitz nach der Befreiung 

1945. Auschwitz, Polen. Aus einem unbekannten russischen Archiv.  

210 



 

 

Baracken des Konzentrationslagers Auschwitz II 

Montag, 29. Januar 1945. Auschwitz, (Oberschlesien) Polen.  

 

Das schneebedeckte Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau kurz nach der Befrei-

ung Januar 1945. Auschwitz, Polen. Aus einem unbekannten russischen Archiv.  
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Überlebende liegen in mehrgeschossigen Gestellen in einer Baracke im befreiten Kon-

zentrationslager Buchenwald. 

Mittwoch, 11. April 1945. Buchenwald, Deutschland (Thüringen 
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Juden aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Auschwitz-Birkenau auf die  

Selektion. 

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. 

i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter: 

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp  

(Zugriff am 17.07.19). 

 

Juden aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Auschwitz-Birkenau auf die  

Selektion. 

1. Mai 1944. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. i. A.):  

«The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:  

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp  

(Zugriff am 17.07.19). 
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Jüdische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Ausch-

witz-Birkenau auf die Selektion. 

1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. i. A.): 

«The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:  

 https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp  

(Zugriff am 17.07.19). 

 

Jüdische Männer aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Auschwitz-Birkenau 

auf die Selektion. 

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. 

i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter: 

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp   

(Zugriff am 17.07.19). 
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Zwei jüdische Brüder aus der Karpatenukraine warten auf der Rampe in Auschwitz-Bir-

kenau auf die Selektion. Abgebildet sind Israel und Zelig Jacob, neun und elf Jahre alt. 

Sie wurden kurz nach ihrer Ankunft vergast. 

Montag, 1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman 

(Hgg. i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter: 

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/ album_auschwitz/index.asp  

(Zugriff am 17.07.19). 

 

Jüdische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur  

Tötung selektiert wurden, gehen in Richtung der Gaskammern. 

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. 

i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:  

https://www.yadvashem. org/yv/en/exh ibi tio ns/albu m_a uschwi tz/ index.asp  

(Zugriff am 17.07.19). 
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Jüdische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur  

Tötung selektiert wurden, warten, bis sie zu den Gaskammern gebracht werden.  

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. 

i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:  

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp  

(Zugriff am 17.07.19). 

 

Juden aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur Tötung selektiert wurden, 

warten, bis sie zu den Gaskammern gebracht werden. 

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. 

i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter: 

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp   

(Zugriff am 17.07.19). 
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Jüdische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur  

Tötung selektiert wurden, gehen in Richtung der Gaskammern. 

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. 

i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:  

https://www.yadvashem. o rg/yv/en/exh i bi tions/albu m_a uschwi tz/index. asp  

(Zugriff am 17.07.19). 

 

Jüdische Frauen und Kinder aus der Karpatenukraine, die in Auschwitz-Birkenau zur  

Tötung selektiert wurden, gehen in Richtung der Gaskammern. 

1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Das stammt aus: I. Gutman & B. Gutterman (Hgg. i. A.): 

«The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter:  

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp  

(Zugriff am 17.07.19). 
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Juden aus der Karpatenukraine werden in Auschwitz-Birkenau selektiert; im Hintergrund 

ist eine Gruppe von Juden zu sehen, die auf dem Weg zu den Gaskammern und dem Kre-

matorium ist. 

Montag, 1. Mai 1944. Auschwitz, Polen. Foto und Untertitel mit freundlicher Genehmi-

gung des U.S. Holocaust Memorial Museum. Das Foto stammt aus: I. Gutman & B. Gut-

terman (Hgg. i. A.): «The Auschwitz Album: The Story of a Transport», 2002. Infos unter: 

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/ album_auschwitz/index.asp  

(Zugriff am 17.07.19). 

 

Blick auf den gemauerten Eingang zur ehemaligen Gaskammer im Hauptlager von 

Auschwitz (Auschwitz I). Im Hintergrund befindet sich ein Gebäude, das von der Gestapo 

als regionale Zentrale genutzt wurde. 

Auschwitz, Polen. April 1945.  
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Deutsche Soldaten der Waffen-SS und des Reichsarbeitsdienstes sehen zu, wie ein Mit-

glied einer Einsatzgruppe einen ukrainischen Juden erschiesst, der am Rand eines mit Lei-

chen gefüllten Massengrabes kniet. 

1941-1943, Winnyzja, (Podolien; Winnyzja) Ukraine.  
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Totengräber entladen Leichen aus einem Karren in ein Massengrab auf dem Friedhof 

des Warschauer Ghettos. 

19. September 1941. Warschau, Polen.  

 

Koffer, die den ins KZ Auschwitz Deportierten gehörten. Das Foto wurde aufgenom-

men, nachdem das Lager von der sowjetischen Armee befreit worden war. 

Auschwitz, Polen, nach Januar 1945.  

220 



 

 

Beschlagnahmte Schuhe von Häftlingen des Konzentrationslagers Majdanek, mit Erläu-

terungen zu sehen auf der zweiten Etage der ständigen Ausstellung des United States  

Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C. 

Freitag, 3. November 1995. Washington, DC.  
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Deutsche Bürger betrachten einen hoch mit Leichen beladenen Wagen in dem gerade 

befreiten Konzentrationslager Buchenwald (Bildausschnitt). 

April 1945. Buchenwald, Deutschland (Thüringen). Das Foto wurde dem Museum von 

Patricia A. Yingst zur Verfügung gestellt. 

 

Ein hoch mit Leichen beladener Wagen am Krematorium des Konzentrationslagers  

Buchenwald (Bildausschnitt) 

April 1945. Buchenwald, Deutschland (Thüringen).  
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Leichen im befreiten Konzentrationslager Dachau (Bildausschnitt) Freitag, 4. Mai 1945. 

Dachau, Deutschland (Bayern). 

Weitere Quellen: Muzeum Niepodleglosci (übers: «Museum der Unabhängigkeit», War-

schau, Polen); Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstandes; Zydowski In-

stytut Historyczny imienia Emanuela Ringelbluma (übers.: «Jüdisches Historisches Insti-

tut Emanuel Ringelblum», Warschau, Polen). 

 

Leichen von Gefangenen liegen im Konzentrationslager Nordhausen zum Massenbe-

gräbnis bereit. 

11. April 1945 bis 15. April 1945. Nordhausen, Deutschland (Thüringen).  
(rein medizinisch nicht möglich…) 
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Luftbild des Konzentrationslagers Auschwitz II (Birkenau), aufgenommen von einem 

Aufklärungsflugzeug, während Bomben auf die Krematorien II und III abgeworfen wer-

den. 

13. September 1944. Mission: 464 BG:4M97; Massstab: 1:23.000 Zoll; Höhe: 23.000 

Fuss. 
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General Dwight D. Eisenhower und General Troy Middleton bei einem Rundgang durch 

das gerade befreite Konzentrationslager Ohrdruf. General Troy Middleton war der oberste 

General des XVIII. Corps, Third U.S. Army. Donnerstag, 12. April 1945. Ohrdruf, 

Deutschland (Thüringen) 

225 



 

 

Ein zwölfjähriges jüdisches Mädchen liegt nach ihrer Befreiung im Bett im Konzentrati-

onslager Bergen-Belsen. Abgebildet ist Helena Rabbie. Sie wurde am 8. September 1933 

in Amsterdam geboren und starb in Bergen-Belsen am 24. April 1945, elf Tage nach der 

Befreiung. 
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TEIL 3 

Voll Zuversicht hoffte ich auf den HERRN; 

und er wandte sich mir zu und hörte meinen Hilfeschrei. 

Ich war in eine verzweifelte Lage geraten – 

wie jemand, der bis zum Hals 

in einer Grube voll Schlamm und Kot steckt! 

Aber er hat mich herausgezogen und auf festen Boden gestellt. 

Jetzt haben meine Füsse wieder sicheren Halt. 

– Psalm 40,2.3 – 



 

50. | Wohin? 

«Als ich freigelassen wurde, 

fühlte ich mich wie neugeboren.» 

– Joe Rubinstein – 

Litomefice, Tschechoslowakei 

I 
ch war fünfundzwanzig Jahre alt. Ich hatte keine Familie, kein Geld, 

kein Zuhause, keinen Besitz, und ich hatte keine Ahnung, was ich tun 

sollte. Ich stand an einer Strassenecke in einem Land, über das ich nichts 

wusste. 

Seit die Nazis vor fast sechs Jahren in Polen einmarschiert waren, hatte 

es in meinem Leben keinen Bereich mehr gegeben, über den ich selbst 

hatte bestimmen können. Man hatte mir gesagt, was ich anziehen, was ich 

essen und wo ich mich aufhalten sollte. Und nun gab es plötzlich so viele 

Entscheidungsmöglichkeiten, dass ich mich dadurch regelrecht gelähmt 

fühlte. 

Es ist schon seltsam, wie die einfachsten Entscheidungen den grössten 

Einfluss auf unser Leben haben können. Ich hatte die Wahl zwischen Her-

man und Max. Ein kurzer Moment sollte über den weiteren Verlauf mei-

nes Lebens bestimmen. 

Beide Männer wünschten sich, dass ich mit ihnen kam, und beide woll-

ten nach Deutschland: Herman nach Frankfurt und Max in seine Heimat-

stadt Duisburg-Hamborn. Ich überlegte, nach Radom zurückzukehren, 

aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dort zu stehen, wo wir ge-

lebt hatten – wo unsere Familie eigentlich sein sollte. Wenn ich nur daran 

dachte, wurde mir schon schwindelig und ich bekam kaum noch Luft. Es 

gab nichts mehr für mich in Radom. Rückkehr war keine Option. Einen 

solchen Schmerz würde ich einfach nicht bewältigen können. Er würde 

mich regelrecht umbringen, da war ich mir ganz sicher. 
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Meine einzige Überlebenschance bestand nun darin, die Flucht nach 

vorne anzutreten. Denn zurück konnte ich nicht mehr. Meine Furcht und 

mein innerer Widerstand gegen eine Heimkehr nach Polen waren in die-

sem Moment so gross, dass ich bereit war, das eigentlich Unvorstellbare 

in Betracht zu ziehen: bewusst nach Deutschland zu gehen. Mich genau 

dorthin zu begeben, wo das Ungeheuer lauerte, das so viel von mir und 

meinem Leben verschlungen hatte – so viel, dass in mir nicht einmal ge-

nug Furcht übriggeblieben war, um mich von diesem Vorhaben abschre-

cken zu lassen. 

Herman, der etwas jünger war als ich, war ein brillanter Mann; vor dem 

Krieg war er Mathematiker gewesen. Er hatte zwar ebenso wie ich kein 

Geld, aber er hatte grosse Pläne: Er wollte eine eigene Textilfirma grün-

den, genau wie sein Vater. 

Max war ein geselliger Mann von ungefähr vierzig Jahren, der sein 

ganzes Leben in Duisburg-Hamborn verbracht hatte. Er wollte dort eine 

Schuhfabrik eröffnen, weil er der Meinung war, dass die kriegsmüde Be-

völkerung in der Stimmung war, sich hochwertige Schuhe zu kaufen. Er 

sagte, er habe viel Erfahrung im Geschäftsleben gesammelt und sei über-

zeugt, dass wir beide ein gutes Team abgeben würden – ich mit meinem 

Wissen über Schuhdesign und er mit seinem Geschäftssinn. 

In meinem Kopf war ein Gedanke aufgekeimt, der immer stärkere 

Wurzeln bildete: irgendwohin weit weg von Europa zu ziehen, in ein 

Land, aus dessen Städten noch nie Züge zu Nazi-Konzentrationslagern 

abgefahren waren. Doch da ich keinen Pfennig besass, hatte ich keine Ah-

nung, wie ich das verwirklichen konnte. Innerlich spürte ich, dass ich mir 

selbst etwas beweisen musste – ich durfte nicht zulassen, dass meine 

Furcht mir meine Zukunft verbaute. Ich hatte in der Vergangenheit schon 

viel zu lange in Furcht gelebt. 

Ich musste schnell Arbeit finden, egal welche, und hier sah ich bei Max 

die grössten Chancen. 

Herman war mit meiner Entscheidung gar nicht einverstanden. Wäh-

rend Max mit einem Busfahrer sprach, um uns eine Mitfahrgelegenheit 
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zu sichern, flüsterte Herman mir zu: «Warum gehst du mit diesem alten 

Mann mit?» 

Ich zuckte mit den Schultern und erklärte ihm, dass ich Max mochte 

und er einen guten Plan für mich hatte. Herman war überzeugt, dass ich 

einen Fehler machte. Er war immer noch verärgert, als wir einander die 

Hand schüttelten und versprachen, in Kontakt zu bleiben. Dann stieg ich 

mit Max in einen Bus, der uns nach Westdeutschland bringen sollte, in die 

Nähe von Düsseldorf. 

Als wir losfuhren, schaute ich mich nach Herman um, der am Bordstein 

stand und mit wachsender Entfernung immer kleiner wurde. Ich fragte 

mich, was wohl aus uns werden würde, wo unser Leben doch so zerstört 

worden war. Was sollte aus uns allen werden, die wir eine so finstere Zeit 

durchlebt hatten? Wie sollten wir jemals wieder heil werden?79 
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51. | Ganz von vorn anfangen 

«Ich wollte nur das gute Leben wieder zurück, 

das Gott mir geschenkt hatte.» 

– Joe Rubinstein – 

D 
ie «Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Natio- 

nen» (UNRRA) stellte uns, die wir aus den Konzentrationslagern 

kamen, Nahrungsmittel und Unterkünfte zur Verfügung. Sie koordinierte 

die Registrierung der Überlebenden, um Familien wieder zusammenzu-

führen. Meine Angehörigen waren jedoch auf keiner ihrer Listen zu fin-

den. Ich erhielt überall dieselbe Antwort: dass meine Familie höchstwahr-

scheinlich im Vernichtungslager Treblinka umgekommen sei. 

Ich bekam eine kleine Wohnung zugeteilt und erhielt etwas Geld, um 

mir Essen zu besorgen, und so begann ich mich körperlich allmählich 

wieder zu erholen. Um bald mit der Gründung unseres Geschäftes begin-

nen zu können, wollte ich mit Max in Kontakt bleiben. Doch jedes Mal, 

wenn ich das Thema aufbrachte, erhielt ich zur Antwort: «Ich arbeite 

dran.» 

Irgendwann stellte sich heraus, dass Max’ Pläne für die Gründung ei-

ner Schuhfabrik von seinem Interesse an seiner neuen Freundin überlagert 

worden waren. 

Ich suchte überall nach Arbeit, doch ohne Erfolg. Wie so viele andere 

europäische Städte war auch Duisburg-Hamborn durch den Krieg schwer 

in Mitleidenschaft gezogen worden. Etliche Gebäude waren durch alli-

ierte Bombenangriffe beschädigt oder zerstört worden. Unternehmen, die 

vor dem Krieg florierten, existierten nicht mehr, und durch die zahlrei-

chen zurückkehrenden Soldaten gab es mehr Arbeitssuchende als Ar-

beitsplätze. 

232 



 
Niemand war erpicht darauf, einen polnischen Juden einzustellen, der 

keine offizielle Berufsausbildung hatte und schlecht Deutsch sprach. 

Viele Deutsche gingen uns Juden aus dem Weg, weil sie fürchteten, 

wir könnten uns an ihnen rächen. Andere wiederum fühlten sich schuldig, 

man konnte ihnen ihre Reue ansehen. Ich trug nur langärmelige Hemden, 

um meine Tätowierung zu verbergen. Auf diese Weise hatte ich es etwas 

leichter. 

Manche Dokumente aus den Konzentrationslagern wiesen mich als 

«Josef Rubinstein» aus. Der Name Josef gefiel mir, und so benutzte ich 

ihn fortan weiter. 

In der Wohnung neben mir lebte ein Deutscher. Er wusste, dass ich in 

Auschwitz gewesen war, und eines Tages hielt er mich an und fragte 

mich, wie es dort gewesen sei. Ich sah ihn verständnislos an. 

Wie es dort war? Wo soll ich beginnen? 

Ich merkte, dass der Mann es ehrlich meinte, doch mir fehlten einfach 

die Worte. Also sagte ich ihm die Wahrheit: 

«Es war die Hölle.» 

Der Mann senkte den Blick, dann schaute er mich wieder an. «Ich 

schäme mich so sehr für das, was wir getan haben.» Er schwieg einen 

Moment und fügte dann hinzu: «Wir sind nicht alle Mörder.» 

Natürlich war mir das auch klar, und ich war froh, es aus seinem Mund 

zu hören. Trotzdem wusste ich nicht, was ich erwidern sollte.79 
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52. | Unfassbar 

«So war das Leben niemals gedacht.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch hatte viel Zeit, über das Schicksal meiner Familie in Treblinka 

nachzudenken. Nach und nach brachte ich immer mehr Einzelheiten 

über die Liquidierung beziehungsweise Auflösung der Radomer Ghettos 

in Erfahrung. 

«Auflösung» – das war so ein sauberes und ordentliches Wort; ganz 

nach dem Geschmack der Nazis. Von aussen betrachtet, sauber und or-

dentlich, und innen mit dem Gestank des Todes verpestet. Allein schon 

dieses Wort machte mich ganz krank. 

Mein Zwillingsbruder Chaim und mein älterer Bruder Anszel mit sei-

ner Frau Marscha und ihrem kleinen Sohn wurden wahrscheinlich am 5. 

August 1942 aus dem kleineren Radomer Ghetto deportiert, zusammen 

mit fast 6.000 anderen Juden. Sie mussten in den Zug nach Treblinka 

einsteigen, wo sie dann innerhalb von zwei Stunden nach ihrer Ankunft 

vergast wurden. 

Mein jüngerer Bruder Abram, meine kleine Schwester Laja und meine 

Mutter wurden wahrscheinlich zwischen dem 16. und dem 18. August 

1942 zusammen mit etwa 20.000 weiteren Männern, Frauen und Kindern 

aus dem grösseren Ghetto abtransportiert. 

Bei der Räumung der beiden Ghettos spielten sich Szenen ab, die 

schlimmer waren als jede Hölle, die man sich vorstellen kann – Hunde 

bellten, Schüsse knallten, die Menschen schrien und weinten. Ich konnte 

den Gedanken daran kaum ertragen. Und so furchtbar das alles auch war 

– was sie im Zug erwartete, war noch schlimmer, ja, schlimmer noch als  
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das, was ich erlebt hatte. Ihre Züge waren noch voller als der, mit dem ich 

nach Auschwitz gebracht worden war. Ein unerträglicher Gedanke. 

Der Mitgefangene aus Radom hatte recht gehabt. Treblinka war nur aus 

einem einzigen Grund geschaffen worden: zur Vernichtung. Und diese 

musste so schnell und gründlich wie möglich vonstattengehen. 

Der Zug meiner Familienangehörigen kam damals an einem Bahnsteig 

an, an dem Ampeln mit duftenden Blumen im Wind schwangen. Der an-

gebliche Umsteigebahnhof war so detailreich inszeniert wie in einem Hol-

lywood-Film; er besass sogar einen Fahrkartenschalter, eine unechte 

Bahnhofsuhr, Schilder, die auf andere Fahrziele verwiesen, sowie Plakate 

mit Abfahrts- und Ankunftszeiten. 

Manche, die mit dem Zug ankamen, wurden von freundlich lächelnden 

SS-Leuten begrüsst, die ihnen mitteilten, sie bekämen jetzt eine warme 

Dusche, frische Kleider und eine warme Mahlzeit. Dann würden sie zu 

ihren Unterkünften gebracht, wo sie für die deutsche Kriegsindustrie ar-

beiten würden. Meine Mutter hat ihnen wahrscheinlich geglaubt, hat ge-

dacht, dass sie nur bleiben müsste, bis der Krieg vorbei war, und ihre Fa-

milie dann wieder mit nach Hause nehmen dürfte. 

Als sie den Zug verliessen, waren ihre Beine wahrscheinlich schwach 

und gaben nach; die Kinder weinten und wollten getragen werden. Also 

nahmen die Mütter und Väter ihre Kinder auf den Arm, obwohl sie selbst 

kaum noch die Kraft zum Gehen aufbringen konnten. 

Man sagte ihnen, sie sollten ihre Sachen kennzeichnen und sich mer-

ken, wo sie sie abgelegt hatten. Dann sollten sie sich ausziehen. Mutter 

und Laja waren wahrscheinlich entsetzt darüber, dass sie nun nackt vor 

den anderen dastanden. Vielleicht drückte man ihnen sogar ein Stück 

Seife in die Hand. 

Im Duschraum richteten sie ihre Blicke bestimmt nach oben auf die 

Brauseköpfe und warteten sehnsüchtig darauf, endlich sauber zu werden. 
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Bevor die Türen geschlossen wurden, schickte man noch viel mehr 

Menschen hinein. Alle versuchten, ihre Blösse zu bedecken. Wenn es kei-

nen Platz mehr zum Stehen gab, wurden hereinkommende Kinder auf be-

reits anwesende Kinder geworfen. 

Dann hörten sie seltsame Geräusche und fragten sich, ob es das Wasser 

war, das die Leitungen füllte. Ungeduldig warteten sie. Einen Augenblick 

lang verstanden sie nicht, was passierte. Bis das Gas ihre Lungen füllte, 

hatten sie keine Ahnung, dass alles nur eine Täuschung gewesen war. 

Doch dann fingen das Ersticken, die Schreie, die Rufe und die Gebete an. 

Menschen kletterten auf die anderen hinauf, um an die noch verbleibende 

Luft heranzukommen. Die unter ihnen wurden erdrückt. 

Nachdem alles vorbei war und das Gas sich verflüchtigt hatte, öffnete 

man die Türen wieder. 

Es gibt auch Berichte darüber, wie es war, wenn die Nazis es eiliger 

hatten. Dann trieben sie die Menschen mit Peitschen an, damit sie schnel-

ler in die Gaskammern liefen. Dann wurden die Männer zuerst vergast, 

während ihre Mütter, Ehefrauen und Kinder nackt draussen warteten, die 

Schreie hörten und wussten, dass sie die Nächsten sein würden. 

Ich erfuhr, dass in den Gaskammern von Treblinka alle zwei Stunden 

3.000 Menschen umgebracht werden konnten, maximal 22.000 innerhalb 

von vierundzwanzig Stunden. Der Tod trat durch Ersticken ein sowie 

durch eine Vergiftung mit Kohlenmonoxid. Die Kammern waren so über-

füllt, dass beim Öffnen der Türen viele der Toten noch aufrecht dastan-

den. Tote Mütter sollen immer noch die Leichen ihrer Kinder im Arm 

gehalten haben – Mütter, so wie meine. 

Als ich in Auschwitz Leichen abtransportieren musste, wurden sie in 

riesige Gruben geworfen und dann mit Erde zugeschüttet. Später wurde 

das Töten noch effektiver organisiert. Die Leichen wurden in Gruben ver-

brannt und später in Krematorien. 

In Treblinka wurden die Leichen meiner Brüder, meiner Schwester und 

meiner Mutter wahrscheinlich in riesige mit Holz ausgelegte Gruben ge- 
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worfen, mit Benzin überschüttet und angezündet. Zwölftausend Men-

schen konnten so in einem einzigen gewaltigen Inferno verbrannt werden. 

Die Gruben von Treblinka brannten rund um die Uhr. Hinterher wurde 

die menschliche Asche – auch diejenige meiner geliebten Familie – mit 

Sand vermischt und über mehrere Quadratkilometer verteilt.*80 

*  Anmerkung der Autorin: Es hat viele Versuche gegeben, die genaue Anzahl der Opfer 

des Todeslagers Treblinka zu berechnen. Da die Nazis jedoch die meisten relevanten 

Daten zerstört haben, wird es wohl nie möglich sein, eine exakte Zahl festzulegen. Nach 

neuesten Forschungen kann man jedoch davon ausgehen, dass dort zwischen Juli 1942 

und August 1943 insgesamt fast 900.000 Juden ermordet wurden.81 
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53. | Die Schrecken 

der Vergangenheit wegtanzen 

«Ich wollte all das Grauen einfach wegtanzen.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch nannte ihn Sig, und er nannte mich Upe. Siegfried Kline war der 

beste Freund, den ich je gehabt hatte, und doch erzählte ich ihm nichts 

von dem, was ich während des Krieges erlebt hatte. Sigs Mutter stammte 

aus Norwegen, und sein verstorbener Vater war Deutscher gewesen. Sie 

hatten während des Krieges in Deutschland gelebt, und Siegfried war zur 

Schule gegangen. 

Als ich ihn kennen lernte, arbeitete er für die Regierung. 

Sig lebte bei seiner verwitweten Mutter, die sehr um mein Wohlerge-

hen besorgt war, nachdem sie vom Schicksal meiner Familie erfahren 

hatte, und mich jeden Sonntag zum Mittagessen einlud. Manchmal trug 

sie ihre traditionelle norwegische Kleidung und kochte Speisen aus ihrer 

Heimat. Ich hatte gedacht, dass ich es nie wieder erleben würde, mit einer 

Familie gemeinsam zu essen. Es bedeutete mir so viel, dass ich es kaum 

in Worte fassen konnte. 

Ich wusste, dass Siegfried mich gerne gefragt hätte, was ich in den 

Konzentrationslagern erlebt hatte. Aber er merkte, dass ich noch nicht be-

reit war, ihm Einzelheiten davon zu berichten. Und Siegfried war ein 

Freund, dem es mehr um mich ging als um seine eigene Neugier. Das war 

etwas, das ich sehr an ihm mochte – ebenso wie die Tatsache, dass es 

immer lustig mit ihm war. Denn ich war durchaus bereit, mich ein wenig 

zu amüsieren. Damit war ich nicht der Einzige. Überall wollten die jungen 

Leute endlich die Schrecken des Krieges hinter sich lassen. Unsere Gene-

ration hatte ja die meiste Zeit ihrer Jugend und ihres jungen Erwachsen- 
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seins als eine Tragödie erlebt. Wir hatten es satt und wollten endlich wie-

der lachen und alles vergessen. 

Unser Lieblingsort war ein Tanzclub namens «Rinehoff». Am Freitag- 

und Samstagabend war die Tanzfläche dort voller junger Leute, die sich 

zu den Klängen einer Liveband austobten. Sig und ich waren in der Regel 

auch dabei und tanzten jeden Abend mit einem anderen Mädchen. 

Manchmal wanderte mein Blick durch die überfüllten Tanzclubs, und 

ich wunderte mich, dass wir, die wir im Krieg auf gegnerischen Seiten 

gestanden hatten, nun hier als junge Männer und Frauen zusammenkamen 

und uns amüsierten. Es herrschte viel Fröhlichkeit und Begeisterung in 

den Clubs, und es war, als ob sich eine aufgestaute Energie endlich entla-

den konnte. Wir alle schienen es zu spüren – das Gefühl, dass wir die 

Vergangenheit nicht ändern konnten. Und nun wollten wir etwas von der 

Sorglosigkeit unserer verlorenen Jugend wieder zurückhaben. Wir alle 

hatten viel nachzuholen. 

Früher hatte ich dem Tanzen nie zu viel Bedeutung beigemessen, aber 

jetzt konnte ich die Freude, die ich dabei empfand, gar nicht mehr unter-

drücken. Das Tanzen wurde für mich zu einer Art Ventil und zu einem 

persönlichen Triumph. Es war der Beweis, dass meine Freude und meine 

immer schon vorhandene Liebe zum Leben immer noch da waren, obwohl 

die Nazis mir so viel von dem genommen hatten, was ich liebte. Siegfried 

sagte oft zu mir, Tanzen sei das Beste, was ich tun könne, und ich glaube, 

er hatte recht. 

Ich war so froh, einen Freund wie Siegfried zu haben. Nie zuvor hatte 

ich mich mit jemandem so tief verbunden gefühlt, abgesehen von meinen 

Brüdern. 

Ich tanzte Foxtrott, Jitterbug und am allerliebsten Wiener Walzer. 

Wohin ich auch ging, überall wollten die Mädchen unbedingt mit mir 

tanzen, und jeden Abend lachte Sig und fragte mich: «Upe, was hast du, 

was ich nicht habe?» 

«Keine Ahnung», erwiderte ich, «aber egal, was es ist, ich bin froh 

drum!» 
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«Der lächelnde Joe», witzelte Sig. «So nennen dich alle hier.» 

«Ich weiss ... und das gefällt mir», sagte ich grinsend. Ja, es gefiel mir 

wirklich sehr. 

«Ich weiss nicht, wie du das schaffst», meinte Sig plötzlich mit einem 

ernsten Gesichtsausdruck. «Wie du immer noch lächeln kannst – nach all 

dem, was du in den Lagern erlebt hast.» 

Ich sagte ihm, was ich tatsächlich dachte: «Wenn sie mir die Freude 

nehmen, dann haben sie mir alles genommen. Das kann ich nicht zulas-

sen.» 

♦ ♦ ♦ ♦ ♦ 

Einmal nahm ich an einem Freitagabend, statt tanzen zu gehen, eine Ein-

ladung zum Essen von Max Manheim an. Als wir nach der Mahlzeit das 

überfüllte Restaurant verliessen, gingen wir an einem Tisch vorbei, an 

dem eine laute Gruppe von jungen deutschen Männern sass, die wie ehe-

malige Soldaten aussahen. Soldaten erkannte ich immer sofort. Damit 

hatte ich jede Menge Erfahrung. 

Offensichtlich hatten sie schon einiges getrunken. Der stämmigste von 

ihnen, ein breitschultriger Mann, pöbelte uns an: 

«Hey, ihr jüdischen Jungs – seht ihr diese leckere Ente hier?» 

Er nahm die Platte hoch, die die Kellnerin gerade auf den Tisch gestellt 

hatte. Darauf befand sich ein schöner, noch ganz unberührter Entenbraten, 

der mit gekochten Kartoffeln garniert war. 

«Ich will euch mal eine Frage stellen, über die ihr ganz genau nachden-

ken müsst.» Er grinste und zwinkerte seinen Freunden zu. «Ihr könnt mit 

dieser leckeren Ente alles machen, was ihr wollt. Aber es gibt dabei einen 

Haken: Das, was ihr mit der Ente macht, werde ich anschliessend mit euch 

machen! Also, wie sieht’s aus?» 

Es war eine dumme Frage, offensichtlich dazu gedacht, uns zu demü-

tigen und einzuschüchtern. Vermutlich erwartete er von uns, dass wir so 

etwas sagten wie: «Komm, lass den doch reden», und uns dann verzogen. 

Doch Max war nicht in der Stimmung. Er ging auf den Mann zu, der  
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die Platte in der Hand hielt, und schaute ihm direkt in die Augen. Dann 

streckte er die Zunge heraus und leckte die Ente ab. 

Angewidert liess der Mann die Platte auf den Tisch fallen. Ich hielt die 

Luft an und rechnete schon damit, dass uns jemand die Faust ins Gesicht 

schlagen würde. Doch mit einem Mal konnte ich mich nicht mehr beherr-

schen und fing laut an zu lachen. Max stimmte ein. Er legte mir den Arm 

um die Schultern, und wir verliessen das Lokal, brüllend vor Lachen. Hin-

ter uns hörte ich den Mann am Tisch noch rufen: 

«Einmal Jude, immer Jude!» 

Doch das kümmerte mich überhaupt nicht. Nie mehr würde ich mich 

von solchen brutalen Kerlen einschüchtern lassen. Diese Zeiten waren 

vorbei.82 
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54. | Ein Abend, der alles 

veränderte 

«Ich dankte Gott immer wieder für mein neues Leben.» 

– Joe Rubinstein – 

S 
iegfried und ich standen vor einem Restaurant in der Weseler Stras- 

se und unterhielten uns, als sich plötzlich eine Hand leicht auf meine 

Schulter legte. 

Ich drehte mich um und erblickte einen älteren Mann mit schütterem 

dunklem Haar, einer runden Nickelbrille und grauem Anzug. «Ich habe 

zufällig Ihren Akzent gehört», sagte er mit Begeisterung in der Stimme. 

«Kommen Sie aus Polen?» 

Diese Frage hätte mich normalerweise dazu veranlasst wegzugehen. 

Denn trotz allem, was passiert war, gab es immer noch Leute, die sich 

gegenüber jedem, der aus Polen kam, offen feindselig verhielten. Bei die-

sem Mann jedoch hörte ich einen vertrauten Akzent. 

Ich bejahte seine Frage und stellte mich vor. Er lachte und sagte, mein 

Name gefiele ihm, denn er selbst heisse auch Joe. 

Joe Gusenda war in Kiewo, Polen, geboren und aufgewachsen. Er hatte 

ein freundliches Gesicht und ein angenehmes Auftreten. Ich mochte ihn 

auf Anhieb. 

Wir unterhielten uns kurz. Er fragte nach meiner Herkunft, und ich er-

zählte ihm, dass ich den Krieg in Konzentrationslagern verbracht hatte. 

Sein Gesicht wurde ernst. «Und Ihre Familie?», fragte er dann. Ich spürte, 

dass er meine Antwort bereits ahnte. 

«Alle tot.» 

Immer noch fiel es mir schwer zu glauben, dass diese beiden einfachen, 

schrecklichen Worte wirklich stimmten. 

Sein Gesichtsausdruck verwandelte sich in eine Mischung aus Mitleid 
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und Traurigkeit, aber es liess sich auch ein heftiger Zorn darin ausmachen. 

Dieser war auch vorher schon da gewesen; ich hatte ihn bis zu diesem 

Augenblick nur nicht bemerkt. Ich fragte mich, woher er kam. 

«Josef», fuhr er mit heiserer Stimme fort, «ich möchte Sie gern morgen 

Abend zu mir nach Hause einladen. Meine Frau ... nun, sie ist eine ausge-

zeichnete Köchin.» 

Als er mein Zögern spürte, legte er mir den Arm um die Schultern und 

fügte fröhlich hinzu: «Ausserdem habe ich eine hübsche Tochter.» 

Rasch schrieb er seine Adresse auf ein Stück Papier, und am nächsten 

Abend klopfte ich an die Tür einer schönen Wohnung im Erdgeschoss der 

Grillostrasse Nummer 11. 

Der Mann hatte falsch gelegen. Seine Tochter war nicht nur hübsch ... 

sie war einfach umwerfend! Ich konnte gar nicht aufhören sie anzusehen, 

und ich konnte nicht aufhören zu lächeln. Egal ob ich versuchte, ihre El-

tern anzuschauen oder den Fussboden oder die Zimmerdecke – immer 

musste ich lächeln. Und sie bemerkte es. Sie lächelte zurück – ein wun-

derbares Lächeln, durch das ihre schönen braunen Augen strahlten. 

Irene war zwanzig Jahre alt und hatte langes gewelltes dunkles Haar, 

das sie seitlich hochgesteckt hatte. Sie trug einen schwarzen Rock und 

eine weisse Bluse, die trotz wiederholter Bemühungen hinten immer wie-

der aus dem Bund herausrutschte. Ihr Gesicht war freundlich und offen. 

Als ich ihre roten Schuhe sah, wusste ich, dass es um mich geschehen 

war, denn wenn eine Frau solche modernen, raffiniert geflochtenen Le-

dersandalen trug, dann war sie genau mein Typ. Mit ihren langen Beinen 

und schlanken Armen war einfach alles an Irene elegant und geschmeidig 

und dabei ganz bescheiden und angenehm. 

Ich sprach ihren Vater mit «Herr Gusenda» an, doch er bestand darauf, 

dass ich ihn Joe nannte und seine Frau Anna. Sie hatten eine schön möb-

lierte Wohnung mit einer Glasvitrine, in der sich zierliche Kristall- und 

Porzellanfiguren befanden. Es war ein warmes und einladendes Zuhause. 
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Ich mochte Irenes Lachen, und sie lachte viel. Wie stolz ihre Eltern auf 

ihre wunderbare Tochter waren und wie sehr sie sie liebten, war offen-

kundig. Wir verbrachten den ganzen Abend miteinander und erzählten 

uns viele Erlebnisse. Die drei sprachen fliessend Polnisch, Deutsch und 

Französisch, und Irene hatte in der Schule sogar Englisch gelernt. 

Irenes Vater war als junger Mann ein ausgezeichneter Schwimmer ge-

wesen und hatte auch Irene für diesen Sport begeistern können. Als junges 

Mädchen besuchte sie einmal ihre Grossmutter in Polen. Dort gab es in 

der Nähe einen grossen See, und Irene durchschwamm ihn regelmässig in 

seiner ganzen Länge. Das aber jagte ihrer Grossmutter Angst ein. Als sie 

ihre Enkelin das erste Mal dabei erwischte, ermahnte sie sie mit strengen 

Worten: 

«Ich werde deinem Vater sagen, was du gemacht hast!» 

Darüber konnte Irene nur lachen, denn sie wusste genau, dass es ja ihr 

Vater gewesen war, der sie überhaupt dazu angespornt hatte. 

Auf meine Bitte hin erzählten mir Joe und Anna noch mehr Geschich-

ten von Irene. Als sie zwölf war, stand sie zusammen mit ihrem Vater am 

Rheinufer, als plötzlich ein Junge flussaufwärts ins Wasser fiel und von 

einem starken Strudel nach unten gezogen wurde. Ohne zu zögern, sprang 

Irene in den Fluss, packte den Jungen, hatte aber nicht genug Kraft, um 

mit ihm ans Ufer zu schwimmen. Bald schon gerieten beide in der starken 

Strömung in Gefahr. Nun sprang auch Irenes Vater ins Wasser, und es 

gelang ihm, Irene festzuhalten, während sie den Jungen festhielt. Gemein-

sam schafften sie es auf diese Weise bis zum Ufer. 

Ich staunte über diese Geschichte, denn dieser Junge hätte auch ich sein 

können. Als ich ungefähr sechs Jahre alt war, watete ich in einen tiefen 

Teich, der voller Seerosen war. Ich weiss nicht, warum ich das tat, denn 

ich konnte noch nicht schwimmen und geriet in Panik, als sich die Wur-

zeln der Pflanzen um meine Beine wickelten. Ich konnte gar nicht so 

schnell reagieren, wie ich unter Wasser gezogen wurde. Wenn nicht ein  
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älterer Nachbarsjunge rasch eingegriffen hätte, indem er in den Teich 

sprang und mich herauszog, wäre ich wohl ertrunken. 

Irenes Eltern erzählten mir noch eine weitere Geschichte, in der Irene 

etwas schier Unfassbares getan hatte. Sie war ungefähr dreizehn Jahre alt 

und gehörte einem Schwimmverein an. Einige seiner Mitglieder hatten 

sich vorgenommen, den Ärmelkanal zu durchschwimmen. Irene hatte sich 

einen dicken schwarzen Schwimmanzug angezogen, um sich vor dem kal-

ten Meerwasser zu schützen. Sie schaffte die Hälfte der Strecke bis zur 

englischen Küste; dann war sie so erschöpft, dass sie in das Rettungsboot 

klettern musste, das sie begleitete. Einer jungen Frau aus der Gruppe ge-

lang es jedoch tatsächlich, den ganzen Kanal zu durchqueren. 

Nachdem ich von dieser Begebenheit gehört hatte, wusste ich sofort, 

dass Irene die richtige Frau für mich war – lustig, kühn und unerschro-

cken. Die Eltern erzählten eine Geschichte nach der anderen über Irene, 

und ich konnte gar nicht genug davon bekommen. 

Anna berichtete mir von einem Bombenangriff, vor dem sie zusammen 

mit allen Bewohnern des Hauses in den Keller geflüchtet waren. Irene 

behauptete voller Überzeugung, sie könne Rauch riechen. Doch da die 

anderen nichts rochen, war niemand bereit, den Schutzraum nur auf das 

Wort einer Jugendlichen hin zu verlassen. 

Unerschrocken wie Irene war, lief sie – sehr zum Kummer ihrer Eltern 

– die Treppen hinauf und sah, dass das Gebäude in Flammen stand. Das 

Wohnhaus neben ihnen war von einer Bombe getroffen worden, und das 

Feuer hatte nun auf ihr Haus übergegriffen. Irene rannte zurück in den 

Keller und schrie, alle sollten sofort das Haus verlassen. Wäre Irene nicht 

gewesen, erzählte Anna, hätten sie wahrscheinlich alle nicht überlebt. 

Aber so konnte sich jeder in Sicherheit bringen. 

Ich sah mich in der Wohnung um, die voller Fotos und Erinnerungsstü-

cke war, und wurde von Gefühlen überwältigt. Der enge Zusammenhalt 

dieser Familie erinnerte mich an meine eigene Familie. Ich hatte ganz ver-

gessen, wie sich das anftihlte, vor allem das Lachen und das gegenseitige 

Necken, das man in dieser Ungezwungenheit nur in einer Familie vorfin- 
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det, die sich nahesteht. Ich vermisste diese Nähe, die mit einer solchen 

gegenseitigen Liebe einhergeht, und sehnte mich nach ihr zurück. Wie ich 

dort so sass, spürte ich, dass ich wieder ein Teil all dessen sein wollte – 

ein Teil einer Familie, ein Teil des Lebens. Ich brauchte mehr als die 

Oberflächlichkeit fröhlicher Tanzveranstaltungen, um die tiefe Leere in 

meinem Leben zu füllen. Ich brauchte Liebe. 

Wir verbrachten Stunden miteinander und lachten und weinten. Ich er-

zählte ihnen alles über meine Familie und auch ein paar wenige Dinge 

aus der Zeit in den Todeslagern, über die ich ja noch mit niemandem ge-

sprochen hatte. Sie waren entsetzt und schockiert. 

Irenes Vater wiederum erzählte mir noch mehr aus seiner Kindheit in 

Kiewo. Er war achtzehn, als der Erste Weltkrieg ausbrach. Polen war in 

mehrere Gebiete aufgeteilt, die von Deutschland, Russland und Öster-

reich-Ungarn annektiert worden waren. Während des Krieges musste er 

in der deutschen Armee dienen und wurde verletzt, als eine Kugel seinen 

Fuss durchschlug. Eine teilweise Behinderung blieb danach zurück. 

Nach dem Krieg konnte er keine Arbeit finden; niemand war bereit, ihn 

einzustellen. Da stiess er auf einen Zeitungsartikel über eine Kohlemine 

in Nordfrankreich, die Arbeiter suchte. Erst kurz davor hatte er Anna Nas-

krent geheiratet, und sie trafen gemeinsam die Entscheidung, nach Lal-

laing in Frankreich zu ziehen, das nahe der belgischen Grenze lag. Dort 

wurden auch ihre Kinder, Walter und Irene, geboren. 

Lange Zeit hatte Irenes Vater davon geträumt, Schneider zu werden, 

doch ihm fehlte das Geld dafür. Er nahm eine weitere Arbeit in einer 

Elektrofirma an. Tagsüber war er in der Kohlemine beschäftigt, und 

nachts in der Elektrofirma. Abends entwarf er Kleidungsstücke. Nach 

mehreren anstrengenden Jahren, in denen er in zwei Berufen gearbeitet 

hatte, hatte die Familie genug Geld gespart, um ein Schneidergeschäft zu 

eröffnen. Die besten Chancen dafür sahen sie in Duisburg-Hamborn, wo  
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Irenes Mutter geboren worden war. Also zogen sie im Jahr 1930 nach 

Deutschland, als Irene fünf Jahre alt war und Walter sieben. 

Alles entwickelte sich gut, bis die Nationalsozialistische Deutsche Ar-

beiterpartei (NSDAP) an die Macht gelangte. Von Anfang an hatten Joe 

und Anna den Nazis misstraut, doch sie glaubten, dass diese in der Min-

derheit waren und dass besonnenere Köpfe die Oberhand behalten wür-

den. 

Als Walter alt genug war, schrieb er sich an der Universität von Beuten 

ein, die in Polen nahe der deutschen Grenze lag. Nach der Invasion Polens 

wurde er nach Duisburg-Hamborn zurückgeschickt. Joe und Anna waren 

am Boden zerstört, als sie von der Invasion erfuhren. Überraschend kam 

dies für sie jedoch nicht. Anna hatte noch kurz davor ihre Familie in Polen 

besucht. Als sie nach Hause kam, erzählte sie Joe, sie habe dort deutsche 

Soldaten gesehen, die sich als Zivilisten verkleidet hatten. Woher sie denn 

wisse, dass es Deutsche gewesen seien, fragte ihr Mann. Darauf erwiderte 

sie nur, das könne sie nicht so genau sagen, sie habe es einfach gemerkt. 

Der Krieg war verheerend für Irene und ihre Familie. Zwei von Irenes 

Cousins, die als Piloten bei der polnischen Luftwaffe waren, wurden bei 

verschiedenen Einsätzen abgeschossen, von den Deutschen gefangen ge-

nommen und hingerichtet. 

Schliesslich holte Anna ein Foto von Walter und reichte es mir. Bisher 

hatten sie mir noch nicht erzählt, was mit ihm geschehen war. Ich sah es 

ihnen jedoch an, dass es etwas Schlimmes gewesen sein musste. Anna 

hatte denselben Gesichtsausdruck, den ich auch schon am Tag zuvor bei 

ihrem Mann beobachtet hatte, als wir uns das erste Mal begegneten – eine 

Mischung aus Wut und Trauer. 

Auf dem Bild war Walter ein gutaussehender dunkelhaariger Jugendli-

cher, der Irene recht ähnlich sah. Als ich das Foto genauer betrachtete, 

merkte ich, dass Irene plötzlich ganz still geworden war. Ihre Augen wa-

ren voller Tränen, und sie mochte das Bild ihres Bruders nicht ansehen. 

Dann erzählte mir Joe eine Geschichte, die mir auf unheimliche Weise 
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bekannt vorkam; so bekannt, dass sich mein Magen zusammenkrampfte 

und meine Hände feucht wurden. 

Die Familie hatte seit mehreren Jahren in lauter Wohnlage über dem 

Herrkommer Restaurant gelebt. 1943 veränderte ein Klopfen an der Tür 

ihr Leben genauso, wie es meines verändert hatte. Wie ich öffnete Walter 

die Tür. 

Ich sah auf meine Hände und fragte mich, ob seine wohl ebenso gezit-

tert hatten wie meine, als er nach der Türklinke griff. 

Zwei Gestapo-Männer in schwarzen Uniformen standen da und frag-

ten, ob er Walter Gusenda sei. Sie teilten ihm mit, er sei verhaftet und 

müsse mit nach Berlin kommen. 

Ich sah alles vor meinem geistigen Auge genau vor mir. Irene war da-

mals nicht zu Hause gewesen, und ich war dankbar, dass sie nie zwei 

Nazi-Soldaten im Eingang ihrer Wohnung gesehen hatte. 

Joe fragte, was seinem Sohn vorgeworfen werde, und erhielt zur Ant-

wort, Walter sei gesehen worden, wie er sich mit jemandem unterhielt, 

der die Regierung ausspionieren sollte. Walter wurde verhaftet und als 

Spion angeklagt. 

Ein ganzes Jahr lang führten Joe und Anna einen unermüdlichen, quä-

lenden Kampf, um Walter aus dem Gefängnis freizubekommen. Da Anna 

die einzige deutsche Staatsbürgerin in der Familie war, durfte nur sie ih-

ren Sohn im Gefängnis besuchen. Es wurde ihr zweimal erlaubt. Eines 

Abends klopfte die Gestapo ein weiteres Mal an die Tür, um der Familie 

mitzuteilen, dass Walter zum Tode verurteilt worden war. Anna erhielt 

die Erlaubnis für einen letzten Besuch und eilte nach Berlin. Als sie an-

kam, sah sie ihren Sohn an einem Baum im Hof des Gefängnisses hängen. 

Er war erst einundzwanzig Jahre alt. 

Später vertraute mir Irene an, dass der Tod ihres Bruders ihre Eltern 

fast zerbrochen hätte. Sie sagte mir, an jenem ersten Abend mit mir seien 

die beiden so glücklich gewesen, wie sie sie seit diesem Schicksalsschlag 

nicht mehr erlebt hatte. 

Als ich spät am Abend ihre Wohnung verliess, war ich von Gefühlen 
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überwältigt. Ich musste immerzu an Irene denken und an all das, was ihre 

Familie durchgemacht hatte. 

Und auch das Gebet, das Irenes Vater vor dem Essen gesprochen hatte, 

ging mir nicht mehr aus dem Sinn. Er hatte Gott für das Leben unserer 

verstorbenen Angehörigen gedankt und dafür, dass Gott mich am Leben 

erhalten hatte. 

Während er sprach, öffnete ich die Augen und blickte auf meine Hände, 

die ich im Schoss gefaltet hatte – Hände, die mehr ertragen hatten, als ich 

für möglich gehalten hätte. Zum allerersten Mal ging mir auf, dass mein 

Überleben ein Grund zum Feiern war. Ich hatte so verzweifelt versucht, 

nicht mehr an alles zu denken. Doch nun erkannte ich durch Irenes Fami-

lie, dass es mehr gab, wofür ich dankbar sein konnte, als für mein pures 

Überleben. Ich war dankbar, dass ich die Chance auf ein neues Leben be-

kam. 

Ich hatte keine Ahnung, wodurch und warum ich immer noch am Le-

ben war. Ich war dem Tod so oft nur knapp entgangen. Viele kleine Dinge 

waren passiert, die mir das Leben gerettet hatten – wie zum Beispiel, dass 

der Mann, der mich damals tätowierte, sich entschied, ein auf dem Kopf 

stehendes «V» auf meinem Arm anzubringen anstelle eines Dreiecks. 

Selbst meine Verschleppung aus dem Ghetto hatte auf verschlungenen 

Wegen dafür gesorgt, dass ich am Leben blieb, während fast alle anderen 

aus dem Ghetto umkamen. 

Dass ich Leichen transportieren und in der Kohlemine arbeiten musste, 

hatte zur Folge gehabt, dass ich etwas mehr zu essen bekam. Die 

Schlammgrube zu entdecken, nachdem ich fast zu Tode gepeitscht wor-

den war; in der Kohlemine krank zu werden und dem Arzt zu begegnen, 

der mir das Leben retten würde, indem er dafür sorgte, dass ich nicht mehr 

in die Mine zurück musste – all diese Dinge und vieles mehr retteten mir 

das Leben. So viele Kleinigkeiten, eine nach der anderen, mussten zusam-

menkommen, und das fast jeden Tag nach meiner Gefangennahme, damit 

ich überlebte. 

War das alles nur reines Glück, oder waren hier Wunder am Werk? 

Und wenn es Wunder waren, warum geschahen sie dann nur für mich und 
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nicht für die anderen? Ich hatte es doch nicht mehr verdient zu leben als 

sie. Auf diese Fragen hatte ich keine Antworten. 

Grossvater pflegte zu sagen: «Wir können Gottes Wege nicht voll und 

ganz verstehen, aber was auch immer geschieht, alles liegt in seinen Hän-

den.» Als Irenes Vater an jenem Abend das Tischgebet sprach, erinnerte 

sein Gebet mich an die Gebete meines Grossvaters. Zum ersten Mal 

wurde mir klar, dass der Krieg wahrhaftig vorüber war, in jeder Hinsicht. 

Und so begann meine Reise zurück ins Leben und mein Werben um 

Irene. Es sollte sich noch herausstellen, dass sie sehr lustig sein konnte 

und viel Freude am Tanzen hatte.83 
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55. | Von der Verzweiflung 

zur Liebe 

«Er sagte mir, ich sei so lange gefangen gewesen, 

nun solle ich doch das Leben geniessen.» 

– Joe Rubinstein – 

D 
u kannst doch jetzt nicht heiraten! Endlich bist du aus dem La- 

ger freigekommen. Du solltest lieber das Leben noch ein biss- 

chen länger geniessen ... mit mir ... und Spass haben!» 

Sig lachte über seine eigenen Worte. Und da er bei mir offensichtlich 

nichts erreichen konnte, entschied er sich für eine andere Taktik. «Was 

soll ich jetzt freitagabends machen? Und ausserdem sind doch alle Mäd-

chen verrückt nach dir!» 

«Ich meine es ernst, Sig. Ich brauche deinen Rat. Ich bin Jude. Und sie 

ist Katholikin. Was ist, wenn ...» 

«Joe.» Siegfried hatte sein Bier abgestellt und sah mir direkt in die Au-

gen. «Wenn ihr euch liebt, dann spielt das keine Rolle. Das bekommt ihr 

schon hin.» Siegfried hatte Walter vor dem Krieg gekannt, aber Irene 

hatte er nie kennen gelernt. Obwohl er nun spasseshalber gegen unsere 

Pläne protestierte, hatte er sich doch von Anfang an für uns gefreut. 

Zwei Jahre zuvor, kurz nach dem Abend, an dem ich ihre Familie das 

erste Mal besucht hatte, gingen Irene und ich gemeinsam zum Tanzclub 

– ihre Nachbarin als Anstandsdame im Schlepptau. Bei dieser ersten Ver-

abredung trug Irene ein hellblaues Kleid mit einem weit schwingenden 

Rock und einer dunklen Satinschleife auf dem Rücken. 

Sie hatte dazu passende Schuhe an mit hohen Absätzen und schmalen 

Riemen um die Ferse. 

Siegfried und seine Begleiterin trafen sich mit uns im Club. Als die 

beiden Damen zur Toilette gingen, beugte sich Siegfried zu mir und fragte 
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mich strahlend: «Joe, im Ernst, wie machst du das bloss? Sie ist schön. 

Sie kann tanzen, und ihre Beine ... nun ja, die sind einfach unbeschreib-

lich!» 

Ich nahm einen Schluck Bier und konnte das Lächeln, das sich über 

mein ganzes Gesicht ausbreitete, kaum unterdrücken. «Ich weiss», ant-

wortete ich, «und ich sage dir jetzt was: Ich werde diese Frau heiraten!» 

Und das tat ich auch. Mit dem Segen ihrer Eltern wurden Irene und ich 

am 27. September 1947 in Duisburg-Hamborn getraut, und Siegfried war 

unser Trauzeuge. Da keiner von uns beiden die Religion des anderen an-

nehmen wollte, konnten wir nicht in einer Synagoge oder in einer katho-

lischen Kirche heiraten. Das war zwar nicht die Hochzeit, von der wir 

beide immer geträumt hatten, als wir jung waren, aber der Krieg hatte 

vieles verändert. 

Der Priester der katholischen Gemeinde hatte zu Irene gesagt, sie 

werde aus der Kirche ausgeschlossen, weil sie einen Juden heiratete. Das 

brach ihr fast das Herz. Aber Irenes Eltern liessen sich nicht abhalten, uns 

zum Standesamt zu begleiten, wo sie den Eingang mit herrlichen weissen 

Blumen schmückten. Siegfrieds Mutter war ebenfalls dabei und auch ei-

nige Angehörige von Irenes Familie sowie Freunde. Irene sah wunder-

schön aus in ihrem goldfarbenen Kleid mit dem lang herabwallenden 

Rock, der bis zum Boden reichte. 

Kurz vor der Trauung stand ich im Waschraum vor dem Spiegel in 

meinem schwarzen Nadelstreifenanzug, den Irenes Vater selbst für mich 

geschneidert hatte. Nur wenig erinnerte noch an den blassen, dünnen 

Mann, der zwei Jahre zuvor Theresienstadt den Rücken gekehrt hatte. 

Auch der schreckliche Husten und die Müdigkeit, die mich seit meiner 

Inhaftierung geplagt hatten, gehörten dank Irenes Vater endlich der Ver-

gangenheit an. Kurz nach unserem ersten gemeinsamen Abendessen bei 

ihnen zu Hause hatte er dafür gesorgt, dass ich von einem Facharzt be-

handelt wurde, der feststellte, dass ich unter Tuberkulose litt. 

Wie ist es nur möglich, dass ich bis heute überlebt habe? So oft schon 
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wäre ich beinahe gestorben. So oft schon hätte ich ... Ich blinzelte und 

kämpfte gegen die Tränen an, die mir in den Augen brannten. 

Ich versuchte, diese Gedanken zurückzudrängen. Stattdessen erhob ich 

meinen Blick zu Gott und sprach ein Dankgebet für mein Leben. Ich be-

tete für meine Mutter und fragte mich, was sie wohl gedacht hätte, wenn 

sie mich so sehen könnte. Sie wäre zwar nicht glücklich darüber gewesen, 

dass ich eine Frau heiratete, die keine Jüdin war, aber wenn sie Irene ken-

nen gelernt hätte, hätte sie sie ganz bestimmt gern gehabt und sich gefreut, 

dass ich die Liebe meines Lebens gefunden hatte. 

Ich sah mein Spiegelbild an und erkannte, dass der Kummer sich tief in 

meinen Blick hineingegraben hatte, ein Kummer, den ich nie hatte weg-

tanzen können. Ich beugte mich nach vorne und schaute meine Augen 

genauer an, die viel zu viel hatten sehen müssen. Ich konnte nicht erken-

nen, wo genau sich dort meine Traurigkeit verbarg, doch sie blickte mir 

immer wieder entgegen, sobald ich mich ein Stück entfernte. Ich lächelte 

mein Spiegelbild an und hoffte, dass Irene nur mein Glück sehen würde, 

wenn sie mich anschaute. 

Als ich hinausgehen wollte, durchzuckte mich einen kurzen Moment 

lang die Hoffnung, ich könnte meinen Zwillingsbruder Chaim als meinen 

Trauzeugen erblicken, wenn ich durch die Tür trat. Mein kleiner Bruder 

Abe würde mich fest umarmen und mir gratulieren, und mein grosser Bru-

der Anszel würde mir auf die Schulter klopfen und mir sagen, dass ich ein 

guter Ehemann werden würde – jetzt, da ich meine Faulheit überwunden 

hatte. 

Mutter, Anszeis Frau Marscha und meine Schwestern Laja wären auch 

da, und Freudentränen würden in ihren Augen glitzern. Ich schloss die 

Augen und drängte diese Gedanken zurück. Ich wollte keinen enttäusch-

ten Gesichtsausdruck haben, wenn ich meine Braut begrüsste. 

Als Irene und ich unser Eheversprechen ablegten, wussten wir beide, 

dass wir eine Entscheidung zu treffen hatten. Wir konnten von nun an  

253 



 
entweder in dem Kummer, der Wut und der Verzweiflung der Vergan-

genheit leben, oder wir konnten mit Freude vorwärtsgehen. 

Wir entschieden uns für die Freude. 

Nach der Trauung begaben wir uns alle zum Restaurant Rinehoff, wo 

wir assen, feierten und tanzten. 

Unsere Verbindung war für uns beide ein neuer Anfang – der Wieder-

aufbau unserer Familie aus der Asche unseres Lebens. 

Unser Hochzeitstag war ein schöner Herbsttag, so wie meine Mutter 

ihn geliebt hätte. Ich spürte ihre Gegenwart und die meiner Brüder und 

meiner Schwester überall. Irene sagte mir später, dass sie auch Walter 

gespürt hätte. Ich wusste, dass Gott bei uns war, als wir dort standen und 

uns an den Händen hielten, denn nur er konnte ein so ungewöhnliches 

Paar wie uns zusammengeführt haben – eine deutsche Katholikin und ei-

nen polnischen Juden, die ihre beiden Leben in Liebe und Gnade mitei-

nander verbanden, dort, in dem stillen Raum zwischen der Nacht und ei-

ner neuen Morgendämmerung.84, 85 
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56. | Touché! 

«Ich wusste gleich, wer er war.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
ch wusste gleich, wer der Verkäufer war, oder besser gesagt, «was» 

er war. Ich erkannte es in dem Moment, als er auf mich zuging. Ich 

sah es an seinem Gang, an der Art, wie er seine Lippen schürzte, und an 

dem offenkundigen Gefühl der Überlegenheit, das in seinem Blick lag. 

Seine Schultern hielt er gerade, aber, so vermutete ich, nicht mehr ganz 

so gerade wie früher. 

Ich wünschte, Herman Finkelstein wäre bei mir gewesen und hätte die-

sen arroganten Fremden gesehen. Es hätte Herman sicherlich gefallen 

mitzuerleben, wohin sein grosszügiges Geschenk mich geführt hatte. Er 

hätte es nie für möglich gehalten. 

Vor ein paar Monaten hatte Herman uns in Duisburg-Hamborn be-

sucht, um Irene kennenzulernen. Wir waren erst seit zwei Monaten ver-

heiratet, und mir war es sehr wichtig, dass die beiden sich einmal trafen. 

Ich erkannte Herman kaum wieder. Er war nicht mehr der dünne, ge-

schwächte Häftling, der mir geholfen hatte, das Konzentrationslager zu 

verlassen. Er hatte wieder zugenommen und sah in seinem Anzug und 

seinem teuren Pelzmantel richtig elegant aus. 

Nun strahlte er uns an und konnte es kaum erwarten zu erzählen, dass 

er sein Versprechen, in Frankfurt eine Textilfabrik zu gründen, wahrge-

macht hatte. Inzwischen hatte er sich sogar schon ein gewisses Vermögen 

erworben. Darum lauteten seine ersten Worte, nachdem er uns herzlich 

umarmt hatte: «Warum hast du damals nicht auf mich gehört? Du könn-

test jetzt ein wohlhabender Mann sein!» 

Das stimmte. Wenn ich mit ihm gegangen wäre, hätte ich nun zwar 
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viel Geld gehabt, aber ich hätte meine Frau nicht kennen gelernt. Also 

bereute ich meine Entscheidung nicht. Wir hatten zwar nicht viel Geld, 

aber dafür war ich durch Irene in meinem Leben überreich beschenkt. 

Irene hatte bei ihrer Mutter Kochen gelernt. Nun assen wir gemeinsam 

einen ausgezeichneten Lammbraten, und Herman versuchte uns zu über-

reden, nach Frankfurt zu ziehen und bei ihm zu arbeiten. Ich antwortete 

ihm, wir seien noch nicht bereit, Irenes Eltern hier zurückzulassen. 

Wie damals kurz nach dem Krieg wollte er mich unbedingt dazu brin-

gen, meine Meinung zu ändern. Als er merkte, dass er damit keinen Erfolg 

hatte, drückte er mir ein Bündel Geldscheine in die Hand und bestand 

trotz all meiner Proteste darauf, dass ich es behielt. Er sagte, er habe ge-

hört, dass es eine grosse Nachfrage nach Damenstrümpfen gebe und dass 

diese seit dem Krieg knapp geworden waren. Er nannte mir eine Klei-

dungsfabrik in Frankfurt und riet mir, dorthin zu gehen und mit dem Geld, 

das er mir gegeben hatte, Strümpfe zu erwerben. Diese sollte ich dann in 

Duisburg-Hamborn verkaufen. 

Ich befolgte seinen Rat. In Hut und Anzug ging ich von Haus zu Haus, 

eine Tasche mit meinen Waren in der Hand, und klopfte an die Türen 

fremder Leute. 

Hermans Instinkt erwies sich als goldrichtig: Die Nachfrage nach 

Strümpfen war enorm. Bald erkannte ich, dass ich ein Auto haben musste, 

um meine Waren effektiver verkaufen zu können. Ich selbst hatte jedoch 

keinen Führerschein. Als ich eine Annonce für ein Auto las, heuerte ich 

daher einen Chauffeur an und nahm ihn mit, um den Wagen zu besichti-

gen. 

Es war eines der schönsten Fahrzeuge, die ich je gesehen hatte; es er-

innerte mich an Herrn Kiekleskis Opel damals in Radom. Ich konnte es 

selbst kaum fassen, dass ich tatsächlich genug Geld verdient hatte, um es 

mir leisten zu können. Die Ironie des Ganzen bestand jedoch darin, dass 

ich, als ich den Besitzer erblickte, sofort wusste, warum der Wagen so 
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günstig war. In seiner Branche waren die Zeiten nämlich schwierig ge-

worden, um es gelinde auszudrücken. Viele mit seinem Beruf waren ent-

weder geflohen oder sassen im Gefängnis. Ich fragte mich, ob er den Wa-

gen verkaufen musste, weil er das Land verlassen wollte. 

Als ich in meinem neuen Auto davonfuhr, grinste ich vor mich hin und 

dachte daran, was der Verkäufer für ein Gesicht gemacht hatte, als er mei-

nen Namen auf dem Kaufvertrag las. Er hatte mich kurz angeschaut und 

erkannte wahrscheinlich in diesem Moment, dass er sein kostbares Ge-

fährt einem Juden überlassen hatte. 

Als der Wagen losfuhr, fiel mir Max wieder ein, wie er damals die Ente 

abgeleckt hatte. Ich fing an zu lachen und konnte gar nicht wieder aufhö-

ren. Obwohl Hitler sich so viel Mühe gegeben hatte, uns zu vernichten, 

war es ihm nicht gelungen. Wenn er doch nur lange genug gelebt hätte, 

um zu sehen, wie ein polnischer Jude in einem Auto davonfuhr, das er 

gerade einem seiner früheren Generäle abgekauft hatte – ein schwarzer 

Mercedes, der in der Sonne glänzte!86 
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57. | Überall – nur nicht 

in Deutschland 

«Die deutsche Regierung bot uns Geld an, 

wenn wir dablieben.» 

– Joe Rubinstein – 

 

Überall, nur nicht in Deutschland», war Irenes und meine Entschei-

dung, als der Arzt bestätigte, dass sie schwanger war. Wir wollten in 

Deutschland kein Kind grossziehen. So glücklich wir darüber waren, ein 

Baby zu bekommen, so vorsichtig waren wir auch. Wir hatten nur wenig 

Kapital. Aber wir wussten, dass wir uns dadurch nicht davon abhalten 

lassen durften zu gehen. Fehlendes Geld war für meine Mutter ein Hin-

dernis gewesen, sodass sie Polen vor dem Krieg nicht verlassen hatte. 

Geld hin oder her, ich würde einen Weg finden, um meine Familie zu 

beschützen. Was auch immer ich dafür tun musste. 

Obwohl alle versuchten, uns vom Gegenteil zu überzeugen, wussten 

wir, dass es wieder passieren konnte. Die Geschichte – so viel hatten wir 

gelernt – neigt dazu, sich zu wiederholen. Die Saat des Judenhasses war 

tief in den Boden Europas hineingepflanzt, und Saatkörner haben die Ei-

genschaft, lange unter der Erde zu schlafen und unentdeckt zu bleiben, 

bis sie eines Tages zum Leben erwachen und ihre Wurzeln ausbreiten. 

Manchmal dauert es tausend Jahre, bis die Geschichte sich wiederholt, 

manchmal nur eine kurze Zeit. Wir jedenfalls wollten es nicht darauf an-

kommen lassen. 

Ich hatte mir geschworen, mein Leben nicht in Furcht zu verbringen. 

Andererseits wollten wir aber auch nicht leichtfertig handeln. Mein Leben 

war verschont worden. Das von Irene auch. Nun lag es an uns, einen Ort 

zu finden, wo unsere Familie neu anfangen konnte. Wir waren uns einig, 

dass unser Kind auf keinen Fall in Deutschland aufwachsen würde. 

Die Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen  
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bot uns an, nach Australien auszuwandern, aber Irene und ich wollten lie-

ber nach Amerika. 

Siegfried hatte beschlossen, nach Norwegen zurückzukehren. Er fragte 

uns, ob wir nicht mitkommen wollten, doch wir hatten vor abzuwarten, 

bis über unseren Einreiseantrag für die USA entschieden worden war. Das 

allerdings liess lange auf sich warten. 

Ich verkaufte weiterhin Strümpfe, wollte aber unbedingt auch Schuhe 

herstellen. Irenes Vater kannte jemanden in Düsseldorf, der Leder ver-

kaufte, und er überliess mir einen Bereich seines Büros zu Hause, um dort 

Schuhe und Stiefel zu entwerfen und anzufertigen. In seiner Freizeit half 

er mir beim Nähen. Bald schon hatten wir so viele Bestellungen, dass wir 

sie gar nicht alle ausführen konnten. Ich merkte, dass ich mit der Herstel-

lung von Schuhen in Deutschland gut hätte leben können. 

Das Jahr 1949 war ein Jahr der Wunder. Im Mai wurde unser Sohn 

geboren. Wir gaben ihm den Namen «Chaim-Moni», im Gedenken an 

meinen Zwillingsbruder und meinen Grossvater Mendel. Sein Spitzname 

lautete «Mannie». Als ich ihn das erste Mal im Arm hielt und ihm in die 

Augen schaute, konnte ich ihn durch den Schleier meiner Tränen hindurch 

kaum erkennen. Ich war voller Ehrfurcht und Staunen, dass dieses kleine 

Kind mein Sohn war. 

Irene und ich weinten und sprachen viele Dankgebete, dass wir den 

Krieg überstanden hatten und nun diesen Augenblick erleben durften. Ich 

hätte alles darum gegeben, wenn meine Mutter und meine Geschwister 

unseren Sohn hätten sehen können. Sie hätten ihn geliebt und er sie. 

Im Jahr 1949 erhielten wir auch endlich die Nachricht, dass unsere Ein-

reise in die USA genehmigt wurde. Das machte unsere Freude vollkom-

men. Es würde zwar noch mehrere Monate dauern, bis wir abreisen durf-

ten, doch wir liessen uns dadurch nicht entmutigen. Wir hatten ja jetzt ein 

Ziel – das Land unserer Träume. Als die deutsche Regierung von unserer 

bevorstehenden Auswanderung erfuhr, bot man uns Geld an, wenn wir 

bleiben würden. Doch nichts auf der Welt hätte uns noch dazu bringen 

können, unsere Meinung zu ändern.87 

259 



 

58. | Wechselnde Gezeiten 

«Ich konnte nicht glauben, dass er hier war. 

Ich sagte zu ihm: ‚Sie haben mir das Leben gerettet.)» 

– Joe Rubinstein – 

G 
eblendet vom hellen Lichtspiel der Sonne auf den Wellen des Oze- 

ans, schaute ich auf. Ich blinzelte – und da stand er. Ein Mann aus 

einer anderen Zeit und einem anderen Ort, ein Mann, der mir das Leben 

gerettet hatte. 

Es gibt Zufälle im Leben, die so unwahrscheinlich sind, dass man sie 

kaum glauben kann. Und ein solcher ereignete sich auf dem Schiff, das 

Irene, unseren Sohn und mich in die Freiheit bringen sollte. 

Drei Monate zuvor hatten wir tränenreich von Irenes Eltern Abschied 

genommen und ihnen versprochen, sie nachzuholen, sobald wir in Ame-

rika Fuss gefasst hatten. Daraufhin reisten Irene und ich nach Wentorf in 

der Nähe von Hamburg, wo wir zusammen mit vielen anderen heimatlos 

Gewordenen, sogenannten «Displaced Persons», auf unsere Ausreise 

warteten. 

Obwohl wir dort längere Zeit bleiben mussten, konnte nichts unsere 

Vorfreude dämpfen, nicht einmal die Tatsache, dass wir uns eine winzige 

Wohnung mit einem anderen jungen Ehepaar teilen mussten. Die einzige 

Möglichkeit, wie wir unsere Schlafquartiere voneinander trennen konn-

ten, war ein dünnes Betttuch, das wir lose zwischen uns aufgehängt hat-

ten. 

Endlich kam der Tag unserer Abreise, ein schöner Herbstmorgen. Es 

war noch ungewöhnlich warm für diese Jahreszeit, als wir sechsundzwan-

zig Passagiere ein Schiff bestiegen. Ich hatte Mannie auf dem Arm und 

Irene an meiner Seite, und so standen wir an der Reling der «USAT Ge-

neral R.M. Blatchford», eines amerikanischen Marineschiffes, das noch 
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bis vor Kurzem Soldaten statt Zivilisten befördert hatte. Als die Schiffs-

sirene laut in meinen Ohren dröhnte, wurde mir fast schwindelig vor 

Freude darüber, dass wir bald in Amerika leben würden. 

Nach mehreren Tagen in Bremerhaven, wo unsere Unterlagen bearbei-

tet wurden und weitere Passagiere an Bord kamen, sahen wir nun schwei-

gend zu, wie Deutschland immer kleiner wurde und schliesslich am Ho-

rizont verschwand. 

Wie widersprüchlich dieses Land doch war. Ein Land von immenser 

Schönheit, das einige der brillantesten Denker der Welt hervorgebracht 

hatte. Was war mit seinem Volk geschehen? Wie konnten so viele von 

ihnen ihre Menschlichkeit verlieren? War es Hitler irgendwie gelungen, 

fast die gesamte Bevölkerung zu hypnotisieren, sodass sie Gottes Gebot 

missachteten – einander zu lieben? Wird der Mensch niemals dazulernen? 

Mein Grossvater erklärte mir einmal, es gebe in jedem Menschen zwei 

einander entgegengesetzte Neigungen, eine zum Guten und eine zum Bö-

sen, und Gott habe jedem von uns eines der grössten Geschenke gegeben, 

die man sich vorstellen kann – die Freiheit, uns zu entscheiden. 

Es hatte Zeiten gegeben, in denen ich voller Zorn war gegenüber Gott, 

weil er anscheinend so gleichgültig war und die Nazis nicht früher auf-

hielt. Doch nun, als Deutschland allmählich aus meiner Sicht verschwand, 

klärte sich auch etwas in meinen Gedanken, und es kehrte ein Friede bei 

mir ein, wie ich ihn schon lange nicht mehr gespürt hatte. Ich bekam förm-

lich eine Gänsehaut, und das nicht, weil es kalt gewesen wäre. Ich begann 

zu begreifen, was mein Grossvater mir eigentlich hatte sagen wollen. 

Wie konnte ich Gott für sein Geschenk der Freiheit Vorwürfe machen? 

Ich hatte doch immer geglaubt, dass unser Schicksal in Gottes Hand liegt 

und dass alles so kommt, wie es kommen muss. Nun verstand ich, dass 

dies ganz besonders dann galt, wenn er uns die Freiheit und die Macht 

gab, uns zu entscheiden. 
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Der Preis für die Entscheidung der Nazis war der Tod meiner Familie 

und Millionen anderer Menschen – der Tod des Guten in so vielen Berei-

chen der Welt. Es hatte Zeiten gegeben, in denen ich zuliess, dass sich 

schreckliche Gedanken in meinem Kopf einschlichen und mir einredeten, 

Gott liebe meine Familie nicht so sehr, dass er sie retten wollte. 

Doch Grossvater hatte recht, nicht wahr? Weil Gott uns liebt, lässt er 

sogar zu, dass Böses geschieht, denn ohne Freiheit gibt es kein Leben. 

Hatte ich das nicht in den Lagern gelernt? Waren meine Gebete dann 

überhaupt von Bedeutung? 

Plötzlich stand mir die Antwort auf diese Frage ganz klar vor Augen. 

Mit jeder Faser meines Wesens wusste ich, dass Gott meine Gebete gehört 

hatte. Jedes einzelne. Und jedes Gebet von uns allen. Die Gebete meiner 

Geschwister; die Gebete derer, die in den Ghettos und Lagern verhungert 

waren; die Gebete der Männer, Frauen und Kinder, die man in einen Vieh-

waggon hineingepfercht hatte; die Gebete des Grossvaters, der in der Gas-

kammer erstickte; die des jungen Mannes, der eine eiskalte Nacht auf ei-

nem offenen Lastwagen verbringen musste und nur seinen Pyjama an-

hatte; die Gebete meiner Mutter, die starb, immer noch auf ihren Sohn 

wartend, der nie wieder zurückkommen würde. Obwohl keiner von uns 

vor den Folgen der bösen Entscheidungen anderer verschont geblieben 

war, waren wir nie allein gewesen. 

Hatte Gott es Hitler und den Nazis erlaubt, so lange zu überleben, als 

Lektion für die Welt? Damit die Welt im grössten und schrecklichsten 

Massstab Zeuge dessen werden konnte, was geschieht, wenn eine ganze 

Gesellschaft sich für das Böse entscheidet? Damit wir ein für alle Mal 

sehen konnten, dass das Böse im Grunde immer nur das Eine hervor-

bringt: nämlich den Tod? Und dass das Böse und der Tod nur durch Gott 

und seine Liebe überwunden werden können? 

Ich wusste keine Antwort auf diese Fragen, aber als ich auf das kleine 

Kind in meinen Armen blickte, dachte ich über all das nach. 

Die Nazis waren das Extrem – aber was ist mit unseren kleinen, alltäg-

lichen Entscheidungen? Gott hat uns deutlich gemacht, dass wir uns an 
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ihn wenden sollen, wenn wir Richtig und Falsch voneinander unterschei-

den müssen. Er gibt uns die Antworten, manchmal durch unser Gewissen. 

Waren die Nazis deshalb so lange erfolgreich, weil sie gelernt hatten, 

mehr als nur Menschen zu töten; weil sie gelernt hatten, den Weckruf ih-

res Gewissens zu überhören, das doch in jeden von uns hineingewoben 

ist? 

Manche hatten einfach ihre Gefühle ignoriert, und andere hatten ihre 

Schuld gerechtfertigt, indem sie ihr einen anderen Namen gaben – den 

Hass auf die Juden. Doch das Ergebnis war dasselbe: Die Nazis hatten 

die Kunst der eigenen Gewissenstötung, der eigenen Moralzerstörung, bis 

zur Perfektion gebracht. Unwillkürlich fing ich an, für die Menschen in 

Deutschland zu beten: Nie wieder. Nie wieder. 

Ein paar Tage später standen Irene und ich an der Reling und hielten Aus-

schau nach Walen. Seit Beginn unserer Seereise hatten wir mehrere dieser 

gewaltigen Kreaturen entdeckt, und wir wollten unbedingt noch mehr von 

ihnen sehen. 

Die Frauen und Kinder waren an Bord getrennt von den Männern un-

tergebracht. Irene berichtete mir, was am Abend zuvor passiert war, nach-

dem sie Mannie zu Bett gebracht hatte. Darüber musste sie so sehr lachen, 

dass es eine Weile dauerte, bis sie mir die ganze Geschichte erzählt hatte. 

Hohe Wellen hatten das Schiff schon den ganzen Abend über hin und 

hergeworfen, und uns allen war davon noch immer ein wenig schlecht. 

Als das Schiff von einer besonders grossen Welle erfasst wurde, neigte 

sich Mannies Kinderbett so stark, dass er, fest eingepackt in seine Decke, 

herausplumpste und über den Boden kullerte. 

Am nächsten Tag ging ich über das Schiffsdeck und suchte Irene. Im-

mer noch musste ich kichern, wenn ich daran dachte, wie Mannie aus sei-

nem Bettchen hinausgeschaukelt worden war. Als ich aufsah, erblickte ich 

plötzlich ein bekanntes Gesicht. Wir entdeckten einander fast im selben 

Moment. Ich riss erstaunt die Augen auf. Er brauchte ein bisschen länger, 

bis er mich erkannte; denn ich war nicht mehr der kahl geschorene, dünne 

263 



 
Häftling, den er damals im Hospital des Bergarbeiterlagers kennen gelernt 

hatte. 

Dr. Stephen Bozchski und ich hatten nicht damit gerechnet, dass wir 

uns jemals wiedersehen würden. Und hier standen wir nun an Deck des 

Schiffes, beide aus einem Leben fliehend, das weit zurückzuliegen schien. 

Wir waren so überrascht, dass wir vollkommen sprachlos waren. Als wir 

schliesslich unsere Worte wiederfanden, bekamen wir sie gar nicht schnell 

genug heraus. 

Wie ist das möglich ... nach der langen Zeit... ausgerechnet auf diesem 

Schiff... dass wir einander hier wiederfinden ... jetzt... beide auf dem Weg 

in die Freiheit? Es war einfach unfassbar. 

Der Doktor erzählte mir, er sei völlig niedergeschlagen gewesen, als er 

ins Hospital kam und erfuhr, dass sie mich mitgenommen hatten. Er stellte 

Nachforschungen an, was mit mir passiert war, doch ohne Erfolg. Also 

fürchtete er – und musste wohl fest davon ausgehen –, dass ich den Krieg 

nicht überlebt hatte. Ich sagte ihm, dass ich nicht mehr leben würde, wenn 

er nicht gewesen wäre, und wir wussten beide, dass das stimmte. 

Es war ein wunderbares Wiedersehen. Endlich konnte ich ihm danken, 

was ich schon so lange hatte tun wollen. Eine Stunde später war ich so 

stolz wie nie zuvor, als ich dem Mann, der mir das Leben gerettet hatte, 

meine Frau vorstellen konnte. Ich fragte ihn, auf ein weiteres Wunder hof-

fend, ob er etwas über Pierre wisse, der damals mit mir im Bergarbeiter-

lager gewesen war. Doch der Doktor hatte nie von ihm gehört und wusste 

nicht, was aus meinem Freund geworden war. 

Während wir unsere Reise fortsetzten, standen der Arzt und ich dort auf 

dem Deck und beobachteten die Wellen, die sich in der Ferne auftürmten. 

Wir sprachen über die Zeit im Hospital und darüber, wie es gewesen war, 

unter der Nazi-Herrschaft zu arbeiten. War dies alles wirklich passiert? 

Es fühlte sich an, als sei es an einem weit entfernten Ort in einer weit zu-

rückliegenden Zeit geschehen, eine surreale Erinnerung, die immer in 

kleinen Stücken und Teilen zurückkam, ein Albtraum, der stets am Rand 

meines Gedächtnisses brodelte.88, 89 
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59. | Heraus aus der Dunkelheit 

«Ich konnte es nicht glauben, dass ich überlebt hatte 

und nun auf amerikanischem Boden stand.» 

– Joe Rubinstein – 

W 
ir knieten nieder und pressten unsere Lippen auf den Boden der 

Freiheit. Dieser Kuss war das Erste, was Irene und ich taten, 

nachdem wir das Schiff verlassen hatten. Beide konnten wir es kaum fas-

sen, dass wir uns nun tatsächlich auf amerikanischem Boden befanden. 

Wir waren ausser uns vor Freude. 

An unserem ersten Abend in Amerika organisierte Irene einen Baby-

sitter, eine Freundin, die sie auf dem Schiff kennen gelernt hatte. Dann 

gingen wir von unserem Hotel in der 27th Street zur 42nd Street, um den 

Times Square zu besichtigen. Noch etwas wackelig auf den Beinen von 

der langen Überfahrt, konnten wir kaum all das aufnehmen, was wir vor 

uns sahen. Im Gehen dachte ich an all das zurück, was seit dem Tag pas-

siert war, an dem die Nazis in mein Leben eingebrochen waren. 

Wie ist es nur möglich, dass ich jetzt hier in New York bin, mit meiner 

Frau und meinem Sohn? Als ich die Gesichter der Fremden betrachtete, 

die in den überfüllten Strassen an uns vorübergingen, hatte ich den Ein-

druck, dass sie sich eigentlich nicht von den Gesichtern unterschieden, 

die ich aus meiner Jugend, damals in einer weit entfernten Stadt namens 

Radom, kannte. 

Radom – ein so schöner Ort, der durch Hass und Bosheit zerstört 

wurde. 

Als wir so Hand in Hand miteinander gingen, fing ich unwillkürlich 

für all die Menschen um mich herum zu beten an – dass sie niemals ein 

solches Unheil treffen würde. 
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Am Times Square angekommen, staunten Irene und ich mit grossen 

Augen über die Wolkenkratzer, die sich rund um uns erhoben. Erst flüs-

terten wir, dann lachten wir: 

«Wir sind frei. Wir sind frei!» 

Bald schon wurden Jubelschreie daraus. Es war uns ganz egal, wie wir 

aussahen oder wie wir uns anhörten; es kümmerte uns auch nicht, dass 

uns die Tränen übers Gesicht liefen. Kurz darauf mündeten unsere Jubel-

rufe in einen Tanz.90 
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60. | Wenn es nur ein einziges 

Foto gäbe 

«Sie holten mich von zu Hause weg. 

Ich sah meine Familie nie wieder.» 

– Joe Rubinstein – 

I 
n jeder Wohnung, die ich betrete, hängen sie an den Wänden oder am 

Kühlschrank, oder sie stehen auf den Regalen. 

Meine Enkelkinder schicken sie mit dem Handy oder dem Computer 

hin und her. Mein Sohn und seine Frau besitzen ganze Alben voll. Was 

an den Wänden oder in den Alben keinen Platz mehr findet, das wird in 

Schachteln aufbewahrt. Überall besitzen Menschen sie: Tausende und 

Abertausende von Fotos, auf denen die Zeit stillsteht, Erinnerungen an 

geliebte Menschen, an gemeinsam verbrachte Momente, an ihre Kinder, 

an Mütter und Väter, Grosseltern und Geschwister. Fast jeder Tag ihres 

Lebens wurde dokumentiert, und sie sind dankbar dafür. Sie besitzen so 

viele Bilder, dass sie sie selten ganz genau anschauen, bevor sie sie für 

die künftige Betrachtung abheften. 

Auch wir haben welche, von Irene, ihren Eltern und ihrem Bruder, von 

unserem Sohn und unseren drei Enkelkindern. Es sind kostbare Abbildun-

gen des Lebens, das wir gemeinsam aufgebaut haben. 

Das Foto jedoch, an das ich am häufigsten denke – und für das ich fast 

alles hergeben würde –, ist eines, das es nie gegeben hat. Es ist ein Fami-

lienfoto aus meiner Kindheit, das ich so gern heute meinem Sohn und den 

Enkeln zeigen würde. Ich stelle mir oft vor, wie es wohl aussehen würde, 

wenn es ein solches Foto gegeben hätte. 

Seine Ecken wären wahrscheinlich abgenutzt, weil ich es so oft in die 

Hand genommen und betrachtet hätte, weil ich mir jedes Detail und die 

Atmosphäre jenes Augenblickes eingeprägt hätte, versucht hätte, meine 
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Familie festzuhalten, so wie sie damals war, in jener Zeit, als wir noch 

nicht ahnten, was kommen würde; als unsere grösste Sorge darin bestand, 

uns entscheiden zu müssen, ob wir nach dem Essen lieber Fussball oder 

Verstecken spielen wollten. 

Ich stelle mir dieses Foto meiner Familie so vor: Wir stehen vor unse-

rem kleinen Haus, und das Kleid meiner Mutter flattert im Wind. Der gut 

aussehende Anszel lächelt mit gepflegten weissen Zähnen in die Kamera 

und strahlt den Charme eines Hollywood-Stars aus. Chaim, der mir so 

ähnlich ist, lächelt ebenfalls, doch bei genauerer Betrachtung haben seine 

Augen einen ernsteren Blick als meine. Abe pikst Laja mit dem Finger in 

die Schulter, weil er wissen will, ob sie gleich ein wütendes Gesicht 

macht. Lajas Augen sind rot vom Weinen. 

Wenn ich an das Foto denke, das nie existiert hat, dann möchte ich so 

gern noch einmal spüren, wie es damals in unserer Familie war – die Liebe 

zueinander, das Lachen, die Unschuld. Manchmal werde ich auch wütend, 

wenn ich mir dieses Foto vorstelle – ich spüre eine tiefe Frustration, die 

man mit Worten nicht beschreiben kann. Ich möchte mein jüngeres Ich 

anschreien, mich selbst warnen und alle anderen auch, damit wir ins Haus 

zurücklaufen, alles schnappen, was wir tragen können, und Polen verlas-

sen, selbst wenn es zu Fuss wäre. 

Auf diesem nicht vorhandenen Foto blicke ich zur Seite, ein wenig über 

Chaims Schulter hinweg. Warum kann ich nicht sehen, was auf uns zu-

kommt? Warum höre ich nicht auf die Schreie, die bereits jetzt in meinem 

Kopf gellen? Was stimmt denn nicht mit dem Jungen, der ich einst war? 

Hör mir doch zu! Leg dein Lächeln ab. Geh fort. Geh fort. Geh fort! 

Herr Nagel versuchte uns zu warnen, doch ich war einfach zu unbe-

kümmert. Wenn ich es doch nur gewusst hätte! Wenn ich gewusst hätte, 

dass ich an dem Tag, als ich unser Haus verlassen musste, die Tür zu ei-

nem Bereich meines Lebens schliessen würde. Eine Tür, die nie wieder 

geöffnet werden konnte. 

Und jetzt ist alles weg: meine Kindheit, meine Unschuld, meine Fami- 
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lie auf dem Foto, das es nie gab. Meine Hände sind leer, denn es gibt kein 

solches Foto, das ich anschauen könnte. Alles, was bleibt, sind Erinne-

rungen – Erinnerungen, deren Einzelteile von meinem vierundneunzig 

Jahre alten Kopf zusammengewürfelt werden. Manche dieser Erinnerun-

gen sind nur Fragmente, und manche sind vollständig; andere sind einfach 

weg, sie treiben sich am Rand meines Bewusstseins herum, ärgern mich 

und lassen mich wissen, dass sie da sind, sich aber nicht herbeirufen las-

sen. 

Es gibt viele Dinge, an die ich mich so gern vollständig erinnern würde, 

und viele, die ich am liebsten ganz vergessen würde. Mein Gedächtnis ist 

ein Rätsel. Denn das, was ich am liebsten vergessen würde, kann ich nicht 

vergessen, und das, woran ich mich so gern erinnern würde, fällt mir nicht 

mehr ein. Wie zum Beispiel das Gesicht meiner Mutter – ich kann es nicht 

fassen, dass es mir nicht gelingt, mich ganz genau daran zu erinnern. Jah-

relang habe ich versucht, es mir ins Gedächtnis zurückzurufen, und doch 

kann ich es nicht deutlich vor mir sehen. 

Sie war schön, das weiss ich, sehr schön sogar. Ihr seidiges, langes Haar 

war tiefschwarz, und sie hatte sanfte, dunkelbraune Augen. 

Doch die Bilder von ihr, die vor meinem inneren Auge auftauchen, ha-

ben mehr mit der Wärme zu tun, die sie ausstrahlte, als mit ihrem tatsäch-

lichen Aussehen: wie sie in unserem Ofen Brot backt, Kartoffelpuffer auf 

dem Herd brät, wie sie mich mit einer warmen Umarmung umfängt. 

Was würde ich darum geben, wenn ich nur ein einziges Bild von ihr 

hätte, von irgendeinem von ihnen, von meiner Familie.91 
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61. | Träume und Albträume 

«Ich habe immer noch Albträume, 

dass ich wieder dort bin.» 

– Joe Rubinstein – 

M 
anchmal werde ich auch heute noch nachts wach, reisse die Au- 

gen auf und schaue mich im Dunkeln um. Dann schlägt mein 

Herz so schnell, dass ich spüre, wie es in meiner Brust pulsiert. Ich weiss 

nicht, ob ich wache oder träume. Die Schreie, die ich gehört habe, gellen 

immer noch in meinen Ohren. 

Dann spüre ich Irenes warme Hand, die sich auf meine legt. Sie flüs-

tert: «Es ist alles gut, Joe. Du bist in Sicherheit. Es war nur ein Traum.» 

Ich atme tief durch und versuche, mein Zittern zu dämpfen. Ich friere, 

weil mir der Schweiss herunterläuft. Er schien so real, mein Albtraum – 

wie immer-, so real, dass mein Magen vor Hunger schmerzt und ich den 

Gestank dieses Ortes namens Auschwitz riechen kann, wo der Tod allge-

genwärtig war. Ich höre immer noch die Schreie und das Stöhnen um 

mich herum, die keiner hörte, der uns hätte helfen können, an einem Ort, 

an dem die Realität weitaus schlimmer war als jeder Albtraum, den mein 

Gehirn sich ausmalen kann. 

Fast sieben Jahrzehnte sind seither vergangen, und immer noch träume 

ich von jenem schrecklichen Ort und jener furchtbaren Zeit. In letzter Zeit 

sind diese Albträume jedoch seltener geworden. Sie sind glücklicheren 

Träumen gewichen – in denen ich wieder daheim in Polen bin bei meiner 

Familie und ihre Gesichter mir ganz nahe sind. Ich wache auf und merke, 

wie ich die Hand nach ihnen ausgestreckt habe, um sie zu berühren.92 
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62. | Das erste Licht 

der Morgendämmerung 

«Was ist im Leben das Wichtigste? Für mich ist es die Familie. 

Sie ist alles, was von dir bleibt. Heute bist du hier; wo du 

morgen bist, das weisst du nicht. Du darfst nicht vergessen, was 

das Leben ist ... es ist in dir ... du hast nichts anderes. Du hast 

Bilder in deinem Kopf. Du musst dich an die guten Dinge 

erinnern. Was bleibt dir sonst noch? Du musst dir das gute Le- 

ben, das du hattest, genau einprägen. Du musst ein gutes Leben 

führen. Wenn jemand aus der Familie gehen muss, hinterlässt er 

manches, an das man sich erinnern kann, und davon zehren wir. 

Von den guten Dingen.» 

– Joe Rubinstein – 

A 
n einem dunklen, eiskalten Wintermorgen rollte ein einsamer Last- 

wagen aus dem Ghetto von Radom, Polen, und brachte einen vor 

Kälte zitternden jungen Mann, der nur Unterhemd und Pyjamahose trug, 

von dem einzigen Zuhause weg, das er je gekannt hatte. Dieser Junge war 

ich. Er kehrte nie wieder nach Radom zurück und ist seit dem Krieg auch 

nicht mehr in Polen gewesen. Ich habe nie den Wunsch dazu verspürt; es 

gab ja schliesslich nichts mehr, wohin ich hätte zurückkehren können. 

Meine Familie war mein Zuhause gewesen, und sie waren alle nicht mehr 

da. 

Auch die Furcht hat mich davon abgehalten, wieder dorthin zu gehen. 

Ich habe überlebt, indem ich versuchte, diese Erinnerungen auf Abstand 

zu halten, mein Herz und meinen Verstand davor zu schützen, dass sie 

unter der Last meines Schmerzes zusammenbrachen. Und doch will ich 

meine Familie nicht vergessen. Und ich will auch nicht, dass die Welt 

vergisst, was passiert ist. Ich möchte nicht, dass mein Sohn, meine Enkel 

und ihre Kinder in den folgenden Generationen irgendwann nichts mehr  
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über die Familie, die Geschichte und die Verbindungen wissen, die auch 

ihnen genommen wurden. 

Ich frage mich, was ich wohl sehen und empfinden würde, wenn ich 

heute durch die Strassen von Radom ginge. Mein Körper ist alt geworden. 

Die Beine, die einst über die Felder und Weiden meines Vaters rannten, 

sind inzwischen schwach. Mein Herz schlägt nicht mehr so gleichmässig 

wie früher. Auf meiner Haut sind dunkle Flecken zu sehen. Und doch 

frage ich mich: 

... Sind die Wiesen meines Vaters immer noch so grün? Ist noch etwas 

geblieben von den Orten, die ich früher kannte, von den Strassen, auf de-

nen ich Fussball spielte? Würde ich die Strassenecke wiederfinden, wo 

meine Mutter ihren Stand hatte und Früchte aus unserem Garten ver-

kaufte? Kommen mir die Gesichter der Leute, denen ich begegne, bekannt 

vor? Gibt es noch eine Spur von jemandem, den ich kannte, von ihrer 

Liebe, ihrer Freundschaft, ihrem Verrat? 

Könnte irgendetwas noch so sein wie damals, als ich ein Junge war? 

Wären die Sterne noch immer die gleichen? 

Wenn ich dorthin zurückkehren würde, weiss ich nicht, ob ich mit dem 

fertigwerden würde, was dann auf mich zukommt – all die quälenden Fra-

gen, die mit «Was wäre gewesen, wenn ...» anfangen. 

Wenn die Nazis aufgehalten worden wären, bevor sie ihre Kriegsma-

schinerie aufbauen konnten ... Wenn wir Polen doch nur vorher verlassen 

hätten ... Wenn ich meine Familie hätte warnen können ... Wenn meine 

Mutter und meine Geschwister sich irgendwo hätten verstecken können ... 

Wenn ich nur diese Tür nicht geöffnet hätte ... Wenn ... 

Könnte ich wirklich mit diesem reissenden Strom von Fragen umgehen, 

der dann über mich hereinbrechen würde – Fragen, deren Beantwortung 

ich schon lange aufgegeben habe? 

Warum ist all das passiert? Warum habe ich überlebt, während meine 

Familie und so viele andere umgebracht wurden? 

Diese Fragen und solche, die mit «Was wäre, wenn ...» beginnen, habe 

ich aufgeschoben bis zu dem Tag, an dem ich vor Gott stehe und die Ant-

worten bekomme. Bis dahin gibt es keine Antworten, also sind die Fragen 

272 



 
geblieben, sind tief in mir begraben, sie schlummern dort und sind versie-

gelt, damit sie mich nicht auffressen können, bis nichts mehr von mir übrig 

ist, wie die Gebeine derer, die in den Gruben von Auschwitz begraben 

sind. 

Wenn ich durch die Strassen von Radom ginge, würden mich Sehnsucht 

und Verlangen dann so überwältigen, dass ich daran zerbreche? Würde 

mein Kopf geradezu explodieren durch die Flut der Erinnerungen? Würde 

die quälende Furcht wieder in mir aufsteigen so wie damals, als ich das 

Hämmern an der Tür hörte, das alles verändern sollte? 

Oder würde ich vielleicht ihr Lachen im Wind hören, das Lachen mei-

ner Brüder, meiner Schwester, meiner Mutter und meines Vaters – ein La-

chen, das früher diesen Ort erfüllte und mich durch alle Zeiten hindurch 

festhielt –, das mich daran erinnert, dass das Böse nicht gewonnen hat? 

Ich stelle mir vor, wie ich an den Gräbern Solomons, meines Vaters und 

meiner Grosseltern stehe; Gräber, die wohl immer noch dort sind, die im 

festen Erdboden liegen und durch die Grabsteine gekennzeichnet sind, für 

die meine Mutter so lange gespart hat; Gräber an einem Ort, der real war 

und ist – ein Ort, wo Namen in Stein gemeisselt sind, eine bleibende Er-

innerung, ein greifbarer Ort, an dem deutlich wird, dass dies alles nicht 

nur ein ferner Traum war. Zu wissen, dass meine Kindheit real war, dass 

es meine Familie wirklich gab, dass nicht alles ausradiert wurde durch 

diese monströse Flutwelle, die uns voneinander getrennt und weggespült 

hat. 

Es ist irgendwie seltsam zu wissen, dass es einen Ort gibt, der das Leben 

eines Bruders bezeugt, den ich nie gekannt habe. Und dass es keinen sol-

chen Ort für meine Mutter, Anszel, Abram, Laja und Chaim gibt. Manch-

mal frage ich mich, wohin ihre Asche wohl geweht wurde. 

Hat sie den Weg gefunden zu den grünen Wiesen von Radom oder auf 

eine Bergwiese in Colorado oder in einen Wald mit mächtigen Bäumen? 

Oder ist sie in der Luft, die ich atme; sind sie alle bei mir, ja, vielleicht 

sogar ein Teil von mir, gerade jetzt? 
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Manchmal gehe ich in Gedanken zu jenem Friedhof in Radom und tue 

so, als ob sie alle dort die letzte Ruhe gefunden hätten. Ich sage ihnen, 

dass ich sie nicht vergessen habe, dass wir, obwohl der Tod uns getrennt 

und die Ereignisse uns auseinandergerissen haben, doch am Ende trium-

phiert haben. Wir haben triumphiert, weil die Liebe, die wir geteilt haben, 

das Licht ihres Lebens, überlebt hat. Sie lebt weiter in mir und in meiner 

Liebe zu Irene – sie lebt weiter in unserem Sohn und seiner Frau Julie – 

und sie lebt weiter in unseren drei Enkelkindern. Die Liebe unserer Fami-

lie wird noch viele Generationen weiterleben. 

Ich sage es ihnen, der Familie, deren Gesichter ich seit Jahrzehnten 

nicht mehr gesehen habe. Aber ich glaube, sie wissen es schon. Denn vor 

langer Zeit zog Er sie in seine sanften Arme, der Eine, der auch bei mir 

war, als ich mich in der Grube des Todes befand, der mit mir geweint hat, 

der mich geheilt hat. Es sind die Arme Dessen, der die Gebete des ver-

zweifelten jungen Mannes gehört hat, als er um die Toten weinte, die er 

in seiner Karre schob; es sind die Arme Dessen', der auch dort war und 

all diese Menschen nach Hause getragen hat. Unsere unaussprechliche 

Trauer ist auch die Seine. 

Ich stelle mir gern meine Familie dort mit mir zusammen auf dem 

Friedhof von Radom vor, wie wir die guten Zeiten unseres gemeinsamen 

Lebens feiern, nicht mit Tränen und Schmerz, sondern geheilt durch die 

Umarmung der Gnade, Reinheit und Freude Gottes ... Seiner Liebe. 

Ich stelle mir gern meine Familie dort mit mir zusammen auf dem 

Friedhof vor, wie sie mich dabei beobachtet, wenn ich Kerzen der Liebe 

auf ihren Gräbern anzünde, einer Liebe, die gross genug ist, um uns alle 

zu wärmen.93 
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Epilog: Goldene Spuren 

«Es ist ein Wunder, dass ich noch hier bin. Wenn ich manchmal 

darüber nachdenke, kann ich es selbst kaum glauben. Ich bin so 

glücklich, noch am Leben zu sein und eine wunderschöne Frau 

und eine Familie zu haben.» 

– Joe Rubinstein – 

A 
ls ich in New York ankam, konnte ich praktisch kein Englisch. 

Irene hatte es zwar in der Schule gelernt, aber ihr deutscher Ak- 

zent war so stark, dass die meisten Amerikaner sie kaum verstehen konn-

ten. Unsere erste Wohnung wurde uns von der Nothilfe- und Wiederauf-

bauverwaltung der Vereinten Nationen zur Verfügung gestellt. 

Wir waren dankbar, ein Dach über dem Kopf zu haben, doch die kleine, 

heruntergekommene Wohnung in der Sackman Street lag so nahe an den 

Bahnschienen, dass unser Bett wackelte und die Fensterscheiben zitterten, 

wenn ein Zug vorbeifuhr. Unter diesen Umständen konnte man nachts 

kaum schlafen. 

Nach ein paar Nächten flehte Irene mich an, sie nach Deutschland zu-

rückzubringen. Sie tat mir furchtbar leid, weil sie so weit weg von zu 

Hause war und sich sowohl an ihr Dasein als junge Mutter gewöhnen 

musste als auch an die neue Umgebung, wo alles so seltsam und fremd 

war. Ich wusste, wie sehr sie ihre Eltern vermisste und wie gross ihr 

Heimweh war. Aber ich war fest entschlossen, nie mehr zurückzukehren. 

Es gelang uns, einen Bruder meiner Mutter ausfindig machen, der vor 

Jahren nach New York ausgewandert war; der andere Bruder war verstor-

ben. Elliot und seine liebe Frau Norma hatten drei Söhne. Alle drei waren 

als Soldaten im Krieg gewesen, auch Sol, der schon bald ein guter Freund 

von mir wurde. Ich war glücklich, endlich Verwandte aus Polen gefunden 

zu haben. Nach dem Krieg hatte ich ihnen geschrieben und ihnen die 
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schreckliche Nachricht vom Tod meiner Familie mitgeteilt. Ich hatte sie 

gefragt, ob sie noch welche von den Familienfotos hätten, die meine Mut-

ter ihnen vor dem Krieg geschickt hatte. 

Als ich erfuhr, dass sie sich nicht erinnern konnten, diese Fotos je er-

halten zu haben, war ich am Boden zerstört. Elliot und seine Familie wa-

ren meine letzte Hoffnung gewesen, doch noch ein greifbares Andenken 

an meine Familie in Händen zu halten. 

Trotz all der Freude über den neu entstandenen Kontakt zu Elliot waren 

es doch schwere Zeiten für uns. Das wenige Geld, das wir bei unserer 

Ankunft in Amerika gehabt hatten, war bald aufgebraucht. Und so griff 

ich sofort zu, als sich mir ein Stellenangebot auftat: in einer Fabrik, in der 

Armeerucksäcke hergestellt wurden. Ich war sehr erleichtert, als ich die 

Anstellung tatsächlich bekam. Da ich recht geschickt und schnell mit Na-

del und Faden war, gelang es mir, die Taschen viel schneller und in bes-

serer Qualität herzustellen als die meisten anderen Arbeiter. 

Ich erhielt eine Gehaltserhöhung und viel Lob für meine Arbeit. Wie-

der dachte ich an meine Mutter, die darauf bestanden hatte, dass ich als 

junger Mensch lernte, wie man Kleider näht. Sie hatte mir gesagt, dass 

ich eines Tages froh sein würde, diese Fähigkeit zu besitzen. Damals hatte 

ich mich geärgert, dass sie mich dazu zwang. Nun wünschte ich, ihr dafür 

danken und ihr sagen zu können, dass ihr Rat mir an diesem Ort, so weit 

entfernt von Radom, enorm geholfen hat. 

Ich hatte in meinem Leben so viel bewältigen müssen, dass es nicht 

mehr viel gab, wovor ich mich fürchtete. Wenn man jeden Tag dem Tod 

ins Auge blicken muss, dann erscheinen einem alle anderen Sorgen ver-

gleichsweise gering. Folglich hatte ich auch keine Angst davor, jede 

Chance zu nutzen, die sich mir bot. Und so kam es, dass ich eines Tages 

hoch oben in einem Wolkenkratzer im schicken Büro eines Schuhdesign-

Unternehmens namens «Gero Brothers» dem griechischstämmigen Chef 

gegenübersass. 
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Er bat mich, ihn Richard zu nennen, und als er erfuhr, dass ich in Polen 

Erfahrungen in der Herstellung von Schuhen gesammelt hatte, bot er mir 

eine Stelle in der Produktionsabteilung an. Ich dankte ihm, nahm den Job 

an und erzählte ihm noch im Hinausgehen, dass ich nicht nur Schuhe an-

fertigen konnte, sondern auch eine grosse Leidenschaft besass, sie zu ent-

werfen. 

Skeptisch legte er den Kopf schief und sagte: «Na schön. Dann zeigen 

Sie mir mal, was Sie können.» Er drückte mir einen Bleistift und einen 

leeren Skizzenblock in die Hand. Ich schlug die erste Seite auf und begann 

zu zeichnen, erst einen Entwurf und dann noch einen. Als ich aufblickte, 

hatte er ein strahlendes Lächeln im Gesicht. Er streckte mir die Hand ent-

gegen und gratulierte mir mit den Worten, ich solle mich gleich morgen 

in der Abteilung der führenden Designer vorstellen. Ich war so überrascht, 

dass ich erst gar nicht antworten konnte. 

«Aber ich kann doch kaum Englisch», brachte ich schliesslich heraus 

und demonstrierte ihm damit, was ich meinte. Ich wollte sicher sein, dass 

er wusste, worauf er sich mit mir einliess. 

Doch er klopfte mir nur auf die Schulter und lachte: «Ich auch nicht! 

Da sind Sie also in bester Gesellschaft! Und ausserdem spricht Ihre Arbeit 

ja für sich, Joe. Sie brauchen sich also keine Sorgen über Ihre Englisch-

kenntnisse zu machen.» Er nahm den Zeichenblock in die Hand und rief: 

«Sie brauchen nur Schuhe zu entwerfen!» 

Dank meiner Lehrzeit bei Herrn Nagel war ich in der Lage, den anderen 

Angestellten in der Fabrik beizubringen, wie sie ihre Arbeit effektiver er-

ledigen konnten. Meine neue Stelle bei Gero Brothers ermöglichte es uns, 

in eine schönere Wohnung am Park Place zu ziehen, und sie erlaubte es 

Irene, ihre Stelle als Haushälterin zu kündigen und zu Hause bei unserem 

Sohn zu bleiben. So hatte sie nun genug Zeit, um ihre Kochkünste zu ver-

vollkommnen. Sie war eine ausgezeichnete Gastgeberin, betrieb rein aus 

Vergnügen einen Catering-Service und bereitete extravagante Mahlzeiten 

zu. 
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Als wir uns in der englischen Sprache sicherer fühlten, begannen wir 

Freunde und Kollegen zu uns nach Hause einzuladen. Irene, die wusste, 

wie wichtig mein jüdisches Erbe für mich war, lernte, nach jüdischer Tra-

dition zu kochen. Ich habe schon oft gesagt, dass ich bestimmt längst unter 

der Erde liegen würde, wenn ich Irene nicht geheiratet hätte, und das ist 

keine Übertreibung. Es gab in meinem Leben viele Wunder, doch keines 

ist für mich wichtiger gewesen als Irene. 

Zu unserer allergrössten Freude erhielten Irenes Eltern schliesslich 

auch die Genehmigung, in die USA auszureisen, und wohnten ganz in un-

serer Nähe. 

Herman besuchte uns in New York. Er war immer noch wohlhabend 

und hatte viel Erfolg in der Textilindustrie. Ich versuchte ihm das Geld 

zurückzuzahlen, das er mir für die Seidenstrümpfe gegeben hatte, aber er 

weigerte sich beharrlich. 

Dass ich mich kaum vor neuen Herausforderungen fürchtete, half mir 

dabei, Irene und unserem Sohn ein noch besseres Leben zu ermöglichen. 

Nachdem ich fast zwei Jahre für Gero Brothers gearbeitet hatte, wurde ich 

als Designer bei dem berühmten Schuh-Unternehmen «Nina Shoes» an-

gestellt und arbeitete für Stanley Silverstein, einen der Gründer des Un-

ternehmens. Ich blieb dort mehrere Jahre und entwarf Schuhe für die 

Haute Couture. 

Nachdem eines der Nina-Büros geschlossen worden war, wurde ich zu 

einem Bewerbungsgespräch bei der berühmten Beth Levine von «Herbert 

Levine» eingeladen, die zu jener Zeit die bekannteste amerikanische Da-

menschuhdesignerin war. 

Beth fragte mich nach meinen Gehaltsvorstellungen, und ich teilte sie 

ihr mit. Sie hatte meine Arbeiten bei Nina Shoes gesehen und antwortete 

lachend, dass sie nicht mit mir verhandeln würde, sondern mir zahle, was 

immer ich wolle. In einer ihrer Fabriken hatte es Probleme im Bereich der 

Effizienz und des Produktionslevels gegeben. Beth bat mich, diese Fabrik 

zu besuchen, mir die Produktion und die Vorgehensweisen anzusehen und 

Empfehlungen abzugeben. 
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Die erste Veränderung, die ich vorschlug, bestand darin, die Arbeiter 

nicht nach Stunden zu bezahlen, sondern nach der Anzahl und der Qualität 

der Schuhe, die sie angefertigt hatten. Um ihnen zu helfen, beriet ich jeden 

einzelnen Mitarbeiter in der Fabrik und zeigte ihm, wie er die Geschwin-

digkeit und die Qualität seiner Arbeit verbessern konnte. Das führte zu 

enormen Veränderungen: Die Mitarbeiter verdienten mehr Geld, die An-

zahl der produzierten Schuhe stieg, und die Qualität verbesserte sich eben-

falls in hohem Masse. 

Ich traf mich mit jedem einzelnen Mitarbeiter und brachte ihm die 

Techniken bei, die ich bei Herrn Nagel gelernt hatte. Er hat es nie erfah-

ren, aber Herr Nagels Handwerkskunst lebte so in vielen der grossartigs-

ten, teuersten und begehrtesten Schuhe der Welt weiter, Schuhe, die unter 

anderem in den Schaufenstern der Nobelkaufhäuser Neiman Marcus, Saks 

Fifth Avenue und Lord & Taylor zu sehen waren. Schuhe von Herbert 

Levine Inc. wurden von Präsidentengattinnen und Hollywood-Stars 

gleichermassen getragen. 

Beth bat mich, Schleifen und Verzierungen für eine neue Produktlinie 

zu entwerfen. Das tat ich, und einer dieser Schuhe, es waren Pumps mit 

einer raffinierten Schleife über den Zehen, wurde zum beliebtesten Schuh 

unserer Kundinnen. 

Nachdem ich ein Jahr lang für Beth Levine gearbeitet hatte, beschwerte 

sich einer unserer neuen Designer bei ihr darüber, dass ich an einem Frei-

tagnachmittag früher nach Hause gegangen war. Später entschuldigte er 

sich bei mir und erzählte mir, wie Beth reagiert hatte. Sie hatte zu ihm 

gesagt: 

«Sagen Sie nie, wirklich niemals irgendetwas Negatives über Joe Ru-

binstein! Er kann tun, was immer er will. Dieser Mann ist ein Genie. Er 

hat goldene Hände. Wenn ich von Ihnen je wieder ein schlechtes Wort 

über ihn höre, können Sie geradewegs durch diese Tür hier hinausmar-

schieren!» 

Ich lachte über die verbale Abreibung, die der Mann abbekommen 

hatte, und verzieh ihm grossmütig. Beth hatte sich immer schützend vor 

mich gestellt. All die Jahre arbeitete ich eng mit ihr und ihrer Schwester 
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zusammen und war sehr traurig, als die Schwester verstarb. Irene und ich 

waren nach der Trauerfeier zu einem Empfang in das Haus der Familie 

Levine eingeladen. So etwas hatten wir noch nie gesehen. Es war ein An-

wesen, das mit den schönsten Villen Europas durchaus vergleichbar war. 

Ich konnte es kaum fassen, dass ich für diese grosse Dame und ihr Unter-

nehmen arbeiten durfte. 

Vieles war in den fünf Jahren geschehen, seit Irene und ich in New 

York angekommen waren. Doch nichts war für uns schöner und befriedi-

gender als der Tag, an dem wir amerikanische Staatsbürger wurden.  

Es war einer der schönsten Augenblicke unseres Lebens. 

Doch es gab auch grossen Kummer bei uns. Irene hatte in Amerika 

zwei Fehlgeburten und konnte danach nie wieder schwanger werden. 

Als unser Sohn erwachsen wurde, zog er nach Kalifornien, wo er Julie 

Wilson, eine schöne junge Frau aus Florida, kennen lernte und heiratete. 

Wir lieben sie wie unsere eigene Tochter. 

Anfang der 1980er-Jahre entschlossen Irene und ich uns, ebenfalls nach 

Kalifornien umzuziehen, um in der Nähe unseres Sohnes und seiner Frau 

zu sein. Ich war dankbar, dass ich bei dem Schuhunternehmen «Sbicca 

Footwear» eine Stelle als Hauptgeschäftsführer für ganz Südkalifornien 

erhielt. Irenes Vater war inzwischen gestorben, doch ihre Mutter war in 

der Lage, mit uns zu gehen. Als Irene und ich unser schönes, im Koloni-

alstil errichtetes Haus in Poughkeepsie, New York, verliessen, dachte ich 

an den Tag zurück, an dem wir erstmals amerikanischen Boden betreten 

hatten. 

Damals hätte ich mir nie träumen lassen, dass ich eines Tages einige 

der teuersten Schuhe der Welt entwerfen und ein so schönes Leben führen 

würde. Ich war ja nur meiner Leidenschaft gefolgt und dem Wunsch, für 

meine Familie zu sorgen, so wie ich es früher auch immer für meine Mut-

ter tun wollte. 

Irene, ihre Mutter und ich begannen ein neues Leben in Redondo 

Beach, wo wir die Wärme und den Sonnenschein der kalifornischen Küste 

genossen. In meiner neuen Arbeit fühlte ich mich ausgesprochen wohl. 

Ein von mir entworfener Schuh – eine Sandale aus Büffelleder – wurde 
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zum Bestseller des Unternehmens. Am meisten Freude machte es mir je-

doch, wenn ich jungen Männern und Frauen die Kunst des Schuhdesigns 

vermitteln konnte. 

In Amerika hatte ich die Schreibweise meines Vornamens geändert, 

von Josef zu Joseph. Auch mein Sohn änderte seinen Namen in Dan – ein 

starker jüdischer und biblischer Name. Irenes Mutter gefiel er gut, und 

meiner Mutter hätte er bestimmt auch gefallen. 

Nach fast fünfundzwanzig Jahren in Kalifornien zogen Irene und ich 

wieder um, weil wir in der Nähe von Dan und Julie sein wollten, diesmal 

nach Colorado. Auch unsere drei Enkel Mark, Jeff und Kelly, leben nicht 

weit weg von uns, und so können wir einander oft sehen. 

Kelly ist Gerichtsmedizinerin und arbeitet im Kriminallabor einer Po-

lizeidienststelle. Jeff besucht das College mit dem Hauptfach Bauingeni-

eurwesen. Mark ist Anwalt und hat vor Kurzem eine reizende junge Dame 

namens Adrienne geheiratet. Mehrere Jahre lang war Mark bei der Natio-

nalgarde der US-Armee. Ich bin sehr stolz auf seinen Dienst dort und 

werde allen Abteilungen der amerikanischen Streitkräfte und ihren Alli-

ierten für immer dankbar sein, dass sie gegen die Tyrannei der Nazis ge-

kämpft und Europa und die Konzentrationslager befreit haben. 

Irene und ich geniessen unseren Lebensabend mit der Familie, mit 

Freunden und auf Ausflügen in die Berge. Ich arbeite immer noch gern im 

Garten und gehe jeden Tag spazieren. Meinen älteren Freunden sage ich 

stets: «Das Leben ist kostbar! Ihr müsst in Bewegung bleiben.» 

Auf dem Papier waren Irene und ich ein seltsames Paar – ein katholi-

sches junges Mädchen, das in Deutschland während des Krieges volljäh-

rig geworden war und einen jungen polnischen Juden heiratete, der gerade 

erst aus dem Konzentrationslager befreit worden war. Wenn ich Irene an-

schaue, die jetzt fast neunzig Jahre alt ist, dann ist sie immer noch eine 

schöne Frau. Ich sehe sie noch genau vor mir, wie sie an jenem Tag aus-

sah, als wir uns das erste Mal begegneten. Es ist, als wäre es erst gestern 

gewesen. 
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Ich bin dankbar, dass zumindest ein Teil meines Lebens vor dem Krieg, 

nämlich meine Fähigkeit und meine Begeisterung für das Kreieren von 

Schuhen, nicht verloren gegangen ist, und es hat unserer Familie ein sehr 

gutes Leben ermöglicht. Doch nichts ist für mich vergleichbar mit der 

wunderbaren Zeit, die Irene und ich mit unserem Sohn, seiner Frau, un-

seren drei Enkeln und der Frau unseres Enkels verbringen dürfen. 

Unser Leben ist erfüllt von Liebe und Lachen – etwas, das ich nicht 

mehr für möglich gehalten hatte, als ich damals vor fast siebzig Jahren 

durch die Tore von Theresienstadt hinausstolperte, als ein junger Mann, 

der nichts mehr besass ausser seinem Leben. 

Heute bin ich ein alter Mann, der von wahrer Freude und wahrer Dank-

barkeit erfüllt ist. 

Durch Gottes Gnade wurden Irene und ich mit einem langen Leben 

gesegnet. Ich freue mich immer noch sehr, wenn ich an die kürzlich statt-

gefundene Hochzeit unseres Enkelsohnes im Juni 2014 denke. Es war ein 

Tag, der mit Liebe erfüllt war. Unsere Familie wächst, und darüber bin 

ich so glücklich. Auch meine Mutter und meine Familie wären darüber 

sehr glücklich gewesen. Bei der Hochzeitsfeier taten Irene und ich etwas 

Fröhliches, das wir schon lange nicht mehr getan hatten: Wir tanzten. 

Vor Kurzem haben wir erfahren, dass unsere Enkelin Kelly im Herbst 

2015 ihren Zach heiraten wird. Wieder ein frohes Ereignis. Wenn es nun 

also noch eine Hochzeit gibt und in der Zukunft vielleicht sogar Urenkel, 

dann ist es mein Ziel, so Gott will, davon noch so viel wie möglich mit-

zuerleben.94, 95 
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Joes Buchenwald-Häftlingskarte 

Quelle: Digital Collection des «International Tracing Service» (ITS), «KL:Weimar 

Buchenwald», Archiv-Nummer des Fotos: 6973701_0_l/ITS Digitale Archive. 

Zugriff via das United States Holocaust Memorial Museum am 24. April 2019. 

(Zu Joes Geburtsdatum siehe Anmerkung ** in der «Chronologie der Ereignisse».) 

USS General R.M. Blatchford 

Gemeinfreies Foto. Datum der Aufnahme unbekannt. Online unter: https://commons. wi-

kimedia. org/wiki/File: General_R._M. _Bla tchford_ (T-AP-153).jpg (Zugriff am 23.07.19). 
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Joe mehrere Monate nach der Befreiung 
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Irene Irenes Bruder Walter Gusenda  

 

Irene und ihr Bruder Walter 
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Joe, Irene und Irenes Eltern (Joe und Anna Gusenda) 

 

Joe und Irene feiern ihre Hochzeit im Restaurant Rinehoff, mit dem Trauzeugen 

Siegfried Kline, Anna Gusenda und einer Nachbarin.  
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Joe und Irene als jung verheiratetes Paar 
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Joe und Irene 
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Irene und ein Chauffeur präsentieren stolz Joes und Irenes neues Auto. 
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Joe und Irene mit ihrem Sohn 
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Schuhe für die Marke Herbert Levine. Schleifen-Schuhe waren Joes Spezialität. 

 

 

Joe hält Schuhe der Marke Herbert Levine in der Hand. 
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Schuhentwürfe von Joe 
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Joe und Irene feiern 1997 ihren 50. Hochzeitstag mit ihrem Sohn, seiner Frau und drei 

Enkelkindern. 

 

Joe und Irene im Juni 2014 bei der Hochzeitsfeier ihres Enkels 
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Joe und Irene im Juni 2014 bei der Hochzeitsfeier ihres Enkels 
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Joe und Irene, 2014 
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Nachwort der Autorin 

E 
s war für mich eine ausgesprochen grosse Ehre und eines der gröss- 

ten Geschenke meines Lebens, dass ich die Geschichte dieses aus- 

sergewöhnlichen Mannes aufschreiben durfte, der irgendwie immer wie-

der die Kraft fand, weiterzumachen und nicht nur zu überleben, sondern 

sein Leben wieder neu aufzubauen und etwas Gutes daraus zu machen. 

Als Joe vor beinahe siebzig Jahren das Konzentrationslager verliess, 

stand er vor einer Entscheidung – entweder seinem Kummer zu erliegen 

oder mit Freude vorwärtszugehen. Er entschied sich für die Freude, und 

glücklicherweise fand die Freude auch den Weg zu ihm. Er lernte die 

Liebe seines Lebens kennen, und der tiefe Wunsch, für seine junge Fami-

lie zu sorgen, führte dazu, dass er zu einem der berühmtesten und begehr-

testen Schuhdesigner der Welt wurde. 

Als Joe mir zum ersten Mal seine Lebensgeschichte anvertraute, sagte 

er, er wolle das alles endlich einmal aussprechen, «von A bis Z». Er be-

gann mit einer solchen Klarheit, dass es mich an die Anfangsszene von 

James Camerons 1997 erschienenem Film Titanic erinnerte, wo «Rose» 

selbst als ältere Frau noch genau den Geruch der frischen Farbe des Schif-

fes beschreiben kann. Als Joe mit seiner Geschichte begann, hörte sich 

das ungefähr so an: 

«Es war noch vor Sonnenaufgang. Ich schlief ganz tief. Da klopfte es 

an der Tür. Ich ging hin, um aufzumachen, und hatte nur ein Unterhemd 

und eine Pyjamahose an. Zwei deutsche Soldaten standen dort und befah-

len mir mitzukommen. Warum? Ich hatte doch nichts Falsches gemacht. 
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Ich wollte mich noch umziehen, aber sie sagten zu mir, ich hätte alles, 

was ich brauchte. Alles, was ich brauche? Ich ging barfuss hinaus. Ich 

konnte mich nicht einmal mehr von meiner Mutter verabschieden. Sie 

liessen mich in einen Lastwagen steigen, zusammen mit mehreren ande-

ren. Es war eiskalt. Sie fuhren mit uns herum und sammelten noch mehr 

Leute ein. Ein paar Männer starben.» 

Und dann verfinsterte sich Joes Miene, und seine nächsten Worte wa-

ren eine rasche Zusammenfassung: «Und dann wurde ich nach Auschwitz 

gebracht und arbeitete in einer Kohlemine. Und dann, nach dem Krieg, 

bin ich nach New York gegangen.» 

Alle Einzelheiten dieses Abschnitts seiner Erlebnisse waren ver-

schwunden, und mir wurde klar, dass ich gerade Zeugin dessen geworden 

war, wie Joe überlebt hatte und warum er immer der «lächelnde Joe» ge-

nannt wurde und wird. Er hatte die Details in seinen Gedanken einfach 

ausgeblendet. Im Verlauf unserer vielen Gespräche sagte Joe oft: 

«Das ist alles.» 

Und immer, wenn er das sagte, wusste ich, dass noch mehr kommen 

würde. Ich glaube sogar, dass es noch viel mehr gibt, das für immer un-

ausgesprochen bleiben wird. Manche Erlebnisse sind für Joe immer noch 

so schmerzhaft, dass er nicht an sie erinnert werden möchte. Einiges von 

dem, was Joe mir erzählte, kann ich selbst gar nicht in Worte fassen, weil 

viele seiner Erfahrungen einfach unbeschreiblich sind. 

Als ich anfing, Joes Lebensgeschichte niederzuschreiben, hatte ich 

zwar A und Z, aber nicht sehr viel dazwischen. Mir all dies zu erzählen, 

löste bei Joe ungeheuren Kummer und Schmerz aus, denn er musste all 

das noch einmal durchleben, was er jahrzehntelang am liebsten vergessen 

wollte. 

Wie ich in der Erzählung oft betont habe, ist die Geschichte von Joes 

Gefangenschaft im Wesentlichen eine Aufzählung dessen, was ihm ge-

nommen wurde – bis nichts mehr von ihm übrigblieb. Und doch traf Joe 

nach seiner Befreiung auf irgendeine Weise die Entscheidung, dies alles 

so weit hinter sich zu lassen, dass er aus der Asche seines Lebens etwas 

Neues aufbauen konnte. 
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Was er während seiner Inhaftierung tat und wie er später in die Zukunft 

ging, war und ist ein Zeugnis für die Widerstandskraft des menschlichen 

Geistes, für Joe und für seinen Glauben. Joe ist zweifellos einer der 

freundlichsten und freudevollsten Menschen, die ich kenne, was im Hin-

blick auf das, was er erduldet hat, umso bemerkenswerter ist. 

Während seines gesamten Martyriums in der Zeit des Zweiten Welt-

krieges hörte Joe nie auf zu glauben, dass Gott bei ihm war. Und das 

glaubt er immer noch. 

Lange bevor ich Joe kennen lernte, besuchte ich das United States Ho-

locaust Memorial Museum in Washington, D.C., und war wie so viele 

andere tief bewegt von dem, was ich dort erlebte. Besonders erschüttert 

war ich beim Anblick der Tausende von Schuhen der Holocaust-Opfer, 

die dort zu sehen sind – darunter viele von kleinen und älteren Kindern –

, die sich hoch auftürmten, wie die Berge von Leichen, die Joe in die Gru-

ben von Auschwitz werfen musste. Während ich dieses Buch schrieb, 

dachte ich oft an jene Schuhe. Vielleicht ja deshalb, weil mir aufgefallen 

war, dass Schuhe in Joes Leben immer eine grosse Rolle gespielt hatten, 

so auch die Holzpantoffeln, die er im KZ tragen musste, und seine Furcht, 

dass Blasen an den Füssen ihn das Leben kosten könnten. 

Beim Schreiben stellte ich mir die Menschen vor, die jene Schuhe aus 

dem Museum getragen hatten; wie sie sie auszogen im Vertrauen darauf, 

sie später wieder vorzufinden, wenn sie den Gestank der schrecklichen 

Zugfahrt in der Dusche losgeworden waren. Es fällt schwer sich auszu-

malen, dass etwas so Profanes wie Schuhe überlebt hat, während das kost-

bare Leben, das in ihnen steckte, untergegangen ist. 

Während seiner Ausbildung bei Herrn Nagel hat Joe vor dem Krieg 

viele Schuhe und Stiefel hergestellt. Und jetzt frage ich mich, ob wohl 

einige von ihnen, die so liebevoll zusammengenäht wurden, sich nun in 

diesem Berg von Schuhen befinden? Haben vielleicht ein paar von den 

Menschen, deren Leichen Joe in seiner Karre transportierte, genau diese 

Schuhe getragen? 

Waren vielleicht auch die Schuhe seiner Mutter und seiner Geschwis- 
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ter unter denen im Museum? Einer Mutter, die so viel geopfert hat, um 

ihren Kindern diese Schuhe zu kaufen? Das alles frage ich mich, und al-

lein der Gedanke daran kann einem das Herz brechen. 

Das erste Datum, das für mich sicher feststeht, ist der 30. April 1942. 

An jenem Tag, so lauten die Aufzeichnungen, kamen 606 Gefangene aus 

Radom, Polen, in Auschwitz an und erhielten Nummern eintätowiert, die 

man dem Zahlenbereich von Joes Tätowierung zuordnen kann: 34207. 

Andere Daten sind nicht ganz so gewiss. Nicht einmal das Jahr, in dem 

Joe geboren wurde. Er wuchs in der Überzeugung auf, es sei 1922 gewe-

sen. Doch in seiner Geburtsurkunde, die Joe nach dem Krieg ausfindig 

machen konnte, steht 1920, was er heute für zutreffend hält. 

Wir sind der Meinung, dass Joe ungefähr im August 1940 unter dem 

Befehl der Nazis arbeitete und Gräben aushob. Dokumente aus dem Kon-

zentrationslager Buchenwald weisen nach, dass er dort aus Auschwitz 

kommend eintraf und die Nummer 11766 erhielt. Ein weiteres Dokument 

belegt, dass Joe am 22. Januar 1945 aus Buchenwald abtransportiert 

wurde und am 24. Januar 1945 im Konzentrationslager Ohrdruf eintraf. 

Ein weiteres, aber undatiertes Dokument weist ihn als Überlebenden des 

Ghettos und Konzentrationslagers Theresienstadt aus. All diese Doku-

mente bestätigen Joes Erinnerungen an die Orte, an denen er gefangen 

gehalten wurde. 

Dazwischen gibt es auch Lücken, was die vielen kleineren Lager und 

Aussenlager betrifft, in denen Joe nach eigenen Aussagen inhaftiert war. 

Ich habe mein Bestes gegeben, um dieses Puzzle ab der Invasion Polens 

1939 zu rekonstruieren, und habe die Teile benutzt, die ich hatte. Aller-

dings wird dieses Puzzle nie vollständig werden, jedenfalls nicht ab dem 

Tag, an dem ein Klopfen an Joes Haustür alles veränderte. Ich habe es 

inzwischen aufgegeben, jede Lücke und jedes Detail ausfüllen zu wollen. 

Wir wissen zwar nicht das genaue Datum, wann Joe seiner Familie ent-

rissen wurde, aber dass es so war, steht ausser Frage. 

Nancy Sprowell Geise 

5. August 2014 
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Aktualisiertes Nachwort 

der Autorin 

S 
eit Erscheinen der amerikanischen Ausgabe von Auschwitz 

#34207 im Jahr 2015 ist viel Wunderbares geschehen. 

Im Frühling 2018 erhielt ich einen Anruf von Joe. 

«Du wirst es nicht glauben», rief er, «aber ich bin Urgrossvater gewor-

den!» Seine Stimme klang so glücklich wie nie zuvor. 

Ein paar Monate später rief er mich mit derselben Begeisterung und 

Freude wieder an, um mir die Geburt einer weiteren Urenkelin zu verkün-

den. 

Joe und seine Urenkel erinnern mich an das Wunder von Gottes Schöp-

fung – dass der Kreis des Lebens ... und der Liebe ... weitergeht trotz 

allem, was Joe verloren hat. Gott sei gelobt! 

Über siebzig Jahre lang hatte Joe niemandem seine Geschichte erzählt, 

weil er nicht glaubte, dass daraus etwas Gutes entstehen könnte. Nun aber 

hören wir von Menschen aus der ganzen Welt, dass seine aussergewöhn-

liche Geschichte einen Einfluss auf ihr eigenes Leben gehabt hat. Als sie 

von Joes Erlebnissen erfuhren, erkannten sie, dass sie auch ihre eigenen 

Herausforderungen würden bewältigen können. Joes Erbe der Hoffnung 

ist etwas, das sicherlich noch in den kommenden Generationen die Her-

zen derer berühren wird, die davon hören. Den menschlichen Geist dazu 

zu inspirieren, dass er liebt und gemäss dieser Liebe handelt, das ist Joes 

bleibendes Geschenk an die Menschheit. 
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Joe sagte mir immer wieder unter Tränen, dass er alles darum geben 

würde, wenn er auch nur ein einziges Foto von seiner Familie hätte. Im 

Herbst 2015 bekam ich einen Anruf von der Forscherin Susan Weinberg. 

Sie teilte mir mit, dass drei einzelne Fotos von Joes Familie aufgetaucht 

waren: von seinem älteren Bruder Dawid Anszel, von seinem Zwillings-

bruder Chaim und von seiner Mutter Reszka. Die Fotos befanden sich 

unter archivierten offiziellen Registrierungsdokumenten des Radomer 

Ghettos. 

Selten habe ich jemanden bewegter gesehen als Joe, als er diese Fotos 

in der Hand halten durfte und seine geliebte Familie darauf erblickte ... 

Gesichter, die er seit den frühen 1940er-Jahren nicht mehr gesehen hatte. 

Nun zieren diese Bilder die Wände in Joes und Irenes Haus. Joe sagt, dass 

er jeden Tag mit ihnen allen spricht und für sie betet, so wie er es stets für 

all die Seinen tut, die er liebt. 

Uns fehlen immer noch Fotos von Joes jüngerem Bruder Abram und 

seiner Schwester Laja. Jedes Mal, wenn ich Joe sehe, fragt er mich, ob ich 

Fotos von ihnen gefunden hätte. Ich bete inständig darum, dass wir bald 

die fehlenden Fotos ausfindig machen können. Man könnte diesem lieben 

Menschen kein grösseres Geschenk machen. 

Wenn mir jemand in der Zeit, bevor ich Joe kennen lernte, gesagt hätte, 

dass ich nur wenige Jahre später in der U.S. Library of Congress sprechen 

würde, im U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C., und 

in der Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau in Polen, dass ich bei Gedenk-

feiern die Hauptvorträge zu verschiedenen Holocaust-Themen halten 

würde, dann hätte ich das bestimmt für unmöglich gehalten! Ich bin keine 

Jüdin, und bevor ich Joe kennen lernte, stammte mein Wissen über den 

Holocaust in erster Linie aus dem, was ich an der Highschool darüber 

gelernt hatte. 

Ich habe immer daran geglaubt, dass Gott Menschen, mit denen nie-

mand gerechnet hat, auf unerwartete Weise gebraucht. Ich weiss nicht, ob 

es Gottes Plan war, dass ich diese Geschichte schrieb, aber ich glaube 
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fest daran, dass er uns alle immer wieder dazu bewegen will, auf ihn zu 

hören und seiner Führung zu folgen. 

Nachdem Joe mir seine Lebensgeschichte erzählt hatte, bekam ich den 

starken Eindruck, dass wir das, was wir daraus lernen können, beständig 

an andere weitergeben sollten. Das sind wir denen schuldig, die im Holo-

caust umgekommen sind, und auch denen, deren Leben dadurch zerstört 

wurde. Denn wir wissen, dass die Geschichte sich wiederholen kann, und 

das manchmal auf schreckliche Weise. 

Ich bin sehr dankbar, dass der Fontis-Verlag nun Joes Geschichte auf 

Deutsch veröffentlicht. 

Direkt nach dem Krieg ging Joe ausgerechnet nach Deutschland. Ich 

glaube, dass Gott diese Zeit dazu benutzt hat, Joe Gutes zu tun. Denn in 

Deutschland begann Joe allmählich zu heilen ... innerlich wie äusserlich, 

und dort lernte er auch Irene kennen, die Liebe seines Lebens. 

Als Joe mir das erste Mal von seiner Heimatstadt Radom erzählte, hätte 

ich mir nie träumen lassen, dass ich einmal gebeten werden würde, Joes 

Geschichte anlässlich des 75. Jahrestages der Auflösung des Radomer 

Ghettos zu erzählen. Ich kann die Gefühle kaum beschreiben, die mich 

bewegten, als ich durch die Strassen ging, in denen Joe und seine Familie 

gelebt hatten. Joe selbst ist seit dem Ende des Krieges nie wieder nach 

Polen zurückgekehrt. 

Während des Zweiten Weltkriegs wurden die Grabsteine des jüdischen 

Friedhofs in Radom geschändet. Wo es früher Tausende von Grabsteinen 

gegeben hat, ist jetzt ein überwiegend kahles Gelände vorzufinden. Eine 

Gruppe von sehr engagierten Wissenschaftlern hat es sich jedoch zur Le-

bensaufgabe gemacht, möglichst viele der zerstörten Grabsteine wieder-

zufinden und zu restaurieren. 

Sie haben vor Ort eine Gedenkstätte eingerichtet. Ich bete darum, dass 

die Grabsteine von Joes Vater und von seinem Bruder Solomon, für die 

Joes Mutter so hart gearbeitet und gespart hat, eines Tages wiedergefun-

den werden. Meines Wissens ist dies noch nicht geschehen. Doch viel- 
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leicht werden ja im Laufe der Zeit, wenn es ein wachsendes Bewusstsein 

für die Bemühungen um die Wiederherstellung gibt, immer mehr Frag-

mente von Grabsteinen gefunden. 

Ich war tief bewegt, als ich dort auf dem Friedhof von Radom im Ge-

denken an Joes verstorbene Familie Kerzen der Liebe anzünden durfte. 

Während ich durch die Strassen von Radom ging, musste ich immer 

wieder an all die Menschen denken, die dort nicht alt werden durften. 

Dieser Gedanke erschütterte mich und hinterliess bei mir ein tiefes Gefühl 

der Leere. Das hier, so empfand ich es unaufhörlich, war alles nicht so, 

wie es sein sollte. 

In mir hallten Joes Worte nach, die er mir gegenüber so oft geäussert 

hatte, wenn er über den Krieg und den Holocaust sprach. Das, was ge-

schehen war, so sagte er, «war nicht so, wie Gott sich das Leben gedacht 

hat». Als ich mich in Radom umsah, wusste ich, dass er recht hatte. Diese 

Strassen hätten erfüllt sein sollen mit dem Klang jüdischer Stimmen ... 

mit Liebe, Lachen und Gesang. Doch diese Stimmen waren nun für immer 

verstummt. 

Manche Leute sagen, es sei denkbar, dass das Heilmittel für Krebs und 

viele andere Krankheiten in den Krematorien in Rauch aufgegangen ist. 

Denn wir werden nie wissen, was durch den Verlust auch nur eines ein-

zelnen menschlichen Lebens damals verloren gegangen ist. Was hätten 

diese Menschen vielleicht bewirkt, wenn sie weitergelebt hätten, was hät-

ten sie entdeckt, geschaffen oder erfunden? Und nicht nur sie selbst, son-

dern auch ihre Kinder und deren Nachkommen über viele Generationen 

hinweg. Niemand weiss, was Radom wirklich verloren hat, als es seine 

blühende jüdische Gemeinschaft verlor. Wir werden niemals herausfin-

den, was uns allen dadurch verloren gegangen ist. 

Am 20. März 2019 durfte ich nach einem Vortrag über Joes Lebensge-

schichte an der Colorado State University in Fort Collins, Colorado, zwei 

ganz besondere Überraschungs-Gäste vorstellen. Viele Zuhörer hatten 
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Tränen in den Augen, als ich Joe und Irene nach vorne bat. Während Joe 

den Versammelten dankte für ihre Liebe und dafür, dass sie sich seine 

Lebensgeschichte angehört hatten, war ich selbst mit grosser Dankbarkeit 

erfüllt, dass er seine Geschichte erzählt hatte, bevor es zu spät war. Ich 

hoffe, dass andere dadurch angeregt werden, es ebenso zu tun, egal was 

sie selbst erlebt haben. 

Es ist mir eine grosse Ehre und ein unbeschreiblich grosser Segen, dass 

ich ein Teil von Joes Leben werden durfte, während seine ungewöhnliche 

Reise weitergeht. 

Obwohl Joe mittlerweile 98 Jahre alt ist, kann er immer noch nicht über 

seine polnische Familie sprechen, ohne weinen zu müssen. Und während 

wir die Lehren des Holocaust niemals vergessen dürfen, all die kostbaren 

Leben, die dort untergingen, und das Böse, das alles durchdrang, so sollten 

wir uns dennoch auch immer an die Kraft im menschlichen Geist erinnern, 

die das Unvorstellbare überwinden kann. 

Immer wenn Joe und ich miteinander sprechen, bittet er mich, allen zu 

sagen, sie sollten «das Leben lieben, Gott lieben und einander lieben ... 

das ist alles, worauf es ankommt». 

Im Grunde bittet Joe uns mit diesen Worten, gemäss dem Vermächtnis 

seiner Erfahrungen zu handeln. 

Als Christin bin ich der Überzeugung, dass es keinen stärkeren Satz gibt 

als diesen: «Gott ist Liebe» (1. Johannes 4,8b). Ich glaube, dass Gott seine 

Liebe dadurch zeigte, dass er Christus auf diese Erde sandte, um unter uns 

zu leben und uns zu lehren. Ich glaube, dass er uns immer noch lehrt. Auf 

jeden Fall lehrt er mich. 

Joes Geschichte hat meinen eigenen Glauben auf eine Art und Weise 

bereichert, die ich mir früher nie hätte vorstellen können, ebenso wenig 

wie all die Bekundungen der Liebe und Anteilnahme, die wir von Men-

schen aus aller Welt erhalten haben. Die Liebe ist tief in Joes Geschichte 

hineingewoben. Dies beginnt schon damit, dass er Gottes Liebe durch die 

Fürsorge seiner Mutter erfuhr, durch sein Zuhause, seine Familie, Nach-

barn und Freunde. 

305 



 
In der ganzen Zeit, die ich mit Joe verbrachte, spürte ich etwas Über-

weltliches in seiner Verbindung zu Gott. Denn trotz seiner schrecklichen 

Verluste und seiner Trauer hat er immer wieder kleine Lichtblicke der 

Güte, Liebe und Fürsorge Gottes erlebt. Ich glaube, das ist es auch, was 

ihm Halt gegeben hat, als alles andere verloren schien. 

Joe hat das Schlimmste erlebt, was Menschen einander antun können, 

und doch ist sein Glaube darunter nicht zusammengebrochen. Er war für 

ihn wie ein helles Licht, das in der Dunkelheit schien. Gibt es etwas Grös-

seres, das wir aus all dem lernen könnten? 

Am Ende bleiben im Grunde genommen nur die Worte übrig, deren 

Wahrheit durch nichts zu übertreffen ist, die weisen Worte, mit denen Joe 

uns alle auffordert: «Liebt das Leben, liebt Gott und liebt einander ... das 

ist alles, worauf es ankommt.» 

Gott segne Sie alle! 

Nancy Sprowell Geise 

21. Mai 2019 
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Wundervolle 

Entwicklungen 

Die Veröffentlichung von Joes Lebensgeschichte hat Kreise 

gezogen.* Zusätzlich zu einer Flut von positiven Leser- 

rückmeldungen, Einladungen der Autorin zu Vorträgen und der 

Verleihung von diversen Preisen konnten im Herbst 2015 drei 

Fotos von Mitgliedern aus Joes Familie gefunden werden. 

Siehe dazu auch das aktualisierte Nachwort der Autorin. 



 

 

Joes Zwillingsbruder 

Chaim 

Das Foto stammt von einem 

Antrag auf Ausstellung ei-

nes Personalausweises vom 

September 1941. Quelle: 

Polnisches Nationalarchiv 

«Narodowe Archiwum 

Cyfrowe» (NAC). 

Joes älterer Bruder 

Dawid Anszel 

Das Foto stammt von einem 

Antrag auf Ausstellung ei-

nes Personalausweises vom 

März 1941. Quelle: Polni-

sches Nationalarchiv 

«Narodowe Archiwum 

Cyfrowe» (NAC). 
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Joes Mutter Reszka 

Das Foto stammt von einem Antrag auf Ausstellung eines Personalausweises vom August 

1941. Quelle: Polnisches Nationalarchiv «Narodowe Archiwum Cyfrowe» (NAC). 
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21. November 2015: Joe Rubinstein und die Autorin Nancy Sprowell Geise sind sehr 

bewegt, nachdem Nancy Joe Fotos seiner geliebten Mutter und seiner Brüder überreicht 

hat – Familienmitglieder, die er seit seiner Entführung aus dem Radom-Ghetto in den 

frühen 1940er Jahren nicht mehr gesehen hat. 
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Joe und Irene mit der Autorin Nancy Sprowell Geise, nachdem «Auschwitz #34207 –  

The Joe Rubinstein Story» 2016 von der «Florida Authors and Publishers Association 

(FAPA)» vier Mal mit Gold ausgezeichnet wurde. 
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Dank der Autorin 

M 
        ein Dank gilt Gott und Jesus Christus, für mein Leben und die 

            Liebe, die alles durchzieht. 

Es gibt so viele wunderbare Menschen, denen ich zu grossem Dank 

verpflichtet bin und die mir geholfen haben, diese Geschichte zum Leben 

zu erwecken. Mein tiefster Dank gilt Joe, weil er mir die Aufgabe anver-

traut hat, seine aussergewöhnliche Lebensgeschichte aufzuschreiben, und 

mir gezeigt hat, was es heisst, ein von Freude erfülltes Leben zu führen 

und niemals die Hoffnung aufzugeben, ganz gleich, welche Herausforde-

rungen zu bewältigen sind. 

Irene danke ich dafür, dass sie Joe auf so liebevolle Weise dazu ermu-

tigt hat, über seine oft so schmerzhaften und schweren Erfahrungen zu 

sprechen, und dass sie mir ausführlich vom tragischen Verlust ihres ge-

liebten Bruders berichtet hat. Ich werde nie vergessen, wie Irene uns mit 

ihrem köstlichen Tee und leckeren Kleinigkeiten zu essen über unsere 

langen und emotionsreichen Gespräche hinweggeholfen hat. 

Joes Sohn Dan und seiner Frau Julie danke ich für ihre Unterstützung 

bei der Organisation der Interviews, der Fotos und des Forschungsmate-

rials. Joe und all seinen Angehörigen danke ich für ihre Geduld bei der 

langen Wartezeit bis zur Vollendung dieses Buches. 

Für immer dankbar bin ich: 

Meinem Mann Doran, dem besten Geburtshelfer für ein Buch, den man 

sich nur vorstellen kann. Ohne seine Liebe und Unterstützung hätte ich 

dieses Buch weder anfangen noch vollenden können. Ich bin sehr dank- 
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bar für seine Weisheit, sein Verständnis und seine behutsame Begleitung 

in diesem langen Prozess, und das nicht nur mir, sondern auch Joe gegen-

über. Doran hat es geschafft, mich jeden Tag wieder zurück ins Licht zu 

holen, nachdem ich mich stundenlang an die finsteren Orte der national-

sozialistischen Konzentrationslager begeben hatte. 

Meinen Töchtern Crystal, Hallie und Natalie – die das Licht meines 

Lebens sind. 

Meinen Eltern Bob und Lucretia Sprowell für ihre unaufhörliche Un-

terstützung und bedingungslose Liebe. 

Meinen vielen, vielen Familienangehörigen und Freunden, die mich 

auf dieser neuerlichen Reise des Schreibens immer wieder ermutigt ha-

ben. 

Meinem fantastischen pensionierten Englischlehrer an der Highschool, 

John Forssman, für seine beständigen Anregungen, seine Einsichten und 

seine Ermutigung. Ohne ihn wäre dieses Buch nicht geschrieben worden. 

Den Korrekturlesern meines Manuskriptes: John und Sharon Forss-

man; Sara Hunt; Betsy McDermott; Charlotte Bates; Sybil Wiegman; 

Jenny Bergstrom; Sheryl McCarthy; Leisa Doran; Sue Fackler; Jane Go-

ble; Jamie Meyer; Carole Fraley; Clare Sprowell; Lucretia Sprowell; Che-

ryl Davis; Cindy Frost; Connie und Bruce Berman; sowie Doran, Dale, 

Crystal, Hallie und Natalie Geise. Ein besonderes Dankeschön an Dan 

Wilson, Julie Wilson und Mark Wilson für ihre hilfreichen Hinweise, 

Korrekturvorschläge und Ergänzungen. 

Den vielen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des United States Holo-

caust Memorial Museum in Washington, D.C., für ihr grosses Engage-

ment, damit wir alle niemals vergessen, was in der Vergangenheit gesche-

hen ist. Dazu gehören vor allem Peter Black, Geoffrey P. Megargee und 

nicht zuletzt Michlean Amir, dem Informations-Koordinator, dem mein 

ganz besonderer Dank gilt. Seine Hilfe und seine Kenntnisse waren für 

mich von unschätzbarem Wert. 

Dr. David Silberklang von Yad Vashem, leitender Historiker des Inter- 
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national Institute for Holocaust Research und Autor des Buches Gates of 

Tears: The Holocaust in the Lublin District; Dr. Michael Berenbaum, Di-

rektor des Sigi Ziering Institute und Professor für Judaistik an der Ameri-

can Jewish University. Beide haben mir sehr geholfen, indem sie zahlrei-

che Fragen beantworteten. 

Der Fotografin Crystal Geise Merrill (crystalisphoto.com) für die wun-

derbaren Fotos von Joe und Irene und für ihre fachliche Unterstützung in 

vielen Bereichen, vor allem bei der Entwicklung meiner Homepage. 

Donna Mazzitelli (writingwithdonna.com), die dieses Projekt litera-

risch betreut hat. Ohne ihre hervorragende Arbeit wäre das Buch niemals 

in Druck gegangen. 

Dem Verlag Merry Dissonance Press (merrydissonancepress.com). 

Der Lektorin Melanie Zimmerman. 

Polly Letofsky von MyWord!Publishing. 

Zu Beginn dieses Jahres hatte ich die Ehre, an einem grossen Treffen 

der Autorenvereinigung «Author U» in Denver, Colorado, teilzunehmen. 

In einer Veranstaltung, deren Format in etwa mit der TV-Show «Die 

Höhle der Löwen» vergleichbar ist, stellte ich dieses Buchprojekt vor. 

Nachdem die Jury Joes Geschichte in Auszügen gehört hatte, boten er-

staunlich viele von ihnen mir ihre Hilfe an, das Buch an die Öffentlichkeit 

zu bringen. 

So bin ich folgenden hervorragenden und äusserst grosszügigen Unter-

nehmerinnen und Unternehmern für immer zu Dank verpflichtet: 

Nick Zelinger, NZ Graphics (nzgraphics.com) für das Buchcover und 

das Layout innerhalb des Buches. Nick ist wirklich grossartig! 

Susi Scott und ihrem Team von 125 Productions (125produc-

tions.com), mit ihrem sehr talentierten Fotografen und Videografen, 

Nicholas DeSciose, DeSciose Productions (desciose.com), für die Ent-

wicklung eines Werbevideos und das beeindruckende Cover-Foto. 

Judith Briles (Author U) AuthorU.org 

Mark Coker (Smashwords) Smashwords.com 

Amy Collins (Newshelves) newshelves.com 
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Kathi Dunn (Dunn + Associates Design) dunn-design.com 

Daniel Hall (Daniel Hall Combined Enterprises) greatproductsup-

port.com 

John Kremer (Open Horizons; Book Market) bookmarketingbestsel-

lers, com 

Penny Sansevieri (Author Marketing Experts, Inc.) amarketingexpert. 

com 

Justine Schofield (Pubslush) pubslush.com 

Joan Stewart (The Publicity Hound) http://PublicityHound.com 

... und vielen anderen, die ihre Hilfe angeboten haben. 

Ich möchte mich sehr herzlich bei allen bedanken, die mich zu sich ein-

geladen haben, um Joes Geschichte vorzustellen! Sie haben mich bei sich 

zuhause willkommen geheissen, in Ihrem Betrieb, Ihrer Kirche oder Sy-

nagoge, in Ihrer Schule oder Universität, Ihrem Museum, Ihrem Verein 

oder Ihrer Stadt. Ihre Liebe und Unterstützung waren für mich eine grosse 

Ermutigung. 

Ebenso danke ich den vielen Leserinnen und Lesern, die sich die Zeit 

genommen haben, freundliche Zeilen an mich und an Joe und Irene zu 

schreiben und uns Anteil zu geben daran, wie Joes Geschichte ihr eigenes 

Leben verändert hat. Das bedeutet uns mehr, als wir jemals mit Worten 

zum Ausdruck bringen könnten. 

Jakub Mitek (Radom, Polen) wird immer einen besonderen Platz in 

meinem Herzen haben für seine wunderbare Gastfreundschaft während 

meines Besuches in Radom im Jahr 2017, als ich dort anlässlich des 75. 

Jahrestages der Auflösung des Radomer Ghettos Joes Geschichte erzählte. 

Jakub engagiert sich mit grossem Einsatz und bemerkenswertem kreati-

vem Talent im Resursa Obywatelska Kultur- und Kunstzentrum in Ra-

dom. Gemeinsam mit Pädagogen, Vertretern der Stadt Radom, jüdischen 

Verantwortlichen, Holocaust-Überlebenden und deren Familien sowie 

Bürgern aus Radom werden dort Veranstaltungen geplant wie zum Bei-

spiel The Trace («die Spur»), um an die einst blühende jüdische Kultur in 

Radom zu erinnern. 
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Ein Dankeschön auch an Hilda Chazanovitz und Sharon Grosfeld, die 

meinen Besuch in Radom ermöglicht haben. 

Mein Dank gilt ausserdem: 

Dem Personal und den ehrenamtlichen Helfern des Staatlichen Muse-

ums Auschwitz-Birkenau in Oswięcim, Polen, für die freundliche Einla-

dung an mich, ihnen Joes Geschichte weiterzugeben. Tomasz Michaldo 

(verantwortlich für die Führungen in Auschwitz) für all seine Hilfe und 

dass er meinen Besuch dort zu einem unvergesslichen und bewegenden 

Ereignis hat werden lassen. Es war mir eine grosse Ehre. 

Dem Personal und den ehrenamtlichen Helfern des United States Ho-

locaust Memorial Museum, Washington, D.C., die mich ebenfalls einge-

laden haben, um Joes Geschichte zu erzählen, und die so vieles dafür tun, 

dass die Welt niemals vergisst, was damals geschehen ist. Der Journalistin 

Marsha Dubrow für ihren Bericht über diese Veranstaltung im Museum 

und für ihre Führung durch Washington, D.C. Paul Messersmith, der mich 

seit der Veröffentlichung des Buches immer wieder unterstützt und mir 

eine Signierstunde in der schönen Buchhandlung des Museums ermög-

licht hat. 

Gail Shirazi von der United States Library of Congress, Washington, 

D.C., für den warmen und freundlichen Empfang während meines Besu-

ches dort, als ich Joes Geschichte im Rahmen einer ganz besonderen Vor-

tragsreihe präsentieren durfte. Ihr Engagement und ihre Begeisterung für 

das Leben sind ansteckend und erinnern mich sehr an Joes Freude. 

Susan Weinberg, einer Forscherin, durch deren Arbeit Joe eines der 

grössten Geschenke seines Lebens erhielt: Fotos von seiner Mutter und 

seinen Brüdern. Mir fehlen einfach die Worte, um Susan angemessen dan-

ken zu können für das, was sie getan hat. 

Richard Rieman, Produzent und Sprecher von Hörbüchern (Richard 

@AudiobookRevolution.com), der geholfen hat, Joes Geschich-te (auf 

Englisch) in ein preisgekröntes Hörbuch zu verwandeln. Er hat Joe so  
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schön und beeindruckend wiedergegeben, und die Zusammenarbeit mit 

ihm war sehr bereichernd und hat mir viel Freude gemacht. 

Ralph Hipp vom Fernsehsender WIBW TV in Topeka, Kansas (USA), 

der mich mehrmals in seine Red Couch Show eingeladen hat, um zu be-

richten, wie es bei Joe weiterging. 

Dave Hodgson von Talk Radio Europe für sein Interview: www.talkra-

dioeurope.com/clients/ngeise.mp3 (aufgenommen am 29. April 2015). 

Und schliesslich all denen, die die Veröffentlichung dieses Buches in 

deutscher Sprache ermöglicht haben: 

Anna Termine, die mir geholfen hat, mich im Dickicht ausländischer 

Verlagsrechte zurechtzufinden. 

Ulla Ewald, die von Deutschland aus mit mir Kontakt aufnahm, nach-

dem sie Joes Geschichte gelesen hatte, und mir ihren Wunsch mitteilte, 

das Buch auf Deutsch zu veröffentlichen. Immer wieder staune ich über 

ihre Leidenschaft und ihre Entschlossenheit, sich für dieses Buch einzu-

setzen und ihm den Weg zum Fontis-Verlag zu ebnen. Ich werde der lie-

ben Ulla für immer dankbar sein! 

Anja Findeisen-MacKenzie, die Joes Geschichte so schön ins Deutsche 

übertragen hat. Danke, Anja! 

Christian Meyer und dem Team von Fontis, die dieses Buch den deut-

schen Leserinnen und Lesern nahebringen. Ich bin überaus dankbar für 

ihren grossen Einsatz und die Professionalität, mit der sie dieses Projekt 

verwirklichen. Ich freue mich auf die neuen Wege, die sich dadurch viel-

leicht in Zukunft eröffnen werden. 

Ganz besonders möchte ich Anne Helke vom Fontis-Verlag danken für 

ihre unendliche Geduld und Hilfsbereitschaft im Zusammenhang mit die-

sem Projekt. Ich bin sehr dankbar für ihr professionelles Talent und ihre 

aufrichtige Liebe zu Christus. Sie ist eine Lektorin, wie jeder Autor sie 

sich nur wünschen kann. Mit ihr erscheint die Distanz zwischen Basel und 

Topeka (Kansas, USA) viel geringer. Dank ihrer Sorgfalt und ihres Ein-

satzes werden Generationen deutschsprachiger Leserinnen und Leser Joes  
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besondere Geschichte von Glaube, Liebe und Hoffnung erfahren können. 

Dafür werde ich ihr immer dankbar sein! Gott sei gelobt! 

Ein Dank, der so gross ist, dass er sich kaum in Worte fassen lässt, geht 

an die Männer und Frauen der alliierten Streitkräfte, die während des 

Zweiten Weltkriegs immense Opfer gebracht haben, um Joe und so vielen 

anderen Menschen die Freiheit zu bringen. 

Mein ganz persönlicher Dank gilt ausserdem unserer geliebten Golden-

Retriever-Hündin Prairie Dog, die bei jedem Wort, das ich schrieb, und 

bei jeder Träne, die ich weinte, an meiner Seite war auf dem schwierigen 

Weg, während dieses Buch entstand. Sie starb mit vierzehn Jahren, genau 

einen Tag, nachdem ich das Manuskript beendet hatte. Manchmal denke 

ich, sie wusste irgendwie, dass sie noch warten musste, bis wir das ge-

meinsam zu Ende gebracht hatten. Ich hätte das ohne sie nicht durchge-

standen. 

Zum Schluss bleibt mir noch zu sagen, dass ich beim Schreiben dieses 

Buches eine Familie kennen und lieben gelernt habe, die ich so gern schon 

früher gekannt hätte – eine Familie, die uns niemals hätte genommen wer-

den dürfen. Ich bin so dankbar für das Leben von Irenes Bruder Walter 

Gusenda und für Joes Familie – seine Mutter Reszka «Rachel» und seine 

Geschwister: Dawid «Anszel», Chaim, Abram und Laja Rubinstein, die 

uns an die wertvollen Menschenleben erinnern, die sich hinter den trocke-

nen Statistiken verbergen – jene Menschen, die während des Krieges um-

kamen und die Millionen Opfer des Holocaust. 

Sie alle waren so kostbar. 
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Endnoten 

– TEIL 1 – 
1 Quelle: Fordham University, Modern History Sourcebook: Adolf Hitler: The Obersalz-

berg Speech. 22. August 1939. http://www.fordham.edu/halsall/mod/hitler-obersalz-

berg.asp (Zugriff am 18.04.2019). 
2 Anmerkung der Autorin: Joe erzählte mir, dass die Arbeiter, sobald sie Dolp kommen 

sahen, stets flüsterten: «Da kommt der Schweinehund. Jetzt wird wieder jemand ver-

letzt.» Somit stehen die Worte des Mannes, der sich neben Joe befand, stellvertretend 

für das, was auch die anderen Männer sagten. Joe beschrieb, wie Dolp angeritten kam, 

als sie Panzergräben aushoben, wie er seine Pistole zog und auf diejenigen schoss, die 

ihre Köpfe hoben. Einige der erschossenen Männer befanden sich nicht in dem Graben, 

den Joe aushob, sondern in anderen Gräben ganz in der Nähe. Joe erinnerte sich vor 

allem an das Klicken von Dolps Waffe vor dem Schiessen – und wie er nach seiner Tat 

einfach das Pferd wendete und davonritt. Quelle: Joe Rubinstein. 
3 Anmerkung der Autorin: Wir gehen davon aus, dass sich die beschriebenen Szenen in 

dem Arbeitslager nahe Cieszanów, Polen, ereigneten, das sich im Herbst 1940 dort be-

fand. Quelle: Joe Rubinstein. (Siehe auch im Anhang unter «Vertiefende Informatio-

nen» den Abschnitt 1 C über Cieszanów und Abschnitt 4 A über SS-Standartenführer 

Dolp). 
4 Anmerkung der Autorin: Im August 1940 wurden etwa 2.000 Juden in die Arbeitslager 

der Region Lublin deportiert, um Panzergräben und Befestigungsanlagen an der Grenze 

zwischen dem von Deutschland und dem von der Sowjetunion besetzten Teil Polens zu 

bauen. Hunderte Juden aus Radom wurden zur Zwangsarbeit in die Lager nahe der 

Grenze zur Sowjetunion gebracht; hierzu gehörte auch das Lager in Cieszanów. Quelle: 

Holocaust Education and Archive Research Team. «Radom». Holocaust Research Pro-

ject. http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/radom.html  

(Zugriff am 20.06.2019). 
5 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Die äussere Beschreibung der Soldaten ist etwas ausführlicher. 

Quelle: Joe Rubinstein. 
6 Anmerkung der Autorin: Im Februar 1942 und am 28. April 1942 wurden im Radomer 

Ghetto Razzien durchgeführt. Die Nazis wollten die Personen eliminieren, von denen 

sie befürchteten, dass sie den Widerstand gegen die bevorstehende Deportation der Ra-

domer Juden zu den Vernichtungslagern organisieren wollten. SS-Leute kamen mit ei- 
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ner Namensliste ins Ghetto und nahmen die gefürchteten Anführer fest. Einige wurden 

bereits am Eingang ihrer Wohnungen umgebracht; andere wurden in das örtliche Ge-

fängnis abtransportiert, und viele wurden nach Auschwitz gebracht. Quelle: Eintrag 

«Radom» aus der Encyclopedia of Jewish Communities in Poland (Pinkas Hakehilot), 

Band VII (Poland), S. 530-543. Einsehbar unter: http://www.jewishgen.org/yizkor/pin-

kas_poland/pol7_00530.html. Copyright © 1999-2019 by JewishGen, Inc.  

(Zugriff am 20.06.2019). 

Die Enzyklopädie wird veröffentlicht von der Gedenkstätte der Märtyrer und Helden 

des Staates Israel im Holocaust (Yad Vashem) in Jerusalem. 
7 Anmerkung der Autorin: Es ist unklar, ob Joes Name oder die Namen seiner älteren 

Brüder, die nicht mehr im Haus lebten, auf der Liste der Nazis standen. Es ist nicht 

bekannt, warum Joe ins Visier der Nazis geriet, denn er war kein Aktivist. Joe meint, 

er sei nur deshalb mitgenommen worden, weil er der älteste männliche Bewohner im 

Haus war. Quelle: Joe Rubinstein. 
8 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
9 Anmerkung der Autorin: Das Aussehen des Rabbi und kleine Details des Begräbnisses 

sind gemäss der jüdischen Tradition beschrieben; dazu gehört auch, wie Joe Erde in 

das Grab warf und wie seine Grosseltern sich verhielten. Die Beschreibung der letzten 

Stunden des Vaters entsprechen dem, was Joe mir berichtet hat. Joes Mutter zündete 

immer wieder Petroleumlampen auf den Gräbern von Joes Vater und von Joes Bruder 

Solomon an. Quelle: Joe Rubinstein. 
10 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
11 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
12 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
13 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Geringfügige Details, einschliesslich der Gespräche, sind etwas 

ausführlicher dargestellt. Quelle: Joe Rubinstein. 
14 Anmerkung der Autorin: Joes Arbeit mit Herrn Nagel ist auch in den Einzelheiten so 

dargestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Der Nachbarsjunge, der seine jüdischen Spiel-

kameraden beim Fussball beschimpft, steht stellvertretend für den wachsenden Anti-

semitismus in Radom. Quelle: Joe Rubinstein. 
15 Anmerkung der Autorin: Joe beschrieb Herrn Nagel als politisch scharfsinnigen, bril-

lanten Mann. Er teilte Joe seine Ansichten offen mit, während sie miteinander arbeite-

ten. Einzelne Details ihrer Gespräche wurden auf der Grundlage von Recherchen durch 

die Autorin ergänzt. 
16 Anmerkung der Autorin: Joe versteckte sich am 1. September 1939 mit seiner Familie 

während der ersten Angriffswelle auf Polen – auch Radom blieb von Bombenangriffen 
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nicht verschont – unter dem Küchentisch. Weitere Details wurden auf der Grundlage 

von Recherchen durch die Autorin ergänzt. 
17 Anmerkung der Autorin: Details darüber, wo Joe genau war, als die Deutschen in Ra-

dom einmarschierten, und die beschriebenen Zeitungsfotos wurden auf Grundlage der 

Recherchen der Autorin ergänzt. Nach Joes Aussage ging die Invasion so schnell vor 

sich, dass die Nazis plötzlich überall in der Stadt waren. Quelle: Joe Rubinstein. 

– TEIL 2 – 
18 Gitta Sereny: Am Abgrund. Gespräche mit dem Henker: Franz Stangl und die Morde 

von Treblinka. Aus dem Englischen von Helmut Röhrling. Überarbeitete Neuausgabe. 

S. 237. München, Piper Verlag, 2. Auflage 1995. 
19 Quelle: United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C.  

Artikel «Ohrdruf» in: Holocaust Encyclopedia. Online unter:  

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/ohrdruf (Zugriff am 02.07.2019). 
20 Anmerkung der Autorin: Ein paar Details von Gesprächen wurden von mir ausführli-

cher wiedergegeben, als sie in Wirklichkeit stattgefunden haben. Joes Worte gegen-

über dem Jugendlichen, der ankündigte, vom Lastwagen zu springen, entsprechen 

dem, was Joe mir erzählt hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
21 Anmerkung der Autorin: Joe erzählte mir, dass den ganzen ersten Tag über immer 

mehr Männer mit dem Lastwagen eingesammelt wurden. Er ist überzeugt, dass sie an 

dem Tag Radom verliessen, weil sie irgendwann an Gebäuden Halt machten, die ihm 

unbekannt vorkamen; dort mussten sie die ganze Nacht auf dem Lastwagen verbrin-

gen. Da das genaue Datum von Joes Verhaftung unbekannt ist, lässt sich auch nicht 

exakt feststellen, wie lange es dauerte, bis er nach Auschwitz kam. Joe erinnert sich 

deutlich, dass er zwei Tage und eine Nacht auf dem Lastwagen verbrachte und danach 

für ein paar Monate in kleineren Lagern war, bis er schliesslich nach Auschwitz ge-

bracht wurde. 

Joe sagt, dass er etwa zwei Wochen nach der Schliessung des Ghettos zu Hause ge-

fangengenommen wurde. Die Tore des Ghettos wurden am 7. April 1941 geschlossen. 

Zehn und zwölf Monate später fanden im Ghetto Razzien durch die Nazis statt, und 

zwar im Februar 1942 und am 2 8. April 1942. Durch Joes eintätowierte Nummer wis-

sen wir, dass er am 30. April 1942 zusammen mit 606 weiteren Männern aus Radom 

in Auschwitz ankam. Ich halte es für wahrscheinlich, dass dies im Zusammenhang mit 

der Razzia vom 28. April geschah. 

Wenn Joe aber bereits kurz nach der Schliessung des Ghettos im Jahr 1941 verhaftet 

wurde, dann bleibt die Frage offen, wie er gemeinsam mit den anderen Männern aus 

Radom am 30. April 1942 nach Auschwitz kam. War Joe vorher noch in kleineren 

Lagern inhaftiert und wurde schliesslich am selben Tag wie die anderen Radomer Ju-

den nach Auschwitz gebracht? 

Ich vermute, dass Joe die Zeit, in der er, wie er sagt, «von Lager zu Lager» gebracht 

wurde (was seiner Meinung nach in der Zeit vor Auschwitz geschah), verwechselt mit 
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der Zeit mehrere Jahre später, als er, nachdem er Auschwitz verlassen hatte, auf Last-

wagen zu vielen kleineren Lagern transportiert wurde. Aber das ist nur eine Spekula-

tion meinerseits. Bei meinen Recherchen habe ich es mehrmals erlebt, dass sich Joes 

Berichte, die ich zunächst für eine Verwechslung hielt, in jeder Weise bewahrheitet 

haben. 

Am 28. April 1942 herrschte gemäss Wetteraufzeichnungen in Polen eine Temperatur 

von nur 1,1 Grad. 
22 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
23 Anmerkung der Autorin: Joe beschrieb den Zug als dermassen überfüllt, dass kaum 

Platz zum Stehen war; die Menschen riefen nach ihren Angehörigen, beteten laut oder 

schrien vor Qualen. Die Menschen, die um Joe herum Schlange standen, sowie die 

Menschen im Zug stehen stellvertretend für das, was Joe allgemein über den qualvollen 

Transport nach Auschwitz erzählt hat. Sie erhielten während der ganzen Fahrt nichts 

zu essen und bekamen nur bei einem einzigen Halt ein paar Schlucke zu trinken. De-

tails wie zum Beispiel, dass Joe mit dem Kopf gegen seinen Nebenmann stiess, stehen 

ebenfalls stellvertretend für Joes Erfahrungen an Bord des Zuges. Quelle: Joe Rubin-

stein. 
24 Anmerkung der Autorin: Joe sagt, dass er bis zu seiner Ankunft dort nie zuvor etwas 

von Auschwitz gehört hatte. Er glaubt, dass sie am späten Nachmittag mit dem Zug 

dort ankamen. Die erwähnten Häftlinge und Soldaten stehen stellvertretend für das, 

was Joe allgemein beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
25 Quelle: Yad Vashem, «The Auschwitz Album», The Holocaust Martyrs' and Heroes' 

Remembrance Authority,  

https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/auschwitz-birkenau.asp 

(Zugriff am 04.07.2019). 
26 Anmerkung der Autorin: Die Beschreibung, wie Joe rasiert, mit Desinfektionsmitteln 

eingesprüht und tätowiert wurde und wie er völlig unpassende Kleidungsstücke erhielt, 

entspricht auch im Detail dem, was Joe mir erzählt hat. Die Beschreibung einzelner 

Häftlinge und Aufseher steht stellvertretend für das, was Joe allgemein über seine An-

kunft in Auschwitz berichtet hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
27 Quelle: Auszüge aus: «Tattoos and Numbers: The System of Identifying Prisoners at 

Auschwitz» In: Holocaust Encyclopedia. United States Holocaust Memorial Museum, 

Washington, D.C.; online unter: http://www.ushmm.org/ wlc/en/article.php? Mod-

uleld= 10007056 (Zugriff am 04.07.2019). 
28 Quelle: Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of the 

Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl Book, New York: 

Henry Holt and Company, 1989/1990. 
29 Quelle: Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of the 

Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl Book, New York: 

Henry Holt and Company, 1989/1990. 
30 Anmerkung der Autorin: Die Beschreibung einzelner Häftlinge und Aufseher steht 

stellvertretend für das, was Joe mir allgemein über seine ersten Tage in Auschwitz er- 
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zählt hat. Der eine hier beschriebene Tag ist repräsentativ für die vielen Tage, die Joe 

in Auschwitz verbracht hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
31 Anmerkung der Autorin: Joe wurde in Birkenau untergebracht, einem der drei Lager 

des Auschwitz-Komplex. Quelle: Joe Rubinstein. 
32 Quelle: Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of the 

Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl Book, New York: 

Henry Holt and Company, 1989/1990. 
33 Anmerkung der Autorin: Die Beschreibung einzelner Häftlinge und Aufseher steht 

stellvertretend für das, was Joe mir allgemein über die Menschen um ihn herumerzählt 

hat. Der eine hier beschriebene Tag ist repräsentativ für die vielen Tage, die Joe in 

Auschwitz verbracht hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
34 Quelle: Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of the 

Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl Book, New York: 

Henry Holt and Company, 1989/1990. 
35 Anmerkung der Autorin: Die Beschreibungen der Menschen in diesem Kapitel, inklu-

sive des Mädchens mit den roten Haaren, stehen stellvertretend für Beobachtungen, 

die Joe während der Gesamtzeit seiner Gefangenschaft in Auschwitz gemacht hat. 

Quelle: Joe Rubinstein. 
36 Anmerkung der Autorin: Kinder wurden oft von den Eltern getrennt. Jüdische Männer, 

die ihre Religion durch äussere Zeichen zum Ausdruck brachten, wurden von der SS 

besonders verachtet, oft als Erste brutal misshandelt und/oder umgebracht. Quelle: Joe 

Rubinstein. 
37 Anmerkung der Autorin: Der hier beschriebene Tag steht stellvertretend für die vielen 

Tage, die Joe in Auschwitz zubrachte; dasselbe gilt für die Häftlinge, die mit ihm ge-

meinsam assen. Joe sagt, dass er fast jeden Tag in Auschwitz/Birkenau sah, wie Men-

schen Selbstmord begingen, indem sie «den Zaun berührten». Es ist anzunehmen, dass 

dies später in Joes Zeit in Auschwitz geschah, da die Zäune wahrscheinlich noch nicht 

elektrifiziert waren, als Joe dort ankam. Joe redete ausführlich über die vielen Sprachen 

der Gefangenen in Auschwitz. Quelle: Joe Rubinstein. 
38 Quelle: Zitat aus: Vorwort von Walter Laqueur. In: Danuta Czech: Kalendarium der 

Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-1945, S. 16. Rowohlt, 

Reinbek bei Hamburg, 1989. 
39 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
40 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
41 Anmerkung der Autorin: Gelegentlich bekamen einige der Gefangenen Schaufeln aus-

gehändigt, um auf dem Gelände von Auschwitz den Schnee wegzuräumen. Sie schau-

felten ihn in die Hemden der anderen Häftlinge, die ihn dann wegtransportierten. An 

den Tagen, an denen sie keine Schaufeln bekamen, mussten die Gefangenen den 

Schnee mit den Händen in ihre Hemden befördern. Quelle: Joe Rubinstein. 
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42 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
43 Anmerkung der Autorin: Joe konnte in Auschwitz nie Jemanden finden, den er aus 

Radom kannte. Quelle: Joe Rubinstein. 
44 Anmerkung der Autorin: Das Aussehen einzelner Leichen und das Verhalten der In-

sekten ist etwas ausführlicher dargestellt, als Joe es beschrieben hat. Der erwähnte Tag 

steht stellvertretend für die vielen Tage, an denen Joe Leichen abtransportieren musste. 

Quelle: Joe Rubinstein. 
45 Anmerkung der Autorin: Nachdem das Giftgas sich wieder verflüchtigt hatte, wurden 

sogenannte Sonderkommandos, d.h. Arbeitskolonnen von KZ-Häftlingen, mit Zangen 

und Scheren in die Gaskammern geschickt; sie wurden gezwungen, die Toten zu 

durchsuchen, deren Schmuck und Goldzähne zu entfernen sowie lange Haare abzu-

schneiden; all das wurde anschliessend nach Deutschland geschickt. Diese Sonder-

kommandos wurden von den übrigen Gefangenen getrennt untergebracht und nach ei-

nigen Monaten routinemässig ebenfalls getötet. Quelle: Jacqueline Shields: «Concen-

tration Camps, The Sonderkommando.» Jewish Virtual Library. 

https://www.Jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/Sonderkommando.html  

(Zugriff am 10.07.2019). 
46 Anmerkung der Autorin: Ich glaube, dass Joe die Leichen zu Gruben transportieren 

musste, die sich in der Nähe der zu Gaskammern umgebauten Gebäude in Auschwitz 

befanden. Joe erinnert sich, dass die Leichen in den riesigen Gruben von grossen Fahr-

zeugen aus mit Chemikalien besprüht wurden; danach wurden sie von grossen Bulldo-

zern mit Erde zugeschüttet, aber nicht verbrannt. Somit ist es wahrscheinlich, dass Joe 

nicht mehr zu dieser Arbeitskolonne zur Leichenbeseitigung gehörte, als im Spätsom-

mer 1942 die Leichenverbrennung in den offenen Gruben begann. Joe sagt, dass seine 

Arbeit auf den Abtransport der Leichen beschränkt war und dass das Entfernen von 

Haaren und Zähnen der Opfer nicht dazugehörte. Er war bei den übrigen Gefangenen 

untergebracht. 
47 Quelle: John C. Zimmermann: «How Reliable Are the Höss Memoirs?» Holocaust, 

Holocaust Denial: Demographics, Testimonies and Ideologies. https://phdn.org/ar-

chives/holocaust-history.org/auschwitz/hoess-memoirs/ (Zugriff am 10.07.2019). 
48 Anmerkung der Autorin: Joe hat ausführlich darüber gesprochen, wie gern er die 

Pferde seines Vaters beobachtete, wenn sie in der Nähe ihrer Scheune grasten. Ehema-

lige KZ-Häftlinge haben berichtet, dass die Gefangenen Gras gegessen haben. Joe 

selbst hat nie davon erzählt. 
49 Irene Safran. Erfahrungsbericht (Mai 1978), United States Holocaust Memorial Mu-

seum. At Auschwitz. 

http://www.ushmm.org/remember/the-holocaust-survivors-and-victimsresource-cen-

ter/benjamin-and-vladka-meed-registry-of-holocaust-survivors/behind-every-name-a-

story/irene-safran/irene-safran-at-auschwitz (Zugriff am 21. August 2014). 
50 Anmerkung der Autorin: Joe brachte seinem Nachbarn, der im Zugdepot von Radom 
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arbeitete, Mahlzeiten vorbei. Die Gedanken, die Joe durch den Kopf gingen, wenn er 

in der Nacht Züge hörte, sind ausführlicher dargestellt worden. 
51 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Das Aussehen der Mithäftlinge und der Aufseher ist etwas aus-

führlicher beschrieben. Quelle: Joe Rubinstein. 
52 Anmerkung der Autorin: Der erwähnte Kapo steht stellvertretend für Joes allgemeine 

Beschreibung des Wachpersonals. Die in diesem Kapitel geschilderten Gedanken über 

Joes Zwillingsbruder stehen stellvertretend für die vielen Male, an denen Joe an ihn 

und seine anderen Geschwister dachte. 
53 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
54 Anmerkung der Autorin: Joe glaubt, dass der Mann aus Radom, der ihm die schreck-

liche Nachricht über das Schicksal seiner Familie brachte, seine Mutter gekannt haben 

könnte. Einzelheiten dessen, was der Mann während der Räumung des Radomer Ghet-

tos erlebte, sind hier ausführlicher beschrieben worden. Wir wissen nicht das genaue 

Datum, wann Joe den Mann traf, denken aber, dass es irgendwann gegen Ende des 

Jahres 1942 war. Quelle: Joe Rubinstein. 
55 Anmerkung der Autorin: Joe sagte mir, dass die Nächte in Auschwitz für ihn die 

schwierigste Zeit gewesen seien, weil er dann immer an all das Schreckliche denken 

musste, was er erlebt hatte. Quelle: Joe Rubinstein. 
56 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
57 Anmerkung der Autorin: Joe beschrieb seine völlige Verzweiflung und sein Entsetzen, 

als er mehrmals Zeuge wurde, wie Kinder in Reihen aufgestellt und dann mit Knüppeln 

erschlagen wurden. Einzelne Kinder, Soldaten und ihre Handlungen sind ausführlicher 

beschrieben worden. Quelle: Joe Rubinstein. 
58 Anmerkung der Autorin: Die hier beschriebene Nacht steht stellvertretend für viele 

Nächte, die Joe in Auschwitz verbracht hat, wobei einige Details ergänzt wurden. 

Quelle: Joe Rubinstein. 
59 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
60 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
61 «Der Gedanke, sie durch Arbeit zu vernichten, ist der beste.» Joseph Goebbels, Berlin 

1942. Das Zitat stammt aus einer Besprechung von Reichsminister Thierack mit Jo-

seph Goebbels am 14. September 1942. Quelle: Nazi Conspiracy And Aggression, Vo-

lume III, Dokument 682-PS, S. 496. Unter: https://www.loc.gov/rr/frd/Mili-

tary_Ław/pdf/NT_Nazi_Vol-III.pdf (Zugriff am 31.07.2019). 
62 Anmerkung der Autorin: Nachdem Joe ein paar Tage lang in seinen Holzclogs mehrere 

Kilometer hin und zurück zur Kohlemine gegangen war, bat er um Lederschuhe und 
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erhielt auch welche. Es ist unklar, ob es sein Status als politischer Gefangener war, der 

es ihm ermöglichte, andere Schuhe zu bekommen. Quelle: Joe Rubinstein. 
63 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
64 Anmerkung der Autorin: Joe kennt nicht den vollen Namen des Mannes, der ihn miss-

brauchte; er glaubt aber, dass dessen Vorname Bill lautete. Quelle: Joe Rubinstein. 
65 Anmerkung der Autorin: Joe lebte in Jawischowitz (einem Aussenlager von 

Auschwitz), während er im Kohlebergwerk Brzeszcze arbeitete. Quelle: Joe Rubin-

stein. 
66 Anmerkung der Autorin: Die äussere Beschreibung des deutschen Offiziers ist etwas 

ausführlicher, als Joe sie dargestellt hat, ebenso die Begebenheit, wie Joe den Mann 

das erste Mal traf. Die Äusserungen des Offiziers sind so wiedergegeben, wie Joe sie 

beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
67 Anmerkung der Autorin: Die äussere Beschreibung des Bergarbeiters ist etwas aus-

führlicher, als Joe sie dargestellt hat. Sein Angebot, Joe zur Freiheit zu verhelfen, ist 

so wiedergegeben, wie Joe es beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
68 Anmerkung der Autorin: Joe sagte mir, dass er jedes Mal, wenn Flugzeuge der Alli-

ierten auftauchten, dachte: «Werft die Bomben ab! Werft die Bomben ab!» Es ist un-

klar, ob Pierre mit Joe jemals darüber sprach, dass er alliierte Flugzeuge gesichtet hatte. 

Joe erzählte, dass Pierre ihm einmal, als er starke Kopfschmerzen hatte, ein kaltes Tuch 

über den Kopf legte, und dass sie gelegentlich Dame oder Karten spielten, wofür sie 

weggeworfene Materialien verwendeten. Eines Morgens wachte Joe auf und fühlte 

sich zwar gut, aber die anderen erklärten ihm, dass seine Haut ganz gelb sei. Daraufhin 

wurde er ins Lagerhospital geschickt. Quelle: Joe Rubinstein. 
69 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel (Joes Erkrankung; das Ver-

sprechen des polnischen Arztes, dass Joe nie wieder ins Bergwerk zurück müsse und 

als Assistent im Hospital bleiben dürfe) sind so dargestellt, wie Joe sie beschrieben 

hat. Der Mann mit dem verletzten Bein steht stellvertretend für die anderen Patienten, 

die dieser Arzt behandelt hat, obwohl es ihm verboten wurde. Quelle: Joe Rubinstein. 
70 Anmerkung der Autorin: Die Soldaten sind etwas ausführlicher dargestellt, als Joe sie 

beschrieben hat. Die in diesem Kapitel berichtete «Gefangennahme» steht stellvertre-

tend für die vielen Male, in denen Joe, nachdem er Auschwitz verlassen hatte, auf 

Lastwagen zu verschiedenen Konzentrationslagern und deren Aussenlagern transpor-

tiert wurde. Quelle: Joe Rubinstein. 
71 Anmerkung der Autorin: Joe erzählte mir, dass er sich, wenn er an seine Schwester 

denkt, immer an ihre Tränen erinnert. Seine Gedanken über die Kinder, deren Tränen 

er gesehen hat, stehen stellvertretend für die vielen Kinder, die Joe während seiner Zeit 

in Auschwitz sah. Quelle: Joe Rubinstein. 
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72 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
73 Anmerkung der Autorin: Die beschriebenen Soldaten und die Unterbrechung der Fahrt 

stehen stellvertretend für die vielen Male, in denen Joe mit dem Lastwagen an einen 

anderen Ort transportiert wurde. Manche Einzelheiten sind ausführlicher dargestellt 

worden. Die unterirdische Bunkeranlage und die Erinnerungen an Joes Vater, der ihn 

auf sein Zugpferd hob, sind so dargestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Quelle: Joe 

Rubinstein. 
74 Anmerkung der Autorin: Wir wissen nicht genau, in welcher unterirdischen Bunker-

anlage Joe festgehalten wurde. Möglicherweise handelt es sich um Mittelbau-Dora, 

wohin eine Gruppe aus dem Konzentrationslager Buchenwald gebracht wurde. Zeit-

lich gesehen könnte es passen, aber der Ort lässt sich nicht mit Sicherheit bestimmen. 

Wir wissen nur, dass Joe an einem solchen Ort arbeitete. Siehe auch im Anhang unter 

«Vertiefende Informationen». 
75 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Nachdem er das Konzentrationslager Theresienstadt verlassen 

hatte, ging er mit seinen zwei Freunden «eine ganze Weile». Sie überquerten schliess-

lich eine Brücke und erreichten eine nahegelegene Stadt. Der genaue Ort ist unbekannt. 

Quelle: Joe Rubinstein. 
76 Anmerkung der Autorin: Noch in Theresienstadt erfuhr Joe, dass der SS-Lagerkom-

mandant, Karl Rahm, den Befehl erhalten habe, alle Häftlinge zu töten, da der Krieg 

zu Ende ging; er soll diesen Befehl ignoriert haben. Während der Recherchen zu die-

sem Buch konnte die Autorin keine genaue Bestätigung für diesen Bericht finden. Es 

ist jedoch bekannt, dass die Kommandanten anderer Konzentrationslager ähnliche Be-

fehle erhielten, so wie in Buchenwald Kommandant Hermann Pister. 
77 Anmerkung der Autorin: Das Bekleidungsgeschäft befand sich wahrscheinlich in Li-

tomefice, es könnte aber auch ein anderes Dorf nahe dem Konzentrationslager und 

Ghetto Theresienstadt gewesen sein. Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so darge-

stellt, wie Joe sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 

– TEIL 3 – 
78 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
79 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
80 Anmerkung der Autorin: Als Joe nach dem Krieg nach seiner Familie suchte, wurde 

ihm von den Behörden wiederholt erklärt, dass seine Familie wahrscheinlich in Treb-

linka umgekommen sei, im Zuge der Räumung des Radomer Ghettos. Quelle: Joe Ru-

binstein. 
81 Quelle: «Treblinka Death Camp History», Holocaust Education & Archive Research 
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Team, Holocaust Research Project.  

http://www.holocaustresearchproject.org/ar/treblinka.html (Zugriff am 23.07.2019). 
82 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
83 Anmerkung der Autorin: Die Menschen und Ereignisse in diesem Kapitel sind so dar-

gestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Sein Gespräch mit Irenes Familie während ihres 

ersten gemeinsamen Abendessens ist eine Zusammenfassung vieler solcher gemeinsa-

mer Tischgespräche. Quelle: Joe Rubinstein. 
84 Anmerkung der Autorin: Die Menschen und Ereignisse in diesem Kapitel sind so dar-

gestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Seine Gedanken beim Blick in den Spiegel sind 

ausführlicher wiedergegeben. Quelle: Joe Rubinstein. 
85 Anmerkung der Autorin: Vor der Hochzeit konnte Joe noch die Schwester seines Va-

ters, Geitel, mit ihrem Mann Bernard Ackerman ausfindig machen und sie in Stuttgart 

besuchen, wo sie wohnten. Joe bat die beiden um ihren Segen für seine Hochzeit. Es 

ist nicht bekannt, auf welche Weise seine Tante und sein Onkel den Krieg überlebt 

haben. Sie besassen keine Fotos mehr von Joes Familie. Nachdem sie Irene kennen 

gelernt hatten, gaben sie Joe ihren Segen zu seiner Eheschliessung. 
86 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Joe glaubt, dass der Verkäufer des Autos ein ehemaliger Nazi-

General war. Die Autorin konnte diese Information nicht überprüfen. Quelle: Joe Ru-

binstein. 
87 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
88 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel (Joes und Irenes Aufenthalt 

im Lager für «Displaced Persons»; wie ihr Sohn durch die Bewegungen des Schiffes 

aus seinem Bett fiel, und Joes Wiedersehen mit dem Arzt des Lagerhospitals) sind so 

dargestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
89 Anmerkung der Autorin: Aus Schiffsdokumenten geht hervor, dass Joe, Irene und ihr 

Sohn am 29. September 1950 Wentorf verliessen, um in die USA auszureisen, und 

zwar über das Einschiffungszentrum in Grohn. Joe und Irene sind der Meinung, es wäre 

eher im November gewesen. Vielleicht bezieht sich das September-Datum auf die Be-

arbeitung ihrer Papiere in Grohn. Siehe hierzu unter «Vertiefende Informationen». 
90 Anmerkung der Autorin: Das Küssen des amerikanischen Bodens und der Spaziergang 

zum Times Square am Tag ihrer Ankunft sind so dargestellt, wie Joe und Irene es be-

schrieben haben. Quelle: Joe Rubinstein. 
91 Anmerkung der Autorin: Joe besass lange Zeit nicht ein einziges Foto seiner Familie 

aus seiner Kindheit. Dies änderte sich erst nach dem Erscheinen dieses Buches auf 

Englisch im Jahr 2015. Vgl. das Kapitel «Aktualisiertes Nachwort der Autorin» in die-

sem Buch. 
92 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
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93 Anmerkung der Autorin: Joe ist seit dem Tag, an dem er von den Nazis verschleppt 

wurde, nie wieder nach Radom zurückgekehrt. Er ist hin- und hergerissen zwischen 

dem grossen Wunsch, es zu tun, und einer inneren Ablehnung dagegen. Quelle: Joe 

Rubinstein. 
94 Anmerkung der Autorin: Die Ereignisse in diesem Kapitel sind so dargestellt, wie Joe 

sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. Joe ist übrigens tatsächlich Urgrossvater 

geworden. Siehe «Aktualisiertes Nachwort der Autorin» in diesem Buch. 
95 Anmerkung der Autorin: Einzelheiten bezüglich Joes beruflicher Erfahrung und seines 

Werdegangs sind so dargestellt, wie Joe sie beschrieben hat. Quelle: Joe Rubinstein. 
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Zusatzmaterial 

Mit Joes Worten 

Um einen kleinen Eindruck zu vermitteln von den vielen Interviews, die 

für dieses Buch geführt wurden, folgt hier eine Abschrift einer Auswahl 

von Joes Aussagen im Originalton, die die Autorin ohne bestimmte Rei-

henfolge aufgelistet hat. 

«Ich kämpfe um mein Leben, mein ganzes Leben lang. Ich bin ein 

Kämpfer bis zur letzten Minute.» 

«Ich gebe nicht auf. Der Einzige, der mir mein Leben nehmen kann, 

ist mein Gott, niemand sonst.» 

«Das Leben ist ein Segen Gottes. Man kann keinen Teil des eigenen 

Lebens als selbstverständlich betrachten.» 

«Wenn du Gottes Kind bist, dann musst du dir selber helfen.» 

«Mein ganzes Leben lang wurde ich (lächelnder Joe’ genannt. Das 

war nicht gespielt von mir. Ich lächle, weil ich glücklich bin, weil ich 

das Leben liebe. Ich liebe die Menschen. Mein ganzes Leben lang 

habe ich versucht, Menschen zu helfen – das ist das, was ich tue.» 

«Ich werde Jude bleiben, bis ich sterbe. Wenn man in etwas hinein-

geboren wird, dann bestimmt dies, wer man ist. Ich glaube an die 

331 



 
Thora. Irene und ich respektieren gegenseitig unsere Religion ... und 

wir feiern miteinander ... Sie hat nach jüdischer Tradition kochen ge-

lernt, und wir haben in unserem Haus einen Chanukka-Leuchter. Ich 

gehe in die Kirche mit ihr und feiere Weihnachten mit ihr. Meine Kir-

che ist im Himmel.» 

«Wir sind alle Gottes Kinder. Wie kann jemand Menschen nur wegen 

ihrer Religion töten? Mir ist es egal, welche Religion oder welche 

Hautfarbe jemand hat.» 

«Es gibt nur einen einzigen Gott. [Christen und Juden] beten alle zu 

dem einen Gott.» 

«Mein Vater starb im Dezember. Es war eiskalt. Er lag auf dem Fuss-

boden. Wir waren alle um ihn versammelt. Meine Mutter flehte ihn 

an, sie nicht zu verlassen. Sie fragte ihn: (Wohin gehst du?’ Er zeigte 

mit dem Finger zum Himmel. Dann sagte er zu ihr: ‚Gott ist bei dir, 

du bist jetzt in seinen Händen. ‘ Es war herzzerreissend. Im Grab be-

deckten sie ihn mit zwei Brettern.» 

«Im Lastwagen war kein Platz zum Sitzen. Einige Menschen starben. 

Wer den Lastwagen verlassen hätte, der wäre erschossen worden. 

Der Jugendliche neben mir sagte, er wolle vom Lastwagen springen. 

Ich antwortete ihm, dass er dann bereit sein müsse, heute zu sterben, 

denn sie würden ihn töten.» 

«Sie sammelten uns mit dem Lastwagen ein. Dann gingen sie weg. Sie 

liessen uns die ganze Nacht über draussen; es war schrecklich. Es 

war eiskalt. Die ganze Zeit liessen sie uns allein. Sie gingen rein und 

amüsierten sich. Sie kümmerten sich nicht um die Gefangenen. Sie be-

obachteten uns durch die Fenster. Man konnte nicht rausklettern – sie 

hätten sofort auf uns geschossen. Menschen starben auf dem Lastwa-

gen. Am nächsten Tag fuhren wir dann zu kleineren Lagern, um noch 
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mehr Menschen einzusammeln. Dort liessen sie uns aussteigen, und 

dann kam ein noch grösserer Lastwagen. Wir wussten nicht, wohin 

wir gebracht wurden.» 

«Ich dachte, mir würde nie wieder warm werden.» 

«In Auschwitz wurden Männer und Frauen getrennt. Einige gingen 

mit den Kindern. Sie gaben Befehle und deuteten ... geh dorthin ...  

du gehst dahin ...du gehst dorthin.» 

«Es war sehr warm im Zug. Der Zug fuhr viele Kilometer ... von 

Stadt zu Stadt... und sammelte die Leute ein. Einmal öffneten sie alle 

Türen, und die Gestapo gab uns Wasser. Nur ein einziges Mal. Ich 

weiss nicht, wie lange wir im Zug waren. Einige überlebten das nicht. 

Manchmal schüttle ich heute noch den Kopf. Wie habe ich das bloss 

überlebt? Wie?» 

«Von allen Lagern war Auschwitz das schlimmste, das aller-

schlimmste. Es war ein Todeslager. Sie hatten den Befehl, die Men-

schen zu töten, und das taten sie auch. Wenn du zu jung oder zu alt 

warst, dann vergiss es. Dann warst du tot.» 

«Der Zug hielt dicht bei den Baracken. Wir mussten uns nackt auszie-

hen, dann sprühten sie uns ein; dann mussten wir unter die Dusche, 

dann die Häftlingskleider anziehen. Danach gab es Schuhe. Einige 

bekamen gute Schuhe, andere schlechte. Man konnte nicht sagen: 

‚Die gefallen mir nicht. ‘ Am schlimmsten waren die Holzpantoffeln. 

Ich musste später damit mehr als drei Kilometer bis zur Kohlemine 

laufen. Man durfte sich nicht beschweren ... was also hätte ich tun 

sollen? Später sagte ich zu ihnen, ich kann in diesen Schuhen nicht 

mehr arbeiten. Es geht nicht. Ich hatte keine Angst mehr. Sie sagten 

mir, ich solle zu diesem Ort gehen, um andere Schuhe zu bekommen. 

Und ich bekam sie.» 
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«Nachdem sie die Menschen vergast hatten, wurden die Leichen di-

rekt zu den Massengräbern gebracht... grosse ... riesige ... wenn ich 

riesige sage ... riesig waren sie, die Gräber ... schon vorbereitet für 

die Leichen, um sie dort hineinzuwerfen. Am Anfang benutzten wir 

Handkarren, später änderten sie das. Jeden Tag kamen die Züge. Ich 

sah die Leute dort reingehen. Sie wussten nicht, dass sie vergast wer-

den würden; Tausende von ihnen, jeden Tag. Unsere Aufgabe war es, 

die Leichen zu holen. Manchmal mussten wir zu zweit sein, um einen 

Toten aufzuladen; einerfasste ihn an den Beinen, der andere an den 

Handgelenken. Es war unsere Aufgabe. Später haben sie das alles ge-

ändert ... das Töten wurde noch mehr durchorganisiert, und so 

brauchten wir die Leichen nicht mehr abzutransportieren.» 

«Das Essen war fürchterlich in Auschwitz. Ein Essen, das selbst 

Schweine nicht anrühren würden. Das gaben sie uns in den Konzent-

rationslagern. Das Gemüse wurde nicht einmal gekocht. Aber was 

sollte man machen? Man musste essen, was es gab. Nur sonntags gab 

es etwas Besseres zu essen ... Käse, etwas besseres Brot... eine etwas 

bessere Mahlzeit. Ansonsten war das Essen schrecklich.» 

«Er kam auf seinem Pferd ins Lager geritten. Sein Name war Dolp. 

Er schien etwa Ende dreissig zu sein. Er zog seine Pistole und mähte 

sie alle nieder; danach ritt er weg. Ich habe es gesehen. Er tötete sie 

einfach, die Leute, die arbeiteten, die Gräben aushoben. Klick, klick, 

klick, klick – und dann ritt er heim. Er ritt einfach heim. Nimm es mir 

nicht übel, aber ich kann nicht darüber reden. Es ist so furchtbar. Ich 

weiss nicht, was das für Menschen sind. Ich kann mir nicht vorstellen, 

was in ihren Köpfen vorgeht. Ich würde sagen, sie sind krank im 

Kopf, wenn sie rausgehen und einfach Menschen töten. Und danach 

fühlten sie sich gut? Manche Leute fühlen sich gut, wenn sie jeman-

den zusammengeschlagen haben. Aber das war keine Schlägerei. Das 

war schlichtweg Mord. Klick, klick, klick, klick. Die Menschen gra-

ben, heben den Kopf... klick, klick, klick, klick. Sie töten sie und gehen 
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nach Hause, einfach so. Das tun sie. Schreckliche Dinge gehen mir 

durch den Kopf wenn ich daran denke. Ich sage nur: ‚Mein Gott!’.» 

«Es war sehr gefährlich, in Auschwitz nachts nach draussen zu ge-

hen, wenn man zur Toilette musste; viele Leute beobachteten einen. 

Sie beobachteten alles ... wenn sie etwas sahen, dann töteten sie ei-

nen. Weisst du, das machte denen gar nichts aus. Sie wollten dich ja 

nicht lebend, sie wollten dich tot.» 

«Ich bete täglich zu Gott, zu etwas Höherem. Auch im Konzentrati-

onslager betete ich viel zu Gott.» 

«Dieses Zeug. Dieses fürchterliche Zeug, mit dem sie die Leichen in 

der Grube einsprühten, damit sie schneller verwesten oder so. Es war 

der schlimmste Gestank, den ich je gerochen habe. Wirklich! Sie ver-

sprühten das Zeug von grossen Lastwagen aus.» 

«Jeden Morgen waren viele Leute tot. Wir mussten sie holen und in 

den Flur tragen, und andere warfen sie auf die Lastwagen. Es gingen 

entsetzliche Dinge vor sich. Jeden Tag hatten wir Tote, überall. Über-

all lagen Leichen herum. Wie sie starben, ich weiss es nicht. Viel-

leicht nahmen sie sich selbst das Leben, oder jemand tötete sie. Dort 

waren Tausende von Menschen, darum bekamen wir nicht alles mit. 

Wir mussten uns ja zur Arbeit fertig machen, und dann sahen wir sie, 

Hunderte von Leichen. Jeden Tag.» 

«Sie töteten sie, die Kinder ... Hunderte und Hunderte von ihnen. Sie 

brachten sie einfach um, weil sie keine Verwendung für sie hatten. 

Die Kinder, die nicht mit ihren Eltern gekommen waren, wurden von 

den anderen getrennt. Sie schlugen sie. Sie töteten sie. So wie Tiere ... 

das habe ich mit eigenen Augen gesehen, was sie da getan haben. Die 

Kerle, die dort arbeiteten ... das waren kräftige Kerle mit Schlagstö- 
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cken. Sie schlugen die Kinder damit ins Genick; sie starben sofort... 

Tausende von ihnen. Ich weiss nicht. Ich weinte jede Nacht. Wie kön-

nen sie das nur tun? Das sind doch unschuldige Kinder. Zehn, neun 

Jahre alt. Wie sie von ihren Eltern getrennt wurden, weiss ich nicht. 

Gewöhnlich vergasten sie die Familien zusammen. Aber manchmal 

wurden sie getrennt... und so viele Kinder waren in dem Lager ... sie 

hatten keine Verwendung für sie; darum töteten sie sie einfach ... 

Hunderte jeden Tag. Die Lastwagen kamen, und sie luden die Leichen 

auf. Ja, das taten sie. Junge, schöne Kinder, vor aller Augen. Jeder, 

jeder konnte es sehen. Ich ging vorbei und sagte: ‚Mein Gottb 

Es bricht dir einfach das Herz, wenn du in einem gewissen Alter 

bist... Du kannst sterben, wenn du das gesehen hast. Das ist wirklich 

wahr ...Du kannst sterben bei diesem Anblick. So etwas taten sie den 

kleinen Kindern an. Wie viele dieser Nazi-Kerle sind gefasst worden? 

Einige wurden zur Strecke gebracht. Was für ein Typ Mensch konnte 

das tun? Welche Art Männer?» 

«Selbst als ich längst aus dem Lager befreit war, dachte ich immer 

noch, dass sie kommen und mich wieder zurückholen würden.» 

«Wäre ich nicht zur Kohlemine gegangen, wäre ich längst tot. Die 

Mine rettete mir das Leben. Nicht viele Häftlinge haben Auschwitz  

lebend verlassen.» 

«Siegfried lachte und sagte, ich würde eine ‚Schickse’ heiraten ...  

jemanden, der einer anderen Religion angehört.» 

«Als wir auf dem Schiff waren, traute ich meinen Augen kaum, als der 

Doktor plötzlich da war. Er sagte mir, er könne nicht glauben, dass 

ich noch am Leben sei. Ich erklärte ihm, dass ich nur dank ihm über-

lebt hatte.» 

336 



 
«Als wir in New York angekommen waren, konnten wir es kaum er-

warten, zum Times Square zu gehen. Wir konnten es nicht fassen, dass 

wir Deutschland verlassen hatten und nun frei waren. Ich fühlte mich 

wie neugeboren. Ich dankte Gott immer wieder für dieses ganz neue 

Leben.» 

«Ich entwarf die teuersten Schuhe der Welt. Beth Levine sagte zu mir, 

ich sei ein Mann mit goldenen Händen.» 

«Irene mochte Schuhe mit Schleifen am liebsten. Sie sagte mir, Beth 

Levine habe einen Schuh nach mir benannt: ‚Joe the shoemaker’.  

Allerdings kann ich selbst mich nicht an einen Schuh mit dieser  

Bezeichnung erinnern.» 

«Ich hatte nie Angst vor Veränderungen, wenn sie bedeuteten, dass 

ich meiner Familie ein besseres Leben ermöglichen konnte.» 

«Es tut mir gut, dir meine Lebensgeschichte zu erzählen, all das, was 

ich durchgemacht habe; es ist etwas Unfassbares; immer noch steckt 

alles, was ich erlitten habe, in meinem Körper und in meinen Gedan-

ken. Ich wollte niemals darüber sprechen. Manchmal fragten andere 

Leute mich danach, aber ich wollte mit niemandem, wirklich nieman-

dem darüber reden. Wenn andere meine Tätowierung sehen, denken 

sie vielleicht, ich hätte etwas verbrochen. Deshalb trage ich nie gern 

kurze Ärmel ... wenn ich so herumlaufe, dann schauen mich die Leute 

an und meinen vielleicht, ich sei eine Art entflohener Sträfling.» 

«Ich glaube kaum, dass die Leute es verstehen würden. Manche haben 

von Auschwitz gehört, vielleicht von Verwandten oder in der Schule, 

aber sie kennen es nicht wirklich. Sie wissen zwar, dass unter dem 

deutschen Regime schreckliche Dinge passiert sind, aber sie wissen es 

nicht so genau. Es war die Hölle. Die Hölle.» 
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«Die Qualen, die ich durchlitten habe, sind in mir, wie ein Krebsge-

schwür. Ich kann es nicht loswerden. Man kann daran sterben, solche 

Dinge zu sehen, wie ich sie gesehen habe. Manchmal denke ich, ich 

muss sterben, wenn ich darüber nachdenke.» 

«Ich sage zu den Kindern: ‚Seid ihr nicht froh, dass eure Eltern noch 

hier bei euch sind?’ Ich kann es nicht fassen, dass ich hier bin. Zu 

meinen Enkelkindern habe ich gesagt: ‚Ihr solltet euch nie fürchten, 

wenn ihr ein besseres Leben haben wollt.’ Ich sage ihnen, dass sie al-

les tun können, was sie möchten; sie sollten niemals Angst haben, es 

zu versuchen.» 

«Und solange meine Augen noch geöffnet sind, werde ich meine  

Familie niemals vergessen.» 

«Jeder hat ein Herz und eine Seele. Unsere Seele stirbt niemals. Gott 

hilft uns, begleitet uns, vergibt uns. Ich bete jeden Tag für mein Herz 

und meine Seele und für meine Nachbarn und meine Familie.» 

«Ich möchte nicht ewig leben. Aber solange ich am Leben bin, werde 

ich das Leben lieben, meine Familie lieben und Gott liehen. So bin 

ich eben.» 

«Liebe das Leben. Liebe Gott. Liebe deine Mitmenschen.  

Das ist alles, worauf es ankommt.» 

«Ich danke Gott jeden Tag für mein Leben.» 

«Mein Gott ist allmächtig, der Schöpfer der Welt.» 

Joe Rubinstein Amen 

und Schalom 
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Chronologie der Ereignisse

zek Rubinsztein» geschrieben, danach 
«Jozef <Joe> Rubinstein», später in

Datum Personen Ereignisse

24. Februar 1910 Ruwin und Reszka Joes Eltern heiraten in Radom, Polen. 
Ruwin Rubinsztejn (21), aus Radom, 
Sohn von
Chaim Rubinsztejn und Chaja Fyrman, 
heiratet Reszka Kierszenblat (18) aus 
Tomaszow, Tochter von Mendel Kier
szenblat und Ruchla Wajcman.*

Datum unbekannt Solomon Joes ältester Bruder (Geburtsdatum 
unbekannt) stirbt als Kind, vor Joes 
Geburt.

30. Mai 1912 Dawid Anszel Joes Bruder wird in Radom geboren.

16. September 
1920

Chaim Joes Zwillingsbruder wird in Radom 
geboren.

16. September 
1920

Icek Jakub
Rubinsztejn

«Joe» wird in Radom geboren (wäh
rend des Krieges wurde sein Name «Ju-

Amerika «Joseph <Joe> Rubinstein»).**
26. August 1923 Abram Joes Bruder wird in Radom geboren.

5. März 1925 Irene Gusenda Joes zukünftige Frau wird in Lallaing,
Frankreich, geboren.

15. März 1926 Laja Joes Schwester wird in Radom geboren.

Dezember 1926 Ruwin Rubinsztejn Joes Vater stirbt. (Joe glaubt, dass er im 
Dezember starb, das genaue Jahr ist 
unbekannt.)

23. August 1939 Deutschland und die Sowjetunion unterzeichnen einen 
Nichtangriffs-Pakt (auch Hitler-Stalin-Pakt oder Molotow- 
Ribbentrop-Pakt genannt). Dieser erlaubt es Deutschland, 
ungehindert in Polen einzumarschieren, und legt fest, dass 
Polen später unter den beiden Ländern aufgeteilt und an
nektiert wird.

1. September 1939 Beginn der Invasion Polens durch Deutschland.

3. September 1939 Großbritannien und Frankreich erklären Deutschland den 
Krieg.

8. September 1939 Die Nationalsozialisten marschieren in Radom ein.
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17. September Die Sowjetunion marschiert in Ost-Polen ein. 
1939

27. September Warschau (die Hauptstadt Polens) kapituliert gegenüber 
1939 Deutschland.***

Oktober 1939 Deutschland annektiert ehemalige Gebiete Polens. Polen
wird zwischen Deutschland und der Sowjetunion aufgeteilt.

September 1940 Joe und sein Bruder Abram werden in ein Zwangsarbeits
lager in Cieszanöw, Polen, gebracht, um Verteidigungsgrä
ben auszuheben. Joe kehrt im Herbst nach Radom zurück, 
nachdem er krank geworden ist.

7. April 1941 Die Tore des Radomer Ghettos werden geschlossen, wo
durch alle in diesem Gebiet lebenden Juden gefangen sind.

7. Dezember 1941 Japan greift Pearl Harbor an. Mit dem Angriff weitete das 
Kaiserreich Japan den seit 1937 geführten Pazifikkrieg in 
den Zweiten Weltkrieg aus. Er wird als ein entscheidender 
Wendepunkt angesehen, weil er der Auslöser für den 
Kriegseintritt der USA war.

8. Dezember 1941 Die Vereinigten Staaten erklären Japan den Krieg.

11. Dezember 1941 Deutschland und Italien (Bündnispartner Japans) erklären 
den Vereinigten Staaten den Krieg.

13. Dezember 1941 Ungarn und Bulgarien (Verbündete Deutschlands) erklären 
den Vereinigten Staaten den Krieg.

Datum unbekannt Zwischen dem 7. April 1941 und dem 30. April 1942 wird 
Joe von den Nazis aus seinem Haus in Radom verschleppt.

28. April 1942 Die Nazis führen im Radomer Ghetto eine Großrazzia 
durch; viele Männer werden aus ihren Häusern geholt und 
direkt nach Auschwitz transportiert.

30. April 1942 Joe kommt in Auschwitz-Birkenau (Polen) an und be
kommt die Nummer 34207 eintätowiert.

5 . August 1942 Das kleinere Radomer Ghetto, der Bezirk Glinice, wird 
«aufgelöst».

6 .-17. August 1942 Das größere Radomer Ghetto im Bezirk Srödmiescie wird 
«aufgelöst».

Datum unbekannt Joe wird in das Außenlager Jawischowitz und die Kohlemine 
Brzeszcze überführt (die Auschwitz unterstanden), wo er 
zunächst als Grubenarbeiter und später als Arzthelfer in 
dem Hospital arbeitet, in dem die Grubenarbeiter behandelt 
werden.
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1947

Juni 1944 Joe wird aus dem von Auschwitz kontrollierten Gebiet in 
das KZ Buchenwald (Deutschland) überführt; er erhält die 
Nummer 117.666 und arbeitet in einem Steinbruch.

10. Oktober 1944 Joe wird in einem Hospital wegen Magen-Darm-Problemen 
behandelt.

22. Januar 1945 Joe verlässt Buchenwald mit dem «Transport S III».

24. Januar 1945 Joe kommt im Konzentrationslager Ohrdruf / Deutschland 
an (das dem KZ Buchenwald untersteht).

Datum unbekannt Joe wird zu einem schwer befestigten, unterirdischen Artil
leriestützpunkt gebracht, wahrscheinlich Dora-Mittelbau 
(Dora-Nordhausen oder Nordhausen).

6.-21. April 1945 Joe kommt im Konzentrationslager und Ghetto Theresien
stadt in der Tschechoslowakei an (vermutetes Datum).

5.-6. Mai 1945 SS-Kommandant Rahm und die restliche SS verlassen The
resienstadt.

6. Mai 1945 Joe verlässt das Konzentrationslager und Ghetto Theresien
stadt und ist von nun an frei (vermutetes Datum).

8. Mai 1945 Die bedingungslose Kapitulation des Deutschen Reichs tritt 
in Kraft.

9. Mai 1945 Sowjetische Truppen übernehmen die Kontrolle über das 
Konzentrationslager und Ghetto Theresienstadt.

Mai 1945 Joe begibt sich nach Duisburg-Hamborn, wo er seine zu
künftige Frau Irene kennen lernt.

27. September Joe und Irene heiraten in Duisburg-Hamborn.

27. Mai 1949 Joes und Irenes Sohn Chaim-Moni wird geboren.

26. September 
1950

Joe, Irene und ihr Sohn verlassen Deutschland und wandern 
nach Amerika aus.

1965 In Radom, Polen, leben nur noch sieben Juden.****

* Joe glaubt, seine Mutter stammte aus Radom. In ihrer Heiratsurkunde steht 
Tomaszow, Polen. Es ist unklar, ob es sich hierbei um ihren Geburtsort han
delt oder ob sie zur Zeit ihrer Heirat dort lebte. Ihre Eltern wohnten in Ra
dom, als Joe dort aufwuchs.

** Joe war sein Leben lang der Meinung, er sei am 15. Oktober 1922 geboren
worden. Alle Dokumente aus der Zeit seiner Inhaftierung in den verschiede
nen Konzentrationslagern, seine Häftlings-Karte aus Buchenwald, sein Um
siedlungsformular aus Wentorf für «Displaced Persons» sowie die Schiffs-
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15. Oktober 1922 oder den 15. Oktober 1920 als sein Geburtsdatum an. 

Nach dem Krieg erhielt Joe eine Kopie seiner Geburtsurkunde aus Radom (wahr-

scheinlich von Hand kopiert); darin ist ein zwei Jahre früheres Geburtsdatum, das 

auch in der Monats- und Tagesangabe vom ursprünglichen Geburtsdatum abweicht, 

für ihn und seinen Zwillingsbruder Chaim ausgewiesen: der 16. September 1920. Wir 

glauben mittlerweile, dass dieses Datum korrekt ist, und Joe hat seitdem immer den 

16. September 1920 als sein Geburtsdatum angegeben. 

Sollte Joe 1922 statt 1920 geboren worden sein, würde das erklären, warum er 

sich immer wieder als «Jugendlichen» bezeichnete, als er von seiner Verhaftung er-

zählte. Das heisst, er wäre dann nicht 21, sondern erst 19 Jahre alt gewesen, als er am 

30. April 1942 in Auschwitz ankam. 

Die aus Radom verschickten Geburtsurkunden der Familie zeigen, dass es in der 

Familie Rubinstein noch ein weiteres Kind namens Szyja gab, das am 3. Mai 1917 

geboren wurde. Joe weiss davon nichts. Es kann sein, dass die Informationen der von 

Hand abgeschriebenen Geburtsurkunde unzutreffend sind; vielleicht gab es aber tat-

sächlich ein weiteres Geschwisterkind, das starb, bevor Joe geboren wurde (bzw. das 

kurz nach der Geburt starb). 

Es gibt keine Geburtsurkunde für den ältesten Sohn Solomon, der vor Joes Geburt 

verstarb. 

***  Der polnische Widerstand gegen die Nazis war eine der grössten Untergrundbewe-

gungen in Europa, wobei Hunderttausende von Nichtjuden die Juden unterstützten, 

vor allem zur Zeit der Besetzung Warschaus. Trotz der militärischen Niederlage 

kapitulierte die polnische Regierung nie; sie gründete 1940 in London eine Exil-

Regierung. 

**** Nach Aussagen des Radomer Regional-Ausschusses verloren 380.000 Juden aus 

dem gesamten Bezirk Radom während der deutschen Besatzung ihr Leben. Nach 

dem Zweiten Weltkrieg siedelten sich mehrere Hundert Juden für kurze Zeit in Ra-

dom an, verliessen die Stadt jedoch bald wieder, da sie in der polnischen Bevölke-

rung auf eine feindselige Haltung stiessen. 1965 lebten nur noch sieben Juden 

dort.1’2 

Quellen der Ereignis-Chronologie: 

1. https://dbs.bh.org.il/place/radom (Zugriff am 28.07.2019). 

2. Pinkas Halpern, index; A. Rutkowski, in: BZIH, 15-16 (1955), 75-182; 17-18 (1956), 

106-8; Sefer Milhamot ha-Gettaot (19542), index; Sefer Radom (1961). Ein Gedenk-

buch, herausgegeben auf Hebräisch und Jiddisch. 
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Vertiefende Informationen 

Es folgen weitere Informationen zu Joes Geschichte: zu verschiedenen 

Konzentrationslagern, zu Schiffen, die «Displaced Persons» transportier-

ten, zu den Lagern für «Displaced Persons», zu den Kommandanten der 

Konzentrationslager, zu verschiedenen Nazi-Befehlshabern und deren 

weiterem Schicksal sowie zu berühmten Schuhunternehmen, bei denen 

Joe arbeitete. 

1. Konzentrationslager 

A. Auschwitz (-Birkenau), Polen (Konzentrationslager) Anmerkung der 

Autorin: Joe kam am 30. April 1942 in Auschwitz an und wurde im Aus-

senlager Birkenau untergebracht, auch «Auschwitz II» genannt, wo er an 

zwei Tagen pro Woche Leichen von der Gaskammer zu den offenen Mas-

sengräbern transportieren musste. Er wurde ausserdem täglich zu Frei-

übungen gezwungen und musste auch in vielen anderen Bereichen des 

Lagers arbeiten, wie zum Beispiel bei der Schneeräumung auf dem riesi-

gen Gelände. 

Schliesslich wurde Joe einer Zwangsarbeiter-Brigade zugeteilt, die in 

der nahegelegenen Kohlemine tätig war. Eine kurze Zeitlang wurden die 

Häftlinge gezwungen, jeden Tag mehrere Kilometer hin und zurück zur 

Mine zu Fuss zu gehen. Als Joe dann von Birkenau weg zu einem anderen 

Lager in der Nähe der Kohlemine gebracht wurde, verliess er damit 

Auschwitz II endgültig. Die Kohlemine unterstand jedoch ebenfalls dem 

KZ Auschwitz. 

Durch die ständigen Dynamit-Explosionen verlor Joe dauerhaft auf ei-

nem Ohr das Gehör. Dokumente aus dem United States Holocaust Memo- 
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rial Museum in Washington, D.C., belegen, dass Joe (Juzek Rubinsztein) 

im Juni 1944 aus dem Auschwitz-Komplex (und zwar aus dem Aussenla-

ger Jawischowitz / Kohlemine Brzeszcze, wie wir vermuten) nach Bu-

chenwald, Deutschland, verlegt wurde. Seine offizielle Häftlingsnummer 

in Auschwitz war 34207. In Buchenwald lautete seine Nummer 

117.666.1, 2, 3 

Das Konzentrationslager Auschwitz befand sich etwa sechzig Kilometer 

westlich von Krakau, nahe der polnischen Stadt Oswiçcim, und lag in ei-

nem Gebiet, das 1939 nach der Invasion Polens vom nationalsozialisti-

schen Deutschland annektiert worden war. Auschwitz war das grösste al-

ler nationalsozialistischen Konzentrationslager. Es bestand aus drei 

Hauptlagern, in denen die Gefangenen Zwangsarbeit leisten mussten: 

Auschwitz I wurde im Mai 1940 eröffnet, Auschwitz II (auch Auschwitz-

Birkenau genannt) Anfang 1942 und Auschwitz III (auch Auschwitz-Mo-

nowitz genannt) im Oktober 1942. 

Auschwitz-Birkenau war als Vernichtungslager von zentraler Bedeu-

tung für den Plan der Nazis, alle Juden in Europa zu töten. Anfang Sep-

tember 1941 führte die SS in Auschwitz I die ersten Tests von Zyklon B 

als Mittel zum Massenmord durch. In der ersten Jahreshälfte 1942 ver-

legte sie dann die Vergasungs-Aktivitäten nach Auschwitz-Birkenau, in-

dem sie zwei Bauernhäuser direkt vor dem Lagerzaun in Gaskammern 

umwandelte. Bunker I wurde im Frühjahr 1942 in Betrieb genommen, der 

grössere Bunker II im Hochsommer 1942. Die SS stellte jedoch fest, dass 

für die massenhafte Vergasung grössere Einrichtungen benötigt wurden. 

Darum begann sie zwischen März und Juni 1943 mit der Errichtung von 

vier grossen Krematorien; jedes hatte einen Raum zum Entkleiden, eine 

grosse Gaskammer und Verbrennungsöfen. 

Der SS-Stab in Auschwitz-Birkenau führte bei allen neu Ankommen-

den «Selektionen» durch und wählte nur diejenigen aus, die er für die 

Zwangsarbeit für geeignet hielt. Wer als «untauglich» eingestuft worden 
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war, wurde sofort in die Gaskammern geschickt, die als Duscheinrichtun-

gen getarnt waren, um die Opfer zu täuschen. Die Habseligkeiten der Ge-

töteten wie zum Beispiel Goldfüllungen, aber auch die Haare mancher 

Frauen, wurden beschlagnahmt und nach Deutschland verschickt. 

Am 27. Januar 1945 befreite die sowjetische Armee Auschwitz und ret-

tete mehr als 6.000 Gefangene, von denen die meisten krank waren und 

im Sterben lagen. Die Sowjetsoldaten fanden mehrere Hundert Leichen, 

die wahrscheinlich von der SS getötet worden waren, während die Sowjets 

heranrückten. Die Sowjettruppen fanden auch die Überreste der Krema-

torien, Gruben mit menschlicher Asche sowie Dokumente, die von Ge-

fangenen versteckt worden waren, die auf diese Weise in den letzten Wo-

chen vor der Befreiung ihr Leben riskierten. 

Schätzungen zufolge wurden mindestens 1,3 Millionen Menschen zwi-

schen 1940 und 1945 zum Auschwitz-Komplex transportiert. Von ihnen 

wurden nach Meinung von Experten rund 1,1 Millionen dort ermordet.4 

Informationsquellen zu Auschwitz: 

1. Danuta Czech: Auschwitz Chronicle 1939-1945: From the Archives of 

the Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, S. 161. Owl 

Book, New York: Henry Holt and Company, 1989/1990. Am 30. April 

1942 wird vermerkt: «606 Gefangene, die von der Sipo und dem SD 

aus Radom deportiert wurden, erhalten die Nummern 33996-34601.» 

2. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Sprowell 

Geise. November 2012 bis August 2014. 

3. Auschwitz-Dokument, ITS-Archiv-Nr. 34646016#, ausgestellt auf den 

Namen «Juzek Rubinsztein». Quelle: International Tracing Service 

(ITS). 

4. United States Holocaust Memorial Museum. Holocaust Encyclopedia. 

Auschwitz.  

http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005189  

(Zugriff am 03.08.2019). 
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B. Buchenwald, Deutschland (KZ in Thüringen) Anmerkung der Auto-

rin: Dokumente, die via das United States Holocaust Memorial Museum 

in Washington, D.C., recherchiert wurden, belegen, dass Joe, aus Ausch-

witz kommend, im Juni 1944 (unter der Bezeichnung «politischer Gefan-

gener») in Buchenwald ankam; er erhielt die Häftlingsnummer 117.666. 

Am 22. Januar 1945 wurde er mit dem «Transport S III» zum Konzentra-

tionslager Ohrdruf gebracht, wo er am 24. Januar 1945 ankam. In Bu-

chenwald arbeitete er in einem Steinbruch. Er sagte, dass der Staub in der 

Luft dort noch schlimmer war als der Staub in der Kohlemine.1, 2, 3, 4, 5 

Buchenwald war eines der grössten Konzentrationslager innerhalb der 

«alten» deutschen Grenzen (vor 1937), ungefähr acht Kilometer nord-

westlich von Weimar (Thüringen). Dem Hauptlager Buchenwald unter-

standen achtundachtzig Aussenlager, die in ganz Deutschland verstreut 

lagen. Überall wurden die Gefangenen zur Zwangsarbeit in verschiedenen 

Bauprojekten, in der Waffenherstellung oder in Steinbrüchen herangezo-

gen. 

Am 11. April 1945 stürmten ausgehungerte und abgemagerte Gefan-

gene die Wachtürme, in der Erwartung, dass ihre Befreiung kurz bevor-

stand, und übernahmen die Kontrolle über das Lager. Später am Nachmit-

tag trafen US-Streitkräfte in Buchenwald ein. Soldaten der 6. Panzerdivi-

sion, die zur Dritten Armee gehörten, fanden mehr als 21.000 Menschen 

im Lager vor. 

Die genaue Zahl der Todesopfer im KZ Buchenwald kann nur ge-

schätzt werden, da die Lagerleitung die Anzahl der Gefangenen nie exakt 

registriert hatte. Die SS ermordete im gesamten Buchenwald-Lagersys-

tem mindestens 56.000 männliche Gefangene.6 

Informationsquellen zu Buchenwald: 

1. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro- 

well Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 007275. 
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3. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 34646017#l. 

4. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 6973698#1. 

5. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 34646015#l. 

6. Ausgewählte Auszüge aus dem «Buchenwald»-Eintrag der Holocaust-

Enzyklopädie des United States Holocaust Memorial Museums in 

Washington, D.C., online unter:  

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/buchenwald  

(Zugriff am 03.08.2019). 

C. Cieszanów, Polen (Arbeitslager) Anmerkung der Autorin: Wir neh-

men an, dass es in Cieszanów, Polen, war, wo Joe und sein jüngerer Bru-

der Abram unter dem brutalen Kommandanten Hermann Dolp Verteidi-

gungsgräben ausheben mussten. Joe wurde dort schliesslich schwer 

krank, spuckte Blut und konnte nicht mehr Weiterarbeiten.  

Er wurde nach einem Besuch des Lagers durch jüdische Verantwortliche 

aus Radom wieder nach Radom zurückgeschickt, wahrscheinlich zusam-

men mit anderen kranken und verletzten Arbeitern. Abram kam einige 

Wochen später nach.1 

Cieszanów: Nach der Invasion Polens begannen deutsche Soldaten über-

all im Land damit, die Juden willkürlich und brutal zu behandeln, und sie 

wurden zur Zwangsarbeit verpflichtet. Die Essensrationen für die Arbei-

ter waren dürftig. Darum verhandelte der Judenrat mit den Deutschen und 

bot ihnen an, sie mit überwiegend jüdischen Arbeitskräften zu unterstüt-

zen, wenn diese im Gegenzug eine bessere Behandlung und Verpflegung 

erhielten. 

Im August 1940 wurden etwa 2.000 Juden in die Arbeitslager der Re-

gion Lublin deportiert, um Panzergräben und Befestigungsanlagen an der 

Grenze zwischen dem von Deutschland und dem von der Sowjetunion 

besetzten Teil Polens zu bauen. Hunderte jüdische Männer und Jugendli-

che aus dem Gebiet von Radom wurden zur Zwangsarbeit in die Lager 

nahe der Grenze zur Sowjetunion gebracht; hierzu gehörte auch das Lager 

in Cieszanów. 
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Im Lager selbst waren nur geringe Vorkehrungen zur Unterbringung 

der Arbeiter getroffen worden. Sie mussten in Holzbaracken hausen, in 

denen es schlechte sanitäre Anlagen und kaum etwas zu essen gab. Pakete 

mit Nahrungsmitteln, die Verwandte aus Radom oder aus anderen jüdi-

schen Gemeinschaften schickten, bewahrten viele der Arbeiter vor dem 

Hungertod. 

Als eine offizielle Delegation der jüdischen Gemeinde von Radom das 

Lager besuchte, waren sie entsetzt über die dortigen Lebensbedingungen. 

Es gelang ihr, die Freilassung vieler Kranker zu erreichen. Zurück in Ra-

dom konnte die Delegation schliesslich sicherstellen, dass auch alle ande-

ren Männer bis zum Ende des Jahres nach Hause entlassen wurden. Viele 

kehrten schwer krank oder mit dauerhaften Behinderungen zurück. 

Eintausend Zwangsarbeiter wurden in ein ähnliches Lager in Stary Dzi-

köw geschickt. Das Arbeitslager Cieszanów wurde im November 1940 

geschlossen, jedoch im Frühjahr 1941 wiedereröffhet. 

Die jüdischen Arbeiter des Lagers in Cieszanów sangen ein trauriges 

Lied auf Jiddisch: 

Arbeitet, Brüder, arbeitet schnell. Wenn nicht, dann gerben sie uns das 

Fell. Nicht viele von uns werden das übersteh’n – bald schon werden wir 

alle vergeh’n.2, 3, 4 ,5 

Informationsquellen zu Cieszanów: 

1. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Sprowell 

Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. Holocaust Education and Archive Research Team. «Radom». Holo-

caust Research Project, http://www.holocaustresearchproject.org/ 

ghettos/radom.html (Zugriff am 03.08.2019). Anmerkung des Verlags: 

Das jiddische Lied ist eine Übersetzung aus dem Englischen. Der Ori-

ginaltext konnte nicht gefunden werden. 

3. Lipson, Alfred: The book of Radom; the story of a Jewish community 

in Poland destroyed by the Nazis. Übersetzung des Buches mit dem 

Titel Sefer Radom. Herausgeber: Y. Perlow: Alfred Lipson, Tel Aviv, 

1961. 
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4. Virtual Shtetl. History-Jewish Community before 1989-Cieszanôw. 

https ://sztetl. org. pl/en/towns/c/197-Cieszanów/99-history/ 137185-

history-of-community (Zugriff am 03.08.2019). 

5. JewishGen, Inc.: Years of Disaster Under Nazi Rule. Translation of 

Sefer Radom (The book of Radom: The story of a Jewish community in 

Poland Destroyed by the Nazis). Herausgeber: Y. Perlow; [English sec-

tion]: Alfred Lipson, Tel Aviv, 1961. Das Originalbuch findet sich auf 

der Website der NY Public Library site: Radom (1961a). 

Online unter: http://www.jewishgen.org/yizkor/radom/rade039.html 

(Zugriff am 03.08.2019). 

D. Dora-Mittelbau, Deutschland, Thüringen (Konzentrationslager) und 

andere infrage kommende Orte 

Anmerkung der Autorin: Ich halte es für möglich, dass Joe zu einer 

Gruppe von Buchenwald-Häftlingen gehörte, die zu der unterirdischen 

Militäranlage Dora-Mittelbau gebracht wurden. Irgendwann war Joe in 

einer unterirdischen Bunkeranlage untergebracht, wo grosse Raketen ent-

weder gelagert oder produziert wurden (er sah, wie sie auf Lastwagen ver-

laden wurden). Es handelte sich um einen stark abgesicherten Ort. 

Es wäre jedoch auch möglich, dass Joe sich an einem anderen Ort auf-

hielt – vielleicht in den unterirdischen Fabriken, die den Codenamen 

«Richard I» und «Richard II» trugen und im Frühjahr 1944 in der Nähe 

von Terezin in Betrieb genommen wurden. 

Ein weiterer möglicher Ort sind die unterirdischen Anlagen nahe dem 

Konzentrationslager Ohrdruf. (In einer der Sammlungen des United Sta-

tes Holocaust Memorial Museum befindet sich ein Dokument, das Joes 

Aufenthalt in Ohrdruf nachweist.) Diese Anlagen, die sich südöstlich der 

nahegelegenen Stadt Gotha befanden, hatten Codenamen wie «Sieg-

fried», «Olga», «Burg» und «Jasmin». Dieser Ort kommt deshalb infrage, 

weil die äussere Beschreibung ziemlich genau dem entspricht, was Joe 

berichtet hat: 

«Der Ort bestand aus künstlich angelegten Bunkern, die so stark gesi- 
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chert waren, dass ich dachte, Hitler hätte sich hier versteckt.» Interessan-

terweise gibt es tatsächlich die Spekulation, dass der Bunker-Komplex 

nahe Ohrdruf als Ausweichquartier und Versteck für Hitler gebaut wurde 

– für den Fall, dass der Aufenthalt in Berlin für ihn nicht mehr möglich 

gewesen wäre.1 

Das Lager Dora-Mittelbau (Dora-Nordhausen oder Nordhausen) in Mit-

teldeutschland (Thüringen) war ursprünglich ein Aussenlager von Bu-

chenwald, wurde 1944 jedoch zu einem eigenständigen Konzentrations-

lager, das aus vielen kleineren Aussenlagern bestand. Angesichts heftiger 

Bombenangriffe durch die Alliierten zwangen die Nazis Gefangene aus 

Buchenwald, in den Bergen riesige Tunnel zu graben, die Teil eines weit-

räumigen unterirdischen Industriekomplexes sein sollten. Dazu gehörte 

auch der Bau von Einrichtungen zur Herstellung der «V2»-Raketen sowie 

anderer experimenteller Waffen, die in den unterirdischen Räumen und 

bombensicheren Schächten gelagert wurden. 

Das Lager Dora-Mittelbau (Dora-Nordhausen oder Nordhausen) wur-

de schliesslich zu einem eigenständigen Lager, dem verschiedene klei-

nere Aussenlager unterstellt waren. Durch den Mangel an Tageslicht und 

frischer Luft sowie durch die Arbeit in ungesicherten Stollen war die Ster-

berate höher als in vielen anderen Konzentrationslagern. Gefangene, die 

krank oder zu schwach zum Arbeiten waren, wurden zur Tötung nach 

Auschwitz-Birkenau oder nach Mauthausen gebracht. 1944 wurden Ge-

bäude zur Unterbringung der Zwangsarbeiter errichtet. Überirdische Be-

hausungen für die Zwangsarbeiter wurden ebenfalls 1944 erbaut; in ihnen 

wohnten am Ende mindestens 12.000 Menschen. 

Anfang April 1945 begannen die Nazis das Lager zu evakuieren, wobei 

Tausende von Häftlingen bei Todesmärschen ums Leben kamen. Im April 

1945 befreiten amerikanische Truppen das Lager, in dem sich nur noch 

wenige Gefangene befanden. General Patton erreichte Ohrdruf im April 

1945, begleitet von Colonel Robert Allen. Allen schrieb die folgenden 

Zeilen in seinem Buch Lucky Forward: The History of Patton’s 3rd US 

Army: 
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«Die unterirdischen Anlagen waren beeindruckend. Es waren buch-

stäblich Untergrundstädte. Vier davon befanden sich in und um Ohrdruf: 

eine nahe dem Horror-Lager, eine unter dem Schloss und zwei westlich 

der Stadt. Andere lagen Berichten zufolge in nahegelegenen Dörfern. Bei 

keiner von ihnen handelte sich jedoch um natürlich entstandene Höhlen 

oder um Bergwerke. Sie alle waren von Menschen erbaute Militäranla-

gen. Das Horror-Lager lieferte sämtliche Arbeitskräfte. Ein interessantes 

Merkmal dieser Bauwerke war der fehlende Schutt. Alles war sorgfältig 

auf kilometerweit entfernte Berge verteilt worden. Der einzige bekannte 

Kommunikations-Schutzraum ist ein zwei Stock tiefer gelegener Bunker 

mit dem Codenamen ‚AMT 10’.»2, 3, 14, 15 

Informationsquellen zu Dora-Mittelbau und anderen infrage 

kommenden Orten: 

1. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro-

well Geise. November 2012 bis August 2014; zum geplanten Führer-

hauptquartier im Jonastal (Ohrdrufer Platte) siehe: https://de.wikipe-

dia.org/wiki/Jonastal. 

2. United States Holocaust Memorial Museum. Holocaust Encyclopedia. 

Dora-Mittelbau, http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php? Mo-

duleld= 10005322 (Zugriff am 03.08.2019). 

3. Terezin Memorial. The Natural Cultural Monument. The Litomérice 

forced labour camp, https://www.pamatnik-terezin.cz/the-litomerice-

forced-labour-camp (Zugriff am 03.08.2019). 

4. Missouri University of Science and Technology. German Under-

ground Structures in WWII. 

5. Robert Sharon Allen: Lucky Forward: The History of Pattons 3rd US 

Army. Vanguard Press, New York, 1947. 

E. Jawischowitz (Aussenlager von Auschwitz) und die Kohlemine 

Brzeszcze 

Anmerkung der Autorin: Wir sind der Auffassung, dass Joe in diesem 

Aussenlager von Auschwitz lebte, während er in der Kohlemine arbeitete. 
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Der einzige Beleg, den wir für Joes Namen im Zusammenhang mit Ja-

wischowitz haben, ist ein medizinisches Formular mit Datum vom 10. 

Oktober 1944, als Joe wegen einer Magen-Darm-Erkrankung behandelt 

wurde. Ein weiteres Dokument beweist, dass Joe den Auschwitz-Kom-

plex im Juni 1944 verlassen hat. Deshalb ist es nicht ganz klar, wann er 

tatsächlich wegen dieser Erkrankung behandelt wurde, wo das geschah 

und ob dies im Zusammenhang mit der Erkrankung stand, die dazu führte, 

dass er dem Arzt im Lagerhospital der Kohlemine als Helfer zugeteilt 

wurde.1 

Jawischowitz, ein Aussenlager von Auschwitz, diente als Unterkunft für 

die Gefangenen, die in der Brzezcze-Kohlemine arbeiteten; diese gehörte 

zu der Zeit dem Reichswerk Hermann Göring aus Deutschland. Das war 

das erste Mal, dass die Deutschen Gefangene aus Konzentrationslagern 

zur Untertagearbeit schickten. 1942 waren es 2‘000 Häftlinge. 

In den Aussenlagern waren Juden aus ganz Europa, einschliesslich Po-

len, der Tschechoslowakei, Russland, Jugosławien, Frankreich, Deutsch-

land und Österreich, untergebracht. Die Gefangenen mussten unter 

schwierigsten Bedingungen arbeiten, und da die meisten von ihnen wenig 

oder gar keine Erfahrung im Bergbau hatten, gab es häufig Unfälle. Häft-

linge wurden von anderen Gefangenen, die als Aufseher über sie einge-

setzt waren, oder vom SS-Wachpersonal verprügelt, was nicht selten zum 

Tod führte. Selbstmordversuche waren an der Tagesordnung. 

Schätzungsweise wurden von Oktober 1942 bis Dezember 1944 min-

destens 1800 Gefangene für arbeitsuntauglich befunden und in die Gas-

kammern von Birkenau abtransportiert. 

Einige der zivilen Arbeitskräfte in der Mine sowie Einwohner von 

Brzeszcze und Jawischowitz halfen den Gefangenen ungeachtet des per-

sönlichen Risikos, das sie dadurch eingingen. Sie versorgten sie mit Nah-

rungsmitteln, halfen ihnen bei der Arbeit oder ermöglichten ihnen sogar 

die Flucht (wie Joe aus eigener Erfahrung berichten konnte). 

Am 19. Januar 1945 wurde das Lager evakuiert. Die SS führte 1900 
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Häftlinge auf einem über 50 Kilometer weiten Fussmarsch nach Wodzis-

ław Sląski, wobei sie unterwegs viele Kranke und Geschwächte tötete. 

Dutzende kranker Häftlinge wurden im Lager zurückgelassen und von der 

Bevölkerung aus der Umgegend versorgt.2, 3, 4 

Informationsquellen zu Jawischowitz und die Brzeszcze-Kohlemine:  

1. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro- 

well Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 559402# 1. 

3. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 839129#. 

4. Urząd Gminy W. Brzeszcach: Route of Remembrance. Jawischowitz 

sub-camp (2009-2014). Online unter: 

http://www.trasapamieci.brzeszcze.pl/home/memorials-and-plaque/  

(Zugriff am 03.08.2019). 

F. Ohrdruf, Deutschland, Thüringen (Aussenlager von Buchenwald) 

Anmerkung der Autorin: Dokumente des United States Holocaust Memo-

rial Museum in Washington, D.C., belegen, dass Joe am 24. Januar 1945 

in Ohrdruf ankam, nachdem er Buchenwald am 22. Januar 1945 verlassen 

hatte.1,2 

Das Lager Ohrdruf, ein Aussenlager von Buchenwald, entstand 1944 

in der Nähe von Gotha (Thüringen). Es diente als Zwangsarbeitslager. Die 

Gefangenen sollten eine Eisenbahnstrecke bauen, die zu einem geplanten 

Kommunikationszentrum führen sollte. Dieses Vorhaben wurde jedoch 

nie vollendet, da amerikanische Truppen im Anmarsch waren. Anfang 

April zwang die SS einen Grossteil der Häftlinge des Lagers zu einem 

Todesmarsch nach Buchenwald und brachte viele von ihnen um, da sie 

nicht mehr in der Lage waren, so weit zu gehen. Ohrdruf war das erste 

nationalsozialistische Konzentrationslager, das von der Vierten Panzerdi-

vision der US-Armee befreit wurde. Die in Ohrdruf begangenen Gräuel-

taten, die von den amerikanischen Streitkräften entdeckt wurden, sind gut  
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dokumentiert worden; dazu gehören u.a. Leichenberge, viele von ihnen 

mit Kalk bedeckt, andere teilweise verbrannt auf Scheiterhaufen. 

Am 12. April besuchte General Dwight D. Eisenhower, der Oberbe-

fehlshaber der alliierten Streitkräfte in Europa, das Lager gemeinsam mit 

General George S. Patton und General Omar Bradley. 

Es folgen Auszüge aus dem «Ohrdruf»-Eintrag der Holocaust-Enzyklo-

pädie des United States Holocaust Memorial Museums in Washington, 

D.C.: 

«Nach seinem Aufenthalt informierte Eisenhower den Oberbefehlsha-

ber der amerikanischen Streitkräfte in Washington, General George C. 

Marshall, telegrafisch über seinen Besuch in Ohrdruf: 

‚Der interessanteste – wenn auch schreckliche – Anblick, der sich mir 

während meines Aufenthalts bot, war ein deutsches Internierungslager in 

der Nähe von Gotha. Was ich dort sah, spottet jeder Beschreibung. Wäh-

rend ich durch das Lager ging, traf ich auf drei Männer, die Gefangene 

gewesen waren und durch die eine oder andere List hatten fliehen können. 

Ich befragte sie mit Hilfe eines Dolmetschers. Die sichtbaren Beweise 

und die mündlichen Zeugenaussagen über Hungertod, Grausamkeit und 

Bestialität waren so niederschmetternd, dass mir übel wurde. In einem 

Raum waren die Leichen von zwanzig bis dreissig nackten Männern über-

einandergestapelt, die alle verhungert waren. George Patton weigerte 

sich, diesen Raum zu betreten. Er sagte, ihm würde sonst schlecht wer-

den. Ich ging ganz bewusst hinein, um über diese Dinge aus eigener An-

schauung berichten zu können, falls es jemals in der Zukunft die Tendenz 

geben sollte, die Schilderungen solcher Zustände einfach als,Propaganda1 

abzutun.’ 

Eisenhower wollte, dass die Welt wusste, was sich in den Konzentrati-

onslagern ereignet hatte. Am 19. April 1945 telegrafierte er darum erneut 

an General Marschall mit der Bitte, Kongressabgeordnete und Journalis-

ten zu den gerade befreiten Lagern zu bringen, um der amerikanischen 

Öffentlichkeit die schreckliche Wahrheit über die Gräueltaten der Nazis 

offenzulegen. Er schrieb: 
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‚Wir entdecken immer mehr deutsche Konzentrationslager für politi-

sche Gefangene, wo unbeschreiblich furchtbare Bedingungen herrschen. 

Ich habe eines davon persönlich besucht und versichere Ihnen, dass man 

alles, was bisher darüber gedruckt wurde, als Untertreibung bezeichnen 

kann. Wenn Sie es als einen Vorteil ansehen, dass ungefähr ein Dutzend 

Kongressabgeordnete und ein Dutzend prominente Redakteure mit zwei 

C-54-Maschinen diesen Schauplätzen einen kurzen Besuch abstatten, 

werde ich dafür sorgen, dass sie zu einem dieser Orte geführt werden, wo 

der Beweis der Bestialität und Grausamkeit so überwältigend ist, dass sie 

keinen Zweifel mehr darüber haben werden, dass es sich hierbei um die 

übliche Praxis der Deutschen in diesen Lagern handelte. Ich hoffe, dass 

auch einige britische Persönlichkeiten ähnlicher Rangordnung das nörd-

liche Gebiet aufsuchen werden, um die verübten Gräueltaten ebenfalls be-

zeugen zu könnens 

Noch am selben Tag erhielt General Marschall von Kriegsminister 

Henry Lewis Stimson und Präsident Harry S. Truman die Erlaubnis für 

den Besuch dieser Delegationen in den befreiten Lagern. 

Ohrdruf hinterliess auch bei General George S. Patton einen starken 

Eindruck. Er beschrieb den Ort als ‚einen der entsetzlichsten Anblicke, die 

ich je gesehen habe’. Er fuhr in seinen Aufzeichnungen fort: 

‚In einem Schuppen ... lagen etwa 40 völlig unbekleidete menschliche 

Leichen übereinander, die sich in den letzten Stadien der Abmagerung 

befanden. Sie waren mit Kalk bestreut, nicht zum Zweck ihrer Zerset-

zung, sondern um den Gestank zu unterbinden. 

Wenn der Schuppen voll war – ich vermute, dass etwa 200 Leichen 

hineinpassten –, wurden sie in eine etwa eineinhalb Kilometer vom Lager 

entfernte Grube geworfen und dort begraben. Nach Aussagen von Häft-

lingen sind seit dem 1. Januar 3.000 Männer auf diese Weise begraben 

worden; sie waren entweder durch einen Kopfschuss getötet worden oder 

verhungert. 

Als wir uns mit unseren Truppen näherten, hielten es die Deutschen für 

ratsam, die Beweise für ihre Verbrechen zu vernichten. Deshalb befahlen 
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sie einigen der Zwangsarbeiter, die Leichen wieder auszugraben und sie 

auf eine Art gigantischen Grillrost zu legen, der aus Eisenbahnschienen 

bestand, die man auf Mauersteine gelegt hatte. Sie übergossen die Lei-

chen mit Pech und zündeten dann unter ihnen ein Feuer aus Kiefernholz 

und Kohle an. Diese Vorgehensweise war jedoch nicht erfolgreich, denn 

auf und unter dem Rost blieb ein Haufen menschlicher Knochen, Schädel 

und verkohlter Torsos zurück, aus dem sich schliessen liess, dass dort 

viele Hundert Menschen verbrannt worden waren.’ 

Die Entdeckung des Ohrdruf-Lagers durch die Vierte Panzerdivision 

öffnete vielen US-Soldaten die Augen für die Gräueltaten, die von den 

Nazis während des Holocaust begangen worden waren.»3 

Es folgen Auszüge aus dem Eintrag «U.S. Army & the Holocaust» in der 

Jewish Virtual Library: 

«Die Generäle George Patton, Omar Bradley und Dwight Eisenhower 

kamen am 12. April in Ohrdruf an, dem Todestag von Präsident Franklin 

D. Roosevelt. Sie fanden 3‘200 unbekleidete, abgemagerte Leichen in fla-

chen Gräbern vor. Eisenhower fand einen Schuppen, der bis zur Decke 

mit Leichen gefüllt war, ausserdem verschiedene Foltergeräte und einen 

Metzgerblock, auf dem man den Leichen die Goldfüllungen aus dem 

Mund herausgeschlagen hatte. Patton wurde bei dem Anblick schlecht. 

Eisenhower wurde ebenfalls kreidebleich angesichts der Szenerie inner-

halb der Tore, bestand aber darauf, das ganze Lager zu sehen. ‚Es wird 

immer behauptet, der amerikanische Soldat wisse nicht, wofür er kämpft’, 

sagte er. ‚Nun wird er zumindest wissen, wogegen er kämpft. ‘ 

Innerhalb von wenigen Tagen trafen Kongress-Delegationen in den 

Konzentrationslagern ein, begleitet von Journalisten und Fotografen. Ge-

neral Patton soll über das, was er in Buchenwald vorfand, so erzürnt ge-

wesen sein, dass er 1.000 Zivilisten befahl, sich anzusehen, was ihre Füh-

rer angerichtet hatten. Sie sollten selbst bezeugen können, was manche 

Menschen einander antun können. Die Parlamentsmitglieder waren so 
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schockiert, dass sie weitere 2‘000 Menschen aus der Bevölkerung herho-

len liessen. Einige drehten sich weg, andere fielen in Ohnmacht. Selbst 

äusserst erfahrene, kriegserprobte Korrespondenten waren fassungslos 

vor Entsetzen. Am 15. April gab Edward R. Murrow in einer legendären 

Radiosendung der amerikanischen Öffentlichkeit einen aufrüttelnden Tat-

sachenbericht über Buchenwald; er erzählte von den aufgestapelten Lei-

chen, die so ausgehungert waren, dass sie kaum geblutet hatten, nachdem 

sie durch einen Kopfschuss getötet worden waren; und von überlebenden 

Kindern, die auch tätowiert worden waren und deren Rippen unter den 

dünnen Hemden hervorstanden. 

‚Ich bitte Sie, mir zu glauben, was ich über Buchenwald gesagt habe’, 

bat Murrow die Zuhörer. ‚Ich habe berichtet, was ich gesehen und gehört 

habe, aber selbst das nur teilweise; denn für das meiste fehlen mir die 

Worte.’ Er fügte hinzu: (Wenn dieser eher abgemilderte Bericht über Bu-

chenwald für Sie anstössig gewesen sein sollte, so tut mir das nicht im 

Geringsten leid.’ 

Es waren Berichte wie diese und die Kurzfilme, die aufgenommen und 

in den Wochenschauen in den Kinos gezeigt wurden, sowie die Besuche 

wichtiger Delegationen, die jene bis dahin unerwähnten Gräueltaten der 

Deutschen ins öffentliche Bewusstsein rückten; sie trugen massgeblich zu 

der Wahrnehmung bei, dass den Juden etwas Schlimmes angetan worden 

war.»4 

Informationsquellen zu Ohrdruf: 

1. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nf. 34646019#l. 

2. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 34646017#. 

3. Ausgewählte Auszüge aus dem «Ohrdruf»-Eintrag der Holocaust-En-

zyklopädie des United States Holocaust Memorial Museums in 

Washington, D.C., online unter:  

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/ohrdruf  

(Zugriff am 04.08.2019). 

4. Ausgewählte Auszüge aus dem Eintrag «U.S. Army & the Holocaust» 

in der Jewish Virtual Library. Online unter: 
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https://www.jewishvirtuallibrary.org/u-s-army-and-the-holocaust (Zu-

griff am 04.08.2019). Als Quellen für den Eintrag werden dort angege-

ben: 1) Encyclopedia Judaica. © 2008 The Gale Group. All Rights Re-

served. 2) I. Gutman (Hrsg.): Macmillan Encyclopedia of the Holo-

caust (1990); 3) A. Grobman: Battling for Souls, The Vaad Hatzalah 

Rescue Committee in Post-War Europe (2004). 

 

G. Theresienstadt, Tschechoslowakei (KZ, Ghetto-Lager) Anmerkung 

der Autorin: Theresienstadt war das letzte Lager, in dem Joe gefangen 

gehalten wurde. Nachdem die SS das Lager aufgegeben hatte, konnte 

auch er es zu Fuss verlassen. (In einer der Sammlungen des United States 

Holocaust Memorial Museum befindet sich ein leider undatiertes Doku-

ment, aus dem Joes Ankunft dort hervorgeht.) 

Es ist wahrscheinlich, dass Joe während des unten angegebenen Zeit-

raumes in Theresienstadt angekommen ist (6.-21. April 1945). Joe war 

erst kurze Zeit dort, als das Lager von der SS verlassen wurde. Joe und 

zwei mit ihm befreundete Mitgefangene wurden Zeugen, wie mehrere La-

geraufseher sich Zivilkleidung über ihre Uniformen anzogen. Joe fragte 

einen seiner Freunde: «Was machen die da?» Sein Freund antwortete: «Es 

ist vorbei. Sie wollen sich verstecken.» 

Als die Tore des Lagers später geöffnet waren, gingen Joe und seine 

Freunde einfach hinaus und begaben sich in eine nahegelegene Stadt. 

Dort fanden sie ein Bekleidungsgeschäft. Der Ladenbesitzer sah die drei 

Männer in ihrer gestreiften Häftlingskleidung an und sagte: «Wir wissen, 

wer ihr seid. Nehmt, was immer ihr möchtet. Wir schulden euch weit 

mehr als das.» Joe suchte sich einen Anzug aus, zog ihn an und liess seine 

Häftlingskleidung dort auf dem Boden liegen. Der Ladenbesitzer öffnete 

auch seine Kasse für die drei Männer.1, 2 

Das «Ghetto-Lager» Theresienstadt existierte vom 24. November 1941 

bis zum 9. Mai 1945 und besass zwischenzeitlich ein hochentwickeltes 

kulturelles Leben. Es wurde von den Nazis für eine permanente Propa-

ganda- und Täuschungsstrategie verwendet. Der Öffentlichkeit wurde  
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vermittelt, dass die Juden aus Deutschland im Osten neu angesiedelt wor-

den seien, um Zwangsarbeit für die Kriegsindustrie zu verrichten, und 

dass die älteren Juden in das Ghetto in Theresienstadt gebracht worden 

seien, um in dieser «Kurstadt» ihren «Ruhestand» zu verbringen. 

In Wahrheit diente das Ghetto als Deportationszentrum zu anderen na-

tionalsozialistischen Ghettos und Tötungszentren. Nachdem Juden aus 

Dänemark nach Theresienstadt deportiert worden waren, gerieten die 

Deutschen unter Druck und erlaubten dem Internationalen Roten Kreuz 

im Juni 1944 einen Besuch in dem Lager. 

Die Nazis bereiteten sich gründlich auf diesen Besuch vor und insze-

nierten ein grossangelegtes Täuschungsmanöver. Vor dem Eintreffen des 

Roten Kreuzes intensivierten sie die Deportationen aus dem Ghetto und 

«verschönerten» es dann. Gärten wurden angelegt, Häuser gestrichen und 

Baracken renoviert. Die Nazis organisierten soziale und kulturelle Veran-

staltungen für die hochrangigen Besucher. Sobald diese wieder abgereist 

waren, wurden die Deportationen aus Theresienstadt erneut aufgenom-

men, bis sie im Oktober 1944 endeten. 

Zwischen dem 20. April und dem 2. Mai 1945 wurden circa 13.500 und 

dann weitere 15.000 Gefangene in das Ghetto-Lager gebracht, vorwie-

gend aus den Aussenlagern Buchenwald und Gross-Rosen. 

Am 6. und am 21. April 1945 besuchte das Internationale Rote Kreuz 

abermals das Lager und übernahm dessen Leitung am 2. Mai 1945; am 

5. und 6. Mai flohen SS-Kommandant Rahm und die übrige SS aus dem 

Lager. Am 8. Mai wurde das Gebiet rund um das Lager zum Schlachtfeld 

zwischen den verbliebenen deutschen Militär- und SS-Einheiten und der 

sowjetischen Roten Armee. Am 9. Mai übernahmen Sowjettruppen die 

Kontrolle über das Lager. 

Während des Bestehens des Lagers Theresienstadt wurden etwa 

140.000 Juden dorthin überführt. Fast 90.000 von ihnen wurden von dort 

aus zu anderen Konzentrations- und Vernichtungslagern deportiert. 

Schätzungsweise 33.000 starben in Theresienstadt.3, 4, 5 
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Informationsquellen zu Theresienstadt: 

1. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro- 

well Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. ITS Archiv-Dokument Juzek Rubinsztein Nr. 34646020#l. 

3. «Theresienstadt»-Eintrag der Holocaust-Enzyklopädie des United Sta-

tes Holocaust Memorial Museums in Washington, D.C., online unter:  

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt  

(Zugriff am 04.08.2019). 

4. Eintrag «Theresienstadt: Final Weeks, Liberation, and Postwar Trials» 

in der Holocaust-Enzyklopädie des United States Holocaust Memorial 

Museums, Washington, D.C. Online unter:  
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-final-weeks-liberation-and-postwar-trials 

(Zugriff am 04.08.2019). 

5. Eintrag «Theresienstadt: SS and Police Structure» in der Holocaust-

Enzyklopädie des United States Holocaust Memorial Museums, 

Washington, D.C. Online unter:  

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-ss-and-police-structure 

(Zugriff am 04.08.2019). 

H. Treblinka, Polen (Vernichtungslager) 

Anmerkung der Autorin: An diesem Ort ist Joes Familie aller Wahr-

scheinlichkeit nach umgekommen.1 

Das Vernichtungslager Treblinka, das in den abgeschiedenen Wäldern im 

Nordosten Polens lag, ungefähr 80 Kilometer von Warschau entfernt, 

wurde 1941 als Zwangsarbeitslager eingerichtet; es wurde dann zu einem 

von nur sechs Vernichtungslagern, mit denen das Ziel der Nazis – die 

Auslöschung des jüdischen Volkes – verwirklicht werden sollte. Die 

Ghettos von Warschau und Radom waren die wichtigsten Ausgangs-

punkte für die Deportationen nach Treblinka. 

Die Zahl der Opfer, die von Juli 1942 bis August 1943 in Treblinka 

ermordet wurden, wird auf 900.000 geschätzt; die exakte Anzahl wird 

wahrscheinlich nie ermittelt werden können, da die Nazis die meisten Un- 
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terlagen vernichteten. Innerhalb von vier Monaten wurden 1942 allein aus 

dem Bezirk Radom ca. 346.000 Juden nach Treblinka II deportiert. Im 

Juli 1944 nahmen sowjetische Truppen Treblinka ein; doch zuvor brach-

ten die Deutschen noch etwa 300-700 der verbliebenen jüdischen Häft-

linge um.2’3 

Die Nazis vernichteten im Verlauf ihres Rückzugs viele der physischen 

Beweise. Allerdings sagten später mehrere SS-Soldaten aus, was sie wäh-

rend ihrer Stationierung dort im Lager gesehen hatten. Die unten ange-

führten Zitate4 sind ausgewählte Auszüge davon. 

Kurt Franz: «Ich kann nicht sagen, wie viele Juden in Treblinka insge-

samt vergast worden sind. Durchschnittlich kam jeden Tag ein langer Zug 

an. Manchmal sogar zwei.» (i) 

Willi Mentz: «Als ich nach Treblinka kam, war der Kommandant ein 

Arzt namens Dr. Eberl. Er war sehr ehrgeizig. Es hiess, dass er mehr 

Transporte anforderte, als im Lager ‚verarbeitet’ werden konnten. Das 

bedeutete, dass die Züge ausserhalb des Lagers warten mussten, weil die 

Insassen des vorherigen Transportes noch nicht alle getötet worden wa-

ren. Zu der Zeit war es sehr heiss, und folglich starben viele Menschen, 

weil sie so lange in den Transportzügen in der grossen Hitze warten muss-

ten. Ganze Berge von Leichen lagen damals auf dem Bahnsteig. Nach der 

Ankunft eines Transportzuges wurden sechs bis acht Waggons ins Lager 

geschoben und hielten dort am Bahnsteig. Der Lagerkommandant, sein 

Stellvertreter Franz, Küttner und Stadie oder Maetzig warteten dort 

schon, wenn der Zug eintraf. 

Wenn die Juden ausgestiegen waren, sprachen Stadie oder Maetzig sie 

kurz an. Sie sagten ihnen so etwas in der Richtung, dass es sich bei ihnen 

um einen Umsiedlungstransport handelte, dass sie jetzt ein Bad nehmen 

dürften und dann frische Kleidung bekämen. Sie wurden angewiesen, sich 

ruhig und diszipliniert zu verhalten. Dann wurde der Transport zum so-

genannten ‚Transferbereich’ gebracht. Die Frauen mussten sich in Hüt-

ten ausziehen, die Männer draussen im Freien. Die Frauen wurden durch 

einen Durchgang, der ‚Röhre’ genannt wurde, direkt zu den Gaskammern 

geführt.» (ii) 
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SS-Oberscharführer Heinrich Matthes: «Insgesamt waren sechs Gas-

kammern in Betrieb.» (iii) 

Informationsquellen zu Treblinka: 

1. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro-

well Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. «Treblinka»-Eintrag der Holocaust-Enzyklopädie des United States 

Holocaust Memorial Museums, Washington, D.C. Online unter: 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/treblinka  

(Zugriff am 04.08.2019). 

3. Artikel «Treblinka Death Camp History» des Holocaust Education and 

Archive Research Team, online unter:  

http://www.holocaustresearchproject.org/ar/treblinka.html (Zugriff am 

04.08.2019); siehe auch Artikel «Radom» des Holocaust Education 

and Archive Research Team, online unter:  

http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/radom.html  

(Zugriff am 04.08.2019). 

4. Eintrag «Testimonies of SS at Treblinka» in der Jewish Virtual Library. 

Online unter:  

https://www.jewishvirtuallibrary.org/testimonies-of-nazi-ss-at-treblinka  

(Zugriff am 04.08.2019). 

i. Kurt Franz. Zitiert aus: The Good Old Days – E. Klee, W. Dressen, 

V. Riess, The Free Press, New York, 1988, S. 247-249. Nur ausge-

wählte Auszüge wurden verwendet. 

ii. Willi Mentz. Zitiert aus: The Good Old Days – E. Klee, W. Dressen, 

V. Riess, The Free Press, New York, 1988, S. 245-247. Nur ausge-

wählte Auszüge wurden verwendet. 

iii. Heinrich Matthes. Zitiert aus: Belzec, Sobibor, Treblinka – the Ope-

ration Reinhard Death Camps. Indiana University Press – Yitzhak 

Arad, 1987, S. 121. Nur ausgewählte Auszüge wurden verwendet. 
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2. Das Schiff zur Beförderung von «Displaced Persons» 

USS General R.M. Blatchford 

Anmerkung der Autorin: In einer der Sammlungen des United States Ho-

locaust Memorial Museum befinden sich Schiffsdokumente, in denen 

sechsundzwanzig Personen aufgelistet sind (darunter die Namen von Joe, 

Irene und ihrem Sohn), die am 29. September 1950 Wentorf in Richtung 

USA verliessen (über das Einschiffungs-Zentrum in Grohn). Allerdings 

enthalten diese Dokumente nicht den Namen des Schiffes. Auf einem Do-

kument («502IRO Documentation Office Wentorf BAOR 3») ist zu lesen: 

«Jozef Rubinstein (mit Frau und Sohn), Passagier Nr. 151818 433272, 

Beruf ‚Bergarbeiter’, Zieladresse 15 Park Row, New York, N.Y.» 

Joe und Irene sagten, ihr Schiff sei ein Transportschiff der Marine ge-

wesen und habe «Blackfort» geheissen. Alle weiteren Nachforschungen, 

auch die Hinweise eines Informations-Koordinators des United States Ho-

locaust Memorial Museum, Washington, D.C., ergaben, dass das Schiff 

in Wirklichkeit USS General Blatchford hiess und als Transportschiff für 

«Displaced Persons» von deutschen Häfen aus zu den Vereinigten Staaten 

und nach Australien fuhr. 

Joe erzählte mir, dass sie ursprünglich eigentlich nach Australien ge-

bracht werden sollten, es ihnen aber gelungen war, ihren Bestimmungsort 

zu ändern und nach New York zu reisen. Irene erwähnte, dass sie nicht 

von der Einreisebehörde auf Ellis Island kontrolliert wurden. Nachfor-

schungen deuten darauf hin, dass Passagiere der USS General Blatchford 

nicht die Kontrollen auf Ellis Island durchlaufen mussten, da ihre Doku-

mente bereits in Deutschland von amerikanischen Beamten überprüft 

worden waren.1 

Die USS General R.M. Blatchford (AP-153) war nach dem US-ameri-

kanischen General Richard M. Blatchford benannt. Sie war ein Transport-

schiff der Squier-Klasse und diente der amerikanischen Marine im Zwei-

ten Weltkrieg als Transportschiff. Sie lief am 27. April 1944 vom Stapel 

und konnte 3823 Soldaten befördern. 

363 



 

Nach dem Zweiten Weltkrieg (1946) wurde sie der US-Armee unter 

dem Namen USAT General R.M. Blatchford übergeben und später dem 

Militärischen See-Transportdienst unter der Bezeichnung USNS General 

R.M. Blatchford überlassen. Im Oktober 1949 und Februar 1950 brachte 

das Schiff fast 2500 «Displaced Persons» von Europa nach Sydney, Aust-

ralien. Dies war eine von fast 150 Fahrten, die von vierzig Schiffen durch-

geführt wurden, um Flüchtlinge des Zweiten Weltkrieges in dieses Land 

zu bringen. 

Die USNS R.M. Blatchford unternahm mindestens zwei Fahrten von 

Bremerhaven aus über den Atlantik nach New York, mit Flüchtlingen aus 

Deutschland, Polen, Russland, der Tschechoslowakei und anderen Län-

dern an Bord. 

Die General R.M. Blatchford wurde für ihren Dienst im Koreakrieg mit 

zwei Sternen der US-Marine ausgezeichnet. Sie wurde weiterhin im At-

lantik eingesetzt, bis sie 1965 im Pazifik zum Einsatz kam, wo sie Trup-

pen nach Vietnam beförderte. 

Sie wurde später an Handelsunternehmen verkauft und fuhr unter den 

Namen SS Stonewall Jackson und Alex Stephens, bevor sie 1979 vom US-

Handelsministerium erworben und 1980 verschrottet wurde.2, 3, 14, 15, 16, 17 

Informationsquellen zur USS General R.M. Blatchford: 

1. Joe und Irene Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin 

Nancy Sprowell Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. Dokument «502 IRO Documentation Office Wentorf BAOR 3». 

26. September 1950. Passagierliste. «Sechsundzwanzig Personen, die 

am 29. September 1950 von Wentorf aus in die USA auswanderten, 

über das Einschiffungszentrum in Grohn.» Ebenfalls auf der Liste: 

«Jozef Rubinstein, Bergarbeiter; Irene Rubinstein, Hausfrau; Chaim-

Moni, minderjährig.» 

3. Naval History and Heritage Command. Dictionary of American Naval 

Fighting Ships. Online unter: https://www.history.navy.mil/content/ 
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content/history/nhhc/research/histories/ship-histories/danfs/g/general-

r-m-blatchford-ap-153.html (Zugriff am 04.08.2019). 

4. NavSource Online:  

http://www.navsource.org/archives/ 09/22/22153.htm  

(Zugriff am 04.08.2019). 

5. Immigrant Ships, Transcribers Guild, General Blatchford. Created & 

Maintained by the ISTG™ Immigrant Ships Transcribers Guild. 

http://immigrantships.net/v5/1900v5/generalblatch-fordl9491111.html  

(Zugriff am 04.08.2019). 

6. FifthFleet.net; Ships of the Fifth Fleet. Online unter:  

http://fifth-fleet.net/pb/wp_6a2460ca/wp_6a2460ca.html  

(Zugriff am 04.08.2019). 

7. National Archives Microfilm Publication T715. New York Passenger 

Arrival Records, 1820-1957. National Archives and Records Admin-

istration. General R.M. Blatchford. 

3. Lager für «Displaced Persons»: Wentorf bei Hamburg 

Anmerkung der Autorin: Joe und Irene wohnten gemeinsam mit ihrem 

Sohn mehrere Wochen im Lager Wentorf, ehe sie an Bord des Schiffes 

gehen konnten, das sie nach Amerika brachte. Während dieser Zeit waren 

sie dort in einem beengten Quartier untergebracht und teilten sich eine 

kleine Wohnung mit einem anderen Paar. Sie hängten ein Tuch zwischen 

den beiden Bereichen der Wohnung auf, um die Privatsphäre zu wahren.1 

Wentorf bei Hamburg: Nach der Befreiung trafen die Alliierten Vorberei-

tungen, um Juden, die ihre Heimat verloren hatten, wieder dorthin zurück-

zubringen. Einige weigerten sich jedoch, manche aus Furcht und andere, 

weil sie keinen Ort mehr hatten, an den sie zurückkehren konnten. 

Behörden der Alliierten sowie die «Nothilfe- und Wiederaufbauver-

waltung der Vereinten Nationen» (UNRRA) begannen die jüdischen 

«Displaced Persons» (DP) in Lagern und städtischen Zentren in Deutsch- 
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land, Österreich und Italien unterzubringen. Von 1945 bis 1952 lebten 

mehr als 250.000 «Displaced Persons» in solchen Lagern und Zentren. Ei-

nige wurden auch in ehemaligen Konzentrationslagern und Kasernen der 

Wehrmacht untergebracht. 

Die UNRRA richtete einen internationalen Suchdienst ein, mit dessen 

Hilfe Überlebende ihre Angehörigen wiederfinden konnten. In Rundfunk-

sendungen und Zeitungsartikeln wurden Listen von Überlebenden und de-

ren Aufenthaltsorte veröffentlicht. In den Lagern für «Displaced Persons» 

wurde Schulunterricht durch Lehrkräfte aus Israel und den Vereinigten 

Staaten angeboten. Es wurden Sportvereine und zahlreiche Musik- und 

Theatergruppen gegründet. Religiöse Feste wurden gefeiert und mehr als 

170 Publikationen veröffentlicht. 

Am 14. Mai 1948 wurde Israel von den Vereinigten Staaten und der 

Sowjetunion als Staat anerkannt; 1948 wurde der «Displaced Persons Act» 

verabschiedet, was 200.000 DPs die Einreise in die USA ermöglichte. Bis 

zum Jahr 1952 wurden die meisten der DP-Lager geschlossen; 80.000 jü-

dische DPs lebten mittlerweile in den USA, 136.000 in Israel und weitere 

20.000 in anderen Ländern wie Kanada, Südafrika und Australien. Eines 

dieser Lager für «Displaced Persons» befand sich in einer Kaserne in 

Wentorf bei Hamburg, einer Gemeinde im Kreis Lauenburg in Schleswig-

Holstein. Sie liegt am Ufer der Bille, nahe Geesthacht und Hamburg. Das 

Lager für «Displaced Persons» war sehr gross und nahm vor allem osteu-

ropäische Flüchtlinge auf.2,3 

Informationsquellen für Wentorf bei Hamburg: 

1. Joe und Irene Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin 

Nancy Sprowell Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. Eintrag «Displaced Persons» in der Holocaust-Enzyklopädie des 

United States Holocaust Memorial Museums. Online unter: 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/displaced-persons 

(Zugriff am 04.08.2019). 

3. Bogdan Karasek: Wentorf Displaced Persons Camp. Online unter: 

http://www.dpcamps.org/wentorf.html (Zugriff am 04.08.2019). 
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4. Lagerkommandanten und andere nationalsozialistische 

Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte 

A. Hermann Dolp* (1889-1947**) 

Anmerkung der Autorin: Hermann Dolp war Kommandant verschiedener 

Zwangsarbeitslager im Gebiet um Belzec, einschliesslich Cieszanów, wo-

hin ab dem 20. August 1940 3.000 Juden aus Warschau, Radom und Cze-

stochowa gebracht wurden. Cieszanów muss wohl der Ort gewesen sein, 

an dem Joe Dolp begegnete, den er und die anderen Zwangsarbeiter den 

«Schweinehund» nannten. Joe sagte, dass Dolp oft betrunken war. Er 

wurde Zeuge, wie Dolp angeritten kam, während die Arbeiter Gruben aus-

hoben, wie er seine Pistole zog und dann mehrere Männer erschoss, die 

den Kopf gehoben hatten. Danach wendete er sein Pferd und ritt davon.1 

Hermann Dolp war ursprünglich Schlosser von Beruf, er war verheira-

tet und hatte vier Kinder, als er 1931 zum Standartenführer befördert 

wurde. Im November 1939 versuchte er in betrunkenem Zustand eine 

junge polnische Frau zu vergewaltigen; sie war die Freundin eines deut-

schen Beamten. 

Daraufhin musste Dolp am 4. Februar 1940 vor dem Kriegsgericht er-

scheinen und wurde um zwei Ränge zum Sturmbannführer degradiert. 

Kaum eine Woche danach wurde er nach Lublin zum Volksdeutschen 

Selbstschutz versetzt (eine paramilitärische Truppe bewaffneter deutsch-

stämmiger Kollaborateure), wo er den Ruf hatte, der brutalste und gefähr-

lichste aller SS-Männer in Odilo Globocniks Stab zu sein. 

Anmerkung der Autorin: Globocnik war ein in Österreich geborener 

SS-Befehlshaber, der für die Razzia im Radomer Ghetto verantwortlich 

war sowie für den Abtransport von dessen Bewohnern nach Treblinka, wo 

sie ermordet wurden; aller Wahrscheinlichkeit nach befand sich auch Joes 

Familie unter den Opfern (siehe Vertiefende Informationen 4B: «Odilo 

Globocnik (1904-1945)»). 

Unter Dolps Kommando wurden beim Todesmarsch der Zwangsarbei-

ter und der jüdischen Kriegsgefangenen von Lublin Hunderte ermordet. 
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Im Frühjahr 1940 überwachte Dolp das Ausheben von Verteidigungsgrä-

ben entlang der Grenze zur Sowjetunion, besonders den Grenzstreifen 

zwischen den Flüssen Bug und San; ausserdem hatte er die Befehlsgewalt 

über verschiedene Arbeitslager in Belzec, wo die Zwangsarbeiter unter-

gebracht waren. 

Es wird berichtet, dass Dolp es den Juden nur zu bestimmten Zeiten 

erlaubte, zur Toilette zu gehen. Viele, die unter schwerer Ruhr litten und 

ausserhalb der Toilettenzeiten ertappt wurden, wurden umgebracht. 

Im April 1944 wurde Dolp für seine «Verdienste» zum Obersturm-

bannführer befördert. Über sein weiteres Schicksal gibt es widersprüchli-

che Berichte: Er galt später entweder als vermisst oder starb Ende 1944 

an Verletzungen, die er sich während einer Schlacht in Rumänien zuge-

zogen hatte.2,31415 

*  Es gibt verschiedene Schreibweisen für Dolps Vornamen: Herman 

oder Hermann. 

** Das Todesjahr Dolps ist unbekannt. 

Informationsquellen zu Hermann Dolp: 

1. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Spro- 

well Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. David Silberklang: Willful Murder in the Lublin District of Poland. 

Kapitel 15 in: Michael L. Morgan and Benjamin Pollock: The Philoso-

pher as Witness: Fackenheim and Responses to the Holocaust. Albany: 

State University of New York Press, 2008. Ausschnitte online einseh-

bar unter:  

http://books.google.com/books?id=6jWgi9ky2OUC&pg=PA185&lpg=PA185&dq=Si

lber-klang,+David.+Willful+Murder-l-in+the-l-Lublin-l-Dist rict+of+Poland  

(Zugriff am 04.08.2019). 

3. Artikel «Radom» des Holocaust Education and Archive Research 

Team. Online unter:  

http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/radom.html  

(Zugriff am 04.08.2019). 
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4. Dixon, Ian: January 1991. Research. Herman Dolp. Online unter: 

http://www.redcap70.net/A%20History%20of%20the%20SS% 200rganisa-

tion%201924-1945.html/D/DOLP,%20Hermann.html (Zugriff am 04.08.2019). 

5. Aktion Reinhard Camps (ARC): Belzec Labour Camps. Online unter: 

http://www.deathcamps.org/belzec/labourcamps.html (Zugriff am 

04.08.2019). 

B. Odilo Globocnik (1904-1945) 

Anmerkung der Autorin: Globocnik war ein SS-Befehlshaber, der die 

Razzia im Radomer Ghetto anordnete und Tausende von dessen Bewoh-

nern nach Treblinka schickte, wo sie ermordet wurden; aller Wahrschein-

lichkeit nach befand sich auch Joes Familie unter den Opfern. Hermann 

Dolp, der Mann, den Joe dabei beobachtete, wie er während der Aushe-

bung von Verteidigungsgräben mehrere Männer aus Joes Umgebung er-

schoss, gehörte zu Globocniks Stab (nach seiner Zeit als Kommandant des 

Zwangsarbeitslagers in Cieszanów); er galt als der Brutalste und Skrupel-

loseste aus dem Stab von Globocnik (siehe die Ausführungen weiter oben 

zu Hermann Dolp). 

Der in Österreich geborene Odilo Globocnik meldete sich freiwillig zur 

Waffen-SS und war 1939 während der deutschen Invasion Polens im Ein-

satz. Reichsführer SS Heinrich Himmler ernannte Globocnik zum Poli-

zeichef im Lubliner Bezirk des Generalgouvernements. 1941 übernahm 

Globocnik auf Anordnung Heinrich Himmlers die Aufsicht über die Bau-

arbeiten im Vernichtungslager Belzec, 1942 dann auch in Sobibor und 

Treblinka. 

Im Sommer 1942 schickte Odilo Globocnik den SS-Mann Wilhelm 

Blum mit dem Befehl nach Radom, mit der «Auflösung» des Ghettos zu 

beginnen. 

Am 5. August 1942 wurden die Juden des kleineren der beiden Rado-

mer Ghettos gezwungen, sich an einem Ort nahe der Eisenbahnstrecke zu 

versammeln. 
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Zwischen dem 16. und 18. August 1942 wurde auch das grössere Ghet-

to aufgelöst. Einige der Bewohner wurden zur Zwangsarbeit ausgeson-

dert, einige Frauen und Kinder wurden erschossen und in Massengräbern 

beerdigt. Die meisten Menschen aber wurden nach Treblinka deportiert 

und innerhalb weniger Stunden nach ihrer Ankunft getötet. Wer ver-

suchte, sich im Ghetto während der Razzia zu verstecken, wurde an Ort 

und Stelle hingerichtet. 

Unter Globocniks Organisation und seiner Aufsicht über die Aktion 

Reinhardt wurden mehr als 1,5 Millionen polnische, slowakische, tsche-

chische, holländische, französische, russische, deutsche und österreichi-

sche Juden getötet; der Besitz und die Wertgegenstände der Ermordeten 

wurden konfisziert. Das Hauptquartier der Aktion Reinhardt koordinierte 

die zeitliche Abfolge der Transporte zu den Lagern. 

Als die alliierten Truppen gegen Kriegsende näherrückten, zog sich 

Globocnik mit einem Teil seines Stabs nach Österreich zurück; sie ver-

steckten sich hoch oben in den Bergen in einer Hütte in der Nähe von 

Weissensee. Am 31. Mai 1945 wurde Globocnik von einer britischen Pan-

zer-Kavallerieeinheit, den Fourth Queen’s Own Husars, bei der Mösla-

cher Alm gefangen genommen. Er wurde zur Vernehmung nach Paternion 

gebracht, wo er mit einer Cyanid-Kapsel Selbstmord verübte. Später ka-

men Gerüchte auf, er habe überlebt, was sich aber als Täuschung er-

wies.1,2’3,4,5 

Informationsquellen zu Odilo Globocnik: 

1. Artikel «Radom» des Holocaust Education and Archive Research 

Team, online unter: http://www.holocaustresearchproject.org/ghet-

tos/radom.html (Zugriff am 04.08.2019). 

2. Mark Mazower: Hitler’s Empire. How the Nazis Ruled Europe.  

Penguin Books, Neuauflage (25. August 2009). 

3. Joseph Poprzeczny: Odilo Globocnik, Hitler’s Man in the East. Jeffer-

son und London. McFarland & Company (2004). 

4. William L. Shirer: The Rise and Fall of the Third Reich. Seeker & 

Warburg, London, 1960. 
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5. Susan Zuccotti: Under His Very Windows: The Vatican and the Holo-

caust in Italy. Yale University Press, 2002. 

C. Adolf Hitler (1889-1945) 

Anmerkung der Autorin: Hitler war der führende Kopf hinter all den Er-

eignissen, die zum Mord an Joes Familie und zu seiner Gefangenschaft in 

den Konzentrationslagern führten. 

Adolf Hitler wurde am 20. April 1889 in Braunau am Inn, Österreich, ge-

boren. Sein Vater Alois Hitler (1837-1903) war der aussereheliche Sohn 

von Maria Anna Schicklgruber. 1876 änderte Alois Schicklgruber seinen 

Nachnamen in Hitler. Aufgrund der unehelichen Geburt Alois Hitlers gab 

es bereits ab dem Jahr 1920 Spekulationen, dass Hitlers Grossvater Jude 

gewesen sei. Jedoch ist nie ein verlässlicher Beweis für Hitlers mögliche 

jüdische Abstammung gefunden worden. 

Adolf Hitler strebte eine Karriere in der bildenden Kunst an, was zu 

heftigen Auseinandersetzungen mit seinem Vater führte, der seinen Sohn 

lieber in einer Beamtenlaufbahn sehen wollte. Nachdem der Vater nicht 

mehr lebte und auch die Mutter im Jahr 1907 an einer Krebserkrankung 

gestorben war, nahm Adolf Hitler an der Aufnahmeprüfung für die Wie-

ner Kunstakademie teil, wurde jedoch abgelehnt. Obwohl die Eltern ihm 

ein beachtliches Erbe hinterliessen, verschwendete er es, bis er völlig mit-

tellos war und in Obdachlosen-Unterkünften leben musste. 

Während seiner Wiener Zeit hatte er sowohl persönliche als auch ge-

schäftliche Kontakte zu Juden und war zeitweise finanziell von ihnen ab-

hängig. 

Nach dem Ersten Weltkrieg, an dem er als Soldat teilnahm und dessen 

Ausgang ihn zutiefst erzürnte, scheint Hitler sich ein antisemitisches Ge-

dankengut angeeignet zu haben, beeinflusst vom deutschen rassistischen 

Nationalismus, wie er von Politikern wie Georg von Schönerer und dem 

Wiener Bürgermeister Karl Lueger vertreten wurde. Beide Männer unter- 
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stützten herrschende antijüdische Vorurteile und hielten die Juden für die 

Feinde der deutschen Mittelund Unterschicht. 

1919 trat Hitler der Vorläuferorganisation der NSDAP, der Deutschen 

Arbeiterpartei (DAP) bei. Er wurde 1923 verhaftet und inhaftiert, weil er 

– mittlerweile Parteivorsitzender der NSDAP – an einem Versuch, die 

demokratische Regierung der Weimarer Republik zu stürzen, beteiligt 

war. Der Prozess brachte ihm Ruhm und Anhänger. Er nutzte die an-

schliessende Gefängniszeit, um seine politischen Ideen in seinem Buch 

«Mein Kampf» zu dokumentieren. 

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis im Jahr 1924 begann Hit-

ler, die politische Macht mit legalen Mitteln anzustreben. 

Er wurde 1932 zu einer einflussreichen politischen Figur in Deutsch-

land. Das ging teilweise auf die Frustration der deutschen Bevölkerung 

über die schlechte Wirtschaftslage zurück, auf die als Demütigung emp-

fundene Niederlage im Ersten Weltkrieg und den Unmut über die Bedin-

gungen des Versailler Friedensvertrags. 

Hitlers mitreissende Reden brachten ihm die breite Unterstützung der 

Bevölkerung ein und ebneten ihm den Weg: Er wurde 1933 zum deut-

schen Reichskanzler. Innerhalb kurzer Zeit beseitigte sein Regime mit 

Gleichschaltungsgesetzen, Terror, Notverordnungen und Organisations- 

und Parteiverboten die pluralistische Demokratie, den Föderalismus und 

den Rechtsstaat. 

Die Rheinlandbesetzung, der «Anschluss» Österreichs und die «An-

gliederung» des Sudetenlandes an das Deutsche Reich ebneten Hitlers 

Weg hin zur Initiierung des Zweiten Weltkriegs. 

In diesem Krieg sollten die Nationalsozialisten und ihre Helfershelfer 

zahlreiche Massenverbrechen und Völkermorde, u.a. an den Juden, bege-

hen. Hitler autorisierte die wichtigsten Schritte des Judenmordes und liess 

sich über dessen Verlauf informieren. Seine verbrecherische Politik 

führte zu vielen Millionen Kriegstoten und der Verwüstung grosser Teile 

Europas. 

Der nationalsozialistische Diktator Adolf Hitler beging am 30. April 

1945 in Berlin Selbstmord.1, 2, 3, 14 
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Informationsquellen zu Adolf Hitler: 

1. Artikel «Theresienstadt Timeline» in der Holocaust-Enzyklopädie des 

United States Holocaust Memorial Museums. Online unter: 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-key-dates 

(Zugriff am 04.08.2019). 

2. Artikel «Adolf Hitler: Early Years, 1889-1913» in der Holocaust-En-

zyklopädie des United States Holocaust Memorial Museums. 

Online unter:  

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/ adolf-hitler-early-years-1889-1913 

(Zugriff am 04.08.2019). 

3. A&E Television Networks: History. In This Day in History. January 

30th, 1933: Adolf Hitler is named Chancellor of Germany. 

https://www.history.com/this-day-in-history/adolf-hitler-is-named-chancellor-of-germany  

(Zugriff am 04.08.2019). 

4. https://de.wikipedia.org/wiki/Adolf_Hitler 

D. Rudolf Höss (1901-1947) 

Anmerkung der Autorin: Höss war der Kommandant von Auschwitz wäh-

rend der meisten Zeit von Joes Inhaftierung. 

Rudolf Franz Ferdinand Höss wurde in Baden-Baden im Südwesten 

Deutschlands geboren. Er sollte eigentlich Priester werden, doch diese 

Pläne änderten sich, als sein Vater starb und der Erste Weltkrieg begann. 

Angeblich trat er in die deutsche Armee ein, wurde verwundet und zwei-

mal mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet. 1922 wandte er sich von der 

Katholischen Kirche ab und trat in die NSDAP ein; 1933 schloss er sich 

der SS an. Im Jahr 1940 wurde er zum Kommandanten des neu erbauten 

Konzentrationslagers Auschwitz ernannt. 

Reichsfuhrer SS Heinrich Himmler unterrichtete Höss im Mai 1941 

über den Befehl Hitlers zur Endlösung der Judenfrage. Himmler erklärte 

Höss, er habe Auschwitz zu diesem Zweck ausgewählt. Höss verwandelte 

Auschwitz daraufhin in ein Vernichtungslager, wo später in den Gaskam-

mern 2.000 Menschen pro Stunde umgebracht werden konnten. Höss leb- 
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te mit seiner Familie am Rande des Lagers in einer Villa und schrieb Ge-

dichte über die «Schönheit» von Auschwitz. 

Als sich 1945 die Rote Armee näherte, floh Höss aus Auschwitz und 

wurde schliesslich von dem deutschen Juden Hanns Alexander aufge-

spürt. 1946 wurde er von der Militärpolizei der Alliierten verhaftet, die 

ihn den polnischen Behörden übergab. 

In seiner Autobiografie schreibt Höss trotz seiner entscheidenden Rolle 

bei der sogenannten Endlösung: «Mag die allgemeine Öffentlichkeit mich 

weiterhin als blutrünstige Bestie sehen, als grausamen Sadisten, als milli-

onenfachen Mörder, weil die breite Masse den Kommandanten von 

Auschwitz nicht anders auffassen kann. Sie würden niemals verstehen, 

dass auch er ein Herz hatte und nicht bösartig war.» 

Nur wenige Schritte von seiner ehemaligen Villa entfernt, nahe dem 

Krematorium I im Hauptlager von Auschwitz, wurde Rudolf Höss am 

Morgen des 16. April 1947 gehängt.1’2 

Informationsquellen zu Rudolf Höss: 

1. Eintrag zu «Rudolf Höss» in der Jewish Virtual Library. Online unter: 

https://www.jewishvirtuallibrary.org/rudolf-h-ouml-ss  

(Zugriff am 04.08.2019). 

2. Artikel «Auschwitz Through the Lens of the SS: Frankfurt Trial» in der 

Holocaust-Enzyklopädie des United States Holocaust Memorial Muse-

ums. Online unter:  
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/auschwitz-through-the-lens-of-the-ss-frankfurt-trial  

(Zugriff am 04.08.2019). 

E. Karl Rahm (1907-1947) 

Anmerkung der Autorin: Rahm war der Kommandant des Ghettos und 

Konzentrationslagers Theresienstadt während Joes kurzer Inhaftierung 

dort. Nach Joes Aussage erhielt Rahm, kurz bevor die SS das Lager ver-

liess, den Befehl, alle Häftlinge zu töten (auch die Kommandanten anderer 

Lager erhielten einen solchen Befehl; ob das für Theresienstadt ebenfalls 
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galt, ist jedoch nicht von unabhängigen Stellen überprüft worden). Joe 

erzählte mir, dass Rahm den Befehl ignoriert habe.1 

Obersturmführer Karl Rahm diente als Kommandant in Theresienstadt. 

Während dieser Zeit erhielt er den Auftrag, einen aufwändigen Propagan-

dafilm mit vielen gefälschten Szenen zu drehen unter dem Titel «Der 

Führer schenkt den Juden eine Stadt.» 

Der Film zeigt Gefangene, die angeblich Pakete erhalten und schwim-

men gehen, sowie Kommandant Rahm, wie er kleine Kinder aus den an-

kommenden Zügen am Bahnsteig willkommen heisst. Nachdem die 

Dreharbeiten beendet waren, wurden dieselben Kinder in die Gaskam-

mern von Auschwitz gebracht. Der Film ist anscheinend während des 

Krieges nicht gezeigt worden. 

Rahm verliess das Lager am 5. Mai 1945, als sowjetische Truppen nah-

ten. Er wurde später zusammen mit verschiedenen anderen Mitgliedern 

der SS zum Tode verurteilt und in Litomefice hingerichtet.2,314 

Informationsquellen zu Karl Rahm: 

1. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Sprowell 

Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. Eintrag «Theresienstadt: SS and Police Structure» in der Holocaust-

Enzyklopädie des United States Holocaust Memorial Museums, 

Washington, D.C. Online unter:  

https://encyclope-dia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-ss-and-police-structure  

(Zugriff am 04.08.2019). 

3. Eintrag «Theresienstadt: Final Weeks, Liberation, and Postwar Trials» 

in der Holocaust-Enzyklopädie des United States Holocaust Memorial 

Museums, Washington, D.C. Online unter:  
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/theresienstadt-final-weeks-liberation-and-postwar-trials 

(Zugriff am 04.08.2019). 

4. Artikel «Terezin/Theresienstadt» des Holocaust Education and  

Archive Research Team, online unter:  

http://www.holocaustresearch-project.org/othercamps/terezin.html 

(Zugriff am 04.08.2019). 
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F. Franz Paul Stangl (1908-1971) 

Anmerkung der Autorin: Stangl war der Kommandant von Treblinka, 

dem Lager, in dem Joes geliebte Familie mit grosser Wahrscheinlichkeit 

ermordet wurde. 

Der in Österreich geborene Stangl war der Kommandant der Vernich-

tungslager Sobibör und Treblinka. Er wurde 1967 in Brasilien verhaftet, 

vor Gericht gestellt, des Massenmordes an mehr als 900.000 Menschen 

für schuldig befunden und zu lebenslanger Haft verurteilt. 1971 starb er 

an Herzversagen. Er gestand seine Verbrechen, fügte aber hinzu: «Mein 

Gewissen ist rein. Ich habe nur meine Pflicht getan.»1 

Im Jahr 1970 führte die Autorin Gitta Sereny ein Interview mit Stangl, 

das sie 1983 in ihrem Buch Into that Darkness: An Examination of 

Conscience (dt. Titel: Am Abgrund. Gespräche mit dem Henker: Franz 

Stangl und die Morde von Treblinka) veröffentlichte. 

Als er gefragt wurde, ob er sich mit der Zeit an die Ermordungen ge-

wöhnt hatte, antwortete Stangl: «Ja, man gewöhnte sich daran.» 

Es folgen Auszüge aus dem Interview: 

«‚Es dauerte Monate, bevor ich einem von ihnen in die Augen schauen 

konnte. Ich habe alles verdrängt, indem ich immer weiter baute – immer 

mehr: Gärten, bessere Baracken, neue Küchen, Reviere, überhaupt alles 

neu; Friseure, Schneider, Schuhmacher, Tischler. Es gab Hunderte von 

Möglichkeiten, die Wirklichkeit zu verdrängen. Ich machte von allen Ge-

brauch. [...] 

Am Ende war das Trinken die einzige Möglichkeit, damit fertigzuwer-

den. Jede Nacht, wenn ich zu Bett ging, nahm ich ein riesiges Glas 

Schnaps mit. [...] 

Jahre später, auf einer Reise in Brasilien’, antwortete er, und seinem 

Gesicht war anzusehen, wie er sich konzentrierte und dieses Erlebnis of-

fensichtlich wieder durchlebte, ‚hielt mein Zug in der Nähe eines 

Schlachthofs an. Die Viecher trotteten an den Zaun heran und starrten auf 

den Zug. Sie waren ganz nahe vor meinem Abteilfenster, dicht gedrängt, 

und sie starrten mich durch den Zaun an. Da dachte ich: Schau dir das an; 
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das erinnert dich an Polen; genauso vertrauensvoll haben die Leute dort 

geschaut [...] Diese grossen, runden Augen ... die mich treuherzig anstarr-

ten ... ohne zu ahnen, dass sie nur Augenblicke später alle tot sein würden. 

[...] 

Ich erinnere mich an Wirth, wie er neben den Gruben voll mit bläulich-

schwarzen Körpern stand. Das hatte nichts mit Menschen zu tun, das 

konnte einfach nicht sein. Es war eine Masse, eine Masse von verrotten-

dem Fleisch. Wirth sagte: ‚Was sollen wir mit dem Mist machen?» Ich 

glaube, dass ich da unbewusst begonnen habe, sie als Ware zu betrachten. 

[...] 

Ich sah sie kaum als Einzelne. Sie waren immer eine riesige Masse. 

Manchmal stand ich auf dem Erdwall und beobachtete sie auf dem Weg 

durch den ‚Schlauch’. Aber – wie soll ich es Ihnen erklären – sie waren 

nackt, zusammengepfercht; sie rannten, von Peitschen angetrieben, wie ... 

Auf die Frage, ob er diese Misshandlungen nicht hätte beenden können, 

antwortete er: ‚Nein, nein, nein! Das war das System. Wirth hatte es er-

funden. Und weil es funktionierte, war es unabänderlich.»»2 

Informationsquellen zu Franz Paul Stangl: 

1. Eintrag zu «Franz Stangl» in der Jewish Virtual Library. Online unter: 

https://www.jewishvirtuallibrary.org/franz-stangl (Zugriff am 

04.08.2019). 

2. Gitta Sereny: Am Abgrund. Gespräche mit dem Henker: Franz Stangl 

und die Morde von Treblinka. Aus dem Englischen von Helmut Röhr-

ling. Überarbeitete Neuausgabe. S. 235-237. München, Piper Verlag, 

2. Auflage 1995. 

5. Schuhunternehmen, für die Joe arbeitete 

A. Herbert Levine 

1949 begann das Unternehmen Herbert Levine Inc. in einer Fabrik in New 

York, 31 West, 31st Street, mit der Produktion von Schuhen; es wurden 
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400 Paar pro Woche hergestellt. Im Jahr 1954 waren es bereits 5‘000, und 

das Unternehmen beschäftigte 200 Mitarbeiter. Mehr als dreissig Jahre 

lang wurden bei der Herbert Levine Company kreative und innovative 

Schuhe entworfen. Herbert Levine selbst leitete die Firma, während seine 

Frau Beth die führende Designerin war. Beth wurde später einmal als 

«Amerikas First Lady des Schuhdesigns» bezeichnet. Mitte der 1960er-

Jahre brachte die Firma schicke Pantoletten wieder in Mode. Weltbekannt 

wurde sie durch ihre Handwerkskunst, ihre Kreativität und ihren ausser-

gewöhnlichen Stil. 

Schuhe von Herbert Levine wurden von Stars wie Julie Andrews, Ma-

rilyn Monroe, Rita Hayworth, Natalie Wood, Dinah Shore, Lauren Ba-

call, Peggy Lee, Joan Collins, Cher, Linda Evans, Rosemary Clooney, 

Betty Grable, Gladys Knight, Debbie Reynolds, Arlene Francis, Phyllis 

Diller, Helen Hayes, Barbra Streisand, Carol Channing, Ali MacGraw, 

Barbara Walters, Angela Lansbury und anderen getragen. 

Im Jahr 1955 trug Marilyn Monroe ein Paar Herbert Levine Spring-o-

Lators, mit denen sie auf vielen Fotos zu sehen ist, auch in einer Serie der 

Fotojournalistin Eve Arnold. Marilyns rote Stilettos von Herbert Levine 

gehören inzwischen zur Kollektion des Bata Shoe Museum in Toronto. 

Das Unternehmen Herbert Levine stellte auch massgefertigte Schuhe her, 

so zum Beispiel die «Gigi Stocking Shoes» für Marlene Dietrich. Nancy 

Sinatra trug Herbert Levine Stiefeletten, wenn sie These Boots Are Made 

for Walkin’ auf der Bühne oder zu Werbezwecken sang. 

Herbert-Levine-Schuhe wurden auch von vielen First Ladies der Ver-

einigten Staaten getragen, so zum Beispiel von Jackie Kennedy, Mamie 

Eisenhower, Lady Bird Johnson und Patricia Nixon. Mehr als zwanzig 

Museen der Welt besitzen Herbert-Levine-Schuhe in ihrer Sammlung, so 

auch das Costume Institute im Metropolitan Museum of Art. Das Unter-

nehmen selbst wurde 1975 geschlossen. Herbert Levine starb 1991, seine 

Frau Beth 2006 im Alter von 92 Jahren.1, 2, 3, 4, 15 
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Informationsquellen über Herbert Levine: 

1. Joe Rubinstein: Persönliche Interviews mit der Autorin Nancy Sprowell 

Geise. November 2012 bis August 2014. 

2. http://www.bethlevineshoes.com (Zugriff am 04.08.2019). 

3. https://en.wikipedia.org/wiki/Herbert_Levine_(company)   

(Zugriff am 04.08.2019). 

4. Helene Verin: «Beth Levine Shoes» 1. April 2009. 

http://www.amazon.com/Beth-Levine-Shoes-Helene-Verin/dp/1584797592  

(Zugriff am 04.08.2019). 

5. kickshawproductions: Vintage Fashion Guild.  

http://vintagefashionguild.org/label-resource/levine-herbert/  

(Zugriff am 04.08.2019). 

B. Nina Shoes 

Nina Shoes wurde 1953 von den Brüdern Mike und Stanley Silverstein 

gegründet, die aus Kuba eingewandert waren. Die Firma wurde nach Stan-

leys ältester Tochter benannt. Die Brüder begannen in New York mit einer 

kleinen Boutique in der Prince Street im SoHo-Viertel von Manhattan, wo 

sie ihre berühmten modischen Clogs mit Pfennigabsatz anboten, die ähn-

lich gestaltet waren wie die Clogs, die ihr Vater auf Kuba hergestellt hatte. 

«Ende der 1950er-Jahre konnte man überall die modischen Nina-Clogs an 

den Füssen stilbewusster Damen sehen, sogar bei den Teilnehmerinnen 

des Miss-Universe-Wettbewerbs.» 

2012 feierte das Unternehmen Nina Footwear sein sechzigjähriges Be-

stehen mit einer Kollektion, die auf Entwürfen aus seinen Archiven be-

ruhte; diese gingen auf das Jahr 1953 zurück und wurden die «Nina Ori-

ginals» genannt.1,2 

Informationsquellen zu Nina Shoes: 

1. Offizielle Homepage: http://ninashoes.com (Zugriff am 04.08.2019). 
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2. Lauren Parker: L Accessories Magazine. 13. November 2012. Nina 

Celebrates 60th with Retro Collection.  

https://www.accessoriesmagazine.com/nina-celebrates-60th-with-retro-collection/ 

(Zugriff am 04.08.2019). 

C. Sbicca of California Footwear 

Sbicca Footwear ist ein zweiundneunzig Jahre altes Schuhunternehmen 

aus Südkalifornien, das ursprünglich von der Familie Sbicca in ihrem Zu-

hause in Philadelphia gegründet wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg zog 

der Betrieb nach Kalifornien um. «In den 1970er-Jahren revolutionierte 

Sbicca das Schuhgeschäft, als es seine ‚Molded Unit Bottoms’ auf den 

Markt brachte, aus Polyurethan gegossene Sohlen, die leicht und bieg-

sam, aber zugleich modisch und bequem waren. Das ergab für Sbicca ei-

nen enormen Wettbewerbsvorteil. 

2010 wurde die Marke Sbicca of California von einem anderen Fami-

lienbetrieb übernommen: Palos Verdes Footwear. Dieses Unternehmen 

gehört zur Lovely-Familie und ist die Muttergesellschaft der Marken 

Volatile, Very Volatile, Volatile Kids, Volatile Handbags, Grazie und En-

canto Footwear.»1 

Informationsquellen zu Sbicca of California Footwear: 

1. Offizielle Homepage: Sbicca of California. 

http://www.sbiccafootwear.com/content.php?pgID=9  

(Zugriff am 04.08.2019). 
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Glossar 

– A – 

Aktion Reinhardt – Codename der Nazis für die geplanten Deportationen und die Ver-

nichtung der Juden als Teil der «Endlösung»; sie umfasste den Bau von Vernichtungs-

lagern, die Koordination der Juden-Deportationen aus den verschiedenen Verwaltungs-

bezirken zu den Vernichtungslagern, die Tötung der Juden in den Lagern und die Kon-

fiszierung der jüdischen Besitztümer und Wertgegenstände. Unter der Bezeichnung 

«Aktion Reinhardt» wurden die drei Vernichtungslager Belzec, Sobibor und Treblinka 

eingerichtet. 

Antisemitismus – der Hass auf Juden und das Judentum. 

Arbeitslager – Lager, in dem Juden und andere Menschen für militärische oder Regie-

rungszwecke zur Arbeit gezwungen wurden. 

Auflösung – Begriff, der für die zwangsweise Räumung der Ghettos verwendet wurde, 

was Exekutionen bedeutete, den Abtransport in Konzentrations-, Vernichtungs- oder 

Zwangsarbeitslager sowie das Niederbrennen der Ghettos, damit alle, die sich dort 

noch versteckt hielten, bei lebendigem Leib verbrannten. 

Auschwitz-Birkenau – siehe Vertiefende Informationen →Konzentrationslager 

→Auschwitz(-Birkenau). 

– B – 

Bar-Mizwa – bezeichnet im Judentum Status, Tag und Feier, an dem die Religionsmün-

digkeit eintritt. Die Feier für jüdische Jungen findet anlässlich ihres dreizehnten Ge-

burtstages statt; ab diesem Zeitpunkt sind sie verpflichtet, die religiösen Vorschriften 

und Lehren zu befolgen. Die entsprechende Feier für Mädchen heisst «Bat Mizwa». 

Birkenau – siehe Vertiefende Informationen →Konzentrationslager →Auschwitz (-Bir-

kenau). 

Blitzkrieg – Hitlers Invasionsstrategie, eine Nation plötzlich und mit einer grossen Über-

macht zu überfallen, wurde auf Polen, Frankreich und die Sowjetunion angewandt. 

Borschtsch – eine Suppe aus Roter Bete, die in vielen ost- und zentraleuropäischen Län-

dern beliebt ist. 

Britisches Mandatsgebiet Palästina – 1922 wurde Grossbritannien vom Völkerbund auf-

gefordert, die Gründung einer jüdischen Heimstätte in Palästina, Erez Israel (Land Is-

rael) zu ermöglichen. Am 29. November 1947 nahm die Vollversammlung der Verein-

ten Nationen die Resolution zur Teilung Palästinas an. Grossbritannien gab die Aufhe- 
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bung seines Mandats über Palästina bekannt, die am 15. Mai 1948 in Kraft trat. Am 

14. Mai 1948 erklärte Israel sich zum unabhängigen Staat. 

Buchenwald – siehe Vertiefende Informationen →Konzentrationslager →Buchenwald. 

Brzeszcze – siehe Vertiefende Informationen →Konzentrationslager →Jawischowitz. 

– C – 

Challah – ein süsses, gelbes Brot (oft aus geflochtenem Teig), das am Sabbat und an an-

deren jüdischen Feiertagen gereicht wird; es ist nach dem biblischen Gebot benannt, 

einen Teil jedes Brotteiges (für Gott) auszusondern. 

Chamberlain, Neville (1869-1940) – britischer Premierminister von 1937 bis 1940, be-

kannt für seine Appeasement-Politik (Beschwichtigungs-Politik) gegenüber dem nati-

onalsozialistischen Deutschland und dessen Annektierung Österreichs sowie des Su-

detenlandes im Jahr 1938; Chamberlain ging fälschlicherweise davon aus, dass diese 

Haltung «Frieden in unsere Zeit» bringen würde. 

Chanukka – jährlich stattfindendes jüdisches Fest, auch «Lichterfest» genannt, zur Erin-

nerung an die Wiedereinweihung des zweiten Tempels; das Fest dauert acht Tage; an 

jedem Abend wird eine weitere Kerze am achtarmigen Chanukka-Leuchter angezün-

det. 

Cieszanów – siehe Vertiefende Informationen →Konzentrationslager →Cieszanów (Ar-

beitslager). 

– D – 

Davidstern – auch «Magen David» (d.h. «Schild Davids») oder Judenstern genannt; der 

sechszackige Stern, der als Emblem des jüdischen Glaubens gilt. Während des Holo-

caust mussten Juden den Davidstern an Ärmeln, Hemden oder Jacken tragen. 

Displaced Persons – der Begriff bedeutet übersetzt «eine Person, die nicht an diesem Ort 

beheimatet ist» und wurde im Zweiten Weltkrieg vom Hauptquartier der alliierten 

Streitkräfte (SHAEF) geprägt. Das SHAEF verstand unter DPs Zivilisten ausserhalb 

der Grenzen ihrer Heimatstaaten, die zu ihrem Aufenthalt in der Fremde durch Kriegs-

einwirkung gekommen waren und die alliierte Hilfe brauchten, um heimzukehren oder 

sich in einem anderen Land ansässig zu machen. 

Dolp, Hermann – siehe Vertiefende Informationen →Lagerkommandanten und andere 

nationalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte. 

Dora-Mittelbau (Dora-Nordhausen oder Nordhausen) – siehe Vertiefende Informationen 

→Konzentrationslager. 
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– E – 

Eisenhower, Dwight (1890-1969) – General der US-Armee, der ausserdem Oberbefehls-

haber der alliierten Streitkräfte in Europa war; er wurde berühmt für seine Planung der 

alliierten Invasion Europas. 1953 wurde er Präsident der Vereinigten Staaten und hatte 

dieses Amt zwei Wahlperioden lang inne (siehe auch: Vertiefende Informationen 

→Konzentrationslager Ohrdruf). 

Endlösung – Begriff, den die Nationalsozialisten während des Zweiten Weltkrieges für 

die Vernichtung der Juden in Deutschland und in weiteren von Deutschland kontrol-

lierten Gebieten gebrauchten. (Der Begriff wurde von den Nationalsozialisten auf der 

Wannsee-Konferenz im Januar 1942 verwendet.) 

Erster Weltkrieg – dauerte vom 28. Juli 1914 bis zum 11. November 1918. 

– G – 

Gaskammern – grosse Kammern, die von den Nationalsozialisten in den Todeslagern ge-

baut und für die Tötung von Menschen durch Giftgas verwendet wurden. 

Gebet – gläubige Juden beten dreimal täglich und sprechen auch bei vielen alltäglichen 

Aktivitäten Segensgebete. 

Gebetsschal – siehe Tallit. 

Gestapo – Die Geheime Staatspolizei war ein kriminalpolizeilicher Behördenapparat und 

die Politische Polizei während der Zeit des Nationalsozialismus von 1933 bis 1945, die 

von dem berüchtigten Hermann Göring geführt wurde. Die Gestapo war verantwortlich 

dafür, dass viele Juden aus ganz Europa während des Krieges in Konzentrationslager 

geschickt wurden. 

Ghetto – Stadtteil, häufig auch Slum, der von einer oder mehreren Minderheiten bewohnt 

wird; während des Zweiten Weltkriegs bezeichnete er einen Stadtteil, in dem die Juden 

leben mussten. 

Globocnik, Odilo – siehe Vertiefende Informationen →Lagerkommandanten und andere 

nationalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte. 

– H – 

Hebräer – Angehöriger oder Nachkomme eines nördlichen semitischen Volkes, zu dem 

auch die Israeliten gehören. 

Hebräisch – semitische Sprache der antiken Hebräer. 

Herbert Levine – siehe Vertiefende Informationen / Schuhunternehmen, für die Joe arbei-

tete. 

Hitler, Adolf – siehe Vertiefende Informationen / Lagerkommandanten und andere natio-

nalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte. 

Hohe Feiertage – die Feste Rosch ha-Schanah und Jom Kippur sowie die dazwischenlie-

genden Zehn Tage der Reue und Umkehr werden im Judentum allgemein als die Hohen 

Feiertage bezeichnet. 
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Holocaust – 1 ) die Ermordung von Millionen von Juden und anderer Menschen durch die 

Nationalsozialisten während des Zweiten Weltkrieges; 2) eine Situation, in der viele 

Menschen getötet werden und vieles zerstört wird, besonders durch Feuer; 3) ein ur-

sprünglich aus dem Griechischen stammender Begriff, der sich auf das vollständige 

Verbrennen eines Opfers auf dem Altar bezog. 

Höss, Rudolf – siehe Vertiefende Informationen →Lagerkommandanten und andere nati-

onalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte. 

– I – 

Instytut Pamieci Narodowej – Das Institut für Nationales Gedenken wurde 1998 vom Par-

lament Polens eingerichtet und ist in Warschau angesiedelt. Seine Aufgabe besteht da-

rin, zum Zwecke der Forschung, der Strafverfolgung und der Gesetzgebung national-

sozialistische und kommunistische Verbrechen zu untersuchen, die zwischen 1939 und 

1989 in Polen begangen wurden. Die Ergebnisse werden dokumentiert und veröffent-

licht. 

Israel – 1) ein Land am Mittelmeer, im Mai 1948 als jüdischer Staat gegründet, Haupt-

stadt: Jerusalem; 2) das Volk, das als die Nachkommen Jakobs bezeichnet wird; das 

hebräische oder jüdische Volk; 3) ein anderer Name für Jakob; 4) das nördliche Kö-

nigreich der Hebräer; 5) eine Gruppe von Menschen, die sich selbst als von Gott er-

wähltes Volk betrachtet oder von anderen so betrachtet wird; 6) ein männlicher Vor-

name. 

ITS – ein Zentrum für Dokumentation, Information und Forschung über die nationalsozi-

alistische Verfolgung, NS-Zwangsarbeit sowie den Holocaust mit Sitz in Hessen. Zu 

den Hauptaufgaben gehören die Klärung des Schicksals von Verfolgten des NS-Re-

gimes und die Suche nach Familienangehörigen, Erteilung von Auskünften an Überle-

bende und Familienangehörige von NS-Opfern, Forschung, Pädagogik und Erinnerung 

sowie die Aufbewahrung, Konservierung und Erschliessung von Dokumenten. Der Be-

stand des Zentrums ist mit rund 30 Millionen Dokumenten eine der weltweit grössten 

Sammlungen von Unterlagen über zivile Opfer der nationalsozialistischen Herrschaft. 

Im Juni 2013 wurde das Archiv des Internationalen Suchdienstes von der UNESCO in 

das Weltdokumentenerbe aufgenommen. Heute nennt sich das ITS «Arolsen Archives 

– International Center on Nazi Persecution». 

– J – 

Jawischowitz – siehe Vertiefende Informationen →Konzentrationslager. 

Jiddisch – Sprache, die vor allem in Osteuropa von Juden gesprochen wird oder in Gebie-

ten, in die europäische Juden eingewandert sind; es ist eine Kombination aus Deutsch 

und Hebräisch. 

Judaismus – die Religion des jüdischen Volkes. 

Jude / Jüdin – eine Person, deren Mutter Jüdin war, oder eine Person, die zum Judentum 

übergetreten ist; gemäss der Reformbewegung sind auch die Nach-j kommen eines 

jüdischen Vaters Juden. 
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Judenrat – (Judenräte) jüdische Gemeinde- oder Stadträte (städtische Verwaltung), die 

von den Deutschen während des Zweiten Weltkrieges eingesetzt wurden, um die Ein-

haltung ihrer Befehle und Anordnungen sicherzustellen. Die Mitglieder dieser Räte 

bemühten sich auch darum, in den Ghettos für die dort eingeschlossenen Juden grund-

legende kommunale Dienste bereitzustellen. 

Judenstern – siehe Davidstern. 

Judentum / Jüdische Religion – die Religion der Kinder Israel, d.h. des jüdischen Volkes. 

Jüdisches Volk (Kinder Israel) – bezeichnet die Juden als Nation von Menschen mit einer 

gemeinsamen Geschichte und Gruppenidentität; wird nicht im Sinne einer territorialen 

oder politischen Einheit verwendet. 

– K – 

Kapo – Häftling eines Konzentrationslagers, der bestimmte Privilegien dafür erhielt, dass 

er die Aufsicht über eine Arbeitsbrigade des Lagers führte. Oftmals wurden Häftlinge 

mit kriminellem Hintergrund und einer gewaltbereiten Persönlichkeit für diese Auf-

gabe ausgewählt; entsprechend brutal gingen sie mit ihren Mitgefangenen um. 

Kanada – Da Kanada als Land grossen Wohlstandes galt, wurde «Kanada» von den Auf-

sehern und Häftlingen in Auschwitz als Bezeichnung für die geräumigen Lagerhallen 

verwendet, wo der persönliche Besitz Tausender von Opfer aufbewahrt wurde, die in 

den Gaskammern getötet worden waren. 

Kippa – Kopfbedeckung, die von manchen orthodoxen und konservativen männlichen Ju-

den getragen wird; einige setzen sie nur während der Gottesdienste auf, andere nur zu 

Hause, manche die ganze Zeit über. 

koscher – Bezeichnung für Nahrungsmittel, die gemäss jüdischer Rituale verkauft und 

zubereitet werden. 

– L – 

Lager für «Displaced Persons» – siehe Vertiefende Informationen →Wentorf bei Ham-

burg. 

Lebensraum – ein Begriff, den Adolf Hitler benutzte, um seine territorialen Ansprüche in 

den 1930er-Jahren zu rechtfertigen. Er behauptete, das «natürliche» Territorium des 

deutschen Volkes reiche über die bisherigen Grenzen hinaus, Deutschland brauche 

mehr Raum und müsse sich diesen aneignen. 

– M – 

Magen David – siehe Davidstern. 

Matze – ungesäuertes Brot, das traditionell bei der jüdischen Feier des Passahfestes ge-

reicht wird. 

Muselmann – Slangbegriff aus der KZ-Sprache; wurde zur Bezeichnung von Gefangenen 

verwendet, die völlig abgemagert und dem Tod durch Hunger, Erschöpfung und Ver-

zweiflung nahe waren. 
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– N – 

Nagel – der englische Schuster, der Joe noch kurz vor dem Krieg in seiner Heimatstadt 

Radom beibrachte, Schuhe und Stiefel herzustellen. Die Ausbildung bei ihm hatte 

weitreichenden Auswirkungen auf Joes weiteres Leben, denn er wurde später zum 

Schuhdesigner, der einige der begehrtesten Schuhe der Welt entwarf. 

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) – am 24. Februar 1920 in Mün-

chen gegründet, auf einer zentralistischen und autoritären Struktur basierend, mit na-

tionalistischem, militaristischem, rassistischem und antisemitischem Gedankengut. 

Nina Shoes – siehe Vertiefende Informationen →Schuhunternehmen, für die Joe arbei-

tete. 

Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen (United Nations Relief 

and Rehabilitation Administration, UNRRA) – Hilfsorganisation, die am 9. November 

1943 auf einer Konferenz von vierundvierzig Staaten im Weissen Haus gegründet 

wurde. Ihre Aufgabe war es, den europäischen Ländern nach dem Zweiten Weltkrieg 

wirtschaftliche Unterstützung zu bieten, Flüchtlingen zu helfen und sie wieder in ihre 

Heimatländer zurückzuführen. Die US- Regierung finanzierte fast die Hälfte des Bud-

gets der UNRRA. 

– O – 

Ohrdruf – siehe Vertiefende Informationen →Konzentrationslager. 

Orthodoxe – eine grosse Gruppierung innerhalb des Judentums, die jüdische Vorschriften 

und Lehren streng beachtet. 

– P – 

Passahfest – ein jüdisches Fest, das an den Auszug aus Ägypten erinnern soll; zugleich 

kennzeichnet es den Beginn der Erntezeit. 

– R – 

Rabbi – jüdische Bezeichnung für «Meister» oder «Lehrer»; professionell ausgebildet und 

zum geistlichen Leitungsdienst geweiht. 

Radomer Ghetto – Im März 1941 erging der Befehl, in Radom ein Ghetto einzurichten. 

So entstand das «grosse Ghetto» an der Walowa-Strasse im Bezirk Srödmiescie und 

das «kleine Ghetto» im Bezirk Glinice. Ungefähr 33.000 polnische Juden aus der Um-

gebung wurden gezwungen, in diesen zwei Ghettos zu leben. Im Zuge der «Aktion 

Reinhardt» begannen die Deutschen das Radomer Ghetto aufzulösen. Die deportierten 

Juden wurden in Vernichtungslager transportiert, vor allem nach Treblinka und 

Auschwitz. 

Radom – eine Stadt in Mittelpolen, südlich der Hauptstadt Warschau. 

Rahm, Karl – siehe Vertiefende Informationen →Lagerkommandanten und andere natio-

nalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte. 

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945) – Präsident der Vereinigten Staaten während fast 

des gesamten Zweiten Weltkrieges bis zu seinem Tod 1945; er kämpfte gemeinsam  
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mit den Führern der Alliierten gegen das nationalsozialistische Deutschland, Italien und 

Japan. 

– S – 

Sabbat – der siebte Tag der Woche, der am Freitagabend beginnt und am Samstagabend 

endet; er ist ein Tag der religiösen Besinnung und Ruhe. 

Sbicca of California Footwear – siehe Vertiefende Informationen →Schuhunternehmen, 

für die Joe arbeitete. 

Schalom – ein jüdischer Gruss, ähnlich wie Hallo oder Auf Wiedersehen, der zur Begrüs-

sung und zum Abschied verwendet werden kann. Der hebräische Begriff Schalom be-

deutet Unversehrtheit und Heil. Aber mit dem Begriff ist nicht nur Befreiung von jedem 

Unheil und Unglück gemeint, sondern auch Gesundheit, Wohlfahrt, Sicherheit, Frieden 

und Ruhe. 

Schoah – das biblische Wort für «Zerstörung» wurde nicht nur im Hebräischen, sondern 

auch in anderen Sprachen zum Standardbegriff für die Ermordung der europäischen 

Juden. 

SD (Sicherheitsdienst) – wurde ursprünglich 1931 als Nachrichtendienst der SS zur Über-

wachung politischer Gegner und eigener Parteimitglieder gegründet und war später fe-

derführend an der Planung und Umsetzung der «Endlösung» beteiligt. 

Sipo (Sicherheitspolizei) – entstand aus der Zusammenführung von Kriminalpolizei und 

Gestapo; sie war ähnlich wie der SD hauptverantwortlich für die Verfolgung politischer 

Gegner und die Planung und Durchführung des Holocaust. 

Sonderkommando – Gruppe männlicher Häftlinge in den Konzentrationslagern, die ge-

zwungen wurden, Leichen zu entsorgen. 

SS (Schutzstaffel) – gegründet als Hitlers Leibwache; sie diente der NSDAP und Adolf 

Hitler als Herrschafts- und Unterdrückungsinstrument. In ihren Verantwortungsbereich 

fielen ab 1934 Betrieb und Verwaltung von Konzentrations-, ab 1941 auch von Ver-

nichtungslagern. Sie war an der Planung und der Durchführung des Holocaust vorran-

gig beteiligt. 

Stangl, Franz Paul – siehe Vertiefende Informationen →Lagerkommandanten und andere 

nationalsozialistische Befehlshaber im Zusammenhang mit Joes Geschichte. 

Sudetenland – ist eine überwiegend nach 1918 gebrauchte Bezeichnung für ein heteroge-

nes und nicht zusammenhängendes Gebiet entlang der Grenzen der damaligen Tsche-

choslowakei zu Deutschland sowie Österreich, in dem überwiegend Deutsche (nach 

Sprache, Kultur und Eigenidentifikation) lebten. Es wurde 1938 von Deutschland be-

setzt. 

Synagoge – Gotteshaus der Juden. 

– T – 

Tachrichim – traditionelle jüdische Bekleidung eines Verstorbenen zum Begräbnis; aus 

einem einfachen weissen Leichentuch bestehend. 
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Tallit (Gebetsschal) – Schal, der bei der Morgenandacht getragen wird, mit Zizit (Fransen) 

an den Ecken. 

Tallit Katan – ein jüdisches Kleidungsstück, das viereckig geschnitten ist und einem Pon-

cho ähnelt; es wird unter dem Hemd getragen. 

Tefillin (Gebetsriemen) – ein Kästchen aus Leder, das kleine Schriftrollen mit Texten aus 

der Bibel enthält und von Juden an der Stirn oder am Oberarm getragen wird. 

Thora – 1) die gesamte Weisheit und die Vorschriften, die in der jüdischen Heiligen 

Schrift, der sakralen Literatur und der mündlichen Überlieferung enthalten sind; 2) die 

fünf Bücher der Bibel, die manchmal auch als die Fünf Bücher Mose bezeichnet wer-

den und den Pentateuch bilden: Genesis, Exodus, Levitikus, Numeri und Deuterono-

mium; 3) eine Schriftrolle aus Leder oder Pergament, die den Pentateuch enthält und 

in der Synagoge für liturgische Zwecke verwendet wird. 

Thora-Lesungen – Texte aus der Thora und den Propheten, die wöchentlich in jüdischen 

Synagogen vorgelesen werden. 

Thora-Rolle – Pergamentrolle, die die Thora enthält und in jüdischen Synagogen vorge-

lesen wird. 

Theresienstadt – siehe Vertiefende Informationen ‘Konzentrationslager. Treblinka – siehe 

Vertiefende Informationen→Konzentrationslager. 

Truman, Harry S. – Präsident der Vereinigten Staaten, Nachfolger des im April 1945 ver-

storbenen Franklin D. Roosevelt; Truman führte das Land durch die letzten Monate 

des Zweiten Weltkriegs, in denen zwei Atombomben auf Japan abgeworfen wurden, 

was zur Kapitulation Japans führte. 

– U – 

United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C. – Auf der Homepage des 

Museums ist zu lesen: «Als ein lebendiges Denkmal des Holocaust inspiriert das Uni-

ted States Holocaust Memorial Museum Bürger und politisch Verantwortliche welt-

weit, sich gegen den Hass zu wenden, Völkermorde zu verhindern und die Würde des 

Menschen zu wahren. Heute erleben wir einen bedrohlichen Anstieg der Holocaust-

Leugnung und des Antisemitismus – sogar in den Ländern, wo der Holocaust selbst 

geschah –, ebenso Genozide oder die Androhung von Genoziden in anderen Teilen der 

Welt. Und das alles geschieht in einer Zeit, in der die Überlebenden des Holocaust und 

andere Augenzeugen nicht mehr lange leben werden. Seit der Einweihung des Muse-

ums im Jahr 1993 konnten dort mehr als 36 Millionen Besucher begrüsst werden. 

Am 27. September 1979 gab die Holocaust-Kommission von Präsident Carter die 

Empfehlung ab, in den Vereinigten Staaten einen Ort der Erinnerung und der Aufklä-

rung über den Holocaust zu schaffen. Am 5. Oktober 1988 erklärte Präsident Ronald 

Reagan bei der Grundsteinlegung für das Museum auf der National Mall in Washing-

ton: ‚Wir müssen sicherstellen [...], dass die ganze Menschheit sich mit dem Bösen 

auseinandersetzen muss.’ 
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Am 7. April 1990 vergruben zwei Arbeiter auf der Baustelle des Museums zwei Be-

hälter, die das Versprechen der Erinnerung enthielten, unterzeichnet von Holocaust-

Überlebenden. Am 22. April 1993 weihte Präsident Clinton schliesslich das Museum 

mit folgenden Worten ein: (Dieses Museum wird das Leben eines jeden berühren, der 

es betritt, und ihn für immer veränderns» 

UNRRA – siehe «Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen». 

USS General Blatchford – siehe Vertiefende Informationen Das Schiff zur Beförderung 

von «Displaced Persons». 

– W – 

Wehrmacht – die deutschen Streitkräfte im nationalsozialistischen Deutschland, 1935 bis 

1945. 

Wentorf bei Hamburg – siehe Vertiefende Informationen →Lager für «Displaced Per-

sons». 

– Y – 

Yad Vaschem, Jerusalem, Israel. Internationale Holocaust-Gedenkstätte. – gegründet 

1953. Auf der Homepage heisst es: «Als lebendiges Denkmal des jüdischen Volkes für 

den Holocaust bewahrt Yad Vashem die Erinnerung an die Vergangenheit und vermit-

telt ihre Bedeutung an kommende Generationen. Gegründet wurde Yad Vashem im 

Jahre 1953 als Weltzentrum der Dokumentation des Holocaust, seiner Erforschung und 

Lehre, sowie seines Gedenkens. Heute ist es eine dynamische und lebendige Begeg-

nungsstätte für Menschen aller Generationen und Nationen. Seit mehr als einem halben 

Jahrhundert fühlt sich Yad Vashem den vier Säulen der Erinnerung verpflichtet: Ge-

denken, Dokumentation, Forschung, Erziehung.» 

– Z – 

Zemirot – jüdische geistliche Lieder, die während des Sabbats und anderer jüdischer Fei-

ertage bei Tisch gesungen werden. 

Zizit – Fransen oder Quasten an den Ecken von Kleidungsstücken, die von männlichen 

Juden zur Erinnerung an die Zehn Gebote getragen werden. 

Zloty – polnische Währung. 

Quellen für die Begriffe aus dem Glossar: 

1. A Teacher's Guide to the Holocaust. Herausgeber: Florida Center for Instructional 

Technology, College of Education, University of South Florida © 2005. 

2. Jewish Virtual Library, http://www.jewishvirtuallibrary.org/. 

3. Judaism 101 Glossary of Jewish Terminology, http://www.jewfaq.org/glossary.htm 

(Zugriff am 04.08.2019). 
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4. «Judaism: Definition and More.» The Free Merriam Webster Dictionary. 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/judaism (Zugriff am 04.08.2019). 

5. Answers.com. 

6. «World War II (1939-1945) Key People and Terms.» SparkNotes. 

http://www.sparknotes.com/history/european/ww2/terms.html  

(Zugriff am 04.08.2019). 

7. Free Translation.com. 

8. United States Holocaust Memorial Museum, Washington D.C. Auszüge aus: «About 

the Museum.» http://www.ushmm.org/information/about-the-museum  

(Zugriff am 04.08.2019). 

9. Webster's New Collegiate Dictionary, 1979. 

10. Yad Vashem. «The Holocaust: Definition and Preliminary Discussion.» The Holo-

caust Resource Center,  

https://www.yadvashem.org/yv/en/holocaust/resource_center/the_holocaust.asp 

(Zugriff am 04.08.2019). 

11. Wikipedia.org 

12. https://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/sicherheitsdienst-sd-des-reichsfuehrers-ss/ 

(Zugriff am 04.08.2019). 

13. https://www.yadvashem.org/de/about/yad-vashem.html (Zugriff am 04.08.2019). 
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Anregungen zum Gespräch 

1. Beim Lesen von Joes Lebensgeschichte, welcher Teil oder welche 

Teile davon waren für Sie am schwersten zu verkraften? Warum? 

2. Inwiefern könnte Joes Kindheit und Jugend ihm dabei geholfen haben, 

die grauenvollen Ereignisse, die ihm bevorstanden, zu überstehen und 

die Kraft zum Weiterleben zu finden? 

3. Joe ist seit jenem Tag im Jahr 1942, an dem er aus seinem Zuhause 

verschleppt wurde, nie wieder nach Polen zurückgekehrt. Wären Sie 

an seiner Stelle in Ihr Land zurückgegangen? Wenn ja, was hätten Sie 

sich davon versprochen? Und wenn nicht, warum nicht? Was hat Joe 

Ihrer Meinung nach davon abgehalten, Polen wieder zu besuchen? 

4. Nachdem Präsident Eisenhower bei der Befreiung des Konzentrati-

onslagers Ohrdruf persönlich die grauenvolle Situation dort gesehen 

hatte (wo Joe auch eine Zeit lang inhaftiert war), sagte er, dass die 

Amerikaner jetzt wüssten, wogegen sie gekämpft hatten. Was, denken 

Sie, wollte er damit zum Ausdruck bringen? 

5. War es für Sie überraschend zu erfahren, dass Joe direkt nach dem 

Krieg ausgerechnet nach Deutschland ging? Hätten Sie das auch ge-

tan? Wenn ja, warum; wenn nein, warum nicht? 

6. Was, denken Sie, war für Joe das Schwierigste im Zusammenleben 

mit den Menschen in Deutschland? 

7. Joe und Irene waren ein ungewöhnliches Paar. Ein katholisches Mäd-

chen, das während des Krieges in Deutschland aufgewachsen ist, hei-

ratet einen jungen jüdischen Mann, der den Krieg in Gefangenschaft 

verbrachte. Was, denken Sie, war der Schlüssel für ihr langes und 

glückliches gemeinsames Leben? Hatten Sie schon einmal eine enge 
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Beziehung oder Freundschaft zu jemandem, der so ganz anders war 

als Sie? Oder sind Sie vielleicht sogar mit einem solchen Menschen 

verheiratet? Wenn ja, in welcher Weise haben sich die Unterschiede 

auf Ihre Beziehung ausgewirkt? Kann eine grosse Verschiedenheit 

vielleicht sogar eine besondere Stärke sein? 

8. Es gab viele Ereignisse, die dazu beitrugen, dass Joe am Leben blieb. 

Sogar seine Verschleppung ins Konzentrationslager sorgte dafür, dass 

er überlebte, während alle anderen aus seiner Familie, die zuhause zu-

rückblieben, getötet wurden. Glauben Sie, dass es sich dabei um Wun-

der handelte, oder geschah alles nur zufällig? Haben Sie schon einmal 

ein Wunder erlebt? 

9. Warum hat Joe Ihrer Meinung nach überlebt, während viele andere 

Menschen umgekommen sind? 

10. Wie war es möglich, dass Joe mit Freude weiterleben konnte, wo doch 

alle, die er kannte und liebte, tot waren? 

11. Wie hätten Sie reagiert, wenn Sie an Joes Stelle vor den offenen Toren 

des Konzentrationslagers gestanden hätten? Wenn Sie plötzlich frei 

wären und Ihnen gleichzeitig bewusst würde, dass Sie kein Geld ha-

ben, kein Zuhause, keinen Besitz, keine Heimat und dass aus Ihrer 

Familie niemand mehr am Leben ist? Was hätten Sie gemacht? Wohin 

wären Sie gegangen und warum? 

12. Wenn Joe gefragt wird, warum er überlebt hat, sagt er, dass Gott ihn 

aus irgendeinem Grund am Leben erhalten hat. Sehen Sie ein Wirken 

Gottes oder einer höheren Macht in Joes Leben? Wenn ja, in welcher 

Hinsicht? 

13. Auf vielen Abbildungen im Zusammenhang mit dem Holocaust sieht 

man deutsche Soldaten, die inmitten der Gräueltaten, die sie begangen 

haben, lachen. Wie ist so etwas möglich? Waren es bösartige Men-

schen? Wie konnten sie solche Untaten rechtfertigen, auch sich selbst 

gegenüber? Wie ehrlich waren sie Ihrer Meinung nach gegenüber ih-

ren Familien hinsichtlich dessen, was sie taten? 
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14. Haben Sie sich schon einmal über etwas geschämt, das Sie einem an-

deren Menschen angetan haben, und sich gewünscht, Sie könnten die 

Zeit zurückdrehen und das Ganze ungeschehen machen? Wie sind Sie 

mit Ihrer Schuld umgegangen? 

15. Hätte irgendetwas getan werden können, um den Holocaust aufzuhal-

ten? Wenn ja, was? Warum konnte so etwas passieren? War es ein 

totaler Zusammenbruch der Moral in einem Land, das dafür bekannt 

war, grosse kulturelle Leistungen für die Menschheit erbracht zu ha-

ben? 

16. Viele Länder, die sich vom Ersten Weltkrieg noch kaum erholt hatten, 

unternahmen wenig oder nichts, als sie vor den massiven Kriegsvor-

bereitungen der Nazis gewarnt wurden. In welcher Weise hat diese 

Untätigkeit es den Nazis ermöglicht, ihre Kriegsmaschinerie weiter 

auszubauen? Hätten sie früher aufgehalten werden können? Welche 

Aktionen hätten die ersten Angriffserfolge Deutschlands verhindern 

können? Sind andere Staatsoberhäupter hier zu nachlässig gewesen? 

17. Hitler brauchte riesige Truppen und andere Ressourcen, um zwei 

Kriege gleichzeitig zu führen – den einen gegen die Alliierten und den 

anderen gegen die Juden. Wie haben sich diese zwei «Kriege» gegen-

seitig beeinflusst? 

18. Als Joe vom Schicksal seiner Familie erfuhr, sagte er: «Ich werde 

ihnen nie vergeben, was sie meiner Familie angetan haben.» Können 

Sie Joes Gefühle nachempfinden? Wie würden Sie mit solchen Ge-

fühlen umgehen? Haben Sie schon einmal jemandem für etwas Be-

stimmtes vergeben können, obwohl Sie dachten, dass Sie dazu nie-

mals in der Lage sein würden? Wie wichtig ist Vergebung, um selbst 

weitergehen zu können? Gibt es Dinge, die unverzeihlich sind? 

19. Wie viel Schuld trägt das deutsche Volk am Holocaust, weil es so 

lange untätig blieb, bis es zu spät war, um gegen die Entwicklungen 

anzukämpfen und ihnen Einhalt zu gebieten? Sind wir heute genauso 
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untätig? Geschehen zurzeit irgendwo auf der Welt ähnliche Dinge, 

die wir ignorieren? 

20. Joe war fest entschlossen, nicht zu verzweifeln. Gab es Zeiten in Ih-

rem Leben, in denen die Verzweiflung Sie zu überwältigen schien? 

Wie sind Sie darüber hinweggekommen? 

21. Joe sagte, dass er schon «wusste», dass seine Familie tot war, bevor 

er tatsächlich die Nachricht erhielt. Warum hat er wohl so empfun-

den? Haben Sie schon einmal etwas Ähnliches gespürt? 

22. Joe hat miterlebt, wie ein Mann geschlagen wurde, als die Nazis ihn 

immer wieder fragten: «Wer bist du?», und er erwiderte: «Deut-

scher.» Sie schlugen so lange auf ihn ein, bis er schliesslich antwor-

tete: «Jude.» (Kapitel «Ein erfahrener Häftling»). Wenn Sie dieser 

Mann gewesen wären, wie hätten Sie sich verhalten und warum? 

23. Ging es Ihnen schon einmal so wie Joe, dass Sie selbst in den dun-

kelsten Augenblicken Ihres Lebens noch Hoffnung gefunden haben? 

24. Als Joe eine zweite Tätowierung unterhalb seiner Nummer bekam, 

sagte der Mann, der die Tätowierungen ausführte, zu ihm: «Du siehst 

nicht jüdisch aus. Ich werde dir das Zeichen nicht eintätowieren.» 

(Kapitel «Der alles entscheidende Strich») Mussten Sie schon einmal 

etwas von sich verbergen, das Sie anderen nicht zeigen wollten? Ist 

es möglich, jüdisch auszusehen, obwohl das Jüdischsein nichts mit 

Rasse zu tun hat, sondern nur mit der Religion? 

25. Als Joe die Tätowierung am Arm erhielt, war er fürs ganze Leben 

gezeichnet. Wenn Sie an Joes Stelle wären, wie würde sich eine sol-

che Markierung auf Sie auswirken, am Anfang und auch später, wenn 

sie so wie bei Joe noch nach siebzig Jahren sichtbar wäre? Würden 

Sie sie entfernen lassen? Wenn ja, warum; wenn nein, warum nicht? 

Ist die Reduzierung auf eine Nummer ein Prozess der Entmenschli-

chung, den Sie nie würden vergessen wollen? 

26. In welcher Weise wiederholt sich Ihrer Meinung nach das Unheil aus 

Joes Zeit auch heute? 
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27. Wenn das Böse einem Zusammenbruch der Moral gleichkommt, gibt 

es dann eine Lösung, wie es überwunden werden kann? 

28. Welche gemeinsamen Merkmale sehen Sie bei den Menschen aus 

Joes Generation, die so viel Schweres durchmachen musste? Was gab 

ihnen die Kraft, das Erlebte zu überstehen? Hat diese Generation 

wirklich etwas Besonderes, oder ist das nur ein Mythos? Entdecken 

Sie ähnliche Merkmale bei heutigen jungen Menschen? 

29. Welcher Teil von Joes Lebensgeschichte hat Sie am meisten ermu-

tigt? Warum? 

30. In einem authentischen Lebensbericht wie dem von Joe liegt eine spi-

rituelle Kraft, weil seine Geschichte zwar keine Lösung bieten kann, 

aber eine innere Einstellung vermittelt. Wie würden Sie diese spiritu-

elle Kraft erklären, die wie bei Joe daraus entsteht, dass man in etwas 

(Glaube, Gott) einen Sinn findet und diesen akzeptiert? Trotz all dem, 

was Joe erlebt hat, besass er immer noch die Vision von einem ande-

ren Leben, das möglich ist, und er lebte es. Vieles verdankt er der ihm 

innewohnenden Hoffnung für die Menschheit. Wie ist das aber mög-

lich? 
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Lob für «Auschwitz #34207» 

Nancy Sprowell Geise (Autorin von The Eighth Sea, 2012) erzählt in ih-

rem Biografie-Debüt die bemerkenswerte Lebensgeschichte des Holo-

caust-Überlebenden Joe Rubinstein. 

Joe Rubinstein, so berichtet die Autorin, wurde als Icek Jakub Rubins-

ztejn in den 1920er Jahren in Radom, Polen, geboren, «als die Welt in 

ihrem Wahnsinn eine Pause einlegte – zwischen dem grossen, schreckli-

chen Ersten Weltkrieg und dem Zweiten Weltkrieg, der noch bevor-

stand». Zusammen mit drei Brüdern wuchs er in einem tiefgläubigen jü-

dischen Elternhaus auf. Seine Familie war arm und kam nach dem frühen 

Tod des Vaters gerade so über die Runden. Mit zwölf Jahren fand Rubin-

stein eine Arbeitsstelle in einer Holzhandlung, wodurch er das Einkom-

men der Familie etwas aufbessern konnte. Später erlernte er das Schus-

terhandwerk und hörte in dieser Zeit das erste Mal von der nationalsozi-

alistischen Bewegung und dem aufkeimenden Antisemitismus. 

Dann ändert sich seine Welt plötzlich, als die Deutschen im September 

1939 in Polen einmarschieren. Joe und sein Bruder Abe werden gezwun-

gen, Verteidigungsgräben rund um die Stadt auszuheben, und erleben da-

bei die Grausamkeit der Nazi-Kommandeure, die im Arbeitslager will-

kürlich Menschen erschiessen. Nachdem die Nazis die Juden in Radom 

in Ghettos isoliert haben, wird Joe Rubinstein gefangen genommen – bar-

fuss, mitten in der Nacht – und ins Konzentrationslager Auschwitz trans-

portiert, wo er sich ausziehen muss, kahl geschoren wird und die Nummer 

34207 eintätowiert bekommt. Er erinnert sich, wie er damals dachte: «Ihr  
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markiert mich wie einen Gegenstand, den ihr verkaufen wollt! Für wen 

haltet ihr euch, dass ihr so etwas mit mir macht?» 

Die grauenvollen Erlebnisse der folgenden Jahre lassen einen wie be-

täubt vor Entsetzen zurück; ja, Nancy Geises Bericht über die schreckli-

chen Lebensbedingungen der Gefangenen, die Prügel und den seelischen 

Missbrauch ist jenseits aller Vorstellungskraft. Die verstörenden schwarz-

weissen Archivbilder, die den Text begleiten, werden für die Leserinnen 

und Leser so bedrückend sein, dass diese ihre Lektüre wahrscheinlich im-

mer wieder unterbrechen müssen. Glücklicherweise erzählt Nancy Geise 

im letzten Teil des Buches auch Rubinsteins beeindruckenden Weg her-

aus aus der Dunkelheit: wie er die wahre Liebe findet, in Amerika ein 

neues Leben beginnt und – welche Ironie der Geschichte – zu einem der 

berühmtesten Schuhdesigner New Yorks wird. 

Mit den gründlich recherchierten Anmerkungen, einer hilfreichen Er-

eignis-Chronologie, ausführlichem Informationsmaterial und Anregun-

gen zur Diskussion ist diese Biografie bestens für jeden geeignet, der sich 

intensiv mit dem Holocaust beschäftigen möchte. 

Dieser fesselnde, bestens dokumentierte Überlebensbericht ist erschüt-

ternd, inspirierend und unvergesslich. 

Kirkus Reviews amerikanische  

Literaturzeitschrift 
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Über die Autorin 

Nancy Sprowell Geise 

 

Noch im Jahr 2007 erklärte der Holocaust- 

Überlebende Joe Rubinstein der Autorin 

Nancy Sprowell Geise, dass er das, was ihm 

in Auschwitz und mehreren anderen berüch- 

tigten Nazi-Konzentrationslagern widerfah- 

ren war, niemals an die Öffentlichkeit bringen würde. 

Fünf Jahre später änderte er seine Meinung jedoch. 

Als Nancy Joes Lebensgeschichte aufzuschreiben begann, ahnte sie 

nicht, wie sich dies auf ihr eigenes Leben auswirken würde, wenn sie tief 

in Joes Welt eintauchte und seinen aussergewöhnlichen Weg des Überle-

bens und des Triumphes nachverfolgte. 

Nancy Sprowell Geises Debütroman The Eighth Sea wurde zum Ama-

zon-Bestseller und stand auf Platz 1 in den Sparten «Historische Erzäh- 

lungen» und «Historische Liebesromane» (unter den kostenlosen Kindle-

Downloads), sowie auf Platz 1 in den Sparten «Historische Genre-Litera-

tur & Romane» und «Romane aus dem Bereich Religion und Spirituali- 

tät» (Kindle). The Eighth Sea kam im Jahr 2012 ins Viertelfinale bei den 

Amazon Breakthrough Awards. 

Nancy Sprowell Geise wuchs in Ames, Iowa, auf; sie ist Absolventin 

der Iowa State University. Sie und ihr Mann Doran haben in Austin 

(Texas) und in Fort Collins (Colorado) gelebt und wohnen jetzt in Topeka 

(Kansas). Sie haben drei erwachsene Töchter. 

Nancy verbringt ihre Zeit mit dem Schreiben von Büchern und mit 

Vortragstätigkeiten. Ihre eigenen humorvollen und bewegenden Lebens-

erfahrungen liefern ihr genügend Stoff zum Erzählen. 
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Eine Bitte der Autorin 

Können Sie dabei helfen, 

Fotos von Joes Familie zu finden? 

Ich bin überzeugt, dass irgendwo noch weitere Fotos 

von Joes Familie aus Polen existieren. 

In der «Chronologie der Ereignisse» finden Sie die Namen 

und Geburtsdaten einiger seiner Familienangehörigen. 

Sollten Sie irgendeine Information zu einem solchen Foto 

haben, dann nehmen Sie bitte Kontakt zu mir auf 

(siehe Seite 400). 
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Kontaktmöglichkeiten 

Um mit mir in Kontakt zu bleiben, besuchen Sie doch einfach meine 

Homepage: www.nancygeise.com. Sie können auch über Facebook,  

LinkedIn, Twitter und Goodreads mit mir Verbindung aufnehmen. 

Joe und ich würden uns sehr freuen, von Ihnen zu hören. 

Bitte senden Sie uns Ihr Feedback oder Ihre Hinweise auf Englisch 

über meine Homepage oder per E-Mail direkt an: 

nancy@nancygeise.com oder auf Deutsch an: autor@fontis.ch. 

Und noch eine letzte Bitte ... 

Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, hinterlassen Sie doch bitte eine 

Bewertung auf einem Online-Shop Ihrer Wahl. 

Vielen Dank! 

Nancy Geise 
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