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Berlin im Sommer 1936. 

Hunderttausende Schaulustige  

säumen täglich die Strassen  

und erwarten die Vorbeifahrt  

Adolf Hitlers. 



 

 



 

SAMSTAG, 1. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Stark wolkig und zeitweise bedeckt mit Regenfällen.  

Mässige Südwest- bis Westwinde. Etwas kühler. 19 Grad. 



 

In der Suite von Henri de Bailler-Latour klingelt leise das Telefon. «Ex-

zellenz, es ist sieben Uhr dreissig», meldet sich der Portier. «Bon», ant-

wortet der Graf, «ich bin schon wach.» Die Mitarbeiter des Hotel Ad-

lon, wo Baillet-Latour residiert, behandeln ihren Gast mit vorzüglicher 

Hochachtung, denn Henri de Baillet-Latour ist so etwas wie ein Regie-

rungschef. Allerdings beherrscht er kein Land, er steht keiner Republik 

vor und ist nicht der Regent einer Monarchie. Henri Comte de Baillet-

Latour ist der Präsident des Internationalen Olympischen Komitees 

(IOC). Wenn heute pünktlich um 17.14 Uhr im Berliner Olympiasta-

dion die Olympische Flagge gehisst werden wird, übernimmt der sech-

zigjährige Belgier für sechzehn Tage gewissermassen die Lufthoheit 

über die Berliner Sportstätten. 

Bis dahin hat Baillet-Latour ein straffes Programm zu absolvieren: 

Er wird mit seinen Kollegen des Olympischen Komitees einen Gottes-

dienst besuchen, eine Ehrenformation der Wehrmacht abschreiten und 

schliesslich in der Neuen Wache, dem Ehrenmal für die Gefallenen des 

Weltkriegs, einen Kranz niederlegen. Im Anschluss an die militärische 

Zeremonie wird Hermann Göring in seiner Funktion als Preussischer 

Ministerpräsident die Mitglieder des IOC willkommen heissen. 

Mittlerweile ist es 8 Uhr, und auf dem Pariser Platz vor dem Hotel 

Adlon erklingt Marschmusik, die mehrfach von Weckrufen sowie dem 

Lied «Freut euch des Lebens» unterbrochen wird. Das «Grosse We-

cken», wie das Ritual heisst, ist eine der vielen Ehrerbietungen, die die 

Nationalsozialisten dem IOC entgegenbringen. Während Henri de Bail-

let-Latour am Fenster seiner Suite steht und das Treiben beobachtet, 

kann er sich wie ein Staatsoberhaupt fühlen, mit dem Adlon als Regie-

rungssitz. Das IOC residiert in bester Nachbarschaft: Dem Hotel gegen- 
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über liegt die französische Botschaft, zur linken Seite erstrahlt das Bran-

denburger Tor, und direkt neben Berlins berühmtestem Wahrzeichen 

befindet sich das Palais Blücher, das den Vereinigten Staaten von Ame-

rika gehört. Eigentlich sollte das weitläufige Gebäude die amerikani-

sche Botschaft beherbergen, doch der Komplex ist 1931 ausgebrannt, 

und der Wiederaufbau zieht sich hin. Das Adlon wiederum grenzt zum 

Pariser Platz an die altehrwürdige Akademie der Künste und zur Wil-

helmstrasse an das Palais Strousberg, wo die englische Botschaft ansäs-

sig ist. 

Henri de Baillet-Latour hat zwischenzeitlich das Frühstück beendet 

und macht sich bereit, das Adlon zu verlassen. Zur Feier des heutigen 

Tages kleidet sich der Comte besonders festlich und trägt graue Hosen, 

einen dunklen Cutaway, Schuhe mit Gamaschen, Zylinder sowie eine 

prächtige Amtskette. Als Joseph Goebbels ihn so sieht, schüttelt er in-

nerlich den Kopf. In sein Tagebuch notiert er: «Die Olympianer sehen 

aus wie Direktoren von Flohzirkussen.» 

M[it Pauline Strauss ist nicht gut Kirschen essen. Frau Pauline ist die 

Gattin des berühmten Komponisten Richard Strauss und bringt es fertig, 

wildfremden Menschen die schlimmsten Dinge ins Gesicht zu sagen. 

Doch auch Freunde und Bekannte sind vor ihrer legendären Taktlosig-

keit nicht sicher. «Frau Strauss, die beim Tee noch, gegen ihre Gewohn-

heit, ganz liebenswürdig gewesen war, hatte jetzt wieder einen ihrer 

halbhysterischen Unartigkeits-Anfälle», erinnert sich Harry Graf Kess-

ler an eine Begegnung in einem Berliner Nobelrestaurant. Die Tische 

sind mit teurem Porzellan, edlem Silberbesteck und geschliffenen Glä-

sern bestückt, livrierte Kellner bewegen sich nahezu lautlos durch den 

Raum, und die Gäste unterhalten sich in gedecktem Ton. Nicht so Pau-

line Strauss. Als Kessler eine offensichtlich nicht sonderlich interes-

sante Anekdote über einen berühmten Pariser Gastronom erzählt, fährt 

Frau Strauss lärmend dazwischen: «Der ist ja längst tot, längst tot, bis  
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Sie die Geschichte zu End’ haben! Naja, wenn Einer eine so fade Ge-

schicht so langsam erzählt! Seht Euch lieber das Mastschwein da an ...» 

Die Gäste sehen sie erstaunt an. «Naja, das Mastschwein, den dicken 

Offizier da am Tisch», erklärt Frau Strauss und zeigt mit dem Finger 

auf einen ziemlich korpulenten Leutnant an einem Nebentisch. «Na was 

denn? Ich will doch nur ein bisschen mit dem Mastschwein da koket-

tieren», wiederholt sie und fixiert den Leutnant dabei unablässig, bis sie 

triumphierend ausruft: «Nun seht doch, jetzt wirft mir das Mastschwein 

ganz verliebte Blicke zu. I glaub wirklich, er kommt und setzt sich an 

unseren Tisch.» In der Runde herrscht Entsetzen, der ebenfalls anwe-

sende Schriftsteller Hugo von Hofmannsthal starrt verstört auf seinen 

Teller, und Richard Strauss wird abwechselnd weiss und rot. Doch 

Strauss schweigt zu dem skandalösen Auftritt seiner Gattin, wohl um 

noch Schlimmeres zu verhindern. Sie soll ihm einmal, als er ihr bei ei-

ner ähnlichen Szene Vorwürfe machte, vor allen Anwesenden laut zu-

gerufen haben: «Noch ein Wort, Richard, und ich geh' auf die Fried-

richstrass und nehm mir den Ersten Besten.» 

Kein Wunder, dass Pauline Strauss der Schrecken aller Hotelpor-

tiere, Kellner und Zimmermädchen ist. Gestern Vormittag sind die Ehe-

leute Strauss in Begleitung ihrer Haushälterin Anna im Hotel Bristol 

eingetroffen. Das Bristol befindet sich nur einen Steinwurf vom be-

rühmten Hotel Adlon entfernt auf Berlins Prachtboulevard Unter den 

Linden. Selbstverständlich bietet das Haus sämtliche modernen An-

nehmlichkeiten. So sind die geräumigen Zimmer und Suiten mit edlem 

Mobiliar eingerichtet und verfügen über eigene Badezimmer. Darüber 

hinaus besitzt das Hotel besonders schöne Gesellschaftsräume: Das 

Schreib- und Lesezimmer etwa ist im gotischen Stil gehalten, während 

der Teesalon mit schweren englischen Ledermöbeln ausgestattet ist. 

Richard Strauss hat kaum Gelegenheit, den Komfort seiner Her-

berge zu geniessen. Gestern war er mit Proben beschäftigt, heute Nach-

mittag steht die Uraufführung einer neuen Komposition auf dem Pro-

gramm, und morgen Vormittag wird er Berlin schon wieder in Richtung 
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Bayern verlassen. Als einer der bedeutendsten Komponisten der Ge-

genwart ist Richard Strauss ohnehin eine vielbeschäftigte Person: Im 

März absolvierte er eine Konzerttournee durch Italien und Frankreich, 

die ihn bis nach Marseille führte, im April dirigierte er in Paris und 

Köln und im Juni in Zürich sowie erneut in Köln. Darüber hinaus findet 

der zweiundsiebzigjährige Strauss auch immer wieder Zeit, neue Werke 

zu schreiben. Das Stück, das in wenigen Stunden uraufgeführt werden 

wird, heisst Olympische Hymne und ist eine Auftragskomposition des 

Olympischen Komitees für die heutige Eröffnungsfeier der Spiele. 

Strauss behauptet von sich, alles in Töne setzen zu können. «Was ein 

richtiger Musiker sein will», spottet er einmal, «der muss auch eine 

Speisenkarte vertonen können». Komponieren ist für Strauss immer 

auch eine Frage des Fleisses und der Disziplin. Mit stoischer Ruhe sitzt 

er an seinem Schreibtisch und entwirft Werk um Werk. Theodor W. 

Adorno wird Jahre später das bitterböse Wort von der Komponierma-

schine prägen: Strauss habe die Moderne verraten und sich dem breiten 

Publikum angebiedert – er sei ein Meister der Oberfläche, der kompo-

niere, was sich für bare Münze verkaufen lässt. 

Die Olympische Hymne für Chor und grosses Sinfonieorchester ge-

hört offensichtlich in die Kategorie Fleissarbeit, denn Strauss interes-

siert sich mitnichten für Sport. Skifahren sei eine Tätigkeit für norwe-

gische Landbriefträger, lautet sein Urteil. Als er im Februar 1933 er-

fährt, dass sein Wohnort Garmisch zur Finanzierung der Olympischen 

Winterspiele eine Sonderabgabe plant, protestiert Strauss energisch. An 

den Gemeinderat schreibt er: «In der Annahme, dass die neue Bürgers-

teuer zur Deckung der Unkosten des Sportunfugs und der vollständig 

unnötigen Olympiapropaganda dient, erhebe ich dagegen Einspruch, 

ersuche, da ich keinerlei Sportanlage: Bobbahn, Skisprunghügel etc. 

benütze, auch auf die Triumphbögen am Bahnhof gerne verzichte, mich 

von der Steuer zu befreien und diejenigen damit zu belasten, die ein 

Interesse an Olympiaden und derartigen Schwindel haben.»  
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Mein Portemonnaie ist genügend belastet durch Staatssteuern für Fau-

lenzerunterstützungen, soziale Fürsorge genannt und durch den in Gar-

misch besonders grassierenden Hausbettel.» 

Dieser Protest hält Richard Strauss aber nicht davon ab, für die 

Komposition einer Hymne, mit der dieser «Sportunfug» gefeiert wer-

den soll, ein Honorar von zehntausend Reichsmark zu verlangen – der 

Scheck heiligt die Mittel. Doch diese erhebliche Summe übersteigt bei 

weitem das Budget des Olympischen Komitees, sodass Strauss nach 

längeren Verhandlungen auf eine Vergütung ganz verzichtet. Es ver-

wundert also kaum, dass er dieser Arbeit mit wenig Begeisterung nach-

geht. «Ich vertreibe mir in der Adventslangeweile die Zeit damit, eine 

Olympiahymne für die Proleten zu componieren», schreibt er im De-

zember 1934 an Stefan Zweig, «ich der ausgesprochene Feind und Ver-

ächter des Sports. Ja: Müssiggang ist aller Laster Anfang.» 

Die Textvorlage wurde mittels eines Preisausschreibens erkoren 

und stammt von dem arbeitslosen Schauspieler und Gelegenheitsdichter 

Robert Lubahn. Als Joseph Goebbels moniert, dass Lubahns Gedicht zu 

wenig dem Geist des «Dritten Reiches» entspräche, werden einige Text-

stellen verändert. Aus Lubahns Zeile «Friede soll der Kampfspruch 

sein» wird «Ehre soll der Kampfspruch sein». Die Formulierung 

«Rechtsgewalt das Höchste sein» wird kurzerhand zu «Eidestreu das 

Höchste sein» verändert. Robert Lubahn muss sich wohl oder übel fu-

gen, das Olympische Komitee als Auftraggeber der Hymne legt keinen 

Widerspruch ein – und Richard Strauss ist es vermutlich egal. 

Unmittelbar nach der Fertigstellung des etwa vierminütigen Wer-

kes im Dezember 1934 wendet sich Strauss an Hans Heinrich Lammers, 

den Leiter der Reichskanzlei, und bittet darum, Hitler die Hymne vor-

spielen zu dürfen, «denn ihm, dem Führer und Protektor der Olympiade 

soll sie doch in erster Linie gefallen». Nach längerem Hin und Her – 

Hitlers Interesse an einem Treffen ist nicht so gross wie das von Strauss 

– verständigt man sich schliesslich auf einen Termin Ende März 1935.  
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Im Anschluss an das Privatkonzert, das in Hitlers Wohnung stattfindet, 

schenkt Strauss seinem «Führer» ein signiertes Autograph der Hymne, 

das dieser mit grossem Dank annimmt. 

Für Richard Strauss Anbiederung an das Regime gibt es ganz dies-

seitige Gründe. Seine neue Oper Die schweigsame Frau soll im Juni 

1935 in Dresden uraufgeführt werden. Propagandaminister Joseph Goe-

bbels ist gegen das Werk, denn das Libretto stammt von Stefan Zweig, 

der als Jude im «Dritten Reich» persona non grata ist. Doch Hitler erteilt 

der Oper eine Sondergenehmigung, für die Strauss sich offensichtlich 

mit der Olympischen Hymne bedanken will. Das Engagement des welt-

berühmten Komponisten für Nazideutschland gerät allerdings kurze 

Zeit später in eine schwere Krise, als die Gestapo einen Brief von 

Strauss an Stefan Zweig abfängt, worin er sich über seine Tätigkeit als 

Präsident der Reichsmusikkammer lustig macht. Mitte Juli 1935 muss 

Strauss von diesem Amt zurücktreten, und die Schweigsame Frau wird 

nach zwei weiteren Aufführungen abgesetzt. Für einen nicht so promi-

nenten Künstler hätte dieser Zwischenfall leicht das Aus bedeuten kön-

nen. Doch Richard Strauss ist zu bedeutend, als dass die Nationalsozi-

alsten auf Dauer auf ihn verzichten wollten. Ein Jahr später – im Som-

mer 1936 – ist die Affäre vergessen, und Strauss darf seine Olympische 

Hymne persönlich aus der Taufe heben. Während die Eheleute Strauss 

gerade im sogenannten Terrassensaal des Bristol beim Frühstück sitzen 

und Pauline wie üblich die Bedienung kujoniert, denkt Richard daran, 

wie es wohl sein wird, heute Nachmittag vor mehr als hunderttausend 

Proleten zu dirigieren. 

Wo sind wir eigentlich?», fragt Max von Hoyos seinen Nachbarn Han-

nes Trautloft. Max ist soeben aufgewacht und hat keine Ahnung, wie 

lange er geschlafen hat. Er gähnt, reibt sich die Augen und reckt die 

Arme in die Höhe. «Noch immer auf der Elbe», antwortet Hannes. Max 

scheint nicht sonderlich erstaunt zu sein. «Hab ich einen Hunger!», ruft  
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er und schwingt sich aus seiner Koje, Die beiden jungen Männer teilen 

sich eine Kabine auf dem Dampfer Usaramo und befinden sich auf dem 

Weg von Hamburg nach Spanien, Mit über achtzig weiteren Personen 

gehören sie zu einer Gruppe, die sich «Reisegesellschaft Union» nennt, 

Dieser Verein besteht nur aus Männern, die sich sonderbar verhalten 

und von den anderen Passagieren separieren, Spricht man sie auf den 

Zweck ihrer Reise an, erhält man keine Antwort, Die Herren scheinen 

keine wohlhabenden Kreuzfahrt-Touristen zu sein, denn dafür bewegen 

sie sich nicht elegant genug, Man könnte sie fast für Soldaten halten, 

dagegen spricht allerdings, dass sie in Zivil gekleidet sind, Auffällig ist 

auch, dass sie mit viel Gepäck reisen, Was in den zahlreichen grossen 

Kisten sei, die in Hamburg an Bord gingen? Auch jetzt hüllt man sich 

in Schweigen, So viel steht fest: Mit der «Reisegesellschaft Union» 

stimmt etwas nicht. 

Im Berliner Lustgarten beginnt um 12 Uhr eine Kundgebung der Hit-

lerjugend, bei der knapp neunundzwanzigtausend Jungen und Mädchen 

in Reih und Glied strammstehen, Vom Dach des Stadtschlosses hat man 

einen freien Blick auf das weitläufige Areal zwischen dem Alten Mu-

seum, dem Berliner Dom und dem Schloss, Einzelne Personen sind in 

der Menge nicht mehr auszumachen, was man sieht, ist die Masse 

Mensch, Wie so vieles in diesen Tagen ist auch dieser Aufmarsch eine 

machtvolle Demonstration, die sich an die Gäste aus dem Ausland rich-

tet, Adolf Hitler kann sich auf seine Jugend verlassen, lautet die Bot-

schaft, die man getrost auch als Warnung verstehen darf. 

Wie bei einem geölten Räderwerk greifen die verschiedenen Pro-

grammpunkte nun ineinander, Die Begrüssung des Internationalen 

Olympischen Komitees wird pünktlich beendet, woraufhin die Ehreng-

äste nur wenige Meter vom Kuppelsaal des Alten Museums vor das Ge-

bäude gehen müssen, Auf der Freitreppe, die vom Museum in den Lust-

garten führt, ist eine Rednerbühne errichtet worden, von der nun nach- 
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einander Reichsjugendführer Baldur von Schirach, Reichssportführer 

Hans von Tschammer und Osten, Reichserziehungsminister Bernhard 

Rust und zuletzt Joseph Goebbels zur Hitlerjugend sprechen. «Impo-

santes Schauspiel», notiert der Propagandaminister in sein Tagebuch. 

«Was kann man da schon Rares sagen? Dann kommt die Flamme von 

Olympia. Ein ergreifender Augenblick. Es regnet leicht». 

Der olympische Fackellauf, der im Lustgarten ein vorläufiges Ende 

findet, ist nicht, wie man denken könnte, eine Tradition aus dem alten 

Griechenland, sondern die Erfindung eines Sportfunktionärs aus Würz-

burg. Der vierundfünfzigjährige Carl Diem ist als Generalsekretär des 

Organisationskomitees eine der zentralen Figuren der Olympischen 

Spiele in Berlin. Die gut dreitausend Kilometer lange Laufstrecke von 

Olympia über Athen, Delphi, Saloniki, Sofia, Belgrad, Budapest, Wien, 

Prag und Dresden nach Berlin schlage eine Brücke vom Altertum zur 

Neuzeit, behauptet der findige Diem. Dass bei den Olympischen Spie-

len der Antike gar keine Fackelläufe durchgeführt worden sind, tut für 

Diem nichts zur Sache, geht es ihm doch darum, den Berliner Spielen 

einen möglichst weihevollen Charakter zu verleihen. Joseph Goebbels, 

dessen Propagandaministerium für die Ausgestaltung der Jugendkund-

gebung am Lustgarten verantwortlich zeichnet, ist von der Idee sofort 

begeistert. Goebbels lässt den Fackelträger zunächst durch das Spalier 

der Hitlerjugend vor das Alte Museum laufen und dort einen Feueraltar 

entzünden. Anschliessend läuft der junge Mann mit der Fackel vor das 

Stadtschloss, um dort auf dem «Fahnenaltar der Nationen» eine zweite 

Flamme zu entfachen. 

Ein wahrer Fuhrpark von Limousinen steht nun bereit, um die Ver-

treter des Internationalen Olympischen Komitees und die anderen Ehr-

engäste zum Reichskanzlerpalais in die Wilhelmstrasse zu chauffieren. 

Dort ergreift Henri de Baillet-Latour das Wort, um sich bei Hitler für 

die deutsche Gastfreundschaft zu bedanken. Der Hausherr antwortet 

kurz und betont den völkerverbindenden Charakter der Spiele. Um 14 

Uhr heisst es dann im Ablaufplan lapidar: «Imbiss». 
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Zwischen 15 Uhr und 15.07 Uhr verlassen Hitlers Gäste die Reichs-

kanzlei in Richtung Olympiastadion. Die Wagenkolonnen biegen von 

der Wilhelmstrasse kommend in die «Via triumphalis» ein. So nennen 

die Organisatoren der Spiele die gut elf Kilometer lange Feststrasse zwi-

schen dem Lustgarten im Osten und dem Olympiastadion im Westen 

der Stadt. Im alten Rom diente die «Via triumphalis» dem feierlichen 

Einzug eines siegreichen Feldherrn, in Berlin gleitet Adolf Hitler auf ihr 

in einem offenen Mercedes zu den Spielen, die in einer Arena stattfin-

den, welche einem römischen Amphitheater nachempfunden ist. Panem 

et circenses. 

Die gesamte Wegstrecke ist von überdimensionalen Hakenkreuz- 

und Olympiafahnen gesäumt und wird von vierzigtausend SA-Männern 

gesichert. Hinter dem Spalier stehen Hundertausende Schaulustige, die 

auf ein Ereignis warten, das im Ablaufplan für 15.18 Uhr vorgesehen 

ist: «Abfahrt des Führers zum Olympiastadion». 

Irgendwo in der Menge befindet sich auch ein fünfunddreissigjäh-

riger Amerikaner namens Thomas Clayton Wolfe. Tom, wie der junge 

Mann von seinen Freunden genannt wird, stammt aus Asheville im Bun-

desstaat North Carolina und ist erst vor kurzem in Berlin eingetroffen. 

Mit einer Körpergrösse von knapp zwei Metern und einem Gewicht von 

etwa hundertzwanzig Kilogramm ist Tom ein respektabler Hüne und 

wahrlich nicht zu übersehen. Man könnte ihn für einen Kugelstosser 

halten, doch weit gefehlt. Tom ist Schriftsteller – ein ziemlich berühm-

ter sogar –, dessen Erstlingswerk Look Homeward, Angel in einer deut-

schen Übersetzung 1932 im Rowohlt Verlag erschienen ist. Ernst Ro-

wohlt – Toms Verleger – war mit der Veröffentlichung von Schau heim-

wärts, Engel ein beachtlicher Coup gelungen: Die Kritiker äusserten 

sich enthusiastisch über den Autor aus der Neuen Welt, und innerhalb 

weniger Jahre gehen gut zehntausend Exemplare des Buches über die 

Ladentische. 

Ende 1926 war Tom das erste Mal nach Deutschland gereist, hatte 

zwei Wochen in Stuttgart und München verbracht und ist seither nahezu 
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jedes Jahr für einige Zeit zurückgekehrt. 1935 kam er erstmals auch 

nach Berlin, wo ihn ein Gefühl ergreift, wie er seinem Notizbuch an-

vertraut, «das ich in meinem Leben wohl nicht mehr oft haben werde. 

Es war die Gewissheit, zum ersten Mal eine der wirklich bedeutenden 

Metropolen dieser Welt zu betreten». Die folgenden Wochen in der 

deutschen Reichshauptstadt erlebte Wolfe als einen einzigartigen 

Rausch: «Ein wilder, fantastischer, unglaublicher Wirbel von Partys, 

Teegesellschaften, Dinners, nächtlichen Saufgelagen, Zeitungsinter-

views, Radioprojekten, Foto-Sitzungen und so weiter». Es ist sprich-

wörtlich Liebe auf den ersten Blick, die Wolfe für Berlin empfindet. 

Dass Berlin aber auch das Epizentrum einer brutalen Dikatur ist, die 

politische Gegner verfolgt, einsperrt oder ermordet, scheint Tom nicht 

zu interessieren. Noch nicht. Einstweilen preist der Amerikaner die 

Deutschen als das «sauberste, freundlichste, warmherzigste und ehr-

lichste Volk, das ich in Europa kennengelernt habe». 

Als Wolfe die Stadt an der Spree Mitte Juni 1935 verlässt, ist er 

sich ganz sicher, bei nächster Gelegenheit zurückkehren zu wollen. 

Dieser Anlass bietet sich jetzt – im August 1936. In der Zwischenzeit 

ist nämlich Wolfes Roman Von Zeit und Strom bei Rowohlt erschienen, 

den es nun zu bewerben gilt. Dass zeitgleich die Olympischen Spiele in 

Berlin stattfinden, ist fur den sportbegeisterten Amerikaner ein weiterer 

guter Grund, die Schiffspassage über den Atlantik anzutreten. 

Tom wohnt – wie schon im vergangenen Jahr – im Hotel am Zoo, 

das zwar nicht zu den Häusern «allerersten Ranges» gehört, dafür aber 

andere Vorzüge aufweist. Das Hotel am Zoo ist gemütlich. Wolfe liebt 

es gemütlich, nicht etepetete, wie das Adlon, das Bristol oder das Eden. 

Ganz besonders schätzt er aber die Lage des Hotels auf dem Kurfürs-

tendamm. Was soll er auch am Brandenburger Tor, wo das Adlon liegt? 

Der Kurfürstendamm, das ist Berlin. Tom empfindet es jedes Mal als 

magischen Moment, wenn er sein Hotel verlässt, nach links schaut und 

die goldene Turmuhr der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche erblickt. 
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Dann ergreift ihn dieser besondere Berlin-Zauber, dann spürt er, dass er 

dieser Stadt erlegen ist. Auf dem Kurfurstendamm reihen sich Cafés, 

Restaurants und Bars aneinander, mehr noch, Tom erlebt den Kurfurs-

tendamm als ein einziges Kaffeehaus. «Unter den Bäumen des Kurfürs-

tendamms flanierten die Leute, die Terrassen der Cafés waren dicht be-

setzt, und die Luft dieser goldfunkelnden Tage schien wie Musik zu 

schwingen». Thomas Wolfe möchte keinesfalls irgendwo anders in Ber-

lin leben. Nur hier. 

Doch jetzt steht Tom wie so viele andere auf der «Via triumphalis» 

und wartet. «Langsam näherte sich der blitzende Wagen des Führers», 

erinnert er sich, «kerzengerade, ohne eine Bewegung und ohne ein Lä-

cheln stand er darin, ein kleiner, dunkler Mann mit einem Operetten-

bärtchen, den Arm mit der nach aussen gekehrten Handfläche erhoben, 

nicht zum üblichen Nazigruss, sondern hoch aufgereckt mit der segnen-

den Gebärde eines Buddha oder eines Messias». 

Punkt 13 Uhr öffnen sich die Tore des Olympiastadions. Die rund hun-

derttausend Zuschauer aus aller Welt sind angehalten, bis spätestens 

15.30 Uhr ihre Plätze einzunehmen. Der 246 Meter lange Zeppelin 

«Hindenburg», eines der grössten jemals gebauten Luftfahrzeuge, kreist 

derweil über dem Stadion, und unten in der Arena unterhält das Olym-

pische Symphonie-Orchester mit einem Festkonzert. Auf dem Pro-

gramm steht neben Franz Liszts Bravourstück Les Préludes das im 

«Dritten Reich» unvermeidliche Meistersinger-Vorspiel von Richard 

Wagner. Die grosse Uhr am Turm des Marathontors zeigt 15.53 Uhr an, 

als dort in luftiger Höhe positionierte Trompeten und Posaunen plötz-

lich Fanfaren anstimmen. Sieben Minuten später – pünktlich um 16 Uhr 

– betritt Adolf Hitler in Begleitung des Internationalen und Nationalen 

Olympischen Komitees das Stadion über die grosse Treppe am Mara-

thontor. Die Fanfaren verklingen, und das Orchester intoniert nun Wag-

ners Huldigungsmarsch. Dass der Marsch, den Wagner einst zu Ehren 
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König Ludwigs II. schrieb, zu den schwächsten Werken des Kompo-

nisten zählt und von peinlicher Dürftigkeit ist, nehmen die Organisato-

ren stillschweigend in Kauf. In diesem Fall ist der Titel wichtiger als 

die Musik: Es geht um die Huldigung Adolf Hitlers, der soeben wie ein 

römischer Imperator durch das Stadion zu seiner Ehrenloge schreitet. 

Unterwegs muss der «Führer» kurz anhalten, da sich ihm Carl Diems 

Einjährige Tochter Gudrun mit einem Blumenbouquet in den Weg 

stellt. «Heil, mein Führer» soll die Kleine gesagt haben. Der Herr Papa 

tut ebenso freudig-überrascht wie Hitler und will von dieser Einlage im 

Vorfeld nichts gewusst haben. 

Als Hitler seine Loge betritt, wird die von den Nationalsozialisten 

eingeführte Doppelhymne gespielt, die aus der jeweils ersten Strophe 

des Deutschland- und des Horst-Wessel-Lieds besteht. An den Masten 

des Stadions fahren nun die Flaggen der an den Spielen beteiligten Na-

tionen in die Höhe, und der Klang der Olympiaglocke weht über das 

Maifeld in das Stadion. Dann beginnt der Einmarsch der Mannschaften 

– Griechenland an erster, Deutschland an letzter Stelle. Während die 

Engländer vom Publikum vergleichsweise kühl begrüsst werden (Goe-

bbels notiert in sein Tagebuch: «Etwas peinlich»), lösen die Franzosen 

wahre Beifallsstürme aus, weil sie mit erhobenem rechtem Arm salu-

tieren. Dabei handele es sich aber nicht um den «salut hitlérien», erklä-

ren Vertreter der Grande Nation später, sondern um den olympischen 

Gruss, was allerdings kaum zu unterscheiden ist. Die Menschen im Sta-

dion glauben jedenfalls, die Franzosen zeigten den «Hitlergruss». 

Zu Hitlers Rechten hat Henri de Baillet-Latour Platz genommen, 

zu seiner Linken sitzt ein älterer Herr, den Joseph Goebbels ebenfalls 

leicht für den Direktor eines Flohzirkus halten könnte: Theodor Lewald, 

Präsident des Organisationskomitees. Der fünfundsiebzigjährige Jurist 

und Sportfunktionär ist neben seinem Generalsekretär Carl Diem die 

treibende Kraft hinter den Spielen der XI. Olympiade. Ohne die Herren 

Lewald und Diem gäbe es die Berliner Spiele nicht. Zur Wahrheit ge-

hört aber auch, dass die Exzellenz, wie Lewald respektvoll genannt  
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wird, sich von den Nationalsozialisten benutzen lässt. Denn: Dr. Theo-

dor Lewald ist nach den Vorstellungen der Nazis «Halbjude». In der 

Inszenierung der Olympischen Spiele hat er sich nun selbst die Rolle 

eines «Alibijuden» zugewiesen: Er fungiert als Aushängeschild, um der 

Weltöffentlichkeit zu beweisen, dass das Regime keinerlei Einfluss auf 

die Spiele nehme. In Wahrheit sind Lewalds Tage bereits gezählt. Doch 

bis zu seinem erzwungenen Rücktritt, der längst beschlossene Sache ist, 

darf die Exzellenz weiterhin ihre Aufgaben erfüllen. 

Um kurz nach 17 Uhr tritt Lewald an das Mikrofon und hält eine 

gut fünfzehnminütige Ansprache. Er wird sich gut überlegt haben, wie 

er seine Rede beginnt. Lewald könnte sie mit «Sehr geehrter Herr 

Reichskanzler» eröffnen, was protokollarisch korrekt wäre. Er könnte 

Henri de Baillet-Latour und die anderen wichtigen olympischen Wür-

denträger begrüssen, er könnte die anwesenden Botschafter willkom-

men heissen, kurzum: Er könnte den Einstieg in seinen Text so gestal-

ten, wie es diplomatische Gepflogenheiten nahelegen. Doch Theodor 

Lewald entscheidet sich für eine wesentlich kürzere Anrede: «Mein 

Führer!» Mehr nicht. 

Nach dieser Huldigung ergreift Hitler das Wort. Der Diktator 

wurde von Baillet-Latour im Vorfeld ermahnt, dass er die Spiele nur 

mit einem einzigen Satz zu eröffnen habe. Woraufhin Hitler geantwor-

tet haben soll: «Herr Graf, ich werde mich bemühen, den Satz auswen-

dig zu lernen.» Leichter gesagt als getan. Anstatt der offiziellen Version 

(«Ich verkünde die Eröffnung der Spiele von Berlin zur Feier der XI. 

Olympiade neuer Zeitrechnung») benutzt Hitler eine Formulierung, die 

seine österreichische Herkunft grammatikalisch entlarvt: «Ich verkünde 

die Spiele von Berlin zur Feier der XI. Olympiade neuer Zeitrechnung 

als eröffnet.» Es bleiben die einzigen Worte, die er in diesen Tagen in 

der Öffentlichkeit sprechen wird. 

Die olympische Flagge wird nun gehisst, die Artillerie schiesst Sa-

lut, und etwa zwanzigtausend Friedenstauben steigen in den Himmel 

über Berlin. Richard Strauss sitzt währenddessen auf einem Stuhl neben 
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dem Orchester, schlägt die Beine übereinander und macht einen gelang-

weilten Eindruck. Irgendjemand flüstert ihm zu, dass es gleich losgeht. 

Strauss erhebt sich daraufhin, steigt auf sein Dirigentenpodest und gibt 

den auf dem Marathontor positionierten Bläsern um 17.16 Uhr ihren 

Einsatz. Ein kurzes Fanfarenmotiv hallt durch das Stadion, dann setzt 

das volle Orchester ein. Das Olympische Symphonie-Orchester besteht 

aus dem Berliner Philharmonischen Orchester und dem Landesorches-

ter Berlin, der Chor wurde aus verschiedenen Ensembles zusammenge-

würfelt und zählt dreitausend Sängerinnen und Sänger. Joseph Goeb-

bels ist von der Olympischen Hymne begeistert. «Sie ist wirklich wun-

derbar», hatte er bereits nach einer Probe gejubelt. «Komponieren kann 

der Junge.» Aber auch Adolf Hitler ist mit Strauss zufrieden. Er wün-

sche den Komponisten im Anschluss kurz zu sehen, befiehlt er einem 

Adjutanten. Pauline Strauss vermerkt in ihrem Tagebuch daraufhin ei-

nen «Händedruck von Hitler». 

Den Zuschauern wird keine Pause gegönnt. Noch während Strauss 

von seinem Podest herabsteigt, trifft der Fackelläufer, der das olympi-

sche Feuer auf der letzten Strecke vom Lustgarten zum Stadion trägt, 

am Osttor der Arena ein, läuft über die Aschenbahn zum Westtor und 

entzündet dort die grosse Flammenschale. Voller Symbolkraft ist auch 

der nächste Programmpunkt. Spyridon Louis, der Sieger im Marathon-

lauf der Olympischen Spiele von 1896 in Athen, überreicht Hitler einen 

Ölzweig aus Olympia. Am Ende der Zeremonie erfolgt der olympische 

Eid. Stellvertretend für alle Sportler spricht der deutsche Gewichtheber 

Rudolf Ismayr die Eidesformel und greift dabei anstatt zur olympischen 

Flagge lieber zur Hakenkreuzfahne. Henri de Baillet-Latour ist entsetzt 

ob dieser Verletzung des olympischen Protokolls, doch was kann er in 

dieser Situation schon machen? 

Damit ist die Eröffnungsfeier fast beendet. Bevor Adolf Hitler um 

18.16 Uhr das Stadion verlässt, erklingt als letzter Programmpunkt das 

Halleluja aus Georg Friedrich Händels Oratorium Der Messias. Wäh-

rend der Chor die Worte «und er regiert auf immer und ewig, Herr der 
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Herrn, der Welten Gott, Halleluja!» singt, tippt Jozef Lipski, der polni-

sche Botschafter in Berlin, Henri de Baillet-Latour vorsichtig auf die 

Schulter, «Wir müssen auf der Hut sein vor einem Volk, das so zu or-

ganisieren versteht», flüstert Lipski dem Grafen zu, «Eine Mobilma-

chung in diesem Land wird genauso reibungslos funktionieren.» 

Beunruhigendes hat auch der österreichische Gesandte in Berlin, Ste-

phan Tauschitz, von der Eröffnungsfeier zu berichten, An den Staats-

sekretär des Äusseren in Wien schreibt er: «Wie mir ein in Berlin leben-

der ehemaliger österreichischer Offizier, der […] im Stadion mitten un-

ter die Gäste aus Österreich zu sitzen kam, erzählt, habe er in Deutsch-

land selten so fanatisierte Leute gesehen, wie er dies unter den Österrei-

chern beobachten konnte, denn die ‚Heil Hitler!‘, ‚Sieg heil!’-Rufe der 

Österreicher und insbesondere der Österreicherinnen beim Erscheinen 

des Deutschen Reichskanzlers waren nicht mehr Rufe, sondern eine 

Aufeinanderfolge von heiseren Schreien, die nicht mehr gesteigert wer-

den konnten, [...] Ein älterer Besucher aus Wien, der unweit vom Ge-

währsmann sass, klagte, dass er Hitler leider nicht sehen konnte, denn 

als er eintrat, brach ihm ein Tränenstrom aus den Augen.» 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Der Schneider Walter Harf, 3.12.90 geboren, Lützowstrasse 45 wohn-

haft, soll anlässlich der Olympiade-Eröffnungsfeier zu seiner Ehefrau 

geäussert haben: Jetzt müssen sie auf den Führer genau so ein Attentat 

verüben, wie auf den König von Englands Die Festnahme des Harf 

wurde angeordnet, falls sich zuverlässige Zeugen für die Beschuldigung 

finden.» 
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SONNTAG, 2. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Überwiegend bewölkt, zeitweilig leichte Regenfälle,  

Temperaturen wenig verändert, schwache Luftbewegung. 19 Grad. 



 

Toni Kellner ist eine misstrauische Frau. Wenn sie ihre kleine Einzim-

merwohnung im Tegeler Weg 9 in Charlottenburg betritt, schliesst sie 

sofort die Türe hinter sich ab und legt zur Sicherheit noch eine Kette 

von Johanna Christen wohnt seit April in der Wohnung gegenüber, ge-

sehen hat sie ihre Nachbarin in all den Monaten jedoch so gut wie nie. 

Nur einmal hört sie Geräusche im Treppenhaus und lugt heimlich durch 

den Türspion. Sie erblickt eine üppige Frau in einem langen Mantel, die 

einen altmodischen Hut trägt. Schon wenige Sekunden später ver-

schwindet die Fremde wieder hinter ihrer fest verschlossenen Tür. 

Toni Kellner bekommt nur selten Besuch. Ab und zu schaut ihre 

dreissigjährige ledige Tochter Käthe vorbei, die Toni als herzliche, aber 

pedantische Person beschreibt. So pflege sie etwa ihre kleinen Rituale, 

gibt Fräulein Käthe später zu Protokoll: Wenn sie beispielsweise am 

frühen Morgen aufsteht, reisst sie als Erstes den Kalender auf ihrem 

Waschtisch ab. Eine andere gelegentliche Besucherin heisst Anna 

Schmidt und ist die Witwe eines früheren Arbeitskollegen von Toni 

Kellner. Die Schmidt berichtet, dass Toni Kellner mit ihren wenigen 

Bekannten ein Geheimzeichen verabredet habe und nur die Wohnungs-

türe öffne, wenn der Besucher dreimal mit der Messingklappe des 

Briefkastenschlitzes klopfe. Doch warum ist Toni Kellner so ängstlich? 

Wovor fürchtet sie sich? 

Toni Kellner ist ein Transvestit. Im Juni 1873 als Emil Kellner ge-

boren, fühlt er beziehungsweise sie sich schon früh im falschen Körper 

gefangen. Emil wird Polizeibeamter, heiratet aus purer Verzweiflung 

und trägt, wenn seine Frau nicht zu Hause ist, deren Kleidung. Die Ehe 

scheitert, und Emil quittiert den Polizeidienst. Von einer grossen Last 

befreit, beantragt er einen sogenannten Transvestitenschein, der ihm das  
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Tragen von Frauenkleidung gestattet, und erhält vom preussischen Jus-

tizministerium einen geschlechtsneutralen Vornamen. Aus Emil wird 

Toni Kellner, aus dem Polizeibeamten wird eine Frau mit Geheimnis. 

Sie lässt sich nun ihre eigenen Kostüme schneidern und arbeitet fortan 

als Privatdetektivin. In der Szene kennt man sie als «die grosse Polly». 

Es sind vermutlich Tonis schönste Jahre. Im Berlin der Weimarer Re-

publik floriert eine reiche Subkultur mit eigenen Bars, Lokalen und 

Treffpunkten für all jene, die jenseits der Norm leben und lieben möch-

ten. Doch mit Hitlers Machtübernahme ändert sich das. Fortan stehen 

Transvestiten wie Toni unter dem Generalverdacht der Homosexualität. 

1935 verschärfen die Nazis den berüchtigten Paragrafen 175 des 

Reichsstrafgesetzbuches und richten die Reichszentrale zur Bekämp-

fung der Homosexualität und der Abtreibung ein. Transvestiten gelten 

nun den nationalsozialistischen Sittenwächtern als Perverse. Nur wer 

seine Heterosexualität nachweisen kann, wird der Transvestitenschein 

aus der Weimarer Zeit verlängert. Kein Wunder, dass Toni Kellner 

Angst hat – Angst vor den Nachbarn, vor den Hitlerjungen, die auf der 

Strasse spielen, oder vor den SA-Männern, die regelmässig über den 

Tegeler Weg marschieren. 

Seit geraumer Zeit schon fühlt sich Toni Kellner unwohl. Das Herz. 

Und Asthma – jedenfalls vermutet sie das, denn zu einem Arzt traut sie 

sich nicht. An ihrem letzten Lebenstag trägt Toni ein Damenhemd, 

Schlüpfer und rote, bis an die Knie reichende Damenschnürstiefel, als 

ihr plötzlich schlecht wird und sie rücklings auf ihr Bett fällt. Aus ihrem 

Mund tritt Blut hervor, eine Schlagader ist geplatzt. Niemand vermisst 

sie. Erst vierzehn Tage später fühlen sich Nachbarn von dem Gestank, 

der aus Tonis Wohnung kommt, gestört. Die Polizei kann sich zunächst 

keinen Zutritt verschaffen, denn wie immer hat Toni Kellner die Woh-

nungstüre mehrfach verschlossen. Als die herbeigerufene Feuerwehr 

über das Küchenfenster die Wohnung betritt, zeigt der Kalender auf 

Tonis Waschtisch Sonntag, den 2. August 1936. 
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TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Auf Anordnung des Herrn SS-Gruppenführers Heydrich soll der Olym-

pische Polizei-Befehlsstab ab heute seine Tagesmeldungen in 4facher 

Ausfertigung zum Dauerdienst der Geheimen Staatspolizei, welcher die 

Verteilung vornehmen sollte, einreichem Es wurde festgestellt, dass 

Hptrm Göres vom Kommando der Schutzpolizei die fraglichen Tages-

meldungen zusammenstellt. Dieser lehnte die Einreichung der Tages-

meldungen in 4facher Ausfertigung ab mit der Begründung, dass es 

technisch nicht möglich sei. Aus diesem Grunde kann eine Verteilung 

der Tagesmeldungen, wie angeordnet, nicht ausgeföhrt werden». 

Joseph Goebbels erfährt ausgerechnet durch seinen Intimfeind Alfred 

Rosenberg von einer Affäre seiner Frau. «In der Nacht hat Magda zuge-

standen, dass Sache Lüdecke stimmt», notiert Goebbels in sein Tage-

buch. «Ich bin darüber sehr deprimiert. Sie hat mir permanent die Un-

wahrheit gesagt. Grosser Vertrauensschwund. Es ist alles so schrecklich. 

Man kommt im Leben nie ohne Kompromisse aus. Das ist das Furcht-

bare!» Der Seitensprung von Magda liegt zwar schon drei Jahre zurück, 

doch die Angelegenheit ist für Goebbels aus politischen Gründen ausge-

sprochen unangenehm. Seine Frau hätte mit Kurt Georg Lüdecke kaum 

einen peinlicheren Partner für ihr amouröses Abenteuer auswählen kön-

nen. Lüdecke ist eine windige Figur aus den Anfangstagen der NSDAP. 

Eine Mischung aus Dandy, Gigolo und Hochstapler, benutzt Adolf Hit-

ler Lüdecke mehrfach für delikate Sondermissionen. In den Vereinigten 

Staaten, wo Lüdecke einige Jahre lebt, bemüht er sich bei Henry Ford 

um Geld für die damals klamme Nazipartei, in Rom spricht er bei Benito 

Mussolini vor. Immer wieder gerät er mit dem Gesetz in Konflikt, wenn 

er reichen Damen den Hof macht und sie anschliessend erpresst. Nach 

Hitlers Machtübernahme will Lüdecke ein Stück vom Kuchen abbekom-

men, wird aber stattdessen inhaftiert. Ein Mann wie er hat viele Feinde.  
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1934 setzt Lüdecke sich schliesslich in die USA ab, wo er mit der Nie-

derschrift eines Enthüllungsbuches über Hitler beginnt. Joseph Goeb-

bels ist nervös: Nicht auszudenken, wenn dieser «Felix Krull» nun auch 

seine Affäre mit Frau Magda publik macht. 

Erna und Willi Rakel sind einfache Leute: Sie verdient ihr Geld als Ar-

beiterin, Gatte Willi ist Glasbläser. Die Rakels leben in Köpenick, Wen-

denschlossstrasse 212, einfaches Wohnhaus, sechzehn Mietparteien, 

beengte Verhältnisse, dunkler Hinterhof. Die Toiletten befinden sich 

jeweils auf halber Treppe. Erna und Willi müssen sie sich mit der Fa-

milie Mehl (er Rohrleger, sie Hausfrau), der Schneiderin Rabe und der 

Witwe Lehmann teilen. Hier in der Wendenschlossstrasse ist Berlin 

denkbar unspektakulär und der Kurfürstendamm mit seinen schicken 

Cafés, Bars und Geschäften weit weg. In Köpenick geht es deutlich bo-

denständiger zu: Luise Burtchen betreibt in der Wendenschlossstrasse 

202 ihre kleine Wäscherei, im Nachbarhaus befindet sich die Ausliefe-

rung der Linoleum Werke AG, und in der Nummer 218 ist die Nitrit-

fabrik AG ansässig. Nach der Arbeit treffen sich die Männer auf ein 

Bier in Bernhard Woickes Kneipe. 

Von der gestrigen Eröffnung der Olympischen Spiele hat man in 

der Wendenschlossstrasse nicht viel mitbekommen, hierher verirren 

sich keine Touristen. Erna interessiert sich ohnehin nicht für Sport, sie 

hat ganz andere Probleme. Seit geraumer Zeit fühlt sie sich nicht wohl. 

Körperlich ist bei der Fünfundzwanzigjährigen alles in Ordnung, nein, 

seelisch geht es ihr nicht gut. Sie trägt ein Geheimnis mit sich herum. 

Es muss ein dunkles Geheimnis sein, denn sie wagt sich niemandem 

anzuvertrauen. Mit Willi kann sie darüber nicht sprechen, vielleicht ist 

Willi aber auch ein Teil des Problems – wir wissen es nicht. 

Sicher ist, dass Erna heute gegen Mittag den S-Bahnhof Neukölln 

betritt. Der Halt in Neukölln ist Teil der Ringbahnstrecke, die einmal 

ganz um Berlin führt. Am zweiten Tag der Olympischen Spiele ist hier 
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erwartungsgemäss besonders viel los, zahlreiche Fahrgäste befinden 

sich auf dem Weg zu den Wettkämpfen. Die Menschen lachen und sind 

fröhlicher Stimmung. Erna bahnt sich ihren Weg durch die Wartenden 

und stellt sich in die erste Reihe. Sie befindet sich nun etwa einen halben 

Meter von den Gleisen entfernt. Von der Lautsprecheransage bekommt 

Erna nur Wortfetzen mit: «Achtung ... Einfahrt Ringbahn … bitte zu-

rücktreten!» Als der S-Bahnzug um 12.34 Uhr nur noch wenige Meter 

von ihr entfernt ist, macht Erna Rakel einen Schritt nach vorne. 

Um 15 Uhr beginnt im Olympiastadion der Speerwurf der Frauen. Vier-

zehn Athletinnen treten an, darunter mit Ottilie «Tilly» Fleischer, Luise 

Krüger und Lydia Eberhardt drei deutsche Sportlerinnen. Als Favoritin-

nen gelten Luise Krüger und die Österreicherin Herma Bauma. Bereits 

im zweiten Durchgang wirft Tilly Fleischer den Speer auf 44,69 Meter 

und übertrifft den Olympiarekord von Los Angeles um genau einen 

Zentimeter. Nach drei weiteren Versuchen erreicht Fleischer 45,18 Me-

ter und stellt damit einen neuen olympischen Rekord auf. Tilly Flei-

scher, die Tochter eines Metzgers aus Frankfurt am Main, gewinnt so 

die erste Goldmedaille für die deutsche Olympiamannschaft. Den zwei-

ten Platz belegt Luise Krüger, die Bronzemedaille geht an die Polin Ma-

ria Kwasniewska. 

Adolf Hitler bittet die drei Sportlerinnen nach der Siegerehrung 

zum Fototermin in seine Loge, sehr zum Ärger des Internationalen 

Olympischen Komitees, das die Gastgeberrolle für sich beansprucht. 

Doch Hitler weiss um die Macht der Bilder. «Fast hätte ich vor dem 

Führer geweint», wird Tilly Fleischer in einer Zeitung zitiert. Die deut-

sche Presse schlachtet die Gratulationscour des Diktators weidlich aus, 

und es entstehen mehrere Fotos, die Hitler, Hermann Göring und 

Reichssportführer Hans von Tschammer und Osten neben der vierund-

zwanzigjährigen Tilly zeigen. Tränen sind bei ihr auf diesen Fotos nicht  
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zu erkennen, doch sieht man die kleine, etwa fünfzig Zentimeter grosse 

Eiche, die jede Gewinnerin und jeder Gewinner einer Goldmedaille zu-

sätzlich erhält. In ihrem Fotoalbum kommentiert Tilly trocken: «Adolf 

+ ich mit Eiche». 

I lubertus Georg Werner Harald von Meyerinck entstammt einer alten 

preussischen Offiziers- und Beamtenfamilie und sollte eigentlich die 

Militärlaufbahn einschlagen oder zumindest Geistlicher werden, doch 

ihn zieht es schon früh zum Theater und zum Film. Sein Spitzname 

Hupsi hätte einer Karriere als Offizier oder Pfarrer vermutlich auch im 

Weg gestanden, in der Schauspielerei ist Hupsi 1936 jedoch eine Marke. 

Mit öligem Pomadenhaar, Monokel und Menjou-Bärtchen verkörpert er 

vornehmlich aalglatte Bösewichte, skurrile Grossbürger, vertrottelte 

Adelige oder galante Exzentriker. Hupsi kann schnarren wie ein preus-

sischer Spiess und näseln wie ein arroganter Fatzke. Das kommt gut an 

beim Publikum. Etwa zehn Filme dreht Hubert von Meyerinck im Jahr, 

Ende Mai feierte sein neuester Streifen im Primus-Palast an der Potsda-

mer Strasse Premiere. In der Komödie Befehl ist Befehl spielt Hupsi den 

Rittmeister von Schlackberg – einen windigen Hochstapler, der auf das 

schnelle Geld aus ist. 

Als Filmstar ist Hubert von Meyerinck ein fester Bestandteil des 

Berliner Nachtlebens. Er besucht gerne das Restaurant Schlichter oder 

– soll es einmal besonders vornehm zugehen – das Horcher, man sieht 

ihn aber auch bei Aenne Maenz, bei Mampe, in der Taverne, in der Ciro-

Bar und bei Sherbini. Am liebsten verbringt Hupsi seine Nächte jedoch 

im Quartier Latin. Man könnte es fast seine Stammkneipe nennen, ver-

böte sich die Bezeichnung «Kneipe» nicht im Zusammenhang mit die-

sem Nobeletablissement. Das Quartier Latin an der Kreuzung Nürnber-

ger Ecke Kurfürsten – Strasse ist der eleganteste und teuerste Club der 

Reichshauptstadt. Wer hier verkehrt, benötigt als Herr einen Smoking, 

als Dame ein Abendkleid und als Gast viel Geld. Auf die Einhaltung  
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dieses Dresscodes wird streng geachtet, Ausnahmen werden grundsätz-

lich nicht gemacht, auch nicht bei prominenten Zeitgenossen. Braun-

hemden und andere Uniformträger sucht man im Quartier Latin verge-

bens. Hier, so scheint es, ist die Zeit im Jahre 1926 oder vielleicht 1928 

stehen geblieben, doch der Eindruck täuscht. Das Lokal ist keineswegs 

ein Überbleibsel der Goldenen Zwanziger: Erst Ende September 1931 

ist es eröffnet worden und wird seine kurze Glanzzeit während des 

«Dritten Reiches» erleben. 

Das Quartier Latin besteht aus einem winzigen Entree mit Garde-

robe sowie zwei ineinander übergehenden Räumen. Im ersten Teil be-

findet sich die Bar mit einigen Cocktailtischen samt den dazugehörigen 

Hockern, im zweiten Raum gibt es den Restaurantbereich, die Tanzflä-

che sowie ein Podium für die Kapelle. Selbstverständlich wird im Quar-

tier Latin ausschliesslich Livemusik gespielt. 

Sobald Hubert von Meyerinck oder ein anderer bekannter Gast die 

Bar betritt, ist Leon Henri Dajou sofort zur Stelle. Er bildet das Emp-

fangskomitee, hilft einer Filmdiva aus ihrem Pelzmantel, führt eine 

Gruppe von Wirtschaftsbossen an ihre Tische und nimmt erste Wünsche 

entgegen. Nicht zuletzt ist Leon Henri Dajou der Besitzer des Quartier 

Latin. Als Chef ist er allgegenwärtig, mit einem schnellen Blick und 

wenigen Anweisungen steuert er die zahlreichen Mitarbeiter. 

Hupsi nennt Dajou einen Freund, doch eigentlich weiss er nicht viel 

über ihn. Dajou soll aus Rumänien stammen, heisst es, andere behaup-

ten, er sei aus Algerien oder Marokko nach Deutschland gekommen und 

habe im Hotel Adlon als Eintänzer gearbeitet. Hedda Adlon, die Gattin 

des Hoteldirektors, soll sich in den Gigolo verguckt und ihn ausgehalten 

haben. Das Geld für die Eröffnung der Bar stamme ebenfalls von Frau 

Adlon, munkelt man, doch nichts Genaues weiss man nicht. 

Auch wenn Dajous Herkunft im Dunklen liegt, offensichtlich ist, 

dass seine Geschäfte glänzend laufen. Er kann sich eine teure Wohnung 

auf dem Kurfürstendamm sowie einen edlen Cadillac leisten. Er ge-

niesst es, seine Nobelkarosse durch die Strassen zu steuern und direkt 
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vor dem Quartier Latin abzustellen. Leon Henri Dajou hat auch eine 

Freundin: Charlotte Schmidtke, Ende zwanzig, gutaussehend, blond, 

Typ Mannequin. Fräulein Schmidtke arbeitet nicht, bewohnt dafür aber 

eine luxuriös eingerichtete Fünf-Zimmer-Wohnung in einer Seiten-

strasse des Kurfürstendamms. Das nötige Kleingeld für diesen Lebens-

wandel stammt von Dajou, hört man, doch Genaues weiss man wieder 

nicht. Wann immer Hubert von Meyerinck seinem Freund Dajou eine 

private Frage stellt, lacht dieser. Dajou lacht Hupsi nicht aus, er lacht 

auch nicht über ihn, er lacht die Frage einfach weg. «Ach, Hupsi ...», 

sagt er dann – und schenkt ein Glas Champagner nach. 

Die Besucher des Quartier Latin sind so schillernd, wie der Patron 

undurchsichtig ist. An einem Tisch sitzt die grosse Pola Negri, die 

soeben ihren neuesten Film Moskau – Shanghai abgedreht hat. Die Ne-

gri trägt einen Hermelinmantel mit langen schwarzen Handschuhen, 

das Gesicht ist weiss geschminkt, die Lippen leuchten blutrot. So sieht 

sie aus wie eine moderne Lucrezia Borgia. Doch in ihrer Hand hält sie 

keinen Giftcocktail, sondern ihr Lieblingsgetränk Whiskey (im Quar-

tier Latin ab 2,25 Mark zu haben – ein kleines Vermögen). An einem 

anderen Tisch plaudern der Filmproduzent Willi Forst und die Schau-

spielerin Elsa Wagner, in einer Ecke unterhalten sich die Schriftstelle-

rin Lally Horstmann, Tochter aus der jüdischen Bankiersfamilie von 

Schwabach, und ihr Gatte, der schwerreiche Kunstsammler Alfred 

Horstmann. An der Bar steht Wolf-Heinrich von Helldorff, Berlins Po-

lizeipräsident. Der Graf gilt als brutaler Machtmensch, an seinen Hän-

den soll Blut kleben. Doch davon ahnt man nichts, wenn man ihn in 

seinem Smoking im Quartier Latin stehen und Champagner trinken 

sieht. Zu den Stammgästen gehört auch Ernst Udet, hochdekorierter 

Kampfflieger und Oberst der Luftwaffe, der stets nur an seinem Glas 

nippt, sich aber als eingefleischter Swing-Liebhaber entpuppt. Wann 

immer der vierundzwanzigjährige Verlegersohn Axel Springer in Ber-

lin ist, besucht er das Quartier Latin. Der junge Springer ist ein Lebe-

mann und Snob – und das Quartier Latin ganz nach seinem Geschmack. 
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Seine Frau Martha lässt er vorsichtshalber in Hamburg, während er in 

Berlin seinen nächtlichen Abenteuern nachgeht. Im August 1936 wird 

Springer häufig in Begleitung einer bildschönen Chilenin gesehen, bei 

der es sich, so hört man, um die Sängerin und Schauspielerin Rosita 

Serrano handelt, die seit kurzem in Berlin lebt und demnächst im Varié-

té Wintergarten auftritt. Horst Winter, dessen kleine Jazzkapelle anläss-

lich der Olympischen Spiele im Quartier Latin engagiert ist, kann Axel 

Springer und seine Begleiterin oft beobachten, wie sie eng umschlungen 

die ganze Nacht durchtanzen. «Eines Abends kamen die beiden mit ver-

bundenen Handgelenken», so erinnert sich Winter später. «Man mun-

kelte Selbstmordversuch, unglückliche Liebe, doch sie schienen sich ir-

gendwie arrangiert zu haben.» 

Leon Henri Dajou kennt die vielen kleinen und grossen Geheim-

nisse seiner Gäste – und schweigt. Diskretion ist oberstes Prinzip. Nur 

manchmal lässt er alle Achtsamkeit fahren und wird Teil der ausgelas-

sen feiernden Menge. Dann ereignen sich im Quartier Latin Szenen, die 

man in einem so piekfeinen Etablissement in der Hauptstadt des «Drit-

ten Reiches» nie für möglich hielte. Anfang Januar 1935 betritt bei-

spielsweise eine Gruppe von Stammgästen den Club. Man kennt sich, 

Dajou spendiert eine Runde Kognak. Es folgen weitere Runden, bis alle 

mehr oder weniger angetrunken sind. Plötzlich springt eine Dame auf, 

geht zur Tanzfläche und beginnt, dort ekstatisch zu tanzen. Um sich 

besser bewegen zu können, zieht sie ihren Rock hoch, der allerdings 

immer wieder runterrutscht. Dajou erkennt das Problem, geht auf die 

Bühne und zieht der Dame den Rock kurzerhand aus. Der Schauspieler 

Ernst Dumke feixt: «Fräulein, wir holen die Polizei, Sie zeigen zu we-

nig.» Das Fräulein lässt sich nicht lange bitten. «Nun entblösste sich die 

Dame vollständig, indem sie auch noch die Bluse auszog», erinnert sich 

ein Zeuge. «Diese Sensation benutzte nun auch noch Seine Hoheit Prinz 

August von Hohenlohe dazu, um auch ein Tänzchen mit der Dame zu 

riskieren. Darauf fühlte sich Herr Dajou veranlasst, ein Weinglas in die  
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Hand zu nehmen und es der Dame von hinten zwischen ihre Beine zu 

halten, indem er dabei niederkniete. Er wollte wohl damit andeuten, 

dass die Dame das Glas vollp… sollte, denn er stand danach auf, und 

trank symbolisch dieses leere Glas aus». Seine übliche Zurückhaltung 

scheint Dajou nun völlig aufgegeben zu haben: Er geht zu seiner Ka-

pelle, die die gesamte Zeit spielt, und nimmt einem Musiker die gur-

kenförmige Rumba-Rassel weg. «Dieses Instrument nahm sich Herr 

Dajou, klemmte es sich zwischen die Beine, sodass es wie ein riesiges 

Geschlechtsteil wirkte und ging von hinten an die Dame heran, die noch 

mit Herrn Dumke tanzte und machte die symbolischen Bewegungen 

des Geschlechtsaktes». 

Das Quartier Latin ist ein Vulkan, und an dessen Abgrund tanzen 

die Gäste. Für ein paar Stunden am Tag scheint das «Dritte Reich» nicht 

zu existieren. Leon Henri Dajou ist leichtsinnig, doch er will die Gefahr 

nicht wahrhaben. Dabei liegt die Schlinge damals schon um seinen 

Hals. Während der Olympischen Spiele wird sie sich zuziehen. 



 

Im Olympiastadion wird zur 

Durchführung der Spiele ein 

bis dahin nicht gekannter  

technischer und personeller  

Aufwand betrieben.  

Zum unangefochtenen Star  

und Publikumsliebling  

avanciert Jesse Owens. 



 

 



 

MONTAG, 3. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Wolkig, gelegentliche Schauer, schwache Luftbewegung,  

etwas wärmer, 21 Grad. 



 

Mascha Kaléko ist als Schriftstellerin vielleicht noch nicht so berühmt 

wie Thomas Mann, der vor sieben Jahren den Literaturnobelpreis er-

hielt, doch sie hat es trotz ihres jungen Alters von erst siebenundzwan-

zig Jahren bereits zu einigem Ansehen gebracht. Es ist noch nicht lange 

her, da zählte man Mascha zu den grossen Hoffnungen des deutschen 

Literaturbetriebs. Renommierte Tageszeitungen rissen sich um ihre Ge-

dichte, die flott und zugleich voll zärtlicher Melancholie sind und so 

wundervoll das Lebensgefühl der frühen 1930er Jahre einfangen. Oft 

geht es um die Höhen und Tiefen zwischenmenschlicher Kommunika-

tion, um das Auf und Ab in einer Partnerschaft und um das Leben in 

der Grossstadt. In Maschas Gedicht Der nächste Morgen heisst es: 

Wir wachten auf Die Sonne schien nur spärlich 

Durch schmale Ritzen grauer Jalousien. 

Du gähntest tief.... Und ich gestehe ehrlich:  

Es klang nicht schön» – Mir schien es jetzt erklärlich,  

Dass Eheleute nicht in Liebe glühn. 

Ich lag im Bett. Du blicktest in den Spiegel,  

Vertieftest ins Rasieren dich diskret. 

Du griffst nach Bürste und Pomadentiegel. 

Ich sah dich schweigend an. Du trugst das Siegel  

Des Ehemanns, wie er im Buche steht. 

Wie plötzlich mich so viele Dinge störten! 

– Das Zimmer, du, der halbverwelkte Strauss, 

Die Gläser, die wir gestern Abend leerten,  

Die Reste des Kompotts, das wir verzehrten…  

Das alles sieht am Morgen anders aus. 
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Beim Frühstück schwiegst Du,  

(Widmend dich den Schrippen,) 

– Das ist hygienisch, aber nicht sehr schön, 

Ich sah die fette Röte deiner Lippen 

Und sah dich Butterbrot in Kaffee stippen – 

Und sowas kann ich auf den Tod nicht sehn! 

Ich zog mich an, Du prüftest meine Beine,  

– Es roch nach längst getrunkenem Kaffee,  

Ich ging zur Tür, Mein Dienst begann um neune,  

Mir ahnte viel .., Doch sagt ich nur das Eine:  

«Ich glaub’, jetzt ist es höchste Zeit! Ich geh ,,.» 

Maschas Alltagslyrik kommt gut an – auch nach der Machtübernahme 

der Nazis, Im März 1933 erscheint im Rowohlt Verlag eine Auswahl 

ihrer Gedichte, Das Bändchen verkauft sich so gut, dass im Dezember 

1934 ein weiteres Buch folgt, Doch irgendwann entdecken die Funkti-

onäre der Reichsschrifttumskammer, dass Mascha Jüdin ist, Aus der 

grossen Nachwuchshoffnung wird im «Dritten Reich» eine uner-

wünschte Dichterin, Als wäre das nicht schon schlimm genug, geht es 

auch in Maschas Privatleben drunter und drüber, Kurzum: Im August 

1936 steckt die Schriftstellerin in einer veritablen Lebenskrise, 

Heute ist Mascha Kaléko in Eile, Sie nimmt ihren Schlüsselbund, 

zieht die Wohnungstüre hinter sich zu und geht durch das Treppenhaus 

nach unten, Jedes Mal, wenn sie dann das Gebäude verlässt, sieht sie 

als Erstes das Finanzamt Wilmersdorf-Nord, Die Behörde liegt genau 

auf der anderen Strassenseite – kalt und abweisend, wie Finanzämter 

zu sein pflegen, Mascha lebt seit knapp einem Jahr in der Lietzenburger 

Strasse 32 und hat sich mittlerweile an den Anblick des grauen Kastens 

gewöhnt, Doch jetzt hat sie für ihre Nachbarschaft ohnehin keine Au-

gen, denn Mascha ist nicht nur in Eile, sie befindet sich in einem Zu-

stand freudiger Erwartung, Mascha geht ein paar Meter nach rechts,  
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überquert die Sächsische Strasse und betritt nach enigen Schritten 

schliesslich das Haus Lietzenburger Strasse 35. Dort befindet sich ein 

weiteres Amt, nämlich das Postamt des Bezirks W15. Sie stellt sich an 

der Ausgabestelle für postlagernde Sendungen an, nennt ihren Namen 

und erhält kurze Zeit später einen Brief überreicht. So geht das nun 

schon seit Wochen. Meistens ist es nur ein Brief, den die Beamtin ihr 

übergibt, doch wenn Mascha es einmal nicht zur Post schafft, sammeln 

sich mehrere Schreiben an, und Mascha erhält bei ihrem nächsten Be-

such einen kleinen Stapel ausgehändigt. Mascha hätte sich nie vorstellen 

können, dass der Besuch eines nach Linoleum riechenden Postamtes sie 

regelmässig in Entzücken versetzt. Doch im Postamt in der Lietzenbur-

ger Strasse ist das der Fall, denn hier holt sich Mascha Kaléko die Briefe 

ihres Liebhabers ab. Was wird Herr Kaléko dazu sagen? 

Mit Magda kurz angebunden», heisst es in Goebbels Tagebuch. «Das 

ist auch das Beste.» Goebbels stürzt sich stattdessen in die Arbeit und 

empfängt zahlreiche Besucherinnen und Besucher, darunter Kronprinz 

Umberto von Italien samt Gemahlin, den italienischen Minister Dino 

Alfieri, die englische Diplomatengattin Sarita Vansittart («bigotte 

Dame») sowie einige Schauspielerinnen. In der Rolle des Womanizers 

gefällt sich der Minister ohnehin am besten. So kühl sich Goebbels sei-

ner Frau gegenüber auch gibt, die Sache Lüdecke geht ihm nicht aus 

dem Kopf. Immerzu stellt er sich die Frage, wie Magda nur so leichtsin-

nig sein und sich mit einer so zwielichtigen Figur wie diesem Lüdecke 

einlassen konnte. 

Es ist nicht das erste Mal, dass Goebbels wegen seiner Ehefrau in 

politische Turbulenzen zu geraten droht. Die vierunddreissigjährige 

Magda ist eine Frau mit Vergangenheit. Johanna Maria Magdalena 

kommt im November 1901 in Berlin-Kreuzberg zur Welt. Die Famili-

enverhältnisse sind ärmlich und ungeordnet: Auguste Behrend – 

Magdas Mutter – ist bei der Geburt ihrer Tochter zweiundzwanzig Jahre 

alt und arbeitet seit kurzem als Dienstmädchen bei einer wohlhabenden 
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Familie in der Bülow-Strasse. Magdas Vater scheint unbekannt zu sein, 

jedenfalls wird in ihrer Geburtsurkunde kein Erzeuger erwähnt. Augus-

te behauptet später, der reiche Bad Godesberger Bauunternehmer Dr. 

Oskar Ritschel sei Magdas Vater, ihn habe sie sogar geheiratet, um sich 

dann später aber wieder scheiden zu lassen. Doch das stimmt nicht – 

Auguste Behrend und Oskar Ritschel waren nie verheiratet, wie Magda 

erst Ende Oktober 1931 lernt. «Magda sitzt da, ganz zerschmettert», 

schreibt Goebbels in sein Tagebuch. «Sie hat von ihrer Mutter erfahren, 

dass sie mit ihrem Vater nicht verheiratet war. Magda wusste davon 

noch nichts. Nun ist sie trostlos.» Doch für Magda kommt es noch 

schlimmer: Ritschel ist allem Anschein nach auch nicht ihr Vater. 

Die Wahrheit ist kompliziert. Oskar Ritschel, der aufstrebende 

Fabrikantensohn, und Auguste Behrend, die junge Frau aus einfachen 

Verhältnissen, treffen vermutlich im schicken Bad Godesberger Rhein-

hotel Dreesen aufeinander, wo Auguste für eine Saison als Zimmer-

mädchen arbeitet. Offensichtlich kommt es zwischen beiden zu einem 

intimen Kontakt, denn Ritschel schöpft keinen Verdacht, als Auguste 

den bevorstehenden Nachwuchs als sein – Ritschels – Kind bezeichnet. 

Er zahlt freiwillig monatlich dreihundert Mark und finanziert auch 

Jahre später Magdas Schulausbildung. Doch der leibliche Vater des 

kleinen Mädchens ist wohl nicht er, sondern der 1881 geborene jüdi-

sche Kaufmann Richard Friedländer, den Auguste aber erst im Dezem-

ber 1908 heiratet. Richard Friedländers amtliche Meldeunterlagen wei-

sen Magda als seine Tochter aus. Das ist also die Wahrheit, vor der man 

sich im Hause Goebbels zu fürchten scheint: Magda hat einen jüdischen 

Vater. 

Es ist nicht ganz klar, ob und wann Oskar Ritschel und Richard 

Friedländer Augustes Doppelspiel durchschauen. Die Rote Fahne, das 

Zentralorgan der KPD, lässt jedenfalls im Dezember 1931 keinen Zwei-

fel mehr daran, wessen Lendenkraft Magda entsprungen ist. «Von Ge-

burt heisst sie Friedländer», stichelt das Blatt. «Dieser nicht gerade ari- 
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sche Name passt gut zu dem reinen Ariergesicht ihres Gatten, Wir sind 

keine Judenfresser, aber dass Goebbels eine geborene Jüdin heiratet, sei 

des Vergnügens wegen festgehalten.» 

Goebbels lässt die Meldung in seiner Parteileitung Der Angriff um-

gehend dementieren, doch ihm bleiben leise Zweifel an Oskar Ritschels 

Vaterschaft, Er spürt offensichtlich, dass er in eine schwierige Familie 

einheiratet, Seine Schwiegermutter empfindet Goebbels als «schaurige 

Person», die ihm «Brechreiz» verursacht, während Ritschel für ihn ein 

«Schubiak und elender Moralheuchler» ist, Im Juni 1934 erfährt er dann 

eine «schreckliche Sache von Magda», Goebbels ist so schockiert, dass 

er das Gehörte nicht aufzuschreiben wagt, Er zensiert sein eigenes Ta-

gebuch und ergeht sich in vagen Andeutungen, «Furchtbare Szenen, Ich 

bin ganz erschüttert.» Und schliesslich: «Wir sind innerlich getrennt.» 

Ob Goebbels in diesem Moment erfährt, dass Richard Friedländer 

Magdas Erzeuger ist? 

Doch zurück in den August 1936, Vielleicht denkt Joseph Goebbels 

gerade wieder einmal an die liebe Familie – an seine Schwiegermutter, 

an Oskar Ritschel oder Richard Friedländer, Und jetzt auch noch 

Magdas Affäre mit diesem Lüdecke, Goebbels im Tagebuch: «Ich 

werde lange brauchen, bis ich mich davon erhole.» Es dauert genau drei 

Tage. 

AUSZUG AUS DEN TÄGLICHEN ANWEISUNGEN DER REICHSPRESSEKONFERENZ: 

«Die Zeitungen werden gebeten, sichtbar darauf hinzuweisen, dass in 

Berlin noch genügend Quartiere vorhanden sind, auch für einen eintägi-

gen und zweitägigen Besuch.» 

Der Mann der Stunde heisst Erich Borchmeyer – zumindest für Adolf 

Hitler, Das sieht die Mehrzahl der knapp hunderttausend Zuschauer im 

Olympiastadion vermutlich nicht so, für sie ist ein anderer der Star: Je-

sse Owens, der zweiundzwanzigjährige Wunderläufer aus Oakville im 

amerikanischen Bundesstaat Alabama. 
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Nach den Vorläufen sowie dem Viertel- und Halbfinale steht heute um 

17 Uhr das mit Spannung erwartete Finale im Hundertmeterlauf der 

Männer auf dem Programm. Von dreiundsechzig Athleten haben sich 

sechs qualifiziert – sie sind die schnellsten Männer der Welt. Jesse 

Owens gilt als der Favorit, doch die Hoffnungen des «Führers» ruhen 

auf dem Deutschen Erich Borchmeyer. 

Gebannt blickt das gesamte Stadion auf den Startplatz, wo sich 

mittlerweile die sechs Ausnahmesportler einfinden. Die Bahnauslosung 

hat ergeben, dass Jesse Owens ganz innen läuft, darauf folgen der 

Schwede Lennart Strandberg, der Deutsche Erich Borchmeyer, der Nie-

derländer Martinus Osendarp sowie auf den Bahnen fünf und sechs die 

Amerikaner Frank Wykoff und Ralph Metcalfe. Franz Miller trägt einen 

langen weissen Kittel und sieht aus wie ein Zahnarzt oder wie der Be-

sitzer einer gutgehenden Apotheke, doch weit gefehlt: Miller ist der 

Starter der Laufwettbewerbe und so etwas wie ein Unikum. Mit Seelen-

ruhe erläutert der beleibte Mann jedem Athleten noch einmal das Start-

kommando. In Berlin kommt ein eigens von den Firmen ZeisS'Ikon und 

Agfa entwickeltes Zeitfilmgerät zur Anwendung. Miller löst mit dem 

Startschuss einen elektrischen Impuls aus, der den Zeitzähler sowie die 

Zielkamera einschaltet. Nach etwa zehn Minuten können die Fotos von 

den Schiedsrichtern ausgewertet werden. 

Es ist kurz vor 17 Uhr, und die Läufer nehmen ihre Plätze ein. Mar-

tinus Osendarp scheint nervös zu sein und trippelt vor seinem Startloch 

auf und ab. Ralph Metcalfe bekreuzigt sich, bevor er zum Start nieder-

kniet. Im Stadion ist es totenstill. Dann hört man Franz Millers Stimme: 

Auf die Plätze ... fertig ... und der Startschuss knallt durch das Stadion. 

«Stell Dir vor, du läufst über einen Boden aus loderndem Feuer», hat 

Jesses Trainer ihm kurz vorher noch zugeflüstert. Das scheint er nun zu 

beherzigen. Owens läuft, als ob er den Boden gar nicht berühren würde. 

Er fliegt über die Aschenbahn und geht sofort in Führung. Nach halber 

Strecke hat Jesse bereits zwei Meter Vorsprung vor Osendarp und Wy-

koff. Niemand ist ihm gewachsen, doch plötzlich prescht Metcalfe her- 
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an und liefert sich mit Owens einen atemberaubenden Endspurt, Nach 

10,3 Sekunden läuft Jesse Owens durch das Ziel, Ralph Metcalfe und 

Martinus Osendarp folgen jeweils 0,1 Sekunden später, Erich Borch-

meyer, Adolf Hitlers grosse Hoffnung, landet nur auf Platz fünf. 

Der Jubel im Olympiastadion kennt keine Grenzen mehr, «Jesse!» 

rufen die Zuschauer in Sprechchören, Der so Gefeierte blickt nahezu 

ungläubig in das grosse Stadionrund und winkt seinen Fans zu, In der 

Führerloge macht sich derweil Katerstimmung breit, Hitler dreht sich 

um und sagt irgendwas zu den hinter ihm sitzenden Männern, Die offi-

zielle Olympia-Zeitung schreibt am nächsten Tag, was viele aus Hitlers 

Entourage in diesem Moment gedacht haben mögen: «Obwohl wir die 

Überlegenheit der Ausländer schon aus den Zeiten ersahen, die sie in 

der Vorentscheidung liefen –, konnte nicht ein Wunder geschehen? 

Konnte es nicht der Willenskraft des 32-jährigen Borchmeyer gelingen, 

sich unter den ersten Drei zu halten?» Offensichtlich nicht. 

Über das, was nun geschieht, kursieren verschiedene Gerüchte, Hit-

ler habe sich geweigert, Owens zu seinem Sieg zu gratulieren, heisst es, 

Doch an dieser Geschichte ist wohl nichts dran, Nachdem Hitler am 

ersten Tag der Spiele eigenmächtig die Siegerinnen im Speerwerfen in 

seiner Loge empfangen hat, teilt das Internationale Olympische Komi-

tee ihm mit, dass die Glückwünsche des Staatsoberhauptes im Protokoll 

nicht vorgesehen seien, Hitler verzichtet fortan auf weitere Gratulatio-

nen. 

Zur Wahrheit gehört aber auch, dass Hitler ein Zusammentreffen 

mit Owens unter allen Umständen vermieden hätte, Als Reichsjugend-

führer Baldur von Schirach Hitler vorschlägt, sich mit Owens fotogra-

fieren zu lassen, reagiert der «Führer» unwirsch: «Die Amerikaner soll-

ten sich schämen, dass sie sich ihre Medaillen von Negern gewinnen 

lassen, Ich werde diesem Neger nicht die Hand geben.» 

Adolf Hitler, der ja auch Schirmherr der Olympischen Spiele ist, 

hat seine ganz eigene Vermutung, warum Jesse Owens heute gewonnen 

hat, Sein Lieblingsarchitekt Albert Speer erinnert sich an folgende Er- 
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klärung: «Menschen, deren Vorfahren aus dem Dschungel stammten, 

seien primitiv – athletischer gebaut als die zivilisierten Weissen, meinte 

er achselzuckend, sie seien eine nicht zu vergleichende Konkurrenz, 

und folglich müsse man sie von den zukünftigen Spielen und sportli-

chen Wettbewerben ausschliessen.» Doch es kommt für Hitler noch 

schlimmer: Es wird nicht bei der einen Goldmedaille für Jesse Owens 

bleiben. 

Die Nachricht von Owens Sieg verbreitet sich in Windeseile, auch ins 

englische Southampton, wo ein mit «J.M. Loraine» unterzeichneter 

Brief an den Sprinter aufgegeben wird. Bei der Überreichung der Me-

daille möge der Athlet, so der Schreiber, folgende Worte sagen. «Es war 

mir eine Ehre, meine Nation hier zu vertreten und eine Freude, mich mit 

den Besten der Läufer zu messen. Den Preis aber Ihrer den Rassenhass 

predigenden Regierung muss ich mit Verachtung ablehnen.» Jesse 

Owens wird diesen Brief nie erhalten, da Post an die Sportler abgefan-

gen und geöffnet wird. Das Original findet seinen Weg in die Akten der 

Gestapo, eine Kopie geht an Reinhard Heydrich. 

AUSZUG AUS DEN TÄGLICHEN ANWEISUNGEN DER REICHSPRESSEKONFERENZ: 

«So erfreulich die deutschen Siege sind, so wenig ist es angebracht, nur 

die deutschen Höchstleistungen in der Überschrift zu erwähnen. Die 

ausländischen Siege dürfen nicht verkleinert werden. Der Rassenstand-

punkt soll in keiner Weise bei Besprechung der sportlichen Resultate 

Anwendung finden; vor allem sollen die Neger nicht in ihren Empfind-

lichkeiten getroffen werden. Auch die weniger bekannten Mitglieder 

des Internationalen und des Nationalen Olympischen Komitees sollen 

gelegentlich genannt werden.» 
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Ein Mann von Welt! Das denkt wohl ein jeder, der Mostafa El Sherbini 

zum ersten Mal begegnet. Die Schuhe sind auf Hochglanz poliert, der 

modische Anzug (1936 trägt man Zweireiher) sitzt perfekt, und die 

pechschwarzen, leicht lockigen Haare sind streng nach hinten frisiert. 

Keine Frage: Der achtundzwanzigjährige Ägypter stellt etwas dar, 

Wenn er doch nur nicht immerzu lächeln würde! Es ist dieses sardoni-

sche Lächeln, das in Mostafas schönem Gesicht störend wirkt, Wenn 

man den jungen Mann genauer betrachtet, könnte man ihn auch für ei-

nen Gigolo halten, Falsch ist das nicht, denn Sherbini beginnt seine Kar-

riere ebenso wie Leon Henri Dajou als Tänzer, Leider wissen wir nicht, 

wann genau er aus seiner Geburtstadt Kairo nach Berlin kommt, Irgend-

wann ist er jedenfalls da und lächelt sich fortan in die Herzen der Da-

menwelt, Zu den nicht wenigen, die dem Charme des gutaussehenden 

Dandys verfallen, gehört auch Yvonne Fürstner. 

Yvonnes Eltern Alice und George Solman lassen sich früh schei-

den, und Frau Alice heiratet in zweiter Ehe den schwerreichen Grafen 

Konrad von Frankenberg und Ludwigsdorf, Da der Adlige keine leibli-

chen Kinder hat, adoptiert er Yvonne und deren Schwester Lieselotte, 

macht die Mädchen zu Gräfinnen und stattet sie mit einem beträchtli-

chen Vermögen aus, Yvonne von Frankenberg, wie sie nun heisst, ist 

zwar eine gute Partie, binden mag sie sich aber nicht, Die Ehe mit dem 

Kaufmann Robert Treeck wird ebenso geschieden wie die mit dem we-

sentlich älteren Musikverleger Otto Fürstner, Mit Anfang dreissig lernt 

Yvonne Fürstner dann Mostafa El Sherbini kennen, und nach kurzer 

Zeit sind die beiden ein Paar. 

Mostafa träumt von einer eigenen Bar, Es soll ein schickes Lokal 

sein – am besten eine Bar und ein Grill, wie es gerade modern ist, Und 

natürlich soll es Platz für eine Musikkapelle und für interessante kleine 

Varietéeinlagen geben, Ja, wenn es nach Mostafa ginge, wird sich bei 

ihm die High Society von Berlin treffen, Mostafas Ehrgeiz und Yvonnes 

Geld legen schliesslich den Grundstein für die Sherbini-Bar in der Uh-

landstrasse 18, in bester Lage unweit des Kurfürstendamms. Das im Art- 
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Déco-Stil eingerichtete Etablissement öffnet im September 1933 seine 

Türen – zu dem Zeitpunkt ist Adolf Hitler bereits seit über einem halben 

Jahr Reichskanzler. 

Hitler wird die Sherbini-Bar niemals betreten, ja, mit an Sicherheit 

grenzender Wahrscheinlichkeit wird er auch von ihrer Existenz nie er-

fahren. Alles, was in der Sherbini-Bar geschieht, lehnt der «Führer» zu-

tiefst ab. «Hier hat sich die Zeit nicht geändert», urteilt das Nazi-Blatt 

Berliner Herold. «Hier sieht die Kurfürstendammwelt noch genau so 

aus wie vor 1933. Heisse Jazzmusik, Negertänze, Luxuspreise, fremde 

Sprachen – zuweilen glaubt man nicht in  Berlin,  sondern  auf  dem 

Montparnass zu sein.» Der Schreiberling des Herold versteht diese Be-

standsaufnahme als vernichtendes Urteil, Yvonne und Mostafa begrei-

fen sie als Kompliment. Der Sherbini-Bar gelingt es – obwohl erst nach 

der Machtübernahme der Nazis gegründet –, sich zu einem Gegenent-

wurf zur braunen Volksgemeinschaft zu entwickeln. Hier gedeiht im 

Kleinen eine Welt, die andernorts in Berlin bereits untergegangen ist. 

Das Publikum der Sherbini-Bar besteht dementsprechend aus 

Künstlern, Schauspielern, Industriellen, Diplomaten und Politikern. 

Ernst Udet verkehrt dort ebenso wie der Tennisstar Gottfried von 

Cramm oder wie Martha Dodd, die Tochter des amerikanischen Bot-

schafters in Berlin, die in der Uhlandstrasse ihre Liebschaften auszu-

führen pflegt. Die Bar ist aber auch der Treffpunkt der Exil-Ägypter, 

von denen es in Berlin nicht wenige gibt. Die Mitarbeiter der ägypti-

schen Botschaft in der Tiergartenstrasse sind regelmässig bei ihrem 

Landsmann Sherbini zu Gast. Gelegentlich schaut aber auch Ahmed 

Moustafa Dissouki, der Betreiber der Ciro-Bar, bei seinen Freunden 

Mostafa und Yvonne vorbei. Ein anderer Besucher ist der zweiund-

zwanzigjährige Student Aziz de Nasr aus dem ägyptischen Gharbia. 

Aziz wohnt zur Untermiete bei Frau Luise Oppenheim und kann sich 

die Einkehr in einem so teuren Etablissement eigentlich gar nicht leis-

ten. Doch irgendwie hat Aziz seinen Weg zu Sherbini gefunden und  
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sich Hals über Kopf in Yvonne verliebt. Sooft es geht, besucht er die 

Bar und verfolgt seine Angebetete auf Schritt und Tritt mit romanti-

schen Blicken. 

Die Rollenverteilung in der Bar ist von Anfang an eindeutig gere-

gelt: Sherbini gibt den Conferencier, organisiert das künstlerische Pro-

gramm und leiht dem Unternehmen sein Gesicht, Yvonne hält sich als 

Geschäftsführerin eher im Hintergrund. Gleichwohl hat sie den Laden 

fest im Griff und scheut auch nicht davor zurück, im Notfall handfest 

zuzulangen. Manchmal gibt es Ärger, und ein Gast wird zudringlich 

oder will die Rechnung nicht bezahlen – für diese Fälle hat sie unter der 

Theke einen Gummiknüppel befestigt. Gott sei Dank muss sie ihn nicht 

oft einsetzen. Daheim fliegen dafür umso häufiger die Fetzen. Sherbini 

besitzt das Aussehen eines Dandys und das Temperament eines orien-

talischen Potentaten. Yvonne nennt ihn «das wilde Lieb», weil Mostafa 

sehr lieb, aber auch furchtbar wild sein kann. «Was das wilde Lieb an-

betrifft, so glaube ich kaum, dass wir noch mal erleben werden, dass er 

sich bessert. Man muss Wilde eben mit einem anderen Massstabe wer-

ten», schreibt Yvonne einmal an ihre Schwester. 

Im August 1936 gehört die Sherbini-Bar zu den begehrtesten Ad-

ressen im Berliner Nachtleben. Zwar entwickelt sich das Geschäft in 

den warmen Sommermonaten erfahrungsgemäss eher schlecht, doch 

während der Olympischen Spiele hofft Yvonne dank der vielen Besu-

cher auf prächtige Umsätze. Mostafa wird die Gäste aus dem In- und 

Ausland begrüssen und durch den Abend geleiten, er wird viel lächeln, 

mit den Herren parlieren und mit den Damen flirten, die Geschäftsfüh-

rerin wird sich derweil wie immer in der Nähe ihres Gummiknüppels 

aufhalten und sonst das Scheinwerferlicht meiden. Für Yvonnes Zu-

rückhaltung gibt es drei Jahre nach der Machtübernahme der Nazis gute 

Gründe: Sie ist Jüdin. 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«In der Salzburgerstrasse 6 wurde eine vom Balkon des Erdgeschosses 

herunterhängende Hakenkreuzfahne und in der Berchtesgadener-Stras- 
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se 14 ein dort angebrachtes Transparent mit Olympiaflagge in Brand 

gesetzt. Die Nachforschungen haben bisher nur ergeben, dass man mit 

den brennenden Fahnenresten versuchte, den Pkw IA 100 060 in Brand 

zu setzen. Als Täter kommt vermutlich der Bäcker Hermann Rönne, 

Bornemannstrasse 3 wohnhaft, in Frage.» 

Bereits den gesamten Tag fühlt sich Thomas Mann nicht sonderlich 

wohl. Der Zauberer, wie ihn seine Kinder nennen, ist leidend. In seinem 

Wohnort Küsnacht bei Zürich herrscht offensichtlich besseres Wetter 

als in Berlin, denn Mann beklagt die Folgen der «drückenden Sonne». 

Selbst den täglichen Spaziergang mit Frau Katia kann er bei der «Treib-

hausluft» nicht geniessen. Erst am Abend bessert sich mit den kühleren 

Temperaturen auch das Befinden des Schriftstellers. Wie so oft ver-

bringt er die späten Stunden des Tages vor seinem Radio. Thomas 

Mann hört zunächst ein klassisches Konzert mit Werken von Mozart 

und Schubert und erfreut sich dann an einem kleinen Klavierstück 

Richard Wagners. Dessen Albumblatt sei zwar «sehr echt in der sinn-

lich-sinnigen Schwelgerei», gleichwohl erscheint ihm die Komposition 

«etwas arm in der Füllung». Zu guter Letzt verfolgt Thomas Mann das 

aktuelle Geschehen in Berlin, wie er seinem Tagebuch anvertraut: 

«Platten vom Verlauf des sensationellen 100 m-Laufs, in dem zwei 

amerikanische Neger siegten. Hübsch!» 

Dass Thomas Mann die Ereignisse im Berliner Olympiastadion 

auch in der fernen Schweiz miterleben kann, wird erst durch einen enor-

men technischen Aufwand möglich. Die Olympischen Spiele von 1936 

sind ein weltweites Medienereignis, das alles bisher Gekannte in den 

Schatten stellt. Eintausendachthundertjournalisten aus neunundfünfzig 

Ländern berichten von den Wettkämpfen, darüber hinaus liefern hun-

derfünfundzwanzig akkreditierte Fotografen rund sechzehntausend Fo-

tos. Neben der Tagespresse spielt der Rundfunk eine wichtige Rolle. 

Die technische Kommandozentrale befindet sich im Stadion direkt un- 
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terhalb der sogenannten «Führerloge». An einer über zwanzig Meter 

langen Schalttafel können achtzehn Leitungen quer durch Europa und 

zehn nach Übersee gleichzeitig hergestellt werden. Insgesamt übertra-

gen zweiundvierzig Rundfunkanstalten die Wettkämpfe: Viele Berichte 

werden direkt in den Äther gesendet, andere zeichnet man zunächst auf, 

um sie später als Schallplatten abzuspielen. Alles in allem übertragen 

die deutschen Sender über fünfhundert Berichte, die ausländischen Ein-

richtungen bringen sogar dreitausend Reportagen. Wer in diesen Tagen 

das Olympiastadion betritt, entdeckt in der Nähe der «Führerloge» ein 

Gerät, das mit einer Länge von 2,20 Metern an ein véritables Flakge-

schütz erinnert. Dabei handelt es sich um eine von drei elektronischen 

Kameras, die Livesendungen im noch jungen Medium Fernsehen er-

möglichen. Zwei kräftige Männer sind vonnöten, um bei dem «Ikono-

skop» von Telefunken das fünfzig Kilogramm schwere Riesenobjektiv 

mit einem Linsendurchmesser von vierzig Zentimetern zu wechseln. 

Neu ist auch der sogenannte Zwischenfilm-Wagen der Reichspost. Bei 

diesem Gefährt handelt es sich um einen Mercedes-Lkw, auf dessen 

Dach eine Filmkamera installiert ist. Das belichtete Zelluloid läuft 

durch einen lichtdichten Schacht in das Wageninnere, wo es vollauto-

matisch entwickelt, fixiert, getrocknet und abgetastet wird. Die Sport-

ereignisse flimmern dann mit einer Zeitverzögerung von lediglich fünf-

undachtzig Sekunden über die Mattscheiben der mehr als zwanzig öf-

fentlichen Fernsehstuben in Berlin, Potsdam und Leipzig. Dreimal täg-

lich – von zehn bis zwölf, fünfzehn bis neunzehn und zwanzig bis zwei-

undzwanzig Uhr – heisst es dann: «Achtung, Achtung! Hier ist der Fern-

sehsender Paul Nipkow, Berlin, mit Ton auf Welle 7,06 Meter und mit 

Bild auf Welle 6,77 Meter, mit der Olympia-Sondersendung.» 

Die Nationalsozialisten setzen wirklich alles daran, die Welt zu be-

eindrucken. Je häufiger Thomas Mann in seinem Küsnachter Exil den 

Radioübertragungen aus Berlin folgt, desto grösser wird sein Unbeha-

gen. Der Zauberer versteht, dass der enorme technische Aufwand nur 

betrieben wird, um die Ausländer zu beeindrucken, ja um sie zu über- 
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wältigen. Hitler will Macht demonstrieren: Mit einer Industrienation, 

die zu solchen Ingenieursleistungen fähig ist, sollte man sich besser 

nicht anlegen, so die unterschwellige Botschaft. Als Thomas Mann 

kurze Zeit später Aufnahmen von der Eröffnungszeremonie der Olym-

pischen Spiele hört, wird ihm übel: «Unangenehme Geschichte. Strapa-

zierte Nerven. Blinddarm-Besorgnis. Es wird aber wohl, wie gewöhn-

lich, der Dickdarm sein.» 



 

Der amerikanische Schriftstel-

ler Thomas Wolfe erlebt wäh-

rend der Olympischen Spiele in 

Berlin einen Sommer der  

Widersprüche, «Thomas Wolfe 

kam, und er wirkte wie eine  

Erschütterung.» 



 

 



 

DIENSTAG, 4. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Wechselnd bewölkt und noch vereinzelt leichte Schauer.  

Bei allmählich abflauenden westlichen Winden am Tage  

wieder wenig wärmer, 18 Grad. 



 

Thomas Wolfe liegt erst seit wenigen Stunden im Bett, als am frühen 

Vormittag der Wecker klingelt, Deutsche Wecker klingen anders als die 

amerikanischen, denkt er – lauter, unerbittlicher und aggressiven Viel-

leicht stellt er, schlaftrunken wie er ist, den Störenfried einfach aus, 

vielleicht wirft er ihn vor Wut aber auch in die Ecke, Gut möglich, denn 

Thomas Wolfe ist nicht nur völlig übermüdet, als das Klingeln ihn aus 

dem Schlaf reisst, er hat, und das ist noch viel schlimmer, einen Kater, 

Dabei hatte am Vorabend doch alles ganz harmlos angefangen, als 

Wolfe seinen Verleger Ernst Rowohlt zum Abendessen besuchte, Lang-

sam kommen die Erinnerungen zurück, und Tom realisiert, was gesche-

hen ist. 

Mr, Wolfe verlässt also gestern Abend sein Hotel und blickt wie 

immer zunächst kurz nach links zur Uhr der Gedächtniskirche, Dann 

wechselt er die Strassenseite, passiert die mondäne Kakadu-Bar, biegt 

rechts in die Joachimsthaler, dann sofort links in die Augsburger und 

schliesslich rechts in die Rankestrasse, Alles in allem geht er kaum 

mehr als fünfhundert Meter, Unterwegs kauft er noch einen Blumen-

strauss für Rowohlts Frau Elli. 

Ernst Rowohlt wohnt in der Rankestrasse in einem prachtvollen 

Gebäude aus dem Jahre 1898, Als Tom sein Ziel erreicht und vor der 

reich verzierten, hoch aufragenden Stuckfassade des Hauses mit der 

Nummer 24 steht, beschleicht ihn ein merkwürdiges Gefühl, Es ist nicht 

etwa Angst, die er vor dem Wiedersehen mit Rowohlt empfindet, es ist 

vielmehr eine Mischung aus Vorsicht und Respekt, Tom ist achtsam, 

weiss er doch noch vom Vorjahr, dass eine Einladung zum Abendessen 

im Hause Rowohlt einem imposanten Naturereignis gleichkommt, Der 

1887 in Bremen geborene Rowohlt ist eine Kraftnatur, ein Gigant von 

Mann, ein Riese mit blondem Haar, blauen Augen und einem pranken-

haften Händedruck, der Steine zermalmen kann. Ernst Rowohlt besitzt 
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die Energie, das Leben zum schwindelerregenden Karussell zu machen. 

Doch zur rauschhaften Ausschweifung gehört für Rowohlt zunächst das 

kultivierte Understatement. «Heute Abend», hatte Rowohlt seinem 

Gast erklärt, «kommen Sie zu mir zum Essen. Es wird kein Mensch da 

sein, niemand, nur meine Frau und ich, wir werden ein geruhsames Ge-

spräch, einen friedlichen Abend haben», erinnert sich Wolfe später. 

«Wir werden essen», fuhr Rowohlt fort und nickte bestätigend mit ei-

nem Ausdruck ungeheurer Zufriedenheit, «wir werden essen und wir 

werden uns unterhalten, aber Drinks gibt es nicht, keinen Alkohol. Sie 

haben zuviel von dem Zeugs bekommen, oder vielleicht», erklärte er, 

indem er mit seinen massiven Fingern durch die Luft mit einer be-

schwichtigenden Geste wedelte, «werden wir einen einfachen Wein 

trinken. Ja, ich glaube», sagte er gedankenvoll, «wir wer. den einen ein-

fachen Wein trinken, keinen Schnaps, verstehen Sie, nur eben einen 

einfachen, leichten Rheinwein. Ich trinke gelegentlich ein Glas, weil es 

gut fur meine Nieren ist. Wir werden dafür sorgen, dass Sie früh nach 

Hause kommen.» Der Abend verläuft wie angekündigt: Frau Elli hat 

prächtig gekocht – Hausmannskost, wie Rowohlt sie bevorzugt –, man 

trinkt zum Wohle der Nieren das eine oder andere Glas Wein, und Tom 

kommt in der Tat früh nach Hause, nur etwas anders als gedacht. Es ist 

schon taghell, als die Stundenglocke der Kaiser-Wilhelm.Gedächtnis-

kirche 5 Uhr schlägt und Tom die Rankestrasse verlässt und über die 

Augsburger. und Joachimsthaler Strasse zum Kurfürstendamm wankt. 

Das Hausmädchen der Rowohlts entsorgt derweil «vierzehn zierliche, 

schlanke und wunderbare Flaschen Rüdesheimer». 

Während Thomas Wolfe dank einer Tablette Alka.Seltzer lang. 

sam wieder zu Kräften kommt, denkt er mit einer Mischung aus Faszi-

nation und Angst an das, was ihm in den kommenden Tagen in Berlin 

bevorsteht: ein wilder, fantastischer Wirbel von Partys, Teegesellschaf-

ten, Dinners, nächtlichen Saufgelagen, Zeitungsinterviews, Radiopro-

jekten, Fotositzungen, eine unaufhörliche Aneinanderreihung von Ge-

sprächen und Eindrücken. 
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TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Die italienischen Olympiakämpfer waren auf dem Anhalter Bahnhof 

mit 10 Wagen eingetroffen, die aussen Bilder Mussolinis und mehrfach 

die Aufschrift ‚Duce’ trugen. Am 4.8.36 wurde festgestellt, dass ein Bild 

Mussolinis durch Kopierstift mit einem Schnurrbart versehen worden 

war und ein Plakat die Aufschrift ‚Heil Moskau’ erhalten hatte. Wann 

und wo Schrift und Bemalung angebracht wurden, konnte noch nicht 

festgestellt werden, zumal der Sachverhalt sich erst bei dem Eintreffen 

der Wagen auf dem Verschiebebahnhof Tempelhof herausgestellt hat.» 

Holt Owens sich heute die 2. Goldene?», rätselt die B.Z. am Mittag auf 

der Titelseite, nachdem der amerikanische Athlet bereits am Vortag ei-

nen neuen Rekord erzielt hatte. Am dritten Tag der Wettspiele dreht sich 

im Olympiastadion alles nur um einen Mann: Jesse Owens. Um 10.30 

Uhr beginnt die Vorrunde im Weitsprung. Nur wer die Weite von 7.15 

Meter erreicht, darf am Nachmittag an der Ausscheidung teilnehmen. 

Etwas mehr als sieben Meter – das ist für Owens eigentlich ein Klacks. 

Seit seiner Zeit in der Highschool springt er regelmässig weiter. Die 

zweite Goldmedaille scheint ihm sicher. Doch Owens hat einen gefähr-

lichen Konkurrenten: den Leipziger Carl Ludwig Long, genannt Luz, 

dreiundzwanzig Jahre alt, gross, blond und von einer beängstigenden 

Selbstsicherheit. Jesse glaubt in Luz zunächst seinen Erzfeind zu erken-

nen, argwöhnisch beobachtet er ihn aus den Augenwinkeln. «Wie kann 

der Kerl so ruhig sein», raunt Jesse seinem Trainer zu. «Weiss er nicht, 

mit wem er es zu tun hat?» Das weiss Luz sehr wohl, doch hat er starke 

Nerven und beschlossen, sich nichts anmerken zu lassen. Während Jesse 

sichtlich nervös ist und hektisch mit seinem Trainer spricht, wartet Luz 

in aller Seelenruhe auf seinen Aufruf. 

Über das Duell Jesse gegen Luz kursieren viele Gerüchte. Jesse 

selbst hat die Geschichte in die Welt gesetzt, dass er in der Qualifika- 
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tionsrunde am Vormittag nach einem ungültigen und einem zu kurzen 

Sprung von Luz den entscheidenden Tipp erhalten habe, wie er sicher 

den Balken treffe. In Wahrheit haben beide Athleten die geforderte 

Weite bereits im zweiten Versuch übersprungen. Als Jesse Owens Jahr-

zehnte später darauf angesprochen wird, zeigt er sich arglos: «Das sind 

Geschichten, die die Leute hören wollen.» 

Am Nachmittag kommt es zum Showdown. Gut hunderttausend 

Zuschauer warten auf den Beginn des Wettkampfes, darunter Hitler, 

Göring, Goebbels sowie der italienische Kronprinz Umberto. Das Wet-

ter hat sich verschlechtert. Es ist kühl, ein unangenehmer Wind weht 

durch das Stadionrund, die Sportler frieren. Atemlose Spannung. Long 

beginnt – 7.54 Meter, dann Owens mit 7.74 Meter. Long verbessert auf 

7.84 Meter. Owens springt drei Zentimeter weiter: 7.87 Meter – neuer 

Europarekord. Long geht wieder in die Startposition, läuft an und 

springt ebenfalls 7.87 Meter. Remis. «Jesse», erinnert er sich, «kommt 

sofort gelaufen und gratuliert.» Während der Jubel auf den Tribünen 

aufbrandet, umarmen sich Jesse und Luz und gehen lachend ein paar 

Meter nebeneinander. Aber noch einer ist voller Freude. «Ein Blick ins 

Publikum, das sich nicht beruhigen will, dann ein Blick zur Führerloge, 

wie? Die ganze Loge in Aufruhr. Der Führer klatscht begeistert», so 

Luz Long. «Ich stelle mich dankend grüssend unter meinen Führer. Und 

ich glaube es kaum, er erhebt sich, grüsst mit seinem gütigen, väterli-

chen Lächeln zu mir herab, in seinem Auge liegt der einzige Wunsch, 

dass ich siegen möchte.» Doch die Freude kann er ihm nicht machen. 

Owens geht nun ein letztes Mal an den Start: 8.06 Meter. Neuer Welt-

rekord. Luz: «Ich kann nicht anders, ich laufe zu ihm, bin der Erste, der 

ihn beglückwünscht, umarmt. Er antwortet mir: ‚You forced me to give 

my best!’» 

Noch während des Wettkampfs entsteht ein berühmtes Foto, das 

die beiden Athleten bäuchlings auf dem Stadionboden liegend zeigt. 

Zwei junge Männer von Anfang zwanzig, unbeschwert und vergnügt, 

die nichts zu trennen scheint. Dann kommt die Siegerehrung. Die Bil-

der, von zahllosen Kameras eingefangen, gehen um die Welt: Jesse 
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Owens, ein schwarzer Student aus Columbus, Ohio, hat zum zweiten 

Mal alle besiegt und schaut in Richtung der US. Flagge, die unter den 

Klängen der amerikanischen Nationalhymne, des «Star-Spangled Ban-

ner», gerade in den Berliner Wolkenhimmel gezogen wird. Jesse salu-

tiert – und Joseph Goebbels schäumt vor Wut: «Wir Deutschen erringen 

eine Goldmedaille, die Amerikaner drei, davon zwei durch Neger. Das 

ist eine Schande. Die weisse Menschheit müsste sich schämen. Aber 

was gilt das dort unten in diesem Lande ohne Kultur.» 

Goebbels versteht sofort, dass Owens erneuter Sieg eine starke po-

litische Botschaft darstellt. Für ihn ist das ein maximaler Affront gegen 

die behauptete Überlegenheit der «weissen Rasse». Auch noch so gläu-

bige Nationalsozialisten können angesichts der überragenden Leistun-

gen von Jesse Owens auf die Idee kommen, dass es mit der vermeintli-

chen arischen Vormachtstellung nicht so weit her sein könne. Jesse und 

Luz scheint das aber nicht zu interessieren. Nach dem Verklingen der 

Nationalhymnen verlassen sie Arm in Arm den Innenraum des Stadions. 

Dieses freundschaftliche Miteinander wird Luz allerdings Ärger ein-

bringen. Kurze Zeit später erhält er Besuch von einem Abgesandten des 

«Führer»-Stellvertreters Rudolf Hess: Long solle es nie wieder wagen, 

droht man unumwunden, «einen Neger zu umarmen». 

ANORDNUNG DES BERLINER POLIZEIPRÄSIDENTEN: «In zahlreichen Stadttei-

len von Berlin hat sich das Trocknen von Wäsche und Kleidungsstücken 

und das Bettensonnen auf Vorderbalkonen. Loggien, Dächern, sowie an 

offenen Fenstern, die strassenwärts gelegen sind, zu einer Unsitte ent-

wickelt, die bei der ordnungsliebenden Bevölkerung in immer steigen-

dem Masse Unwillen und Empörung auslöst. Diese Unsitte kann, na-

mentlich in der Zeit der Olympiade, nicht mehr geduldet werden.» 
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JL homas Wolfe hat die Nachwehen des Vorabends mittlerweile über-

wunden und erwartet einen Journalisten des Berliner Tageblatt zum In-

terview. Die gleichgeschaltete deutsche Presse gibt sich im Umfeld der 

Olympischen Spiele bewusst international. So klärt der Berliner Lokal-

anzeiger in der Rubrik «Olympia-Speisekarten» über die kulinarischen 

Bräuche im In- und Ausland auf: «Wie werden Spaghetti und Makka-

roni zubereitet?», kann man etwa erfahren, während den Gästen aus 

dem Ausland die Vorzüge der Berliner Küche schmackhaft gemacht 

werden sollen: «Das Berliner Eisbein in seiner Vollendung hat immer, 

besonders bei Skandinaviern, Engländern und Holländern, Beifall ge-

funden.» Ob das wohl der Wahrheit entspricht? 

Das Berliner Tageblatt wiederum veröffentlicht Interviews mit 

prominenten Besuchern, darunter der Fürst und die Fürstin von Tripura, 

der Verleger William N. Jones aus Baltimore sowie der britische Spit-

zendiplomat Sir Robert Vansittart samt Gattin Lady Sarita. 

Thomas Wolfe ist in Deutschland mittlerweile so bekannt, dass es 

Ernst Rowohlt nicht schwerfällt, die Zeitungsredaktion davon zu über-

zeugen, auch ihn zu interviewen. Das Gespräch soll der Einfachheit 

halber in Toms Hotelzimmer stattfinden und sein Verhältnis zu 

Deutschland thematisieren. Der Verleger reibt sich die Hände: Ein In-

terview im Berliner Tageblatt ist eine sehr effektive und obendrein kos-

tenlose Werbung für Toms Bücher. Rowohlt weiss, dass sein Autor im 

Umgang mit Journalisten hochprofessionell ist. «To speak in a polished 

style» nennt man im Englischen die Gabe, druckreif zu sprechen. Das 

beherrscht Tom aus dem Effeff. Ach ja, ob der Interviewer eine Pres-

sezeichnerin mitbringen dürfe, will man vorab noch wissen. Er darf. 

Als es zur verabredeten Zeit klopft und Tom die Türe öffnet, er-

blickte er einen unscheinbaren Mann, der sich als Journalist des Berli-

ner Tageblatt vorstellt, sowie eine junge Frau, die ganz offensichtlich 

die angekündigte Pressezeichnerin ist. Höflich, fast schüchtern nennt 

sie ihren Namen: Thea Voelcker. Tom reicht der Unbekannten die  

66 



 

Hand und blickt ihr dabei tief in die Augen. Der Journalist scheint die 

Spannung, die sich zwischen Tom und Thea entwickelt, nicht zu bemer-

ken und kommt schnell zur Sache. Routiniert stellt er dem amerikani-

schen Autor die ersten Fragen: Wie ihm Deutschland gefalle? «Wun-

derbar», so Tom, der nur mit Mühe seine Gedanken sortieren kann. 

«Gäbe es Deutschland nicht, so müsste es erfunden werden. Es ist ein 

magisches Land. Ich kenne Hildesheim, Nürnberg und München, die 

Architekturen, die Innerlichkeit, den Glanz der Geschichte und Kunst.» 

Während Tom von Deutschland schwärmt, was dem Journalisten sicht-

lich zu gefallen scheint, beobachtet Thea aus dem Hintergrund das Ge-

schehen. Aufmerksam versucht sie sich jeden Zug von Toms Mienen-

spiel einzuprägen. Mit dünnen Bleistiftstrichen macht sie dabei eine 

erste Skizze, die sie dann später ausarbeiten wird. 

Tom erzählt derweil die Anekdote, wie er einmal auf dem Münch-

ner Oktoberfest in eine Prügelei geraten ist und auf seinem Kopf ein 

Bierkrug zu Bruch ging. Anschliessend musste er fur einige Tage in die 

chirurgische Universitätsklinik. Obwohl dieser Zwischenfall mittler-

weile acht Jahre zurückliegt, hat Tom den Namen des ihn damals be-

handelnden Arztes nicht vergessen: Geheimrat Lexer. Wunderbar, feu-

ert der Journalist Tom an. Das seien die Geschichten, die die Leserinnen 

und Leser des Tageblatts interessierten. Doch Tom ist spürbar abge-

lenkt, immerzu muss er Thea anschauen. 

Thea stellt in der Tat eine eindrucksvolle Erscheinung dar. Für eine 

Frau ist sie aussergewöhnlich gross und hat üppiges, goldblondes Haar, 

das sie zu einer Art Krone frisiert trägt. «Walküre!», ist Toms erster 

Gedanke bei ihrem Anblick. Er versteht zwar nicht viel von der nordi-

schen Mythologie – auch von Richard Wagners gleichnamiger Oper hat 

er keine Ahnung –, aber so wie Thea stellt er sich eine Walküre vor. Die 

stattliche Blondine ist offensichtlich ganz nach seinem Geschmack. 

«Dabei hatte ihre phantastisch gute Figur durchaus nichts abstossend 

Männliches», so Tom. «Sie war so durch und durch leidenschaftliches 

Weib, wie eine Frau es nur sein kann.» Auch Thea zeigt sich von ihrem 

Gegenüber begeistert. 
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«Ich kannte weder Deine Bücher, noch hatte ich jemals Deinen Namen 

gehört», gesteht sie Tom etwas später, «doch als ich Dein Zimmer betrat 

und Dich sah, wusste ich intuitiv, dass ich keine Angst haben muss» Ich 

fühlte: hier ist ein Freund». 

Thea Voelcker hatte es bis dahin nicht leicht gehabt in ihrem Le-

ben: Eine unglückliche Kindheit, frühzeitige psychische Probleme, ein 

erfolgloses Kunststudium, eine freudlose Ehe, die bereits nach vier Jah-

ren wieder geschieden wird – das alles hat sie zu einer labilen und ver-

letzlichen Frau werden lassen» Doch das kann Tom noch nicht wissen» 

Als das Interview vorbei ist, verfolgt ihn für den Rest des Tages nur 

noch ein Gedanke: wie es ihm gelingen kann, Thea bald wiederzusehen. 

Was trägt die Frau von Welt zu den Olympischen Spielen? Die Zeit-

schrift Die Dame, eine Art Brigitte der 1930er Jahre, gibt Ratschläge: 

«Besonders am Vormittag ist auf den verschiedenen Sportplätzen, in 

den Stadien sowie in der Deutschlandhalle die sportliche Kleidung am 

Platze, sportlich vom Hut bis zum Schuh!» Aber auch am Nachmittag 

sei man im sportlichen Kostüm noch richtig gekleidet» Doch man be-

achte: «Rock und Bluse, ohne Jäckchen getragen, sind immer noch kein 

Strassenkleid». Als Frau habe man schliesslich eine Vorbildfunktion zu 

erfüllen, redet Die Dame ihren Leserinnen ins Gewissen: «Der Ein-

druck, den eine Stadt oder ein Land macht, liegt zu einem grossen Teil 

an den Frauen, die man dort sieht». 

Victor Müller-Hess geht einem Beruf nach, den viele Menschen als un-

heimlich empfinden» Dabei ist Herr Müller-Hess als Professor an der 

Berliner Universität ein weithin geachteter Zeitgenosse, der regelmäs-

sig zu Kongressen eingeladen wird, in renommierten Fachzeitschriften 

publiziert und eine grosse Schülerschar ausbildet» Das vielfach Ab-

schreckende an seiner Tätigkeit besteht darin, dass er sich mit dem Tod 
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beschäftigt, besser gesagt: Er geht der Frage nach, wie und warum je-

mand vom Diesseits ins Jenseits gewechselt ist. Kurzum: Victor Müller-

Hess ist Gerichtsmedizinen 

An dem von Professor Müller-Hess geleiteten Institut für gerichtli-

che Medizin und Kriminalistik werden im Jahr etwa fünfhundert amt-

lich angeordnete Obduktionen durchgeführt. Hinzu kommt eine stetig 

steigende Zahl universitärer Sektionen, die aus wissenschaftlichen 

Gründen erfolgen. Alles in allem führen die Mitarbeiter des Instituts im 

Jahr 1936 gut dreitausend Leichenöffnungen durch, bei einer Sechsta-

gewoche sind das rund zehn am Tag. Um dieses Aufkommen bewälti-

gen zu können, wurden im Vorjahr eigens sieben neue Sektionstische 

angeschafft. Die Ärzte begutachten die Körper zunächst äusserlich, da-

nach folgt die innere Besichtigung, in deren Verlauf die Schädel-, Brust- 

sowie die Bauchhöhle geöffnet werden. 

Auffällig sind die ungeklärten Todesfälle, die das Sektionsbuch in 

der ersten Augusthälfte 1936 verzeichnet. Da ist etwa der Pensionär 

Herbert Fluder, der sich am 1. August im Bahnhof Treptow vor den Zug 

wirft. Der achtundfünfzigjährige August Heinemeyer wird am 2. Au-

gust erhängt aufgefunden, am selben Tag nimmt der Arzt Dr. Wilhelm 

Iwan aus dem Berliner Bezirk Zehlendorf eine Überdosis des Schlaf-

mittels Veronal. Am heutigen Dienstag sterben die Eheleute Adolf und 

Erika Hahn in ihrer Schöneberger Wohnung an einer Gasvergiftung. 

Frau Bertha Theil, geborene Haak, siebenunddreissig Jahre alt, wird 

morgen ihrem Leben ein Ende setzen. In der Zeit vom 1. bis 16. August 

1936 sterben insgesamt siebenundzwanzig Menschen durch Gasvergif-

tungen, dreiundzwanzig durch Erhängen, zwölf durch Ertrinken, sechs 

durch Schusswaffengebrauch, vier werden vom Zug überfahren, drei 

nehmen eine Überdosis Medikamente, und zwei gehen am Alkohol zu-

grunde. 

Empfindsam darf man als Gerichtsmediziner nicht sein, gleichwohl 

gibt es immer wieder Fälle, die selbst hartgesottenen Ärzten zu schaffen 

machen. Unter den Sektionen, die heute von Professor Müller-Hess‘ 
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Mitarbeitern durchgeführt werden, befinden sich auch die Körper von 

Martha und Gertrud Geideh Die Todesursache steht schnell fest, die 

Rekonstruktion der Todesumstände gestaltet sich indes schwieriger. 

Martha Geidel ist sechsunddreissig Jahre alt, arbeitet als Schneide-

rin und wohnt mit ihrer neunjährigen Tochter Gertrud in der Scharnwe-

berstrasse in Reinickendorf im Norden Berlins. Die Ehe mit ihrem 

Mann Ernst Emil, der als Bügler in einer Grossreinigung sein Geld ver-

dient, ist vor wenigen Tagen geschieden worden.  Martha  und  Ernst 

Emil hielten es einfach nicht mehr miteinander aus – die Liebe, die sie 

einst zusammenführte, ist tiefer Abneigung gewichen. Wann immer die 

beiden nun Zusammentreffen, gibt es Streit, selbst vor dem Schei-

dungsrichter kommt es zu unschönen Szenen. Auf den Richter macht 

Martha einen labilen Eindruck, mehr noch, er kommt zu dem Schluss, 

dass das Wohl der kleinen Gertrud bei der Mutter nicht gewährleistet 

sei. Das Kind wird schliesslich dem Vater zugesprochen. 

Martha Geidel bricht nach dem Urteilsspruch zusammen. Ihr Kind 

hergeben ...? Niemals. Martha fasst einen Plan. Am Abend des 31. Juli 

bringt sie Gertrud ins Bett. Vielleicht liest sie ihrer Tochter noch ein 

Märchen vor und gibt dem Mädchen anschliessend einen Gutenacht-

kuss – wir wissen es nicht. Fest steht, dass Martha wartet, bis Gertrud 

eingeschlafen ist. Dann geht sie in die Küche und schliesst einen 

Schlauch an den Gasherd an, öffnet das Ventil und zieht den Schlauch 

von der Küche durch den Flur in das Schlafzimmer. Sie schliesst die 

Türe, so gut es geht, klemmt den Schlauch an das Kopfende des Bettes, 

legt sich dann zu ihrer Tochter und nimmt sie in den Arm. 

Als am darauffolgenden Tag, dem 1. August, starker Gasgeruch 

durch das Haus zieht und die besorgten Nachbarn Martha Geidels Woh-

nung aufbrechen, geht im Olympiastadion gerade die Eröffnungsfeier 

zu Ende. 
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TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Am 4.8,1936 ist Seine Majestät der König von Bulgarien und die Kö-

nigin der Bulgaren inkognito unter dem Namen Graf und Gräfin Rylski 

im Personen-Kraftwagen in Berlin eingetroffen. Seine Majestät der Kö-

nig nahm Wohnung im Hotel Bristol, wogegen die Königin sich in die 

Universitäts-Frauenklinik Berlin, Monbijoustrasse 2, begeben hat.» 

Um 17,30 Uhr beginnt für die deutsche Mannschaft das olympische 

Fussballturnier, Im Achtelfinale trifft die Mannschaft von Reichstrainer 

Otto Nerz auf die Equipe aus dem Herzogtum Luxemburg, Zwölftau-

send Zuschauerinnen und Zuschauer erwarten im Poststadion an der 

Lehrter Strasse den Anpfiff, unter ihnen auch Rudolf Hess in seiner 

Funktion als «Stellvertreter der Führers». Es dauert sechzehn Minuten 

und Adolf Urban vom FC Schalke 04 schiesst das erste Tor, in der dreis-

sigsten Minute verwandelt der Münchner Wilhelm Simetsreiter ein 

Passspiel zum zweiten Tor. Noch scheint das Spiel offen, da die Luxem-

burger sich als energische Gegner erweisen. Doch das ändert sich nach 

der Pause, Schiedsrichter Pal von Hertzka hat die Partie soeben wieder 

angepfiffen, als Simetsreiter bereits in der 48, Minute das 3:0 schiesst, 

Jetzt fallen die Tore nahezu im Minutentakt: 50,, 52,, 74,, 75,, 76, und 

90, Minute. Das Match Deutschland gegen Luxemburg endet 9 : o, Die 

Gastgeber qualifizieren sich somit für die nächste Runde der olympi-

schen Spiele, die Gäste aus Luxemburg müssen das Turnier verlassen, 

«Es war der Kampf eines Riesen mit einem Zwerg», heisst es selbstbe-

wusst in der deutschen Presse, «Brave, tapfere Kämpfer die Luxembur-

ger, die nach bestem Können die Partie beendeten.» Doch Hochmut 

kommt bekanntlich vor dem Fall, Das müssen die Fans der deutschen 

Mannschaft drei Tage später erfahren. 
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Die ersten Tage der Olympischen Spiele ist das Wetter wenig hochsom-

merlich: Es regnet, und die Temperaturen bleiben kühl. Doch wem der 

Sinn trotzdem nach einem Erfrischungsgetränk steht, für den hat die 

B.Z. einen Tipp: «Asbach Uralt mit Mineralwasser». 



 

Das Café Bristol auf dem Kurfürs-

tendamm ist ein beliebter Ort für 

Flaneure. «Die Terrassen der  

Cafés waren dicht besetzt und die 

Luft dieser goldfunkelnden Tage 

schien wie Musik zu schwingen.» 



 

 



 

MITTWOCH, 5. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Fortbestand des kühlen und zu einzelnen Schauern neigenden 

Wetters, bei lebhaften westlichen Winden wechselnd wolkig.  

18 Grad. 



 

Ledig, Sie fauler Kopp, am Fuffzehnten ist der Erste!» Wie oft hat Le-

dig diesen Satz schon von Ernst Rowohlt gehört. Mal baut sich der Chef 

drohend vor ihm auf, mal knurrt er die Worte im Vorbeigehen, ein an-

deres Mal brüllt er sie durch das gesamte Büro: «Ledig, Sie fauler Kopp, 

am Fuffzehnten ist der Erste!» Was so viel bedeutet wie: Ledig, Sie sind 

entlassen! Ledig antwortet dann kleinlaut: «Jawohl, Herr Rowohlt!» 

Heinrich Maria Ledig, den alle nur Heinz nennen, ist ein unscheinbarer 

junger Mann von Ende zwanzig. Seine Mutter Maria Ledig stand unter 

dem Künstlernamen Maria Lee als Schauspielerin in Leipzig auf der 

Bühne, von seinem Vater ist nichts bekannt, zumindest offiziell. Seit 

gut fünf Jahren arbeitet Ledig im Rowohlt Verlag, hat dort zunächst die 

Absatzstatistik betreut, dann die Pressestelle und durchläuft nach und 

nach auch alle anderen Abteilungen. Sooft Rowohlt auch droht, Ledig 

vor die Türe zu setzen, so wenig kann er auf den jungen Mann verzich-

ten. 

Heinrich Maria Ledig ist Ernst Rowohlts wichtigster Mitarbeiter – 

und er ist sein unehelicher Sohn. Dieses Geheimnis versuchen die bei-

den zu hüten, vor allem vor dem jeweils anderen. «Er hat natürlich keine 

Ahnung davon, dass er mein Sohn ist», versichert Rowohlt dem Schrift-

steller Ernst von Salomon. «Schwören Sie mir, dass Sie den Schnabel 

halten!» Er schwört. Kurze Zeit später zieht auch Heinrich Maria Ledig 

Ernst von Salomon ins Vertrauen. «Er hat natürlich keine Ahnung da-

von, dass er mein Vater ist. Schwören Sie mir, dass Sie den Schnabel 

halten werden!» Ernst von Salomon schwört abermals. Zu guter Letzt 

spricht ihn auch noch Hans Fallada auf das kuriose Miteinander im 

Hause Ledig-Rowohlt an, wie sich Salomon erinnert: «‚Wissen Sie ei-

gentlich’, fragte mich Hans Fallada, ‚dass Ledig Rowohlts Sohn ist?’ 

Ich sagte: ‚Ach nee!’ Fallada sagte: tatsächlich. Rowohlt hat es mir er- 
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zählt. Er glaubt, dass Ledig es nicht weiss» Dann erzählte es mir Ledig, 

er glaubt, dass Rowohlt es nicht weiss» Ich musste heilige Eide schwö-

ren» Aber der ganze Verlag weiss es» Und der ganze Verlag amüsiert 

sich darüber, dass die beiden nicht wissen, dass es der ganze Verlag 

weiss.‘» 

Der altehrwürdigen Preussischen Akademie der Wissenschaften steht 

um 11 Uhr hoher Besuch ins Haus. Sven Hedin, der berühmte schwe-

dische Entdecker und Forschungsreisende, hält auf Einladung des Or-

ganisationskomitees der Olympischen Spiele einen wissenschaftlichen 

Vortrag. Ursprünglich sollte jeweils ein Forscher von jedem der teil-

nehmenden Kontinente sprechen, doch dieser Plan zerschlägt sich früh. 

Übrig bleibt Sven Hedin, der als Freund Deutschlands und Verehrer 

Adolf Hitlers gilt. Joseph Goebbels Propagandaministerium erklärt den 

Besuch des Einundsiebzigjährigen zu einer Sensation. Bereits am Vor-

tag darf sich der alte Herr im Olympiastadion in einer Wettkampfpause 

wortgewaltig «An die Jugend der Welt» wenden. Das Thema seines 

heutigen Referates ist indes weniger spektakulär: «Die Rolle des Pfer-

des in der Geschichte Asiens». Hitler und Goebbels lassen sich freund-

lich entschuldigen – man habe wichtige Termine und sei an der Teil-

nahme gehindert. Am Ende der langen Veranstaltung beweist Theodor 

Lewald unfreiwillig Humor. Er sei sich sicher, lobt er den Gast aus 

Stockholm, dass man sich auch noch in zweitausend Jahren an den Vor-

trag von Sven Hedin in der Preussischen Akademie der Wissenschaften 

erinnern werde. 

Der österreichische Gesandte in Berlin, Stephan Tauschitz, an den 

Staatssekretär des Äusseren in Wien: «Der Führer der österreichischen 

Mannschaft, Baron Seyffertitz, ist unglücklich darüber, dass die Leute 

im Olympischen Dorf zu sehr verwöhnt werden, da man ihnen, viel-

leicht ohne Absicht, nahezu jeden Wunsch von den Augen abliest». 
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Am Vormittag sitzt Thomas Wolfe im Café Bristol und trinkt sein erstes 

Glas Bien Es ist nicht der letzte Drink, den er heute zu sich nehmen 

wird. In der Frühe ist es Bier, zum Lunch bevorzugt er Weisswein, nach-

mittags darf es Whisky und zum Dinner wieder Weisswein sein. Manch-

mal ändert er auch die Reihenfolge, Man könnte annehmen, dass 

Thomas Wolfe ein Alkoholproblem hat, Doch das würde er selbst nie 

so sehen – in seiner Wahrnehmung trinkt er vielmehr aus purer Lebens-

freude, Tom kennt seit dem Vorjahr in Berlin eine ganze Reihe von Ca-

fés, Restaurants und Bars, die er regelmässig aufsucht, Von allen Berli-

ner Cafés liebt Tom das Bristol ganz besonders, Es liegt nur wenige 

Hundert Meter von seinem Hotel entfernt und besitzt eine grosse Ter-

rasse, die sich zur Strasse hin öffnet, Tom fühlt sich dort wie in der Loge 

eines Theaters, von der man einen perfekten Blick auf das Bühnenge-

schehen hat, Das Stück, das hier täglich zur Aufführung kommt, heisst: 

Kurfürstendamm im Sommer, Hunderte Menschen ziehen in jeder Mi-

nute an der Terrasse des Bristols vorbei, Sie kommen von links und von 

rechts, sie laufen ineinander, weichen sich aus oder bleiben stehen, Man 

sieht Alte und Junge, Frauen mit Kinderwagen, Geschäftsleute, die zu 

ihren Terminen eilen, Hitlerjungen, Flaneure sowie zahllose Besucher 

aus aller Herren Länder. 

Für die Zeit der Olympischen Spiele hat man in den Zweigen der 

Bäume, die den Kurfürstendamm säumen, Lautsprecher installiert, die 

das Geschehen im Stadion übertragen. Während Tom im Bristol sitzt 

und sein Bier trinkt, hat er das Gefühl, dass die Bäume zu ihm sprechen. 

In den Strassenlärm und in das Gemurmel der Passanten mischen sich 

mit blecherner Stimme Sportausdrücke wie «Vorlauf», «Zwischenlauf» 

oder «Endlauf» sowie die Namen der Athleten. Das Treiben auf dem 

Kurfürstendamm sowie die sprechenden Zweige üben auf Tom eine 

seltsame Magie aus, der er sich nicht entziehen kann. 

Mittlerweile ist Heinz Ledig eingetroffen. Ernst Rowohlt hat sei-

nem Sohn und Mitarbeiter aufgetragen, sich während der Olympiatage 

um den Besucher aus Amerika zu kümmern. Rowohlts Fürsorge resul- 
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tiert aus ganz praktischen Erwägungen: Tom liebt Deutschland zwar 

heiss und innig, die Sprache beherrscht er aber nur ungenügende Sein 

«taxi-drivers German», wie Tom es selbst nennt, ist gut genug, um ei-

nen Drink zu bestellen oder eben dem Taxifahrer das Ziel zu nennen. 

Mehr nicht. Tom braucht also einen Dolmetscher. Heinz spricht gutes 

Englisch, wenn auch mit einem starken Akzent, der mitunter komisch 

wirkt. Tom kann ihn perfekt imitieren: «Zis Littel Man with hiss pipe – 

do you not sink it str-a-a-nge.» 

Doch Heinz ist nicht nur Toms Übersetzer. Die beiden Männer ha-

ben sich bereits im Vorjahr kennengelernt und spontan Freundschaft 

geschlossen. Dabei sind sie auf den ersten Blick grundverschieden: Auf 

der einen Seite Tom, körperlich ein Riese mit überströmender Energie 

und kaum stillbarem Lebensdurst, auf der anderen Seite Heinz, gut acht 

Jahre jünger, schmächtig, schüchtern und eher unscheinbar. Doch es 

sind genau diese Unterschiede, die sie füreinander einnehmen. Wenn 

Thomas Wolfe und Heinrich Maria Ledig im Café Bristol sitzen, über 

den Kurfürstendamm schlendern, ein Restaurant aufsuchen oder sich 

durch das nächtliche Berlin trinken, dann wirken sie wie zwei ungleiche 

Brüder. 

Im Trubel vor dem Café Bristol entdeckt Heinz plötzlich einen Zei-

tungsjungen. «Tageblatt...das Berliner Tageblatt», ruft der Knirps und 

reckt ein Exemplar der Zeitung in die Höhe. Wie eine Marktfrau, die 

ihre Auslage offeriert, preist der Kleine vollmundig die Schlagzeilen 

der Titelseite an: «Sechs Goldmedaillen! Vier USA – eine Deutschland 

– eine Italien! Der Führer wieder im Stadion!» Mit eindeutiger Geste 

beordert Heinz den Jungen zu sich. «Das Tageblatt, bitte!» – «20 Pfen-

nige, der Herr.» Sofort breitet Heinz die Zeitung vor sich aus, wendet 

aufgeregt Seite um Seite, bis er das Interview mit Tom findet. Hastig 

überfliegt er den Artikel: Die Anekdote mit Toms Oktoberfestbesuch 

ist ebenso enthalten wie dessen Lob der deutschen Innerlichkeit. Sehr 

gut, denkt Heinz, der nun ganz Verleger ist, der Artikel ist sehr gute 

Werbung für den Rowohlt-Autor Thomas Wolfe sowie für dessen Bü- 
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cher. Heinz faltet die Zeitung zusammen und schiebt sie zufrieden ni-

ckend Tom zu. Doch der interessiert sich nicht für sein Interview und 

steckt die Zeitung wortlos in sein Jackett. Tom hört lieber den Bäumen 

zu. Viel Zeit hat er ohnehin nicht mehr. Am Nachmittag hat Mister 

Wolfe eine Verabredung im Olympiastadion. 

Um 15 Uhr beginnen die Entscheidungskämpfe im Florettfechten der 

Damen. Von den acht Athletinnen, die sich fur die Endrunde qualifiziert 

haben, tritt jede gegen jede an. Jede Fechterin muss also insgesamt sie-

ben Kämpfe austragen. Ilona Schacherer-Elek aus Ungarn kann sich mit 

sechs Siegen und einer Niederlage an die Spitze setzen. In der Endrunde 

treffen Helene Mayer fur Deutschland und Ellen Preis für Österreich 

aufeinander. Im Kuppelsaal herrscht atemlose Spannung, denn der 

Wettkampf ist noch völlig offen. Gewinnt Helene Mayer, so zieht sie 

mit ebenfalls sechs Siegen und einer Niederlage gleich und muss in ein 

Stechen mit Ilona Schacherer-Elek. Gewinnt aber Ellen Preis, ist der 

Ungarin die Goldmedaille sicher. Achtzehn Jahre nach dem Untergang 

des Habsburgerreiches scheint die alte k.u.k.-Monarchie fur einen Mo-

ment noch zu existieren – zumindest im Sport. Die Österreicherin ge-

winnt und verhilft der Konkurrentin aus Budapest zum olympischen 

Gold. «Helene Mayer hat den entscheidenden Kampf verloren», resü-

miert die Olympia-Zeitung. «Na, die Silberne für Deutschland ist auch 

nicht zu verachten.» Der zweite Platz ist in der Tat respektabel – aber 

wurde die Medaille wirklich für Deutschland errungen? 

Helene Mayer gehörte einmal zu den grossen Hoffnungen des deut-

schen Fechtsports. Bei den deutschen Meisterschaften 1925 gewinnt sie 

ihre erste Goldmedaille – da ist sie erst vierzehn Jahre alt. Auch bei den 

deutschen Meisterschaften der Jahre 1926 bis 1930 belegt Helene je-

weils den ersten Platz. 1928 nimmt sie in Amsterdam erstmals an den 

Olympischen Spielen teil und gewinnt auch dort eine Goldmedaille. 

Zwei Jahre später schreibt sie sich an der Universität in Frankfurt a.M.  
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ein und studiert Rechtswissenschaften. Wenn sie ihre Sportkarriere ein-

mal beenden würde, erklärt sie in einem Interview, wolle sie Diploma-

tin werden. Zu diesem Zeitpunkt ist sie bereits ein Star. Helene verfügt 

über etwas, das man weder erlernen noch erwerben kann: Charisma. 

Man spürt es förmlich, wenn die «blonde Hee» eine Sportstätte betritt. 

In ihrem weissen Fechtkostüm und mit den zu modischen Zöpfen fri-

sierten blonden Haaren sieht sie obendrein blendend aus. 

Lange ist Deutschland stolz auf Helene Mayer. Als Anerkennung 

erhält sie sogar den «Ehrenpreis der Reichsregierung», der ihr im Rah-

men einer Teestunde bei Reichspräsident Paul von Hindenburg über-

reicht wird. Doch dann kommt der 30. Januar 1933. Danach dauert es 

keine drei Monate, und der Offenbacher Fechtclub – Helenes Heimat-

verein – streicht sie von der Mitgliederliste. Nach der Ideologie der 

neuen Machthaber ist Helene «Halbjüdin». Helene erfährt davon in Ka-

lifornien, wo sie mittlerweile dank eines Stipendiums als Austauschstu-

dentin studiert. Sie entscheidet, vorerst nicht nach Deutschland zurück-

zukehren, zumal sich an einem College in Oakland unerwartet eine be-

rufliche Perspektive für sie ergibt. Im Herbst 1934 beginnt sie dort 

Deutsch und Fechten zu unterrichten. 

Damit hätte die Geschichte eigentlich ein Ende finden können. 

Helene wäre in den Vereinigten Staaten geblieben, sie hätte irgendwann 

die amerikanische Staatsbürgerschaft erhalten und ihre sportliche Kar-

riere unter amerikanischer Flagge fortsetzen können. Doch es soll an-

ders kommen. 

In Venedig nimmt Mitja Nikisch Abschied von seinem Leben. Es gab 

Zeiten, da war Mitja in Berlin eine Berühmtheit und trat mit seinem 

Tanzorchester in den elegantesten Clubs der Stadt auf. Unter normalen 

Umständen würde er auch jetzt zu den Olympischen Spielen an der 

Spree gastieren und Erfolge feiern, doch was sind schon normale Um-

stände, wenn der Reichskanzler Adolf Hitler heisst und man im Sterben 

liegt. 
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Mitja ist der Sohn des berühmten Arthur Nikisch, des ehemaligen 

Chefdirigenten des Berliner Philharmonischen Orchesters. Unter den 

strengen Augen seines alten Herrn war Mitja am Leipziger Konservato-

rium zum Pianisten ausgebildet worden. Als er 1917 mit achtzehn Jah-

ren sein Debüt bei den Berlinern gibt – der Vater führt den Taktstock –

, beginnt eine steile Karriere. Mitja spielt mit allen grossen Musikern 

seiner Zeit, seine Paradedisziplin sind die schweren Schinken der Kla-

vierliteratur – etwa die Konzerte von Franz Liszt, Johannes Brahms, Pe-

ter Tschaikowsky oder Sergej Rachmaninow. Wenn der junge Mann mit 

dem aristokratischen Äusseren und den traumverlorenen, traurigen Au-

gen das Podium betritt, schmilzt so manches Frauenherz dahin. 

Mitte der 1920er Jahre entdeckt Mitja den Jazz für sich und feiert 

fortan mit dem Mitja-Nikisch-Tanzorchester grosse Erfolge. Für nicht 

wenige Musikliebhaber ist er der beste Bandleader der frühen dreissiger 

Jahre. Klavierkonzerte spielt er in dieser Zeit nur noch selten. Doch mit 

der Machtübernahme der Nationalsozialisten im Januar 1933 zerfällt die 

Band. Viele der Musiker sind Juden und müssen nun emigrieren. Mitja 

wendet sich wieder verstärkt dem Klavierspielen zu und hofft, an seine 

frühere Karriere als Konzertpianist anknüpfen zu können. Zunächst 

sieht es auch gut aus. Im Dezember 1933 musiziert Mitja zum ersten 

Mal seit acht Jahren wieder mit dem Berliner Philharmonischen Orches-

ter, am Pult steht kein Geringerer als Wilhelm Furtwängler. Kurze Zeit 

später nimmt er sogar mit dem Ensemble ein Klavierkonzert von Wolf-

gang Amadeus Mozart für die Telefunken auf. Auch privat geht es wie-

der bergauf. Alexandra Mironoff heisst die neue Angebetete, sie stammt 

aus Moskau, ist zwölf Jahre jünger als Mitja und wirkt unter dem Künst-

lernamen Barbara Diu als Soubrette am Berliner Schillertheater. Mitja 

liebt seine Alexandra heiss und innig, doch ihren russischen Namen mag 

er nicht, er nennt sie lieber Barbara. Mitja und Barbara wollen bald hei-

raten, doch dann schlägt das Schicksal zu. 

Mitja ist in der Sommerfrische in Norditalien, als bei ihm Lymph-

drüsenkrebs diagnostiziert wird. Er spürt, dass er nicht mehr lange zu 
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leben haben wird, und beginnt trotzdem, ein grosses Klavierkonzert zu 

komponieren» Die Krankheit setzte enorme Energien frei, und wie im 

Rausch arbeitete er jeden Tag mehrere Stunden an seinem Opus Mag-

num. Entstanden ist ein gut vierzigminütiges Werk in drei Sätzen: An-

dante et Romanza, Scherzo sowie Fantaisie Pathétique. Man muss kein 

Psychologe sein, um die autobiographischen Spuren zu erkennen. 

Die einleitende Romanza ist eine Liebeserklärung an Barbara, so 

zärtlich und innig perlt die Musik dahin. Im Scherzo erinnert sich der 

Komponist an sein reiches musikalisches Wirken und an die vielen Er-

folge. Der Satz ist mit einer Spieldauer von nur knapp vier Minuten die 

musikalische Reminiszenz an ein viel zu kurzes Leben. Die abschlies-

sende Fantaisie Pathétique beginnt mit einer schneidenden Dissonanz, 

in der man die Verkündung der Krebsdiagnose erkennen kann. Was 

dann folgt, ist ein Meisterwerk der Trauer. Mal ist die Musik an Tris-

tesse kaum zu übertreffen, dann wieder hochfahrend bis zur Aggressi-

vität, ein anderes Mal voll schmerzerfüllter Zärtlichkeit. Mitjas Ver-

zweiflung ist mit Händen zu greifen, wenn Akkorde sich zu Kaskaden 

verdichten und zu fragen scheinen: Warum? Warum ich? Nach einer 

wilden Solokadenz des Klaviers beginnt ganz leise das Ende. Die 

Grosse Trommel und die Militärtrommel geben im Orchester den un-

erbittlichen Takt vor, Celli und Bratschen intonieren eine geheimnis-

volle Melodie, und das Klavier mischt sich mit arabeskenhaften Figu-

ren in das Geschehen. Dann schreibt Mitja «Maestoso» in die Partitur: 

In maximaler Lautstärke schlagen die Trommeln nun den Takt, die 

Klänge schichten sich übereinander und die Musik scheint ihrem düs-

teren Ende unaufhaltsam entgegenzumarschieren. Der Komponist hat 

sprichwörtlich die Fassung verloren. 

Am heutigen Mittwoch beendet Mitja Nikisch seine Arbeit an dem 

Klavierkonzert – und stirbt noch am selben Tag. Er ist erst 37 Jahre alt. 

In Berlin sind die Zeitungen voll mit Meldungen über sportliche 

Höchstleistungen und Tipps für Amüsements. Den Tod eines der besten 

und bekanntesten Musiker, die die Stadt vor 1933 hatte, wird mit keiner 
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Zeile vermeldete Barbara ist beruflich in London, als ihr Verlobter 

stirbt. Bei ihrer Rückkehr nach Venedig findet sie die handschriftliche 

Partitur des Klavierkonzertes und liest folgende Widmung: 

Für meine Frau Barbara Nikisch 

Halt inne, Wanderer, 

Ich bin zuhause. 

In meiner Sphäre 

leuchten die Sterne hell. 

Denk an Dich, 

der Du nur Gast bist 

auf dieser Erde, 

wo alles vergeblich ist. 

Ruh’ Dich aus, pflücke eine Blume  

und gehe weiter Deinen Weg. 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Die am 5.8.36 auf dem Anhalter Bahnhof um 15.30 Uhr und 20.45 Uhr 

eingetroffenen Züge wurden einer genauen Durchsicht unterzogen. Kle-

bezettel oder Hetzschriften wurden nicht vorgefunden.» 

Aus dem Tagebuch von Joseph Goebbels: «Nachm. Stadion. Läufe und 

Springen. Wir erben nicht viel. Ich stauche die Riefenstahl zusammen, 

die sich unbeschreiblich benimmt. Eine hysterische Frau. Eben kein 

Mann!» Leni Riefenstahl dreht den offiziellen Film über die Olympi-

schen Spiele. Ein Jahr zuvor hat sie von Hitler den Auftrag dazu erhal-

ten, doch genau genommen erfüllt der Diktator eine Vorgabe des IOC, 

wonach das gastgebende Land das Sportereignis auf Zelluloid zu ban-

nen hat. Die dreiunddreissigjährige Leni ist Hitlers erste Wahl in Film-

fragen. In den Jahren zuvor hat sie zur grossen Zufriedenheit des Dikta- 
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tors drei Dokumentationen über die Reichsparteitage der NSDAP ge-

dreht, die Hitler zur gottähnlichen Erscheinung stilisieren. Der Olym-

pia-Film muss sich natürlich ebenfalls in den propagandistischen 

Dienst des Regimes stellen, doch mit Rücksicht auf das Ausland soll 

das nicht allzu offensichtlich sein. Nach Hitlers Willen soll der Streifen 

möglichst kunstvoll der gesamten Welt das scheinbar objektive Bild ei-

nes weltoffenen und friedlichen Deutschlands suggerieren. Dazu lässt 

sich Leni Riefenstahl von Hitler einen Blankoscheck ausstellen: Nie-

mand ist berechtigt, ihr in das Projekt hineinzureden, auch nicht Joseph 

Goebbels. Das schmeckt dem Propagandaminister gar nicht, der die 

Riefenstahl nun argwöhnisch beobachtet. 

Leni Riefenstahl erhält für den Dreh des Olympia-Films im Laufe 

der Zeit die enorme Summe von 2,8 Millionen Reichsmark. Ihr persön-

liches Honorar beträgt zunächst zweihundertfünfzigtausend Reichs-

mark und wird später auf vierhunderttausend Reichsmark erhöht. Um 

die Reichsregierung als Auftrag- und Geldgeber zu verschleiern, grün-

det man eine Tarngesellschaft mit dem Namen Olympiade-Film GmbH, 

als deren Gesellschafter Leni und ihr Bruder Heinz auftreten. Mit so 

viel Geld ausgestattet, kann die Regisseurin einen einzigartigen Auf-

wand betreiben. Etwa zweihundert Mitarbeiter sind im Einsatz – darun-

ter alleine fünfundvierzig Kameraleute –, die während der Olympischen 

Spiele rund vierhunderttausend Meter Film belichten werden. Leni lässt 

im Olympiastadion Türme errichten und Gruben ausheben, um ausser-

gewöhnliche Kameraperspektiven zu ermöglichen. Eine eigens kon-

struierte Katapultkamera flitzt auf Schienen montiert parallel zu den 

Läufern und liefert völlig neue Bilder. Leni benutzt Handkameras, um 

ganz nah an die Sportler heranrücken zu können, sie befestigt ihre Ap-

parate an kleinen Fesselballons, die sie hoch über das Stadion aufstei-

gen lässt, sie verwendet im Schwimmbecken Unterwasserkameras und 

experimentiert mit Zeitlupenaufnahmen. 

Dieser gigantische Aufwand hat nicht nur finanziell seinen Preis. 

Leni Riefenstahls Kameraleute stehen eigentlich ständig im Weg: Mal 
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behindern sie die Sportler oder die Schiedsrichter, ein anderes Mal ver-

stellen sie mit ihren technischen Ungetümen dem Publikum und selbst 

den Ehrengästen die Sicht. Es ist Leni völlig egal, ob ihre gleissenden 

Scheinwerfer und die grellen Blitzlichter die Athleten blenden oder bei 

den Reitturnieren die Pferde scheu machen. Mehrfach kommt es zwi-

schen Leni Riefenstahl und Joseph Goebbels zu lautstarken Auseinan-

dersetzungen. Der Minister staucht sie dann zusammen, wie er es nennt, 

doch Leni lässt sich nichts gefallen und brüllt zurück. Frau Riefenstahl 

scheint diese Auftritte sogar zu geniessen. Sie trägt eine lange graue 

Flanellhose, einen modischen Blazer und eine Artjockeymütze und sieht 

aus wie ein Hollywoodstar. In ihrer Nähe befinden sich ständig zwei 

Fotografen, deren einzige Aufgabe darin besteht, sie bei ihrer Arbeit ab-

zulichten. Gekonnt ist gekonnt. 

«Ab und zu nimmt sie neben ihrem Führer Platz», erinnert sich die 

jüdische Journalistin Bella Fromm, «ein geronnenes Lächeln wie auf 

dem Umschlagbild einer Illustrierten auf dem Gesicht, ihr Haupt von 

einem Heiligenschein von Wichtigkeit umstrahlt». Wenn Leni sich 

nicht gerade demonstrativ an Hitlers Seite zeigt, läuft sie mit weit aus-

ladender Geste von Kamerateam zu Kamerateam und gibt Anweisun-

gen. Ihre Mitarbeiter machen derweil gute Miene zum eitlen Spiel. Ent-

deckt Leni auf der Pressetribüne allerdings Fotografen, die ihr die Schau 

zu stehlen drohen, schickt sie einen Boten mit einem ihrer gefürchteten 

Zettel los: «Leni Riefenstahl fordert Sie auf, Ihren Platz nicht zu verlas-

sen, wenn Sie Aufnahmen machen. Gehen Sie nicht umher. Im Falle der 

Nichtbeachtung wird Ihnen die Presseerlaubnis entzogen». Kein Wun-

der, dass die Regisseurin im Olympiastadion nicht viele Freunde hat. 

Manche Besucher machen sich eine besondere Freude daraus, Leni bei 

ihrer Eitelkeit zu packen. «Leni, Leni ... zeig dich mal», rufen sie. Und 

wenn die Regisseurin sich dann in Szene setzt und ihren vermeintlichen 

Fans zuwinkt, feixen diese: «Buh, alte Kuh, alte Kuh!» 

Für den Schriftsteller Carl Zuckmayer ist Leni Riefenstahl, die ur-

sprünglich durch Berg- und Skifilme bekannt geworden ist, nur die 
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«Reichsgletscherspalte». «Ihr ist zu gute zu halten dass sie keine Rene-

gatin ist, sondern immer an Hitler glaubte als an den Erlöser», notiert 

Zuckmayer 1943/44 im amerikanischen Exil «Als Hitler ihr für ihre In-

szenierung des Olympiade- und eines Nürnberger Parteitag Films per-

sönlich das Goldene Ehrenabzeichen oder sowas überreichte, fiel sie 

auf der Bühne vor Aufregung in die Freissen (in Ohnmacht), wobei es 

ihr misslang dem Führer in die Arme zu sinken – sie sank ihm zu Füs-

sen, und er musste, sichtlich angewidert, über sie wegsteigen, um abzu-

gehen.» 

Miller guten Dinge sind drei. Jesse Owens zweifelt keine Sekunde da-

ran, dass er heute seine dritte Goldene gewinnen wird. Um 18 Uhr steht 

das Finale im Zweihundertmeterlauf auf dem Programm. In dieser Dis-

ziplin fürchtet Owens nur zwei Konkurrenten: Eulace Peacock und 

Ralph Metcalfe. Peacock kuriert über sechstausend Kilometer von Ber-

lin entfernt in New Jersey eine Oberschenkelverletzung aus, Metcalfe 

hat sich für diesen Wettbewerb nicht qualifizieren können. Was sollte 

also schiefgehen? Einzig das Wetter bereitet Jesse Sorgen, denn am frü-

hen Abend ist es bereits empfindlich kühl. Als einer der Schiedsrichter 

kurz vor dem Startschuss auf das geeichte Thermometer schaut, liest er 

nur 13,3 Grad Celsius ab. Darüber hinaus ist es feucht, da es am Nach-

mittag kurz geregnet hat. Das sind alles in allem nicht die besten Vo-

raussetzungen. 

Mittlerweile ist auch Thomas Wolfe in Begleitung einer hübschen 

Brünetten im Stadion eingetroffen. Bei der jungen Dame handelt es sich 

um Martha Dodd, die Tom bereits während seines ersten Besuches in 

Berlin im vergangenen Jahr kennengelernt hat. Martha ist die Tochter 

des amerikanischen Botschafters in Berlin und lebt mit ihren Eltern seit 

gut drei Jahren in der Reichshauptstadt. William Edward Dodd, 

Marthas Vater, ist ein Intellektueller, ein renommierter Historiker und 

verdienter Hochschullehrer – ein versierter Diplomat ist er nicht. Nach-

dem Präsident Franklin D. Roosevelt bei der Besetzung des wichtigen  
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Berliner Postens zahlreiche Absagen kassiert hatte, fiel die Wahl auf 

Dodd, der in Leipzig studiert hat, fliessend Deutsch spricht und die deut-

sche Kultur liebt. «Oh, er gilt drüben als der beste Kenner der deutschen 

Geschichte – bis 1870!», lästert einer von Dodds Botschaftsmitarbei-

tern. Man tut Professor Dodd wohl kaum unrecht, wenn man ihn als 

diplomatische Verlegenheitslösung bezeichnet. Auch er selbst empfin-

det das nicht anders; viel lieber als in Berlin würde er auf seiner kleinen 

Farm in Virginia leben und seine mehrbändige Geschichte der amerika-

nischen Südstaaten zu Papier bringen. 

Die siebenundzwanzigjährige Martha unterstützt ihren Vater bei 

den vielfältigen Repräsentationspflichten. Mit grosser Freude veranstal-

tet sie in den Räumen der Botschaft Partys und Empfänge, auf denen 

sich ein bunt gemischtes Publikum tummelt: Journalisten, Künstler, Mi-

litärs, Diplomaten und Geheimdienstleute. Martha geht zum Leidwesen 

ihres Vaters der Ruf voraus, männlichen Avancen gegenüber aufge-

schlossen zu sein. Zu ihren Liebhabern sollen so zwielichtige Figuren 

wie Rudolf Diels, der erste Chef der Gestapo, ebenso zählen wie Ernst 

«Putzi» Hanfstaengl, der Leiter des Auslandspresseamts der NSDAP. 

Er ist es auch, der ein Treffen zwischen Hitler und Martha Dodd im 

Hotel Kaiserhof arrangiert. «Hitler braucht eine Frau», redet «Putzi» ihr 

zuvor ins Gewissen» «Martha, Sie sind die Frau!» Martha ist es be-

kanntlich nicht. Stattdessen stürzt sie sich in eine leidenschaftliche Af-

färe mit Boris Winogradow, dem Ersten Sekretär der sowjetischen Bot-

schaft. 

An diesem Mittwoch im August 1936 nehmen Tom und Martha in 

der Diplomatenloge des Olympiastadions Platz, zu der Fräulein Dodd 

als Tochter des amerikanischen Botschafters Zutritt hat. William 

Edward Dodd befindet sich auf der Rückreise aus den USA und wird 

erst in wenigen Tagen in Berlin erwartet. Ohne väterlichen Aufpasser 

umgarnt Martha ihren Tommy, wie sie Thomas Wolfe nennt, nach allen 

Regeln der Kunst. Tom scheint das zu gefallen. Martha sei, gesteht er 

einem Freund, «wie ein Schmetterling, der um meinen Penis flattert».  
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An Thea Voelcker, die Walküre, die ihn tags zuvor so beeindruckt hat, 

denkt er offensichtlich gerade nicht. 

Tom ist zum ersten Mal im Olympiastadion, das einen überwälti-

genden Eindruck auf ihn macht. Für ihn ist die Arena die vollkom-

menste und schönste ihrer Art, wie er Martha gesteht. Von seinem Platz 

aus hat Tom nicht nur einen perfekten Blick auf die Wettkampfstätte, 

sondern auch auf die etwas oberhalb der Diplomatenloge liegende 

«Führerloge». Tom dreht seinen Kopf ein klein wenig und erkennt so-

fort Hitler, wie er unruhig auf seinem Stuhl hin- und herrutscht. Der 

kleine Mann links von Hitler muss Joseph Goebbels sein. Hinter Hitler 

sitzt jemand im weissen Anzug, deutet Martha an, das ist Reichssport-

führer Hans von Tschammer und Osten. Und der ältere Herr mit der 

Glatze? Der heisst Theodor Lewald und ist der Vorsitzende des Orga-

nisationskomitees der Olympischen Spiele. Tom schaut gebannt auf 

Hitler, er fixiert ihn regelrecht, doch dann künden die Lautsprecher den 

Beginn des Wettkampfes und Tom wendet seinen Blick wieder nach 

vorne. 

Zwei Amerikaner, zwei Niederländer, ein Schweizer und ein Ka-

nadier stehen im Finale des Zweihundertmeterlaufs. Auch jetzt herrscht 

in den Sekunden vor dem Start eine Stille, in der man das sprichwörtli-

che Fallen einer Stecknadel hören könnte. Dann knallt der Schuss, und 

sofort bricht Jubel aus. Jesse Owens geht sogleich in Führung und biegt 

mit deutlichem Vorsprung in die Zielgerade ein. Mit einem Abstand 

von vier Metern vor seinem Landsmann Mack Robinson durchtrennt 

Jesse schliesslich das Band. Nun wartet das gesamte Stadion auf die 

Bekanntgabe der Zeiten. Nach ein paar Augenblicken verkündet der 

Sprecher: 20,7 Sekunden – neuer olympischer Rekord. In diesem Mo-

ment springt Tom von seinem Sitzplatz auf und stösst einen erderschüt-

ternden Jubelschrei aus. Tom brüllt so laut, er gibt seiner Begeisterung 

über Jesses dritte Goldmedaille so urtümlichen Ausdruck, dass ihn die 

Menschen in seiner Nähe halb verängstigt, halb belustigt ansehen. Auch 

Adolf Hitler vernimmt Toms Freudengesänge – es sind ja nur ein paar 

Meter zur «Führerloge». Martha kann sehr genau beobachten, wie Hit- 
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ler aufsteht, sich leicht über die Brüstung beugt und stirnrunzelnd nach 

dem Missetäter Ausschau hält. Tom ist ja ohnehin körperlich ein Riese, 

doch auf der Bank stehend kann man ihn wirklich nicht übersehen. Für 

wenige Sekunden treffen sich Hitlers und Toms Blicke. Hitler schaut 

ihn grimmig an, mehr noch, er straft ihn mit seinen Augen regelrecht 

ab. Doch das ist Tom völlig egal. «Owens war pechschwarz», erinnert 

sich Tom, «aber er gehört verdammt noch mal zu unserer Mannschaft, 

und er war wunderbar. Ich war stolz auf ihn, also jubelte ich.» 



 

Der Präsident des Internationalen 

Olympischen Komitees Henri de 

Bailies Latour beim offiziellen 

Empfang der Reichsregierung in 

der Berliner Staatsoper.  

«Die Olympianer sehen aus wie  

Direktoren von Flohzirkussen.» 



 

 



 

DONNERSTAG, 6. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN 

Bei abflauenden westlichen Winden langsame Wetterberuhigung,  

jedoch immer noch recht kühl und meist stärker bewölkt.  

Nachmittags Neigung zu leichten Regenfällen. 18 Grad. 



 

Auf dem Kurfürstendamm herrscht bereits der übliche Trubel, als 

Thomas Wolfe in seinem Hotelzimmer die Vorhänge mit Schwung zur 

Seite zieht und das Fenster öffnet. Er liebt diesen Moment, wenn die 

Geräusche wie ein Windstoss in sein Zimmer wehen. Jede Stadt hat ih-

ren eigenen Klang – Berlin klingt anders als New York und New York 

wiederum ganz anders als etwa Paris. Tom besitzt ein feines Gespür für 

den Sound einer Stadt. Auf dem Kurfürstendamm verkehren beispiels-

weise drei Strassenbahnlinien, die im Minutentakt sein Hotel passieren. 

Während Tom am offenen Fenster stehend die cremefarbenen Züge be-

obachtet, fällt ihm auf, dass diese fast kaum zu hören sind. Wie kleine 

Spielzeugeisenbahnen gleiten die Waggons dahin. Ab und zu knistern 

ein paar Funken an den Oberleitungen – das ist alles. Keine Spur von 

dem Lärm, den amerikanische Strassenbahnen verursachen. In Deutsch-

land funktioniere eben alles perfekt, sagt er sich und muss unwillkürlich 

lächeln: «Sogar die kleinen Pflastersteine zwischen den Schienen waren 

so tadellos sauber, als wäre jeder einzelne eben erst gründlich mit dem 

Besen abgekehrt worden, und die Grasstreifen zu beiden Seiten der 

Schienen waren so samtgrün wie ein Oxforder Rasenplatz». 

Wenn Tom sich ein klein wenig aus seinem Fenster lehnt, blickt er 

auf die Terrasse der Alten Klause, eines beliebten Bierrestaurants direkt 

neben dem Hotel am Zoo. Hier wird er sich gegen Mittag mit Heinz auf 

ein oder zwei Drinks treffen. Ein neuer Tag in Berlin kann beginnen, 

denkt Tom und nimmt gleichsam mit einem tiefen Atemzug die grosse 

Stadt in sich auf. Es klopft. Tom schliesst das Fenster und ruft «Come 

in!». Das nun folgende Schauspiel kann Tom allmorgendlich beobach-

ten: Nach ein paar Sekunden öffnet sich die Tür, und der Zimmerkellner  
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rollt mit leisem Klappern einen Servierwagen in die Raummitte. «Good 

morning, Sir!» Der junge Mann sagt seinen Satz mit kräftiger Stimme, 

wie jemand, der stolz ist, ein paar Brocken Englisch zu beherrschen. 

Tom schmunzelt, denn in seinen Ohren klingt die Begrüssung wie 

«Goot morrning, Sör!». Nach einer artigen Verbeugung beginnt der 

Kellner, den Teller und die Tasse, das Besteck, die Serviette, die Kanne 

mit der heissen Schokolade, den Korb mit den Brötchen und den süssen 

Hörnchen sowie die Butter und die Konfitüre vom Servierwagen auf 

den Tisch zu stellen. Der Junge muss diese Arbeitsschritte sehr genau 

eingeübt haben, denn er positioniert die verschiedenen Dinge immer an 

exakt derselben Stelle. Die Serviette und das Besteck liegen selbstver-

ständlich rechts vom Teller, der Brötchenkorb befindet sich in der 

Tischmitte, daneben die Kanne mit der Schokolade. Niemals käme er 

auf den Gedanken, beispielsweise die Brötchen rechts vom Teller anzu-

ordnen oder etwa die Konfitüre dort hinzustellen, wo die Butterröllchen 

hingehören. Diese Prozedur dauert nicht länger als zwei Minuten und 

wird mit «If you please, Sir!» abgeschlossen. Ebenso unscheinbar, wie 

der Kellner den Raum betrat, verlässt er ihn auch wieder. Kurz bevor er 

die Türe hinter sich schliesst, verabschiedet er sich mit «Thank you very 

much, Sir». Das ist für Tom der komischste Moment, denn er versteht 

«Dank you ferry much, Sör». 

Tom hat das Frühstück und die Morgentoilette beendet und ist be-

reit, das Zimmer zu verlassen, als ihm zufällig die Tageszeitung, die 

Heinz ihm am Vortag im Café Bristol zugesteckt hat, in die Hände fällt. 

Beim Durchblättern entdeckt er das Interview, doch bevor er den deut-

schen Text zu lesen versucht, entfährt es ihm: «Sweinsgesicht!» Es ist 

Thea Voelckers Porträtzeichnung, die ihn geradezu entsetzt. Die Wal-

küre habe ihm, so sagt er sich, ein hässliches Schweinsgesicht verpasst. 

Dass er nun das schlimme Wort ebenso ulkig ausspricht, wie der Hotel-

kellner kurze Zeit zuvor seine Höflichkeitsfloskeln hervorbringt, fällt 

ihm in seiner Erregung gar nicht auf. Voller Groll macht Tom sich nun 

auf den Weg zur Alten Klause, wo Heinz bereits auf ihn wartet. Nor- 
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Malerweise hat Tom für die Dame an der Rezeption, die ihn stets so 

freundlich grüsst, sowie für den Pagen, der ihm beim Verlassen des Ho-

tels immer die Türe aufhält, ein freundliches Wort, Doch heute geht er 

grusslos. Amerika ist verärgert. 

Vor der Terrasse der Alten Klause stehend, lässt Tom seine Blicke 

über die dort sitzenden Menschen schweifen. Nach wenigen Sekunden 

entdeckt er Heinz. Ob er die Zeichnung gesehen habe, fährt Tom den 

armen Heinz an. Noch bevor Heinz antworten kann, sprudelt es nur so 

aus ihm heraus: Nach der nicht unwesentlichen Meinung seiner Mutter 

sei er der Hübscheste der Wolfe-Brüder, sie müsse es doch wissen, wie 

komme die Blonde nur dazu, ihn so darzustellen, und so weiter und so 

fort. Nein, er wolle die Walküre keinesfalls wiedersehen. Gestikulie-

rend und laut schimpfend, nimmt Tom Heinz an die Hand, zieht ihn in 

Richtung einer Fensterscheibe, schaut in das spiegelnde Glas und fragt: 

«Habe ich ein Sweinsgesicht?» Heinz würde seinen Freund gerne beru-

higen und ihm versichern, dass er kein Schweinsgesicht hat. Er würde 

ihm auch gerne recht geben, dass das Porträt selbstredend völlig verun-

glückt und die Blonde einfach keine gute Zeichnerin ist. Last, but not 

least, würde er darauf hinweisen, dass man die Sache auch nicht drama-

tisieren dürfe, dass es sich dabei doch nur um eine unbedeutende Zeich-

nung handele und dass das schöne Interview, in dem Tom eine hervor-

ragende Figur mache, viel wichtiger sei. Doch das alles will Mister 

Wolfe nicht hören. Plötzlich behauptet er, dass die Gestapo dahinterste-

cke, ja, er ist davon überzeugt, dass Heinrich Himmler oder ein anderer 

finsterer Geselle Thea Voelcker gezwungen haben müsse, ihn so unvor-

teilhaft darzustellen. Den Nazis sei doch alles zuzutrauen, ereifert sich 

Tom, vielleicht haben sie Thea mit irgendetwas erpresst? Dann kippt 

die Stimmung. Die arme Thea, seufzt Tom auf einmal, was haben sie 

ihr nur angetan. Thea müsse unbedingt zu der Party eingeladen werden, 

die Herr Rowohlt morgen Abend für ihn gebe. Heinz verspricht es – und 

schüttelt zugleich den Kopf. Er ist von Tom ja schon manche Kapriole 

gewöhnt, doch dieses Hin und Her geht ihm zu schnell. 
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Damit nicht genug, kommt Tom nun auf die Idee, mit Heinz und 

dessen Freundin nach Potsdam fahren zu wollen. Er sei noch nie in 

Potsdam gewesen, erklärte er mit Stentorstimme, heute sei der richtige 

Tag, einen Ausflug zu machen. Gesagt, getan. Doch die Landpartie ent-

wickelt sich zu einem argen Misserfolg. «Uneins mit sich selber, ha-

derte er auch mit uns», erinnert sich Heinz, «für nichts schien er ein 

Auge zu haben, und schliesslich fragte er, warum wir ihn eigentlich in 

diesem nüchternen Pomp der preussischen Könige herumschleiften.» 

Wenn die Nationalsozialisten einen ausländischen Gast beeindrucken 

wollen, quartieren sie ihn im Eden-Hotel ein. Das Haus an der Kreu-

zung Budapester Ecke Nürnberger Strasse gehört zu den luxuriösesten 

und teuersten Herbergen der Stadt. Legendär ist der piekfeine Fünf-

Uhr-Tee auf der grossen Dachterrasse, zu dem bekannte Tanzorchester 

aus dem In- und Ausland aufspielen. Kellner in weissen Smokings ser-

vieren kleine dreieckige Gurkensandwiches sowie opalisierende Cock-

tails. Der Clou ist die Minigolfanlage, die sich ebenfalls auf der Ter-

rasse befindet. Über den Dächern Berlins schwofen oder Minigolf spie-

len – das ist im Sommer 1936 der Inbegriff von Mondänität. 

Sir Henry Channon und seine Gattin Lady Honor Guinness, die 

gestern im Eden-Hotel eingetroffen sind, verlassen soeben ihre Suite. 

Die Eheleute sind Gäste von Hitlers aussenpolitischem Berater Joachim 

von Ribbentrop und werden von ihm nach allen Regeln der Kunst ver-

wöhnt. Channon erhält sogar einen Aide-de-camp, einen persönlichen 

Flügeladjutanten, darüber hinaus stellt man ihm eine Limousine samt 

Chauffeur mit SA-Dienstgrad zur freien Verfügung. Die Besucher zei-

gen sich für diese protokollarischen Aufmerksamkeiten sehr empfäng-

lich. 

Sir Henry – Spitzname «Chips» – ist eine schillernde Figur: In Chi-

cago geboren, hat er sich früh von seiner amerikanischen Heimat dis-

tanziert und dem britischen Empire zugewandt. Seit Mitte 1933 besitzt 
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er die englische Staatsangehörigkeit, zwei Jahre später wird er in das 

House of Commons, das Unterhaus, gewählt. Der konservative Politiker 

tritt auch als Schriftsteller in Erscheinung: Seine Biographie der Wit-

telsbacher (The Ludwigs of Bavaria) wurde sogar ins Deutsche übersetzt 

und erhielt freundliche Besprechungen. Der feinsinnige Lord ist ein 

Mann von Bildung, Stil und perfekten Umgangsformen. Er kann so 

glänzend wie intelligent unterhalten und parlieren, er sprüht vor Charme 

und Witz. Manche halten Channon für einen parfümierten Dandy und 

Salonlöwen – ein Eindruck, der wohl nicht ganz unzutreffend ist. Die 

Ehe mit der zwölf Jahre jüngeren Lady Guinness, die aus der gleichna-

migen Brauereidynastie stammt, ist vermutlich nicht mehr als eine 

Zweckbeziehung, denn Sir Henry ist homosexuell. 

«Chips» ist nicht der einzige einflussreiche Engländer, der Joachim 

von Ribbentrops Einladung zu den Olympischen Spielen annimmt. Der 

Pressemagnat Harold Harmsworth, Besitzer so bedeutender Blätter wie 

der Daily Mail und des Daily Mirror, sein Konkurrent Max Aitken, Ei-

gentümer des Evening Standard und des Daily Express, der hochdeko-

rierte General Francis Rodd – sie alle residieren im Eden-Hotel. Hitler 

verfolgt mit dem Besuch der Briten in der Reichshauptstadt ehrgeizige 

politische Ziele, träumt er doch von einem engen Schulterschluss zwi-

schen Berlin und London: Einerseits will Hitler damit die Allianz der 

Engländer und Franzosen aufbrechen, andererseits hofft er, so den nöti-

gen politischen Spielraum für seine Expansionspläne im Osten zu ge-

winnen. Die Zeiten scheinen dafür wie gemacht, denn nicht wenige bri-

tische Konservative plädieren angesichts der Krise und des beginnenden 

Bürgerkriegs in Spanien nun ihrerseits für eine Annäherung an Berlin. 

Zu dieser deutschfreundlichen Gruppe an der Themse gehört auch Sir 

Henry «Chips» Channon. Kein Wunder, dass Ribbentrop ihm und seiner 

Frau den roten Teppich ausrollt. 

Als sogenannter «Appeaser» nimmt Channon innerhalb der engli-

schen Politik die Gegenposition zu Robert Vansittart ein. Der fünfund- 
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fünfzigjährige Sir Robert (Spitzname «Van») hat seit 1930 das Amt des 

«Permanent Undersecretary of State for Foreign Affairs» inne und zählt 

damit zu den einflussreichsten britischen Diplomaten» Dabei steht er 

dem «Dritten Reich» ausgesprochen argwöhnisch gegenüber: Seit vie-

len Jahren warnt Vansittart vor Hitler, dem man keinesfalls trauen dürfe 

und der Europa über kurz oder lang in einen neuen Krieg stürzen werde. 

Dass es Joachim von Ribbentrop nun gelungen ist, ausgerechnet Robert 

Vansittart samt Gattin Sarita zu den Olympischen Spielen nach Berlin 

zu locken, darf man getrost als Überraschungscoup bezeichnen. Damit 

hat niemand gerechnet. In Paris sieht man den Besuch dann auch mit 

Sorge. 

Offiziell unternehmen Sir Robert und Lady Vansittart nur eine Ur-

laubsreise. Cecil, ihr Sohn aus erster Ehe, sei ganz sportvernarrt und 

freue sich besonders über den Trip an die Spree, erklärt Sarita Vansittart 

in einem Interview. Darüber hinaus könne sie bei dieser Gelegenheit 

auch ihre Schwester Frances, die mit Sir Eric Phipps, dem britischen 

Botschafter in Berlin, verheiratet ist, wiedersehen. Trotz aller Privatheit 

besitzt «Vans» vierzehntägiger Aufenthalt in Nazideutschland natür-

lich einen enormen politischen Charakter. Der urlaubende Spitzendip-

lomat trifft mit Adolf Hitler, Reichsaussenminister Konstantin von 

Neurath, Rudolf Hess, Hermann Göring und Joachim von Ribbentrop 

zu persönlichen Gesprächen zusammen. Vansittart begegnet seinen 

deutschen Kollegen vom Auswärtigen Amt, er empfängt Unternehmer 

und Journalisten, besucht das Olympiastadion und nimmt an den zahl-

reichen Empfängen und Partys teil. Kurzum: Der Aufenthalt der Van-

sittarts ist im politischen Berlin in aller Munde. 

Heute Vormittag steht für Sir Robert ein Besuch bei Joseph Goeb-

bels auf dem Programm. Der Propagandaminister begegnet seinem 

englischen Gast zunächst skeptisch: «Ein übernervöser Herr, der klug 

ist, aber nicht energisch, dem noch viele Eierschalen anhaften, der aber 

zweifellos für uns gewonnen werden kann. Ich bearbeite ihn eine Stun- 
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de lang». Am Ende sei Vansittart, so Goebbels, «tief beeindruckt» ge-

gangen: «Dem habe ich ein Licht aufgesteckt.» 

Auch Hitlers Chefideologe Alfred Rosenberg will von «Van» er-

staunliche Dinge erfahren haben: «Über die Neger aus U.S.A. ist er – 

nebst allen Briten – sehr böse, drücken sie doch die Engländer in Olym-

pia ganz an die Wand. Ich fragte lachend: ‚Warum diese «Rassenvorur-

teile?’ – V [ansittart] galt u. gilt – mit Recht als unser Gegner. Katho-

lisch – frankophil. Jetzt scheint selbst dieser selbstgefällige Herr – durch 

Spanien – an seiner Weisheit etwas zu zweifeln. Ich versuchte bei seiner 

Frau inbezug auf die behauptete jüdische Versippung etwas herauszu-

kriegen. Als auch sie über die schwarzen Läufer aus U.S.A. zeterte, 

sagte ich, dass diese ja ganz allgemein eine Gefahr fur die U.S.A. dar-

stellten: die kommunistische Reserve. Und dass einst die Juden diese 

kommunistische schwarze Revolte bezahlen würden. – Ich war erstaunt, 

als Antwort zu hören: ‚Sie haben recht.’» 

Eine Finte? Schmeichelt Vansittart seinen Gastgebern, um ihnen zu 

gefallen? Sicher ist, dass Sir Robert von dem, was er in Berlin zu sehen 

bekommt, ehrlich begeistert ist. Die Organisation der Spiele, das 

Reichssportfeld mit seinen vielen neuen Gebäuden, die sportlichen 

Leistungen des deutschen Teams, die glanzvollen Empfänge, die vielen 

kleinen und grossen Aufmerksamkeiten – das alles macht Eindruck auf 

ihn. «Diese konzentrierten und willensstarken Leute lassen uns wie eine 

drittklassige Nation aussehen», schreibt «Van» in seinem streng ver-

traulichen Bericht an das Foreign Office in London. Von allen Nazifüh-

rern komme er mit Joseph Goebbels am besten aus. Goebbels sei durch-

aus charmant, so Vansittart: «Ein hinkender, wortgewaltiger, schmäch-

tiger Jakobiner, blitzgescheit und ebenso gefährlich.» Goebbels sei aber 

auch berechnend und deshalb ein Mann, mit dem man verhandeln 

könne. «Meine Frau und ich mochten ihn und seine Gattin auf Anhieb.» 

Die Nationalsozialisten geben sich die grösste Mühe, die deutsche 

Politik als friedliebend und verlässlich darzustellen. Diese Inszenierung 

ist so verführerisch, dass Robert Vansittart beginnt, seine ursprüngliche 
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Haltung in Frage zu stellen. Vielleicht tut er Hitler unrecht? Was, wenn 

das «Dritte Reich» gar kein Kriegstreiber ist? Vansittart zeigt sich nach-

denklich, insofern entsprechen Goebbels und Rosenbergs Notizen über 

die Begegnungen mit dem Besucher aus England vermutlich der Wahr-

heit. Die aufwändige Charmeoffensive scheint sich also für die deut-

sche Regierung auszuzahlen. Doch dann ereignet sich ein Zwischenfall, 

der den britischen Diplomaten hinter die mühsam errichteten Fassaden 

blicken lässt. Vansittart und Ribbentrop sitzen beim Lunch, man plau-

dert, isst und trinkt und lotet die Möglichkeiten zukünftiger Politik aus. 

Mitten im Gespräch scheint Ribbentrop plötzlich für wenige Minuten 

die Kontrolle zu verlieren und zu sagen, was er wirklich denkt, wie 

Vansittart in seinem Bericht schildert: «Bei dieser Gelegenheit be-

merkte Herr von Ribbentrop, dass es zweifellos einen vernichtenden 

Krieg geben werde, falls England die Deutschen in ihren ‚Lebensmög-

lichkeiten’ beschneide» Ich war klug genug, nicht zu fragen, was er da-

mit meint». 

AUSZUG AUS DEN TÄGLICHEN ANWEISUNGEN DER REICHSPRESSEKONFERENZ: 

«Es wird dringend gewarnt, die Berichterstattung der Olympischen 

Spiele mit rassischen Gesichtspunkten zu belasten». 

D ie Ehekrise im Hause Goebbels ist beigelegt. Nicht zum ersten Mal 

ist es Adolf Hitler, der zwischen den Kontrahenten vermittelt. «Nachher 

noch lange mit dem Führer», schreibt Goebbels in sein Tagebuch, «er 

lobt Magda sehr, findet sie bezaubernd, die beste Frau, die ich finden 

konnte». Hitlers Anteilnahme resultiert aus ganz eigennützigen Grün-

den: Er ist nämlich ein Teil des Problems. Die Eheleute Goebbels füh-

ren mit ihrem «Führer» eine komplizierte Dreiecksbeziehung, in der 

Privates und Berufliches eng miteinander verknüpft sind. Hitler lernt  
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Magda 1931 kennen und verliebt sich in sie. Als sie dann seinen Paladin 

Joseph Goebbels heiratet, reagiert Hitler verständlicherweise ent-

täuscht, was Goebbels wiederum existentielle Sorgen bereitet: «Armer 

Hitler! Ich schäme mich fast, dass ich so glücklich bin. Hoffentlich trübt 

das unsere Freundschaft nicht». Doch bereits am folgenden Tag kann 

Goebbels Entwarnung vermelden: «Magda liebt er» Aber er gönnt mir 

mein Glück». Und schliesslich der entscheidende Satz: «Wir werden 

alle drei gut zueinander sein». Man verständigt sich auf eine Art Arran-

gement: Hitler willigt in die Ehe von Goebbels und Magda ein, Goeb-

bels gestattet seiner Frau eine platonische Sonderbeziehung zu Hitler, 

was wiederum zu einer besonderen Nähe der beiden Männer führt. 

Magda schlüpft derweil in die Rolle der First Lady des «Dritten Rei-

ches» – sie ist Hitlers Ratgeberin und verbringt immer wieder Zeit mit 

ihm alleine. Zur Wahrheit gehört aber auch, dass Goebbels in eine totale 

Abhängigkeit von Hitler gerät. Hitler ist nicht nur der «Chef», wie er 

ihn im Tagebuch nennt, er ist auch das heimliche Familienoberhaupt. 

Goebbels scheint das durchaus zu realisieren, doch wie so oft, wenn es 

um Hitler geht, idealisiert und verkitscht er die Verhältnisse: «Er ist 

ganz reizend zu mir. Wenn ich mit ihm allein spreche, spricht er wie ein 

Vater zu mir. Ich habe ihn so am liebsten». 

Die Affäre Lüdecke ist nun also passé, die erste Woche der Olym-

pischen Spiele nähert sich ihrem Ende, und am heutigen Abend steht 

Goebbels im Mittelpunkt eines festlichen Empfangs in der Staatsoper. 

Der Minister ist mit sich zufrieden, alles scheint wieder in geordneten 

Bahnen zu laufen. Doch in wenigen Tagen wird Joseph Goebbels eine 

Frau treffen, die sein und Magdas Leben völlig entgleisen lassen wird. 

Kurze Sätze sagen mehr als lange», Schachtelsätze seien der deutschen 

Sprache artfremd, erklärt Reichsinnenminister Wilhelm Frick im Berli-

ner Lokal-Anzeiger: «Zumal heute, wo ein Wort wieder ein Wort ist, 

ein Befehl ein Befehl und zahllose Tatbestände unseres modernen Le- 
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bens rasch, knapp und eindeutig mitgeteilt und aufgefasst werden müs-

sen – heute muss unsere Sprache besonders übersichtlich sein». Der Ju-

rist Wilhelm Frick erwarb seinen Doktortitel übrigens 1901 an der Uni-

versität in Heidelberg. Damals bedurfte es dort für eine Promotion kei-

ner schriftlichen Arbeit. 

Es vergeht während der Olympischen Spiele kein Tag, an dem in Berlin 

nicht ein vornehmer Empfang, eine schicke Party oder ein anderes ge-

sellschaftliches Event auf dem Programm stünde. Jeder Repräsentant 

des «Dritten Reiches», der etwas auf sich hält, gibt während der Som-

merspiele eine eigene Festlichkeit. Reichsinnenminister Wilhelm Frick 

lädt in das Pergamon-Museum und Reichssportföhrer Hans von 

Tschammer und Osten in seine Dienstvilla, Hitler empfängt mehrfach 

in der Reichskanzlei, Reichsaussenminister Konstantin von Neurath 

öffnet seinen Gästen die historischen Räume des Charlottenburger 

Schlosses, während Berlins Polizeipräsident Wolf-Heinrich von Hell-

dorffin das Gebäude des Preussischen Landtags bittet. In den nächsten 

Tagen stehen noch die privaten Empfänge von Hermann Göring, 

Joachim von Ribbentrop und Joseph Goebbels ins Haus, doch heute 

Abend geht es zunächst in die Staatsoper, wo der offizielle Festakt der 

Reichsregierung und der Preussischen Staatsregierung stattfindet. 

Seit Wochen wird das Gebäude fur dieses Ereignis umgebaut. Eine 

eigens konstruierte Freitreppe führt nun aus dem Vestibül ins Parkett, 

wofür Teile des ersten und zweiten Ranges abmontiert werden mussten. 

Fragen des Denkmalschutzes spielen offensichtlich keine Rolle. Sämt-

liche Logen und Boudoirs sind mit cremefarbener Seide bespannt, der 

Zuschauerraum wurde angehoben und bildet nun zusammen mit der 

Bühne einen grossen Bankett- und Tanzsaal. Überall stehen Lakaien, 

die auf langen Stäben befestigte Leuchten halten. Dazu tragen sie rote 

Fräcke, Kniebundhosen und gepuderte Perücken. «Die Ausländer wer- 

104 



 

den verwöhnt, verhätschelt, umschmeichelt und getäuscht», notiert die 

Journalistin Bella Fromm in ihr Tagebuch. «Indem man die Olympi-

schen Spiele als Vorwand benutzt, versucht die Propagandamaschine 

bei den Besuchern einen günstigen Eindruck vom Dritten Reich zu 

schaffen.» Das geflügelte Wort «Brot und Spiele» erhält in diesen Wo-

chen eine ganz aktuelle Bedeutung. 

Hermann Göring in seiner Funktion als Preussischer Ministerpräsi-

dent und Joseph Goebbels als Vertreter der Reichsregierung begrüssen 

die zahlreichen Gäste, darunter nahezu das gesamte diplomatische 

Corps, die Vertreter von Partei und Regierung, die Mitglieder des Nati-

onalen und Internationalen Olympischen Komitees sowie zahlreiche 

Künstler und Ehrengäste. Um sich nicht ins Gehege zu kommen, bezie-

hen die beiden Gastgeber die sich gegenüberliegenden repräsentativen 

Proszeniumslogen, wo sie mit ihrer jeweiligen Entourage Hof halten. 

Die Schauspielerin Jenny Jugo sieht man neben Goebbels, während Ju-

gos Kollegin Carola Höhn bei Göring antichambriert. Gustaf Gründgens 

und Wilhelm Furtwängler sind schlau genug, beiden Herren einen Be-

such abzustatten. 

Der Abend beginnt zunächst mit Musik: Nach einem Fanfaren-

marsch, gespielt vom Musikkorps der «Leibstandarte SS Adolf Hitler», 

intoniert das Berliner Philharmonische Orchester – wie sollte es anders 

sein? – Richard Wagners Meistersinger-Vorspiel. «Göring und ich spre-

chen», vermerkt Joseph Goebbels in seinem Tagebuch. «Jeder 3 Minu-

ten. Ich in Hochform. Da sitzt jeder Satz.» Goebbels kurze Rede ist ein 

Meisterwerk der Demagogie und Manipulation. Es falle ihm nicht 

leicht, sich offenherzig an die ausländischen Gästen zu wenden, säuselt 

Goebbels, da viele Menschen in seinen Worten immer nur Propaganda 

für das «Dritte Reich» sähen. Dabei liege ihm doch die Propaganda 

heute Abend völlig fern. Deutschland habe lediglich zu einem «Fest der 

Freude und des Friedens» eingeladen, versichert der kleine Doktor: «Ich 

habe den Eindruck, dass dieses Fest vielleicht wichtiger ist als manche 

Konferenz, die in der Nachkriegszeit abgehalten worden ist.» Und wei- 
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ter: «Wir wollen uns kennen und schätzen lernen und dadurch eine Brü-

cke bauen, auf der die Völker Europas sich verständigen können.» 

Adolf Hitlers Deutschland als europäischer Friedensstifter? Goebbels 

zeigt sich von seiner eigenen Sprachakrobatik begeistert. Sein entlar-

vender Kommentar im Tagebuch: «Eine grosse Propagandatat.» 

Und Adolf Hitler? Der Reichskanzler nimmt an dem Empfang seiner 

Regierung nicht teil, Wie alles in diesen Olympiatagen, so ist auch Hit-

lers Fernbleiben Teil einer Inszenierung, Er kultiviert das Bild des un-

ermüdlich arbeitenden «Führers» und treusorgenden Übervaters, dem 

Amüsement und Geselligkeiten nichts bedeuten, Hitlers Popularität er-

reicht im Sommer 1936 einen Höhepunkt und wirkt nun auch tief in die 

Arbeiterschaft hinein, Das bestätigt kein Geringerer als Willy Brandt, 

der in jenen Wochen aus seinem norwegischen Exil heimlich nach Ber-

lin reist: «Warum sich nicht klarmachen, dass auch Menschen, die frü-

her links gewählt hatten, sich beeindruckt zeigten?» 

Aussenpolitisch war Hitlers Regentschaft bis zum Sommer 1936 

geprägt durch eine Reihe tollkühner politischer Provokationen und Er-

pressungen, Mitte Oktober 1933 erklärte Deutschland den Austritt aus 

dem Völkerbund sowie der Genfer Abrüstungskonferenz und gab damit 

den Startschuss für eine massive Wiederaufrüstung, Keine zwei Jahre 

später – Mitte März 1935 – führt Hitler die allgemeine Wehrpflicht ein, 

womit er gegen eine der wichtigsten Bestimmungen des Versailler Ver-

trages verstösst. Statt 100‘000 Mann soll die neue Wehrmacht künftig 

550‘000 Mann stark sein, Anfang März 1936 landet Hitler seinen vor-

erst dreistesten Coup, als er deutsche Truppen in das entmilitarisierte 

Rheinland einmarschieren lässt, «Wiederherstellung der nationalen 

Ehre und Souveränität des Reiches», nennt Hitler seinen Schachzug, in 

Wahrheit verletzt er auch jetzt internationale Abkommen, In den Ver-

trägen von Versailles und Locarno ist es dem Reich nämlich untersagt,  
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militärische Stellungen im Rheinland zu unterhalten; der so entstehende 

Puffer dient hauptsächlich dem Sicherheitsbedürfnis Frankreichs. Ver-

stösse gegen diese Bestimmung stellen feindliche Handlungen dar und 

werden als Störung des Weltfriedens interpretiert. Mit anderen Worten: 

Die deutsche Regierung liefert den übrigen Vertragspartnern mit ihrem 

Vorgehen einen veritablen Kriegsgrund. 

Hitler setzt im Frühjahr 1936 alles auf eine Karte – entsprechend 

nervös ist der Diktator. «Die 48 Stunden nach dem Einmarsch ins 

Rheinland sind die aufregendste Zeitspanne in meinem Leben gewe-

sen», gesteht er Jahre später. Wie wird sich Paris verhalten? Kommt es 

zum Krieg? Hitler: «Wären die Franzosen damals ins Rheinland einge-

rückt, hätten wir uns mit Schimpf und Schande wieder zurückziehen 

müssen, denn die militärischen Kräfte, über die wir verfügten, hätten 

keineswegs auch nur zu einem mässigen Widerstand ausgereicht.» 

Doch nichts geschieht – bis auf den Austausch von Protestnoten verhal-

ten sich die Regierungen in London und Paris ruhig. So stellt Hitler die 

Unentschlossenheit der Westmächte bloss, er demütigt sie und führt sie 

am Nasenring durch die politische Arena. Mit den Olympischen Spielen 

in Berlin zeigt Hitler dann wenige Wochen später wieder sein vermeint-

lich freundliches Gesicht. Es ist für die nationalsozialistische Diktatur 

in den ersten Jahren charakteristisch, dass auf Provokationen und Ver-

tragsbrüche scheinbare Zeichen der Zurückhaltung und der Verlässlich-

keit folgen. In diesem Sinne adelt das Sportfest in Berlin den Rechts-

bruch im Rheinland. 

Die Olympischen Spiele in Berlin sind der Höhepunkt dieser gros-

sen Heuchelei. Trotz der eklatanten Vertragsbrüche der Vormonate ge-

lingt es Hitler, sich als friedliebenden Staatsmann zu gerieren. Was der 

Diktator wirklich plant, bringt er in jenen Tagen in einer Denkschrift zu 

Papier. Leider kennen wir das genaue Datum der Aufzeichnung nicht, 

als sicher gilt aber, dass das Dokument im August 1936 entsteht. Viel-

leicht formuliert Hitler seine monströsen Ideen gerade heute Abend, 

während Joseph Goebbels in der Staatsoper vollmundig den Völkerfrie- 
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den beschwört? In Hitlers Augen ist ein Krieg mit der Sowjetunion un-

vermeidlich, Deutschland sei «übervölkert» und brauche neuen «Le-

bensraum». «Ich stelle damit folgende Aufgabe», heisst es am Ende des 

streng geheimen Memorandums: «1) Die deutsche Armee muss in 

4 Jahren einsatzfähig sein. 2) Die deutsche Wirtschaft muss in 4 Jahren 

kriegsfähig sein.» In drei Jahren beginnt der Zweite Weltkrieg. 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«22.10 Uhr wurden in Fernsprechzelle Charlottenburg, Kant-Ecke Wie-

landstrasse, KPD-Propagandazettel in Grösse von 3x8 cm angeklebt 

vorgefunden. Ausserdem war Olympia-Fernsprechteilnehmerverzeich-

nis abgerissen. Zettel entfernt. Täter nicht ermittelt.» 

Thomas Wolfe, Heinz Ledig sowie dessen Freundin sind am Abend im-

mer noch in Potsdam. Das Schloss Sanssouci haben sie aber mittler-

weile verlassen und sind in ein rustikales Gasthaus eingekehrt. Jetzt sit-

zen die drei vor einer grossen Platte mit allerlei deftigen Wurstspeziali-

täten, trinken Bier und lachen viel, was darauf hindeutet, dass sich Toms 

Stimmung gebessert hat. «Aber auch auf dem Rückweg zum Bahnhof 

blieb er immer wieder minutenlang vor einem Schaufenster oder vor 

einer spiegelnden Reklamescheibe stehen», erinnert sich Heinz, «um 

mit komisch vorgerecktem Hals, nachdenklich und verärgert, seinen 

machtvollen, schönen Kopf mit dem ‚Sweinsgesicht’ zu vergleichen, 

mit dem die Zeichnerin die Ansicht seiner Mutter Lügen gestraft hatte.» 

AUS DEM BERLINER LOKAL-ANZEIGER:  

«Olympiade-Besucherin aus Dänemark, Dreissigerin, Witwe, mittel-

gross, schick, häuslich, schönes Heim, sucht Heirat mit weltmänni-

schem Mann gleichen Alters in guter Stellung, in Berlin ansässig. Nur 

ernstgemeinte persönliche Antworten erbeten.» 
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Der Verleger Ernst Rowohlt ist 

ein Freund der deftigen Küche, 

«Plötzlich erschienen auf seiner 

Stirn Schweisströpfchen, wie sonst 

nur, wenn er mehrere Teller 

Schweinebauch mit Möhren zu 

sich nahm.» 



 

 



 

FREITAG, 7. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Hochdruckwetter, vorwiegend heiter und freundlich mit  

starker Tageserwärmung, schwachwindig, trocken. 23 Grad. 



 

In den Büroräumen des Rowohlt Verlages in der Eislebener Strasse 7 

herrscht heute Chaos. Seit dem frühen Vormittag wird verpackt, ver-

staut und verschoben. Bücherstapel, die praktisch jeden Quadratmeter 

der grossen Altbauetage bedecken, werden zur Seite geräumt oder zu 

Sitzgelegenheiten umfunktioniert. Selbst die Schreibtische, an denen 

sonst Manuskripte gelesen und Druckfahnen korrigiert werden, erhalten 

eine neue Funktion. Ernst Rowohlt ist sichtlich nervös. Er irrlichtert 

durch die Räume, gibt erregt Anweisungen, sucht dringend irgendwel-

che wichtigen Papiere, die er natürlich in dem Tohuwabohu nicht findet, 

und ruft nicht nur einmal: «Ledig, Sie fauler Kopp, am Fuffzehnten ist 

der Erste!» Doch Heinz Ledig und die anderen Mitarbeiter kennen ihren 

Chef und nehmen dessen Aufregung nicht allzu ernst. Irgendwann mur-

melt Rowohlt, dass das alles ihn noch einmal ins Grab bringen werde, 

dann verlässt er das Büro zum Mittagessen. Fräulein Siebert und Fräu-

lein Ploschitzky. Rowohlts Sekretärinnen, die Lektoren, der Lehrling 

und nicht zuletzt Heinz räumen derweil weiter auf. 

Zweck der Übung ist nicht etwa ein bevorstehender Umzug, wie 

man meinen könnte, sondern die Vorbereitung eines Ereignisses, das 

regelmässig wie ein Naturschauspiel über den Verlag hereinbricht. Die 

Rede ist von den sogenannten Autorenabenden, zu denen Ernst Rowohlt 

etwa alle Vierteljahre bittet. Diese Veranstaltungen sind im Grunde 

nichts anderes als feucht-fröhliche Partys, doch da dies zu trivial klingt, 

bevorzugt Rowohlt den Begriff Autorenabend. Wo vor wenigen Stun-

den noch an Manuskripten gefeilt wurde, türmen sich nun Teller, Gläser 

und Bestecke. In einer Ecke steht bereits ein riesiges Fass Bier, in einer 

anderen zahlreiche Kisten Wein. Das Essen bestellt Rowohlt beim Res-

taurant Schlichter in der nahen Augsburger Strasse. Wenn es nach dem  
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Geschmack des Verlegers ginge, würde er fetten Schweinebauch mit 

Möhren oder dicke Bohnen mit Speck servieren lassen. Der Chef hat 

aber ein Einsehen mit den feineren Gaumen seiner Gäste und ordert 

weniger schwerwiegende Speisen – hauptsächlich leichte Salate, Ge-

müse, Schinken und Roastbeef. Doch bevor Schlichter die vielen 

Schüsseln und Platten mit den verschiedenen Köstlichkeiten anliefern 

und zu einem beeindruckenden Buffet arrangieren kann, müssen Heinz 

und die anderen die letzten Umräumarbeiten beenden. Die Zeit drängt. 

Sven Hedin besucht ein Arbeitsdienstlager», heisst es heute im Berliner 

Lokal-Anzeiger. Der Informationswert des kurzen Artikels geht zwar 

kaum über diese Schlagzeile hinaus. Joseph Goebbels ist indes jedes 

Mittel recht, den Aufenthalt des berühmten schwedischen Forschers in 

Deutschland publizistisch auszuschlachten. In der Kleinstadt Werder 

bei Potsdam unterhält der sogenannte Reichsarbeitsdienst ein Frauen-

arbeitslager. Die im Lager Elisabethhöhe lebenden Mädchen – im NS-

Sprachgebrauch die «Arbeitsmaiden» – helfen bei der Garten- und 

Feldarbeit, bei der Versorgung des Viehs und bei der Beaufsichtigung 

der Kinder. «Ehrendienst am deutschen Volke» nennen das die natio-

nalsozialistischen Ideologen. Worüber Sven Hedin mit den Bewohne-

rinnen spricht, geht aus dem Artikel leider nicht hervor. Die ihm zuge-

dachte Rolle des «nützlichen Idioten» – des Intellektuellen, der sich aus 

Idealismus vereinnahmen lässt –, spielt er jedenfalls überzeugend: «Es 

war mir eine unvergessliche Freude, die jungen Mädchen in Elisabeth-

höhe zu sehen und kennenzulernen», schreibt der Schwede zum Ab-

schied in das Gästebuch. «Es leben die Mädchen Deutschlands!» 

Etwa sechzig Kilometer von Werder entfernt liegt die Stadt Orani-

enburg. Dort wird momentan ein Lager errichtet, das man internationa-

len Gästen wie Sven Hedin keinesfalls zeigen möchte. Hier gibt es 

keine Besucher und auch keine Gästebücher. Seit Mitte Juli roden Häft- 
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linge aus dem Konzentrationslager Esterwegen im Emsland ein riesiges, 

an die kleine Gemeinde Sachsenhausen grenzendes Waldgebiet. Mit 

einfachsten Mitteln müssen die Gefangenen massive Bäume fällen und 

deren Wurzeln metertief ausgraben, sie müssen Strassen anlegen, Bara-

cken und Wachtürme bauen sowie Stacheldrahtzäune ziehen. So wächst 

in den kommenden Wochen eine monströse Anlage aus dem Boden, in 

der im Laufe der Zeit mehr als zweihunderttausend Menschen inhaftiert 

werden sollen. Hier entsteht im Sommer 36 das Konzentrationslager 

Sachsenhausen. 

Die Lebensbedingungen sind von Anfang an unmenschlich. «Wäh-

rend der Nacht darf kein Häftling die Baracke verlassen», erinnert sich 

ein Gefangener der ersten Stunde, «und da ein Abort in den Baracken 

noch nicht vorhanden ist, stehen in einem der leeren kleinen Räume 

zwischen den beiden Barackenhälften zahlreiche alte Marmeladenei-

mer, Margarinekübel und dergleichen, die bis zum Morgen oft übervoll 

geworden sind. Diese müssen nun mehr als 100 Meter weit zur nächsten 

Abortgrube getragen werden – eine fiese Arbeit, die keiner freiwillig 

übernimmt.» Auch die Wasserversorgung funktioniert im August 1936 

noch nicht, sodass das Trinkwasser in Fässern aus dem nahen Oranien-

burg herbeigeschafft werden muss. Die Häftlinge sind derweil der steten 

Willkür ihrer SS-Bewacher ausgesetzt. Misshandlungen und Folter prä-

gen den Alltag. Aus nichtigen Gründen müssen die Inhaftierten bei 

Wind und Wetter stundenlang strammstehen, sie werden mit Stockhie-

ben traktiert oder mit auf dem Rücken zusammengebundenen Händen 

an einem Pfahl aufgehängt. Nicht wenige Häftlinge brechen unter der 

schweren Arbeit oder dem Terror der SS zusammen. Das alles geschieht 

etwa acht Kilometer vom Berliner Stadtrand und vierzig Minuten mit 

der S-Bahn von der Berliner Stadtmitte entfernt. 

Die nationalsozialistische Propaganda während der Olympischen 

Spiele ist offensichtlich so perfekt, dass man von der internationalen 

Öffentlichkeit unbemerkt ein Konzentrationslager errichten kann. Da-

bei wären Sven Hedin und die zahllosen anderen Olympiagäste durch- 
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aus in der Lage, sich im Sommer 1936 ein ungeschöntes Bild von Adolf 

Hitlers Deutschland zu machen. Die deutsche Exil-Presse berichtet in 

ihren Zeitungen beispielsweise ausführlich von Willkür und Unrecht im 

NS-Staat. So schmuggelt etwa die in Prag ansässige Arbeiter-Il-

lustrierte-Zeitung im Juli eine sechzehnseitige Broschüre ins Land mit 

dem unschuldigen Titel: Lernen Sie das schöne Deutschland kennen. 

Ein Reiseführer, unentbehrlich für jeden Besucher der Olympischen 

Spiele zu Berlin. Auf der Vorderseite erkennt man eine idyllische deut-

sche Landschaft, doch im Innenteil erscheint eine Deutschlandkarte, die 

fast alle damals existenten Konzentrationslager, Strafanstalten und Ge-

richtsgefängnisse lokalisiert. «Nicht verzeichnet sind die SA-Folterkel-

ler», heisst es in einer Fussnote, «deren Zahl zu gross ist.» 

Das ist Cadiz», sagt der Kapitän der Usaramo und deutet geradeaus. 

Hannes Trautloft befindet sich auf der Brücke und schaut auf die vor 

ihm liegende Küste. Die Sonne spiegelt sich auf der Wasseroberfläche 

und blendet, sodass Hannes die Augen zusammenkneifen muss, um 

überhaupt etwas erkennen zu können. In einiger Entfernung sieht er un-

zählige weissgetünchte Häuser, aus deren Mitte die Kathedrale aus dem 

achtzehnten Jahrhundert emporsteigt. Das ist also Cadiz, murmelt Han-

nes nahezu ungläubig, das Tor zu Afrika. Nach gut einer Woche auf See 

werden er, Max und die übrigen Teilnehmer der Reisegesellschaft 

Union in Kürze ihre spanische Mission antreten. Die anderen Passagiere 

haben mittlerweile das Schiff verlassen, als die Besatzung mit dem Lö-

schen der Ladung beginnt. Hannes beobachtet, wie ein Kran eine grosse 

Kiste nach der anderen aus dem Bauch der Usaramo holt und auf dem 

Kai abstellt. Doch plötzlich löst sich ein Frachtstück aus seiner Befes-

tigung und saust aus zehn Metern Höhe auf das Hafenpflaster. Die Kiste 

zerbricht, und zum Vorschein kommt eine riesige, zweihundertfünfzig 

Kilogramm schwere Luftbombe, die nun wie auf dem Präsentierteller 

in der spanischen Mittagssonne daliegt. Man kann froh sein, dass die 
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Bombe nicht explodiert ist und am belebten Hafen ein grosses Unglück 

verursacht hat. «Nach diesem kleinen Zwischenfall sitzen wir am Radio 

und lauschen den Ergebnissen der Olympischen Spiele in Berlin», erin-

nert sich Hannes. 

Spätestens nach der Havarie im Hafen von Cadiz ist klar, dass die 

Reisegesellschaft Union nicht aus Touristen und deren Reisegepäck 

nicht aus leichter Sommerkleidung besteht. Hannes Trautloft, Max von 

Hoyos und die anderen gehören zu einer Gruppe deutscher Soldaten, 

die man später als Legion Condor bezeichnen wird. 

In Spanien hat sich Mitte Juli ein Militärputsch ereignet: Unter Füh-

rung des Generals Francisco Franco haben sich weite Teile der spani-

schen Armee gegen die erst im Februar demokratisch gewählte Regie-

rung der Zweiten Republik erhoben. Ende Juli – Hitler befindet sich 

gerade bei den Wagner-Festspielen in Bayreuth – entscheidet der Dik-

tator, dass sich deutsche Flugzeuge an Truppentransporten aus der Ko-

lonie Spanisch-Marokko aufs Festland beteiligen sollen. Zu diesem 

Zweck lässt er sechzehn Flugzeuge sowie anderes militärisches Gerät 

in den Süden der iberischen Halbinsel verschiffen. Damit rettet Hitler 

den Aufstand der Nationalisten vor dem drohenden Aus, und der Spa-

nische Bürgerkrieg beginnt. 

Die Putschisten werden neben der deutschen hauptsächlich von der 

italienischen Regierung unterstützt, während die Republik von der 

Sowjetunion sowie von Mexiko Hilfe erhält. Hitler verfolgt in Spanien 

ganz eigennützige Ziele: Zusammen mit Benito Mussolini will er eine 

rechte Allianz gegen die europäische Linke schmieden. Darüber hinaus 

besitzt das Land Rohstoffe, die für die deutsche Rüstungsindustrie von 

Bedeutung sind. Doch zunächst sieht alles nach einem zeitlich begrenz-

ten Abenteuer aus. Die Deutschen verordnen sich strengste Geheimhal-

tung, schliesslich soll die Inszenierung als friedliebender Gastgeber der 

Olympischen Spiele nicht durch die Unterstützung eines Militärput-

sches konterkariert werden. «Nach der Olympiade werden wir rabiat», 

vertraut Joseph Goebbels heute seinem Tagebuch an. «Dann wird ge-

schossen». 
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Im Olympischen Dorf herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. Neue 

Athleten ziehen ein, andere, deren Wettkämpfe bereits beendet sind, 

verlassen die Anlage schon wieder Am heutigen Freitag ist mit 4‘275 

Sportlern die höchste Belegung erreicht. Hinzu kommen 1‘241 Ange-

stellte, die etwa in der Verwaltung, in den Küchen, als Bedienung oder 

im Sanitätsdienst tätig sind. Alles in allem müssen heute 5‘516 Personen 

verpflegt werden. Derartig hohe Zahlen erfordern eine ausgeklügelte 

Logistik, wobei man ganz auf Dezentralisierung setzt. Jeder Nation steht 

eine eigene Küche zur Verfügung, und manche Nation bringt sogar ei-

gene Köche mit. So lassen sich landestypische Vorlieben realisieren, 

denn die Geschmäcker sind ja bekanntlich verschieden: Peruanische 

Sportler essen am Tag bis zu zehn Eier. Athleten von den Philippinen 

mögen keinen Blumenkohl, keinen Honig und auch keinen Käse. Die 

Polen lieben Kohlgerichte, die Ungarn bevorzugen Schweinefleisch, die 

Türken essen nur Lammfleisch, und die Luxemburger fallen durch einen 

hohen Gemüseverbrauch auf. Amerikaner essen wiederum jede Art von 

Fleisch (vor dem Kampf sehr roh gebratene Steaks), dafür keinen Räu-

cherfisch. Als Beilagen schätzen Jesse Owens und seine Kollegen geba-

ckene Kartoffeln und Gemüse sowie Englische Creme und Eis zum Des-

sert. Die Japaner verzehren täglich dreihundert Gramm Reis sowie viel 

Fisch; die unverzichtbaren Sojaprodukte bringen sie aus ihrer Heimat 

mit. Den Argentiniern ist der Fleischkonsum besonders wichtig: Zur Si-

cherheit haben sie vorab viertausend Kilogramm bestes Rindfleisch 

nach Berlin verschiffen lassen. So können die Südamerikaner täglich 

«Steak à la plancha» oder «Empanada à la Creol» geniessen. Die deut-

schen Sportler erhalten zum Frühstück vier Eier, Milch mit Traubenzu-

cker, Tomatensaft, Quark mit Leinöl sowie Brot mit viel Butter. Darüber 

hinaus essen sie viel Fleisch (etwa gehackte rohe Leber), Kartoffeln so-

wie mit Mehl gebundenes Gemüse. Alkohol ist im Olympischen Dorf 

nicht verboten, wird aber kaum getrunken. Nur die Italiener und die 

Franzosen möchten auf ihren Chianti und ihren Vin rouge nicht verzich- 
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ten. Die Sportler der «Grande Nation» zeigen sich ohnehin anspruchs-

voll und legen Wert auf feine Filets und Ragouts – die Köche des Olym-

pischen Dorfes machen es möglich. 

Alles in allem verzehren die Athleten im Laufe der Olympischen 

Spiele 80‘261 Kilogramm Fleisch, 3‘047 Kilogramm frischen Fisch, 

8‘858 Kilogramm Teigwaren, 60‘827 Kilogramm Brotprodukte, 58‘622 

Kilogramm frisches Gemüse, 55‘220 Kilogramm Kartoffeln, 2‘478 Ki-

logramm Kaffee, 72‘483 Liter Milch, 232‘029 Eier, 24‘060 Zitronen 

sowie 233‘748 Apfelsinen. 

DIE NATIONALSOZIALISTISCHE PARTEIKORRESPONDENZ,  

DER PRESSEDIENST DER NSDAP, MELDET: «Die Minister Nenné und Cale 

des Maharadscha von Baroda (Indien) statteten dem Rassenpolitischen 

Amt der NSDAP einen Besuch ab, um sich über den nationalsozialisti-

schen Standpunkt in der Rassenfrage und der Rassengesetzgebung des 

neuen Deutschland zu unterrichten. Besonders interessierte die beiden 

Gäste die Ariergesetzgebung. Es erwiesen sich in grundsätzlichen Fra-

gen übereinstimmende Auffassungen.» 

Das Poststadion an der Lehrter Strasse platzt aus allen Nähten. Fünf-

undfünfzigtausend Zuschauer sind gekommen, um das zweite Viertelfi-

nalspiel im Fussball zu erleben: Deutschland gegen Norwegen. Die 

deutsche Mannschaft unter Reichstrainer Otto Nerz gilt als einer der Fa-

voriten im olympischen Fussballturnier. Nach dem sensationellen 9:0-

Sieg über Luxemburg ist es keine Frage, dass man nun auch die Norwe-

ger schlagen wird. Bereits das Halbfinale fest im Blick, will Nerz heute 

die Leistungsträger schonen und lässt stattdessen eine Mannschaft mit 

vielen Reservespielern auflaufen. Pünktlich um 17.30 Uhr pfeift 

Schiedsrichter Arthur Barton aus England die Partie an – und das Drama 

nimmt seinen Lauf. 
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Ein schwerer Deckungsfehler der Deutschen ermöglicht dem nor-

wegischen Rechtsaussen Odd Frantzen bereits in den ersten Minuten 

einen ungehinderten Angriff Alf Martinsen übernimmt, spielt ab an 

Reidar Kvammen, der wiederum an Magnar Isaksen übergibt. Die Sta-

dionuhr zeigt 17.37 Uhr, und Isaksen schiesst das 1:0. Nach diesem frü-

hen Tor erscheinen die Deutschen wie in Schockstarre. Die Verteidi-

gung ist schwach, und der Angriff bleibt glücklos, woran sich auch in 

der zweiten Spielhälfte nichts ändert. In der 83. Spielminute verwandelt 

Isaksen erneut eine Vorlage von Martinsen und Kvammen zu einem 

weiteren Tor. Das ist das 2:0-Norwegen kommt ins Halbfinale, und 

Deutschland scheidet aus dem Wettkampf aus. «Der Führer ist ganz er-

regt, ich kann mich kaum halten», schreibt Joseph Goebbels in sein Ta-

gebuch. «Ein richtiges Nervenbad. Das Publikum rast. Ein Kampf wie 

nie. Das Spiel als Massensuggestion.» 

Die Schuld trägt natürlich, wie immer, der Trainer. Otto Nerz wird 

zwangsbeurlaubt, das Amt des Reichstrainers übernimmt sein bisheri-

ger Assistent. Der heisst im Sommer 1936 Sepp Herberger. 

AUSZUG AUS DEN TÄGLICHEN ANWEISUNGEN DER REICHSPRESSEKONFERENZ: 

«Der italienische Sieger heisse nicht Georgio Oberweger, sondern 

Georg Oberweger. Die Sportschriftleiter möchten aufpassen, dass sol-

che Entdeutschungen der Vornamen nicht vorkommen.» 

In der Eislebener Strasse ist die Transformation der Verlagsräume mitt-

lerweile abgeschlossen, und die Gäste können eintreffen. Ernst Ro-

wohlts Autorenabende erfreuen sich grosser Beliebtheit, nicht selten 

kommen bis zu einhundert Personen. Neben den eigenen Autoren er-

scheinen oft auch Autoren anderer Verlage sowie Journalisten, Künst- 
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ler, Wissenschaftler, Geschäftsleute und allerlei weitere Personen, die 

dem Verlag irgendwie verbunden sind oder nützlich sein könnten. 

Der heutige Abend findet zu Ehren von Thomas Wolfe statt, Ro-

wohlt ist stolz auf seinen amerikanischen Erfolgsautor und will ihn nun 

ebenso stolz seinen Gästen präsentieren, In radebrechendem Englisch 

begrüsst Rowohlt die Anwesenden und setzt zu einer kleinen Rede an, 

Er und sein «husband» seien froh, dass sie alle gekommen seien, Tom 

grinst, und Heinz schüttelt verzweifelt den Kopf, Wie oft hat er dem 

Verleger schon erklärt, dass seine Ehefrau nicht sein «husband» ist, 

doch Rowohlt kann sich das einfach nicht merken, Er sei sich sicher, 

fährt Rowohlt selbstbewusst fort, dass auch Tom eines Tages einen 

«good husband» finden wird, Dabei spricht er das Wort auch noch 

falsch aus, sodass es wie «Hosenband» klingt, Mit ähnlichen Wortkap-

riolen eröffnet er sodann Schlichters Buffet, auf das sich die Anwesen-

den umgehend stürzen. 

Auf Toms Bitte hin hat Rowohlt neben Thea Voelcker, der Tom 

nicht mehr böse ist, und Martha Dodd auch Mildred Harnack und ihren 

Gatten Arvid eingeladen, Mildred stammt aus Milwaukee im amerika-

nischen Bundesstaat Wisconsin und arbeitet in Berlin als Literaturwis-

senschaftlerin und Übersetzerin, Arvid ist Ökonom und im Reichswirt-

schaftsministerium tätig, Tom mag die Harnacks, er schätzt insbeson-

dere Mildreds besonnene und ruhige Art, die sich so sehr von seinem 

eigenen impulsiven Temperament unterscheidet, Überhaupt ist Mildred 

eine Frau, die einen exotischen Reiz auf Tom ausübt, Sie ist vergleichs-

weise gross, trägt das Haar glatt nach hinten frisiert und hat einen stren-

gen Gesichtsausdruck, In ihrer stets grauen Kleidung wirkt sie fast wie 

eine Nonne, Dass die Eheleute Harnack seit dem Vorjahr für den sow-

jetischen Nachrichtendienst arbeiten, ahnt Tom freilich nicht, 

Über Literatur wird bei Rowohlts Autorenabenden merkwürdiger-

weise fast nie gesprochen, meistens geht es um aktuelle gesellschaftli-

che Fragen oder um Politik, Selbstverständlich sind heute Abend auch 

die Olympischen Spiele ein Thema, Tom ist voll des Lobes: «Ohne ir- 
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gendwelche Erfahrungen auf diesem Gebiet hatten die Deutschen ein 

gewaltiges Stadion errichtet, das schönste und vollkommenste seiner 

Art», notiert er späten «Die Organisation war prachtvoll. Nicht nur, dass 

die sportlichen Ereignisse bis in die kleinste Einzelheit jedes Wettkamp-

fes mit der Pünktlichkeit eines Uhrwerks begannen und abliefen; auch 

die Menschenmassen wurden mit einer verblüffenden Ruhe, Ordnung 

und Geschwindigkeit gelenkt – Menschenmassen, mit denen keine an-

dere Grossstadt je hatte fertig werden müssen und die sicherlich den 

New Yorker Verkehr hoffnungslos und unentwirrbar durcheinanderge-

bracht und zum Wahnsinn getrieben hätten.» Mildred Harnack hört sich 

Toms Loblied auf das Organisationsgeschick der Nazis äusserlich un-

gerührt an. Und doch liegt in ihrem Blick ein deutlicher Widerspruch, 

der Tom irgendwann verstummen lässt. Man müsse sehr vorsichtig sein, 

deutet Mildred schliesslich an, doch bevor sie den Satz fortführen kann, 

gesellen sich andere Gäste hinzu, die ebenfalls ein paar Worte mit dem 

berühmten Autor wechseln möchten. Während sie Tom ganz aufgeregt 

versichern, wie beeindruckend sein letztes Buch Von Zeit und Strom sei, 

muss er an Mildreds Warnung denken. Was wollte sie ihm sagen? 

Der Abend nimmt seinen Lauf, und die Stimmung wird immer aus-

gelassener. Plötzlich stimmt Ernst Rowohlt im Fortissimo ein Lied an: 

«Ich habe da ein Möselchen ... ein Mööööööselchen ...!!» Hat es bislang 

nur Bier und klare Schnäpse gegeben, lässt Rowohlt nun seinen über 

alles geliebten Moselwein servieren. Jede Flasche, die geöffnet wird – 

es sind derer viele –, wird mit «Ich habe da ein Möselchen...» freudig 

begrüsst. Rowohlt entwickelt einen kindischen Spass daran, Tom allen 

möglichen ordinären Unsinn beizubringen. «Lecke du, lecke du, lecke 

du die Katz am Arsch...» lautet eines der unflätigen Lieder, das Rowohlt 

seinem Autor eine Flasche Mosel schwingend vorsingt. Tom hat natür-

lich keine Ahnung, was er da papageienhaft wiederholt. Das sind die 

Stunden, erinnert sich Ernst von Salomon, «in welchen auf den 

Schlachtfeldern noch die Verbrüderung stattfand, dies waren die Zeiten  

122 



 

rührender Bekenntnisse, tiefster persönlicher Wahrheiten und spontaner 

Umarmungen für das ganze Leben». 

Nur Thea Voelcker kann den Abend im Hause Rowohlt nicht ge-

niessen. Sie hat Tom ja erst einmal gesehen und kennt ihn im Grunde gar 

nicht, doch nun muss sie beobachten, wie er mit Martha Dodd kleine 

Vertraulichkeiten austauscht. Die vielen fremden Menschen, Mildreds 

strenge Erscheinung, Ernst Rowohlts Hemmungslosigkeit, überhaupt die 

ausgelassene Stimmung – das alles macht auf Thea einen zutiefst verstö-

renden Eindruck. Sie fühlt sich unwohl, empfindet sich unter den zahl-

reichen Gästen als ein Fremdkörper, als nicht dazugehörend. Damit nicht 

genug, gewinnt Thea mehr und mehr den Eindruck, dass Heinz sie arg-

wöhnisch mustert. Einmal treffen sich zufällig ihre Blicke, und instinktiv 

glaubt Thea, Heinz tiefe Abneigung zu spüren. Tom hat für derlei Ani-

mositäten kein Verständnis. Dass sich zwei Menschen, die sich im Grun-

de gar nicht kennen, von Vornherein misstrauen, ist in seinen Augen ein 

typisch deutsches Phänomen. An keinem anderen Ort der Welt ist ihm 

jemals Ähnliches begegnet. Doch was, wenn es sich hierbei nicht nur um 

individuelle Feindseligkeiten handelt? Was, wenn Deutschland von ei-

ner heimtückischen Krankheit befallen ist, die sich in die Gesellschaft 

frisst und die zwischenmenschlichen Beziehungen vergiftet? Noch be-

vor Tom darüber weiter nachdenken kann, stimmt Ernst Rowohlt einmal 

mehr sein Loblied auf den Moselwein an und zieht Tom in den Strudel 

des Autorenabends zurück. 

Der Morgen graut bereits, als die letzten Gäste die Eislebener 

Strasse verlassen. Für Tom sind es nur wenige Hundert Meter zu seinem 

Hotel am Kurfürstendamm. Während er durch das erwachende Berlin 

schlendert, geht ihm Mildreds mysteriöse Andeutung nicht aus dem 

Kopf. 

Joseph Goebbels Tagebuch: «Früh ins Bett. Heute eine Woche Olympi-

ade. Hoffentlich gehts bald zu Ende.» 
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Blick in eine andere Welt:  

In die Ciro-Bar scheint der  

Terror der Nationalsozialisten 

nicht vordringen zu können. 



 

 



 

SAMSTAG, 8. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Stark bewölkt mit einzelnen gewittrigen Regenschauern.  

Bei schwachen nordwestlichen Winden etwas kühler. 21 Grad. 



 

AUSZUG AUS DEN TÄGLICHEN ANWEISUNGEN DER REICHSPRESSEKONFERENZ: 

«Es wird gebeten, bei ausländischen Übersetzungen deutscher Artikel 

und Sonderseiten besonders grosse Sorgfalt zu verwenden. Ausländer 

haben sich vielfach darüber moquiert, dass das Französisch und Eng-

lisch der übertragenen Aufsätze ausserordentlich schlecht sei.» 

Elisabeth L. ist zehn Jahre alt und lebte mit ihren Eltern bis vor kurzem 

in einer schönen Wohnung. Die L.s besassen Tische und Stühle, Betten 

und Kleiderschränke, eine Kommode und manches andere mehr. Es gab 

auch eine kleine Küche, in der Elisabeths Mutter das Essen für die Fa-

milie zubereitete. Über der Wohnzimmertür war ein Kreuz angebracht 

– man ist katholisch –, an den Wänden hingen Bilder, und auf dem Sofa 

lagen Kissen. Die Fenster hatten Gardinen und Vorhänge, auf den Ti-

schen standen Blumen. Die Eltern gingen tagsüber arbeiten, die Kinder 

besuchten die Schule. Man könnte Elisabeth, ihre Eltern und Geschwis-

ter also für eine ganz normale deutsche Familie halten. Nicht so Wil-

helm Frick. Der Reichsinnenminister hat Menschen wie Elisabeth schon 

seit geraumer Zeit im Visier, für ihn ist die Kleine ein Ärgernis, mehr 

noch, der Minister fühlt sich durch das zehnjährige Mädchen geradezu 

belästigt. Im Sprachgebrauch der Nazis sind die L.s «Zigeuner» – und 

für «Zigeuner» darf in der Olympiastadt Berlin kein Platz mehr sein. 

Mit seinem Erlass «Zur Bekämpfung der Zigeunerplage» vom Juni 1936 

ermächtigt Frick den Polizeipräsidenten von Berlin, einen «Landfahn-

dungstag nach Zigeunern» zu halten. Ziel ist es, alle Berliner Sinti und  
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Roma aus ihren Wohnungen oder von ihren Stellplätzen zu holen und 

an einem zentralen Ort ausserhalb der Innenstadt zu internieren. 

Am 16. Juli 1936 – zwei Wochen vor der Eröffnung der Olympi-

schen Spiele – rollt die Aktion an: An jenem Donnerstag wird die Fa-

milie L. zusammen mit sechshundert weiteren Sinti und Roma in aller 

Frühe verhaftet und in den Berliner Bezirk Marzahn verschleppt. Mar-

zahn gehört seit 1920 zu Gross-Berlin, hat aber noch viel von seinem 

ursprünglichen dörflichen Charakter bewahrt. Es gibt eine kleine Kir-

che aus dem neunzehnten Jahrhundert sowie ein schmuckes Schulge-

bäude aus der späten Kaiserzeit. Doch so idyllisch ist es nicht überall in 

Marzahn. An der Bahnlinie nach Ahrensfelde und Werneuchen existie-

ren Rieselfelder, wo die Abwässer Berlins gereinigt werden. Ständig 

kommen Wagen, die Jauche in Gräben pumpen, was einen furchtbaren 

Gestank verursacht. Genau dort – zwischen der Bahntrasse, den Riesel-

feldern und dem städtischen Friedhof – werden die Sinti und Roma in 

einem Lager inhaftiert. Viele Familien, die wie die L.s bislang in festen 

Häusern lebten, finden sich plötzlich auf einer durchnässten Wiese wie-

der. «In Marzahn gab es ein paar Holzbaracken und ein paar Wohnwa-

gen, bei denen die Räder abgemacht waren, die standen auf Steinen», 

erinnert sich Elisabeth. «Und wir kamen von unserer schönen Wohnung 

in so einen alten Wohnwagen, da sollten wir drin wohnen, die ganze 

Familie. Wir durften aus unserer Wohnung nichts mitnehmen. Aber 

selbst wenn, dort in Marzahn waren ja gar keine Wohnungen, in die wir 

hätten etwas reinstellen können. Da war nichts.» 

Die Lebensbedingungen in dem Lager sind katastrophal. So stehen 

den etwa sechshundert Insassen lediglich zwei Toilettenanlagen zur 

Verfügung. Innerhalb kurzer Zeit nach der Eröffnung des Lagers häufen 

sich Haut- und Infektionskrankheiten. Die Menschen sind völlig auf 

sich gestellt, eine wie auch immer geartete Verpflegung existiert nicht. 

Ihre Lebensmittel müssen die Sinti und Roma bei den örtlichen Händ-

lern kaufen. Da das Lager über keine funktionierende Trinkwasserver-

sorgung verfügt, sind Elisabeth und die anderen gezwungen, auch zum 
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Wasserholen in die etwa zwei Kilometer entfernte Dorfmitte von Mar-

zahn zu marschieren. Dort angekommen, schlägt ihnen nicht selten 

Hass entgegen. Die Ablehnung geht so weit, dass mancher Händler 

ihnen nur widerwillig ein paar Essensreste verkauft, Elisabeth lernt nun 

ein Gefühl kennen, das ihr bislang völlig unbekannt war: Hunger. 

Das Lager ist zwar im August 1936 noch nicht umzäunt, doch die 

zuständige Polizei kontrolliert mit harter Hand, wer kommt und geht: 

Das Areal darf nur zum Arbeiten und zum Einkäufen verlassen werden. 

Dazu müssen sich die Internierten ab- und pünktlich wieder anmelden; 

nach 22 Uhr besteht eine Ausgangssperre. Wer gegen die Vorschriften 

verstösst, bekommt es mit den Gummiknüppeln oder den scharfen Hun-

den der Wachmannschaften zu tun. «Im Grunde lebten wir dauernd in 

Angst», erinnert sich ein anderer Bewohner. «Wir hatten Angst vor den 

Polizisten, vor den Dorfbewohnern, irgendwie vor allem und jedem.» 

Etwa fünfundzwanzig Kilometer von Marzahn entfernt befindet 

sich das Olympiastadion. Elisabeth hat gehört, dass viele fröhliche 

Menschen aus der ganzen Welt dort ein grosses Fest feiern – ein Fest 

der Freundschaft und Völkerverständigung. Doch davon bekommt sie 

in ihrem klapprigen Wohnwagen nichts mit. Das Lager liegt am ande-

ren Ende der Stadt, an einem Ort, wohin sich kein Tourist verirrt, um 

mit einem kleinen Mädchen fröhlich zu sein. Elisabeth ist sowieso nicht 

zum Lustigsein zumute. Sie weiss zwar nicht genau, was das kompli-

zierte Wort Völkerverständigung bedeutet, doch wenn es heisst, dass 

unschuldige Menschen aus ihrem Zuhause geholt und an so einen Ort 

verschleppt werden, dann ist das eine schlechte Sache. 

Elisabeth will mit ihren Eltern zurück nach Hause, in die eigene 

Wohnung, sie will endlich wieder in ihrem eigenen Bett schlafen. Wie 

sollte sie ahnen, dass ihrer Familie und ihr noch weit Schlimmeres be-

vorsteht? 
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Im Stadion am Gesundbrunnen beginnt um 1730 Uhr das letzte Viertel-

finalspiel im Fussball: Die österreichische Mannschaft trifft auf die 

Equipe aus Peru. Obwohl das Stadion Platz für sechsunddreissigtau-

send Personen bietet, finden sich aber nur etwa fünftausend Zuschauer 

ein. Das Duell gilt offensichtlich als nicht sonderlich interessant, zumal 

das Team des Andenstaates erstmals an einem Turnier ausserhalb Süd-

amerikas teilnimmt. Die Peruaner gelten als unbeschriebenes Blatt, 

doch unterschätzen sollte man sie besser nicht: Im Achtelfinale haben 

sie die Finnen mit 7:3 vom Platz gefegt. 

Er erwarte ein faires Spiel, nimmt Schiedsrichter Thoralf Kristian-

sen aus Norwegen die beiden Mannschaftskapitäne kurz ins Gebet, wo-

raufhin er die Partie pünktlich anpfeift. Nach neunzig Minuten steht es 

2:2, was eine Verlängerung nötig macht. Dann geschieht das Unerwar-

tete: In der Nachspielzeit stürmen plötzlich peruanische Anhänger das 

Spielfeld und attackieren einen österreichischen Spieler. Der gibt später 

zu Protokoll, dass er sogar gesehen habe, wie ein gegnerischer Schlach-

tenbummler mit einer Waffe herumgeftichtelt habe. In der Arena 

herrscht Anarchie. Thoralf Kristiansen ist völlig perplex – so etwas hat 

er noch nie erlebt. Bevor er das Tohuwabohu ordnen und das Match 

abbrechen kann, schiessen die Peruaner innerhalb von zwei Minuten 

zwei weitere Tore, und es steht nun 4 : 2. Doch das wollen sich die 

Österreicher nicht gefallen lassen und legen Protest ein. Mit Erfolg – 

der fur die Organisation des olympischen Fussballturniers zuständige 

Internationale Fussballverband FIFA kassiert das Ergebnis und ordnet 

ein Wiederholungsspiel ohne Zuschauer an. Tu felix Austria! 

Und die Peruaner? Die wittern eine Verschwörung: Nazi-Deutsch-

land habe auf die Entscheidung der FIFA Einfluss genommen, um die 

peruanische Mannschaft, zu der fünf Schwarze gehören, um ihren Sieg 

zu bringen. Doch das ist wohl eine Räuberpistole. «Peinlicher Sport-

zwischenfall mit Peru», notiert Joseph Goebbels in sein Tagebuch. 

«Aber Deutschland ganz unschuldig daran.» Auch IOC-Präsident Henri 

de Baillet-Latour hält die peruanischen Anschuldigungen für Nonsens: 
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Die Verantwortung liege einzig und alleine beim Schiedsgericht der 

FIFA, in dem Deutschland aber mitnichten vertreten sei, erklärt er in 

einem Interview. 

Die Peruaner ziehen es daraufhin vor, zum Nachholspiel erst gar 

nicht zu erscheinen. Stattdessen brechen sie ihre Teilnahme an den 

Olympischen Spielen ab und verlassen Berlin. Aus Solidarität schliesst 

sich die kolumbianische Mannschaft an, deren fünf Athleten bis zu dem 

Zeitpunkt noch keinen einzigen Wettkampf gewinnen konnten. Die ös-

terreichischen Fussballer kommen so kampflos ins Halbfinale – und die 

Olympischen Spiele haben ihren Skandal. 

Der Angriff, die Tageszeitung der Berliner NSDAP, macht sich über das 

Basketballspiel Gedanken: «Basketball steht nun zum ersten Mal auf 

dem Programm der Olympischen Spiele und ist für weite Kreise bei uns 

in Deutschland noch so etwas wie ‚Schwarze Kunst’. Das ist schade, 

denn diese Sportart ist nicht nur als Ausgleichssport ausgezeichnet ge-

eignet, sondern bringt so wechselvolle Kampfphasen, so viele immer 

neue Möglichkeiten, dass nicht nur Spieler, sondern auch Zuschauer 

schnell mitgerissen werden.» 

Eduard Duisberg ist der künstlerische Leiter der Scala, Berlins berühm-

tem Varieté-Theater in der Lutherstrasse, und offensichtlich ein prag-

matischer Mensch. Die Amerikaner sind in der Stadt, sagt er sich, also 

bieten wir ihnen ein amerikanisches Programm. Unter dem vielsagen-

den Titel Herrliche Welt präsentiert Duisberg im Olympiamonat August 

eine grosse Revue, die sich bewusst international gibt. Neben den be-

liebten Scala-Girls – einer Gruppe von vierundzwanzig zumeist leicht 

bekleideten Tänzerinnen – findet man auf dem Programmzettel die Na-

men auffallend vieler amerikanischer Künstler: die Tänzerin Mathea 

Merryfield aus Kalifornien («Amerikas schönste Revuetänzerin»), der 

kleinwüchsige Pantomime Fred Sanborn, der mit atemberaubender Vir- 
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tuosität Xylophon spielt, die Four Trojans, eine Artistengruppe, die in 

schwindelerregender Höhe schwindelerregende Kunststücke aufführt, 

sowie die Akrobaten Jack und George Dormonde, die auf ihren Einrä-

dern allerlei Slapstick darbieten. Die Tänzerin Dinah Grace ist trotz ih-

res amerikanisch klingenden Namens keine Amerikanerin. Sie heisst ei-

gentlich Käthe Gerda Johanna Ilse Schmidt, ist die Tochter eines Offi-

ziers und stammt aus Berlin. 

Zweimal täglich – um 17.15 und 20.45 Uhr – führen die Schauspie-

ler und Kabarettisten Georg Alexander, Anita Spada und Trude Hester-

berg durch das Programm. Die Berliner Presse ist erwartungsgemäss 

voll des Lobes, wollen die Nazis doch aller Welt zeigen, dass man auch 

im Variete zur Spitzenklasse gehört. Ein Redakteur des Berliner Lokal-

Anzeigers beweist vermutlich eher unfreiwillig feinen politischen Hu-

mor, als er seinem Artikel über die aktuelle Scala-Saison eine Über-

schrift voranstellt, die auch auf die gesamten Olympischen Spiele ge-

münzt sein könnte: «Herrliche Welt des Scheins». 

Bier und Waffen. Wenn man Clara und Paul von Gontard fragen würde, 

wie sie zu ihrem immensen Vermögen gekommen sind, müssten sie 

wahrheitsgemäss antworten: durch den Verkauf von Bier und Waffen. 

Doch natürlich stellt man Multimillionären wie den Gontards derartig 

triviale Fragen nicht. Tatsache ist, dass sie zu den reichsten Familien 

Deutschlands gehören. Frau Clara ist die Tochter des Brauereibesitzers 

Adolphus Busch, des legendären Gründers der deutsch-amerikanischen 

Brauerei-Dynastie Anheuser-Busch. Von Haus aus bereits millionen-

schwer, heiratet Clara Paul von Gontard, der über zwanzig Jahre die 

Deutschen Waffen- und Munitionsfabriken leitet und in zahlreichen 

Aufsichtsräten sitzt. Es gibt im ersten Drittel des zwanzigsten Jahrhun-

derts wohl keine kriegerische Auseinandersetzung, an der der Baron 

nicht gut verdient hätte. Denn der Einfachheit halber verkauft Paul von 

Gontard seine Waffen an alle Parteien und steht so immer auf der Ge- 
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winnerseite. Die Provisionen – sieben Prozent vom Reingewinn – flies-

sen jedenfalls üppig. 

Zur Familie von Gontard gehört auch die sechsundzwanzigjährige 

Tochter Lillyclaire, die so etwas wie ein «It-Girl» der dreissiger Jahre 

darstellt. Als Fräulein Lillyclaire im Dezember 1930 den Kaufmann 

Werner Schieber heiratet, stürzen sich die Boulevardblätter begeistert 

auf die vermeintliche Traumhochzeit des Jahres. Nur Carl von Ossietz-

ky hält dagegen: «Er [Gontard] hat seiner Tochter eine Hochzeit berei-

tet, die 40‘000 Mark gekostet haben soll und mit jenem aufdringlichen 

Luxus vor sich ging, zu dem reiche Leute mit schlechtem Geschmack 

durch die Lektüre von Modejournalen angeregt werden.» Trotz der auf-

wändigen Feier hält die Ehe nicht lange. Den nächsten Gatten für Lilly-

claire scheint ihr Vater ausgesucht zu haben: Bernhard Berghaus – ein 

strammer Nazi und überaus erfolgreicher Industrieller, der über beste 

Kontakte zur Regierung und zu Heinrich Himmlers SS verfügt. Berg-

haus besitzt zahlreiche metallverarbeitende Firmen; im Sommer 1936 

gründet er zudem die Berlin-Lübecker Maschinenfabrik, die in den fol-

genden Jahren eine wichtige Rolle bei der massiven Aufrüstung des 

«Dritten Reiches» spielen wird. In Lübeck lässt Berghaus das Standard-

gewehr der Wehrmacht, den Karabiner 98k, herstellen – und verdient 

damit Unsummen. Bernhard Berghaus ist ein Mann, wie Paul von Gon-

tard ihn sich immer für seine Lillyclaire gewünscht hat: wohlhabend, 

ehrgeizig und im Geschäftlichen so rücksichts- wie skrupellos. Die 

Hochzeit findet 1935 statt. 

Falls das nationalsozialistische Berlin eine feine Gesellschaft hat – 

die Gontards gehören dazu. Regelmässig bitten sie zu vornehmen Emp-

fängen in ihre pompöse Villa in der Bendlerstrasse im Tiergartenviertel. 

Clara von Gontard und Tochter Lillyclaire sieht man in diesen Tagen 

aber auch häufig in der Ciro-Bar. Das kleine Lokal in der Rankestrasse 

zählt neben dem Quartier Latin und der Sherbini-Bar zu den begehrten 

Adressen im Berliner Nachtleben. Auch hier verkehren Filmstars, Dip-

lomaten, Politiker und Geschäftsleute. Viele Besucher kommen wegen  
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der exzellenten Jazzmusik, wie der Pianist der Ciro-Band sich erinnert: 

«Wir hatten eine gewisse Narrenfreiheit, weil wir ja internationales 

Publikum hatten, und dieses internationale Publikum legte natürlich 

grossen Wert darauf, das Repertoire zu hören, was sie auch im Ausland 

geboten kriegten, und wir hatten ziemliche Schwierigkeiten, da auf dem 

Laufenden zu sein. Wir hatten ein paar Gäste von den Botschaften, die 

kamen dann zu uns und haben uns das vorgepfiffen oder vorgesungen, 

was da gerade aktuell war in Amerika oder England oder irgendwo an-

ders, und wir haben uns das aufgeschrieben und haben es arrangiert und 

haben dann zum Erstaunen des Publikums auch gespielt, die immer hell 

begeistert waren, dass wir so up to date waren». 

Das Lokal besteht aus zwei ineinander übergehenden Räumen. Der 

Barbereich präsentiert sich im arabischen Stil, was Mitte der dreissiger 

Jahre der letzte Schrei ist. An den Wänden sieht man ägyptische Hiero-

glyphen, und über dem Raum erhebt sich eine goldene Kuppel. Das ei-

gentliche Restaurant liegt ein paar Treppenstufen tiefer und ist in hel-

lem Terrakotta gehalten. Dort sitzen Clara von Gontard und Lillyclaire 

Berghaus immer an ein und demselben Tisch und trinken ausschliess-

lich Sodawasser. Zu essen bestellen sie nichts, obwohl die Küche des 

Hauses ausgezeichnet ist. Die Schildkrötensuppe à la Ciro wird mit tro-

ckenem Sherry und einigen Tropfen Cognac verfeinert und ist ein kuli-

narisches Muss. Es gibt Besucher, die kommen nur dieser Delikatesse 

wegen in die Rankestrasse. Nicht so Clara und Lillyclaire – Mutter und 

Tochter bleiben beim Wasser. Millionen auf dem Konto haben und in 

einem teuren Restaurant nur Sprudel trinken – das nennt man Under-

statement. 

Wenn Clara von Gontard die Ciro-Bar betritt, ist Ahmed nicht weit. 

Ahmed ist der Eigentümer der Bar und Frau Claras Geliebter – zumin-

dest war er das einmal. Eigentlich heisst er Ahmed Moustafa Dissouki: 

Ahmed ist der Vor-, Moustafa der Familien- und Dissouki der Name 

des Grossvaters. In seinem Heimatland Ägypten ist diese Abfolge üb-

lich, doch in Berlin kennen ihn alle nur unter seinem Rufnamen. Ahmed 
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ist dreissig Jahre alt und ein Bild von einem Mann: gross, dunkle Lo-

cken und betörender Charme. Wie bei Leon Henri Dajou und Mostafa 

El Sherbini beginnt auch Ahmeds Berliner Karriere auf der Tanzfläche. 

Als Eintänzer steht er wohlhabenden Damen in der mondänen Femina-

Bar zur Verfügung, so auch Clara von Gontard, die sich heftig in den 

Beau verliebt. Mit Claras Geld eröffnet Ahmed im Januar 1932 die Ciro-

Bar. Etwas später kommt ein Sommerrestaurant im Stadtteil Kladow in 

idyllischer Lage oberhalb der Havel hinzu. Beide Lokale florieren von 

dem Moment an, da die ersten Champagnerkorken darin knallen. Dass 

Hedda Adlon zeitgleich ihrem bevorzugten Gigolo Leon Henri Dajou 

das Quartier Latin spendiert haben soll, ist für Clara der einzige Wer-

mutstropfen. Frau Adlon und Frau von Gontard sind sich in herzlicher 

Abneigung verbunden, und jede der beiden Damen ist bemüht, die an-

dere mit prächtigen Festen, teuren Autos, eleganten Garderoben und an-

derem Millionärsschnickschnack zu übertrumpfen. 

Die Nazis nehmen an dem Treiben in der Ciro-Bar lange Zeit kei-

nen Anstoss. Ganz im Gegenteil: Man ist froh, den internationalen Gäs-

ten während der Olympischen Spiele ein so mondänes Lokal präsentie-

ren zu können. Doch das wird sich bald ändern. 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Ein Unbekannter hat am 8.8.36 gegen 19 Uhr auf dem Hockey-Stadion 

eine mit einer flüssigen Chemikalie (Pyridin) gefüllte Flasche auf der 

Osttribüne zerschlagen. Der Geruch erzeugte Brech- und Hustenreiz. 

Die angestellten Ermittlungen nach dem Täter sind jedoch bisher ergeb-

nislos verlaufen.» 

Glenn Morris nimmt eine Decke zur Hand und breitet diese auf der Ra-

senfläche des Olympiastadions aus. Dann nimmt er eine zweite Decke, 

wickelt sich darin ein und bettet sich auf das soeben bereitete Lagen. Zu 
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guter Letzt zieht er noch ein Handtuch über den Kopf Morris liegt völlig 

regungslos, ja, wenn man nicht sähe, wie sich der Stoff über seinem 

Mund leise hin und her bewegt, könnte man auch glauben, dass er sogar 

das Atmen eingestellt hat. Vielleicht schläft er. Und wenn er nicht 

schläft, denkt er bestimmt an etwas Schönes, vielleicht an seine Freun-

din Charlotte, die er auf dem College in Colorado kennengelernt hat. Im 

nächsten Jahr wollen die beiden heiraten. Der vierundzwanzigjährige 

Amerikaner ist Zehnkämpfer, und während er wie eine Mumie daliegt, 

schläft oder von seiner Verlobten träumt, sammelt er Kräfte für die 

nächste Disziplin. So hat er es gestern – am ersten Tag der Zehnkämpfe 

– getan, und so hält er es auch heute. Kämpfen und Ausruhen. Der Er-

folg gibt Glenn recht: Nach dem sechsten Wettkampf, dem Hundert-

zehnmeterhürdenlauf, belegt er Platz eins der Wertung. Wenn es so wei-

tergeht, wird er die Goldmedaille erringen. 

Im Laufe des Nachmittags tritt Glenns deutscher Kollege Erwin 

Huber an ihn heran. Huber bückt sich, tippt Glenn auf die Schulter und 

fragt ihn, ob er ihm Leni Riefenstahl vorstellen dürfe. Die Riefenstahl 

will Glenn unbedingt kennenlernen – vielleicht hat er ja Lust, so der 

Hintergedanke, ihr für ein paar Einzelaufnahmen zur Verfügung zu ste-

hen. Glenn zieht sich das Handtuch vom Kopf, befreit sich aus der De-

cke und steht auf. «How are you?», fragt Glenn fast schüchtern und 

reicht Leni die Hand. «Ein unglaublicher Augenblick, wie ich ihn noch 

nie erlebt hatte», erinnert sich die Regisseurin. «Ich versuchte, die in 

mir aufsteigenden Gefühle zu unterdrücken und zu vergessen, was ge-

schehen war.» Leni ist von Glenns makellosem, durchtrainierten Kör-

per, dem schönen Gesicht und den ausdrucksstarken Augen völlig über-

wältigt. Wie vom Schlag getroffen stammelt sie ein paar höfliche 

Worte, doch dann wird auch schon der nächste Wettkampf aufgerufen. 

Um 17.30 Uhr beginnt mit dem Tausendfünfhundertmeterlauf die letzte 

Disziplin im olympischen Zehnkampf. Glenn Morris benötigt für die 

Strecke vier Minuten und dreiunddreissig Sekunden und erhält für diese 

Leistung 595 Punkte; insgesamt hat er nun 7‘900 Punkte – das ist neuer 
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Weltrekord und natürlich die Goldmedaille, Silber geht an Glenns 

Landsmann Bob Clark, Bronze erhält ebenfalls ein Amerikaner, Jack 

Parker aus Oklahoma. 

«Achtung! Achtung!», meldet sich etwas später der Stadion-Spre-

cher zu Wort. «Cérémonie olympique protocolaire!», dröhnt es aus den 

Lautsprechern. «Olympische Siegerehrung!» Die drei Amerikaner be-

treten nun das Podium, woraufhin die amerikanische Nationalhymne er-

klingt. Glenn, Bob und Jack salutieren und legen ihre rechte Hand an 

die Stirn. Leni Riefenstahl hätte diesen besonderen Moment gerne ge-

filmt, doch ihr Kameramann schaut durch den Belichtungsmesser, wirft 

die Stirn in Falten und winkt schliesslich ab, Es dämmert bereits, für die 

Aufnahmen ist es einfach zu dunkel. Statt durch das Objektiv einer Ka-

mera beobachtet Leni das Geschehen jetzt aus wenigen Metern Entfer-

nung vom Spielfeldrand. Sie hat nur Augen für Glenn, der ihr immer 

noch ausnehmend gut gefällt. Nach der Zeremonie gehen Glenn Morris 

und Leni Riefenstahl aufeinander zu. Sie gratuliert ihm zu seinem spek-

takulären Sieg, doch Glenn ist nicht an einer Plauderei interessiert: «Da 

nahm er mich in den Arm, riss mir die Bluse herunter und küsste mich 

auf die Brust, mitten im Stadion, vor hunderttausend Zuschauern.» 

AA/enn Diplomatie die Kunst darstellt, sich nicht in die Karten schauen 

zu lassen, dann ist Sir Eric Phipps ein überaus geschickter Diplomat. 

«Wenn man plötzlich zu ihm gesagt hätte: ‚Ihre Grossmutter wurde 

soeben ermordet’, wäre sein Gesicht völlig reglos geblieben», erinnert 

sich Martha Dodd. «Als seien die Worte gar nicht an sein Ohr gedrun-

gen, hätte er mit der etwas abgehackten, leisen Stimme des feinen Eng-

länders (als hätte er eine Kartoffel im Mund) erwidert: ‚Ach nein, was 

Sie nicht sagen, ja, wirklich, hochinteressante Er lächelte fast nie und 

machte kaum je eine witzige Bemerkung.» Sir Eric wirkt seit drei Jah-

ren als britischer Botschafter in Deutschland, gemeinsam mit seinem  
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Schwager Robert Vansittart gehört Phipps innerhalb der englischen 

Diplomatie zu den erklärten Gegnern des «Dritten Reiches». Doch 

diese Überzeugung wird er heute Abend wieder einmal hinter einer 

Maske professioneller britischer Höflichkeit verschwinden lassen, denn 

in den Räumlichkeiten der Botschaft in der Wilhelmstrasse findet heute 

Abend zu Ehren der deutschen Regierung ein Galadiner statt, woran 

sich eine Festlichkeit für über tausend Gäste anschliesst. «Das ist alles 

so ermüdend», klagt Joseph Goebbels in seinem Tagebuch. «Zuerst ein 

kleines Essen, und dann ein Riesenempfang. Tausend Leute, tausend 

Quatsch.» 

Der Parlamentarier Henry Channon, der ebenfalls auf der Gäste-

liste des Botschafters steht, hat an diesem Abend auch keine grosse 

Freude, was nicht zuletzt an der Anwesenheit von Robert und Sarita 

Vansittart liegt. «Die Vansittarts sind notorisch Pro-Französisch, doch 

hoffe ich, dass die Tage in Berlin einige ihrer Vorurteile neutralisieren 

helfen.» «Chips», der sich in Berlin keine Party entgehen lässt und über 

seine gesellschaftlichen Erlebnisse ausführlich Buch führt, findet für 

Sir Erics Feier kein einziges gutes Wort: «Der Empfang in der Bot-

schaft war langweilig, völlig überfüllt und geschmacklos.» 



 

Adolf Hitler besucht täglich das 

Olympiastadion.  

Nicht immer scheint ihm zu  

gefallen, was er von der  

Ehrentribüne aus sehen kann. 



 

 



 

SONNTAG, 9. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Hochdruckwetter, jedoch meist noch recht wolkig,  

stärkere Tageserwärmung, schwache Winde  

wechselnder Richtung, vereinzelte Gewitter. 23 Grad. 



 

Peter Joachim Fröhlich ist dreizehn Jahre alt und ein echter Steppke, 

wie man in Berlin kleine, pfiffige Jungen nennt. Peter besucht die Goe-

theschule in der Münsterschen Strasse im Bezirk Wilmersdorf, ein so-

genanntes Reform-Realgymnasium. Dort legt man viel Wert auf mo-

derne Sprachen und Naturwissenschaften. So beginnen die zehnjähri-

gen Kinder mit Französischunterricht und können zwei Jahre später 

zwischen Englisch und Latein wählen. Eigentlich wünschen Peters El-

tern, dass der Junge Englisch lernt, doch auf den Rat des Schulleiters 

Oberstudiendirektor Dr. Quandt entscheiden sie sich für Latein. Peter 

ist ein guter Schüler, seine wahre Leidenschaft gehört aber dem Sport. 

Selbstverständlich ist er ein glühender Anhänger von Hertha BSC, der 

in seinen Augen besten Fussballmannschaft der Welt. Im Stadion ruft 

er mit den anderen Fans im Chor «Ha! Ho! He! Hertha BSC!» Kein 

Wunder, dass Peter jetzt – im Sommer 1936 – seit Wochen nur noch die 

Olympischen Spiele im Kopf hat. Peters Vater Moritz Fröhlich ist 

ebenso sportbegeistert wie sein Sohn. Die Eintrittskarten für das Olym-

piastadion, die der Senior bereits vor einiger Zeit bei einer Geschäfts-

reise nach Budapest erworben hat, liegen wie Trophäen auf einer An-

richte im Wohnzimmer. Wann immer Peter das Möbel passiert, denkt 

er an die bevorstehenden Spiele und malt sich aus, wie er mit seinem 

Vater im Stadion sitzen und den Athleten zujubeln wird. 

Moritz Fröhlich verdient sein Geld als Kaufmann und ist Anhänger 

der SPD, die Mutter arbeitet halbtags im Kurzwarenladen ihrer Schwes-

ter. Früher waren Peter und seine Eltern Deutsche, seit Hitlers Macht-

übernahme sind sie Juden. «Man kann auf dreierlei Weise Jude wer-

den», schreibt Peter viele Jahre später in einem Buch: «Durch Geburt, 

durch Konversion und durch staatliche Verfügung. Vom Judentum  
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durch Geburt nur schwach angehaucht, fand ich mich nach dem 30. Ja-

nuar 1933 zwangsweise in der dritten Gruppe wieder.» Dabei ist den 

Fröhlichs das Judentum im Grunde völlig fremd: Sie treten früh aus der 

jüdischen Gemeinde aus und bezeichnen sich als eingefleischte Atheis-

ten – Begriffe wie «jüdische Identität» oder «jüdisches Bewusstsein» 

bedeuten ihnen nichts. Sich taufen zu lassen und zum Christentum zu 

konvertieren kommt für die Familie nicht in Frage, denn das würde ja 

bedeuten, «einen Aberglauben gegen einen anderen einzutauschen». 

Peter Joachim Fröhlich, der sich erfolgreich um seine Bar-Mizwa ge-

drückt hat und an hohen jüdischen Feiertagen mit Vorliebe zu Hertha 

BSC ins Stadion geht, fühlt sich bereits als kleiner Junge in eine Rolle 

gedrängt, die nicht die seine ist. Spätestens als im September 1935 die 

sogenannten Nürnberger Gesetze verabschiedet werden und die Aus-

grenzung der Juden rechtlich festgeschrieben wird, schwant den Fröh-

lichs, dass sie ihre Heimat früher oder später werden verlassen müssen. 

Während der Olympischen Spiele scheint es, als kehre für kurze Zeit 

etwas Normalität zurück, selbst die Zeitungskästen, in denen die Nazis 

ihr Hetzblatt Der Stürmer ausstellen und an denen Peter auf seinem 

Schulweg so oft vorbeikommt, sind für sechzehn Tage abmontiert. 

Da die Eintrittskarten für die Spiele ja aus einem Budapester Kon-

tingent stammen, finden sich Peter und Moritz Fröhlich im Olympiasta-

dion inmitten von bestens aufgelegten ungarischen Sportfans wieder. 

Deren Block liegt der «Führerloge» gegenüber, sodass Peter das dortige 

Geschehen zwangsläufig gut beobachten kann. Am liebsten würde er 

gar nicht hinschauen, doch das lässt sich kaum vermeiden. Das sind also 

die Männer, die sich anmassen, die Existenzen zahlloser Menschen zu 

zerstören? Hitlers Anblick findet Peter abstossend und Hermann Gö-

rings feiste Erscheinung in ihrer albernen Prunksucht einfach nur lä-

cherlich. Joseph Goebbels erinnert ihn an einen der bösen Zwerge aus 

einem Märchen, das seine Mutter ihm früher vorgelesen hat. Während 

Peter Deutschlands Würdenträger mustert, muss er an einen populären  
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Flüsterwitz denken: «Wie sieht ein echter Arier aus? Blond wie Hitler, 

gross wie Goebbels und schlank wie Göring!» 

Auf den heutigen Sonntag freut Peter Fröhlich sich schon seit vielen 

Wochen. Es ist kurz nach 15 Uhr, als der Stadionsprecher eine von Pe-

ters Lieblingsdisziplinen aufruft – die Vier-mal-hundert-Meter-Staffel 

der Männer. Um genau zu sein mag Peter eigentlich alle Sportarten, in 

denen die Amerikaner den Deutschen überlegen sind. In der Vier-mal-

hundert-Meter-Staffel gilt das Team aus den USA jedenfalls als un-

schlagbar, nur einmal haben sie die Staffel nicht gewonnen – und das 

war bei den Olympischen Spielen 1912 in Stockholm. Als die Athleten 

sich nun aufstellen, wird es schlagartig ruhig im Stadion. Ganz innen 

laufen die Argentinier, auf Bahn zwei die Deutschen und daneben das 

Team aus Holland. Die vierte Bahn gehört den Amerikanern, Nummer 

fünf ist für die Italiener vorgesehen, und auf der Aussenbahn treten die 

Kanadier an. Peter interessiert sich eigentlich nur für das Geschehen auf 

der vierten Bahn. Er reckt seinen Kopf, um das gesamte Stadionrund 

überblicken zu können, und erkennt, dass Jesse Owens an der ersten 

Position steht, danach folgt Ralph Metcalfe, dann Foy Draper und zu 

guter Letzt Frank Wykoff. 

Was Peter nicht wissen kann: Innerhalb des amerikanischen Teams 

gibt es heftige Auseinandersetzungen um die Frage, wer antreten darf. 

Marty Glickman und Sam Stoller gehen lange Zeit fest davon aus, mit-

laufen zu können, doch Trainer Lawson Robertson entscheidet sich ge-

gen sie und setzt stattdessen auf Owens und Metcalfe. Damit weicht der 

Coach von seiner bisherigen Praxis ab, in der Staffel nur unverbrauchte 

und frische Läufer einzusetzen. Die jüdischen Sportler Glickman und 

Stoller wittern ein antisemitisches Komplott: Die amerikanischen 

Sportfunktionäre hätten Druck auf Robertson ausgeübt, sie aus dem 

Match zu nehmen, um den Nazis zu gefallen. Dieser Verdacht ist aus 

Sicht der enttäuschten Läufer verständlich, doch die Entscheidung des 

amerikanischen Trainers beruht auf einer simplen Abwägung: Lawson 

Robertson will einen Überraschungssieg der Deutschen unter allen Um- 
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ständen verhindern und glaubt daher, auf seine stärksten Läufer – 

Owens und Metcalfe – nicht verzichten zu können. 

Kurz vor dem Start begutachtet Franz Miller, der Mann im weissen 

Kittel, ein letztes Mal das Windmessgerät. In der Leichtathletik werden 

Weltrekorde, die bei einem Rückenwind von mehr als zwei Metern pro 

Sekunde erreicht werden, nicht anerkannt. Doch der Schiedsrichter gibt 

Entwarnung: Mit einem leichten Seitenwind von 1,6 Metern pro Se-

kunde herrschen perfekte Bedingungen. Jetzt sind es noch wenige Se-

kunden bis zum Start, und einhunderttausend Menschen halten förmlich 

den Atem an. Dann ertönt der Schuss – Jesse Owens setzt sich erwar-

tungsgemäss an die Spitze und übergibt den Stab als Erster. Ralph Met-

calfe und Foy Draper bauen den Vorsprung weiter aus. In der Zielgera-

den hat Amerika alle Gegner um mehr als zehn Meter hinter sich gelas-

sen. Frank Wykoff läuft 39.8 Sekunden nach dem Signal durch das Ziel. 

Neuer Weltrekord und neuer olympischer Rekord! Die italienische 

Mannschaft landet mit 41.1 Sekunden auf Platz zwei, die Deutschen 

belegen mit nur einer Zehntelsekunde mehr den dritten Platz. Freneti-

scher Jubel brandet auf, und manche Zuschauer reiben sich verwundert 

die Augen: Was war das? Ist nicht gerade erst der Knall des Startschus-

ses verklungen? Der Lauf des amerikanischen Viererteams erscheint 

wie ein übernatürliches Ereignis. 

Jesse Owens hat es noch einmal geschafft. Mit vier Goldmedaillen 

ist er der unangefochtene Star der Spiele und Peters grosser Held. Im 

ungarischen Block sitzend, fühlen sich Moritz und Peter Fröhlich sicher 

und unbeobachtet, sodass auch sie nun den Amerikanern aus vollem 

Herzen zujubeln. Bei der Siegerehrung erhebt sich Peter selbstverständ-

lich und summt die amerikanische Hymne mit. Da er in der Schule ja 

Latein und kein Englisch lernt (Dr. Quandt sei Dank), versteht Peter die 

Worte «O say, can you see ...» nicht, doch intuitiv spürt er, dass so ein 

Loblied der Freiheit beginnt. 

Bereits fünfzehn Minuten später – um 15.30 Uhr – folgt ein weiterer 

Höhepunkt dieses letzten Leichtathletiktages der Olympischen Spiele: 
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Die Vier-mal-hundert-Meter-Staffel der Frauen. Deutschland, England, 

Amerika, Kanada, Holland und Italien stehen im Finale, doch die deut-

schen Athletinnen gelten in dieser Disziplin als ebenso haushohe Favo-

riten wie bei den Männern die Amerikaner. Die Sache scheint sicher: 

Das deutsche Viererteam wird den Staffellauf gewinnen. Nach dem 

spektakulären Sieg der Amerikaner geht Hitler in seiner Loge auf und 

ab und reibt sich bereits in Vorfreude die Hände, ihm gegenüber sitzt 

Peter Fröhlich, der den Enthusiasmus des «Führers» nicht teilen kann. 

Peter erwartet das Schlimmste – und das ist in seinen Augen ein deut-

scher Sieg. Der Schiedsrichter gibt den Startschuss, und die erste deut-

sche Läuferin Emmy Albus flitzt an ihren Konkurrentinnen vorbei. 

Käthe Krauss übernimmt, baut den Vorsprung weiter aus und übergibt 

den Stab an Marie Dollinger. Peter mag gar nicht mehr hinschauen, denn 

die Deutschen scheinen nun uneinholbar. Plötzlich springt Moritz Fröh-

lich von seinem Sitz auf und ruft: «Die Mädchen haben den Stab verlo-

ren!» Jetzt erkennt auch Peter, was geschehen ist: Bei der letzten Über-

gabe bekommt Ilse Dörffeldt den Stab nicht zu fassen und lässt ihn fal-

len. Die Amerikanerin Helen Stevens läuft daraufhin als Erste durch das 

Ziel. 

In der Ehrenloge ist man enttäuscht. Hitler schüttelt verärgert den 

Kopf und schlägt sich mit der Hand auf die Knie. «Wir haben Pech», 

klagt Joseph Goebbels in seinem Tagebuch. «Die Mädels sind ganz ge-

brochen. Der Führer tröstet sie. Aber das ganze Stadion ist traurig». Das 

ganze Stadion? Ein kleiner Junge im Publikum ist ausser sich vor 

Freude. Noch Jahrzehnte später beschreibt Peter Fröhlich dieses Un-

glück als «einer der grossen Augenblicke in meinem Leben». 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Wie jetzt bekannt wurde, hat eine HJ-Streife die Juden Heinrich Fran-

kenstein, 24.11.18 geboren, Berlin, Wörtherstr. wohnhaft und Willi 

Klein, 12.12.19 geboren, Berlin, Wörtherstrasse 30 wohnhaft, zur Poli- 
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zeiwache gebracht, weil sie einen Argentinier auf dem Lustgarten um 

Zigaretten angebettelt hatten. Beim Hinzukommen des Streifendienstes 

haben die Juden zu dem Ausländer geäussert: ‚Das ist Deutschlands Ju-

gend’.» 

In seinem Haus in Carwitz, etwa hundert Kilometer nördlich von Ber-

lin, erholt sich der Schriftsteller Hans Fallada von seinem x-ten Sana-

toriumsaufenthalt. Wenige Monate zuvor – Mitte Mai – ist er aus Dr. 

Schauss Sanatorium Heidehaus in Zepernick bei Berlin entlassen wor-

den. Fallada leidet seit Jahren an Depressionen und Erregungszustän-

den, er ist tabletten- und drogenabhängig. Im August 1936 hat er seine 

Probleme halbwegs im Griff, sodass er mit der Arbeit an einem neuen 

Roman beginnt. Das Buch wird einmal Wolf unter Wölfen heissen. 

In der heute endenden Königsdisziplin der Olympischen Spiele, der 

Leichtathletik, belegt die Equipe der Vereinigten Staaten mit vierzehn 

Gold-, sieben Silber- und vier Bronzemedaillen den ersten Platz. Auf 

Rang zwei landet abgeschlagen mit fünf Gold-, vier Silber- und sieben 

Bronzemedaillen das deutsche Team. Die Amerikaner haben also allen 

Grund, ihr gutes Abschneiden ausgiebig zu feiern. Am Abend verlassen 

die Hochspringer Cornelius Johnson und Dave Albritton sowie der 

Sprinter Ralph Metcalfe das Olympische Dorf und machen sich auf den 

Weg in die Innenstadt. Ihr Ziel ist die Sherbini-Bar in der Uhland-

strasse. Die drei Sportler haben sich zwar in Schale geworfen, doch ent-

sprechen ihre hellen Anzüge nicht der in der Bar geltenden Kleiderord-

nung. Mostafa El Sherbini legt Wert auf Abendkleidung – und die ist 

nun einmal dunkel. Aber bei solch prominenten Gästen will er für die-

sen Abend gerne eine Ausnahme machen (man ist ja nicht, wie im Quar-

tier Latin, päpstlicher als der Papst) und heisst die Amerikaner in der  
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Bar willkommen. Nicht zuletzt denkt Mostafa dabei ans Geschäft – dem 

kann der Besuch der Weltklasseathleten nur nützlich sein. 

Cornelius Johnson, Dave Albritton und Ralph Metcalfe werden be-

reits von ihrem Freund Mickie erwartet. «Mickie» heisst eigentlich 

Herb Flemming und stammt ebenfalls aus den Vereinigten Staaten, lebt 

aber seit über einem Jahr in Berlin. Da er recht passabel Deutsch spricht, 

hat er in den vergangenen Tagen gelegentlich für die Amerikaner ge-

dolmetscht, so haben sich die Männer kennengelernt. Doch im Grunde 

ist Herb Flemming weder ein Dolmetscher, noch hat er etwas mit den 

Olympischen Spielen zu tun. Herb Flemming ist das, was Mostafa El 

Sherbini und Yvonne Fürstner «eine Attraktion» nennen. Man muss den 

Gästen eben immer etwas Besonderes bieten – und das fängt mit der 

Begrifflichkeit an. 

Seit dem Vorjahr gastiert Herb Flemming mit seiner kleinen 

Combo in der Sherbini-Bar. Neben Herb, der Posaune spielt und auch 

singt, gehören Rudi Dumont (Trompete), Franz Thon (Klarinette), Fritz 

Schulz-Reichel (Klavier), Max Gursch (Gitarre) und E. Wilkens (Bass) 

zur Stammbesetzung. Mostafa El Sherbini setzt sich, sooft es seine Auf-

gaben in der Bar zulassen, an das Schlagzeug. In dieser erstklassigen 

Besetzung gilt die Truppe für nicht wenige Swingliebhaber als beste 

Band im Reich. Abend für Abend schreiben sie nun Jazzgeschichte. 

«Das war der unwahrscheinlichste Posaunist, den ich überhaupt je ge-

hört habe», erinnert sich ein Zeitzeuge an Herb. «Der hatte ein Lippen-

vibrato, also so was von einem Ton auf einer Posaune – wie der beste 

Cellist!» Auf den Notenständern liegen die neuesten Songs aus ameri-

kanischen Musikfilmen wie Top Hat oder Broadway Melody of 1936, 

die Yvonne sich eigens von ihrer Schwester in einem Londoner Musik-

geschäft besorgen lässt. Dass Irving Berlin, der Komponist von Top 

Hat, und Arthur Freed, der Textdichter der Broadway Melody, Juden 

sind, stört niemanden in der Sherbini-Bar. Ganz im Gegenteil – man 

tanzt mit Begeisterung zu Ohrwürmern wie No strings und Cheek to 

Cheek. 
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Die andere Attraktion dieser Wochen hört auf den Namen Mackey-

Twins – zwei Brüder, die artistischen Stepptanz aufführen. Die Zwil-

linge aus den Vereinigten Staaten waren bereits im vergangenen Jahr in 

der Bar engagiert und haben für guten Umsatz ge. sorgt. Sherbini hat 

zweifellos den richtigen Riecher, er weiss, welche Attraktion dem Pub-

likum gefällt. Doch Herb Flemming und die Mackey-Twins verfügen 

über eine weitere Besonderheit, die sie im nationalsozialistischen Ber-

lin zu Sensationen macht: Sie sind «Neger». Die Nazi-Postille Berliner 

Herold speit natürlich Gift und Galle» Die Sherbini-Bar sei ein Ort, 

echauffieren sich die selbsternannten Sittenwächter, wo «Nigger zum 

Hot-Jazz steppten». Doch allen publizistischen Angriffen zum Trotz 

können Flemming und die Mackey-Twins lange Zeit ungestört auftre-

ten. Anfang 1936 gibt es Probleme mit der Verlängerung von Herbs 

Arbeitserlaubnis, doch nachdem sich der amerikanische Botschafter 

William E. Dodd einschaltet, erhält er umgehend das gewünschte Do-

kument. Herb hat nach eigenen Angaben sogar für Hitler in der Reichs-

kanzlei gesungen, doch fehlen fur diese Behauptung sämtliche Belege. 

Heute Abend will in der Sherbini-Bar niemand etwas von Hitler 

und den Nazis wissen. Die Stimmung ist ausgelassen und Politik kein 

Thema. Cornelius Johnson, Dave Albritton und Ralph Metcalfe feiern 

ihre Erfolge, und die Drinks fliessen in Strömen. Auf den ersten Blick 

ist alles wie immer: Herb und seine Combo spielen den heissesten 

Swing, Mostafa flitzt lächelnd durch das Lokal, Yvonne ist in der Nähe 

ihres Gummiknüppels, während Aziz sie von der Seite anschmachtet. 

Und doch ziehen über der Uhland-Strasse dunkle Wolken auf. Was 

Yvonne noch nicht ahnen kann: Sie befindet sich im Fadenkreuz der 

Gestapo. 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«In den Ausstellungshallen am Kaiserdamm wurden verschiedene 

Aborttüren mit staatsfeindlichen Aufschriften über die Rassenfrage be-

schmiert». 
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Frau Volland wohnt in einem ehrenwerten Haus. Zu ihren Nachbarn ge-

hören der alte Baron Michael von Medern, seines Zeichens Gutsbesit-

zer, der Juwelier Joachim Mersmann sowie der Orthopäde Dr. Gustav 

Muskat, zu dessen Spezialgebiet die Behandlung von Plattfüssen zählt. 

Franz Bannasch besitzt ein Modegeschäft, und die Hochwürdige Frau 

Aven ist Oberin im Erikahaus fur Kranken- und Wochenpflege. Sie alle 

sind in der Kurfurstenstrasse 124 Ecke Courbièrestrafie zu Hause. Das 

grösste Apartment wird von besagter Frau Volland bewohnt: zehn Zim-

mer im Vorderhaus fur 255 Reichsmark Miete im Monat. Die Dame ist 

alleinstehend und benötigt offensichtlich viel Platz. Der Eigentümer des 

Hauses heisst Maurice Gattengo und ist spanischer Staatsangehöriger. 

Darüber hinaus ist Senor Gattengo Jude und macht aus verständlichen 

Gründen lieber einen Bogen um Deutschland; er hält sich derzeit in 

Kairo auf. 

Im Erdgeschoss des Gebäudes befindet sich das italienische Res-

taurant Taverne der Eheleute Willy und Maria Lehmann. Die Taverne 

besteht aus drei ineinander übergehenden Räumen und ist immer rap-

pelvoll. Man sitzt an kleinen Tischen, die eng beieinander stehen, so 

kommt man schnell mit den Nachbarn ins Gespräch. Zwar befindet sich 

im Hauptraum auch ein Flügel, an dem wird aber nicht allzu oft gespielt, 

denn die Gäste wollen sich unterhalten. Man würde ohnehin nicht viel 

von der Musik mitbekommen, ist die Atmosphäre doch quirlig und laut. 

In Reiseführern wird die Taverne als Prominentenlokal geführt, was mit 

Willy Lehmanns einstigem Beruf zusammenhängt. Bevor er nämlich 

sein Ristorante eröffnete, war er fur die Stern-Film GmbH als Aufnah-

meleiter tätig. Lehmann kennt daher viele Schauspielerinnen und 

Schauspieler, die nun zu den Stammgästen der Taverne gehören. Seit in 

den Klatschblättern stand, dass so prominente Zeitgenossen wie Olga 

Tschechowa in der Kurfürstenstrasse 124 verkehren, hat der Laden sei-

nen Ruf weg. Werbung muss Willy Lehmann nicht mehr machen. Ne-

ben den Künstlern besuchen auch viele ausländische Journalisten das 

Lokal. William Shirer von der amerikanischen Nachrichtenagentur Uni- 
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versal News Service, Louis B. Lochner, Vertreter von Associated Press, 

Sigrid Schultz, die Korrespondent tin der Chicago Tribune, und einige 

andere mehr bilden den Kern einer Tafelrunde, die sich nahezu jeden 

Abend in der Taverne zusammenfindet. Meistens kommen die Reporter 

erst nach 22 Uhr, wenn sie ihre Texte nach Amerika gekabelt haben, 

und nicht selten bleiben sie bis zwei oder drei Uhr morgens. Oft sind 

aber auch Freunde und Bekannte der Journalisten wie Martha Dodd 

oder Mildred und Arvid Harnack mit von der Partie. Man diskutiert die 

Ereignisse des Tages, trinkt und lacht und stürzt sich auf Maria Leh-

manns Spaghetti sowie auf ihr vorzügliches Vitello. 

Als Thomas Wolfe und Mildred Harnack heute Abend die Taverne 

betreten, ist der Journalisten-Stammtisch noch verwaist, sodass sie zu-

nächst zu zweit an einem Tisch Platz nehmen. Wenn Shirer und die an-

deren eintreffen, werden sie sich vielleicht zu ihnen gesellen. Für Tom 

ist die Taverne mit einer unschönen Erinnerung verbunden, wie er Mil-

dred gesteht. Während seines Berlin-Besuchs im vergangenen Jahr sei 

er nämlich einmal mit seinem Freund Heinz Ledig und einigen Bekann-

ten um die Häuser gezogen. Sie landeten schliesslich zu vorgerückter 

Stunde in der Taverne, wo Martha Dodd und ein ihnen unbekannter 

Mann ein Glas Wein tranken. Tom, Heinz und die anderen setzten sich 

an den Nachbartisch, doch Martha machte keinerlei Anstalten, sie zu 

sich zu bitten. Ja, ihre Gegenwart schien Martha fast peinlich zu sein. 

Er und Heinz seien empört gewesen, fährt Tom fort, wie konnte sich 

Martha nur so unhöflich benehmen. Später erfuhren sie, dass sich Mar-

tha in Begleitung von Donald S. Klopfer, dem Gründer des amerikani-

schen Verlages Random House, befand. Klopfer ist Jude und lehnt es 

entschieden ab, mit Deutschen an einem Tisch zu sitzen. Heinz fühlte 

sich wie vor den Kopf gestossen: «Wie konnte ein Ausländer nicht – 

genau wie wir – zwischen Deutschen und Nazis unterscheiden!» Doch 

Heinz wollte die Sache nicht auf sich beruhen lassen: Er stand auf, ging 

zu Klopfer, stellte sich vor und gab ihm demonstrativ die Hand. Der 

Amerikaner erwiderte den Gruss sichtlich überrascht, und es kam sogar 
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zu einem kurzen, gezwungenen Gespräch. Gleichwohl: Die Stimmung 

war dahin. 

Jetzt – gut ein Jahr später – hält Tom Klopfers Verhalten gegenüber 

Heinz immer noch für völlig unmöglich. Tom mag keine Juden, wie er 

unumwunden bekennt. Schnell ist er bei einem Thema, das ihn schon 

seit geraumer Zeit umtreibt: die Meinungsfreiheit. «Wir Amerikaner 

glauben, dass man in Deutschland nicht frei seine Meinung äussern 

darf», muss sich Mildred anhören. «Aber das ist nicht wahr. Die Men-

schen können hier Dinge schreiben, sagen und denken, die man in Ame-

rika nicht äussern darf. Man darf beispielsweise in Deutschland sagen 

und schreiben, dass man keine Juden mag und dass man Juden für 

schlechte, korrupte und unsympathische Leute hält. In Amerika ist das 

nicht möglich.» 

Mildred schaut Tom ungläubig an. Meint er das etwa im Ernst? Es 

kann doch nicht seiner wahren Überzeugung entsprechen, den deut-

schen Antisemitismus als Ausdruck der Meinungsfreiheit zu verstehen. 

Mildred hat nun diesen Gesichtsausdruck, den sie bereits vor ein paar 

Tagen bei Rowohlts Party gezeigt hat. Etwas Strafendes liegt in ihrem 

Blick: Wie eine Gouvernante, die einen vorlauten Zögling mustert, 

schaut sie auf Tom. Man müsse sehr vorsichtig sein, setzt Mildred an, 

und was nun kommt, darf man getrost als politische Lehrstunde für Tom 

bezeichnen. Mildred berichtet von dem Boykott jüdischer Geschäfte, 

den die Nazis kurz nach ihrer Machtübernahme anzettelten, von dem 

«Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums», das jüdische 

Beamte in den Ruhestand versetzte, sowie von der Bücherverbrennung. 

Haarklein erläutert Mildred die «Nürnberger Gesetze», die im vergan-

genen Jahr erlassen wurden und die die Ausgrenzung der Juden in Pa-

ragrafen fassen. Mildred ist nun sichtlich erregt: Ob Tom den Stürmer 

kenne, fährt sie ihn an, ob er wisse, in welch niederträchtiger Art und 

Weise Julius Streicher und seine Kumpane gegen Juden hetzten. Ob er 

sich bewusst sei, dass es Restaurants und Geschäfte gebe, die Schilder 

mit der Aufschrift «Juden unerwünscht!» ins Schaufenster hängten. 
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Schliesslich fällt ein Wort, das Tom bis zu diesem Abend noch nie 

gehört hat. Mildred spricht es so leise aus, dass er sie kaum versteht: 

Konzentrationslager. Ob Tom wisse, dass die deutsche Regierung Ju-

den, Sozialdemokraten, Kommunisten, Homosexuelle und überhaupt 

Andersdenkende in Lager sperre. Tom schüttelt den Kopf. Beide 

schweigen nun. Es sind vermutlich nur wenige Sekunden der Stille, die 

Tom allerdings wie eine halbe Ewigkeit vorkommen. Wie nach einer 

Standpauke, die er wegen eines Dummejungenstreichs über sich erge-

hen lassen musste, schaut er Mildred verlegen an. Die lächelt bitter. «In 

Deutschland sind nur die Pferde glücklich», zitiert sie einen sarkasti-

schen Satz von Marthas Vater William E. Dodd, den der Botschafter 

gerne zum Besten gibt. Jetzt muss auch Tom leise lächeln. In einer Zeit, 

in der die meisten Schriftsteller Farbe bekennen, sei er sich seines man-

gelnden politischen Engagements durchaus bewusst, versichert er Mild-

red, die nun verständnisvoll mit dem Kopf nickt. Das geschönte Bild, 

das sich Thomas Wolfe bis zu diesem Abend von Deutschland machte, 

hat nun deutliche Risse bekommen. Es beginnt sich etwas zu verändern 

bei ihm. 



 

Im populären Residenz 

Casino kommen die Gäste 

mittels der Tischtelefone 

schnell in Kontakt:  

«Entschuldigen Sie,  

meine Dame, sind Sie...» 



 

 



 

MONTAG, 10. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Weiterhin warm, allmähliche Bewölkungszunahme,  

örtliche Gewitter, mässige östliche Winde. 25 Grad. 



 

Verlässt man die Sherbini-Bar und geht die Uhlandstrasse etwa dreihun-

dert Meter in nördliche Richtung, erreicht man automatisch den Stein-

platz. Die Gegend um den 1885 angelegten rechteckigen Platz gehört 

zum Berliner Bezirk Charlottenburg. In den 1920er Jahren flohen viele 

Russen vor der Revolution in ihrer Heimat nach Berlin und liessen sich 

in den prachtvollen Mietshäusern zwischen dem Kurfurstendamm im 

Süden und der Bismarckstrasse im Norden nieder. Aus Charlottenburg 

wurde im Volksmund Charlottengrad. Das Haus Steinplatz 4 gehört zu 

den besonders schönen Beispielen gründerzeitlicher Architektur. 1907 

von dem Jugendstil-Architekten August Endell erbaut, beherbergt es bis 

heute das Hotel am Steinplatz. Im Sommer 1936 führt Erna Zellermayer 

hier das Regiment. Doch mit dem Namen «Zellermayer» spricht sie ei-

gentlich niemand an. Für die Hotelgäste wie für die Mitarbeiter ist sie 

nur «Frau Direktor». 

Als drei Jahre zuvor ihr Gatte Max stirbt, ist Erna erst siebenund-

dreissig Jahre alt und hat vom Hotelgeschäft keine Ahnung. Von heute 

auf morgen muss sie die Leitung des Hauses übernehmen – und das in 

einer schwierigen Zeit. In den 1920er Jahren ist das Hotel ein beliebtes 

Refugium des russischen Hochadels. Mancher Grossfürst bezieht mit 

seinen Bediensteten eine ganze Etage und bleibt nicht selten fur Monate. 

Zu den Stammgästen zählen aber auch wohlhabende jüdische Damen, 

die kein eigenes Haus mehr führen möchten und den Steinplatz als Wit-

wensitz nutzen. Doch nach Hitlers Machtübernahme bleiben viele Gäste 

weg. «Frau Direktor» beschliesst zu investieren und lässt das in die Jahre 

gekommene Gebäude behutsam modernisieren, neue Bäder einbauen 

und das Mobiliar erneuern. Mit Erfolg. Im Olympiajahr 1936 präsentiert 

sich das Hotel am Steinplatz als eines der beliebtesten Häuser in der 
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Gegend rund um den Kurfürstendamm. Ein Zimmer mit eigenem Bad 

kostet neun Mark pro Nacht – im Adlon muss man mehr als doppelt so 

viel bezahlen. 

Die Hotelgäste am Steinplatz schätzen neben den komfortablen 

Zimmern bei moderaten Preisen insbesondere die familiäre Atmo-

sphäre. «Frau Direktor» und ihre drei Kinder wohnen im Dachgeschoss 

des Hauses und mischen sich wie selbstverständlich unter die Besucher. 

Mancher Stammgast nimmt am Familienleben der Zellermayers regen 

Anteil. Heinz, der älteste Sohn, ist einundzwanzig Jahre alt und will 

einmal Gastronom werden. Da Erna den bekannten Restaurantbesitzer 

Otto Horcher gut kennt, hat sie mit ihm vereinbart, dass ihr Heinz dem-

nächst bei Horcher in die Lehre gehen wird. Bruder Achim, zwei Jahre 

jünger, zeichnet sehr schön und möchte später vielleicht einen künstle-

rischen Weg einschlagen. Die Tochter Ilse ist mit sechzehn Jahren das 

Nesthäkchen. Sie besucht ein Lyzeum und fühlt sich sehr zur Musik 

hingezogen. Nach dem Abitur will Fräulein Zellermayer Gesangsunter-

richt nehmen und eine berühmte Operndiva werden. Die vielen Sänge-

rinnen und Sänger, die regelmässig am Steinplatz logieren, haben es ihr 

naturgemäss besonders angetan. Wenn eine Primadonna sich vor der 

abendlichen Aufführung im Musiksalon des Hotels einsingt, lauscht 

Ilse an der Türe und malt sich aus, wie es ist, wenn sie selbst einmal die 

grossen Partien von Wagner, Verdi und Puccini singen wird. 

Heute Abend besuchen die Zellermayers aber nicht die Oper, son-

dern das Resi unweit der Jannowitzbrücke im Bezirk Mitte. Resi ist eine 

Abkürzung und steht fur Residenz Casino, was wiederum mehr ver-

schleiert als enthüllt. Das Resi ist ein berühmter Tanzpalast und gehört 

im Olympiasommer 1936 zu den Attraktionen im Berliner Nachtleben. 

Alles erscheint hier grösser und aufwändiger als in anderen Ballhäu-

sern. Wo sonst eine einzige Kapelle auftritt, wechseln sich im Resi 

gleich drei Musikgruppen ab. Über dreissigtausend Glühbirnen sorgen 

fur spektakuläre Lichteffekte, und in einem Bassin werden stündlich  
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raffinierte Wasserspiele in Gang gesetzt, bei denen sich kleine und 

grosse Fontänen im Takt der Musik drehen und wiegen. 

Wenn man wie Familie Zellermayer am schicken Steinplatz wohnt, 

geht man eigentlich nicht an der Jannowitzbrücke aus. Doch das Resi 

besuchen Frau Erna und ihre Kinder immer dann, wenn sie – wie heute 

– etwas erleben möchten. Ilse ist besonders von dem ausgeklügelten 

Telefon- und Rohrpostsystem des Resi fasziniert. Jeder Tisch verfügt 

neben einem eigenen Telefon auch über einen separaten Rohrpostan-

schluss. Mithilfe der Rohrpost lassen sich Zettel mit intimen Nachrich-

ten an andere Tische versenden. Die Anlage kann aber auch kleine Wa-

ren transportieren: Zigaretten, Zigarren, Schokolade, Parfüm, Streich-

hölzer für den Herrn und ein Maniküreetui für die Dame – das alles und 

vieles andere lässt sich per Rohrpost ordern. Dazu füllt man einen Be-

stellschein aus, legt ihn mit dem Geld in die Versanddose – und ab geht 

die Post. Kurze Zeit später treffen dann die Waren ein. Dieses System 

ist der letzte Schrei und in Berlin einmalig. 

Eine derartige Anlage ist natürlich wie gemacht, um allerlei Unsinn 

anzustellen. Ilse hat grossen Spass daran, alleinstehenden Damen bei-

spielsweise Pralinen zu bestellen. «Entschuldigen Sie, meine Dame, ich 

bin der Herr von Tisch 32», schreibt Ilse auf die Grusskarte. «Darf ich 

Sie zum Tanz bitten ...?» Die betreffende Dame öffnet die Versanddose, 

liest aufgeregt das Papier und hält möglichst unauffällig nach Tisch 32 

Ausschau. Der dort sitzende Herr weiss natürlich nichts von seinem 

Glück, und nicht selten kommt es zu peinlichen Momenten. Da Ilse die 

Pralinen im Vorhinein bezahlen muss, kann sie diesen Streich leider 

nicht allzu oft spielen. Viel preiswerter und mindestens ebenso prak-

tisch sind da die Tischtelefone. Ilse klingelt damit einen einsamen Herrn 

an und bittet ihn zu einem Rendezvous an die Bar. Heinz oder Achim 

rufen in der Zwischenzeit eine Dame an und bestellen diese ebenfalls 

dorthin. Zur Sicherheit verabredet man ein geheimes Erkennungszei-

chen. «Entschuldigen Sie, meine Dame, sind Sie ...», fragt der Herr, und 

der Spass nimmt seinen Lauf. Aus sicherer Entfernung beobachten Ilse 
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und ihre Brüder feixend das Geschehen. Da das Resi heute mit vielen 

Olympiagästen besonders gut besucht ist, haben Ilse, Heinz und Achim 

alle Hände voll zu tun. 

Erich Arendt hingegen besitzt keine guten Erinnerungen an das Resi. 

Dass er vor gut zwei Wochen dort war, ja, das weiss er noch. Doch jetzt 

sitzt er im Untersuchungsgefängnis in Eberswalde bei Berlin und ist mit 

den Nerven am Ende. Er sei «charakterlich minderwertig», hat Amts-

gerichtsrat Krause ihm ins Gesicht gesagt, und die Gefängniswärter be-

handeln ihn wie einen gewöhnlichen Ganoven. Für einen stolzen Mann 

wie Herrn Arendt ist das nur schwer zu ertragen. Er sei selbständiger 

Maurermeister, führe ein gut gehendes Bauunternehmen und habe es 

mit seiner Hände Arbeit zu bescheidenem Wohlstand gebracht, vertei-

digt er sich, darüber hinaus sei er seit Januar 1932 Mitglied der NSDAP 

und der SA. Doch das nutzt ihm nun auch nichts. Erich Arendt ist ganz 

unten angekommen. 

Das Drama nimmt am 25. Juli um 9 Uhr morgens seinen Lauf. 

Erich Arendt besteigt in Eberswalde sein Auto und fährt die etwa fünf-

zig Kilometer nach Berlin, wo er einige geschäftliche Termine wahr-

nehmen möchte. Am frühen Nachmittag ist alles erledigt, doch Arendt 

will noch nicht nach Eberswalde zurückkehren. Zu Hause wartet seine 

Frau Herta auf ihn, doch hier in der Reichshauptstadt liegt ihm die 

grosse weite Welt zu Füssen. Eine Woche vor der Eröffnung der Olym-

pischen Spiele ist Berlin bereits aus dem Häuschen. Zahllose Touristen 

sind in der festlich geschmückten Stadt und die bevorstehenden Spiele 

in aller Munde. Was soll er in Eberswalde, denkt sich Arendt, das Leben 

tobt hier. Er will feiern, einen draufmachen, alle fünfe gerade sein las-

sen. Dazu steuert er sein Auto nach Mitte, stellt es in einer Seitenstrasse 

ab und geht in das Café Welz in der Friedrichstrasse. Zwar ist das Café 

nicht so gross und auch keinesfalls so berühmt wie das elegante Kran-

zier oder das legendäre Moka Efti, die sich ganz in der Nähe befinden, 
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doch Arendt mag das Welz, Hier ist immer etwas los – und er will 

schliesslich etwas erleben, 

Erich Arendt bestellt Sekt, Nach ein oder zwei Pikkolos gesellt sich 

ein Herr zu ihm, der sich als Ministerialrat Wagner vorstellt, Ob er sich 

zu ihm setzen dürfe, fragt der vermeintliche Beamte, Er darf, Herr 

Arendt ist entzückt, hat er doch eine Schwäche für Titel, Ämter und 

Würdenträger, Er ist bloss ein einfacher Maurermeister aus Eberswalde, 

und nun unterhält sich ein waschechter Minister rialrat mit ihm, «Sekt!», 

ruft Erich Arendt der Bedienung zu, Der Einfachheit halber ordert er 

nun eine grosse Flasche anstatt der Pikkolos, Nachdem die beiden Män-

ner den Schaumwein ausgetrunken haben, kommt die nächste Flasche 

auf den Tisch, Dass ein Ministerialrat kaum Zeit und Musse haben 

dürfte, sich an einem Nachmittag mit einem wildfremden Menschen zu 

betrinken – auf die Idee kommt Erich Arendt nicht. Er schöpft auch kei-

nen Verdacht, als sich etwas später ein junges Fräulein mit dem zungen-

brecherischen Namen Anna Beszezynski zu Ministerialrat Wagner und 

ihm gesellt. Der Beruf der Dame. ..? Erich Arendt kann sich nicht erin-

nern. Als Fräulein Beszezynski in sein Leben tritt, ist er bereits merklich 

angetrunken. Mittlerweile ist es nach 22 Uhr, und Erich Arendt zecht 

seit rund sieben Stunden, doch er hat immer noch nicht genug. «Jetzt 

geht's in das Resi», ruft er dem Ministerialrat und dem Fräulein zu. All-

gemeine Begeisterung. Arendt bestellt die Rechnung, die er vollständig 

bezahlt. Das Serviermädchen bekommt beim Verlassen des Lokals noch 

ein üppiges Trinkgeld. Plötzlich ist er nicht mehr Maurermeister Arendt, 

jetzt fühlt er sich auf einmal wie ein Mann von Welt. So gefällt er sich. 

Das Trio besteigt Arendts Auto, das er trotz seines Zustandes selbst die 

kurze Strecke zur Jannowitzbrücke steuert. Die Stimmung ist blendend: 

Ministerialrat Wagner erzählt zotige Witzchen, und Fräulein Bes-

zezynski kichert, wie eben ein Fräulein kichert. 

Im Residenz Casino angekommen, wird das Gelage fortgesetzt. Der 

Sekt fliesst wieder in Strömen, und auch sonst zeigt sich Herr Arendt 

generös. Trinken macht bekanntlich hungrig, also bezahlt er auch das 
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Essen seiner Gäste. Der Kapellmeister des Resi bekommt eine freigie-

bige Zuwendung, und Erich Arendt beginnt, nun auch völlig Unbetei-

ligte zum Trinken einzuladen. Er geniesst es, im Mittelpunkt zu stehen, 

macht sich wichtig und spricht absichtlich so laut, dass man ihn auch 

an den Nachbartischen vernimmt. Doch irgendwann fühlen sich andere 

Gäste von Herrn Arendt gestört. Der Oberkellner bittet ihn, etwas leiser 

zu sein. Ohne Erfolg. Arendt redet nun noch lauter, sodass er auch an 

entfernten Plätzen zu verstehen ist. Nun tritt Geschäftsführer Fritz 

Sandau heran und bittet Arendt, das Lokal zu verlassen. Doch der wehrt 

sich: Er sei Regierungs vertretet, poltert Erich Arendt, «draussen steht 

mein Regierungswagen mit dem Diplomatengepäck; ich fahre jede Wo-

che dreimal nach Gibraltar und bekomme dafür von der Regierung 

54'000.- RM.» Fritz Sandau lacht, kennt er doch das alberne Gerede 

betrunkener Gäste zur Genüge. Mit deutlichem Nachhelfen von nicht 

weniger als vier weiteren Männern gelingt es ihm, Arendt aus dem Lo-

kal zu bugsieren. Da dieser zuvor die Rechnung bezahlt hat, ist fur 

Sandau damit die Sache erledigt. Für einen kurzen Moment ist auch 

Ruhe, doch dann kehrt Erich Arendt zurück. Er stösst mit Aplomb die 

Tür auf, geht ein paar Meter in das Lokal und ruft diesen einen Satz, 

der sein Leben verändern soll: «Adolf Hitler ist pleite, und ich bedaure, 

dass ich 1929 in die Partei eingetreten bin.» Unglücklicherweise macht 

die Kapelle gerade eine Pause, sodass Arendt gut zu verstehen ist. Die 

Gäste Hugo Brösecke, Willi Kazda, Paul Hirschle und Erich Schulz ha-

ben jedenfalls genug gehört: Sie springen auf, um die Ehre ihres «Füh-

rers» zu verteidigen. 

Es kommt zu einem Handgemenge, aus dem Erich Arendt sich ir-

gendwie befreien kann. Er schafft es zu seinem Wagen und rauscht nun 

mit dem Auto davon, doch Brösecke und die drei anderen Männer fol-

gen ihm in einem zweiten Gefährt. Erich Arendt kennt sich in Berlin 

zum Glück gut aus und ist im Nu an der Auffahrt zur Reichsautobahn 

in Richtung Norden. Mit 110 Sachen rast er Eberswalde entgegen, den 

Wagen mit den Verfolgern immer dicht auf den Fersen. Als der Flüch- 
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tige an der Stadtgrenze kurz anhalten muss, gelingt es den vieren, Erich 

Arendt zu überwältigen. Es kommt zu einer Prügelei, in deren Verlauf 

Blut fliesst. Schliesslich suchen die Kontrahenten die örtliche Polizei-

direktion auf, um sich gegenseitig anzuzeigen. 

Am heutigen Montag sitzt Erich Arendt nun bereits seit über zwei 

Wochen in Untersuchungshaft. Der Generalstaatsanwalt beim Landge-

richt Berlin hat den Fall übernommen. Von der Prügelei und deren Fol-

gen ist keine Rede mehr, es geht nun um etwas viel Schlimmeres: um 

den Verstoss gegen Paragraf 2 des Gesetzes gegen heimtückische An-

griffe auf Staat und Partei in Tateinheit mit Landesverrat sowie mit Be-

leidigung des Führers und Reichskanzlers. Wenn Arendt schuldig ge-

sprochen wird, muss er für mehrere Jahre ins Gefängnis. 

Erich Arendt schüttelt den Kopf. Er könne sich an nichts erinnern, 

versichert er seinem Rechtsanwalt. Und überhaupt lägen ihm – einem 

Parteigenossen und SA-Mann – die unterstellten Taten doch völlig fern. 

Gebetsmühlenartig wiederholt Erich Arendt, dass er nur einen lustigen 

Tag in Berlin verbringen wollte. Das könne Ministerialrat Wagner doch 

bestätigen. Ob der Ministerialrat denn bereits vernommen sei...? 

Rechtsanwalt Habermann zuckt mit den Schultern. Von dem vermeint-

lichen Beamten fehlt, wie auch von Fräulein Beszezynski, jede Spur. 

Erich Arendt ist tief gefallen. Die NSDAP in Eberswalde hat ihn 

bereits am 1. August ausgeschlossen, und seine vormaligen Kameraden 

geben zu Protokoll, dass Erich ein notorischer Säufer und Wichtigtuer 

sei. «Dass er bei seinen Äusserungen einmal anecken würde, war uns 

allen längst klar», heisst es in einer Stellungnahme. 

Die Sache liege nun beim zuständigen Reichsjustizministerium, er-

klärt Rudolf Habermann seinem Mandanten. In sechs Tagen enden die 

Olympischen Spiele, so der Rechtsanwalt, zuvor komme es sicherlich 

zu keiner Entscheidung. Man werde wohl zunächst die Abreise der 

Olympiagäste abwarten. Das kann Erich Arendts Glück sein – oder sein  
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Pech. In wenigen Tagen beginnen die Dreharbeiten zu der Kriminalko-

mödie Spiel an Bord, in der Hubert von Meyerinck den eleganten Mar-

quis de la Tours gibt, der sich allerdings – wie sollte es anders sein – als 

Ganove entpuppt. Der Film wird grösstenteils an Bord des Schnell-

dampfers Bremen während einer Passage nach New York gedreht. Be-

vor Hupsi in wenigen Tagen in See sticht, will er heute im Quartier La-

tin feiern. 

Der Club ist während der Olympischen Spiele besonders gut be-

sucht. Neben einigen bekannten Gesichtern sieht man zahlreiche inter-

nationale Gäste, und wie auf den Strassen Berlins herrscht auch im 

Quartier Latin in diesen Tagen eine babylonische Sprachverwirrung. In-

mitten der Betriebsamkeit schiesst Leon Henri Dajou pfeilschnell durch 

sein Lokal, nimmt prominente Gäste in Empfang und sorgt dafür, dass 

sie einen guten Platz erhalten. Auf den ersten Blick ist alles wie immer, 

und doch liegt eine merkwürdige Stimmung in der Luft. Hubert von 

Meyerinck spürt, dass etwas nicht stimmt. «Mit Geld und Brillanten in 

Tasche – alles riber iber Grenze, lieber Hupsi», zieht Dajou seinen 

Freund ins Vertrauen. Erst langsam versteht dieser, was Dajou ihm da 

gerade erklärt: dass er seinen Laden verkaufen und Deutschland mög-

lichst schnell verlassen will. Doch warum? Er habe sich in der letzten 

Zeit so oft über dies und das geärgert – über die Angestellten, über Neid 

und Missgunst der Konkurrenten und anderes mehr –, dass er seiner 

Arbeit nach knapp fünf Jahren überdrüssig sei, erklärt Dajou. Eugen 

Nossek, ein Bekannter, habe ihm zwei Kaufinteressenten vermittelt, die 

sofort bereit seien, für das Quartier Latin sechzigtausend Reichsmark in 

bar zu bezahlen. Je früher, desto besser. Mit dem Geld wolle er sich 

dann nach Paris oder London absetzen. 

Das sind mal Neuigkeiten! Hubert von Meyerinck ist verdutzt – da-

mit hätte er nicht gerechnet. Er kann nicht ahnen, dass Dajous Begrün-

dung für die plötzliche Geschäftsaufgabe mit der Wahrheit nicht viel zu 

tun hat. Richtig ist vielmehr, dass dem Barbesitzer das Wasser bis zum 

Hals steht. Was Dajou seinem Freund Hupsi nämlich nicht sagt: Er be- 
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findet sich seit Jahren im Visier der Polizei. Leon Henri Dajou nimmt es 

mit der Gesetzestreue nicht immer so genau, entsprechend umfangreich 

ist seine Polizeiakte: Betrug, Unterschlagung, Beamtenbestechung, Be-

leidigung und anderes mehr. Mal erhält er eine Anzeige, weil die Küche 

des Quartier Latin völlig verdreckt ist, ein anderes Mal, weil er bei ei-

nem Empfang der italienischen Gesandtschaft deutschen Sekt zum Preis 

von teurem Champagner verkauft. Der Universum Film AG (Ufa) stellt 

er bei einer Feier im Quartier Latin Moselwein für zwölf Mark pro Fla-

sche in Rechnung, serviert aber die wesentlich preiswertere Hausmarke. 

Dajou schreckt auch nicht davor zurück. Flaschen umfüllen oder mit 

neuen Etiketten versehen zu lassen. So wird aus einem einfachen deut-

schen Weinbrand (das Glas für 1.75 Mark) ein französischer Bisquit 

Dubouché Napoleon 1811 (das Glas für sechs Mark). Einen überkorrek-

ten Beamten versucht er mit fünfzig Mark zu bestechen, einen renitenten 

Mitarbeiter beschimpft er als «deutsches Schwein». So verwundert es 

nicht, dass sich abwechselnd die Polizei, die Kriminalpolizei, der Zoll, 

das Gewerbeamt und die Ausländerbehörde für den Prominentenwirt in-

teressieren. Unzählige Zeugen werden vernommen und ebenso viele Be-

richte werden verfasst, doch sämtliche Verfahren werden eingestellt. 

Leon Henri Dajou ist einfach nicht zu fassen. Es ist, als ob jemand seine 

schützende Hand über ihn hält. 

Doch dann wird kurz vor Beginn der Olympischen Spiele überra-

schend die Geheime Staatspolizei mit Ermittlungen beauftragt. Plötzlich 

geht es nicht mehr um etwaige Betrügereien, jetzt stehen auf einmal 

Dajous Familienverhältnisse im Mittelpunkt des Interesses. Die Ge-

stapo-Beamten sind überzeugt: Leon Henri Dajou ist nicht der, der er 

vorgibt zu sein. Fest steht, dass Dajou 1925 nach Berlin kommt. Hier 

kauft er sich ein paar elegante Anzüge und beginnt eine Karriere als Gi-

golo. Doch woher stammt er? Und was hat er vor seinem Auftauchen in 

Berlin gemacht? Zwar besitzt Dajou die nicaraguanische Staatsangehö-

rigkeit, doch die hat er nicht von seinem angeblich in Südamerika ver- 
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storbenen Vater übernommen, sondern 1927 für 1‘400 Mark gekauft, 

wie die Ermittlungen ergeben. Die Gestapo lässt nun nicht mehr locker 

und fördert immer mehr Details aus Dajous Vergangenheit ans Tages-

licht. In Wahrheit, so finden die Fahnder heraus, erblickt Dajou am 

1. September 1903 im rumänischen Galatz das Licht der Welt. Doch 

eine Familie Dajou ist dort unbekannt, der Gesuchte heisst vielmehr 

Leib Moritz Kohn und ist der Sohn von Moritz Kohn und seiner Frau 

Jeanette geborene Cohn. Den Fantasienamen Leon Henri Dajou hat er 

sich erst 1929 in Berlin zugelegt. «Hiernach kann m.E. mit Bestimmt-

heit angenommen werden», so der Ermittler, «dass Dajou Jude ist.» 

Das ist also das grosse Geheimnis des Leon Henri Dajou: Ein ru-

mänischer Jude führt den renommiertesten Club der Reichshauptstadt 

Berlin und ist Gastgeber einflussreicher Nazifunktionäre, mächtiger 

Wirtschaftskapitäne und berühmter Künstler. Die Tarnung funktioniert 

lange Zeit nahezu perfekt, denn Dajou spendet sogar an die NSDAP 

und hisst an Feiertagen die Hakenkreuzfahne, doch nun ist er enttarnt 

und will Berlin lieber heute als morgen verlassen. 

Leon Henri Dajou hat seine Flucht generalstabsmässig geplant. Im-

mer wieder spielt er seinen Abschied von Deutschland in Gedanken 

durch. In knapp einer Woche – am 16. August – wird der Verkauf des 

Quartier Latin erfolgen. Versicherungsdirektor Max Apelt und der 

Gastronom Bruno Limburg, die beiden Käufer, so wie der Notar wer-

den dazu in das Lokal kommen, und man wird sich nach anfänglichem 

Geplänkel in Dajous Büro zurückziehen. Der Notar wird den Vertrag 

mit monotoner Stimme verlesen, so, wie es Notare zu tun pflegen. Dann 

unterschreiben Dajou. Apelt, Limburg und zuletzt der Notar das Doku-

ment. Dajou wird daraufhin einen Koffer mit sechzigtausend Mark in 

bar entgegennehmen, die Richtigkeit der Summe überprüfen und den 

Erhalt quittieren. Im Anschluss werden die Herren auf das gute Ge-

schäft vielleicht einen Kognak oder ein Glas Champagner trinken. Den 

Geldkoffer wird Dajou für kurze Zeit in dem kleinen Tresor in seinem  
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Büro deponieren. Dort liegen bereits vierzigtausend Mark, die er im 

laufenden Jahr den Betriebsumsätzen entnommen hat. Das ist illegal, 

doch das kümmert ihn nicht – Leon Henri Dajou braucht jeden Pfennig. 

Alles in allem wird ihm so die enorme Summe von einhunderttausend 

Mark für den Neuanfang zur Verfügung stehen. Noch an jenem 16. Au-

gust wird Dajou sein Büro räumen, die Schlüssel wie vereinbart einem 

Mitarbeiter übergeben und dann mit sprichwörtlichen Koffern voller 

Geld einen Zug nach Paris besteigen. Am letzten Tag der Olympischen 

Spiele und im Wirrwarr abreisender Gäste werden die Grenzpolizisten 

und Zollbeamten nicht so genau hinschauen, so sein Kalkül. Charlotte 

Schmidtke, Dajous Freundin, wird sich um den Rest kümmern, die 

Wohnung auflösen, den Cadillac verkaufen und ein paar Wochen später 

nachkommen. Das also ist in etwa sein Plan. In sechs Tagen wird sich 

herausstellen, ob er funktioniert. 



 

Die Dachterrasse des  

mondänen Eden-Hotels zählt im  

Olympiasommer 1936 zu den 

Attraktionen der Stadt. 



 

 



 

DIENSTAG, 11. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN 

Heiter bis wolkig, gegen Abend vereinzelt Wärmegewitter».  

Tagsüber bei südöstlichen Winden weitere Erwärmung. 27 Grad. 



 

DER REICHS- UND PREUSSISCHE VERKEHRSMINISTER GIBT BEKANNT:  

«149 Tote und 3‘793 Verletzte sind die Opfer des Strassenverkehrs  

im Deutschen Reich während der vergangenen Woche.» 

Wer in diesen Tagen von der Gedächtniskirche kommend die Kant-

strasse entlanggeht, liest auf Litfasssäulen, in Schaukästen und auf Häu-

serwänden immer wieder einen Namen: Teddy Stauffer. Eigentlich 

heisst der viel plakatierte Herr Ernst Heinrich Stauffer, doch seine Fans 

nennen ihn nur bei seinem Spitznamen Teddy. Der Mann von den Pla-

katen hat vor sieben Jahren schon einmal in Berlin gelebt, doch damals 

war er ein Nobody, der in ärmlichen Verhältnissen hausen und von der 

Hand in den Mund leben musste. Heute – im August 1936 – ist Teddy 

Stauffer siebenundzwanzig Jahre alt und ein Star. Dabei ist Herr Stauf-

fer weder ein Sportler noch ein Schauspieler, wie man vielleicht vermu-

ten könnte, er ist auch kein wagemutiger Flieger wie der Atlantiküber-

querer Charles Lindbergh und auch kein Rennfahrer wie Manfred von 

Brauchitsch in seinem Mercedes-Silberpfeil, ja, er ist noch nicht einmal 

Deutscher. Teddy Stauffer ist ein Bandleader und Saxophonist aus der 

Schweiz. 

Elfriede Scheibel ist neun Jahre älter als Teddy und gewissermas-

sen seine Chefin. Das hört Teddy nicht gerne, aber so ist es nun mal. 

Frau Scheibel leitet den Delphi-Palast in der Kantstrasse, und sie hat ihn 

und seine Band, die Original-Teddies (benannt nach dem Berner Wahr-

zeichen – einem Bären), für die Zeit von Anfang Juli bis Ende Oktober 

engagiert. Als Teddy den Delphi-Palast zum ersten Mal betritt, zuckt er 

mit den Schultern. Er sagt nichts, erst recht nicht zu Frau Scheibel, doch 
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während er sich in dem Gebäude umsieht, scheinen seine Blicke zu fra-

gen: Was soll das bitte schön sein? Teddy ist irritiert und überwältigt 

zugleich. Vielleicht denkt er aber auch an den alten Berliner Witz, wenn 

der Architekt zum Bauherrn sagt: «Das Haus ist im Rohbau fertig. Wat 

für n Stil wollnse nu dranhaben?» Im Fall des Delphi hat man sich für 

den griechischen Stil entschieden. Besser gesagt: für das, was man 1928 

dafür hält. Stilisierte Säulen. Mäander-Muster und Putten prägen die 

Fassaden. Hoch oben auf dem Dach liegen vier steinerne Löwen, die 

das Areal zu bewachen scheinen. Da das Gebäude zur Kantstrasse hin 

stark zurückgesetzt ist, entsteht so an der Ecke Kant- und Fasanenstras-

se ein geräumiger Vorgarten, wo man im Sommer unter Palmen und 

anderen exotischen Pflanzen sitzend den Nachmittagstee einnehmen 

kann. Der Palast selbst ist zweigeschossig: Im Parterre befinden sich 

neben dem Café die Garderoben- und Wirtschaftsräume, im Oberge-

schoss liegt der eigentliche Ballsaal mit zwei Tanzflächen und gut fünf-

hundertdreissig Sitzplätzen. Hinzu kommt noch eine Galerie mit hun-

dertzwanzig Sitzplätzen und einem weiteren Parkett. Die Inneneinrich-

tung ist ein stilistisches Kuddelmuddel aus bemalten Wänden, Säulen 

aus Stuckmarmor und Pappmaché-Attrappen. Die Saaldecke verfügt 

über unzählige kleine Glühbirnen, die einen Sternenhimmel simulieren. 

Von der Neuen Sachlichkeit, die Ende der 1920er Jahre das Bauen 

prägt, spürt man im Delphi nichts. Das ist also Teddys Arbeitsplatz für 

die nächsten vier Monate. 

Elfriede Scheibel setzt mit dem Engagement der Teddies im Olym-

piasommer 1936 alles auf eine Karte. Die Geschäfte liefen zuletzt nicht 

so gut, nun hofft sie, dass die vielen internationalen Gäste die Wende 

bringen werden. Die Rechnung geht auf. Vom ersten Tag an sind Teddy 

Stauffer und seine Original-Teddies ein Publikumsmagnet. Der Delphi-

Palast ist eigentlich ständig ausgebucht: Wenn die Band nachmittags 

im Vorgarten auftritt, bilden sich Menschentrauben auf den umliegen-

den Strassen, abends müssen regelmässig Hunderte Besucher abgewie- 
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sen werden, da der Saal bereits überfüllt ist. Auf den Sound der Teddies 

scheint Berlin nur gewartet zu haben. «Die Amerikaner waren da», wird 

Teddy Stauffer später in seinen Memoiren schreiben. «Ihre Anwesen-

heit inspirierte uns im Delphi-Palast zu einem noch nie dagewesenen 

Rhythmus. Man tanzte schon am Nachmittag Swing. Die Abende waren 

von unbeschreiblicher Stimmung. Und mit den Amerikanern tanzten die 

Berliner.» 

Teddy kommt bei den Berliner Damen besonders gut an. Er ist 

gross, trägt das blonde Haar streng nach hinten frisiert und sieht aus wie 

ein Hollywoodstar. Die Art, wie er sich bewegt, wie er seinen Kollegen 

swingend die Einsätze gibt, wie er Saxophon spielt und wie er den Jubel 

des Publikums entgegennimmt – das alles geschieht mit einer unglaub-

lichen Lässigkeit, die deutschen Musikern oft abgeht. Unnötig zu beto-

nen, dass Teddy ein ausgesprochener Womanizer ist. Und schliesslich 

die Musik: Die Teddies führen fast nur amerikanisches Repertoire auf, 

darunter den heissesten Swing vom Broadway. Walter Dobschinsky, ei-

ner der Musiker, wird sich später so daran erinnern: «Da spielten wir 

heiss, ohne Hemmungen, richtigen Ami-Jazz, wie wir Musiker sagten. 

Die Leute wollten das hören, die stiegen voll drauf ein.» Das Swing-

Virus verbreitet sich in rasender Geschwindigkeit – und die Nazis 

schauen zu. «Probleme hatten wir deswegen nicht», so Bob Huber, der 

Trompeter der Teddies, «es hat nie jemand eine Bemerkung gemacht, 

wir sollten keine amerikanischen Nummern spielen.» 

Die nationalsozialistischen Kulturpolitiker stehen Teddy Stauffer 

und der deutschen Swing-Begeisterung, die im August 1936 einen Hö-

hepunkt erreicht, in einer Mischung aus Duldung und Desinteresse ge-

genüber. Einerseits ist man froh, den Olympiagästen einen internatio-

nalen Künstler präsentieren zu können, andererseits erscheint der Swing 

den Funktionären lange Zeit als viel zu unbedeutend, um gesetzgebe-

risch dagegen einzuschreiten. Zwar hat Eugen Hadamovsky, Reichssen-

deleiter im deutschen Rundfunk, im Oktober 1935 ein Verbot des «Nig-

ger-Jazz fur Sendungen aller Art» erlassen, doch zeigt diese partielle  
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Beschränkung kaum Wirkung. Denn zeitgleich setzt die Schallplatten-

firma Telefunken («Die deutsche Weltmarke») alles daran, Swing und 

Jazz in Deutschland noch viel populärer zu machen. Zwei Wochen vor 

der Eröffnung der Olympischen Spiele nehmen Teddy und seine Ted-

dies ihre ersten vier Titel für die Telefunken auf – bis März 1939 sollen 

zahllose weitere folgen. Teddy Stauffer: «Das waren samt und sonders 

Welterfolge erfolgreicher jüdischer Autoren, Komponisten und Verle-

ger. Aufgenommen im Berlin Hitlers im Jahre 1936.» 

Doch natürlich haben Teddy Stauffer und Elfriede Scheibel auch 

Feinde. Einer von ihnen heisst Hans Brückner und lebt in München. Der 

Neununddreissigjährige hat sich ganz der leichten Muse verschrieben. 

Aus seiner Feder stammen zahlreiche Schlager wie Grüsse aus der Fer-

ne, Herrgott, beschütz den deutschen Rhein oder Was der alte Strand-

korb träumt, allesamt recht ungelenke Stücke voll kitschiger Groschen-

heftromantik. Brückner tritt bereits im August 1928 in die NSDAP ein 

und gilt somit als «alter Kämpfer». Als Herausgeber eines von ihm ge-

gründeten Kampfblatts mit dem Titel Das Deutsche Podium (Untertitel: 

Fachblatt für Unterhaltungsmusik und Musik-Gaststätten) hetzt er ge-

gen den Jazz, gegen Farbige und Juden oder gegen wen und was auch 

immer er dafür hält. Brückners Vorbild ist Julius Streicher, dessen or-

dinärem Jargon er in seinen Texten auch zum Verwechseln nahekommt. 

Doch Brückner hat in der Partei nur wenige Freunde. Als er 1935 zu-

sammen mit einer Bekannten, der Düsseldorfer Zahnarztgattin Christa 

Maria Rock, ein schmieriges Pamphlet mit dem Titel Das musikalische 

Juden-ABC auf den Markt bringt, reagiert selbst der Völkische Beobach-

ter ablehnend und veröffentlicht eine negative Besprechung. Das Buch 

soll ein wissenschaftliches Lexikon sein, strotzt aber nur so vor peinli-

chen Fehlern, sodass sich in der zuständigen Reichskulturkammer die 

Beschwerden häufen. Dort ist man auf Hans Brückner verständlicher-

weise gar nicht gut zu sprechen. Er gilt als einfältiger Fanatiker, der nur 

Ärger bereitet und mit dem man besser nichts zu tun hat. So paradox es 
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auch klingt: Dass nun ausgerechnet dieser Brückner dem Jazz den 

Kampf angesagt hat, scheint für Teddy Stauffer und seine Kollegen vor-

erst eine gewisse Schutzfunktion zu haben. Hinzu kommt, dass das, was 

Brückner und Konsorten anstatt des Jazz als moderne Tanzmusik pro-

pagieren, selbst in hohen Parteikreisen nur Gähnen hervorruft. Als Jo-

seph Goebbels im November 1935 von einer Veranstaltung mit «Deut-

schen Tänzen» nach Hause kommt, schreibt er in sein Tagebuch: «Da 

kann man nur sagen: ‚Zurück zum Jazz’. Ein furchtbarer, aufgeblasener 

Dilettantismus. Ich habe gelitten!» 

Teddy hat für diese Diskussionen kein Verständnis. Wenn er wie 

heute Abend mit seinen Original-Teddies auf der Bühne des Delphi 

Platz nimmt, will er einfach nur gute Musik machen. Ob die Komponis-

ten und Textdichter Amerikaner, Deutsche, Juden, Christen oder was 

auch immer sind, interessiert ihn nicht die Bohne. Dafür liebt ihn das 

Publikum, und dafür werden er und seine Männer tagein, tagaus begeis-

tert gefeiert. Ein Song hat es den Berlinern ganz besonders angetan: 

Goody Goody. Der fanfarenartige Beginn der Nummer ist so etwas wie 

das Erkennungszeichen der Band. Goody Goody ist der Soundtrack die-

ses Sommers. 

Die Zeitschrift Elegante Welt lädt ein: «Frauen mit schönen Haaren, die 

Alpecin benutzen, werden aufgefordert, gute Kopf-Bilder auf Hoch-

glanzpapier an ‚Das ständige Preisrichter-Kollegium der Firma Dr. A. 

Wolff, Bielefeld’ einzusenden. Im Jahre 1936 prämieren wir – gegen 

Überlassung des Reproduktionsrechtes – mit je RM 10.- bis zu 12 Bil-

der, die an dieser Stelle mit Namen und Wohnort veröffentlicht werden. 

Die Entscheidung der Preisrichter ist endgültig und unanfechtbar.» Das 

Alpecin-Mannequin im Monat August heisst Hilla Kynast und wohnt in 

Berlin-Tempelhof. 
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Im aktuellen Heft der Zeitschrift Die Dame erscheint direkt neben dem 

Inhaltsverzeichnis eine halbseitige Annonce der Sektkellerei Henkell. 

Man sieht eine hübsche junge Frau mit einem Glas in der Hand, vor ihr 

steht ein mit Eis gefüllter Sektkühler, darin eine Flasche Henkell Tro-

cken. «Die Krönung einer Sommernacht», verspricht das Inserat. Und: 

«Henkell Trocken ist von sprichwörtlicher Bekömmlichkeit!» Als we-

niger prickelnd wird in Diplomatenkreisen indes eine Personalentschei-

dung wahrgenommen, die zeitgleich mit dem Erscheinen des Heftes die 

Runde macht: die Ernennung eines Mitglieds der Familie Henkell zum 

deutschen Botschafter in London. Die Rede ist von Joachim von Rib-

bentrop, der 1920 eine Tochter des Firmeninhabers Otto Henkell gehei-

ratet hat. 

Die politischen Beobachter im In- und Ausland raufen sich ob die-

ser Berufung die Haare: Wie kann Hitler diesen ausserordentlich wich-

tigen Botschafterposten ausgerechnet an Joachim von Ribbentrop ver-

geben? Der Diktator kann, denn er schätzt Ribbentrop, womit er aller-

dings weit und breit alleine steht. «Er ist von mittelmässiger Intelligenz 

und Bildung», schreibt der französische Botschafter André François-

Poncet in vornehmer Zurückhaltung. «Seine Unwissenheit in diploma-

tischen Fragen ist erstaunlich». Im vertraulichen Gespräch nimmt der 

Diplomat aber kein Blatt vor den Mund: Ribbentrop sei ein Vollidiot 

und himmelschreiend dumm. Allerdings spreche er gutes Englisch, läs-

terte François-Poncet gegenüber seinem amerikanischen Kollegen 

George S. Messersmith, und sei der Typ, «der einem englischen Gent-

leman als ein Gentleman erscheint». Selbst in den Führungszirkeln des 

«Dritten Reiches» besitzt Ribbentrop kaum Freunde. Er gilt vielen als 

arroganter Snob, unsympathischer Wichtigtuer und überheblicher Phra-

sendrescher, der seine Mitmenschen mit geistlosen Monologen trak-

tiert. Für Joseph Goebbels ist Ribbentrop obendrein ein Hochstapler, 

der sich 1925 von einer nobilitierten kinderlosen Tante adoptieren liess 

– gegen eine lebenslange Rente von monatlich vierhundertfünfzig Mark  
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– und so zu seinem Adelsprädikat kam. Goebbels: «Seinen Namen hat 

er gekauft, sein Geld hat er geheiratet, und sein Amt hat er sich er-

schwindelt». 

Joachim von Ribbentrop geht nur ungern als Botschafter nach Lon-

don. Eigentlich will er das Auswärtige Amt übernehmen, doch dieser 

Posten ist mit dem Berufsdiplomaten Konstantin von Neurath besetzt. 

Da Hitler keine Anstalten macht, Neurath zu entlassen, und Ribbentrop 

seinem «Führer» hündisch ergeben ist, fügt er sich schliesslich. Ein 

Grund zum Feiern ist die Berufung an die Themse in seinen Augen also 

nicht. Doch dummerweise haben die Ribbentrops heute Abend Gäste – 

etwa sechshundert, die man bereits vor Wochen anlässlich der Olympi-

schen Spiele eingeladen hat. Damals war von der neuen Mission noch 

keine Rede. 

Im Minutentakt fahren nun die Limousinen der prominenten Besu-

cher vor. Ein jeder erhält beim Betreten der Villa die in Buchform ge-

druckte Gästeliste überreicht. Beim Durchblättern entdeckt man die Na-

men vieler Engländer, darunter auch die der Channons. Selbst Hermann 

Göring gibt sich die Ehre. Vielleicht will er aber auch nur eifersüchtig 

überwachen, was Joachim und Annelies von Ribbentrop ihren Gästen 

bieten. Übermorgen wird Göring sein eigenes Olympiafest ausrichten – 

dann will er dem Konkurrenten in nichts nachstehen. Doch das wird 

nicht einfach. Die Ribbentrops bewohnen im vornehmen Berliner Stadt-

teil Dahlem eine elegante Villa, in deren weitläufigem Park sich sogar 

ein Swimmingpool und ein Tennisplatz befinden. Warum auch nicht? 

Geld ist ja genug vorhanden. 

Heute Abend ist das gesamte Anwesen festlich illuminiert, Sänger 

der Staatsoper tragen beliebte Arien vor, und später schwingen die Gäs-

te das Tanzbein. Zahllose livrierte Diener schenken Ströme von Pom-

mery-Champagner aus (warum eigentlich nicht Henkell Trocken?), und 

über offenem Feuer lässt der Hausherr einen ganzen Ochsen braten. Mit 

gequälter Freundlichkeit und süsssaurem Lächeln nimmt Ribbentrop 

die vielen Glückwünsche zu seiner Ernennung entgegen. Doch je länger 

die Gratulationscour dauert, desto verkniffener wird sein Gesicht. Der 
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neue Botschafter kann kaum verbergen, was er von der zukünftigen 

Aufgabe hält. Im Gegensatz zu Joachim von Ribbentrop amüsiert sich 

Hermann Göring prächtig. Er geht von Tisch zu Tisch, plaudert hier und 

dort und erzählt hinter vorgehaltener Hand kleine Witzchen über den 

Sektbaron oder den Herrn von Ribbensnob. 

Sir Henry Channon kann heute Abend einmal mehr ein Detail be-

obachten, das ihm in den vergangenen Tagen schon häufiger aufgefal-

len ist: das stillose und unelegante Auftreten der Gattinnen führender 

Nationalsozialisten. Was «Chips» nicht in den Kopf geht: Die Ribben-

trops etwa haben Geld wie Heu und feiern verschwenderische Feste wie 

im Ancien Regime, doch der Gastgeberin fehlt jeder Chic. «Frau von 

Ribbentrop hat intelligente Augen, trägt entsetzliche khakifarbende 

Kleidung und ist völlig ungeschminkt.» Der Hausherr sehe zumindest 

wie der «Kapitän irgendeiner Yacht» aus, doch die Dame des Hauses 

sei einfach nur geschmacklos. Sir Henry fragt sich allen Ernstes, ob es 

an den unattraktiven deutschen Frauen liege, dass so viele Männer ho-

mosexuell sind. «Chips» muss es ja wissen. Nichtsdestotrotz amüsieren 

sich die englischen Gäste hervorragend. «Wir blieben bis drei Uhr früh 

und ich hatte einen Riesenspass», so Channon in seinem Tagebuch. 

«Der entzückende wie auch merkwürdige Abend, die fantastische An-

sammlung von Berühmtheiten, Botschafter Ribbentrops (oder besser 

Frau von Ribbentrops) ausgezeichneter Champagner – das Alles stieg 

mir irgendwie zu Kopf.» 

Während Joachim von Ribbentrop in Dahlem Hof hält, wird das Berli-

ner Philharmonische Orchester im Olympischen Dorf erwartet. Der 

Auftritt gehört zum Unterhaltungsprogramm, das den Athleten regel-

mässig Musiker, Tänzer, Akrobaten und andere mehr oder weniger be-

kannte Zeitgenossen präsentiert. Der Atlantikflieger Charles Lind-

bergh, der Boxer Max Schmeling und der Tenor Jan Kiepura waren be-

reits zu Gast, heute ist Deutschlands berühmtestes Orchester an der  
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Reihe. Es ist genau genommen bereits der zweite Auftritt der «Berliner» 

im Olympischen Dorf. Kurz vor Beginn der Spiele Ende Juli war ein 

Konzert unter freiem Himmel geplant, das allerdings wegen des ständi-

gen Regens kurzfristig in die Sporthalle verlegt werden musste. Doch 

heute ist das Wetter besser, und der AufRihrung steht nichts mehr im 

Wege. Das Philharmonische Orchester kommt in grosser Besetzung, das 

Programm ist mit Werken von Richard Wagner, Carl Maria von Weber 

und Georges Bizet erstklassig. Nur Alois Melichar, der Dirigent des 

Abends, gehört eher zur zweiten Garnitur. Wilhelm Furtwängler hat of-

fensichtlich keine Zeit – oder keine Lust. 

Die Musiker sitzen am sogenannten Birkenring, einem zentralen 

Platz im Olympischen Dorf, die etwa dreitausend Zuhörer verteilen sich 

auf die angrenzenden Freiflächen. Es dämmert bereits, als Melichar den 

Einsatz zu Richard Wagners Tannhäuser-Ouvertüre gibt. Als gut eine 

Stunde später Ausschnitte aus Bizets Oper Carmen erklingen, ist es 

mittlerweile stockfinster. Zahlreiche Fackeln tauchen das Orchester in 

ein gelblich-rotes Licht. Von der etwas höher gelegenen Bastion hat 

man den Eindruck, als lodere der Birkenring wie glühende Lava. Ein 

betörender Anblick. 

Zu den zahlreichen Zuhörern gehört auch Wolfgang Fürstner. 

Hauptmann Fürstner ist seit über zwei Jahren für das unter der Regie der 

Wehrmacht erbaute Olympische Dorf zuständig. Bis in das Frühjahr 

1936 fungiert er sogar als der erste Kommandant der Anlage, dann wird 

er planmässig für die Zeit der Spiele von einem Offizier mit einem hö-

heren militärischen Rang abgelöst und dient weiterhin als Platzmajor – 

als eine Art Bürgermeister. Der Vierzigjährige hätte wirklich allen 

Grund, den Abend zu geniessen, denn schliesslich ist das Olympische 

Dorf, das allenthalben als Meisterleistung gefeiert wird, ein Stück weit 

sein Werk. Doch Wolfgang Fürstner ist missmutig. Als im Anschluss 

an das Konzert ein Feuerwerk in den Nachthimmel über Berlin steigt, 

kann er sich nicht an dem Farbenspiel erfreuen. 

Fürstners Vorgesetzter Werner Freiherr von und zu Gilsa macht 

sich grosse Sorgen um seinen Stellvertreter. Zwar benimmt sich Fürst- 
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ner ihm gegenüber tadellos, doch kommen Gilsa seitens Dritter immer 

mehr Klagen zu Ohren: Der Hauptmann habe sich nicht im Griff, er 

reagiere fahrig und unwirsch, sei nicht bei der Sache und anderes mehr 

Die Wahrheit ist: Wolfgang Fürstner steht mit dem Rücken zur Wand. 

Mit Schrecken musste er jüngst feststellen, dass seine Frau Leonie ihn 

mit seinem eigenen Adjutanten betrügt. Die untreue Gattin will sich an-

geblich möglichst bald scheiden lassen. Zu der privaten Misere kom-

men massive berufliche Probleme, Gerüchte von Fürstners «nicht-ari-

scher. Abstammung machen im Olympischen Dorf die Runde. Mehrere 

Plakate mit der Aufschrift «Nieder mit dem Juden Fürstner!» sollen von 

Unbekannten auf dem Gelände angebracht worden sein, auch ist hinter 

vorgehaltener Hand von einem offiziellen Ermittlungsverfahren gegen 

ihn die Rede. Und in der Tat: Fürstners Grossvater väterlicherseits ist 

Jude, ein Grosscousin ist der ebenfalls jüdischstämmige Musikverleger 

Otto Fürstner. Über mehrere Ecken ist Wolfgang Fürstner so auch mit 

Frau Yvonne, der Besitzerin der Sherbini-Bar, verschwägert. 

Nach den Gesetzen des NS-Staates gilt Wolfgang Fürstner als so-

genannter «Vierteljude», als ein «Mischling zweiten Grades». Die 

Olympischen Spiele gewähren ihm vorerst einen gewissen Schutz, denn 

während Zehntausende Touristen in der Stadt sind, wird die NSDAP, 

deren Mitglied Fürstner ist, wie auch die Wehrmacht sicherlich nichts 

gegen ihn unternehmen. Die Nazis können keinen Skandal gebrauchen. 

Doch was wird nach dem Ende der Spiele geschehen? Was, wenn die 

internationalen Gäste wieder weg sind und die Weltöffentlichkeit nicht 

mehr auf Berlin schaut? Kein Wunder, dass Wolfgang Fürstner den 

Auftritt des Berliner Philharmonischen Orchesters nicht geniessen 

kann. Er hat grosse Angst. Eine Woche später ist er tot. 
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TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Die lettländische Staatsangehörige Olga Schwabe aus Riga hat durch 

Vermittlung eines SA-Scharführers Meldung über einen angeblichen 

Journalisten Dr. Wilhelm Lindner erstattet. Danach soll der Genannte, 

der ihr die Sehenswürdigkeiten Berlins zeigte, angesichts der Grabstätte 

Friedrichs des Grossen erklärt haben, dass er die Hakenkreuzfahne auf 

dem Grab des Königs nicht schön finde. Im Laufe der weiteren Unter-

haltung soll er sich wörtlich geäussert haben. Adolf Hitler ist ein grosser 

Abenteurer, ist ein Österreicher, will nur Krieg führen, baut nur Kaser-

nen. Dr. Goebbels ist ein Jesuit, spricht nur ein und dasselbe und er hat 

einen Klumpfuss und seine Kinder haben das gleiche. Lindner soll fer-

nen damit renommiert haben, dass er noch nie in seinem Leben ‚Heil 

Hitler’ gesagt habe.» 



 

Die Regisseurin Leni  

Riefenstahl dreht den  

offiziellen Film über die 

Olympischen Spiele und setzt 

sich dabei auch gerne  

selbst in Szene. 



 

 



 

MITTWOCH, 12. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN 

Anfangs noch heiter, später Bewölkungszunahme und Gewitter  

mit mässiger Abkühlung. Winde meist schwach, über Süd auf West  

drehend. 24 Grad. 



 

Die rheinische Provinzstadt Bonn schläft noch, als im Morgengrauen 

des 12. August Hans Eduard Giese in den Innenhof des Gerichtsgefäng-

nisses geführt wird. Der Zweiunddreissigjährige ist an das Ende seines 

Lebens gelangt, in wenigen Minuten soll er hingerichtet werden. Dabei 

ist Giese alles andere als ein ein Mörder. Wegen Diebstahls und Unter-

schlagung war er bislang aktenkundig geworden, zuletzt verbüsste er 

eine zweijährige Haftstrafe wegen Falschmünzerei. Mitte Juni jedoch 

hat Giese eine sehr schlechte Idee. Er entführt den einährigen Sohn ei-

nes Bonner Kaufmanns, bindet ihn im Wald an einen Baum, versorgt 

den Jungen dort mit Apfelsaft, Apfelsinen und Schokolade und fordert 

tausendachthundert Mark Lösegeld. Der Plan geht gründlich schief – 

nach sechs Stunden wird das Opfer unverletzt befreit und Giese festge-

nommen. Nach Paragraf 239 des Reichsstrafgesetzbuches wird Frei-

heitsberaubung mit einer Gefängnisstrafe von bis zu fünf Jahren geahn-

det. Doch dann erfährt die Reichsregierung von dem Vorfall und erlässt 

in aller Eile das Gesetz gegen erpresserischen Kindesraub. Man will an 

Hans Eduard Giese ein Exempel statuieren und so an den Stammtischen 

punkten. Am 22. Juni – nur sechs Tage nach der Tat – verkündet das 

Reichsgesetzblatt den Paragrafen 239a: «Wer in Erpressungsabsicht ein 

fremdes Kind durch List, Drohung oder Gewalt entführt oder sonst der 

Freiheit beraubt, wird mit dem Tode bestraft. Da das Gesetz rückwir-

kend zum 1. Juni 1936 in Kraft tritt, kann Hans Eduard Giese nach der 

neuen Bestimmung angeklagt werden. Am 1. Juli ergeht unter grosser 

öffentlicher Anteilnahme im gesamten Land der Richterspruch: Todes-

strafe. In der Urteilsbegründung bedankt sich der Vorsitzende Richter 

ausdrücklich im Namen aller deutschen Mütter und Väter bei der 

Reichsregierung für das neue Gesetz. 
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Im Gefängnishof stehend, sind Gieses Hände auf dem Rücken ge-

fesselt. Ein katholischer Pfarrer tritt heran, murmelt ein kurzes Gebet 

und erteilt dem Delinquenten die Absolution. Ein Justizbeamter verliest 

sodann erneut das Urteil und gibt den Befehl: «Scharfrichter, walten Sie 

Ihres Amtes!. Dann geht alles sehr schnell. Die Gehilfen des Scharf-

richters packen Giese an Armen und Schultern, führen ihn im Eilschritt 

zum Richtblock und schnallen ihn dort fest. Wenige Sekunden später 

schnellt das Beil des Henkers nieder und trennt den Kopf vom Rumpf. 

In Berlin beginnt der zwölfte Tag der Olympischen Spiele – und Hans 

Eduard Giese ist tot. 

AUSZUG AUS DEN TÄGLICHEN ANWEISUNGEN DER REICHSPRESSEKONFERENZ: 

«In Bonn ist heute der Kindesentführer Giese hingerichtet worden. Die 

DNB-Meldung darüber soll mit Rücksicht auf die Olympischen Spiele 

nicht allzu gross aufgemacht werden. Kommentare sollen unterblei-

ben». 

Hannes Trautloft, Max von Hoyos und die anderen deutschen Legio-

näre haben Cadiz verlassen und sind mittlerweile in Sevilla eingetrof-

fen, wo sie auf dem nahegelegenen Flugplatz Tablada die zerlegten 

Flugzeuge zusammenbauen. In Andalusien herrschen zu dieser Jahres-

zeit Temperaturen von nicht selten vierzig Grad Celsius und mehr – im 

Schatten! Kein Wunder, dass die Montage länger dauert als geplant, 

kann man sich doch tagsüber kaum im Freien bewegen; erst abends 

wird es etwas angenehmer. Unzulängliches Werkzeug erschwert die 

Arbeiten zusätzlich, darüber hinaus verträgt mancher deutsche Soldat 

das ungewohnte mediterrane Essen nicht und verbringt mehr Zeit auf 

dem Klosett als in der Flugzeughalle. Die Spanier lassen es insbeson-

dere in der Mittagshitze ruhig angehen, was die Gäste aus Alemania 

wiederum als laxe Arbeitsmoral interpretieren. Kommen dann noch  
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Verständigungsprobleme hinzu, kann die Stimmung unter den Männern 

schnell kippen. 

«Wir erfahren etwas Näheres über unseren Auftrag und sind nicht 

gerade erbaut», so Trautloft heute in seinem Tagebuch. «Wir sollen 

nämlich die spanischen Flugzeugführer auf unsere Jagdflugzeuge um-

schulen.» Die Enttäuschung ist gross, hoffte er doch, möglichst schnell 

selbst fliegen zu können. Adolf Hitler erlässt an die Deutschen jedoch 

den strikten Befehl, vorerst nicht aktiv in das Kampfgeschehen einzu-

schreiten. Die Betonung liegt auf «vorerst», wie Joseph Goebbels vor-

sichtig andeutet: «Führer möchte gerne in Spanien eingreifen. Aber Si-

tuation noch nicht reif. Vielleicht kommt das noch. Erst Olympiade 

glücklich zu Ende führen.» 

Währenddessen kommt es auf Seiten der Putschisten wie der Re-

publikaner zu brutalen Übergriffen. Tausende Menschen werden gefol-

tert und ermordet. Hält sich die deutsche Presse zunächst noch mit Be-

richten zurück, mehren sich zum Ende der Olympischen Spiele die Ar-

tikel über echte oder vermeintliche republikani. sehe Kriegsgräuel. Von 

Objektivität natürlich keine Spur: Dass Franco mit seinen Gegnern alles 

andere als zimperlich umgeht, erfahren die deutschen Leserinnen und 

Leser nicht. Dafür informiert man aber umso ausführlicher über «viehi-

sche Grausamkeiten» der spanischen Regierung im Namen des Bol-

schewismus. «Jeden Morgen Hinrichtungen», lautet eine Schlagzeile, 

eine andere: «70 Soldaten in der Stierkampf-Arena hingerichtet». Die 

Berichte stam. men oft vom Hörensagen und lassen sich nicht überprü-

fen, was Joseph Goebbels aber nicht davon abhält, sie als angebliche 

Fakten verbreiten zu lassen. Viele dieser Begebenheiten spielen in Kir-

chen und Klöstern: Da ist von jungen Nonnen die Rede, die von den 

«Roten» reihenweise öffentlich vergewaltigt werden oder denen man 

die Brüste abschneidet, während Mönche bis zum Umfallen tanzen 

müssen. Männer, Frauen und Kinder werden in Gotteshäusern gekreu-

zigt, so heisst es, und Priester auf Scheiterhaufen aus Kirchenbänken 

lebendig verbrannt. 
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Dem Propagandaminister kommen derartige Horrorgeschichten – 

ob sie nun stimmen oder nicht – sehr zupass Joseph Goebbels hat aber 

keinesfalls seine Sympathien für Priester, Mönche und Nonnen ent-

deckt. Er erkennt vielmehr das demagogische Potential, das in der 

Kopplung von Sexualität und Gewalt liegt. Sadismus gegen unschul-

dige Geistliche stellt in der öffentlichen Wahrnehmung eine schlimme 

Grenzverletzung dar, mit deren Hilfe Goebbels im eigenen Land Angst 

vor den «Bolschewisten» schüren kann. Denn darum geht es ihm in 

Wahrheit: die Deutschen peu à peu auf einen Krieg mit der Sowjetunion 

vorzubereiten. 

AUSZUG AUS DEN TÄGLICHEN ANWEISUNGEN DER REICHSPRESSEKONFERENZ: 

«Eine Zeitschrift habe zum Rasseproblem wieder einen höchst unpas-

senden Artikel gebracht, nämlich aus einem Buch ‚Sport und Rasse’, in 

dem ungefähr auseinandergesetzt werde, dass nur die Teutonen im 

Zehnkampf Aussicht auf Erfolg hätten. Die Rassenlehre sei durch diese 

Veröffentlichung sicherlich nicht bereichert worden, aber unsere Olym-

piagäste würden dadurch verärgert. Die Veröffentlichung sei also 

höchst unpassend gewesen und deshalb zu beanstanden [...]. Übrigens 

sei es auch unpassend, wenn im Rahmen der Olympiaberichte das Wort 

‚Exoten’ verwendet werde, das bestimmt zu vermeiden sei, zumal da 

wir ja im Zeichen der olympischen Gleichberechtigung aller Nationen 

stünden.» 

Die Deutschen trinken zu viel Alkohol. Das behauptet zumindest Dr. 

Theo Gläss. Jeden Tag fährt Dr. Gläss von seinem Wohnort im Berliner 

Bezirk Britz in die Stadtmitte, wo er in der Linienstrasse den Kampf 

gegen den Alkohol aufnimmt. Der Vierzigjährige ist Geschäftsführer 

des Deutschen Guttemplerordens, einer ursprünglich aus den Vereinig-

ten Staaten stammenden Selbsthilfeorganisation, die ein abstinentes Le- 

190 



 

ben propagiert. Mit rund zweiunddreissigtausend Mitgliedern in 1‘150 

Ortsgruppen sind die Guttempler zwar die grösste, doch nicht die ein-

zige Einrichtung ihrer Art. Über zwanzig Vereine machen 1936 reichs-

weit gegen den Alkohol Front, darunter der «Deutsche Verband zur Be-

kämpfung des afrikanischen Branntweinhandels», der «Deutsche Bund 

enthaltsamer Pfarrer» sowie die «Evangelische Reichsarbeitsgemein-

schaft zur Bekämpfung der Alkoholnot», deren Zielsetzung man aller-

dings fehlinterpretieren könnte. 

Alkoholismus gilt im «Dritten Reich» weder als Krankheit noch als 

Laster, sondern als ein «Verbrechen an der Volksgesundheit» und als 

ein «schlimmer Feind unserer Rasse», wie es in einer von Theo Gläss 

herausgegebenen Schrift heisst. Kein Wunder, dass Gläss das «Gesetz 

zur Verhütung erbkranken Nachwuchses», das Zwangssterilisationen 

vermeintlich Erbkranker und Alkoholiker erlaubt, ausdrücklich be-

grüsst. 

Doch wie viel Alkohol trinken die Deutschen im Olympiajahr 1936 

wirklich? Tatsache ist, dass der Alkoholverbrauch nach einem Tiefstand 

Anfang der 1930er Jahre seit einiger Zeit wieder ansteigt. Werden 1933 

noch sechs Millionen Flaschen Schaumwein konsumiert, sind es 1936 

bereits 14.2 Millionen Flaschen. Der Branntweinverbrauch steigt im 

gleichen Zeitraum von 564‘716 auf 760‘796 Hektoliter. Beim Bier ist 

schliesslich eine Zunahme von 34 auf 39 Millionen Hektoliter zu ver-

zeichnen. Ist das Deutsche Reich also ein Land der Trinker? Die nackten 

Zahlen mögen dieser Vermutung Vorschub leisten, doch beim näheren 

Hinsehen wird deutlich, dass der Alkoholkonsum noch nicht wieder die 

Werte früherer Zeiten erreicht hat: 1908 liegt der Branntweinverbrauch 

immerhin bei 2.6 Millionen Hektoliter, während 1919 knapp 16 Millio-

nen Flaschen Schaumwein über deutsche Ladentische gehen. Der Bier-

bedarf ist 1901 mit 71 Millionen Hektoliter wiederum am höchsten. Mit 

anderen Worten: Im Kaiserreich und in der Weimarer Republik wurde 

noch mehr getrunken. 

Zur Wahrheit gehört aber auch, dass der zunehmende Alkoholkon-

sum Ausdruck einer tiefen Verunsicherung ist. In den monatlichen 
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Deutschland-Berichten, einer in Prag erscheinenden sozialdemokrati-

schen Exilzeitschrift, wird im Sommer 1936 erstmals eine in Deutsch-

land herrschende «Stimmung des Augenblicks» erwähnt. «Es wird 

heute mehr Bier getrunken als in der Weimarer Zeit», berichtet etwa ein 

Informant aus Bayern. «In kleinen Wirtschaften trifft man jetzt wieder 

mehr kleine Saufklubs aus Arbeitern.» Das Schlimmste sei jedoch, so 

der konspirative Zuträger, dass die Jugend durch das ritualisierte Feiern 

und Trinken systematisch entpolitisiert werde. «Und die Alten? Da kann 

man viele von ihnen beobachten, wie sie in Kneipen sitzen und den Jun-

gen Freibier zahlen, und dann kommen all die längstbekannten Kriegs-

geschichten wieder zum Vorschein. Die Leiden des Krieges sind ver-

gessen, und vor den glühenden Augen abenteuerlustiger Jungens 

schwelgen sie in Begeisterung über ihre einstigen Heldentaten.» Das 

Resümee des Autors verheisst für die Zukunft nichts Gutes: «‚Es gibt 

nichts schöneres als Soldat zu sein’, das ist die Grundstimmung der heu-

tigen Jugend, sowohl auf dem Lande, wie auch in der Stadt.» 

Das Postamt in der Lietzenburger Strasse 35. Es ist früher Nachmittag. 

Mascha Kaléko betritt den Schalterraum und holt sich ihren täglichen 

Liebesbrief ab. Der Absender heisst Chemjo Vinaver, ist zwölf Jahre 

älter als Mascha und arbeitet als Musikwissenschaftler und Dirigent. 

Die beiden sind sich in den vergangenen Jahren hin und wieder begeg-

net: im Theater, im Romanischen Café, das Mascha regelmässig be-

sucht, bei Abendvorträgen oder auch zufällig auf der Strasse. Einmal 

treffen sie sich vor Maschas Haus – es regnet in Strömen, und Mascha 

ist auf dem Weg zu einer Verabredung. Das sei ja wieder ein Hunde-

wetter, will Chemjo ein Gespräch beginnen, doch Mascha hat keine Zeit 

und hüpft zwischen den Pfützen davon. Jahre später beichtet Chemjo, 

dass dieses und manche andere Treffen nicht zufällig geschehen seien, 

ja, dass er Mascha in stiller Liebe regelrecht aufgelauert habe, um einen 
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Blick von ihr zu erhaschen. Doch Chemjo wagt es nicht, sich ihr zu 

erklären, denn Mascha ist ja mit Saul verheiratet. Irgendwann im Jahre 

1935 muss es zwischen den beiden dann doch gefunkt haben, und aus 

Frau Kaléko und Herrn Vinaver wird ein heimliches Liebespaar. 

Mascha leidet unter der Situation – unter dem Sich-verstecken-

Müssen, unter der Heimlichtuerei und auch darunter, dass sie ihren 

Mann betrügt. Die beiden führen zwar eine vergleichsweise moderne 

und offene Beziehung, doch eigentlich will Mascha ihn nicht hinterge-

hen. Einmal schreibt Saul ihr: 

Es ist mir gleich ob Du mir treu  

Nur – will ich Dich nicht missen. 

Sei untreu mir soviel du willst  

Doch – lass es mich nicht wissen. 

Mascha antwortet mit ihrem Gedicht Für Einen, in dem es heisst: 

Die Andern sind das weite Meer. 

Du aber bist der Hafen. 

So glaube mir: kannst ruhig schlafen.  

Ich steure immer wieder her. 

Doch diese gegenseitigen Beteuerungen stellen sich mehr und mehr als 

Selbstbetrug heraus. Vor wenigen Tagen – am 31. Juli 1936 – feierten 

Mascha und Saul Kaléko ihren achten Hochzeitstag – und Mascha ist 

tieftraurig. Je häufiger sie das Postamt besucht, desto klarer wird ihr, 

dass sie Saul nicht mehr liebt, mehr noch, dass sie ihn womöglich nie 

wirklich geliebt hat. Als wäre das alles nicht schon kompliziert genug, 

wird Mascha in diesen Sommertagen zur Gewissheit, was sie schon län-

ger vermutet hat: Sie ist schwanger – und zwar von Chemjo. Mascha 

bringt nicht die Kraft auf, Saul reinen Wein einzuschenken. Vor die 

Wahl gestellt, entscheidet sie sich für ein Doppelleben mit dem Postamt  
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in der Lietzenburger Strasse als Relaisstation. Saul Kaléko hält sich für 

den Erzeuger des Nachwuchses, ist verständlicherweise überglücklich 

und schmiedet sogleich Pläne: Die Wohnung werde zu klein, sobald das 

Kind da sei, am besten ziehe man noch vor der Geburt um. Gesagt, ge-

funden. In der nahen Bleibtreustrasse in Charlottenburg bietet man Saul 

eine grössere Wohnung an, die er zum Oktober für sich und Mascha 

anmietet. 

Mascha sitzt im Postamt, hält Chemjos letzten Brief in den Händen 

und starrt auf den Linoleumboden. Ihre Augen scheinen auf dem grauen 

Belag einen Punkt zu fixieren, so regungslos sind sie, doch in Wahrheit 

blickt Mascha ins Leere. Sie schaut in eine Zukunft, die ihr so farblos 

wie der Fussboden unter ihr erscheint. Mascha fühlt, dass sie mit Saul 

nicht mehr leben möchte, und befürchtet, dass sie als Jüdin in Deutsch-

land bald nicht mehr leben kann. «Ich habe mehr gelitten in den letzten 

zwei Jahren, als es menschenmöglich ist», wird sie sich 1938 an jene 

Zeit erinnern. Während Mascha da so in sich versunken sitzt, betreten 

zahlreiche Passanten das Postamt, andere verlassen es wieder. Öffnet 

sich die Türe, so findet der Strassenlärm seinen Weg in die Schalter-

halle. Draussen vor dem Haus steht ein Zeitungsjunge und preist die 

Schlagzeilen der offiziellen Olympia-Zeitung an. Einzelne Worte sind 

zu verstehen: «Grosser Tag für Japans Schwimmer» ruft der Kleine, 

«Zwei Goldmedaillen» und anderes mehr. Die Olympischen Spiele . ..? 

Ach, die sind ihr völlig gleichgültig. Mascha Kaléko hat andere Sorgen. 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Ein Abteilungsleiter der Deutschen Arbeitsfront machte die Anzeige, 

dass im Lokal Siechen, Behrenstrasse, eine deutsche Angestellte einen 

Olympiagast gegenüber abfällige Bemerkungen über Führer und Staat 

gemacht habe». 
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Im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt steht heute William Shake-

speares Hamlet auf dem Programm. Die Besetzung ist erstklassig: Gus-

taf Gründgens als Hamlet, Hermine Körner als Königin Gertrude, Käthe 

Gold gibt die Ophelia. Die Aufführung gehört zum künstlerischen Rah-

menprogramm der Olympischen Spiele, sodass viele internationale 

Gäste erwartet werden. Selbstverständlich ist die Vorstellung bereits 

seit Wochen ausverkauft. Gustaf Gründgens ist nervös. Dass der sechs-

unddreissigjährige Schauspieler heute auf der Bühne steht, ist keine 

Selbstverständlichkeit. Noch vor kurzem sah es nämlich gar nicht gut 

aus für Gründgens. Einflussreichen Kreisen um den NS-Chefideologen 

Alfred Rosenberg ist Gründgens ein Dorn im Auge. Er gilt als kultur-

politisch unzuverlässig, überdies ist er schwul. Dass der Herr «Ab-

gründgens», wie Thomas Mann seinen einstigen Schwiegersohn gele-

gentlich zu nennen pflegt, sich zum eigenen Geschlecht hingezogen 

fühlt, ist selbst in hohen Parteikreisen kein Geheimnis. «Der Führer mag 

Gustaf Gründgens nicht», notiert Joseph Goebbels. «Er ist ihm zu un-

männlich.» Hitler muss es ja wissen. Doch Gründgens hat in Hermann 

Göring, dem das Preussische Staatstheater untersteht, einen mächtigen 

Förderer. Göring und Gründgens – diese beiden so grundverschiedenen 

Männer mögen sich. «Sein Verhältnis zu Göring war echte Verehrung, 

ja Freundschaft», so ein Zeitzeuge. «Zu allen anderen führenden Nazis 

hatte er eine ausgesprochen skeptisch-ironische Einstellung, die, etwa 

bei Streicher, Ley und erst recht bei Himmler, zu Verachtung, ja Hass, 

sich steigerte.» Im Herbst 1934 beruft Göring seinen Favoriten zum In-

tendanten des Staatstheaters und versieht ihn mit zahlreichen Privile-

gien. Das alles kann der Rosenberg-Clique nicht recht sein. 

Kurz vor Beginn der Olympischen Spiele sehen Gründgens Gegner 

ihre Chance gekommen. Im NS-Parteiblatt Völkischer Beobachter er-

scheint Anfang Mai ein maliziöser Angriff, in dessen Zentrum Gründ-

gens Homosexualität steht. Es ist kaum vorstellbar, dass diese Attacke 

ohne Rosenbergs Billigung erfolgt, schliesslich ist er der Hauptschrift- 
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leiter (vulgo: Chefredakteur) der braunen Postille. Waldemar Hart-

mann, der Autor des Artikels, verhält sich jedenfalls ausserordentlich 

raffiniert: Er will Gründgens treffen, ohne ihn namentlich zu erwähnen. 

Hartmann spielt gewissermassen über Bande, wenn er scheinheilig da-

vor warnt, in der Figur des Hamlet einen Dorian Gray des sechzehnten 

Jahrhunderts zu sehen. Rosenbergs Mann spricht die Intimität nicht aus, 

er deutet sie nur an. Das sitzt. Gründgens empfindet den Hinweis auf 

den homosexuellen Dandy Oscar Wilde und dessen Romanfigur Dorian 

Gray als unmissverständliche Drohung. 

Gustaf Gründgens ist zweifellos in Gefahr. Sein Schauspielerkol-

lege Kurt von Ruffin etwa wird 1934/35 wegen seiner Homosexualität 

für neun Monate in das Konzentrationslager Lichtenburg in Sachsen 

deportiert und erleidet dort entsetzliche Qualen. Nicht besser ergeht es 

dem bekannten Text- und Schlager dichter Bruno Balz, den man für 

acht Monate in das Gefängnis Plötzensee sperrt. Nach seiner Entlassung 

muss Balz heiraten – Selma, eine blonde Bäuerin aus Pommern. Von 

den vielen Tausend unbekannten Homosexuellen, die verschleppt, 

misshandelt oder ermordet werden, ganz zu schweigen. Was, wenn das 

Regime selbst vor dem grossen Gustaf Gründgens nicht Halt macht? 

Gründgens reist Hals über Kopf zu Freunden nach Basel, zeitgleich 

erhält Hermann Göring einen Brief, in dem Gründgens ihm kurz und 

bündig mitteilt, dass er soeben emigriert sei. Doch Gründgens will 

Deutschland wahrscheinlich auf Dauer gar nicht verlassen – er tut nur 

so. Für Carl Zuckmayer ist Gründgens ein Spieler, der eine intuitive 

Lust an der Gefahr empfindet: «Seine Beziehung zur Macht ist durch-

aus zynisch und daher stets selbstgefährdend.» Kurz vor der Eröffnung 

der Olympischen Spiele verfehlt Gründgens' Coup seine Wirkung nicht. 

Göring ruft seinen Lieblingsschauspieler in der Schweiz an, sichert ihm 

seinen persönlichen Schutz zu, verspricht eine Gehaltsaufbesserung in 

schwindelerregender Höhe und lässt Waldemar Hartmann kurzerhand 

verhaften. Zurück in Berlin ernennt Göring den Heimkehrer demonst-

rativ zum Preussischen Staatsrat – ein politisch bedeutungsloser Titel, 
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der allerdings mit Immunität verbunden ist, Gustaf Gründgens hat die 

Machtprobe gewonnen. 

Zur Sicherheit macht Gründgens seiner zehn Jahre jüngeren Kolle-

gin Marianne Hoppe noch einen Heiratsantrag. Ob er damit eine Bedin-

gung Hermann Görings erfüllt, bleibt unklar. Tatsache ist, dass Gründ-

gens und Hoppe eine tiefe menschliche Zuneigung füreinander empfin-

den. «Etwas war der Gustaf», schwärmt Marianne Hoppe, «wirklich ein 

Freund, auf den man sich verlassen konnte.» Die Hochzeit findet Ende 

Juni 1936 statt, und die Berliner feixen: «Hoppe, Hoppe, Gründgens, 

die kriegen keine Kindgens; und kriegt die Hoppe Kindgens, dann sind 

die nicht von Gründgens.» 

Nach der überstandenen Gefahr hätte Gründgens auf Nummer si-

cher gehen und weitere Provokationen vermeiden können. Doch er liebt 

das Spiel mit dem Feuer. Bei der heutigen Hamlet-Aufführung tritt er 

ganz nah an die Rampe in der Bühnenmitte, dreht das Gesicht zum Saal 

und beginnt den berühmten Satz: «Ich habe keine Lust am Manne ...» 

Doch dann macht er plötzlich eine Pause, das Publikum hält den Atem 

an. Man könnte eine Stecknadel fallen hören. Was hat er vor? 

Gründgens blickt in die Reihen, mehr noch, man hat den Eindruck, als 

schaue er jedem einzelnen Zuschauer direkt in die Augen. Dann fährt er 

nach wenigen Sekunden fort: «... und am Weibe auch nicht.» Der Effekt 

ist ganz enorm. Als sich der Vorhang um kurz nach 23 Uhr senkt, wird 

das Ensemble stürmisch gefeiert. 

Im Parkett sitzt auch der sechzehnjährige Gymnasiast Marceli 

Reich, der sich später Marcel Reich-Ranicki nennen wird. «Hamlets 

Worte ‚Die Zeit ist aus den Fugen’ und ‚Dänemark ist ein Gefängnis‘ 

hatte Gründgens – so schien es mir jedenfalls – besonders hervorgeho-

ben», erinnert er sich. «Aber konnte es den Nazis, zumal ihren Kultur-

politikern und Journalisten, entgehen, dass dieser ‚Hamlet’ auch als po-

litisches Manifest, als Protest gegen die Tyrannei in Deutschland ver-

standen werden konnte? Nein, natürlich nicht.» 
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Aenne Maenz betreibt in der 

Augsburger Strasse eine nach 

ihr benannte Kneipe, in der 

zahlreiche Intellektuelle und 

Künstler verkehren:  

«Maenz agitai molem!» 



 

 



 

DONNERSTAG, 13. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN 

Meist bedeckt, einzelne Regenfälle, bei leichten  

westlichen Winden, etwas kühler, 20 Grad. 



 

In Dresden, etwa einhundertachtzig Kilometer vom Olympiastadion 

entfernt, schüttelt Victor Klemperer enerviert den Kopf. Die morgend-

liche Lektüre der Tageszeitungen widert ihn an, denn es gibt seit Wo-

chen nur noch ein Thema: Olympia! Die gleichgeschaltete Presse im 

nationalsozialistischen Deutschland lügt ohnehin schamlos, doch nun, 

im August 1936, empfindet Klemperer es als besonders schlimm. Al-

lenthalben liest er, wie friedlich und freudig es in Berlin zugehe, wie 

einig das deutsche Volk mit seinem sportbegeisterten «Führer» sei und 

wie herrlich sich das Leben im «Dritten Reich» ausnehme. Die Berliner 

Spiele seien eine einzigartige Erfolgsgeschichte und stellten bereits jetzt 

die schönsten Spiele aller Zeiten dar, lobt sich das Regime selbst. Ein 

Blatt versteigt sich sogar in höchste Höhen und schwärmt von einer be-

vorstehenden «Deutschen Renaissance durch Hitler». 

Formulierungen wie diese machen Victor Klemperer wütend. 

Klemperer ist ein angesehener Romanist, der seit 1920 in Dresden als 

Professor an der Technischen Hochschule lehrte, bis er 1935 wegen sei-

ner jüdischen Abstammung entlassen wird. Vom Gelderwerb abge-

schnitten, weiss er nun oftmals nicht, wie er seine Rechnungen bezahlen 

soll. Kein Wunder, dass er voller Abscheu nach Berlin schaut. «Die 

Ehre eines Volkes hängt davon ab», spottet er in seinem Tagebuch, «ob 

ein Volksgenosse zehn Zentimeter höher springt als alle andern.» Er 

denkt an Helene Mayer, die eine Woche zuvor für Deutschland eine Sil-

bermedaille gewonnen und bei der Siegerehrung den «Hitlergruss» ge-

zeigt hat. Das ist für Klemperer Ausdruck einer unglaublichen Chuzpe: 

«Ich weiss nicht, wo die grössere Schamlosigkeit liegt, in ihrem Auftre-

ten als Deutsche des Dritten Reichs oder darin, dass ihre Leistung für 

das Dritte Reich in Anspruch genommen wird.» Damit bringt Klempe- 
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rer Helenes Tragik auf den Punkt: Sie ist Teil der Mannschaft des nati-

onalsozialistischen Deutschlands nicht trotz, sondern wegen ihrer jüdi-

schen Abstammung. Helene, die einfach nur Sport treiben will und sich 

für Politik im Grunde nicht interessiert, ist in ein perfides Spiel geraten, 

dessen Ausmasse sie zunächst gar nicht überschauen kann. Ihre Ge-

schichte ist auch die Geschichte eines boykottierten Boykotts. 

Schon bald nach Adolf Hitlers Machtübernahme 1933 formieren 

sich insbesondere in England und den Vereinigten Staaten Protestbewe-

gungen. Dabei dreht sich alles um die Frage, ob das Regime jüdischen 

Sportlern aus Deutschland die Teilnahme an den Spielen erlauben wird. 

Sollte dies nicht garantiert sein, so die Forderung, müsse die internatio-

nale Gemeinschaft das Berliner Sportfest boykottieren. Diese Ausei-

nandersetzungen kommen dem Internationalen Olympischen Komitee 

sehr ungelegen. Henri de Baillet-Latour erklärt sich kurzerhand für 

nicht zuständig: Man wolle sich nicht in die inneren Angelegenheiten 

eines Landes einmischen, laviert der Graf; wenn Deutschland keine jü-

dischen Sportler nominiere, sei das seine Sache. Doch damit macht 

Baillet-Latour es sich zu einfach, unterschätzt er doch die amerikani-

sche Öffentlichkeit, die sich mit Hinweisen auf die innerstaatliche Sou-

veränität nicht abspeisen lässt. Für Baillet-Latour und das IOC steht viel 

auf dem Spiel. Die Vereinigten Staaten sind die Sportnation Nummer 

eins, deren Fernbleiben würde die Spiele um ihre sportliche und politi-

sche Bedeutung bringen. Darüber hinaus hätte eine Absage der USA 

eine Signalwirkung und fordere möglicherweise auch andere Nationen 

zum Rückzug auf. 

Als der öffentliche Druck in den USA immer grösser wird, entsen-

det das Amerikanische Olympische Komitee (AOC) im Herbst 1934 

eine Untersuchungskommission nach Berlin, die die Lage der jüdischen 

Sportler im Reich begutachten soll. Dieses Gremium besteht genau aus 

einer Person: Avery Brundage, ehemaliger Zehnkämpfer, der es als 

Bauunternehmer zu einem Milliardenvermögen gebracht hat und nun 

als Präsident des AOC wirkt. Mister Brundage bleibt sechs Tage in der 
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Reichshauptstadt. Er besichtigt das im Bau befindliche Olympiage-

lände, besucht verschiedene Berliner Museen und lässt es sich gut ge-

hen. Für die Vertreter des jüdischen Sports hat er indes nur kurz Zeit. 

Als die ihm in einem Gespräch bestätigen, dass Juden nicht Mitglieder 

eines deutschen Sportvereins sein können, erwidert Brundage: «In mei-

nem Club in Chicago haben Juden ebenfalls keinen Zugang.» Damit ist 

für den Besucher aus Amerika die Sache erledigt. Nach seiner Rückkehr 

erklärt Mister Brundage wahrheitswidrig, dass die deutschen Juden mit 

ihrer sportlichen Situation zufrieden seien, und empfiehlt seinen Kolle-

gen vom AOC, die Einladung nach Berlin anzunehmen. Doch auch jetzt 

verstummen die öffentlichen Proteste nicht, sodass sich das IOC im 

Sommer 1935 veranlasst sieht, seinerseits einen Unterhändler nach Ber-

lin zu entsenden. 

Charles Hitchcock Sherrill befindet sich schon im Ruhestand, als 

er seine heikle diplomatische Mission antritt. Der Achtundsechzigjäh-

rige ist langjähriges Mitglied des IOC und gilt als erfahrener Sportfunk-

tionär. Für die Lage der Juden in Deutschland interessiert er sich aber 

ebenso wenig wie Avery Brundage. Es ist wohl etwas ganz anderes, das 

ihn für seine Aufgabe qualifiziert: Charles H. Sherrill ist von Adolf Hit-

ler fasziniert. Bereits im Juni 1933 hat er den neu gewählten deutschen 

Reichskanzler in einem Leserbrief in der New York Times als starken 

Mann Europas gerühmt. Als Sherrill nun – am 24. August 1935 – von 

Hitler zu einem einstündigen Gespräch empfangen wird, geht für ihn 

ein Traum in Erfüllung. Der pensionierte General fühlt sich offenbar zu 

Höherem berufen. Vielleicht sieht er sich schon als neuer amerikani-

scher Botschafter in Berlin residieren? Über sein Treffen mit Hitler ver-

fasst er jedenfalls einen Bericht, den er an niemand Geringeren als den 

amerikanischen Präsidenten Franklin D. Roosevelt schickt. Darin 

schwärmt Sherrill von Hitlers persönlicher Bescheidenheit, von seiner 

beeindruckenden körperlichen Kondition und seinem geradlinigen Cha-

rakter. Was Roosevelt bei der Lektüre wohl gedacht haben mag? Damit 

Berlin auch keinen Zweifel an Sherrills freundlicher Haltung haben  
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kann, lässt er eine Kopie des Berichts über die deutsche Botschaft in 

Washington an Joseph Goebbels Propagandaministerium übermitteln. 

Auch beim Gespräch mit Sherrill bleibt Hitler jedoch in der Sache 

unnachgiebig. Die Juden würden nicht unterdrückt, heuchelt er, son-

dern nur vollständig von der deutschen Bevölkerung separiert, insofern 

könnten Juden nicht Mitglied der deutschen Olympiamannschaft sein. 

Sherrill geht nun seinerseits in die Offensive: Er sei ein Freund 

Deutschlands, er wolle nur das Beste, doch wenn der «Führer» auf die-

sem Standpunkt beharre, werde das IOC die Spiele von Berlin wegver-

legen. Hitler blafft seinen Besucher an, dass man in diesem Fall eben 

rein deutsche Olympische Spiele veranstalten würde. Doch diese Kalt-

schnäuzigkeit ist nur Schau: Hitler hat in Wahrheit grösstes Interesse 

daran, dass die Amerikaner an «seiner» Olympiade teilnehmen. Das 

weiss natürlich auch General Sherrill, der ihm nun einen diplomati-

schen Ausweg weist. Die Regierung solle die jüdischen Sportverbände 

auffordern, einen Vertreter fur die deutsche Mannschaft zu benennen. 

Sherrill deutet es zwar nur an, doch mit seinem Vorschlag ist die Idee 

des «Alibi-Juden» geboren. Hitler verspricht eine Prüfung und lädt den 

amerikanischen Besucher als Ausdruck seiner Wertschätzung als Eh-

rengast zum diesjährigen Reichsparteitag der NSDAP nach Nürnberg 

ein. Charles H. Sherrill nimmt die Einladung dankend an. 

Während seines viertägigen Aufenthalts in der Stadt an der Pegnitz 

führt der Ex-General weitere Unterredungen mit Reichssportführer 

Hans von Tschammer und Osten, der mehr und mehr Gefallen an Sher-

rills Vorschlag findet. Selbstverständlich werde man jüdische Sportler 

in die deutsche Mannschaft aufnehmen, lautet fortan das Credo, sofern 

diese in «olympiareifer Verfassung» seien. Mit dieser Einschränkung 

sind indes der Willkür Tür und Tor geöffnet, denn wer als «olympia-

reif» zu gelten habe, entscheidet kein anderer als Hans von Tschammer 

und Osten. Als Sherrill Nürnberg verlässt, hat man sich offensichtlich 

schon auf eine Kandidatin verständigt: Helene Mayer. Am 21. Septem- 
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ber 1935 lädt Tschammer die Fechterin in die deutsche Equipe ein. 

«Schicken Sie ihr den Brief per Einschreiben», rät Sherrill dem Reichs-

sportführer. «Ob sie dann annimmt oder nicht, Deutschlands offizieller 

Reichssportführer hat die Prinzipien des IOC respektiert.» 

Zurück in den Vereinigten Staaten, erteilt Charles H. Sherrill der 

Berliner Regierung erwartungsgemäss die Absolution. Darüber hinaus 

gehe ihn die Behandlung der Juden in Deutschland ebenso wenig etwas 

an wie das «Negerlynchen in den Südstaaten». Doch damit nicht genug, 

versteigt er sich dazu, den amerikanischen Juden unmissverständlich zu 

drohen. Das Deutsche Nachrichtenbüro übermittelt Sherrills Worte im 

Telegrammstil nach Berlin: «Wir haben in Vereinigten Staaten halbmil-

lion USA-Athleten, die sich auf Olympiaspiele und Deutschlandreise 

vorbereiteten. Wenn diesen Athleten plötzlich klar wird, dass ungefähr 

fünf Millionen Juden bei einer USA-Bevölkerung von 120 Millionen 

versuchen oder gar erreichen, dass sie ihrer nie wiederkehrenden Gele-

genheit beraubt werden, dann werden wir ziemlich sicher antisemiti-

sche Schwierigkeiten erleben, die viele Jahre dauern werden.» Mit an-

deren Worten: Die Juden sollen sich davor hüten, als Spielverderber zu 

erscheinen. Sherrills Polemik kommt in Berlin vermutlich gut an. 

Und Helene Mayer? Sie wird von verschiedenen Seiten bedrängt, 

die Einladung nicht anzunehmen. Dass sie dies letztlich doch tut, be-

gründet Helene mit ihrem Heimweh nach Deutschland und Sehnsucht 

nach ihrer Familie. In ihrem Antwortschreiben an Hans von Tschammer 

und Osten legt sie Wert darauf, als deutsche Staatsbürgerin für Deutsch-

land zu kämpfen, was Tschammer ihr daraufhin bestätigt. Als «Halbjü-

din» ist Helene Mayer für die Nationalsozialisten wohl eher akzeptabel 

als Gretel Bergmann, deren Namen ebenfalls genannt wird. Die Hoch-

springerin befindet sich zwar in ausgezeichneter olympischer Verfas-

sung, doch zwei Wochen vor Beginn der Spiele lässt ihr Tschammer 

mitteilen, dass er sie aufgrund ihrer Leistungen nicht nominieren könne. 

Der wahre Grund ist ein anderer: Gretel gilt als «Volljüdin». 
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Mit Helene Mayers Eintritt in die deutsche Olympiamannschaft ist 

der internationalen Boykottbewegung der Wind aus den Segeln genom-

men. Die Amerikaner akzeptieren nun die Einladung nach Deutschland, 

den Spielen der XI. Olympiade steht nichts mehr im Wege, Ob sich die 

Geschichte aber anders entwickelt hätte, wenn Helene Mayer den Nazis 

eine Absage erteilt hätte? Dann wären die Vereinigten Staaten sowie 

einige weitere Länder womöglich nie nach Berlin gereist, mehr noch, 

Hitlers Spiele hätte es dann wahrscheinlich nie gegeben. 

Das glaubt zumindest George S. Messersmith, der als amerikani-

scher Botschafter in Wien wirkt. Messersmith traut den Nazis keinen 

Fussbreit über den Weg, und in seinen diplomatischen Berichten nach 

Washington wird er nicht müde, vor der deutschen Regierung zu war-

nen. Mitte November 1935 schreibt er an den amerikanischen Aussen-

minister Cordel Hull: «Es gibt viele kluge und gut informierte Beobach-

ter in Europa, die der Ansicht sind, dass das Abhalten oder Nicht-Ab-

halten der Olympischen Spiele 1936 in Berlin eine wesentliche Rolle 

bei der weiteren Entwicklung der politischen Verhältnisse in Europa 

spielen wird, Ich glaube, dass dieser Stellenwert der Olympischen 

Spiele in Berlin nicht übertrieben ist.» George S, Messersmiths Ein-

schätzung verhallt ungehört. 

Im Londoner Exil dichtet der Schriftsteller und einstige Starjournalist 

des liberalen Berliner Tageblatts Alfred Kerr eine Nazi-Olympiade: 

Ein rassischer Entrüstungsstorm 

Rast durch die braune Horde: 

Drei Neger waren in besserer Form 

Und leisteten Rekorde; 

Die Nazis konntens schlechter. 

(Olympisches Gelächter). 
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Der Kassenwart mit dem Rassenblech  

Ist vor den Kopf geschlagen. 

Drei Neger, ausgesuchtes Pech; 

Was wird «mein Führer» sagen?  

Stumm stehn die nordischen Fechter.  

(Olympisches Gelächter). 

Der «Führer» ächzt: «Die Olympiad’  

(Das ist schon durchgesickert)  

Scheint ganz wie der Franzosenstaat  

Verjudet und verniggert». 

Er stöhnt: «Gott, du Gerechter!»  

(Olympisches Gelächter). 

Hermann Göring ist der letzte Renaissancemensch, jedenfalls behauptet 

er das von sich. Es ist nicht ganz klar, was Göring mit dieser Beschrei-

bung meint. Setzt man das Zeitalter der Renais. sance fälschlicherweise 

mit Brutalität, Masslosigkeit, Prahlerei, Völlerei, Selbstbereicherung 

und Korruption gleich, dann ist Hermann Göring tatsächlich der letzte 

Renaissancemensch. Neben diesem selbstverliehenen Titel führt Göring 

zahllose weitere Dienstbezeichnungen. Eine Auswahl: Preussischer Mi-

nister des Innern, Preussischer Ministerpräsident, stellvertretender 

Reichsstatthalter von Preussen, Präsident des Preussischen Staatsrates, 

Präsident des Reichstags, Reichsforstmeister, Reichsjägermeister, 

Reichsluftfahrtminister, Reichskommissar für die Luftfahrt, Präsident 

des Reichsluftschutzverbandes, Generaloberst, Oberbefehlshaber der 

Luftwaffe und einige andere mehr. Für jedes Amt bezieht Göring ein 

separates Gehalt, und für jede Tätigkeit besitzt er eigene Uniformen, die 

er sogar persönlich entwirft. Mal erscheint er ganz in Weiss, mal in 

Hellblau, mal im rotbraunen Wams mit bauschigen Hemdsärmeln, grü-

nen Stiefeln und einem Speer in der Hand. Im privaten Umfeld bevor-

zugt er Kimonos aus violetter Seide, die seinen massigen Körper gnädig 
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kaschieren. Göring liebt Accessoires – er trägt mit Edelsteinen besetzte 

Ringe, goldene Dolche und Schwerter. Kein Wunder, dass der Empfang 

von Schneidern, Friseuren, Juwelieren, Parfümeuren und Kunsthänd-

lern zu den regelmässigen Dienstpflichten eines Renaissancemenschen 

gehört. 

Heute Abend bittet Göring anlässlich der Olympischen Spiele zu 

einem grossen Fest in den Garten des Reichsluftfahrtministeriums. In 

dem klotzigen Bau an der Ecke Leipziger- und Wilhelmstrasse, der erst 

vor kurzem in der Rekordbauzeit von nur achtzehn Monaten fertig ge-

stellt wurde, ist Göring der Hausherr. Geld spielt also keine Rolle, und 

die internationalen Gäste werden einmal mehr verwöhnt. Neben dem 

diplomatischen Corps sowie den Regierungsmitgliedern ausländischer 

Staaten erscheinen die Vertreter des Internationalen sowie der nationa-

len olympischen Komitees, Minister der Reichsregierung, Vertreter der 

NSDAP und der Wehrmacht, zahlreiche Künstler und Sportler sowie 

Fürstlichkeiten aus dem In- und Ausland. 

Den Beginn des Festes lässt Göring durch Herolde und Fanfaren-

spieler in mittelalterlicher Tracht verkünden. Zunächst tanzt das Ballett 

der Staatsoper, dann öffnet der Hausherr den bis dahin abgesperrten 

hinteren Teil des Gartens. Dort präsentiert sich ein ganzes Dorf im Mi-

niaturstil mit Gasthof, Post, Bäckerei, Schützenplatz, Schwarzwald-

mühle, Rheindampfer samt Drachenfels, Jahrmarktsbuden sowie einem 

Karussell. Der französische Botschafter André François-Poncet traut 

seinen Augen nicht, als sich Göring in einer weissen Fantasieuniform, 

diamantenberingt und beleibt auf eines der kleinen Pferdchen zwängt 

und bis zur Atemlosigkeit Karussell fährt. Dégoûtant! 

Diese Extravaganz hat natürlich ihren Preis. Alleine das Essen, das 

vom Nobelrestaurant Horcher serviert wird, muss ein Vermögen gekos-

tet haben. Der amerikanische Botschafter William E. Dodd schätzt die 

Gesamtkosten des Abends auf rund vierzigtausend Mark, was aber 

wohl zu wenig sein dürfte. Hermann Göring macht seinem Ruf als Re-

naissancemensch alle Ehre. «Max Reinhardt hätte das nicht besser ins- 
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zenieren können», notiert Henry Channon sichtlich überwältigt in sein 

Tagebuch. «‚So etwas gab es seit der Zeit Ludwigs XIV nicht mehr’, 

sagte jemand zu mir. ‚Nicht seit Nero’, erwiderte ich. Doch genau ge-

nommen erinnerte der Abend eher an die Feste des Kaisers Claudius, 

aber ohne die Grausamkeiten.» Nur Joseph Goebbels zeigt sich betont 

unbeeindruckt: «Göring Gartenfest. Viele Leute. Etwas steif und kalt. 

Ich unterhalte mich mit den deutschen Läuferinnen, die Sonntag so Pech 

hatten. Sonst nur kurz da.» Goebbels grosser Auftritt kommt erst noch. 

AUSZUG AUS DEN TÄGLICHEN ANWEISUNGEN DER REICHSPRESSEKONFERENZ: 

«Bei dem am Sonnabend stattfindenden Fussballendspiel zwischen Ös-

terreich und Italien sollen die Italiener im Bild stärker herausgestellt 

werden als bisher.» 

Als Eleanor Holm Jarrett am 15. Juli 1936 mit über dreihundert weiteren 

Athletinnen und Athleten an Bord der SS Manhattan in New York in 

See sticht, gehört die Schwimmerin zu den Heldinnen des amerikani-

schen Sports. In sieben Jahren hat Eleanor nicht einen Wettkampf ver-

loren. Nachdem sie bereits bei den Olympischen Spielen 1928 in Ams-

terdam und 1932 in Los Angeles für die Vereinigten Staaten angetreten 

war, steht ihr in Berlin der dritte Olympia-Start bevor. Alleine das ist 

bereits rekordverdächtig. Alles scheint Eleanor zu gelingen, selbst im 

Showbusinness fliegen ihr die Herzen und die Dollarscheine nur so zu. 

Mit ihrem Gatten, dem Bandleader Art Jarrett, tritt sie gemeinsam auf 

und singt – einen weissen Badeanzug, einen weissen Cowboyhut sowie 

High Heels tragend – den Song I‘m an Old Cowhand from the Rio 

Grande. Die Amerikaner lieben sie dafür. Doch als Eleanor nach gut 

einwöchiger Schiffspassage in Hamburg deutschen Boden betritt, ist 

ihre Karriere als Sportlerin beendet und ihr Ruf ruiniert. Was ist gesche-

hen? 
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Auf der Überfahrt genehmigt sie sich regelmässig ein paar Drinks 

zu viel, spielt mit den mitreisenden Journalisten nächtelang Karten, 

raucht und kümmert sich reichlich wenig um die Gepflogenheiten an 

Bord. In der Nacht vor der Ankunft in Deutschland treibt Eleanor es 

besonders wild. Nach einer Zecherei ist sie so betrunken, dass sie ihre 

Kabine nicht findet und stattdessen in das Schlafgemach der Anstands-

dame der Frauenmannschaft torkelt. Eleanor lallt und albert, sie habe 

mithilfe von Champagner und Zigaretten trainiert, doch der Gouver-

nante ist nicht zum Lachen zumute. Als Eleanor sich auch noch zu ihrer 

Aufpasserin ins Bett legen will, lässt diese den Mannschaftsarzt kom-

men, der – wen wundert es? – akuten Alkoholmissbrauch diagnostiziert. 

Sie habe doch nur am Champagner genippt, verteidigt sich Eleanor, 

doch für Avery Brundage ist das Mass nun voll. Sie sei nicht mehr trag-

bar, erklärt der Präsident des Amerikanischen Olympischen Komitees 

– und wirft sie aus dem Team. 

Hat Brundage gehofft, die kapriziöse Athletin damit los zu sein, 

sieht er sich indes getäuscht. Der unehrenhafte Rausschmiss katapultiert 

Eleanor auf die Titelseiten der Boulevardblätter, und der gefeierte 

Sportstar avanciert zum sündigen Glamourgirl. Die Amerikaner lieben 

dramatische Wendungen wie diese. Noch in Hamburg erhält Eleanor 

von einer Presseagentur das mit fünftausend Dollar glänzend dotierte 

Angebot, als Reporterin von den Olympischen Spielen zu berichten. Sie 

sagt sofort zu und ist nun in ihrem Element: Die frischgebackene Jour-

nalistin logiert in einem Berliner Luxushotel, erhält einen Presseaus-

weis und freien Zugang zu sämtlichen Sportstätten sowie Einladungen 

zu allen wichtigen Festlichkeiten in der Stadt. Bei einer Gelegenheit 

wird sie Adolf Hitler vorgestellt. «Hitler war von meiner Geschichte 

völlig fasziniert», so Eleanor. «Er sagte mir, dass es von den Amerika-

nern nicht besonders gescheit sei, mich trotz ausgezeichneter Medaillen 

– chancen vor Beginn der Olympischen Spiele zu entlassen, erst recht 

nicht wegen ein paar Gläsern Champagner. In Deutschland würde ich 

meine Strafe erst nach den Wettkämpfen erhalten.» Ob sie wirklich blau 
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gewesen sei, will Hitler zuletzt noch wissen. «Ach was», entgegnet 

Eleanor. 

Als Hermann Göring erfährt, dass Eleanor Holm Jarrett sich heute 

Abend unter seinen Gästen im Garten des Reichsluftfahrtministeriums 

befindet, lässt er die junge Frau zu sich kommen und plaudert ausführ-

lich mit ihr. Plötzlich wittert er seine Chance, den Amerikanern eins 

auszuwischen. Er verleihe ihr nun einen Orden, erklärt Göring in staats-

tragendem Tonfall. Dazu nimmt er ein silbernes Hakenkreuz von seiner 

Brust – eines der vielen Abzeichen, die er in der Öffentlichkeit zu tragen 

pflegt – und befestigt es an Eleanors Kragen. «Ich hatte einen Riesen-

spass und liebte die Partys, die ‚Heil Hitlers’, die Uniformen und die 

Flaggen», erinnert sich die so Ausgezeichnete. «Göring war witzig und 

sympathisch, wie auch der andere mit dem Klumpfuss.» 

Thomas Wolfe hat im Gegensatz zu Eleanor Holm Jarrett keine Einla-

dung zu Hermann Görings Gartenparty erhalten. Vermutlich würde er 

auch nicht hingehen, denn das Gespräch mit Mildred in der Taverne hat 

ihn nachdenklich gemacht. Immer wieder kreisen seine Gedanken um 

eine Frage: Hat er sich in den Deutschen getäuscht? Tom kann zwar 

keine der hässlichen Geschichten, die Mildred ihm zugeflüstert hat, aus 

eigener Erfahrung bestätigen: Er hat nie gesehen, dass jemand verhaftet, 

misshandelt oder gar getötet wurde. Das Wort Konzentrationslager, das 

er kaum auszusprechen vermag, hörte er erstmals aus Mildreds Mund. 

Nirgendwo in der Öffentlichkeit hat Tom, seitdem er in Berlin ist, einen 

Beweis für solch eine brutale Tyrannei entdecken können. Doch was, 

wenn man ihm und den anderen ausländischen Besuchern etwas vor-

spielt? Was, wenn die Olympischen Spiele nur eine grosse Propagan-

dainszenierung darstellen? Und was, wenn die Deutschen, die Tom tag-

täglich trifft, die Statisten in einem ziemlich miesen Spiel sind? Ja, dann 

wären er und die vielen Gäste aus aller Herren Länder den Nazis auf den 

Leim gegangen. Tom mag diese Überlegungen gar nicht zu Ende den- 
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ken. Kein Wunder, dass er den Nazis und den pompösen Festen, die sie 

in diesen Tagen allenthalben ausrichten, lieber aus dem Weg geht. Als 

ob er sich davon überzeugen will, dass es auch Deutsche gibt, die nicht 

Teil des Olympia-Hokuspokus sind, zieht es Tom heute Abend zu Mut-

ter Maenz. 

D ie Augsburger Strasse gehört zu Berlins Amüsiermeilen. Zahlreiche 

Restaurants, Kneipen, Bars und Varietes säumen die etwa anderthalb 

Kilometer lange Strasse. Am oberen Ende, dort, wo die Augsburger in 

die Joachimsthaler Strasse mündet, befindet sich – einen Steinwurf von 

Toms Hotel entfernt – Aenne Maenz gleichnamige Kneipe. Eigentlich 

heisst die Inhaberin Anna Maria Maenz, geborene Schneider, doch ihre 

Gäste nennen sie meistens Mutter Maenz. Ein anderer Spitzname lautet 

Maria Theresia: Weil sie, meinen ihre Gäste, mit dem ovalen Gesicht, 

der aufgetürmten Frisur und dem üppigen Körper der österreichischen 

Kaiserin zum Verwechseln ähnlich sieht. 

Mutter Maenz alias Maria Theresias Destille gibt es bereits seit ei-

ner halben Ewigkeit – genau genommen seit April 1913. Damals fuhren 

erst sehr wenige Autos auf den Strassen, dafür umso mehr Droschken. 

Heute ist es umgekehrt: Man sieht kaum mehr Kutschen und fast nur 

noch Autos. Hat sich die Welt draussen auch verändert, in der Augs-

burger Strasse 36 ist in den vergangenen dreiundzwanzig Jahren alles 

beim Alten geblieben. Tischdecken sind Fehlanzeige – bei Mutter Ma-

enz sitzt man wie in der Küche an einfachen Holztischen. Es gibt Bier 

vom Fass, diverse Schnäpse und Liköre, ordentliche Weine sowie eine 

Handvoll zünftiger Speisen: Hühnersuppe, Rollmops, Brathering, 

Schinken, saure Gurken und Soleier. Mehr nicht. 

Aennes Kneipe ist ästhetisch der Gegenentwurf zur schicken Welt 

des nahen Kurfürstendamms. Doch offensichtlich ist es gerade diese 

Einfachheit, die seit vielen Jahren Künstler und Intellektuelle anzieht. 

Der Regisseur Ernst Lubitsch, die Schauspieler Emil Jannings, Conrad 
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Veidt, Alexander Granach, Werner Krauss und Jakob Tiedtke, die le-

gendäre Fritzi Massary, die Schriftsteller Bertold Brecht und Kurt Pin-

thus sowie der Maler Emil Orlik gehören im Laufe der Zeit zu den 

Stammgästen. Der Autor Alfred Richard Meyer alias Munkepunke be-

singt Frau Aenne und ihre Kneipe sogar in einem kleinen Buch: Maenz 

oder Maenzliches. Allzumaenzliches oder Die maenzliche Komödie. 

Frei nach Vergil heisst es dort: «Maenz agitat molem!» Nicht der Geist 

(mens), sondern Mutter Maenz bewegt die Materie. 

Zeitgenossen  wie  Mutter  Maenz  nennt  man  in  Berlin  knorke. 

Aenne ist ihren Gästen Wirtsfrau, Ratgeberin, Psychologin, Seelentrös-

terin und Beichtmutter in einem. Und wer knapp bei Kasse ist, kann bei 

ihr anschreiben lassen. Vor drei Wochen – am 21. Juli – feierte Aenne 

ihren siebenundfünfzigsten Geburtstag. Das Geschäft läuft ordentlich, 

und eigentlich müsste sie nicht mehr jeden Tag hinter der Theke stehen. 

Sie könnte etwas kürzertreten, doch davon will Aenne nichts wissen. 

Eine Mutter lässt doch ihre Familie nicht im Stich, erwidert sie auf 

wohlmeinende Ratschläge. 

Seit seinem ersten Besuch im Vorjahr gehört auch Thomas Wolfe 

zu Aennes Familie. Dass die beiden sich kaum verständigen können, tut 

nichts zur Sache. Für Aenne ist Tom nur der Riese aus Amerika. Betritt 

er wie heute Abend die Kneipe, zapft sie ihm automatisch ein Bier. Tom 

hat es derweil auf Aennes Serviermädchen Elly abgesehen. Elly ist der 

Typ dralle Blondine. Ihre Bluse vermag die ausladenden Rundungen 

kaum zu umfassen, was auf Tom merkwürdig erotisierend wirkt. Tom 

sieht in Elly einen grossen, appetitlichen Schinken auf zwei Beinen, wie 

er Heinz Ledig einmal mit Messer und Gabel gestikulierend erläutert: 

«She is a fine piece, Hl cut a slice of her». 

Was immer Mildred über das Leben im «Dritten Reich» erzählt hat 

– auf Aenne Maenz Kneipe trifft das in Toms Augen nicht zu. Hier 

glaubt Tom in eine Welt einzutauchen, in der der Nationalsozialismus 

nicht existiert. Doch Tom wird heute Abend schnell eines Besseren be-

lehrt. Früher sei ja die grosse Massary oft zur Mutter Maenz gekom- 
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men, erfährt Tom von einem Gast, aber die lebe nun wie auch ihr Kol-

lege Alexander Granach im Ausland. Für Juden, fügt er mit deutlich 

gesenkter Stimme hinzu, sei das Leben in Hitlers Staat gefährlich. Ein 

anderer Besucher erzählt Tom von den Kneipen und Bars, die nach Hit-

lers Machtübernahme schliessen mussten, so etwa die Auluka-Diele 

oder die Geisha-Bar in der Augsburger Strasse,  gar nicht weit von Aen-

ne Maenz entfernt. Das seien Lokale nur für Frauen gewesen, so Toms 

Gesprächspartner, doch die neuen Herren mögen keine Lesben. Frauen 

seien Mütter und müssten dem «Führer» Kinder schenken, so laute die 

Nazi-Doktrin. Tom schüttelt den Kopf. Dabei hatte Berlin wenige Jahre 

zuvor noch eine vielfältige homosexuelle Subkultur mit rund hundert 

Cafés, Bars und Kneipen, die hauptsächlich von Schwulen und Lesben 

besucht wurden. Etablissements wie das sagenhafte Eldorado in der 

Schöneberger Motzstrasse schafften es sogar in die Reiseführer. Der 

Schriftsteller Emil Szittya erinnert sich an einen Besuch in der Trans-

vestitenbar Mikado: «Am Klavier sass Herr Baron Sattlergrün, der sich 

aber ‚Baronin’ nennen liess. Er spielte Kompositionen vom Grafen Eu-

lenburg.» Legendär ist auch die Silhouette in der nahen Geisberg-

strasse: eine kleine, stets verrauchte Kneipe, in der bis in die frühen 

Morgenstunden Betrieb war. Wenn er ein paar Jahre früher nach Berlin 

gekommen wäre, erfährt Tom heute Abend, hätte er dort Marlene Diet-

rich und Friedrich Hollaender treffen können. Doch diese Zeiten sind 

passé. Wo früher ein blasser Jüngling in Damenkleidern von einem 

blinden Pianisten begleitet melancholische Lieder sang, während die 

Gäste Hühnersuppe assen, befindet sich heute ein Reformhaus. 

Tom ist nun ganz still und nachdenklich. Nicht, dass er für Schwule 

und Lesben besonders viel übrighätte, nein, doch spürt er intuitiv, dass 

hier etwas unwiederbringlich verlorengegangen ist. «Dann aber ge-

schah etwas», erinnert er sich. «Es geschah nicht plötzlich, sondern 

etwa so, wie eine Wolke sich zusammenzieht, wie ein Nebel sich ver-

dichtet oder wie es zu regnen beginnt.» Tom realisiert, dass die Natio- 
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nalsozialisten alle hassen, die anders sind als sie. Ihm wird klar, dass 

sie dieses Land, das Tom so sehr liebt, schleichend mit ihrem Gift 

durchsetzen, dass sie es zerstören wollen: «Es war eine Seuche des 

Geistes – unsichtbar, aber unverkennbar, wie der Tod.» 



 

Das Nobelrestaurant Horcher in 

der Lutherstrasse ist eine  

kulinarische Institution und  

gehört zu den führenden Häusern 

in Europa. «Wo ist denn die 

Fussbank für die Gräfin?» 



 

 



 

FREITAG, 14. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN 

Meist stark bewölkt, noch einzelne Regenschauen.  

Bei westlichen Winden Temperaturen wenig verändert. 20 Grad. 



 

Der Wetterbericht irrt sich. Von gelegentlichen Regenschauern kann 

keine Rede sein, es giesst vielmehr in Strömen. Ohne Pause prasseln 

Unmengen Wasser vom Himmel. Die Kanalisation ist kaum in der 

Lage, dieser Sintflut Herr zu werden, sodass sich auf den Strassen und 

Plätzen der Stadt allenthalben grosse Pfützen bilden. Um von A nach B 

zu gelangen, muss man artistische Sprünge hinlegen, andernfalls be-

kommt man nasse Füsse. Joseph Goebbels bringen die Wassermassen 

in Entscheidungsnot. Für morgen Abend hat er zweitausendsiebenhun-

dert Ehrengäste zu seinem grossen Olympiafest auf die Pfaueninsel ein-

geladen. Kann die Feier wie geplant stattfinden? Oder muss er das Fest 

absagen? 

André François-Poncet steht vor dem Spiegel und begutachtet seinen 

Schnurrbart, dessen Spitzen so gezwirbelt sind, dass sie keck nach oben 

weisen. Leise schnalzt er mit der Zunge: «Tst, tst, tst.» Dieses Geräusch 

machen Exzellenz immer, wenn sie mit etwas unzufrieden ist, Jetzt ge-

rade gefällt François-Poncet die Form seines moustache nicht. Gekonnt 

nimmt er die Bartenden und dreht diese einmal kurz zwischen Daumen 

und Zeigefinger. «Bon!», sagt er daraufhin zu seinem Spiegelbild. Aus-

senstehenden würde gewiss kein Unterschied auffallen, doch in Fragen 

seines Aussehens ist der französische Botschafter keinesfalls zu Kom-

promissen bereit. 

André François-Poncet erscheint stets wie aus dem Ei gepellt, wo-

bei seine Eleganz nur noch durch seine Eitelkeit übertroffen wird. Sein 

Gesichtsausdruck ist in der Regel freundlich, wenn auch etwas herab-

lassend. «De haut en bas» nennen das die Franzosen. Als ein Mitarbeiter 

es einmal wagt, den Chef entblössten Hauptes ins Freie zu begleiten, 

fragt François-Poncet mit süsslichem Lächeln: «Wo ist denn Ihr Hut?» 
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Er habe keinen, so die Antwort. André François-Poncet: «Woran mer-

ken Sie dann, wann Sie draussen sind?» 

André François-Poncet und seine Gattin Jacqueline bitten regel-

mässig zu Teegesellschaften, aufwändigen Diners, Hauskonzerten und 

anderen vornehmen Empfängen in den Sitz der französischen Botschaft 

am Pariser Platz. Diese Einladungen gelten als gesellschaftliche Tope-

reignisse. Als französischer Botschafter stellt François-Poncet ohnehin 

das diplomatische Zentrum der Reichshauptstadt dar, mehr noch, eine 

Festlichkeit ist erst vollkommen, wenn der Vertreter Frankreichs er-

scheint. Bei vielen dieser Anlässe nimmt er direkt neben Adolf Hitler 

Platz. Der «Führer» hat einen Narren an dem Franzosen gefressen. Er 

nennt ihn bloss Poncet, da er vielleicht den ersten Teil des Namens 

nicht richtig auszusprechen weiss. Das Verhältnis der beiden ist jeden-

falls gut und vielschichtig. Einerseits gefällt es Hitler, dass er sich mit 

François-Poncet, der makelloses Deutsch spricht, ohne Dolmetscher 

unterhalten kann. Andererseits schmeichelt es einem Parvenü wie Hit-

ler, von einem Grandseigneur alter französischer Schule mit Wertschät-

zung behandelt zu werden. François-Poncet tritt Hitler zwar untertänig, 

doch mit leiser Ironie gegenüber. Als der Diktator den Botschafter ein-

mal durch eine Ausstellung mit nationalsozialistischer Kunst führt, 

bleiben die beiden vor einem mächtigen weiblichen Rückenakt des Ma-

lers Adolf Ziegler stehen. Noch bevor Hitler etwas sagen kann, kommt 

ihm François-Poncet zuvor: «Oh, mein Führer, ich sehe: Madame de 

Berlichingen ...» Hitler ist amüsiert. 

Sauerkraut mit fettem Schweinebauch und dazu ein Glas Bier – Ernst 

Rowohlt läuft bei dem Gedanken daran das Wasser im Mund zusam-

men. Es ist kurz nach 12 Uhr mittags, und Rowohlt nimmt seinen Re-

genschirm und verlässt den Verlag. Zu Fuss geht er durch die regen-

nassen Strassen zum Olivaer Platz, wo Ludwig Mehlgarten ein nach 

ihm benanntes Lokal betreibt. Rowohlt könnte auch einen Omnibus der 
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Linie 12 nehmen, die direkt vor Mehlgartens Haus endet, doch er ver-

tritt sich lieber die Beine, auch wenn es, wie heute, aus Kübeln schüttet. 

Für die kurze Strecke benötigt Rowohlt normalerweise etwa zehn Mi-

nuten. Dort angekommen, wird er seinen dünnen Sommermantel aus-

ziehen, den Schirm in den dazu vorgesehenen Ständer stellen und an 

einem der robusten Holztische Platz nehmen. Ludwig Mehlgarten, der 

Wirt, begrüsst den Gast und nimmt die Bestellung auf, danach dauert 

es etwa eine Viertelstunde. In der Zwischenzeit legt Rowohlt sein 

Sakko ab, hängt es über die Stuhllehne und krempelt die Hemdsärmel 

hoch. Alles in allem wird Rowohlt etwa dreissig Minuten nach dem 

Verlassen der Eislebener Strasse sein Mittagessen erhalten – heute ist 

es wie erhofft ein grosser Teller Sauerkraut mit fettem Schweinebauch. 

Dazu wird er ein oder zwei Glas Bier trinken. 

So oder so ähnlich gestalten sich seit einigen Wochen Ernst Ro-

wohlts Mittagspausen. Auf Mehlgartens Gaststätte ist er vor nicht allzu 

langer Zeit zufällig gestossen, als seine Frau einmal verreist war und 

der Strohwitwer mit sich nichts anzufangen wusste. Was Rowohlt be-

sonders freut: Die Mehlgartens stammen wie er aus Vegesack bei Bre-

men, und Frau Mehlgarten, die in der Küche das Zepter schwingt, kocht 

bremische Hausmannskost: Labskaus, dicke Bohnen mit Speck, geba-

ckene Stinte, Bremer Mehlpudding, Birnen und Speck sowie Aalsuppe. 

Selbstverständlich weiss Ernst Rowohlt auch ein köstliches Filet mit 

Sauce béarnaise und Pommes soufflées zu würdigen, doch die einfache 

Küche ist und bleibt ihm die liebste. Rowohlts Leibspeise sind Pluckte 

Finken – ein Eintopfgericht aus weissen Bohnen, Ochsenfleisch, Möh-

ren, Kartoffeln, Äpfeln und Birnen. Die Pluckte Finken müssen direkt 

vom Herd möglichst heiss auf den Tisch, nur so entfalten sie ihr beson-

deres Aroma. Frau Mehlgarten ist eine gute Köchin und serviert die 

Pluckte Finken brühheiss, wie es sich gehört. Gelegentlich macht Ro-

wohlt sich einen Spass daraus, einen ahnungslosen Autor mit zu Mehl-

garten zu nehmen. Der Gast kann in der Regel mit den Namen der Ge-

richte nicht viel anfangen und weiss noch viel weniger, wie ihm ge- 
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schieht, wenn er eine von Frau Mehlgartens reichhaltigen Spezialitäten 

vorgesetzt bekommt. 

Für Zeitgenossen, die gerne gut, reichlich und deftig essen, ist 

Mehlgartens Kneipe also ein Eldorado. Inmitten der Literaturtreiben-

den, Busfahrer und Taxichauffeure, die am Olivaer Platz pausieren oder 

ihre Schicht beenden, sieht man neuerdings auch häufig ein stämmiges 

blondes Mädchen von etwa zwanzig Jahren, das immer alleine am 

Tisch sitzt. Nachdem sie die Bestellung aufgegeben hat, öffnet sie den 

Mund nur noch, um das Essen in sich hineinzuschaufeln. Ernst von Sa-

lomon, der auch zu den Gästen des Mehlgarten gehört, staunt nicht 

schlecht ob der Menge, die die Fremde zu vertilgen vermag: «Sie ass 

einen Topf Plucktefinken, dann Grünkohl mit Pinkel, dann ein Eisbein 

mit Sauerkraut und Erbsbrei, dann eine Schlachteplatte mit Zunge, 

Herz, Blut und Leberwurst.» Dazu trinkt sie fünf Krüge Bier. Das Fräu-

lein mit dem gesunden Appetit heisst Ellinor Hamsun, ist die Tochter 

des norwegischen Schriftstellers, Nobelpreisträgers und Hitlervereh-

rers Knut Hamsun und lebt seit Kurzem in Berlin. In der Nachbarschaft 

kennt sich Fräulein Hamsun offenbar bereits gut aus. Nach dem üppi-

gen Mahl verlässt sie wortlos Mehlgartens Kneipe und geht schnur-

stracks in das Nachbarhaus, wo der Berliner Grossbäcker Robert Heil 

eine nach ihm benannte Konditorei betreibt. Dem Vernehmen nach soll 

Ellinor Hamsun dort noch als Dessert ein extragrosses Stück Baumku-

chen zu sich nehmen. 

Ein Mann wie André François-Poncet würde Ludwig Mehlgartens Lo-

kal niemals betreten. Die Vorstellung, Pluckte Finken oder fetten 

Schweinebauch essen zu müssen, empfände er vermutlich als Zumu-

tung: «Tst, tst, tst.» Exzellenz bevorzugen die Haute cuisine ihres Hei-

matlandes – und die gibt es in Berlin bei Horcher. Wer während der 

Olympischen Spiele in dem Nobeletablissement in der Lutherstrasse 21 

speisen möchte, braucht ein prall gefülltes Portemonnaie, denn ein Be- 
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such hier ist teuer, sehr teuer. Dafür gerät der Aufenthalt aber auch zum 

kulinarischen Erlebnis der Spitzenklasse» Für nicht wenige Feinschme-

cker ist Horcher schlechthin das beste Restaurant Europas. 

Das Lokal erstreckt sich über das Erdgeschoss eines Berliner 

Mietshauses und besteht aus einem Hauptraum mit zwölf Tischen sowie 

mehreren kleinen Salons, in denen jeweils etwa vier bis zehn Personen 

bewirtet werden können. Die Räume sind erstklassig eingerichtet. So ist 

beispielsweise ein Separee vollständig mit einer kostbaren grünen Sei-

dentapete bespannt, während der Hauptraum in edlem Leder ausgeklei-

det ist. Die dicken Perserteppiche dämpfen jeden Laut. Zwischen den 

einzelnen Tischen, die ohnehin in grosszügigem Abstand voneinander 

stehen, werden auf Wunsch Paravents aus Holz und Glas platziert, so-

dass die Gäste auch wirklich fur sich sind. Selbstverständlich kommen 

nur edle Silberbestecke und geschliffene Gläser auf die Damastdecken 

der Tische. 

Bei Horcher isst und spricht man Französisch. Eine Brigade von 

einem «Chef de Rang», drei «Demi-Chef de Rang» sowie vier «Com-

mis de Rang» bedient die wenigen Tische. Otto Horcher – der «Maitre 

d'hotel» – kümmert sich mit devoter Hingabe um jeden Besucher. Er 

nimmt die prominenten Gäste persönlich in Empfang und geleitet sie zu 

ihren Plätzen. Zu den Markenzeichen des Restaurants gehören die klei-

nen rosabeseideten Fussbänke, die man Damen unauffällig unter-

schiebt. Wird das einmal vergessen, zischt der Chef: «Wo ist denn die 

Fussbank für die Gräfin?» Der unachtsame Kellner muss dann eine 

Mark Strafe an Horcher zahlen. Wenn André François-Poncet sich an-

meldet, lässt der Herr des Hauses eigens silberne Leuchter sowie zwölf 

Figürchen aus Meissner Porzellan, die zwölf Marschälle Napoleons dar-

stellen, auf dem Tisch verteilen. Die Unterwerfung vor dem Gast wird 

bei Horcher wirklich bis zur Perfektion getrieben. 

Otto Horcher kennt die kulinarischen Vorlieben seiner Stamm-

gäste, die er unauffällig zu erfüllen versteht: Schildkrötenparfait, Rhein-

lachs, Kalbsröllchen auf Artischockenböden, Niere flambé oder Gams-

bocksteak. Bekannt sind die Tournedos Horcher: Aus dem Mittelstück 
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eines Rinderfilets schneidet man ein drei Zentimeter dickes Stück 

Fleisch, das in Butter rosa angebraten und dann auf einen mit Leber-

mousse gefüllten, vorgewärmten Blätterteigboden gesetzt wird. Das 

Ganze überzieht der Koch schliesslich mit einer kräftigen Sauce bé-

arnaise und garniert es mit einem Champignonkopf. Weltberühmt ist 

der Canard à la rouennaise: Eine Ente wird nicht geschlachtet, sondern 

erwürgt, sodass das Blut im Körper verbleibt, wodurch das Fleisch röt-

licher und zarter als gewöhnlich ist. Die ausgelösten Knochen dreht man 

durch eine versilberte Geflügelpresse, fügt dem austretenden Saft die 

pürierte rohe Entenleber, Pfeffer, Salz, Gewürze, ein wenig Zitronen-

saft, ein Glas Portwein, etwas Madeira und ein wenig Champagner 

hinzu und reduziert das Ganze zu einer dunkelbraunen Sauce. Anschlie-

ssend kocht man das leicht angebratene Entenfleisch darin gar. Fast alle 

Gerichte werden am Tisch angerichtet. Keine Poularde, kein Fasan und 

kein Rehrücken, der nicht vor den Augen der Gäste tranchiert wird. 

Selbst Beilagen wie Spinat à la crème entstehen «sur place» auf einem 

Spiritusrechaud. 

Zu Horchers Stammgästen zählen neben Schauspielern wie Heinz 

Rühmann und Gustaf Gründgens viele Politiker. Diplomaten und Wirt-

schaftslenker. Um die politische Provenienz seiner Gäste macht Otto 

Horcher sich nicht allzu viele Gedanken – er hält es stets mit den Mäch-

tigen. In den Weimarer Jahren kamen jüdische Künstler wie Franz Wer-

fel und Max Reinhardt sowie Politiker wie Gustav Stresemann und 

Heinrich Brüning, heute besuchen hohe Naziführer wie Hermann Gö-

ring, Robert Ley und Ernst Udet das Restaurant. Um das feine Haus 

kursieren viele Geschichten. So erzählt man sich hinter vorgehaltener 

Hand, dass die Gestapo einige der Tische mit Wanzen versehen habe, 

um die dort speisenden Diplomaten belauschen zu können. Schwer zu 

sagen, ob da was dran ist. Einer anderen Anekdote zufolge habe Ottos 

Vater Gustav Horcher dem deutschen Reichspräsidenten Paul von Hin-

denburg beim Streit um die richtige Trockenbeerenauslese einmal die 

Tür gewiesen. Doch es ist fraglich, ob der mittels preussischer Gulasch- 
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kanone sozialisierte General jemals den Berliner Schlemmertempel be-

trat. Für die Horchers gibt es ohnehin keine guten oder schlechten Gäste 

– sofern man über das nötige Kleingeld verfügt, ist jeder willkommen. 

Während der Olympischen Spiele ist das Restaurant ständig ausge-

bucht. 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Eine Amerikanerin, die sich als Olympia-Gast in Deutschland befin-

det, hat am gestrigen Tage während einer Eisenbahnfahrt von München 

nach Berlin beobachtet, dass die ausländischen Fahrgäste während der 

Fahrt wiederholt von deutschsprechenden Personen über ihre Eindrücke 

in Deutschland befragt wurden. Während die ausländischen Gäste sich 

in jeder Hinsicht lobend über das neue Deutschland aussprachen, ver-

suchten die Deutschen (anscheinend Provokateure), Deutschland herab-

zuwürdigen und in ein schlechtes Licht zu stellen. Die Amerikanerin, 

die durch Stadtinspektor Meier zu erreichen ist, hat sich bereit erklärt, 

nähere Angaben über den Vorfall zu machen.» 

Heute ist ein schwerer Tag für Eleanor Holm Jarrett. Am Nachmittag 

steht der Endlauf in der Vier-mal-hundert-Meter-Schwimmstaffel der 

Frauen auf dem olympischen Programm. In dieser Disziplin wäre sie 

eigentlich mitgeschwommen und hätte sehr wahrscheinlich sogar eine 

Medaille gewonnen, wenn, ja wenn Avery Brundage sie nicht aus dem 

Team geworfen hätte. Eleanor fühlt sich von ihrem Landsmann um ei-

nen sicheren Sieg betrogen. Hat nicht selbst Adolf Hitler ihr bestätigt, 

wie unklug Brundages Entscheidung war? Und das ihrer Meinung nach 

wegen Nichtigkeiten – ein paar Gläsern Champagner und ein paar Zi-

garetten. Freundlich formuliert ist Eleanor auf Avery Brundage ver-

ständlicherweise nicht gut zu sprechen. In Wahrheit hasst sie ihn,  
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gleichwohl lässt sie sich nichts anmerken. Eleanors Rache ist vielmehr 

subtil und offensichtlich auch wirkungsvoll: Sie stiehlt Brundage, wo 

immer es geht, die Schau. Bei Görings Gartenparty drehte sich gestern 

alles um sie, während man den amerikanischen Olympiafunktionär gar 

nicht zur Kenntnis nahm. Zwar macht Eleanor auch heute auf der Zu-

schauertribüne des Schwimmstadions eine gute Figur und setzt alles da-

ran, von den Besuchern erkannt zu werden, doch im Mittelpunkt dieses 

völlig verregneten Freitags steht eine andere Person. 

Gilt Jesse Owens als der König der Leichtathleten, dann ist Hen-

drika Wilhelmina «Rie» Mastenbroek die Königin der Schwimmerin-

nen. Die siebzehnjährige Holländerin hat in den vergangenen Tagen 

eine Tour de Force absolviert: Vor-, Zwischen- und Endläufe über hun-

dert Meter Freistil (Goldmedaille) und hundert Meter Rückenschwim-

men (Silbermedaille), Vor- und Zwischenlauf über vierhundert Meter 

Freistil sowie den Vorlauf der Staffel. Alles in allem liegen bereits neun 

anstrengende Wettkämpfe hinter ihr, als heute um I6.45 Uhr der Start-

schuss zum Endlauf der Staffel fällt. Mastenbroek schwimmt als Letzte 

des holländischen Teams und führt vor ihrer deutschen Konkurrentin 

Gisela Arendt. Doch wenige Meter vor dem Ziel passiert das Unglück, 

und Rie inhaliert Wasser. Eigentlich müsste sie den Wettkampf sofort 

abbrechen, doch mit letzter Kraft schafft sie es ins Ziel und schlägt vor 

Arendt an: Goldmedaille für die Niederlande. «Das ist die Physis, die 

Extraklasse haben muss», begeistern sich die Kommentatoren, «das ist 

die Härte, die wir bewundern». 

Als Hendrika Mastenbroek von ihren Kolleginnen aus dem Wasser 

gezogen wird und unter Schmerzen das Wasser in ihrer Lunge aushus-

tet, beugt sich eine grosse Frau in einem auffällig gepunkteten Kleid zu 

ihr herunter. Das ist Mastenbroeks Trainerin Maria Johanna Braun, die 

es dank ihrer Vorliebe für extravagante Hüte, Ketten und Broschen zu 

einer gewissen kuriosen Berühmtheit im Schwimmstadion gebracht 

hat. «Mutter Braun», wie die Vierundfünfzigjährige von der deutschen  
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Presse tituliert wird, verlangt ihren Schützlingen viel ab. Neben hartem 

Training verordnet sie ihnen ein asketisches Leben, das jugendliche 

Kurzweil nicht kennt. Auf die Frage, welche Ernährung fur junge 

Schwimmerinnen die beste sei, gibt sie eine überraschende Antwort: 

weisse Bohnen mit Speck. 

Im gesamten deutschen Reich befinden sich etwa siebenhundert soge-

nannte Stürmer-Kästen. Diese Zeitungsvitrinen gibt es in Dörfern und 

Grossstädten, auf dem Land und in der Metropole, an Hauswänden, auf 

Marktplätzen und in U-Bahn-Stationen. In Berlin steht ein derartiger 

Kasten beispielsweise vor dem Theater am Schiffbauerdamm, wo vor 

acht Jahren – im August 1928 – die Dreigroschenoper von Bertolt 

Brecht und Kurt Weill uraufgeführt wurde. Doch die glorreichen Thea-

terzeiten sind dort längst passé. Brecht, Weill und Ernst Josef Aufricht, 

der einstige Direktor des Hauses, haben Deutschland bereits 1933 ver-

lassen, heute werden am Schiffbauerdamm seichte Komödien gespielt. 

Wer von der Friedrichstrasse kommend zum Theater will, dem stellt 

sich der Stürmer-Kasten regelrecht in den Weg. 

Der Stürmer ist die Schöpfung Julius Streichers, der auch als Her-

ausgeber der Postille fungiert. Der einundfünfzigjährige Streicher ist ein 

Nationalsozialist der ersten Stunde: Herbst 1922 Bildung der Nürnber-

ger Ortsgruppe der NSDAP. April 1923 Gründung des Stürmers. No-

vember 1923 Teilnahme am Münchner Hitler-Putsch, seit 1925 soge-

nannter Gauleiter von Franken. «Wer den Nationalsozialismus will, 

kann Streicher nicht ablehnen», erklärt kein Geringerer als Adolf Hitler. 

Der «Führer» nennt den einstigen Volksschullehrer respektvoll den 

«fränkischen Stier»: Ein bulliges Kraftpaket mit glattrasiertem Schädel, 

ein Mann, der seine Gegner rücksichtslos aufspiesst und tötet. Hitler 

mag kaltblütige und skrupellose Fanatiker wie Streicher, der zu der 

Handvoll Menschen gehört, die den Diktator mit dem vertrauten Du an-

sprechen dürfen. Für Adolf Hitler ist Streicher gewissermassen die  
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Fleischwerdung des Nationalsozialismus, für nicht wenige andere ist er 

ein gemeingefährlicher Psychopath. 

Julius Streichers Weltbild lässt sich auf einen einfachen Nenner 

bringen: «Die Juden sind unser Unglück!» Dieses Zitat des Historikers 

Heinrich von Treitschke steht auf jeder Titelseite des Stürmers und 

durchzieht das Blatt wie ein Basso continuo. Alle Artikel und Berichte, 

die in den zurückliegenden dreizehn Jahren im Stürmer erschienen 

sind, stellen Variationen dieses einen Themas dar. Streichers Antisemi-

tismus drückt sich auch in sexuellen Obsessionen aus, etwa wenn er 

vulgäre Geschichten über angebliche Vergewaltigungen junger «ari-

scher» Mädchen durch alte jüdische Männer veröffentlicht. «Hungern-

de deutsche Mädchen in den Klauen geiler Judenböcke», lautet eine 

besonders obszöne Schlagzeile. Mit Vorliebe berichtet der Stürmer 

auch über vermeintliche Ritualmorde: «Wer ist der Kinderschlächter 

von Breslau?» An anderer Stelle heisst es: «Der Bluthund. Furchtbare 

Bluttaten jüdischer Mordorganisationen. Das geschächtete Polenmäd-

chen.» 

So viel Niedertracht sorgt sogar bei Nationalsozialisten nicht selten 

für Kopfschütteln. Für Joseph Goebbels etwa ist der Stürmer ein por-

nographisches Skandalblatt. Als Streicher im August 1935 im Berliner 

Sportpalast in Stürmer-Manier eine Rede hält, notiert Goebbels in sein 

Tagebuch: «Gut gemeint, aber primitiv. Teil seiner Rede geradezu zum 

Lachen.» Julius Streicher mag im Grunde eine so widerliche wie lä-

cherliche Figur sein – seine Hetze kommt an den Kiosken allerdings 

gut an und macht ihn zum Millionär. Mitte der 1930er Jahre liegt die 

wöchentliche Auflage des Journals bei 486‘000 Stück. 

Doch im Olympiasommer 1936 stellt der Stürmer ein Problem dar. 

Bei der Allgegenwärtigkeit von Streichers Kästen im Berliner Stadtbild 

liesse es sich kaum verhindern, dass die vielen internationalen Besu-

cher auf sie stossen und stehen bleiben. Sie könnten beispielsweise auf 

dem Weg zum Theater am Schiffbauerdamm einen Blick auf die neu-

este Ausgabe des Stürmers werfen: Zu sehen wäre dann die Zeichnung 

einer nackten, vollbusigen Frau, die von der züngelnden «Giftschlange 
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Juda» verführt wird (Überschrift: «Die Blutsünde»). Die Touristen könnten 

aber auch erfahren, dass die hessische Kurstadt Bad Orb «judenfrei» ist. Oder 

Jesse Owens könnte irgendwo ein Exemplar der Zeitung in die Hände fallen, 

und er könnte seinen Freund Herb Flemming bitten, ihm das Fob gende zu 

übersetzen: «So handeln rassebewusste Männer in Amerika. Sie hängen den 

Neger, auch wenn er nur versucht, Mädchen der weissen Rasse zu schänden». 

Doch von Julius Streichers unappetitlichem Geschreibe sollen die Aus-

länder möglichst nichts mitbekommen. Der Stürmer erscheint zwar auch wäh-

rend der Olympischen Spiele, darf aber in Berlin nicht im Strassenverkauf an-

geboten werden. Die Stürmer-Kästen werden in der Reichshauptstadt kurzer-

hand abmontiert oder mit harmlosen Sportnachrichten bestückt. Für ein paar 

Wochen ist das Berliner Stadtbild in diesem Sommer stürmerfrei. 



 

 



Carla De Vries kommt Adolf Hitler spürbar nabe und geht mit ihrem Kuss-Attentat auf den 

«Führer» in die Geschichte ein. 



 

SAMSTAG, 15. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN 

Vormittags noch bedeckt und kühl mit sehr vereinzelten Regen-

fällen, nachmittags Besserung und Erwärmung. 23 Grad. 



 

Aus Joseph Goebbels Tagebuch: «Das Wetter klart auf. Sonne kommt. 

Pfaueninsel gerettet. Mir fällt ein Stein vom Herzen. So ein Gartenfest 

ist eine Nervenprobe.» 

Vorletzter Tag der Olympischen Spiele und letzter Tag der Schwimm-

wettkämpfe. Vier Goldmedaillen sind am Nachmittag zu vergeben: im 

zweihundert Meter Brustschwimmen der Herren, im vierhundert Meter 

Freistil der Damen, im tausendfünfhundert Meter Freistil der Herren so-

wie im Wasserballspiel. Zu den etwa achtzehntausend Zuschauerinnen 

und Zuschauern, die an diesem Tag die Wettkämpfe verfolgen, gehören 

auch die dreiundvier zigj äh – rige Carla De Vries und ihr Gatte George. 

Die Eheleute stammen aus den Vereinigten Staaten – genauer gesagt 

aus Kalifornien, wo George es als einer der grössten Milchproduzenten 

zu einem stattlichen Vermögen gebracht hat. Die Olympischen Spiele 

sind für die De Vries ein willkommener Anlass, den lange gehegten 

Plan einer Europareise zu realisieren. Darüber hinaus feiert George in 

genau zwei Wochen – am 29. August – seinen dreiundvierzigsten Ge-

burtstag. Doch Carla denkt heute nicht an Rom, Paris, London oder wo 

sie sonst noch Station machen werden, auch der bevorstehende Jubeltag 

ihres Mannes ist ihr im Moment völlig gleichgültig. Carla De Vries' Ge-

danken richten sich auf ein einziges Ziel: Sie will unter allen Umständen 

Adolf Hitler sehen. 

Und Carla hat Glück. Die ersten zwei Disziplinen sind bereits ab-

solviert, als Hitler plötzlich im Schwimmstadion erscheint. Wie immer 

wird sein Auftauchen in einer der Wettkampfstätten zu einem Ereignis 

stilisiert, dem man sich kaum entziehen kann. Markige Lautsprecher-

durchsagen sorgen dafür, dass wirklich alle Anwesenden den Ein- 
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marsch des «Führers» mitbekommen – ob sie nun wollen oder nicht. 

Carla hat eigens ein paar Brocken Deutsch gelernt, sodass sie die Be-

deutung dieses einen Satzes sofort begreift: «Der Führer und Reichs-

kanzler betritt das Stadion.» 

Hitler ist wie immer von einer Corona von SS-Männern umgeben, 

die ihn zu seinem Platz geleiten, wo er bereits von Reichssportführer 

Hans von Tschammer und Osten sowie von Reichsinnenminister Wil-

helm Frick erwartet wird. Direkt neben Hitler sitzt August von Macken-

sen. Der sechsundachtzigjährige Generalfeldmarschall ist seit dem Tod 

Paul von Hindenburgs vor fast genau zwei Jahren der ranghöchste Of-

fizier der alten kaiserlichen Armee. War Hindenburg ein Ersatz-Kaiser, 

so ist Mackensen der Ersatz-Hindenburg. Ebenso wie Hindenburg dient 

nun Mackensen dem «Führer» als Galionsfigur des alten Preussen und 

gehört damit zu den nicht wenigen stockkonservativen preussischen 

Militärs, die sich nur allzu gerne vor Hitlers Karren spannen lassen. Die 

stets spöttischen Berliner nennen den rüstigen Soldatengreis den 

«Reichstafelaufsatz», da er vielen grossen Staatsereignissen des «Drit-

ten Reiches» etwas Glanz und viel preussische Patina verleiht. 

Doch Carla De Vries schenkt Mackensen keine Beachtung. Ihre 

ganze Aufmerksamkeit gilt Adolf Hitler. «I‘m so excited ...», seufzt sie 

immer wieder und klingt dabei wie ein Teenager. George zuckt teil-

nahmslos mit den Schultern – ihm ist das alles ziemlich gleichgültig. 

Plötzlich steht Carla auf, verlässt ihre Sitzreihe und geht in Hitlers 

Richtung. Sie kommt ihm immer näher, doch niemand hält sie auf. Als 

Carla nur noch wenige Meter vom Objekt ihrer Begierde entfernt ist, 

öffnet sie ihre Handtasche, holt einen Fotoapparat heraus und fotogra-

fiert Hitler, wie er einem jungen Mann gerade ein Autogramm schreibt. 

Noch immer stellt sich ihr niemand in den Weg. Carla tritt nun vor Hit-

ler und bittet ihn ebenfalls um seinen Namenszug auf ihrer Eintritts-

karte. Dabei ist sie so aufgeregt, dass sie von einem Fuss auf den ande-

ren trippelt. 

Hitlers Entourage hat die aufgedrehte Amerikanerin mittlerweile 

entdeckt, doch niemand scheint sie als Bedrohung zu empfinden. Viel- 

234 



 

leicht liegt es daran, dass Carla sehr gut gekleidet ist. Sie trägt einen 

weissen Rock samt Bluse, einen weiten Umhang sowie einen modi-

schen roten Hut. Dann geschieht das Unglaubliche: Carla beugt sich 

über die Balustrade, hinter der Hitler sitzt, greift nach seinem Kopf, 

zieht diesen zu sich heran und drückt Hitler einen festen Kuss auf die 

Wange. Eigentlich will sie ihn auf den Mund küssen, da Hitler aber sein 

Gesicht leicht abwendet, erwischen ihre Lippen nur seine Wange. Erst 

jetzt schreitet ein SS-Mann ein und führt Carla weg. Das gesamte Sta-

dion bricht unterdessen in lautes Gelächter aus, mehr noch, die Men-

schen applaudieren, während Carla auf ihren Platz zurückkehrt. Auch 

Hitler nimmt das geglückte Kuss-Attentat offensichtlich mit Humor, 

lacht und stimmt in den Applaus ein. 

George macht seiner Frau indes schlimme Vorwürfe: Ihr törichtes 

Verhalten habe sie in arge Gefahr gebracht. Was, wenn die Männer von 

der SS sie für eine Attentäterin gehalten hätten? Doch auf die Idee, dass 

Carla statt mit einem Kuss mit einem Messer auf den «Führer» hätte 

losgehen können, war in Hitlers Leibstandarte anscheinend niemand ge-

kommen. 

Vielleicht auch wegen dieser peinlichen Sicherheitslücke ignorie-

ren deutsche Tageszeitungen das amouröse Intermezzo. Wird sonst aus-

führlich über jede Regung des «Führers» berichtet, hüllt sich die Presse 

nun in Schweigen. Eine vierzehn Sekunden lange Filmsequenz, die die 

Kuss-Attacke dokumentiert, verschwindet im Giftschrank. Ganz anders 

in den Vereinigten Staaten, wo zahlreiche Artikel über Carlas Coup er-

scheinen. Selbst dem Morning Herald im fernen Sydney ist die Tollheit 

eine saftige Schlagzeile wert: «Herr Hitler von erregter Frau geküsst.» 

Und Carla? Mrs. De Vries versteht die ganze Aufregung nicht: «Er sah 

so freundlich und gütig aus», verteidigt sie sich. «Ich weiss nicht, wa-

rum ich es tat, ich hatte das nicht geplant. Es liegt wohl einfach daran, 

dass ich eine leidenschaftliche Frau bin.» 
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Grauenhafter Fund im Expresszug», titelt die B.Z. am Mittag. «Als ein 

Reisender hinter Pressburg die Tür der Toilette aufmachte, fiel zu sei-

nem grössten Entsetzen ein kopfloser, blutiger Leichnam auf ihn. Der 

Reisende fiel vor Schrecken in Ohnmacht. Die Behörden stellten fest, 

dass sich der Reisende mit einem Rasiermesser den Kopf vollständig 

abgeschnitten hatte.» Der Zug ist auf dem Weg von Berlin nach Buda-

pest. Wer der kopflose Unbekannte ist, hat die B.Z. noch nicht in Erfah-

rung bringen können. «Es steht nur soviel fest, dass er aus Peru 

stammt.» Vielleicht ein Besucher der Olympischen Spiele...? 

TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Wie bereits früher gemeldet worden war, hatte ein Mann in den Gast-

stätten dadurch Aufsehen erregt, dass er in gemeiner Weise bei Auslän-

dern Hetzreden führte. Auf die jeweilige Antwort von Ausländern, dass 

sie von ihren Eindrücken in Berlin begeistert seien, pflegte er zu sagen, 

man solle sich einmal den Norden oder Osten ansehen, dann käme man 

zu einem anderen Eindruck. Er selbst könne etwas Anderes sagen, zu-

mal er im K.Z. gewesen sei. Die Ermittlungen nach dem Täter gestalte-

ten sich insofern sehr schwierig, als der mutmassliche Name sich als 

falsch erwies, und die Personalbeschreibung nicht ganz zutreffend war. 

Der mit den Ermittlungen beauftragte Krim. Sekr. Kümmel hat nun-

mehr den Täter einwandfrei als einen gewissen Selle ermittelt. Dieser 

hat die Tat auf Vorhalt nunmehr zugegeben. Im Konzentrationslager 

war er noch nicht. Dagegen hat er Notierungen wegen staatsfeindlicher 

Äusserungen im Jahre 1934. Der Reichsführer SS hat angeordnet, dass 

Selle auf die Dauer von 5 Jahren in ein Konzentrationslager zu über-

führen ist.» 

In Deutschland herrscht eine Titel- und Ämterflut, die selbst die Kinder 

ergreift. In der Hitlerjugend existieren beispielsweise Rottenführer, 

Oberrottenführer, Kameradschaftsführer, Oberkameradschaftsführer, 
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Gefolgschaftsführer, Obergefolgschaftsführer und Hauptgefolgschafts-

führen Das Führerprinzip wird mit aller Konsequenz durchgesetzt. Als 

Folge der Hierarchisierung des gesamten Lebens entstehen abenteuerli-

che Wortschöpfungen, die nicht selten sieben und mehr Silben aufwei-

sen: Gibt es einen Bannführer, so muss es natürlich auch einen Ober-

bann- sowie einen Hauptbannführer geben. Von einem Oberhauptbann-

führer weiss man allerdings nichts. 

Eine andere Sprachkreation der Nationalsozialisten ist Reichskul-

turwalter. In der viele hundert Jahre alten Geschichte der deutschen 

Sprache ist dieser Begriff völlig unbekannt – bis zum 15. November 

1935. Als Folge einer Verordnung entsteht an diesem Freitag das Wort 

Reichskulturwalter. Das damit verbundene Amt besitzt hauptsächlich 

repräsentative Aufgaben und wird von Hans Hinkel ausgeübt. Hinkel ist 

im Hauptberuf einer der drei Geschäftsführer der Reichskulturkammer 

und ein überaus mächtiger Funktionär. Die im Herbst 1933 gegründete 

Reichskulturkammer ist Joseph Goebbels Schöpfung und dient der Kon-

trolle und Verstaatlichung der deutschen Kultur. Wer im «Dritten 

Reich» kulturell tätig sein will, muss Mitglied in einer der sieben Ein-

zelkammern sein. In der Anfangszeit werden alle Kulturschaffenden – 

darunter auch die jüdischen Bürger – automatisch in die neue Organisa-

tion übernommen, doch dann kommt Hans Hinkel ins Spiel. Der 1901 

Geborene ist ein Nationalsozialist der ersten Stunde. Bereits als Student 

tritt er 1921 der NSDAP bei (Mitgliedsnummer: 287), zwei Jahre später 

nimmt er an Hitlers dilettantischem Münchner Putschversuch teil. Jetzt, 

im Sommer 1936, ist Hinkel Joseph Goebbels «Sonderbeauftragter für 

die Überwachung der geistig und kulturell tätigen Juden und Nicht-

arier», so seine harmlos klingende Amtsbezeichnung. In Wahrheit be-

steht Hinkels Aufgabe darin, die Kammern von den Juden zu «säubern», 

wie es im Nazi-Jargon heisst. 

Hans Hinkel ist stolz auf seine Arbeit. «Kulturschöpferisch haben 

Nichtarier keinerlei Anteil mehr am deutschen Geistesleben», erklärt 

der Beamte in der heutigen Ausgabe des 12-Uhr-Blatt, «auf den Gebie- 
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ten der nachschaffenden Kunst ist das Judentum mit Ausnahme von 

etwa 1 Prozent ausgeschaltet». Und weiter: «In der gleichen Minute, in 

der wir einen jüdischen Staatsbürger von seinem Schreibtischsessel her-

unterholten, mussten wir auf die Frage ‚Und was geschieht nun mit dem 

Mann?’ eine Antwort gefunden haben». Als Auffangbecken für die ar-

beitslosen jüdischen Künstler dienen die über das gesamte Reichsgebiet 

verteilten Jüdischen Kulturbünde» Hier sollen jüdische Künstler jüdi-

sche Werke für ein jüdisches Publikum schaffen» Dennoch besuchen 

auch immer wieder hohe Naziführer Veranstaltungen der Kulturbünde. 

Von besonderem Interesse sind offenbar die Musikdarbietungen: Hier 

können auch die nationalsozialistischen Machthaber die Musik von Fe-

lix Mendelssohn Bartholdy und Gustav Mahler hören, deren Spiel sonst 

verboten ist. «Wir haben gesehen, wie sie applaudierten», erinnert sich 

ein Zeitzeuge. «Solche Aufführungen wie bei uns haben sie woanders 

nicht zu sehen bekommen, vor allem die Opern hatten es ihnen ange-

tan». 

Doch von der Selbstbehauptung zur Selbsttäuschung ist es für die 

jüdischen Künstler im «Dritten Reich» nur ein kleiner Schritt: Einer-

seits ist die Arbeit des Kulturbundes ein Akt positiver Identifikation, 

andererseits werden so die von den Nationalsozialisten abgesteckten 

Grenzen jüdischen Lebens übernommen. Selbstbestimmung und 

Fremddefinition sind dabei zwei Seiten einer Medaille. Reichskultur-

walter Hinkel sieht das erwartungsgemäss anders. «Man kann also nicht 

sagen, es würden nur Dinge gegen die Juden in Deutschland getan», 

erklärt er mit vollendetem Zynismus. Ganz im Gegenteil erhalte er so-

gar zahlreiche Dankesschreiben: «Die zionistischen Leiter des Jüdi-

schen Kulturbundes geben offen zu, dass die Judenschafi: sich selbst 

vergessen und verleugnet hatte, als sie versuchte, sich eines ihr gar nicht 

artgemässen Kulturkreises zu bemächtigen». 

Was denken wohl die Olympiagäste, die jetzt, am vorletzten Tag 

der Spiele, in einem Café oder Restaurant sitzend zum 12-Uhr-Blatt 

greifen und Hans Hinkels Beitrag lesen? 
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GEHEIME STAATSPOLIZEI AN DIE ZOLLFAHNDUNG:  

«Eilt sehr! Der Jude Dajou, der bis zum Jahre 1929 den Namen Leib 

Kohn führte, soll, wie hier vertraulich in Erfahrung gebracht werden 

konnte, die Absicht haben, sein Lokal am 16.8.1936 (spätestens aber am 

17.8.) an einen Interessenten aus Zoppot gegen sofortige Barzahlung 

von ca, 60‘000 bis 80‘000 RM zu verkaufen und das Reichsgebiet zu 

verlassen.» 

Für Carl Diem ist der vorletzte Tag der Olympischen Spiele mit unzäh-

ligen Terminen verbunden. Bereits um 8 Uhr in der Früh besucht er auf 

dem Truppenübungsplatz in Döberitz die Wettkämpfe der Reiter, die er 

allerdings nicht bis zum Ende anschauen kann, da er auch den Turm-

springern im Schwimmstadion seine Aufwartung machen möchte. Zwi-

schendurch muss der Generalsekretär des Organisationskomitees zu Be-

sprechungen in sein Büro. Um 20.30 Uhr findet in der Deutschlandhalle 

die Entscheidung im Boxen statt, an der Diem allerdings nicht teilneh-

men kann, denn zeitgleich steht in der Dietrich-Eckart-Freilichtbühne, 

die man später Waldbühne nennen wird, das sogenannte Olympische 

Konzert auf dem Programm. 

Einer Idee des IOC folgend, Kunst und Sport zu verbinden, haben 

die Veranstalter einen Olympischen Kunstwettbewerb ausgeschrieben. 

In fünf Disziplinen werden Gold-, Silber- und Bronzemedaillen verlie-

hen: Prämiert werden Werke der Baukunst, der Malerei und Grafik, der 

Bildhauerei, der Dichtung und der Musik. Jede Gattung ist in weitere 

Untergruppen eingeteilt. So unterscheidet man etwa in der Dichtung 

zwischen lyrischen, dramatischen und epischen Werken, in der Ton-

kunst zwischen Orchester-, Kammer- und Vokalmusik, Bewerben konn-

ten sich Künstler aus allen teilnehmenden Ländern. Einzige Bedingung: 

Das eingereichte Werk muss sich in künstlerischer Form mit den Olym-

pischen Spielen auseinandersetzen. Jedes Land führte eine Vorauswahl 

durch, wobei eine internationale Jury dann aus der Summe der Einsen- 
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dungen die Preisträger bestimmt. So reizvoll diese Idee auch ist – die 

Umsetzung ist ernüchternd. Die Qualität der Einsendungen ist teilweise 

so dürftig, dass manche Preise gar nicht vergeben werden können. 

Im heutigen Olympischen Konzert erleben die prämierten Musik-

werke ihre Uraufführungen durch das Berliner Philharmonische Or-

chester. Zu Beginn erklingt zunächst Richard Strauss Olympische 

Hymne gewissermassen ausser Konkurrenz. Namhafte Komponisten 

unter den Preisträgern suchen die zwanzigtausend Zuhörer in der Diet-

rich-Eckart-Freilichtbühne auf ihren Programmzetteln indes vergeb-

lich: Die meisten zeitgenössischen Tonsetzer boykottieren den Wettbe-

werb aus politischen Gründen, andere wollen nicht für eine Massenver-

anstaltung schreiben. In der Musik nehmen ohnehin nur neun von neu-

nundvierzig Ländern teil. Da die internationale Jury grösstenteils aus 

Handlangern der NSDAP besteht – ergänzt durch den finnischen Kom-

ponisten Yrjö Kilpinen und dessen italienischen Kollegen Francesco 

Malipiero –, fällt die Preisvergabe wenig überraschend aus. In der Vo-

kalmusik gehen gleich alle drei Medaillen an deutsche Komponisten, 

in der Orchestermusik erhält der Bayer Werner Egk die Goldmedaille, 

während Silber und Bronze an Lino Liviabella aus Italien und Jaroslav 

Kficka aus Tschechien gehen. In der Kammermusik werden der Ein-

fachheit halber keine Preise vergeben. Man ist also weitgehend unter 

sich. 

Der Abend endet mit Paul Höffers Chorwerk Olympischer Schwur. 

Der letzte Ton ist noch nicht verklungen, da verlässt Carl Diem seinen 

Platz und eilt davon. Sein Chauffeur wartet bereits mit laufendem Mo-

tor. Über die Avus geht es nun in rekordverdächtigem Tempo zur Pfau-

eninsel, wo Joseph Goebbels Party bereits in vollem Gange ist. 

Die Zahl des Tages lautet 320‘000. Genauer gesagt: 320‘000 Reichs-

mark. So viel kostet das Fest, das Joseph Goebbels heute im Namen der 

Reichsregierung auf der Pfaueninsel ausrichtet. 
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Zwei Vergleiche illustrieren, wie viel Geld das im Olympiasommer ist. 

Zwei Drittel der deutschen Steuerzahler verdienen 1936 bis zu tausend-

fünfhundert Mark pro Jahr, demnach entsprechen 320‘000 Mark in 

etwa zweihundertdreizehn Jahreseinkommen. Mit anderen Worten: Für 

jeden der etwa zweitausendsiebenhundert Gäste gibt Goebbels mit etwa 

118 Reichsmark den Monatslohn eines Arbeiters aus. «Es lässt sich 

kaum ausdenken», orakelt der amerikanische Botschafter Wiliam E. 

Dodd, «wieviel für die Olympischen Spiele insgesamt verausgabt 

wurde.» Doch diese Frage wagt auch niemand öffentlich zu stellen. 

Joseph Goebbels Mann fürs Festliche heisst Benno von Arent, sei-

nes Zeichens Kostümbildner, autodidaktisch ausgebildeter Architekt 

und strammer Nazi. Auch Adolf Hitler schätzt Arents Arbeiten und ver-

sorgt ihn regelmässig mit Sonderaufträgen. So entwirft er etwa im Auf-

trag des «Führers» neue Diplomatenuniformen, die sich dank der kit-

schigen Goldstickereien aber auch zur Verwendung in Operetten wie 

Zar und Zimmermann oder der Fledermaus eignen. Hitler gefällts. Seit 

Anfang des Jahres führt Benno von Arent den Titel «Reichsbühnenbild-

ner» – ein Wortungetüm, das die zum Spott aufgelegten Berliner gerne 

zu «Reibübi» verkürzen. 

Zum festlichen Finale der Olympischen Spiele hat der «Reibübi» 

für Goebbels eine Feier der Superlative organisiert. Die in der Havel im 

Südwesten Berlins liegende Pfaueninsel erstrahlt an diesem Abend als 

ein exotisches Märchenland. Um das Eiland trockenen Fusses erreichen 

zu können, haben Pioniere der Lehr- und Versuchskompanie für schwe-

re Brückenbauten eigens eine Pontonbrücke über die Havel errichtet. 

Wer die Insel betritt, wird von weiss gekleideten Pagen in Empfang ge-

nommen, die den Weg zu den Tischen weisen. Der erste Eindruck ist 

irritierend schön: Tausende schmetterlingsförmige Lampen schmücken 

die Baumkronen, deren Stämme in mattem Grün erleuchten. In der 

Mitte der Insel befindet sich die Festwiese. «Die Tische waren festlich 

gedeckt», berichtet Martha Dodd, «der Wein floss in Strömen, und es 

gab ein Menü mit endlos vielen Gängen und allen erdenklichen teuren 
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Delikatessen.» Ein Orchester spielt klassische Melodien, und auf einer 

etwas erhöhten Plattform gibt es Tanzdarbietungen. Für den späteren 

Abend hat Goebbels den populären Bandleader Oscar Joost und sein 

Swingorchester engagieren lassen, die normalerweise im vornehmen 

Eden-Hotel aufspielen. 

Joseph und Magda Goebbels begrüssen die zahlreichen Ehrengäste 

persönlich, so auch die Dodds. «Mir war dieser Handschlag höchst zu-

wider», erinnert sich der amerikanische Botschafter. Dodd ekelt sich vor 

dem kleinen Doktor und ist froh, dass er nicht an seinen Tisch gebeten 

wird. Zu Goebbels’ Gästen zählen auch die junge Schauspielerin Lida 

Baarovä und ihr Freund, der Schauspieler Gustav Fröhlich. Als Minis-

ter, der für sämtliche Filmfragen im Reich zuständig ist, hat Goebbels 

die Baarovä ein oder zwei Mal flüchtig getroffen. Doch heute Abend 

werden die beiden sich näher kommen, und Goebbels wird die Einund-

zwanzigjährige mit Komplimenten überschütten. In wenigen Wochen 

wird er sich unsterblich in Fräulein Baarovä verliebt haben. 

«Goebbels’ Party war sicherlich die eindrucksvollste Festlichkeit, 

obschon sie an die Eleganz und den Chic von Ribbentrops und die Ext-

ravaganz von Görings Feiern nicht herankam», resümiert Henry Chan-

non in seinem Tagebuch. Man ist mittlerweile verwöhnt und nicht mehr 

so leicht zu beeindrucken. Den Höhepunkt des Festes auf der Pfauenin-

sel bildet ein gigantisches Feuerwerk, das gegen Mitternacht in den 

Himmel steigt. Zunächst bestaunen die Gäste die Kunst der Pyrotechni-

ker und erfreuen sich an der farbenprächtigen Himmelsmalerei. Doch 

das Spektakel nimmt kein Ende. Je länger das Feuerwerk dauert – Bot-

schafter Dodd spricht von einer halben Stunde –, desto grösser wird das 

Unbehagen. Nicht wenige Gäste erinnert die Knallerei an ein gewaltiges 

Artilleriefeuer. Nach einer gefühlten Ewigkeit endet das Getöse mit ei-

ner massiven Explosion, die den Nachthimmel blutrot färbt. Deutlicher 

kann die deutsche Regierung nicht demonstrieren, dass mit dem Ende 

der Olympischen Spiele auch die Zeit der politischen Zurückhaltung 

passé ist. 
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AUSZUG AUS DEN TÄGLICHEN ANWEISUNGEN DER REICHSPRESSEKONFERENZ: 

«Über die Landesstellen erhalten die Zeitungen noch Richtlinien über 

die Abschlusskommentare zu den Olympischen Spielen. Als Richt-

schnur wurde heute schon bekanntgegeben, dass kein Triumphgeschrei 

angestellt werden soll, andernfalls ist auch jede Verkleinerung der deut-

schen Erfolge zu vermeiden, kurzum, es soll eine gerechte Würdigung 

aller Länder erfolgen. Sollte Deutschland nach der Zahl der Medaillen 

vor USA schliesslich führen, so soll darauf hingewiesen werden, dass 

Deutschland alle Anstrengungen machen wird, den errungenen Erfolg 

zu behaupten, ohne dass die Medaillen Anlass zu einer deutschen Über-

heblichkeit werden sollen. Vergleiche mit den deutschen Erfolgen wäh-

rend der früheren Olympischen Spiele sind gestattet.» 



 

Bei der Abschlussfeier der 

Olympischen Spiele erhebt sich 

ein Lichtdom über dem  

Olympiastadion.  

«Noch nie habe ich eine so bis 

ins letzte  ausgeklügelte  

Schau gesehen.» 



 

 



 

SONNTAG, 16. AUGUST 1936 

BERICHT DES REICHS WETTERDIENSTES FÜR BERLIN  

Heiter bis wolkig, weitere Erwärmung, trocken, schwache 

Luftbewegung aus wechselnden Richtungen, stellenweise 

Frühnebel.  

25 Grad. 



 

Schlechte Neuigkeiten fur Leon Henri Dajou: Der Verkauf des Quartier 

Latin ist in letzter Minute gescheiterte Eigentlich waren sich die Ver-

tragspartner handelseinig, und am heutigen Sonntag sollte das Geschäft 

über die Bühne gehen, doch offensichtlich haben die beiden Kaufinte-

ressenten Max Apelt und Bruno Limburg kalte Füsse bekommen. Dem 

bereits bestellten Notar bleibt nichts anderes übrig, als die Rücknahme 

des Angebots zu konstatieren. Es ist gut möglich, dass Apelt und Lim-

burg einen Wink erhalten haben, dass gegen Dajou wegen diverser De-

visenvergehen ermittelt wird. Vielleicht war es ihnen aber auch nicht 

geheuer, dass Dajou auf Barzahlung der nicht unerheblichen Summe 

von sechzigtausend Mark besteht. Wie auch immer: Mit dem heutigen 

Tag hat sich die Lage fur Leon Henri Dajou deutlich verschlechtert. Sein 

Fluchtplan ist gescheitert – wie soll es mit ihm und seinem Lokal jetzt 

weitergehen? Nun gilt es, die Nerven zu bewahren. Dajou entschliesst 

sich, vorerst einfach weiterzumachen. Als nicaraguanischer Staatsange-

höriger könne ihm ja nicht viel passieren, redet Dajou sich gut zu, und 

mit Zollsekretär Schulz, der ihn fur den 20. August zu einer Verneh-

mung vorgeladen hat, werde er schon fertig. Bislang seien alle Ermitt-

lungen gegen ihn immer im Sand verlaufen, warum sollte sich das jetzt 

ändern? Im Notfall könne er ja auch seinen Stammgast Wolf-Heinrich 

von Helldorff, Berlins Polizeipräsidenten, um Hilfe bitten. Was Leib 

Moritz Kohn alias Leon Henri Dajou noch nicht weiss: Es geht nicht 

mehr nur um Devisenvergehen. Die Gestapo hat ihn längst wegen seiner 

jüdischen Abstammung im Visier. 
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TAGESMELDUNG DER STAATSPOLIZEISTELLE BERLIN:  

«Nach Meldung des 241. Polizeireviers wurden am 16.8.1936, 10 Uhr, 

durch Zivilpersonen 250 KPD-Hetzschriften im Jagen 12, 13 und 17 

gefunden.» 

Thomas Wolfe beendet gerade sein Frühstück, als es klopft und Heinz 

Ledig zur Türe hereinkommt. Tom ist etwas in Eile, denn er will den 

Beginn der Wettkämpfe im Olympiastadion nicht verpassen. Eigentlich 

müsste er schon längst unterwegs sein. Er geht zum Waschbecken, das 

in seinem Zimmer in einer Art Wandschrank eingebaut ist, öffnet die 

Türen und knipst das Licht an. Während er sich die Zähne putzt und 

rasiert, steht Heinz am Fenster und schaut auf den Kurfürstendamm. 

Er werde mit Thea Voelcker in den nächsten Tagen nach Tirol ver-

reisen, teilt Tom die Zahnbürste energisch durch den Mund bewegend 

seinem Freund mit. Nach Tirol ...? Heinz schaut Tom ungläubig an, als 

wolle er sagen: Was um Himmels willen machst du mit dieser Person 

in Tirol? Ein fühlbarer Vorwurf liegt in Heinz Blick. Es ist dieser Au-

genaufschlag, den Tom von seiner Mutter kennt und den er bereits als 

Kind nicht ausstehen konnte. Er habe sich in den vergangenen Tagen 

mehrfach mit Thea getroffen, erwidert Tom fast trotzig, sie sei sehr nett, 

und er freue sich auf den gemeinsamen Trip in die Berge. Ob er denn 

die ärgerliche Sache mit dem «Schweinsgesicht» vergessen habe, will 

Heinz ansetzen, verkneift sich diese Stichelei aber lieber. Tom ist ein 

impulsiver Mensch, der schnell in Erregung gerät, und irgendwie ahnt 

Heinz, dass ihn dieser Satz aufbrausen liesse. Heinz sagt nun nichts 

mehr, spürt er doch, dass Tom im Grunde eine Ausrede bemüht. So gut 

kennt Heinz seinen Freund, um zu wissen, dass es eigentlich um etwas 

anderes geht. 

Heinz zieht an seiner Zigarette und bläst den Rauch weit in die 

Höhe. Dann platzt es aus Tom heraus: Es seien die verdammten Nazis, 

denen er eine Zeit lang aus dem Weg gehen wolle. Er habe in den ver- 
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gangenen zwei Wochen so viele wunderschöne und faszinierende Er-

lebnisse gehabt und zugleich so fürchterliche Geschichten gehört, dass 

er Zeit zum Nachdenken brauche. Er müsse das alles sortieren und ver-

arbeiten, erklärt Tom, vielleicht werde er über seine Erlebnisse in Berlin 

einmal ein Buch schreiben. 

Diese Idee elektrisiert Heinz: «Du musst diesen ganzen Leuten sa-

gen, wie entsetzlich sie sind», redet er auf Tom ein. «Wenn mir elend 

ist, wenn ich all diese grauenhaften Leute auf dem Kurfürstendamm 

sehe, wie sie da langbummeln oder an den Tischen sitzen und sich voll-

fressen, dann steif ich mir vor, ich hätte ein kleines Maschinengewehr. 

Dann würd’ ich mit meinem kleinen Maschinengewehr auf und ab 

gehn, und wenn ich einen von diesen grauenhaften Menschen seh’, dann 

mach’ ich: päng-päng-päng-päng-päng!. Tom muss unwillkürlich lä-

cheln, vielleicht überlegt er sich gerade, wie es wohl wäre, wenn sein 

schmächtiger Freund Heinz Ledig auf dem Kudamm ein Massaker ver-

übt. Doch Heinz ist ganz ernst: Er könne leider keine Bücher schreiben, 

und das Maschinengewehr existiere nur in seiner Fantasie. Aber er, 

Tom, der grosse Thomas Wolfe, besitze dank seiner Literatur eine wirk-

same Waffe, mit der er sich wehren könne. Allerdings, ergänzt Heinz, 

müsse er sehr vorsichtig sein. Tom dürfe keinesfalls etwas schreiben, 

was die Nazis verärgere. 

Nun schaut Tom seinen Freund ungläubig und zugleich vorwurfs-

voll an. Für Tom ist das ein Widerspruch in sich: sich wehren und zu-

gleich kuschen. Wie soll das gehen? «Man muss schreiben, wozu es 

einen treibt», erklärt Tom ostentativ. Seine Stimme bekommt plötzlich 

etwas Missionarisches, wenn er Heinz entgegenhält: «Man muss das 

tun, wozu es einen drängt». Heinz zündet sich nun die x-te Zigarette an, 

die er mit tiefen Zügen raucht. «Du bist ein grosser Narr», blafft er Tom 

an. Nervös läuft Heinz durch das Zimmer, setzt sich, steht wieder auf, 

drückt eine Zigarette im Aschenbecher aus, um im nächsten Moment 

eine neue aus der Schachtel zu nehmen. «Du kannst alles schreiben, was 

du schreiben musst, ohne diese Parteileute zu verärgern», erwidert  
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Heinz. «Du brauchst sie überhaupt nicht zu erwähnen. Aber wenn du 

sie erwähnst und keine freundlichen Sachen über sie sagst, dann dürfen 

wir dich nicht mehr lesen, und du darfst nicht wiederherkommen». Ob 

er beabsichtige, dass die Reichsschrifttumskammer seine Bücher ver-

biete, fährt Heinz sprachlich grosses Geschütz auf. Tom schüttelt den 

Kopf: Nein, das wolle er natürlich nicht. Er liebe Berlin und werde si-

cher noch oft zurückkehren, verspricht Tom: «Du und ich und all unsere 

Freunde ... wir werden zusammensitzen und trinken, werden die Nacht 

durchmachen und um die Bäume tanzen und werden um drei Uhr mor-

gens zu Aenne Maenz gehn und Hühnersuppe essen. Alles wird wieder 

genauso sein». Doch Heinz spürt, dass er ihn nicht überzeugen konnte, 

mehr noch, er ahnt, dass nichts mehr so sein wird wie früher. Er schaut 

auf die Uhr: Wenn Tom noch ins Olympiastadion will, dann wird es 

nun Zeit. Heinz schnipst seine Zigarette in den Aschenbecher und lä-

chelt Tom traurig an: «Na schön, du musst tun, wozu es dich drängt. 

Aber ein grosser Narr bist du doch». 

William Edward Dodd hat genug von den Olympischen Spielen. Zwar 

ist der Herr Botschafter erst vor gut einer Woche von einer Dienstreise 

in die Vereinigten Staaten nach Deutschland zurückgekehrt – die erste 

Woche des Spektakels hat er also gar nicht miterlebt –, doch seit seiner 

Ankunft in Berlin jagen die Termine und Empfänge einander. Für einen 

Mann wie Professor Dodd, der sich am liebsten über seine Geschichts-

bücher beugt, sind die mit den Spielen verbundenen gesellschaftlichen 

und diplomatischen Verpflichtungen ein Graus. Hinzu kommt, dass 

ihm – anders als seinem französischen Kollegen André François-Poncet 

– der persönliche Umgang mit der nationalsozialistischen Führung 

höchst zuwider ist, wobei die Abneigung wechselseitiger Natur zu sein 

scheint. Verliert Adolf Hitler über François-Poncet kein böses Wort, 

erkennt er in dem «alten Dodd» lediglich einen «Trottel». Der Ameri-

kaner ginge den Nazis am liebsten aus dem Weg, was für einen Diplo- 
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maten, und erst recht für einen Botschafter, natürlich nicht möglich ist. 

Wohl oder übel besuchte Dodd also in den vergangenen Tagen die ver-

schiedenen Olympiafestlichkeiten, stattete Joachim von Ribbentrop 

und Hermann Göring Besuche ab und nahm gestern an Joseph Goeb-

bels Sommerfest teil – der Schrecken ob des gewaltigen Feuerwerks 

sitzt ihm immer noch in den Knochen. 

Der heutige Abschluss der Olympischen Spiele stellt für Mr. Dodd 

einen weiteren diplomatischen Pflichttermin dar. Gegen 13 Uhr besteigt 

er samt Gattin und Tochter Martha seine vor der Residenz wartende 

Limousine. «Als wir in die 11 Kilometer lange Strasse am Grossen 

Stern einbogen, wehten dort – vom Tiergarten bis zum Stadion – von 

zahllosen hohen Fahnenmasten die Flaggen Deutschlands und vieler 

anderer Nationen», notiert William Dodd in sein Tagebuch. «Auf der 

ganzen Strecke standen zu beiden Seiten der Strasse dichte Reihen von 

uniformierten SA- und SS-Männern. Es mögen wohl 100‘000 Mann 

gewesen sein.» Im Olympiastadion eingetroffen, nehmen die Dodds 

ihre Plätze in der ersten Reihe der Diplomatenloge ein. Dort befinden 

sich bereits die anderen Botschafter sowie wichtige ausländische Gäste 

wie Sir Henry Channon samt Gattin Lady Honor Guinness. Adolf Hit-

lers Ankunft in der darüber liegenden «Führerloge» wird demnächst er-

wartet. 

Obschon Hitler auch am letzten Tag der Spiele keine offizielle 

Funktion zu erfüllen hat, steht er doch im Mittelpunkt des Geschehens. 

Als er in der Arena eintrifft, wird die sogenannte Führerstandarte ge-

hisst. Für William Dodd ist es eine beklemmende Erfahrung, dass über 

hunderttausend Menschen sich nun erheben und einer einzelnen Person 

salutieren. Nachdem Hitler seinen Platz eingenommen hat, beginnt der 

letzte Akt im Sportprogramm der Spiele der XI. Olympiade – der Ab-

schluss der Reiterwettkämpfe. 

Dass die deutsche Reiterequipe führt, ist nicht zuletzt dem Einsatz 

von Oberleutnant Konrad von Wangenheim zu verdanken. Am Vortag 

war der sechsundzwanzigjährige Athlet bei der Vielseitigkeitsprüfung 
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mit seinem Pferd Kurfürst gestürzt und brach sich das linke Schlüssel-

bein. Trotz der schmerzhaften Verletzung stieg er wieder auf und been-

dete den Ritt. Die Ärzte raten Wangenheim verständlicherweise, beim 

heutigen Jagdspringen nicht anzutreten, doch davon will der Patient 

nichts wissen. Ein Raunen geht durch das Stadion, als Wangenheim 

sich mit bandagiertem Arm auf sein Pferd setzt und den Parcours be-

ginnt. Zunächst läuft alles glatt, doch kurz nach der Hälfte ereignet sich 

erneut ein dramatischer Zwischenfall: Bei einer scharfen Wendung 

kommt Kurfürst zu Fall und bleibt regungslos liegen. Nicht wenige Zu-

schauer befürchten, dass das Pferd tot ist. Doch urplötzlich kommt der 

Wallach wieder auf die Beine, Wangenheim sitzt vorschriftsgemäss 

ohne fremde Hilfe auf und beendet den weiteren Kurs. Dieses Husaren-

stück sichert ihm die Sympathien des Publikums – und der deutschen 

Mannschaft die Goldmedaille. 

Nur einer vermag nicht in den allgemeinen Jubel einzustimmen: 

Henry Channon. «Über Stunden müssen wir die Demütigung Englands 

in einer Sportart erleben, in der es zweifellos überragend sein sollte.» 

Die englischen Reiter haben Pech: Von den insgesamt sechs Diszipli-

nen können sie lediglich in der Vielseitigkeitsprüfung den dritten Platz 

der Mannschaftswertung erringen. Irgendwann verliert «Chips» das In-

teresse und studiert statt der Wettkämpfe lieber den «Führer». «Ein je-

der Reiter grüsste zackig Hitler, der wiederum jeweils seinen Arm hob. 

Wir konnten ihn die gesamte Zeit gut beobachten. Er sah liebenswürdig 

aus und schien sich prächtig zu amüsieren.» 

Für die nationalsozialistische Propaganda ist Konrad von Wangen-

heims Coup ein Glücksfall. In den Zeitungsredaktionen entstehen 

prompt zahlreiche Artikel, die den «Opferwillen», den «Kamerad-

schaftsgeist» und die «Tapferkeit» des jungen Mannes rühmen – Ei-

genschaften, die Hitler auch an seinen Soldaten sehr schätzt. Der Krieg 

ist ja beschlossene Sache. 
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Das 12-Uhr-Blatt vermeldet einen neuen Rekord: Die Berliner Ver-

kehrsgesellschaft (BVG) hat in den vergangenen zwanzig Tagen 62,6 

Millionen Fahrgäste befördert. 

Werner Finck ist Schauspieler und Kabarettist, für Joseph Goebbels ist 

er jedoch fast ein Staatsfeind. Mit seinen Wortspielen bringt Finck re-

gelmässig den Propagandaminister gegen sich auf. Dabei bekundet 

Finck nicht etwa offenen Widerstand gegen das Regime; was Goebbels 

bis zur Weissglut treibt, ist vielmehr Fincks grosse Kunst der beiläufi-

gen Andeutung. Mit einer Unschuldsmiene, die kein Wässerchen trüben 

kann, steht er auf der Bühne des von ihm gegründeten Kabaretts Die 

Katakombe und macht sich über das «Dritte Reich» und dessen Reprä-

sentanten lustig. Humor ist eine ausserordentlich wirkungsvolle Waffe. 

«Was den Ariernachweis anbelangt, habe ich – toi, toi, toi, – bisher 

immer noch Glück gehabt», lästert Finck. «Bis auf einen Fall, einen 

Sündenfall: In der Ritterzeit taucht in unserer Familie ein Knappe Le-

winski auf. Glücklicherweise brannte die Kirche in seinem Sprengel ab, 

so dass keine nachteiligen Beweise mehr vorhanden sind». In einer an-

deren Nummer erzählt er dem Publikum, dass er sich eine sogenannte 

Hitler-Eiche gekauft habe und mit deren Wachstum sehr zufrieden sei: 

«Vor ein paar Monaten war sie noch ganz klein, gerade bis zu meinen 

Knöcheln, dann reichte sie mir bis an die Knie, und jetzt steht sie mir 

schon bis zum Hals». 

Das ist für Goebbels irgendwann zu viel. Die Katakombe wird ge-

schlossen, Finck wird 1934 verhaftet und in das Konzentrationslager 

Esterwegen deportiert, wo er Carl von Ossietzky und Julius Leber be-

gegnet. Doch Werner Finck hat Glück: Anfang Juli 1935 wird er auf 

Veranlassung Hermann Görings entlassen, erhält aber ein Jahr Arbeits-

verbot. «Ich hatte damals unfreiwillig viel Zeit», erinnert er sich. «Was 

sollte ich machen? Ich heiratete». Pünktlich zu den Olympischen Spie-

len beendet man die Zwangspause, denn Werner Finck ist in Berlin un- 
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gemein populär, wovon die Nazis während des Sportspektakels profi-

tieren wollen. Für das Berliner Tageblatt soll er unter dem Titel Kleine 

Olympia-Conférence eine tägliche Kolumne mit humorvollen Ge-

schichten aus dem Alltag der Berlinerinnen und Berliner schreiben. 

Doch Werner Finck kann es einfach nicht lassen, immerzu bringt 

er sich mit seinen Andeutungen und Wortspielen in Gefahr, so auch in 

der heutigen letzten Ausgabe der Reihe: «Die Gäste der Welt reisen ab, 

Niemals bisher sind sie so glänzend aufgenommen worden wie hier, 

Darüber herrscht kein Zweifel. Die bleibende Frage ist nur: ‚Wie wird 

Leni alles aufgenommen haben‘. Finck stellt sich vor, wie sich die Rie-

fenstahl am Schneidetisch die Filmnegative von Jesse Owens sensatio-

nellen Wettkämpfen anschaut: «Und plötzlich sieht sies negativ, wie 

positiv der Neger lief. Im Negativ werden wir gerächt: Ganz vorn, Me-

ter voraus, läuft der weisse Mann, hintennach kommen die Schwar-

zen!» 

Endlose Siegerehrungen», vermerkt Joseph Goebbels in seinem Tage-

buch, Der Minister droht auf der Zuschauertribüne langsam, aber sicher 

die Geduld zu verlieren. Nach dem stundenlangen Reiten, für das er 

sich ohnehin nicht erwärmen kann, dauern ihm die Auszeichnungen der 

Athleten viel zu lange: «Das muss straffer und wirkungsvoller werden.» 

Vermutlich ist Goebbels mit seiner Ungeduld nicht alleine, denn die 

meisten Zuschauer warten wohl wie er gespannt auf den Beginn der 

Abschlussfeier. 

Hinter dem Marathontor geht die Sonne langsam unter, als Paul 

Winters Olympia-Fanfaren den Beginn der Zeremonie verkünden. Alle 

Augen richten sich nun auf den Tunnel unter dem Marathontor, durch 

das der sogenannte Fahneneinmarsch der Nationen erfolgt. Der Fahnen-

träger Griechenlands, des Landes der ersten Olympischen Spiele der 

Neuzeit, macht den Anfang, die Hakenkreuzfahne des Gastgeberlandes 

folgt zuletzt. Während des Aufmarschs spielt das Olympische Sympho-

nie-Orchester den Möllendorfer Parademarsch. Die Musik verklingt,  
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und nach einigen Sekunden der Stille tritt Henri de Baillet.Latour als 

Präsident des Internationalen Olympischen Komitees an das Mikrofon, 

bedankt sich bei Hitler und den Deutschen für die Gastfreundschaft und 

erklärt die Spiele für beendet. Die letzten Worte des Grafen erscheinen 

zusätzlich auf der grossen Anzeigetafel: «Möge die Olympische 

Flamme leuchten durch alle Geschlechter zum Wohle einer immer hö-

her strebenden, mutigeren und reineren Menschheit!» 

Nach einem weiteren Musikstück – Ludwig van Beethovens Op-

ferlied – wird die Olympische Flagge unter Salutschüssen der Artillerie 

eingeholt. Dann spielt das Orchester die Komposition Fahnenabschied 

von Paul Höffer, einem der Preisträger im Olympic sehen Kunstwett-

bewerb, zu deren Klängen die Fahnenträger aus dem Stadion marschie-

ren. Das Olympische Feuer erlischt, und die niedergeholte Olympische 

Flagge wird der Stadt Berlin zur Aufbewahrung bis zu den nächsten 

Spielen 1940 in Tokio überreicht. Mit dem Olympia-Ausklang ertönt 

schliesslich eine weitere Komposition aus der Feder Paul Höffers. Rie-

sige Flakscheinwerfer, die rund um das Stadion montiert sind, strahlen 

derweil in den Abendhimmel, bewegen sich dann langsam aufeinander 

zu und kreuzen sich in etwa hundert Metern Höhe über der dunklen 

Arena. So entsteht ein gigantischer Lichtdom – ein Effekt, den die Na-

tionalsozialisten bereits bei der Inszenierung ihrer Reichsparteitage ein-

gesetzt haben. «Noch nie habe ich eine so bis ins Letzte ausgeklügelte 

Schau gesehen», notiert William Dodd sichtlich beeindruckt in sein Ta-

gebuch. Als letzter offizieller Programmpunkt folgt das Lied Die Spiele 

sind aus, in das schliesslich das Publikum einstimmt. Damit ist die Ze-

remonie beendet, Adolf Hitler spricht während der gesamten Zeit kein 

Wort. Doch ganz am Ende fällt die mühsam errichtete olympische Fas-

sade wie eine Attrappe in sich zusammen, als Zehntausende Menschen 

sich von ihren Plätzen erheben, «Heil Hitler!» brüllen und Deutschland, 

Deutschland, über alles anstimmen. 

In Zürich sitzt Thomas Mann vor seinem Radio und verfolgt die 

Abschlusszeremonie, die europaweit im Rundfunk übertragen wird. In 

sein Tagebuch schreibt er: «Grosses Theater, Fanfaren, Chöre und Fah- 

255 



 

nen-Ceremoniell. Eine Stimme von oben rief die Jugend der Welt nach 

Tokyo. Alle sprachen diesen Namen richtig aus, nur der Oberbürger-

meister von Berlin, der natürlich, um es zu sein, danach sein muss, sagte 

Tockio. Er sprach auch vom Frieden der Welt.» 

Akm Abend dieses 16. August bittet Reichssportführer Hans von 

Tschammer und Osten zum Fest der Teilnehmer in die Deutschland-

halle. Doch nicht wenige Athletinnen und Athleten sind bereits kurz 

nach ihrem letzten Wettkampf abgereist, viele andere folgen im Laufe 

des heutigen Tages, sodass kaum mehr als tausend Bewohner die Nacht 

im olympischen Dorf verbringen. «Wir sind alle tief ergriffen und etwas 

wehmütig», so Goebbels, «Mit dem Führer durch die jubelnden Men-

schen, Reichskanzlei.» Auf dem angrenzenden Wilhelmplatz stehen 

Tausende, vielleicht sogar Zehntausende Schaulustige und skandieren 

«Lieber Führer, sei so nett, zeige dich am Fensterbrett». Hitler macht 

ihnen die Freude. 

Hitler und Goebbels können mit dem Verlauf der zurückliegenden 

sechzehn Tage vollauf zufrieden sein, Die Spiele der XI. Olympiade 

gehen in jeder Hinsicht als Fest der Rekorde in die Geschichte ein: 

Knapp viertausend Teilnehmer aus neunundvierzig Nationen traten in 

129 Wettbewerben an – so viel wie nie zuvor. In einundvierzig Wett-

kämpfen wurden Olympische Rekorde und in fünfzehn gleichzeitig 

Weltrekorde aufgestellt. Mit neunundachtzig Medaillen (dreiunddreis-

sig in Gold, sechsundzwanzig in Silber und dreissig in Bronze) stellt 

Deutschland mit Abstand die erfolgreichste Nation dar, gefolgt von den 

Vereinigten Staaten (vierundzwanzig in Gold, zwanzig in Silber und 

zwölf in Bronze) sowie von Ungarn (zehn in Gold, eine in Silber, fünf 

in Bronze). Die letzten Plätze des Medaillenspiegels belegen Portugal, 

die Philippinen sowie Australien, die jeweils nur eine Bronzemedaille 

gewinnen konnten. Alles in allem verliefen die Wettkämpfe fair. An-

feindungen gegen andere Nationen seitens des Publikums blieben aus,  
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von Manipulationen der Ergebnisse ist nichts bekannt. Mit vier Gold-

medaillen avanciert Jesse Owens zum erfolgreichsten Teilnehmer, der 

beste deutsche Athlet Konrad Frey trägt drei goldene Medaillen nach 

Hause. 

Im Juli und August 1936 kann Berlin gut 380‘000 sogenannte 

Fremdenmeldungen registrieren, wovon alleine 115‘000 aus dem Aus-

land stammen (die zahlenmässig grössten Gruppen bilden die Tsche-

choslowaken und Amerikaner mit jeweils gut 15‘000 Personen). Alles 

in allem verzeichnen die Behörden 1.3 Millionen Übernachtungen. 

Adolf Hitler behauptet Jahre später, die Olympischen Spiele hätten dem 

Reich gut eine halbe Milliarde Reichsmark Devisen eingebracht. 

Schwer zu sagen, ob diese Zahl stimmt. Es ist aber anzunehmen, dass 

sich die Spiele für Deutschland gelohnt haben. 

Wie gross der finanzielle Gewinn auch gewesen sein mag – er ist 

für die Nationalsozialisten ohnehin nur ein angenehmer Nebeneffekt. 

Der ganz grosse Erfolg dieses olympischen Sommers lässt sich nicht in 

Mark und Pfennig ausdrücken. Die meisten ausländischen Besucher 

sind begeistert und überwältigt von dem, was das nationalsozialistische 

Berlin zu bieten hat. Adolf Hitler und seiner Regierung gelingt es, sich 

als friedliebender und verlässlicher Partner der Völkerfamilie zu prä-

sentieren. In diesen Sommertagen schöpfen viele Menschen Mut, sie 

hoffen auf Veränderungen und glauben Hitlers Friedensschwüren – sie 

werden nicht zuletzt durch das Sportfest getäuscht. Nur wenige Gäste 

wie Thomas Wolfe erkennen die Maskerade und können hinter die Ku-

lissen schauen. 

Mit den Olympischen Spielen von Berlin ist die Konsolidierungs-

phase der nationalsozialistischen Machtübernahme abgeschlossen. Ber-

lin 1936 sei mitnichten nur ein gigantischer Propagandaerfolg, resü-

miert André François-Poncet: «In der Geschichte des Naziregimes be-

zeichnen die Feierlichkeiten der Olympischen Spiele in Berlin im Au-

gust 1936 einen Höhepunkt, einen Gipfel, wenn nicht eine Apotheose 

für Hitler und das Dritte Reich.» 
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Spät in der Nacht verabschieden sich Hitler und Goebbels vonei-

nander Der «Führer» bricht in wenigen Stunden in Richtung Berchtes-

gaden auf. Goebbels zieht sich für einen kurzen Urlaub in seine Villa 

auf die Havelinsel Schwanenwerder zurück. In drei Wochen – am 8. 

September – beginnt in Nürnberg mit dem Reichsparteitag der NSDAP 

das nächste MassenspektakeL Goebbels hat Hitler inständig gebeten, 

den diesjährigen Parteitag mit Rücksicht auf die Olympischen Spiele 

ausfallen zu lassen, doch davon will «der Führer» nichts wissen. Es 

müsse ein «Parteitag der Ehre» werden, gibt er als Motto aus. Für ihn 

sind mit dem Einmarsch deutscher Truppen in das entmilitarisierte 

Rheinland die Ehre und Souveränität des Reiches wiederhergestellt. 

Victor Klemperer hingegen blickt mit grosser Sorge auf den bevor-

stehenden Nazikonvent. Er befürchtet, dass sich viele braune Parteige-

nossen wegen der ausländischen Gäste wochenlang verstellen mussten 

und sich so Aggressionen aufgestaut haben: «Die Olympiade geht 

nächsten Sonntag zu Ende, der Parteitag der NSDAP kündigt sich an, 

eine Explosion steht vor der Tür, und es ist natürlich, dass man sich 

zuerst gegen die Juden abreagieren wird». 



 

Im Sommer 1964 kehrt Jesse 

Owens an den Ort seiner  

Triumphe zurück. Die Zeit ist 

weder an ihm noch am Berliner  

Olympiastadion spurlos  

vorübergegangen. 



 

 



 

WAS WURDE AUS ...? 

Im November 1936 beginnt Leni Riefenstahl mit dem Schnitt der über 

vierhunderttausend Meter Filmmaterial, was sie achtzehn Monate be-

schäftigen wird» Am Ende entsteht ein zweiteiliger Film von insgesamt 

sechstausend Metern Länge, der am 20. April 1938 – Hitlers neunund-

vierzigstem Geburtstag – uraufgeführt wird. Der Streifen entwickelt 

sich in den Kinos des Deutschen Reiches zu einem Kassenmagnet und 

spielt innerhalb weniger Wochen über vier Millionen Mark ein. Leni 

fertigt aber auch englische, französische und italienische Versionen von 

Olympia an, mit denen sie erfolgreich durch Europa tourt. Die Riefen-

stahl gilt nun als Vorzeigekünstlerin des «Dritten Reiches». Bei Kriegs-

ende 1945 ist Leni Riefenstahl dreiundvierzig Jahre alt und hat noch 

achtundfünfzig Lebensjahre vor sich. Weitere Filmprojekte kann sie in 

dieser Zeit nicht mehr realisieren, doch sie erfindet sich neu und beginnt 

eine erfolgreiche Karriere als Fotografin. 

Anfang der 1980er Jahre schreibt Leni Riefenstahl ihre voluminö-

sen Erinnerungen – neunhundert Seiten, in denen sie es mit der Wahr-

heit oft nicht so genau nimmt. Bis zu ihrem Tod im September 2003 

gelingt es ihr nicht, ihre Rolle im «Dritten Reich» selbstkritisch und 

glaubhaft zu hinterfragen. Stattdessen wehrt sie sich gerichtlich gegen 

Behauptungen, dass sie ein Verhältnis mit Adolf Hitler gehabt habe. 

Dass an diesem Gerücht tatsächlich nichts dran ist, teilte Carl Zuckma-

yer bereits 1943/44 dem amerikanischen Geheimdienst mit: «Soll auch 

mit Hitler geschlafen haben was Verf. aber nicht glaubt. (Beiderseitige 

Impotenz anzunehmen)». 
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Henri de Bailler Latour bleibt bis zu seinem Tod im Januar 1942 Präsi-

dent des Internationalen Olympischen Komitees. Theodor Lewald muss 

sich nach den Berliner Spielen auf Drängen Hitlers von allen Ämtern 

zurückziehen; er stirbt im April 1947. Als Lewalds Nachfolger wird 

1938 der deutsche Offizier Walter von Reichenau in das Gremium ge-

wählt. Etwa zwei Jahre später – Ende Mai 1940 – erlebt Baillet-Latour 

seinen neuen Kollegen Reichenau in anderer Funktion: als General-

oberst der Wehrmacht, der die Kapitulation seines Heimatlandes Bel-

gien entgegennimmt. 

Eleanor Holm macht ihrem Ruf als Glamour-Girl auch nach ihrer Ab-

reise aus Berlin alle Ehre. 1938 spielt sie neben ihrem ehemaligen 

Teamkollegen und Goldmedaillengewinner im Zehnkampf Glenn Mor-

ris in dem Kinofilm Tarzans Revenge. Im gleichen Jahr lässt sie sich 

von Art Jarrett scheiden, um den schwerreichen Impresario William 

«Billy» Rose zu heiraten. Billy ist Jude; ihm schenkt sie zur Hochzeit 

Hermann Görings Hakenkreuz, in das sie in der Mitte einen aus Dia-

manten bestehenden Davidstern montieren lässt. Eleanor stirbt im Ja-

nuar 2004. 

Leon Henri Dajou gelingt es zwar nicht, das Quartier Latin meistbietend 

zu verkaufen, doch zweigt er in den nächsten Monaten konsequent 

grosse Geldsummen aus dem Betrieb ab. Dabei hat er Glück im Un-

glück, denn den Nazis, die ihn nach wie vor im Visier haben, fällt das 

lange Zeit nicht auf. Im Februar 1937 ist das Quartier Latin hoch ver-

schuldet, und Dajou setzt sich von heute auf morgen mit dem verun-

treuten Geld nach Paris ab. An seiner Seite flieht seine Freundin Char-

lotte Schmidtke. Ende März eröffnet Dajou in der Rue Pigalle den Cot-

ton Club. Das Geschäftsmodell (hohe Preise, elegantes Ambiente, 

schöne Frauen) ist das gleiche wie in seinem Berliner Etablissement, 

doch an der Seine erleidet Dajou Schiffbruch und ist Ende des Jahres  
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pleite. Dajou vertrödelt seine Zeit in den Cafés rund um den Mont-

martre, wie die auf ihn angesetzte Pariser Fremdenpolizei protokolliert, 

seine Beziehung zu Charlotte Schmidtke scheitert. Im Chaos des Zwei-

ten Weltkriegs verlieren sich kurzzeitig die Spuren von Leon Henri 

Dajou. Fräulein Charlotte zieht es nach Portofino, wo sie der Brief eines 

Rechtsanwaltes aus Berlin erreicht. Ob sie gewusst habe, dass Dajou 

Jude ist, will der Advokat offensichtlich im Auftrag der Gestapo wissen. 

«Mir sind zu dieser Zeit niemals Bedenken aufgekommen», antwortet 

Charlotte, «dass Da-jou jüdischer Abstammung sein könnte, weil in sei-

nem Lokal ständig sehr angesehene Personen verkehrten, die sonst frag-

los ihn und sein Lokal gemieden hätten und wohl auch hätten meiden 

müssen.» Eine gepfefferte Antwort, chapeau. Die Gestapo sieht von 

weiteren Nachfragen ab. 

Anfang der 1940er Jahre taucht Leon Henri Dajou plötzlich in Eng-

land auf. Im September 1942 heiratet er seine neue Freundin Rosalie 

und nimmt vier Jahre später mit der englischen Staatsangehörigkeit wie-

der einmal eine neue Identität an. Aus Leon Henri wird Rico Dajou. Bei 

dieser Gelegenheit macht er sich gleich zwei Jahre jünger. Aus dem 

Londoner Nachtleben der 1950er und 1960er Jahre ist Rico nicht weg-

zudenken. Im Stadtteil Mayfair eröffnet er den Don Juan und ein paar 

Häuser weiter den Casanova-Club, wo die Highsociety verkehrt. 

Princess Margaret, die kapriziöse jüngere Schwester von Queen Eliza-

beth, ist Stammgast. Einer amerikanischen Lokalzeitung verrät Rico, 

dass er dereinst seine Memoiren schreiben werde, doch dazu ist es of-

fensichtlich nie gekommen. Leib Moritz Kohn alias Leon Henri Dajou 

alias Rico Dajou stirbt 1985 in seiner englischen Wahlheimat. Das Ge-

bäude in Berlin, in dem sich das Quartier Latin befunden hat, übersteht 

den Bombenkrieg nicht. An dieser Stelle befindet sich heute der Neubau 

der Berliner Volksbank. 
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Leon Henri Dajous Freund Hubert von Meyerinck dreht bis zum Unter-

gang des «Dritten Reichs» noch etwa zwanzig Filme. Hupsi ist ein Teil 

des Systems, das er zugleich verachtet, wie ihm Billy Wilder attestiert: 

«Er hat sich selbst dessen nie gerühmt, aber in der Kristallnacht ist er 

über den Kurfürstendamm gelaufen und hat gerufen: ‚Wer auch immer 

unter Ihnen jüdisch ist, folgen Sie mir.‘ Er hat die Leute in seiner Woh-

nung versteckt. Ja, es hat sie gegeben, die anständigen Menschen, deren 

Worten man glauben konnte, dass es schwierig war, Widerständler zu 

werden in jener Zeit. Menschen wie Meyerinck waren herrlich, wun-

derbar». Nach dem Zweiten Weltkrieg kommt Meyerincks ganz grosse 

Zeit, in unzähligen Filmen kalauert er sich durch die deutschen Kinosäle 

und Wohnzimmer. 1967, mehr als dreissig Jahre nach den Olympischen 

Spielen, bekennt er in seiner Autobiographie: «Wie gerne ginge ich wie-

der zu Dajou!» Hubert von Meyerinck stirbt im Mai 1971 in Hamburg. 

Irgendwann schenkt Mascha Kaléko ihrem Mann Saul reinen Wein ein: 

dass der kleine Evjatar Alexander Michael, der am 28. Dezember 1936 

in Berlin das Licht der Welt erblickt, nicht sein Sohn ist. Zur Geburt 

ihres einzigen Kindes dichtet sie: 

Du, den ich liebte, lang bevor er war.  

Den Unvernunft und Liebe nur gebar.  

Der blassen Stunden Licht und Himmelslohn.  

Mein kleiner Sohn. 

Du Kind, mein Herz gehörte dir schon ganz.  

Als du ein Nichts noch warst, ein ferner Glanz  

Aus deines Vaters dunklem Augenpaar.  

In jenem Jahr. 
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Mascha und Saul lassen sich Anfang 1938 scheiden – und werden sich 

nie wiedersehen. Mit Chemjo Vinaver, den sie noch in Berlin heiratet, 

und dem gemeinsamen Kind emigriert Mascha im Herbst 1938 in die 

Vereinigten Staaten. Mascha Kaléko besucht nach dem Ende des Natio-

nalsozialismus mehrfach Deutschland und Berlin und stirbt im Januar 

1975 in Zürich. 

Tilly Fleischer beendet nach den Olympischen Spielen ihre Karriere als 

Leichtathletin und tauscht für einige Jahre den Speer gegen einen Hand-

ball ein. Dann wird es ruhig um Tilly, die einen Zahnarzt heiratet und 

im Schwarzwald zwei Lederwarengeschäfte eröffnet, bis 1966 in 

Frankreich ein Buch erscheint: Adolf Hitler mon père. Der Autor des 

Schmökers nennt sich Philippe Mervyn, heisst aber bürgerlich Philipp 

Krischer, stammt aus Wien und ist der Verlobte von Tillys Tochter Gi-

sela. Tilly und Hitler hätten kurz nach den Olympischen Spielen eine 

Affäre gehabt, behauptet er in seinem Buch. Die 1937 geborene Gisela 

sei ein Spross des «Führers» und kein Produkt zahnärztlicher Lenden-

kraft. Also: Gisela Hitler? Im Vorwort des Buches heisst es: «Die Toch-

ter des blutigsten Diktators aller Zeiten wendet sich an die kommenden 

Generationen und widmet ihnen dieses aufwühlende menschliche Do-

kument, das von einer Aufrichtigkeit ist, wie sie noch nie von Autoren 

historischer Memoiren erreicht wurde». Mervyn alias Krischer will 

diese Geschichte von Hitlers angeblicher Tochter Gisela selbst erfahren 

haben, doch die dementiert entschieden. Den Rest regeln die Gerichte: 

Auf Antrag der entsetzten leiblichen Eltern lässt ein Richter die Memoi-

ren beschlagnahmen. Tilly Fleischer stirbt neununddreissigjahre später 

im Juli 2005 im Schwarzwald. Peter Joachim Fröhlich, der kleine Junge 
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aus dem Olympiastadion, flieht mit seinen Eltern im April 1939 aus 

Deutschland zunächst nach Kuba. Zwei Jahre später emigriert die Fa-

milie in die Vereinigten Staaten von Amerika. Als Peter 1946 amerika-

nischer Staatsbürger wird, ändert er seinen Namen: Aus Peter Fröhlich 

wird Peter Gay – ein angesehener Historiker und erfolgreicher Autor. 

Peter Gay stirbt im Mai 2015 in New York. 

Teddy Stauffer und seine Original-Teddies gastieren drei weitere Jahre 

in Berlin und Hamburg. Über fünfzig Schallplatten nimmt die Band bis 

Ende März 1939 für die Schallplattenfirma Telefunken auf – darunter 

zuletzt noch den Erfolgshit Jeepers Creepers. Für September ist ein 

Gastspiel in der Berliner Femina-Bar geplant, doch dann bricht der 

Zweite Weltkrieg aus. Stauffer bleibt in der Schweiz, die deutschen Mit-

glieder müssen die Eidgenossenschaft verlassen, die Band fällt ausei-

nander. Stauffer will als Filmkomponist nach Hollywood, strandet aber 

ohne gültige Aufenthaltspapiere in Mexiko. Dort verschlägt es ihn in die 

Küstenstadt Acapulco, wo er einen Nachtclub gründet und als Hotelma-

nager arbeitet. Innerhalb weniger Jahre macht «Mister Acapulco», wie 

Stauffer bald genannt wird, aus dem einstigen Fischerdorf einen Treff-

punkt des internationalen Jetsets: Clark Gable, Josephine Baker, Errol 

Flynn und die Kennedys gehören zu Stauffers Freunden und regelmäs-

sigen Gästen. Teddy Stauffer, der fünfmal heiratet und sich ebenso oft 

scheiden lässt, stirbt im August 1991 in Acapulco. 

Helene Mayer kehrt in die USA zurück, wo sie in den nächsten Jahren 

achtmal Landesmeisterin im Fechten wird. Ihren Lebensunterhalt ver-

dient Mrs. Mayer als Dozentin für Deutsch und Sport. Doch offensicht-

lich bleibt das Heimweh gross, denn 1952 lässt sie sich wieder in 

Deutschland nieder. Helene heiratet den neun Jahre älteren Flugingeni- 
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eur Erwin Falkner von Sonnenburg, mit dem sie nach Heidelberg zieht. 

Dort will sie ein neues Leben beginnen, doch dann erhält Helene eine 

schreckliche Diagnose: Brustkrebs. Helene Falkner von Sonnenburg 

stirbt im Oktober 1953 mit nur dreiundvierzig Jahren. 

Zwei Tage nach dem Ende der Olympischen Spiele bittet der Komman-

dant des Olympischen Dorfes Werner Freiherr von und zu Gilsa seine 

Kollegen vom Organisationskomitee zu einer kleinen Abschiedsfeier in 

das Kasino des Berliner Wachregiments. Bei einem Abendessen und 

einem Glas Wein will der Oberst die Spiele Revue passieren lassen und 

sich bei allen Beteiligten für die gute Zusammenarbeit bedanken. Wolf-

gang Fürstner, sein Vorgänger, erscheint an diesem Abend nicht. Wäh-

rend die Herren feiern, zieht Fürstner seine beste Uniform mit sämtli-

chen Orden an und marschiert durch das Olympische Dorf in Richtung 

des Waldsees. In Höhe des Saunagebäudes bleibt er stehen, greift zu 

seiner Pistole, legt den Lauf an die Schläfe und drückt ab. 

Am Abend des 10. November 1936 erhält Yvonne Fürstner Besuch von 

Herrn Scherer und Herrn Franke, Die beiden Männer gehören nicht zu 

Yvonnes Freunden oder Bekannten, sie sind auch keine Gäste der Sher-

bini-Bar, ja, Yvonne kann sich nicht daran erinnern, die beiden jemals 

zuvor gesehen zu haben. Doch nun stehen sie vor ihrer Wohnungstüre 

und verlangen energisch Einlass, denn Herr Scherer und Herr Franke 

sind Zollfahnder. «Hausdurchsuchung», sagt einer der Beamten und 

legt Yvonne ein entsprechendes amtliches Schriftstück vor, der andere 

macht sich umgehend an seine Arbeit. Zimperlich sind Scherer und 

Franke nicht gerade: Sie durchwühlen Schränke und Schubladen, 

schauen hinter Bücher und blicken unter Yvonnes Bett. Im Zuge der 

Durchsuchung finden die Zollfahnder etwas Bargeld, verschiedene  
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Bankunterlagen sowie mehrere persönliche Briefe. Das reicht ihnen. 

Zwei Tage später wird Yvonne Fürstner verhaftet und in das Untersu-

chungsgefängnis Berlin-Moabit eingeliefert. Der Vorwurf: Devisenver-

gehen. Yvonne habe mithilfe ihrer in England lebenden Schwester grös-

sere Geldsummen am Fiskus vorbei ins Ausland transferiert. Die gefun-

denen Papiere lieferten zwar «erhebliche Verdachtsmomente», stellt 

Scherer in seinem Bericht fest, überzeugende Beweise seien aber nicht 

darunter. Yvonne wird schliesslich am 19. Dezember aus der Haft ent-

lassen. 

Doch das Katz- und Mausspiel geht weiter. Im Sommer 1937 gibt 

Yvonne zu Protokoll, den ägyptischen Diplomaten Aziz de Nasr gehei-

ratet zu haben, mit dem sie nun im ruhigen Berliner Bezirk Lichterfelde 

lebe. «Ihr Ehemann ist dort nicht gemeldet», findet Zollfahnder Scherer 

schnell heraus. «Ein Handelsattache de Nasr bei der Ägyptischen Ge-

sandtschaft ist dem Auswärtigen Amt nicht bekannt.» Wie denn auch? 

Der angebliche Handelsattaché ist Yvonnes dreiundzwanzigjähriger 

Verehrer aus der Sherbini-Bar, der nach wie vor zur Untermiete bei 

Frau Oppenheim lebt. Diese Ehe ist – wenn sie denn jemals geschlossen 

wurde – wohl nur eine Scheinehe. Vielleicht denkt Yvonne, dass sie 

dank ihres ägyptischen Diplomatengatten vor dem Zugriff der Nazis si-

cher ist. Es ist unklar, ob sie zu diesem Zeitpunkt noch mit Mostafa El 

Sherbini liiert ist. 

Die Bar in der Uhlandstrasse existiert bis 1938, danach verlieren 

sich die Spuren von Mostafa und Yvonne für einige Jahre. Im März 

1941 taucht Mostafas Name im Deutschen Fahndungsbuch auf, offen-

sichtlich hat er das Land aber bereits verlassen. Auch Yvonne gelingt 

die Flucht aus Deutschland, doch das Schicksal meint es nicht gut mit 

ihr. Yvonne de Nasr stirbt genau zehn Jahre nach den Olympischen 

Spielen im August 1946 in Kairo – sie wird nur fünfundvierzig Jahre 

alt. Mostafa El Sherbini lässt sich nach dem Zweiten Weltkrieg eben-

falls in Kairo nieder und eröffnet dort ein Hotel. Später zieht es ihn nach 

London, wo er im Januar 1975 stirbt. Herb Flemming, die Attraktion 

der Sherbini-Bar, bleibt noch ein knappes Jahr in Berlin und reist im Ju- 
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ni 1937 in die Vereinigten Staaten zurück. Nach Kriegsende tritt Herb 

auch wieder in Europa auf. Als er 1969 Berlin besucht, findet er sich in 

der Uhlandstrasse nicht mehr zurecht. An der Stelle, wo er über dreissig 

Jahre zuvor den heissesten Jazz gespielt hat, steht kein Stein mehr auf 

dem andern. Herb Flemming stirbt im Oktober 1976 in New York City. 

Carla und George De Vries kehren nach ihrer Europareise in die Verei-

nigten Staaten zurück. Die Aufregung über Carlas Kuss-Attacke legt 

sich schnell wieder, doch im November 1936 sorgt Mrs. De Vries erneut 

für Aufsehen. Vor einem Hochhaus in Los Angeles herrscht grosse Auf-

regung: Eine verwirrte Frau steht in luftiger Höhe auf dem Fenstersims 

und will sich offensichtlich in die Tiefe stürzen. Die Polizei rückt an, 

doch die Beamten können sich mit der Frau nicht verständigen, denn sie 

spricht eine konfuse Mischung aus Englisch und Deutsch. Die lebens-

müde Dame heisst Emma Neumann, ist deutscher Herkunft und lebt in 

einer psychiatrischen Klinik im Vorort Norwalk, wo sie ihren Wärtern 

entkommen ist. Carla, die zufällig in der Nähe ist, beobachtet das To-

huwabohu, drängelt sich durch die Menge der Schaulustigen nach vorne 

und greift dann tatkräftig ein. Sie spreche etwas Deutsch, sagt sie einem 

Polizisten, vielleicht könne sie die Kranke von ihrem Vorhaben abbrin-

gen. Der verantwortliche Officer nickt – etwas anderes fällt ihm auch 

nicht ein. Carla klettert nun ihrerseits aus dem Fenster und beginnt ein 

Gespräch mit Emma. Unten auf der Strasse stehen Hunderte Menschen, 

die gebannt nach oben schauen. Polizisten breiten Sprungtücher aus. 

Ärzte und Sanitäter sind zur Stelle. Leider wissen wir nicht, was Carla 

zu der Unglücklichen sagte. Vielleicht erzählt sie ihr von der Europa-

reise, die sie und George im Sommer unternommen hatten, vielleicht 

berichtet sie von ihren Erlebnissen in Berlin. Irgendwann nickt Emma. 

Carla steigt in das Zimmer zurück, reicht Emma ihre Hand und zieht sie 

ebenfalls in den Raum. Carla ist nun eine Heldin, und die Zeitungen be- 
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richten ausführlich über ihren neuesten Streich: «Carla De Vries, die 

Frau die Hitler küsste, rettet Irrer das Leben.» Carla De Vries überlebt 

ihren Gatten George um funfunddreissig Jahre und stirbt im Juni 1985 

in Kalifornien. 

Der ehemalige Reichskulturwalter Hans Hinkel gehört zu den nicht we-

nigen Nationalsozialisten, die in der Bundesrepublik Deutschland für 

ihre Verbrechen nie zur Rechenschaft gezogen werden. Am Ende des 

Zweiten Weltkriegs ist er Reichsfilmintendant, wird 1945 interniert und 

wegen seiner Beteiligung am Raub polnischer Kulturgüter 1947 an Po-

len ausgeliefert. Nach fünfjähriger Haft kehrt er 1952 nach Deutschland 

zurück und stirbt 1960 in Göttingen. 

Das Schicksal von Ahmed Moustafa Dissouki liegt weitgehend im Dun-

keln. Sicher ist, dass er die Ciro-Bar bis Frühjahr 1939 betreibt – aller-

dings mit abnehmendem Erfolg. Ahmed bezahlt keine Rechnungen, er 

führt für seine Angestellten keine Versicherungsbeiträge ab und verhed-

dert sich in immer neuen Abhängigkeiten. Irgendwann durchblickt er 

das Durcheinander wohl selbst nicht mehr. Als das Unternehmen hoch 

verschuldet ist, wird gegen ihn als Geschäftsführer Klage erhoben. Ah-

med soll im Juli 1939 nach Ägypten abgeschoben werden, doch plötz-

lich nimmt Heinrich Himmler den Befehl zur Ausweisung wieder zu-

rück. Warum? Wir wissen es nicht – die entsprechenden Unterlagen des 

Auswärtigen Amtes wurden im Krieg vernichtet. 

Die nächste Spur taucht im Oktober 1941 auf, als Himmler für Ah-

med ein Aufenthaltsverbot ausspricht. Drei Jahre später ist Ahmed aber 

offensichtlich immer noch in Berlin, denn im September 1944 wird er 

fur ein paar Wochen in das Untersuchungsgefängnis in Moabit einge-

wiesen. Das letzte Lebenszeichen stammt vom April 1945. «Er kam mir  
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auf dem Adolf-Hitler-Platz mit einer Dame entgegen», erinnert sich 

Hubert von Meyerinck. «Ich wollte ihn freudig begrüssen, doch er 

winkte ängstlich ab». 

Ahmeds Geliebte Clara von Gontard befindet sich samt Gatten und 

Tochter auf Verwandtenbesuch in den Vereinigten Staaten, als 1939 der 

Zweite Weltkrieg ausbricht. Die Gontards bleiben in St. Louis, wo Paul 

von Gontard im Dezember 1941 verstirbt. Bernhard Berghaus bleibt 

hingegen in Deutschland und macht weiterhin gute Geschäfte mit den 

Nazis. Dank seiner vorzüglichen Beziehungen gelingt es ihm, grosse 

Teile des Vermögens seiner Schwiegereltern in die Schweiz zu transfe-

rieren. Nach Kriegsende erhält Clara von Gontard die Familienvilla im 

Berliner Tiergartenviertel rückübertragen. Clara stirbt 1959, vier Jahre 

später verkaufen ihre Erben das Palais an das Land Berlin. In der Villa 

Gontard, wo einst die Schönen und Reichen ein- und ausgingen, resi-

diert heute die Generaldirektion der Staatlichen Museen zu Berlin. 

Die Ciro-Bar übersteht den Krieg und erlebt in den 1950er Jahren 

eine kleine Renaissance. Heute befindet sich in dem Haus Rankestrasse 

31/32 ein Etablissement, das – wie sollte es anders sein – den Namen 

Ciro trägt. 

Die Familie von Elisabeth L. wird aus dem Lager in Marzahn zuerst in 

das KZ Sachsenhausen und 1943 in das sogenannte «Zigeunerlager» 

nach Auschwitz verschleppt. Von den etwa 22‘600 Menschen, die dort 

im Laufe der Zeit inhaftiert sind, sterben über 19‘000. Elisabeth über-

lebt das «Dritte Reich». 

Mittejuli 1945 eröffnet Heinz Zellermayer in dem ausgebombten und 

notdürftig wiederhergestellten Hotel am Steinplatz das Restaurant Zel-

lermayer. Das ist der Beginn einer einzigartigen Karriere, die Zeller-

mayer im Laufe der Jahre zu Berlins führendem Gastronom machen 

wird. In die Geschichte geht Heinz ein, als er im Juni 1949 den ameri-

kanischen Stadtkommandanten von Berlin, Frank L. Howley, dazu  
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bringt,auf der nächsten Sitzung des Alliierten Kontrollrats die Aufhe-

bung der Sperrstunde durchzusetzen. Seitdem kann man in Berlin näch-

telang feiern. Heinz Bruder Achim gründet 1950 im Erdgeschoss des 

Familienhotels die Volle Pulle – eine kleine und ständig verrauchte 

Kneipe, in der das intellektuelle Nachkriegsdeutschland verkehrt. 

Schwester Ilse erfüllt sich zwar ihren Lebenstraum und studiert Gesang, 

bekannt wird sie allerdings als Inhaberin einer Opernagentur, die so be-

rühmte Stars wie Luciano Pavarotti vertritt. 

Mildred und Arvid Harnack werden im September 1942 verhaftet und 

wegen Zugehörigkeit zur Widerstandsgruppe Rote Kapelle angeklagt. 

Das Reichskriegsgericht macht kurzen Prozess: Arvid Harnack wird im 

Dezember 1942 wegen Hochverrats zum Tode verurteilt, seine Frau Mil-

dred erhält eine sechsjährige Zuchthausstrafe. Doch Adolf Hitler weigert 

sich, das Urteil gegen Mildred zu bestätigen. Auf seine Weisung wird 

eine neue Hauptverhandlung eröffnet, die Mitte Januar 1943 mit dem 

Todesurteil endet. Arvid Harnack wird am 22. Dezember 1942 in der 

Haftanstalt Berlin-Plötzensee gehängt, Mildred stirbt dort am 16. Feb-

ruar 1943 unter der Guillotine. Kurz bevor an jenem Dienstag um 18.57 

Uhr das Fallbeil niedersaust, spricht Mildred Harnack ihre letzten Worte: 

«Und ich habe Deutschland so geliebt.» 

Jesse Owens, der unumstrittene Held der Olympischen Spiele von Ber-

lin, beendet nach der Rückkehr in die USA seine Sportkarriere. Der drei-

undzwanzigjährige Leichtathlet verdient mit dem Laufen einfach nicht 

genug Geld, um seine Familie ernähren zu können. Hinzu kommt man-

che menschliche Enttäuschung. Zwar wird Jesse im September in New 

York mit einer Parade gefeiert, anschliessend muss er allerdings im Ho-

tel Waldorf Astoria den Lastenaufzug nehmen, um zu seinem Festban- 
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kett zu gelangen. Schwarzen ist es nicht gestattet, mit Weissen in einem 

Aufzug zu fahren. «Hitler hat mich nicht brüskiert», resümiert Jesse bit-

ter, «es war unser Präsident, der mich beleidigt hat. Der Präsident hat 

nicht einmal ein Glückwunschtelegramm geschickt.» 

Jesse eröffnet eine Reinigung, gastiert in Variétés und Nachtclubs 

und verdient so ein kleines Vermögen, das er an der Börse wieder ver-

spielt. Drei Jahre nach den Olympischen Spielen ist der Held von Berlin 

zahlungsunfähig. Jesse Owens versilbert sein Renommee als schnellster 

Mann der Welt und tritt als eine Artjahrmarktsattraktion in Showläufen 

gegen Motorräder, Windhunde und Rennpferde an. Ein dauerhafter Er-

folg ist ihm nicht beschieden. Erst in den 1950er Jahren erfährt er die 

Anerkennung, die ihm gebührt. Im Sommer 1964 besucht Jesse das da-

malige West-Berlin und kehrt für Aufnahmen zu einem Dokumentar-

film in das Olympiastadion zurück. Jesse Owens stirbt im März 1980 

an Lungenkrebs. Sein Freund Luz Long ist zu diesem Zeitpunkt bereits 

seit siebenunddreissig Jahren tot. Als Soldat zum Kriegsdienst eingezo-

gen, stirbt Luz im Juli 1943 bei den Kämpfen um Sizilien. 

Wie durch ein Wunder überlebt Victor Klemperer das «Dritte Reich» 

und die Zerstörung Dresdens im Februar 1945. Zwei Jahre nach Kriegs-

ende rächt er sich an seinen Verfolgern: In dem 1947 erschienenen 

Buch LTI untersucht Klemperer, wie der Nationalsozialismus mit seiner 

«Lingua Tertii Imperii» die deutsche Sprache verhunzt hat. Victor 

Klemperer, der sich in den 1950er Jahren am Aufbau der DDR beteiligt, 

stirbt 1960 in Dresden. 

André François-Poncet bleibt noch zwei Jahre in Berlin und wechselt 

dann als französischer Botschafter nach Rom. 1940 kehrt der Diplomat 

nach Frankreich zurück, wo er zum Berater des Vichy-Regimes avan-

ciert. Ein Mann der Resistance ist er nicht. 
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Nach der deutschen Besetzung Frankreichs wird François-Poncet Ende 

August 1943 von der Gestapo verhaftet und mit zwei Dutzend weiteren 

Persönlichkeiten als «Ehrengast der Reichsregierung», so der zynische 

Begriff der Nazis, zunächst auf Schloss Itter im Brixental und später im 

Hotel Ifen im Kleinwalsertal internierte «Ich musste Zusammengekoch-

tes essen», echauffiert sich François-Poncet noch Jahre späten Im Au-

gust 1949 wird er zum Hohen Kommissar Frankreichs in der sich gerade 

gründenden Bundesrepublik ernannt und bleibt bis 1955 im Amt. André 

François-Poncet stirbt im Januar 1978 in Paris. 

Otto Horcher macht weiterhin gute Geschäfte mit Hermann Göring. Als 

gastronomische Nachhut der deutschen Wehrmacht übernimmt Horcher 

Restaurants in Wien (Zu den drei Husaren) und Paris (Maxims). Doch 

mit der sich verschlechternden Kriegslage sagt Joseph Goebbels An-

fang 1943 Horcher den Kampf an. Der Propagandaminister will nach 

der Schlacht von Stalingrad die verbliebenen Berliner Schlemmerlokale 

schliessen lassen, womit er aber Maître Ottos Stammgast Hermann Gö-

ring gegen sich aufbringt. Es kommt zu einem regelrechten Kleinkrieg 

um das Restaurant in der Lutherstrasse, in dessen Verlauf Goebbels so-

gar Hitler einschaltet. Als SA-Männer eines Nachts die Fensterscheiben 

einschmeissen, erkennt Otto Horcher die Zeichen der Zeit. Hermann 

Göring stellt Horcher die nötigen amtlichen Papiere aus sowie einen 

Sonderzug der Reichsbahn zur Verfügung, in den der Gastronom seinen 

gesamten Besitzstand verladen lässt. Die Kücheneinrichtung samt den 

Öfen, die Gasträume samt den Tischen und Stühlen, alle Gläser, Porzel-

lanservice, Silberbestecke und auch die berühmten Geflügelpressen – 

nichts bleibt in Berlin zurück. Das Ziel: Madrid. Es ist wirklich kaum 

zu glauben: Während die Welt im Krieg versinkt, kutschiert Otto Hor-

cher sein Luxusrestaurant durch das brennende Europa. Mitte Novem-

ber 1943 feiert Horcher in Madrid die Wiedereröffnung. Bis heute in  
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Familienbesitz, zählt das Restaurant zu den besten kulinarischen Adres-

sen in der spanischen Hauptstadt. 

An der Stelle, wo André François-Poncet in Berlin den Canard à la 

rouennaise zu speisen pflegte, steht heute ein hässlicher Nachkriegsbau, 

in dessen Erdgeschoss sich eine Grillstube befindet. Die Spezialität des 

Hauses: Döner Kebab. 

Im Januar 1937, ein halbes Jahr nach der Nacht, die für ihn so böse 

endete, steht Maurermeister Erich Arendt vor seinem Richter. Zwar 

lehnt das Reichsjustizministerium eine Strafverfolgung wegen «heim-

tückischer Angriffe auf Staat und Partei in Tateinheit mit Landesverrat 

sowie mit Beleidigung des Führers und Reichskanzlers» ab, das Amts-

gericht Berlin sieht allerdings in anderer Hinsicht genügend Belasten-

des für eine Verurteilung. Doch Erich Arendt hat Glück im Unglück: 

«Der Angeklagte wird wegen Vergehens gegen das Gesetz über Titel, 

Orden und Ehrenzeichen vom 15. Mai 1934 zu sechs Wochen Gefäng-

nis kostenpflichtig verurteilt. Die Strafe ist durch die erlittene Untersu-

chungshaft verbüsst.» 

Thomas Wolfe macht seine Ankündigung wahr und reist mit Thea 

Voelcker in das Dorf Alpbach bei Kufstein in Tirol, wo sich die beiden 

in einem kleinen Gasthof einquartieren. Tagsüber arbeitet Tom an ei-

nem Manuskript, abends besucht er mit Thea das örtliche Wirtshaus. 

Das geht ein paar Tage gut, doch dann fühlt sich Tom zunehmend un-

wohl. Theas melancholische Persönlichkeit, die beengten Verhältnisse 

in dem Fremdenzimmer und überhaupt die ländliche Umgebung – das 

alles fällt ihm mehr und mehr auf die Nerven. «Er war ärgerlich und 

enttäuscht», erinnert sich Heinz Ledig. «Andeutend gestand er mir, dass 

er die blonde Reisegefährtin auf einer Alm kurzerhand stehengelassen 

hatte und abgereist war.» Über München kehrt Thomas Wolfe Anfang 

September nach Berlin zurück. Als ob er weiss, dass er sein geliebtes  
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Berlin nicht mehr wiedersehen wird, stürzt er sich noch einmal in das 

Nachtleben. Tom besucht die Scala und den Delphi-Palast, er isst bei 

Schlichter zu Abend und trinkt bei Aenne Maenz. Doch auch in der 

Reichshauptstadt gefällt es ihm plötzlich nicht mehr. Von Unruhe ge-

trieben, will Tom nach Paris und dann zurück in die Vereinigten Staa-

ten. An seinem letzten Abend trifft er Heinz Ledig. «Wir tranken noch 

weiter», so Heinz, «und auf der Strasse brach er einen Streit vom Zaun, 

schliesslich trennte ich mich von ihm in alkoholischem Zorn. Diesmal 

hatte ich keine Tränen. Dieser Abschied kam mir ebenso absurd vor wie 

alles rings um mich. Die schleichende Vergiftung schien auch unsere 

Freundschaft zerstört zu haben. Ich taumelte todmüde ins Bett und 

schlief in den hellen Tag hinein. Am Nachmittag fand ich im Büro noch 

eine Nachricht von ihm: ‚Never mind our trouble. Love to both of you. 

Tom.’» 

Ais Heinz den Zettel findet, sitzt Thomas Wolfe bereits in einem 

Zug, der ihn über Aachen nach Frankreich bringen wird. Es ist Diens-

tag, der 8. September 1936. Tom teilt sich das Abteil mit vier weiteren 

Personen, darunter eine Frau, ein anderer Amerikaner sowie ein kleiner 

Mann, der sichtlich nervös ist. Die Zugfahrt ist lang und öde, sodass 

Tom und sein Landsmann zunächst den Speisewagen aufsuchen und 

ausführlich zu Mittag essen. Zurück im Abteil, kommt Tom mit den 

Mitreisenden ins Gespräch. Er sei doch Amerikaner, flüstert der kleine 

Mann Tom zu, ob er ihn um einen Gefallen bitten dürfe? Tom nickt. 

Der Zug fahre bald in Aachen ein, erklärt der Unbekannte, das sei der 

Grenzbahnhof, wo die Reisenden kontrolliert würden. Es gebe ja stren-

ge Vorschriften, denen zufolge man nicht mehr als zehn Reichsmark 

ausführen dürfe. Er habe hier etwas Bargeld ... Der Mann führt den Satz 

nicht zu Ende und deutet auf die Münzen in seiner Hand. Tom versteht 

sofort und nimmt das Geld an sich. Jenseits der Grenze wird er ihm die 

Summe wieder aushändigen. 

In Aachen angekommen, steigt die deutsche Grenzpolizei in den 

Zug und geht von Abteil zu Abteil, während Tom sich kurz die Beine 

vertritt. Als er zurückkehrt, herrscht grosse Aufregung, und Tom sieht 
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gerade noch, wie die Beamten den kleinen Mann abführen. Was los sei, 

fragt Tom die Frau aus seinem Abteil. Der Passagier habe wohl eine 

grössere Summe Geld bei sich gehabt, flüstert die Frau, das sei nicht 

erlaubt. Schliesslich fügt sie hinzu, dass der Mann offensichtlich Jude 

sei. Tom schaut seine Mitreisenden fragend an. Da sei er doch selber 

schuld, redet die Frau sich nun in Rage, man wisse doch, dass die Aus-

fuhr grösserer Beträge verboten sei und so weiter. «Warum hat er Ihnen 

um Gottes willen die zehn Mark gegeben, wenn er ausserdem noch so-

viel Geld hatte? Wie dumm das war!», spottet die Frau. «Das hatte doch 

gar keinen Sinn!» 

Die Verhaftung des Juden und die kaltherzige Reaktion der Frau 

hinterlassen bei Tom einen zutiefst verstörenden Eindruck. Tom ist fas-

sungslos und zugleich voller Hass und Wut auf die Menschen, die so 

etwas zu verantworten haben. Plötzlich erinnert er sich an sein Verspre-

chen, das er Heinz Ledig am letzten Tag der Olympischen Spiele gege-

ben hat: dass er eines Tages ein Buch über seine Erlebnisse im «Dritten 

Reich» schreiben werde. 

In New York angekommen, macht Thomas Wolfe sich sofort an 

die Arbeit. Innerhalb kurzer Zeit entsteht eine autobiographische Er-

zählung mit dem Titel I Have a Thing to Tell You. Diese Kurzgeschichte 

ist einerseits eine Liebeserklärung an Berlin, andererseits stellt sie eine 

wortgewaltige Abrechnung mit den Nazis und ihrem Regime dar. Ernst 

Rowohlt, Heinz Ledig, Thea Voelcker, die Mitreisenden aus dem Zug 

– sie alle finden sich in mehr oder weniger versteckter Form in dem 

Text wieder. Als Heinz die Geschichte im Frühjahr 1937 als Vorab-

druck in einer amerikanischen Zeitschrift liest, ist er schockiert. Mit 

phonographischer Genauigkeit hat Tom seine Gespräche mit ihm, dem 

alten Rowohlt und den anderen Berliner Freunden wiedergegeben. 

Was, wenn die Beamten des Propagandaministeriums die Handlung 

auswerten und nach den Vorbildern der Figuren suchen? Es dürfte 

ihnen nicht schwerfallen, eins und eins zusammenzuzählen und auf 

Toms Verbindungen zum Rowohlt Verlag zu stossen. In einer eilig ein-

berufenen Krisensitzung, an der Heinz Ledig, Ernst Rowohlt, Ernst von 
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Salomon sowie Martha Dodd teilnehmen, diskutieren Toms Freunde 

die gefährliche Lage, die durch die Veröffentlichung der Erzählung ent-

standen ist. Martha weint und rät dazu, Deutschland möglichst schnell 

zu verlassen, was allerdings nicht ernsthaft erwogen wird. «Rowohlt 

aber», erinnert sich Ernst von Salomon, «nachdem er lange Zeit den 

Oberkörper gewiegt hatte wie ein Eisbär, erstrahlte plötzlich und 

dröhnte mit ungeheurer Erleichterung: ‚Ho ho ... mir kann gar nichts 

passieren! Ich habe immer nur gesagt: Prost!’» Nach eingehender Be-

sprechung kommt man zu dem Schluss, sich nicht verrückt machen zu 

lassen und abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln. Doch die Angst 

bleibt. 

Thomas Clayton Wolfe stirbt am 15. September 1938 siebenund-

dreissigjährig an Tuberkulose. Thea Voelcker schluckt vom Leben ent-

täuscht im August 1941 eine Überdosis Schlaftabletten. Ernst Rowohlt 

trinkt noch manche Flasche Moselwein und nimmt nach Kriegsende die 

verlegerische Arbeit wieder auf – zunächst in Stuttgart, später in Ham-

burg – und avanciert zu einem der wichtigsten Verleger der jungen Bun-

desrepublik. Zu seinen grössten Bucherfolgen gehört Ernst von Salo-

mons autobiographischer Bericht Der Fragebogen. Als Rowohlt im De-

zember 1960 stirbt, übernimmt sein Sohn Heinz die Leitung der Ge-

schäfte. Ernst von Salomon stirbt im August 1972, Martha Dodd im 

August 1990 und Heinrich-Maria («Heinz») Ledig-Rowohlt im Februar 

1992. 

An jenem Donnerstag, als die Nachricht vom Tode Thomas Wolfes 

um die Welt geht, besteigt der britische Premierminister Arthur Neville 

Chamberlain ein Flugzeug, das ihn nach Süddeutschland bringen wird. 

Sein Ziel: der Obersalzberg bei Berchtesgaden. In Hitlers Alpenresi-

denz wird er mit dem Diktator über das Sudentenland und über die Ab-

wehr eines neuen Krieges verhandeln und versuchen, den deutschen Ex-

pansionsdrang zu stoppen. Doch er wird den Krieg nur verzögern, nicht 

verhindern können. 
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Teil I, Bd. 3/I, S. 334.

177 in Berlin-Tempelhof: »Foto-Wettbewerb«, in: Elegante Welt, Nr. 15/1936, 
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Für Einen
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205
205

Die Andern sind das weite Meer.
Du aber bist der Hafen.
So glaube mir: kannst ruhig schlafen, 
Ich steure immer wieder her.

Denn all die Stürme, die mich trafen,
Sie ließen meine Segel leer.
Die Andern sind das bunte Meer,
Du aber bist der Hafen.

Du bist der Leuchtturm. Letztes Ziel.
Kannst Liebster, ruhig schlafen.
Die Andern ... das ist Wellen-Spiel.
Du aber bist der Hafen.

© 1978 Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
© digitale Rechte: 2015 dtv Verlagsgesellschaft, München
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253 »Beweise mehr vorhanden sind«: Werner Finck, Alter Narr - was nun? 

Die Geschichte meiner Zeit, Frankfurt/Main 1978, S. 63.
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257 1,3 Millionen Übernachtungen: Vgl.: Amtlicher Bericht 11. Olympiade Ber
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Führerhauptquartier, München 1979.
257 »Hitler und das Dritte Reich«: Francois-Poncet, Als Botschafter in Berlin, 

S. 267.
258 »gegen die Juden abreagieren wird«: Klemperer, Tagebücher 1935—1936, 

S. I2lf.

WAS WURDE AUS...?

262 »Beiderseitige Impotenz anzunehmen«: Zuckmayer, Geheimreport, 
S. 94-

264 »hätten meiden müssen«: Charlotte Schmidtke an Eberhard Denzel, 
12.4.1939, LAB, B Rep. 202 Nr. 4258.

265 »herrlich, wunderbar«: »Es war wie in New York. Kult-Regisseur Billy 
Wilder über das Berlin der zwanziger Jahre«, in: Spiegel Special, Nr. 6/1997, 
S. 54-

265 »wieder zu Dajou!«: Meyerinck, Meine berühmten Freundinnen, S. 113.
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Einem kleinen Emigranten 

(Für Steven) 

Du, den ich liebte, lang bevor er war, 

Den Unvernunft und Liebe nur gebar, 

Der blassen Stunden Licht und Himmelslohn,  

Mein kleiner Sohn. 

Du Kind, mein Herz gehörte dir schon ganz,  

Als du ein Nichts noch warst, ein ferner Glanz  

Aus deines Vaters dunklem Augenpaar,  

In jenem Jahr. 

Du hattest grade deinen ersten Zahn,  

Da setzten sie aufs Dach den roten Hahn.  

Der Schwarze Mann, die Bittre Medizin,  

Sie hiess: Berlin. 

Du lerntest wieder aufstehn, wenn man fällt. 

Dein Kinderwagen rollte um die Welt.  

Du sagtest Danke, Thank you und Merci,  

Du Sprachgenie. 

Zeit, Ort und Bühne waren schlecht gewählt. 

Jedoch die Handlung scheint mir nicht verfehlt.  

Schon strebst du zu den Sternen, kleiner Baum  

Aus meinem Traum. 

Du, den ich liebte, lang bevor er war, 

Du ferner Glanz aus einem Augenpaar,  

Ich leg dies Buch in deine kleine Hand,  

Du Emigrant. 
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278 «gar keinen Sinn!»: Wolfe, Es führt kein Weg zurück, S. 676. 

279 «Prost!»: Salomon, Der Fragebogen, S. 281. 
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