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»Rathenau und Hitler sind die beiden Erscheinungen 

gewesen, die die Fantasie der deutschen Masse aufs Äußerste 
gereizt haben: der eine durch seine unfassliche Kultur, 

der andere durch seine unfassliche Gemeinheit.«
Sebastian Haffner

»Wollen Sie wissen, warum sich das Dritte Reich jederzeit 
wiederholen kann? Dann lesen Sie Thomas Hüetlins 

herzergreifenden Politkrimi über den Aufstieg und Tod 
des großen deutschen Politikers Walter Rathenau, 
dessen Unglück es war, als Jude geboren zu sein.« 

Maxim Biller

»Im Stil einer literarischen Reportage seziert Thomas 
Hüetlin die Umstände eines politischen Mords, der 

100 Jahre zurückliegt und dessen Auswirkungen dennoch 
bis in die Gegenwart reichen. Eine Gegenwart, in der 

das verquere, vernunftfeindliche Denken der Mörder nach 
wie vor grassiert und wieder Todesopfer fordert.« 

Volker Kutscher



 

Das Buch 

Am 24. Juni 2022 jährte sich die Ermordung des deutschen Aussenminis-

ters Walther Rathenau zum 100. Mal. Der Journalist und Buchautor 

Thomas Hüetlin lässt zu diesem Anlass die Ereignisse, die zu dieser ver-

hängnisvollen Tat führten, wieder auferstehen. Er erzählt vom Verlauf 

dieses tragischen Tages der deutschen Geschichte und den politischen 

Auswirkungen bis in unsere Tage hinein. Wie in einem Thriller laufen die 

Operationen der «Organisation Consul» auf den Tag X zu – ebenso wie 

das Leben Walther Rathenaus, dieser herausragenden Persönlichkeit, in 

der sich auf schillernde Weise jüdische Herkunft und deutscher Patriotis-

mus trafen. Der Leser taucht ein in die Welt der Täter, in eine düstere 

Welt toxischer, elitärer, antisemitischer Männerbünde und ihrer seriösen 

Unterstützer in der Justiz, im Militär und in der Politik, deren Taten ein 

Vorspiel der späteren Machtergreifung der Nazis waren. Die ideologi-

schen Parallelen zu heutigen Rechtsradikalen und ihren Unterstützern 

sind beunruhigend. Und zugleich zeigt der Autor die faszinierende huma-

nistisch-jüdische, grossbürgerliche Welt Walther Rathenaus, deren Aus-

löschüng mit den Morden der frühen Tage von Weimar schon begann. 

Der Autor 

Thomas Hüetlin, geboren 1961, war langjähriger Reporter beim SPIE-

GEL sowie Korrespondent in New York und London. Er erhielt für seine 

Arbeit zahlreiche Auszeichnungen wie den Egon-Erwin-Kisch-Preis, den 

Henri-Nannen-Preis und den Deutschen Reporterpreis. Bücher u. a. 

«Gute Freunde – die wahre Geschichte des FC Bayern München» (2003), 

«Mein Leben am Limit/Gespräche mit Reinhold Messner» (2004) und 

«Udo» (mit und über Udo Lindenberg, 2018). 
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«WIE KANN MAN AUCH MIT ERZBERGER  

SPAZIEREN GEHEN?» 

Es hatte geregnet in der Nacht zum 26. August 1921 in Bad Gries-

bach. Matthias Erzberger war zeitig aufgestanden, seine Kur nä-

herte sich dem Ende, die Hoffnungen und Sorgen der kommenden 

Monate trieben ihn aus seinem Bett in der Pension St. Anna, ei-

nem katholischen Haus, das von Nonnen betrieben wurde. 

Erzberger, 45 Jahre alt, zurückgetreten als Vizekanzler und Fi-

nanzminister im ersten Kabinett der Weimarer Republik ein Jahr 

zuvor, war ein schwerer Mann, aber zäh. Es musste schon etwas 

zusammenkommen, um ihn aus der Bahn zu werfen. Genau das 

aber geschah seit einiger Zeit. 

Wenn es nach den deutschen Rechten ging, dann war Erzberger 

so etwas wie der Volksfeind Nummer eins im Deutschen Reich. 

Ausgerechnet Erzberger. 

Ein Schwabe aus der Provinz, fleissig und gottesfürchtig, einer, 

der gerne täglich in die Kirche ging und noch spätabends Briefe 

seiner Wähler beantwortete. Einfache Leute. Handwerker, Bau-

ern, kleine Angestellte. 

Aber Erzberger hatte die Waffenstillstandsvereinbarung drei 

Jahre zuvor in jenem Eisenbahnwaggon im Wald von Compiègne 

unterzeichnet und damit, so sahen es die Rechten, den völlig un-

nötigen Untergang des deutschen Heeres besiegelt. Den tapfer 
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kämpfenden Soldaten, so ging die Legende, den Dolch in den Rü-

cken gerammt. 

Und als es dann Erzberger als Finanzminister wagte, die ge-

waltigen Schulden, die das Reich zu begleichen hatte, nach einem 

Krieg, den es begonnen und verloren hatte, einigermassen gerecht 

sozial zu verteilen, vervielfachte sich die ungeheure Wut gegen 

ihn noch einmal. 

Nicht die einfachen Leute, die Handwerker, die Bauern, die 

kleinen Angestellten sollten diesen Krieg mehr oder weniger al-

leine bezahlen. Sondern auch die Wohlhabenden sollten ihren An-

teil leisten, so wollte es Erzberger. 

Statt vier Prozent Einkommensteuer verlangte Erzberger nun 

60 Prozent von den Reichen und Fast-Reichen. Das war politischer 

Selbstmord. 

Auf Raten zwar. Aber tödlich trotzdem. 

Es half Erzberger nicht wirklich, dass er ein katholischer Pat-

riot war, durch und durch. Ein Mann, der einen Krieg, der sich 

allmählich als ungewinnbar gezeigt hatte, nicht für Ehre und Va-

terland mit dem Blut von immer neuen Soldaten weiterschmieren 

wollte. Einer, der nicht auf stur schaltete. Auf immer weiter so. 

Das trug ihm bei den Nationalisten den Ruf ein, wendig, glatt und 

ölig zu sein. 

Dabei war er im Grunde mutig. Mutiger jedenfalls als der 

oberste Militär seines Landes, Generalfeldmarschall Paul von Hin-

denburg. Weil jener sich davor drückte, den WafFenstillstandsver-

trag im Eisenbahnwaggon zu unterzeichnen, schickte er Erzberger 

vor. 

Und Erzberger übernahm den Job. 

Seitdem hatte die Rechte einen der Hauptschuldigen für die 

deutsche Niederlage identifiziert. Mit einer Hetze, wie sie bis da- 
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hin für Einzelpersonen im Deutschen Reich nicht bekannt war, 

wurde er nun verfolgt. 

Sein schlimmster und beharrlichster Feind hiess Karl Helf-

ferich. Als Staatssekretär des Reichsschatzamtes und Vizekanzler 

hatte Helfferich die Finanzierung des Ersten Weltkriegs durch An-

leihen organisiert und eine Besteuerung der Kriegsgewinne ver-

schleppt. Helfferich, ein klein gewachsener Fabrikantensohn aus 

der Provinz, wollte ganz nach oben. Unterwürfig gegen die Mäch-

tigen, pickelhaubenhart gegen die Nicht-so-Mächtigen, war er be-

reit, einen Weg einzuschlagen, der mit Schmutz und Blut gepflas-

tert war. Er kam einigermassen voran. Aber selbst seine Hochzeit 

mit der Tochter des Bankiers Georg von Siemens liess Helfferich 

keinen Deut milder oder gar grosszügiger werden. 

Im Gegenteil. Diese Ehe bestärkte ihn in seiner Lebensrolle – 

der Einpeitscher des stockreaktionären Geldes zu sein. 

Mit Erzberger hatte Helfferich seine erste grosse Zielscheibe 

gefunden. Erzberger hatte Helfferich früher finanzielle Unregel-

mässigkeiten nachgewiesen und ihn zum Rücktritt als Staatssek-

retär gezwungen. 

Unermüdlich verfolgte Helfferich nun als Abgeordneter der 

nach dem Krieg gegründeten Deutschnationalen Volkspartei Erz-

berger mit Beschimpfungen. «Novemberverbrecher», «Reichsver-

derber», «Landesverräter». 

Er wollte den Showdown, und deshalb veröffentlichte er ein 

Pamphlet unter dem Titel «Fort mit Erzberger», das er hunderttau-

sendfach drucken liess. Unter anderem behauptete Helfferich da-

rin, Erzberger sei kein Mann, sondern ein Feigling. Einer, «der auf 

alle Anschuldigungen trotz schärfster Herausforderungen nicht 
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klagt, sondern kneift und nach Art bedrohter Tintenfische das 

Wasser trübt, um zu entwischen». 

Helfferich hasste Erzberger noch mehr, nachdem Erzberger ihn 

am Rednerpult der Nationalversammlung als «den leichtfertigsten 

aller Finanzminister» kritisiert hatte. 

Helfferichs Kriegsanleihen nebst Niedrigsteuern für Kriegsge-

winner waren die toxischen Papiere ihrer Zeit. 

Schrott, für den es kein Geld mehr gab und der sich zu Giftmüll 

wandelte, je schlechter die wirtschaftliche Lage wurde. Das ver-

mögende Bürgertum sah sich um seine Ersparnisse gebracht. Mit 

Verneblern, Eintrübern, möglicherweise sogar Tintenfischen 

kannte sich Helfferich auch deshalb so gut aus, weil er selbst wie 

viele andere Abgeordnete die Verarmung seiner Wähler mit nati-

onalistischem Gebrüll betrieben hatte und nun von seiner Verant-

wortung für diese Katastrophe ablenken musste. 

Also «Fort mit Erzberger», dem «Volksverräter». 

Das Verrückte war: Als Erzberger es wagte, gegen die Lügen 

in diesem Pamphlet gerichtlich vorzugehen, stand er auf einmal 

selbst am Pranger. 

Es war tödlicher Hass, den er da auf sich zog, und dieser entlud 

sich an einem Seiteneingang eines Berliner Gerichtsgebäudes am 

28. Januar 1920. Ein 20-jähriger Fähnrich namens Oltwig von 

Hirschfeld feuerte zweimal auf Erzberger, eine Kugel durch-

schlug die Schulter des Ministers und blieb in der Lunge stecken. 

Erzberger kam knapp mit dem Leben davon. Aber wenn er, das 

Opfer, nun auch noch Gerechtigkeit durch die Gerichte erwartete, 

dann war er ziemlich schlecht beraten. 

Die deutschnational geprägte Justiz der Reichshauptstadt hatte 

für einen wie ihn wenig bis nichts übrig. Wie Hohn mussten sich 
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die Urteile gegen Helfferich und von Hirschfeld lesen. 

Es waren keine Schuldsprüche. 

Es waren Bestätigungen der Hetze und Vorurteile gegen Erz-

berger. Helfferich kam mit einer Geldstrafe von 300 Mark davon. 

Das Gericht sah es als erwiesen an, dass sich Erzberger während 

seiner politischen Karriere nicht «wohl anständig» verhalten habe, 

politische und finanzielle Interessen vermischt und sogar unter Eid 

gelogen habe. 

Fast noch nachsichtiger zeigte sich die Justiz im Prozess gegen 

den Beinahe-Mörder Hirschfeld. Er wurde mit einer Strafe von 18 

Monaten und einer Urteilsbegründung, die ihm «ideale Gesin-

nung» bestätigte, quasi geadelt. Auch sonst las sich das Urteil wie 

ein Belobigungschreiben. «Verschiedenste Kreise» hätten «die 

Tat des Angeklagten gebilligt und ihn beglückwünscht». Kein 

Zweifel, dass dies nur die allerbesten Kreise waren. Und: Es war 

ja eigentlich gar kein Attentat mit Mordabsicht. Und wenn, nur ein 

bisschen Mord, und das ja eigentlich auch nicht. Sondern eine Art 

mit der Schusswaffe verordnete Karenzzeit: Der Angeklagte, so 

das Gericht, habe den Minister nur «mit der Schusswaffe auf Mo-

nate arbeitsunfähig und damit vorerst unschädlich machen wol-

len». 

Na dann. 

Jedes dieser beiden Urteile war eine gerichtliche Verhöhnung 

des Opfers. Zusammengenommen waren sie für Erzberger ein To-

talschaden, der in der jungen Republik üble Spuren hinterliess. 

Reaktionäre Justiz und Politik gestalteten einen Gerichtssaal zu 

einer Bühne um, auf der ein demokratisch gewählter Politiker ver-

leumdet und beleidigt wurde. Dazu verhöhnt in einer Sprache, die 

neu war in ihrer Verrohung und Brutalität. Aber statt Einspruch zu  
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rufen, liess das Gericht gewähren und feuerte die Angelegenheit 

noch an. Statt Common Sense, Verantwortung und einen gewissen 

Schutz für einen demokratischen Politiker auszuüben, stellte sich 

das Gericht pöbelnd und unmissverständlich an die Seite Helf-

ferichs und setzte so ein Zeichen, das sich in die DNA der Weima-

rer Republik einpflanzen sollte. 

Politiker, die die Demokratie vertreten, sind unlautere Gesellen, 

die man, wie das Gericht in seiner Urteilsbekundung gegen den 

Attentäter von Hirschfeld schrieb, «unschädlich machen» darf. 

Notfalls mithilfe der Waffe. Als eine Art Notwehr gegen diesen 

ganzen demokratischen Schmutz. 

Erzberger, dem doppelten Opfer, blieb nichts übrig, als sein 

Rücktrittsgesuch als Finanzminister und Vizekanzler einzu-

reichen. Preussische Gerichte hatten bestätigt, dass er nicht mehr 

war als ein korrupter Politiker, Lügner und Meineidiger. 

Ein Demokrat. 

Das Allerletzte. 

Es waren schwere Wunden, die Erzberger davongetragen hatte 

im Frühjahr 1920, und jetzt, gut eineinhalb Jahre später, laborierte 

er immer noch an ihnen. Auch deshalb der lange Kuraufenthalt in 

seiner schwäbischen Heimat. Deshalb die Wanderungen, die 

Ruhe, die tägliche Meditation in den Gottesdiensten. 

Erzberger wollte sich erholen. 

Um zurückzukommen. 

Er war ohne Zweifel ein politischer Junkie. Nur, dass sein Ge-

triebensein dem Wunsch entsprang, seinem Land und den Men-

schen zu dienen, nicht wie sein Erzfeind Helfferich sich selbst und 

jener gesellschaftlichen Beletage, in der dieser sich vorgenommen 

hatte, standesgemäss zu residieren. 
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Koste es, was es wolle. 

In einem Umkehrschluss von von Clausewitz, dem grossen 

preussischen Militärtheoretiker, könnte man sagen, dass für Helf-

ferich Politik die Fortsetzung des Krieges mit tödlichen Mitteln 

war. 

Erzberger ahnte das. Er hatte zu seiner Tochter nach dem Ende 

der beiden Prozesse gesagt: «Die Kugel, die mich treffen soll, ist 

schon gegossen.» 

Aber er fand, dass mehr auf dem Spiel stand als sein eigenes 

Leben. 

Es ging tatsächlich um ziemlich viel. Sogar Ferdinand Foch, 

Marschall Frankreichs im Ersten Weltkrieg, hatte über den Frie-

densvertrag von Versailles gesagt: «Das ist kein Frieden. Es ist ein 

Waffenstillstand auf 20 Jahre.» 

Es ging also um einen Waffenstillstand mit Restlaufzeit. Damit 

diese Restlaufzeit andauerte und nicht im Zeitraffer ablief, wollte 

Erzberger zurück in die Politik. Dazu plante er, beim Katholiken-

tag in Frankfurt Ende August eine Rede zu halten. Dann sollte es 

weitergehen in die Reichshauptstadt Berlin. 

Auf einer Wanderung hinauf zum Kniebis wollte Erzberger mit 

einem Kollegen, dem Zentrumsabgeordneten Karl Diez, die kom-

mende Woche noch einmal besprechen. Nach dem Besuch der 

Morgenmesse gingen die beiden Männer los. So wie Erzberger 

angezogen war für diese Tour, hätte er sich auch zu einem Spa-

ziergang Unter den Linden aufmachen können. Freizeit, das 

kannte er eigentlich nicht. Freizeitkleidung schon gar nicht. Also 

trug er seine Zivilistenuniform: einen schwarzen Gehrock, eine 

dunkle Hose, einen schwarzen Hut und eine Weste, in der seine 

silberne Taschenuhr steckte. 
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Die beiden Männer gingen langsam. Dazu machte ihnen die 

aufkommende Hitze zu schaffen. Sie versuchten, sich im Schatten 

der hoch aufragenden Bäume zu halten. 

Zwei Männer überholten sie. Das war nichts Besonderes. 

Schliesslich schienen diese Männer halb so alt wie sie zu sein. 

Mitte 20, sportlich getrimmt. 

Weiter bergauf. Berlin, Politik, der Vertrag von Versailles. 

Plötzlich kamen die beiden Männer, die sie gerade überholt 

hatten, zurück. In schnellem Schritt. Und diese jungen Männer 

steuerten direkt auf sie zu. Einer dieser jungen Männer sah ener-

gisch und zupackend aus. Der andere hatte einen etwas zurückhal-

tenden Blick. 

Schon hielten die beiden jungen Männer Pistolen in den Hän-

den. Der Energische feuerte zweimal auf Erzberger und rief dem 

Kollegen zu: «So schiess doch, so schiess doch.» Daraufhin zielte 

der auf Diez. Diez stürzte zu Boden, getroffen in Oberarm und 

Brust. 

Erzberger, schwer verletzt, rannte um sein Leben. Auch von 

Hirschfeld hatte ihn damals mit zwei Schuss bedacht, vor einein-

halb Jahren in diesem Berliner Gericht. Man konnte so etwas 

überleben. Mit viel Glück. Erzberger rannte in den Wald. Aber der 

Attentäter liess sich nicht abschütteln. Erzberger rutschte panisch 

einen steilen Hang hinab, aber der mit dem zurückhaltenden Blick 

stand ruhig über ihm und nahm Mass. Fast andächtig feuerte die-

ser einen Schuss nach dem anderen ab. Die Kugeln verschwanden 

in Erzbergers massigem Körper. 

Der Finanzminister a. D. lag auf dem Waldboden und rührte 

sich nicht mehr. Trotzdem trat der junge Mann ein paar Schritte 

heran und schoss dem Reglosen noch mehrere Kugeln in den 

Kopf. 
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Diesmal sollte Erzberger nicht davonkommen wie in Berlin. 

Die jungen Männer wollten ihre Sache perfekt machen. Erzberger. 

Tot. Einhundertprozentig. Die Leiche, die nachmittags um 3 Uhr 

von Polizisten gefunden wurde, sah bestialisch zugerichtet aus. 

Seine silberne Taschenuhr war während des kaltblütig geplanten 

Mordes stehen geblieben. 

11.05 Uhr. 

Blutüberströmt hatte sich der Freund und Kollege des Toten, 

der Abgeordnete Diez, vorher in das friedliche Bad Griesbach ge-

schleppt. Als Diez vor seiner Pensionswirtin stand, fragte diese: 

«Ja um Gottes willen, Herr Diez, was ist denn mit Ihnen passiert?» 

«Ich war mit Erzberger spazieren, und Erzberger ist erschossen 

worden», stiess Diez hervor. 

«Wie kann man auch mit Erzberger spazieren gehen», entgeg-

nete ihm die Wirtin. 

Sie waren eben durch nichts aus der Ruhe zu bringen, die guten 

Menschen von Bad Griesbach. Schon gar nicht durch einen Mord 

an einem der wichtigsten demokratischen Politiker ihres Landes 

an ihrem Hausberg, dem Kniebis. 

Wie kann man auch mit Erzberger spazieren gehen. 

Die beiden Mörder bestiegen nach der Tat erst einmal den 

Kamm des Kniebis und kehrten nach langem Marsch in den «Hir-

schen» zurück, wo sie einen Kaffee tranken. Unbehelligt. Ganz ge-

mütlich. In der zuversichtlichen Gelassenheit, dass mit dem Mord 

nun der aufreibendste Teil ihrer Arbeit hinter ihnen liege und jetzt 

nichts wirklich Schlimmes mehr passieren könne. 

Die wirkliche Verantwortung, fanden sie, hatten ja andere. Sie 

selbst hatten ja nur einen Befehl ausgeführt. Erfolgreich ausge- 
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führt. Und der Befehl hatte gelautet: «Gemäss der in der Leitung 

stattgefundenen Auslosung wurden Sie, Heinrich Schulz und Sie, 

Heinrich Tillessen, dazu bestimmt, den Finanzminister a. D. Erz-

berger zu beseitigen. Die Art der Ausführung bleibt Ihnen über-

lassen. Vollzugsmeldung ist nicht zu erstatten. Brüder, Ihr könnt 

der Unterstützung im Fall einer Entdeckung gewiss sein.» 

Also erst einmal Kaffeechen. Man war schliesslich im 

Schwarzwald. Und hatte schon gearbeitet. Und sich ein Päuschen 

verdient. 

Erst fünf Stunden nach dem Anschlag, also gegen 16 Uhr nach-

mittags, kehrten die beiden jungen Männer in den Gasthof des 

Nachbarorts Oppenau zurück, wo sie seit Tagen unter den Namen 

«Riese» und «Bergen» logierten. Seelenruhig holten sie ihre drei 

Koffer aus den Zimmern und liessen sich zum Bahnhof bringen, 

wo sie den Zug Richtung Offenburg bestiegen. Nette junge Män-

ner, dieser Riese und der Bergen. Studenten wahrscheinlich. Ak-

kurates Auftreten. Wenn das die Zukunft des Landes war, gab es 

Hoffnung. War Deutschland nicht ganz verloren. 

Erst um 15 Uhr, also dreieinhalb Stunden nachdem der Beglei-

ter Erzbergers, Karl Diez, in seinem Blut zusammengebrochen 

war, löste die Polizei in Bad Griesbach Alarm aus. Gemächlich 

schleppte sich die Fahndung weiter nach Oppenau, wo auch der 

guten Ordnung halber in den Zimmern dieser gediegenen Studen-

ten Bergen und Riese nachgesehen wurde. Nichts. Komisch waren 

nur die vielen Schnipsel von eilig zerrissenem Papier, die jemand 

zum Fenster hinausgeworfen hatten. Papier, Briefe und Um-

schläge. Solche Sachen. 

Hatten Riese und Bergen diese Schweinerei angerichtet? An-

scheinend hatten diese zwei Männer doch etwas zu verbergen. 
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Nur gut, dass sie beim Zerreissen des Papiers sich ihrer postmör-

derischen Erleichterung hingegeben und nicht wirklich gründlich 

gearbeitet hatten, «lessen» und «Max» stand auf einem Briefstück. 

Bald gab es auch eine Hausnummer, als Wohnort die Stadt 

München und die vollen Namen der Männer. Der Energische, das 

war Heinrich Tillessen, geboren am 27. November 1894 in Köln, 

der mit dem zurückhaltenden Blick hiess eigentlich Heinrich 

Schulz, geboren am 21. Juli 1893 in Saalfeld, beide wohnhaft Ma-

ximilianstrasse 33, München. Dort waren sie polizeilich gemeldet. 

Das Problem war nur, dass die Polizei die beiden dort nicht an-

traf. Denn sie waren auf der Flucht. Vorher hatten sie noch einen 

Verbindungsmann in München getroffen, wieder zum Kaffee trin-

ken. Dieses Mal im Englischen Garten. Jenen Mann, der ihnen den 

Befehl wie einen Lottogewinn Wochen zuvor übergeben hatte. 

«Gemäss der Auslosung», hatte es ja geheissen, «wurden Sie 

bestimmt, Erzberger zu beseitigen.» 

Der Mann, der den Befehl überreicht hatte, hiess Manfred von 

Killinger. Er hasste den Frieden und die den Deutschen von den 

Siegermächten aufgezwungene Demokratie gleichermassen, und 

zu deren Bekämpfung war ihm jedes Mittel recht. 

Solange es nur gewalttätig, am besten tödlich war. 

Während der Münchner Räterepublik und beim Kapp-Putsch 

ein Jahr zuvor in Berlin hatte Killinger als einer der Kommandeure 

der Freikorpstruppe Brigade Ehrhardt seine Männer angehalten, 

keine Gefangenen zu machen und dabei mit der Munition sparsam 

umzugehen. «Den Schädel einschlagen», forderte Killinger gerne  
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in blutrünstiger Sprache. «Mässigung ist Dummheit, nein, ein 

Verbrechen am eigenen Volk und Staat.» 

Dumm waren für ihn jene, die Gewissensbisse bekamen beim 

Liquidieren von Linken und anderen Kräften, die Killinger als 

Todfeinde betrachtete. Todfeinde, die vernichtet werden mussten, 

um jeden Preis. Keine Gnade, keine zweite Chance. 

Aber nun, nach der Niederschlagung der Räterepublik von 

München und dem misslungenen Putsch von Berlin, drohte die 

verhasste Demokratie von Weimar sich zu stabilisieren – und ge-

nau das konnten und wollten Männer wie Killinger, Tillessen und 

Schulz auf keinen Fall zulassen. Aus diesem Grund verlegten sie 

sich jetzt auf politischen Terrorismus. Auf die möglichst spekta-

kuläre Auslöschung hoher Repräsentanten der Weimarer Demo-

kratie. 

Auf Leistungsträger wie Matthias Erzberger. 

Mit Papieren, die vom Münchner Polizeipräsidenten persön-

lich kamen, konnten Tillessen und Schulz sich erst nach Öster-

reich, dann nach Ungarn absetzen. Nicht gehetzt, eher im Tempo 

einer Vergnügungsfahrt mit anerkennenden Schulterklopfern. 

«Wir wurden, wenn ich mich so ausdrücken darf, von einer Hand 

in die andere weiter gereicht. Es hatte sehr viele Leute gegeben, 

die Erzberger nicht leiden konnten und sich gewissermassen einen 

Sport daraus machten, uns weiterzuhelfen», würde Tillessen spä-

ter über diese schöne Zeit sagen. 



 

«HAKENKREUZ AM STAHLHELM,  

SCHWARZ-WEISS-ROTES BAND,  

DIE BRIGADE EHRHARDT WERDEN WIR GENANNT» 

Wenn Männer wie Killinger, Tillessen und Schulz tranken oder in 

Reih und Glied marschierten, wenn sie also gut drauf waren, fei-

erten sie ihre ausgelassene Laune und schulterklopfende Fröhlich-

keit gerne mit einem schönen Lied auf den Lippen. 

«Kamerad, reich mir die Hände, fest wollen wir zusammen ste-

hen. Man mag uns auch bekämpfen, der Geist soll niemals verwe-

hen. 

Hakenkreuz am Stahlhelm, Schwarz-Weiss-Rotes Band,  

Die Brigade Ehrhardt werden wir genannt. 

Die Brigade Ehrhardt, Schlägt alles kurz und klein, Wehe Dir, 

wehe Dir, Du Arbeiterschwein.» 

Wer war dieser Ehrhardt? Wer war dieser Anführer, dessen 

Ausstrahlung so gross war, dass sich ihm, nachdem der grosse 

Krieg beendet war, junge Männer zu Hunderten unterwarfen, da-

mit Ehrhardt mit Blut, Kampf und Disziplin Ordnung und Sinn in 

ihr junges Leben brachte? 

Ein Leben, das vier Jahre lang Mörsergranaten, Giftgas und 

Maschinengewehrfeuer überstanden hatte. Eine elende industriell 

anmutende Massenschlächterei entlang schlammiger Schützen-

graben und Erde voller Stacheldraht. Ein Weltuntergang mitten in 
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Europa, der zehn Millionen Männer den sofortigen Tod gebracht 

und 21 Millionen mit Verletzungen gestraft hatte, die sie zum Teil 

brutal behinderten oder entstellten für den Rest ihrer Tage. 

Die Überlebenden dieser von hohen Männern in weissen Hand-

schuhen inszenierten Vier-Jahres-Apokalypse hätten versuchen 

können, in ein ziviles Leben zurückzukehren, im Berufsleben Fuss 

zu fassen, so schwer das in dem darniederliegenden Land auch 

war. Aber sie wollten nichts vom Aufbau und Frieden wissen. 

Stattdessen weiter Waffen ölen, Waffen anlegen, Waffen abfeu-

ern, jubeln, wenn das eigene Geschoss einem vermeintlichen 

Feind das Gehirn aus dem Kopf spritzen liess. Viele von ihnen 

hatten auch keine anderen Qualifikationen, der Krieg war für sie 

ihre erste und einzige Erfahrung nach der Schule gewesen. 

Der Blutrausch war Programm. So tief und voller Überzeu-

gung, dass die ungehemmte Freude am Töten ideologisch anders 

eingestellter Landsleute sogar in Briefen nach Hause festgehalten 

wurde. «Pardon gibt es überhaupt nicht. Selbst die Verwundeten 

erschiessen wir noch», schrieb ein durch die Gewalttätigkeit sei-

nes Freikorps Aufgeputschter. «Alles was uns in die Hände 

kommt, wird mit dem Gewehrkolben zuerst abgefertigt und dann 

noch eine Kugel.» 

Es half natürlich, wenn die Hohepriester solcher Reallife-

Splatter-Orgien aussahen wie Gestalten, die auch anders konnten. 

Wie Männer, die, wenn sich Kerzenlicht in teuren Kristallgläsern 

bricht, formvollendet die Hand einer Dame küssen konnten. Wenn 

sie auch die Drecksarbeit für die besseren Kreise zu erledigen hat-

ten, so war es doch gern gesehen, dass die Blutsöldner in den Pri-

vatgemächern der Macht eine gewisse Etikette zu befolgen wuss-

ten und die schwarzen Reitstiefel, mit denen sie eben noch die  
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Köpfe der politischen Gegner zertreten hatten, nun makellos po-

liert waren. 

Kapitän Hermann Ehrhardt war auch in dieser Disziplin eine 

Klasse für sich. Seine braunen Augen ruhten in einem Gesicht, das 

Entschlossenheit verriet und eine geradlinige Fügsamkeit für den 

Kaiser. Kinn und Oberlippenbart akkurat gestutzt, herausgeputzt 

in makelloser Uniform, die Mütze mit goldener Kokarde, Eichen-

laub und Kaiserkrone wie ein wertvolles Schmuckstück auf dem 

Kopf platziert. In Treue fest, wie es damals hiess. Er beherrschte 

seinen Part als Gentleman, aber auf dem Feld konnte er zur Bestie 

werden. 

Seine enorme Gewalttätigkeit war Teil seines Charakters von 

Anfang an. Gewalt, lernte er, ist das Fundament eines stattlichen, 

Respekt gebietenden Lebens. «Wer sein Kind lieb hat, züchtigt 

es», liess er den Schriftsteller Friedrich Freksa in der Biografie 

«Kapitän Ehrhardt» 1924 schreiben. Weil er seine Ehre in der ba-

dischen Provinz von einem Lehrer besudelt sah, schaltete Ehrhardt 

auf Rot. «Da konnte ich nicht anders, ich sprang auf, gab dem Or-

dinarius eine Ohrfeige, dass ihm der Kneifer von der Nase sprang, 

und verliess stolz das Klassenzimmer», resümierte Ehrhardt voller 

Genugtuung in seiner Biografie. Bei einem solch frühen Überzeu-

gungstäter bot es sich an, seine Freude an der Gewalt zum Beruf 

zu machen. Sein Vater, ein Pastor, schickte Ehrhardt daraufhin zur 

Marine, wo er als Seekadett eine eisenharte dreieinhalb jährige 

Ausbildung im Getretenwerden und Treten absolvierte. 

Die erste Belobigung im Feld holte er sich Anfang des 20. Jahr-

hunderts in der Kolonie Deutsch-Südwestafrika, einem öden stau-

bigen Fleck Erde. Ein Überbleibsel des imperialistischen Wettren- 
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nens. Niemand in Europa hatte sich besonders für diese staubige 

Steppe ohne nennenswerte Bodenschätze interessiert, bis die deut-

schen Zuspätkommer mit Brutalität und Torschlusspanik das an-

meldeten, was sie «Unseren Platz an der Sonne» nannten. 

Sie bekamen ihn. 

Weil niemand ihn wollte. 

Weil die Sonne wirklich unbarmherzig brannte. 

Und weil Deutschsein damals auch hiess, eine Sache um ihrer 

selbst willen zu tun, waren sie zu eitel und zu beschränkt, ihren 

Fehlgriff einzusehen. 

Statt den Fehlgriff Deutsch-Südwestafrika einfach abzuschrei-

ben, versuchten sie, diese Steinwüste zu kolonisieren. Und als die 

Bewohner sich nicht mit Freude dem deutschen Wesen, an dem 

die Besatzer die Welt und Afrika genesen lassen wollten, fügten, 

beschlossen die Deutschen, die Bewohner auszurotten. 

«Die grosse sittliche Idee des Krieges für den Mann besteht 

darum nicht darin, dass er tötet, sondern darin, dass er für sein 

Volk sterben kann», hatte Ehrhardt auf der Kadettenschule gelernt. 

Nun gut. Aber töten war in jedem Fall besser als sterben. Und töten 

ohne grosse Gefahr für sich selbst konnte man diese Gegner, die 

oft nur mit Speeren und rostigen Gewehren bewaffnet waren. Es 

konnte Ehrhardt gar nicht schnell genug gehen, nach Deutsch- 

Südwest zu kommen. «Wie ein elektrischer Schlag» habe ihn diese 

Chance getroffen, endlich in den Krieg ziehen zu dürfen. 

Die Auslöschung dieser Bewohner, der Herero und der Nama, 

gilt heute als der erste Völkermord des 20. Jahrhunderts. Als die 

Herero mit ihren kärglichen Rinderherden in die wasserlose Oma- 
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heke-Wüste flüchteten, liess Oberbefehlshaber Lothar von Trotha 

den Landstrich abriegeln und gab Befehl, die Herero-Familien 

samt ihrem Vieh verdursten zu lassen. «Das ganze Volk der Here-

ros wurde in den Dursttod getrieben», erzählte Ehrhardt stolz und 

kalt. «Als wir nachstiessen, fanden wir neben den verendeten Rin-

dern nur Tote, Halbverdurstete, Weiber und Kinder.» Wer noch 

atmete, so befahl es von Trotha, sollte sofort erschossen werden. 

Volle Deckung für seinen grausamen Plan erhielt von Trotha 

vom Chef des Generalstabs, Alfred Graf von Schlieffen, jenem 

verkniffenen Technokraten, der mit seinem Plan zur Hochge-

schwindigkeitsüberrennung Frankreichs später ein wichtiger Ar-

chitekt des Ersten Weltkriegs werden sollte. 

Aber vor den Franzosen waren die Herero dran. «Der ent-

brannte Rassenkampf ist nur durch die Vernichtung einer Partei 

abzuschliessen», befand von Schlieffen. 

Von der steinigen Erde getilgt wurden also mit kaiserlicher Bil-

ligung ungefähr 60.000 schmächtige Steppenbewohner. Samt 

Frauen und Kindern. 

Ehrhardts direkter Vorgesetzter, der Kommandeur Ludwig 

Gustav Adolf von Estorff, berichtete: «Die Herero flohen nun wei-

ter vor uns ins Sandfeld. Immer wiederholte sich das schreckliche 

Schauspiel. Mit fieberhafter Eile hatten die Männer daran gearbei-

tet, Brunnen zu erschliessen, aber das Wasser wart immer spärli-

cher, die Wasserstellen seltener. Sie flohen von einer zur anderen 

und verloren fast alles Vieh und sehr viele Menschen. Das Volk 

schrumpfte auf spärliche Reste zusammen.» 

Wie ein Gott aus Deutschland hatte Ehrhardt gelernt, fremdes, 

undeutsches Leben massenhaft auszulöschen. 
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Menschen zu töten in grosser Stückzahl, blieb auch seine Speziali-

tät im Ersten Weltkrieg, wo es der Mann mit den starren braunen 

Augen zum Chef der IX. Torpedoboot-Flottille schaffte. Er befahl 

diese wendigen nachtschwarz gestrichenen Torpedoträger, die sich 

nah an grosse Schiffe heranschlichen, um sie zu versenken. 

Für diesen Meister des Tötens, der sich daran gewöhnt hatte, 

dass die Verlierer die anderen sind, die Nicht-Deutschen, wurde 

das Ende des Ersten Weltkriegs zu einem Trauma. 

Das war nicht vorgesehen gewesen. Das durfte es nicht geben. 

Das konnte nicht mit rechten Dingen zugegangen sein. 

Eine deutsche Niederlage? 

Da konnte nur ein Betrug gigantischer Natur dahinterstehen. 

Denn nicht weniger als ein Naturgesetz war es für die Männer 

vom Schlage Ehrhardts, dass die Deutschen triumphieren und die 

Nicht-Deutschen im Konfliktfall dahinwelken – wie die Herero auf 

den heissen, wasserlosen Steinen der afrikanischen Wüste. 

Die Steigerung dieser Demütigung, dieses deutschen Vorrechts 

auf das Zerstören von Leben, diese Steigerung des ungerechten Irr-

sinns trug den Namen Scapa Flow. 

Scapa Flow ist eine Bucht nördlich von Schottland. Die umlie-

genden Orkney-Inseln schützen diesen Naturhafen, eine Art gros-

ser See mitten im sturmdurchtosten Nordmeer. Die Royal Navy 

hatte Scapa Flow im Ersten Weltkrieg als Hauptstützpunkt ihrer 

Flotte genutzt. Als der Krieg für die Deutschen verloren war und 

sie im November 1918 mit England und Frankreich einen Waffen- 
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stillstand unterzeichneten, sah diese Waffenruhe unter anderem 

vor, dass die Deutschen die meisten ihrer modernen Kriegsschiffe 

an die Briten abzutreten hatten. 

Die deutsche Flotte. Diese graueiserne Germanenfestung auf 

dem Wasser. Das todbringende Werkzeug, mit dem Deutschland 

den Sprung ganz nach oben zur Weltmacht schaffen wollte. End-

lich das «perfide Albion», wie man die Briten im Reich nannte, in 

die Schranken weisen. 

Dieses ehrlose Gesindel aus Krämern und Händlerseelen. Den 

Abstand, den kaltblütige Geschäftstüchtigkeit und Pragmatismus 

hergestellt hatten, einebnen durch teutonische Gewalt. Nicht län-

ger sollte es heissen: «Britannia rules the waves.» Die Deutschen 

wollten die Wellen der Welt regieren. 

Deshalb hatte Kaiser Wilhelm II. jenes gigantische Flottenbau-

programm in Gang gesetzt, das eine weitere jener Zündschnüre 

war, die zum Ersten Weltkrieg geführt hatten. 

Und jetzt, nach der Niederlage, sollte man jenes gewaltige Ver-

sprechen, endlich die Nummer eins auf dem Planeten zu werden, 

in britische Gefangenschaft überführen? Den Stolz deutscher Ge-

sangsvereins- und Stammtischhysterie parken im grauen Wasser, 

beglotzt nur von ein paar Schafen und zurückgebliebenen Inselbe-

wohnern, die sich die Einöde mit schwarzgebranntem Whisky 

schöntranken? 

Genau so war es. 

Ehrhardt bekam den Befehl, selbst sein Schiff nach Scapa Flow 

zu bringen. Zuerst wollte er nicht. Nur ein Telefonat mit dem 

Reichswehrminister Gustav Noske überzeugte ihn schliesslich, 

sich in Richtung Orkney-Inseln aufzumachen. Er bereute es sofort. 

«Befehl ist Befehl und muss ausgeführt werden», sagte sich Ehr-

hardt. «Die kaiserliche Offizierserziehung, der preussische Gehor- 
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sam sass noch zu tief in den Knochen», erklärte er später reumütig 

seine Fügsamkeit. 

Einmal in Scapa Flow angekommen, wurde es nicht besser. 

«Was sollte aus Deutschland werden? Die Frage quälte mich. 

Sie machte mich krank, aber ich sah nichts Greifbares. Zeitungen 

erhielten wir nicht, wir waren abgeschlossen, dem Stumpfsinn 

überlassen», beschrieb Ehrhardt seine Frustration. Schliesslich 

wurde er frühzeitig nach Deutschland abkommandiert, noch ein-

mal zusätzlich von den Briten gedemütigt, weil er, sein Gepäck 

selbst schulternd, über eine Strickleiter auf einen simplen Trans-

portdampfer klettern musste – jenes Verkehrsmittel, das ihn heim 

nach Deutschland bringen sollte. 

Jenem Deutschland, in dem es immer mehr so aussah, als ob 

die Regierung jenen demütigenden Friedensvertrag von Versailles 

unterschreiben würde – eine Gebrauchsanleitung für weitere De-

mütigungen. Die vermeintliche Weltmacht sollte militärisch und 

wirtschaftlich auf Zwergenniveau heruntergedimmt werden. Und 

vor allem der militärische Abschnitt im Vertrag von Versailles 

liess den angesehensten Teil dieser kriegerischen Nation, die Ar-

mee, erschauern. 

Das Heer auf 100.000 Mann beschränkt, dazu eine Verbots-

liste, die lang und sensationell erniedrigend war: keine Luftwaffe, 

keine Panzer, keine U-Boote, keine chemischen Kampfstoffe, kei-

ne schwere Artillerie, kein Generalstab, keine allgemeine Wehr-

pflicht. 

Kein verantwortlicher Deutscher dürfe solch einen Vertrag un-

terschreiben, fanden viele, ohne eine Alternative benennen zu kön-

nen. Allen voran Kapitän Hermann Ehrhardt. 
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Lieber wollte er weiterkämpfen. Einen neuen Krieg. Lieber 

sterben auf dem vermeintlichen Feld der Ehre, als einen solchen 

Vertrag zu unterzeichnen, der davon kündete, Männern wie ihm 

all das zu nehmen, was für sie das Leben süss machte. 

Nachdem rund 4000 deutsche Marinesoldaten ein gutes halbes 

Jahr in der zugigen Einöde von Scapa Flow auf ihren Schiffen in 

einer Art Geiselhaft gehaust hatten, kam mit der Übermittlung des 

Versailler Vertrags im Mai 1919 eine Art Flottendämmerung. 

Im Artikel 184 hiess es: «Mit Inkrafttreten des gegenwärtigen 

Vertrages verliert Deutschland das Eigentum an allen deutschen 

Überwasserkriegsschiffen, die sich ausserhalb der deutschen Hä-

fen befinden. Deutschland verzichtet auf alle Rechte an den ge-

nannten Schiffen.» 

Der Oberbefehlshaber der Deutschen in Scapa Flow, ein me-

lancholisch dreinblickender Befehlsfetischist und Admiral na-

mens Ludwig von Reuter, stellte folgende Kausalkette auf: 1. Die 

Regierung wird diesen unmöglichen Vertrag niemals unterzeich-

nen. 2. Der Krieg wird Wiederaufflammen. 3. Die Briten werden 

die deutschen Schiffe beschlagnahmen und dann gegen das Reich 

richten. 

Aus diesem Grund gab er am Tag, als das Ultimatum zur Un-

terzeichnung des Vertrags auslief, dem 21. Juni, folgenden Befehl: 

«Paragraph elf. Bestätigen.» 

Diese drei Worte bedeuteten: Die Besatzungen sollten die Ven-

tile ihrer Schiffe öffnen und ihre Boote versenken. 

52 Kampfschiffe soffen ab. Grotesk. 

Ein unfreiwilliger deutscher Slapstick unter Augenzeugen-

schaft von ein paar Schafen und ein paar Schotten, die gedacht  
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haben mögen, der Whiskeygenuss bei Tageslicht könnte sie nun 

doch allmählich in ein kritisches Gesundheitsstadium führen. 

Aber es war nicht der gute Stoff von Highland Park. 

Es war deutscher Wahn in Reinkultur. Ein Vorspiel zu jenem 

bizarren Finale, das 26 Jahre später in Berlin-Mitte im Bunker des 

sogenannten Führers seinen Höhepunkt finden sollte: 

Zerstören! 

Alles! 

Damit nichts, aber auch gar nichts dem Feind in die Hände fällt. 

Männer wie Ehrhardt bejubelten die bizarre Selbstversenkung. 

Der Kapitän feierte sie wie den ersten Akt einer grossen deutschen 

Selbstreinigung. «Die Tat fegte den Schmutz weg, den die Revo-

lution dem deutschen Seemannsstande angehängt hatte. Mir wur-

de das Herz weit. Ich sah das Auge jedes meiner Leute kühner 

leuchten. Ich hörte sie singen an diesem Tage: ‚O Deutschland 

hoch in Ehren!’». 
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EHRHARDTS KRIEG NACH DEM KRIEG 

Ehrhardt hatte die neuen Zeiten in Deutschland gehasst von An-

fang an, zumal die Aufstände als Matrosenaufstände der kaiserli-

chen Hochseeflotte begonnen hatten, mitten in seiner Welt des Ge-

horsams, der Unterordnung und der Pflicht. Die Arbeiter- und Sol-

datenräte waren für ihn Gesindel, schon deren Anblick verursachte 

bei ihm ein Gefühl von Übelkeit. Die vermeintliche Anmassung 

dieser Leute, ihre Präsenz in einem Deutschland ohne Glanz, 

Zucht und Kaiser, war für ihn eine Krankheit, die immer weiter 

um sich griff und alles zu verschlingen drohte. 

Entschlossenheit war wichtig. Härte und Schneidigkeit. Man 

musste am besten so vorgehen wie Ehrhardt auf der Rückfahrt von 

Scapa Flow, noch vor der Selbstversenkung der dortigen Kriegs-

schiffe. 

Beim Anblick eines unheimlich aussehenden Minensperrgür-

tels hatte die revolutionär gesinnte Besatzung des Transport-

schiffs, das die entwaffneten Marinesoldaten zurück nach Wil-

helmshaven bringen sollte, die Weiterfahrt verweigert, eine Hal-

tung, die man als eigenverantwortliche Besonnenheit, aber auch 

als Meuterei deuten konnte. Für Ehrhardt war es ehrlose Feigheit, 

gepaart mit unsoldatischem Auflehnungsgeist. 

Er riss das Kommando des Bootes an sich, liess, wie er später 

selbst stolz erzählte, die vermeintlichen Meuterer durch seine 

Leute in die Schranken weisen und steuerte das Schiff sicher an 
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seinen Bestimmungsort Wilhelmshaven, den nach Kiel zweit-

grössten Flottenstützpunkt des Reichs. 

«Wer faul und schlapp war, konnte leicht ein Rosteisen im Ge-

nick besehen oder vielmehr nicht mehr besehen», rühmte ein jün-

ger Offizier Ehrhardts Regiment während der Überfahrt. 

Die alten Tugenden, sie zählten noch. Und das Gesindel, ange-

spült aus den finsteren Tiefen des Sozialismus und des Judentums, 

konnte niedergekämpft werden. Weil, so die Überzeugung Ehr-

hardts, schon deren Kern faul war. 

Aber Deutschland war grösser als ein Schiff, auf dem Ehrhardt 

das Kommando kurzerhand an sich reissen konnte. 

Deshalb musste er warten. 

In Wilhelmshaven, wo Ehrhardt nach dem Abliefern seines 

Torpedoboots in Scapa Flow weiter stationiert war, hatte die Re-

volution schnell Erfolge gehabt und neue Verhältnisse geschaffen. 

Verhältnisse, die zusehends ausser Kontrolle gerieten: Anfang 

November hatten Arbeiter- und Soldatenräte einen «Freistaat 

Oldenburg» ausgerufen. Das Land wurde dann aber nach den 

Reichstagswahlen vom 19. Januar von den sogenannten Mehr-

heitssozialisten der SPD und bürgerlichen Parteien regiert, und die 

Revolutionäre der Novembertage begannen im Winter 1919, ei-

nen Rollback zu fürchten, den aus ihrer Sicht Noske und Ebert in 

Berlin bereits erfolgreich betrieben hatten. Also führten am 27. 

Januar in Wilhelmshaven dortige Linksradikale zusammen mit 

Bremer Gesinnungsgenossen einen erneuten Umsturz aus. Sie be-

setzten wichtige Gebäude der Stadt wie Post, Fernsprechamt und 

Bahnhof und entwendeten aus der Reichsbankfiliale 40.000 

Reichsmark. Dazu erklärten sie Wilhelmshaven zur sozialisti-

schen Räterepublik. Alle bestehenden Militärformationen sollten 
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entwaffnet und aufgelöst werden. Stattdessen sollte eine «Rote 

Garde» entstehen. 

Scapa Flow war also noch nicht der Tiefpunkt gewesen, muss 

Ehrhardt gedacht haben. Es ging noch schlimmer. Viel schlimmer. 

Sein Deutschland war von der militärischen Niederlage derart am 

Boden zerstört, dass selbst weite Teile des konservativen Bürger-

tums den Glauben verloren, dass sich die Dinge noch einmal zum 

Guten würden wenden können. 

Derart rasant raste das Selbstverständnis ganzer Milieus in die 

Depression, dass viele nun ihre mit polierten Messingknöpfen be-

stückten Uniformen und Familienvermögen davonschwimmen sa-

hen – und zwar für Jahrhunderte, wie der bekannte Publizist Paul 

Baecker in der «Deutschen Tageszeitung» geschrieben hatte: 

«Worte reichen nicht aus, der Empörung und dem Schmerz 

Ausdruck zu geben. Das Werk, das unsere Väter mit ihrem kostba-

ren Blut erkämpft – weggewischt durch Verrat aus den Reihen des 

eigenen Volkes ... Das ist eine Schuld, die nie vergeben werden 

kann und nie vergeben wird. Das ist Verrat, nicht nur an der Mo-

narchie und am Heere, sondern am deutschen Volk selber, das 

seine Folgen durch Jahrhunderte des Niedergangs und des Elends 

zu tragen haben wird.» 

Und jetzt wagten die Verräter und die Umstürzler auch noch, 

Ehrhardts Beruf, der nicht weniger als seine Bestimmung war, sein 

ganzer Stolz, zu zertrümmern. 

Abzuschaffen. 

Alle bestehenden Militärformationen sollten entwaffnet und 

aufgelöst werden. 
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Ersetzt durch eine «Rote Garde» nach dem Modell der gerade 

entstandenen bolschewistischen Sowjetunion. 

Mit als Erstes hatten die Revolutionäre Ehrhardts Weinkeller 

beschlagnahmt. Angeblich für kranke Kameraden. Als sich Ehr-

hardt im Polizeipräsidium wegen dieses vermeintlichen Übergriffs 

beschweren wollte, traf er auf das, was er das «typische Revoluti-

onsbild» nannte: «Heiser geschrieene, besoffene Kerls lagen in 

den Ecken, andere waren von dem Wichtigkeitswahnsinn beses-

sen, brüllten und fuchtelten herum, einer spielte dem anderen The-

ater vor.» 

Die Putschisten, ein selbst ernanntes «Revolutionäres Komi-

tee», verschanzten sich wenig später in der sogenannten «1000-

Mann Kaserne», einem Relikt aus der guten alten Zeit des Kaisers. 

Die Bürger waren beunruhigt. Es kam zu Streikansätzen bei 

Post- und Bahnkräften, man erwog, das «Revolutionäre Komitee» 

durch die Sperrung von Licht und Wasser in der Kaserne zum Auf-

geben zu zwingen. 

So konnte es nicht weitergehen, fand Ehrhardt. 

Zusammen mit anderen Offizieren und Berufssoldaten überfiel 

er die Wachen des «Revolutionären Komitees» an einer Werft, be-

sorgte sich Waffen und Geschütze und setzte zum Sturm auf die 

in der Kaserne Verschanzten an. Es war eine vergleichsweise 

schnelle und wenig mühsame Operation. 

Bereits um 3 Uhr früh war der Widerstand der ungefähr 400 

Besetzer überwunden. Sie ergaben sich und zogen aus der Kaserne 

ab. Blut war auf beiden Seiten geflossen. Die Berufssoldaten zähl-

ten drei Tote und 15 Verwundete. Die Putschisten fünf Tote und 

31 Verwundete. 

So wie in Wilhelmshaven ging es nun an vielen deutschen 

30 



 

Orten zu. Die SPD unter Friedrich Ebert war von den alten Eliten 

in Staat und Armee in die Verantwortung genommen worden. Man 

hatte Eberts Forderungen nach einer Abdankung des Kaisers und 

der sofortigen Einführung einer demokratisch-parlamentarischen 

Staatsform erfüllt und Ebert zum Regierungschef ernannt. Dafür 

hatte Ebert gelobt, für Ruhe und Ordnung im Land zu sorgen. Das 

war kein Lippenbekenntnis. Ebert stand für Organisation und Ord-

nung in einem Land, das in sozialem Elend, im Chaos und im Bür-

gerkrieg zu versinken drohte, und er verabscheute die radikale 

Linke, die die Gelegenheit gekommen sah, in Deutschland den So-

zialismus nach sowjetischem Vorbild zu etablieren. Arbeiter- und 

Soldatenräte waren nicht demokratisch legitimiert, sie waren ihm 

ein Gräuel und lästig dazu, zumal sich schon im Dezember 1918 

der deutschlandweite Allgemeine Kongress der Arbeiter- und Sol-

datenräte mit überwältigender Mehrheit für den Parlamentarismus 

und gegen eine Räterepublik entschieden hatte. Ebert gestand vor 

Vertrauten, dass er die «Revolution hasse wie die Sünde». Für 

Ordnung sollte der Rest des Heeres, die von den Schlachtfeldern 

zurückströmenden Soldaten, sorgen. Dumm war nur, dass viele, 

einmal mit den Möglichkeiten der Revolution in Berührung ge-

kommen, keine Lust mehr hatten, sich von einem Offizier alter 

Schule anschnauzen zu lassen. 

Das hatte man unter Androhung sofortigen Erschossenwerdens 

noch in den schlammigen Schützengraben von Flandern ertragen 

müssen. Aber nun war gut. Die Städte, in die die Soldaten zurück-

kehrten, waren in Aufruhr, und deshalb zerfielen die Truppen. 

Viele Soldaten gehorchten nicht mehr. Sie gingen nach Hause,  
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schlossen sich der Revolution an oder der Gegenrevolution der 

entstehenden Freikorps. 

Der Volksbeauftragte für Heer und Marine Gustav Noske liess 

deshalb auf Geheiss des Rats der Volksbeauftragten auch Freiwil-

lige anwerben. Der Furcht einer sich weiter auswachsenden Re-

volution sollte ein Söldnerheer entgegengestellt werden. Frei-

korps, dieses Wort hatte damals noch einen verklärt-romantischen 

Klang, es erinnerte an die Freiwilligenverbände preussischer Be-

freiungskrieger, die sich Napoleon entgegengestellt hatten. In die-

ser Tradition konnten sich nun charismatische Anführer mitten in 

Deutschland ihre eigenen kleinen Armeen zusammenstellen. Das 

Gewaltmonopol des Staates war aufgeweicht. Der Zustrom be-

schäftigungsloser desillusionierter OfRziere war enorm. Die Be-

zahlung vom Staat lohnend. 

Noske war ein gross gewachsener Mann mit einem gewaltigen 

Schnurrbart, er hatte Korbmacher gelernt und sich dann als Jour-

nalist einen Namen gemacht. Noske kam Eberts Wunsch nach 

Ruhe und Ordnung nach. Wie er diesen verwirklichen sollte, darin 

gab es für Noske nie einen Zweifel: drauflhauen. Und zwar kräf-

tig. «Einer muss den Bluthund machen», sagte Noske, als ihm die 

Verantwortung für die Truppe übertragen wurde. Ein Ausspruch 

frei von jeder Ironie. Der Bluthund. Es war eine Rolle, die Noske 

nur allzu gut gefiel. 

Die überall entstehenden Freikorps wurden die willigen Blut-

hunde des Bluthunds. Hier konnten Überzeugungstäter vom Mili-

tarismus alten Schlages ihre in schwerste Bedrängnis geratene 

Welt verteidigen und Rache nehmen an der neuen Zeit, indem sie 

offiziell die neu entstandene Republik gegen das Chaos verteidig-

ten. 
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Es gab nichts Ritterliches bei diesem Heimzahlen. 

Die Revolution der Arbeiter- und Soldatenräte war eine weit-

gehend unblutige Angelegenheit gewesen. 

Davon konnte bei der nun einsetzenden Gegenrevolution keine 

Rede mehr sein. Diese Soldaten agierten brutal, von feixendem 

Sadismus getrieben. 

Zwischen dem Überprüfen vermeintlicher verdächtiger Ele-

mente in den Strassen Berlins im Winter 1918/1919 und deren ra-

sant vollzogener Exekution in einer unbelebten Seitenstrasse lagen 

oft nur wenige Minuten. Es gab keine Justiz, nur die eilfertige 

Willkür jener, die dank Noske und Ehrhardt auf einmal wieder das 

Gefühl hatten, Herr im eigenen Hause zu sein, aus dem sie wenige 

Wochen vorher schmählich ausgewiesen worden waren. 

Es war nicht nur die Revolution, die sie da niederprügeln und 

totschiessen durften. Es war auch der verlorene Krieg, den sie nun 

doch noch zu gewinnen das Gefühl hatten. 

Die pure Freude am Töten mit anschliessendem alkoholbefeu-

ertem Abfeiern hinterhältiger Morde prägte viele ihrer Aktionen. 

Ein schönes Beispiel, wie sich ein gut geführtes Freikorps ei-

nen gelungenen Abend vorstellte, bot die Auslöschung von Karl 

Liebknecht und Rosa Luxemburg am 15. Januar 1919 in Berlin. 

Erst hatte man beide zu einem angeblichen Verhör mitgenommen, 

wozu Luxemburg noch einen Koffer mit Lieblingsbüchern und 

Habseligkeiten gepackt hatte. Sie kannte das schon. Verhöre konn-

ten dauern und in Gefängnissen enden. 

Was Luxemburg nicht kannte, waren die neuen Zeiten, in de-

nen Koffer dieser Art als Müll betrachtet wurden. Die Häscher-

truppe, genannt Garde-Kavallerie-Schützendivision, residierte im 
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mondänen «Eden»-Hotel. Dort wurden Luxemburg und Lieb-

knecht nach dem Verhör misshandelt und gefoltert und die Trep-

pen heruntergeschleift, ehe sie ein Scherge beim Verlassen des 

Seiteneingangs mit einem Gewehrkolben erschlagen sollte. Der 

Befehlsempfänger drosch dann zwar gehörig drauflos, doch tot 

waren sie deshalb noch nicht. Liebknecht wurde in den Tiergarten 

gefahren und dort in den Hinterkopf geschossen. Luxemburg feu-

erten sie in die Schläfe und warfen die noch lebende Frau in den 

Landwehrkanal. 

Eine Aktion, die die Truppe dann mit Zigarren und Branntwein 

in den gewölbehaften Hallen des «Eden» grölend und schenkel-

klopfend bis in die späte Nacht feierte. 

Ehrhardt hatte mit vielem gerechnet, aber dass ausgerechnet 

Sozialdemokraten, einmal an der Macht, einer antimilitaristischen 

und sozialistischen Revolution in Deutschland nicht nur in den 

Rücken fallen, sondern diese offen und bluthundmässig niederma-

chen lassen würden, darauf wäre der aus Tradition Sozialdemo-

kraten hassende Ehrhardt in seinen schneidigsten Träumen nicht 

gekommen. 

Das war einfach zu irre. 

Aber genau so war es. 

Zuerst im Nordwesten des Reiches. 

So liess der «Rat der Volksbeauftragten», die Berliner Reichs-

regierung, am 31. Januar eine Division namens Gerstenberg in 

Bremen einmarschieren, am 20. Februar wiederholte sich Ähnli-

ches in Wilhelmshaven und später in Thüringen. Die Arbeiterba-

taillone wurden entwaffnet, die roten Fahnen eingezogen. Die Re-

volution war in diesem Teil des Landes Geschichte. 

Am 15. Februar war bereits in einer Wilhelmshavener Tages- 
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zeitung eine Anzeige erschienen: «Deutsche Marinesoldaten! Un-

ser Vaterland liegt darnieder, deutsche Gebiete werden von den 

Polen besetzt und unsere Brüder dort beraubt und ermordet. Irre 

geleitete Volksgenossen und verbrecherische Elemente versuchen, 

das Letzte zu zertrümmern, was wir aus dem Kriege gerettet haben 

... Wir von der Marine wollen daher ebenso wie es viele unserer 

tapferen Armeekameraden getan haben, uns der Regierung bedin-

gungslos zur Verfügung stellen.» 

Zwei Tage später war auch klar, wer diese Truppen leiten 

sollte: Kapitän Ehrhardt. Das Kommando der Marinestation Nord-

see beauftragte Ehrhardt mit der Bildung der Marinebrigade Wil-

helmshaven. 

Ein eingeschworener Klub, den Ehrhardt zu seinem persönli-

chen Freikorps machen sollte. Gesindel und «Existenzen», wie 

Ehrhardt sie nannte, hatten bei der Bewerbung keine Chance. En-

gagiert wurden von Ehrhardt nur Männer, von denen er sicher war, 

dass sie «den Teufel im Leibe» hatten. «Es waren Soldaten, die 

durch das lange Kriegsleben zu Landsknechten geworden waren, 

d. h. Männer, denen ein Arm- und Genickbruch wurscht war, die 

aber nicht leben konnten, wenn nicht ein Offizier die Fürsorge für 

sie übernahm.» 

Bewaffnet, eingekleidet und mit monatlichem Sold bezahlt, bis 

hinunter zu einfachsten Soldaten, wurden Ehrhardts Männer nun 

von der Reichsregierung in Berlin. 

Das waren auf einmal wieder fast goldene Zeiten, und sie könn-

ten noch goldener werden. 

Kein Wunder, dass Ehrhardt auch die vorgeschriebene Ver-

pflichtungsformel der Freikorps unterschrieb: 

«Ich verpflichte mich, der deutschen sozialistischen Republik 
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mit allen Kräften und nach bestem Gewissen als Soldat zu dienen. 

Die jetzige provisorische Regierung werde ich unbedingt schützen 

und sie unterstützen.» 

Wenn Sozialismus bedeutete, dass jemand wie Ehrhardt seine 

von Sozialdemokraten bezahlte Privatarmee bekam, um Sozialis-

ten niederzumachen, nur zu. 

Einen Eid auf die Republik indes liess Ehrhardt nicht schwören. 

Auch auf diese Verweigerung war er stolz. Es waren einfach Men-

schen zweiter Klasse, diese Demokraten. Selbst Noske, der Blut-

hund. Ehrhardt traf ihn in Berlin und machte aus seiner Abneigung 

hinterher kein Hehl. «Sein ganzer Typus war mir unangenehm. 

Seine Stirn war niedrig und zur Hälfte mit Haaren zugewachsen, 

die er kurzgeschoren trug wie ein Verbrecher. Die Schultern auf 

der langen, unproportionierten Gestalt hatte er hochgezogen. Die-

ser Reichswehrminister machte alles andere als einen soldatischen 

Eindruck», gruselte es Ehrhardt. 

Schneidig dagegen Ehrhardts Männer. 

Als Abzeichen trugen sie bald beiderseits des Kragenschlusses 

einen silbernen Gardestern mit zwei liegenden Eichenzweigen, 

am linken Oberarm ein Wikingerschiff in Silber. 

Sehr kleidsam, bezahlt ebenfalls von Sozialdemokraten. 

Die Ausbildung stand unter einem besonderen Schwerpunkt. 

Strassenkampf. 
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«DEM KARNEVAL DES WAHNSINNS  

EIN ENDE MACHEN» 

Die Gegenrevolution frass sich durch den Norden des Landes, 

nächste Station Braunschweig, Mitte April. An der Seite von Ge-

neral Maercker rückte Ehrhardt mit seiner Truppe in die Stadt ein, 

Arbeiter und Matrosen wurden eingeschüchtert und entwaffnet. 

Ein weiterer Keim einer möglichen Rätezukunft in Deutschland 

erstickt. Schnell ging es, schon fast routiniert. 

Von Routine, vom raschen Zurück zur Zucht und Ordnung der 

Vorkriegszeit, konnte dagegen in der südlichen Grossstadt des 

Reiches, in München, nicht die Rede sein. Hier hatte ausgerechnet 

ein Berliner Jude namens Kurt Eisner innerhalb weniger Tage eine 

Republik der Räte errichtet, ohne dass auch nur ein Schuss gefal-

len oder Blut geflossen war. 

Eisner – Nickelbrille, Vollbart, stets in Schwarz gekleidet – sah 

genau wie das Gegenteil von dem aus, was man in Bayern ein ge-

standenes Mannsbild nennt. Trotzdem hatte er als Ministerpräsi-

dent die Geschicke dieses sehr speziellen Teils des Deutschen Rei-

ches nach dem Zusammenbruch schnell übernommen und idealis-

tisch wie pragmatisch zugleich geführt. Ein klarsichtiger Schnell-

denker und Machtmanager, Mitglied der linken USPD, die sich 

wegen der Burgfriedenspolitik der SPD im Krieg von dieser abge-

spalten hatte, der unter anderem den Siegermächten des Weltkrie- 
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ges ohne Wenn und Aber vorführen wollte, wie konsequent das 

neue Deutschland den Weg in die Zukunft beschritten und den 

Bruch mit der undemokratischen und militaristischen Tradition 

des Kaiserreichs vollzogen hatte. 

Nur so, so die Überzeugung Eisners, liesse sich jener Diktat-

frieden vermeiden, der über Deutschland schwebte wie eine tief-

schwarze Wolke. Vor allem Amerika lag ihm am Herzen, das neue 

Sowjet russland dagegen liess diesen Sozialisten kalt. 

In Eisners Plänen hatten das alte Offizierskorps und die alte 

Bürokratie ausgedient. Die herrschende Klasse der Zukunft, das 

sollten die Arbeiter und Soldaten sein, deren Räte Eisner zum Mi-

nisterpräsidenten ernannt hatten, wobei Eisner im Agrarstaat Bay-

ern die Bauern an der Macht beteiligen wollte, weshalb es in dem 

von Eisner ausgerufenen Freistaat auch Bauernräte gab – und 

zwar von Anfang an. 

Es durfte geträumt werden in Eisners Bayern. Dichter wie 

Erich Mühsam und Ernst Toller, pazifistische Anarchisten wie der 

Literaturhistoriker Gustav Landauer und der Nationalökonom 

Otto Neurath waren an der Regierung beteiligt. Ernst Toller be-

richtete dem amerikanischen Reporter (und späterem Drehbuch-

autor) Ben Hecht von einem Buch, das für die sozialistischen Re-

volutionäre als ein «Leitfaden bei der Neuverteilung von Bayerns 

Reichtum und Industrie» dienen sollte: «Von kommenden Din-

gen». Sein Autor: Walther Rathenau, Wirtschafts- und Sozialtheo-

retiker und zugleich Aufsichtsratsvoritzender der AEG. Die revo-

lutionäre Atmosphäre kühlte aber schnell und dramatisch ab, bei 

der Landtagswahl Anfang 1919 erhielt Eisners USPD gerade ein-

mal 2,5 Prozent der Stimmen, und auf dem Weg zur konstitutio- 
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nierenden Sitzung des Bayrischen Landtags wurde Eisners Leben 

jäh beendet von einem jungen Mann namens Graf Arco-Valley, 

der Eisner aus nächster Nähe in einem Hauseingang zwei Revol-

verkugeln in den Kopf jagte. 

Eisner trug trotz der enormen Bedrohung keine Waffe. Er hatte 

eine Aktentasche in der Hand und war sofort tot. 

Graf Arco-Valley, ein Exmitglied der rechtsextremen Thule-

Gesellschaft, war aus dieser wegen seiner jüdischen Mutter ausge-

schlossen worden. Er wollte, wie einer der Gründer jenes obskuren 

Früh-Nazibundes, ein Mann namens Rudolf von Sebottendorff, 

später schrieb, beweisen, dass auch ein Halbjude einer heldischen 

Tat fähig war. 

So sahen sie aus, die neuen deutschen Helden. Und das Sym-

bol, das sie anzog und das sie mit glänzenden Augen teilten, war 

jenes alte indische Sonnenrad, das unter dem Namen Hakenkreuz 

so etwas wie ein weiteres Ehren- und Erkennungszeichen dieser 

Paradedeutschen werden sollte. Die Thule-Gesellschaft trug es in 

ihrem Vereinswappen, die Männer des Freikorps Ehrhardt began-

nen, es auf ihre Stahlhelme zu malen. 

Die Ermordung Eisners änderte alles in München. Die Linke 

zerfiel. Es wucherten Flügelkämpfe, der vom Landtag parlamen-

tarisch gewählte Ministerpräsident Hoffmann musste nach Bam-

berg fliehen. In München übernahmen nun kommunistische Räte 

die Macht, deren Anführer, ein gut aussehender russisch-stämmi-

ger Jude namens Eugen Levine, Kontakt zum neuen Sowjetruss-

land aufnehmen liess, um sich der Unterstützung Lenins zu versi-

chern, was sich schnell als eine seiner zahlreichen Illusionen er-

wies. 

Faktisch bestand die sogenannte Rote Armee dieser Räte aus 

knapp 10.000 Mann mit mieser Ausrüstung, geführt unter anderem 
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von einem Pazifisten wie dem Schriftsteller Ernst Toller. Gegen 

sie in Stellung gebracht wurden nun weltkriegserprobte und ge-

waltbereite Freikorpssoldaten, ungefähr 35.000 Mann. Sie waren 

mit kostspieliger Waffentechnik ausgestattet und wussten mit die-

ser bestens umzugehen. 

Dazu hatten sie die kompromisslose Anordnung des Reichs-

wehrministers Noske: ein zügiges Ende dieses Münchner «Karne-

vals des Wahnsinns». 

Unter der «Roten Armee» war in Bayern selten bis nie das Blut 

der Zivilbevölkerung vergossen worden. Aber jetzt kamen die 

«Weissen Truppen», jetzt kamen die Ehrhardts dieser Welt, und 

nicht nur die Sache mit dem Blutvergiessen sollte sich ändern. 

Diese aber gewaltig. 

In der Stadt war die Rache der Weissen Truppen aus Berlin an 

der Münchner Revolution vorbereitet durch die Verschwörer der 

Thule-Gesellschaft. Aristokraten, reiche Kaufleute und Industri-

elle gehörten ihr an, aber auch Studenten. Von einer Wiederein-

führung der Monarchie wollte dieser Geheimbund nichts wissen. 

Sein Ziel war ein straff und autoritär organisierter Führerstaat, frei 

von Juden und Linken jeder Couleur. Die Parole der Truppe lau-

tete: «Gedenke, dass du Deutscher bist. Halte dein Blut rein.» 

In Levine, dem russischstämmigen Juden mit Kontakten zu 

Lenin, sahen sie so etwas wie die Münchner Heimsuchung des 

Teufels. Sie setzten ihm zu mit Spionage und Sabotage, und so 

war es nicht wirklich verwunderlich, dass Levine sich wehrte und 

einen Teil seiner hochwohlgeborenen Widersacher verhaften liess. 

Die Festgenommenen wurden am 26. April in das Luitpold-

Gymnasium gebracht, wo die Räteregierung eine Kaserne einge- 
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richtet hatte. Die Weissen Truppen standen schon vor der Stadt. 

Augsburg hatten sie bereits erobert. Überall brach die revolutio-

näre Ordnung zusammen. Der Münchner Hauptbahnhof, so die 

Befürchtung der Linken, würde als Nächstes fallen. In Grünwald, 

hörte man, hätten die Weissen elf Rotarmisten als Geiseln genom-

men und ermordet. 

Das Zimmer 49 des Luitpold-Gymnasiums war nun der Kerker 

der zerfallenden Revolution. Hier sassen gefangene Weissgardis-

ten neben den Thule-Leuten. Die Nervosität der Rotarmisten nahm 

zu. Sie quälten die Geiseln in der Nacht vom 30. April bis zum 

1. Mai hindurch mit Schlägen und Fusstritten. Hässlicher Terror, 

der zum Vorspiel für grossen Terror wurde. 

Vormittags führten die Rotarmisten zwei Weissgardisten in den 

Hof, stellten sie an die Wand. Witze wurden gerissen zwischen den 

Exekutionssoldaten. Die an der Wand zitterten um ihr Leben. So 

ging es minutenlang. Zittern. Witze. Neues Zittern. Schliesslich 

wieder Umdrehen zur Wand. Schüsse krachten. Zwei Tote. 

Nachmittags wurden sieben weitere Geiseln an die Wand ge-

stellt und erschossen. Darunter Prinz Gustav von Thurn und Taxis 

und Hella Gräfin von Westarp, die als Sekretärin in der Thule-Ge-

sellschaft gearbeitet hatte. 

Es war der einzige Akt roten Terrors, den sich diese Münchner 

Revolution hat zuschulden kommen lassen. Eine Art grotesker 

Sündenfall zu einem Zeitpunkt, als bereits alles verloren war. 

Grausam. Sinnlos. Ein Aufmandeln von ein paar Befehlsempfän-

gern, die auch einmal in jener Macht über Leben und Tod schwel-

gen wollten, die ihnen Stunden später genommen wurde. Leviné 

jedenfalls hatte nie einen derartigen Befehl erlassen. 
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Ehrhardt und seine Männer hatten sich nichts Schöneres wün-

schen können. Ihre Wut und ihr Hass erhielten noch einmal einen 

zusätzlichen Schub. Wie von einer Droge befeuert stiessen sie nun 

in die Stadt vor. Bilder von Gräuelberichten hatten sie in den Köp-

fen: Von bestialischen Quälereien mit Bajonetten gegen die Gei-

seln war die Rede, von geplatzten Schädeln. Die «Münchner Neu-

esten Nachrichten» beschrieben die «ganze tierische Rohheit» der 

Rotarmisten. Sogar Thomas Mann, der vorher noch zeitweilig mit 

der Räterepublik sympathisiert hatte, forderte nun, man solle mit 

aller aufbietbarer Energie und standrechtlicher Kürze gegen die-

sen Menschenschlag vorgehen. 

Manfred von Killinger, wichtigster Mitstreiter von Ehrhardt, 

der Mann, der kaum ein Jahr später den Befehl zur Ermordung 

Erzbergers geben würde, stilisierte die Morde vom Luitpold-

Gymnasium zu einem Horrorgemälde von fantastischen Dimensi-

onen. Er forderte nicht nur Revanche. Er forderte unbedingte und 

blutigste Rache. Alle Hemmungen fallen lassen. Er befahl die 

vollständige Entfesselung menschlicher Grausamkeit: «Mit den 

Köpfen dieser Leute werden wir noch einmal die Strassen pflas-

tern», schwelgte von Killinger. 

Ehrhardt sah es ähnlich. «Wer im Bürgerkrieg die Waffe er-

greift, soll wissen, dass das kein Spass ist. Ein paar harte, rück-

sichtslose Schläge wirken Wunder und sparen Blut ... Falsch an-

gewendetes Mitleid wird als Schwäche gedeutet und führt zu er-

höhtem Verlust.» 

Die Weissen Truppen walzten in die Stadt. Die Eroberung war 

ein Werk weniger Stunden. Statt blutiger Strassenkämpfe gab es 

aufgerissene Fenster, aus denen Bürger mit weissen Taschentü-

chern winkten und dem Freikorps Zigarren reichten. 
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Nichts davon besänftigte die von Gewaltfantasien Aufge-

putschten. 

München ertrank im Blut. Eine winzige Denunziation genügte, 

um abgeholt zu werden. In kleinen Gassen, am Monopteros im 

Englischen Garten, die Beliebigkeit der Standgerichte der Weissen 

war atemberaubend. Sogar Bier trinken im katholischen Gesellen-

verein konnte tödlich sein. Wie für jene 21 Handwerksgesellen, 

die trotz Unschuldsbeteuerungen durch die Stadt getrieben und in 

einem Keller erschossen wurden. 

Über einen Monat wüteten Ehrhardt und die Weissen Truppen 

in Oberbayern, an seiner Seite Gesinnungsgenossen wie Franz von 

Epp, der sich wie Ehrhardt schon im Vernichtungskrieg gegen die 

Herero in Sachen Gnadenlosigkeit ausgezeichnet hatte. 

Auch in diesem Fall war der Sozialdemokrat Noske oberster 

Initiator und Zahlmeister. Sechs Mark täglich bekam ein Soldat 

der Weissen für Mord und Terror, dazu fünf Mark «Donauzulage» 

von der sozialdemokratischen bayerischen Staatsregierung plus 

eine Mark von der Stadt München. Alles abgerundet von einer täg-

lichen Mass Bier, einem Viertel Wein und Zigaretten. 

Das alles sorgte für Partystimmung. 

Hemmungslosigkeit. Rasendes Adrenalin.  

Blutrausch von grossen Gruppen. 

Am 2. Mai war der Schöngeist und zeitweilige Kultusminister 

Gustav Landauer an der Reihe. Er hatte von einer gewaltfreien Ge-

sellschaft geträumt, und nach einer Nacht in Stadelheim trieb man 

ihn in den Gefängnishof. Ein Offizier schlug mit einem keulenar-

tigen Schlegel auf Landauer ein. 
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Ein paar Dutzend Männer brüllten: «Schlagt ihn tot!» 

Ungläubig fragte Landauer noch: «Wollen Sie mich nicht ver-

hören?» 

Aber der Offizier antwortete nicht ihm, sondern den Soldaten. 

«Nein, der Mann wird sofort erschossen.» 

Weitere Schläge und Fusstritte, Gelächter, «Schlagt ihn tot!». 

Noch einmal versuchte Landauer aufzustehen. 

Da rief der Vizewachtmeister: «Geht mal weg.» 

Weiteres Gelächter. Zwei Schüsse des Vizewachtmeisters.  

Einer traf Landauer in den Kopf. Landauer atmete noch immer. 

Noch einmal der Vizewachtmeister: «Geht zurück, dann lassen 

wir ihm noch eine durch.» Dann schoss der Vizewachtmeister 

Landauer vom Rücken aus ins Herz. Weil Landauer immer noch 

zuckte, trat ihn der Vizewachtmeister schliesslich zu Tode. 

Wie ein echter Eroberer errichtete Ehrhardt das Stabsquartier 

im «Vier Jahreszeiten». Er konnte sich in Luxus und Wohlgefallen 

nun räkeln. Es gab Applaus für die gelungene Aktion von den 

höchsten Stellen, unter anderem auch von einem General, der wie 

Ehrhardt am Völkermord an den Herero beteiligt gewesen war. 

Von Lettow hiess der Mann, und er war voll des Lobes. 

«Ich beglückwünsche die Brigade zu dem Erfolge, der in erster 

Linie dem schnellen und energischen Zugreifen zu danken ist.» Es 

sei eine «ernste Pflicht», gegen die eigenen Volksgenossen zu 

kämpfen, und die Brigade habe diese wichtige Tätigkeit vorbild-

lich erfüllt. 

Auch Noske dankte der Truppe, aber als er auf die Idee kam, 

seinen Dank der Brigade persönlich aussprechen zu wollen, lehnte 
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diese angeekelt ab. Er kam trotzdem, liess alle zum Appell zusam-

menrufen und schritt genüsslich die Front ab, einen Finger zum 

militärischen Gruss an seinem Schlapphut. Eine Anbiederei, die 

Ehrhardts Missfallen noch mehr steigerte. «Schon seine Sprech-

weise ging mir auf die Nerven. Sein Lieblingswort war ‚Sauerei’.» 

Schön, dass in München dank Ehrhardts beherztem Eingreifen 

von einer solchen nicht mehr die Rede sein konnte. 

Mit München fiel die letzte grosse Bastion der deutschen Räte-

revolution von 1918. 

Die Zeit der Rache war gekommen, aus der Sicht der entfessel-

ten Kämpfer sogar abgesegnet von oben, von der Regierung in 

Berlin. Endlich Genugtuung. Für den verlorenen Krieg. Für die 

verlorene Gegenwart. Auch für eine Zukunft, die als verloren galt, 

weil sie in den Händen der Siegermächte lag. Als sich die Weissen 

Truppen durch Haidhausen und die Isarvorstadt metzelten, konn-

ten ihnen die Siegermächte des Krieges nichts anhaben in diesem 

Mai 1919, aber der Hass gegen sie gab der Gewaltorgie eine nihi-

listische Haltungslosigkeit, die so keine deutsche Stadt erlebt hatte 

seit dem Dreissigjährigen Krieg. München war keine militärische 

Operation. München war ein wochenlang im Blut von Zivilisten 

watendes Strafgericht. Zum Leid kam Hohn. Graf Arco-Valley, 

jener Adelige, der Kurt Eisner, eine Lichtgestalt der Gewaltlosig-

keit, mit zwei Schüssen ermordet hatte, fand bei den alten Rich-

tern, die nun auch wieder die neuen waren, schliesslich Gnade: 

eine vierjährige Festungshaft in Landsberg, wo er nach Belieben 

ein und aus gehen durfte. Die Gründe für die Milde des Gerichts 

erinnerten an den Erzberger-Attentäter und Beinahe-Mörder von 

Hirschfeld, dem ein Berliner Gericht «ideale Gesinnung» attestiert 
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hatte. In Sachen verzeihendem Verständnis standen die Münchner 

den Berlinern nicht nach. Schliesslich sei «die Handlungsweise 

des politisch unmündigen Mannes nicht niedriger Gesinnung, son-

dern der glühenden Liebe zu seinem Volke und Vaterlande ent-

sprungen», so die schönen Worte des Vorsitzenden. 

Feiger und kaltblütiger Mord aus Liebe zu Volk und Vaterland 

– es war so etwas wie der erste Refrain eines unendlich blutigen 

und grausamen Liedes, dem in den kommenden Jahrzehnten noch 

viele Strophen folgen sollten. 
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DER NAME DES DOLCHSTOSSENDEN 

Die Revolution und das Wüten der Freikorps waren nie in Berlin-

Grunewald angekommen, wo Walther Rathenau in einer herr-

schaftlichen Villa lebte. Wenn er seine Strasse, die Koenigsallee, 

hinunterblickte, sah er hinter den Bäumen die hellen Farben herr-

schaftlicher Bauten. Eine Pracht war das, eine stille Pracht, eher 

englisch als das Preussen Wilhelms II. Noch nicht alt war sie, 

diese Nachbarschaft. Gerade einmal ein paar Jahrzehnte war es 

her, dass der jüdische Bankier Felix Koenigs mit ein paar anderen 

Unternehmern dieses sumpfige Stück Wald der preussischen Re-

gierung abgekauft hatte. Sie liessen es trockenlegen und bauten 

ihre Villen. 

Villenkolonie nannte man das, so als hätten sie ihre Anwesen-

heit der Wildnis abgerungen. 

Dabei war der Kurfürstendamm nur ein paar Autominuten weit 

weg. 

Trotzdem, die Kolonie war eine andere Welt. Weit weg vom 

billigen Lärm des nervös zischenden Molochs Berlin. Künstler 

lebten hier wie Gerhart Hauptmann, auch der Verleger Samuel Fi-

scher, die Ullsteins, der linke Volkswirt Alfons Goldschmidt, die 

Mendelssohn-Bartholdys. Im Sommer hörte man auf grosszügi-

gen Terrassen am frühen Abend das leise Klirren von Besteck und 

das seufzende Plätschern von ölfarbenen Getränken, die in po-

lierte Gläser gegossen wurden. Zivilisiert. Sogar die schwerrei-

chen Kapitalisten, die einen grossen Teil der Nachbarschaft bilde- 
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ten, wirkten in diesem Zauber des jüdisch-deutschen Grossbürger-

tums anders. Unbedrohlicher, charmanter, more gentle. 

Einer der Vertrauten Rathenaus, der Theaterkritiker Alfred 

Kerr, ebenfalls Bewohner der Kolonie, hatte über das Berlin jen-

seits der Kolonie geschrieben: 

«Weh Berlin! Wie wirkst Du peinlich, filzig, mickrig, nuttig, 

kleinlich. 

Edelrost aus alten Fernen hat Dir keine Fee verliehen; 

doch die Spitze des Modernen bist Du auch nicht – weh Berlin! 

Auf Betrieb und Zimt und ‚Lichtmeer’ scheinst Du Gernegross er-

picht ...» Das Berlin jenseits der Kolonie war eben auch eine Art 

Wildnis. 

Rathenau, ein Meter zweiundachtzig gross, war eine der schil-

lerndsten Persönlichkeiten des Reichs – ein komplexer, kluger 

Mann, voller Widersprüche. Ein Grossindustrieller, dessen Vater 

die AEG gegründet hatte, die Walther nun mitführte. Ein ehrgei-

ziger Schriftsteller, der von sich behauptete, er habe mit seinen 

Werken versucht, «der deutschen Zukunft ein wirtschaftliches, 

politisches und geistiges System zu schaffen». Ein begehrterjung-

geselle, der mit Frauen aus den besten Kreisen flirtete, aber auch 

homosexuelle Neigungen spürte. Ein Jude, der sich in seiner Ju-

gend offen antisemitisch geäussert hatte, Weihnachten feierte, 

aber das Konvertieren ablehnte. 

Diese Kombination aus Erbe, Fleiss und Ambition hatte Ra-

thenau im Preussen Wilhelms II. manchmal auch zu einem Aus-

senseiter gemacht, Rückschläge, das kannte er. Aber nun, im 

Herbst 1919, war Rathenau an einem echten Tiefpunkt angekom- 
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men. Die neue Republik wollte nichts von ihm wissen. Die deut-

sche Zukunft, die er glaubte mit entworfen zu haben, hatte ihm den 

Rücken zugekehrt. Rathenau sass im Grunewald, die Frühwinter-

nebel hingen über den geforenen Gärten, und er war isoliert. 

Es war eine bleierne Zeit gewesen nach Ende des Krieges, als 

man ihn überging bei der Besetzung wichtiger politischer Posten. 

Oder gleich in schallendes Gelächter ausbrach, wenn sein Name 

genannt wurde. Wie in Weimar, als der Präsident der jungen Re-

publik gewählt werden sollte und jemand seinen Namen ins Spiel 

brachte. «Männlein und Weiblein» hätten sich ausgeschüttet, hiess 

es – allein schon bei der Vorstellung. 

Sein vaterländischer Eifer im Krieg kam jetzt bei vielen der 

neuen Köpfe in der Nationalversammlung schlecht an. Sein Spitz-

name im Nachkriegsdeutschland war «Jesus im Frack». Zurück-

gehend auf einen Artikel in der Zeitung «Die Republik» vom 19. 

Dezember 1918. «Jesus im Frack», hiess es da, «Inhaber von 39 

bis 43 Aufsichtsratsstellen und Philosoph von kommenden Din-

gen, Schlossbesitzer und Mehrheitssozialist, erster Aufrufer – 

nach Ludendorffs Zusammenbruch – für die nationale Verteidi-

gung und beinahiges Mitglied der revolutionären Sozialisierungs-

kommission, Grosskapitalist und Verehrer romantischer Poesie – 

kurz, der moderne Franziskus von Assisi, das paradoxeste aller pa-

radoxen Lebewesen des alten Deutschland.» 

Der Spott hatte Rathenau verletzt, er, der sonst auch sozial 

schwer zu Ermüdende, hatte sich zurückgezogen. 

«Ich weiss nicht, was Sie veranlasst hat, sich so besonders sorg-

fältig einzukapseln», schrieb ihm der preussische Finanzminister 

Albert Südekum Anfang November 1919. «Als die Revolution 
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kam, waren alle sich einig, dass man mich los sein wollte», ant-

wortete Rathenau stoisch und beleidigt. 

Er sass zwischen allen Stühlen. Und als sei das nicht unange-

nehm genug, hatte er Angst, als Kriegsverbrecher von der Entente 

vor Gericht gestellt zu werden. Es hätte einen «Plan Rathenau» 

gegeben, hiess es dort, wonach systematisch französische und bel-

gische Fabriken zerstört worden seien. 

Es beruhigte Rathenau nicht wirklich, dass dieser Vorwurf 

nicht zutraf, weil er schon im April 1915 als Chef der Reichroh-

stoffversorgung ausgeschieden war. Aber zuschulden kommen 

hatte er sich trotzdem so einiges: Er hatte Plünderungen und die 

Beschäftigung von Hunderttausenden von Zwangsarbeitern gut-

geheissen, und als alles verloren schien, statt eines Waffenstill-

stands eine Fortsetzung des Krieges durch eine Art Volkssturm 

gefordert. 

All das hatte Rathenau bei den meisten Kräften der Linken tief 

suspekt werden lassen, aber bei den nun entstehenden radikalen 

Rechten war er als Feindbild noch nicht richtig präsent. 

Das änderte sich am 18. November 1919, und zwar gründlich. 

An diesem Tag mussten die beiden Chefs der ehemaligen Obers-

ten Heeresleitung, General Paul von Hindenburg und General 

Erich Ludendorff, vor einem parlamentarischen Untersuchungs-

ausschuss erläutern, wie es zur Niederlage 1918 gekommen war. 

Von Hindenburg, immer noch von der Mehrzahl der Deutschen 

als «Vater des Vaterlandes» verehrt, hatte seinen Auftritt tagelang 

mit seinem Vertrauten, dem deutschnationalen Wüterich und Fi-

nanzexperten Karl Helfferich, geprobt. Die Militärführung, so von 

Hindenburg, treffe keinerlei Schuld an der Niederlage, die Hei- 
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mat habe das Frontheer verraten. Gegen Ende seiner Ausführungen 

hatte von Hindenburg gesagt: «Ein englischer General sagte mit 

Recht: Die deutsche Armee ist von hinten erdolcht worden.» 

Ludendorff, der mit Rathenau während des Krieges bisweilen 

einen intensiven Austausch geführt hatte, ging noch weiter. Jener 

Dolch, von dem von Hindenburg gesprochen hatte, den mussten 

doch Menschen geführt haben. Menschen mit Namen. Wer waren 

diese Menschen? Wer waren die Schuldigen? 

«Ich muss einen Ausspruch Walther Rathenaus wiedergeben», 

erklärte Ludendorff. Dieser hätte geäussert, die Weltgeschichte 

hätte ihren Sinn verloren, wäre der Kaiser als Sieger durchs Bran-

denburger Tor gezogen. «Es waren also Strömungen im Volke vor-

handen, die nicht die Ansicht der Obersten Heeresleitung vertra-

ten, dass wir auf Sieg kämpfen müssten, und diesen Strömungen 

mussten wir Rechnung tragen», sagte Ludendorff. 

Rathenau war geschockt und empört. Auf der Titelseite des 

«Berliner Tageblatts» setzte er sich zur Wehr. «Nun regt sich bei 

den Besiegten der Unmut gegen jeden, der die Illusionen nicht 

teilte. Auch das ist menschlich. Doch sollte der schwere Vorwurf 

der Kriegssabotage denjenigen erspart bleiben, die rechtzeitig 

warnten ... Missverstandene Zitate ändern daran nichts», schrieb 

er. Aber gezieltes Missverstehen war genau das, was Ludendorff 

im Sinn gehabt hatte, und jenen Dolch, den ihm Ludendorff in die 

Hand gedrückt hatte, wurde Rathenau nicht mehr los. Oder wie der 

Rathenau-Vertraute Harry Graf Kessler bemerkte: Von da an war 

Rathenau ein Gezeichneter. 
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DER MARSCH AUF BERLIN 

Ehrhardt hatte sein neues Lager südlich von Berlin in der Nähe 

von Zossen aufgeschlagen. Der Kampf, davon war Ehrhardt über-

zeugt, war auch nach München noch lange nicht zu Ende. Der Ver-

trag von Versailles hätte vom Reich auf keinen Fall angenommen 

werden dürfen. Ein derartiger «Frieden» war eine Beleidigung. 

Lieber einen neuen Krieg als den Frieden von Versailles. Deshalb 

hatte Ehrhardt seine Brigade in Zossen nicht länger den Strassen-

kampf trainieren lassen. 

Denn in den Strassen von München und Berlin war es jetzt to-

tenstill. 

Der Strassenkampf in Deutschland hatte sich erledigt, bis auf 

Weiteres. 

Er liess in Zossen wieder den sogenannten Feldkrieg vorberei-

ten. Man war guter Dinge, sollte es bald wieder gegen die Franzo-

sen gehen. So jedenfalls schilderte es Ehrhardt. «Mit viel Lust und 

Freude widmete man sich der Sache, stand doch das hohe Ziel vor 

Augen: nochmals kämpfen zu dürfen für Deutschlands Rettung, 

wenigstens für seine Ehrenrettung.» 

Dann hatte die Regierung am 28. Juni unter Protest den Vertrag 

von Versailles unterzeichnet. Die Parolen der Wachen hatten die 

Todesverachtung der Brigade für die erste deutsche Demokratie 

und ihre Politiker gespiegelt. 

«Schwarz-Rot-Gold – unglaublich» 
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«Erzberger – Totengräber» 

«Völkerbund – Unsinn» 

«Polen – Haut ihn» 

Mit dem Hass auf Versailles und dem Wunsch nach einem 

neuen Krieg war auch der Wunsch nach einer neuen, ganz anderen 

Führung im Reich gewachsen. 

Einer Führung, die sich nicht wegduckte, sich nicht vom 

Wunsch vieler Menschen nach Sicherheit und Frieden leiten liess. 

Nicht von ökonomischen Erwägungen, sondern von Begriffen wie 

Ehre und Krieg. «So war die Lage: im ganzen Land Stimmen für 

die Annahme, da sonst die Gefahr des Einmarsches, Beibehaltens 

der Blockade bestand. Immer diese selbstsüchtige Feigheit und 

Angst, die uns bereits den Krieg verlieren liessen», hatte Ehrhardt 

voller Sarkasmus räsoniert. 

Die Brigade wünschte, wie sich die Freikorpsler ausdrückten, 

«die ganze Bande zum Teufel zu jagen». 

In den Augen von Ehrhardt und seiner Truppe war es nicht 

mehr eine Frage des Ob, sondern nur noch eine Frage des Wann. 

In den Köpfen jedenfalls wuchs täglich der Wunsch nach jenem 

Unternehmen, das sie den «Marsch auf Berlin» nannten. 

Nur diesmal würden sie sich nicht mit ein paar Mützen tragen-

den Arbeitern und deren klapprigen Gewehren zufriedengeben. 

Diesmal waren die fällig, die den ganzen Unrat zu verantworten 

hatten. Die Dolchstoss-Meuchler. Die deutsche Regierung. 

Es ging um einen Militärputsch und die stramme Diktatur, die 

auf die zusammengebrochene Monarchie folgen sollte. Das Ge-

rede über den Putsch nahm zwanghafte Züge an – was allein fehlte,  
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war eine charismatische Figur, deren eiserner Griff nach der 

Macht die Massen fiebern lassen würde. Jemand wie Ludendorff, 

der Chef der vermeintlich unbesiegten deutschen Truppen im 

Krieg, der sich davor gedrückt hatte, die unumgängliche Kapitu-

lation zu unterzeichnen. In ihrer Not auf der Suche nach einem 

geeigneten Kandidaten sprachen Offiziere sogar ihren Vorgesetz-

ten, den Reichswehrminister Noske, an. 

Noske war ein Haudrauf, blutigem Durchgreifen mit massen-

haft folgenden standrechtlichen Erschiessungen nicht abgeneigt, 

dazu getrieben von grossem Ehrgeiz. Aber verrückt genug, sich 

als Sozialdemokrat zu einem deutschen Imperator machen zu las-

sen, zum Diktator, war Noske nicht. 

Das war ein Mann namens Wolfgang Kapp, Generallandschafts-

direktor in Preussen und Gründungsmitglied der deutschen Vater-

landspartei. 

Aber der Reihe nach. 

Ein Teil des Vertrages von Versailles beinhaltete die Abwick-

lung grosser Teile der Reichswehr sowie das Verbot von Frei-

korps. Von den rund 400.000 Mann, so die Siegermächte, müssten 

sich 300.000 eine andere Beschäftigung suchen. Das war nun für 

alle Angehörigen des Militärs, die in Preussen mehr Sozialprestige 

hatten als viele Universitätsprofessoren, Ärzte und Rechtsanwälte, 

ein ideelles Desaster – zu dem sofort ein ganz reales kam. 

Wovon sollten diese ehemaligen Spitzen der Nation leben? Die 

Mieten bezahlen in den prächtigen acht Zimmer grossen Berliner 

Offizierswohnungen? Die Pferde? Die Köchin? Bis hinunter zum 

einfachen Soldaten machte sich Existenzangst breit. 
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Angst, zerrieben zu werden. Nicht auf dem Feld der Ehre, son-

dern in den grauen namenlosen Gassen der Zivilisation. Den 

Schlangen vor den Arbeitsämtern und den Suppenküchen. 

Ehrhardt jedenfalls war bedient. Spätestens seit dem Spätsom-

mer 1919, als sich abzeichnete, dass Noske sich einer Inthronisie-

rung als Diktator verweigern würde, war auch sein allerletzter 

Funke Loyalität zu dem ihm vorgesetzten Minister erloschen. Der 

Reichswehrminister, so drückte es Ehrhardt aus, «hätte sich dem 

Ruf nach nationaler Sammlung und nationalem Widerstand» ver-

sagt, und nun war mit ihm endgültig nichts mehr anzufangen. Ehr-

hardt hatte noch eine Eisenkiste, gefüllt mit drei Millionen Reichs-

mark, für Einsätze seines Korps im Baltikum und an der polni-

schen Grenze von nicht eindeutig nachweisbaren offiziellen Stel-

len angenommen. Aber seine Aufkündigung der Loyalität zu sei-

nem Minister brachte ihn nicht dazu, die Geldkiste zurückzuge-

ben. Ehrhardt behielt die Millionengabe und wollte den Putsch. 

Seit dem 29. Februar wollte Ehrhardt den Umsturz so schnell 

wie möglich. An diesem Tag hatte Noske unter dem Druck des 

Versailler Vertrages die Auflösung des Freikorps Ehrhardt ange-

kündigt. Ehrhardts Truppe, 4000 Mann stark, bis an die Zähne be-

waffnet, nun nur 30 Kilometer westlich von Berlin in der sandigen 

Döberitzer Heide stationiert, tobte. 

Und hielt bei blank geputztem Himmel einen Tag später eine 

Truppenparade samt Feldgeistlichem ab, zu der Noske ausdrück-

lich nicht eingeladen war. Dafür der Reichswehrgeneral von Lütt-

witz und Admiral von Trotha, ein alter Bekannter aus den Tagen,  
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als man gemeinsam das Volk der Herero in die südwestafrikani-

sche Wüste getrieben hatte, um es dort verdursten zu lassen. 

Schwarz-weiss-rote Fahnen wehten in der klaren Luft, als Lütt-

witz sich in einer Rede an die Truppe wandte und sagte: «Ich 

werde nicht dulden, dass mir eine solche Kerntruppe in so gewit-

terschwüler Zeit zerschlagen wird.» 

Das klang nach Meuterei und war als Ultimatum zu verstehen. 

Für Noske und die Regierung. Der Schwanz wedelte mit dem 

Hund. 

Am 10. März wedelte er noch heftiger. Von Lüttwitz rauschte 

mit grossem Gefolge zu Reichskanzler Ebert, forderte Neuwahlen, 

seine Ernennung zum Oberbefehlshaber der gesamten Reichswehr 

und die Rücknahme sämtlicher Auflösungsbefehle. Selbst dem 

gemächlichen Ebert war dieser Auftritt ein bisschen viel. 

Zusammen mit Noske feuerte Ebert Lüttwitz, was im Militär-

deutsch hiess, dass man dessen Rücktrittsgesuch bis zum nächsten 

Morgen erwartete. 

Nichts davon geschah am folgenden Tag. Stattdessen raste 

Lüttwitz zu Ehrhardt nach Döberitz und fragte ihn, ob er mit seiner 

Brigade bis zum Abend Berlin besetzen könne. Ehrhardt erbat sich 

einen Tag zur Vorbereitung und sicherte zu, bis zum Abend des 

13. März mit seiner Brigade am Brandenburger Tor zu stehen. Der 

Marsch auf Berlin, wie beide das Unternehmen nannten, hatte be-

gonnen. 

Erst als er Ehrhardts Truppe hinter sich wusste, gab Lüttwitz 

den übrigen Verschwörern – Ludendorff, dem Rosa-Luxemburg-

Mörder Pabst und dem Generallandschaftsdirektor Kapp – Be-

scheid, dass es nun losgehe. Auch sie sollten sich am besagten 

Abend am Brandenburger Tor einfinden. 

Ehrhardt befahl seiner inzwischen auf 5‘000 Mann angewach- 
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senen Brigade spätabends den Marsch auf Berlin, und zwar 

«kriegsmässig». Mit scharfer Munition sollte sie «jeden Wider-

stand rücksichtslos brechen und das Zentrum der Stadt mit den 

Ministerien besetzen». 

Was, wenn es die Regierung wagen würde, sich zu verteidigen? 

Auch hier war Ehrhardt kristallklar: «Kommt es zum Kampf mit 

Truppen im Regierungsviertel, so soll mit äusserster Energie 

durchgegriffen werden.» 

Den letzten Teil dieses Befehls hätte sich Ehrhardt sparen kön-

nen. Denn obwohl Noske drei Regimenter der Reichswehr ange-

fordert hatte, die die Regierung verteidigen sollten, wurde schnell 

klar, dass die Soldaten der Regierung dazu keine Lust hatten. Da-

mit diese Meuterei auch ordentlich abgewickelt werden konnte, 

holten sich die zuständigen Offiziere noch das Plazet des Oberbe-

fehlshabers der Reichswehr, des Generals von Seeckt. Natürlich 

gehe es nicht an, sagte Seeckt im schönsten Kasino-Ton, dass 

«zwischen Berlin und Potsdam eine Felddienstübung mit scharfen 

Patronen abgehalten werde». 

Die Regierung war verloren. 

Eigentlich. 

Nur waren die Verschwörer um den Generallandschaftsdirek-

tor nicht viel besser dran. 

Zwar marschierte Ehrhardts Truppe mit frisch weiss gemalten 

Hakenkreuzen am Helm singend und scheppernd auf Berlin zu, 

Sturmgepäck geschultert, Handgranaten am Koppel, aber als sie 

im Tiergarten rasteten, stellten die Kommandeure der Truppe ei-

nen Missstand fest: Sie kannten nicht einmal die Namen der Mi-

nister, die sie bei diesem Staatsstreich verhaften sollten. Ge-

schweige denn deren Gesichter. 

Bis zum Morgengrauen hatten ebenjene Minister in der Reichs- 
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kanzlei in der Bendlerstrasse getagt. Sie hatten immerhin zwei Be-

schlüsse gefasst: 

Flucht aus Berlin – die immerhin gelang, weil die Putschisten 

wegen eines Ultimatums an die Regierung an der Siegessäule noch 

einmal eine längere Pause eingelegt hatten. Und Aufruf zum Ge-

neralstreik. 

Jetzt, da es der regierenden Sozialdemokratie an den Kragen 

ging, entdeckte sie auf einmal wieder die Kampfmittel derer, die 

sie in der Folge der Revolution von 1918 von den Freikorps hatte 

bekämpfen lassen. 

Vor diesem Hintergrund und angesichts der Tatsache, dass 

beim Abfassen des Aufrufs zum Generalstreik die Brigade Ehr-

hardt Richtung Reichskanzlei marschierte, um ebenjener sozialde-

mokratischen Regierung das Lebenslicht auszublasen, liest sich 

der im Ton gläubig und beschwörend zugleich formulierte Aufruf 

zum Generalstreik nicht gerade überzeugend: 

«Arbeiter! Genossen! Wir haben die Revolution nicht gemacht, 

um uns heute wieder einem blutigen Landsknecht-Regime zu un-

terwerfen ... es geht um alles! ... Legt die Arbeit nieder! Streikt! 

Schneidet der reaktionären Clique die Luft ab! Kämpft mit jedem 

Mittel um die Erhaltung der Republik! Lasst allen Zwist beiseite! 

Es gibt nur ein Mittel gegen die Diktatur Wilhelm des IL! Lahm-

legung jedes Wirtschaftslebens! Keine Hand darf sich mehr rüh-

ren! Kein Proletarier darf der Militärdiktatur helfen! Generalstreik 

auf der ganzen Linie! Proletarier vereinigt Euch! Nieder mit der 

Gegenrevolution!» 

Gegen 6 Uhr früh zog Ehrhardts Brigade singend durchs Bran-

denburger Tor, wo sie eine im feierlichen Cut und Zylinder geklei-

dete Männergruppe traf. Die Mitverschwörer, darunter Kapp,  
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Lüttwitz und Ludendorff. Minuten vorher hatte sich die noch am-

tierende Regierung zur Flucht entschlossen. Erst ging es mit meh-

reren Autos nach Dresden. Als dort ebenfalls Verhaftung drohte, 

zog die Regierung weiter nach Stuttgart. Sie verfügte nur noch 

über ein paar Koffer, etwas Benzin und den Willen zu überleben. 

Kapp und seine Leute zogen in die Reichskanzlei ein. Die Er-

oberung war gelungen, es gab keine Kämpfe, nicht einmal Ge-

schrei. Stattdessen breitete sich in der ganzen Stadt eine merkwür-

dige Stille aus. Der Generalstreik setzte ein. Bahnen, Busse, Post, 

Zeitungen – nichts ging mehr im Reich. In Berlin sammelten sich 

die Menschen an alten Brunnen, um Wasser zu bekommen. 

Die Lähmung des Streiks erfasste schnell die Reichskanzlei, 

wo Kapp ohne Heizung und fliessend Wasser mit ein paar Kerzen 

sass wie ein Eingeschlossener, ohne Impulse nach aussen geben 

zu können. Von Autorität konnte keine Rede sein, von Diktatur 

schon gar nicht. Nicht einmal die Schalterbeamten der Reichsbank 

parierten. Kapp liess mehrmals Offiziere dort vorstellig werden, 

Schecks in der Hand, unterschrieben von einem Reichskanzler 

Kapp. Die Schalterbeamten weigerten sich auszuzahlen. Man 

kenne keinen Reichskanzler Kapp. Ebenso wenig wie einen 

Reichswehrminister Lüttwitz. 

Als sich der Generallandschaftsdirektor in seiner sich schnell 

abzeichnenden Kläglichkeit an Ehrhardt wandte, dieser solle nun 

mit Gewalt die Schecks einlösen, entgegnete der, er sei kein Bank-

räuber. Ansonsten hatte Ehrhardt noch einen Rat an Kapp: Er solle 

endlich mit dem Regieren beginnen und sich nicht durch so etwas 

Läppisches wie einen Generalstreik beeindrucken lassen. 
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«Mir ist der Streik wurscht!», sagte Ehrhardt zu seinen Offizie-

ren. «Lasst die Leute so lange generalstreiken, bis sie nichts mehr 

zu essen haben, dann werden sie von selbst aufhören. Wir verhun-

gern jedenfalls nicht.» 

Aber Kapp versank förmlich in der sich um ihn kreisförmig 

ausbreitenden Stille. Und mit jeder Stunde des Nichtstuns stieg 

Ehrhardts Verachtung für den ohnmächtigen Diktator. 

Am dritten Tage des Putschs suchte Ehrhardt Kapp noch ein-

mal auf und erschrak. «Kapp war körperlich und seelisch völlig 

zusammengebrochen. Er hatte den Vorsitz am runden Tisch. Seine 

Augen waren verschwollen. Seine Stimme war belegt, wenn er 

mechanisch sagte: Ich erteile Ihnen das Wort. Er war gar nicht 

mehr in der Lage, etwas zu entscheiden. Er wusste gar nicht, was 

geredet wurde. Ich ging sofort wieder und war sehr niedergeschla-

gen.» 

So konnte das nichts werden. 

Und in der Tat: Es wurde nichts. 

Die Arbeiter, Angestellten und die niederen Beamten vertei-

digten die Republik. Nicht wirklich sozialistisch waren die Ziele 

dieses grossen massiven Streiks. Aber durch und durch antimilita-

ristisch. Man wollte offensichtlich die alte Ordnung der Junker 

und Offiziere nicht zurück. Einschüchtern liess man sich genauso 

wenig. Selbst wenn Rollkommandos von Ehrhardts Truppe durch 

die Hauptstadt zogen und Flugblattverteiler und Redner prügelten. 

Die Widerständler waren mehr und stärker. In Sachsen, Thüringen 

und im Ruhrgebiet bekam die ein Jahr zuvor erstickte Revolution 

einen zweiten Atem. Es ging noch einmal zu den Waffen. 

In den Augen der in Berlin verbliebenen bürgerlichen Partei- 
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grössen erhob nun wieder der «Bolschewismus» sein hässliches 

Haupt – und der schien jetzt in jedem Fall viel schlimmer und viel 

bekämpfenswerter als die Machtübernahme der Putschisten. Das 

Allerschlimmste drohe, so die Befürchtung, wenn die Möchte-

gern-Diktatoren Kapp und Lüttwitz durch den generalstreikenden 

bolschewistischen Mob vertrieben würden. Ein solcher Triumph 

und Restdeutschland würde in einem tiefroten Sumpf versinken. 

Schlimm. 

Stattdessen, so die Zylinder tragenden Strippenzieher, sollten 

dem Generallandschaftsdirektor und seinen Mitstreitern doch am 

besten eine goldene Brücke gebaut werden: Rücktritt von Kapp 

und Lüttwitz bei gleichzeitiger Amnestie aller Putschteilnehmer. 

Vier Tage nach seiner Machtübernahme in der Reichskanzlei 

floh Kapp nach Schweden. Sein Mitverschwörer Lüttwitz hielt es 

noch einen Tag länger als vorübergehender Diktator aus, ehe er 

sich nach Ungarn absetzte. Pabst, der Mörder von Rosa Luxem-

burg, durfte sich als Unterhändler mit den Strippenziehern in der 

Hauptstadt halten. 

Und Ehrhardt? Der wurde nun mit höchst positiver Aufmerk-

samkeit förmlich überschüttet. Er hatte Wort gehalten, hatte mit 

seiner Truppe Berlin erobert und war dann den Aufständischen 

blutig entgegengetreten. Aber nach dem schmählichen Abgang 

seiner Mitverschwörer stand er nun wie ein martialisches Findel-

kind in einem Berlin, in dem die Lichter ausgegangen waren. 

Er holte die mit Hakenkreuz geschmückten Getreuen zu sich 

und erklärte, dass es nicht an ihnen gelegen habe, sondern an den 

Mitstreitern. «Wir haben unser Ziel nicht erreicht», sagte Ehr- 
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hardt. «Schuld daran trägt die Feigheit des Bürgertums und die 

Schlappheit führender militärischer Persönlichkeiten.» 

Schlappheit war gewiss das Letzte, was Ehrhardt vorgeworfen 

werden konnte. Er sah sich und seine Brigade nun als letzten Fels 

vor der bolschewistischen Sturmflut. «Unsere Brigade ist die ein-

zig fest gefügte Truppe in Berlin. Darum müssen wir den Kampf 

gegen die Kommunisten als die ersten und stärksten aufnehmen», 

rief Ehrhardt seinen Soldaten zu. 

General von Seeckt, der Chef der Reichswehr, sah das Problem 

ähnlich. «Kann ich mich auf die Brigade im Kampf gegen den dro-

henden Bolschewismus stützen?», fragte der oberste Reichs-

wehrchef Ehrhardt. 

Der Feind stand links. 

Wie immer. 

Und Ehrhardt? «Dient vaterländischen Interessen», befand Se-

eckt und sicherte Ehrhardt schriftlich Schutz vor Verhaftung zu. 

Erst daraufhin zog die Brigade wieder ab aus der Hauptstadt. 

Sie ging, wie sie gekommen war – mit raukehligem Gesang und 

fliegenden Fahnen. Als Sieger irgendwie. Und als am Brandenbur-

ger Tor ein paar notorische Miesmacher es wagten, Buh zu rufen, 

feuerten die Soldaten mit Maschinengewehren entschlossen in die 

Menge. 

Die Brigade zog wieder zurück in ihr Lager nach Döberitz. 

Zurück am Brandenburger Tor blieben zwölf Tote und 30 

Schwerverletzte, die es gewagt hatten, ihr Missfallen zu äussern. 

Der Feind stand links, und wer rechts stand, durfte schiessen. Da-

bei blieb es auch, als die Reichsregierung aus ihrem Stuttgarter 

Exil zurückkehrte in die Hauptstadt. 
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Zwar hatten die Streikenden die Republik und den regierenden So-

zialdemokraten mit ihrem Generalstreik den Job und möglicher-

weise auch das Leben gerettet. 

Aber Ordnung musste sein. Und Ordnung bedeutete, dass der 

Feind links stand und deshalb die während des Putsches als Gegen-

spieler zu Kräften gekommene Rote Ruhrarmee entwaffnet werden 

musste, und zwar dringend. 

Die Regierung schickte auch dorthin wieder die Freikorps ins 

Ruhrgebiet. Diesmal unter anderem die guten Ehrhardt-Bekannten 

vom Freikorps des Ritters von Epp. 

Die hielten sich nicht mit Kleinigkeiten auf, sondern wüteten 

gegen die sogenannte «Rote Ruhrarmee», die aus ca. 50.000 front-

erfahrenen Arbeitern bestand, aus USPD-, SPD- und KPD-Mitglie-

dern, meist Gewerkschaftlern, die sich gegen die Putschisten in 

Berlin verbündet hatten. Der Historiker Heinrich August Winkler 

nannte diese proletarische Massenbewegung zur Verteidigung der 

Republik «die grösste, die es bis dahin in Deutschland gegeben 

hatte». An dem Generalstreik im Ruhrgebiet beteiligten sich 

330.000 Arbeiter. Das Ende war dann die Niederschlagung dieser 

Ruhrgebietsbesetzung durch Einheiten der Berliner Regierung, die 

in Wirklichkeit wieder aus republikfeindlichen Freikorps wie der 

Brigade Epp bestanden. 

«Ich dachte während des ganzen Gefechts an Station A», 

schrieb ein Brigadist der Epp’schen. «Das kommt nämlich daher, 

dass wir auch zehn Rote-Kreuz-Schwestern sofort erschossen ha-

ben, von denen jede eine Pistole bei sich trug. Mit Freuden schos-

sen wir auf diese Schandbilder, und wie sie geweint und gebetet 

haben, wir sollten ihnen das Leben lassen. Nichts! Wer mit einer  
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Waffe angetroffen wird, ist unser Gegner und muss dran glauben. 

Gegen die Franzosen waren wir im Feld viel humaner.» 

Ehrhardt und seine Männer genossen ihre Freiheiten. Sie durften 

ungestraft mit Maschinengewehren in die Menge schiessen. Sie 

durften singend mit rot-weiss-schwarzen Fahnen wieder zurück in 

die Döberitzer Heide ziehen. Sie durften sich sogar nach der Rück-

kehr dorthin über zusätzliche Belohnungen in Geldform freuen: 

Zum Sold wurde für die famosen Einsätze gegen die eigene Regie-

rung und Bevölkerung mit sieben Mark täglich die sogenannte 

«Kapp-Zulage» ausgezahlt. Dazu mit 50 Mark eine einmalige An-

erkennungsprämie, welche die Kapp-Verschwörer ihren Truppen 

zugewiesen hatten. 

Alles ausgezahlt von der verfassungsmässigen Regierung unter 

Reichskanzler Hermann Müller, einem Sozialdemokraten. 

Aber die Straffreiheit, das zusätzliche Geld, das alles reichte 

nicht. Ehrhardt und seine Truppen fühlten sich im Stich gelassen. 

Deutschland hatte sie gekränkt. 

Schon wieder. 

Die Buhrufer auf dem Pariser Platz waren tot, aber sie, die Mör-

der, waren beleidigt. 

«Bürger und Industrie schwiegen damals. Unsere Aktion wäre 

für sie wie für das ganze deutsche Volk von grösstem Vorteil ge-

wesen, sie hatten aber nicht den Mut, sich offen für uns zu erklä-

ren», klagte ein Brigadeoffizier voller Selbstmitleid. 

Und wenn man sich schon einmal erging in hakenkreuzseliger 

Larmoyanz, dann fand man anscheinend auch wenig Trost in der 
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Tatsache, dass die alten Mächtigen, die unter Hinzunahme von ein 

paar Feigenblatt-Sozis die neuen Mächtigen waren, weiter die 

schützende Hand über Ehrhardt und seine Männer hielten. 

Die Siegermächte verlangten nun erst recht, dass der Versailler 

Vertrag zügig umgesetzt wurde. Das hiess das Heer auf ein Viertel 

seiner Grösse schrumpfen und die Freikorps auflösen. 

Aber all dies geschah mit Samthandschuhen und tiefen Verbeu-

gungen vor einer Truppe, die, wenn sie den Staatsstreich mit roter 

Flagge betrieben hätte, nach kurzem Prozess an die Wand gestellt 

worden wäre. 

Dem Chef Ehrhardt bot man eine Übernahme in die Marine an, 

was er ablehnte, da es ihm unmöglich sei, unter einer schwarz-rot-

goldenen Fahne zu arbeiten. Wer sonst noch von seiner Truppe 

bootstauglich war, konnte wechseln. Ein mehr als grosszügiges 

Angebot. 

Trotzdem blieb die Stimmung schlecht. Es ging der Auflösung 

entgegen, und Ehrhardt liess seine Männer die Zeit durch das Ver-

ballern von Munition vertreiben. Man hatte grosse Bestände ge-

hamstert. Nichts davon sollte dem Feind oder der offiziellen 

Schrumpf-Reichswehr in die Hände fallen. «Diese Materialver-

schwendung hatte ausserdem noch den Nutzen, dass sie die trübe 

Stimmung innerhalb der Truppe bannte», befand Ehrhardt. 

Trotz der bevorstehenden Aufsplitterung wollte der Kapitän die 

Brigade im Ernstfall schnell mobilisieren können. 

Als eine Art Untergrundarmee. 

Deshalb sollten kleine Einheiten über das Land verteilt geparkt 

werden, möglichst in Truppen, die sich offiziell der Landarbeit 

widmeten. Auf diese Weise fanden viele auf Gütern im Osten, ver- 
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mittelt durch den pommerschen Landbund, ein vorübergehendes 

Auskommen. Andere kamen in sogenannten «Arbeitsgemein-

schaften» in Bayern unter. Am Schliersee, am Ammersee, in 

Augsburg, Ingolstadt, Eichstätt und natürlich in München. 

Bayern, unter Eisner eine Art Zentrum der Räterepublik, war 

nach der Niederschlagung durch Ehrhardt und seine Gesinnungs-

freunde zu einem ganz anderen Ort mutiert. Einem, in dem sich 

die Kräfte der Gegenrevolution niederlassen und gedeihen konn-

ten. 

Ministerpräsident von Kahr sprach immer wieder beschwörend 

von der «Ordnungszelle Bayern». Die neue Ordnung, sie sollte 

hier ihren Ausgang nehmen. Für das Reich sowieso. Vielleicht 

auch für mehr. 

Hitler lebte noch zur Untermiete in einem kleinen Zimmer in 

der Thierschstrasse 41. Ludendorff war vor Ort, und Franz Ritter 

von Epp, Führer des besonders gnadenlosen gleichnamigen Frei-

korps, formulierte den neuen Stellenwert des Freistaats, der mög-

lichst bald keiner mehr sein sollte: «Der Bolschewismus erhob 

wieder sein Haupt. Das Reich steht in schwerer Erschütterung: 

Bayern ist ein mächtiger Pfeiler zur Wiedergewinnung der Ord-

nung. War es seinerzeit in der Überraschung der Ausgangspunkt 

für den Umsturz, so muss es jetzt seinen Ruf wiederherstellen. Es 

muss ein Bollwerk für den Ordnungsstaat sein.» 

Ein Bollwerk, in dem Militär, Polizei, Justiz und Verwaltung 

eng verfilzt sich gegenseitig deckten und sich die schmutzigen 

Bälle zuspielten. 

Nicht wirklich erstaunlich also, dass es nun auch den gebürti-

gen Badener Hermann Ehrhardt nach Bayern zog. «Ich durfte an-

nehmen, dass man meine Beteiligung an der Befreiung Münchens 
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noch nicht ganz vergessen hatte, zumal letzten Endes die neue Re-

gierung eine direkte Folge des Kapp-Putsches war», kalkulierte 

Ehrhardt. Hilfreich für seinen Entschluss mag zusätzlich gewesen 

sein, dass sich nach langem Hin und Her doch noch jemand in 

Preussen gefunden hatte, einen Haftbefehl auf ihn auszustellen. 

Nicht dass Ehrhardt befürchten musste, dass jemand ernsthaft 

diesen Haftbefehl in die Tat umsetzen würde. 

Aber sicher war sicher. 

Und Bayern war genau das. 

Sicher plus Nährboden vom Feinsten. 

Am 5. Mai nahm Ehrhardt eine letzte Parade seiner Truppe ab 

und schloss seine kurze Ansprache mit den Worten: «Deshalb rufe 

ich euch nicht ‚Lebt wohl’ zu, sondern ‚ Auf Wiedersehen’. « 

Dann ging es, begleitet von zwei Leutnants, nach Hannover. 

Nach einer Stunde Fahrt liess der Kapitän anhalten und zog ein 

Rasiermesser heraus. Ein Begleiter musste den Spiegel halten, und 

ab kam der Seemannsbart. «Herr Kapitän sehen jetzt lange nicht 

mehr so schick aus», sagte einer der Leutnants. Nicht mehr ganz 

so schmuck, dafür ein wenig sicherer, das war der Preis, den der 

per Haftbefehl Gesuchte zu entrichten bereit war. In Hannover be-

stieg der Bartlose dann den Zug nach München, wo er ver-

schwand. 

Offiziell verschwand natürlich nur. 
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EHRHARDT IM STAAT DER BEWEGUNG: 

BAYERN 

Das München, in dem Ehrhardt halb untertauchte, war wie mass-

geschneidert für ihn und seinen Pläne. Der Umsturz, er musste 

kommen, weiterhin. Mit ihm die Diktatur. Deutschland dürfte auf 

keinen Fall, schimpfte Ehrhardt, zur «Reparationskolonie» ver-

kommen, zu einem «Europäischen Indien». Der Marsch auf Berlin 

hatte nicht geklappt. Im ersten Anlauf. Ein zweiter Marsch auf 

Berlin war das Ziel. Geplant von München aus. 

Die lichte gemütliche Stadt mit Seen und Bergen vor der Tür, 

umgeben von fruchtbaren Böden und stolzen ruppigen Bauern, 

glich einem Ideal, von wo aus die Wiederauferstehung einer Dik-

tatur samt Zucht und Ordnung stattfinden sollte. 

Bayern war noch zum grossen Teil ein Agrarstaat, die stickigen 

Hinterhöfe Berlins mit seinen zerlumpten proletarischen Massen 

waren hier weit weg. Die alte Oberschicht hielt nach dem Auf-

stand von 1918 und 1919 wieder die Zügel in der Hand. Und sie 

hatte auf gar keinen Fall vor, diese noch einmal abzugeben. 

Der Abbau des deutschen Militärs, den der Versailler Vertrag 

vorsah, unterlief Bayern unter Ministerpräsident von Kahr im 

grossen Stil durch seine sogenannten Einwohnerwehrverbände. 

Diese paramilitärischen Verbände bildeten, so sahen es die Sie- 
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germächte, eine Art Ersatzarmee. Bis zu 400.000 Mann verfügten 

in Bayern auf diese Art über rund zweieinhalb Millionen Waffen. 

Ehrhardt gefiel das nur allzu gut. Zwar hatte er noch immer 

zahlreiche Wohlmeinende auch in den höheren preussischen Re-

gierungskreisen auf seiner Seite, die, wie er bemerkte, «einen 

Seufzer der Erleichterung» von sich gelassen hätten, als sie erfuh-

ren, dass ihr eigentlich gesetzlich gesuchter Schützling nun im Sü-

den sicher untergetaucht war. Aber in München fühlte er sich so-

fort zu Hause. Hier verstand man, dass Kapital, Kirche und Militär 

das Fundament einer sittlich gefestigten Gesellschaft bilden soll-

ten. Hier tagte immer noch die erzreaktionäre Thule-Gesellschaft 

im nobelsten Hotel der Stadt, dem «Vier Jahreszeiten». Die Revo-

lutionäre von Berlin und München, das waren für sie Juden, die 

nichts verloren hatten in einem kommenden Reich. Überhaupt Ju-

den. Sie wurden in den Satzungen der Thule-Gesellschaft als 

«Todfeinde» beschimpft. Wenn die Diktatur endlich gesiegt hätte, 

so das Ziel, müssten die Juden ein für alle Mal aus Deutschland 

verschwinden. 

Die ehrenwerte Gesellschaft hatte sogar ihre eigene Zeitung. 

Den «Münchner Beobachter». Bald würde das Wort «Münchner» 

durch das Wort «Völkischer» ersetzt werden. 

Das alles war kein Zufall. Um die Saat ihrer hetzerischen Ge-

danken im grösseren Rahmen aufgehen zu sehen, hatte die Thule-

Gesellschaft, zu der auch die blutjungen Ultra-Nationalisten und 

Studenten Hans Frank, Rudolf Hess und Alfred Rosenberg zähl-

ten, Kontakt zu den niederen Ständen der Landeshauptstadt ge-

sucht. Schliesslich gründeten sie eine Vereinigung namens «Die 

Deutsche Arbeiterpartei», deren Hauptmerkmal erst einmal sein 

sollte, «judenrein» zu sein. 
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Die Deutsche Arbeiterpartei schien in den ersten Monaten ein 

hoffnungsloses Unternehmen. Kaum mehr als eine Handvoll Mit-

glieder diskutierte in den Hinterzimmern schäbiger Bierwirtschaf-

ten, ehe ein klein gewachsener Mann mit Schnurrbart begann, auf 

brutalste Art gegen die Juden zu schimpfen. 

Hitler. 

«Und denken Sie nicht, dass Sie Rassentuberkulose bekämpfen 

können, ohne zu sorgen, dass das Volk frei wird vom Erreger der 

Rassentuberkulose. Das Wirken des Judentums wird niemals ver-

gehen und die Vergiftung des Volkes nicht enden, solange nicht 

der Erreger, der Jude, aus unserer Mitte entfernt ist.» 

Die Zuhörer waren hingerissen von solchen Sätzen. Hitler 

wurde zu einem Star des Münchner Underground der Bierschwem-

men und Kasernenhinterhöfe. Schon Mitte 1920 reichte der Fests-

aal des Hofbräuhauses kaum noch, seine Anhängerschaft, zu der 

nun auch kleine Angestellte und auffällig viele Frauen zählten, zu 

beherbergen. Der Ort war gefüllt mit 2000 Menschen. Hitlers Rede 

mit dem Titel «Warum wir Antisemiten sind» wurde 58-mal von 

stürmischem Jubel unterbrochen. 

Mit der Deutschen Arbeiterpartei und ihrem Bierkeller-Wüte-

rich hatte die Thule-Gesellschaft ein Monster geboren. Der Mann 

hatte Erfolg, aber so richtig angenehm war er den besseren Herr-

schaften von Thule erst einmal nicht. Auch von Kahr verachtete 

den «ungestümen Österreicher», seine schäbigen Anzüge, sein un-

bremsbares Cholerikertum, seine katastrophalen Tischmanieren. 

Ein Mann, der es normal fand, den Wein in seinem Glas bei einem 

Dinner nachzuzuckern. 
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Da war einer wie Kapitän Ehrhardt von ganz anderem Schlag. 

Ehrhardt hatte durchaus etwas übrig für das feine Leben der 

bessergestellten Stände, die vom Münchner Volksmund als die 

«Grosskopfigen» verspottet wurden. Edler Rotwein, teure Zigar-

ren, schöne Pferde, das zählte durchaus in Ehrhardts Welt. Und 

natürlich Burgen und Schlösser. Nach einem Einsatz seiner Truppe 

in Oberschlesien hatte er 1919 auf Schloss Slawentzitz die Gast-

freundschaft des Fürsten Kraft von Hohenlohe-Öhringen genies-

sen dürfen. Sein schneidiges Auftreten, seine kompromisslose 

Herrenmenschen-Art, beeindruckten die Schlossherren und -da-

men überaus. Vor allem eine der Töchter des Hauses, Prinzessin 

Margarete, konnte ihre Augen so gar nicht von diesem Kavalier 

der alten Schule lassen. Dumm nur, dass er verheiratet war, dieser 

Kapitän mit dem festen Blick, in dem trotzdem etwas Träumeri-

sches lag. 

Mit Frau und zwei Kindern in Wilhelmshaven. Wohnhaft in 

einem Haus, das ihm der Schwiegervater aus Hamburg bezahlt 

hatte. Geradezu verbohrt in seinen Dienst. So pflichtbewusst, dass 

er zu Hause gerne noch bis tief in die Nacht am Schreibtisch sass. 

«Meine Frau kennt von mir nur den Rücken», pflegte Ehrhardt 

über seinen deutschnationalen Eifer zu sagen. 

Aber wie gesagt, der Kapitän hatte eine Schwäche für das bes-

sere Leben. Und nun war er auf der Flucht. Und die Prinzessin 

hatte ihn nicht vergessen. Sie bezog eine stattliche Wohnung in 

München-Pasing. So konnte sie ihrem Helden nahe sein. 

Es traf sich zudem gut, dass ein Mann mit weichen Lippen und 

herablassendem Blick ein guter Bekannter des per Haftbefehl ge- 
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suchten Ehrhardt wurde. Dieser Mann, der auf den Namen Ernst 

Pöhner hörte, war Herr über die Polizei der Landeshauptstadt. 

Der Polizeipräsident Pöhner. 

Pöhner sah es als seine Aufgabe an, den Gesinnungsgenossen 

Ehrhardt mit falschen Pässen auszustatten und ihn zu warnen, 

wenn die Kollegen aus dem Norden wieder einmal auf die Idee 

kommen sollten, nach dem verdienten Kapitän zu suchen. Ehr-

hardt hiess nun dank Pöhners Papieren Hugo von Eschwege, Hugo 

Eisele und Consul Hans Eichmann – und wusste im Polizeipräsi-

denten einen hundertprozentigen Gesinnungsfreund auf seiner 

Seite. Für Pöhner war das Gesetz vor allem dazu da, endlich die 

rechte Diktatur herbeizuführen. «Pöhner wusste ganz genau, dass 

es sich in unserer Zeit nicht um eine juristische Anwendung von 

Gesetzen handeln dürfe, die durch innere Gesetzlosigkeit lächer-

lich geworden waren», lobte Ehrhardt die Linientreue seines 

hochrangigen Bekannten. 

Er operiere an der Grenze des Hochverrats, kokettierte Pöhner 

gerne in besseren Kreisen. Natürlich war auch er Mitglied der 

Thule-Gesellschaft. 

Ehrhardt war also in München sicher, seine Geliebte war vor 

Ort, und auch an Geld mangelte es nicht. Die besseren Kreise wa-

ren bereit, ihn zu finanzieren. Dazu erhielt seine Organisation wei-

ter gut getarnte Zuwendungen vom Auswärtigen Amt und vom 

Reichswehrministerium. Die drei Millionen Reichsmark, die Ehr-

hardt vor dem Kapp-Putsch erhalten hatte, hatte er nie zurückge-

geben, und nun existierte zudem dieser neue Herr mit einer schier 

endlosen Geldbörse, der Sanitätsrat Otto Pittinger. 

Pittinger spielte eine zentrale Rolle bei der Ausstattung und Or- 
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ganisation der bayerischen Einwohnerwehren und war zudem mit 

Ministerpräsident von Kahr gut bekannt. 

Mit der offiziellen Auflösung der Brigade und Ehrhardts Weg 

in den Untergrund radikalisierten sich viele seiner Anhänger wei-

ter. Wie Ehrhardt vor ihnen kehrten sie jetzt der in ihren Augen 

aufgeweichten Marine den Rücken zu, darunter die Kapitänleut-

nante Hoffmann, Kautter und Carl Tillessen, die Oberleutnante zur 

See Missuweit und von Jagow, die Leutnante zur See Mecklen-

burg, Liedig und Plaas sowie Erwin Kern. 

Jetzt im Untergrund benannte Ehrhardt seine netzartig über das 

Reich ausgebreitete Gruppe neu als «Organisation Consul» (OC), 

nach seinem Münchner Decknamen Consul Eichmann. Die Orga-

nisation hatte einen Apparat von 14 Bezirken und sieben Oberbe-

zirken in Deutschland errichtet, das Hauptquartier befand sich seit 

dem Spätherbst 1920 in einer Mietwohnung in der Schwabinger 

Trautenwolfstrasse. «Bayrische Holzverwertungsgesellschaft» 

stand an der Klingel, nur mit Holz oder dessen Verwertung be-

schäftigte sich hier niemand. Aber auch vom chaotischen Treiben 

einer Untergrundorganisation war man weit entfernt. Es ging or-

dentlich militärisch zu. Zucht und Ordnung und feste Dienstzeiten 

und saubere Spesenabrechnungen. Das Büro leitete Alfred Hoff-

mann. Seine «Abteilung A» kümmerte sich um Informationsbe-

schaffung und Nachrichtendienstliches. «Abteilung B», der mili-

tärische Kern, sammelte sich unter Manfred von Killinger. Seine 

Aufgabe bestand unter anderem darin, den Kampfverband im Ge-

heimen zu erhalten und, wenn es darauf ankam, sehr schnell mo-

bilisieren zu können. «Abteilung C» war für die Pressearbeit und 

die eigene Zeitschrift, genannt «Der Wiking», zuständig. 
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Anfang 1921 verfügte Ehrhardt in Bayern über eine beachtliche 

Zahl von Männern, zum grossen Teil geparkt in Arbeitsgemein-

schaften auf dem Land zur Moortrockenlegung und zur Holzge-

winnung. Die am Schliersee und am Ammersee Abgestellten wa-

ren voller Ungeduld. Sie wollten nicht die Berge und die Seen ge-

niessen, sondern losschlagen zum nächsten Putsch. Die Arbeiten in 

den Mooren und Wäldern verrichteten sie ohne Lust, häufig trugen 

sie dabei Uniform. Die Bezahlung war miserabel. Nicht gerade das, 

was sich diese gefallenen Söhne des Bürgertums unter einem 

schneidigen Leben vorstellten. 

Im Frühjahr 1921 mehrte sich der Frust der Konterrevolutio-

näre, als Ministerpräsident Ritter von Kahr die von ihm so ge-

schätzten Einwohnerwehren doch auflösen musste. Der Druck der 

Reichsregierung und der Alliierten war zu gross geworden. Diese 

quasi offiziellen Schattenarmeen waren nicht länger zu halten. 

Der Hass gegen die Weimarer Demokratie blieb. Teile von 

Ehrhardts Truppe beschäftigten sich nun mit Plänen zur Sabotage 

gegenüber den Alliierten und dem Terror gegenüber den sogenann-

ten Erfüllungspolitikern. Nach dem gescheiterten Kapp-Putsch, so 

nun die neue Strategie, sollten die Morde an geachteten, hochran-

gigen demokratisch gesinnten Politikern die linken Kräfte des 

Reichs zu revolutionären Handlungen provozieren. Erschütterun-

gen, die die Reichswehr auf die Seite der Putschisten ziehen soll-

ten. 

Wieder andere Kräfte aus Ehrhardts Truppe spielten eine wich-

tige Rolle beim Aufbau der SA, jener paramilitärischen Schutzstaf-

fel, die für Hitler und seine NSDAP die politischen Gegner in Sälen 

und Strassen niederprügeln und terrorisieren sollte. 
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Vieles an der Erscheinung Hitlers war Ehrhardt zuwider. Beide 

buhlten um Gefolgschaft im rechtsradikalen Sumpf, aber sie wa-

ren auch Konkurrenten von Anfang an. Keiner wollte sich dem 

anderen unterordnen. Hitler bestand auf einer total auf sich zuge-

schneiderten erweiterten Leibwächtertruppe. Ehrhardt dagegen 

beharrte auf eine gewisse militärische Ordnung. 

Hitler ging Ehrhardt auf die Nerven. Unter Vertrauten machte 

Ehrhardt aus seiner Verachtung kein Hehl, nannte den Burschen 

in seinem schäbigen blauen Anzug und seinem ewigen Trenchcoat 

einen «Idioten», so von Salomon nach dem Krieg. 

Ehrhardt hatte als Offizier kurze kernige Ansprachen vor 

gleichgesinnten Untergebenen gehalten, bevor sie losschlugen. 

Keine dieser Reden hatte länger als fünf Minuten gedauert. Im 

Grunde traute Ehrhardt Worten auch nicht besonders. Was zählte, 

war die Tat, der Einsatz. Was zählte, waren Gleichgesinnte, die 

diese Tat schnell umsetzen würden. Ehrhardts Texte waren also 

keine Reden, sondern ausschweifende Befehle. 

Von Hitlers Redebegabung hatte Ehrhardt nichts. Zwei Stun-

den vor wildfremden Betrunkenen in feuchten Bierkellern herum-

zupoltern, wäre ihm nicht in den Sinn gekommen. Ehrhardt fehlte 

das Handwerkszeug, aber auch die Haltung dazu. 

Er sah sich als Elitesoldat, nicht als Politiker. Seine Mission 

war es, einen autoritären Willen von oben nach unten durchzuset-

zen. Nicht, die Wut und das Ressentiment der unteren Stände des 

Kleinbürgertums, der Handwerker und der Arbeitslosen zu ent-

flammen. 

Aber Hitler hatte Ernst Röhm, und dieser schafite es, Erhardt 
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zu beschwatzen, Hitler beim Aufbau der SA kräftig zu unterstüt-

zen. 

Röhm war Soldat aus Überzeugung und Leidenschaft, und 

nicht einmal schwere Verletzungen im Ersten Weltkrieg konnten 

ihn von dieser Haltung abbringen. Zuerst die Nase durch Schuss-

verletzungen verstümmelt, bei Verdun durch 14 Granatsplitter er-

neut an Kopf und Rücken schwer verwundet, war Röhm einer die-

ser Kriegsjunkies, die Waffen, Kampf und den nahen Tod aufle-

ben liessen. Seine Kriegsbegeisterung hatte etwas Ansteckendes, 

er schwärmte von der Frontgemeinschaft und stilisierte sich als 

Offizier, der mit seiner Truppe im Schützengraben litt. Als einer, 

der Verachtung hegte gegen die zu Hause, die angeblich keine 

Ahnung hatten, was sie im Stahlgewitter durchgemacht hatten. 

Die Politiker, Drückeberger, Bürokraten, Kriegsgewinnler und 

Spekulanten. 

Nach dem Krieg verdingte sich Röhm beim Freikorps Epp und 

stieg in der Folge zu einem der grössten Waffenmanager für die 

Einwohnerwehren auf. Wie ein Besessener schaffte er Waffen 

heran und legte geheime Munitionsdepots an. Allein in München 

hortete er 169 leichte und elf schwere Geschütze, 760 Maschinen-

gewehre, 21.351 Gewehre, Karabiner und Pistolen, 300.000 

Handgranaten und acht Millionen Patronen. Nach Auflösung der 

Einwohnerwehren vervielfachte sich Röhms Waffendepot noch 

einmal. Die angeblich Entwaffneten stellten ihre Mordwerkzeuge 

direkt bei ihm ab. Röhm arbeitete mit Billigung der bayerischen 

Landesregierung und erwarb sich den Spitznamen «Maschinenge-

wehr-König». Wenn es im Süden Deutschlands um militärische 

Hardware ging, führte kein Weg an Röhm vorbei. Zugleich zählte  
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er zusammen mit Hitler zu den frühen Mitgliedern der Deutschen 

Arbeiterpartei. 

Röhm sah in Hitler den Trommler. Den Mann, der die Massen 

in den Bierhallen hochpeitschen und für die Revolution von rechts 

in Stellung bringen sollte. 

Primitivste Hetze gegen die Juden, die an allen Katastrophen 

dieser Welt schuld seien und die deshalb vernichtet werden müss-

ten. Das war der grösste Teil dieses politischen Vergnügens auf 

dem vulgärstmöglichen Niveau. Der andere bestand in Alkohol 

und Prügeleien. Die Plakate der Frühzeit der Partei waren in Rot 

gedruckt, um auch Linksradikale anzulocken, mit denen sich dann 

die Aufgepeitschten schlagen konnten. Auch dafür, dass die 

Rechtsradikalen immer die Oberhand behielten und die Saal-

schlachten gewannen, wurde die Sturmabteilung gegründet, abge-

kürzt SA. 

Für die Ausbildung der zahlreichen Schläger stellte Ehrhardt 

seine besten Offiziere zur Verfügung. OC-Leutnant Johann Ulrich 

Klintzsch bekam die Leitung und Ausbildung der SA zugewiesen. 

Kapitänleutnant Hoffmann wurde Stabschef, von Killinger stiess 

später dazu. 

Es war keine Taktiererei, die die Ehrhardt-Leute in die SA 

trieb. Die meisten waren von Hitler und seiner Sache ehrlich be-

geistert. «Hitler als Volkstribun ist mir zehntausendmal lieber als 

ein Hohenzoller, der nicht deutsch-völkisch zu regieren imstande 

ist», bekannte Carl Tillessen, ein Bruder des Erzberger-Attentä-

ters, in der Gründungsphase. 

Klintzsch verfasste am n. August 1921 einen Aufruf zum Ein-

tritt in die SA, in dem er schrieb, an der heutigen Lage Deutsch-

lands sei der Jude schuld: «Die Nationalsozialistische Deutsche 

Arbeiterpartei hat den Kampf gegen diese fremde Rasse aufge-

nommen.» Eine Begeisterung, die von OC-Mitgliedern wie Erwin 
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Kern, Hartmut Plaas und Friedrich Wilhelm Heinz geteilt wurde. 

Ehrhardt gab Klintzsch Geld, damit er die jungen Schläger bei 

Laune halten konnte. Zuerst einmal wurden sie in eine Turn-und-

Sport-Abteilung der Partei eingeführt, in den ersten Monaten be-

schäftigte Klintzsch sie mit Boxen, Marschieren, Exerzieren und 

Schiessübungen. Bereits im November zählte die SA in München 

300 Mann, abgerichtet auf eine schäferhundartige Gefolgschaft für 

den Führer. 

Der Anführer Klintzsch wirkte wie ein Prototyp dieser Ehr-

hardt-Kader. Als Leutnant der Marine wurde er 1918 von der Re-

volution in Kiel überrascht, legte ein Notabitur ab und stiess 1919 

in München bei der Niederschlagung der Räterepublik zur Bri-

gade. Als Anhänger der Sturmkompanie beteiligte er sich am 

Kapp-Putsch, durfte trotzdem wieder in die Marine eintreten, wo 

er es nicht aushielt, weil er nicht einer demokratischen Regierung 

dienen wollte, sondern diese vernichten. Im Juli 1921 trat er des-

halb aus der Marine aus. 

«Hakenkreuz am Stahlhelm schwarz-weiss-rotes Band Sturm-

abteilung Hitler werden wir genannt» 

So hiess das Lied, das Klintzsch jetzt seine SA-Männer singen 

liess. Viel hatte er am Text nicht ändern lassen. Nur die «Brigade 

Ehrhardt» durch «Sturmabteilung Hitler» ersetzt. 

Ein neuer Marsch auf Berlin – er musste kommen. Das war die 

feste Überzeugung von Ehrhardt und seinen Männern, die in die-

sem Sommer von 1921 die SA aufbauten und mit der OC das gan- 
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ze Land mit Zellen überzogen, die beim kommenden Marsch auf 

Berlin wieder eine schlagkräftige Einheit unter Ehrhardts Führung 

bilden sollten. Mindestens 5000 Männer waren in die OC auf diese 

Weise eingebunden, in Kooperation mit anderen Wehrverbänden 

glaubte man, wenn es endlich so weit war, 120.000 Mann auf die 

Strassen und hinter die Gewehre bringen zu können. In der Zwi-

schenzeit aber wollten sie mit Sabotageakten und Attentaten die 

Akteure des demokratischen Reichs hetzen, terrorisieren und tö-

ten. 

«Man muss Scheidemann, Rathenau, Zeigner, Lipinski, Cohn, 

Ebert und die ganzen November-Männer hintereinander killen», 

fasste der OC-Mann Friedrich Wilhelm Heinz die Liste derjenigen 

zusammen, auf die es die OC abgesehen hatte. 

Erzberger hatte nicht daraufgestanden. 

Aber als Unterstützer des Vertrages von Versailles war seine 

Zugehörigkeit eine Selbstverständlichkeit. 
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«DIESER ANGRIFF WAR DER TOLLSTE UND  

BESCHWINGTESTE, DEN ICH JE ERLEBT» 

Ein paar Tage nach der Ermordung Erzbergers sass Ernst von Sa-

lomon als Bankangestellter in einem kleinen hölzernen Kiosk, ei-

ner Wechselstube, aufgestellt in der Halle des Frankfurter Haupt-

bahnhofs. Das Mobiliar war spärlich. Ein schmaler Tisch, Stuhl, 

Telefon. Und ein Geldschrank. Von Salomon zählte ein Bündel 

schmutziger Geldscheine durch. Er war 20 Jahre alt und eigentlich 

für einen Beruf ausgebildet, zu dessen Grundlektion es gehörte, das 

«Sterben zu lernen». Von Salomon hatte eine preussische Kadet-

tenschule besucht. Offizier werden. Bereit, für den Kaiser zu töten 

und sein Leben zu opfern. 

Aber nun war der Kaiser weg, Holz hacken im Exil in Holland, 

die Kadettenschule war bloss noch eine Ruine besserer Zeiten, und 

von Salomon war auf der Suche. 

Nach einem sauberen Hemd. 

Nach einem Job, der ihn satt machen würde. 

Das sowieso. 

Vor allem aber suchte von Salomon in den Trümmern seines 

bisherigen Lebens so etwas wie Sinn. Am besten – er war ausge-

bildet als Soldat – eine militärische Mission. Seine Mission, davon 

war er überzeugt, konnte es nicht sein, schmutzige Geldscheine in 

einem kleinen Kiosk zu zählen. Selbst wenn es oft grosse Bündel 

waren. 
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Geld bedeutete von Salomon wenig. Es hatte nur einen Zweck: 

damit Waffen zu kaufen. Am Umsturz arbeiten. Die Demokratie 

von Weimar zerstören. Möglichst schnell und gründlich, so sah er 

es. 

Deshalb hatte er sich nach dem Krieg verschiedenen Freikorps 

angeschlossen und schliesslich in der Brigade Ehrhardt eine Art 

Heimat gefunden. Der Eliteeinheit unter den Freikorps. Die Fort-

setzung der Kadettenschule mit anderen Mitteln. Mit oft pech-

schwarzen Mitteln. 

Von Salomon hatte mit der Brigade in Hamburg für Kapp ge-

kämpft, das Scharmützel als Niederlage erlebt und mit seinen Kol-

legen geschworen: «Das nächste Mal, bei Gott, da kommen wir 

mit fünfzehner Langrohr über diese Stadt.» 

Dann, im Frühsommer 1921, war von Salomon mit Teilen der 

Brigade nach Oberschlesien gezogen, um gegen polnische Frei-

schärler zu kämpfen. Nach den Gebietsverlusten des Reichs in-

folge des verlorenen Krieges wurde der Versuch des neu entstan-

denen polnischen Staats, sich auch Teile Oberschlesiens einzuver-

leiben, von den meisten Deutschen als unerträgliche Demütigung 

angesehen. Die Freikorps kämpften dort wieder mit Billigung der 

Reichsregierung, begleitet von einer Menge nationaler Begeiste-

rung. 

Von Salomon erlebte den Aufbruch junger Kampfbegeisterter 

als eine Art Woodstock mit Maschinengewehren. Sie waren jung, 

sie sangen Lieder, sie waren bestens gelaunt, als sie ihre auseinan-

dergeschraubten Waffen unkenntlich verpackt in den Gepäcknet-

zen der Bahn schmuggelten. 

Überall stiegen junge Männer zu, das gemeinsame Ziel: Ober-

schlesien. Als ein Schaffner es wagte, zu fragen, was denn in den 
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Waschkörben oben in den Gepäcksnetzen mitgeführt werde, er-

hielt er als Antwort: Vermessungsinstrumente für die oberschlesi-

schen Wälder. 

Es war heiss in Oberschlesien. Einmal lag von Salomon mit 

seiner Truppe nackt im Sand. Sie sonnten sich, als die Polen an-

griffen. Sie sprangen auf und schossen auf die Angreifer, bekleidet 

nur mit ihren Waffen. «... weisse, glänzende Jugend, nackt und 

wehrhaft in der gleissenden Sonne. Noch im Walde schimmerten 

die schlanken Körper durch die Stämme, und dieser Angriff war 

der tollste und beschwingteste, den ich je erlebt», beschrieb von 

Salomon diese Reaktion auf die Attacke der Polen. 

Von Salomon tötete beschwingt, voller Überzeugung und ohne 

jeden Zweifel an der absoluten Richtigkeit seiner Mission. Er 

spürte «tiefste Energien, die zum Durchbruch drängten», er war 

«durchbraust von ihren Wirbeln, und wurden so zum Tode mehr 

noch als zum Leben reif». 

Klägliche Verachtung nur spürte von Salomon für die polni-

sche Gegenseite. Seltsame Wesen, die sich durch furchtsames 

Flüstern verrieten, schlimmer noch: schnatterten. Ein Kennzei-

chen kleiner Völker, diagnostizierte von Salomon. Dagegen die 

Deutschen: erwarteten den Feind mit schweigender Entschlossen-

heit. Richteten das Maschinengewehr ruhig ein auf die Senke, wo 

die polnischen Soldaten aus dem Wald kommen würden. Mähten 

sie nieder, als sie sich zeigten. 

Frohgemut erlebte von Salomon auch die Tatsache, dass seine 

Truppe in der Regel keine Gefangenen machte. Wer sich von der 

Gegenseite ergab oder verwundet aufgelesen wurde, wurde er-

schossen. «Rauschhaft», empfand von Salomon diese Scharmüt- 
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zel, er genoss regelrecht den Geruch polnischer Leichen, die in ei-

nem Kornfeld verwesten, die aufsteigenden «schweren Dünste». 

Der Rest der Polen? Lief davon. So empfand es von Salomon, 

als er und seine Truppe kamen. Sie hatten das Gefühl, einem ge-

waltigen Sieg entgegenzurasen. Mit klarer Billigung der Reichsre-

gierung, deren Hände offiziell gebunden waren, weil die Sieger-

mächte mit der Besetzung des Ruhrgebiets drohten, wenn die 

Reichswehr in Oberschlesien eingreife. Aber da geschah das für 

von Salomon Unfassbare. Wieder unterwarf sich die Reichsregie-

rung einfach den Siegern, nach deren Verdikt Oberschlesien mit 

seinen deutschen und polnischen Bevölkerungsanteilen nach einer 

Volksabstimmung im Verhältnis der Stimmenverteilung zwischen 

Deutschland und Polen aufgeteilt werden sollte, und entzog ihnen 

die Unterstützung. Der Nachschub kam nicht. Wieder betrogen um 

den gerechten Sieg. Nach dem Dolchstoss an der Westfront, nach 

der Aufkündigung der Unterstützung durch die Reichsregierung 

bei den Kämpfen im Baltikum 1919 nun auch hier wieder, so 

klagte von Salomon, «Verrat». 

In Estland, Lettland und Litauen und in Oberschlesien hatten 

die Freikorps stellvertretend für die deutsche Armee gekämpft. 

Bezahlt von der deutschen Regierung mit einem armeegleichen 

Sold plus neun Mark zusätzlich pro Tag als «Risikoaufschlag». Im 

Baltikum war es darum gegangen, die sowjetischen Truppen zu-

rückzudrängen, die die Revolution in die vor dem Ersten Welt-

krieg zaristisch regierten Staaten tragen wollten. Die Alliierten 

liessen die Deutschen gewähren, solange es so aussah, als würden 

die Freikorps das Vordringen des Kommunismus verhindern, aber 

als die Freikorps die Oberhand gewannen, gefror das anfängliche 
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Wohlwollen der Siegermächte. Lettland, Estland und Litauen in 

deutscher Hand, das war nun etwas, das die Entente auf gar keinen 

Fall wollte. Mit der Annahme des Friedensvertrages im Juni 1919 

war einhergegangen, dass die deutsche Regierung den Freikorps 

befehlen musste, ihre Mission aufzugeben und heimzukehren ins 

Reich. Ungeheure Wut bei den Soldaten der Freikorps war die 

Folge. Viele hatten erbittert gekämpft – auch weil ihnen die deut-

sche Regierung anfangs versprochen hatte, nach der Vertreibung 

der Sowjets aus dem Baltikum Land zu erhalten, auf dem sie spä-

ter siedeln könnten. 

«Wir spürten auf einmal die Kälte einer unsagbaren Verlassen-

heit», hatte von Salomon die Ernüchterung rings um ihn herum im 

Baltikum beschrieben. Er und viele Mitstreiter waren einfach noch 

drei weitere Monate im vermeintlich gelobten Land geblieben, 

eine Zeit, in der sie sich in einen ungeheuren Gewaltrausch hin-

eingesteigert hatten. 

Das Baltikum 1919, jetzt Oberschlesien 1921, diese Reichsre-

gierung empfanden die Freikorps als empörende Verräterin. Die 

Verläufe der Kampfhandlungen glichen sich: Nach siegreichen 

Vorstössen blieb die Unterstützung aus, und die Truppen began-

nen, aufgerieben zu werden. Sie erlebten, dass ihr Enthusiasmus 

plötzlich erstickt wurde. Deshalb beschlossen sie nach Oberschle-

sien, den Kampf zurückzutragen in die Kernstädte und Landstri-

che des Reiches, samt den Waffen: zurückgeschmuggelt, zu Hause 

vergraben in den Wäldern und übergeben in die Hände vertrauens-

würdiger Konspirateure. 

Oberschlesien, so sah es von Salomon, war eine grosse Gene-

ralversammlung jener Verschwörer, auf die es nun ankam, um die 
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Demokratie von Weimar zu bekämpfen und zu zerstören. 

Die Konspirateure hielten sich nicht lange mit inhaltlichen Dis-

kussionen auf. Das Für und Wider der rationalen Diskurse verach-

teten sie. Aufklärung, Vernunft, das war das Projekt der anderen. 

Der Feinde. 

Jener Eliten, die sich im Reichstag und in der Regierung tum-

melten. 

Aber auch aller anderen, die sich in ihrer bürgerlichen Existenz 

einrichteten. Sparbücher anlegten. Vorhänge nähen liessen. Kin-

der zur Schule schickten. Ferien an der Ostsee buchten. 

Menschen, die dem Frieden durchaus etwas abgewinnen konn-

ten. 

Existenzen, die etwas zu verlieren hatten. 

Die Welt dieses Bürgertums verhöhnten von Salomon und 

seine Gleichgesinnten. Sie nahmen sie, so beschreibt es von Salo-

mon, als «verrottet, breiig und verschwommen» wahr. 

Die Konspirateure sahen sich als «Geächtete, als Gemiedene», 

und es war nur folgerichtig, wenn ihre Handlungen in der Welt der 

Bürger als Verbrechen wahrgenommen wurden. 

Verbrechen freilich, die einem für sie höheren Gesetz folgten. 

Einem Gesetz, das nicht der Ratio entsprang, sondern dem Ins-

tinkt. 

Bei den Ermittlungen nach dem Mord an Erzberger war die Poli-

zei über die Adressen von Schulz und Tillessen schliesslich bei 

einer «Bayrischen Holzverwertungsgesellschaft» in der Schwa-

binger Trautenwolfstrasse gelandet. Eine Durchsuchung der Bü- 
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roräume brachte dann an den Tag, dass die ehemalige Brigade 

Ehrhardt im grossen Stil ein Organisationsnetz im Reich errichtet 

hatte, mal Organisation Consul, mal OC genannt. 34 Mitglieder 

der OC wurden im Herbst 1921 verhaftet, darunter führende 

Köpfe wie von Killinger und Hoffmann. Ehrhardt floh vorüberge-

hend nach Ungarn. Binnen weniger Wochen waren alle Verhafte-

ten wieder auf freiem Fuss, bis auf von Killinger, der nach einem 

achtmonatigen Prozess in Offenburg erst am 13. Juni 1922 freige-

sprochen werden sollte und unter dem Jubel zahlreicher Kamera-

den das Gericht verliess. 

Die OC hatte sich nach der Razzia von München und der kurz-

fristigen Verhaftungswelle jetzt endgültig zu einer Geheimorga-

nisation gewandelt. 

Die gut 5000 Mitglieder tarnten sich stolz und waren jetzt, da 

sie bedrängt wurden und trotzdem ihre Todesliste abarbeiten woll-

ten, noch ein Stück mehr motiviert. 

Mit weihevollem Pathos beschrieb von Salomon diese kriege-

rische Haltung, die Opfer produzieren musste, aber auch bereit 

war, sich selbst zu opfern für den Sturz der Republik. «Es blitzte 

in ihnen die Erkenntnis auf, dass ein neues Wollen neue Gesetze 

verlangte, Gesetze, die sich in den rastlos arbeitenden Hirnen der 

einsamen Kämpfer formulierten und die ihnen eine ungeheuerli-

che Verantwortung aufbürdeten, die nur der zu tragen vermochte, 

der gerüstet war, sich ohne Vorbehalte hinzugeben.» 

Die Verschwörung gegen die Demokratie und in der Konse-

quenz den politischen Mord «als ungeheure Verantwortung» zu 

zelebrieren, der man sich «ohne Vorbehalte hinzugeben» hat, be-

schrieb einen Point of no Return, der dieser Mission eigen war. 
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Der unbedingte Fanatismus dieser Mission verlangte nicht nur, 

das eigene Leben aufs Spiel zu setzen und es, wenn die Dinge 

schiefgehen, zu opfern. Er verlangte, im Ernst auch das Höchste 

wegzuwerfen für das, was der pathetischen Existenz eigen ist: 

Ehre und Gewissen. 

Trotzdem konnte es vorkommen, dass es von Salomon mit Ehre 

und Gewissen nicht ganz so genau nahm. Zum Beispiel, wenn er 

versuchte, zusätzliches Geld zu organisieren für die vermeintlich 

gute Sache, die Attentate und den Terror gegen die Republik. 

Denn dafür war sein Tagesberuf in der Wechselstube im Frankfur-

ter Hauptbahnhof da. Und wenn es ans Geldorganisieren ging mit 

gezinkten Wechselkursen, tja, dann mussten sich Ehre und Gewis-

sen eben unterordnen unter die gute Sache. 

So sass er also nachmittags da, wechselte Dollar weit unter 

Kurs, wechselte weisse, wie Puderpapier wirkende Pfundnoten 

von einem vornehm schweigenden Engländer, beschummelte ei-

nen Dänen um mindestens zehn Prozent. 

Erstaunt missbilligte sein Mitverschwörer Erwin Kern die kon-

sequenten Betrügereien von Salomons. «Wenn andere Leute Lum-

pen sind, dünkt mich, sollte dies für dich keine Veranlassung sein, 

auch einer zu werden», rief Kern von Salomon zur Ordnung. Die-

ser erwiderte nur trotzig: «Es steht zu vermuten, dass du von bür-

gerlichen Sentiments noch immer angekränkelt bist.» 

«Ich kann das Geld nicht nehmen», erwiderte Kern. 

Er nahm die Gelder aber dann doch. Kern war so etwas wie der 

hyperaktive Star der Frankfurter Zelle der Organisation Consul. 

Ein sehr nervöser Mensch, ständig auf dem Sprung, dauernd da-

bei, die Befreiung eines alten Kameraden aus dem Gefängnis vor- 
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zubereiten oder selbst durchzuführen, Waffenschiebungen in 

Danzig, ein Sprengstoffattentat in Hamburg, solche Dinge gehör-

ten gewissermassen zu Kerns Kernkompetenz. Von Salomon 

kniete vor Kern. 

Ein Teufelskerl, dieser Kern, raunten die Kameraden ehr-

furchtsvoll im schönsten Landserdeutsch. Und im famosen Land-

serdeutsch ging es weiter, wenn von Salomon Kerns Ideal be-

schrieb: «Er hatte immer mindestens drei neue Pläne im Kopf und 

einen zur Ausführung in der Tasche, beständig unterwegs, überall 

frischen Wind mit sich reissend, glühte von einem inneren Brand, 

dessen Flammen in seiner Nähe keine Lauheit duldet.» 

Innerer Brand, Flammen – sich selbst verzehrende Aggression, 

dargestellt mit schwülstiger Metaphorik. Es ging auch darum, sich 

dem Anführer mit Worten noch einmal zu unterwerfen. 

Im echten Leben war Kern eine ebenso verkrachte Existenz 

wie viele seiner Freikorpskollegen. Geboren als Sohn eines Ber-

liner Richters in Breslau, erzogen für eine glänzende Offiziers-

laufbahn für Kaiser und Reich, brach seine privilegierte Welt zu-

sammen mit der deutschen Niederlage im Ersten Weltkrieg. Er 

schmiss seine Karriere als Oberstleutnant zur See hin, kämpfte mit 

von Killinger in Oberschlesien. Von Salomons rückhaltlose Be-

wunderung erwarb sich Kern, als er vor von Salomons Augen ei-

nen französischen Offizier in Frankfurt demütigte, indem er die-

sem eine Peitsche entwandte, sie zerbrach, ihm vor die Füsse 

schleuderte, bevor er den Besatzungsoffizier quer in die Luft hob 

und eine Treppe hinunter vor eine Damentoilette stürzte. Von Sa-

lomon stammelte nur fassungslos vor Glück: «Das war zackig!»  
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So erzählt es zumindest Ernst von Salomon in seinen oft roman-

haft stilisierten Erinnerungen «Die Geächteten». 

Ein weiteres führendes Mitglied der Frankfurter Zelle war 

Friedrich Wilhelm Heinz. Der Apothekersohn hatte sich während 

des Ersten Weltkriegs als Freiwilliger für den Dienst an der Front 

gemeldet, war schwer verwundet worden und hatte die Verkün-

dung der deutschen Niederlage im Lazarett erlebt. 

Alles schien auch bei ihm umsonst gewesen zu sein, die Lei-

denschaft, mit der er in den Krieg gezogen war, seine Hoffnungen 

auf eine Karriere in der Armee. Bald nach seiner Genesung zog 

Heinz wieder an die Front, die er bei dem Freikorps an der polni-

schen Grenze sah. Bei einer Schienensprengung auf polnischer 

Seite wurde Heinz erneut schwer verwundet. Nach einer Zeit im 

Lazarett schloss er sich der Brigade Ehrhardt an und war mit dieser 

Truppe als Kompanieführer während des Kapp-Putschs in Berlin 

einmarschiert. 

Aber auch hier hatte wieder eine Niederlage auf ihn gewartet. 

Ausgerechnet durch streikende Proletarier. Gescheitert wegen 

werktätiger Massen, die nicht einmal Gewalt anwandten. 

«Beim Kapp-Putsch sind wir vierundzwanzig Stunden vor dem 

Zusammenbruch des Generalstreiks aus Berlin abmarschiert», do-

zierte Heinz gerne in der Frankfurter Zelle der Organisation Con-

sul. «Oben bleibt, wer zu essen hat. Und zu essen hat, wer die 

Waffen besitzt. Generalstreik, das ist eine leere Drohung. Wenn 

die ersten Hetzer vor den Fabriken an den Laternenpfählen bau-

meln, bricht der Rummel zusammen. Das Bürgertum, diese feige 

Bande, steht Schlange, wenn es Posten zu besetzen gibt.» 
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Alle diese drei Mitglieder der Frankfurter Zelle, von Salomon, 

Kern und Heinz, waren literaturinteressiert. Heinz und von Salo-

mon schrieben selbst. 

«Bevor ich auszog wie der reine Tor der Sage», wird von Sa-

lomon später schreiben, «hatte ich durch Bücher mir einen Damm 

gebaut gegen die Kümmernisse meiner etwas schwierigen Auf-

zucht.» 

Eines Nachmittags entdeckte von Salomon im Schaufenster ei-

ner Buchhandlung Walther Rathenaus Bestseller «Von kommen-

den Dingen». Von Salomon berichtet in «Die Geächteten», wie er 

das Buch wie einen kleinen Schatz in seine Mansardenstube hin-

auftrug und es frierend las, die Nacht hindurch, den Sessel gestützt 

auf einer Kiste mit Handgranaten, weil bereits ein Sesselbein ver-

heizt war. 

Von Salomon war trotz seines wütenden Antisemitismus be-

zaubert vom Ton Rathenaus, der Wehmut, der Brillanz, er lobte 

die flüsternde Eindringlichkeit des Textes. Aber je länger er las, 

desto klarer schien ihm, dass «Von kommenden Dingen» doch ein 

ablehnenswertes Unterfangen war, denn hier verschrieb sich einer 

der Entfaltung der menschlichen Freiheit. Rathenaus Ziel in «Von 

kommenden Dingen» war die Wiederaufladung einer als kalt und 

mechanisch empfundenen Welt mit «Seele» – ein humanistisches 

Projekt, eingebettet in ein demokratisches Gemeinwesen. 

Rathenau versuchte in «Von kommenden Dingen» eine Über-

windung des Unbehagens an der Moderne zu denken. Eines Ent-

fremdungsprozesses, den er bereits 1912 in seinem Buch «Zur 

Kritik der Zeit» artikuliert hatte. In diesem analysierte er die ra-

sende Mechanisierung des westlichen Lebens, die Städte gekenn-

zeichnet durch «Spinnweben von Schienen», die «Strassen-

schluchten», wo «zweimal täglich Menschenkörper von den Glie- 
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dern zum Herzen» gepumpt würden. Längst, so Rathenau, sei die 

mechanische Produktion über die elementaren Ziele von Nahrung, 

Kleidung, Selbsterhaltung hinausgejagt, nun erweiterte sie den 

«Warenhunger» zu immer neuen absurden «Begierden». 

«Die Arbeit», schrieb Rathenau, «ist nicht mehr eine Verrich-

tung des Lebens, nicht mehr eine Anpassung des Leibes und der 

Seele an die Naturkräfte, sondern weitaus eine fremde Verrich-

tung zum Zwecke des Lebens, eine Anpassung des Leibes und der 

Seele an den Mechanismus ... Die Arbeit ist nicht mehr ein Ringen 

mit der Natur, sie ist ein Kampf mit Menschen.» 

Diesen Entfremdungsprozess durch die zunehmende Mechani-

sierung versuchte der Mensch dieser Zeit durch immer mehr Kon-

sum zu kompensieren. «Der Geist, nachzitternd von den Erregun-

gen des Tages, verlangt in Bewegung zu verharren und einen 

neuen Wettlauf der Eindrücke zu erleben, nur dass diese Eindrü-

cke brennender und ätzender sein sollen als die überstandenen ... 

Es entstehen Vergnügungen sensationeller Art, hastig, banal, 

prunkhaft, unwahr, vergiftet. Diese Freuden grenzen an Verzweif-

lung ... Ein Sinnbild entarteter Naturbetrachtung ist die Kilome-

terjagd des Automobils... Aber selbst in diesen Tollheiten und 

Überreizungen liegt etwas Maschinelles.» 

In «Von kommenden Dingen» versuchte Rathenau zu skizzie-

ren, wie dieser Entfremdungsprozess durch die Mechanisierung 

überwunden werden könnte. Das Buch schien wie eine beschwö-

rende Utopie, eine essayistisch angelegte Prophezeiung voller 

ökonomisch-politischem Detailwissen. Er wolle «Fernziele» um-

reissen, merkte Rathenau anfangs recht unbescheiden an, und «ei- 

91 



 

nen künftigen Gesellschaftsaufbau in grossen Zügen vorbereiten». 

Gleichzeitig setzt er sich betont vom traditionellen Sozialismus ab. 

Schon in der Einleitung betonte er: «Dieses Buch trifft den dog-

matischen Sozialismus ins Herz.» 

Ganz unmarxistisch legte er sein Verfahren fest. «Ziele setzen 

heisst glauben ..., der ‚Glaube’ schafft Gesinnung, und ihr folgt 

willenlos das Geschehen.» 

Es war eine ganz andere Form von Staat und Gemeinwirtschaft 

als der Sozialismus, die Rathenau da entwarf, sie trug stark idea-

listische Züge. Der Staat, wie er ihn entwarf, sollte «höchstes Vor-

bild kollektiver Willensverschmelzung» sein, materiell üppig aus-

gestattet, sodass niemand soziale Not leiden müsse. Nach 

Rathenaus Berechnungen hätte schon ein Drittel der Kriegskosten 

genügt, um alle beteiligten Staaten für ein halbes Jahrhundert sou-

verän zu machen und alles soziale Elend aus dem Weg zu räumen. 

Das alles, so Rathenau, könne natürlich nur geschehen, wenn 

die bisherigen Privilegien der herrschenden Klassen radikal be-

schnitten werden würden. Vor allem das Erbrecht führe dazu, dass 

mit dem Besitz fortdauernd Macht und Bildungschancen bei den 

Privilegierten blieben. Die Gemeinschaft profitiere höchst selten 

von dieser unfairen Verteilung, weshalb in Rathenaus Staat Macht 

und Position nicht durch Geburt, sondern durch Leistung erwor-

ben werden sollten. 

Rathenau plädierte für eine strenge Luxus- und Erbgesetzge-

bung – und auch bei grösseren Unternehmen forderte er eine Ent-

persönlichung des Besitzes. Die Gier und Egoismen der Vergan-

genheit, die durch die Mechanisierung der Welt noch zusätzlich 

befeuert wurden, sollten, so Rathenaus Wunsch, überwunden wer-

den. 
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«Wenn wir jedoch zwei bis drei Milliarden jährlich für berau-

schende Getränke ausgeben, wenn wir Hunderte von Millionen für 

Putz, Tand, Schaustellungen opfern, wenn zehntausende von kräf-

tigen Männern hinter Ladentischen lauern, ... so handelt es sich 

nicht um einen blossen Verlust an nationaler Ersparnis, sondern 

um eine Missleitung des gesamten Produktionsvorganges.» 

Vor allem, und das ist die prophetische Note an «Von kommen-

den Dingen», wollte Rathenau den geschundenen Seelen der me-

chanisierten Zivilisation etwas Gutes tun. Rathenaus Idealstaat 

sollte eine «Heimat der Seele» sein, sollte eine Transzendenz im 

Diesseits haben. Derart beglückt sollte dem Einzelnen die Über-

windung seiner Egoismen nicht schwerfallen. Das gute Gefühl, 

altruistisch für die Gemeinschaft gehandelt zu haben, entschädige 

das Individuum grosszügig für diesen Pseudoverlust. 

Wegbereiter, Zentrum und Garant dieses glückseligen Zustan-

des auf Erden blieb für Rathenau, ganz in der Tradition des preu-

ssischen Grossphilosophen Friedrich Hegel, der Staat. «Er wird 

zum bewegenden Mittelpunkt alles wirtschaftlichen Lebens; was 

die Gesellschaft treibt und schafft, geschieht durch ihn und seinet-

willen; er verfügt über Kräfte und Mittel seiner Glieder mit grös-

serer Freiheit als die alten Territorialherrschaften, der grösste Teil 

des Wirtschaftsüberschusses fliesst ihm zu, in ihm verkörpert sich 

der Wohlstand des Landes. Die wirtschaftlich-gesellschaftliche 

Schichtung ist aufgehoben, folglich übernimmt er die ganze 

Machtfülle der jetzt herrschenden Klassen.» 

Von dieser verklärten Morgenröte der Gesellschaft wollte von 

Salomon dann doch nichts wissen. 

Als der Morgen über Frankfurt graute, blickte er, nachdem er  
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Rathenaus Buch in einer Nacht durchgelesen hatte, aus dem Fens-

ter. Es war ein Blick der Ernüchterung, die Stadt und die Mietska-

sernen waren von Massen bevölkert, trostlos und für ihn bedroh-

lich. 

«Denn die Nacht neigte sich ihrem Ende zu, und die Kerze ver-

glomm, und die klotzigen Umrisse bis unter das Dach mit Men-

schen voll bepackter Mietskasernen, das Gewirr der Schlöte und 

Kamine, der brüchigen Linien der Dächer lösten sich gespenstisch 

vom samtenen Hintergrund. Da stand ich auf und lehnte mich hin-

aus und schaute in die Schluchten der Hinterhöfe, in denen der 

Lärm des nahenden Tages schon hallte, und fühlte mich siebzehn-

jährig genug, um zu wissen, dass dies hier gebändigt werden 

müsse und nicht beseelt.» 

Gebändigt, nicht beseelt. 

Mit einer Geheimorganisation, die vermeintliche Kollabora-

teure und andere Verräter ermordete, ebenso wie demokratisch 

gewählte Politiker. 

«Volksstaat, Demokratie», höhnte von Salomon. «Es wälzten 

sich die Worte lüstern lange schon in den Mündern der Pausbä-

ckigen.» 
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«DIE ERSTEN ZWEI, DREI LEUTE KÖNNEN NUR DEN 

WEG WEISEN, DER VIERTE WIRD ES SCHAFFEN» 

Natürlich machte der Schock über die Ermordung Erzbergers auch 

vor der schmalen und trotzdem herrschaftlichen Haustür von 

Walther Rathenaus Villa in Berlin-Grunewald nicht halt. Der 

Hausherr hatte das Portal ebenso entworfen wie den Rest des An-

wesens. Preussische Schlichtheit sollten sich mit einer gewissen 

Grosszügigkeit und Eleganz vereinen in dieser Villa an der Koe-

nigsallee. Die Tür war schmal und hoch, eine Massanfertigung für 

den gross gewachsenen Rathenau, wenn man so wollte. Wegdu-

cken, auch das sagte diese Tür, war nicht die Sache dieses vorneh-

men Bewohners. Er wollte preussisch aufrecht durchs Leben ge-

hen. 

Dass sein Leben in Gefahr war, nun gut, damit hatte Rathenau 

sich abgefunden, und die Bedrohung hatte sicher noch zugenom-

men, als er im Mai dieses Jahres 1921 das Angebot von Reichs-

kanzler Joseph Wirth angenommen hatte: Er hielt nun in dessen 

Kabinett den Posten des Wiederaufbauministers. 

Rathenau war unverheiratet, keine Lebensgefährtin, keine Kin-

der. Als einer der wohlhabendsten Junggesellen Berlins bewohnte 

er sein grosses neoklassizistisches Haus, von ein paar Dienstboten 

abgesehen, alleine. Die Villa sollte ein Abbild von Rathenaus hu-

manistischem Bildungsideal sein: Wandmalereien, Statuen, Bü-

cherwände hinter Glas, ein schwarzer Flügel, auf dem der Haus- 
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herr brillant Beethoven huldigen konnte. Die Lunches verbrachte 

er, wann immer es ging, mit seiner Mutter Mathilde, einer sehr 

präsenten Persönlichkeit mit grossen Augendeckeln, die sich ihrer 

gesellschaftlichen Stellung bewusst war. Dringend hatte sie, so 

Rathenau, den Sohn gebeten, auf jedes politische Amt in dieser 

gefährlichen Zeit zu verzichten. 

Walther hatte ihr versprochen, seiner Ambition zu widerstehen. 

Aber seine Ambition war gewaltig. Als Jude hatte er im preussi-

schen Staat und seiner Gesellschaft immer wieder Rückschläge er-

lebt. Beim Militär, während des Ersten Weltkriegs. Aber auch 

nach der Revolution waren seine Ambitionen, im politischen 

Deutschland ein hohes Amt zu bekleiden, nicht erhört, ja sogar 

verlacht worden. Wirklich ablehnen konnte er sein nun endlich in 

Reichweite gerücktes Ministeramt eigentlich nicht. 

Am 27. Mai 1921 hatte er seiner Mutter noch leicht amüsiert 

über den Wirbel über seine mögliche Ernennung und seine stand-

hafte Ablehnung geschrieben und dass man «selbst von schwerin-

dustrieller Seite meinen Eintritt sehr gewünscht hätte, möglicher-

weise zum Teil aus Schadenfreude, zum Teil wohl auch ernstlich». 

Die Mutter war beruhigt. Dann entschied sich Rathenau, doch 

anzunehmen, legte innerhalb von 24 Stunden sein Amt als Präsi-

dent der AEG und sämtliche Aufsichtsratsstellen nieder und 

wurde Minister. Voll schlechten Gewissens schrieb er seiner Mut-

ter ins mondäne Karlsbad: «Über die Vorgänge der letzten Tage 

kann ich nur mündlich erzählen. Die Dinge überstürzen sich ge-

waltig. Seit Sonntag bin ich ernannt, seit gestern im Amt einge-

führt. Es ist mir lieb, dass Du all die Aufregung nicht mitzuma- 
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chen hattest. Der Entschluss war schliesslich doch recht schwer.» 

Einen gewissen Fatalismus verriet auch sein Brief an seinen 

Bekannten Julius Frey drei Tage später. «Es war der schwerste 

Entschluss meines Lebens», klagte Rathenau darin. «Nun stehe ich 

vor über- und unübersehbaren Problemen und Fragen. Der Ein-

zelne vermag in diesem grossen Getriebe so gut wie nichts. Es 

werden Mann für Mann in den Graben springen müssen, bis er 

überstiegen werden kann. Gleichviel er wird nie überstiegen wer-

den, wenn nicht einer beginnt.» 

Einen ähnlichen Tenor schlug er in einem weiteren Brief an: 

«Ich fasse meine Aufgabe darin auf, den Weg für die Nachfolgen-

den zu ebnen. Die ersten zwei, drei Leute können nur den Weg 

weisen, der Vierte wird es schaffen. Aber ein Anfang muss ge-

macht werden.» 

Natürlich war das Mitermöglichen der Rückkehr Deutschlands 

in die internationale Politik auf Augenhöhe mit England, Frank-

reich und den USA eine Aufgabe von Sisyphos’schen Dimensio-

nen. Deutschland war geächtet seit dem verlorenen Krieg und dem 

Versailler Vertrag, und es stand unter Generalverdacht, vor allem 

vonseiten Frankreichs, die neuen und halsbrecherischen Forderun-

gen hintertreiben zu wollen. 

Im Vertrag von Versailles selbst war noch keine Summe ge-

nannt worden für die Kriegsschäden, die Deutschland begleichen 

sollte, aber das. hatte sich seit Beginn des Jahres 1921 geändert. 

Im Januar hatte der Alliierte Oberste Kriegsrat die Rechnung prä-

sentiert, und den Deutschen war schwindlig geworden: 226 Milli-

arden Goldmark, zahlbar in 42 Jahresraten, zuzüglich zwölf Pro-

zent des Wertes der deutschen Exporte in diesem Zeitraum. 
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Den deutschen Gegenvorschlag von 30 Milliarden Goldmark 

zusätzlich zu den bereits bezahlten 20 Milliarden Goldmark beant-

worteten die Siegermächte mit der Besetzung Düsseldorfs und Du-

isburgs durch alliierte Truppen Anfang März. 

In London setzten die Siegermächte dann am 5. Mai eine neue 

Summe fest, die Deutschland zu tilgen und zu verzinsen hatte: 132 

Milliarden Goldmark, wovon 82 Milliarden Goldmark erst fällig 

würden, wenn Deutschland hinreichend zahlungsfähig wäre. 

Diese Summe ... würde wahrscheinlich bald annulliert, prognosti-

zierte der britische Wirtschaftswissenschaftler John Maynard 

Keynes. Die 82 Milliarden sollten vor allem der französischen Na-

tionalversammlung die Zustimmung zur neuen Abmachung der 

Siegermächte erleichtern. 

Zudem war der Gestus gegenüber dem Reich herablassend und 

autoritär und mit einem Ultimatum verbunden. Wenn die deutsche 

Regierung diesen neuen Zahlungsplan nicht binnen weniger Tage 

akzeptiere, so das Ultimatum von London, würden Truppen das 

gesamte Ruhrgebiet besetzen. 

Die Empörung in Deutschland war riesig. Selbst bei Rathenau, 

der noch ein Jahr zuvor bei der Konferenz von Spa besonnen und 

diplomatisch als Berater der deutschen Regierung versucht hatte, 

die Siegermächte mit Verständnis und Entgegenkommen zu be-

frieden. Ein Umgang, den Reichskanzler Wirth später als die Ge-

burt der deutschen «Erfüllungspolitik» definieren sollte. 

Aber nach den Ruppigkeiten der ersten Monate des Jahres 

1921, diesem Festsetzen von Mondsummen, begleitet von Ultima- 
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ten, Besetzungen und angedrohten weiteren Besetzungen, war 

selbst bei Rathenau die Geduld am Ende. 

Noch während des schwelenden Ultimatums zur Besetzung des 

Ruhrgebiets schrieb er am 10. Mai im «Berliner Tageblatt» em-

pört: «Deutschland soll nie in der Lage sein zu leisten, was es ver-

sprochen hat. Es soll jedes Jahr winseln und betteln, entschuldigen 

und versprechen, und die anderen wollen je nach ihrer Interessens-

konstellation barmherzig, schnöde, drohend und vernichtend auf-

treten und Recht zu jeder Repressalie und Folter haben. Das ist 

unmöglich, und deshalb dürfen wir nicht unterschreiben.» 

Einen Tag später nahm der Reichstag auf Antrag der Regierung 

Wirth den Zahlungsplan der Alliierten trotzdem an. 

Warum also tat Rathenau sich dieses Himmelfahrtskommando 

an? Warum trat er drei Wochen später als Minister für Wiederauf-

bau in eine Regierung ein, die mit dem Rücken zur Wand stand? 

Warum begab er sich darüber hinaus in Gefahr für Leib und Le-

ben? Warum schlug er sogar den besorgten Rat seiner Mutter am 

Ende aus? 

Es lag vor allem daran, dass Rathenau ein komplizierter Mann 

war. Die Widersprüche seiner Zeit bündelten sich in ihm. Da er im 

Gegensatz zu Männern wie Ehrhardt, Kern und von Salomon in 

der Gewalt keine Lösung für die Probleme Deutschlands und Eu-

ropas sah, sondern nur in Kooperation, Verständigung und Frie-

den, blieb ihm am Ende nichts anderes übrig, als sich eben dafür 

einzusetzen. 

In Rathenau wirkte ein geradezu preussisches Pflichtgefühl 

samt einem stählernen Ehrgeiz. Im Krieg zuständig für die Roh-

stoffversorgung des Landes, hatte er aber nie einem Regierungs-

kabinett angehört und das ersehnte Licht der allerersten Reihe im 

Staat genossen. 
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Wiederaufbauminister. Das bedeutete: überaus sinnvolle Betä-

tigung und Macht. Und es bedeutete Linderung für die Jahre des 

Hohns nach dem Krieg. 

Aber dieser Rathenau hatte eben auch gute Verbindungen in die 

Welt, wo Entscheidungen getroffen wurden, und das auf globaler 

Ebene. Wenn man den Ersten Weltkrieg unter anderem auch als 

den Aufstand gegen die erste grosse Welle der Globalisierung be-

greift, dann war Rathenau in seiner Vielgestaltigkeit und multip-

len Persönlichkeitsausbildung auch das: ein deutscher Grossglo-

balisierer seiner Epoche. Einer, der an Firmen in vielen Ländern 

beteiligt war. Darunter so ferne wie Argentinien oder Bolivien. Ei-

ner, der gesagt hatte: «Dreihundert Männer, von denen jeder jeden 

kennt, leiten die wirtschaftlichen Geschicke des Kontinents und 

suchen sich ihre Nachfolger in ihrer Umgebung» – und der keinen 

Zweifel gelassen hatte, dass einer jener 300 Supermanager selbst-

verständlich er selbst war. Einer schliesslich, der in seinem rau-

nenden Zukunftsmanifest, das zum Bestseller wurde, die «kom-

menden Dinge» unter anderem so umriss: Im Zentrum aller Politik 

stünden wirtschaftliche Interessen, und es komme auf die ökono-

mischen Entscheider an, diese Interessen vernünftig und konstruk-

tiv zu bündeln und zu steuern, anstatt sie kriegerisch gegeneinan-

der auszuspielen. 

Wenn man also etwas bewegen wollte zwischen dem revan-

chistischen Geschrei der vermeintlichen Vaterlandsliebhaber und 

den revolutionären Fantasien der Maximal-Linken, dann war der 

ein wenig unnahbar wirkende Mann mit der aristokratischen Aus-

strahlung keine üble Wahl. Er sprach Französisch, Italienisch und 

Englisch fliessend, er hatte Beziehungen in die Hinterzimmer der  
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Macht von Paris, London und Moskau, er besass neben tadellosen 

Manieren Intelligenz und Leidenschaftlichkeit und auch Verhand-

lungsgeschick – kurz: Er war genau derjenige, dem man zutraute, 

das Eis der Vergeltung auf der Seite der Alliierten allmählich zum 

Tauen zu bringen. Ihnen zu erklären, in welcher Lage man sich in 

Deutschland befand. 

Verständnis aufzubauen – vielleicht sogar neues Vertrauen. 

Rathenaus erstes grosses Projekt war folgerichtig eines, das den 

toxischen Vertrag von Versailles links liegen liess – und eine di-

rekte Massnahme sein sollte, die den Franzosen bewies, dass die 

Deutschen es wirklich ernst meinten mit der Wiedergutmachung. 

Bereits 1919 hatte Rathenau in einem Brief an den damaligen Fi-

nanzminister Erzberger gefordert, dass Deutschland die vom 

Krieg zerstörten Städte und Dörfer in Nordfrankreich und Belgien 

wiederaufbauen müsse, damit Deutschland eine «moralische Stel-

lung» zurückgewinnt: «Erfordernis ist, dass wir den Wiederauf-

bau nicht als eine Verlegenheitsverpflichtung durchführen, son-

dern zu einem gewaltigen Zentralproblem erheben, zu einer Leis-

tung von solcher Vollendung, dass sie dem Kriege gegenüberge-

stellt, noch in Jahrhunderten als die grösste positive Schöpfung 

Deutschlands gilt.» 

Vom Pathos dieser Zeilen, von einer Wiederaufbauleistung, die 

noch in Jahrhunderten vom deutschen Anstand Zeugnis ablegen 

werde, war nicht mehr wirklich die Rede, als sich Rathenau mit 

seinem französischen Ministerkollegen Louis Loucheur, Elektro-

industrieller wie er selbst, Anfang Juni in Wiesbaden für zwei 

Tage getroffen hatte. 

Das Vorhaben war geschrumpft. Alles ein bis zwei Nummern 

kleiner. Trotzdem war das Treffen schon allein deshalb bemer- 
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kenswert, weil sich seit dem bitteren Krieg und seinem unversöhn-

lichen Frieden erstmals wieder ein französischer und ein deutscher 

Minister zu einer direkten Aussprache trafen. Auch Loucheur 

wusste um die Brüchigkeit dieser Initiative und hatte vorsichtshal-

ber der französischen Öffentlichkeit mitteilen lassen, er komme 

nach Wiesbaden, um eine Kunstausstellung zu eröffnen. 

Die Verhandlungen zogen sich über den Sommer hin. Es ging 

um privatwirtschaftliche deutsche Güter und Waren, die direkt an 

die Geschädigten auf der französischen Seite geliefert werden soll-

ten. Von Werten bis zu sieben Milliarden Goldmark war die Rede, 

zu liefern von deutschen Unternehmen über vier Jahre, bezahlt von 

der deutschen Regierung in Reichsmark. Das alles sollte später ge-

gen die Reparationssummen auf Grundlage des Versailler Ver-

trags gegengerechnet werden – ihn am besten so bald wie möglich 

überflüssig machen. Die Reparationsschuld sollte auf diese Weise 

entpolitisiert werden und in eine kommerzielle Schuld umgewan-

delt werden. 

Ein hübscher, potenziell völkerversöhnlicher Plan. Das Prob-

lem war nur die Kritik vieler Unternehmer aus beiden Ländern. 

Die deutsche Schwerindustrie lästerte über den Wahnsinn, dass 

man zu den unerfüllbaren Zwangsleistungen nun auch noch frei-

willige Vorleistungen bieten solle. Auch die französische Indust-

rie zeigte sich alles andere als begeistert für das, was sie als Frei-

fahrtschein für deutsche Unternehmen in ihr Land interpretierte. 

Man wollte lieber selbst wieder aufbauen – und die daraus resul-

tierenden Gewinne einstecken. Und keine deutsche Wirtschaftsex-

pansion unter dem Mantel der Wiedergutmachung. 
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Das war natürlich altes, auf das Trennende und nicht auf das 

Gemeinsame gerichtetes Denken. Nicht mehr der Nationalstaat 

mit seinen egoistischen Machtinteressen sei die Zukunft, sondern 

eine weltweit verflochtene Politik, die sich wechselseitig an wirt-

schaftlichen Beziehungen und Interessen orientieren sollte. In 

München Ende 1921 gemahnte Rathenau an Napoleons Wort «Po-

litik ist das Schicksal» und sagte: «Das grosse Wort ist hundert 

Jahre lang wahr geblieben, es ist in den letzten Jahren der Kriegs-

entscheidung auf seinen Gipfel gestiegen, und es lastet in seiner 

ganzen Schwere auf uns. Aber dieses Wort hat seine begrenzte 

Dauer. Es wird der Tag kommen, wo es sich wandelt und wo das 

Wort lautet: Die Wirtschaft ist das Schicksal. Schon in wenigen 

Jahren wird die Welt erkennen, dass die Politik nicht das Letzte 

entscheidet.» 

Das war die Linie: die völlig verhärteten politischen Fronten, 

die durch den Vertrag von Versailles noch härter geworden waren, 

aufzuweichen – durch wirtschaftliche Zusammenarbeit. 

Leider gab es ausser Loucheur und Rathenau nicht viele Men-

schen in beiden Ländern, die sich für diese moderne und zukunfts-

weisende Linie wirklich begeistern konnten. 

Dafür gab es viele, die diese Linie hassten. 

Lieber untergehen wollten, als so zu leben. 

Männer wie Ehrhardt, von Salomon, Heinz und Kern zum Bei-

spiel. 

«Die Welt ist derartig vereist, dass die ersten Spatenstiche von 

unendlicher Mühseligkeit sind», hatte Rathenau einem Freund 

Ende August noch ins Engadin geschrieben, ehe er selbst dorthin, 

mit Zwischenstopp in Wiesbaden, aufgebrochen war. Etwas  
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Leichtigkeit suchen, für ein paar Tage der Berliner Schwere ent-

rinnen und sich des schon italienisch eingefärbten tiefblauen 

Berglichts erfreuen, ehe die Finsternis des deutschen Herbstes und 

des Winters zuschlug. Ein Dunkel, das er hasste. 

«Eine plötzliche, erschreckende, ungewohnte Freiheit» habe er 

dort oben gespürt, schrieb er Mitte September an eine seiner Ver-

ehrerinnen, die Brieffreundin, Pagenkopfträgerin und «Vor-

wärts»-Redakteurin Lore Karrenbrock, nach Duisburg. 

Sie war eine jener Frauen, die sich wie seine Mutter um ihn 

sorgten. Rathenau sass nach der Rückkehr in seinem Arbeitszim-

mer in Berlin-Grunewald, er suchte die Sozialdemokratin zu be-

ruhigen, aber in seinen beschwichtigenden Worten lag auch schon 

ein gewisser Fatalismus. Eine Ahnung, dass einer die Dinge, die 

geschehen sollen, nicht wirklich beeinflussen kann. So, als sei 

auch sein Schicksal schon festgeschrieben. Irgendwo jenseits des 

grauen Himmels über Berlin und der tiefblauen Durchsichtigkeit 

des Engadin. 

«Sie sollen sich um meine Erhaltung keine Sorgen machen. 

Wenn ein unvergeudetes Leben enden soll, so geschieht es nicht 

aus Willkür, sondern weil es seinen Abschluss gefunden hat. 

Dankbar bin ich für jede Stunde, die mir zu wirken vergönnt ist, 

und welcher Satz, welcher Pinselstrich des Werkes letzter ist, 

ziemt nicht zu fragen. Noch weniger sollen sie sich kümmern und 

betrüben über schlimme Worte. Es gibt Menschen, die durch Lei-

den böse werden; doch auch sie müssen zur Heilung beitragen, 

freilich auf dem weitesten Umwege.» 

Nicht die Gefahr oder den Tod schien Rathenau zu fürchten. 

Seine tiefe Angst war ein vergeudetes Leben. 
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Hinter alldem stand offensichtlich ein echter Glaube, dass die 

Welt besser würde, trotz Rückschlägen. 

Selbst durch jene, die durch Leiden böse werden. 

Einige von ihnen, mordlustig durch Leiden oder ohne, sangen 

jedenfalls seit diesem Sommer böse Lieder, wenn sie ihre Gewehre 

von Oberschlesien zurück in die grossen Städte des Reichs 

schleppten. 

Allen voran von Salomon, Heinz und die anderen Kämpfer der 

Organisation Consul. 

Die Melodie des Liedes nahmen sie von «Lasst uns froh und 

munter sein». Den Text hatten sie selbst verfasst: 

«Auch Rathenau, der Walther, 

erreicht kein hohes Alter 

knallt ab den Walther Rathenau 

die gottverdammte Judensau!» 
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«DIE NOBLESSE SEINER ERSCHEINUNG» 

Im Oktober 1921 hörten Kern und von Salomon eine Rede von 

Rathenau im Frankfurter Volksbildungsheim. Es war eng und 

feucht, der Saal war überfüllt, Kern und von Salomon mussten 

stehen. Rathenau war für viele einer der wenigen Hoffnungsträger 

eines Politikbetriebs, der durch die Kriegsschulden und den damit 

einhergehenden Hass von einer Krise in die nächste geschleudert 

wurde. 

Selbst Kern und von Salomon hatten das Gefühl, einer wirklich 

aussergewöhnlichen Persönlichkeit zuzuhören. Von Salomon war 

überrascht. 

«Gebändigt, nicht beseelt» müsste die Welt werden – das war 

ja sein vernichtendes Urteil über Rathenaus Schreiben gewesen, 

aber ihn nun als lebendigen Redner zu erleben, war etwas anderes. 

Von Salomon traf im Frankfurter Volksbildungsheim auf eine 

Lichtgestalt. Er war gebannt, zuerst. Die «Noblesse seiner Er-

scheinung» beeindruckte ihn. Der «schmale, edle Schädel mit der 

zwingend aufgebauten Stirn». Das Gemurmel der Zuhörer ver-

stummte, sobald sie Rathenau wahrnahmen. Allein Aussehen und 

Haltung genügten, um das Publikum in eine Art Bann zu schlagen, 

«unendlich gepflegt, mit dunklen, klugen Augen und einer leich-

ten Lässigkeit der Haltung», schwärmte von Salomon. 

Auch als Rathenau mit seiner Rede begann, währte noch ein 

gewisser Zauber. Der Ton der Stimme sehr einnehmend, fand von 
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Salomon in «Die Geächteten», «kühl und warm zugleich». Auch 

das Pathos vernahm der Agent der Organisation Consul als ange-

nehm, «sehr eindringlich», eine «tiefe Trauer» spürbar, die Worte 

leise und trotzdem sehr berührend. «Schmerzgebannt», sagte der 

Minister, «stehen wir vor der Entwirrung des oberschlesischen 

Dramas.» 

Das oberschlesische Drama, fand von Salomon, der dort noch 

ein paar Monate zuvor gegen polnische Freischärler gekämpft 

hatte, war, dass die deutsche Regierung Männern wie ihm, den 

Sieg quasi schon in den Händen, das «Kreuz» gebrochen hatte. 

Jene deutsche Regierung, die auch jetzt wieder sich den Beschlüs-

sen der Alliierten aus Paris beugen und nach der verordneten 

Volksabstimmung den wichtigsten Teil Oberschlesiens, den in-

dustriellen, mit seinen wertvollen Kohle-, Eisenerz- und Zinkgru-

ben, den Polen zuschanzen würde. 

Die deutsche Regierung, so sah es von Salomon, türmte Verrat 

auf Verrat. 

Und nun stand der äusserlich einnehmendste Teil dieser Regie-

rung, Rathenau, vor ihm, von Salomon, und rechtfertigte diese Se-

rientäterschaft des Verrats. Und die Bürger nahmen diese Ode an 

die Erfüllungspolitik hin, «aufmerksam und angenehm gefesselt». 

Um wieder in die Gemeinschaft der zivilisierten Völker zu-

rückzukommen, müsste Deutschland das Spiel dieser zivilisierten 

Völker mitspielen, und dieses Spiel heisse: Erfüllung der Repara-

tionen, jedenfalls fürs Erste. Durch das Erfüllen, das neue Ver-

trauen und das grosse Potenzial als Welthandelspartner würden 

allmählich die Reparationszahlungen in den Hintergrund treten 

und sie schliesslich ganz verschwinden lassen. 
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Denn der Welthandel liege darnieder, so Rathenau, der Versai-

ller Vertrag habe dessen Organismus zerschlagen. In Amerika 

wüte die Arbeitslosigkeit, Kohle, Baumwolle, Kupfer lagerten 

dort im Überfluss. In Russland herrschten Hunger und ein Verlan-

gen nach Produkten, die andere nicht loswürden. Dabei seien die 

Völker voneinander abhängig, gefesselt durch eine «Kette materi-

eller Verschuldung» und die allgemeine Entwertung des Geldes. 

Dieser Zustand, so Rathenau, müsse überwunden werden durch 

eine planmässige Wiederherstellung des wirtschaftlichen Weltor-

ganismus. Dies sei Deutschlands Chance, und es brauche Wirt-

schaftsexperten von allererster Klasse, die das Reich hier vertreten 

könnten. Experten, die sich nicht den rachsüchtigen Stimmungen 

deutscher Innenpolitik hingäben, sondern kaltblütig mit den Auf-

räumarbeiten begännen. So wie er, Rathenau, das getan hatte nach 

Explosionen in einer Chemikalienfabrik in Oppau, als unter den 

Trümmern noch Sprengstoff lag und immer neue Explosionen ein-

kalkuliert werden mussten. 

Opfer, Sühne, Glaube würden von den Deutschen gefordert – 

so hörte es von Salomon wütend, um dadurch mit neuer Würde 

belohnt zu werden. 

Rathenau war ganz nah bei den Menschen, fand von Salomon. 

Rathenau sei gesegnet mit Geist, so mächtig, dass von Salomon 

die Namen der beiden Frankfurter Titanen einfielen, Rathenau im 

Olymp mit Goethe und Rothschild. 

Von Salomon konnte den Glanz sogar anerkennen, Rathenaus 

Aussehen, den Auftritt, die Rhetorik, den Ton, die Stimme, den 

Geist – und trotzdem missfiel von Salomon, damals noch ein Tee-

nager ohne zentrale Stellung in der OC, eigentlich nur ein eifriger 

Mitläufer, alles an dieser Veranstaltung. 
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Rathenau verkörperte in Perfektion all das, was von Salomon 

und Kern ablehnten, hassten und bekämpften. 

Ausgleich. 

Frieden. 

Demokratie. 

Gekonnte Ökonomie. 

Verbindliche Bindung an den Westen. 

Von Salomon war dann regelrecht angewidert, je länger die 

Veranstaltung im Volksbildungsheim dauerte. Er spürte, dass 

Rathenau genau aus diesen Gründen sein Gegner war. Jener cha-

rismatische Typ, der imstande war, dem Reich eine andere Rich-

tung zu geben. Der die Krise nach Versailles überwinden könnte. 

Jene grosse Krise, die für von Salomon und seine Verschwörer die 

Chance sein sollte, das Reich in eine stramme rechte Diktatur zu 

verwandeln. 

Rathenaus Ton, seine Stimme, die Gebärden seiner Hand, das 

Suchen seiner Augen – all das drückte Zivilität, Menschlichkeit, 

zurückhaltende Abwägung aus und war für von Salomon, der es 

gern zackig, laut, brachial und befehlend hatte, der Horror. 

Rathenau, diagnostizierte von Salomon kühl, gehöre dem Ty-

pus des «Furchtmenschen» an. 

Es war ein klares Urteil, das von Salomon über Rathenau an 

diesem Abend im Volksbildungsheim fällte, und es hatte in seiner 

Eindeutigkeit etwas Beruhigendes für den jungen Mann. 

Er hatte mit Zweifeln und Widersprüchen gerungen, aber nun 

hatte er den Feind genau identifiziert. 

Ein Furchtmensch. 

Kurioserweise hatte ebendieser Rathenau den Gegensatz zwi-

schen «Mutmensch» und «Furchtmensch» in seinem bereits 1912 
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erschienenen Buch «Zur Kritik der Zeit» entwickelt. Wo früher 

die Gesellschaft in Mitteleuropa von «Mutmenschen» beherrscht 

wurde, so Rathenau, würden nun «Zweckmenschen» und 

«Furchtmenschen» den Ton angeben. 

Gefangen in «Ketten unablässiger Zweckgedanken», seien 

diese stets nur kalkulierenden Furchtmenschen gesteuert von In-

tellekt und Vernunft. Verkümmern dagegen würden Instinkt und 

Seele, blühen dagegen Ehrgeiz und Eitelkeit. Als leuchtendes Bei-

spiel glückselig dahinlebender Mutmenschen führte Rathenau tat-

sächlich die alten Germanen an. Aufgehoben in Kampf und Spiel, 

nicht niedergedrückt durch die Sorgen um die Zukunft. Zufrieden 

und zuversichtlich im Hier und Jetzt. Rathenau liess sich bei der 

Entwicklung dieser gesellschaftlichen Archetypen von der kon-

servativen Zivilisationskritik seiner Zeit treiben und inspirieren. 

Rathenau hatte insgeheim und manchmal auch offen den ari-

schen und blonden Menschen verklärt, diesen «Mutmenschen» 

setzte er als Kontrapunkt zur Dekadenz der mechanisierten ver-

nunftgesteuerten «Furcht- und Zweckmenschen» der Gegenwart. 

Den Mutmenschen lud er mit utopischem Potenzial auf: Wollte 

die «Menschenheit Glück und Sinn», führte an der Orientierung 

am seelenvollen Dasein dieser Mutmenschen kein Weg vorbei. 

So seine antithetischen Kategorisierungen im Jahr 1912. Ein 

Krieg und drei bürgerkriegsähnliche Jahre danach teilte er seine 

Herablassung gegenüber der Banalität der Zweck- und Furcht-

menschen immer noch. Damals aber hatten sich literarisch inte-

ressierte Zeitgenossen wie Ernst von Salomon diese polarisie-

rende Zweiteilung der modernen Menschheit zu eigen gemacht 

110 



 

und sich nun gegen den demokratisch gesinnten, ökonomisch ver-

sierten, an die Kraft der abwägenden Vernunft appellierenden 

Wiederaufbauminister Rathenau selbst gewendet. 

Nun sei plötzlich jener selbst, so sahen sie es, ein verachtens-

werter «Furchtmensch», sie, die aus den primitiven Instinkten ei-

nes völkischen Putschterrorismus schöpfenden Waffenbrüder, da-

gegen waren nun die edlen Mutmenschen. 

Man konnte gegen eine solche feindliche Übernahme von Be-

griffen und Archetypen auch Rathenaus eigene Bedenken in «Zur 

Kritik der Zeit» zitieren, wo es über die selbst gestellten Fallen des 

Zweckmenschen hiess: «... nun trachtet er das Verlorene mit List 

wieder zu gewinnen und pflanzt kleine Heiligtümer in seine me-

chanisierte Welt, wie man Dachgärten auf Fabrikgebäuden anlegt. 

Aus dem Inventar der Zeit wird hier ein Naturkult hervorgesucht, 

dort ein Aberglauben, ein Gemeinschaftsleben, eine künstliche 

Naivität, eine falsche Heiterkeit, ein Kraftideal, eine Zukunfts-

kunst. Halb gläubig, halb verlogen wird eine Zeit lang die Andacht 

verrichtet, bis Mode und Langeweile den Götzen töten.» 

Rathenaus hellsichtige Warnung vor repressiven, reaktionären 

Fluchten aus einer «entzauberten» Moderne in esoterische und 

rückwärtsgewandte Fantasiewelten gingen aber nicht so weit, sich 

vorzustellen, dass die neuen Anhänger der jüngsten Moden für ihre 

Götzen wirklich töten könnten. 

Genau dies aber zogen Ehrhardts Männer und ihre Hintermän-

ner aus Justiz, Adel und Militär seit einiger Zeit in Betracht. 

Und Rathenau, einmal von ihnen als ein König der Furchtmen-

schen enttarnt, wurde für sie ein lohnendes Ziel. 
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Von Salomon erlebte diese zuckende Erkenntnis in diesem Mo-

ment im Volksbildungsheim. Ganz kurz, ganz schnell, ganz klar. 

«... jäh, aufreissend ein Tor zum Tode, von einem Blitzschlag er-

hellt, und schon vorbei. Vorbei, wie weggewischt, unwirklich nun 

und doch geschehen.» 

Rathenau musste weg. 

Für Kern, so erlebte es von Salomon, war Rathenau am Ende 

des Abends im Volksbildungsheim bereits ein Schatten im Jen-

seits. 

Für Kern gab es Rathenau bereits nicht mehr. 

Nach der Rede des Wiederaufbauministers standen noch einige 

zwanglos beisammen, unterhielten sich. Rathenau suchte wohl 

Blickkontakt zu Kern, aber der ging nur stumm an ihm vorbei. 

Das Todesurteil schien gesprochen. 

«Kern schob sich zögernd an ihm vorbei, und sein Gesicht 

schien augenlos», beschrieb von Salomon die gespenstische 

Szene. 
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«BERAUSCHT VON DER UNHEMMBAREN KRAFT» 

Für den Kaiser zu sterben, das war die tiefe Überzeugung von Sa-

lomons und vieler seiner Mitstreiter in der Organisation Consul, 

war ihre eigentliche Bestimmung – gewesen. Für diesen Kaiser 

und seinen Staat, Preussen, zu töten. In den Krieg zu marschieren. 

Das war ihr Lebensziel gewesen. 

«Alles Schöne ist von Anfang an schwer zu erringen, und zu 

sterben, als Soldat zu sterben, ist schön. Auch das Leben, wenn es 

so geführt wurde, dass ein anständiger Tod es bekräftigen kann», 

sagte ein Leutnant in von Salomons autobiografischem Roman 

«Die Kadetten» zu ihm vor dem Einschlafen auf «Stube». Der 

Erste Weltkrieg hatte gerade begonnen, eine seltsame, alles durch-

dringende Euphorie hatte sich damals in der Drillanstalt ausgebrei-

tet. 

Endlich. 

Der Kampf stand vor der Tür. Und mit ihm der Ruhm, die Ehre, 

dem Schicksal endlich zu begegnen. Die lange, harte, oft auch 

quälende Vorbereitung zu vollenden. Sinnvoll zu siegen oder zu 

sterben. 

Sinnvoll. 

Die preussischen Kadettenanstalten waren die Koranschulen 

ihrer Zeit. Hochideologisch aufgeladene Institutionen, wo den 

Lernenden das Gehirn gewaschen und sie gedrillt wurden. 

113 



 

Damit deren Köpfe und Körper vollständig dem Kaiser und 

dem preussischen Staat gehörten, damit freie Entscheidung und 

Individualität ausgelöscht waren. Der Wille zerbrochen, aufgeteilt 

in Befehl und Gehorsam. 

Mit der eigenen Person wurde auch das Umfeld, die Familie, 

quasi ausgelöscht. «Bleibt meine Mutter draussen?», fragte von 

Salomon am ersten Tag in der Kadettenschule. Die Antwort kam 

sofort und unmissverständlich: «Was heisst da Mutter? Mutter 

gibt’s nicht. Mutter ist zivil. Alte Dame heisst das.» 

Die Jugendlichen gehörten nicht mehr zu ihrer Familie. Sie ge-

hörten jetzt einer neuen, höheren, besseren Gemeinschaft an. Der 

weltlichen Religion des Wilhelmismus, dem Führer dieser Glau-

bensgemeinschaft, dem Kaiser. 

Die Erwartungen des Kaisers an seine Soldaten waren klar, sie 

galten insbesondere für die junge Elite dieser Soldaten, den Ka-

detten. 

«Ihr habt mir Treue geschworen», so lautete das Credo des Kai-

sers gegenüber seinen nachrückenden Kämpfern bei Rekrutenver-

eidigungen, «das – Kinder meiner Garde – heisst, Ihr seid jetzt 

meine Soldaten. Ihr habt euch mir mit Leib und Seele ergeben, es 

gibt für euch nur einen Feind, und der ist mein Feind. Bei den jet-

zigen sozialistischen Umtrieben kann es vorkommen, dass ich 

euch befehle, eure eigenen Verwandten, Brüder, ja Eltern nieder-

zuschiessen – was ja Gott verhüten möge –, aber auch dann müsst 

ihr meine Befehle ohne Murren befolgen.» 

Kadettenschulen waren ein Ort für die kommende Elite. Es gab 

keinen Beruf im Wilhelmismus, der dem des Offiziers an Sozial-

prestige nahekam. Die Uniform, die Schneidigkeit und Tapferkeit, 

die Opferbereitschaft, die Fähigkeit und Pflicht, das Reich und sei- 
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ne Menschen zu beschützen vor denen jenseits der Grenzen, die 

ihnen Böses wollten. 

Spätestens seit den Reichseinigungskriegen bekam die ohnehin 

schon sehr hohe gesellschaftliche Wertschätzung des Militäri-

schen in Preussen noch einmal einen Extraschub. Endlich war die 

Vereinigung der Deutschen vollbracht – und nun musste man das 

Reich verteidigen, und wenn es ging, vergrössern. Die anderen 

grossen europäischen Nationen, England, Frankreich, waren in ih-

rem imperialistischen Streben weit voraus, sogar Länder wie Bel-

gien bereicherten sich in Afrika in nie zuvor dokumentierter Bru-

talität. Die Deutschen waren spät dran. 

Und wie, bitte schön, sollten sie bei diesem Wettrennen um die 

besten, gewinnträchtigsten Plätze an der Sonne den Rückstand 

aufholen ohne eine glänzende Flotte und furchteinflössende Trup-

pen? 

Unsere Soldaten, das war breiter Konsens, hielten ihre schüt-

zenden, schwer bewaffneten Hände über das Heil der Nation. 

Dieser Konsens war überall spürbar. In den unzähligen Wehr-

vereinen, die gegründet wurden. In den Liedern, die in den Wirts-

häusern gesungen wurden. In den sorgfältig geschneiderten Uni-

formen, die nun tief in das bürgerliche Leben eindrangen und den 

neuen Stil prägten. Schliesslich im Öffnen des früher für den Adel 

reservierten Offizierskorps für die vermögende bürgerliche 

Klasse. 

Der niedere Adel, dem auch die von Salomons angehörten, sah 

sich zusehends bedrängt. «Des Königs Rock wärmt, aber er ist 

eng», hatte es lange geheissen, allein die adeligen Offiziere waren 

nicht auf die Idee gekommen, sich über die chronische Geldnot 

infolge der dürftigen Bezahlung zu beschweren. Man war stolz auf 
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diesen kargen, spartanischen Stil. Waren nicht selbst militärische 

Tapferkeitsauszeichnungen aus einfachem Eisen gefertigt statt aus 

Silber oder Gold? Hatte Wilhelm I. nicht noch auf seinem eisernen 

Sterbebett klaglose Pflichterfüllung zelebriert mit seinem letzten 

Satz «Ich habe keine Zeit, müde zu sein». 

Aber nun drängten selbst verwöhnte hanseatische Kaufmanns-

söhne in das Offizierskorps, besonders erfolgreich in der Marine, 

und sie machten das Leben, in dem stets das preussische Diktum 

von «mehr Sein als Schein» gegolten hatte, immer kostspieliger. 

Pferde, Garderobe, Achtzimmerwohnung mit einer Extra-

treppe für Dienstboten am Berliner Lietzensee, kostspielige Ge-

sellschaft mit Kaviar im Eisblock, Mut, der in Friedenszeiten vor 

allen Dingen in Spielkasinos mit halsbrecherischem Zockertum 

bewiesen wurde, das alles ging ins Geld. 

Ende des 19. Jahrhunderts war es deswegen in Mode gekom-

men, dass adelige Offiziere sich querfinanzieren liessen durch eine 

gute Partie aus dem aufstrebenden Bürgertum. Es kam vor, dass 

die unter akutem Geldmangel leidenden Herren sich dazu herab-

lassen mussten, per Zeitungsannonce eine Dame zu suchen, die 

ihnen mittels Heirat den Zierrat ihres doch so männlichen Berufs 

finanzieren sollte. Die bürgerliche Klasse, eigentlich verachtens-

wert mit ihrem Krämer- und Sicherheitsdenken, aber nun gut, we-

nigstens waren ihre Töchter im Zweifelsfall als Geldschatulle zu 

gebrauchen. 

Geld war auch bei den von Salomons stets ein Problem. Ende 

des 18. Jahrhunderts war die Familie aus dem Elsass nach Preu-

ssen übergesiedelt und hatte im Königreich mittlere Ämter in Jus-

tiz, Verwaltung und Militär bekleidet. 
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Man diente dem Staat, man war aufgehoben, aber sorgenfrei leben 

liess sich davon nicht. Von Reichtum zu träumen verbot sich. 

Mehr Sein als Schein, dieser preussische Wert durchzog die Fami-

lie. Aber die Versuchung nach besseren Anwesen und schöneren 

Gespannen gab es trotzdem, vor allem, nachdem Ernst von Salo-

mons Urgrossvater als Gutsherr verarmt war. Quasi wehrlos, ein-

fach so. Als sei Armut eine Krankheit, gegen die noch keine Me-

dizin erfunden sei. 

Der Grossvater versuchte, es besser zu machen, ging nach 

Liverpool, wo er als Kaufmann nun endlich den ewigen Geldsor-

gen ein Ende bereiten wollte. Aber nur um in der Hafenstadt in 

den Bankrott zu rasen. Eine Niederlage, von der er sich nicht mehr 

erholte, auch im preussischen Kiel nicht, wohin er sich zurückge-

zogen hatte. Die Söhne, Ernst von Salomons Vater Felix und Bru-

der Karl, versuchten Karrieren als Offiziere, nur um abermals am 

Geld zu scheitern. Sie mussten einsehen, dass sie sich unter dem 

protzenden Wilhelm II. den zunehmenden Luxus der preussischen 

Armee nicht leisten konnten. Felix sattelte nun um, wurde Krimi-

nalinspektor, sein Bruder fand stark verschuldet in der französi-

schen Fremdenlegion Aufnahme. Im Jahr 1909 wurde Felix zum 

Abteilungsleiter in Frankfurt am Main befördert, wohin die Fami-

lie umzog. 

Dieser Statusverlust, nicht mehr dem «edelsten Berufe» anzu-

gehören, wie Ernst das Militär später nennen würde, kränkte die 

Familie und liess gleichzeitig eine Verachtung für die bürgerliche 

Klasse bei ihnen wachsen, als einer Schicht von Parvenüs und 

Protzern. Verweichlichte Genussmenschen, denen der heilige 

Ernst für den Geist der Armee fehlte, verfluchte Mitläufer, die sich 

nur in die Armee drängten, weil es als chic galt. Ekelhafte Ver- 
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schwender, die sich nur deshalb in den Offiziersberuf hineinge-

schummelt hatten, weil dieser für sie ein idealer Ort war, um auf 

frisch gestriegelten Rassepferden den teuer aufgeputzten Damen 

der Berliner Gesellschaft im Tiergarten entgegenzudefilieren. 

Ernst von Salomon entwickelte aus diesen Erfahrungen und 

Beobachtungen eine tiefe Verachtung für alles Bürgerliche, die 

ihn zeit seines Lebens nicht mehr verlassen würde. 

«Nun war ich in einem Beamten-Haushalt aufgewachsen und 

erinnerte mich wohl des ständigen Unbehagens, welches durch die 

Diskrepanz zwischen einem schmalen Einkommen und dem 

Zwang zu einem standesgemässen Auftreten verursacht wurde», 

schrieb von Salomon später in seinem Buch «Der Fragebogen». 

«Mehr noch, ich erinnere mich mancher sehr unwirscher Aussprü-

che meines Vaters, der ein moralisch ungewöhnlich gefestigter 

Mann war und der nichts mehr hasste, als den immer stärker spür-

baren Zwang ‚über seine Verhältnisse zu leben’, einen Zwang, der 

notwendig zum Selbstbetrug führte und über diesen hinaus mit 

Leichtigkeit zum Betrug an anderen. So lernte ich schon frühzeitig 

verachten, was mein Vater bitter ‚die bürgerliche Fassade’ nannte 

und späterhin das ‚Bürgerliche’ überhaupt, als ich zu erkennen 

glaubte, dass es überhaupt nur noch durch die Fassade zu wirken 

verstand.» 

Die Wohnung der von Salomons lag in der gutbürgerlichen 

Rothschild-Allee, Sohn Ernst besuchte das humanistische Les-

sing-Gymnasium, die Institution, aus der die zukünftige Elite der 

Stadt hervorgehen sollte. 

Ernst war kein guter Schüler. Besonders Latein bereitete ihm 

Schwierigkeiten. «Non scholae, sed vitae discimus» stand über 

der Pforte der Schule in Stein gemeisselt. 
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Aber auch wenn man, wie dort oben ausgebreitet, nicht für die 

Schule, sondern für das Leben lernte, waren doch auch dafür gute 

Noten wichtig. Von Salomon hatte diese Noten nicht – und um 

nicht beim Wettrennen um seinen Berufswunsch, Professor der 

Medizin, mit der kindlichen Abenteueroption auf «SchifFsarzt» 

schon jetzt abgehängt zu werden, fälschte er eine Unterschrift der 

Mutter unter eine Lateinarbeit, die wieder einmal katastrophal ver-

laufen war. Der Vater zog drastische Konsequenzen. Er schickte 

den erst zwölf Jahre alten Sohn in eine der berühmten Kadetten-

schulen nach Karlsruhe. 

Die Welt, auf die von Salomon traf, war hart. Als Neuling stand 

er ganz unten in der Hackordnung, und gehackt wurde rund um 

die Uhr. Strammes Treten nach unten, das war die Mechanik des 

Prozederes – und wer nicht nach unten trat, galt als Weichei, das 

damit rechnen musste, aus der Kadettenanstalt zu fliegen. 

Als Neuling war von Salomon der «Sack» oder auch der 

«Schlappsack». 

«Bist du ein NachtschifFer?», hiess eine der ersten Fragen, die 

ihm ein Vorgesetzter stellte. Wehe, wenn er nachts ins Bett pinkle. 

Man war zu acht auf «Stube», acht geschorene Köpfe, eine Uhr, 

ein Kaiserbild, ein Spucknapf. «Wir fangen ganz von vorne an», 

erklärte ein Vorgesetzter die systematische Gehirnwäsche zum 

Sterben- und Tötenlernen. «Alles, was Sie bisher erlebten, sahen 

und begrifFen, haben Sie zu vergessen. Alles, was Sie nun erleben, 

sehen und begreifen, geschieht, um Sie würdig zu machen für das 

Ziel, das Sie sich vorgesetzt. Sie haben von nun an keinen freien 

Willen mehr; denn Sie haben gehorchen zu lernen, um später be-

fehlen zu können. Sie haben von nun an nichts anderes zu wollen, 
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als was Sie zu wollen haben. Wenn Sie aber nicht wollen, meine 

Herren, dann fress’ ich Sie auf mit Haut und Haaren und spucke 

Sie wieder an die Wand, dass Sie kleben bleiben. Stillgestanden.» 

Die Angst, unterzugehen in diesem Kosmos von Befehl und 

Härte, liess von Salomon zu einem willfährigen Werkzeug seiner 

Vorgesetzten werden, zu einem winzigen Teil der Maschine. Er 

selbst empfand diese Instrumentalisierung anders – als Selbster-

mächtigung. Er hatte das Gefühl, besser zu werden – zäher, 

schneller, härter, gewissenloser, kälter. Das Gewissen war jetzt 

der Kaiser, und er hatte nur noch zu tun, was der Kaiser wollte 

oder was der Kaiser wollen würde. 

Wer einen Befehl verweigerte, zum Beispiel als Nichtschwim-

mer nicht in ein eiskaltes Becken sprang, um unterzugehen, der 

geriet in «Verschiss» – jenen Zustand, den die meisten Kadetten 

weit mehr fürchteten als den Tod. «Verschiss», das war so, als 

hätte man Lepra oder eine andere ansteckende tödliche Krankheit. 

Niemand sprach mehr mit dem Ausgestossenen oder würdigte ihn 

auch nur eines Blickes – bis irgendwann ein Angehöriger aus der 

Welt draussen kam und den Schandfleck entfernte, den in Ver-

schiss Geratenen zurückholte ins Zivilleben. 

Die Gefühle, die von Salomon beim Strammstehen, Absaufen, 

Untergehen und Fast-Ertrinken, beim Durch-den-Dreck-Robben 

und Marschieren bis zur Bewusstlosigkeit empfand, kennt man 

von Langstreckenläufern und Radrennfahrern, die Bergpässe mit 

hohem Tempo überqueren müssen. «Schwer atmet die Lunge», 

«alle Adern füllen sich mit brennendem Saft», aber diese Qual, 

das Adrenalin, die Zucht, das «zerfetzte Keuchen» wichen zuver- 
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lässig und, von den Vorgesetzten ideologisiert, dem seltsamen 

Rausch in der Gruppe, als grosse Maschine über etwas herzufallen, 

den imaginären Feind zu vernichten. 

«... aus dem Blut, aus den Knochen platzt das Hurra, steigert 

sich im Anprall mit der Luft zum gellen Heulen, nun sind wir sel-

ber Sturm, sind selber Gewalt, unaufhaltbar, zermalmend, Stoss 

und Kraft, brechen in den Waldrand, trampeln über Gebüsch und 

Wurzeln, uns berstend auf den Gegner zu werfen. Weit rennen wir 

ohne Widerstand, taumeln über das Ziel hinaus, lachend und be-

sessen und berauscht von der unhemmbaren Kraft ...» 

Es sind Erfahrungen wie diese, wiedergegeben in exaltiertem, 

verquerem Expressionistendeutsch, in einer Sprache, hinter deren 

quasireligiösen Beschwörungsformeln noch ein verlorener Junge 

zu spüren ist, der seine Angst übertönt, die von Salomon zum 

Überzeugungstäter hochschrumpfen lassen. «Sport?», fragte er an-

geekelt. Nein, dieses Rennen, Schiessen, Sich-im-Dreck-Wälzen, 

Vor-Angst-zitternde-Nichtschwimmer-ins-eiskalte-tiefe-Wasser- 

Stossen, das war kein Sport. 

«Unser Tun», sagte von Salomon weihevoll, «war Dienst.» 

Dienst wurde eine Droge. Hineinzupassen in die Maschine, 

eine pervertierte Zugehörigkeit zu spüren, einen Heimatersatz. Es 

sollte Schluss sein mit eigenen Gedanken und Träumereien. Von 

Salomon betete jetzt die Mantras des preussischen Militarismus. 

«Das tun zu können, was befohlen war, seht, das wog jede Freude 

am ungebundenen Schweifen doppelt auf. Der Dienst ging weiter, 

er füllte mehr als den Tag. So gab es kein graues Einerlei, das Le-

ben war bunt wie die Uniformen, bunt und barbarisch wie der Waf-

fenrock.» 
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Die «Kadetten», schwärmt er, «Seminaristen der Armee, wur-

den weltlichen Exerzitien unterworfen, nicht anders als die Semi-

naristen der Kirche geistlichen»* 

Es war also mehr als nur «sterben lernen», was von Salomon 

in der Kadettenschule erfuhr. Es war eine vollkommene Gehirn-

wäsche. Der Waffengang, der Krieg, bekam eine metaphysische 

Dimension. 

«Wer kann da widerstehen?», fragte von Salomon. Und dann 

sang er seinen Psalm, im Stil des überall verbreiteten romanti-

schen Soldatenkitschs, der eine ganze Generation in die Schützen-

gräben des Ersten Weltkriegs getrieben hatte: «Wer setzt sich ent-

gegen der Gewalt, der Jugend und der Disziplin, der breiten Tau-

sendfalt, geformt zu einem Willen? ... So marschiert das Regi-

ment, in Tempo hundertvierzehn, zwölf Kompanien, kriegsstark, 

todbereit, neunzig Schuss jedermann in der Patronentasche, im 

Tornister Munition und harten Zwieback, Mantel gerollt und Stie-

fel neu. Muskeln wie Stränge, breite Brust und hartes Gelenk, und 

die Mauer dieser an Zucht geborenen Körper, das ist die Front, 

das ist die Grenze, der Angriff, Element des Sturmes und des Wi-

derstandes, und hinter ihr bleibt Deutschland, das Heer zu speisen 

mit Mann und Brust und Munition.» 
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«GEWALTSAME BESCHRÄNKUNG  

AUF DAS MECHANISCHE» 

Man kann sagen, dass der Erfinder Thomas Alva Edison ein 

durchaus fleissiger Mensch war. Er hat 1093 Patente eingereicht, 

darunter den Phonographen, die erste Filmkamera, die Schreibma-

schine, den elektrischen Stuhl und, seine wohl grösste Erfindung, 

die Glühbirne. Edison schlug mit diesen Patenten grossflächige 

Schneisen in jene Zukunft, aus der sich später einmal die Kultur 

des 20. Jahrhunderts formen sollte, wegen der prägenden Kraft der 

USA auch das «amerikanische Jahrhundert» genannt. 

«Genie», pflegte Edison zu sagen, «is one percent inspiration 

and ninety-nine percent perspiration» – und wenn man Perspira-

tion mit der Verdunstung von menschlichem Schweiss übersetzt, 

wird klar, was Edison mit Genie meinte: jemand, der mit einem 

Funken Verstand und harter menschlicher Arbeit in der Lage ist, 

grosse Dinge zu vollbringen. 

Walther Rathenaus Vater Emil wäre nie auf den Gedanken ge-

kommen, sich als Genie zu bezeichnen, er war viel zu beschäftigt, 

im ruppigen Norden Berlins das auf industriellem Niveau voran-

zutreiben, was man unter technischem Fortschritt verstand. 

Nach dem Sieg gegen Frankreich im Jahr 1871 hatte das neu 

entstandene Deutsche Reich zu einer rasanten Aufholjagd ange-

setzt, die Einwohnerzahl Berlins vervierfachte sich in nur vier 
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Jahrzehnten auf 3,7 Millionen, und das Tempo, das die Metropole 

erfasst hatte, trieb auch Emil Rathenau. Mit 37 Jahren hatte er die 

Anteile seiner Dampfmaschinenfabrik in der Berliner Chaussee-

strasse gut abgestossen und hätte danach ein ehrenwertes Leben 

als Rentier führen können. 

Aber Ruhe lag Rathenau nicht. 

Er wollte die Speerspitze des technischen Fortschritts, dem er 

sich mit Haut und wucherndem Backenbart verschrieben hatte, 

weiter behämmern. Formen. Zuspitzen. 

Um Geld ging es dabei nur am Rande. Zwar lebten seine Eltern 

– der Vater war Getreidehändler – bereits früh als Rentiers ein be-

hagliches Leben in einem geräumigen Anwesen samt grosszügig 

bestückter Dienerschaft im Berliner Tiergartenviertel, aber Geld 

war für Emil nur ein Mittel zum wirklichen Zweck seines Daseins: 

ein Unternehmer und Fabrikant zu sein, der die Zukunft formte 

und sich dadurch Respekt erwarb. 

Grossen Respekt. 

Wäre schon schön, wenn der Kaiser einmal zum Tee vorbei-

käme. 

Der Berliner Bankier Carl Fürstenberg sagte über Emil 

Rathenau: «Er begreift und billigt alles bis zum Betrag von 300 

Mark, dann kommt eine Lücke, innerhalb derer er finanzblind ist. 

Erst bei 3 Millionen fängt das Verständnis wieder an.» 

Auf der Suche nach dem nächsten grossen Ding war Emil jah-

relang von Weltausstellung zu Weltausstellung gefahren. 1873 

nach Wien. 1876 Philadelphia. 1878 Paris. Es war nicht wirklich 

etwas dabei, was er für wirtschaftlich verwertbar hielt. Das än-

derte sich drei Jahre später auf der «Internationalen Elektrizitäts- 
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ausstellung», ebenfalls in Paris, wo Emil buchstäblich ein Licht 

aufging, in Form eines Glaskolbens, in dem ein Glühfaden aus 

verkohlten Bambusfasern eingeschlossen war. Das Patent darauf 

hatte Thomas Alva Edison. Emil schlug dem Gründer Werner von 

Siemens eine Kooperation vor, aber der winkte ab. Also blieb E-

mil wenig anderes übrig, als die europäischen Rechte auf Edisons 

Patent alleine zu erwerben. 

Die massenhafte Nutzung von elektrischem Licht, das däm-

merte Emil, war etwas Ungeheueres, die Welt Veränderndes. Eine 

Revolution der Wohnzimmer, Häuser, Kneipen, Theater. Licht 

dorthin bringen, wo es sonst dunkel war. So ähnlich wie Gott. Nur 

per Knopfdruck. Auch an Orte, wo die Sünde herrschte. Vor der 

Glühbirne waren alle Menschen gleich. 

Für so etwas Grosses musste sich Emil Geld leihen. Die Ban-

ken fassten Vertrauen in sein Projekt, und mit fünf Millionen 

Mark Kapital gründete er im April 1883 die «Deutsche Edison 

Gesellschaft für Angewandte Elektrizität», aus der sich die AEG 

entwickelte. 

Ein Jahr später kam Edison auf einer Art Inspektionsreise in 

Berlin vorbei. Rathenau zeigte ihm die Anlagen, bekam anerken-

nende Worte, und abends gab es ein Souper bei Rathenaus zu 

Hause, bei dem auch der 17-jährige Walther und sein Bruder 

Erich, Lieblingssohn des Vaters und technisches Grosstalent, zu-

gegen waren. Scherzhaft fragte Emils Frau Mathilde, ob es denn 

stimme, dass Edison aus den Gesichtern der Menschen deren Ei-

genschaften und besondere Fähigkeiten lesen könne. 

Der Erfinder bejahte. 

Wie es denn um Erich bestellt sei, wollte die ambitionierte 
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Mutter wissen. «Er ist der geborene Techniker», antwortete Edi-

son. 

Wohlgefälliges Schmunzeln in der Runde. 

Und Walther? 

Edison zögerte und sagte dann den für ein allwissendes Genie 

besonders schönen Satz: «He knows things I have no idea of.» 

In der Tat haftete Walther von Anfang an etwas Mysteriöses 

an. Er war ein Vielbegabter, hatte von seiner Mutter, die im Frank-

furter Grossbürgertum gross geworden war, die südlichen Züge 

und eine Vorliebe für die Musen geerbt, für Theater, Musik, Lite-

ratur, dazu war er ein begnadeter Zeichner. Nur, dieser Teil des 

Lebens interessierte den technikbesessenen Unternehmer Emil 

überhaupt nicht. Theater vielleicht gerade noch, weil man dort eine 

Menge Glühbirnen installieren könnte. Die Firma, das war Emils 

grosses und einziges Thema, und es wurde wieder aufgewärmt bei 

jeder Mahlzeit, auch sonntags. Erich, der mit schweren gesund-

heitlichen Problemen zur Welt gekommen war, galt als Emils 

Liebling, blindes Verständnis, der angestammte Thronfolger. 

Walther, der Vielbegabte, blieb Emil lange fremd, die Liebe des 

Vaters, wenn es sie denn gab, erlebte er als kühl und distanziert. 

In jedem Lob schwang auch Kritik mit. Stets spürte Walther, dass 

er nicht Erich war, der Abgott von Emil, deshalb in der Familie 

bald «Gold» genannt. 

Im Gegensatz zum tatkräftigen glücklichen Erich schien 

Walther der Suchende, Wartende, Unerlöste zu sein. Die vermeint-

liche Knickrigkeit des Vaters, der fast alles Geld in die Firma 

steckte, der die Familie karg hielt, erzürnte den Erstgeborenen. Mit 

13 Jahren schrieb er sein erstes Gedicht, ein Geburtstagsgeschenk 
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an die Mutter. Auf einem Blatt Papier war ein Geldsack zu sehen, 

den Walther gemalt hatte, dazu die Zeilen 

«Stirb Ungeheuer! 

Du aller Sorgen 

Du allen Kummers 

drückende Last.» 

Das Ungeheuer – das war auch Emil, der die gesamte Aufmerk-

samkeit der Familie für sich und seine Firma beanspruchte und al-

les, was nicht AEG war, als überflüssig behandelte, als nicht exis-

tent. 

Emil, ganz dem Diesseits verhaftet. Stämmig, energisch, sich 

seinen Weg bahnend mit seinen Zahlen und Glühbirnen. 

Widerspruch zweck- bis sinnlos gegenüber einem Weltgeist, 

der Emil mit dicken Backen in den Rücken blies. Der hämmernd, 

walzend die zweite Welle der Industrialisierung vorantrieb und 

den Komfort für jene in die Höhe schraubte, die die Maschinen 

beherrschten. Wasserklosetts in ihre luxuriösen Wohnungen 

pflanzte und Automobile in prunkvoll ausgestattete Garagen. Das 

eiserne Soldatenbett von Wilhelm I., dieses Symbol preussischen 

Spartanismus, es rostete dahin, irgendwo auf dem Dachboden der 

Geschichte. 

Dagegen Walther, der Feine. Stets mit langen Wimpern in die 

Ferne blickend. Ein wenig verpeilt, aber gerne ein Buch zum Le-

sen dabei, wenn er wieder einmal zur Strafe in der Ecke stehen 

musste. 

Nur, was erblickte er, wenn er in die Ferne schaute? Etwas Selt-

sames, Metaphysisches, Göttliches? 
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Es war jedenfalls ganz und gar nichts Religiöses. Im Leben der 

Familie Rathenau spielte die prachtvolle 1866 fertiggestellte Sy-

nagoge in der Oranienburger Strasse keine nennenswerte Rolle, 

weder für Erich noch für Walther wurde eine Bar-Mizwa gefeiert, 

Walthers Hebräisch war bestenfalls rudimentär und fehlerhaft. 

Emil galt als «liberaler Jude», und die Verfassung des Reichs 

von 1871 hatte die Juden formal gleichgestellt. Trotzdem konnte 

von Gleichstellung, wenn es um wichtige Ämter innerhalb des 

Staates ging, nicht die Rede sein. Eine Karriere als Offizier oder 

Reserveoffizier der Armee war einçm Juden versperrt, ebenso eine 

Laufbahn im höheren Beamtentum. Verglichen mit Ländern wie 

Frankreich oder Russland, fühlten sich die meisten Juden in 

Deutschland jedoch trotzdem einigermassen sicher und so gut auf-

gehoben, dass sie Vertrauen in ihre Zukunft und die ihrer Kinder 

hatten. 

Trotz dieser formalen Gleichberechtigung war der Antisemitis-

mus im Deutschen Reich nie weg – und das Tempo der zweiten 

industriellen Revolution liess ihn sogar stärker werden. «Der jüdi-

sche Geist» wurde für viele Zumutungen der kapitalistischen Mo-

dernisierung und Ausbeutung verantwortlich gemacht, ein böses 

Phantom, das angeblich auch hinter den Gegenprogrammen zum 

Kapitalismus stand, hinter Sozialismus und Marxismus. 

Nicht besonders verwunderlich also, dass in diesem gesell-

schaftlichen Klima von Aufbruch, Umbruch, aber auch Zusam-

menbruch die Juden als Sündenböcke für viele Zu- kurz-Gekom-

mene und Verlierer herangezogen wurden. Wenn es ungemütlich 

wurde im Reich, war dies selten den rechtschaffenen Germanen  
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zuzuschreiben, sondern jenen «fremdartigen Elementen», zu de-

nen die Juden trotz der Verfassung weiterhin gezählt wurden, 

Durch die jahrhundertelange Ausgrenzung waren einige von 

ihnen gezwungen, sich mit den Risiken in Handel und Bankenwe-

sen auseinanderzusetzen. Risiken, die wehtun konnten und die 

jene Menschen, die über andere gesellschaftliche Aufstiegswege 

verfügten, dankend zurückwiesen. Nach dem Börsenkrach von 

1870 hiess es prompt, er sei herbeigeführt worden durch schmut-

zige jüdische Geschäftspraktiken und wilde Börsenspekulationen. 

Ein wohlfeiles Stereotyp, das auch der bekannte Historiker Hein-

rich Treitschke aufgriff, als er von einer «schweren Mitschuld» 

schrieb, die das «Semitentum» an «Lug und Trug, an der frechen 

Gier des Gründer-Unwesens» gehabt habe. 

Zwar war es möglich, durch Taufe und Konvertieren die jüdi-

sche Identität ganz aufzugeben, aber die meisten deutschen Juden 

lehnten jenes «Entreebillet», das beispielsweise der Dichter Hein-

rich Heine gewählt hatte, ab. Auch Walther Rathenau scheint es 

für anbiedernd gehalten zu haben. An der Strassburger Universität, 

schrieb er an seine Eltern, könne man hin und wieder getauften 

Juden begegnen, Christen «aus Überzeugung», wie er voller Sar-

kasmus bemerkte. Wenn sie sich wenigstens «aus politischen 

Rücksichten, aus Vorsicht, aus sozialen Gründen» hätten taufen 

lassen, «aber aus Überzeugung, das ist unserer Epoche nicht wür-

dig». 

Das «Entreebillett» – es war ein Phänomen, an dem sich 

Walther Rathenau immer wieder gerne rieb. Und an seiner Gering-

schätzung des Konvertierens liess er keinen Zweifel aufkommen. 

«Ein getaufter Jude ist immer noch kein getaufter Christ», sagte er  
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einem Freund, der diese Mühe auf sich nehmen wollte, um beim 

Militär bessere Aufstiegsmöglichkeiten zu haben. Dazu erklärte er 

dem Freund, dass er nach der Taufe auf eine reiche Heirat nicht 

mehr zu hoffen brauche. Ein Konvertierter sei weder für eine hüb-

sche reiche Jüdin ein interessanter Heiratskandidat noch für eine 

hübsche standesgemässe Christin. 

Rathenau betonte sein Jüdischsein ungern, aber er war viel zu 

stolz und selbstbewusst, um es gegenüber seiner Umwelt zu ver-

bergen. Als in einer Gaststätte während seines Studiums jemand 

lästerte, «seitdem die Juden in dem Lokal verkehrten, wäre es dort 

nicht mehr zum Aushalten», forderte einer von Rathenaus Freun-

den «Satisfaktion». Die anderen unterstützten ihn, der Druck auf 

den Beleidiger wirkte. Am nächsten Morgen habe jener, wie 

Rathenau befriedigt bemerkte, «feierlichst revoziert». 

Als Angehöriger der obersten Schicht des Industriebürgertums 

war sich Walther seiner privilegierten Stellung wohl bewusst. 

Klar, in seinem ersten Gedicht hatte er dem Geld in Form eines 

Sacks als «Ungeheuer» Tod und Teufel gewünscht, aber bald 

wurde ihm während seines Heranwachsens deutlich, dass materi-

eller Wohlstand ihm Freiheit und Unabhängigkeit sichern könnte. 

Ihn zudem auch antisemitischen Heimsuchungen gegenüber nicht 

schutzlos dastehen lassen würde. Geld – das war für den jungen 

Rathenau auch ein Abwehrschild und die gleichzeitige Garantie, 

dass ihm niemand so schnell würde auf der Nase herumtanzen 

können. 

Ein Herr sein, unabhängig, selbstbewusst, dieses preussische 

Ideal beanspruchte auch Walther für sich, und Geld würde ihm 

dabei helfen. 

Im Berliner Wilhelm-Gymnasium im Tiergarten wurde die 
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herrschende Klasse von morgen herangezogen – und genau hier 

schliff man wieder und wieder Walther den feinen Unterschied 

ein, die Gewissheit, dass er in diesem Establishment des Wilhel-

mismus womöglich verdammt war, ein doppelter Aussenseiter zu 

bleiben. 

Als Kind eines Unternehmers, geprägt von materiellen Werten 

wie Gewinn und Nutzen im Gegensatz zu den vermeintlich ewigen 

höheren Werten des preussischen Adels, Militärs und höheren Be-

amtentums. Und als Kind einer jüdischen Dynastie, die genau aus 

dieser Sphäre ferngehalten wurde. Später, im Jahr 1909, würde 

Rathenau über diese Zeit bitter schreiben: «Noch 1880 wagte der 

werdende Bürger nicht, sich menschlich frei zu fühlen. Der Krieg 

hatte alle Kränze dem Heer zugesprochen, Bismarck hatte den bür-

gerlichen Liberalismus besiegt und den Besiegten verächtlich ge-

macht; eine Generation verliess die Schule entweder konservativ 

oder von Phraseologien verärgert und sozial rebellisch.» 

Im Jüdischsein potenzierte sich Walthers Entfremdung. Eine 

Karriere, wie sie seine Klassenkameraden anstrebten, an die 

Schalthebel der politischen, exekutiven und militärischen Macht, 

blieb ihm als Juden verstellt, und diese Apartheid deutscher Prä-

gung brannte sich dem begütert Heranwachsenden fest ein. Das 

Geld war sein Schicksal, es war Sicherheitsrelais und Garant einer 

gewissen bürgerlichen Freiheit. Aber als Jude stigmatisierte einen 

Geld auch. Er war gefangen in einem gut ausgestatteten Käfig. 

«In den Jugendjahren eines jeden deutschen Juden», schrieb er 

1911 rückblickend auf diese Zeit, «gibt es einen schmerzlichen 

Augenblick, an den er sich zeitlebens erinnert: wenn ihm zum ers- 
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ten Mal voll bewusst wird, dass er als Bürger zweiter Klasse in 

diese Welt getreten ist und keine Tüchtigkeit und kein Verdienst 

ihn aus dieser Lage befreien kann.» 

Seine früh erwachte Sehnsucht nach höheren «Werten» jenseits 

von Handel und Gewinn trieb nicht Walther allein, sie wurde von 

einigen der hochbegabten Söhne des jüdischen Grossbürgertums 

geteilt. Manche suchten die höheren Weihen in Kunst und Kultur, 

wie zum Beispiel die Bankierssöhne Carl Sternheim oder Hugo 

von Hofmannsthal oder der Fabrikantensohn Stefan Zweig, der 

schrieb: «Unbewusst sucht etwas in dem jüdischen Menschen, 

dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und Ungeis-

tigen, das allem Handel, allem bloss Geschäftlichen anhaftet, zu 

entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphäre des Geisti-

gen zu erheben, als wollte er – Wagnerisch gesprochen – sich und 

seine ganze Rasse vom Fluch des Geldes erlösen ... Gerade die 

mächtigsten Dynastien finden ihre Söhne unwillig, die Banken, 

die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer Väter 

zu übernehmen.» 

Bei aller Zerrissenheit entschied sich Rathenau doch nicht, aus-

zubrechen, sondern das Bewährte, in der Familie Angelegte zu 

verfolgen: Er begann ein Studium der Physik, Chemie und Mathe-

matik in Strassburg. Aber schon bald ging ihm die Materie auf die 

Nerven, und er beklagte sich in Briefen an die Mutter. Er blieb ein 

durchschnittlicher Student, andere zogen an ihm vorbei, er flüch-

tete abermals. Nicht in die Zeichenkunst, wo er sich schon be-

währt hatte, sondern in das Schreiben. Mit «Blanche Trocard» 

verfasste er ein Ehedrama in zwei Akten. Er liess es auf eigene 

Kosten drucken, das Staatstheater Frankfurt lehnte ab. Eine Nie- 
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derlage, die er für sich behielt und die er tilgen wollte, indem er 

alle Exemplare verbrannte bis auf jenes in Frankfurt, das seine 

Mutter nach seiner Ermordung zugeschickt bekam. Entmutigt 

brach er seinen Fluchtversuch ab und zog sein Studium lustlos, 

aber jetzt auch klaglos durch. Als er im Herbst 1889 zu spät zu 

einem Abendessen bei seinen Eltern erschien, entschuldigte er 

sich damit, dass er gerade seinen Doktortitel bekommen habe. Ti-

tel seiner Dissertation: «Die Absorption des Lichts in Metallen». 

Zum nächsten Fluchtversuch geriet Rathenau ausgerechnet 

seine Militärzeit. Er diente bei den Pasewalker Gardekürassieren, 

einer besonders kostspieligen Garnison, wo die jungen Rekruten, 

meist adelige, einen luxuriösen Lebensstil pflegten. Ein Foto aus 

der Dienstzeit zeigt Rathenau als einen jungen Dandy, der mit ho-

hen schwarzen Schaftstiefeln, blitzendem Degen, schneeweisser 

Uniform und penibel poliertem Harnisch ohne jede Ironie und 

scheinbar frei von jedem Zweifel der Kamera entgegenschmach-

tet. Endlich scheint er den richtigen Rahmen für sich gefunden zu 

haben. Tiefe, stille Zufriedenheit im Blick. 

Mehrmals gab er Vertrauten zu verstehen, dass es sein «Her-

zenswunsch» sei, Offizier zu werden. 

Wie in der Schule wurde ihm auch in der Armee wieder vorge-

führt, dass ein Jude selbst im vermeintlich aufgeklärten Preussen 

ein Mensch zweiter Klasse blieb. Nicht einmal zu einem Bier 

wollte sich ein Offizier von ihm bei einem Trinkgelage einladen 

lassen. Misstrauen auf der ganzen Linie. Der Offizier bestand da-

rauf zu bezahlen. Denn ein Jude, so das Vorurteil der preussischen 

Offiziersklasse, gibt nur etwas, wenn er Geld dafür bekommt. 

Trotz dieser Ablehnung träumte Walther davon, dazuzugehö- 
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ren. Die Armee, dieser Hort gleichaltriger Männer, schien ihm ein 

höherer, besserer Ort. Keine Klagen mehr Richtung zu Hause. 

Kein Selbstmitleid. Keine endlosen Briefe mehr an die Mutter 

über geschmackvolle Inneneinrichtungen, speziell Tapeten! Nicht 

mehr wie noch in Studentenzeiten: «Vor den Tapeten fürchte ich 

mich sehr. Ich bin sicher, sie haben grosse Muster oder Rokoko-

Medaillons. In Papas Zimmer wäre Ledertapete ganz gut. Aber 

man muss mit Muster und Ton sehr vorsichtig sein. Nur keine ja-

panische!» 

Ein deutscher Offizier werden, das war nun Rathenaus grosse 

Sehnsucht. Rein äusserlich erfüllte er alle Voraussetzungen: Gar-

demass, sportlich, dazu geschmeidig, geschickt und wohlhabend. 

Aber das grosse Hindernis «Jude» konnte all diese Pluspunkte 

nicht eliminieren. Wenn es um wirkliche Verlässlichkeit und Lo-

yalität ging, um wahre Ritterlichkeit für den Kaiser und das Hei-

lige Reich, dann, so war der bittere Subtext dieser Tradition, dann 

konnte man auf den Juden nicht zählen. So kam Rathenau bei al-

lem Sich-berufen-Fühlen, bei allem brennenden Ehrgeiz, bei den 

Gardekürassieren über den Dienstgrad eines «Vizewachtmeisters» 

nicht hinaus. 

Die Tür zu einem deutschen Paradies verriegelt – wieder ein-

mal. 

«Es kam die Zeit», schrieb Rathenaus späterer guter Freund, 

der Theaterkritiker Alfred Kerr, über diesen Sehnsuchtsort, «da 

Walther für etwas gedankenlose Söhne holsteinischer Bauern eine 

Bewunderung an den Tag legte, die für sich betrachtet hübsch, 

doch in ihrem Grad und ihrer Absicht befremdlich war. Wenn Sie 

beim Militär möglichst unbekümmert und inhaltslos aufs Pferd  
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stiegen: das fand er nicht nur herrlich, sondern darin lag für ihn ein 

tiefes Symbol, ein erstrebenswertes Ideal irdischen Daseins.» 

Trotzdem: Er gehörte nicht dazu. Die von ihm angehimmelten 

Junggermanen und Parade-Arier blieben in ihrer Welt und er in 

seiner. Zwar würde das Rathenaus wohl lebenslange Sehnsucht 

nach den blonden, blauäugigen Siegfried-Typen nicht schrumpfen 

lassen. Im Gegenteil: Eine seiner späteren Grundhaltungen, die 

Einteilung der Welt in «Furcht-» und «Mut-Menschen», fand in 

seiner Militärerfahrung ihren Ursprung. Aber die Monate bei den 

Gardekürassieren meisselten auch die Gewissheit bei Rathenau 

heraus, als Jude auf Dauer ein Deutscher zweiter Klasse zu sein. 

Nicht selten hatte er sich während seines Studiums bei seiner 

spottlustigen Mutter Mathilde über einige seiner jüdischen Kom-

militonen beschwert, sich selbst stellte er dabei als besonders kul-

tivierten deutschen Juden heraus. Aber bei den Gardekürassieren 

spielte das keine Rolle. In den Augen der unbekümmerten Bauern-

bubenreiter und auch Herrenreiter war und blieb er einer von «de-

nen», den Juden. 

Mit dieser Erfahrung im Gepäck wurde Rathenau klar, dass er 

seine Karrierevorteile nicht aufgeben, sondern umarmen musste, 

indem er sie in der elektrotechnischen Industrie ausbaute. 

Aber wenn er gehofft haben sollte, dass er in einer Sänfte auf 

einen hohen Posten in der AEG getragen werden würde, wurde er 

enttäuscht. Sein Vater, der harte Ausbildungs- und Praxisjahre in 

Polen und England absolviert hatte, wollte, dass der schwierige 

Vielbegabte sich bewährte. 

Ein Ort, an den es den jungen Metropolbewohner Walther ver- 
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schlug, hiess Schaffhausen, ein eigentlich idyllisches Schweizer 

Städtchen am idyllischen Rheinfall. Aber Walther hatte keine An-

tenne für die Reize der Provinz, dafür jede Menge Verachtung. 

Wenn er sich an seine Mutter wandte, goss er den Spott literweise 

aus über die in seinen Augen dürftigen Veranstaltungen, denen er 

in dieser Diaspora des Geistes ausgesetzt war. 

Nicht einmal das gesellschaftliche Ereignis der Saison in Schaff-

hausen, der Kasinoball, vermochte es, das anspruchsvolle Gross-

stadtgemüt Walthers zu amüsieren. In knappen, aber gnadenlosen 

Worten schilderte er seinem Vater die festive Vollpleite. «Es gab 

einen Prolog, eine kleine Vorstellung, Gesang, Abendbrot und 

Tanz. Trotzdem ich mich langweilte, ich kann nur sagen zum 

Bersten, musste ich bis um halb 6 Uhr früh dableiben, denn ich 

fuhr mit den Wegensteins nach Hause.» 

Vier Tage später beschrieb er seiner Mutter Mathilde noch ein-

mal, aber mit spottlustiger Liebe zum Detail, warum der Kasino-

ball so grandios unter dem Niveau des in kulturellen und gesell-

schaftlichen Fragen durchaus hochmütigen Sohnes geblieben war. 

«Nun ging ein rosa geblümter Bettvorhang, der eine Ecke des 

Saales abschnitt, in der Mitte auseinander, und es wurde ein ge-

mütliches kleines Stück gespielt. Leider fing dieses immer wieder 

von vorne an, wenn man anfing, sich auf den Schluss zu freuen. 

Es wurde aber ganz nett gespielt, der Dialekt ersetzt einen gut Teil 

Komik. Sobald wir über die glückliche Vereinigung der Lieben-

den in Sicherheit waren, dachte jeder an seinen Magen. Man stürz-

te in die Nebenzimmer, wo zwischen langen bleichen Tischen und 
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engen Stuhlreihen ein halb Dutzend Kellnerinnen mit verstörten 

Gesichtern wie die sieben Todsünden herumfuhren und sich in die 

Ohren tuschelten. Es dauerte auch wirklich fast drei Viertel Stun-

den, bis der erste Gang uns über die Kleider geschüttet wurde ... 

Ich sass an der Tête eines langen Tisches und sah zwei endlose 

Reihen von rosa Kleidern und weissen Atlascravatten zu beiden 

Seiten, aber kein einziges hübsches Gesicht.» 

Er litt – vor allem auch unter den Männern, denen er in seinem 

Betrieb, der «Aluminium-Industrie AG», und in der Gesellschaft 

begegnete, «rohen Kerlen, instinktwilden Typen aus der Unter-

schicht, sich tröstend mit zielbewussten Don Juanesken Unterneh-

mungen, mehr aus Hass als Liebe, lüstern, grausam, nicht liebens-

würdig wie Casanova». 

Dazu die «gewaltsame Beschränkung auf das Mechanische» 

seiner Arbeit, die er als «Hölle der Verzweiflung» verfluchte; ein-

sam, nachts ein, wie er klagte, «sibirisches Hundeleben». 

Schliesslich hatte seine Mutter ein Einsehen. Sie wollte ihren 

Erstgeborenen nicht sang- und klanglos in der vermeintlichen 

Techno-Einöde zugrunde gehen lassen. «Um mich nicht weiter 

aufzuregen, will ich dir nur mitteilen, was Papas und unser aller 

Ansicht ist. Deine Tätigkeit befriedigt dich nicht, gib sie auf, 

werde Professor oder Maler, was dir gut scheint ... Also überlege 

und bedenke, und sei überzeugt, dass dir nicht der geringsten Wi-

derstand entgegen gesetzt wird.» 

Die nachgiebige Grosszügigkeit der Eltern gefiel Walther nun 

auch wieder nicht. Sich wie einige andere aus der Sohn-Genera-

tion des jüdischen Grossbürgertums so einfach davonzustehlen in 

das Reich der Dichtung und der Musen, 
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das schien ihm zu einfach und auch nicht wirklich lohnend. Denn 

es ging ja immer noch um die fehlende Anerkennung vonseiten 

des Vaters. Eines Industriekapitäns auf dem Weg in die Liga der 

Siemens und Carnegies. Emil träumte von einer Art elektrotech-

nischem Weltreich mit Niederlassungen in Asien und Südame-

rika. Wie gross wäre wohl seine Achtung für einen Sohn gewesen, 

der Gedichte schrieb und im Kaffeehaus sass? 

Oder malte? Und ausserdem: Was war eigentlich wirklich für 

ihn, Walther, drin, wenn er die Kommandobrücke, die sein Vater 

von Tag zu Tag verbreiterte, auch bestieg und jenen eines Tages 

beerbte? 

Die Welle der zweiten Industrialisierung stieg und stieg, und 

Emil thronte darüber. 

Was für eine Vorarbeit. 

Wäre doch sehr unklug, das alles aufzugeben. 

Wer weiss, vielleicht könnte er in diesem tosenden Aufbruch 

in eine neue Epoche eine ganz neue Rolle finden. Ein Lenker, mit 

einem Fuss in der Wirtschaft und einem in den politischen Macht-

zentren. Es war ja auch die erste Welle der Globalisierung, Kup-

fer, Kobalt und Salpeter aus fernen Erdteilen, und er würde dazu-

gehören, zu den Wichtigen, jenen, die das alles steuerten und 

übersahen. 

Ein Metternich des aufkommenden Konzernzeitalters? Ein Bis-

marck? 

Irgendetwas in dieser Richtung. 

Das ihm in die Wiege gelegte Schicksal, später einmal ein be-

deutender Herr zu sein, das wollte er auf gar keinen Fall aufgeben. 

Die Arbeit, schrieb er seinem Vater, sei ihm eigentlich gleich-

gültig, auf die Stellung, die er in einer Hackordnung 
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einnehme, komme es ihm an. Und dort, fand er, je weiter oben, 

desto besser. 

«Meine eigentliche Tätigkeit, also die, für welche man mich 

bezahlt, nicht die, für welche ich herkam, ist mir nicht unange-

nehm und nicht angenehm. Sie ist mir gleichgültig ... Weniger be-

hagt mir meine Stellung. Du kennst mich genug zu beurteilen, wie 

ich unter subalternen Positionen leide. Niemals würde ich in ir-

gendeinem Betrieb ein abhängiger Beamter sein. Es ist mir über 

die Massen verhasst, von einem Vorgesetzten jeden Tag meine 

Arbeit zuerteilt zu bekommen, der gelegentlich kommt und nach-

sieht, ob ich meine Pflicht tue, und dem ich über alles Rechen-

schaft schulde. Der mir Befehle geben kann, mich lobt und mich 

tadelt, dem ich antworten muss, wenn er mich anredet, und der 

mich stehen lässt, wenn er von mir genug hat.» 

Ein Mann sein, der die grossen Weichen stellt. Darin erkannte 

Walther immer mehr seine Rolle, auch hier in Schaffhausen. Es 

gefiel ihm, die Mitarbeiter zu dirigieren, ihnen Vorbild zu sein, 

jemand, zu dem sie aufschauen konnten. Nicht, weil es ihnen be-

fohlen war, wie beim Militär, sondern weil er glaubte, eine geis-

tige Autorität zu haben, ein Mann mit Ideen, einer, der inspirierte. 

Diese Anerkennung der anderen, sie befriedigte den jungen Ra-

thenau zusätzlich. 

«Merkwürdig!», schrieb er fühlbar begeistert von sich selbst. 

«Wenn ich längere Zeit mit jemandem verkehre, irre ich mich, 

oder es ist so! Ich glaube dann immer, dass sie sich nach mir trans-

formieren. Sie sehen mit meinen Augen und sprechen meine Spra-

che und haben alle das Gefühl, dass ich durch sie durchsehe.» 
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Seine erste wirklich selbstständige Stellung allerdings war mit 

einem weiteren Opfer verbunden. Er musste erneut umziehen, aus-

gerechnet nach Bitterfeld, einen tristen Flecken südlich von Ber-

lin. Rathenau wurde Geschäftsführer der «Elektrochemischen 

Werke» dort, eine erneute Bewährungsprobe für höhere Aufgaben 

später. 

«Walther hat mir zuweilen erzählt», schrieb Alfred Kerr über 

die Gemütsverfassung seines Freundes in diesen fünf langen Bit-

terfelder Jahren, «dass er, der Sohn, in dem trostlosen Nest Bitter-

feld schlaflose Nächte verbracht hat, weil das ihm anvertraute 

Fabrikunternehmen dort auf der Kippe stand. Dass es die 

schlimmste Zeit seiner frühen Jahre gewesen ist. Und dass die 

Schlaflosigkeit vorwiegend von Gedanken an seinen Vater kam.» 

Allem Ehrgeiz zum Trotz misslang das Bitterfelder Unterneh-

men. Der Laden raste in die roten Zahlen, und um einen Konkurs 

zu umgehen, mussten die «Elektrochemischen Werke» an die 

Konkurrenz abgegeben werden. Das Scheitern traf Rathenau hart, 

wurde aber ein wenig abgefedert durch eine neue Bekanntschaft 

und eine neue Tätigkeit, die Rathenau die Bitterfelder Einöde zu 

ertragen geholfen hat. 

Die Bekanntschaft, das war Maximilian Harden, ein geniali-

scher Wüterich, der mit seiner Zeitschrift «Die Zukunft» eine Art 

Ein-Mann-Stosstrupp gegen die selbstgefällige Grossmannspoli-

tik Wilhelms II. bildete. Walthers Entdeckung war, dass ein gar 

nicht so übler Autor in ihm selbst stecke. Jemand, der nicht nur 

spöttisch-brillante Briefe an seine Mama schreiben konnte. Je-

mand, dessen Zeilen die Transformation durch die Druckmaschine 

aushielten und durch diese nicht in völlige Belanglosigkeit zerfie-

len. Zuerst hatte Rathenau einen Text über Elektrotechnik ver- 
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fasst, dabei sichtlich Gefallen am Gedrucktwerden in einem wich-

tigen Medium gefunden und dann richtig ausgeholt – der Text, den 

er schrieb, trug den Titel «Höre, Israel!» und war publizistischer 

Sprengstoff pur. So pur, dass Rathenau ihn mit dem Pseudonym 

«W. Hartenau» unterzeichnete. 

«Höre, Israel!» war in seiner Polemik gegen jene Juden in 

Deutschland, die sich aus seiner Sicht keine grosse Mühe gaben, 

sich kulturell und gesellschaftlich mit den Deutschen zu assimilie-

ren, sehr spöttisch und scharf, manchmal offen antisemitisch. 

Rathenau machte aus seiner Verachtung für jene Juden, die gerne 

unter sich blieben, keinen Hehl. Er brachte sein Missfallen mit kla-

ren, unmissverständlichen Worten zum Ausdruck. 

«Von Vornherein will ich bekennen, dass ich Jude bin», identifi-

zierte er sich am Anfang seines Textes, aber so klar dieses State-

ment zur Einleitung diente, so klar setzte er sich darin von vielen 

Juden ab. 

«Wer ihre Sprache vernehmen will, mag an Sonntagen mittags 

um zwölf durch die Tiergartenstrasse gehen oder abends in den 

Vorraum eines Theaters blicken. Seltsame Vision! Inmitten deut-

schen Lebens ein abgesonderter fremdartiger Menschenstamm, 

glänzend und auffallend staffiert, von heissblütig beweglichem 

Gebaren. Auf märkischem Sande eine asiatische Horde ... Kein le-

bendes Glied des Volkes, sondern ein fremdartiger Organismus in 

seinem Leib.» 

In diesem abfälligen Ton ging es weiter. Sogar den Wohlgefallen 

Gottes an seinem angeblich auserwählten Volk zweifelte Rathenau 

an. Er behauptete schlicht, dass Gott diese Juden nicht gefallen 

könnten. So stark sei Gottes Abneigung gegen sie, dass sie noch  
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 sehr lange auf den Messias warten dürften – der käme nämlich 

nicht mehr. 

«Meint ihr, der alte Stammesgott werde seinen König Messias 

senden, um Euch zu helfen? Es ist euch nicht aufgefallen, dass er 

seit ein paar tausend Jahren sich mit euch nichts mehr zu schaffen 

gemacht hat! Der Herr des Zornes und des Sieges hätte an einem 

Volk von Kriegern Gefallen; für ein Volk von Krämern und Mak-

lern interessierte er sich nicht...» 

Auch den Wohlstand, das Geld und andere Reichtümer, die einige 

seiner Glaubensgenossen angehäuft hatten, so Rathenau, hätten 

die Juden vor Gott nicht besser werden lassen. Der Besitz habe sie 

nicht humanistischer, sondern aussengesteuerter werden lassen. 

«Nun habt Ihr den Reichtum», schrieb Rathenau, «und Eure Rei-

chen sind weniger geachtet als Eure Armen. Eure Redekunst war 

eitel und Eure Agitation war umsonst. Vereine habt ihr gegründet 

zur Abwehr statt zur Einkehr.» 

All diese Vorwürfe machten sich mit den Stereotypen bereits 

damals bestehender antisemitischer Strömungen gemein, aber 

noch einmal krasser und primitiver wurde Rathenau, als er sogar 

begann, in seinem Aufsatz die Körper und das Erscheinungsbild 

seiner Glaubensgenossen zu verhöhnen. 

«Habt ihr erst euren unkonstruktiven Bau, die hohen Schultern, 

die ungelenken Füsse, die weichliche Rundlichkeit der Formen als 

Zeichen körperlichen Verfalls erkannt, so werdet ihr einmal ein 

paar Generationen lang an eurer Wiedergeburt arbeiten ...», 

schrieb Rathenau. «Aber so viel ist gewiss, dass zweitausend Jahre 
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Elend ihre Spuren zu tief einbrennen, als dass sie sich mit Eau de 

Cologne abwaschen lassen. Haben doch in jener Zeit die Weiber 

das Lächeln verlernt, ihr Lachen ist grell und unfroh und ihre 

Schönheit schwermütig geworden.» 

Unkonstruktiver Bau, ungelenke Füsse, weichliche Rundlich-

keit der Formen, 2000 Jahre Elend, das seine Spuren zu tief einge-

brannt habe, als dass sie sich mit Eau de Cologne abwaschen las-

sen! 

Die Herablassung und Bösartigkeit, die Rathenau hier zu Pa-

pier und in die Öffentlichkeit brachte, waren tief und völlig ernst 

gemeint. Sie bezeugten, wie sehr er sich danach sehnte, als deut-

scher Grossbürger anerkannt zu sein. 

Grossbürgertum, Patriziertum des Geistes und der Seele, das 

war es denn auch, was er den Juden wünschte, um den unbefriedi-

genden Status quo zu verbessern. «Ein Ende der Judenfrage ist die 

Taufe gewiss nicht», schrieb Rathenau, «das Ziel des Prozesses 

sollen nicht imitierte Germanen, sondern deutschgeartete und -er-

zogene Juden sein. Und zwar wird sich zunächst ein Zwischen-

stand bilden müssen, der, von beiden Seiten anerkannt, ein Tren-

nungs- und Verbindungsglied zwischen Deutschtum und Stockju-

dentum vorstellt: ein jüdisches Patriziertum – nicht des Besitzes, 

sondern der geistigen und körperlichen Kultur.» 

Es klang wie ein Entwurf eines idealen Selbst. 

Ein solches idealisiertes jüdisch-deutsches Milieu, das 

Rathenau in «Höre, Israel!» herbeisehnte, es existierte tatsächlich 

– für einige wenige und vor allem in Berlin –, und Rathenau ge-

hörte dieser schmalen Elite an. Man fand Einlass in diese Zirkel 

entweder durch gediegenen verantwortungsvollen Reichtum oder  
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durch besondere kulturelle Leistungen. Hugo von Hofmannsthal 

und Harry Graf Kessler gehörten dazu, ebenso wie FrankWede-

kind und Gerhart Hauptmann. Es war in diesem aufgeklärten Mi-

lieu kein Makel, Jude zu sein. Im Gegenteil, die beliebtesten Sa-

lons des Berliner Westens wurden von den Ehefrauen reicher jü-

discher Geschäftsleute geführt, darunter Lili Deutsch. 

Rathenau wurde zu einer herausragenden Figur dieser Szene, 

weil er Geschäft und Geist repräsentierte und dabei war, in dieser 

rasch fortschreitenden Welle der zweiten Industrialisierung Wel-

ten kennenzulernen, die es so vorher noch nicht gegeben hatte. 

Er entwickelte nun seine mysteriösen nachdenklichen Ge-

sichtszüge, und sobald ein Fotograf zugegen war, schien er aufzu-

hören zu lächeln. Leicht entrückt und trotzdem die schweren Fra-

gen seiner Zeit auf den in makellosen Zwirn gekleideten Schultern 

zu tragen, so trat er auf in der Berliner Gesellschaftswelt. Diese 

Doppelrolle als Grosskapitalist und Schriftsteller genoss er einer-

seits, aber sie gab ihm auch etwas Suchendes und Unfertiges, denn 

weder in der Gesellschaftswelt noch in der Welt des Geistes ge-

lang es ihm, ganz nach oben zu kommen. Sein Ehrgeiz blieb es 

weiterhin, aber es war schwierig. «Es ist mir nicht oft passiert, 

dass eine so starke schriftstellerische Begabung mir entgegen-

trat», gratulierte ihm Harden nach der Veröffentlichung von 

«Höre, Israel!». 

Weitere Aufsätze folgten, sie hatten nicht mehr die Wucht des 

Skandal textes. Es gab Anflüge von Brillanz, aber von der Klasse 

eines von Hofmannsthal oder Wedekind blieb Rathenau weit ent-

fernt. 

Trotzdem, dieses stete Ringen um Bedeutung und Anerken-

nung wuchs. Den Kaiser Wilhelm II. hatte er höchstpersönlich 

adressiert: «Majestät, von unseren deutschen Fabriken können die 
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Engländer was lernen. Die stoppeln immer eine Anlage auf die an-

dere. Bei uns wird die ganze Sache einheitlich durchdacht und pro-

jektiert. Und dann der deutsche Beamte mit seiner Gewissenhaf-

tigkeit und Bescheidenheit, der immer hinter seiner Aufgabe zu-

rücktritt... Und zuletzt die Organisation, da sehen wir uns den preu-

ssischen Staat an und suchen das im Kleinen zu kopieren.» 

Er machte sich mit diesem überehrgeizigen Streben nach immer 

grösserer Verzahnung – sowohl innerhalb der Industrie als auch 

mit dem Staat – nicht nur Freunde und schied im Mai 1902 aus dem 

Direktorium der AEG aus. Er wechselte ins Bankgeschäft, als ihn 

Carl Fürstenberg in den Vorstand der Berliner Handelsgesellschaft 

berief. Hier betrieb er weiter eifrig Verzahnungspläne, aber als ein 

Jahr später sein Bruder Erich während einer Nilreise mit dem Vater 

unerwartet verstarb, näherte er sich wieder der AEG an. 

Der Posten des Kronprinzen war frei – und dazu brauchte der 

Vater, so tief erschüttert vom Tode seines Lieblingssohnes, dass er 

kaum noch geschäftsfähig war, die Unterstützung seines Nicht-

Lieblingssohnes. Ein Vertrauensverhältnis wuchs, das bis zum Tod 

des Vaters zwölf Jahre später währte, aber Kronprinz blieb er. Die 

Leitung des Konzerns bekam Felix Deutsch, der Ehemann jener 

Lili, in deren Salon Walther so bevorzugt verkehrte. 

Als Trostpreis winkte der Aufsichtsrat der AEG, in den Walther 

1904 berufen wurde. Eine Funktion, in der er sich gut machte und 

der bald viele Aufsichtsratsmandate folgen sollten. 

Der «Aufsichtsrathenau» – das war bald sein Spitzname. In 

Wirtschaft, Politik und den Salons der Berliner Elite, die eigentlich 

sein angestammter Boden waren. 
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Der Aufsichtsrathenau. 

Klang spöttisch. 

Aber auch wichtig. 

Aber längst nicht so wichtig, wie es Walther gerne gehabt 

hätte. 
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BEFREIUNG EINES 

KRIEGSVERBRECHERS 

Zu den grossen Helden des Ersten Weltkriegs gehörte für Ernst 

von Salomon und seine Verschwörer der Wachoffizier Ludwig 

Dithmar. 

Dithmar war Mitglied der Besatzung des deutschen U-Boots 

U 86 gewesen und in führender Position beteiligt an einem Mas-

saker, das als eines der schlimmsten deutschen Kriegsverbrechen 

des Ersten Weltkriegs den Ruf der Deutschen vor allem auf briti-

scher Seite zusätzlich ruinieren half. Dithmar und John Boldt wa-

ren mit einem Oberbootsmannsmaaten an Deck, als der Komman-

dant der U 86, ein Kapitänleutnant namens Helmut Patzig, den Be-

fehl zum Feuern gab. 

Ziel der deutschen Schüsse waren über hundert kanadische 

Krankenschwestern und Ärzte. Sie trieben schiffbrüchig in der See 

vor Irland, hielten sich an Schwimmwesten, Rettungsbooten oder 

einfach aneinander fest. Patzig beschloss, nicht zu helfen, er be-

schloss, sie zu töten. Er hatte mit der Versenkung ihres Schiffs ein 

Verbrechen begangen, und nun wollte er mit einem zweiten, noch 

viel schlimmeren Verbrechen die Überlebenden und Zeugen sei-

nes ersten Verbrechens aus der Welt schaffen. Feuer frei auf 

Schutz- und Wehrlose, auf Krankenschwestern und Ärzte, die 

Hilfe suchend im kalten offenen Atlantik um ihr Leben strampel-

ten. 
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Patzig liess schiessen, bis sich nichts mehr regte. Bis kein Laut 

mehr zu vernehmen war. 

Dann beschwor er sowohl seine Mannschaft, die er vor dem 

Massaker unter Deck geschickt hatte, und die drei Führungskräfte, 

die an Deck mit ihm für den hundertfachen Mord gesorgt hatten, 

über den Tathergang nie ein Wort verlauten zu lassen. 

Er fälschte die Logbucheinträge und trug den Kurs seines Boo-

tes weit von der Stelle des Massakers ein. 

Kein Wort, kein Eintrag, keine überlebende Krankenschwester, 

kein überlebender Arzt vor Ort – ein echtes Zeugnis deutscher 

Gründlichkeit. 

Das britische Hospitalschiff «Llandovery Castle», ausgestattet 

mit 622 Krankenbetten, hatte am 7. Juni 1918 noch 644 verwun-

dete kanadische Soldaten in Halifax, Nova Scotia, Richtung Hei-

mat abgesetzt. Das Schiff hatte sich danach auf der Rückfahrt nach 

Liverpool befunden, als Patzig 20 Tage später, am 27. Juni um 

21.30 Uhr, das Kommando zum Versenken gegeben hatte. Die 

Torpedos schlugen ohne Vorwarnung in einem Gebiet ausserhalb 

jener Zone ein, die nach der Erklärung der Deutschen zum «unein-

geschränkten U-Boot-Krieg» für derart hinterhältige Attacken 

noch notfalls zu rechtfertigen gewesen wäre. 116 Seemeilen süd-

westlich der Fastnet-Felsen im Nordatlantik aber gab es keinen 

«Uneingeschränkten U-Boot-Krieg». Was es aber gab, war ein fa-

natisierter Killer in Uniform, der bereits über 20 Schiffe samt Be-

satzung für den Kaiser ausgelöscht hatte und nun unbedingt einen 

weiteren Eintrag ins Poesiealbum teutonischer Vernichtungsver-

dienste erzwingen wollte, zumal die Reichsmarineleitung solches 

Verhalten ausdrücklich gutgeheissen und regelrecht gefordert 

hatte. 
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Die «Llandovery Castle», ein Hospitalschiff. Rot beleuchtet in 

der Nacht für das Rote Kreuz. Unübersehbar. 

Nur nicht für einen, der auf dem Auge der Menschlichkeit blind 

war. 

Das Rot sei Tarnung für ein ganz normales Kriegsschiff, hatte 

er seinen Leuten gesagt. Und als Patzig dann an den Trümmern, 

die im Wasser trieben, erkennen musste, dass er sich geirrt hatte, 

beschloss er, die Sache zu Ende zu bringen. 

Keine Gefangenen, keine Überlebenden. Falscher Eintrag ins 

Logbuch. 

Und weil derartige Feigheit eine Charaktereigenschaft ist, die 

sich tief eingräbt, war es nicht wirklich ein Wunder, dass Patzig 

sich zur Flucht entschloss, als er in Leipzig im Jahr 1921 wegen 

seines schweren Kriegsverbrechens tatsächlich angeklagt wurde. 

Sein Name stand ganz oben auf der Liste, die deutsche Demo-

kraten den Alliierten als Zeichen ihres Willens, das Reich zu de-

mokratisieren, ausgehändigt hatten. 

Nur fehlte von Patzig jede Spur. 

Statt seiner sassen nun Ludwig Dithmar und John Boldt auf der 

Anklagebank und schwiegen. 

Vorbildlich fanden das von Salomon und seine Verschwörer. 

Strammer Gehorsam gegenüber den Befehlen eines Vorgesetz-

ten. 

Zwar hatte das Deutsche Reich lange vor dem Krieg, im Jahr 

1907, die Haager Landkriegskonvention unterzeichnet, aber die 

alten Eliten hielten nichts von diesen Regeln, die die schlimmsten 

Kriegsgräuel unterbinden sollten. Für sie waren diese Regeln 

nichts als «Sentimentalität und weichliche Gefühlsschwärmerei». 
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Für die Angeklagten galt ganz im Gegenteil eine roboterhafte 

Überkonformität, die von Salomon zur Heiligsprechung veran-

lasste. Sie hatten, so schrieb er bewundernd, «vor dem Feinde dem 

Befehl ihres Vorgesetzten bedingungslos gehorcht». 

Schande auf sich geladen hatten in seinen Augen und in denen 

seiner Mitverschwörer dagegen die Demokraten von Weimar. 

Diese Verräter hätten sich erst den Forderungen der Alliierten ge-

beugt, deutsche Kriegsverbrecher auszuliefern. Und es dann, nach 

laut anhaltender Empörung in grossen Teilen der Presse, als Gross-

leistung verkauft, dass nicht fremde Richter über deutsche Solda-

ten urteilten, sondern deutsche. 

Diese Prozesse, es waren sehr wenige, fanden in Leipzig statt. 

Boldt und Dithmar bekamen, ihr Schweigen eisern durchhaltend, 

vier Jahre Gefängnis. Die Verschwörerzelle von Salomons fand 

ihren wütenden Nihilismus gegenüber Weimar bestätigt. 

Nichts anderes hatte man erwartet von diesem Demokraten-

pack. 

Oder wie es der Mitverschwörer Wilhelm Friedrich Heinz aus-

drückte: «Das deutschen Reichsgericht gab sich dazu her, die hohe 

Gefängnisstrafe von je vier Jahren über die Oberleutnants Boldt 

und Dithmar zu verhängen, weil der stiefelschmatzende Kurs der 

deutschen Aussenpolitik einen solchen Beweis verbrecherischer 

Objektivität verlangte.» 

Das Gericht von Leipzig sei eine Farce. Eine Verschwörung 

von oben. Wo nun völlig zu Unrecht die Schlimmsten von allen, 

die Demokraten, sassen. 

Widerstand war vaterländische Pflicht, so sahen sie es. Die Ge-

fangenen Dithmar und Boldt mussten befreit werden. Es konnte 
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nicht schnell genug gehen. Eine regelrechte Panik, dass andere 

rechte Rebellengruppen schneller sein könnten, breitete sich in der 

Zelle von Salomons aus. 

«Da anzunehmen war, dass in diesem Augenblick die Putschis-

ten aller Städte über den gleichen Plänen brüteten, schien Eile ge-

boten», schrieb von Salomon. 

Jeder wollte der Erste sein. 

Tatsächlich hatten Kern und Fischer bereits in Leipzig ver-

sucht, die beiden Offiziere aus dem Gefängnis zu holen. Sie waren 

in Schupo-Uniformen vorgefahren, hatten ein gefälschtes Schrei-

ben vorgelegt, in dem stand, dass Dithmar und Boldt ihnen zu 

übergeben seien, weil die Gefangenen verlegt werden sollten. Die 

Organisation Consul plane eine Befreiung. Das Gefängnis des 

Reichsgerichts sei nicht mehr sicher. Die sächsischen Wärter gin-

gen scheinbar auf die Überführung ein, alarmierten aber heimlich 

die Polizei. Lichter wurden angedreht, der Platz war plötzlich tag-

hell erleuchtet. Verrat fluchend flüchteten Kern und Fischer in ihr 

Auto und rasten davon. 

In der Nacht vom 28. auf den 29. Januar 1922 sollte es besser 

laufen. Nachdem Boldt ohne grössere Probleme von Gefängnisbe-

amten, die Mitglieder der Brigade Ehrhardt gewesen waren, in 

Hamburg befreit worden war, war nun nur noch Dithmar in der 

Gewalt des «Unrechtsstaates». 

Ein Kommando, bestehend aus Fischer, Kern, Karl Tillessen, 

Dithmars Ehefrau und einem Fahrer namens Erich Wagner, 

machte sich auf nach Naumburg an der Saale, wo Dithmar im drit-

ten Stock des dortigen Gefängnisses einsass. 

Man hatte Dithmar eine Säge zukommen lassen, aus seinem 

blau karierten Betttuch hatte er sich ein Seil geflochten, das er an 

den Gitterstäben befestigte. Das Seil begann zu pendeln, Dithmars 
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Körper schlug gegen die Mauer, und während er versuchte, sich 

von ihr abzustemmen, zertrümmerte er die Fensterscheibe eines 

Mitgefangenen. 

Nun spätestens waren alle wach. 

Mittlerweile hatten sich Fischer, Kern, Tillessen und Dithmars 

Ehefrau vonseiten einer benachbarten Gärtnerei mit einer Strick-

leiter zur Gefängnismauer begeben. Von dort hatte sich Kern in 

den Gefängnishof abgeseilt, mit einer Pistole bewaffnet. Kern war 

schwierige Situationen gewöhnt, aber was er da an der Mauer mit 

einem Seil herumzappeln sah, gefiel ihm nicht besonders. 

Noch weniger mochte er das Geschrei, das nun aus dem hell 

erleuchteten Gefängnis erklang. Das alles erinnerte an den Knast 

des Reichsgerichts in Leipzig, wo sie mit knapper Not davonge-

kommen waren. 

Noch einmal durfte die Sache nicht schiefgehen. 

«Der Kriegsverbrecher flieht», riefen einige Mithäftlinge. 

Dithmar baumelte, taumelte, versuchte, sich weiter abzuseilen. 

Er war jetzt auf der Höhe des ersten Stocks. 

Plötzlich ein Sturz, ein dumpfer Aufprall. 

Das Seil war gerissen. Dithmar lag im Gefängnishof.  

Er stöhnte, konnte nicht aufstehen. 

Kern eilte zu ihm, packte ihn auf die Schulter. Zurück auf die 

Gefängnismauer, irgendwie. Dort warteten bereits die anderen. 

Mit vereinten Kräften schleppten, stützten, trugen sie Dithmar 

zum bereitgestellten Fluchtauto, wo Wagner hinterm Steuer war-

tete. Es ging um Sekunden, das Gefängnis brodelte. Gleich muss-

ten die Wachen bei ihnen sein. 

Starten, jetzt. 
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Wagner sagte, der Wagen habe Probleme. Der Motor leierte, 

sprang nicht an. 

Fischer holte seine Pistole aus der Tasche. Er hielt sie Wagner 

an die Schläfe. Er begann zu zählen: «Eins, zwei...» Der Wagen 

sprang an. Die Verfolger schossen hinterher. 

Eine Grossfahndung wurde ausgelöst, aber Dithmar und die 

Verschwörer sassen bereits im Warmen. Standesgemäss, sozusa-

gen, auf der Burg eines Mitverschwörers. Burg Saaleck. Man stell-

te fest, dass sich Dithmar beim Aufprall auf dem Gefängnishof am 

Rücken verletzt hatte. Es würde einige Wochen dauern, bis die 

Flucht fortgesetzt werden konnte. Aber man war hier oben in Si-

cherheit, vorerst. 

Denn im ganzen Reich wurden Steckbriefe mit Dithmars Bild 

geklebt. 25.000 Mark Belohnung für Hinweise, die zur Ergreifung 

des Flüchtigen führen würden. Die Verschwörer waren empört, 

wütend. 

25.000 Mark für diesen Oberleutnant, der in einem Krieg, in dem 

es für das Vaterland um Sein oder Nichtsein ging, vorbildlich seine 

Pflicht getan und gehorcht hatte. 

2000 Mark dagegen für einen Doppelraubmörder, der in Frank-

furt einen Zahnarzt erdrosselt und die Nacht schlafend neben der 

Leiche zugebracht hatte. 

So ehrte Deutschland seine Helden aus dem grossen Krieg. 

Dithmar, so viel stand fest, musste raus aus diesem verkomme-

nen Sumpf, in das Weimar das heilige Deutschland verwandelt 

hatte. 

Im Zug wurde Dithmar über Heidelberg, Karlsruhe, Freiburg 

nach Basel in die Schweiz befördert. Jeder passierte Bahnhof 

wurde von den Mitverschwörern wie ein Triumph in die Geld- 
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wechselstube von Salomons in Frankfurt gemeldet. Hier sassen 

Fischer, Kern, Heinz und von Salomon beisammen und tranken 

Schnaps. 

Von Salomon erinnert sich: Mit jedem Bahnhof wuchs der 

Rausch. 

Weitete sich die Zuversicht wie der Himmel an einem blauen 

Tag. 

Es war finstere Nacht, als Dithmar sich mit einem Anruf aus 

Basel meldete. In der kleinen Geldwechselstube in Frankfurt flo-

gen die Becher an die Wand. 

Wölfisches Geheul. 
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«DIE FRONT WAR DEREN HEIMAT» 

Wenn von Salomon, Kern, Heinz, Fischer und die anderen Ver-

schwörer nüchtern waren, dann mussten sie zugeben, dass es das 

Deutsche Reich nur noch dem Namen nach gab. Alles, was ein 

konservativer Deutscher mit dem Deutschen Reich verband, Be-

griffe wie Heimat, Vaterland oder Nation, hatte für die Desperados 

der Organisation Consul aufgehört zu existieren. Für sie war das 

Deutsche Reich ein besetzter Staat, dem die Feinde der Deutschen, 

also Frankreich, England, die USA, nach einem Krieg, der durch 

heimischen Verrat verloren worden war, ein undeutsches System 

auferlegten – die Demokratie. 

Gegen diese Demokratie, beobachtete von Salomon triumphie-

rend, «wuchsen patriotische Verbände wie Pilze aus der Erde». In 

ihnen sammelten sich Menschen, «die sich von der Zeit verraten 

und betrogen fühlten». 

Das «Reich», so empfanden es von Salomon und seine Mit-

streiter, «stand dicht vor dem völligen Zerbröckeln». 

Dagegen waren sie zutiefst entschlossen vorzugehen. Nicht 

wie die anderen, die Militärmusikhörer, Sonnenmystiker und Bier-

trinker, nur mit Gerede und Empörung. Sondern mit Waffen und 

Handgranaten. 

Es war still gewesen wie in einem Sarg, als die ersten Heimkehrer 

des Krieges, der vermeintliche Stolz der Nation, zurückgekommen  
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waren nach Frankfurt. Die Division hatte in Verdun gekämpft, 

dem Menschen verzehrenden Höllenschlund des Krieges. 

Die da zurück nach Frankfurt kamen, hatten überlebt. 

Aber die Freude über dieses Schicksal war nicht zu spüren ge-

wesen, als sie durch die Strassen von Frankfurt zogen. 

Keine Ansprache. Keine Fahne. Keine Musik. 

Stattdessen einzelne Schreie aus «verrosteten Kehlen», wie 

von Salomon schrieb. Und «wie aus Holz zurechtgehackte Ge-

sichter». «Augen, die fremd an der Menge vorbeisahen, fremd, 

unverbunden, feindlich, ja feindlich.» 

Es war ein Schock für beide Seiten. Die Soldaten und die Zu-

Hause-Gebliebenen. 

Vor allem aber für die Zu-Hause-Gebliebenen. Der Tod kam 

nach Hause in Form der Überlebenden. 

«Sie marschierten, als seien sie Abgesandte des Todes, des 

Grauens, der tödlichsten, einsamsten, eisigsten Kälte. Hier war 

doch die Heimat», so empfand es von Salomon. 

Der Glaube an diese Begriffe war erschüttert oder zerstört wie 

die Erde von Verdun. «Volk, Vaterland, Heimat, Pflicht. Ja, das 

haben wir gesagt, diese Worte standen im Kurs – und glaubten wir 

nicht an sie? Wir glaubten an sie! Aber diese? Die Front, die da 

vorüberzog?» So sah sie aus, die Erschütterung von Salomons. 

«Die Heimat», raunte von Salomon, «war bei ihnen (den Front-

soldaten). Bei ihnen war die Nation. Das was wir marktschreie-

risch in die Welt hinaus prahlten, das hatte bei ihnen seinen gehei-

men Sinn erfahren, dem hatten sie gelebt ...» 

Was folgte daraus? Konnte einer, der diese unaufhebbare Ver-

knüpfung von Vaterland und Heimat mit der Idee des Soldatischen  
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und der Schlachtfelder vollzogen hatte, auch zurückkehren in das 

kleine Dachzimmer und Bücher lesen? 

Schwierig. 

Es war nur konsequent für eine solche Geisteshaltung, dass sich 

von Salomon nur einen Tag nach der gespenstischen Heimkehr der 

Verdun-Division nach Frankfurt dem Freikorps unter General 

Georg Maercker anschloss, einer verkniffenen Gestalt aus West-

pommern, auch er hatte sich bei der Vernichtung der Herero in 

Südwestafrika in Sachen Gnadenlosigkeit hervorgetan. Von Salo-

mon war erlöst. «Ich wurde genommen, ich wurde eingekleidet, 

ich war Soldat», schrieb er, man liest den stillen Stossseufzer da-

rin. 

Von Salomon hatte seinen Platz gefunden. Zwar wurde auch 

das Freikorps Maercker während des Spartakus-Aufstands in Ber-

lin und später in Weimar von der Regierung Ebert bezahlt, aber 

das hiess noch lange nicht, dass die Freischärler auch nur den ge-

ringsten Respekt für die demokratisch gewählte Regierung auf-

brachten. 

In Weimar, wo von Salomon und seine Kollegen die verfas-

sungsgebende Versammlung schützen sollten, empfanden sie nur 

Spott und Abscheu für ihre Auftraggeber. In einem Lokal hatte 

von Salomon den Abgeordneten Erzberger erblickt, klein, rund-

lich, schwarzer Röck, Hornbrille, Aktentasche. «Ein tüchtiger 

Mann», flüsterte von Salomons Vorgesetzter höhnisch. «Was mei-

nen Sie, wie würde das Hühnervolk gackern, wenn der eines Tages 

mal gehörig verprügelt würde. Machen Sie mit?» 

«Jawohl, Herr Leutnant!» 

Als sie dann das Unternehmen umzusetzen versuchten, flüch-

tete Erzberger durchs Fenster. Zwei Jahre später war er tot. 
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Der Geist von Weimar wurde zum Schimpfwort für die, die ihn 

bewachen sollten. 

«Viel trinken, das wollten wir, viel tanzen, das wollten wir 

auch, und vor allen Dingen wollten wir nichts davon hören, was 

in der Nationalversammlung besprochen und beraten wurde», 

schrieb von Salomon über diese schöne Zeit. 

Statt im Dienst frommer Demokraten ihre Berufung zu erken-

nen, romantisierten von Salomon und Gesinnungsgenossen das 

Dasein der Landsknechte des Dreissigjährigen Krieges – gewis-

senlos metzelnde Söldner, die auch vor Plünderungen nicht zu-

rückschreckten. 

Ausserhalb der Gesellschaft. 

Ohne Vaterland. 

Versprengte, die ihre Heimat im Kampf suchten. 

Aber: «Wo war das Land, dem sie Knechte waren?», fragte von 

Salomon beschwörend. 

Und gab die Antwort wenig später selbst. 

«Deutschland.» 

Nur wo lag es? 

Jedenfalls weit weg von Berlin und Weimar. 

Irgendwo zwischen der Nibelungensage und nebligen Landser-

Fiebertäumen. 

«In tiefer Dumpfe eingehüllt stand das Wort, verwittert, lo-

ckend, geheimnisreich, magische Kräfte strahlend, gespürt und 

doch nicht erkannt, geliebt und doch nicht geboten», fantasierte 

von Salomon und spürte benommen dem vermeintlichen Zauber 

des Wortes «Deutschland» nach. «Es tönte in Lied und Rede, aber 

der Ton war falsch. Man sprach von Vater- und Mutterland, aber 

das hatte der Neger auch. Wo war Deutschland? War es beim 

Volk? Aber das schrie nach Brot und wählte seine dicken Bäuche.  
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War es der Staat? Doch der Staat suchte geschwätzig seine Form 

und fand sie im Verzicht. Deutschland brannte dunkel in verwege-

nen Hirnen.» 

Diesen vermeintlich verlorenen Ort Deutschland hatten die ver-

wegenen Hirne, die Freischärler, in ihrer nächsten Station – dem 

Baltikum – gesucht. Hier galt es wiederum zuerst, mit Billigung 

und Bezahlung der deutschen Regierung die aus Russland herüber-

schwappende Bolschewisierung zu stoppen. Von Salomon stili-

sierte diesen Auftrag zu einer heiligen Mission, das sumpfige, neb-

lige Baltikum wurde bei ihm zu einem märchenhaften Ideal. 

Der Krieg im Baltikum geriet zu einem Blutbad jenseits von 

Weimarer oder von Genfer Konventionen – zu einem primitiv-

anarchischen Gemetzel ohne Regeln und andere Rücksichten, die 

die lästige Zivilisation dem Rausch des Mordens im Lauf der Zei-

ten auferlegt hatte. 

«Ich weiss nicht, ob wir es wollten, wir taten es. Und die Frage 

nach dem Warum verblasste unter dem Schatten immer währender 

Gefechte», beschrieb von Salomon den ekstatischen Blutrausch 

der Mission. 

Ist solch ein Zustand steigerbar? Anscheinend, denn als die 

deutsche Regierung von den Siegermächten gezwungen wurde, 

die Soldzahlungen an die Freikorps zu stoppen, der Winter kam 

und die Gegner wiedererstarkten, flippten von Salomon und seine 

Kollegen völlig aus. Das Neu-Deutschland im Baltikum, es ging 

ihnen verloren, und diese Niederlage quittierten sie mit der best-

möglichen Zerstörung ihrer Traumdestination. 

«Wir schmissen die Leichen in Brunnen und warfen Handgra-

naten hintendrein. Wir erschlugen, was uns in die Hände fiel, wir 

verbrannten, was brennbar war ...» 
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Ein Feldzug wie ein Amoklauf – und wie bei jedem Amoklauf 

dröhnte gewichtiges Selbstmitleid als Begleitmusik über den fei-

erlich gurgelnden Worten. 
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«NATÜRLICH SÄSSE ICH LIEBER IN DER DOWNING 

STREET ALS IN DER WILHELMSTRASSE» 

Anfang April 1922, es war abends noch ein Hauch von den heller 

werdenden Tagen in der Luft, bekam Rathenau bedeutenden Be-

such in seiner Villa in der Koenigsallee. 

Nicht, dass dies etwas Ungewöhnliches gewesen wäre. 

Bedeutende Zeitgenossen zu kennen, mit ihnen zu verkehren, 

jene angeblich 300 Grossmanager, die die Geschicke Europas und 

der Welt lenkten, gehörte zum Selbstverständnis Rathenaus. Aber 

dieses Mal bei ihm zu Hause war es doch anders. Denn die Gäste 

hiessen Kurt Blumfeld, einer der bedeutendsten deutschen Zionis-

ten, und Albert Einstein, im schwäbischen Ulm aufgewachsen, 

aber doch bald in der Schweiz heimisch geworden. Einem Land, 

wo man bei aller konservativer Bodenständigkeit nicht auf die Idee 

gekommen wäre, eine der leuchtenden, bahnbrechenden Gedan-

kenfolgen in der Geschichte der Menschheit, die Relativitätstheo-

rie, als schlichten Betrug abzutun. Als «jüdischen Schwindel», wie 

der Heidelberger Fachkollege Philipp Lenard unter der wohlwol-

lenden Zustimmung vieler deutscher Physiker formulierte. 

Und dass bei dieser Gemengelage ein Jude wie Rathenau jetzt 

sogar als Aussenminister das gedemütigte, nach ungeheurer 

Selbstüberschätzung sich nun im Selbstmitleid wälzende, auf Ra-

che und Revanche sinnende Deutschland in ebendieser als sehr 

161 



 

feindlich und ungerecht wahrgenommenen Welt vertreten sollte, 

schien Blumfeld und Einstein keine gute, sondern für Rathenau 

eine lebensgefährliche Idee. 

Das Treffen dauerte fünf Stunden, von 7 Uhr abends bis 1 Uhr 

nachts. Blumfeld und Einstein hatten sich vorgenommen, Rathen-

au dazu zu bewegen, vom Gipfel seiner Karriere, dem Aussenmi-

nisteramt, zurückzutreten. 

Weil Rathenau Jude war. 

Einstein, der von Elementen und Systemen etwas verstand, 

hielt es für schlecht möglich, dass dieses Gemisch auf die Dauer 

ohne grössere Katastrophen funktionieren könnte. 

Über 100.000 Juden hatten für «ihr» Deutschland im Krieg ge-

kämpft, die meisten an der Front. Über 12.000 hatten den Tod ge-

funden. 

Was bewies das? 

Nichts, fanden jene, die den Juden einen grossen Teil der 

Schuld an Deutschlands Niederlage gaben. Das waren nicht nur 

ein paar versprengte Spinner und Verschwörungstheoretiker. Es 

waren viele, und sie wurden immer mehr. 

Blumfeld, der Zionist, war der Meinung, dass Juden in 

Deutschland ohnehin auf Dauer nichts verloren hätten. Einstein, 

der Bewegliche, ein Meister der Perspektiven und der Wechsel, 

bezeichnete sich als Ferment dieses Abends. Seine Aufgabe war 

es unter anderem, die Unterhaltung im Fluss zu halten. «Wir sind 

gekommen, um Sie auf die Schwierigkeit ihrer eigenen Position 

hinzuweisen», sagte Blumfeld. «Nach meiner Meinung haben Sie  

162 



 

kein Recht, als Minister des Äusseren die Angelegenheiten des 

deutschen Volkes zu leiten.» 

«Warum nicht?», verteidigte sich Rathenau. «Ich bin der ge-

eignete Mann für mein Amt. Ich erfülle meine Pflicht gegenüber 

dem deutschen Volk, in dem ich meine Fähigkeiten und meine 

Kraft zur Verfügung stelle. Im Übrigen, was wollen Sie? Warum 

soll ich nicht wiederholen, was Disraeli getan hat.» 

Nun war es heraus. 

Einstein lächelte. 

Disraeli, Benjamin Disraeli, war in seinem Leben tatsächlich 

etwas wirklich Unglaubliches gelungen. Erst als Romanschriftstel-

ler erfolgreich im England des frühen 19. Jahrhunderts, schaffte er 

es trotz der Diskriminierungen gegen Juden in der britischen Poli-

tik, ins Unterhaus einzuziehen, zweimal Premierminister zu wer-

den, schliesslich von Königin Viktoria geadelt zu werden und den 

erblichen Titel des Earl of Beaconsfield zu erhalten. 

Ein grosser Unterschied zwischen Rathenau und Disraeli war, 

dass sich die eher pragmatische englische Gesellschaft Aussensei-

tern nicht auf Dauer verschloss, wenn sie nur Erfolg hatten. Aller-

dings war England im 19. Jahrhundert endgültig dabei, ein Welt-

reich zu begründen, Deutschland Anfang des 20. Jahrhunderts, 

nach einem verlorenen Ersten Weltkrieg, drohte in Bürgerkrieg 

und Chaos zu zerfallen. Einstein lächelte, weil er ahnte, dass sich 

Rathenau mit dem Disraeli-Vergleich nicht unbedingt einen Ge-

fallen getan hatte. Blumfeld beliess es nicht bei der lächelnden Zu-

rückhaltung. 

Er sah die Zeit gekommen, Rathenau zu packen und zur Um-

kehr zu bewegen. 

163 



 

«Im Erfolg ist manches möglich», sagte er. «Disraeli brachte 

England den Suez-Kanal und machte seine Königin zur Kaiserin 

von Indien. In schwerer Zeit zeigt sich deutlicher, wer dazugehört 

und wer als fremd empfunden wird. Ich glaube übrigens, dass ein 

Jude unter keinen Umständen das Recht hat, die Angelegenheit ei-

nes anderen Volkes zu repräsentieren.» 

Blumfeld sprach jetzt mit Rückenwind. Es war seine volle 

Überzeugung, dass Rathenau seinen Leuten, den Juden, keinen gu-

ten Dienst erwiese, sondern einen schlechten, wenn er Aussenmi-

nister bliebe. 

«Sie sehen nur sich und ahnen nicht, dass jeder Jude, nicht nur 

in Deutschland, sondern in der ganzen Welt für Ihr Tun verantwort-

lich gemacht wird. Sie lehnen es ab, sich mit dem jüdischen Volk 

zu identifizieren, aber es gibt eine objektive Judenfrage, der Sie 

durch kein Argument entgehen können. Sie erfüllen nur eine Funk-

tion und sind in Wahrheit nicht eins mit dem deutschen Volk, das 

Sie zu repräsentieren versuchen.» 

Rathenau hielt dagegen. Er wollte sich nicht zum Rückzug 

zwingen lassen, schon gar nicht durch einen Zionisten wie Blum-

feld. Selbst wenn Rathenau oft zweifelte, ob er Erfolg haben könnte 

für Deutschland in seiner Funktion als Aussenminister, war das 

nicht der Zeitpunkt, seine Zweifel offenzulegen. Nicht mit Blum-

feld, der, so sah es Rathenau, eine weltfremde Ideologie vertrat, die 

ökonomisch nicht funktionieren würde. 

Auf diesen entscheidenden Makel des Zionismus hatte Rathen-

au Blumfeld und Einstein bereits früher am Abend aufmerksam ge-

macht. Und Sachen, die ökonomisch nicht funktionierten, davon 

war dieser mit allen Deals der modernen Wirtschaft vertraute Kon- 
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zernherr überzeugt, haben keine Zukunft. «Die Zionisten sprechen 

gern von Selbsthilfe und Autoemanzipation, aber das zionistische 

Palästina wird immer auf das Wohlwollen der nicht-zionistischen 

Juden angewiesen sein. Eine Sache, die nicht self-supporting wer-

den kann, ist auch als Idee nicht interessant. Die Idealisten aus Pa-

lästina, auch wenn sie bereit sind, für ihre Sache zu sterben, blei-

ben für die anderen Juden doch nur eine durch Wohltätigkeit er-

haltene Gruppe», sagte Rathenau. 

Dann doch lieber in Deutschland, ein Land, das man wenigs-

tens kennt und in dem ein grosses Geschäft, die AEG, ausgezeich-

net funktioniert, versuchen, das Beste zu tun. 

Die Vorurteile? 

Der wachsende Antisemitismus? 

Einen Teil des Problems wollte Rathenau jetzt mit Blumfeld 

nicht erörtern, einen anderen Teil des Problems hatte er ein Leben 

lang gekannt. 

«Damit müssen Menschen wie ich durch ihre Leistung fertig 

werden,» sagte Rathenau. «Ich durchbreche die Barrieren, mit de-

nen die Antisemiten uns isolieren wollen.» Dann fügte er hinzu: 

«Natürlich sässe ich lieber in der Downing Street als in der 

Wilhelmstrasse.» 

Es war still im Raum. Einstein lächelte erneut und sagte: «Nun 

sind Sie aber reingefallen. Das gerade hatte doch Blumfeld ver-

sucht auseinanderzusetzen.» 

Aber Rathenau gab nicht klein bei. 

Nicht einmal, als ihn Einstein, ein Mann auf dem Weg zum 

Genie und der selbst ernannte Schiedsrichter dieses langen 

Abends, in der Grunewald-Villa anzählte. 

Rathenau hatte sehr geduldig und fleissig seine Chance ge- 

165 



 

sucht, ganz oben im Machtgewölbe der deutschen Politik – und er 

war nicht bereit, sich aus dieser Position freiwillig zurückzuzie-

hen. 

Eine Stunde nach Mitternacht verabschiedeten sich Blumfeld 

und Einstein, wie sie später sagten, «sehr nachdenklich». Sie wür-

den einander zu dritt nie wiedersehen. 

Rathenau und Deutschland, das war eine lange und sehr kompli-

zierte Geschichte. Eine Geschichte von unerwidertem Patriotis-

mus und Sehnsucht nach Zugehörigkeit, von verstecktem Stolz 

und aristokratischer Eitelkeit, von der Überzeugung, dass die alten 

preussischen Eliten unfähig seien, die neuen Kader aus der Arbei-

terbewegung überfordert. 

Eine Geschichte, die auf ihn zulief, auf ihn, Rathenau, der ein 

Leben lang danach gestrebt hatte, seine Kenntnisse im Bereich der 

Wirtschaft, Diplomatie, sein globales Vernetztsein und seine 

Weltläufigkeit in den Dienst des deutschen Vaterlandes zu stellen 

– und zwar dort, wo er auch Wichtiges bewegen könnte. 

Gab es für einen wie ihn einen besseren, passenderen Ort in 

diesem Winter 1922 als das Aussenministerium des Deutschen 

Reichs? 

Selbst wenn es ein Posten war, der nicht nur mit Einträgen in 

den Geschichtsbüchern belohnt werden würde, sondern möglich-

erweise mit dem eigenen Leben bezahlt werden musste? 

Möglicherweise gelang es Rathenau, sei es aus Ehrgeiz, Vater-

landsliebe oder Eitelkeit, die Gefahr zu verdrängen. Die treueste, 

lebenslange Frau an seiner Seite, seine Mutter Mathilde, schaffte 

das nicht. 
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Sie hatte schon vor seiner Ernennung zum Wiederaufbauminis-

ter gestreikt. Ein halbes Jahr nach der Ermordung Erzbergers war 

sie nicht mehr bereit gewesen, einen hinhaltenden Kompromiss 

zu ertragen. Mathilde hatte ihrem Sohn das Versprechen abge-

nommen, auf gar keinen Fall in der gegenwärtigen hochexplosi-

ven Lage das Aussenministeramt anzunehmen. 

Egal, wie sehr man ihn darum bat. 

Egal, wie viele Anwärter schon abgesagt hätten. 

Egal, ob nur noch er übrig wäre, um den für Deutschland le-

benswichtigen Job zu erledigen. 

Aber Rathenau hatte es trotzdem geschafft, die Ernennungsur-

kunde von Reichskanzler Wirth am 31. Januar entgegenzuneh-

men. Er hatte seiner Mutter, mit der er fast täglich zu Mittag ass, 

wieder einmal nichts gesagt. Er hatte sich nicht getraut, weil er 

keine wirklich überzeugenden Argumente hatte. 

Also hatte es die Mutter aus der Zeitung am 1. Februar erfah-

ren, und als der Sohn an diesem Tag zum Lunch erschien, hatte es 

heftig gekracht. 

«Walther, warum hast du mir das angetan?», fragte Mathilde 

wütend. 

Rathenau druckste rum. Der sonst so Geschliffene, Eloquente 

stocherte im Leeren. Schliesslich antwortete er, schuldbewusst 

wie ein Schulkind, das sich von seinen Kumpels zum Ladendieb-

stahl hatte verleiten lassen: «Mama, ich musste ja, weil sie keinen 

anderen gefunden haben.» 

Er war nicht in der Lage, seine Zweifel, die er durchaus hatte, 

mit seiner Mutter zu teilen, schliesslich war jene so etwas wie die 

Chefzweiflerin in dieser Angelegenheit. 

Aber anderen Damen, mit denen er sein Innenleben bisweilen 
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teilte, offenbarte er durchaus, dass ihm mehr als nur ein wenig flau 

war vor dem, was da vor ihm lag. 

«Mit tiefem und ernstem Zweifel stehe ich vor dieser Auf-

gabe», schrieb er an Lili Deutsch, die Ehefrau seines ewigen 

AEG-Konkurrenten Felix Deutsch. «Was vermag ein Einzelner 

gegen diese erstarrte Welt mit Feinden im Rücken, dem Bewusst-

sein seiner Grenzen und Schwächen? Ich will allen guten Willen 

daransetzen, und wenn es nicht ausreicht, so werden Sie mich 

nicht mit den anderen verlassen.» 

An Lore Karrenbrock, die Vertraute und Redakteurin des sozi-

aldemokratischen «Vorwärts», schrieb er: «Einen schweren Ent-

schluss musste ich fassen. Ich will noch einmal versuchen, alle 

Kräfte zu fassen und in den Dienst zu stellen. Es sind Stunden der 

Sorge und des Zweifels.» 

Briefe wie diese waren Teil seiner Psychohygiene. Es waren 

auch in gewisser Weise Briefe an sich selbst. Indem er seine Zwei-

fel adressierte, konnte er besser mit ihnen umgehen. Briefe, die 

klangen wie Entschuldigungsschreiben von Walther Rathenau an 

Walther Rathenau in schweren Zeiten. 

Aber Rathenau war kein Hasardeur, der sehenden Auges ins 

Unglück rannte. Gewiss, es waren schwere Zeiten. 

Aber er hatte einen Plan. 

Und, fast noch wichtiger – er hatte gute Verbindungen. Das 

war in einem Land, das nach dem verlorenen Krieg wie ein Paria 

durch die zivilisierte Welt schipperte und von den wirklich wich-

tigen Verhandlungstischen ausgeschlossen war und immer neue 

Zahlungsbefehle entgegennehmen musste, eine Menge wert. 

Der Plan war: Wiederherstellung eines funktionierenden welt-

wirtschaftlichen Gefüges. Entschuldung, auch der überlastete  
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Länder England und Frankreich, Märkte, die sich allmählich erho-

len, Aufbau eines mitteleuropäischen Zollvereins- und Wirt-

schaftsraums, eine Mini-EU, wenn man so will. Aber so klar das 

Vorhaben dem Primat des Ökonomischen gehorchte, so schwierig 

war es umzusetzen, was vor allem an Frankreich lag, jenem Land, 

das den höchsten Preis in diesem Krieg gezahlt und die meisten 

Toten zu beklagen gehabt hatte. 

Allein schon der Verdacht, dass die Deutschen die volle Härte 

des Versailler Diktats hintertreiben wollten, führte im französi-

schen Parlament zu Tumulten und zum Sturz des Regierungschefs 

Aristide Briand. 

In einer Konferenz zum Thema Reparationen in Cannes hatte 

mit Rathenau als Unterhändler im Januar 1922 erstmals ein Deut-

scher am Tisch der Sieger gesprochen und dargelegt, dass 

Deutschland alles wirtschaftlich Erdenkliche im Rahmen seiner 

Möglichkeiten tun werde, um die Forderungen des Vertrages von 

Versailles zu erfüllen. 

Aber er liess auch durchblicken, dass die Forderungen, so wie 

sie nach wie vor bestanden, Deutschland würden zerbrechen las-

sen. 

Es müssten sich also beide Seiten bewegen. Die Deutschen, in-

dem sie ihre Schuld wirklich anerkannten und bereit waren, heftig 

für sie zu bezahlen. Die Entente, indem sie den Deutschen wenigs-

tens einen Rahmen liess, so zu wirtschaften, dass sie überhaupt in 

der Lage waren, auf Dauer zu zahlen. 

Lloyd George, der britische Premier, hielt es pragmatisch und 

lud Deutschland daraufhin zur Weltwirtschaftskonferenz nach Ge-

nua ein, die dort im Frühjahr stattfinden sollte. Die Franzosen aber  
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stürzten ihren Premier. Vor diesem Scherbenhaufen also stand 

Rathenau, als er Ende Januar das Amt des Aussenministers über-

nahm – schon allein dieser Haufen hätte genügt, um die Sorgen 

seiner Mutter Mathilde zu rechtfertigen. 

Aber dieser Scherbenhaufen bot auch Chancen. Die Briten um 

Lloyd George hatten begriffen, dass es keinen Sinn hatte, Deutsch-

land weiter verelenden zu lassen – sodass es am Ende Gefahr lau-

fen könnte, doch noch sein Heil in den Ideen des Bolschewismus 

zu suchen. Dazu hatten die Deutschen dank des geschickten 

Rathenau wieder einen Weg an den Tisch der grossen Staaten ge-

funden, nicht mit einem Mitspracherecht, aber es wurde zumindest 

gehört. Und Deutschland hatte in Rathenau mit seiner enormen 

Wirtschaftskompetenz, aber auch mit seiner Fähigkeit zur fliessen-

den Verständigung in Französisch, Italienisch und Englisch eine 

potenzielle Spitzenkraft für den Wiederaufbau Europas. 

Andererseits war Rathenau, als Europa in Schutt und Asche ver-

sunken war, keiner von denen gewesen, die zum Frieden gemahnt 

hatten. Gewiss, er hatte, als die Schüsse in Sarajevo fielen, in sei-

nem Schloss in Freienwalde gesessen und an einem Buch geschrie-

ben, das er später «Von kommenden Dingen» nennen sollte, und 

war von der Aussicht auf einen Krieg niedergeschlagen gewesen. 

Rathenau hatte damals ein starkes Deutschland durch weitere 

Entfesselung seiner Ökonomie gewollt. Was er nicht geglaubt hat-

te, war, dass ein Krieg Deutschland bei dieser Entwicklung behilf-

lich sein könne. Nur als der Krieg vom Reich dann erklärt worden 

war, Anfang August, erbot Rathenau in einem persönlichen Billett 
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an Reichskanzler Bethmann Hollweg, selbst an diesem Krieg teil-

nehmen zu dürfen. Er war 47 Jahre alt, aber er wollte seinem Land 

an wichtiger Stelle zum Sieg verhelfen. 

Schnell hatte er vor einer Rohstoffknappheit gewarnt und 

Kriegsminister von Falkenhayn die Errichtung eines «Rohmate-

rial-Amts» vorgeschlagen. Binnen einer Woche wurde er zum Lei-

ter einer solchen Abteilung ernannt. Rathenau ging mit ungeheu-

rem Eifer ans Werk, arbeitete Tag und Nacht, nicht zimperlich, 

wenn es um die Methoden ging, die Feuerkraft des Reichs zu stei-

gern. In Belgien, Nordfrankreich und im russischen Polen liess er 

sogar plündern. Rathenau arbeitete mit vollem Einsatz für den 

schnellen Sieg. Am 1. November schrieb er an seine Freundin 

Fanny Künster: «Wir müssen siegen, wir müssen! Und haben kei-

nen reinen, ewigen Anspruch. Dies köstlich wahnhafte Volk hat 

keinen entscheidenen Freiheitssinn. Es liebt die Autorität, es will 

regiert sein, es gibt sich hin und will gehorchen. Diese halbe Tu-

gend aber ist im Sinne der ewigen Geschichte ein Vergehen. Eine 

Kaste, tüchtig, selbstbewusst, aber der Initiative unfähig, regiert 

uns ... hätte ich nie hinter die Kulisse dieser Bühne gesehen.» 

Es war ein Brief wie ein gewaltiger Seufzer. Rathenau bekannte 

sich zum Wir, und er wollte den Sieg unbedingt, aber sein Blick 

auf das Volk, dem er den Sieg wünschte, seine geliebten Deut-

schen, war nicht verklärt, sondern reflektiert und klarsichtig. Die 

Einsichten und Erfahrungen, die er in mehr als vier Jahrzehnten als 

deutscher Jude unter Deutschen gewonnen hatte, wurden nicht von 

einem plötzlichen kriegsbedingten Hurra-Patriotismus überrollt. 

Sie wiesen die Richtung für eine ätzende Analyse. «Köstlich 

wahnhaft», «autoritätsliebend», «gehorchen wollend», «regiert  
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von einer unfähigen Kaste», das waren die Charakteristika, die 

Rathenau seinen Landsleuten zuwies. Er skizzierte damit mitten 

in der allgemeinen Kriegseuphorie das autoritäre, zur Unterwür-

figkeit neigende deutsche Wesen, das Heinrich Manns vier Jahre 

später erscheinender Roman «Der Untertan» ebenso prägen würde 

wie die Theorie des autoritären Charakters, wie sie der Sozialpsy-

chologe Erich Fromm in den 3oer-Jahren beschrieben hat. 

Rathenau machte sich wenig Illusionen darüber, dass sein 

Deutschland trotz Säbelrasselns, Tschingderassabums und Auf-

an-die-Front-Gebrülls auf einem wirklich guten Weg war. Der 

Krieg würde teuer werden und viel länger dauern, als seine Lands-

leute glaubten, das war seine Überzeugung. Was nach dem Krieg 

kam, wusste niemand. Rathenau aber ahnte, dass die Welt danach 

schwieriger und mühevoller sein würde. 

«Wenn ich tief in mich hineinhöre», hatte Rathenau am 14. Au-

gust 1914 an Hermann Stehr geschrieben, «weiss ich, dass ich 

mich selbst zu einem Werkzeug einer Entwicklung mache, durch 

die ich dazu beitrage, die Götter zu stürzen, welche die Welt vor 

dem August 1914 anbetete, eine Welt, der ich angehöre und durch 

die ich wurde, was ich bin, ein Individualist.» 

Jene alte Welt, so formuliert er weiter in diesem Brief, «die 

bunter, vielfältiger und alles in allem wohl reicher war und glück-

licher als die, die nun anbricht». Eine neue Welt, so schrieb er, des 

«europäischen Niedergangs». Eine neue Welt «materieller und in-

tellektueller Umschichtungen». Rathenau warnte und tröstete zu-

gleich, als er abschliessend formulierte: «Doch nur wo Altes 

stürzt, kann Neues werden, und Menschen- wie Völkergeschicke  
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haben sich noch nie aus Anfängen, immer nur aus Erschütterungen 

ergeben.» 

Keine Morgenröte, stattdessen das Grau des Sterbens und der 

Maschinengewehre. Es gab keine frohe Botschaft für das, was 

kommen würde. Trotzdem hatte Rathenau keine Alternative zum 

grossen Töten gesehen, auch wenn er versuchte, dem Krieg die 

Emotion zu nehmen und ihn als nüchternen Wirtschaftskrieg zu 

betrachten. 

Seine Leitung der Kriegsrohstoffabteilung hatte den Krieg ef-

fizienter gemacht und vor allem verlängert. Rathenau arbeitete fie-

berhaft für den Erfolg des Reichs. 

Das ging so weit, dass er mehr Luftkrieg forderte, «als syste-

matische Einwirkung auf die Nerven der Städte». 

Endlich konnte Rathenau wie ein General an grossen Hebeln 

drehen, endlich hatte er eine Tätigkeit, die nicht nur wirtschaftlich 

relevant war, sondern extrem wichtig ftir Staat und Krieg. Später 

räumte er manchmal ein, diese Zeit sei die schönste seines Lebens 

gewesen. 

Trotzdem blieb er nur ein besserer Handlanger. Ein Beschaffer. 

Die wirklichen Entscheidungen wurden an anderen Orten getrof-

fen. Von Leuten, die zur alten Elite gehörten und für die er nur ein 

jüdischer Händler war, dessen Job es nun eben war, Salpeter und 

Baumwolle herbeizuschaffen. Damit die Maschine gefüttert wer-

den konnte. 

Ihre Maschine. 

Wieder einmal hatte er Deutschland einen wichtigen Dienst er-

wiesen, wieder einmal blieb die Anerkennung in Form eines Auf-

stiegs in diese alte Elite aus. Gekränkt war Rathenau nach nur acht 

Monaten von seinem Amt zurückgetreten. Der Tod seines Vaters 

1915 liess ihn trotzdem aufsteigen, nicht im Staat, dafür in der 

AEG. Er War jetzt immerhin Präsident des Ladens. Ein Titel,  
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wenn auch nur ein dekorativer. Aber als vorher der Posten des 

Staatssekretärs im Reichsschatzamt vakant wurde, hatte er keine 

Chance gehabt. Der Posten ging an seinen Konkurrenten, den sich 

in greller Deutschtümelei wälzenden Karl Helfferich, den Super-

Untertan. 

Trotzdem suchte Rathenau weiterhin das Ohr der Macht, und 

er glaubte es zu finden bei Erich Ludendorff, der zusammen mit 

Paul von Hindenburg die Oberste Heeresleitung bildete. Rathenau 

beriet LudendorfF brieflich intensiv. Als Hauptfeind betrachtete 

Rathenau England. Ziel müsse eine Aufspaltung der Entente sein, 

England müsse isoliert, eine Annäherung an Frankreich versucht 

und Russland niedergerungen werden. Auf Russland blickte 

Rathenau mit der Attitüde eines Herrenmenschen hinab. Schliess-

lich, schrieb er, habe Russland «all seine Eroberer geliebt, so wie 

die russische Bäuerin Schläge verlangt». 

In der Zwischenzeit verdiente die AEG prächtig am Krieg, spe-

ziell an der Ausstattung der U-Boote. Nur, als sich bei der Be-

fehlsführung durchsetzte, dass England mit einem «uneinge-

schränkten U-Boot-Krieg» in die Knie gezwungen werden 

könnte, war Rathenau gegen diese Entfesselung. Wieder aber wa-

ren es nicht moralische Überlegungen wie die damit einherge-

hende Vernichtung von Zivil- und Hospitalschiffen, die ihn bei 

seiner Warnung leiteten. Es ging ihm darum, dass sein Deutsch-

land es sich mit einer solchen Massnahme mit dem Rest der Welt 

verscherzen würde und darüber hinaus die USA in den Krieg auf-

seiten der Entente treiben würde. 

Es entstehe, so schrieb Rathenau im November an General von 

Seeckt, eine Situation, in der «die ganze Welt gegen uns ist». 
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Aber selbst diese Gefahr schien er in Kauf zu nehmen, wenn 

nur wirklich gesichert wäre, dass dann England resigniere. Dieses 

«letzte Aushilfsmittel», schrieb er von Seeckt im selben Brief, 

würde er befürworten, aber nur wenn es eine «einigermassen si-

chere Aussicht» gebe, dass England dann die Kampfhandlungen 

einstelle. Rathenau wollte den deutschen Sieg unbedingt – und er 

war bereit, einen hohen Preis dafür zu zahlen. Einen moralischen 

Preis, der mit der Dauer des Krieges stieg. Ein Preis, der zivile 

Bedenken opferte. Für eine dramatische Steigerung der Kriegs-

produktion wurden zusätzliche Arbeitskräfte benötigt. Rathenau 

unterstützte dafür einen Plan des Kriegsministeriums, belgische 

Arbeitslose nach Deutschland zu deportieren und als Zwangsar-

beiter auszubeuten. Ein klarer Bruch internationalen Rechts. Ein 

weiterer innerer Damm war geborsten, als Rathenau schrieb, die 

Deportation von Hunderttausenden müsse «ohne Rücksicht auf 

internationale Prestigefragen» ausgeführt werden. 

Rathenau radikalisierte sich. Aber selbst die Verhärtung führte 

nicht dazu, dass die Militärs nun auf ihn gehört hätten. 

Trotzdem gab er weiter Ratschläge. 

Im Februar 1917 war er dann wieder gegen den unbegrenzten 

U-Boot-Krieg. Die USA waren seit einem Monat in den Krieg ein-

getreten, und Rathenau rechnete jetzt nicht mehr mit Verkürzung, 

sondern mit unabsehbarer Verlängerung des Desasters. 

Auch wenn seine eifrigen Ratschläge von den Mächtigen im 

Reich immer weniger gehört wurden, blieb Rathenau doch mit 

voller Emphase Deutscher. Alles andere empfand er für sich als 

Farce oder Zumutung. «Selbstverständlich» stehe für ihn fest, 
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schrieb er im Oktober 1917, dass «ein anderes Nationalgefühl als 

das deutsche für einen gebildeten und gesitteten Juden nicht beste-

hen kann. Ich wüsste keinen, der mir begegnet wäre, der seine 

Staatsangehörigkeit anders empfunden hätte als ein Bayer, Sachse 

oder Ostpreusse. Wir alle wissen, dass die deutschen Stämme 

nicht einheitlichen Blutes sind, dass sie noch weniger die Nach-

kommen der Taciteischen Germanen darstellen. Dass die Blutmi-

schung der Juden eine ältere ist, hat für mich keine Bedeutung für 

ihre nationale Eingliederung: Ich halte alle Rassetheorien für Zeit-

spielerei und kenne nur eins, was Völker zu Nationen und Natio-

nen zu Staaten macht: die Gemeinsamkeit des Bodens, des Erleb-

nisses und des Geistes.» 

Je länger der Krieg gedauert hatte, desto einsamer war es um 

Rathenau geworden. Mitteilen musste er sich trotzdem, er ging da-

mit Militärs und Industriellen auf die Nerven. Sein nervöses Aus-

senseitertum suchte Anschluss. Er gab nicht auf. Schliesslich 

wandte er sich in einem Aufsatz an die nachwachsende Genera-

tion. «An Deutschlands Jugend» nannte er diesen Aufruf. «Ich bin 

ein Deutscher jüdischen Stammes», bekannte er auch hier wieder. 

«Mein Volk ist das deutsche Volk, meine Heimat ist das deutsche 

Land, mein Glaube ist der deutsche Glaube, der über den Bekennt-

nissen steht.» Der Aufsatz verpuffte ebenfalls. Deutschlands Ju-

gend hatte andere Probleme. 

War es nicht langsam auch für Rathenau an der Zeit einzusehen, 

dass dieser Krieg nicht zu gewinnen war? 

Nicht wirklich. 

Als sogar Ludendorff im Herbst 1918 resignierte und einige Of- 
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fiziere bei den Sitzungen der Obersten Heeresleitung Tränen der 

Verzweiflung vergossen, blieb Rathenau entschlossen, den Krieg 

fortzusetzen, um die Verhandlungsposition für «Waffenstill-

standsbedingungen zu verbessern. Im «Berliner Tageblatt» vom 2. 

Oktober veröffentlichte er einen Aufruf zum Durchhalten. 

Die Zeitgenossen rieben sich die Augen. 

Was folgte, war ein Showdown ganz eigener Art. 

Ludendorff forderte bald den sofortigen und vollständigen 

Waffenstillstand. Rathenau forderte in der «Vossischen Zeitung» 

die sofortige Ablösung von Ludendorff: «Wer die Nerven verloren 

hat, muss ersetzt werden.» 

Statt einem Waffenstillstand verlangte Rathenau jetzt die Mo-

bilisierung der letzten verbliebenen Kräfte. Einen Aufstand der 

Massen. In diesem ausgezehrten Land, Deutschland, sollte nun im 

Herbst 1918 jeder zu den Waffen. Es war bizarr. Ein deutsch-jüdi-

scher Zivilist gab den Hardliner. Ein Mann ohne Mandat rief zum 

letzten grossen Aufstand gegen die Entente auf. Ein aristokrati-

scher Grossstadtkapitalist suchte das Heil in den Massen. 

Sein Ehrgeiz, ganz oben zu glänzen, sein endloses Mitteilungs-

bedürfnis, seine bisweilen schwülstig raunende Art, die Welt zu 

betrachten, sein Schloss, seine Fabrik, seine Villa im Grunewald, 

das hatte nicht mehr gepasst, als der Waffenstillstand unterschrie-

ben wurde und die Räte die Revolution in Deutschland wollten. Es 

wurde still um Rathenau. In Mitte und im Osten Berlins wurden 

die Menschen auf der Strasse erschossen, im Grunewald zogen die 

stillen Winternebel durch die feudalen Gärten. Manchmal zeigte 

sich ein Fuchs. 

Was tat Rathenau? 
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Er schrieb einen weiteren Aufsatz. Ausgerechnet über jenen 

Kaiser, der sich eilig nach Holland ins Exil verzogen hatte. 

Aber irgendwie war es immer noch sein Kaiser, so lasen es je-

denfalls die Zeitgenossen. 

Der Kaiser, Witzfigur für die einen, Fahnenflüchtiger für die 

anderen, diesem Kaiser, hatte man das Gefühl, stand Rathenau im-

mer noch näher als den aufständischen Arbeitern und Soldaten, die 

gerade von den Freikorps massakriert wurden. 

Rathenau schwärmte in seinem Aufsatz von der Güte des Kai-

sers, seiner «geistigen Spannkraft und Spannweite», was den Kai-

ser noch mehr aufbrachte. 

Wo lebte dieser Mensch, Rathenau? Und wann, in welcher 

Zeit? 

Vor allem aber, zu wem sprach er? 

Die AEG hatte an diesem Krieg viel Geld verdient, ihn reich 

gemacht, und Rathenau gab nun vor, einen dritten Weg jenseits 

vom Kapitalismus und Kommunismus zu suchen. 

Und seinen Kaiser. 

Bizarr. 

Kurt Tucholsky brachte auf den Punkt, was das denkende 

Deutschland, eigentlich Rathenaus Zielgruppe, inzwischen über 

ihn, den «Jesus im Frack», dachte. 

«Nicht das ist eine Schande, im Krieg geirrt zu haben und für 

den Pangermanismus eingetreten zu sein», schrieb Tucholsky. 

«Aber es ist eine Schmach und eine Charakterlosigkeit, nun hinter-

her, wenn diese Gesinnung nichts mehr trägt ... sofort eine neue 

Melodie mitzublasen.» 

Dann zählte Tucholsky auf, wie oft Rathenau im Krieg seine 

Meinungen geändert hatte, und beschied dem Grosskapitalisten 
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mit vielen Drähten zur Macht, am totalen Zusammenbruch mit-

schuldig zu sein. 

Gewiss, Rathenau hatte überlebt. 

Aber, wie Tucholsky vernichtend schloss, ohne «männliches 

Rückgrat». 

Rathenau hatte sich auf eine sehr eifrige Weise mit den 

Schlachtenlenkern der Deutschen gemeingemacht. Er hatte mit 

den von ihm im grossen Stil beschafften Rohstoffen ihre tödliche 

Maschine effizient und vorbildlich geölt – so, dass das grosse 

Sterben zwischen Granaten und Giftgas weiter und weiter gehen 

konnte. 

Rathenau waren die Massstäbe abhandengekommen. Geopfert 

dem Ehrgeiz und dem Willen, ein guter Deutscher zu sein. 

Auch bei den Siegern, den Franzosen, den Engländern, den 

Belgiern, war sein Name nicht mehr das, was er vor dem Krieg 

gewesen war. 

Der gute Klang war weg. 

Der Krieg war aus, Walther Rathenau musste Angst haben, als 

Kriegsverbrecher angeklagt zu werden. 

So wie Ludwig Dithmar, jener mörderische Marineoffizier, den 

die Terroristen der Gruppe Ehrhardt in jener eisigen Nacht im Ja-

nuar 1922 aus dem Gefängnis befreiten. 
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«VERRÄTER VERFALLEN DER FEME» 

Einer der wichtigsten Paragrafen in der geheimen Organisation 

Consul war nur einen Satz lang, aber dieser genügte, bei den eige-

nen Mitgliedern Angst und Schrecken zu verbreiten. 

Dieser Satz lautete: «Verräter verfallen der Feme.» 

Die Feme, das kam von den sagenumwobenen Femegerichten 

des späten Mittelalters, als ertappte Verbrecher nach angeblich alt-

germanischem Recht von einer Art Geheimgericht sofort zur Re-

chenschaft gezogen wurden. Selbst ernannt, unabhängig vom 

Staat, verurteilten diese Richter die Schuldigen zum Tode. Der 

Vollzug folgte unmittelbar nach dem Urteil. 

Keine Fragen, kein Abwägen, der Tod kam schnell, und es ge-

fiel den Richtern, wenn dieser Tod grausam war. 

Schliesslich sollte er abschrecken. 

Der Verräter war im Selbstverständnis der Terroristen in der 

Organisation Consul das verachtenswerteste Geschöpf überhaupt. 

Schlimmer als der politische Gegner allemal, hassenswerter als die 

eigentlichen Ziele der Organisation Consul, die hochrangigen de-

mokratischen Politiker der Weimarer Republik. 

«Eine Wanze, die im geeigneten Augenblick zertreten werden 

musste», charakterisierte von Salomon diese Art Menschen. 

Die Herabwürdigung zum kriechenden Ungeziefer, das von 
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germanischen Kriegerstiefeln zermalmt wurde, hatte System und 

Notwendigkeit. Durch die martialische Vernichtung des Abtrünni-

gen sollte die eigene Terrororganisation stabilisiert werden. Die 

Angst, selber in Verdacht zu geraten, schwor Schwankende 

schnell auf stärkere Linientreue ein. Gleichzeitig steigerte die 

drastische Verachtung des Abtrünnigen die Anerkennung des 

Schimpfenden in der Gruppe. 

Die Feme war die ultimative Form der sozialpsychologischen 

Selbstreinigung und Selbsterhöhung. 

Für die Richter und Henker, oft in Personalunion, und für die 

Gruppe. 

Bereits bei der Befreiung des Kriegsverbrechers Dithmar war 

der Fahrer des Fluchtautos, Erich Wagner, bei Kern, von Salomon, 

Fischer und Heinz in Ungnade gefallen. Der Motor des Fluchtau-

tos war in der Kälte nicht angesprungen, die ganze Haltung von 

Wagner schien schlapp, und als der Motor dann losratterte, nach-

dem Fischer Wagner die Pistole an die Schläfe gehalten hatte, 

machte das die Sache für Wagner nicht unbedingt besser. 

Kern, von Salomon und die anderen hielten Wagner für eine 

windige Gestalt, und sein Verhalten nach dem Gefängnisausbruch 

bestätigte den Zorn der Gruppe und fachte ihn zusätzlich an. Wag-

ner gab den Fluchtwagen nicht zurück, er verkehrte in Bordellen 

und trank. Wenn er voll war, prahlte er bei den Damen mit dem 

Gefängnisausbruch. Vor Kern, hiess es, sei Wagner mit Pelzman-

tel und Monokel erschienen und habe gedroht, Informationen an 

die Polizei weiterzugeben, falls ihn Kern nicht finanziell besser 

versorge. 

Heinz schrieb in seinem Buch «Sprengstoff», dass er Wagner 

nie getraut habe. Dieser sei bei dem bayerischen Freikorps «Orga-

nisation Escherich», kurz «Orgesch», unangenehm aufgefallen. 
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«Warum wurde kein Fahrer von meinen Leuten genommen», 

schimpfte Heinz. «Ich hatte genügend viele vorgeschlagen. Diese 

verlogenen Nachrichtenoffiziere von der Orgesch sind doch alle 

gleich. Sie schwindeln sich wöchentlich ihre Berichte über kom-

munistische Rüstungen und rote Waffenlager zusammen, um der 

Industrie das Geld aus der Tasche zu ziehen.» 

Kern, von Salomon und Heinz beschlossen, Wagner «unschäd-

lich» zu machen. Scheinheilig schlug Kern Wagner vor, diesen auf 

einem Überseedampfer unterzubringen. «Aber der Kerl hat Angst, 

unterwegs an die Haifische verfüttert zu werden.» Ein Duell 

wurde ebenfalls ausgeschlagen, da Wagner «Ungeziefer» sei und 

Duelle Offizieren und anderen Menschen mit «Ehre» vorbehalten 

seien. Dann erwog man noch kurz, Wagner nach Art der italieni-

schen Faschisten zu bestrafen: den Verräter auf dem Marktplatz 

ausstellen, ihn fesseln, ihm die Hosenbeine zusammenbinden und 

dann Rizinusöl verabreichen. 

Zu human, hiess es dazu in der Verschwörerrunde. Ausserdem: 

Das deutsche Schamgefühl sei nicht entwickelt genug, damit diese 

Form der öffentlichen Demütigung wirklich beim Delinquenten 

eine Besserung verspräche. 

Blieb also das, was Heinz «killen», «knacken», «prosten» 

nannte. Also den Verräter erst brutal zusammenschlagen und ihn 

dann erschiessen oder erdrosseln. Im Anschluss dann die Leiche 

für immer verschwinden lassen. 

Von Salomon lockte Wagner am 4. März 1922 in ein Animier-

lokal in Bad Nauheim und lud ihn zu einigen Flaschen Wein und 

Sekt ein. Draussen war es neblig, Tropfen fielen von den Bäumen, 

Femewetter, wenn man so will. Und sie wollten, von Salomon, 

Kern und ein Nauheimer Verbindungsmann der Organisation  
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Consul namens Ernst Schwing. Sie hatten alles sorgfältig geplant. 

Das Betrunken- und Sorglosmachen durch von Salomon. Sie hat-

ten den Weg zum See durch den Kurpark inspiziert, sogar die Tiefe 

des Sees hatten sie gemessen, da sie Wagners Leiche dort später 

versenken wollten. 

Nach dem Strafgesetzbuch war das Ergebnis, das sich die 

Frankfurter Zelle für einen gelungenen Ausklang dieses Vorfrüh-

lingabends wünschte, nichts weniger als kaltblütiger Mord. Darauf 

stand in der Weimarer Republik die Todesstrafe. 

Von Salomon lockte Wagner in den Park. Ein paar Schritte ge-

hen. Der Verschwörer liess es sich gefallen, als Wagner sagte, ihm 

sei kalt, und den Arm fröstelnd unter seinen schob. 

Von Salomon bekam Skrupel. Aber nur kurz. So lange, bis ihm 

einfiel, dass sie, die Terroristen, Auserwählte seien, die ein höheres 

Ziel verfolgten und deshalb über der Restgesellschaft stünden, 

samt deren Gesetzbüchern. «Denn wir, verhaftet nur der engsten 

Gemeinschaft, durften nicht Entschuldigung suchen der Gesamt-

heit gegenüber, wenn wir den Willen der Gesamtheit nicht aner-

kennen wollten. Der Teufel hole das Grübeln. Was ginge die ande-

ren an, was hier geschehen sollte?», beschrieb von Salomon später 

die Überwindung seiner Zweifel an diesem Abend. 

Kalt und schneidend und ohne jede Empathie war der Blick, den 

von Salomon nun auf Wagner warf. 

«Da schritt er schnatternd neben mir, unwürdig, seicht, wie Un-

geziefer lästig», würde von Salomon später seine Gefühle be-

schreiben. 

Es war in seinen Augen weniger ein Mord, den er hier gleich  
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begehen würde, er sah sich eher als Kammerjäger, der seiner Ar-

beit nachging. 

Eine Arbeit, manchmal mühsam, aber eben notwendig, um 

Schaden von Volk und Staat abzuwenden, wie der deutsche 

Rechtsanwalt Walter Luetgebrune später über diese Form der 

deutschen «Rechtsprechung» in einer Verteidigungsschrift formu-

lieren würde. 

Der Mond stand in Bad Nauheim als kleine Sichel am Himmel. 

Wagner begann, im Park zu singen, betrunken und ängstlich. Am 

See angekommen, hob er den Finger und sprach: «Ach wenn das 

Mädchen mit den roten ...» Weiter kam er nicht. Kerns Faust, 

schrieb von Salomon später, «sauste mit der Wucht eines Ham-

mers» auf Wagners Schädel hinunter. 

Ein wilder Kampf folgte. Ein Totschläger traf Wagner am 

Kopf. Er ging mit einer schweren Gehirnerschütterung zu Boden. 

Der scheinbar Getötete sollte nun mit einem Stein beschwert im 

See verschwinden, die Feme ihren Abschluss finden. 

Aber einmal im Wasser, kam Wagner wieder zu sich. Er 

schwamm ans Ufer, wo von Salomon mit einer Pistole wartete. 

Der Plan war klar. 

Wagner musste weg. 

Jetzt erst recht. 

«Bitte, bitte, bitte, bitte, Gnade, Erbarmen, Leben, Leben», 

schrieb von Salomon, habe Wagner gerufen. «Du Hund, du 

Schwein, du Verräter», rief von Salomon. 

«Ich will nichts mehr verraten. Ich will nie mehr verraten. Ich 

will alles tun, was ihr wollt. Lasst mich leben, leben», rief Wagner. 
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Plötzlich wurde von Salomon von einer seltsamen Müdigkeit 

gepackt. Er liess Wagner entkommen. 

Ein Anflug von Schwäche, den ihm Kern nie verziehen hat. 

Dass Wagner nicht durch die Feme seine gerechte Strafe erhielt, 

war für Kern nichts weniger, so liess er es von Salomon immer 

wieder spüren, als ein Versagen. 

Fortan war von Salomon in Kerns Augen nur noch ein Terrorist 

zweiter Klasse. 

Einer, der nicht wirklich als Killer in vorderster Reihe bestehen 

konnte. 

Wenn es wirklich darauf ankam. 
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«BIN ICH NICHT EINS 

MIT DEM MASCHINENGEWEHR?» 

Die Frankfurter Zelle der Organisation Consul bestand durchweg 

aus gebildeten Menschen des Bürgertums, jenen Kreisen, die man 

als Stützen der Gesellschaft zu betrachten pflegte. Und jetzt sägten 

und sprengten und schossen die Nachkommen dieser Stützen um 

sich. Sie wollten etwas erneuern, indem sie die Machthaber der 

Gegenwart vernichteten. Was genau werden sollte danach, wuss-

ten sie nicht. Dem aufgeklärten Staatswesen der Demokratie setz-

ten sie ihr Gefühl und eine Mythologie des Blutes entgegen. Wenn 

es deutsch war, dieses Blut, würde es schon seinen Weg in eine 

bessere Zukunft finden. 

Zwischen einer verklärten Vergangenheit und einem ebenso 

verklärten Morgen stand die verrottete Gegenwart. 

Zum Selbstverständnis dieser guten Familien hatte gern eine 

vorzeigbare, einigermassen gründliche Bildung gehört. Literatur 

und Musik, vor allem die Klassiker, gehörten zum guten Ton, und 

so war es nur folgerichtig, dass es in den Freikorps einige gab, die 

lasen – und auch schrieben. Oder versuchten, das, was sie erlebt 

und gefühlt hatten, auf Papier zu bringen. Der Ehrgeiz und die Ei-

telkeit mancher gingen so weit, dass sie sogar die Buchform wähl-

ten. 

Rudolf Manns «Mit Ehrhardt durch Deutschland» ist so ein 

Buch. Friedrich Freskas «Kapitän Ehrhardt. Abenteuer und 

Schicksale», Friedrich Wilhelm Heinz’ «Sprengstoff» oder auch 
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«Durchbruch ins Reich». Sogar der Grausamkeits-Ekstatiker 

Manfred von Killinger sah sich mit Büchern wie «Ernstes und Hei-

teres aus dem Putschleben» zur Feder gedrängt. Es war fast immer 

schriftstellerisch biedere Ware, die sie da zu Papier brachten. In 

der ideologischen Sosse starr gewordenes Zeug. Mal las es sich 

wie bei Mann wie ein Wandervogel auf Stereoiden, mal, zum Bei-

spiel bei Heinz, wie ein Bewerbungsschreiben um einen Gauleiter-

posten, wenn das Reich endlich eine autobahnharte Diktatur ge-

worden sein würde. 

Von Salomon gehörte zu dieser Sorte Freikorpsliteraten. Aber 

er transzendierte das Genre auch. Er war expressiver, beweglicher. 

Ernst Rowohlt, der von Salomons Bücher Anfang der 3oer-Jahre 

verlegte, nannte ihn gerne «meinen Bombenleger». Beide verband 

eine Trinkerfreundschaft mit fast homoerotischen Anklängen. 

Von Salomons Bücher «Die Geächteten», «Die Kadetten» und 

«Die Stadt» fanden zwar ins Verlagsprogramm und in die Läden, 

aber die Bezeichnung «Literatur» verweigerten die beiden jüdi-

schen Hauptlektoren Rowohlts, Paul Meyer und Franz Hessel, von 

Salomons Büchern hartnäckig. «Beide Lektoren waren sehr un-

glücklich über mein Manuskript. Es war keine ‚Literatur’. Aber 

als ‚Dokument’ mochte es gerade noch hingehen», schrieb von Sa-

lomon später in seinem 1951 erschienenen Buch «Der Fragebo-

gen». Ein Bestseller der noch sehr jungen Bundesrepublik, auch 

weil dort ein alter rechter Kämpfer launig über sein Leben schrieb, 

sogar Fehler und Irrtümer einräumte, aber weiterhin konsequent 

Verachtung zeigte für die Demokratien des Westens, die für ihn 

gipfelten in einem völlig hinfälligen und lächerlichen American 

way of life. Dann doch lieber die kommunistisch gefärbten Dikta- 
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turen des Ostens. Wenigstens war dort eines der wichtigsten Ide-

ale von Salomons verwirklicht, ein starker, straffer Staat. 

Ernst von Salomon und seine schreibenden Kameraden standen 

mit ihrem Weltbild nicht allein, sie waren Teil einer breiten, 

höchst einflussreichen politisch-ideologischen Bewegung, die 

man in der Bundesrepublik im Nachhinein unter dem umstrittenen 

Begriff der «Konservativen Revolution» zusammengefasst hat – 

so der Titel des (apologetischen) Standardwerks von Armin Moh-

ler, einem Schweizer SS-Mitglied und späteren Redenschreiber 

von Franz-Josef Strauss. Mohlers Absicht war es, unter diesem 

Namen hauptsächlich Vertreter der antidemokratischen, aber 

nicht nationalsozialistischen Rechten der Weimarer Republik zu-

sammenzufassen, um diese (gegen sein besseres Wissen) von ih-

rer Nähe zur späteren Naziherrschaft reinzuwaschen. Zu diesen 

zählte er die unterschiedlichsten Personen (Moeller van den 

Bruck, Ernst und Friedrich Georg Jünger, Carl Schmitt, Oswald 

Spengler, Martin Heidegger, Ernst Niekisch und andere) und un-

terschiedlichsten Unterströmungen (die «Völkischen», die «Jung-

konservativen», die «Nationalrevolutionäre», die «Bündischen» 

oder das «Landvolk»). Dabei war der Nationalsozialismus Adolf 

Hitlers von den frühen Jahren der Bewegung ein Teil dieses Gan-

zen, und alle diese unterschiedlichen Gruppen und Individuen be-

reiteten mit ihren Büchern, Zeitschriften, Kampfschriften, Ver-

sammlungen und Aufrufen zumindest objektiv die Machtergrei-

fung der Nazis durch ihren gemeinsamen fanatischen Kampf ge-

gen die Republik von Weimar vor und waren so Steigbügelhalter 

des Faschismus in Deutschland. 
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Zwischen ihren akademischen Vertretern, den nationalistischen 

Parteien, den Hugenberg-Medien und den Stimmen aus der Lite-

ratur und Kunst gab es zahlreiche Verbindungen untereinander, 

die der gemeinsame Hauptfeind verband: der Liberalismus (nach 

Oswald Spengler «die Selbstauflösung der Menschheit»). Libera-

lismus, das hiess: Demokratie, Humanismus, universelle Men-

schenrechte, Toleranz gegenüber Minderheiten, Aufklärung und 

die Politik der Verständigung und des Friedens von Staaten unter-

einander. 

Der Kampf gegen «links», gegen Kommunisten und Sozialis-

ten, war dem auch deswegen oft nachgeordnet und bisweilen nur 

rhetorisch, weil sich ein Teil dieser Welt als nationalbolschewis-

tisch verstand, mit Sowjetrussland sympathisierte und die kapita-

listische Marktwirtschaft «des Westens» genauso bekämpfte, wie 

dies die Linksradikalen von Weimar taten. Frühe Querdenker ... 

Diese rechten Totengräber der Demokratie hatten auch nicht 

das Ziel, die Welt des wilhelminischen Kaiserreichs vor 1914 wie-

derherzustellen, die Privilegien des Adels, die geordneten Hierar-

chien in Kirche, Staat und Familie, sie waren selbst eine Bewe-

gung der Moderne. Die meisten von ihnen akzeptierten und be-

wunderten die Umwälzungen der zeitgenössischen modernen 

Welt, der revolutionären Technik und Industrie, der entstehenden 

Massengesellschaft und der Massenmedien. Diese Moderne war ja 

auch entstanden in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs, der 

durch seine industrielle Kriegsführung selbst ein enormer Be-

schleuniger der gesellschaftlichen Modernisierung war. Im Mittel-

punkt all ihrer Gesellschafts- und Staatstheorien stand der Krieg 

als ein ewiges Naturereignis, als unabwendbare Realität «des Le-

bens» und «des Seins», der ewige Kampf von Kollektiven, von 
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Völkern und Staaten gegeneinander, die Unterordnung und Ein-

ordnung des Einzelnen in naturgegebene Hierarchien und unhin-

tergehbare Schicksalszugehörigkeiten zu Volk und Nation (mal bi-

ologisch begründet, mal kulturell-traditional). Eine weitere Klam-

mer dieser Strömungen war von Anfang an der Antisemitismus in 

all seinen Schattierungen. Bei Ernst Jünger klang das so: «Die Er-

kenntnis und Verwirklichung der eigentümlichen deutschen Ge-

stalt scheidet die Gestalt des Juden ebenso sichtbar und deutlich 

von sich ab wie das klare und unbewegte Wasser, das Öl als eine 

besondere Schicht sichtbar macht ... Im gleichen Masse jedoch, in 

dem der deutsche Wille an Schärfe und Gestalt gewinnt, wird für 

den Juden auch der leiseste Wahn, in Deutschland Deutscher sein 

zu können, unvollziehbarer werden, und er wird sich vor seiner 

letzten Alternative sehen, die lautet: In Deutschland entweder Jude 

zu sein oder nicht zu sein.» 

Der Mythos siegte bei diesen Philosophen, Dichtern, Staats-

rechtlern, Historikern über das sogenannte «schematische, zerset-

zende» Denken der Aufklärung, die Gemeinschaft siegte über die 

Gesellschaft als lediglich Summe von Einzelnen, bei ihnen siegte 

das ewige Gesetz von «Freund und Feind» (als das Wesen von Po-

litik schlechthin bei Carl Schmitt) über Friedenspolitik, die Tat 

siegte über das Denken, die Kultur über die Zivilisation. Fast alle 

waren Nationalisten. Die selbstverständliche Überlegenheit der ei-

genen Nation war oft bereits rassisch-biologisch begründet, an-

sonsten historisch oder mythisch-irrational, durch Traditionen, 

Religion oder heldenhafte Leistungen grosser Männer in der Ge-

schichte. 

Wie stark und einflussreich dieses Denken bis in die Kreise der 
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Hochkultur hineinwirkte, erkennt man an Thomas Manns frühen 

«Betrachtungen eines Unpolitischen» aus dem Jahr 1918. Das 

Buch enthält viele dieser Motive auf höchstem gedanklichem Ni-

veau und war eine regelrechte Kampfschrift, in der sich Thomas 

Mann im Krieg auf die Seite des Deutschtums als überlegene Kul-

tur der «Tiefe» stellt – und gegen die «Flachheit» der Zivilisation 

und der Kommerzwelt «des Westens», insbesondere Frankreichs 

und der angloamerikanischen Welt. Thomas Mann war sogar einer 

der Ersten, der den Begriff der «Konservativen Revolution» be-

nutzte. 

Aus der Menge dieser Autoren ragt bis heute Ernst Jünger we-

gen seines unbestrittenen literarischen Glanzes heraus. Ernst von 

Salomon lernte Ernst Jünger Mitte der zoer-Jahre kennen, auch 

Ernst Jünger hatte eine Freikorpsvergangenheit als Landesführer 

Sachsen des Freikorps Rossbach. Im Gegensatz zu den meisten 

Schriften aus dem Umkreis der konservativen Revolution wie etwa 

Oswald Spenglers «Untergang des Abendlandes» ist zum Beispiel 

Ernst Jüngers «In Stahlgewittern» aus dem Jahr 1920 bis zum heu-

tigen Tag ein kanonisierter Text, in dem Jünger den Krieg zum 

Transzendenzereignis macht, eine Art Hochamt des männlichen 

Soldatentums, des Landknechtswesens, des Nahkampfs Mann ge-

gen Mann. Die unfassbaren Grausamkeiten, Todesorgien und Met-

zeleien werden dort im Stil der sogenannten Neuen Sachlichkeit 

mit scharfem Blick und sprachlicher Brillanz dargestellt. Die nati-

onalistische Identifikation mit dem eigenen Volk (trotz aller spä-

teren Überschreibungen Jüngers bei Neuausgaben) wird als natur-

gegeben nicht hinterfragt und im Übrigen auch dem zu besiegen-

den «Feind» als angemessenem Kriegsgegner ohne Weiteres attes-

tiert. 
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Immer wieder wurden hier zwischen den Schlachten mit ihren 

zahllosen Gefallenen, den Lazarettaufenthalten nach Verwundun-

gen, der stolzen Entgegennahme von Orden romantische Mo-

mente von Naturschönheit oder von Liebeserlebnissen im besetz-

ten Frankreich als Idyllen geschildert und in das «innere Erlebnis» 

des Krieges eingewoben. Und auch die klare Wahrnehmung der 

unübersehbaren technischen und quantitativen Überlegenheit der 

Heere der Entente gegen Ende des Krieges und der nicht zu ver-

hindernden Niederlage, die Ernst Jünger als Schriftsteller in den 

«Stahlgewittern» eindrücklich schildert, hinderte den nationalisti-

schen Kriegsheimkehrer Ernst Jünger danach nicht, in das Lügen-

lied von der Dolchstosslegende einzustimmen. Die Ästhetisierung 

der militaristischen Gewalt und die Heroisierung des «Soldaten» 

als eine Art Idealmodell menschlicher Existenz machten das Buch 

zu einem geistigen Vademecum der Kreise, die den Kampf gegen 

den Friedensvertrag von Versailles und die Republik als Fortset-

zung des Kriegs an der Front betrachteten, auch wenn Jüngers eli-

tär-anarchistische Haltung als Schriftsteller nicht übereinstimmte 

etwa mit dem Massenkult und den Massenstrategien der National-

sozialisten. 

Ein interessanter Gegenpol zu «In Stahlgewittern» war im Üb-

rigen ein zweites grosses Buch der 2oer-Jahre über den Krieg an 

der Westfront, Erich Maria Remarques Roman «Im Westen nichts 

Neues» von 1929, in dem der Autor ganz ähnlich wie Ernst Jünger 

auf den Krieg durch die Augen seines Romanprotagonisten zu-

rückblickt. Und obwohl auch Remarque die Realität des Krieges 

mit grosser Genauigkeit und Härte schildert, ohne diese Schilde-

rungen durch explizite moralische oder pädagogische Bewertun- 
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gen zusätzlich zu unterstreichen, war die pazifistische Wirkung 

des Romans unübersehbar und der Grund für seinen überwältigen-

den Erfolg bis in unsere Tage. Sein inneres Thema war die Un-

übersetzbarkeit und Unaussprechbarkeit der Fronterfahrungen für 

viele seiner Teilnehmer in den Jahren danach, die diese zu Frem-

den in ihrem eigenen Land machten. 

Millionen von Kriegsteilnehmern und Kriegsheimkehrern 

konnten sich mit den Schilderungen in diesem Roman identifizie-

ren und diese in Verbindung bringen mit ihrer oft miserablen wirt-

schaftlichen Lebenssituation infolge des Krieges und der Inflation. 

Bei Lesungen aus dem Roman wurden die Räume folglich von 

Nazianhängern gestürmt, schon 1931 ordnete der Unterrichtsaus-

schuss des Preussischen Landtags die Entfernung des Buchs aus 

allen Schulbüchereien an, und bei der historischen Bücherverbren-

nung am 10. Mai 1933 auf dem Berliner Bebelplatz rangierte das 

Buch weit vorne auf der Liste der Hassobjekte der Nazis. 

Obwohl Ernst von Salomon später als Autor und Drehbuchschrei-

ber sogar von seiner Arbeit lebte, hatte er in seinen jüngeren Jah-

ren ein schwieriges Verhältnis zur Literatur und zu seinem Talent, 

weil trotz allen nationalistischen Schrifttums den Militarismus 

eine generelle Kultur- und Geistesfeindschaft auszeichnete. 

Lesen und Bücher galten zum Beispiel auf der Kadettenschule 

als unmännlich und peinlich. An seinem ersten Tag in der Anstalt 

fragte er verschämt, wo er ein paar Bücher, die er dabeihabe, hin-

stellen könne. Man spürt den Hohn der anderen Kadetten förmlich. 

Man fragte ihn ungläubig, ob er mit Büchern Lehrbücher meine.  
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Wenigstens Karl May. Als von Salomon dann entschuldigend 

«Sven Hedin und so» murmelte, bekam er ein verächtliches «Stre-

ber» entgegengeschleudert. Nicht einmal der schwedische Parade- 

Arier, Entdeckungsreisende und die Deutschen verehrende Hedin 

fand in der Anstalt Gnade. Bücher waren ein Makel. 

Das Gegenteil von Zucht. 

Denn das war ja mit Zucht auch immer gemeint. Nicht nur Dis-

ziplin und Gehorsam. Sondern auch herangezogen werden zu Hö-

herem. «Dem ersten Stand des Soldaten angehören, des Königs 

Rock zu tragen», beschrieb von Salomon sein Lebensgefühl und 

das seiner Gesinnungsfreunde. Das Höchste im ersten Stand war 

der Tod auf dem Schlachtfeld, nicht etwa «Kultur». So wollte es 

die Ideologie der Anstalten. 

«Wir suchten den Krieg, der unserem Tun den Sinn gab», hatte 

von Salomon, als der Erste Weltkrieg sich abzeichnete, ge-

schmachtet. Als er dann ausbrach und die älteren Jahrgänge aus 

der Anstalt in den Schützengräben ums Leben kamen, fasste von 

Salomon den Stossseufzer der Zurückgebliebenen zusammen. «Es 

war selbstverständlich, dass sie fielen, und wir neideten es ihnen.» 

Agonie breitete sich aus, eine stille Verzweiflung, zu verpas-

sen, was das Ziel, der Höhepunkt, das Weihefest dieser Zucht sein 

sollte. Eine Art Bluttaufe. «Mit Ungeduld den Tag zu erwarten, da 

auch wir mit eigenen Augen und im eigenen Einsatz preisgegeben 

sein sollten einer Gewalt, die uns so wild und schrecklich und 

schön mit ihrem heissen, geheimnisvollen Atem schien.» 

Trotzdem gab sich von Salomon auch dem Schreiben hin, wenn 

er konnte. Er war sich im Klaren, dass er eine, wie er es nannte, 

«gebildete und gezierte Sprache» bedienen könnte. 
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Mit Leidenschaft und, wie er prahlte, «heimlichem Stolz» ver-

fasste er zum Beispiel die «Ober-Tertianer»-Zeitung seiner Kadet-

tenschule. Er las auch Nietzsches «Also sprach Zarathustra», hing 

dem Geraune vom Neuen Menschen an, der die Dekadenz des 19. 

Jahrhunderts hinwegfegen würde. Aber all diese gelegentlichen 

schöngeistigen Beschäftigungen konnten doch nicht darüber hin-

wegtäuschen, dass die Waffe das angebetete Instrument der Iden-

titätsstiftung war. Der Neue Mensch sollte in diesem Krieg gebo-

ren werden, so die Überzeugung der Offiziere von morgen. Oder 

eben sterben. Was er auf keinen Fall sollte, dieser Neue Mensch: 

sich um Brot in einer langen Schlange anstellen, Lebensmittelmar-

ken sortieren und besorgt auf die dahinschwindenden Ersparnisse 

blicken. Schon gar nicht sollte dieser Neue Mensch in einer De-

mokratie seine Volksvertreter wählen. 

Vor Ekel wanden sich die Kadetten, als sich einmal eine Aus-

gabe des sozialdemokratischen «Vorwärts» in die Anstalt verirrte. 

Eine Ausgabe der «Berliner Illustrierten» mit dem Cover des Re-

publikverkünders Philipp Scheidemann wurde wie das Zeugnis ei-

nes jämmerlichen Unfalls ungläubig beäugt. 

«Es langte nur zu einigen Witzchen über sein Vorhemd und den 

Schnallenschlips, und dies Bild brachte höchstens die Gewissheit, 

dass es keine Brücke gab zwischen dem, was uns bewegte, und der 

Welt dieses behäbig aus triumphierend funkelnden Äugelchen lä-

chelnden Bürgers mit seiner goldenen Uhrkette und der Haltung 

eines missglückten Cäsaren», schrieb von Salomon. 

Die Anstalten wurden geschlossen von den Scheidemanns die-

ser neuen Republik. Das ganze Treiben dieser Demokraten schien 

wie ein unfassbarer Betrug an allen Werten, die den Zöglingen in 

195 



 

den Anstalten ins Gehirn gedrückt wurden. Jetzt, in der neuen Zeit, 

waren sie plötzlich nicht mehr die Auserlesenen, nicht mehr die 

unzweifelhaften Empfänger allerhöchsten Respekts. Man lachte 

über sie, als seien sie Narren. Oder Aufständische und Kriegsgeg-

ner verprügelten sie einfach und rissen ihnen die Epauletten ab. 

Die Freikorps wurden so ein Sammelbecken dieser Jugend aus 

guten Familien, die sich um ihre Zukunft betrogen fühlten. Der 

Wunsch nach Rache, nach Wiederherstellung einer autoritären 

Ordnung, ganz einfach auch nach Lohn und Verpflegung und der 

Gesellschaft von Menschen, die einen nicht für eine Null hielten – 

es gab viele Gründe, den verlorenen Krieg jetzt in den Freikorps 

weiterzuführen. Für Kern, Fischer, Heinz und von Salomon trafen 

eigentlich alle diese Gründe zu. 

Nach den Splatter-Abenteuern im Baltikum und in Oberschle-

sien und der Auflösung der Freikorps begann dann der Weg in den 

Untergrund. Kern, Fischer, Heinz und von Salomon bewegten sich 

wieder in Städten wie Frankfurt, es gab Buchhandlungen und oft 

lange Abende ohne Feindberührung. Heinz schrieb angeblich 

nachts Sonette, von Salomon beschäftigte sich erst mit National-

ökonomie, dann mit Religion. Nicht besonders lange, nicht beson-

ders nachhaltig, aber er hatte in der Zwischenzeit eine Ahnung da-

von bekommen, dass er ausser dem Kriegshandwerk nichts konnte 

oder beherrschte – und deshalb suchte er sich ein wenig Halt durch 

Wissen zu schaffen. 

Schliesslich blieb er abermals bei seiner verschütteten Neigung 

zur Literatur hängen. 

«Die Literatur!», sagte ich zu Heinz. «Wir wissen ja gar nicht, 

aus welchen geistigen Quellen sich unser Handeln speist! Wenn 
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wir die Deutschheit erkennen wollen, beschwor ich ihn, müssen 

wir die Werke erobern, in denen sie sich spiegelt! Und ich las, ich 

las mit wütender Inbrunst Nächte hindurch, war der Schrecken bü-

cherbesitzender Freunde, Stammgast der Stadtbibliothek, las wild 

durcheinander von der ‚Edda’ bis Spengler, gleich wie es kam, 

war Kunde der kommunistischen ‚Bücherkiste’ in der Passage.» 

Die Söhne aus den guten Familien nahmen plötzlich wieder 

Witterung mit ihrem bildungsbürgerlichen Milieu auf. Das Mass 

fehlte ihnen trotzdem. Es war verrutscht, in der Anstalt, bei den 

Massakern im Osten. Heinz hielt sich für Dante, von Salomon 

glaubte, dichten zu können wie Shakespeare. Sie glaubten, genial 

wie Hölderlin zu sein. 

Der schrille Grössenwahn einer Generation, die eigentlich ver-

loren war. Verkrachte Gestalten mit grossem Ego, ohne Perspek-

tive, ohne Zukunft. 

Nur zu genau wollten sie es auch nicht wissen. Die Verschwö-

rer vertieften sich nicht in die Bücher, um zu lernen, sondern um 

sich für ihre blutige Mission zu munitionieren. Immer auf der Su-

che nach Zeugen, deren Schriften und Gedanken schön in ihr tief-

autoritäres Weltbild passten. 

Verklärt wurde das, was sie stolz «die Tat» nannten. Eine der 

einflussreichen Zeitschriften des Milieus hiess «Die Tat». 

«Nicht geübt in jener zweifellos angenehmsten Kampfesart, die 

in den Spalten aller Zeitungen als ein Kampf mit geistigen Waffen 

schmatzend angepriesen wurde», spottete von Salomon über den 

rationalen Diskurs der Demokratie, die im Austausch der Argu-

mente in einer aufgeklärten Öffentlichkeit stattfand. Stattdessen 

Fischen «im Wortchaos nach brauchbaren Ausdrucksformen für 

unser Wollen ..., so die kommende Tat vorbereitend». Sich auf pa- 
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thetisches Herausschreien einschwören, weil das Gefühl für sie 

viel bedeutsamer war als die verachtenswerten Worte demokrati-

scher Diskutanten. Ihr Gefühl – getrieben von höheren, fast gött-

lichen Mächten, über dem kläglichen Willen der Einzelpersonen 

stehend. Die Attentäter verschmolzen mit einem quasi religiös 

verstandenen Volkswillen. Das machte stark. 

Ein Ermächtigungsgesetz ganz eigener Art. 

Auf einen war immer Verlass, wenn es darum ging, dieses Ge-

setz knallhart umzusetzen und weiterzutreiben. 

Kern, der extrem aufgeladene Fanatiker. 

Als von Salomon ihm einmal Rathenaus Buch «Von kommen-

den Dingen» lieh, hatte er die kleine Hoffnung, mit Kern, dem 

ebenfalls angeblich Literaturinteressierten, einen Austausch über 

das Gelesene haben zu können. Im winzigen Zimmer von Salo-

mons stehend, zertrat Kern diese kleine Hoffnung innerhalb we-

niger Sekunden. 

Kern nahm Rathenaus Buch aus seiner Mappe und stellte es 

schweigend auf jenes Brett von Salomons zurück, das als Regal 

diente. 

Fragend und forschend sah sich von Salomon Kern an. Kern 

erwürgte die mögliche Diskussion mit einem Satz. «So viel 

Funken und so wenig Dynamit.» Nicht lesen oder diskutieren 

war die Lösung. 

Sondern den Laden in die Luft sprengen. 
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«ER SIEHT VOR DER WEICHEN  

BLASSROSA TAPETE BRILLANT AUS» 

«Lieber Herr Munch, wenn Sie wollen, können wir übermorgen, 

Donnerstag, i Uhr in der Viktoriastrasse anfangen. Ich habe zwar 

Donnerstag nur eine halbe Stunde frei, an den späteren Tagen aber 

eine Stunde. Sie werden wohl eine grosse Leinwand nötig haben; 

ich glaube ich habe 1,82 m. Mit freundschaftlichem Gruss, Ihr W. 

Rathenau.» 

Das Porträt, das in den folgenden Sitzungen entstand, zeigte ei-

nen Grossbürger, bei dem doch die herausfordernde Haltung eines 

Halbstarken durchscheint. Die Breitbeinigkeit, die Zigarre in der 

Rechten, die Linke in der Hosentasche, vor allem aber ist es der 

abschätzende Blick, der trotzdem kaum nach aussen geht. Sondern 

nach innen. Sinnierend, beschäftigt, möglicherweise auch mit sich 

selbst. Die Umgebung auf Distanz haltend. Unerlöst, das Gegen-

teil von gediegen, in sich ruhend. 

Auch der perfekt geschnittene dunkle Anzug, der makellos 

weisse streng geknöpfte Kragen und die Masse eines Bildes, das 

in dieser Grösse Herrschern vorbehalten war, schafften es nicht, 

Rathenau die Gelassenheit eines in der Tradition seines Milieus 

aufgehobenen Aristokraten zu geben. Edvard Munch, einer der 

mächtigsten Pioniere der Moderne, einer, dem es darauf ankam, 

das sogenannte zweite Gesicht eines Menschen zu malen, porträ-

tierte Rathenau als einen Herrn, zweifelsohne. Aber als einen 

Herrn, der schwierig schien. 
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Bis zur Grenze der Fremdheit. Fremd, möglicherweise auch 

sich selbst. 

Harry Graf Kessler, der grosse europäische Dandy, Mäzen und 

Kunstenthusiast, der nun wirklich jeden kannte, der die Moderne 

vorantrieb zwischen Wien, London, Paris und Berlin, Kessler also, 

der eben auch mit Munch freundschaftlich verkehrte, beschrieb 

den jüdischen Grossbürger und mächtigen Industriellen mit einer 

starken Neigung zu den schönen Künsten ähnlich, wie Munch ihn 

malte – als Fremden. 

«Ein sehr grosser junger Mann, der durch seine anomale Kopf-

form, die mehr negerhaft als europäisch aussah, auffiel: Tieflie-

gende, kühle, rehbraune, langsame Augen ..., eine tiefe Stimme, 

eine pastorale Sprechweise bildeten die etwas unerwartet künst-

lich wirkende Fassung für eine blitzende Gedankenfülle. Man 

stiess auf ihn in der Hofgesellschaft, wo jeder jeden kannte, zu-

nächst als Fremden.» 

Ein eigenartiger Fremder war das, gewiss. Eine massive Kraft 

ging von ihm aus, konstatierte Kessler, «zugleich aber irgendeine 

Schwäche, vielleicht, man wusste nicht, einer überzarten Haut». 

Ein Fremder, der sich mühte, dazuzugehören. Und trotzdem Aus-

senseiter blieb. Trotz seines Geldes. Trotz seiner enorm mächtigen 

und wichtigen AEG. Trotz seiner weltweiten Verbindungen. Trotz 

seiner Bildung. 

Das Trotz war gleichzeitig ein Wegen. Das Geld, die AEG, die 

weltweiten Verbindungen, auch seine Bildung und Belesenheit 

liessen ihn abgehoben erscheinen. Nicht zugehörig zu den Deut-

schen. Etwa im Gegensatz zu Helfferich, seinem deutschnationa-

len Erzfeind. Oder Ebert, dem gegängelten Sozialdemokraten. So-

gar Max Liebermann, sein Onkel, ein streitbarer Maler und Jude, 

war mehr zugehörig als er, Rathenau. Er hatte sich für die Malerei  
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entschieden, gekämpft und seinen Platz gefunden. Er hatte Freun-

de und Feinde. Rathenau hatte fast niemanden, so jedenfalls malte 

ihn Munch, so jedenfalls beschrieb ihn Kessler, einer seiner weni-

gen Gefährten. 

«Wir sollten aufhören, Interieurs mit lesenden und strickenden 

Frauen zu malen ... wir sollten lebendige Menschen malen, die at-

men und fühlen und leiden und lieben», hatte Munch für seine 

Kunst gefordert und Rathenau als mächtiges Alien gedeutet. 

Rathenau war nicht zufrieden mit dem Ergebnis. Der Kunst-

sachverständige seines Vertrauens, Albert Kollmann, hatte die Sa-

che eingefädelt, indem er Munch wissen liess, dass Rathenau 

wolle, dass die Sache schnell über die Bühne gehe und das Ergeb-

nis gefällig sein solle. «Er denkt daran», schrieb Kollmann, «dass 

Sie vielleicht sein Bild malen sollen, wenn es nicht zu viel Zeit 

braucht. Ich sagte ihm, dass Sie es wohl schnell machen können 

und habe natürlich sehr dazu animiert. In seinem Salon ist schönes 

Licht, und er sieht auf der weichen blassroten Tapete brillant aus. 

Sie können bei ihm malen.» 

Rathenau liess sich darauf ein. Er und Munch kamen gut mit-

einander aus, die wenigen Nachmittage in Berlin im Januar 1907. 

Nur als sich Rathenau dann selbst auf der Leinwand sah, war er 

wenig begeistert. 

Jedenfalls nicht derart zufrieden, wie sich dies Kollmann ge-

wünscht hätte. 

«Ein ekelhafter Kerl, nicht wahr? Das hat man davon, wenn 

man sich von einem grossen Künstler malen lässt, da wird man 

ähnlicher, als man ist», sagte Rathenau über das Porträt. 

Anerkennung über die seherischen Fähigkeiten Munchs 
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schwang da durchaus mit. Aber ins Haus, in die Villa an der Ko-

enigsallee im Grunewald, sollte das Bild auf gar keinen Fall kom-

men. Es wurde erst einmal zwischengelagert und verschwand spä-

ter möglicherweise auf dem Dachboden der Villa. Dorthin, wo 

Rathenau jene moderne Kunst hinverbannte, die er zwar kaufte 

und unterstützte, in deren Anwesenheit er sich jedoch nicht son-

derlich wohlfühlte. 

Rathenau wollte Teil der kulturellen Moderne sein. Als extrem 

wacher Teil seiner Generation begehrte er damit auch gegen die 

Generation der Väter auf und deren Kultur, gegen dieses muffige 

Verharren tief im 19. Jahrhundert. Bereits 1893 kaufte er für 100 

Mark in Berlin ein frühes Gemälde des «armen, verhungerten 

Munch» mit dem Titel «Regenwetter in Cristiania», wie er seinem 

Bruder Erich wenig begeistert schrieb, weshalb er Erich nahelegte, 

sich an der Summe zu beteiligen. Trotzdem war Rathenau der erste 

Prominente Berlins, der sich dazu entschlossen hatte, etwas von 

diesem als verdorben und gefährlich verschrienen skandinavi-

schen Künstler zu erwerben. 

Nur ein Jahr zuvor war es bei Munchs erster Ausstellung in 

Berlin zu Ausschreitungen gekommen. Der Verein Berliner 

Künstler hatte Munch eingeladen. Der Verband wurde geleitet von 

dem vom Kaiser protegierten konservativen Maler Anton von 

Werner. 

Mit grossem Eifer porträtierte von Werner, der als «Stubenma-

ler» ausgebildet war, das preussische Establishment seiner Zeit. Er 

war ein Emporkömmling, folgsam und servil, und er hatte über-

haupt keine Probleme damit, der herrschenden Klasse einen ver-

klärenden prunkvollen Spiegel vorzuhalten. Er liebte das. Und um 

noch mehr zu punkten bei den Herrschaften, die über ihm standen,  
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malte er gerne Historienbilder, die Preussens Herrscher in eine 

Reihe mit den Grossen der Weltgeschichte stellten. So wie die 

Krönung von Wilhelm I. zum Kaiser der Deutschen 1871 in Ver-

sailles. 

Donnerwetter, dieser von Werner hat ein ganz feines Auge, und 

er weiss, was sich gehört. Donnerwetter. 

Allein der Name «Impressionist» war ein Schimpfwort im Ber-

lin dieser Zeit, und von Werner teilte dieses Urteil mit ganzem 

Herzen. Frankreich hatte man besiegt. Nun gut, es gab noch Paris, 

aber auch dieser sündigen, chaotischen Metropole würde das 

wohlgeordnete Spree-Athen eher früher als später den Rang ab-

laufen. Und dann würden ja diese Kleckser und Erneuerer, die gar 

nicht richtig malen konnten, sehen, wo sie blieben. Vergessen in 

einem dunklen französischen Hinterhof der Geschichte, erstickt an 

einer Auster. 

Aber dann waren diese jungen Männer aus dem Norden, die 

Ibsens und Strindbergs, ja doch sehr in Mode gekommen. Ihre 

Psychodramen waren nicht das, was von Werner gerne sah, aber 

als total rückwärtsgewandt wollte er sich auch nicht präsentieren. 

Er war ja schliesslich ein Schöngeist, und wenn diese Note in ihm 

angespielt wurde, dann war er, nun ja, eben empfänglich. Emp-

fänglich und immer bereit, seiner Eitelkeit einen Dienst zu erwei-

sen. 

Edvard Munch war genau so ein Fall. Immerhin kein Franzose, 

muss von Werner gedacht haben, und er setzte seine Unterschrift 

unter die Einladung an Munch. 

Die Reaktionen auf Munchs Bilder im offiziellen Berlin waren 

dann aber vernichtend. Adolf Rosenberg, ein anerkannter Kunst-

kritiker, stimmte ganz mit der Meinung der besseren preussischen 

Gesellschaft überein, als er Munchs Arbeiten verriss. «Exzesse 

des Naturalismus», schimpfte Rosenberg, «wie sie in Berlin nie- 
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mals zur Ausstellung gelangt sind. Was der Norweger in Bezug 

auf Formlosigkeit, Brutalität der Malerei, Rohheit und Gemeinheit 

der Empfindungen geleistet hat, stellt alle Sünden der französi-

schen und schottischen Impressionisten wie der Münchner Natu-

ralisten tief in den Schatten.» Man solle bitte kein Wort mehr in 

Berlin über die Munch’schen Bilder verlieren, weil sie mit Kunst 

nichts zu tun hätten. 

Das Publikum tobte vor Entrüstung, aber keiner tobte lauter als 

von Werner, der ehemalige Stubenmaler, der sich durch seine Ei-

telkeit hatte verführen lassen, seine Unterschrift unter die Einla-

dung an Munch zu setzen. 

Von Werner rief, die Ausstellung sei ein Hohn auf die Kunst 

und eine Schweinerei und eine Gemeinheit, und erklärte das Spek-

takel für geschlossen. 

Bilder abhängen. Tür zu. Feierabend. 

Als dann einige wenige Künstler den Einwand vorbrachten, 

dass man einen offiziell Eingeladenen nun nicht einfach so wieder 

rausschmeissen könne, rastete von Werner aus. 

Er wurde hysterisch. 

«Det is mir janz ejal», rief von Werner, «die Ausstellung wird 

jeschlossen!» 

Es folgte eine Keilerei im Saal. 

Munch wurde in Berlin behandelt wie ein Verbrecher, und in 

dieser aufgeheizten Stimmung ein Bild ausgerechnet von diesem 

Künstler zu kaufen war eine Provokation. 

Vielleicht tat es Rathenau auch aus diesem Grunde. Er wollte 

nicht zu den Rückständigen gehören, sondern zum Fortschritt. 

Fest steht, dass er auch dieses Bild nicht bei sich zu Hause haben 

wollte. Er gab es weiter an den jüdischen Kunsthändler Paul Cassi- 
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rer, der sich später mit dieser Dauerleihgabe schmücken, aber sie 

eben auch nicht verkaufen durfte. 

Rathenau war auch hier ein Zerrissener. Von seiner Mutter Ma-

thilde hatte er ein hohes ästhetisches Empfinden geerbt, und sie 

hatte ihn angespornt, diesem zu folgen. Klavier spielen lernte der 

Junge, er schrieb Gedichte, er zeichnete und malte. 

Max Liebermann hatte das Talent seines Vetters erkannt und 

ihn ebenfalls ermutigt. Aber letztendlich waren die Kräfte, die ihn 

in die Chefetagen der Industrie zogen, stärker gewesen. Rathenau 

selber waren diese Weichenstellungen durchaus bewusst: 

«Mich wiederum ermutigte Max zum gleichen Beruf, doch zog 

es mich stärker zu den Natur- und Geisteswissenschaften, und 

während ich den Verzicht auf ein Doppeldasein langsam ver-

schmerzte, stärkte es mich, schöne Stunden in seiner Werkstatt am 

Landwehrkanal zu verbringen und Werke entstehen zu sehen, die 

meiner Vorstellung von einer werdenden Kunst entsprachen.» 

Diesen Schritt vom Selbstschaffenden zum Betrachtenden und 

Sammelnden tat Rathenau offensichtlich sehr bewusst, nur tief 

drinnen blieb immer ein Vorbehalt gegen das Ungestüme, Wilde, 

Impressive und Expressive der modernen Kunst seiner Zeit. Etwa 

30 bis 40 Bilder erwarb Rathenau im Laufe seines Lebens, aber 

ein passionierter Sammler war er keineswegs. Die meisten Erwer-

bungen sperrte er weg auf den Dachboden oder gab sie an Freunde 

wie Paul Cassirer. Künstler wie Munch liess er an sich heran, weil 

ihm dazu geraten wurde. Ihm selbst waren die Werke unheimlich, 

ihre Farben erschreckten ihn. 
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Wenn er ganz ehrlich war – und in den Briefen an seine aller-

engsten Vertrauten, zum Beispiel Lili Deutsch, war er es gelegent-

lich –, dann war moderne Kunst einfach nicht sein Ding. Wenn, 

dann sollten das Impulsive und Originäre dieser Moderne einge-

hegt und gezähmt sein. Dann vielleicht, aber auch dann nicht rich-

tig gerne. Schon gar nicht dieser Munch, der ihn zu einem ekel-

haften Kerl machte. Aber sich gegen Munch und seinesgleichen 

zu wenden war auch nicht schlau. Also das schauerliche Zeug an 

Cassirer weitergeben oder auf den Dachboden. Und Lili Deutsch 

per Brief zuflüstern: «So sehr ich das Gewaltsame in der Kunst 

oder vielmehr das Gewaltsame, durch die Kunst gebändigte, 

dankbar hinnehme, gewaltsame, aufgeregte, steile Kunst ist mir 

nicht gemäss.» 

Bei aller Interessiertheit an den Bewegungen seiner Zeit blieb 

Rathenau im Inneren ein auf Gediegenheit und Ebenmass Wert 

legender Preusse. Die im Bildungsbürgertum fortlebenden Ideale 

von mehr Sein als Schein, von Zurückhaltung und einer gewissen 

Bescheidenheit teilte er, wenn es um die Einrichtung seines Hau-

ses in der Koenigsallee oder um die Renovierung seines klassizis-

tischen Schlosses in Freienwalde ging. Die Beherrschung der 

Emotion, die Kontrolle von Stimme und Mienenspiel, das alles 

war ihm von früh an in Fleisch und Blut übergegangen, und er sah 

überhaupt keinen Anlass, sich durch Leute wie Munch von diesem 

Korsett der Bürgerlichkeit zu befreien. Möglicherweise auch, weil 

in seinem Inneren Kräfte miteinander rangen, die durchaus stark 

waren – und nur ein Halt am Gediegenen Rathenau die Stabilität 

gab, durch aufgewühlte Zeiten und Umbrüche zu steuern. 

Zwar sollte laut Friedrich Nietzsche ein wahrhaft gebildeter 

Mensch stets bereit sein, die Erstarrungen und Verkrustungen der 
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Kultur zu durchbrechen, aber Rathenau, sosehr er Nietzsche auch 

schätzte, war dazu nicht wirklich bereit. 

Das erkannte auch sein Freund und Biograf Harry Graf Kessler, 

als er über Rathenau schrieb: «Er hatte Freude an hübschen, über-

sichtlichen sauberen Kunstwerken, die nach einem historisch er-

probten Stil und überschaubaren Regeln hergestellt waren. Dar-

über hinaus versagte sein Kunstgefuhl.» 

Versagen des Kunstgefühls war ein harter Ausdruck, und Kess-

ler, der mit Rathenau befreundet war und ihn wohl auch ein biss-

chen beneidete wegen dessen machtvoller Position in der europäi-

schen Industrie, projizierte hier auch sein eigenes Unwohlsein ge-

genüber der Moderne auf den reservierten Grossbürger. 

Aber all diesem Unwohlsein zum Trotz, all den auf den Dach-

boden abgeschobenen Bildern widersprechend, gab es in Rathenau 

einen unglaublich starken Drang, dem Geist der Zeit nahe zu sein 

und diesen mit zu prägen. 

Das geschah eher in seinen Büchern und Zeitungsartikeln, aber 

auch in vielen Briefen. Er wollte dazugehören zu den fortschrittli-

chen, streitbaren Köpfen seiner Zeit, bemühte sich unendlich um 

Schriftsteller wie Gerhart Hauptmann, Frank Wedekind, aber auch 

Hugo von Hofmannsthal und um den sehr von ihm verehrten Ste-

fan Zweig. 

Wedekind begleitete er sonntags mit dem Auto durch Potsdam, 

damit dieser als autoloser Mensch die Sehenswürdigkeiten Preus-

sens mit «Ruhe und Schönheit», wie Wedekind gefordert hatte, ge-

niessen konnte. Mit von Hofmannsthal tauschte er sich literarisch 

aus, vor allen Dingen über Bücher, die sich kritisch mit der zuneh-

mend mechanisierten Welt des Westens auseinandersetzen. «Wir 

leiden unter der Herrschaft von Zweck und Verstand. Blut und Ge-

sinnung, 
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Seele und Phantasie werden uns die neuen Welten bauen», be-

schwor er den zivilisationsmüden von Hofmannsthal. 

Vor Gerhart Hauptmann schliesslich kniete er nieder. Ihm 

schickte er seine eigenen Manuskripte vorab, nicht damit er sie be-

urteilte oder sich dazu äussern sollte, sondern nur, damit er diese 

mit seinem Blick adelte. 

«Sehr geehrter Herr Hauptmann», schrieb er diesem, nachdem 

er einer Lesung in der Wohnung Hauptmanns hatte beiwohnen dür-

fen. «Ich danke Ihnen für einen unvergesslichen Abend und bleibe 

erfüllt und bewegt von Ihren wunder- und rätselvollen Werken. 

Wollen Sie mit Ihrer Frau Gemahlin mir noch ein paar Stunden 

schenken?» Dann listete Rathenau wie ein Hausmeister die freien 

Stunden in der Woche auf, an denen er die Hauptmanns bewirten 

könnte. 

Rathenau liebte diese fortschrittlichen Kreise der literarischen 

Welt, und er tat einiges dafür, um als ihresgleichen wahrgenom-

men zu werden. 

Dazuzugehören. 

Er hielt Hof im Automobilklub, hatte einen Tisch im «Adlon» 

und lud zu sich nach Hause ein. Erst in die Fünfzimmerwohnung 

in der Viktoriastrasse, später in seine Villa in der Koenigsallee und 

nach Freienwalde in sein Schloss. 

Ob seine Ausführungen von Elektrizitätszentralen oder von 

Bankbilanzen handelten, lobte Kessler herablassend, immer klan-

gen sie aus seinem Mund «wie Märchen aus Tausendundeiner 

Nacht» oder wie ein «Brillantfeuerwerk». Nur: «Immer blieb er et-

was fremd, wie ein Prinz aus dem Morgenland, der jede allzu in-

time Annäherung fürchtet. Widerspruch verstimmte ihn; ein An-

griff konnte ihn aus der Fassung bringen, deswegen sprach er am 

liebsten selbst.» 

Mit Peter Behrens förderte er als Architekten einen der modern- 
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sten Vertreter seiner Zunft für die AEG, liess ihn gewaltige In-

dustriehallen bauen. Aber wegen dieser vielfältigen, also ober-

flächlich empfundenen Eiferei war Rathenaus Betriebsamkeit 

auch einigen Zeitgenossen aus der Kultur suspekt. 

Zu diesen Zeitgenossen gehörte Robert Musil, der berühmte 

Romancier aus Wien. In Musils Monumentalwerk «Der Mann 

ohne Eigenschaften» gibt es einen Doktor Arnheim, einen beflis-

senen Deutschen, der es schafft, der Wiener Aristokratie gehörig 

auf den Geist zu gehen. Ein Mann der vielen Attitüden, geübt in 

vielen Disziplinen, aber was sein wahrer Kern ist, blieb den Mit-

menschen ein Rätsel. 

Auch ein Mann ohne Eigenschaften. 

Eine Nervensäge. 

«Er war ein Mann grossen Formats», schrieb Musil über diesen 

Doktor Arnheim. «Seine Tätigkeit breitete sich über Kontinente 

der Erde wie des Wissens aus. Er kannte alles: die Philosophen, 

die Wirtschaft, die Musik, die Welt, den Sport. Er drückte sich 

geläufig in fünf Sprachen aus. Die berühmtesten Künstler der Welt 

waren seine Freunde, und die Kunst von morgen kaufte er am 

Halm, zu noch nicht hinaufgesetzten Preisen. Er verkehrte am kai-

serlichen Hof und unterhielt sich mit Arbeitern. Er besass eine 

Villa im modernsten Stil, die in allen Zeitschriften für zeitgenös-

sischen Baustil abgebildet wurde, und ein wackeliges altes Schloss 

irgendwo in der kärgsten adeligen Mark, das geradezu wie die 

morsche Wiege des preussischen Gedankens aussah.» 

Der Mann, von dem hier die Rede war, glich bis in die «mor-

sche Wiege des preussischen Gedankens» Walther Rathenau, den 

Musil als «Vereinigung von Kohlepreis und Seele» verspottete. 
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«NEUE SACHLICHKEIT» 

Der Sozialdemokrat Philipp Scheidemann hatte seine besten Tage 

als Politiker bereits ein paar Jahre hinter sich, als er sich am 

Pfingstsonntag 1922 mit seiner Tochter Luise und Enkelin Jo-

hanna zu einem Spaziergang auf die Kasseler Wilhelmshöhe auf-

machte. Ein wenig die Beine vertreten und den Frühsommer 

schnuppern, nichts gross Anstrengendes. Scheidemann trug sei-

nen schwarzen Rock, sein straff gekämmtes Haar wurde vom 

Wind gezaust. 

Sonst schien alles ruhig. 

Trotzdem packte Scheidemann, Oberbürgermeister von Kas-

sel, seinen Revolver ein. Man wusste ja nie. Verrückte kannten 

keine Feiertage. 

Die Hetze gegen Scheidemann war enorm. Drohungen gingen 

ihm mit solcher Regelmässigkeit zu, dass seine Frau begann, den 

Briefträger abzufangen, um die Schmähbriefe und die aufpeit-

schenden Zeitungsartikel gegen ihren Mann auszusortieren. Sie 

wusste, er würde sich aufregen. Und diese Art Zusatzstress wollte 

sie ihm ersparen. Denn Philipp Scheidemanns Krankenakte war 

lang. Erst im März hatte er sechs Wochen in einer Klinik zubrin-

gen müssen, der Magen, ein hartnäckiges Zwölffingerdarmge-

schwür. 

Die Polizei kümmerte sich durchaus um die Sicherheit des Po-

litikers – indem sie ihm schriftliche Anweisungen gab, wie er sich 

selbst schützen könne, ohne die Polizei bemühen zu müssen: «1. 

Dauernder Verschluss der Fenster im Erdgeschoss bei Dunkel- 
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heit. 2. Die Fenster der Wohnung sind mit Vorhängen zu versehen, 

die für elektrisches Licht undurchlässig sind, damit keine Be-

obachtung von draussen möglich ist. 3. Stets unauffällige Beglei-

tung durch einen Bekannten. Beide Herren Hand an den schussbe-

reiten Waffen in der Tasche. Selbstverteidigungsgriffe zur Ab-

wehr bei Schlag, Stich, Schuss. 4. Unauffällige Beschaffung einer 

leichten Panzerweste. 5. Entfernung oder scharfe Beobachtung der 

Büsche am Wilhelmshöher Platz.» 

Auch Scheidemann wurde von der Rechten als Novemberver-

brecher gescholten. Ihn zu töten galt bei den Völkischen als gute 

Tat. Applaus war den Tätern sicher. Strafe von Staat und Justiz 

nicht. 

Wenn alles gut ging. 

Schön behaglich im Walhalla des Dolchstosses. 

Jemanden niederzuschiessen war eben in den völkischen Krei-

sen durchaus eine «romantische» Tätigkeit, so beschrieb es Fried-

rich Wilhelm Heinz. 

Aber es war keine Gefahr zu erkennen, als Scheidemann auf der 

Wilhelmshöhe dahinschritt. Den Frühsommer atmend, die Tochter 

Luise mit Enkelin Johanna 20 Meter hinter ihm spazierend. 

Was nun geschah, beschrieb Friedrich Wilhelm Heinz, der sel-

ber nicht dabei war, später angewidert als «Neue Sachlichkeit». 

Heinz, der selbst schriftstellerische Ambitionen hatte und gerne so 

etwas wie der deutsche Gabriele D’Annunzio geworden wäre, der 

faschistische Dichter, den er bewundernd zitierte. Aber Heinz war 

nur ein pompöser Blechnapftrommler. Er schrieb einen trostlos 

wichtigtuerischen, pathosüberladenen Stil. Frühnazi-Kitsch, waf-

fen- und muskelprahlerisch, doch ohne jede Kraft und Glanz. 
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Der Stil des Attentats, mit dem die Organisation Consul Philipp 

Scheidemann von der Erdoberfläche tilgen wollte, erinnerte dies-

mal eher an Dick und Doof als an Rechtsterroristen-Grauen. 

Die Organisation Consul war darüber hinaus nach den Razzien 

von München im Herbst wegen des Erzberger- Mords anschei-

nend so tief im Untergrund versunken, dass selbst das Führungs-

personal bisweilen im Dunkeln tappte, was überhaupt an Terror 

anstand. 

Fest steht, dass sich zwei Angehörige der Organisation Consul, 

Karl Oelschläger und Hans Hustert, mit einem grossen Packen von 

1000-Mark-Scheinen wochenlang in Kassel herumtrieben, um 

Philipp Scheidemann auszukundschaften. Mit dem Ziel, ihn zu be-

seitigen. 

Sie hatten aus der Spitze der Organisation Consul den Befehl 

erhalten, dass Scheidemann nun gekillt werden müsse. Wie über-

raschend und auch willkürlich diese Order anscheinend selbst für 

die Attentäter gekommen war, zeigte die Anekdote der Freundin 

Oelschlägers, die ganz erstaunt war, als Oelschläger ihr gegenüber 

am Himmelfahrtstag, also zehn Tage vor dem Attentat auf Schei-

demann, etwas verdattert gestanden habe, er müsse die Beziehun-

gen zu ihr abbrechen, er könne nur noch dem Vaterland dienen. 

Als die Freundin besorgt nachfragte, was um Himmels willen 

denn geschehen sei, antwortete Oelschläger nur knapp und ver-

stört: «Das Los ist auf mich gefallen.» 

Oelschläger war der ältere der beiden Attentäter, 1890 geboren, 

32 Jahre alt. Hustert war 22 Jahre alt. 

Beide kamen im Stil der Erzberger-Mörder von hinten. Sie hat-

ten sich hinter einem Baum versteckt und trugen Wanderkleidung, 
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dazu einen Wanderstock. Oelschläger gab schliesslich Hustert den 

Befehl zum Losschlagen. 

Beim Überholen zog Hustert einen roten Spritzball aus Gummi 

aus der Tasche, hielt ihn vor Scheidemanns Gesicht und drückte 

auf das rote Gummi. Die Tochter rief entsetzt: «Vater, schiess!» 

Aber der mit dem roten Spritzball war schneller. 

Pfft, pfft, pfft, pfit. 

Als wollte jemand ein Insekt erlegen. 

Pfft. Pfft. Pfft. 

Aber es funktionierte – ein bisschen. 

Die Flüssigkeit aus dem Spritzball traf Scheidemann am Un-

terkiefer und an der Nase. Schreiend mit Krämpfen in Oberkörper 

und Beinen sank er zu Boden, holte aber seinen Revolver hervor 

und drückte zweimal ab. 

Der Wanderer mit der Spritze ergriff die Flucht. 

Scheidemann sank in die Bewusstlosigkeit. 

Später stellte ein Arzt fest, dass sich auf Scheidemanns Gesicht 

Spuren von Blausäure fanden. Er hatte nur überlebt, weil das At-

tentat im Freien stattgefunden hatte, ein Wind ging und sein Bart 

wie eine Art Filter funktioniert hatte. 

Die Wanderer waren verschwunden, glaubten, ihre Mission er-

füllt zu haben. 

Als sie auf ihrer Flucht hörten, dass Scheidemann in Wahrheit 

überlebt hatte, war ihre Wut riesig. 

«Ich hätte Scheidemann ohne Weiteres niedergeschossen, 

wenn ich im letzten Augenblick nicht gesehen hätte, dass die Wir-

kung in Kraft tritt und Scheidemann zusammenbricht. Ich habe die 

Waffe schussbereit in der Tasche gehabt und bin dann, als ich 

Scheidemann zusammenbrechen sah, mit weggelaufen», sagte 

Oelschläger später. 
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Er zeigte durchaus Reue. 

Er machte sich Vorwürfe, dass Scheidemann überlebt hatte. 

Wenn Hustert und Oelschläger mit ihren Hintermännern ein 

wenig gründlicher nachgedacht hätten, wäre ihnen möglicher-

weise aufgefallen, dass Philipp Scheidemann ohnehin der falsche 

Mann war. Aber darum ging es nicht: auch dieser Mordanschlag 

gegen Scheidemann war Teil der erwähnten Putschstrategie zur 

Destabilisierung der Republik. 

Ein seltsames Ziel war Scheidemann trotzdem. Er hatte den 

Versailler Vertrag von Anfang an abgelehnt. In der verfassungs-

gebenden Nationalversammlung hatte er im Mai 1919, also gut 

drei Jahre vor der Heimsuchung mit der Blausäure, gesagt: «Wel-

che Hand sollte nicht verdorren, die sich und uns diese Fesseln 

legt.» Und er war bei dieser Haltung geblieben – auch als Realpo-

litiker wie Erzberger und Ebert sich zur Annahme der Versailler 

Bedingungen durchrangen, um zu verhindern, dass die Sieger-

mächte Deutschland besetzten. 

Auch, weil er sich vom spröden organisationsstarken Ebert in ei-

nem parteiinternen Machtkampf um die Hoheit der SPD absetzen 

wollte. 

Und als der Versailler Vertrag angenommen wurde, trat er als 

Reichsministerpräsident zurück. Scheidemann, im Gegensatz zu 

Ebert rhetorisch brillant, hatte am 9. November die Republik aus-

gerufen. «Das Alte, das Morsche ist zusammengebrochen. Es lebe 

das Neue! Es lebe die deutsche Republik!» 

Scheidemann hatte sich in seiner neuen Berliner Macht nicht 

eingebunkert. Er war zurückgegangen nach Kassel, seiner Hei- 
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matstadt, wo er als Sohn eines Tapezierers in Armut aufgewach-

sen war. Er war zurück an die Basis gegangen, zu seinen Wurzeln, 

wo er als Oberbürgermeister jetzt einen wesentlich kleineren Rah-

men gestalten wollte. 

Aber die Verhältnisse waren eben auch so, dass nicht einmal 

die eigene Polizei den eigenen Bürgermeister wirklich schützen 

konnte. 

Eben auch weil ein Sozialdemokrat in dieser Republik bei vie-

len, die eigentlich die Gesetze vertreten sollten, noch immer nicht 

als schützenswert galt. 

«Wie kann man auch mit Erzberger spazieren gehen», hatte die 

Wirtin in dessen schwäbischer Pension gerufen, als sie vom At-

tentat auf den ehemaligen Finanzminister erfahren hatte. 

Aber es gab auch andere. Viele andere. Drei Tage nach dem 

Attentat fand in Kassel eine grosse Demonstration statt, in der das 

Überleben des Bürgermeisters gefeiert wurde und Scheidemann 

schliesslich eine Rede halten musste. Er stieg auf einen Tisch und 

rief: «Hände weg von der deutschen Republik!» 

Wenig später schrieb Scheidemann einen öffentlichen Brief an 

die beiden «hochverehrten Mörder», in dem er ihnen zurief, beim 

nächsten Versuch «mir nicht zu nah an den Hals zu kommen, weil 

ich da kitzelig bin. Da die Zigarren sehr knapp sind, bitte ich auch 

von Stechversuchen auf die linke Brustseite abzusehen, weil ich 

da meine Zigarrentasche trage». 

Das war sie also, die Neue Sachlichkeit. Blausäure, ein Über-

lebender und schliesslich noch ein Spottgedicht des Opfers auf 

seine hochverehrten Mörder. 

So etwas sollte nicht noch mal passieren. 
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Beim nächsten Mal, so viel stand fest bei den Anführern der 

Organisation Consul, würde man auf Nummer sicher gehen. 

Sicher, dass das Opfer auch tot liegen blieb. 
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«MICH ZUR SCHÖNEN HÄRTE 

MEINES SCHICKSALS BEKENNEN» 

Die Stimmung in der von Kern geleiteten Frankfurter Zelle war im 

Frühjahr 1922 nicht besonders. 

«Wie hast du als kaiserlicher Offizier den 9. November 1918 über-

standen?», fragte von Salomon Kern. 

Der 9. November, jener Tag, an dem Scheidemann rief, dass 

das Alte und Morsche zusammengebrochen sei, und die Republik 

proklamiert hatte. 

«Ich überstand ihn nicht», antwortete Kern. «Ich habe mir, wie 

es die Ehre befahl, am 9. November eine Kugel in den Kopf gejagt. 

Ich bin tot. Was an mir lebt, bin ich nicht. Ich kenne kein Ich mehr 

seit jenem Tage ... Ich will nicht schlechter sein als jene zwei Mil-

lionen Tote. Ich starb für die Nation, so lebt in mir alles nun einzig 

für die Nation.» 

Mehr in Selbstmitleid gewickeltes Pathos ging eigentlich nicht, 

aber Kern halluzinierte regelrecht weiter: 

«Wie könnte ich es ertragen, wäre es anders! Ich tue was ich 

muss. Weil ich sterben konnte, sterbe ich jeden Tag ... Nichts 

bleibt mir, als zu tun, was man mir mit meinem vollen Willen dik-

tiert. Nichts bleibt mir, als mich zur schönen Härte meines Schick-

sals zu bekennen.» 

Das Attentat auf Scheidemann hatte Kern mitgeplant. Aber es 

war nicht nur schiefgegangen, der Anschlag war eine Blamage. 
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Kern, von Salomon und Fischer trafen sich in den Tagen da-

nach. In Kern arbeitete der Ärger über die Blausäurepleite. Er gab 

zu bedenken, dass er stets dafür eingetreten sei, das Blausäurege-

misch zuerst einmal in einem geschlossenen Raum auszuprobie-

ren. 

Dass solch ein Versuch für die Attentäter selbst hätte gefähr-

lich sein können, fiel Kern nicht ein. Musste es auch nicht. Denn 

Kern war der Chef, von Salomon und Fischer und die anderem 

ihm in soldatischem Gehorsam ergeben. Kern suchte davon abzu-

lenken, dass es seine Schuld war, dass Scheidemann noch lebte, 

nicht die der anderen, der Ausführenden. 

Noch einmal würde so was nicht passieren. 

«Der Misserfolg des Attentats auf Scheidemann befriedigte ihn 

fast», interpretierte von Salomon die Stimmung seines Herrn. 

Besonderen Hohn hatte Kern für die Tatsache reserviert, dass 

Scheidemann bereits wenige Tage nach seinem Überleben in Kas-

sel eine Rede an die Bewohner gehalten hatte. 

Was erlaubte sich diese seltsame Spezies der Demokraten ei-

gentlich noch alles? 

Bekamen die eigentlich nie genug? 

Vergnügte, kopfschüttelnde Sympathie beobachtete von Salo-

mon bei Kern: «Wie man sie etwa dem Gebaren seltsamer und 

exotischer Tiere zuwendet, die man zu beobachten Gelegenheit 

hat.» 

Seltsame und exotische Tiere, diese Demokraten. 

Aber auf wen konnte man sich noch verlassen, wenn es wirk-

lich ums Killen dieser Leute ging?, schien Kern sich zu fragen. 
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Es war einiges schiefgelaufen in letzter Zeit. 

Da waren die Blausäure-Clowns von Kassel. 

Auch von Salomon hatte ja nicht geliefert, als er den Verräter 

Wagner nicht erschossen, sondern hatte davonkommen lassen. 

Von Salomon war, wie man das im damaligen Kommiss-Deutsch 

nannte, im «Verschiss». Er hatte gepatzt. Den Kodex verraten. 

Von Salomon versuchte, sich wieder neu zu qualifizieren. 

Er gab sich besonders eifrig. Wollte bei der Interalliierten Mi-

litärkontroll-Kommission in Berlin einbrechen. Wollte in Pom-

mern Waffen verschieben. Aber Kern traute ihm das alles nicht 

mehr richtig zu. 

Er beauftragte von Salomon mal mit diesem, mal mit jenem – 

aber als jener sich einem Projekt zu nähern begann, pfiff er von 

Salomon zurück. 

Von Salomon muss verzweifelt gewesen sein. Ein Soldat, der 

zauderte, als zu weich galt, taugte nicht. 

So gewaltig war die Kränkung, dass er eines der wichtigsten 

Tabus brach, den Gehorsam gegen einen Vorgesetzten. «Jetzt re-

voltierte ich», schrieb von Salomon später über seinen Regel-

verstoss, «ich verlangte Aufklärung von Kern über die Dinge, die 

er vorhabe. Er behauptete, sie gingen mich nichts an.» 

Von Salomon blieb hartnäckig, er kämpfte um das Vertrauen 

von Kern, dessen Auftrag es aber war, durch Geheimhaltung die 

Hintermänner zu schützen. 

Die Frankfurter Zelle war jetzt eine verschärfte, radikalisierte 

Form der alten Kadettenschule. Die unter Gebrüll und Schmerzen 

eingestanzten Werte von unbedingtem Gehorsam und Mut bis zur 

Selbstauslöschung hatten sich im Baltikum und in Schlesien radi- 
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kalisiert und radikalisierten sich nun unter den Bedingungen des 

Geheimbundes im Untergrund noch einmal. 

Es gab keine Uniformen mehr, an denen man den Feind erken-

nen konnte. Im Chaos der Demokratie war man umzingelt von un-

sichtbaren Feinden. 

Und auch in der Gruppe herrschte stets Unruhe, die Paranoia 

des Verrats. Deshalb die Härte gegen Abtrünnige. 

Freundschaft existierte in dieser Art Leben nicht. Freundschaft 

war etwas für Zivilisten, Demokraten und andere Weichlinge. 

Nein, dieses krude, sinnlose Unternehmen namens Freundschaft 

hatte man schon in den Kadettenschulen durch «Kameradschaft» 

ersetzt. 

Ein Kamerad war der Bursche an der Seite, der einem beistand, 

wenn der Feind einem an den Kragen wollte. Der einen rausprü-

gelte. Dieser Kamerad musste sich aber auch auf einen verlassen 

können, wenn es darauf ankam. Und deshalb duldete der Kodex 

der Kameradschaft keine Schwäche und keine Angst. 

Das System des ordensgleichen Militärs war derart umfassend 

und intensiv, dass für Privates kein Platz blieb. 

Hinzu kam allerdings homoerotisches Geplänkel zwischen den 

Kadetten. Eine mit aufgeladenen Briefen verfolgte Flirtbeziehung, 

die aber auch immer dem Mechanismus von Befehl und Gehorsam 

unterworfen war. Von Herr und Knecht. Einer der älteren Zög-

linge nahm einen Neuankömmling unter Protektion – und nannte 

ihn dann «meinen Schuss». 

Der Schuss – eine Art männlicher Ehesklave, der aber die über 

allem stehende Schlagkraft nicht gefährdete. Jemand, der, wenn er 

ein guter Schuss war, sogar den Korpsgeist steigerte. 
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«Wir gingen nun immer zusammen, und die Kameraden res-

pektierten dies», beschrieb von Salomon eine solche Eroberung. 

«Er war mein Schuss, und wer ihm etwas zuleide tat, hatte mich 

angegriffen. Es war selbstverständlich, dass es keine Geheimnisse 

zwischen uns gab als die, welche uns eine zarte Scham zu enthül-

len verbot. Freilich musste mir mein Schuss meine Knöpfe putzen, 

meine Sachen instand halten, in der Pause die grösste Schrippe 

rauslegen, das war in langer Tradition gefestigte Schusspflicht.» 

Schmerz und Gewalt hatten die Körper und den Geist von Sa-

lomons und den seiner Kameraden geformt. Emotionalität, das 

Zeigen von Gefühl, galt als Schwäche. Die Gefahr, die Zumutun-

gen der Aggression auszuhalten, das war gefordert. Der innere 

Panzer, der daraus wuchs, wurde mit jeder Zumutung härter. Die-

ses Gefühl der Steigerung bereitete Lust. 

Dieses libidinöse Verhältnis zum Drill beschrieb von Salomon, 

wenn er von seiner Zeit als Kadett sprach. «Manchmal schoss ein 

unsinniger Wunsch nach Freiheit auf. Er zerschellte an der siche-

ren Richtung des Willens, das tun zu dürfen, was befohlen war, 

seht, das wog jede Freude am ungebundenen Schweifen doppelt 

auf.» 

Der Wunsch nach Freiheit hatte aufgehört zu existieren, er war 

Unsinn. Zerschellt an der sicheren Richtung des Willens, das tun 

zu dürfen, was befohlen war. Untergeordnet zu sein unter einen 

grösseren Willen. Nicht den eines Gottes. Sondern einer Maschi-

ne, der Militärmaschine. Diese Maschine erforderte einen neuen 

Körperzusammenhang. Sie sollte geschlossen, exakt und stark 

sein. Von Salomon beschrieb offen die Lust, als fremdgesteuertes 

Rädchen in diese Maschine eingesetzt zu werden und neben den 

anderen Rädchen zu funktionieren. 
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Diese Verwandlung bescherte ihm, Kern, Fischer und den an-

deren rauschhafte Momente, doch die Kehrseite dieser Verant-

wortung hiess Einsamkeit. Du bist nur wegen deiner Funktionali-

tät gefragt, ansonsten interessiert sich für dich: niemand. 

Denn nahe waren Kern, von Salomon, Fischer, Heinz und die 

anderen sich nur durch den Kampf. 

«Im Grunde lebte ich völlig einsam», schrieb von Salomon 

über dieses Lebensgefühl. «Anfangs wollte es mich widernatür-

lich dünken, dass gerade in diesem engen Bereiche, in dem keiner 

auch nur eine Minute ohne Beobachtung oder Kontrolle war, die 

bittere Tatsache absoluten Alleinseins so ungehemmt den Einzel-

nen überfallen musste – dass selbst die wärmste Kameradschaft 

so weit abstand von der einfachsten Freundschaft.» 

Die Sexualität der Zöglinge wurde umgepolt. Aus dem Lust-

prinzip wurde das Schmerzprinzip. Schön war, was wehtat. 

Das andere Geschlecht, die Frauen, blieben ein seltsamer, fer-

ner Kontinent. Unentdeckt, unheimlich, voller Rätsel, die ein rich-

tiger Soldat keine Veranlassung hatte zu lösen. Bei einem Tanz-

abend in der Kadettenanstalt geriet von Salomon in die Nähe eines 

solch merkwürdigen Wesens – und fühlte sich sogleich ernsthaft 

unwohl. «Mädchen schienen von Vornherein sonderbar», be-

schrieb er seine Empfindungen. «Man wusste eigentlich nie recht, 

wie man mit ihnen dran war, sie blieben immer erschreckend 

fremd.» 

So war es nur konsequent, dass von Salomon die Möglichkeit, 

bei einem der seltenen Gemeinschaftsabende mit einer solchen Si-

rene zu tanzen, gegen einen Getränkebon ein tauschte. 
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«Ich sass eigentlich sehr bequem in meiner Ecke», beschrieb er 

seine Heldentat des Getränkebontauschs, «und das Mädchen 

konnte mir gestohlen bleiben. Absolut. Absolut gestohlen. Es 

lohnte sich nicht, über Mädchen nachzudenken. Überhaupt war es 

sonderbar mit dem Nachdenken, das machte den Kopf unnütz 

schwer.» 

Gewiss, als unbezahlte Dienstboten konnte es für Frauen viel-

leicht Verwendung geben. Jemand musste ja das Essen zubereiten 

und irgendwann die neuen Soldaten gebären. Aber wenn man die-

ses trübe Kapitel des Mannseins schon betreten musste, dann doch 

bitte möglichst spät. 

Oder gar nicht. 

Wenn man die Chance hatte, auf dem Schlachtfeld den Helden-

tod zu sterben. 

Nun war dieses Programm durch den hinterhältigen Frieden der 

Demokraten bis auf nicht absehbare Zeit gestrichen worden. Statt-

dessen gab es nun unter anderem die Scharmützel der Freikorps 

im Baltikum. Und was hielt nun plötzlich das Schicksal dort be-

reit: 

Frauen mit Waffen. Auf der Seite des Feindes. 

Das Entsetzen der Freikorps und ihre Brutalität überschritten 

alle Grenzen. Man mordete, vernichtete, massakrierte mit soldati-

schem Eifer diese «Furien», «Flintenweiber», «Bestien in Men-

schengestalt» und «pervertierte Mordbestien». 

«Die Balten übten keine Gnade», schrieb Freikorpssoldat Erich 

Balla in seinen Erinnerungen mit dem schönen Titel «Lands-

knechte wurden wir, Abenteuer aus dem Baltikum». «Sie sahen 

nicht die Jugend und den äusseren Liebreiz, sie sahen nur die Teu-

felsfratze und schlugen, schossen, stachen sie tot, wo immer sie 

sich zeigte. 400 Flintenweiber lagen am 22. Mai 1919 in den Stras- 
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sen von Riga in ihrem Blut. Gleichgültig schritt der genagelte 

Schuh der marschierenden deutschen Freiwilligen über sie hin-

weg.» 

Bedrohlich wie weibliche Soldaten war auch das quirlige 

Grossstadtleben der Zivilisation mit den vielen, vielen Menschen, 

die dort wohnten und arbeiteten und die von Salomon in ihrer Un-

übersichtlichkeit und Unförmigkeit mit der Bedrohlichkeit des 

Weiblichen gleichsetzte, in dem man sich auflöste und unterging. 

«Pack», «Mob», «Pöbel» – von Salomon ekelte sich regelrecht 

vor diesem Sumpf der zivilen Menschheit. «Wie Ratten, dachte 

ich, den Staub der Gosse auf ihren Rücken, sind sie, trippelnd und 

grau, mit kleinen, rotgeränderten Augen.» 

Die Konsequenz lautete, ähnlich wie bei den Flintenweibern, 

dieses Ungeziefer auszulöschen. «Mit kochendem Hass», schrieb 

von Salomon, sei er durch die Strassen gerannt, «bereit zu morden, 

den nächsten, mich und die Welt ... meine Opfer wollte ich mir 

herausknallen.» 

Freude am Schmerz, Angst vor Frauen, blinder Gehorsam, ent-

fesselte Gewalt – was waren das für bizarre Wesen, die sich hier 

bei den Freikorps gefunden hatten? 

Bis heute kommt man zur Beantwortung dieser Frage nicht an 

Klaus Theweleits monumentaler und bahnbrechender Arbeit 

«Männerphantasien» aus den Jahren 1977/78 vorbei, mit der 

Klaus Theweleit auf der Basis Hunderter sich bemerkenswert äh-

nelnder autobiografischer Schriften und Romane von Frei-

korpssoldaten den Typus des mörderischen, autoritätsfixierten, 

soldatisch-faschistischen Mannes herausdestilliert hat. Seine auch 

formal höchst originellen stilbildenden Untersuchungen und Ana- 
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ysen gehen dabei über die rein politischen Ideenwelten dieser 

Männer hinaus und zeichnen ein komplexes Bild männlicher psy-

chischer Deformation, für das er auf psychoanalytische und psy-

chosomatische Erklärungsmuster von Freud, Wilhelm Reich, 

Margaret Mahler, aber auch Deleuze/Guattari («Anti-Ödipus») 

zurückgreift. 

In seinem 2019 erschienenen Nachwort zur Neuauflage dieses 

Klassikers erklärt Klaus Theweleit im Rückblick: «‚Männerphan-

tasien’ unternimmt den Versuch, zu ergründen und zu beschrei-

ben, warum es Körper gibt, überwiegend männliche Körper, die 

nicht leben können, d.h. die nicht atmen können, ohne irgendje-

mand oder irgendetwas aus dem Weg zu schaffen; zum Ver-

schwinden zu bringen; zu beschreiben, worin dieser Beseitigungs-

zwang in bestimmten Körpern besteht, wie dieser entsteht und 

diese Körper dann beherrscht.» 

Dabei weist Theweleit das auch von den Freikorpsmännern 

selbst gepflegte Bild des «Fronterlebnisses» als ultimative Erklä-

rung für die Gewaltakte nach 1918 zurück: «Es ist ein verbreiteter 

und auch schwerwiegender Irrtum anzunehmen, der Krieg hätte 

die Art Mann, dessen physisch/ psychischen Bau erzeugt.» Der 

Krieg war nach Theweleit lediglich das Ereignis, das den in den 

wilhelminischen Kadettenanstalten und im militaristischen Alltag 

durch eiserne Disziplin formierten soldatischen gewaltbereiten 

Männerkörper in Aktion gebracht hat und die lange erwartete Be-

währung versprach, zumal ohne Krieg diese jungen Männer von 

der Ausübung der Macht, die in den Händen der wilhelminischen 

Eliten lag, erst einmal ferngehalten waren. 
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In Anlehnung an Untersuchungen der Psychologin Margarete 

Mahler über psychotische Störungen bei Kindern erkennt Thewe-

leit in den brutalen Tötungsakten, Fememorden und in den Ge-

waltfantasien gegen Frauen, gegen Juden, gegen Demokraten bei 

diesen Männern sogenannte «Erhaltungsmechanismen», die ty-

pisch sind für – wie er es nennt – «nicht zu Ende geborene», angst-

dominierte Menschen. Menschen, deren stufenweise «Individua-

tion» über differenzierte Identifikationen zu einem gesunden, er-

wachsenen Ich unterbrochen werden durch eine extreme Gewalt-

sozialisation. Durch Prügel, durch Zugriffe «strenger, harter 

Hände», durch schmerzhafte Eingriffe und «Drill». So entstehen 

aus der Angst vor einem erwachsenen differenzierten Leben, zu 

dem Austausch, Sensibilität und Zärtlichkeit gehören, gepanzerte 

Körper, die alle weiblichen Anteile in sich selbst vernichtet haben 

und stattdessen eine Art der Lustenergie entfalten, indem sie unter 

anderem gespaltene Frauenbilder nach aussen projizieren: hier die 

entsexualisierte «weisse Krankenschwester», dort die sexuell be-

drohlichen, aggressiven «kommunistischen Spartakistenweiber» 

und Huren, gegen die sich hemmungslose Gewalt entlädt, als wü-

tende Rache für die erzwungene Selbstzurichtung. Das Resultat 

sind in allen Selbstzeugnissen dieser Männer sogenannte «Wahr-

nehmungsidentitäten»: der «entleerte Platz» (die gewaltsame Her-

stellung von Sauberkeit, Klarheit, Übersicht), der «blutige Brei» 

(das Ergebnis der Gewaltakte gegen die verschlingende Weiblich-

keit, das bedrohliche Chaos, das unkontrollierbare Lebendige) und 

der «Blackout» (das endgültige schockartige Verschwinden der 

eigenen Lust durch Selbstdisziplinierung). 

Zum Teil in Abgrenzungen gegen die klassischen ödipalen psy- 
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chischen Modelle Sigmund Freuds (Es – Ich – Überich) sieht The-

weleit bei diesem Männertypus Grundstörungen in der frühesten 

Phase ihrer Menschwerdung während der symbiotischen Mutter-

beziehung, Störungen im Aufbau von sogenannten Objektbezie-

hungen. Diese führen zu lebenslangen Verheerungen in den Sozi-

albeziehungen, in ihrem Umgang mit der Welt, bis in die Sprache 

hinein, die «imperialistisch gegen jede Art selbstständiger leben-

diger Bewegung» gerichtet ist. In Theweleits Worten entstehen die 

«totale Entdifferenzierung des Lebendigen im Tötungsakt selbst» 

und «das unstillbare Bedürfnis nach dem Bau von Ganzheitsgebil-

den, in denen es herrschen kann» – sprich: dem eigenen Freikorps, 

der autoritär verfassten Nation oder dem Heer. 

Dieses Derilierende, die wahnhafte Fixierung auf den Krieg ge-

gen «den Feind» (an sich), erlaubte es diesen Männern, die Nie-

derlage und das Ende des Krieges einfach zu ignorieren. Bei Fried-

rich Wilhelm Heinz klingt das so: «Man redete uns vor, dass der 

Krieg nun zu Ende sei. Wir lachten darüber. Denn der Krieg, das 

waren wir selbst.» Die politischen Ziele eines Krieges verschwan-

den vollständig hinter Ekstasen der SelbsterschafFung: «Wir 

knallten in überraschte Haufen und tobten und schossen und schlu-

gen und jagten ... Wir hatten einen Scheiterhaufen angezündet, da 

brannte mehr als totes Material, da brannten ... die bürgerlichen 

Tafeln, die Gesetze und Werte der zivilisierten Welt, ... alles, was 

wir noch ... wie verstaubtes Gerümpel mit uns geschleppt hatten» 

(Ernst von Salomon über den Krieg im Baltikum). 

An vielen Stellen seiner Untersuchung betont Klaus Theweleit, 

dass der von ihm so beschriebene Typus eine begriffliche Zuspit- 
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zung darstellt und er durch die Verdichtung der genannten Persön-

lichkeitsmerkmale bei Freikorpssoldaten und später bei vielen 

Soldaten der Nazizeit eine Art Modell entwickelt hat. Dieses er-

laubt es aber Klaus Theweleit, Symptome toxischen männlichen 

Verhaltens in patriarchalischen Gesellschaften überhaupt und bis 

in die Gegenwart hinein zu diagnostizieren, nicht nur in Deutsch-

land und trotz aller Zivilisationsprozesse, die die Welt in den letz-

ten 100 Jahren durchlaufen hat. So zählt er in seinem Nachwort 

zur Neuausgabe seines Buches unter der Überschrift «Anti-Weib-

lichkeit und Terror – still going strong» heutige Stimmen weltweit 

auf, in denen sich die von ihm beschriebenen Deformationen des 

faschistischen Mannes fortsetzen: individuell etwa bei Gewalttä-

tern wie Alek Minassian in Toronto als Beispiel für Männer, die 

sich der sogenannten «Incel»-Bewegung (Gewalt aufgrund unfrei-

williger Enthaltsamkeit) zurechnen, oder dem norwegischen Mas-

senmörder Breivik, aber auch bei den neuen Formen des Antise-

mitismus in Europa und dem weltweiten Islamismus, die beide 

durch die digitalen Netze eine neue Qualität erreicht haben. 

Eigenartigerweise spielt bei Klaus Theweleit im Übrigen kaum 

der historische Zusammenhang zwischen dem massenhaften Auf-

tauchen seines Männertyps nach 1918 und dem Erstarken der da-

maligen Frauenbewegung (das Wahlrecht zum ersten Mal für 

Frauen in der Weimarer Verfassung zum Beispiel) eine Rolle, ob-

wohl hier auch ein weiterer Erklärungsansatz für damalige und 

heutige Formen von Männlichkeitswahn und Gewaltfantasien 

läge: der unbewusste Aufstand gegen drohenden Machtverlust 

durch weibliche Emanzipation. 
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«ICH WILL, WAS ICH MUSS. SONST NICHTS» 

«Ich bin jetzt von Menschen frei. Nicht in dem Sinne, dass Men-

schen mir jemals gleichgültig werden könnten: im Gegenteil: je 

mehr ich frei bin, desto mehr sind sie mir – trotz allem – verwandt 

und liebenswert, und ich erkenne freudig, dass ich für sie und nicht 

sie für mich da sind. 

Der Mensch, der frei und selbstbewusst, ohne der Stütze, der 

Hilfe, ja selbst des Dankes zu bedürfen, für mich da ist und vollen 

Anteil an meinem inneren Leben hat, das sind Sie. Das danke ich 

Ihnen. 

Es ist freilich nicht mehr viel von mir übrig. Die Flamme brennt 

nieder.» 

Als Rathenau diese Zeilen an Lili Deutsch schrieb, die neben 

seiner Mutter Mathilde wichtigste Frau in seinem Leben, war er 

54 Jahre alt. Sein Leben war reich, er hatte die grossen Städte der 

Welt bereist, aber auch wilde Wüsten. Er hatte der Führung der 

AEG angehört, er verkehrte mit den angesehensten Künstlern sei-

ner Zeit und wurde von einigen geschätzt, er war Autor bei S. Fi-

scher, dem vielleicht wichtigsten deutschen Verlag seiner Epoche. 

Er hatte dafür gesorgt, dass den Deutschen im Krieg nicht die Ma-

schinengewehre und Granaten ausgingen, und leitete seit ein paar 

Monaten als Aussenminister die Geschicke seines Landes. 

Das war, so kann man sagen, eine ganze Menge für einen 54-

Jährigen. 
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Aber diese Anhäufung hatte auch Kosten hinterlassen. Die 

Welt zu durchdringen, wahrgenommen zu werden und sich in ihr 

Ansehen zu verschaffen war nie einfach gewesen. 

Auch als ein Mann, der homoerotische Empfindungen hatte, 

aber nicht im Traum darauf gekommen wäre, diese offen auszule-

ben. 

Und nun lautete die Bilanz: Es ist nicht mehr viel von mir übrig, 

die Flamme brennt nieder. 

Lili Deutsch war eine der mächtigsten Damen der Berliner Ge-

sellschaft, die Ehefrau von Felix Deutsch, dem Kompagnon von 

Emil Rathenau. Beide hatten die AEG aufgebaut. Als Rathenaus 

Vater starb im Jahre 1915, übernahm Felix den Vorsitz des Direk-

toriums, dann den Vorstandsvorsitz. Walther hatte in diesem fir-

meninternen Machtkampf keine Chance gehabt. 

Ein wenig Abstand zu dieser sehr mächtigen Figur zu finden 

wäre möglicherweise eine gute Idee gewesen. Und trotzdem bil-

dete er sich den grössten Teil seines Erwachsenenlebens ein, aus-

gerechnet die Ehefrau dieses Kolosses zu lieben. 

Wie glaubte er, der Naturwissenschaftler, Geschäftsmann und 

Schriftsteller, dass sich diese Gemengelage entwickeln würde? 

Würde Lili wirklich starke Gefühle für ihn empfinden? 

Wären diese Gefühle wahrhaftig oder nur ein Spiel, um die lan-

gen Abende in mondäner Gesellschaft unter Spannung zu setzen? 

War Lili auch für ihn ein Spiel? Eine Trophäe für sein Ego, der 

Kontakt zu ihr vor allem in bedeutungsschweren Briefen eine 

Möglichkeit auch für sich selbst, die Sprache der Liebe zu erspü-

ren? 
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War es vielleicht auch ganz bequem, eine Dame zu umgarnen, 

die ihn nie zum Äussersten treiben würde – schon gar nicht dazu, 

mit ihr eine echte Beziehung zu beginnen, weil Lili ihren Mann 

Felix nicht verlassen würde? 

Es gab viele Möglichkeiten in diesem Spiel der Seelen- und Ge-

sellschaftskräfte. Nur eine gab es nie. Dass Walther und Lili ein 

Paar werden würden wie andere Paare. 

Ein Paar mit gemeinsamem Bett und gemeinsamen Kindern 

und nicht nur mit zwei Stapeln Briefen in einem hohen Ton. 

Lili Deutsch war eine dunkelhaarige Schönheit mit einer ener-

gischen Nase und Augen, die vom vergnügten Flunkern bis zur 

matten Melancholie die Klaviatur grosser Gefühle spielen konnte, 

ohne sich in diesen zu verlieren. Sie wusste, wer sie war, und sie 

war nicht bereit, ihren Status zu riskieren. «Für Schwäche ...», 

schrieb sie an ihren Bruder Paul Kahn, «habe ich sehr wenig Sym-

pathie, weder an mir noch an anderen ... Da kannst Du also ganz 

beruhigt sein.» 

Die Kahns waren eine der herausragenden Familien des jüdi-

schen Mannheimer Grossbürgertums, reich und unabhängig ge-

worden durch Industrie und Bankgeschäfte. Aber ihre Interessen 

reichten wesentlich weiter. 

Sie engagierten sich heftig im Geistesleben ihrer Zeit: Musik, 

Literatur und Theater waren ihnen eine Herzensangelegenheit, in 

die sie Geld und Energie investierten. Vor allem Gerhart Haupt-

mann, der wichtigste deutsche Dramatiker dieser Jahre, fühlte sich 

in den Salons der Kahns zu Hause und las dort aus seinen Werken, 

sobald es Neues zu lesen gab. Auch in Felix Deutschs Elternhaus 

spielte Kultur eine grosse Rolle. Sein Vater, Oberkantor der Bres-

lauer Synagoge, hatte unter der Leitung von Richard Wagner ge- 
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sungen. Felix, der Sohn, ebenfalls musikalisch, liess in seinem 

Berliner Anwesen eine grosse Orgel einbauen. Richard Strauss, 

ein Freund der Familie, wohnte viele Jahre dort, wenn er in Berlin 

beschäftigt war. 

Die Beziehung Rathenaus zu Lili Deutsch war, wenn man so 

will, ein weiterer Höhepunkt in dieser Sammlung kulturellen 

Feinsinns. 

Überaus kompliziert und fintenreich. Hochsensibel und hoch-

herrschaftlich. Ein Zwei-Personen-Kammerspiel der musenvereh-

renden j üdischen Industriearistokratie, Lichtjahre weit weg von 

den vermeintlichen emotionalen Zwangshandlungen der niederen 

Stände, Dienstmädchen und anderen, die ihr Herz verloren und 

ihm dann folgen mussten, oft ins Verderben. 

Kurz vor der Abreise zur Weltwirtschaftskonferenz nach Ge-

nua schrieb Rathenau an Lili Deutsch. Es war ein Brief voll böser 

Vorahnungen, düster, raunend, fatalistisch. Die Anspannung, un-

ter der Rathenau stand, war gewaltig, der deutschen Delegation 

enthielt er seine dunklen Ängste vor. Aber Lili sollte an ihnen teil-

haben und ihn durch diese Teilhabe ein wenig stützen. 

«Die Zeit, die sie die höchste meines Lebens nennen, ist die 

schwerste und nichts als ein Abschied. Ich weiss, dass es den 

Bruch eines Lebens bedeutet, was ich vornehmen muss, ob ich 

will oder nicht. Denn wer auch nur einen Augenblick seinen Rü-

cken unter diese Last beugt, wird zermalmt. Kehre ich heim, so 

wird sich alles auf mich stürzen.» 

Um die Düsternis noch schwerer erscheinen zu lassen, zitierte 

Rathenau aus einem Gedicht von Stefan George. 
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«Denn jede eherne Tat den Nötigen wende, 

Nur unsereiner ist s, der sie vollende, In der man uns in ehrner 

Wirrsal ruft 

Und dann uns steinigt: Fluch dem, was ihr schuft.» 

Dass Deutschland überhaupt teilnehmen durfte in Genua, liess 

Rathenau in seinem Brief zwischen diesen Zeilen vernehmen, 

schien für ihn der einzige Erfolg zu sein, den dieses Unternehmen 

mit sich bringen würde. Darüber hinaus wollte er die Sieger-

mächte günstig stimmen und so Druck von Deutschland nehmen. 

Aber die Aussichten, dass dies gelingen könnte, waren schlecht. 

Frankreich hatte bereits im Vorfeld durchgesetzt, dass über Repa-

rationen nicht gesprochen werden dürfte. 

Die Siegermächte, das war der eine grosse Fels, den es den 

Berg hochzuwälzen galt. Der andere war der grösste Teil der bür-

gerlichen Öffentlichkeit und der herrschenden Schichten des Lan-

des. Sie standen rechts und würden jedes Entgegenkommen 

Rathenaus an die Siegermächte als Hochverrat geisseln. 

Keine guten Aussichten für eine Reise. 

Aber selbst das wäre von einem stoischen Gemüt wie Rathenau 

zu ertragen gewesen, hätte Rathenau in Genua auch nur annähernd 

bekommen, was er wollte: weitere Schritte der Sieger und Verlie-

rer des Krieges zu einer gemeinsamen weltweiten vertrauensvol-

len und Frieden schaffenden Wirtschaftspolitik. 

Stattdessen bekam er einen Separatvertrag mit dem anderen 

«Outlaw-Staat» der Nachkriegswelt, dem bolschewistischen 

Russland. 

Eingefädelt hatte diesen Vertrag, der etwa eine Autostunde von 
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Genua entfernt in Rapallo unterzeichnet wurde, Rathenaus Staats-

sekretär von Maltzan. Rathenau hatte lange gezögert und dann 

doch eingewilligt, als die Siegermächte keine Anstalten machten, 

sich wirklich zu bewegen. 

Im Vertrag von Rapallo hakten sich die beiden Outlaws unter. 

Sie nahmen diplomatische Beziehungen auf, vereinbarten Han-

delsbeziehungen, und man verzichtete auf Kriegsreparationen. 

Gewiss, das war zum ersten Mal seit dem Ende des Krieges wieder 

so etwas wie eine aktive deutsche Aussenpolitik. Aber eben eine, 

die die eigentlich von Rathenau umworbenen Westmächte erneut 

aufbrachte. Neuer Hass war die Folge, international und national. 

Bei seiner Abschlussrede am 19. Mai in Genua hatte Rathenau 

dann wie ein Gesundbeter abermals die grossen weltwirtschaftli-

chen Probleme beschworen, die nur gemeinsam zu lösen seien. Er 

schloss mit einem Zitat des römischen Dichters Petrarca: «I‘ vo 

gridando: pace, pace, pace!», zu Deutsch «Rufen will ich Friede, 

Friede, Friede!». 

Das war eindrucksvoll, gewiss. Nur durchgedrungen war er mit 

seiner Friedensbotschaft nicht, weder bei den Siegermächten noch 

zu Hause. 

Es waren dicke Mauern, die er da bearbeitete. Das kostete 

Kraft, und eine Quelle, die ihm trotz aller Kompliziertheit Energie 

schenkte, blieb Lili. «Ihr Vertrauen hat mir gutgetan», schrieb ihr 

Rathenau nach der Unterzeichnung von Rapallo aus Genua. «Das 

Gefühl, einer geschlossenen, starren Welt gegenüber zu stehen, 

die auf jede Schwäche lauert – das ist ein physisches Empfinden, 

das an den Nerven zehrt. Und welche Widerstände im eigenen  
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Kreise ... ich bin überzeugt, dass wir gehandelt haben wie wir 

mussten. Ohne Wunden geht das nicht ab, und der Sturm ist noch 

nicht vorüber. Auch die Natur will nicht freundlich werden. Ich 

sehe hinunter auf einen grossen, grünen Garten mit dicken, halb 

blühenden roten und weissen Kastanien, dahinter ein Bergzug und 

alles behängt mit grau, tief regnenden Wolkenfetzen. Die feuchte 

Kälte geht durch alle Glieder bis in die Fingerspitzen ... gern 

wüsste ich sie irgendwo, wo die Sonne scheint und ein williges 

Frühjahr waltet. Der Winter klammert sich an alles wie der Krieg 

und will noch Schaden tun. Der Sommer wird dennoch kommen 

und sie heilen. 

Während dieses Schreibens ist nicht ein einziges Mal die Tür 

aufgegangen – ein kleines Wunder. Und so war ich in Kälte und 

Kampf eine Viertelstunde bei Ihnen. 

Herzlich der Ihre W.» 

Es war ebenso anrührend wie grotesk. Lilis Ehemann Felix be-

riet Rathenau in Genua, aber die kurze wohltuende Erholung von 

Kälte und Kampf suchte und fand Walther bei Lili. Trotz der oft 

unschönen Zwischenfälle in der Beziehung zwischen Lili und 

Rathenau, die ihren Höhepunkt darin fand, dass Lili frühere kom-

promittierende Briefe von Rathenau dessen Lieblingshassfreund 

Maximilian Harden gezeigt hatte. 

Die tiefe Beziehung zu Lili blieb eine Angelegenheit, an der 

Rathenau festhielt und die im Gegenzug auch ihn festigte, ihm 

Halt gab. Lilis Zweifel fanden bei ihm in dieser späten Phase nicht 

wirklich Widerhall. Selbst die komplizierte Natur der Beziehung 

kleidete er nun in das zartrosa Licht des Verständnisses. 

«Wozu die Sorge des Durchdenkens? Wenn wir über diese Jah- 
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re blicken, ist nicht alles, was geschehen musste, gut?», schrieb er 

Mitte Mai in seinem letzten Brief aus Genua an Lili. «Ich denke 

manchmal, und es ist der stärkste Trost: was wäre das Leben, 

wenn es gerade verliefe? Es ist das Wundervolle, dass alle echten 

Schmerzen schön sind. Hässlich ist nur das Töricht-Schiefe, das 

Willkürlich-Verkehrte. In unserem Leben war alles gesetzt: So 

waren die Dinge gegeben, der Ablauf bestimmt. Nichts war ver-

geblich, nichts kann weggedacht, nichts geopfert werden.» 

Rathenau war es wahrscheinlich ganz recht, in Lili eine Person 

zu haben, die gewandt, hochgestellt und feinsinnig genug war, 

dass er sich ihr öffnen konnte, ohne fürchten zu müssen, die For-

derungen einer echten Liebesbeziehung zu erfüllen. Als Preusse, 

der erzogen war, seine Gefühle zu verbergen und sich nicht von 

Leidenschaften leiten zu lassen, passte ihm die offensichtlich un-

auflösbare letzte Distanz zu Lili. Er konnte sich bei ihr opferbereit 

einfühlen, wie Harry Graf Kessler schrieb, eine «zart streichelnde 

Freundschaft» zelebrieren, ohne fürchten zu müssen, zu wirkli-

cher Hingabe gezwungen zu werden. 

Für seine Umgebung wirkte Rathenau wie jemand, der sich in 

seiner Sehnsucht nach seelischer Berührung komfortabel ein-

igelte. Sie aufzugeben, gefangen zu werden in einem Netz eroti-

scher Begierden, davor scheint es ihm gegraust zu haben. Immer 

wieder beschwor er die Sterne, die ihre Bahn nicht verlassen kön-

nen und sich nicht wirklich begegnen. «Sich nur planetenhaft an-

blitzen», beschrieb er sein Ideal selbst intimer Beziehungen ein-

mal Lili Deutsch. 

Sie hatte ihn anfangs herausgefordert, als sie ihm eine gewisse 
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Kälte und Arroganz vorhielt, er verteidigte sich.’»Was wollen Sie 

eigentlich von mir?», schrieb er bereits 1906. «Soll ich Ihnen eine 

Fensterscheibe in meinen Brustkasten setzen, damit Sie mir hin-

terher für die ‚Anregung’ quittieren? ... Mit zwei Sachen tun Sie 

mir Unrecht: Selbstüberschätzung! Ich kenne meine Grenzen sehr 

genau und habe sie immer respektiert. Aber Sie kennen mich 

nicht, denn einen Menschen erschöpft man nicht im Gespräch. 

Und abhängig sind Sie trotz allem von dem etablierten Urteil: 

‚Geistreich, fein, kalt’. Gleichviel. 

Aber, dass Sie, Sie mir gerade Kälte und Empfindungslosigkeit 

vorwerfen, das empört mich. Das tut Ihr Egoismus, der über alle 

Reflektionen hinausgeht. 

Gottlob, jetzt dürfen Sie zanken, was Sie wollen. Denn 

schliesslich lass ich mich doch lieber von Ihnen schelten, als von 

anderen loben.» 

Dieser Widerspruch zwischen dem Alleinsein der Planeten, der 

Entfernung zueinander und der Sehnsucht nach seelischer Berüh-

rung ohne die Gefahr der Verschmelzung wurde zu einer Art Leit-

motiv der Beziehung Walthers zu Lili. Ihr erklärte er sein Innen-

leben, weil er verstanden werden wollte. Und auch wollte er spe-

zielle Antworten bekommen von ihr, Lili, die zu den wenigen 

Auserwählten gehörte, denen der hochsensible Sonderling 

Walther vertraute. Nach dem Jahreswechsel 1907 im Riesenge-

birge schrieb er Lili, er hätte ihr vollkommen die Wahrheit gesagt, 

als er darüber sprach, warum so viele Menschen mit ihm Probleme 

hätten, so sehr, dass selbst jene, die ihn am meisten liebten, ge-

zwungen seien, ihn zu fürchten und zu hassen. «Ich bin im Besitz 

von Mächten, die gleichviel, ob sie mich zum Guten oder Bösen 

führen, ob sie mich im Spiel oder Ernst beherrschen, mein Leben 
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bestimmen. Es kommt mir so vor, als ob ich nichts aus mir heraus 

wirklich tun kann, als ob ich geführt werde, sanft wenn ich mich 

füge, rau wenn ich widerstehe.» 

Rathenau schrieb weiter, sein Empfinden sei polyfon, einfache 

eindeutige Empfindungen seien seine Sache nicht, sie erschienen 

ihm einförmig, lieblich und etwas flau. 

«Deshalb nun werden die Menschen an mir irre, weil sie aus 

diesem Stimmengewirr keine Melodie erkennen. Aber ich er-

kenne sie und weiss, dass sie da ist und dass sie alles leitet. 

Der Beweis aber ist der: Wenn alles trügt, so trügt das Leben 

nicht. Betrachten Sie mein Leben. Kennen Sie ein anderes, erns-

teres, entsagenderes? Und das liegt wohl nicht an Unempfindlich-

keit und Stumpfheit. Es liegt auch nicht an irgendetwas, das ich 

will. Denn ich will nichts. So sehr ich mein Inneres zerquält habe, 

ich habe nie Weltliches gefunden, das ich will. Ich will, was ich 

muss, sonst nichts. Und was ich muss, das sehe ich wie ein nächt-

licher Wanderer mit der Laterne nur wenige Schritte voraus. 

Das dieses mein Leben ein Opfer ist, das gutwillig und freudig 

den Mächten gebracht wird, nicht um Lohn noch um Hoffnung, 

das darf ich sagen, und das wissen Sie selbst: dass mir die Liebe 

der Menschen dabei zerbrochen ist, das weiss ich und empfinde 

es hart.» 

Es waren nur Worte, gewiss. Aber Worte zählten für ihn zum 

Wichtigsten, wenn es darum ging, das Leben zu ertasten und der 

Welt um sich Gestalt zu verleihen. Da er also beharrlich vor zu 

grosser Nähe und Intimität zurückschreckte, nahm Lili zusehends 

die Funktion eines weiblichen Seelenechos ein. Einer Frau, der er 

gefallen wollte. 
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Einer Frau, in die er seine Selbststilisierung projizierte wie in ei-

nen Spiegel. 

Dieses Selbstbildnis einer einsamen Seele, die zu höheren Auf-

gaben auserkoren ist. Nicht mit den Banalitäten des Alltags be-

langt werden darf. Die über dem gewöhnlichen Liebeskitsch der 

Normalsterblichen steht. Darin gefiel sich Walther offensichtlich 

so sehr, dass er mit diesem Motiv Lili immer wieder heimsuchte – 

mit mehr als einem zarten Anflug von Pathos und Eitelkeit. 

«Ich muss mich weggeben, nicht nur den Dingen, die ich liebe 

und träume, auch manchem anderen, was mich hart und kalt 

macht. Das muss ich, denn Menschen meiner Art sind verantwort-

lich für alles, was die Natur mir zugeschrieben hat: mein Recht ist 

es nicht, ohne Kampf und Strapazen des Geistes ein Leben der 

Phantasie und Beschaulichkeit zu führen. Ich habe nicht zu fragen 

weshalb. Die Natur hat in mir heterogene Dinge vereinigt; dies hat 

sie zu verantworten. Und ich habe ehrlich mein Werk zu vollbrin-

gen, ohne zu wissen, wem zuliebe. Deshalb müssen Sie leiden, das 

weiss ich. Sie besitzen mich nicht ganz, aber niemals wird ein 

Mensch mich so besitzen wie Sie.» 

Das grosse Drama des durch höhere Mächte zur Einsamkeit 

verurteilten Ausnahmemenschen, Lili schien auf Dauer auch ein 

wenig die Lust darauf verloren zu haben. Sie klagte bei ihrem Bru-

der Paul über die «Unnatur der Empfindung» bei Rathenau. Und 

schrieb weiter: «... nichts, was einem nahegeht. Es schwebt zwi-

schen uns immer noch eine Art unausgetragener Kampf, zu kom-

pliziert, darüber zu schreiben. Aber ich leide nicht mehr unter dem 

Zwiespalt der Gefühle, es ist alles klar und ruhig geworden, es 
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handelt sich nur noch darum, ob irgendetwas Erfreuliches in Zu-

kunft zwischen uns noch möglich ist.» 

So selbstverliebt und seltsam geziert Rathenaus Beziehung zu Lili 

Deutsch war, so blind leidenschaftlich, fast rauschhaft war sein 

Verhältnis zu einer Person, die beim Anblick des Hakenkreuzes in 

höchste Verzückungen geriet. Bereits 1906 schmückte diese Per-

son ihre Bücher mit Abbildungen eines gewaltigen Hakenkreuzes, 

eingeschlagen in einen Fels, auf dem ein mächtiger Adler thronte. 

Kurz darauf prangte es als stolzes Symbol echten Germanentums 

auf den Titeln der Zeitschrift «Der Volkserzieher» – herausgege-

ben von dieser Person. Logisch, dass das Hakenkreuz auch auf 

dem Briefpapier dieses Menschen nicht fehlen durfte. 

Der Hakenkreuzliebhaber war ein Mann und Familienvater 

Ende 40, er wohnte in Berlin-Schlachtensee, und er hiess Wilhelm 

Schwaner. 

Schwaner glühte für die Idee des reinen, von fremden Elemen-

ten gereinigten Germanentums mit solcher Gründlichkeit und ei-

nem Eifer, der selbst im wilhelminischen Reich extrem war. Er 

wirkte im «Deutschen Orden», im «Hohen Armanen Orden» und 

der «Germanisch-Deutschen Religionsgemeinschaft», einem Ver-

ein, der sich an einem quadratischen Feueraltar mit Sonnenrad 

versammelte, auf einem Hügel namens Herrmannsberg auf 700 

Meter Höhe. 

Mit der Besessenheit eines Missionars in völkischen Dingen 

hatte Schwaner auch gegen die Juden gehetzt, bis er im Jahr 1913 

eine Erscheinung hatte. Diese Erscheinung hiess «Zur Kritik der 

Zeit», geschrieben von Walther Rathenau, einem Juden, der an-

scheinend alle klischeehaften Vorurteile verkörperte, die deutsche 

Volkserzieher ihnen mit grosser Begeisterung anhefteten: reich, 
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gebildet, international, modern. Und dann las Schwaner «Zur Kri-

tik der Zeit» – und danach standen wenigstens Teile seiner haken-

kreuzseligen Germanenwelt auf dem Kopf. Der Jude Rathenau 

war jetzt der hochverehrte Herr Rathenau, und Schwaner schrieb 

ihm einen feurigen Brief. «Wie Schuppen» sei es ihm von den 

Augen gefallen: «Der ‚dunkle’ Jude hat den blau-blonden Germa-

nen erlöst.» Dann bat Schwaner um Verzeihung und schlug Ver-

brüderung vor. «Ich tat Ihnen Unrecht und manchen edlen Juden: 

Sie sollen wissen, dass es auch unter blau-blonden Dickköpfen 

Menschen gibt mit warmem, reinen Herzen. Lassen Sie sich die 

Hand drücken: Wir sind Brüder auf dem Weg zur Menschheit, zur 

Gott-Menschheit.» 

Es war eine seltsame Verbrüderung, die sich da ihren Weg 

durch Milieu- und Ideologieschranken bahnte. Aber die Schub-

kraft auf beiden Seiten war gewaltig. 

Waren homoerotische Kräfte im Spiel? 

Ja. 

Schwaner war fordernd, impulsiv, direkt. Und er rannte bei 

Rathenau Türen ein, die nicht besonders fest verschlossen waren. 

«Hast Du mich lieb? Ich habe Dich lieb. Ich habe Dich sehr 

lieb!», schrieb Schwaner nach der ersten Begegnung; und schlug 

vor, sich auch in Zukunft nur unter vier Augen zu treffen – oder 

sich nie wiederzusehen. Alles schön leidenschaftlich mit den ob-

ligatorischen zwei Hakenkreuzen oben am Briefkopf des Briefpa-

piers. 

Rathenau war entfesselt. Wie ein frisch verliebter Student 

musste man ihn nicht lange bitten. Schwaner hatte einen Volltref-

fer gelandet. «Donnerstag Abend bin ich frei. 
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Ich komme mit Freuden um siebeneinhalb», antwortete Rathenau. 

Man wollte zusammen sein, jeder weitere Mensch störte. So sah 

sie aus, die ungestüme Liebe zwischen zwei Männern um die 50. 

Kahlschädlig beide, getrieben von schwer einbremsbarer Lust. 

So gross war die Anziehungskraft, dass Rathenau über vieles 

hinwegsah. Zuvörderst über die schrecklich plumpe völkische 

Postille «Der Volkserzieher», flankiert von der unregelmässig er-

scheinenden «Germanenbibel», einem noch stumpferen Mach-

werk vaterländischer Spiessigkeit. Sogar 3‘000 Mark für die kost-

spielige Feldverschickung des «Volkserziehers» spendierte 

Rathenau dem ziegenbärtigen Freund. Versehen mit einer Distan-

zierung light. «Für Dich persönlich, denn Dein Werk ist nicht 

mein Werk.» Worauf Schwaner prompt beleidigt vorgab, nun kei-

nen Pfennig des Geldes annehmen zu wollen. Indes, er behielt es 

trotzdem. 

Als die Leser der «Germanenbibel» und des «Volkserziehers» 

herausbekamen, mit wem die Chefstimme beider Organe intensi-

ven Umgang pflegte, war natürlich schwer was los. Lieber noch 

hätte Schwaner eine Affäre mit dem Leibhaftigen haben können. 

Aber Schwaner blieb standhaft. Seine Liebe zu Rathenau war 

stärker. Und so prasselte die Wut seiner Leser auf ihn ein. Es war 

eine Wucht, die in ihrer Heftigkeit selbst einen Menschen wie 

Schwaner schockierte. Er behielt seine Sorgen nicht für sich. Er 

verteidigte Rathenau vor den völkischen Hetzern. Er sorgte sich 

um Rathenau und warnte seinen Freund vor seinen eigenen Ge-

sinnungsleuten. 

Rathenau gab sich stoisch. Tat so, als ob der Zorn, der sich dort 

draussen aufbaute, eine neue Naturerscheinung wäre, wie das 

Wetter. Kann man etwas gegen das Wetter tun? Man könnte im 
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Haus bleiben, wenn es hässlich ist und stürmisch. Aber Rathenau 

tat nicht einmal das. Er ging weiter aus. 

An Schwaner schrieb er im September 1918: «In Dinge, die 

meine Person betreffen, greife ich nicht mehr ein. Ich bin der eige-

nen Person so entfremdet, als ob sie längst gestorben wäre.» 

Der Brief las sich in der Tat wie ein Testament. Sehr stilisiert, 

wie üblich, aber auch durchströmt von einer seltsamen Ruhe, so 

als ob hier jemand zu dem Schluss gekommen wäre, dass es nicht 

mehr in seiner Macht stünde, sein Schicksal zu ändern. 

«Man kann nur einen kränken, der etwas will oder der sich 

fürchtet. Ich will nichts für mich. Sie haben mir alles nachgesagt, 

was sie ausdenken konnten. Mögen sie es weiter tun. Ich habe 

keine Bitterkeit gegen sie. Wenn sie mir das Leben nehmen, sie 

nehmen mir nicht viel. 

Ich bin wie einer, der beim Packen ist. Den grössten Teil meines 

freien Vermögens habe ich einer Stiftung übergeben, die meisten 

meiner Gedanken sind ausgesprochen. In jenem neutralen Lande, 

zu dem keine Eisenbahn führt, erwarten mich mein Vater und mein 

Bruder; sie begreifen nicht, warum ich verweile. Ich habe noch ein 

paar Rückstände zu erledigen, aber nichts, das mich selbst betrifft. 

Ich bin ruhig und nicht betrübt und trage keinem etwas nach. 

Für meine Gedanken ist gesorgt. Heute will das Land sie nicht, 

weil sie von mir kommen. Es wird sie aufnehmen, und zu seinem 

Segen, wenn sie von anderen kommen. 

Nun bitte ich Dich, lieber Wilm: lasse jeden über mich reden 

und schreiben, was er für gut hält und dereinst zu verantworten 

denkt. Ich habe keine Wünsche, denn meine Arbeit ist getan. Ist es 
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ihr und dem Rest meines Lebens bestimmt, verfolgt zu werden, so 

mag es geschehen. Aber auch das wird zum Besten des Landes 

sein.» 

Schwaner war vom elegischen Abschiedston des Briefes ge-

schockt und beeilte sich, dem lieben Freund zu versichern, dass er 

nicht aufseiten der Hetzer, sondern auf der Seite des Freundes 

stehe – und zwar über den Tod hinaus. «Wenn Du fällst und nach 

GOTT-Land auswanderst, so darfst Du versichert sein, dass ich 

alsbald folgen werde – freiwillig und freudig, denn auch ich bin 

des Zwischenspiels müde. Die deutsche Welt soll erfahren, dass 

es auch zwischen Rassemenschen Treue über den Tod hinaus 

gibt.» 

Die Freundschaft der beiden Männer hielt. Sie blieb die tiefste 

und lang andauernste, die Rathenau hatte. In Schwaner kam viel 

zusammen. Ein Leben lang hatte Rathenau als eines seiner grossen 

Ideale den germanischen Mut- und-Tat-Menschen verehrt. Jene 

ideologisch konstruierten arischen Gemütsriesen, die mit siche-

rem Instinkt das Richtige tun und für die richtige Sache kämpfen. 

Sie waren für ihn das Gegenteil der jüdischen Furchtmenschen, 

die rational abwägen, Gewinn- und Verlustkalkulationen erstellen 

zur Maximierung des Ertrages. Wann immer sich Gelegenheit bot, 

hatte Rathenau die Nähe zu diesem Menschentypus gesucht. In der 

Armee, in der Universität, im Krieg. Weit war er nie gekommen. 

Schwaner beendete diese vergebliche Suche. Es musste tatsäch-

lich eine Erlösung gewesen sein. Endlich zurückgeliebt von der 

grossen Sehnsucht seines Lebens: den Deutschen. 

Aber es blieb eben äusserst schwierig mit diesem Volk und die-

sem Land. Noch im Herbst 1921, nach seinem Rücktritt als Wie-

deraufoauminister, schwor Rathenau Schwaner einmal mehr auf 
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schwere Zeiten ein. «Leider stimmt Deine Wetteransage für diesen 

Winter. Wir müssen noch einmal durch dunkle Stunden durch, be-

vor es tagt. Mitternacht ist noch nicht vorüber.» 

Das Seltsame war: Die dunklen Stunden würden sogar noch 

mehr werden, je weiter oben sich Rathenau anstrengte, Unheil 

vom Reich zu wenden und es in das Licht eines friedlichen, aus-

gesöhnten Miteinanders mit den anderen europäischen Gross-

mächten zu steuern. 

Bald nach seiner Ernennung zum Aussenminister mehrten sich 

die ganz realen Morddrohungen. Der Tod rückte näher. 
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«SIE KENNEN DAS DEUTSCHE VOLK;  

ES WILL DEN HERRN FÜHLEN» 

Als Walther Rathenau am 24. Juni 1922 kurz vor halb 11 Uhr vor 

die Tür seiner Villa an der Koenigsallee trat, hatte er eine dieser 

Nächte hinter sich, die in seinem Leben längst normal geworden 

waren. 

Viel Arbeit. Wenig Schlaf. Und am nächsten Morgen dasselbe 

Programm. Oft mit noch mehr Arbeit. 

Es war ein Samstag, es hatte in der Nacht geregnet. Die dunklen 

Wolken hingen tief über den blühenden Gärten des Grunewalds, 

schattig und klar. Ein Morgen, an dem man vielleicht noch einmal 

den Kamin anzündet, wenn man einen hat. Rathenau hatte einige. 

Aber Zeit, sich davorzusetzen, hatte er keine. Er musste ins Amt. 

Das Verdeck seines Wagens war zurückgeschlagen. Er sollte nicht 

so aussehen, als ob er sich fürchtete, offen durch die Stadt zu fah-

ren. Trotz des trüben Tages. Ausserdem hatte er vor, eine Zigarre 

zu rauchen. 

«Pace, Pace, Pace!», hatte er bei seiner Abschiedsrede in Ge-

nua beschwörend gerufen. Frieden, Frieden, Frieden. 

Aber danach sah es nicht aus. Seit den Schüssen von Sarajevo 

vor acht Jahren war eine ungeheure Gewalt ausgebrochen. Ge-

walt, die auch nach dem Frieden von Versailles nicht wegging. 

Die sich immer tiefer in die Köpfe der Überlebenden frass. Der 

Sieger und der Besiegten. In den Strassen grosser deutscher Städte  
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schossen sich Menschen, die früher einmal an einem Biertisch un-

ter Kastanien zusammengesessen hatten, in die Köpfe. Blut lief 

über das Strassenpflaster. Selbst wenn es getrocknet und wegge-

wischt war, war es immer noch da. 

Pace. Pace. Pace. Die feuchte Kälte gehe durch alle Glieder bis 

in die Fingerspitzen, hatte er aus Genua an Lili Deutsch geschrie-

ben, wo das Wetter ebenfalls trostlos und grau war. «Dieser Win-

ter klammert sich an alles wie der Krieg und will noch Schaden 

tun.» 

Pace. Pace. Pace. 

«Er hatte das Zeug, wirre, verzweifelte Dinge durch persönli-

ches Fluidum entscheidend zu wenden», würde der englische 

Dichter George Bernard Shaw ein paar Wochen später sagen. Um 

dann seufzend hinzuzufügen: «Unendlich schade». 

Die Menschen waren wütend in Deutschland. 

Sie waren in den grossen Krieg gezogen mit fröhlichen Lie-

dern, um sich den Sieg abzuholen wie ein Sportabzeichen. Es lief 

anders, dann lief es gar nicht mehr, und vier Jahre später war der 

Krieg verloren. 

Wer war schuld? Die Sieger, der Westen? Der Bolschewismus, 

der Osten? Ja, natürlich. Aber so richtig schuld war jemand ande-

res. Das Schlimmste aus dem Westen und dem Osten, die Lenker 

des Bolschewismus und des Kapitalismus: beim deutschen Bil-

dungsbürger auch als die Juden bekannt. 

Es war schon vor dem Krieg als Jude nicht gerade leicht gewesen 

in Deutschland. Er selbst hatte an dieser Ablehnung gelitten. So 

sehr, dass selbst er auf die Juden geschimpft hatte, öffentlich. Er 
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hatte sie verächtlich eine «asiatische Horde auf märkischem Sand» 

genannt. Ölig, laut, zwielichtig, unsympathisch. Antisemitismus 

war das – vorgetragen von ihm. 

Er teilte diese Anschauungen jetzt nicht mehr. Aber öffentlich 

widerrufen hatte er sie auch nicht. Die asiatische Horde auf märki-

schem Sand hing ihm immer noch an. 

Er war Teil von ihr, und sie war Teil von ihm. 

«Schlag tot den Walther Rathenau, die gottverdammte Juden-

sau.» 

Das war inzwischen ein bekanntes Lied im Reich. Ursprünglich 

ein Gassenhauer, hatte es nun auch die gediegenen Wohnzimmer 

der Altgriechisch-Professoren und der angesehenen Ärzte erobert. 

Er selbst hatte schon mehrmals angemerkt, dass ein sterbender 

Mittelstand das gefährlichste Gift im Organismus des deutschen 

Staates sei. Die Beamten, Offiziere und Kleinrentner konnten von 

ihren Einkommen nicht mehr so leben, wie sie es von ihrem Stand 

her gewohnt waren. Ihre Söhne, konservativ erzogen, würden Ra-

che nehmen. 

Aber die Wut, der Zorn beschränkten sich nicht auf die, die 

Geldprobleme hatten oder einen spärlich bestückten Vorrats-

schrank. Die Wut hatte begonnen, zum guten Ton zu gehören. Die 

Inflation, die Kriegsniederlagen, die Arbeitslosigkeit, die Repara-

tionen, die Ultimaten, die Besetzungen im Rheinland, der Auf-

stand in Oberschlesien, der latente Bürgerkrieg in Deutschland – 

wer war schuld? 

Am Ende waren es die Juden. Sie sassen überall und wollten 

Deutschland weh tun. 

Das hörte man jetzt immer öfter. 

Ein paar Tage vor diesem 24. Juni war er mit seinem Freund 
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Alfred Kerr und dessen Frau spazieren im Grunewald. Kerr hatte 

stolz seinen Erstgeborenen im Kinderwagen geschoben. Dann 

hatte Rathenau übernommen. Der Aussenminister steuerte einen 

Kinderwagen durch den Grunewald. 

Kerr hatte in einer New Yorker Zeitung im Mai die Ermordung 

Rathenaus prophezeit. Die beiden Männer sprachen darüber. 

Rathenau meinte zu Kerr, die Warnung sei sicher nicht falsch. 

Dann hob er die Hand vom Griff des Kinderwagens und sprach mit 

lächelnder Unschlüssigkeit: «Vorsicht wäre zwecklos ... Ich habe 

vorhin die drei Kerls nach Hause geschickt, die mich begleiten 

sollten.» Die drei Kerls, das waren die amtlichen Detektive. 

Dann sprach Rathenau weiter. Darüber, wie verhasst die De-

mokratie sei. Kerr und seine Frau sahen sich an. Rathenau sprach 

mit nachdenklichem Staunen. 

«Es ist verwunderlich – aber es besteht gar kein Zweifel, dass 

der körperlich und wirtschaftlich gut bedachte Teil der Nation 

nichts von der neuen Entwicklung wissen will, dass er mit Be-

wusstsein auf jede Art ihr fernzubleiben sucht. Jawohl, viele kör-

perlich und wirtschaftlich Bevorzugte sind einer sozialen Republik 

feindlich – es ist einfach Tatsache.» 

Kerr beobachtete bei seinem Freund ein innerliches Kopfschüt-

teln und sagte: «Sie kennen das deutsche Volk; es will den Herrn 

fühlen.» 

Rathenau hob die Schultern. Dann gab er den Kinderwagen zu-

rück. 

Auch jetzt, an diesem 24. Juni, dem grauen Sommertag, hatte 

Rathenau niemanden, der ihn unterstützte. Seit ein paar Monaten 

trug er einen Revolver in der Tasche, einen Browning. Aber 

konnte er damit umgehen? Nicht wirklich. 
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Und hatte er den Browning immer dabei? Ebenfalls Fehlanzeige. 

Man musste den Eindruck haben, dass er den Browning vor allen 

Dingen zog, um seine Umgebung zu beruhigen. So wie seinen Be-

kannten Harry Graf Kessler, der ihn mit erschrockener Miene ge-

fragt hatte, wie es ihm, Rathenau, denn gehe angesichts der rasant 

zunehmenden Bedrohung. Der Aussenminister hatte gesagt, «So 

geht es mir». Dazu hatte er den Browning auf den Schreibtisch 

gelegt. 

«Schlagt tot den Walther Rathenau, die gottverdammte Juden-

sau.» 

Dieser Gassenhauer wurde vertieft durch eine mit Lust het-

zende rechte Presse und unzählige Flugblätter und Klebezettel. 

Rathenau als einer der «300 Weisen von Zion». Der endgültige 

Vollstrecker des Dolchstosses. Der Ab wracker des Reiches. Das 

grosse Stück Ungeziefer, das vernichtet werden musste, sollte 

Deutschland noch irgendeine Form von Zukunft haben wollen. 

Nicht einmal der politischen Abteilung des Berliner Polizeiprä-

sidiums war verborgen geblieben, dass hier jemand in allerhöchs-

ter Lebensgefahr schwebte. Die Beamten rieten zum Tragen des 

Revolvers und stellten drei Polizisten zum ständigen Schutz be-

reit. 

Fast konnte es einem so vorkommen, als dass er die Bedrohung 

als eine Art merkwürdige Belobigung sah für einen wie ihn. 

Einen, der seine Pflicht tat. 

In schwierigen und unübersichtlichen Zeiten. 

Vor Kurzem hatte sogar der Reichskanzler persönlich, Dr. 

Wirth, Rathenau vor einem Anschlag gewarnt. «Meine Mittei-

lung», schrieb Wirth später, «machte auf Minister Rathenau einen 

tiefen Eindruck. Bleich und regungslos stand er wohl zwei Minu- 
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ten vor mir.» Dann begann Rathenau, seine Bestürzung zu über-

spielen. Wirth empfand die Wandlung schwer verständlich, Ra-

thenau hätte auf einmal mit unbegreiflicher Gelassenheit gespro-

chen. «Mit einer Seelenruhe, wie ich sie noch nie an ihm gesehen 

hatte ... näherte er sich mir, legte beide Hände auf meine Schultern 

und sagte: ‚Lieber Freund, es ist nichts. Wer sollte mir denn etwas 

tun?’» 

Diese Reaktion war möglicherweise ein gutes Stück Arbeit. 

Vorzügliche Selbstdisziplin war sie allemal. 

Rathenau mochte seinen Antisemitismus hinter sich gelassen 

haben. Sein Ideal vom Mut-und-Tat-Menschen prägte ihn immer 

noch. Vor allem, so sah er sich, und so wollte er gesehen werden. 

Also blieb das Verdeck seines wartenden Autos trotz des schlech-

ten Wetters unten und die Sicherheitspolizisten zu Hause. 

Schon vor einem guten Jahr, als er der Witwe von Erzberger 

kondoliert hatte, hatte er ihr gegenüber bemerkt, dass er wohl der 

Nächste sein werde. Diesem Fatalismus gab er sich hin. Als Wie-

deraufbauminister war er wichtig gewesen, damals zur Zeit vor 

Erzbergers Tod. Jetzt als Aussenminister war er noch viel wichti-

ger. Ein Umstand, der seine Ahnung, nach Erzberger der Nächste 

zu sein, noch um einiges wahrscheinlicher machte. 

Rathenau schritt ein Stück durch seinen Vorgarten. Er sah sei-

nen Dienstwagen, er sah seinen Chauffeur, Josef Prozeller, drehte 

sich noch einmal um und ging zurück ins Haus, als ob er etwas 

vergessen hätte. 

Er stieg die Stufen hinauf in sein Arbeitszimmer. Er war gros-

sen Druck gewohnt, er hatte gelernt, diesen Druck auszuhalten. 

Sich nichts anmerken zu lassen sowieso, aber auch auf Kurs zu 

bleiben. Seine Politik zu vertreten. Bis dahin hatte es an seiner 
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Grundlinie keine wesentliche Änderung gegeben. Seine Politik 

hiess Erfüllungspolitik. 

Er hatte in Genua nicht erreicht, was er wollte. Aber für ein 

paar Dinge war das Abkommen von Rapallo doch gut. Zum Bei-

spiel war es für die Sieger des Krieges, für Franzosen und Briten, 

nun nicht mehr gut möglich, Deutschland weiter bis unter den 

Rand des wirtschaftlich Leistbaren zu drücken und es gleichzeitig 

als Mitstreiter gegen den an Wucht zulegenden Bolschewismus zu 

gewinnen. 

Am Vortag hatte im Reichstag einmal mehr sein Erzfeind Karl 

Helfferich, jener Mann, der schon aufs Bitterste gegen Erzberger 

gehetzt hatte, auch gegen die Erfüllungspolitik Rathenaus gewet-

tert. Die Wutrede gipfelte darin, dass Helfferich forderte, man 

solle die verbrecherische Regierung vor Gericht stellen. Mit Ge-

richten kannte Helfferich sich aus. Schon der Mord an Erzberger 

hatte in einem Berliner Gerichtssaal begonnen, wo Erzberger sich 

eigentlich nur gegen Helfferichs bluttriefende Hetzfantasien hatte 

schützen wollen. 

Nach Helfferichs Reichstagsattacke war es für Rathenau zum 

amerikanischen Botschafter gegangen. Die Unterredung hatte 

lange gedauert, und dazu stiess dann unerwartet Hugo Stinnes, der 

Schwerindustrie-Tycoon des Reichs und ebenfalls ein zäher Wi-

dersacher Rathenaus. Ein wesentlicher Unterschied zu Helfferich 

war, dass Stinnes ökonomisch argumentierte, selbst wenn bei sei-

nen Überlegungen die eigene Gewinnmaximierung im Vorder-

grund stand. Helfferich dagegen war ein Ideologe, mit hoher Stel-

lung bei der Deutschen Bank zwar, aber eben vor allem ein Ideo-

loge. 

Mit Stinnes konnte man reden. Und so redeten sie. Sie redeten 

die halbe Nacht und kamen überein, dass Stinnes nun die infla- 

252 



 

tionsdämpfende Wirtschaftspolitik der Regierung unterstützen 

würde. Im Gegenzug gab Rathenau Stinnes recht, dass nun bald 

Schluss sein müsse mit den Reparationszahlungen. Die Entente-

mächte waren stur, die Vorleistungen Deutschlands hatten nicht 

die erhoffte Klimaänderung gebracht. Nun, mit Rapallo im Rü-

cken, war es an der Zeit, etwas Neues zu versuchen. 

Rathenau beugte sich über seinen Schreibtisch im Arbeitszim-

mer. Er nahm ein Blatt Papier. Versah es mit einem Vermerkskür-

zel. «Gesamtrahmen d. P.» Darunter schrieb er ein grosses Wort. 

«Unerfüllbar.» Dann stieg er die Treppen hinab und durchmass 

den Vorgarten ein zweites Mal an diesem Morgen. Prozeller, der 

Fahrer, wartete. Er hatte sich umgesehen, wie üblich. Ob sich ir-

gendetwas Verdächtiges in seinen Blick drängte. 

Die Strasse war breit und leer. Ein paar Wolken grau und tief. 

Vielleicht würde es später regnen. 

Aber sonst? 

Nichts. 

Etwas weiter unten an einer Seitenstrasse der Koenigsallee 

standen drei Männer um ein grosses Auto. Es war ein schweres 

dunkelbraunes Cabriolet der Marke Mercedes. 

Ein wirklich teures Ding. 

Auch hier war trotz des schlechten Wetters das Dach nicht her-

untergeklappt. Die Herren, im besten Studentenalter allesamt, 

wollten anscheinend gesehen werden. 

Oder etwas anderes. 

Jedenfalls hatten sie sich molto chic gemacht. Sie trugen neue 

glänzende, dunkle Mäntel und Fliegerkappen. Bester deutscher 

Offizierskasino-Stil. 

Es sollte ein grosser Auftritt sein. 
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Das Mercedes Cabriolet hatten sich die drei Fliegerklappen-

Popper ausgeliehen. Von einem jungen Fabrikanten aus Sachsen. 

Er hiess Johannes Küchenmeister und war in der Organisation 

Consul als zuverlässiger Kamerad bekannt. Schon früher hatte er 

sein Firmengelände, das eigentlich der Flachsproduktion diente, 

als Waffenlager zur Verfügung gestellt. Ein Kurier Kerns namens 

Günther Brandt aus Dresden hatte Küchenmeister nicht lange bit-

ten müssen, als er andeutete, dass es um etwas wirklich Grosses 

ginge zur Rettung des Vaterlandes. Ein Attentat auf den wohl be-

deutendsten aller Novemberverbrecher. Küchenmeister hatte den 

teuren Wagen sofort herausgerückt. 

Man durfte nicht zimperlich sein und schon gar nicht kleinlich, 

wenn es um die gute Sache ging. 

Die drei Männer im Auto waren Kern, der umtriebige Anfüh-

rer, Fischer, sein Ruhepol und engster Gefährte, und ein junger 

Maschinenbaustudent namens Ernst Werner Techow. 

Techow wurde der Job des Fahrers zugeteilt. Sein flaches Profil 

gab ihm etwas Schneidiges; ein Bursche, der aussah, als würde er 

einem Faustkampf nicht aus dem Weg gehen. Einer, der Eindruck 

schinden konnte, wenn es darum ging, bedrohlich zu wirken. 

Aber die vermeintliche Furchtlosigkeit war nur eine Seite von 

Techow. Dazu hatte er einen ausgefuchsten technischen Verstand, 

und er merkte, wenn Formeln nicht aufgingen. Techow war kein 

einfacher Jasager. Auch deshalb hatte er am Abend vorher gehö-

rigen Streit mit Kern bekommen. 

Techow hatte auf einen Artikel in der Organisation- Consul-

Zeitung namens «Wiking» hingewiesen, wo Rathenaus Engage-

ment in Genua eher positiv bewertet wurde. Nun sollte genau die-

ser Rathenau am nächsten Vormittag als Grossfeind des deutschen 
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Volkes auf offener Strasse von ausgerechnet ihnen drei hingerich-

tet werden. 

Das waren Zweifel. 

Zweifel an der Richtigkeit der Mission. 

Zweifel auch eines 21-Jährigen mit guten Zukunftsaussichten, 

der sein Leben nicht für eine dubiose Sache wegwerfen wollte. 

Kern wollte von Techows Zweifeln nichts wissen. Er hielt sie 

für Unsinn und drosch mit der Wut des sturen Ideologen auf 

Techow ein. Es bedürfe einer wirklich wichtigen politischen Fi-

gur, die sie beseitigen müssten, um die Roten zum Aufstand zu 

zwingen. Diese Roten mit ihrer Roten Armee würden dann von 

den national gesinnten Kräften im Reich niedergewalzt werden. 

Endlich käme dann die von ihnen ersehnte stramme Militärdikta-

tur. 

Techow kannte diese Theorie schon. Kern hatte sie ihm bereits 

vorher einmal beim Essen in der Technischen Hochschule vorge-

kaut. 

Techow war nicht überzeugt. 

Das sagte er auch. 

Daraufhin legte Kern einen anderen Gang ein. 

Er befahl Techow, den Attentatsplan weiter umzusetzen, oder 

er werde ihn als Verräter erschiessen. 

Techow, der das Arndt-Gymnasium im feinen Dahlem besucht 

hatte, fügte sich. Ausserdem war er ja nur der Fahrer und hatte 

noch die schadhafte Ölzufuhr am Mercedes zu reparieren. Denn 

die, das hatte er bei der Fahrt aus Sachsen festgestellt, muckte. 

Und ein misslungenes Attentat wegen Motorschadens war an-

scheinend keine Option. Jedenfalls nicht für einen Studenten des 

Maschinenbaus. 

Von Salomon drückte sich am Morgen des 24. Juni in den Ne- 
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benstrassen der Koenigsallee rum. Er war für das Ausspionieren 

von Rathenaus Haus zuständig. Eine nicht wirklich wichtige Ar-

beit. Zwischen 10 und 11 Uhr fuhr Rathenau jeden Tag ins Minis-

terium, wenn er nicht auf Reisen war. Auch einen Fahrer aus Ham-

burg hatte von Salomon beschafft. Er sollte das Attentatsauto steu-

ern, aber Kern hatte Techow den Vorzug gegeben. Es lief nicht gut 

für von Salomon in der Gruppe. Seit er den Verräter Wagner in 

jener Märznacht in Bad Nauheim nicht exekutiert hatte, gab es bei 

Kern immer noch Zweifel an ihm. Zweifel an seiner Kaltblütigkeit 

zu killen. 

Trotzdem war es von Salomon gelungen, sich im engsten Ver-

schwörerkreis zu halten. Er wollte dazugehören wie ein Jünger. 

Selbst wenn dies erst einmal Erniedrigung bedeutete. Er war bereit, 

Busse zu tun. 

Lieber erniedrigt in wichtiger Mission als draussen und unbe-

deutend. 

Vom 16. Juni bis zum 23. Juni hatte von Salomon zusammen 

mit Kern und Fischer in der Pension «Scheer» in Berlin- Mitte ge-

wohnt. Die Adresse lautete «Am Zirkus 10». Hier in den billigen 

Zimmern der Absteige bereiteten die drei ihr Meisterstück vor. Es 

gab Probleme, es gab Diskussionen, aber Zweifel gab es nur bei 

Techow, dem Fahrer. Von Salomon konnte es sich gar nicht leisten 

zu zweifeln, er wollte ja wieder das Vertrauen seines Chefgurus 

zurück – Kerns. 

Das Problem war nur, dass es, wie in jeder Sekte, schon lange 

nicht mehr rational zuging. Man musste glauben. Vor allem Kern. 

Er hatte das Charisma. Er hatte via Hoffmann, dem Stellvertreter 

Ehrhardts in der Organisation Consul, grünes Licht erhalten, Poli-

tiker wie Scheidemann und Rathenau zu ermorden, um einen Um-

sturz von links zu provozieren. 

256 



 

Was zählte, war nicht die Ratio, was zählte, war die Tat. 

Das nackte knallharte Tun – das war es, was Kern glorifizierte. 

Die gewalttätige Tat, die ruhig auch böse sein durfte. Denn diese 

Tat gehorchte gewissermassen höheren Mächten. Diese Taten 

flossen aus den Attentätern heraus. Durch sie hindurch. Die At-

tentäter waren laut Kern nur die Vollstrecker eines höheren Geset-

zes. Einer Art altgermanischer Sendung. Oder, wie von Salomon 

es ausdrückte, die Gewalt, die sie trieb, war «Ausfluss mythischer 

Mächte, die zu erkennen der reine Intellekt mit all seinen Metho-

den nicht aus reichen konnte». 

So gesehen war alles möglich – und auch alles erlaubt, wenn 

nur Kern es befahl. 

Die Demokraten, das waren für Kern nichts als Leute, die mit 

«wirrem Gelärm», wie er von Salomon in der Pension «Am Zir-

kus» erklärt hatte, Räume füllen. Irgendwelche unwichtigen 

Räume. Nicht die «Felder der Entscheidung». Die lägen «hinter 

dem breiten Gürtel des Dickichts, durch das wir uns mit harten 

Schlägen hauen. Da werden wir dann stehen». 

Es waren raunende Worte. Gewalt. Pathos. Kern war schwer in 

Form gewesen in der billigen Pension. 

Fragen nach so etwas wie Erfolg verbot sich Kern. Erfolg war 

etwas für Menschen mit Gewinn-und-Verlust-Rechnung. Men-

schen, die Risiken kalkulierten, abwägten, rational handelten. 

Erfolg? 

War, wenn es nach Kern ging, etwas für Schwächlinge. 

«Nein, wir haben keinen Erfolg gehabt. Wir werden nie Erfolg 

haben», liess ihn von Salomon monologisieren. 

Und es ging noch heftiger. «Gesellen wie wir, Siege erfechtend, 
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die keinen Ruhm brachten, geprügelt in Niederlagen, die uns 

nichts anhaben konnten, steigen immer aus dem Schatten des 

Kommenden.» 

So richtig gut klang das nicht einmal für von Salomon. 

«Ich will mehr, ich will kein blosses Opfer sein ... Ich will ein 

Ziel, das meinen Tag erfüllt ... Ich will wissen, dass der Einsatz 

lohnt», wandte von Salomon, der Jünger, zaghaft ein. 

Kern wollte davon nichts wissen. Seine Antwort bestand darin, 

das Opferdasein zu verklären. 

«Verdammt, hör mit den Fragen auf. Sage mir, wenn du es 

weisst, ein grösseres Glück, wenn du schon nach dem Glücke 

gierst, als jenes in uns, in uns allein und gerade nur in uns und 

gerade nur durch die Gewalt, in der wir dienend vor die Hunde 

gehen, zu erfahren, was unser Leben glühend macht.» 

Der Weg dorthin war weit, das gab Kern gerne zu. 

Und dieser Weg war gefährlich, weil es ja die Möglichkeit gab 

zu Frieden und Versöhnung. Und Frieden und Versöhnung mit 

England und Frankreich, mit dem sogenannten Westen, das fürch-

tete Kern mehr als den schlimmsten Feind. 

«Wenn es eine Macht gibt, die wir mit allen Mitteln zu ver-

nichten die Aufgabe haben, dann ist es der Westen und die deut-

sche Schicht, die sich von ihm überfremden liess. Sie sagen 

‚deutsch’ und drängen in ihr Mutterland Europa. Sie jammern von 

der Unterwerfung und sehnen sich nach ihr», hatte Kern von Sa-

lomon in der billigen Pension beschworen. 

Von Salomon liess nun den Namen Rathenau fallen gegenüber 

Kern, und es war, als hätte jener nur darauf gewartet, nun endlich 

seine lang sortierte ideologische Munition zu zünden. Ein rhetori- 
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sches Sperrfeuer erwartete von Salomon, eine ungeheure Lobprei-

sung Rathenaus, die aber genau jene Erhöhung bieten sollte, von 

der jener umso lauter und krachender zu Tode gestürzt werden 

sollte. Rathenau verkörpere für viele Deutsche die Hoffnung auf 

Frieden, auf Kooperation mit den Siegermächten, auf den Wieder-

aufstieg des Reichs in einer marktwirtschaftlichen Ordnung. 

Die Möglichkeit, dass nach Jahren des Kriegs, der Ungewiss-

heit, Suppenküchen und Hyperinflation doch noch alles gut wer-

den würde. 

Genau wegen dieses Charismas, dieser Strahlkraft, müsse er 

beseitigt werden. 

«Ich habe die Absicht, den Mann zu erschiessen, der grösser ist 

als alle, die um ihn stehen», sagte Kern. «Das Blut dieses Mannes 

soll unversöhnlich trennen, was auf ewig getrennt werden muss.» 

Rathenau habe die bitterste Kritik der Menschen und der Mächte 

seiner Zeit geschrieben, meinte Kern. «Und doch ist er Mensch 

dieser Zeit und hingegeben diesen Mächten. Er ist ihre reifste, 

letzte Frucht, in sich vereinigend, was seine Zeit an Wert und an 

Gedanken, an Ethos und an Pathos, an Würde und an Glaube in 

sich barg.» 

Es war das übliche schwülstige Wortgeschiebe, das Kern wie 

Weihrauch produzieren konnte. Dem Mordanschlag einen Heili-

genschein verpassen. 

Was aber, wenn die Rote Armee nicht aufstand? Es keine Re-

volte gab? 

Keinen Anlass für einen Staatsstreich sah? 

Dann hätte man sich verrechnet, nicht wahr? 

Aber Rathenau wäre immer noch tot, und mit ihm tot wäre die 
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Hoffnung jener Deutscher auf ein Happy End mit dem Westen. 

Auf Aussöhnung. 

So ähnlich muss sich das Kern gedacht haben. 

Die Tür zur Aussöhnung sollte den Deutschen mit dem Tod 

Rathenaus verschlossen sein. 

Ein für alle Mal. 

Er ertrüge es schlicht nicht, wenn es dank Rathenau den Deut-

schen noch einmal gelänge, aus den Trümmern der Zeit zu Grösse 

aufzusteigen. 

Nicht mit Rathenau. 

Nicht mit dem Westen. 

Dann lieber Tod und Zerstörung für jene Verräter-Deutschen. 

«Möge er das treiben, was die Schwätzer Erfüllungspolitik nen-

nen. Was geht uns das an, die wir um höhere Dinge fechten. Wir 

fechten nicht, damit das Volk glücklich werde. Wir fechten, um es 

in seine Schicksalslinie zu zwingen. Aber, wenn dieser Mann dem 

Volke noch einmal einen Glauben schenkte, wenn er es noch ein-

mal emporrisse zu einem Willen, zu einer Form, die Willen und 

Form sind einer Zeit, die im Kriege starb, die tot ist, das ertrüge 

ich nicht.» 

Rathenau, darauf hatte Kern sich selbst und die anderen Terro-

risten eingeschworen, war die ganz grosse Figur. Die letzte Mög-

lichkeit, durch die das deutsche Volk noch mal in eine andere Rich-

tung würde abbiegen können. Eine weniger blutige Richtung. Eine 

mit weniger Tod, weniger Krieg, weniger Zerstörung. 

Genau das wollte Kern verhindern. 

Diese Abzweigung in eine andere Geschichte Deutschlands 

musste geschlossen werden. 
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Schlagt tot den Walther Rathenau. 

Die Geschichte, so wie Kern sie sich vorstellte, also mit blit-

zenden Uniformen, Zucht und Ordnung, der Armee als allererstem 

Stand im Staat; einer Armee, die Kriege gewann und nicht durch 

Verrat in die Niederlage gezwungen wurde; diese Geschichte hatte 

ihn und die Verschwörer ausgespuckt. Ihnen den Rücken zuge-

kehrt wie Schiffbrüchigen auf nachtschwarzem Wasser. 

Und nun würden sie die Geschichte umdrehen. 

Sie würden die natürliche Ordnung wiederherstellen. 

Der letzte Vorhang vor der Wiederauferstehung Deutschlands 

würde Rathenaus Tod sein. 

Und sie zu Helden machen. 

Zu Rettern Deutschlands. 

Kern war unruhig, nervös. Rathenau gehörte ihm. Aber so hys-

terisch, wie sich die völkischen Kreise des Landes auf diesen Cha-

rismatiker eingeschossen hatten, konnte er nicht sicher sein, dass 

ihm nicht einer zuvorkäme mit der Ermordung des Aussenminis-

ters. 

Rathenau war für die rechten Fanatiker eine Trophäe, und ei-

nige wollten sich mit dem Blut dieses Mannes schmücken. 

Es war nicht so, dass die Killer an der Koenigsallee Schlange 

standen, aber es gab Konkurrenz. 

Über Techow und seinen Bruder hatten Kern, Fischer und von 

Salomon in Berlin auch zwei Jungs kennengelernt, die Teenager 

waren. Sie gingen noch zur Schule, waren aber ganz versessen da-

rauf, ihren Ehrenplatz in der glorreichen deutschen Geschichte zu 

sichern. 

Sie hiessen Heinz Stubenrauch und Willi Günther. Und Ra-

thenau, bildeten sie sich ein, war ihr Ticket für diesen vermeintli-

chen Thron. 
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Kern war ausser sich, als er von ihren Attentatsplänen erfuhr. 

Er redete auf sie ein, drohte, lockte, bot ihnen an, bei ihnen, den 

Profis von der mächtigen Organisation Consul, mitzuwirken. 

Eins sein für die gute Sache. 

Günther, der gut vernetzt war für sein Alter, sogar Kontakte 

hatte zu Ludendorff und Helfferich, bekam den Auftrag, eine Ma-

schinenpistole für den Mord zu beschaffen. Ausserdem sollte er 

einen Stellplatz für den Mercedes in Berlin finden. Die Maschi-

nenpistole war in den Augen der Attentäter notwendig geworden, 

weil ihre Mauser-Pistolen nicht wirklich für diese Art von spekta-

kulärem Mord aus dem offenen Auto beim Überholen taugten. 

Drei Tage vor dem Attentat, also am 21. Juni, hatten Techow, 

Günther, Kern und Fischer eine Spritztour mit dem Mercedes an 

den Wannsee gemacht. Auf dem Rückweg hatten sie mit ihren 

Mauser-Pistolen im Grunewald rumgeballert und festgestellt, dass 

die Streuung viel zu gross war. Also, Günther, Maschinenpistole 

– und zwar so schnell wie möglich. 

Die Uhr lief. Von Salomon hatte bei seinem Versuch, in Ham-

burg ein Auto und einen Fahrer aufzutreiben, ein paar Tage vorher 

unbegreiflicherweise 6000 Mark verbrannt. 

Für nichts und wieder nichts. 

Fischer und Kern hatten noch 5000 Mark übrig. 

Das musste reichen. Also presto. 

Günther waren sie jetzt los, er suchte nach einer Maschinen-

pistole. Aber würde er auch wirklich eine finden? 

Eher unwahrscheinlich. 

Also machten sich Kern und Fischer mit Techow im Wagen 

am nächsten Morgen nach Schwerin auf, um solch ein Ding beim 
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Gauleiter des Deutschvölkischen Schutz- und Trutzbundes abzu-

holen. Dort sei eine Maschinenpistole geparkt. Auf Nummer si-

cher. Schliesslich hatte Kern sie da einen Monat vorher eigenhän-

dig deponiert. 

Mit der mörderischen Fracht ging es zurück in die Reichshaupt-

stadt, wo man abends um halb acht den nervigen Günther am 

Reichskanzlerplatz auflas. Er hatte tatsächlich eine Garage orga-

nisiert. In Schmargendorf zwar. Aber immerhin. Der Besitzer, ein 

Mann namens Richard Schütt, sah es als Privileg, Ehrhardt-Leuten 

etwas Gutes tun zu dürfen. Alles kostenneutral. Sogar die Repara-

tur, die Schütt zusammen mit Techow am Wagen vornehmen 

wollte, war umsonst. Plus die drei Schlafplätze für Techow, Kern 

und Fischer in Schütts Wohnung. Alles zusammen kostete das kei-

nen Pfennig. 

Die halbe Nacht zechte Schütt dann mit den drei Killern in spe. 

Wobei um ein Haar noch Techow von Kern als Verräter hinge-

richtet worden wäre. Aber der lenkte ein. Am nächsten Morgen 

stand Techow früh auf und begann, sich mit dem Wagen zu be-

schäftigen. Um 9 Uhr erklärte Techow, dass der Mercedes um 10 

Uhr startklar sei. 

«Dann wollen wir mal sehen, ob wir Rathenau nicht heute noch 

vor die Pistole bringen können», erklärte Kern, der Chef. Fischer 

schloss sich an. Wie immer. 

Nun drängte die Zeit aber wirklich. Günther packte die Maschi-

nenpistole hinter den Rücksitz des Mercedes, Fischer bastelte fal-

sche Nummernschilder, Kern fluchte, sah auf die Uhr. 

Kurz vor halb elf startete Techow den Wagen. Endlich. Es ging 

zügig voran. Keine Probleme. In der Nähe der Villa Rathenau mel-

dete Techow Kern mit einem gewissen Stolz, dass der Wagen wie- 
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der tadellos fahre. Darauf stieg Kern aus und sagte: «Erwartet 

mich am Hasensprung.» 

Der Hasensprung war eine kleine Seitenstrasse der Koenigsal-

lee. Von dort ging es weiter in die Joseph-Joachim- Strasse. Hier 

im Hinterhalt wollten sie warten. Kern befahl Techow, den Motor 

abzustellen. 

Von Salomon hatte auf die Truppe gewartet. Zusteigen durfte 

er nicht. Ein Attentäter zweiter Klasse, der hoffte, durch Fleiss und 

bedingungslose Treue wieder ein Upgrade zu bekommen in die 

erste Klasse. 

Mörder erster Klasse. 

Aber als Mörder sah er sich nicht. Es war nicht Mord, es war 

eine Erlösung für Deutschland, die hier begangen werden sollte. 

Ein fast feierlicher Akt. 

Trotzdem zitterte von Salomon. 

Kern zitterte nicht. 

Mit der Zuversicht eines Stabhochspringers vor dem Weltre-

kordversuch gab er letzte Befehle für Waffenschiebungen in der 

Provinz. Er sah das grosse Ziel vor sich, aber im Auge hatte er 

auch noch kleine Details für die gute Sache in anderen kleinen 

Ecken des Reichs. 

Düsseldorf, Freiburg, die Pfalz. Und dann war da noch Mün-

chen. Der Ort, wo das Hauptquartier der Organisation Consul lag. 

Der Ort, wo der Polizeipräsident höchstpersönlich den Chef der 

Organisation Consul, Ehrhardt, mit falschen Pässen versorgte. 

In München gab es ja noch die grosse neue Hoffnung für die 

gute Sache, jenen Mann, dem die Massen in den Bierhallen zu-

strömten, als sei er ein grosser Fluss. Wie der Rhein oder die Elbe. 
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Ein deutscher Schicksalsstrom. 

Gewiss, Ehrhardt und dieser Mann zofften sich oft, aber woll-

ten sie nicht dasselbe? Die rechte Diktatur, endlich? 

Kern hatte die Lederkappe auf dem Kopf, den schicken Mantel 

an. Der ganz grosse Auftritt lag vor ihm. Den Aussenminister er-

schiessen aus dem offenen Wagen während eines Überholmanö-

vers. Das war verwegen. Das war das Gegenteil von Kassel.  

Das war das Gegenteil von Blausäure aus Spritzbällen. 

Er wandte sich noch einmal an von Salomon, erinnert sich die-

ser in «Die Geächteten». 

«Wenn Hitler seine Stunde begreift, ist er der Mann, für den 

ich ihn halte.» 

Dann legte er die Maschinenpistole für sich gut griffbereit un-

ter die Vordersitze. 

«Machs gut, Kerl. Du bist eine breite Axt, sieh zu, dass du nicht 

schartig wirst», sagte Kern zu von Salomon. 

Er fügte leise hinzu: «Du kannst nicht ahnen, wie froh ich bin, 

dass ich alles hinter mir habe.» 

Kurz darauf fuhr ein dunkelrotes Auto mit zurückgeschlage-

nem Verdeck die Koenigsallee hinauf. 

Es wirkte arglos. 

Kern stand im Mercedes. Wie ein Schlachtschiffkommandant. 

Hoch aufgerichtet. Er setzte sich. Techow, mit grauem Gesicht, 

liess den Wagen an. 

Rathenau sass auf der Rückbank des dunkelroten NAG Cabriolets. 

Kein Verkehr heute auf der Koenigsallee. Er würde pünktlich im 

Amt sein. Schön, das war nach den Verzögerungen am Morgen 

schon einmal eine gute Nachricht. Es war ihm unangenehm, wenn  
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Menschen auf ihn warteten. Er hasste Unpünktlichkeit, auch bei 

sich selbst. 

Ein wirklich schönes Auto war es, in dem er da an den nassen Gär-

ten des Grunewalds vorbeikutschiert wurde. Er hätte das so nie 

gesagt, weil ihm ja nicht nur das Auto, sondern das ganze Werk 

gehörte. Aber denken durfte er es. NAG hiess diese Autofabrik, 

Nationale Automobil Gesellschaft, gegründet von seinem Vater 

1915, mitten im Krieg. Erbaut in Oberschöneweide, wo der Star-

architekt Behrens eine Fabrik hingesetzt hatte, die aussah wie ein 

modernes Schloss. Das war doch das Versprechen der Zukunft. 

Dass die Welt bequemer würde und angenehmer durch Technik. 

Von der Glühbirne zum Auto zum Flugzeug. Man musste es nur 

wollen. Es war viel Arbeit, aber es lohnte sich. Bei den Grune-

wald-Rennen der letzten Jahre hatte das NAG-Auto immer ge-

wonnen, acht Runden auf der Avus, 130 Stundenkilometer Durch-

schnittsgeschwindigkeit. 

Der NAG fuhr allen davon. 

Dieses Versprechen der Zukunft, es war brutal unter die Räder 

gekommen im Ersten Weltkrieg und in dem, was folgte. Aber er 

konnte es trotzdem immer noch hören, und es war wieder ein we-

nig lebhafter geworden in den letzten Monaten. Deutschland mit 

seinen Unternehmern, Bankiers und Nobelpreisträgern hatte das 

Zeug, wieder ganz vorn mitzuwirken in der Welt von morgen. 

Ein leiser, angenehmer Vormittag. Aber jetzt wurde es lauter. Was 

war das? Wollte da einer überholen? In einer Kurve, an einem 

Samstag, an dem kein Mensch hetzte? 
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Rathenaus Chauffeur machte Platz, hielt sich rechts. Aber als 

der Mercedes neben ihnen war, auf gleicher Höhe, überholte nie-

mand. Stattdessen stand einer hinten auf, mit einer Maschinenpis-

tole in der Hand. Kern. Der feuerte sofort. Neun Schüsse. 

Als er fertig war, stand der andere auf der Rückbank des Mer-

cedes auf und warf eine Handgranate in Rathenaus Auto. Es war 

sehr laut. Rathenaus Chauffeur Prozeller dachte, ein Reifen sei ge-

platzt. 

Rathenau hatte keine Chance. Bereits die erste Kugel verletzte 

Lunge und Rücken tödlich, dazu trafen ihn sieben weitere Kugeln. 

Ein letzter Schuss zerschlug seinen Unterkiefer. Die Handgranate 

riss ihm einige Finger ab, an jener Hand, mit der er seinen Stock 

gehalten hatte. Den rechten Fuss zertrümmerten sie ebenfalls. 

Es war eine bestialische Szenerie. Blut überall, auch auf dem 

Boden des Autos. Vor der Rückbank brannte es. 

Trotz dieses gewissenhaft durchgeführten Zwei-Mann- Massa-

kers lebte Rathenau noch. Eine Krankenschwester, die an der 

Strassenbahnhaltestelle Erdener Strasse gewartet hatte, eilte zu 

Hilfe. Sie trat das Feuer im Wagen aus, kümmerte sich um den 

Schwerverletzten. 

«Wir müssen zu einem Arzt», rief die Schwester. Aber Prozel-

ler wollte davon nichts wissen. «Wir können in fünf Minuten zu 

Hause sein», sagte er und fuhr zurück zu Rathenaus Villa. 

Die Schwester stützte den Sterbenden und merkte auf der Höhe 

Koenigsallee/Querstrasse Hagenstrasse, wie Rathenau verschied. 

An der Villa angekommen, holten einige Angestellte Rathenau 

aus dem Auto und trugen ihn in sein Arbeitszimmer. 
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Prozeller benachrichtigte nun einen Arzt und die Polizei.  

Aber Rathenau war tot. 

Die Nachricht verbreitete sich mit ungeheurer Geschwindigkeit. 

Ein gewaltiger Schock für einen Teil der Deutschen, ein gewalti-

ger Jubel für den anderen. In Berlin gab es einen Generalstreik, 

trauernde Menschenmassen zogen durch die Stadt, in einer Men-

ge, wie es die Reichshauptstadt noch nie gesehen hatte. Von einer 

Million Menschen war die Rede. Reichskanzler Wirth sagte sei-

nen berühmten Satz, wonach der Feind rechts stehe. 

Eine späte Einsicht. 

Eine Million Reichsmark wurde zur Ergreifung der Täter aus-

gesetzt. 

Eine ungeheure Summe. 

Die weder Kern noch Fischer noch die anderen einschüchterte. 

Sie hatten die Fliegerkappen aus dem Auto geworfen mit der 

Maschinenpistole, sich Hüte aufgesetzt und den Nachmittag im 

Zoo verbracht. 

Die gute Sache feiern. 

Erst drei Tage später reisten sie unbehelligt, unerkannt und ent-

täuscht aus Berlin ab. 

Sie hatten den wichtigsten deutschen Politiker ihrer Zeit er-

mordet, aber die Demokratie, ihr eigentliches Ziel, hatte noch ein-

mal überlebt. 

Dem Untergang der Zivilisation in Deutschland ein grosses 

Stück näher gerückt war man trotzdem. 
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«UNSER ZIEL IST DIE BEENDIGUNG DER PARTY» 

Das Leben von Walter Lübcke war ein beeindruckendes Beispiel 

dafür, dass man es immer noch weit bringen kann in Deutschland 

– auch wenn manch einer das Gegenteil behauptet. 

Geboren in kleinen Verhältnissen in Bad Wildungen in Nord-

hessen, Hauptschulabschluss, Bankkaufmann, acht Jahre Bundes-

wehr, Studium der Wirtschaftswissenschaften, 1991 Doktorarbeit 

zum Thema: «Die frühen wirtschaftlichen Planungsversuche in 

der Sowjetunion 1924-28: Sozialismus zwischen Utopie und Prag-

matismus». Schliesslich ab 2000 Regierungspräsident in Kassel, 

wo er mit mehr als tausend Mitarbeitern dafür sorgte, dass vom 

Verkehr bis zur Abfallbeseitigung den Bürgern der Alltag leichter 

gemacht wurde. 

Ein stetiger Aufstieg, den Lübcke seinem Fleiss verdankte und 

seiner Unbestechlichkeit. Ein Mann, der trotz achtzig Stunden Ar-

beitszeit pro Woche von grosser Bescheidenheit war. Als «Junge 

vom Dorf» hat sich Lübcke gern bezeichnet. Abgehobenheit war 

seine Sache nicht, eher eine selbstverständliche Bodenständigkeit. 

Walter Lübcke war keine schillernde Figur der Oberschicht wie 

Walter Rathenau. Kein Grosskapitalist, kein Literat, kein Theore-

tiker weit ausgreifender Gesellschaftsentwürfe. Eher ein Pragma-

tiker. Wobei ein Mindestmass an Anstand für ihn zu den Grundla-

gen der Politik und eines zivilisierten Lebens gehörte. 
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Aber genau dieses Eintreten für Anstand und Menschlichkeit 

war für Walter Lübcke tödlich. Als ihn sein Sohn Jan-Hendrik in 

der Nacht vom 2. Juni 2019 auf der Terrasse von Lübckes Haus 

im 900-Einwohner-Dorf Istha fand, hielt der 65-Jährige eine ab-

gebrannte Zigarette in der Hand. Lübckes Körper war kalt, ober-

halb seines rechten Ohres blutete er aus einer sechs Millimeter 

grossen Wunde. Ein Projektil aus einer «Rossi Kaliber 38 Spezial» 

steckte in seinem Gehirn. Keine 100 Meter weiter dröhnte die Mu-

sik der alljährlichen «Weizenkirmes». 

Die Schüsse auf Walter Lübcke waren der erste Mord der radi-

kalen Rechten an einem deutschen Politiker seit dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs. Seit den 90er-Jahren hat der rechte Terror in 

unserem Land 187 Menschen das Leben gekostet, aber an einen 

Regierungspräsidenten hatten sich die etwa zwölftausend äusserst 

gewaltbereiten Angehörigen dieser Szene noch nicht herangetraut. 

Nach Lübckes Tod sprach Bundespräsident Steinmeier von einem 

«Alarmzeichen für unsere Demokratie». Er bekam viel Zustim-

mung, aber im Netz überschlugen sich die Sympathisanten des 

Mörders vor Schadenfreude. «Die Drecksau hat den Gnaden-

schuss bekommen. RESPEKT», schrieb einer auf Youtube. «Eine 

widerliche Ratte weniger. Fehlen noch die anderen», ergänzte ein 

weiterer. 

Dem CDU-Mitglied Lübcke war zum Verhängnis geworden, 

dass er auf einer Informationsveranstaltung zur Flüchtlingskrise 

2015 im Bürgerhaus der Gemeinde Lohfelden bei Kassel nicht 

ohne Stolz dargelegt hatte, wie gut organisiert die Unterbringung 

der ankommenden Notleidenden in der Gegend laufe. 

Es hatte eine durchaus patriotische Grundierung, als Lübcke 
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sagte: «Es lohnt sich, in unserem Land zu leben. Da muss man für 

Werte eintreten, und wer diese Werte nicht vertritt, der kann jeder-

zeit dieses Land verlassen, wenn er nicht einverstanden ist, das ist 

die Freiheit eines jeden Deutschen.» 

Es gab einige unter den rund 800 Zuhörern im Saal, die sich an 

dieser Bemerkung störten. Buh-Rufe waren zu hören, einer brüllte 

«Verschwinde!». 

Lübcke liess sich nicht beirren. Dass Politik nach Max Weber 

bedeutete, dicke Bretter zu bohren, das war ihm seit vielen Jahren 

bekannt. Die Ankunft Hunderttausender Geflüchteter, das war 

schnell klar, war ein besonders dickes Brett. Aber es würde sich 

lohnen. Für Deutschland, für die deutsche Wirtschaft und auch für 

die Geflüchteten. 

Also ging Lübcke noch einmal zurück in der Geschichte unse-

res Landes. Bis zum Dritten Reich und wie grausam es selbst für 

jene Hellsichtigen war, die sich rechtzeitig auf den Weg gemacht 

hatten. Solcher Hoffnungslosigkeit wollten die Verfassungsgeber 

der Bundesrepublik vorbeugen. 

«Ich bin stolz, dass wir als Deutsche sagen, wer politisch ver-

folgt wird, der hat bei uns einen Anspruch auf Asyl. Es gab auch 

hier in der Region Menschen, die konnten nicht in die Schweiz, 

die konnten nicht nach Frankreich und konnten nicht nach Däne-

mark, weil sie nicht aufgenommen worden sind. Die kamen in 

Konzentrationslager. Und wir haben das Glück, dass wir sagen 

können, wir können Leuten, die politisch verfolgt werden, Asyl 

gewähren.» 

Es gehörte zu Lübckes Pech, dass der Auftritt des Regierungs-

präsidenten per Video aufgenommen wurde. Einmal im Netz, ent-

wickelte sich eine regelrechte virtuelle Hetzjagd. 

«Unfassbar!!!», schrieb der Kassler Pegida-Ableger «Kagida» 

keine 24 Stunden nach Lübckes Auftritt in Lohfelden unter dem 
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Hashtag #MerktEuchDieNamen. Das Rechtsaussen-Portal «PI-

News» verlinkte das Video mit der Überschrift «Kassler Regie-

rungspräsident legt Deutschen nahe, das Land zu verlassen». Am 

Schluss des Beitrags fiel das Wort «Volksverräter». 

Schnell sprang die AfD auf den Hetz-Express. «Noch ist das 

unser Land, Herr Lübcke», polterte die Rechtsaussenpartei, als sie 

das Video auf ihre Facebook-Seite nahm. In anderen Foren wurde 

gejammert, dass «wir alle ausgetauscht werden sollen», und 

gleichzeitig wurde zur sich aufbauenden Hasswelle gegen Lübcke 

mit Genugtuung gepostet: «Jetzt dreht sich die kleine Gutmen-

schen-Welt aber gewaltig». Es waren noch drei Jahre und sieben 

Monate bis zum Mord während der Weizenkirmes in Istha. Drei 

Jahre und sieben Monate, bis man im Zuge der Mordermittlungen 

feststellte, wer in Lohfelden besonders laut «Buh» gerufen hatte 

und «Verschwinde». Die Stimme gehörte Stephan Ernst, einem 

mehrfach vorbestraften Neonazi, der mit der offenbar sorgsam ge-

planten Tötung von Walter Lübcke sein Meisterstück abliefern 

wollte. 

Ernst war gut vernetzt in der radikalen Szene. Über sein Motiv 

sagte er: «Ich möchte, dass der Terror zu ihnen kommt.» Der 

Mord an einem missliebigen Politiker als Notwehr, aber auch als 

Botschaft an die radikalen Gesinnungsgenossen. So wurde seine 

Tat auch von vielen Sympathisanten verstanden: «Selbst Schuld, 

kein Mitleid, so wird es Merkel und den anderen auch ergehen», 

hiess es beispielsweise auf Facebook. 

Ernst entstammte nicht, wie ein Grossteil der Rathenau-Atten-

täter vor 100 Jahren, einem Umfeld der Kadettenschulen und Of- 
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fizierskasinos. Aber auch sein Hass auf das moderne Deutschland 

und seine «Ausländer» begann früh – schon sein Vater, ein SPD-

Wähler und Betonbauer, hatte mit Vorliebe gegen Nicht-Deutsche 

und Migranten gehetzt. Ausserdem hatte er seinen Sohn Stephan 

brutal gezüchtigt. Wie Ernst bei seinen Vernehmungen später 

sagte, sei er in der Rangordnung der Familie stets auf dem letzten 

Platz gestanden. Noch hinter den zwei Hunden. 

Der Hass in Ernst wuchs. Mit 15 Jahren drang er erstmals mit 

einem Benzinkanister in den Keller eines Mehrfamilienhauses in 

der Nachbarschaft ein, Ausländer töten. Er verschüttete das Ben-

zin, legte Feuer, kam aber nicht dazu, den mitgebrachten Molo-

towcocktail zu zünden. Das Feuer konnte gelöscht werden. Mit 

19, am Morgen nach dem Brandanschlag von Mölln, bei dem zwei 

türkische Mädchen und ihre Grossmutter verbrannten, überfiel 

Ernst in einer Toilette auf dem Wiesbadener Hauptbahnhof einen 

jungen Türken. Ernst rammte ihm von hinten ein beidseitig ge-

schliffenes Messer 35 Zentimeter tief in den Oberkörper und stach 

noch einmal von vorne zu. 

Das Opfer überlebte knapp und musste im Krankenhaus immer 

wieder operiert werden. Ein Jahr später griff Ernst eine Asylbe-

werberunterkunft in Steckenroth an. Die Rohrbombe dazu hatte er 

selbst gebaut. Er legte dazu Feuer an einem PKW zwischen den 

Wohncontainern, wollte, dass die Rohrbombe mit dem Auto ex-

plodierte. Der Anschlag endete allein deshalb nicht tödlich, weil 

es beherzten Anwohnern gelang, den brennenden PKW zu lö-

schen. 

Mit Anfang 20 war Ernst bereits ein in Mord- und Brandan-

schlägen geübter Rechtsterrorist – nur die Sicherheitsbehörden 

schlurften behäbig im Dunkeln. Erst als Ernst Monate später vor 

Bekannten mit seinen Taten prahlte, begann die Polizei, gegen ihn 
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zu ermitteln. In der Untersuchungshaft verletzte er einen weiteren 

Ausländer schwer mit einem abgebrochenen Stuhlbein. 

Ernst, daran gab es nun keinen Zweifel mehr, war bereits in 

sehr jungen Jahren ein äusserst gewalttätiger Mann, der mit seinen 

fortgesetzten Versuchen, andere schwer zu verletzen oder umzu-

bringen, eine grosse Gefahr für viele Menschen in Deutschland 

darstellte. Das Landgericht Wiesbaden verurteilte ihn nur zu sechs 

Jahren Haft. Nach fünf Jahren kam er frei. Während seiner Haft-

urlaube lernte er seine russischstämmige spätere Ehefrau kennen. 

Bis zu seiner Haftstrafe hatte Ernst alleine gehandelt. Im Ge-

fängnis begegnete er der rechtsradikalen Zeitschrift «Nation und 

Europa». Nach seiner Entlassung schloss er sich auf Vermittlung 

seines Schwiegervaters der NPD an. Nach vier Jahren wurde er 

wegen nicht gezahlter Beiträge aus der NPD ausgeschlossen, aber 

da hatte Ernst bereits Kontakte zu anderen Neonazi-Organisatio-

nen wie «Combat 18», «Blood and Honour» und «Freier Wider-

stand Kassel». Auch zum NSU gab es Kontakt. Ernst brannte nun 

nicht mehr so offensichtlich darauf, alleine loszuziehen, um die 

von ihm so gehassten «Ausländer» anzuzünden, in die Luft zu 

sprengen oder mit einem langen Messer umzubringen. Stattdessen 

prügelte er sich nun zusammen mit tiefbraunen Gruppen bei Auf-

märschen mit politischen Gegnern und der Polizei. Er legte auch 

akribische Listen mit den Namen sogenannter «Feinde» an. Da-

runter ein Geschichtslehrer aus Kassel, den im Jahr 2003 eine Ku-

gel zu Hause nur knapp verfehlte. Es folgte ein Angriff auf einen 

Iraker vor einem Flüchtlingsheim, dem ein Unbekannter von ei-

nem Fahrrad aus ein Messer in den Rücken jagte. Ernst stand für 
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beide Taten unter dringendem Verdacht, aber die Attacken konn-

ten ihm nicht so nachgewiesen werden, dass es zu einer Verurtei-

lung reichte. 

Trotzdem blieb Ernst ein Musterschüler des Neonazismus. 

Seine Polizeiakte hatte 37 Einträge, noch im Jahr 2009 stufte das 

Landesamt für Verfassungsschutz Hessen Ernst als «gefährlich» 

ein. 

In den kommenden Jahren zog sich Ernst zusehends in den 

Kreis seiner Familie zurück, was den Verfassungsschutz dazu be-

wog, ihn für «abgekühlt» zu erklären. Ein fataler Fehler, wie sich 

herausstellen sollte. Hatte doch Ernst einfach die Strategie ge-

wechselt. Er spendete nun Geld an die AfD, schaffte es, trotz sei-

ner Vorstrafe ein umfangreiches Waffendepot samt Uzi und 

Pumpgun an seinem Arbeitsplatz anzulegen, wo er auch mit Sprü-

chen auffiel, nach denen man Volksverräter an die Wand stellen 

oder Migranten in ein Flugzeug stecken und später über dem Mit-

telmeer hinauswerfen sollte. Unter dem Pseudonym «Game Over» 

hetzte Ernst auch im Internet, wo er «viele Tote» ankündigte. Die 

Gebührenüberweisungen an die GEZ versah er mit Vermerken wie 

«BRD-Zwangsabgabe», «Lügenpresse» oder «An die Wand mit 

Euch». 

Abgekühlt? 

Nach widersprüchlichen Geständnissen von Ernst, in denen er erst 

sich selbst als ausführenden Täter, dann seinen Freund, den rechts-

extremen Verfassungsschutzinformanten Markus H., als Todes-

schützen, schliesslich Markus H. als anstiftenden Begleiter in der 

Mordnacht bezichtigte, wurde Stephan Ernst vom Oberlandesge-

richt Frankfurt am Main zu einer lebenslangen Haftstrafe verur- 
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teilt. Der Mitangeklagte Markus H. kam mit einer Haftstrafe von 

18 Monaten davon, die zur Bewährung ausgesetzt wurde. Das Ge-

richt befand, dass man Markus H. eine Beihilfe zum Mord nicht 

nachweisen habe können. Das milde Urteil für Markus H. wurde 

von der Familie Lübckes und vielen anderen als tief ungerecht 

empfunden. Nicht nur hatte Markus H. mit Ernst immer wieder 

Schiessübungen abgehalten – unter anderem auf ein Foto von An-

gela Merkel. Markus H. hatte auch mit Ernst die Veranstaltung in 

Lohfelden im Jahr 2015 besucht, wo er das Hetzvideo aufnahm 

und ins Netz stellte. Mehr als 250 Nachrichten hatten Ernst und 

H. über ihre Mobiltelefone ausgetauscht und später so gelöscht, 

dass die Polizei sie nicht wiederherstellen konnte. H.s frühere Le-

bensgefährtin hatte der Polizei berichtet, dass H. ihr gegenüber 

gedroht habe, dass, sollte er unheilbar erkranken, er bei einem 

Selbstmordattentat möglichst viele «Kanaken» mit in den Tod zu 

nehmen plane. Auch Ernst schilderte H. als überzeugten National-

sozialisten, der den Holocaust leugne – was diesen nicht daran ge-

hindert habe, sich in einer Wohnung voller Waffen und NS-Devo-

tionalien stolz eine Originaldose des Nervengases Zyklon B als 

Stifthalter auf einen Tisch zu stellen. Trotz des milden Urteils stuft 

die Polizei Hessen Markus H. weiterhin als Gefährder ein, der je-

derzeit politisch motivierte Straftaten von erheblicher Bedeutung 

begehen könne. 

«Wir sind nicht mehr allein und wir werden immer mehr», 

hatte Ernst noch im Jahr 2015 im Netz gejubelt, als er feststellte, 

dass bereits über 100.000 Menschen das Hetzvideo über Lübcke 

geklickt hatten. Gut zwei Jahrzehnte lang hatte sich Ernst in di-

versen rechtsradikalen Aktionen engagiert, ein Netzwerker aus  
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Überzeugung, aber auch weil ihm seit seiner Verurteilung wegen 

des brutalen Messerangriffs auf der Bahnhofstoilette von Wiesba-

den das legale Erwerben der von ihm so heiss geliebten Schuss-

waffen per Gesetz untersagt wurde. 

Schwer vorstellbar, dass jemand wie Ernst nicht diverse Helfer 

und Kollaborateure gehabt haben sollte. Trotzdem verurteilte ihn 

das Gericht wie einen Einzeltäter. Mehr gaben angeblich die Er-

mittlungen und die Indizien nicht her. 

Lautstarken Applaus aus dem rechtsradikalen Lager durfte 

Ernst trotzdem geniessen, nachdem er Lübcke ermordet hatte. Ein 

Pegida-Mann sagte in die Kamera: «Im Vergleich zur linksextre-

men Gefahr ist ein Mord, was weiss ich, alle zwei, drei Jahre, aus 

irgendwelchen Hassgründen relativ normal.» Ein anderer Pegida-

Marschierer in Anglerweste und Rocker-Sonnenbrille rechtfertigte 

den Mord zufrieden als «eine menschliche Reaktion. Wie es in den 

Wald hineingerufen wird, so schallt es wieder heraus». Noch hem-

mungsloser ging es auf der Internetseite von Pegida zu, wo einer 

beispielsweise seine Zustimmung zum Mord an Lübcke so aus-

drückte: «Für den wäre mir noch ein Müllsack zu schade». 😊 

Ähnlich hatten sich 97 Jahre zuvor viele Deutsche an den Stamm-

tischen und in den Burschenschaften geäussert. Viele aus dem 

deutschnationalen Milieu teilten die Hoffnung von Erwin Kern, 

dem damaligen Todesschützen: «Durch Rathenaus Beseitigung 

sollte die Linke zum Losschlagen gereizt werden, damit die natio-

nalen Parteien ans Ruder kämen.» Und in der Tat war die Betrof-

fenheit der Massen gewaltig – aber nicht wie geplant: Zwar ström-

ten Millionen von Menschen auf die Strassen des Reichs, um ihre  
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Trauer und Empörung kundzutun. Aber es gab nur kleinere Aus-

schreitungen, keine grossen, wie Kern es ersehnt hatte. «Nicht die 

Erschiessung der tausend Arbeiter in Lichtenberg 1919 hatte die 

Massen so aufgebracht wie jetzt die Ermordung dieses einen Man-

nes, der eigentlich sogar ein Kapitalist gewesen war», schrieb Se-

bastian Haffner später über die Trauerstimmung in Berlin. «Zur 

Bestattung fanden sich ohne Zwang und ohne Drohung ein paar 

hunderttausend Menschen ein. Und nachher gingen sie nicht aus-

einander, sondern zogen stundenlang durch die Strassen, in nicht 

enden wollenden Zügen, schweigend, grimmig, fordernd.» 

Die Republik, sie war erschüttert, aber sie hielt fürs erste. Mög-

licherweise stabilisierte der Mord an Rathenau sie sogar kurzfris-

tig. Der Umsturz jedenfalls blieb aus. Es war nach dem Kapp-

Putsch das zweite Mal, dass sich die Feinde von Weimar ver-

schätzt hatten, und zwar gewaltig. Allein Rathenau, der die Ver-

söhnung und Kooperation mit den anderen Nationen Europas an-

gestrebt hatte, war nicht mehr – und es würde auch keinen deut-

schen Politiker geben, der es an Charisma mit ihm aufnehmen 

konnte, jemand, der über die blosse Krisenverwaltung hinauswies. 

Bis eben Adolf Hitler kam, dessen Politik allerdings das absolute 

Gegenteil von dem beinhaltete, was Rathenau angestrebt hatte. 

Statt Frieden, Aussöhnung und Kooperation wollte Hitler Hass, 

Vernichtung und Krieg. 

Mit einer Attitüde des Unbedingten, der Entschlossenheit, hat-

ten Dichter und Philosophen wie Heidegger, Jünger, Schmitt, aber 

auch Brecht und Horkheimer auf der Linken, schon früh die De-

mokratie denunziert oder herabgesetzt, so beschreibt es Hans 

Magnus Enzensberger: 

«Die Politiker des Mittelmasses konnten da nicht mithalten.  
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Sie wirkten blass und hilflos. Die Fähigkeit, die Ängste und 

Ressentiments, die Begeisterungsfähigkeit und die destruktive 

Energie der Massen zu mobilisieren, fehlte ihnen ganz und gar. 

Auch aus diesem Grund haben sie Hitler, der sich darauf wie kein 

anderer verstand, ausnahmslos unterschätzt. Es blieb der politi-

schen Klasse am Ende kaum mehr übrig, als zwischen Lähmung 

und Panik zu lavieren.» 

Fürs Erste gewannen diese Politiker des Mittelmasses nach 

dem Mord an Rathenau aber noch einmal die Oberhand. Sogar die 

Justiz und Polizei, die gerne die Mörder aus dem rechten Spektrum 

der Republik mit viel Nachsicht und Verständnis begleitet hatten, 

schienen auf einmal doch entschlossen, die Attentäter Rathenaus 

mit Härte und Unnachgiebigkeit zu verfolgen. Eine Belohnung 

von einer Million Reichsmark wurde ausgesetzt. Bernhard Weiss, 

stellvertretender Leiter de Berliner Kriminalpolizei, begann sofort 

nach dem Tod Rathenaus eine gross angelegte Fahndung nach den 

Attentätern zu organisieren. In relativ kurzer Zeit hatte Weiss Er-

folg. Alle Attentäter wurden gefasst, wobei Kern und Fischer den 

Handschellen durch ihren Tod entgingen. Beide hatten nach einer 

dreiwöchigen Flucht durch Nord- und Mitteldeutschland auf Burg 

Saaleck in Sachsen-Anhalt Zuflucht gefunden. Das Anwesen ge-

hörte einem Sympathisanten, der bereits die beiden von Ehrhardt-

Leuten aus dem Gefängnis befreiten Kriegsverbrecher versteckt 

hatte und sich eilig nach München aufgemacht hatte, um Hilfe zu 

organisieren. Weil die beiden Mörder nachts nicht auf Licht ver-

zichten wollten, wurde die Polizei auf sie aufmerksam. «Wir wis-

sen, wie wir zu sterben haben, wir sterben für unsere Ideale, unsere 

Nachfolger werden sich einstellen», rief einer der beiden Attentä-

ter von einem Burgturm, in den sie sich zurückgezogen hatten. 
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Die Polizei antwortete mit Schüssen. Eine Kugel traf Kern am 

Kopf. Fischer hob den sterbenden Mitverschwörer in ein Bett, 

legte sich daneben und erschoss sich dann selbst. Die Szene, die 

der Polizeifotograf später vorfand, war bizarr: Zwei junge Män-

ner, sorgsam bis zu den Schultern zugedeckt, liegen scheinbar 

friedlich nebeneinander – als ob sie schliefen. Dem Bild haftete 

etwas Romantisch-Homosexuelles an, eingefasst in eine soldati-

sche Tradition. Eine kitschige Inszenierung unter der Überschrift: 

Treue bis in den Tod. 

Gegen insgesamt 13 Angeklagte begann der Prozess am 3. Okto-

ber 1922 im Staatsgerichtshof zum Schutze der Republik in 

Leipzig, der eigens für diese Veranstaltung ins Leben gerufen 

wurde. Wegen Mordes zu verantworten hatten sich der Fahrer des 

Mercedes Cabriolets Ernst Werner Techow. Sein Bruder Hans 

Gerd Techow und Ernst von Salomon wurden beschuldigt, das At-

tentat mit vorbereitet zu haben, Karl Tillessen, der Bruder des Erz-

berger-Mörders Heinrich Tillessen, Hartmut Plaas und Willi Gün-

ther mussten sich wegen Beihilfe zum Mord vor Gericht verant-

worten. 

Oberreichsanwalt Ludwig Ebermayer war gewillt, harte Stra-

fen zu verhängen, hielt sich aber auffällig zurück, als es darum 

ging, das Wirken der Drahtzieher im Hintergrund und die Natur 

der Organisation Consul zu beleuchten. Als Begründung gab er 

später an, er habe mit dieser Isolierung der Täter von ihren Hin-

termännern einer weiteren Vertiefung in der Spaltung der deut-

schen Gesellschaft entgegentreten wollen, die seines Erachtens 

schon viel zu weit fortgeschritten war. 

So sahen die rund 600 Zuschauer und die zahlreichen Korres-

pondenten grosser Tageszeitungen 13 Angeklagte, die, kaum dem 

Schulalter entwachsen, wirkten wie bartlose Pfadfinder, die einem 
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unheimlichen Kodex unterworfen waren. Sie schienen kalt und 

ohne jede Reue und vor allen Dingen fest entschlossen, die Ge-

heimnisse der Organisation Consul zu wahren. Mit keiner Silbe 

erwähnten sie die Organisation, die ihnen Geld und Struktur zur 

Verfügung gestellt hatte – möglicherweise auch, weil sie über-

zeugt waren, dass ihnen sonst der Tod durch die Feme bevorge-

standen hätte. «Mit gleichgültiger Miene blicken die Angeklagten 

auf die Waffe, als wäre sie ein nebensächliches Küchengerät und 

nicht jenes Instrument, mit dem sie angeblich die Befreiung der 

Nation vollführen wollten», schrieb der Schriftsteller Joseph Roth, 

der als Reporter im Saal war. «Gleichgültig erörterte Techow die 

Schnelligkeit dieser Waffe wie ein Sachverständiger im Schiess-

fach, und um den Mund des Herren Kapitän Leutnant Tillessen 

liegt ein Lächeln der Verachtung für alle friedlichen Menschen im 

Saal, die so gar keine Ahnung haben von Waffen und Heldenta-

ten.» 

Dann erbrach sich nach ein paar Prozesstagen der Mitangeklagte 

Willi Günther, dessen Prahlereien gleich nach dem Attentat der 

Polizei geholfen hatten, auf die Spuren der Täter zu kommen, mit-

ten im Gerichtssaal. In der Nacht folgten ihm ins Krankenlager 

Ernst Werner Techow und Karl Tillessen, ebenfalls mit Erbrechen 

und Herzbeschwerden. Ihr Verhängnis: eine Packung Schokopra-

linen, gefüllt mit Arsen, die Günther als Geschenk zugegangen 

waren. Als der Prozess tags darauf fortgesetzt wurde, die drei An-

geklagten wegen Unwohlsein in den Zellen bleiben durften, fehlte 

unter den Zuschauern auf einmal ein Prozessbeobachter namens 

Friedrich Wilhelm Heinz. Er war nach dem Giftanschlag vorzeitig 

abgereist. 
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Gegen Ernst Werner Techow, den Fahrer des Attentats-Merce-

des, beantragte Ebermayer die Todesstrafe. Er entging ihr nur, weil 

er am letzten Prozesstag unter Tränen aussagte, er hätte Angst ge-

habt, dass Kern ihn umbringe, wenn er nicht mitmache. 

Bereits am 14. Oktober wurden die Urteile verkündet. 15 Jahre 

Zuchthaus für Ernst Werner Techow wegen Beihilfe zum Mord. 

Acht Jahre und ein Monat für Willi Günther, vier Jahre für Hans 

Gerd Techow wegen Beihilfe und Begünstigung, drei Jahre für 

Karl Tillessen wegen Nichtanzeige eines Verbrechens, fünf Jahre 

für Ernst von Salomon plus fünf Jahre Verlust seiner bürgerlichen 

Ehrenrechte. Ebenfalls fünf Jahre bekam Waldemar Niedrig, zwei 

Jahre Gefängnis wegen Nichtanzeige eines drohenden Verbre-

chens bekam Hartmut Plaas. Die übrigen Angeklagten kamen mit 

sehr geringen Strafen davon oder wurden freigesprochen. 

Nicht einmal auf der Anklagebank gesessen hatte dagegen das 

wirkliche Führungspersonal der Organisation Consul. Männer wie 

der Ehrhardt-Stellvertreter Alfred Hoffmann oder Manfred von 

Killinger oder eben Ehrhardt selbst. Ganz zu schweigen von den 

politischen Kräften im Hintergrund, für die die Angeklagten wie 

all die anderen rechten Gewalttäter der 20er Jahre lediglich die 

schmutzige Arbeit verrichteten, um die gehasste erste deutsche 

Demokratie zu zerschlagen: die Spitzen des Militärs, die alten Eli-

ten in der Justiz, des Adels, der Grossgrundbesitzer und der rechts-

nationalen Parteien. 

Ehrhardt hatte sich nach dem Mord an Erzberger nach Ungarn 

abgesetzt, kehrte aber im Herbst 1922 nach München zurück, wo 

er im November verhaftet wurde. Hier in Bayern konnte er von  
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seiner Gefängniszelle aus bequem am Neuaufbau der Organisa-

tion Consul arbeiten, die, schliesslich in Bund Wiking umbenannt, 

über ungefähr 10.000 Mitglieder im Reich verfügte. Im Sommer 

des darauffolgenden Jahres floh Ehrhardt in die Schweiz und kam 

später zurück, um in der rechtsradikalen Szene den Machtkampf 

mit Hitler zu suchen. Er hatte den Österreicher nie leiden können 

und für einen, wie er sagte, «Idioten» gehalten. 

Die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit – und die Massen, 

Hitlers Kapital, waren Ehrhardt stets unangenehm. Er war ein Of-

fizier, der die alte Ordnung als Diktatur wiederherstellen wollte, 

kein Politiker. Man kam nicht wirklich zusammen, auch wenn 

Ehrhardt im Januar 1934 noch in einem bizarren Akt zum SS-

Gruppenführer befördert wurde und seine Leute dort eingliedern 

sollte. Keinen Monat später hatte Reichsführer Heinrich Himmler 

Ehrhardts Truppe wieder aussortiert. 

Im Sommer, als Hitler mit dem «Röhm-Putsch» die erste grosse 

Säuberung unter seinen Verbündeten in der SA durchführen liess, 

wurde auch Ehrhardts Zuhause von SS-Mördern heimgesucht. Er 

floh wieder in die Schweiz und liess sich später in Österreich nie-

der, wo er ein ansehnliches Schloss im Waldviertel erwarb. Die 

Heirat des Emporkömmlings mit Margarete Viktoria Prinzessin zu 

Hohenlohe-Öhringen hatte ihn zu einem vermögenden Mann ge-

macht. Er lebte nun als Schlossherr und Landwirt das Herrenrei-

terleben, von dem er immer geträumt hatte – bis er mit knapp 90 

Jahren 1971 friedlich auf seinem Gut starb. 

Ernst von Salomon kam 1927 frei, obwohl er noch einmal drei-

einhalb Jahre zusätzlich wegen des missglückten Mordanschlags 

in Bad Nauheim bekommen hatte. Zügig glitt er wieder in den po- 
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litischen Untergrund ab. 1929 deponierte er eine Bombe im 

Reichstag, die allerdings keinen grossen Schaden anrichtete. Eine 

«Männerfreundschaft» mit dem Verleger Ernst Rowohlt, der von 

Salomon zärtlich «meinen Bombenleger» nannte, verschaffte ihm 

Zugang zur Berliner Boheme, wo sich von Salomon als versierter 

Trinker und Schriftsteller hervortat. Das «Gelöbnis treuster Ge-

folgschaft» deutscher Schriftsteller gegenüber Hitler 1933 unter-

zeichnete von Salomon dann allerdings nicht. Stattdessen deckte 

er die jüdischen Starlektoren Rowohlts, Franz Hessel und Paul Ma-

yer. Ausserdem verliebte er sich in eine junge Literaturstudentin 

namens Ille Gotthelft, die nach den Nürnberger Rassegesetzen von 

1935 als Volljüdin galt. Er schützte sie, indem er sie als seine Ehe-

frau ausgab. Beide zogen sich 1940 nach Siegdorf in Oberbayern 

zurück, wo sie von den Nazis unbehelligt blieben. Aber auch wenn 

von Salomon vieles an den Nazis missfiel, blieb er doch ein über-

zeugter und radikaler Antidemokrat, der viele Vorlieben und Ab-

neigungen der Faschisten teilte. Bis zum Kriegsende Mitglied der 

Reichskulturkammer, verdiente er zusätzliches Geld als Autor von 

Unterhaltungs- und Propagandafilmen der UFA. «Vielmehr bin 

ich ein ganz korruptes Schwein geworden, das den schäbigen Rest 

von Seele glatt für die Brosamen verkauft, welche vom reich be-

setzten Tisch der UFA fallen», kokettierte von Salomon nicht ohne 

Stolz. 

Dieses Talent als deutschnationaler Entertainer bescherte ihm 

nach dem Krieg mit «Der Fragebogen» einen Bestseller der frühen 

Bundesrepublik. Der österreichische Autor Alfred Polgar erkannte 

die nach wie vor faschistische Grundverfasstheit des Werkes und 

schrieb, das «ungeratene Dritte Reich» werde im «Fragebogen»  
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zurechtgewiesen wie «ein ungeratener Sohn von seinem Vater, 

dem hierbei der Stolz über den Teufelsjungen im Auge blitzt». 

Auch wenn sich von Salomon später in der Friedensbewegung en-

gagierte, verliess ihn doch nie eine tiefe Faszination für alles Sol-

datische und eine ebenso tiefe Abneigung gegen die westliche De-

mokratie und insbesondere für die amerikanische Kultur. Sogar 

die Sowjetunion war er bereit, jederzeit Amerika vorzuziehen. 

Trotz dieser demonstrativ antidemokratischen Haltung genoss er 

einen gewissen Respekt in der Männerwelt des Hamburger Medi-

enadels, ehe er 1972 in Stöckte bei Winsen an der Luhe starb. 

Auch Ernst Werner Techow, der Fahrer des Mörder-Cabriolets, 

fremdelte mit dem Nationalsozialismus Hitlerscher Prägung. 

Zwar hatte ihn Goebbels einige Male im Gefängnis besucht, und 

er war nach seiner frühen Entlassung 1930 von einem Spielmanns-

zug der NSDAP feierlich empfangen worden, aber es zeichnete 

sich bald ab, dass Techow die Nazis für vulgäre Wortbrecher hielt. 

Seine Teilhabe am parteiinternen Stennes-Putsch 1931 gegen Hit-

ler von SA-Leuten kostete ihn seinen Job als Redakteur bei der 

NS-Zeitung «Der Angriff», als Bewerber für eine Offiziersausbil-

dung wurde er auf Geheiss von Goebbels aussortiert. 

Techow wurde Kriegsberichterstatter und kämpfte nach schwe-

rer Verwundung später noch im Volkssturm, geriet aber in russi-

sche Gefangenschaft und wurde am 9. Mai 1945 von einem sow-

jetischen Soldaten erschlagen, angeblich mit einem Spaten. 

Sein Bruder Hans Gerd hatte wesentlich weniger Probleme, 

sich mit der «Vulgarität» des Faschismus zu arrangieren. Er war 

Mitglied der NSDAP und der SA und schaffte es immer wieder, 

materiell von den Nazis zu profitieren. 
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Nach dem Zweiten Weltkrieg gründete er in Darmstadt einen Ver-

lag. Gerichtlich unbehelligt lebte er sicher in der von ihm abge-

lehnten Bundesrepublik, bis er hochbetagt im Alter von 87 Jahren 

im Mühltal verschied. 

Auch Karl Tillessen ging nach dem Absitzen seiner nur drei-

jährigen Haftstrafe eifrig daran, wieder in den rechten Sumpf ein-

zutauchen. Er hatte schon vor dem Rathenaumord propagiert, dass 

allein Hitler und die NSDAP die Deutschen vor «Alljuda» bewah-

ren können. Folgerichtig schloss er sich später der NSDAP und 

der SS an. Obwohl er einer der führenden Köpfe der Organisation 

Consul gewesen war und in der Völkischen Rundschau zum Mord 

an Rathenau aufgerufen hatte mit den Worten «Der jüdische Kut-

scher, der den Reichswagen in langjähriger Dunkelarbeit in den 

Sumpf gefahren hat, muss beseitigt werden», blieb ihm eine neu-

erliche gerichtliche Konfrontation mit seiner Schuld erspart, er 

starb schliesslich mit 87 Jahren in Krefeld. 

Tillessens ehemaliger Adjutant, Hartmut Plaas, wurde nach der 

Entlassung aus dem Gefängnis Bezirksleiter des Bundes «Wi-

king» in Thüringen. Er sympathisierte mit dem linken Flügel der 

NSDAP, der mit dem Röhm-Putsch ausgelöscht wurde. Über Wil-

helm Canaris, dem Leiter der Abwehr, des militärischen Geheim-

diensts der Wehrmacht, gelang es Ehrhardt, Plaas einen leitenden 

Posten im sogenannten Forschungsamt zu verschaffen. Plaas hatte 

hier einen Überblick, welche Telefonanschlüsse von der Gestapo 

abgehört wurden. Plaas soll führende Wehrmachts-Kräfte und 

spätere Verschwörer wie von Moltke, von Dohnanyi und von der 

Schulenburg gewarnt haben. Im Frühjahr 1944 wurde Plaas von  
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der Gestapo verhaftet, ins KZ Ravensbrück gebracht, wo man ihn 

am 19. Juli 1944, einen Tag vor dem Attentat auf Hitler in der 

Wolfsschanze, ohne Gerichtsverfahren erschoss. 

Die beiden Erzberger-Mörder Heinrich Schulz und Heinrich 

Tillessen blieben im Ausland flüchtig – bis sich Hitlers Machter-

greifung abzeichnete. Schon zwei Monate später durften sie sich 

in Sicherheit wiegen, da Reichspräsident Hindenburg eine «Straf-

freiheits-Verordnung» erliess, in der es hiess: «Für Straftaten, die 

im Kampfe für die nationale Erhebung des deutschen Volkes, zu 

ihrer Vorbereitung oder im Kampfe für die deutsche Scholle be-

gangen worden sind, wird Straffreiheit gewährt». 

Tillessen trat der NSDAP und der SA bei, Schulz der NSDAP 

und der SS, wo er es bis zum Obersturmbann- Führer der Waffen-

SS brachte. Nach dem Krieg gerieten beide in amerikanische Ge-

fangenschaft und mussten sich schliesslich vor bundesdeutschen 

Gerichten wegen des Mordes an Erzberger verantworten. Bemer-

kenswert war insbesondere die gerichtliche Behandlung im Fall 

Tillessen: Ein erstes Verfahren vor dem Freiburger LG gedieh gar 

nicht erst bis zur Hauptverhandlung, ein zweiter Prozess vor dem 

OLG endete mit Freispruch wegen der Straffreiheits- Verordnung 

des Dritten Reichs. In einem dritten Verfahren vor dem französi-

schen Tribunal Générale in Rastatt, das das Verfahren an sich ge-

zogen hatte, wurde Tillessen wegen Mordes und Verbrechen ge-

gen die Menschlichkeit dann doch zu 15 Jahren Haft verurteilt. 

Der zwischenzeitlich in einem Spruchkammerverfahren zu acht 

Jahren Arbeitslager verurteilte Schulz erhielt 1950 wegen Tot-

schlags eine zwölfjährige Gefängnisstrafe. Nach fünf Jahren beka-

men die beiden 1952 Haftverschonung, und die Strafen wurden  
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zur Bewährung ausgesetzt. Sie hatten noch ein langes Leben in 

der zweiten deutschen, von ihnen nicht gerade geschätzten Demo-

kratie vor sich. Schulz starb 1979 in Eltville am Rhein mit 85 Jah-

ren, Tillessen in Koblenz mit 90 Jahren. 

Eine richtig steile Karriere unter den Nazis jedoch schafften selbst 

die biegsamsten ehemaligen Mitglieder der Organisation Consul 

nicht wirklich. Nicht einmal der jederzeit zur äussersten Brutalität 

bereite, sadistisch veranlagte Manfred von Killinger. In der Früh-

zeit des Dritten Reichs durfte er zwar kurz als Ministerpräsident 

von Sachsen fungieren, aber nach dem Röhm-Putsch geriet auch 

er in Verdacht, verlor sein Ministerpräsidenten-Amt und schaffte 

es trotz eifriger Bemühungen nie mehr zurück in die Spitze der 

Nazi-Hierarchie, sondern wurde als Gesandter erst nach San Fran-

cisco und später nach Bukarest geschickt. Man traute ihm nicht 

mehr. Nicht einmal sein besonderer Eifer bei der Verfolgung der 

Juden in Osteuropa brachte ihn auch nur wieder annähernd dorthin 

zurück, wo er seinen eigentlichen Platz sah: irgendwo zwischen 

Himmler, Heydrich und Göring. Als die Rote Armee Bukarest er-

oberte, nahm sich von Killinger dort das Leben. Seine Frau und 

seine zwei Töchter folgten seinem Beispiel unmittelbar nach dem 

Ende des Zweiten Weltkriegs. 

Am besten kamen die Nationalsozialisten auf Dauer nicht mit den 

lebenden Umstürzlern Ehrhardts zurecht, sondern mit den Toten. 

Niemand aus Ehrhardts Kreis erfuhr umfassendere und tiefere 

Verehrung als Kern und Fischer, die Mörder von Rathenau. Sie 

wurden posthum zu edlen Vorkämpfern und Märtyrern stilisiert. 
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Die Bewertung, ob jemand ein hinterhältiger und feiger Terro-

rist ist oder ein heiliger Pionier für eine vorzügliche Sache, hängt 

eben vom gesellschaftlichen und politischen Kontext ab. In der 

Nacht vom 17. Juli 1922 waren die Attentäter als Feinde der Re-

publik auf einem Mistwagen von der Burg hinunter ins Dorf ge-

bracht worden. Nach der Machtergreifung der Nazis wandelte sich 

Saaleck zur Wallfahrtsstätte zu deren Andenken. 

Am 16. Juli 1933 weihte der Besitzer von Burg Saaleck, Hans 

Wilhelm Stein, jener Mann, der die Terroristen 1922 erst versteckt 

hatte und dann nach München gefahren war, um ihnen neue Pässe 

und Geld zu besorgen, eine Gedenktafel am Ostturm seiner Burg 

ein. Inschrift: 

«Hier starben am 17. Juli 1922 / den Heldentod im Kampf / um 

Deutschland / unsere Kameraden / Oberst Leutnant z. See a.D. Er-

win Kern / und Ltn. a.D. Herrmann Fischer / Brigade Ehrhardt.» 

Die Zeremonie wirkte wie ein Vorspiel zu jenem pompösen 

Akt, der tags darauf stattfinden sollte, die endgültige Aufnahme 

zweier rechtsradikaler Killer in die Ahnenreihe der Nazis. Kolon-

nen von SS-Männern waren angetreten auf den Saalewiesen – ins-

gesamt 4200, darunter die damals für kurze Zeit eingegliederten 

Kräfte der ehemaligen Brigade Ehrhardt. Ehrhardt hielt eine An-

sprache, in der er Kern und Fischer pries: «Männlich, stolz und 

kühn tatet ihr Eure Pflicht für das Vaterland.» Der Reichsführer 

der SS, Heinrich Himmler, sprach im Fackelschein von der «er-

barmungslosen Jagd» auf «zwei Kämpfer der deutschen Befrei-

ung». Auch Ernst Röhm, ebenfalls im Fackelschein, feierte Kern 

und Fischer als Vorbilder für die SA und die SS. «Zwei Welten», 

sagte Röhm, «scheiden sich an dieser Stelle, die Welt der Feigen 
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und die Welt der Soldaten.» Dann legte er einen Kranz an der neu 

errichteten Grabstätte ab. Sie war jetzt ein Heldengrab. Auf dem 

Kranz stand «Für zwei junge Patrioten». Im Herbst desselben Jah-

res wurde ein massiver Stein am Grab von Kern und Fischer plat-

ziert, bezahlt von Hitler persönlich. Als Inschrift musste ein Zitat 

des Schriftstellers und Freiheitskämpfers gegen die napoleonische 

Besatzung, Ernst Moritz Arndt, herhalten: 

«Tu, was Du musst, / sieg oder stirb / und lass Gott die / Ent-

scheidung». 

Davor wurde von der SS ein Kranz niedergelegt: «Und Ihr habt 

doch gesiegt». 

Kern und Fischer waren nun offiziell im Pantheon der deut-

schen Freiheitskämpfer angekommen, wo sie höchste Heldenver-

ehrung genossen. 

Zwölf Jahre lang. 

Nach dem totalen Zusammenbruch des vermeintlich 1000-jäh-

rigen Reichs galten Kern und Fischer dann zu Recht wieder als 

Terroristen, in der Bundesrepublik und in der DDR, auf deren Ge-

biet Burg Saaleck nun lag. Die Gedenktafel auf der Burg wurde 

entfernt, die Burg sollte zur Jugendherberge umgewandelt wer-

den, die markige Inschrift auf dem Grabstein auf dem Friedhof 

wurde mit einem Meissel unkenntlich gemacht. Es war wieder 

Ruhe in Saaleck. 

In der Bundesrepublik sortierten sich 1945 die Anhänger der ex-

tremen Rechten neu. Das Bekanntwerden des gewaltigen Ausmas-

ses des Holocaust verdunkelte den von ihnen gepriesenen Sieges-

zug des Faschismus im Dritten Reich, weshalb intelligentere Mit-

glieder der Bewegung sich z.B. der Lesart des schon erwähnten 

Armin Mohler und seiner Theorie von der «Konservativen Revo- 
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lution» anschlossen. Mohler, ein gebürtiger Schweizer, später Chef 

der Siemens-Stiftung in München, versuchte seit den 60er-Jahren 

die verschiedenen Spielarten des Weimarer Rechtsextremismus 

auch in der Bundesrepublik wieder salonfähig zu machen. Er woll-

te den gesellschaftlichen Diskurs verändern und die kulturelle He-

gemonie zurückerobern, die er von 68ern und einem linksliberalen 

Zeitgeist beherrscht sah. Umgeben von altem Adel, jungen Leuten 

und ehemaligen SS-Männern dozierte Mohler darüber, dass ein 

Kartell von Siegermächten und Meinungsmachern die deutsche 

Politik im Banne von Auschwitz halte. 

Es hat ein paarJahrzehnte gedauert, aber spätestens seit der 

Wiedervereinigung fällt das geistige Erbe solcher intellektueller 

Geschichtsrevisionen auf zunehmend fruchtbaren Boden. Daneben 

hatte es immer offen neofaschistische Gewalttäter und illegale, of-

fen nationalsozialistisch ausgerichtete Untergrundorganisationen 

gegeben, die nun auch wieder Zulauf erhielten. Die Anschläge von 

Hoyerswerda, Mölln und Solingen, die Mordserie der NSU, die 

Morde von Halle und Hanau, stets mordbereite Figuren wie Ste-

phan Ernst, die seit den 90er-Jahren zunehmende Eroberung der 

Strasse durch die rechtsradikale Szene – das ist die eine Seite, die 

nun begleitet wird von den intellektuellen Nachkommen Mohlers 

wie Götz Kubitschek vom Antaios Verlag oder Leuten wie Martin 

Sellner und Martin Lichtmesz von der sogenannten Identitären Be-

wegung in Österreich. 

Mit Extremisten in Tarnanzügen, die noch in den 70er-Jahren in 

dunklen teutonischen Wäldern herumrannten, konnten und können 

die allerwenigsten Deutschen heute etwas anfangen. Wehrsport- 
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gruppen und der von ihnen propagierte Rechtsradikalismus stan-

den lange auf verlorenem Posten, gewissermassen im Unterholz 

der Geschichte. Eine neue, salonfähige Rechte dagegen erhielt 

Auftrieb – auch durch Thilo Sarrazins im Jahr 2010 erschienenes 

Buch «Deutschland schafft sich ab», in dem erstmals ein ver-

meintlich seriöser Politiker mit SPD-Hintergrund darlegte, dass 

Ausländer und «Kopftuchmädchen» Deutschlands Wohlstand und 

Wohlergehen auf Dauer aushöhlen und zerstören würden. Diese 

Angst um den Wohlstand der Deutschen war auch der Grund für 

die Gründung der AfD, zuerst einmal als Anti-Euro-Partei, im Jahr 

2013. Beiden, Sarrazin und der AfD, gelang, was jahrzehntelang 

schwer möglich schien – eine Verlagerung radikal rechter Ideen 

in Teile des konservativen Bürgertums. 

Die Ungewissheiten und Risiken einer krisenhaften Gegenwart 

werden in diesen Kreisen als Zumutungen empfunden. Aus den 

Sorgen wegen der fortschreitenden Globalisierung, Digitalisie-

rung und Automatisierung werden Ängste vor dem Fremden ent-

facht. Dieses Fremde hat dunkle Hautfarbe und befindet sich auf 

dem Weg nach Deutschland oder ist längst hier und betet fünfmal 

am Tag Richtung Mekka oder sitzt in der Shishabar, raucht Was-

serpfeife und stellt deutschen Frauen nach. 

Man fühlt sich bedroht. Diese diffusen Ängste werden befeuert, 

indem eine neue intellektuelle Rechte Theorien anbietet, die diese 

Ängste konkretisieren, und gleichzeitig lockt sie damit, mit diesen 

Ängsten aufzuräumen – sie zu vertreiben aus den Köpfen, Haus-

halten, Wohngegenden. 

Die grosse Flüchtlingswelle 2015 war das grosse Geschenk, auf 

das diese neue Rechte gewartet hatte. Die AfD wandelte sich von 
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der Anti-Euro-Partei zur Anti-Flüchtlings- Partei und schürt nun 

zusammen mit anderen immer neue Ressentiments vor einer Art 

Migrationstsunami, der Deutschen Wohnungen, Arbeit und Wohl-

stand wegnähme. Das deutsche Volk austausche und durch Mas-

senzuwanderung vernichten werde. Sich gegen dieses Fremde zu 

wehren, so wird suggeriert, ist erste Bürgerpflicht und Notwehr 

zugleich. Der Untergang des Abendlandes stehe unmittelbar vor 

der schmiedeeisernen Haustür. 

In der komplizierten, krisenanfälligen Welt des 21. Jahrhun-

derts greift so eine neue Rechte auf sehr alte Rezepte zurück. 

Wenn die Identität des Einzelnen durch die zunehmende Auflö-

sung von festen Arbeitsbiografien und Milieus bedroht ist, propa-

giert die neue Rechte: Du bist immer noch ein weisser Deutscher 

und damit viel mehr wert als alles andere, das in deinen ange-

stammten Lebensraum drängt. Leute, die diesen angstgetriebenen 

Ermächtigungsimpuls nicht teilen, werden als ahnungslose Gut-

menschen verhöhnt. Medien, die den Glauben an eine «Umvol-

kung» von oben hinterfragen, als Lügenpresse beschimpft. 

Mit diesem Rollback sollen andere demokratisch-gesellschaft-

lichen Fortschritte der letzten Jahrzehnte gleich mit abgeräumt 

werden. Die Rechte für Homosexuelle, die Emanzipation der 

Frau, die zivilisatorische Übereinkunft etwa, Menschen, die eine 

dunklere Hautfarbe aufweisen, nicht mehr als «Neger» zu be-

zeichnen. 

Die «Neger», das sind laut dem Identitären Martin Lichtmesz 

seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs nun die Deutschen selbst: 

«Der deutsche Neger, ewig dankbar und stolz darauf, einen Zylin-

der und einen goldenen Nasenring tragen zu dürfen.» 
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Zylinder und goldener Nasenring, die Accessoires der Verskla-

vung, um im Bild zu bleiben, gelte es abzuwerfen. «Der Islam ist 

nicht mein Feind, unser grösster Feind ist die Dekadenz», bekann-

te Björn Höcke – und es ist keine Frage, dass er die Heimat der 

Dekadenz in jenem Land verortet, welches Deutschland angeblich 

die ihm wesensfremde Demokratie aufgezwungen hat: Amerika. 

In der Tat hätte eine Idealgesellschaft in den Vorstellungen von 

Höcke wesentlich mehr Schnittmengen mit den Taliban in Kanda-

har als mit einem alleinerziehenden Vater in Manhattan: das Zu-

rückdrängen der Frauen an den Herd und ins Wochenbett, das 

Verbot der Homosexualität, eine streng hierarchisch gegliederte 

Diktatur, basierend auf Stammeszugehörigkeit. 

Es ist nicht ohne Ironie, dass ausgerechnet die angloamerika-

nische Popkultur speziell der identitären Bewegung die Oberflä-

che lieferte, um dem alten rechten Denken ein zeitgeistiges Ge-

wand zu verpassen. T-Shirts im Onlineshop der Identitären mit 

Aufschriften wie «White Lives Matter» oder «Celebrating Diver-

sity», begleitet mit der Abbildung von Stahlhelmen und Gasmaske 

zeigen, wie ungeniert die neue Rechte die Popkultur des verhass-

ten Westens für ihre Zwecke plündert. Dazu wird der Gestus des 

Pop – den der Rebellion und der Provokation – eifrig genutzt. Es 

ist hier niemandem entgangen, dass die bislang politisch erfolg-

reichsten Protagonisten eines neuen rechten Populismus, Donald 

Trump und oft auch Boris Johnson, in ihrem Markenkern gewis-

senlose Entertainer und listige Clowns sind, die mit immer neuen 

Tabubrüchen die digitale Welt in Atem halten. 

Hinter poppigen Oberflächen lauern aber immer noch die blu-

tigen Bausteine des rechten Gedankenguts, das schon Männer wie 
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Erwin, Kern, Hermann Fischer, Ernst von Salomon und Hermann 

Ehrhardt in rechte Terroristen verwandelt hatte: die Welt als ein 

bedrohlicher Ort, bevölkert von Feinden. Diese Feinde gelte es zu 

benennen, zu stellen und in der Folge zu bekämpfen. Eine Welt 

des ewigen Krieges, nicht des Friedens, der Zusammenarbeit und 

Übereinkünfte. Die Gesellschaft, die Leute wie Höcke und Ku-

bitschek oder Sellner und Lichtmesz wollen, ist eine vordemokra-

tische, in der die Ideale der Französischen Revolution – Freiheit, 

Gleichheit, Brüderlichkeit – zurückgenommen werden, ersetzt 

durch eine Art hierarchisch gegliedertes Gemeinwesen. 

Dabei ist klar, dass die Bundesrepublik der Gegenwart mit ih-

ren demokratischen Institutionen, ihrer liberalen Zivilgesellschaft 

und der festen Verankerung in einem demokratischen Europa 

nicht zu vergleichen ist mit der Weimarer Republik. Deren Stabi-

lität war von Beginn an explizit bedroht, sie wurde offen verächt-

lich gemacht und von den alten Machteliten nie akzeptiert. 

Die heutige antidemokratische Rechte und erst recht neo-natio-

nalistische Gewalttäter hingegen finden, von einzelnen Sympathi-

santen abgesehen (z.B. im Verfassungsschutz, bei der Bundes-

wehr oder vereinzelt in Adelskreisen), keine Unterstützung im Es-

tablishment der demokratischen Parteien und Institutionen. 

Die Gefahr für die Demokratie stellt sich heute anders dar: sie 

liegt im zu schwachen öffentlichen Bewusstsein über die Zer-

brechlichkeit demokratischer Institutionen, in einer zu grossen 

Selbstverständlichkeit, mit der die demokratische Verfasstheit des 

Staates betrachtet wird. 

Hinzu kommt, dass die heutigen Erben antidemokratischen 
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Denkens ihre demokratiefeindlichen Ziele oft nicht offen thema-

tisieren, wie dies noch nach 1918 geschah, sondern ihre Ziele 

durch Aushöhlung und Verdrehung von Begriffen betreiben: Die-

jenigen, die rassistische Ausgrenzung etwa von Flüchtlingen for-

dern, stellen sich selbst als Opfer «undemokratischer Meinungs-

korridore» dar. (Der Slogan «Mehr Demokratie wagen» mit einem 

Konterfei Willy Brandts etwa wird so zu einem AfD-Wahlplakat.) 

Dieses Versteckspiel kann man auch als ein Zeichen der Schwä-

che dieser Gruppen betrachten, es zeigt aber die Notwendigkeit 

einer «wehrhaften» Demokratie und des Kampfes gegen die Het-

zer von heute. 

«Unser Ziel ist nicht die Beteiligung am Diskurs, sondern sein 

Ende als Konsensform. Nicht ein Mitreden, sondern eine andere 

Sprache. Nicht der Stehplatz im Salon, sondern die Beendigung 

der Party», sagte Götz Kubitschek über die Pläne der neuen Rech-

ten für eine radikal andere Welt. 

Die Party: So kann man die längste Friedensperiode in der Ge-

schichte Europas, die Herrschaft demokratischer Institutionen und 

der Menschenrechte, die Schaffung von nie gekanntem Wohlstand 

für sehr viele bei einer gleichzeitigen Liberalisierung in fast allen 

Lebensbereichen natürlich auch nennen. 

Es wird Umsicht, gute Argumente, eine sozialere Politik, aber 

auch Entschlossenheit nötig sein, um diese Party gegen ihre 

Feinde zu verteidigen. 

Es liegt viel auf dem Tisch. Und es ist kein Spiel. 

Wenn jemand wie Stephan Ernst erst einmal offiziell und nicht 

mehr nur im Zwielicht des Internets als Freiheitskämpfer gefeiert 

wird, ist es jedenfalls zu spät. 
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