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Ich habe keine Muttersprache, auch keine Vatersprache. Mein
sprachlicher Ursprung liegt im Jiddisch meines &ltesten Bru-
ders Mordechai und im hinzugelernten, babylonischen Wirr-
warr aus verschiedenen Kinderbaracken in den polnischen La-
gern der Nazis fur Juden.

Der Wortschatz war klein; er reduzierte sich auf das Notwen-
digste, um das auszudriicken und zu verstehen, was zum Uber-
leben notwendig war. Irgendwann in dieser Zeit hat es mir oh-
nehin die Sprache verschlagen, und es dauerte lange, bis ich
sie wieder fand. So war es mir kein grosser Verlust, dass ich
dies Kauderwelsch, nirgendwo brauchbar nach dem Kriege,
zu einem grossen Teil vergessen habe. Die Sprachen, die ich
spater lernte, wurden aber nie ganz meine eigenen, waren im
Grunde immer nur bewusste Nachahmungen der Sprache an-
derer.

Meine frihen Kindheitserinnerungen griinden in erster Linie
auf den exakten Bildern meines fotografischen Gedéchtnisses
und den dazu bewahrten Geflihlen — auch denen des Korpers.
Dann kommt die Erinnerung des Gehdrs und an Gehdortes,
auch an Gedachtes und erst zuletzt die Erinnerung an Selbst-
gesagtes.

«Wer sich nicht erinnert, verspielt seine Zukunft», so schrieb
einmal ein weiser Mann.

Wer sich nicht erinnert, woher er kommt, wird nie genau wis-
sen, wohin er geht.

Meine frihesten Erinnerungen gleichen einem Trimmerfeld
einzelner Bilder und Ablaufe. Brocken des Erinnerns mit har-
ten, messerscharfen Konturen, die noch heute kaum ohne Ver-
letzung zu berihren sind. Oft chaotisch Verstreutes, chronolo-
gisch nur selten zu gliedern; Brocken, die sich immer wieder



beharrlich dem Ordnungswillen des erwachsen Gewordenen
widersetzen und den Gesetzen der Logik entgleiten.

Will ich dartiber schreiben, muss ich auf die ordnende Logik,
die Perspektive des Erwachsenen verzichten. Sie wiirde das
Geschehene nur verfélschen.

Ich habe Uberlebt, und etliche andere Kinder auch. Unser Ster-
ben war geplant, nicht unser Uberleben! Gemass der Logik des
Plans und nach der Ordnung, die fur seine Durchfiihrung er-
sonnen wurde, mussten wir tot sein.

Aber wir leben! Wir leben im Widerspruch zu Logik und Ord-
nung.

Ich bin kein Dichter, kein Schriftsteller. Ich kann nur versu-
chen, mit Worten das Erlebte, das Gesehene so exakt wie mog-
lich abzuzeichnen — so genau, wie es eben mein Kinderge-
déachtnis aufbewahrt hat: noch ohne Kenntnis von Perspektive
und Fluchtpunkt.

Die ersten Bilder tauchen auf, vereinzelt nur, als Auftakt quasi,
Blitzlichtern gleich, ohne sicheren Zusammenhang, aber
scharf und deutlich. Bilder nur, noch kaum begleitet von eige-
nem Denken.

Es muss in Riga gewesen sein, im Winter. Der Stadtgraben war
zugefroren. Ich sitze wohlverpackt mit jemandem auf einem
Schlitten, und wir gleiten Uber das Eis, wie auf einer Strasse.
Andere Schlitten tberholen uns, auch Menschen mit Schlitt-
schuhen. Alle lachen, haben fréhliche Gesichter. In der Sonne
glitzern die verschneiten Aste der Baume zu beiden Seiten. Sie
neigen sich Uber das Eis; wir fahren unter ihnen durch, wie
durch einen silbernen Tunnel. Ich glaube zu schweben, ich bin
gliicklich. Doch schnell wird diese Erinnerung verscheucht
durch dunkle, beklemmende Bilder, die sich in mein Hirn
dréngen und nicht wegzuwischen sind. Gleich einer undurch-
dringlich schwarzen Wand stellen sie sich vor das Glitzern und
die Sonne:
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Zum ersten Mal das Gefiihl von Todesangst in Brust und Keh-
le, das schwere Trampeln von Stiefeln, eine Faust, die mich
aus meinem Versteck unter der Decke am Fussende des Bettes
hervorreisst und in der Mitte eines sonst leeren Zimmerchens
auf den Boden fallen lasst.

Am Fenster stehen kerzengerade und nach Grgsse gereiht vier
oder funf Knaben.

Meine Brider vielleicht.

Im Halbdunkel der Ecke der Umriss eines Mannes mit Mantel
und Hut, und ein sehr liebes Gesicht lachelt mir zu.

Mein Vater vielleicht.

Uniformierte und Gestiefelte brillen ihn an, schlagen ihn, fuh-
ren ihn zur TUr hinaus. Ein Angstschrei gellt durchs Treppen-
haus:

«Achtung! Lettische Miliz!»

Turen schlagen zu.

Der Mann wird hinuntergeftihrt. Ich krieche hinter ihm her,
klammere mich ans Treppengeldnder und Klettere hinunter.
Sie nehmen den Mann ins Freie, ich folge und blicke auf die
vereiste Strasse. Uberall Geschrei, viele Menschen rennen um-
her. Uberall auch Uniformierte, bése Rufe von allen Seiten.
Eine Holzwand sehe ich, die Strasse ist abgesperrt, wie eine
Sackgasse.

Den Mann haben sie an die Hauswand neben das Eingangstor
gestellt. Grolend springen die Uniformierten auf ein Gefahrt,
das in der Strasse steht; sie werfen die Arme in die Luft,
schwingen Stdcke und verzerren die Gesichter in rasender
Wut. Und sie schreien immer wieder dasselbe, es klingt wie:
«Macht ihn fertig! Macht ihn fertig!»

Das Gefdhrt bewegt sich. Immer schneller fahrt es auf die
Hauswand, auf uns zu. Der Mann steht reglos noch immer an
die Mauer gelehnt, dicht neben mir. Ich sitze am Boden, halb



unter dem Tor, halb an der Wand und blicke zu ihm auf.

Er blickt auf mich herunter und lachelt.

Doch plétzlich verzerrt sich sein Gesicht, er wendet sich ab,
er hebt seinen Kopf nach oben, reisst den Mund auf, wie zu
einem gewaltigen Schrei.

Von unten, gegen den hellen Himmel, sehe ich nur noch die
Konturen seines Kiefers und den Hut, der ihm nach hinten
rutscht.

Kein Schrei kommt aus seiner Kehle, aber ein méchtiger,
schwarzer Strahl schiesst aus seinem Hals, als das Geféhrt ihn
krachend an der Hauswand zerquetscht.

Ich bin traurig und erschrocken, weil er sich von mir abge-
wendet hat, aber ich fihle, dass er es nicht tat, weil er mich
nicht mehr liebt. Sein eigener Schmerz muss Gbergross gewe-
sen sein, und er hat sich nur abgewendet, weil etwas Unbe-
kanntes noch viel starker war als er.

Mit einem Schlag begreife ich:

Von jetzt an muss ich ohne dich weitermachen, ich bin allein.
Nach einer Weile erst habe ich mich getraut hinzuschauen,
aber der Mann war nicht mehr da. Nichts mehr war zu erken-
nen als ein kleiner Higel von Kleidern, Blut und Schnee am
Strassenrand.

Ein winziges Zimmer sehe ich, das einzige Fenster mit Tu-
chern verhangen, abgedunkelt. In der Mitte ein kleiner Tisch,
zwei Ménner und eine Frau sitzen im Kreis. Auf dem Tisch
ein riesiges Papier, das knistert, wenn sie die Ellbogen darauf-
stellen, die Kopfe in die Hande gestutzt. Eine Petrollampe
brennt in der Mitte und beleuchtet die Gesichter. Gesprochen
wird leise, fast nur geflistert. Finger fahren entlang von Lini-
en auf dem Papier.

Am Boden, in der Ecke des Zimmers ein ovaler, geflochtener
Korb, ausgelegt mit Lumpen. Ich sitze auf dem Schoss der
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Frau, blicke tiber den Rand des Tisches und beobachte die Ge-
sichter. Nach einer Weile hebt mich die Frau hinunter und bet-
tet mich in den Korb.

Es ist Nacht, es ist furchtbar kalt. Eine Frau tragt mich, ein
Begleiter ist dabei und einige Knaben, die selber laufen koén-
nen. Wir rennen Hausmauern entlang, wir warten an mehreren
Kreuzungen, vorsichtig um die Ecken schauend, dann eilen
wir weiter. Nochmals warten wir lange, ich sehe schwach ein
Strassenschild.

«Jetzt! Los!», heisst es plotzlich, und wir rennen tber einen
grossen, freien Platz und erreichen den Hafen.

Ich sitze am Quai auf einer Bohle, an der ein Schiff angebun-
den ist. Wir sitzen im Dunkeln, miissen lange warten.

Die Kleider sind nass bis auf die Haut. Ich friere entsetzlich.
Endlich, es ist soweit, wir steigen drei, vier Stufen eine Leiter
empor und versammeln uns am Bug des Schiffes. Sduberlich
aufgerollte Seile liegen da, in der Mitte eine Hohlung bildend.
Ich werde wie in einen Topf hineingesetzt. Die Frau setzt sich
auf den Rand, die Knaben legen sich ringsum auf den Boden.
Zu meiner Linken wird es ein klein wenig hell am Horizont,
und ich kann deutlich schon die Umrisse der Stadttiirme er-
kennen gegen den Himmel, als das Schiff vom Ufer ablegt.
Ein Stlick weit fahren wir an der Stadt vorbei, und ich erahne
die Richtung und das Quartier, von dem wir in dieser Nacht
aufgebrochen sind. Die Frau breitet ein Tuch tUber mich, ich
kann jetzt nichts mehr sehen. Trotz Kélte und Schlottern
schlafe ich ein.

Ein Bahnhof taucht auf in meiner Erinnerung. Wir missen
durch eine Schranke, Papiere werden gezeigt und angeschaut,
gefalschte vielleicht.

Erleichtertes Aufatmen, wir stehen auf dem Bahnsteig, die
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Sonne scheint. Ich habe das Geflihl, eine Gefahr Gberwunden
zu haben, aber ich weiss nicht welche. Menschen stehen
herum und warten, viele Frauen darunter, sauber, in schonen
Kleidern, lachelnd und mit verschiedenartigen, seltsamen
Hitchen auf dem Kopf — etwas Neues fiir mich.

Ich wundere mich (ber das friedliche Bild. Die Menschen spa-
zieren, ruhig und entspannt, und ich denke:

Wie ist dies mdglich? Sie scheinen keine Ahnung zu haben,
was auf der anderen Seite geschehen ist!

Und ein unbestimmtes Gefiihl sagt mir:

Dies ist nicht ein echter Friede, ihm ist nicht zu trauen — es ist
nur der Frieden der Sieger!

Wieder stehen wir an einem Gleis und warten. Kein Bahnsteig
ist da, auch kein richtiger Bahnhof, nur ein kleines Haus.
Gleichsam auf freiem Feld stehen wir neben den Schienen.
Viele Menschen stehen mit uns, wir stehen und warten, gleis-
sende Sonne Uber uns, ich habe Durst.

Endlich sehe ich den Zug, er zischt und raucht, kommt lang-
sam zum Stehen. Doch er ist schon tberfillt. Menschen stehen
auf den Trittbrettern. Wie Bilindel hdngen sie dort. Sogar auf
der Lokomotive sitzen Uniformierte, und ich wundere mich,
dass sie dort trotz der Hitze sitzen kdnnen.

Unmadoglich erscheint es mir, in einen der Wagen zu steigen.
Ein Gedrange und Geschiebe hebt an, und irgendwie gelangen
wir doch hinein.

Eine Reise beginnt, die unendlich erscheint. Unendliche Fel-
der, unendliche Walder und immer der schreckliche Durst.
Aber eine unbestimmte Hoffnung scheint da zu sein. Ich be-
greife zwar nicht, worin sie besteht, auch wenn die Frau es mir
erklart. Ich ahne aber, es hat etwas mit Lemberg zu tun.
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Ich weiss nicht, was Lemberg ist. Es ist wie ein Zauberwort,
das ich hore, das mir schwebend im Kopfe héngen bleibt. Es
scheint ein Ort zu sein, eine Stadt vielleicht, mit der sich eine
grosse Erwartung verbindet, als missten wir dort jemanden
suchen — jemanden treffen, der hilft.

Wir haben Lemberg nie erreicht, und wir haben den Rétselhaf-
ten nie gefunden, der uns helfen sollte. Stattdessen folgten
Jahre, die ich erst langsam zu begreifen begann, als mir wieder
jemand Hoffnung einzureden versuchte und mich wieder auf
eine grosse Reise mitnahm.
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Die Ankunft

Der Waggon war stickig und tberfiillt.

«Bald sind wir in Basel», sagte Frau Grosz, die mich aus ei-
nem Waisenhaus in Krakow bis hierher mitgenommen hatte.
Ich schaute sie an. Sie blickte starr auf ihre Hande und schien
weit weg zu sein. Etwas Wichtiges, etwas Unabdanderliches
bahnte sich an. Basel! Es klang, als wenn das Wort sich nicht
entschieden hétte, ob es nun hoffnungsvoll oder bedrohlich
klingen wollte. Es war das Ziel unserer Reise. Ich blickte zum
Fenster hinaus und dachte zuriick an das Haus in Krakow, an
die anderen Kinder, denen ich beim Spiel zugesehen und mit
denen ich mich geprigelt hatte. Frau Grosz war vielleicht Kin-
derschwester gewesen bei uns, vielleicht auch nur eine haufige
Besucherin — ich weiss es nicht mehr.

Eines Tages hatte sie mich beiseite gefiihrt, als wir Kinder im
Hof spielten. Unwirsch schickte sie die Neugierigen weg, und
als wir alleine waren, hat sie gesagt:

«Ich werde nach Hause gehen, das ist sehr weit. Ich komme
aus der Schweiz, ich habe vor dem Krieg nach Polen geheira-
tet, mein Mann ist tot, ich gehe nun zuriick. Die Schweiz ist
ein schones Land.»

Ihr Jiddisch hatte einen etwas seltsamen Klang; ich begriff
nicht, wovon sie sprach.

«Ich weiss, sie sind sehr bdse mit dir gewesen, du musst weg
von hier», begann sie erneut, und ich war mir nicht sicher, was
sie damit meinte.

Ich hatte doch nie vom Kinderlager, von den Kinderbaracken
gesprochen, nie jemandem etwas von dem gesagt, was vorher
war. Ich hatte nur immer wieder nach meinen Brudern gefragt.
Dies war das einzige, was ich sprach.
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«Mdchtest du mitkommen? Ich werde sagen..., du wirst sagen,
du seist mein Sohn, so kann ich dich mitnehmen», und: «Die
Schweiz ist ein schones Land.» Sie wiederholte sich.

«Man wird gut zu dir sein. Willst du mitkommen?» fragte sie
eindringlicher, als ich noch immer schwieg.

Ich bekam Angst. Weggehen? VVon hier? Konnte man ihr trau-
en?

«Nein, nein, ich will nicht!» begann ich verzweifelt und mit
aller Kraft zu brallen.

«Nein, nein! Ich will nicht weg! Ich gehore hierher! Ich bin
hier zuhause!»

Ich tobte. Aber zu meinem masslosen Erstaunen blieb es still.
Mitten in die Stille horte ich ruhig und fest eine Stimme sagen:
«Ja, ich komme mit.»

Diese fremde Stimme! Oder war das doch meine Stimme?,
fuhr es mir durch den Kopf.

Ich war entsetzt. Ich versuchte einen zweiten Anlauf. Ich holte
so tief Atem, wie ich konnte. Ich wollte schreien, so laut, dass
es alle horen sollten:

«Nein, ich gehoére hierher! Ich bin hier zuhause! Ich will nicht
weg!»

Und wieder horte ich unwiderstehlich meine eigene, fremde
Stimme, laut und deutlich: «Ja, ich komme mit.»

Damit schien alles besiegelt. Frau Grosz entfernte sich.

Mir war wie nach einer schandlichen Niederlage. Ich wirde
Weggehen, heimlich, mich einfach davonmachen und die an-
deren im Stich lassen. Das schlechte Gewissen setzte sich als
Kloss in meinem Halse fest. Ich sprach mit niemandem dar-
Uber. Auch mit Karola nicht. Ich mochte sie. Wenn es Priige-
leien beim Essen gab, habe ich stets bei ihr Schutz gefunden.
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Manchmal hat sie mich auch gestreichelt. Sie war alter als ich,
und ich glaubte, sie von friiher zu kennen, von irgendwo.

Und so sass ich nun in einem Eisenbahnwagen neben Frau
Grosz, die noch immer still auf ihre Hande blickte.

Lange waren wir unterwegs gewesen, und nur an den letzten
Tag der Reise kann ich mich erinnern;

Das Ziel war nahe, und es war doch nicht mein Ziel. Aber ich
liess es geschehen, ich war mide, apathisch vielleicht, an Wi-
derstand war nicht zu denken. Ich dachte an die Kameraden,
die ich zuriickgelassen hatte. Und immer wieder an Karola, die
wohl noch immer durch die Strassen von Krakow lief und die
Erwachsenen nach ihrer Mutter oder ihrem Vater fragte.

Ob man mir ansieht, dass ich ein Verrater bin, ein Fahnen-
fluchtiger? Mein Gesicht begann zu brennen, ich senkte den
Kopf, und ich wagte nicht aufzublicken.

Im Zug wurde es unruhig. Die Reise nahte ihrem Ende. Frau
Grosz stand unvermittelt auf, nahm mich bei der Hand und be-
gann, mich durch die dichtgedrdngten Menschen von einem
Waggon zum ndchsten zu ziehen. Ich liess es willenlos gesche-
hen. Ich war so unendlich miide, und trotz des Getimmels fie-
len mir die Augen zu.

Ich erwachte von lautem Larmen und hellen Stimmen. Wie
lange hatte ich geschlafen? Ich blickte mich um. Etwas musste
geschehen sein, wéhrend ich geschlafen hatte.

Es war ein anderer Waggon und nicht der Platz, wo ich mit
Frau Grosz zuvor gesessen war. Und dieser Waggon war vol-
ler Kinder in meinem Alter, die verschniirte Pakete von den
Gestellen nahmen und aufgeregt hin und her liefen. Dazwi-
schen einige Erwachsene.

Alles schrie, rief durcheinander in einer Sprache, die ich nicht
kannte. Die Stimme eines Schaffners tibertdnte das Stimmen-
gebrause, und jemand antwortete.
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«...alles Franzosenkinder...», war das einzige, was ich ver-
stand, und erstaunt bemerkte ich, dass um meinen Hals eine
Schnur gebunden war. Daran baumelte, wie bei den Franzo-
senkindern, eine rotumrandete Etikette.

Wie war ich denn dazu gekommen? Ich blickte mich um. Frau
Grosz war nirgends zu sehen.

Langsam rollte der Zug in die dunkle Bahnhofshalle. Kréftige
Arme ergriffen mich, stellten mich auf den Bahnsteig in die
Reihe der anderen und dann, Abmarsch in einen Wartesaal.
Ein riesiges Durcheinander herrschte. Gepdckstlicke wurden
aufgeschnirt, von erwachsenen Frauen ausgebreitet und wie-
der zugeschnirt. Dazwischen liefen und schrien die Kinder.
Die Halsetiketten wurden geprift.

Ich sass in einer Ecke auf einer Bank, mein Biindel fest um-
klammert, von dem ich nicht einmal wusste, was es enthielt.
«Das sind deine Sachen», hatte Frau Grosz nur gesagt. Lang-
sam loste sich das Treiben auf. Ein Kind nach dem anderen
wurde aufgerufen und verliess, von weiss-rot beschirzten
Frauen gefiihrt, den Wartesaal.

Ich rang nach Luft, wieder wurden Kinder von Erwachsenen
weggefuhrt, ich konnte nicht sehen, wohin. Friiher war das
auch schon so. Nur hatten damals graue Uniformen mit bésen
Gebérden sie weggefihrt. Die grauen Uniformen hatten St6-
cke in den Handen und Peitschen. Die Weggefuhrten sind nie
wiedergekommen. Diesmal aber waren die Erwachsenen
freundlich. Ich versuchte, die Midigkeit beiseite zu drangen.
Nur nicht einschlafen. Beobachten!

Ich versuchte vergebens zu begreifen, was hier geschah.

Die Kinder schienen fréhlich, viele lachten.

Vielleicht versuchen sie nur, uns zu tauschen. Es ist gefahr-
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lich, wenn Erwachsene freundlich zu Kindern sind, sagte ich
Zu mir.

Angestrengt dachte ich nach, ich dachte an den Grossen Grau-
en. Der Grosse Graue war mir eine Warnung.

Der Grosse Graue hatte uns bewacht, damals, als wir einmal
ausserhalb der Baracke im Freien sein durften, und wir, z6-
gernd und unsicher ob dem hellen Tageslicht, unsere selbster-
fundenen Spiele spielten.

Er liebte uns nicht, der Grosse Graue, und manchmal trat oder
schlug er nach uns. Seine graue Uniform war schmutzig und
zerknittert, und seine Augen blitzten gefahrlich. Wie er so ge-
langweilt mitten unter uns stand, Uberlegte ich, wie er wohl
gnédig zu stimmen sei, damit er nicht nach uns trat. Er trat
immer, wenn er gelangweilt war.

Vorsichtig erst, dann mutiger, begann ich, um ihn herumzu-
tanzen, auf ihn zuzuspringen und wieder fort — wie beim
,Fang-mich‘. Ich machte viele Versuche und endlich — er
blickte mich an. Seine Augen verloren langsam den drohenden
Schatten. Staunend sah ich, wie seine Mundwinkel sich zu ei-
nem Lé&cheln verzogen; nur ganz langsam, nur ganz wenig
erst, aber ganz deutlich. Stolz kam in mir auf und unbéndige
Freude. Ich hatte es geschafft! Ich hatte das Bose aus seinem
Gesicht genommen, und er ging auf mein Spiel ein. Ich hatte
ihn besiegt!

Erst fasste er mich an der Hand, wir tanzten im Kreise, er
lachte. Es klang rauh, aber nur solange, bis er die letzte Bos-
heit aus seinem Herzen weggelacht hatte. Dann nahm er mich
mit einem kréftigen Schwung auf seine Schultern, und ich ritt
auf ihm, wie Kénig David auf seinem schneeweissen Schim-
mel. Immer schneller galoppierten wir im Kreis, und ich war
unsagbar gliicklich: Er war bdse gewesen; aber jetzt?

Er spielte mit uns unsere Spiele.

Die anderen standen staunend.
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Auf einmal aber rannte er wild geradeaus, ich erschrak. Er
durchbrach den Kreis der verbliifften Kinder, er rannte auf die
Mauer zu, die unseren Platz abgrenzte. Er packte mich starker
an den Fussen, hob mich hoch Gber sich und stand kurz vor
der Mauer still.

Noch immer hielt er meine Fsse fest in der Luft, und ich flog
vorniiber wie ein haltloses Biindel. Ich flog Gber ihn hinweg
mit der Stirn in die Mauer. Erst dann liess er mich fallen und
er entfernte sich.

Er lachte noch immer.

Ich lag auf der schlammigen Erde, gelahmt in unglaubigem
Staunen Uber diesen Verrat. Erst nach einer Weile verspirte
ich den Schmerz. Ich erhob mich, und aus Leibeskraften
schreiend lief ich in die Baracke.

Eine Warterin, eine Blockowa vielleicht, erblickte mich,
briillte auf mich nieder und zeigte auf die frisch ausgespritzten
und geséuberten Bodenplanken. Eine andere stand daneben
und grinste. Ich blickte hinter mich. Eine Blutspur zeigte den
Weg, den ich gekommen war. Sie warf mir einen riesigen,
schweren Lappen zu. Sie befahl, den Boden zu reinigen. Ich
biickte mich und versuchte, das Blut aufzuwischen. Immer
wieder von neuem. Es schien kein Ende zu nehmen. Wenn ich
mich blickte und wischte, tropfte es erneut von meiner Stirn,
und ich wischte wieder und wieder und ich dachte:

So wird es ewig weitergehen — bis ich leergetropft bin —, und
dann werde ich tot sein!

Ich weiss nicht mehr, wie es wirklich endete.

Also Vorsicht! Die freundlichen Erwachsenen sind die gefahr-
lichsten, dachte ich, die tduschen einen am besten. Den Gros-
sen Grauen mit seiner verdreckten Uniform habe ich nie mehr
gesehen.

Ist er vielleicht hier bei diesen vielen anderen freundlichen
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Erwachsenen? Ich werde ihm zuvorkommen. Ich werde ihn
beissen, wenn er kommt!

Ich Uberlegte. Ich fiihlte Angst und Wut. Ich driickte mich tie-
fer in meine Ecke.

Im Warteraum war es inzwischen still geworden, nur in einer
entfernten Ecke unterhielten sich einige Erwachsene. Bilindel
von Papieren wurden herumgereicht und schliesslich hinaus-
getragen. Die Aktion schien beendet. Der Wartesaal war leer.
Warum bin immer ich es, der ubrig bleibt?, dachte ich. Am
friihen Morgen, kurz nach Tagesanbruch, waren wir angekom-
men. Nun schien die Sonne schon hoch durch das Glasdach.
Ich sass noch immer allein in meiner Ecke, hielt mich an mei-
nem Biindel fest und blickte in den leeren Raum. Frau Grosz
war nirgends zu sehen. Ich fror, obgleich es warm war, ich
flihlte mich ratlos und allein. Ich begann zu weinen, zum ers-
ten Mal seit langer Zeit. Eigenartig warm floss es mir Uber das
Gesicht.

Ich hatte manchmal geweint in den letzten Jahren, aus Wut
und Ohnmacht gebrillt, was die Lungen hergaben, aus korper-
lichem Schmerz oder Schrecken geschrien. Aber wann hatte
ich zum letzten Mal wirklich geweint, nur weil ich traurig
war?

Es musste lange her sein, denn im Lager durfte man nicht trau-
rig sein. Wer traurig war, auch nur einen Augenblick, der war
schwach. Wer schwach war, konnte nicht tberleben!

Aber ich erinnerte mich, und es schien sehr weit weg und sehr
lange her. Im Bauernhaus war es, irgendwo zwischen den wei-
ten polnischen Waldern, wo ich eine kurze Zeit gelebt hatte
mit meinen &lteren Brlidern, lange bevor ich ins Kinderlager
geholt wurde. VVon dort hatte ich meine ersten klaren Erinne-
rungen.

Ich sehe es noch genau vor mir: Wir sassen alle am Stuben-
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tisch, aus irgendeinem Grunde weinte ich. Motti, der alteste
meiner Brider, stand auf und beugte sich iber mich. Sein Ge-
sicht verhiess liebevolle Flrsorge, sein breiter, gebeugter Ru-
cken Ober mir war wie ein riesiger Schutzschild, und ich
lauschte seiner trostenden Stimme. Ein seliger Augenblick —
ich habe noch mehr weinen missen. Aber Motti war schon
lange nicht mehr bei mir. Auch die anderen Briider nicht. Statt
dessen beugte sich plétzlich eine fremde Frau iber mich. Ich
hob die Augen:

Diese Uniform habe ich noch nie gesehen, war mein erster
Gedanke. Ich war unsicher.

«Ja, hat man dich denn vergessen?» fragte sie, und ihre Spra-
che klang seltsam, kaum verstandlich.

Ich schluckte, ich konnte und wollte nicht antworten. Sie ging
kopfschittelnd mit meiner Etikette in der Hand wieder weg.
«Die ist ja leer!» rief sie und drehte sich nochmals um. «Wo-
her kommst du denn? Wer hat dir das gegeben?» Ich wirgte
und biss die Zahne zusammen. Ich schittelte den Kopf und
zuckte mit den Schultern.

Nichts werde ich sagen, niemals, zu niemandem. Ich muss
schweigen, nur nichts verraten!, dachte ich.

Als sie zurlickkam, sprach sie schnell und aufgeregt auf mich
ein. Ich verstand nichts, aber ich erkannte, dass sie sehr unzu-
frieden war, dass ich irgend etwas Unrechtes getan haben
musste, und dass die Sache nicht so einfach sei, dass man mit
mir nicht gerechnet hétte, dass kein Platz sei fiir mich.

Dann ging sie abermals weg, andere kamen und fragten das-
selbe:

«Woher kommst du? Wer hat dich hergebracht? Wie ist dein
Name? Wir wissen nichts von dir! Du bist nicht auf der Liste!
Wir miissen telephonieren.»

Ich schwieg tapfer.
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VVon der gegeniiberliegenden Ecke des Wartesaales war aufge-
regtes Reden zu vernehmen. Das Warten wurde zur Qual,
Angst und Enttduschung Uberspilten mich, ich kdmpfte um
Luft.

Endlich, nach langer Zeit kam wieder eine Frau, eine andere,
driickte mir einen Plischbéren in den Arm und sagte:

«Wir haben endlich einen Platz in einem Kinderheim gefun-
den, aber wir missen noch weiter mit der Eisenbahn. Beeil
dich, sie erwarten uns zum Mittagessen!»

«Ich will zu Frau Grosz», murmelte ich weinend.

Sie schiittelte den Kopf und sah mich fragend an: «Wer ist
Frau Grosz?»

Oh, fast hatte ich mich verraten. Wieder biss ich die Z&hne
aufeinander, wieder antwortete ich nicht. Ich zuckte nur mit
den Achseln, und sie zog mich von der Bank.

Die Frau trug keine Uniform. Also nahm ich mein Biindel und
den Pluschbéren, und wir liefen zum Zug.

Verspatet kamen wir im Kinderheim an. Ich wurde in einen
grossen Raum gefiihrt, wo die letzten Kinder eben einen riesi-
gen, langen Tisch verliessen. Hier soll ich warten, hat jemand
gesagt. Ich blickte zum Tisch, alle waren gegangen, und ich
stand allein.

Der Tisch bot einen ungewohnten Anblick. Er war bedeckt mit
einem grossen Tuch, das weit tGber den Rand hinunter hing.
Darauf lagen noch immer die Teller der Kinder, sie hatten sie
einfach stehen lassen. Doch die Teller waren nicht aus dem
ublichen grauen Blech, sie waren weiss — so schone Teller fir
Kinder? Ich wunderte mich und trat nher. Was ich sah, (iber-
raschte mich masslos, schien mir unbegreiflich, aber es war
keine Zeit zum Uberlegen. Ich musste rasch handeln.

Die Kinder hatten die Teller nicht leer gegessen! Sie hatten
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streifenartige Reste liegen lassen auf den Tellerrandern. Uber-
all lagen diese Reste umher —scheinbar unbewacht. Ich blickte
mich um, niemand war zu sehen. Schnell versteckte ich mich
unter dem Tisch hinter dem schiitzenden Laken und begann,
mit einem Arm nach oben zu tasten, nach den Tellern und ich
sammelte die liegengebliebenen Streifen. So viel ich konnte,
nahm ich in den Mund, so viel ich konnte, stopfte ich in meine
Taschen und ins Hemd. Die Streifen waren zéh, aber sie
schmeckten herrlich, nach Brot das Herrlichste, was ich je ge-
rochen und gegessen habe. Wie ein Rausch ergriff es mich.
Ich musste mehr sammeln, sammeln, was im Hemd Platz fand.
Davon kdnnte man satt werden, und einen Vorrat kénnte man
anlegen fir eine ganze Woche oder langer, dachte ich.

In wenigen Augenblicken Essen finden, das fur viele sorgen-
freie Tage reichen wirde — es war nicht zu fassen. Diese blo-
den Kinder, dachte ich, wie kann man so dumm sein und Ess-
bares unbewacht liegen lassen. Die scheinen keine Ahnung zu
haben. Vielleicht sind sie Neulinge, die noch nicht wissen,
dass nur am Leben bleibt, wer Vorrate anlegt, wer ein gutes
Versteck findet, wer sein Essen verteidigt! Essbares nie unbe-
wacht lassen — das hat mir Jankl doch immer gesagt.

So dachte ich und kaute, kaute wieder und sog den wunderba-
ren Duft durch die Nase, bis pl6tzlich eine Hand meinen Arm
ergriff, als ich wieder nach einem Teller tastete. Mit einem
harten Ruck wurde ich unter dem Tisch hervorgezogen.

So sass ich am Boden, mit vollem Mund, in beiden Féusten
die letzten herrlichen Streifen festhaltend, und ich blickte auf
dicke Waden und den Rand einer weissen Schirze. Ein zwei-
ter Ruck, und ich wurde auf die Fisse gestellt. Einige Streifen
fielen aus dem Hemd. Ich hob den Kopf. Ich blickte in weit
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aufgerissene, helle, zornige Augen. Die blickten erst auf den
Boden, nach den heruntergefallenen Streifen, dann auf meine
Féuste, dann auf meinen Uberquellenden Mund, aus dem der
Speichel lief, und nach einem Moment sprachlosen Staunens
erhob sich ein witendes Geschrei:

«Kaéserinde! Da isst doch einer Késerinde! So ein Grisel!» Ich
wusste zwar nicht, was ein Grisel war, aber den Sinn verstand
ich — und verstand ihn doch nicht. Sie verzog den Mund vor
Ekel.

Warum soll es verboten sein, Essbares zu essen, das niemand
bewachte, zumal es so wunderbar schmeckt? Sind die Streifen
vielleicht ihr Eigentum? Will sie mir die Streifen wegnehmen,
um sie selber zu essen?, fragte ich mich. Ich riss mich frei und
rannte los, fest entschlossen, meine Beute bis zuletzt zu ver-
teidigen. Und so rannte ich quer durch den Saal, rund um den
Tisch, unter dem Tisch durch, hinter eine Art Theke. Aber da
kam, angelockt von dem Geschrei, ein zweites Paar dicke Wa-
den und eine weisse Schiirze auf mich zu...

Ich fiel zu Boden, Arme wollten mich packen, ich versuchte
blitzschnell in eine der Waden zu beissen. Doch ich bekam nur
den Rand einer Schiirze zwischen die Z&hne. Ich riss sie her-
unter, verfing mich darin und wurde unter noch mehr Geschrei
endgliltig ergriffen.

Ich fand keine Luft, spuckte die Reste der Streifen aus, was
noch lauteres Geschrei bewirkte.

«Was ist hier passiert?» fragte eine ruhige Stimme von irgend-
woher.

Es war die Frau, die mich hergebracht hatte.

«Er spuckt, beisst, tobt und isst Abfélle!» rief erregt eine der
weissen Schirzen.

Sie hatte schon mein Hemd ge6ffnet und schittelte nun meine
ganzen gesammelten Schétze auf den Boden. Eine weitere
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kam mit einem Eimer, mit Schaufel und Besen und kehrte alles
weg.

Ich verstand gar nichts mehr.

Sie nahmen mir mein Essen weg, aber nicht, weil sie selbst
essen wollten. Sie schienen keinen Hunger zu haben. Nein, sie
warfen vor meinen Augen das Essbare weg! Wollten sie mich
auf diese Weise bestrafen?

Auf Geheiss einer der Schiirzen wurde ich in ein ,Einzelzim-
mer’ gebracht, wie sie es nannten.

«Nur bis du dich beruhigt hast», sagten sie und schlossen die
Tar.

Erst jetzt merkte ich, dass ich in der Aufregung mein Bindel
verloren hatte — auch der Plischbar war weg.

Leise ging ich zur TUr, aber sie war verriegelt.

Ich blickte mich um. Im Zimmer stand nur ein einziges Bett,
aber eines von ungeheuren Ausmassen, ein Tisch und ein
Stuhl. Auf dem Bett eine riesige Decke, aufgeblaht wie eine
Wolke. Ich schnupperte. Die Wolke roch slss und sauber und
verlockend.

Ich wagte nicht, sie zu beriihren.

Ich Uberlegte:

Hier darf sicher nur jemand schlafen, der besondere VVorrechte
besitzt und sicher sehr méchtig und stark ist. Wie konnte er
sonst so einen Platz verteidigen. Sicher ist es jemand mit einer
besonders wichtigen Uniform, eine mit gldnzenden Knépfen.
Ich habe hier zwar noch keine der grauen oder schwarzen Uni-
formen gesehen, aber wie kann man sicher sein.

Oh! — Und was, wenn er mich hier findet? Wird er mich schla-
gen, weil er glaubt, ich will ihm seinen Besitz und seinen Platz
streitig machen? Hier scheinen alle stérker zu sein als ich.
Und dann dachte ich wieder an meine Niederlage, an mein ver-
lorenes Essen, an das verlorene Biindel, an den Plischbéren,
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und ich hatte Angst vor der Uniform, die vielleicht schon hin-
ter der Ttre stand.

Ich horchte, aber im Hause blieb alles still.

Sie nehmen mir alles weg hier.

Ich splirte einen wirgenden Kloss im Hals.

Vielleicht nehmen sie nicht nur das Essen — vielleicht auch die
Kleider. Es ist Winter. Vielleicht lassen sie mich in diesem
Zimmer verhungern. Die Schweiz ist kein schones Land, wie
Frau Grosz gesagt hatte. Frau Grosz hat mich angelogen! Frau
Grosz hat mich allein gelassen! Ich hasse Frau Grosz!
Hungrig und mide kroch ich unter das Bett und schlief ein.
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Die Bruder

Hatte ich vier Brider — oder funf, was ich eher glaube? Mit
Sicherheit kann ich es nicht mehr sagen. An sie jedoch sind
meine frihesten, einigermassen klaren Erinnerungen gebun-
den. Es sind Gedéchtnisbrocken, in denen meine Brlder ein-
geschlossen sind, gleichsam wie Urgestein in einem grossen
Gerdllfeld frihen Erinnerns.

Ein Bauerngehoft war es, mehrere kleine Gebéude, im Vier-
eck zueinander geordnet, mit einem Hof in der Mitte. Ein
Wohnhaus, gegeniber ein leerer Stall, eine Scheune fir den
Pferdekarren ohne Pferd, offen zum Hof hin, und eine Scheu-
ne fur das Erntegut, nun aber ebenso leer wie der Stall.

Als einzige Erwachsene die Bduerin, streng und grob. Wir
flrchteten ihre harten Strafen. Sie beaufsichtigte uns, gab uns
zu essen. Ich erinnere mich an einen nicht mehr definierbaren
Brei in einer grossen Schiissel.

Wir sassen an einem langen Tisch nach unserem Alter aufge-
reiht. An einem Ende sass ich als Jingster, neben mir Daniel,
am anderen Ende sass Motti oder ,Mordechaiii’, wie ihn die
Béuerin stets rief, als Altester. Die anderen dazwischen, nur
schemenhaft ihr Bild.

Uns gegenuber, in der Mitte der anderen L&ngsseite des Ti-
sches, die Béuerin, die uns anwies, nie die Tlre zu 6ffnen oder
gar ohne Erlaubnis und Aufsicht das Haus zu verlassen, nie
aus einem der Fenster zu schauen, nur gebiickt an den Fens-
tern vorbeizugehen —

«Wegen der Kugeln, die durch die Scheibe schlagen kénn-
ten», so sagte sie.

Die strengen und bdsen Blicke, die uns dabei trafen, verrieten
die Schwere der Strafe, die wir sonst zu erwarten hatten.
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Es war aber noch etwas anderes in ihren Augen, das mich weit
mehr beunruhigte — ich glaube, es war Angst. Diese machtige,
muskuldse Frau mit ihren dicken Armen und schweren Hén-
den, diese Verkdrperung der Allgewalt Gber uns Kinder —
konnte es etwas geben, das noch machtiger war als sie? Etwas,
das sogar sie furchtete?

Womit wir die gewdhnlichen Tage im Hause verbrachten,
weiss ich kaum mehr. Ich erinnere mich an die standig wieder-
holten Mahnungen Mottis, mich rechtzeitig zu biicken, bevor
ich an einem Fenster vorbeiging, an seltene Géange ins Freie
am Abend.

Einmal klebte Motti aus Papier und Stabchen ein Segelflug-
zeug. Ich durfte ihm zuschauen. Er stellte es zum Trocknen auf
den kleinen Holzofen und mahnte mich, es nicht zu beriihren,
und ging in die Kiche. Doch meine Neugier war starker als
seine Mahnung, und als ich es berthrte, fiel es zu Boden und
zerbrach.

Motti schlug mich nicht, er schlug nie, er schimpfte nicht ein-
mal, er erklarte mir ruhig, was geschehen war. Dann zeigte er
mir, wie man ein Flugzeug repariert.

Wenn die Bduerin ausser Hause war, Ubertrug sie Motti die
Aufsicht Uber uns Jiingere. Eine herrliche Zeit war dies jedes-
mal. Motti kiimmerte sich besonders um mich. In meinen Au-
gen war er schon kein Kind mehr. Er war stark, er war der Be-
schiitzer, der niemals ziirnte, der nie laut schrie. Er konnte trés-
ten, es war Warme und Sicherheit bei ihm.

Am Gehoft vorbei floss ein Kanal. Wir mussten Uber den
schmalen Steg eines Stauwehres gehen, um auf eine Wiese zu
gelangen, wo wir einige Male spielen durften. Die einzige Ge-
landerstange war mir zu hoch, und ich furchtete die tiefen Stru-
del unter mir.

Doch am meisten fiirchtete ich den Walfisch, von dem uns
Motti erzahlt hatte!
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Der Walfisch, der Jonas verschluckte, als er Gott nicht gehor-
chen wollte, so sagte Motti. Ich wusste, dass auch ich nicht
immer gehorchte, und ich stellte mir vor, dass Gott zu dem
Walfisch eines Tages sagen wird: Schau, dort, in diesem Ge-
hoft lebt der Binjamin, der nicht gehorcht! Schwimm den Ka-
nal hinauf, und wenn er wieder tber das Wehr geht, dann
spring aus dem Wasser, verschluck ihn und bring ihn zu mir!
Zitternd vor Angst blickte ich jedesmal ins tiefe Wasser, um
zu sehen, ob der Wal schon auf mich wartet.

Nur Motti konnte ich meine Angst gestehen. Aber Motti lachte
und sagte, die Geschichte sei ja nicht zu Ende, er wiirde mir
nun erklaren, weshalb meine Angst umsonst gewesen sei.
Und Motti erzahlte etwa so:

«Der Walfisch hat Jonas wieder ausgespuckt, weil Jonas be-
reut hat. Gott hat sich gefreut, dass der Walfisch seine Arbeit
so gut gemacht hat. Und dann kam eine Zeit, da gab es immer
mehr Menschen, die Gott nicht gehorchten. Gott aber erin-
nerte sich an den Walfisch und sandte ihn aus, die Bdésen zu
verschlucken und nur die wieder auszuspucken, die bereuten.
Aber nur wenige bereuten, und so wurde der Walfisch immer
grosser und dicker und fetter. Als der Walfisch alt war und
starb, da war er riesengross. Da hatte Gott eine Idee: Er sah
die armen Juden auf der Welt, viele von ihnen hungerten. Da
schenkte er ihnen den toten Walfisch, dass sie wéhrend tau-
send Jahren jede Woche einmal von ihm essen kénnten. Da-
rum essen wir Juden jeden Schabbat Fischkldsse.»

«Ich habe aber noch nie Fischkldsse gegessen», entgegnete
ich, und Motti sagte:

«Vielleicht ist er jetzt aufgegessen. Und darum ist jetzt auch
Krieg, weil schon lange kein Walfisch mehr da ist, der die Bo-
sen verschluckt...»
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So verschwand meine Angst vor dem Walfisch im Kanal, aber
ich hatte erfahren, dass Krieg war!

Bald jedoch wurde die ruhige Zeit in der Bauernstube von ver-
schiedenen Ereignissen erschiittert. Eines Tages hérten wir
eine laute, tiefe Mannerstimme halb singend, halb brillend vor
dem Haus. Verstohlen blickten wir, trotz des Verbotes, aus
dem Fenster.

Motti sagte, dass es ein Soldat sei und erklarte mir, was ein
Soldat ist. Motti erkannte die Uniform und erklarte mir, was
eine Uniform ist. Der Soldat trug ein Gewehr, und Motti er-
klarte mir, wozu er sein Gewehr braucht.

Als der Soldat sich dem Hause néherte, flichteten wir angst-
lich in die Kiche, wo die Béuerin hantierte. Der Soldat er-
schien vor dem Kiichenfenster und schaute herein. Wieder be-
gann er Unverstandliches zu schreien, und ich sah, wie sein
Arm ausholte zu einem machtigen Schlag genau in die Mitte
des Fensterkreuzes.

Das ganze Fenster flog splitternd in die Kiiche, und der Soldat
kletterte in den Raum. Bauerin und Soldat schrien sich Worte
zu in einer Sprache, die ich nicht kannte.

«Hinaus, hinaus mit euch!» kreischte die Bauerin, und ihre
Stimme hatte einen neuen, mir fremden Klang.

Wir rannten in die Stube und lauschten. Wir horten schreckli-
chen L&rm, Poltern und Schlagen, das Schreien der Béuerin,
das tiefe Fluchen vom Soldaten. Dann war Stille.

Wir warteten noch immer, wir wagten nicht, uns zu bewegen,
wir warteten sehr lange.

Dann vernahmen wir leises Wimmern aus der Kiiche. Vor-
sichtig schlichen wir hin. Die Béuerin sass am Boden, in der
Mitte des Raumes, mit zerrissenen Kleidern, mit zerfledder-
tem Haar und sie weinte!

Die Bduerin konnte weinen!
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Die Bduerin, diese machtige Frau, die so bdse und grausam
sein konnte. Die Bauerin, die strenge Richterin tiber uns Kin-
der, die so schmerzhafte Strafen sich ausdachte — sie konnte
weinen?

Ich war masslos erstaunt.

Da sass sie nun auf dem Fussboden, inmitten des zerbroche-
nen Geschirrs, zwischen zertrimmerten Stiihlen und dem um-
gekippten Kiichentisch.

«Raus, raus!» schrie sie uns wieder an, mit erzwungener
Harte, und versuchte vergeblich, sich die Haare aus dem nas-
sen Gesicht und den Augen zu wischen.

So liessen wir sie allein und schlichen zuriick in die Stube.
Wir sprachen kein Wort mehr dariiber, nie mehr, aber wir
wussten, der Krieg hatte einen Vorboten geschickt.

Als der Winter kam, gab es bald nichts mehr zu essen. Alle
paar Tage fiihrte uns Motti in der Dammerung aus dem Haus.
Wir gingen, ohne die Bauerin, tber den gefrorenen Kanal
durch den Schnee zum nahen Wald. Wir krochen unter ver-
schneiten Asten durch, zwéngten uns durch Buschwerk und
gelangten zu einer Lichtung, wo in einer Mulde ein Kleines
Holzhaus stand. VVon vielen Seiten kamen andere, unbekannte
Kinder auf die Lichtung, rutschten auf dem Schnee in die
Mulde und gingen in die Hdtte.

Da war nur ein einziger Raum. In der Mitte stand Uber dem
offenen Feuer ein méchtiger Topf mit brodelnder Suppe. Die
Luft war stickig und angefullt vom Dampf, dass kaum etwas
sonst zu erkennen war. Jedes Kind bekam einen Becher, und
die Suppe roch herrlich.

Viele Male sind wir dahin gegangen, und meistens kam ich
weinend zuriick. Der Weg durch den Schnee Uberstieg fast
meine Kréafte. Motti trieb uns immer zu dusserster Eile an, er
allein schien zu wissen, warum.

In der Hutte angekommen, verbrannte ich mir stets die Finger
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am heissen Blechgeschirr und die Lippen an der heissen
Suppe. Meist mussten wir aufbrechen, bevor ich imstande war,
mein Gefass leerzutrinken. Doch den Platz rechtzeitig zu ver-
lassen, schien wichtiger zu sein.

Es wurde Frihling, und der Boden begann aufzutauen, es
wurde warmer, es wurde sogar heiss. Wir brauchten nicht
mehr zu frieren.

Und eines Tages war es dann soweit: Der Krieg hatte uns wirk-
lich erreicht.

Vom Wald her ertdnten Schisse, und wir hérten grollendes
Motorengerausch. Der Larm kam néher.

«Unter den Tisch! Auf den Boden legen! Kein Laut!» rief die
Bauerin.

So lag ich zwischen Motti und Daniel, dem zweitjingsten Bru-
der, an die anderen erinnere ich mich kaum mehr; und wir
lauschten auf ein rasselndes Geréusch, das immer néher kam,
bis es zu einem fiirchterlichen Getdse anschwoll. Dann ein
dumpfer Knall, und das ganze Haus schien zu schaukeln. Das
Getdse erstarb, einzelne Schusse fielen noch — dann trat Stille
ein. Wir warteten atemlos, wir warteten lange, doch nichts ge-
schah, kein Soldat kam ins Haus, alles blieb ruhig, es schien
vorbei zu sein.

Langsam wurde mir das bewegungslose Ausharren unter dem
Tisch zu unbequem. Meine Neugier besiegte sanft aber sicher
meine Angst.

«lch muss aufs Klox», flusterte ich und kroch vorsichtig unter
dem Tisch hervor.

Das Klohduschen war ein kleiner Anbau, den man von der
Stube aus betreten konnte. Ich ging hinein, kletterte vorsichtig
auf das Brett und zog mich zum winzigen Fensterchen empor.
Ich blickte hinaus.

Seitlich, in der halb durchbrochenen Rickwand des Hauses
steckte ein Gefahrt, wie ich es noch nie gesehen hatte. Es war
schon eher ein Koloss, aus Eisen schien er zu sein, ein grau-
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schwarzes Ungetim mit einem runden Deckel, der offen
stand. Aus dem Loch rauchte und stank es, ich konnte aber
deutlich den Korper eines Soldaten erkennen, der halb Gber
den Rand ins Freie hing und sich nicht bewegte. Ebenso reglos
lagen zwei weitere Soldaten zwischen den Obstbdumen auf
der Wiese.

Ein gewaltiger Larm hinter mir riss mich aus meinen Beob-
achtungen. Die Béuerin hatte die Tire aufgerissen — ich war
wohl zu lange weggeblieben. Sie schrie, als sie mich da oben
sah, wutentbrannt, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Sie riss
mich vom Fenster weg und schlug mich wie nie zuvor.

«Zur Strafe werde ich dich allein im Keller einschliessen.
Heute nacht wirst du nicht mit deinen Bridern schlafen!»
keuchte sie und schleifte mich nach unten.

Es war schon spat am Morgen, als ich auf einem Bundel leerer
Sécke erwachte, die nach Obst rochen. Der winzige Keller war
halb dunkel. Nur von oben, durch zwei kleine Fensterchen, die
zu ebener Erde ins Freie flhrten, drang Licht. Ich konnte se-
hen, dass die Sonne schon hoch stehen musste. Die Tlr nach
oben war verschlossen.

Warum holt sie mich nicht, oder Motti, wenn es schon heller
Tag ist?, so dachte ich und lauschte angestrengt auf Schritte.
Alles blieb ruhig, kein Laut war zu vernehmen im Haus.

Ich stieg auf eine Kiste und blickte hinaus.

Es mochte schon Mittag sein, als ich mich nach etlichen Mu-
hen hochziehen und auf den Hof hinaus klettern konnte.
Alles schien friedlich und ruhig, aber kein Mensch war zu se-
hen. Meine Brider nicht, die Béuerin nicht. Ich ging durchs
leere Haus, die Tiren standen offen, in der Schiissel war noch
Brei vom Vortage.

Ich ging wieder auf den Hof und wieder ins Haus und wieder
zurick, ich begann zu rufen, niemand antwortete.
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Wohin mochten sie nur gegangen sein? Warum haben sie mich
nicht mitgenommen?, dachte ich.

Mir war elend. Ich hatte Angst ohne die Nadhe meiner Briider
und ohne Mottis Schutz.

Zwei, vielleicht drei Tage vergingen, bis ich Gerdusche horte.
Ich stand draussen neben dem Pferdewagen ohne Pferd.

Ich vernahm ein Brummen, das immer ndherkam. Ein Lastwa-
gen fuhr langsam auf den Hof, gefolgt von einer Gruppe frem-
der Menschen zu Fuss. Griine Uniformen mit Gewehren liefen
neben ihnen her. Griine Uniformen stiegen aus der Kabine des
Wagens, stellten sich im Kreis um den Wagen, auch sie hatten
Gewehre.

Auf dem Wagen standen viele Menschen dicht gedréngt, die
alle eigenartig schwankten und zu mir heruber schauten. Mude
sahen sie aus und verstaubt. Staunend stand ich da, nie zuvor
hatte ich so viele Menschen gesehen. Fast alles Erwachsene,
nur einige Kinder, grosser als ich.

Aus der stehenden Gruppe loste sich eine Gestalt und kam
langsam auf mich zu. Es war eine Frau. Deutlich hob sie sich
von den anderen ab, sie war ganz in Grau gekleidet. Sie sah
oben aus wie ein Soldat mit einer Schiffchenmitze und mit
einer Jacke mit herrlich gldnzenden Uniformknopfen. Unten
trug sie keine Hosen wie die Griinen, sondern einen Rock.
Aber Stiefel hatte sie — noch nie hatte ich so schéne gesehen!
Die graue Uniform war aus einem Stoff, wie ich ihn nicht
kannte — glatt und sauber, ohne Risse, ohne Locher, ohne einen
Flecken. Sie musste etwas Besonderes sein!

So stand sie vor mir, ein machtiger grauer Schatten, und sie
sprach zu mir. Ich schittelte den Kopf, denn ich verstand kein
Wort. Sie hielt inne, dann sprach sie wieder und nun klang es
ahnlich, so wie Motti sprach.

«Was tust du hier?» fragte sie, «bist du allein?»
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«Ja», antwortete ich, «und ich suche meine Brider!» Hoff-
nung keimte auf.

Vielleicht wusste sie, wo Motti und Daniel und die anderen
geblieben waren. Sie nickte bloss, ging ins Haus, kam wieder
und sagte:

«Ich werde dich schon zu deinen Briidern bringen, komm
mit!» Und sie nahm meine Hand.

Ich wollte schon jubeln, doch der Griff war etwas zu hart, und
ihre H&nde erinnerten mich an die Hande der Bauerin.

Sie schubste mich zu den Wartenden, der Wagen fuhr an, und
wir gingen hinter ihm her tGber Felder und Wege, die ich noch
nie gegangen war.

«Wohin?» fragte ich die graue Uniform, und ich hielt mich an
ihrem Rocksaum fest, um Schritt zu halten.

«Majdan Lublin — Majdanek!» sagte sie.

«Da kannst du spielen.»

Ihre Stimme klang seltsam streng, und sie wischte unwirsch
meine Hand von ihren Rock.

«Wohin?» fragte ich wieder.

«Majdan Lublin — Majdanek!» wiederholte sie barsch, und ich
blickte zu ihr auf.

«Und meine Brider?»

«Alle wirst du wiedersehen!» antwortete sie und schaute zu
mir herunter, nun lachelte sie.

Sie lachelte, doch ihr Lacheln ging ber in ein Grinsen, und
ich war mir nicht sicher, was ich davon halten sollte.
Majdanek, Majdan Lublin, Majdanek wiederholte ich immer
und immer wieder. Der Name klang so schon!

Die Vorfreude auf meine Brider verscheuchte jeden Arg-
wohn. Ich malte mir aus, wie es sein wirde in Majdanek, ohne
die bdse Bauerin, nur mit meinen Bridern zusammen. Wir
wirden spielen, hatte die graue Uniformfrau gesagt — ja, wir
wirden spielen, auf einer grossen, sonnigen Wiese, draussen
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am Licht und schattige Baume ringsum. Wir wéren nicht mehr
eingesperrt in der muffigen Stube, Tag flr Tag.

Sicher hat Motti sein gebasteltes Segelflugzeug mitgenom-
men, vielleicht auch den Ball, ging es mir durch den Kopf. Ich
konnte es nicht erwarten.

Wie lange wir unterwegs waren, weiss ich nicht.

Wir sind da!, hiess es plétzlich, vielleicht am selben Tag, viel-
leicht war es am néchsten.

Dann erinnere ich mich wieder: Es war schon Abend, und der
Tag war heiss gewesen. Ich hatte schrecklichen Durst. Wir
gingen hinunter, es war ein staubiger Weg, vorbei an einem
schneeweissen, hohen Haus. Ich hatte noch nie ein so hohes
Haus gesehen. Es war nicht aus Holz, es schien aus Stein zu
sein, und ich wunderte mich, dass ich kein Dach sehen konnte.
Kurz nach dem seltsamen Haus warteten wir lange an einem
hélzernen, drahtvergitterten Zaun. Ich sah, wie ein Tor geoff-
net wurde, ich sah einen hélzernen Turm, ich sah eine Strasse,
die nach oben fiihrte, ein Meer von langlichen Hausern aus
Holz.

Soldaten standen herum. Einer stand neben mir, und ich mus-
terte ihn neugierig.

«Was fur ein komisches Gewehr hast du hier?» fragte ich ihn.
Ich zupfte an einem Gegenstand, der ihm aus dem Giirtel hing.
Blitzschnell drehte er sich um, blitzschnell fuhr sein Arm em-
por mit dem seltsamen Gegenstand in der Faust, und heiss
zischte mir etwas tber das Gesicht, dass ich glaubte, es wiirde
entzweigeschnitten.

So habe ich gelernt, was eine Peitsche ist, und ich habe begrif-
fen:

Die Graue hat gelogen — Majdanek ist kein Spielplatz.
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Die Hundehutte

Ein Alptraum zerstorte die friedliche Ruhe des ersten Schlafes
im neuen Kinderheim. Ein Alptraum, der sich in den folgen-
den Jahren unerbittlich wiederholte, in allen Bildern, in jeder
Einzelheit, gleichsam als unaufhdérlich aufeinander folgende
Kopie, Nacht fur Nacht;

Ich befand mich im Halbdunkel, als einziges Kind allein auf
der Welt. Auf der Welt war kein anderes lebendes Wesen, kein
Baum, kein Gras, kein Wasser — nichts. Nur eine grosse Ein-
0de aus Stein und Sand.

In der Mitte der Welt war ein kegelférmiger Berg, der sich
gegen den dunklen Himmel erhob. Der Gipfel war gekront mit
einem schwarzen, metallisch glanzenden, furchterregenden
Helm.

Am Fusse des Berges stand eine Hutte mit VVordach. Unter
dem Vordach standen viele Loren auf Schienen. In einigen Lo-
ren lagen tote Menschen; ihre Arme und Beine ragten (iber den
Rand. Ein schmaler Schienenstrang filhrte schnurgerade zum
Gipfel und unter den Helm, in einen gedffneten Kieferkno-
chen mit schmutzigen, braunen Z&hnen. Die Loren fuhren
bergauf, verschwanden im Kiefer unter dem Helm und kehrten
dann leer wieder zuriick. In der Ebene rund um den Berg kro-
chen auf einmal Scharen von beissendem Ungeziefer aus dem
Boden. So weit das Auge reichte, wurde alles immer dichter
Ubersét, und die Ebene schien zu wogen von bdsen Insekten.
Die Tiere krochen (iber mich. Ameisen, L&use, Ké&fer, sie kro-
chen an meinen Beinen hoch, (iber den Bauch; sie flogen ge-
gen meinen Kopf und krabbelten in mein Haar, meine Ohren,
Augen, Nase und Mund.

Meine Haut begann zu jucken und zu brennen. Ich wusste, ich
war ihnen der letzte Frass auf dieser Erde. Wohin konnte ich
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mich retten? Ich sah, dass die Tiere einzig die metallenen Lo-
ren mieden. Sie glitten an ihnen ab.

Doch auf eine der Loren zu fliehen, nutzte nichts. Die Loren
fuhren alle unaufhaltsam gleichméssig den Berg hinauf und
kippten ihren Inhalt in den grausigen Schlund unter dem Helm.
Auf eine der Loren zu springen, hatte nur kurzen Aufschub des
Verderbens gebracht.

Ich erwachte mit einem Gefiihl der Verzweiflung und der Ge-
wissheit, dass es keinen Ausweg gab, dass jede Erleichterung
nur Tauschung ist und nichts als ein kurzer, voriibergehender
Zeitgewinn vor einem unerbittlich nahenden Ende. Ich war mir
gewiss, es wirde langsam und schmerzhaft sein.

Ich lag noch eine Weile wach. Es war friih, im Heim war alles
still, und ich musste an das Hundehaus denken:

Es war in der Zeit, als ich mit unz&hligen anderen Kindern in
der grossen Baracke lebte.

Ich hatte mich einmal aus Neugier weit von den anderen ent-
fernt, und ich verliess, in einer Gruppe zur Arbeit gehender
Frauen, scheinbar unbemerkt die innere Feldumzé&unung. Ich
ging die Lagerstrasse von unserem oben am Hugel gelegenen
Frauen- und Kinderfeld hinunter, an den ndchsten umzéunten
Feldern entlang auf das grosse Eingangstor.

Vor den Magazinbaracken, wo Berge von Koffern und Klei-
dern gestapelt waren, bog ich ab und beobachtete einen Mann
in braunlichgriner Uniform. Ein zerlumpter Mann neben ihm
hackte neben dem Weg einen Streifen Erde. Ich ging langsam
hinter den beiden her und merkte nicht, dass ich die Orientie-
rung verlor.

Vielleicht wollen sie Blumen pflanzen, wie es die Béuerin ge-
macht hatte, bei der wir friiher wohnten, dachte ich.

Hinter dem frisch gehackten Erdstreifen war ein Zaun und hin-
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ter dem Zaun eine Reihe von Hundehitten. Ich hatte grosse
Angst vor den braunschwarzen Hunden. Aber jetzt standen die
Htten offen und waren leer. So ging ich néher zu dem Mann,
um zu sehen, was er tat.

Da drehten sich beide um und starrten mich an. Der Zerlumpte
liess die Hacke fallen, der Braungriine, mit einem Wutschrei,
rannte fluchend und wild die Arme schwingend auf mich zu.
Er zeigte auf die Erde und auf meine Fisse. Ich folgte seinem
Blick: Ich stand mitten im frisch gehackten Erdstreifen. Of-
fensichtlich war dies ein grosses Verbrechen.

Ich wollte weg, doch der Mann griff nach mir. Er griff nach
meinem Kopf, er griff mit seinen Fausten nach meinen Ohren
und hob mich in die Hohe. Ein stechender Schmerz iberzog
Kopf und Hals, und ich hatte das Gefiihl, mein Gesicht wiirde
entzweigerissen. Doch je mehr ich mich wehrte, desto schlim-
mer wurde der Schmerz. Ich wurde héher gehoben, und zwi-
schen den grossen Fausten zu beiden Seiten meines Gesichts
schwebte ich tber den Zaun auf eine der Hundehditten zu. Die
Fauste driickten mich hinein, und er verschloss den Eingang
mit einem Brett. Gebeugt, halb stehend, halb sitzend, wartete
ich, bis der Schmerz verging. Ich wartete und wartete, doch
nichts weiter geschah. Draussen war es still geworden, nie-
mand schien mein Weinen und Rufen gehort zu haben. Durch
eine Ritze im Brett fiel etwas Licht, das allmahlich schwéacher
wurde, und ich wusste, dass die Nacht kam.

Wenn nur die Hunde nicht zuriickgebracht werden, dachte ich
angstvoll, wenn nur keine Ratten kommen, wenn es dunkel ist!
Am meisten firchtete ich die Ratten, denn sie kamen wéhrend
des Schlafes. Um sie zu vertreiben, begann ich, mit meinen
Fussen in stetem Gleichtakt auf und ab zu stampfen, so wie
Jankl es mir gezeigt hatte.
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Aber in dieser Nacht sollten nicht die Ratten das Schlimmste
sein.

Die Hutte war voller Ungeziefer. Je dunkler es wurde, je mehr
ich zu schwitzen begann vor Angst, je mehr ich versuchte, die
Tiere von meinem Korper zu wischen, desto eifriger schienen
sie wieder an meinen Beinen hoch zu kriechen. Lause began-
nen uber mein Gesicht zu laufen, in schnellen, kitzligen Bah-
nen zu Nase, Mund und Augen. Kein Wischen und Kratzen
half. Sie kamen immer wieder.

Aber das Ekligste waren dicke und harte dreieckige Kéfer, die
brummend gegen meinen Kopf flogen und in meine Kleider
krochen. Ich suchte wenigstens meine Hande zu schitzen und
schob sie in die halbrunde Tasche meiner Kinderschirze. Aber
auch in der Tasche waren die Ké&fer und halb zerdriickt ver-
strdmten sie einen entsetzlichen Gestank.

Ekel Uberwéltigte mich. Mein Magen war leer und es kam nur
eine bittere Flussigkeit hoch, und es war schlimmer als zuvor.
Die L&use krochen wieder tiber mein Gesicht. Sie schienen es
noch eiliger zu haben als zuvor. Kein Schnauben und Spucken
konnte sie aufhalten in ihrem Angriff auf Nase, Mund und Au-
gen.

Irgendwann wurde der Spalt im Holz wieder hell. Jemand
nahm das Brett vom Eingang.

Wer mich herausgeholt hat, weiss ich nicht. Als ich ans Tages-
licht gezogen wurde, durchfuhr ein heisser Schmerz meine Au-
gen und drang tief in meinen Kopf. Was war mit meinen Au-
gen geschehen? Ich konnte kaum etwas erkennen. Das Licht
stach wie mit Nadeln, selbst durch die geschlossenen Lider.
Von leichten Stdssen gelenkt und nur hin und wieder auf die
Erde blinzelnd, erreichte ich mehr kriechend als gehend das
erlosende Dunkel meiner Baracke.
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Das Brot

Die ersten Tage im Kinderheim waren verwirrend. Es galt so
viele neue Regeln zu lernen, und die meisten konnte ich nicht
verstehen. Alles schien sich in einem unaufldslichen Wider-
spruch zu bewegen.

Die Betreuerinnen waren freundlich, sie schrien nicht, sie
schlugen nicht, sie halfen ungefragt, und sie brachten Kleider
und Essen. Besonders das Essen!

Es verschlug einem den Atem. Berge von unbekannten Kost-
lichkeiten wurden jeden Morgen auf einer Anrichte aufge-
tirmt, und fiir jeden gab es genug — mehr als jeder essen
konnte.

Andererseits verbot man mir immer wieder, selbst die wich-
tigsten Regeln zum Uberleben einzuhalten. Dabei hatte ich
doch alles von Jankl in der grossen Baracke gelernt, und ich
habe mir solche Miihe gegeben, nichts zu vergessen.

Ich wusste, was davon abhing. Aber die Kinderschwestern,
wie auch die anderen Kinder, schienen alles vergessen zu ha-
ben. Oft hatte ich den Eindruck, sie hétten die Regeln nie ge-
kannt. Sie taten alle so gefahrlich sorglos.

Schliesslich kann doch keiner wissen, wie lange wir genug zu
essen bekommen. Alles kann jeden Tag zu Ende sein! Und
vielleicht ist es auch nur eine Falle, sagte ich mir. Ich wusste
genau, ich musste auf der Hut sein, denn die Ahnungslosen
hatte es immer zuerst und am schlimmsten getroffen. Jede
Mahlzeit konnte flr lange Zeit die letzte sein. Doch nieman-
den schien dies zu kiimmern.

Sie erwischten mich immer wieder, wenn ich Vorrate stahl,
sie entdeckten immer wieder meine Verstecke, sie ahnten
meine Fluchtpléne und trafen ihre VVorkehrungen. Aber merk-
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wirdig: Sie bestraften mich nicht, jedenfalls nicht gleich. Und
gerade dies war so unheimlich. Was hatten sie vor?
Vielleicht warten sie mit der Strafe, um mich in einem Mo-
ment der Sorglosigkeit zu erwischen, und dies wére noch
schlimmer, dachte ich.

Ich lebte in einem Zustand von Angst und Wachsamkeit, ge-
mischt mit dem atemberaubenden Genuss des momentanen
Uberflusses.

Eines aber schmerzte mich besonders: Es war mir nicht mdg-
lich, Freunde zu gewinnen. Meine Freunde waren stets die ge-
wesen, welche das Essen mit mir teilten, so wie Jankl.

Jankl hatte Essen gestohlen, als wir es vor Hunger kaum aus-
hielten. Jankl hatte gewusst, man wiirde ihn toten, wenn er er-
wischt wirde. Jankl hat das Gestohlene nicht allein gegessen,
er hat mir davon gegeben, er hat immer geteilt. Jankl war ein
Freund.

Aber hier wollte keiner mit mir teilen.

Einmal sass beim Friihstlck ein grosseres Madchen neben mir.
Sie hatte wunderschone Augen, und ihre Stimme klang weich.
Ich habe ihr die Halfte meines dick bestrichenen Brotes hinge-
halten, aber sie hat mich nur ausgelacht und sich selber ein
Stiick von dem riesigen Brotberg auf dem Tisch genommen.
Ja, dieser Brotberg auf dem Tisch! Ein kaum beschreibliches
Geflhl durchfloss mich, als ich ihn sah, am jenem ersten Mor-
gen nach meiner Ankunft im Kinderheim.

Ich kam als letzter in den Esssaal, denn ich wusste noch nicht,
dass es jeden Morgen zu essen gab. Es sassen nur noch wenige
Kinder um den Tisch.

Eine der weissen Schiirzen wies mir einen Platz zu. Ich setzte
mich und wartete. Als keine weitere Anweisung kam, hob ich
langsam die Augen und blickte mich vorsichtig um — und da
war er! Direkt vor mir auf dem Tisch:
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Auf einem grossen Brett erhob sich ein Berg von Brot. Sauber
und glatt geschnittene Scheiben, schén geschichtet zu Tlirmen
und Tirmchen, und hinter den Tlrmen noch mehr, mehr als
ich zéhlen konnte! Ergriffen starrte ich auf diesen Berg wie
auf ein Heiligtum.

Wem dies alles nur gehdren mag?

Ich Uberlegte.

Wer konnte so machtig sein und soviel Brot besitzen — und
warum lag es hier unbewacht? Und wiirde derjenige vielleicht
mir ein Stiick geben? Oder sollte ich versuchen, eines zu steh-
len?

Ich blickte auf das Brot und blédhte meine Nase. Ein wunder-
barer Duft strdmte zu mir hinliber, und gleich erkannte ich die-
sen Duft von frither. Doch diesmal war er noch viel stéarker,
und er hillte mich ein.

An einem Mittag war es, als das Barackentor gedffnet wurde.
Helles Licht flutete herein. Meine Augen schmerzten noch im-
mer.

«Binjamin! Ist ein Binjamin hier? Rauskommen, schnell!»
tonte aus dem Licht eine grobe Frauenstimme.

Zdgernd stand ich auf und ging blinzelnd auf die Silhouette
zu, die vor dem offenen Tor stand. Ich erkannte an den dunk-
len Umrissen, dass es die gleiche graue Uniform war, die mich
vom Bauernhof hierher gebracht hatte. Dieselben hohen Stie-
fel, dieselben dicken Strimpfe, derselbe Rocksaum, neben
dem ich so lange hergelaufen war.

«Du bist...?», ich nickte.

«Du kannst heute deine Mutter sehen, ...nur dahle!» Ich be-
griff nicht, was sie sagte.

Was bedeutet das: dahle? Ich hatte es vergessen, ich weiss es
heute noch nicht. Sie sprach es aus mit einem sehr langen,
dunklen aah. Und was bedeutete Mutter?

Ich hatte keine Erinnerung!
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Ich hatte zwar mehrmals gehért, wie einige Kinder von Mutter
gesprochen haben. Einige hatte ich weinen gehért und sie hat-
ten Mamele geschrien. Und sie haben gestritten.

Die einen riefen: «Jedes Kind hat eine Mutter!»

Die anderen protestierten und behaupteten, Mitter gebe es
keine mehr, das sei friiher einmal so gewesen, friiher, vor lan-
ger Zeit, in einer anderen Welt, bevor man alle Kinder hinter
die Zaune und in die Baracken gebracht habe. Aber seither
gebe es keine Mitter mehr, und diese andere Welt sei schon
lange untergegangen. Fiir immer! Sie sagten:

«Es gibt keine Welt mehr ausserhalb des Zaunes!»

Und ich glaubte es.

Sie schrien einander an und bezichtigten sich gegenseitig der
Liige.

Sie begannen, sich erbittert zu priigeln.

Ich begriff nur, dass Mutter, ob man eine hatte oder nicht, in
jedem Falle etwas ungeheuer Wichtiges sein musste, worber
zu streiten sich lohnte, als ob es ums Essen ginge.

«Verstehst du? Du wirst deine Mutter sehen! Verstehst du?»
sagte die Uniformfrau wieder.

Ich begann ihre Ungeduld zu furchten.

Ich schiittelte den Kopf und zog die Schultern hoch.

«Du wirst jetzt mit mir kommen und du wirst von jetzt an nicht
sprechen. Es ist strengstens verboten, nur ein einziges Wort zu
sprechen, nicht jetzt, nicht, wenn du deine Mutter siehst und
auch nicht nachher. Zu niemandem wirst du dariiber sprechen,
nie, verstehst du? Zu niemandem, verstehst du, verstehst du?»
Sie schrie beinah die letzten Worte.

Ich schittelte wieder den Kopf und zuckte mit den Achseln.
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Da packte sie mein Kinn und riss es hoch, damit ich sie an-
schaue. Ich sah nur Umrisse und verschwommen ihre Schiff-
chenmitze auf dem Kopf. Sie beugte sich nieder, blickte mir
einen Moment lang starr in die Augen und sagte mit gepress-
ter, leiser Stimme:

«Und wenn ich nur sehe, dass du den Mund 6ffnest, dann wer-
de ich...!»

Und sie machte eine hassliche Bewegung ber meinem Kopf.
Nun nickte ich und ich wusste, dass sie mich tdten wiirde.

Sie ergriff meinen Arm und zog mich mit. Ich mochte kaum
gehen. Meine Knie schmerzten, aber mehr noch meine Augen.
Nur manchmal 6ffnete ich sie kurz, aber das grelle Licht
brannte und stach, und ich sah den Weg nur durch einen wass-
rigen Schleier.

Wir gingen endlos lange, grosse Zauntore wurden gedffnet
und hinter uns wieder geschlossen. An jedem Tor wechselte
sie leise einige Worte mit den Wachen.

Der grelle Widerschein der Sonne auf dem weiss-gelb sandi-
gen Weg brannte heiss in meinen Augen, ich hatte Durst. Mei-
ne Zunge schien wie ein Klumpen, mein Mund war verklebt.
Nach langem, quélendem Laufen, Stolpern, Hinfallen und
Weiterlaufen stand die Frau plétzlich still. Ich 6ffnete die Au-
gen, sie legte den Finger auf den Mund und blickte mich streng
an. Ich nickte wieder. Wir standen vor einem grossen, dunklen
Barackentor. Weiss und bdse leuchtete der Sandplatz davor.
Langsam und leise 6ffnete sie das Tor.

«Zuhinterst, an der Wand, auf dieser Seite», sagte sie und deu-
tete nach links.

Hastig, doch ohne Gerédusch schloss sie das Tor hinter mir.
Das Halbdunkel der Baracke tat gut. Ich erkannte einen langen
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Mittelgang, aber auf den beiden L&ngsseiten waren keine ho-
hen Pritschengestelle wie sonst. Die Wande waren kahl.

Erst glaubte ich, der Raum waére leer. Doch dann sah ich am
Boden, auf Decken und ein bisschen Stroh, zu beiden Seiten
des Ganges Menschen liegen.

Es schienen alles Frauen zu sein. Sie bewegten sich kaum, und
wenn, dann nur ganz, ganz langsam. Ich ging vorsichtig zwi-
schen den Liegenden hindurch bis zur Wand.

Am Fussende des letzten Schlafplatzes blieb ich stehen. Lang-
sam drehte ich mich der Seite zu, die die Uniform gewiesen
hatte.

Unter einer grauen Decke erkannte ich die Umrisse eines Kor-
pers. Die Decke bewegte sich. Ein Frauenkopf war zu sehen
und dann zwei Arme, die sich langsam auf die Decke legten.
Ich biss auf die Lippen, um nicht aufzuschreien. Ich blickte
unentwegt in dieses Gesicht, das mich mit grossen Augen an-
blickte.

Dies soll nun meine Mutter sein? Ein Kind hat einmal gesagt,
wer eine Mutter hat, dem gehort sie ganz allein! Diese Frau
soll nun mir gehdren, nur mir?

In wildem Durcheinander wirbelten mir Fragen Uber Fragen
durch den Kopf.

Aber ich durfte nicht fragen. Ich wollte ihr sagen, dass ich
nicht sprechen durfe, dass man mich téten wiirde, wenn ich zu
ihr sprache — aber das ging nicht.

So stand ich stumm, biss die Zdhne zusammen und wagte
nicht, mich zu bewegen. Ich wandte kein Auge von ihr. Einen
Moment lang schien das Gesicht zu lacheln, aber ich war mir
nicht sicher.

Ich weiss nicht, wie lange ich so stand.

Ein Knarren unterbrach die Stille, das Tor 6ffnete sich einen
Spalt weit — das Zeichen, dass die Zeit um war. Da bewegte
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die Frau einen Arm und sie griff tastend mit der Hand unter
das Stroh und die Lumpen zwischen ihr und der Wand, als ob
sie etwas suchte. Die Hand kam wieder hervor, und ihre Finger
hielten etwas umklammert. Sie winkte mir zu, mich zu ndhern.
Ich stand noch immer unbeweglich. Ich wartete, ich hatte
Angst. Das Winken wurde drangender und schneller. Nur
langsam Uberwand ich meine Scheu. Ich trat neben sie. Nun
sah ich das Gesicht deutlicher, es gléanzte nass, und ich sah,
dass es weinte. Schweigend streckte sie mir die Hand entgegen
und bedeutete mir, zu nehmen, was sie unter dem Stroh her-
vorgeholt hatte. Einen kurzen Augenblick berthrte ich die
Hand — sie schien heiss zu sein und feucht.

Ich nahm den Gegenstand, driickte ihn fest an mich und ging
auf das nun schon ganz gedffnete Tor zu, wo im Gegenlicht
der dunkle Umriss des grauen Uniformrockes und der Schiff-
chenmiitze auf mich wartete.

So gingen wir zuriick. Die Frau fasste meinen Arm und zog
mich hinter sich her. Mit meiner freien Hand befihlte ich neu-
gierig den unbekannten Gegenstand. Er hatte Zacken und
Ecken, er war rauh und hart.

«Was ist das?» fragte ich die graue Uniform, als wir zu meiner
Baracke kamen.

Sie buckte sich und blickte auf meine Hand.

«Das ist Brot», sagte sie, und:

«Du musst es im Wasser aufweichen, so kannst du es essen.»
Dann ging sie weg.

Lange habe ich am aufgeweichten Brot gesogen und es dann
erneut in meinem Becher in das wenige Wasser gedriickt, das
uns zustand, und ich habe wieder daran gesogen. Wieder und
wieder, bis das Wasser aufgebraucht und der Brocken zu ei-
nem winzigen Kigelchen geschrumpft war.
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Am Ende blieb nur noch der unbeschreiblich kostliche Duft
des Brotes an meinen Fingern, die ich immer wieder an meine
Nase hielt.

Nur noch ein einziges Mal habe ich jene Frau mit der grauen
Uniform gesehen. Ich erkannte sie am Rhythmus ihres Schrit-
tes. Sie ging eilig, und ich rannte auf sie zu. Ich glaubte, sie
wirde mich suchen, sie wiirde mich wieder zu meiner Mutter
bringen. Nur einen Moment blieb sie stehen und blickte mich
an. Nach einem kurzen Moment erst erkannte sie mich:

«Ach so, ...deine Mutter kannst du jetzt nicht mehr sehen... es
ist nicht mehr maoglich.»

Ohne mich weiter zu beachten, eilte sie weiter.

Ich beobachtete die anderen Kinder. Aus einem Topf nahmen
sie einen roten Brei und taten ihn auf ihr Brot, bevor sie es
assen.

Ich wagte nicht, vor aller Augen eine Scheibe vom Brotberg
zu nehmen. So packte ich meinen Loffel und ging zum Topf
mit dem roten Brei. Ich tauchte ihn ein und leckte ihn ab.
Wie suss das schmeckte! Ich versuchte es noch einmal. Ein
Klaps auf meine Hand jedoch verhinderte es. Eine weisse
Schiirze beugte sich tber mich.

«Das darfst du nicht... nur zusammen mit dem Brot!» sagte sie
streng.

«Aber das Brot gehort mir nicht!» rief ich.

Meine Augen begannen zu brennen, ich fihlte Tranen kom-
men, ich schamte mich.

«Hier hast du ein Brot und dann kannst...», weiter kam sie
nicht.

«lch nehme nur Brot von meiner Mutter!» schrie ich sie wi-
tend und weinend an und rannte davon.

Aber wohin? Ich kannte mich nicht aus. Die Kinderschwester
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kam mir nach und hielt mich bei den Schultern. Ich tberlegte,
ob ich sie beissen sollte. Aber die Lage schien aussichtslos,
und so hielt ich fest den einen Arm schiitzend vor meinen
Bauch und den anderen iber den Kopf und ich wartete auf die
Schlage — aber nichts geschah. Ich blickte kurz zu ihr auf —
und ich sah, dass sie lachelte.

Also liess ich mich zum Tisch zuriickfiihren, doch ich blieb
wachsam. Sie nahm erneut eine Brotscheibe vom Berg, be-
schmierte sie mit einem Messer dick mit dem herrlich siissen
Brei.

«Ich schenke es dir», sagte sie nur.

Ich war hungrig.

Zogernd begann ich zu essen.
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Die Schuhe

Ich hatte mich schon an das Bimmeln der Glocke gewéhnt, die
uns jeweils nach dem Frihstiick zum Spaziergang rief. Ich
hatte, wie die anderen Kinder, richtige Schneeschuhe bekom-
men, herrliche, neue, aus richtigem Leder und mit einer Sohle,
die so stark war, dass sie keine Lcher bekommen konnte.
Emsiges Treiben begann, als die Glocke zum zweiten Male
lautete. Die Kinder machten sich zum Abmarsch bereit.

Ich war einer der letzten, der den Tisch verliess, und ich eilte
zum Gestell, wo jeder an einem festen Platz seine Schuhe und
Striimpfe aufbewahrte. Das Gestell war schon fast leer.

Ich griff in mein Fach und erschrak: Da war nichts, keine
Schuhe, nur die Strimpfe waren da.

«Meine Schuhe, wo sind meine Schuhe? Jemand hat meine
Schuhe gestohlen!» rief ich laut, aber niemand beachtete mich.
Ich hatte sie besser bewachen sollen!

Panik ergriff mich.

Ich durchsuchte jedes Fach, doch meine Schuhe waren weg.
Die letzten Kinder holten die ihrigen, und vom Hof her klan-
gen die Stimmen der draussen Wartenden. Mein Herz klopfte
zum Zerspringen.

Nun ist es wieder passiert! Oh nein! Nicht wieder! Nicht noch
einmal ohne Schuhe im Schnee laufen missen!, dachte ich ver-
zweifelt.

Ja, schon friiher einmal sind meine Schuhe weggekommen, in
der Baracke, und ich musste mit Lappen an den Fissen in den
Schnee. Mit Lappen, die Jankl mir umgebunden hatte. Zu gut
weiss ich es noch!
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In grosser Eile wurden wir damals aus der Baracke getrieben,
dann mussten wir in Einerkolonne einen schmalen Pfad durch
den Schnee rennen, ich weiss nicht mehr wohin und warum.
Aber Schritthalten war das Wichtigste.

Wer Schuhe hatte, der kam besser voran. Wer zurlickfiel,
wurde mit Prugeln vorwarts getrieben, wer nicht mehr hoch
kam, der...

Ich rannte und rannte, aber ich fiel immer mehr zuriick, ich
bekam keine Luft mehr, ich furchtete zu ersticken. Die Kinder
hinter mir sahen den Abstand sich vergréssern und begannen
in Angst und Wut zu schreien, mich mit Rufen anzutreiben.
Aber ich hatte keine Schuhe, und meine Fusslappen gaben kei-
nen Halt. Einer l6ste sich, und es geschah: Ich stolperte, glitt
aus und rutschte neben den Pfad.

Der Pfad war erhoht. Ich rollte etwas die Boschung hinunter
und versank immer mehr im weichen Schnee. Krampfhaft ver-
suchte ich mich wieder hochzuziehen, vergebens. Die Kolon-
ne stand still.

Ins helle Kreischen meiner Kameraden mischte sich tiefes
Mannerbrillen. Dann horte ich ein Gerdusch.

Ich hob den Kopf und sah direkt in eine schwarze Stiefel-
spitze, die auf mein Gesicht zielte. Ich war schnell genug,
mich wegzudrehen, und sie traf nur meinen Hinterkopf. Der
Schlag hob mich hoch und warf mich quer auf den Pfad.
Zwei grossere Kinder, die vor mir gelaufen waren, kamen zu-
riick, packten meine Arme und schleiften mich hinter sich her,
angetrieben von braungriinen Uniformen.

Meine Schuhe, meine Schuhe, dachte ich verzweifelt.
Draussen larmten die Kinder. Ich griff an meinen Hinterkopf
und betastete das grosse Uberbein, das sich damals durch den
Schlag dort gebildet hatte.
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Ich Uberlegte fieberhaft.

Ich muss Lappen finden. Lappen fuir meine Fusse. Immer noch
besser mit Lappen als nur mit Strimpfen in den Schnee!

Ich rannte zum Putzraum.

Hier lagen Lappen. Viele, ohne Ld&cher, grosse, dicke und
warme. Ich nahm die ersten besten und wickelte sie um Flsse
und Waden, so wie ich es von Jankl gelernt hatte in der grossen
Baracke. Nach kurzem Suchen fand ich Schniire, um alles fest-
zubinden. Ich atmete erleichtert auf. So schnell ich konnte,
rannte ich die Treppe hinunter. «Da! Er kommt!» rief einer der
Wartenden.

Ich trat ins Freie. Das Stimmengewirr brach plétzlich ab. Un-
heimliche Stille schlug mir entgegen. Ein stummer Halbkreis
bildete sich. Mit offenen Mindern standen sie da und glotzten
mich an.

Erstarrt blieb ich stehen und begriff nicht. Irgend etwas
stimmte hier nicht. Und auf einmal, wie auf ein Kommando,
brachen sie in ein tosendes Hohngeldchter aus, giftig und bose.
Die Kinder zeigten auf mich. Sie briillten und kreischten und
hielten sich die Bauche. Ich stand sprachlos und verstand noch
immer nicht.

Was war denn geschehen? Warum stiessen diese Kinder mich
plétzlich aus und verlachten mich so hemmungslos?

Angst packte mich ob der tobenden Meute, ich biss auf die
Zahne und rannte ins Haus zurtick. Atemlos erreichte ich mei-
nen Schlafplatz, kroch unter die Decke und horchte gespannt,
ob man mir folgen wiirde.

Erst nach einer Weile horte ich einzelne Schritte, aber sie klan-
gen ruhig und nicht nach Verfolgung. Ich blickte hervor. Eine
der alteren Kinderschwestern, sie hatte weisses Haar, kam |&-
chelnd auf mich zu. Sie hob die Decke und sagte ruhig:
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«Es ist nichts,... nichts. Nur... es sind deine Fusse... hier ist
man dies nicht gewohnt.»

Sie schien zu verstehen. Endlich jemand, der verstand! Sie
nahm mich bei der Hand und fuihrte mich in den Wéschetro-
ckenraum.

«Schau», sagte sie, «hier sind deine Schuhe’ Warum hast du
nicht gefragt? Sie waren vom gestrigen Spaziergang so nass,
dass ich sie hierher zum Trocknen hingestellt habe.»
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Der Neue

Eines Tages wurden zwei neue Kinder ins Heim gebracht. Ich
sass ihnen beim Frilhstlick gegeniiber. Ich betrachtete sie neu-
gierig und versuchte zu lauschen, was sie miteinander spra-
chen.

Sie sprachen ein Gemisch von Jiddisch und Polnisch.

Ich erschrak und bekam eine Gansehaut. Ich begann zu
schwitzen. Angst zog meinen Bauch zusammen. Ich starrte sie
an.

Habe ich die nicht schon einmal gesehen im wirren Kinder-
haufen im Halbdunkel der Grossen Baracke?

Nein!, sagte ich zu mir, aber ich war mir nicht sicher. Mein
Tischnachbar kniff mich in die Seite und fragte etwas.

Ich schwieg und biss auf die Lippen:

Nur nicht sprechen jetzt! Sie dirfen meine Stimme nicht ho-
ren. Sie kdnnten mich an meiner Stimme erkennen! Ja, wenn
sie mich erkennen und erzahlen, woher ich komme, dann ist
alles verloren! Entweder sie téten mich selber, aus Rache, oder
sie werden mich an eine der grauen Uniformfrauen in Polen
verraten, und diese werden kommen und mich abholen, um
mich ins Feuer zu werfen!

Es hdmmerte in meinem Kopf.

Ich versuchte klarer zu denken, doch die Angst kroch héher.
Ohne Frihstick und ohne Antwort an meinen Nachbarn lief
ich in den leeren Schlafsaal zurlick, warf mich auf mein Bett
und biss ins Kissen, um nicht zu schreien. Panik griff nach mir.
Unwiderstehlich und mit Gewalt zwang sich wieder die Erin-
nerung an den Neuen in der Grossen Baracke in meinen Kopf.
Sie zwang mich, reglos zu liegen, und ich musste zum tau-
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sendsten Male mit ansehen, was sich vor der Grossen Baracke
mit dem Neuen zugetragen hatte, was meine Schuld, was mein
Verbrechen war.

Zu Beginn sorgte niemand in der Grossen Baracke fiir Ord-
nung und Sauberkeit. Wir waren meist allein — hundert, hun-
dertfiinfzig, vielleicht zweihundert Kinder. Es gab damals
noch keinen Zahlappell.

Die meisten Kinder waren &lter als ich. Wenn wir lange Zeit
nicht ins Freie gelassen wurden, waren wir gezwungen, unsere
Notdurft im langen Gang zwischen den zweistdckigen Holz-
gestellen zu verrichten. Niemand kiimmerte sich, niemand rei-
nigte, bis der Kot kndcheltief war.

Der Hunger quélte, schlimmer noch der Durst. Auch die stei-
nernen Waschtrdge blieben lange leer. Dann kamen jeden Tag
einmal ein paar Frauen in abgerissenen Kleidern und Lumpen
aus der Nachbarbaracke vor unser Tor, und sie brachten uns
Wasser in Kilbeln, obgleich dies verboten war. So konnten wir
unsere Becher wenigstens einmal am Tag flllen, aber manch-
mal reichte es nur flir einen halben. Am schlimmsten aber war
in diesen Tagen der Gestank. Oft glaubte ich zu ersticken.
Einmal musste ich von meiner Pritsche, und ich versank bis zu
den Waden im Kot. Ich war entsetzt, ich japste und wirgte.
Das Weinen war mir zuvorderst.

«Waus schreist? Hor auf zu jammern!» sagte ein alterer Knabe
energisch zu mir.

Er schien schon sehr erfahren und schon langer an diesem Ort.
Es war Jankl.

Ich glaube, ich sah ihn damals zum ersten Male. Er war so et-
was wie ein Anfiihrer, den man fragen konnte, der half und der
uns viele Tricks lehrte. Er wurde mein Freund, mein Ratgeber,
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mein Beschitzer. Er wusste, wie und wo man Essen stehlen
konnte, und er teilte mit mir. Jankl blickte mich an:

«Wenn du im Dreck stehst, ist es warmer. Dann erfrieren deine
Fisse nicht so schnell!»

Ich bewunderte seine Weisheit, schwieg und kampfte gegen
den Ekel.

Dann, irgendwann einmal, wurden wir alle ins Freie getrieben.
Es war nicht mehr so kalt. Der Boden taute und verlor seine
Festigkeit. Die Grosse Baracke wurde mit Wassereimern ge-
reinigt von gesichtslosen, zerlumpten grauen Gestalten, die
pausenlos mit den vollen Eimern hinein und mit den leeren
Eimern wieder heraus rannten. Nur an ihre seltsamen Umrisse
kann ich mich erinnern.

Gegen Abend hatte das dauernde Rennen endlich ein Ende.
Die Grosse Baracke war sauber.

Doch das Glick dauerte nicht lange. Eine neue Barackenord-
nung wurde eingefiihrt; neue Spielregeln, die nur uberlebte,
wer schnell lernte.

Am Tage musste man fur die Notdurft nach draussen gehen,
jedoch nur, wer weit genug laufen konnte, bis zum Latrinen-
graben in der Néhe des grossen Zauns. Wir wussten bald, was
dem geschehen konnte, der den Graben nicht rechtzeitig er-
reichte.

Fir immer hat sich mir das Bild jener zwei Knaben vor dem
Barackentor in mein Gehirn gebrannt:

Sie durften die Baracke nicht mehr betreten. Sie sollten uns
eine Warnung sein. Gekrimmt, sich windend und unabl&ssig
schreiend knieten sie im Dreck. Entsetzt blickte ich auf ihre
rot zertropften Hosen.

Die grosseren Kinder erzahlten:

Auf dem Weg zur Latrine hatten sie ihr Wasser nicht mehr
halten kdnnen. Zwei Blockowas hétten sie erwischt, als sie
hinter einer Baracke an die Wand gepinkelt hatten. Zur Strafe
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habe man ihnen von vorne Stébchen in den Pimmel gesteckt,
so tief es nur ging. Einige sagten, die Stdbchen seien aus Glas
gewesen. Dann héatten die Blockowas darauf geschlagen und
die Stébchen seien zerbrochen und kénnten nicht mehr heraus-
gezogen werden. Die Blockowas hétten sehr gelacht und gros-
ses Vergnigen dabeigehabt.

«Nun schreien sie und pinkeln nur noch Blut!» sagte einer.
Am Abend wimmerten sie noch, und dann hat man sie wegge-
bracht.

Nachts jedoch durfte niemand hinaus zur Latrine.

So wurden die N&chte noch mehr zum Schrecken fur alle als
der Tag. Denn die Ordnung sah vor, dass abends im Mittel-
gang der Grossen Baracke ein einzelner metallener Kiibel auf-
gestellt wurde. Aber er war viel zu klein fir uns alle. Nach
kurzer Zeit war er voll.

Eine méchtige Blockowa bewachte den Kubel. Sie hatte eine
ahnliche Uniform wie die, die mich vom Bauernhaus hierher-
gebracht hatte und es war die gleiche Uniform, die mich zu
meiner Mutter gebracht hatte, nur viel schmutziger und ohne
die glanzenden Knopfe. Auch sie hatte immer eine Schiffchen-
mutze auf dem Kopf, und wir wussten: Immer, wenn sie die
Miitze nach vorne schob, dann war sie am gefahrlichsten.
Stand nachts ein Kind auf und ging zum Kubel, leuchtete ihre
Taschenlampe auf. Wehe demjenigen, der im Dunkeln den
Kibel als erster zum Uberlaufen brachte, oder ihn gar um-
stiess. Er wurde gepackt, unter schrecklichem Geschrei den
Gang entlanggeschleift und nach draussen verbracht. Keiner
von denen kam je zurlck. Aber die Uniform liess uns fur den
Rest der Nacht allein. Dann wussten alle, wir durften nicht
mehr hin, und es sollte vollige Ruhe herrschen.

58



Die Stille, die darauffolgte, war unheimlich, und die Qual war
gross, denn viele hatten Durchfall.

Er war bleich, schmal und sehr scheu und fand sich noch nicht
zurecht, der Neue, den sie am Tage gebracht hatten.

Er erhielt seinen Schlafplatz auf der anderen Seite des Mittel-
ganges, mir schrag gegeniiber. Wir schliefen damals zu viert
oder zu flinft in einem Pritschenabteil auf zerrissenen Sacken,
aus denen Stroh und Ungeziefer quoll. Wir hatten eine Decke,
und jeder versuchte, moglichst viel davon auf sich zu ziehen.
Schon in der ersten Nacht begann der Neue zu stéhnen, erst
leise, dann immer lauter, zwischendurch schrie er. Er wollte
zum Kibel, aber der Kibel war schon weggerdumt, und er
hatte die strenge Anweisung wohl begriffen. Er klagte immer
lauter Uber seinen schmerzenden Bauch.

«Was soll ich tun? Ich muss zum Kdbel, ich halte es nicht mehr
aus!» rief er immer wieder.

«lch kann nicht mehr! So helft mir doch, helft!»

Aber keiner antwortete. Keiner wusste Rat.

Wir verkrochen uns so tief wie méglich unter die Decken und
versuchten, keinen Laut von uns zu geben. Wir zitterten, und
die Angst war furchterlich. Der Neue konnte uns alle ins Ver-
derben stiirzen mit seinem Schreien.

Wenn die Waérterinnen den L&rm héren, dann sind wir alle ver-
loren, und am Morgen wird uns der Karren mit den Toten ho-
len!, dachte ich.

Nun schrie er wieder, und ich hielt mir die Ohren zu. Es half
nichts. Es war mir, als wollte mein Herz aus dem Korper sprin-
gen.

«So0 helft mir doch! Was soll ich tun?» kreischte der Neue so
laut wie nie zuvor.

Dann blieb er einen Moment still.
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Die plotzliche Stille aber war so schrecklich wie sein Geschrei
zuvor — ich horchte und glaubte Schritte zu héren, die sich der
Baracke néherten. Panische Angst tiberkam mich.

Noch immer antwortete keiner dem Neuen.

«Dann mach eben ins Stroh, dort wo du bist!» sagte auf einmal
eine laute Stimme.

Erst war ich verblufft und dann zuckte ich zusammen: War das
eben nicht meine eigene Stimme, die ich gehort hatte? — Ja,
doch!

Mit Schrecken erkannte ich, dass ich laut, sehr laut gesagt
hatte, was ich nur denken wollte.

Alle lauschten gespannt. Die Schritte entfernten sich. Der
Neue wimmerte leise. Aber es klang nicht mehr nach
Schmerz, es klang nach Erleichterung und nach Erschopfung,
und bald darauf schliefen wir ein.

Es war friih am Morgen, es ddmmerte erst. Wir standen schon
in einer langen Doppelreihe draussen auf dem morastigen
Vorplatz, vielleicht um gezahlt zu werden. Wir standen und
sollten uns nicht bewegen. Ewigkeit um Ewigkeit dauerte es,
die Baracke wurde scheinbar durchsucht.

Wir blickten uns an.

Weit vorne, genau gegenlber, kaum erkennbar, waren die
Umrisse einer Blockowa oder einer grauen SS-Helferin zu se-
hen, daneben, gross, drohend und in Stiefeln eine schwarze
Uniform.

Langsam erhob sich die Sonne hinter den Déchern der Blocks
am anderen Ende des Platzes. Sie schien uns genau ins Ge-
sicht. Es schmerzte in den Augen: Wir waren das helle Licht
nicht gewohnt. Doch keiner wagte es, sich wegzudrehen.
Hinter uns knarrte und keuchte es.

Nicht umdrehen, dachte ich, sie bringen den Karren, der die
Toten sammelt.
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Der Karren kam jeden Morgen.

Wieder warten.

Dann, auf einmal schnelle Schritte, die sich von unserer Bara-
cke her néherten. Sie gingen auf die schwarze Uniform zu.
Nach einer Sekunde erwartungsvoller Stille ein grausiges Ge-
brall:

«Wer hat heute Nacht das Stroh verdreckt? Das Schwein soll
sich melden — wer?»

Stille.

Ich begann zu schwitzen. Alles wartete. Meine Brust begann
zu schmerzen, ich konnte kaum atmen vor Angst. Ich ahnte,
was jetzt geschehen wirde.

Ich Uberlegte:

Soll ich mich melden? Mich schiitzend vor den Neuen stellen?
Soll ich es sagen? Ja, ich musste eigentlich sagen, dass ich der
Urheber war.

Ich stand wie erstarrt, ich meldete mich nicht, ich trat nicht
vor, und verzweifelt spirte ich, wie meine Angst und meine
Feigheit siegten.

«Wer?» brillte es erneut aus dem Gegenlicht, «wer war das
Schwein?»

Langsam l6ste sich eine kleine Gestalt aus unseren Reihen, es
war der Neue.

Mit gesenktem Kopf, halb gebuickt, mit schlaff baumelnden
Armen, schlurfte er auf die graue und die schwarze Uniform
zu. Der Weg schien unséglich weit zu sein, und es schien un-
séglich lange zu dauern.

Endlich stand er vor ihnen still. Ich konnte ihn kaum mehr er-
kennen. Die Sonne stieg und die Augen schmerzten.

Der Neue war nur noch ein Schatten, der im schwarzen Umriss
der Uniformierten verschmolz.

Soll ich mich jetzt melden? Ich kann es noch immer tun. Noch
ist es nicht zu spét! Ich kdénnte sagen, dass ich der Anstifter,
dass der Neue unschuldig war?
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Ich zitterte. Ich wusste, es war der allerletzte Moment, den
Neuen zu retten.

Was soll ich tun? Was soll ich nur tun?

Der Moment verstrich. Ich rang nach Luft.

Eine neue Angst ergriff mich:

Der Neue kann mich jetzt verraten. Er kann sagen: Der war’s,
der mich angestiftet hat. Wie lange wird er durchhalten, bis er
spricht?

Angst und schlechtes Gewissen wiirgten mir den Atem ab. Ich
konnte es nicht mehr ertragen. Ich wollte im morastigen Bo-
den versinken, unsichtbar werden. Ich versuchte mich nach
hinten aus der Reihe zu scharren, mit blossen Fiissen, immer
tiefer in den Schlamm.

Ich will im Schlamm versinken! Ich will versinken fiur alle
Zeiten!

Aber es ging nicht.

«Stoj!» brillte es hinter mir.

Und schon stand ich wieder in der Reihe.

Es war ein Braungriner, vielleicht ein Ukrainer, ein Gehilfe
der schwarzen Uniformen. Sie kamen oft zusammen. Der Uk-
rainer trat vor. Er musterte uns bose, wéhrend er die Reihe
abschritt.

Ich lauschte nach vorne, aber ich konnte nichts héren. Ich
blickte angestrengt. Ich zitterte. Ich konnte nur Schatten se-
hen. Sie standen direkt vor der nun voll aufgegangenen Sonne,
und die Augen brannten und trénten.

Der Ukrainer wandte sich ab und tauchte in den dunklen
Klumpen der Uniformierten im Gegenlicht.

Wir warteten. Die Gruppe schien sich zu beraten.

Ob der Neue mich schon verraten hat? Spricht er schon mit
den Uniformen?

Ich lauschte — nichts — Stille.

Bewegung kam in die Gruppe vor uns, und schliesslich ver-
nahmen wir ein heiser gebelltes «Jawoll!» des Ukrainers.
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Wieder Stille. Wir warteten reglos. Dann ein knéchernes Kna-
cken, dann harte Schritte und ein Schleifen, das sich in Rich-
tung der hinteren Blocks entfernte. Ich sah nichts, ich konnte
nichts erkennen im Gegenlicht. Die entziindeten Augen tran-
ten weiter.

Ich lauschte. Nur ein klatschendes Gerdusch war zu héren, als
sie den Getoteten auf den Karren warfen.

Wieder einen Augenblick der Stille, dann das Knarren von Ré-
dern.

Keiner von uns gab einen Laut, nur das Schlurfen unserer
Fusse war zu horen, als wir in die Baracke zurtickgingen.

Ich bin schuld, ich bin ein Mérder! Ohne mich wére es nicht
geschehen! Und an meiner Stimme werden sie mich erkennen!
Der Gedanke traf mich wie ein Schlag:

Es war ja dunkel gewesen in der Baracke, als ich die verhang-
nisvollen Worte gesprochen hatte, keines der Kinder hatte
mich gesehen, aber alle hatten mich gehort!

Sie werden Rache nehmen, wenn sie mich an meiner Stimme
erkennen!, dachte ich erneut.

Oh, wenn sie meine Stimme erkennen! — Sie werden mich ver-
raten fir einen Napf voll Suppe oder einen Becher Wasser.
Keiner darf mehr meine Stimme hdéren, keiner — nur nicht
mehr sprechen! Nur schweigen, schweigen. Ich bin ein Feig-
ling! Ich bin ein Morder! Ich habe den Neuen get6tet. Ich habe
Angst, entdeckt zu werden. Ich darf nie mehr sprechen! Ich
werde ein Ausgestossener sein, und dies zu Recht. Ich habe
ihn ausgeliefert! Ich habe Angst vor der Rache!

Ich wusste: Auch die Rache der Kinder konnte grausam sein.

Ich kroch ins Dunkel meiner Pritsche. Ich flhlte das Unwider-
rufliche meiner Tat und die Untilgbarkeit meiner Schuld.
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Blitzschnell war die Erinnerung an mir vorbeigezogen. Ich
schob das zerrissene Kopfkissen beiseite und tberlegte. Im
Haus war alles ruhig.

Kamen die beiden polnischen Neuankémmlinge, um mich zu
suchen? Konnten sie mich (berhaupt erkennen? Nein! Oder
doch?

Wenn sie meine Stimme nicht héren, bin ich noch in Sicher-
heit. Aber ich darf nicht auffallen. Sie diirfen nicht erfahren,
dass auch ich aus Polen komme, aus dem Lager, aus der Gros-
sen Baracke. Niemand darf es erfahren!

Und ich entwarf viele Pl&ne, wie ich ihnen aus dem Wege ge-
hen wollte.

Schon nach einigen Tagen aber reisten sie wieder weg. Ich at-
mete auf. Aber ich musste wachsam bleiben.

Die Strafe fur das zerrissene Kopfkissen nahm ich ohne Wi-
derspruch hin, es sollte niemand geféhrliche Fragen stellen.

Die weiteren Tage und Wochen im Kinderheim waren ruhig.
Ich sass meist allein, ich mochte die Spiele der anderen nicht
spielen. So hatte ich viel Zeit nachzudenken.

Immer und immer wieder ging ich in Gedanken durch all
meine Erinnerungen. Ich wollte nichts verlieren, nichts ver-
gessen, denn ich wollte fliehen von hier, ich wollte zurick,
irgendwie. Ich dachte, ich wiirde den Weg nur finden, wenn
ich mich genau erinnerte, an jeden Ort, an jede Strasse, an je-
des Haus und jede Baracke.

Dann verglich ich die Welt, aus der ich kam, mit der Welt, in
die mich Frau Grosz gebracht hatte — Frau Grosz, die mich
betrogen, heimlich verlassen, mich hierher ausgeliefert hatte.
So sehr ich mich mihte, ich brachte diese Welten nicht zu-
sammen. Vergeblich suchte ich nach einem Faden, an dem ich
ankntpfen konnte.
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Ich konnte der unertraglichen, fremden Gegenwart nur entflie-
hen, indem ich in die Welt und zu den Bildern meiner Vergan-
genheit zuriickkehrte. Zwar war sie mir fast ebenso unertrag-
lich, aber sie war mir vertraut, ich kannte wenigstens ihre Re-
geln.
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Die Knochen

Es war schon Abend und es war bitter kalt in der Baracke. Ich
lag auf meiner Pritsche — zu viert lagen wir da, eng, um uns zu
warmen. Fast zuvorderst waren wir, nahe am Eingang. Wir
schliefen kaum, da néherten sich Schritte vor dem Tor, es 6ff-
nete sich, und eisiger Wind blies herein. Eine Gestalt war zu
sehen. Hastig warf sie zwei schwere Bindel hinein. Das Tor
wurde wieder geschlossen.

Es war nicht zu erkennen, wer die Bindel zu uns geworfen
hatte, eine Uniformierte, eine Blockowa oder einfach eine
Héftlingsfrau aus der Nachbarbaracke.

Nun lehnten die Buindel am Boden gegen unser Pritschenbrett.
Vorsichtig blickte ich ber den Rand hinab. Die Blndel be-
wegten sich, zwei Kopfe, zwei weisse Gesichter waren zu er-
kennen, riesige dunkle Augen. Winzige Kinder waren es,
Zahne hatten sie schon, aber sprechen konnten sie nicht.
Sollen sie bei uns schlafen? Hier auf dem Boden? Noch nie
habe ich so kleine Kinder von nahem gesehen!

Ich Uberlegte.

Die Pritschen waren Ubervoll.

Vielleicht morgen, da wird man ihnen einen Schlafplatz zu-
weisen, dachte ich, und ich beobachtete sie weiter.

Wieder bewegten sie sich. Sie hoben die diinnen Armchen aus
den Lumpen und ich erschrak. Sie waren weiss wie ihre Ge-
sichter, nur die Hande, besonders die Finger, die waren
schwarz, und Négel konnte ich keine erkennen. «Erfroren!»
flisterte Jankl neben mir.

Sachte stupsten wir sie an — sie reagierten nicht. Sie lutschten
an den schwarzen Fingern, vielleicht um sie zu warmen, so
dachte ich, und ihr Blick aus grossen Augen schien starr in
weiter Ferne irgend etwas zu suchen.
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Ich erwachte, als es hell wurde. Ich arbeitete mich zum Rand
der Pritsche vor und blickte hinunter: Sie waren noch da, ge-
nau so wie am Abend, als hatten sie sich nie bewegt. Ich lehnte
mich weiter nach vorne, und zweifelte an dem, was ich sah:
Beide hielten starr ihre Hande vor dem Gesicht, vor den glasi-
gen, halb gedffneten Augen. Aber nein! Das waren doch keine
richtigen Hande! Was ich sah, konnte ich mit nichts verbin-
den, das ich kannte.

Ihre H&nde waren noch schwarz wie am Abend zuvor, aber
die Finger! Diese Finger waren nun weiss, schneeweiss. Doch
es waren keine richtigen Finger. Was ich sah, waren winzige
weisse Stabchen, wie zerbrochen, jedes in eine andere Rich-
tung zeigend.

Aufgeregt zog ich Jankl am Arm.

«Was ist das? Jankl, schau, die Hande!» rief ich, und Jankl
blickte lange Uber den Rand des Brettes.

«Knochen!» sagte er dann, «nur Knochen, so siehst du inwen-
dig aus, auch du hast solche Kochen, tberall, wo es hart ist.
Sie halten dich zusammen, man darf sie nur nicht brechen.»
Ich beflihlte meinen Korper, meine Hande, meine Arme,
meine Knie. Ich betastete das Harte und ich konnte mir zum
ersten Mal vorstellen, wie meine Knochen aussehen. Ich hatte
das erhabene Gefilhl, eine grosse Entdeckung gemacht zu ha-
ben.

«Aber, aber warum sind bei denen die Knochen draussen —
mich hélt doch Haut zusammen? Sind sie krank?» fragte ich,
und ich wurde &ngstlich.

Etwas schien nicht in Ordnung zu sein. Jankl hatte mir noch
nicht die ganze Wahrheit gesagt. Jankl kaute an seinen Lippen.
«Sind sie krank?» wiederholte ich, und Jankl sagte: «Ja — die
Krankheit heisst Hunger. Erfrorene Finger schmerzen nicht —
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sie haben in der Nacht ihre Finger bis auf die Knochen abge-
nagt, aber jetzt sind sie tot.» Jankl hatte ruhig und leise ge-
sprochen, aber zum ersten Male seit wir zusammen waren,
horte ich in seiner Stimme Trauer und Bitterkeit, und als ich
ihn verwundert anblickte, sah ich, dass er weinte.
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Jankl

Jankl war gut.

Jankl verdanke ich alles. Und wenn ich das sage, meine ich
dies wortlich! Jankl verdanke ich mein Leben.

Ein ganzes Buch sollte ich schreiben, ihn zu ehren, und nicht
ein so jdmmerlich kleines Kapitel. Ich schdme mich, denn zu
wenig ist in meinem Gedé&chtnis geblieben.

Was unsere Freundschaft begriindete, in der Grossen Baracke
—auch das weiss ich nicht mehr.

Jankl war schon gross, zwolf vielleicht. Fur mich war er schon
erwachsen. Er war immer da, wenn ich ihn brauchte. Er be-
schiitzte mich, er gab mir Ratschlage, er lehrte mich vieles, er
warnte mich vor Gefahr.

Er zeigte geduldig, wie man einen Knoten macht, und dass
dies wichtig sei.

Als es kalt wurde, umwickelte er gelibt meine nackten Fiisse
und Waden mit Stoffetzen. Keiner wusste, woher er die hatte.
«Und nun mach den Knoten selber!» sagte er dann.

Es gelang erst nach vielen Versuchen, doch er blieb geduldig,
zeigte es mir wieder und wieder.

Er erinnerte mich an Motti.

Jankl sprach nicht viel. Er wusste wohl, ich verstand ohnehin
kaum seinen eigenartigen Dialekt. So unterrichtete er mich
meist stumm, nur mit Gesten oder dem Blick seiner Augen.
Manchmal verschwand er flr langere Zeit, und jedesmal wenn
er zuriickkehrte, nahm er mich zu meiner Schlafstelle und I6ste
vorsichtig die Schnire, mit denen er seine Hosenbeine um die
Knochel gebunden hatte. Und alsbald lagen die unglaublichs-
ten Dinge zwischen seinen Fussen: Frische Kartoffelschalen,
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manchmal sogar ein ganze oder eine halbe Kartoffel, manch-
mal ein riesiges Kohlblatt.

Er teilte alles sorgféaltig, langsam und lautlos. Dann schob er
mir jeweils eine Hélfte zu, wobei er mich anschaute, ver-
schmitzt lachelte und nickte.

«Ich kenne alle Platze!» sagte er einmal, und fuhr fort: «Nur
nicht erwischen lassen, sonst...», und er machte mit den Hén-
den eine schraubende Bewegung um seinen Hals und ver-
drehte die Augen.

Ich verstand.

Er lehrte mich, nicht alles sogleich zu essen, sondern, wenn
immer mdoglich, das Essen Uber den ganzen Tag oder eine
ganze Woche zu verteilen.

Er lehrte mich, die Vorréte zu verstecken und zu bewachen.
Er lehrte mich, den Uniformen auszuweichen und zeigte mir,
welches die gefahrlichsten seien.

Er lehrte mich, wenn nétig, im richtigen Augenblick davon-
zurennen, doch nur auf sein Zeichen hin — und immer allein,
nicht in die Richtung, in die alle liefen, und dabei nicht zu
schreien wie die anderen Kinder.

Eines Tages aber kam Jankl nicht zurtick.

Nach langem Warten sah ich draussen eine aufgeregte Menge
von Kindern. Ich ndherte mich langsam. Etwas musste ge-
schehen sein, ich hatte Angst, doch die Neugier trieb mich né-
her. Die Kinder standen im Halbkreis, und ich sah, wie sie
wild durcheinanderschrien — ja, ich sah es, aber zu meinem
Erstaunen horte ich keinen Laut — nur Totenstille.

Was ist geschehen, warum kann ich nichts héren? Wo sind
meine Ohren — ich habe meine Ohren verloren!, dachte ich.
Ich ging noch naher.

In der Mitte des Halbkreises stand ein Erwachsener, hemdsér-
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melig, aber Stiefel hatte er. Der Hemdsarmelige schien in &us-
serstem Zorn zu brillen und zeigte auf einen Jungen am Rande
des Halbkreises — und ich erkannte Jankl!

Panik ergriff mich, obgleich ich nicht wusste, woher Gefahr
drohte.

Jankl renn, Jankl renn weg!, wollte ich schreien, doch kein
Ton kam aus meinem Hals und kein Ton konnte mein Ohr er-
reichen.

Stumm und taub und wie erstarrt stand ich da und schaute nur
hin:

Jankl stand aufrecht, die Fiisse geschlossen, Arme und Hande
gestreckt, fest an die Seiten gepresst, wie ein Soldat. Unbe-
weglich stand er, wie versteinert und dann — dann Kippte er
langsam nach vorn, steif, so wie er gestanden hatte, ohne ein-
zuknicken, ohne die Arme zu heben, ohne den Fall zu brem-
sen. Lange, unendlich lange war der Sturz.

Als sein Gesicht aufschlug im Schlamm, der gewaltig spritzte,
da entfernte sich der gestiefelte Hemdsarmelige, und die Kin-
der zerstreuten sich.

Jankl lag noch da, ruhig, ohne jede Bewegung.

Ich ging auf den Boden, kroch zu ihm hin, und ich sah sein
Gesicht versinken im Schlamm, langsam, tiefer und tiefer, bis
nur noch Ohren und Hinterkopf zu sehen waren. Ich wartete
und starrte hin.

Warum atmest du nicht? Du muss doch atmen, und dann wird
eine Blase aus dem Schlamm steigen und blubb machen, und
dann musst du den Kopf heben, um wieder einzuatmen!,
dachte ich angstvoll.

Ich wollte ihn berlhren, ihn anfassen, an seinem Arm ziehen
—ob ich es tat, ich weiss es nicht mehr.

Ich wartete und wartete — kein Blubb kam, nichts regte sich,
die Ohren waren jetzt auch nicht mehr zu sehen, nur noch ein
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kleiner Teil seines kahlgeschorenen Hinterkopfes ragte aus
dem Schlamm.

Zwei grossere Kinder stiessen mich von hinten, ich blickte
mich um. Sie redeten scheinbar aufgeregt auf mich ein, aber
ich konnte noch immer nichts héren. Ich war taub. So packten
sie mich unter den Armen und schleiften mich rticklings ber
den Platz.

Ich blickte Jankl nach, wie er immer Kleiner wurde und
schliesslich aussah wie jeder andere kleine Hiigel zwischen
den Schlammlachen. Und als ich in die Baracke gezogen
wurde, konnte ich ihn schon nicht mehr erkennen.
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Das Spiel

Ich weiss nicht mehr, wo es war und wann. Aber es war einer
der wenigen Tage, an denen wir Kinder aus der Baracke ins
Freie durften. Wir sprangen umher, einige krochen am Boden,
andere lagen einfach da, warmten sich an der Sonne. Dazwi-
schen ein maéchtiger, stiernackiger Kerl, der langsam seine
Uniformjacke auszog. Noch nie hatte ich so dicke, starke Ar-
me gesehen. Ich staunte.

Auf einmal sehe ich einen Gegenstand, den die Kinder in die
Hdhe werfen. Es sieht aus wie ein Ball, nur scheint das Ding
viel schwerer zu sein — eine Holzkugel vielleicht. Ich sehe, sie
rollt zwischen den Kindern durch, alle rennen, sie aufzuheben,
und sie werfen sie erneut in die Hohe. Der Stiernackige schaut
zu, seine nackten Arme verschrénkt. Auch ich renne hinter der
Kugel her, auch ich méchte einmal werfen.

Die Kugel rollt dem Stiernackigen vor die Fiisse.

Einen Augenblick erstarrt das Spiel, auch ich schaue gebannt.
Was wird er tun?, denke ich.

Mit dem Stiefel stosst er die Kugel weg. Sie rollt zwischen den
anderen hindurch, und nun schubst ein Mutiger sie dem Stier-
nackigen wieder hin, und er schubst die Kugel wieder zurtick.
Der Bann ist gebrochen.

Ja, er spielt mit uns! Und solange er spielt, wird er uns nichts
tun!, so denke ich.

So geht es einige Male hin und her. Wir verlieren die Scheu,
und auch ich n&here mich immer mehr dem Stiernackigen. Ich
mochte auch die Kugel erwischen. Ich stehe mit einigen ande-
ren schon ganz nahe bei ihm, und wir wollen die Kugel fangen.
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Doch er ist schneller. Er hebt die Kugel in die Héhe. Wir stre-
cken die Arme und hiipfen und springen. Doch keiner kann die
Kugel erreichen.

Ich blicke den Knaben an, den kleinen, der neben mir hipft,
wie er die Arme streckt und ruft:

«Mir, mir, gib mir!» und wie er seinen Kopf nach oben reckt,
um die Kugel in der erhobenen Hand des Stiernackigen zu se-
hen.

Wie besessen ist der Kleine.

Da sehe ich den riesigen, dicken Arm, wie er noch weiter in
die Hohe geht mit der Kugel. Ich sehe, wie er ausholt, der Arm,
ich blicke in das plétzlich verzerrte Gesicht des Stiernackigen.
Und ich sehe, wie der Arm niedersaust, mit méchtigem
Schwung.

Ich hore ein eigenartiges Togg — und lautlos sinkt jemand ne-
ben mir zu Boden.

Entsetzt, unglaubig starre ich den Kleinen an.

Sein Gesicht liegt in der Sonne, es ist schneeweiss, kein Blut
ist zu sehen — ich wundere mich. Aber seine Stirn ist einge-
driickt, zeigt eine tiefe Hohlung-genau die Grosse der Kugel.
Ich starre hin — noch immer kein Blut, aber ich weiss, der
Kleine ist tot.

Eine rasende, verzweifelte Wut packt mich, ich kann nichts
mehr denken.

Tote ihn! Tote ihnl, schreit es in mir, und ich sehe nahe tber
mir den gesenkten Arm des Stiernackigen und sein befriedigt
grinsendes Gesicht.

Mach es wie die Hunde..., wie die Hunde! Téte ihn!, hore ich
erneut eine laute Stimme in mir.

Ja, ja, denke ich, jetzt bin ich ein Hund, ein Wolf!

Ich strecke meine H&nde und springe empor. Ich fasse den
nackten Unterarm, reisse die Kiefer auf und beisse zu mit us-
serster Kraft.
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Noch mehr, noch tiefer! Du musst ihn téten!, denke ich, und
meine Kiefer mahlen, was sie kénnen.

Dann will ich loslassen, die Flucht ergreifen.

Ich 6ffne die Hande, will mich fallen lassen, aber meine Kie-
fer losen sich nicht, sie sind wie verklemmt. Sie mahlen wei-
ter, sie gehorchen mir nicht. So baumele ich an den Z&hnen an
diesem Arm, der mich hochhebt mit Wucht, und der wieder
abwarts fahrt, der mich davontrégt, begleitet von ohrenbetéu-
bendem Gebrtill.

Blut und Speichel rinnen an mir herunter, und mein Magen
beginnt sich zu drehen.

Meine Erinnerung erlischt, als ich hart mit dem Riicken gegen
etwas stosse.

Wie ich davongekommen bin, weiss ich nicht mehr. Mdglich,
dass der Stiernackige mich schon tot wahnte, als ich endlich
zu Boden fiel.
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Karola

Karola war etwas &lter als ich. Ich erkannte sie, als wir uns im
Krakauer Kinderheim wieder begegneten. Vor ihr brauchte
ich mich nicht zu farchten.

Von irgendwoher kannten wir uns. VVon irgendeiner der vielen
Baracken vielleicht, wir wussten es nicht genau und wir spra-
chen nie daruber.

Wir blickten uns nur an und wir wussten genug.

Nur einmal fragte ich sie, was geschehen war, als sie mit ihrer
Mutter weggeflhrt wurde, und so erzéhlte sie mir: Sie gingen
schon in der Reihe derer, die aus den Baracken durchs Lager
geflihrt wurden, Karola und ihre Mutter, von Uniformierten
begleitet, ausgewahlt zu sterben.

Der Weg war weit, die Kolonne kam nur stockend voran, an
fremden Baracken vorbei, an Leichenhaufen, und wieder
neuen Baracken und wieder Leichenhaufen.

Erneut musste die Kolonne stehenbleiben. Auch Karola und
ihre Mutter standen still und warteten.

Sie standen neben einem Haufen aufgeschichteter Toter. Die
SS-Manner patrouillierten ungeduldig hin und her. Und dann
geschah das Unerhdrte: Ein Uniformierter, ein junger Mensch,
ging langsam auf die Mutter zu, musterte sie einen Moment,
packte sie und warf sie mit einem kréftigen Schwung auf die
Toten neben ihnen. Die Mutter hatte Karola fest an der Hand,
und so wurde sie mitgerissen.

Da blieben sie liegen, reglos vor Angst, auf den kalten Lei-
bern. Sie verstanden nicht, was geschehen war und weshalb,
es ging so schnell. Aber sie verstanden, dass es nun einen Aus-
weg gab.

So blieben sie liegen, als falsche Tote, um nicht entdeckt zu
werden, ohne sich zu bewegen, den ganzen Tag, bis in die
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Nacht. In der Dunkelheit schlichen sie zurlick und mischten
sich wieder unter die noch Lebenden. Aber als falsche Le-
bende, gestrichen von den Listen, denn eigentlich sollten sie
tot sein.

Es war schwer, denn weder als Tote noch als Lebende durften
sie erkannt werden.

Spéter wurden Karola und ihre Mutter doch getrennt, und kei-
ner wusste mehr vom anderen.

Jetzt suchte und fragte Karola tiberall.

Da waren wir nun zusammen in diesem Kinderheim in Kra-
kow, zeitweise wenigstens. Ich weiss nicht mehr, ob ich dort
auch wohnte, oder ob ich nur Tageskind war und dort nur zu
Essen bekam und spielen durfte. Ich furchtete mich vor den
anderen Kindern, sie waren élter und spielten oft grausame
und geféhrliche Spiele. Sie anmten die Uniformierten nach, sie
Ubten offensichtlich das Erwachsensein.

Wenn das so ist, will ich nie erwachsen werden, dachte ich,
und ich fand Schutz und Ruhe in Karolas Néhe.

Ich weiss nicht weshalb, aber nie wagte einer, sich ihr in boser
Absicht zu ndhern, nie war sie in Handel verstrickt, sie war
unantastbar.

Viele Jahre spater, wir waren schon erwachsen, haben wir uns
wiedergetroffen, durch Zufall. Sie arbeitete als Ubersetzerin,
ich war Musiker geworden.

Karola hat auch ihre Mutter wiedergefunden und gemeinsam
besuchten wir die schon alte Frau im Spital. Bald darauf starb
sie.

Karola und ich trafen uns nun regelméssig. Wir sprachen oft
und lange, wir sprachen Uber die Gegenwart und meinten doch
unsere Vergangenheit.

Wir beide lebten unter den Lebenden, aber doch nicht richtig
dazugehorend — Tote eigentlich, auf einem illegalen Urlaub,
nur irrtimlich am Leben Gebliebene.
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Wir liebten uns auch, unsere Liebe néhrte sich aus unserer
Traurigkeit. Stets aber war sie begleitet von der Angst, das zu
bertihren, was uns eigentlich verband.

Und so musste es kommen, dass wir uns wieder aus den Au-
gen verloren.
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Die Ratten

Ich sitze im regenaufgeweichten Lehm, nahe dem Barackentor
und warte. Ich weiss nicht, worauf ich warte. Ich betrachte die
kleinen Wasserrinnen. Zu beiden Seiten fliessen sie an mir
vorbei, auf seltsam gewundenen Pfaden durch den Schlamm,
und vor mir fliessen sie wieder zusammen, bilden eine gros-
sere Rinne. Sie schillert in den eigenartigsten Farben. Hin und
wieder tauche ich meinen Zeigefinger hinein und beobachte,
wie die Farbstrédnge ihre Bahnen andern und bunte Wirbel for-
men.

Die Zeit ist etwas ruhiger, jetzt, wo die meisten anderen Kin-
der nicht mehr da sind. Ich weiss nicht, wo sie sind. Ich weiss
nicht mehr, wo ich war, als sie weggebracht wurden.

Ich vermisse sie! Warum bin ich nicht mit ihnen gegangen?
Jetzt sind nur wenige Kinder in der Baracke, und es sind an-
dere Kinder, grossere, kraftigere. Und ich glaube, es ist auch
nicht mehr dieselbe Baracke.

Aber es ist doch derselbe Ort, dieselbe Umgebung, derselbe
Gestank, derselbe Rauch in der Luft, der in den Augen brennt
und sich 6lig auf das Gesicht legt.

Noch immer steht dieselbe Fabrik oben am Hiuigel, ausserhalb
des Zaunes, mit dem grossen Kamin, vielleicht etwas Kkleiner,
etwas weiter weg, ich weiss es nicht.

Auf einmal sind viele Frauen da, Frauen, die nachts sterben,
und dann kommen wieder andere, neue, und die sterben auch.
Und jeden Morgen werden die Toten an der Ecke jeder Bara-
cke hingeworfen von denen, die in der ndchsten Nacht sterben
werden.

Und jeden Morgen kommt der Karren, von grauen, zerlumpten
Menschen gezogen, von Erwachsenen ohne klare Konturen.
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Sind es Ménner oder Frauen? Ich kann es nicht erkennen. Sie
werfen die toten Frauen auf den Karren und gehen weiter.
Aber heute ist der Karren nicht gekommen und auch gestern
nicht. In wilden Verrenkungen liegen die Frauen noch immer
da. Der Haufen ist hoher als sonst. Sie liegen vollig nackt. Ich
habe es ja gesehen, die Toten schenken ihre Kleider denen, die
noch leben.

Die Blockowa, oder war es die Lagerserka, eilt an mir vorbei,
ihre harten, hohen Stiefel spritzen mir den Schlamm ins Ge-
sicht. Das tut sie immer, aber es ist nicht schlimm. Wir Kinder
seien auch nur Dreck, sagt sie stets, da sei kein Unterschied.
So sitze ich hier, und weil keine anderen Kinder da sind, spiele
ich weiter mit dem Dreck. Ich wilhle manchmal darin, damit
das farbig schillernde Wasser Seen bildet, und ich warte und
beobachte, wohin es tberlaufen wird, um einen neuen farbi-
gen Kanal zu bilden.

Manchmal blicke ich zu den toten Frauen hiniiber. Altere Kin-
der haben erzahlt, dass die kleinen Kinder in den Bauchen der
Frauen wachsen, bevor sie geboren werden, und ich tberlege:
Alle sagen stets, ich sei klein. Das muss heissen, dass ich auch
in so einem Bauch gewachsen bin. Ich denke an meine Multter,
ich denke an das eine Mal, als die graue Uniform mich zu einer
Frau gebracht und gesagt hat:

«Du kannst deine Mutter sehen!»

Ob alle Mutter sterben missen, wenn sie Kinder geboren ha-
ben?

So muss es wohl sein, sonst wiirden nicht immer neue Kinder
zu uns kommen und jede Nacht neue Frauen sterben.

Ich blicke wieder hintber.

Etwas weckt meine Aufmerksamkeit, doch der Leichenberg
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liegt noch ruhig da, wie immer. Oder war da nicht doch eine
Bewegung?

Seltsam, tote Frauen diirfen sich nicht bewegen!

Ich beobachte die Frau, die zuoberst liegt, Giber allen anderen.
Leicht herunterhdngend auf dem Riicken liegt sie, mit ausge-
breiteten Armen, ihre Briiste hdngen zur Seite, wie kleine S&-
cke Uber den Rippen, die alle weit abstehen. Ihr Bauch scheint
geblaht.

Ob meine Mutter nun auch so liegt?

Es bewegt sich doch! Der Bauch bewegt sich! Ich wage nicht
aufzustehen, und ich kann die Augen nicht mehr abwenden.
Unglaubig staune ich. Auf den Knien rutsche ich vorsichtig
néher. Was geht hier vor?

«Kinder bewegen sich im Bauch, dann weiss die Mutter, dass
sie herauswollenx», hat einmal ein dlteres Madchen in der Gros-
sen Baracke gesagt, damals, als wir noch alle beisammen wa-
ren.

Will nun ein Kind aus diesem Bauch heraus? Wie ist das mog-
lich? Die Frau ist tot!

Ich rutsche néher, ich will es wissen.

Nun sehe ich den ganzen Bauch: In einer grossen seitlichen
Wunde bewegt sich etwas. Ich richte mich auf, um besser zu
sehen. Ich recke meinen Kopf vor, und in diesem Augenblick
oOffnet sich blitzschnell die Wunde, die Bauchdecke hebt sich
ab und eine riesige, blutverschmierte, glanzende Ratte huscht
den Leichenberg hinab. Andere Ratten jagen aufgeschreckt
aus dem Gewirr von Leibern und suchen das Weite.

Ich habe es gesehen, ich habe es gesehen! Die toten Frauen
gebéren Ratten!

Die Ratten! Die Todfeinde der kleinen Kinder im Lager. Die
Ratten, die uns des Nachts tberfallen, die qualvolle, unheil-
bare Wunden beissen, Wunden, die niemand heilen kann, und
durch die die Kinder lebendig verfaulen!
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«Mutter, Mamele, meine Mamele, was hast du getan!» Ich
reisse den Mund auf, ich will schreien, vor Schrecken, vor
Angst, doch kein Ton kommt aus dem Hals. Etwas quetscht
mir Kehle und Brust zusammen, und es gibt tief in mir ein
Gerdusch, ein Klirren und ein Knirschen, als ob etwas Zer-
brechliches zertreten wiirde. Dann eine lange Stille.

Nach einer Weile versuche ich aufzustehen. Ich weiss nichts
mehr. Ich habe alles vergessen. Ich bin mir selber ein Fremder.
Wer bin ich? Was bin ich?

Ich betaste immer wieder meine Beine. Ich lése die Lumpen
von meinen Waden und befiihle die Haut. Ist es Haut, oder
habe ich in Wirklichkeit ein graues Fell? Bin ich eine Ratte
oder ein Mensch? Ich bin doch ein Kind! Aber — ein Men-
schenkind oder ein Rattenkind, oder kann man beides sein?
Noch immer knie ich im Schlamm und starre auf die Frauen,
noch immer mit offenem Mund, und bringe die Kiefer nicht
zusammen.

Alles 16st sich auf in mir, alles scheint zu zerfliessen. Ich zer-
fliesse in die bunten schlammigen Kandle, die Lagerstrasse
hinunter, irgendwohin, wo sie versickern, zusammen mit Blut
und Kot.

Alle Zusammenhénge gehen mir verloren. Nichts ist mehr an
seinem Platz. Nichts hat mehr Giiltigkeit.

Ist es so, wenn man stirbt? Sterbe ich jetzt?

Nicht einmal Gefiihle sind mehr da. Ich spire nicht, ob ich
atme, ich spire den Hunger nicht mehr, nicht den Durst, den
allgegenwartigen.

Ich bin nur noch ein Auge, das starr und stumpfsinnig auf-
nimmt, ohne weiterzugeben, was es sieht.

Nur Kkalt ist mir.
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Viele Jahre spéater war ich dabei, als mein erster Sohn geboren
wurde.

Langsam wurde als erstes das Halbrund des Kinderkopfes
sichtbar. Es war mir, als Erstlingsvater, nicht bewusst, wie
viele dunkle Haare ein Neugeborenes schon haben kann. Auf
dieses behaarte Halbrund war ich nicht gefasst. Ich konnte nur
reglos hinstarren und horte wieder, gleich einem Nachhall von
friher, das Klirren und Knirschen in meiner Brust.

Ich muss wohl recht mitgenommen ausgesehen haben, als ich
den Geburtssaal verliess. Ich schlich den langen Korridor ent-
lang, vorbei am offenen Aufenthaltsraum der Schwestern, wo
einige beim Kaffee sassen und mich neugierig musterten und
kicherten.

Noch als ich ins Freie trat, klangen mir ihre unverhohlenen
Kommentare in den Ohren:

Irgend etwas von Mannern hatten sie verachtungsvoll gemur-
melt und von Weichlingen, die nichts ertragen kdnnten.
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Der Transport

Das morgendliche Stehen, Z&hlen und Rufen hatte l&nger ge-
dauert als sonst. Ich weiss nicht mehr, wie es kam, da befand
ich mich schon in einer Gruppe, die auf Transport ging — so
horte ich sagen.

Angstlich ob der ungewohnten Veranderung des Tages stand
ich alsbald in einem Wagen, so dicht gedrangt, dass keine Be-
wegung, kein Blick nach aussen méglich war. Ich weiss nicht
einmal sicher, war es ein Lastwagen oder ein Eisenbahnwa-
gen. Ein Taumel tiberkam mich, der mich kaum etwas erken-
nen liess. Irgendwann bin ich wohl eingeschlafen.

Meine Erinnerung hat nur das Ende der Fahrt aufbewahrt, und
auch das nur ltiickenhaft, verwirrend, in zerbrochenen Bildern,
schwer zu ordnen, zu viele Stiicke fehlen.

Ein flrchterlicher Larm schreckt mich auf, reisst mich jah ins
Bewusstsein zurlick. Ich bin eingeklemmt zwischen Erwach-
senen; ich werde geruttelt, gestossen, geschoben. Sehen kann
ich nichts. In den L&rm mischt sich ein anhaltendes iberméch-
tiges Schreien und Brillen wie aus tausend Kehlen.

Was ist geschehen? Ich kann nichts erkennen als nur Beine
und Béuche, die nicht wissen, dass ich hier unten stehe, dass
ich nicht zerdriickt werden will, dass ich Luft brauche. Mit
grosster Anstrengung bekomme ich die Arme nach oben, dass
ich sie verschranken kann vor dem Gesicht. Meine spitzen Ell-
bogen tun ihre Wirkung. Ich kann ein wenig atmen.

Doch gleich wird der Druck wieder stérker. Die Menschen be-
ginnen unaufhaltsam immer mehr sich zur Seite und tber mich
zu lehnen.
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Wo sind wir? Sind wir noch im Wagen? Kippt der Wagen jetzt
um und wir mit ihm?, denke ich.

Mir wird heiss. Der Druck wird unertraglich. Er lasst mich
kaum noch atmen. Doch plétzlich atme ich keine Luft, ich
atme Rauch, und der Rauch wird starker.

Wo bin ich? Ich muss raus hier! Ist es der Wagen, der brennt?
Ich ersticke! Irgendwo ist Feuer, wir verbrennen! Panik erfasst
mich.

Warum sind die Menschen so verkeilt ineinander? Warum be-
wegen sie sich nicht? Warum merken sie nicht, dass wir ver-
brennen? Warum 6ffnet niemand den Wagen? Sind wir noch
im Wagen? Tut doch etwas!

Nichts rlhrt sich, es ist pl6tzlich still geworden, der Larm hat
aufgehort, das Schreien ist verstummt. Erst jetzt merke ich,
dass es nackte Beine, Rucken und B&uche sind, in die ich ein-
geklemmt bin. Ich wundere mich.

Auf einmal vor mir ein Lichtschimmer, eine Offnung, etwas
Luft.

Dort geht es doch nach draussen! denke ich, und: Warum geht
niemand raus? Warum macht keiner Platz? Ich will dort hin-
aus! Ich will nicht verbrennen!

Mit einer Wildheit und Kraft, die ich noch nie zuvor in mir
gespurt habe, beginne ich zu strampeln und zu treten, mir Platz
zu schaffen, und dann hole ich Atem, so tief, wie ich noch nie
zuvor Atem geholt habe, dann schreie ich mit héchster Kraft,
wie ich noch nie zuvor geschrien habe. In diesem Augenblick,
wie eine Antwort auf meinen langgezogenen Schrei, bewegt
sich etwas hinter mir. Zwei grosse, starke Hande packen mich
unter den Armen. Sie werfen mich nach vorne, uber die ande-
ren hinweg, dorthin, wo das Licht ist, wo Luft ist. Ich kollere
uber die Reglosen hinweg, falle irgendwo hinunter.

Ich bin im Freien, ich sehe den Himmel!
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Was ist geschehen? Liege ich schon lange hier?

Ich erwache wie aus einer Betdubung. Ich blicke mich um:
Hinter mir ein grosser, hoher Schatten, vielleicht der Wagen,
der uns herbrachte.

Vor mir eine steile Boschung, die sich mit einer geraden,
scharfen Kante sonnenbeschienen gegen den Himmel ab-
zeichnet. Ringsum liegen Menschen, viele Menschen, keiner
bewegt sich, keiner kann mir helfen, sie scheinen tot zu sein.
Warum sind sie so nackt? Die einen ganz, die anderen nur
halb. Wann haben sie sich denn ausgezogen? Und warum?
Hier draussen ist es doch nicht heiss!, denke ich und wundere
mich erneut.

Etwas Schreckliches ist geschehen, aber ich verstehe es nicht.
Ich will weg hier. Ich habe Angst. Ich will dort hinauf, wo die
Sonne scheint, heraus aus dem Schatten. Wieder blicke ich
hinauf.

Oben an der Kante bewegt sich etwas: Ich erkenne den Umriss
eines Menschen, der winkt und ruft. Dann l&uft er hin und her.
Sein Winken wird heftiger.

Auch an der Boschung liegen Tote. Doch nun beginnt einer
sich zu bewegen, langsam erst und zaghaft! Dann rudert er
wild mit Armen und Beinen; er klettert empor zu dem, der
noch immer oben steht und winkt.

Wie ein Kéfer an der Wand!, geht es mir durch den Kopf. VVor-
sichtig arbeite ich mich Uber die Leiber, dahin, wo die Bo-
schung beginnt. Ich will zu den beiden, die oben in der Sonne
stehen. Sie haben mich gesehen, sie rufen, sie schreien, und
jetzt winken beide, ich solle kommen, so schnell wie mdglich.
Der Hang ist steil und erdig. An vereinzelten Grasbuscheln
versuche ich mich hochzuziehen, aber mehrmals rutsche ich
zuriick. Die Buschel sind lose. Ich wundere mich, sie scheinen
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gar nicht angewachsen zu sein. So muss ich mich an den Ar-
men und Beinen der Toten festhaken, die am Abhang lehnen.
Langsam arbeite ich mich wieder empor. Wenn sie nur halten
und nicht mit mir zusammen hinunterstiirzen wie die Grasbi-
schel!

Ich kdmpfe gegen die Angst, gegen das Schwindelgefiihl. Ich
bin schon fast oben. Ich kann schon fast {iber die Kante sehen.
Meine Beine zittern, sie schmerzen, ich schlottere, ich verliere
das Gleichgewicht.

Schrag unter mir liegt ein grosser Mann, als sei er so hinge-
héngt worden an die Wand, wie ein Bild, und weiss leuchtet
sein riesiger, nackter Bauch in der Sonne.

Nur er kann meinen Sturz aufhalten! Ich muss mit meinen
blossen Fissen auf diesen Bauch treten. Aber ich will doch
nicht! Ich werde ihm weh tun. Und wenn er ins Rutschen
kommt, wenn er mit mir abstlirzt? Er kdnnte mich erdriicken!
So geht es mir blitzschnell durch den Kopf.

Und dann trete ich oder springe vielmehr auf diesen grossen,
weissen Bauch. Mein Fuss sinkt, sinkt tief ein. Es wippt und
schwankt wie auf einer Schaukel, aber der Tote féllt nicht. Ich
beginne zu wirgen, ich will erbrechen, ich kann nicht, mein
Magen ist leer.

Mit letzter Kraft ziehe ich mich ber die Kante der Béschung.
Meine Hénde finden Halt. Ich ziehe mich bduchlings voran,
bis nur noch meine Beine tiber dem Abgrund schweben.

Ich glaube, ich habe etwas Schlimmes getan. Ich habe einen
Toten getreten. Er konnte sich nicht wehren. Kann ein Toter
Schmerzen haben? Der Tote hat mich gerettet, und ich habe
mich vor ihm geekelt!

Ich fuhle mich schuldig. Kann ein Toter verzeihen?

Langsam erkenne ich, dass ich oben auf einem Bahndamm
liege. Meine Hénde halten sich an einem Gleisstrang fest.
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Erschopft warte ich; ich weiss nicht weiter. Ich fiihle keine
Kraft mehr.

Nach einer Weile drehe ich mich vorsichtig um und blicke zu-
riick. Ich sehe die Toten, ber die ich hinaufgeklettert bin. Wie
angeklebt liegen sie am steilen Abhang.

Mein Blick geht weiter, zuruick tiber die Mulde, zu der Stelle,
wo ich von den grossen Hénden hingeworfen wurde. Auch
hier Tote. Ich kann sie nicht z&hlen, es sind zu viele. Kreuz
und quer liegen sie. Noch immer ist Rauch in der Luft, meine
Augen brennen, und es stinkt unertraglich.

Noch etwas weiter weg sehe ich undeutlich vielleicht drei Wa-
gen. Etwas schrég stehen sie, etwas unordentlich, nicht in ei-
ner geraden Linie.

Wie kann das sein? Sind wir mit diesen Wagen gekommen?
frage ich mich.

Warum stehen die Wagen dort unten in der Wiese und nicht
hier oben auf dem Bahndamm, auf dem Gleise? Ich lege mich
wieder auf den Gleisstrang.

Zu meiner Rechten rennen Menschen auf dem Damm, vier
oder funf sind es, einige sind schon weit weg, aber ich hore
noch, wie sie schreien. Alle scheinen nur in diese Richtung zu
laufen, als wussten sie genau wohin. Sie machen Zeichen,
schreien wieder, werfen die Arme in die Luft, zeigen dréngend
in die Richtung, in die sie laufen. Dann blicke ich nach links:
Im ersten Moment sehe ich nur Rauch und Leere. Unmittelbar
neben mir endet das Geleise, der Damm bricht abrupt ab,
gleich einer Schanze. Meine Augen brennen und trénen. Ich
blicke Uiber die Kante in die Tiefe, ich blicke hintber. Ich ver-
stehe nicht, was ich durch die Rauchschwaden dort sehe —und
ich verstehe es doch. Aber es ist mit nichts zu verbinden, was
ich kenne, weder mit Bildern noch mit Worten.
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Ich fiihle nur, dass dies ein Ort ist, an dem alles endet, nicht
nur der Damm und das Geleise.

Es ist der Ort, wo diese Welt aufhort, diese Welt zu sein.
Jemand schreit:

«Komm, steh auf! Komm! Weg hier! Schnell!»

Ich lege den Kopf auf meinen Arm und blicke auf die Schot-
tersteine zwischen den Gleisen. Es ist mir egal, ich will nichts
mehr horen.

Sollen sie schreien, sollen sie laufen! Nur mich lasst in Ruhe.
Ich will nicht mehr, ich will Gberhaupt nichts mehr!

Meine Beine sind wie abgestorben, ich fiihle sie nicht. So kann
ich ja ohnehin nicht laufen, ich will nirgendwohin laufen!
Mir ist, als wirde ich nur noch aus Augen, Kopf und zwei
Hénden bestehen, die sich festklammern.

Nur schlafen will ich, tief schlafen und sonst nichts.

Einen Moment lang ist alles still.

Dann, plétzlich wieder Geschrei! Diesmal ganz nahe an mei-
nem Ohr.

Einige Beine sehe ich, die mich umstellen. Eine Frau ist dabei.
Sie biickt sich. Sie will, dass ich aufstehe, dass ich mitkomme,
schnell, nach rechts, wo andere auf dem Bahndamm laufen
und in der Ferne schon ganz klein erscheinen.

Zum ersten Mal weigere ich mich bewusst. Ich will nicht mehr
gehorchen, nie mehr!

Ich schttle den Kopf, ich weiss nicht, wo meine Beine sind,
ich will doch schlafen, ich will Ruhe, ich will nicht mehr mit-
machen, ich habe genug.

Das Stimmengewirr Gber mir I&sst nicht nach.

Warum begreifen es die Erwachsenen nicht? Ich brauche sie
nicht mehr! Es gibt keine Fragen mehr, ich weiss jetzt alles —
ich habe Uber das Ende der Welt hinaus gesehen!
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Die Frau schreit mich an, sie ist witend, voller Angst und Un-
geduld. Auch die andern brllen, ich misse laufen, mit ihnen,
sofort, bevor es zu spat sei.

Die Frau biickt sich wieder, sie kreischt mich an, dass ich ihre
Spucke spre. Ich glaube, sie schldgt mir ins Gesicht, sie reisst
mich hoch am Handgelenk. Grob ist sie und furchtbar zornig.
So werde ich einfach mitgerissen, meine tauben Fisse schlei-
fen Uber die Schottersteine. Sie rennen los.

Ich kann nicht, ich weine vor Wut. Ich lasse mich fallen. Ich
werde wieder hochgerissen, an beiden Handgelenken diesmal,
und so werde ich mehr getragen, als dass ich selber laufe.

Lange hat der Marsch gedauert, sehr lange. In der Ebene zu
meiner Rechten ging schon die Sonne unter wie ein Feuerball,
der sich brennend und schmerzend in meine immer entziinde-
ten Augen frass. Ich konnte kaum sehen, wohin ich trat.
Allmahlich wurden die Schritte langsamer und gingen tber in
einen endlosen, monotonen Trott. Nur einmal wurde er unter-
brochen, als zwei, drei Menschen von den Feldern gelaufen
kamen. Eine Bauersfrau schwenkte uns einen Korb entgegen
—und hier verloscht mein Erinnern in einem langen, sehr lan-
gen, grauen Nebel.

Erst viel spater, als es schon kalt wurde und der erste Schnee
fiel, begann mein Bewusstsein wieder zu arbeiten. Nach und
nach nur gewahrte ich meine Umgebung: Wieder war die Welt
voller Baracken, wieder gab es eine Blockowa und eine Lager-
serka. Haufiger aber waren es nun auch Manner, die uns be-
wachten. Méanner, die stets brullten und manchmal schlugen,
manchmal auch andere Kinder wegholten, die sie nie zuriick-
brachten.
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Zum ersten Mal aber wurde der Durst weniger schlimm als der
Hunger, wenn ich unbemerkt etwas Schnee in den Mund
schieben konnte.

Ein riesiges Gedrénge herrschte, Rauch lag oft in der Luft; ein
Geruch, den ich kannte. Ich hatte auch meine gewohnte Bara-
cke wieder, so wie friher, aber es war seltsam, sie stand an
einem anderen Ort!

Wer hat meine Baracke hergebracht? Und warum?

Sie stand nun nicht mehr an einem Abhang. Auch der riesige
Kamin war nicht mehr zuoberst auf dem Higel, wo die Bara-
cken endeten, oben, beim grossen Zaun. Der Hiigel war iber-
haupt nicht mehr da. Hier war alles flach, wie ein Teller.

Ja, und hier waren die Barackenstrassen unendlich lang. Viel
l&nger, als ich sehen konnte! Vielleicht, nein sicher gehen sie
bis ans Ende der Welt, bis an den Rand des Tellers, dachte ich,
und keiner hier weiss, wie es dort ist.

«Wie ist es?» fragte ich prifend einen grossen Knaben neben
mir.

Ich wusste es!

Er wusste es nicht!

Er antwortete nicht, er blickte nur nach oben.
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Das Versteck

Schon lange hatte ich jede Orientierung verloren. Schon lange
war ich nicht mehr in Majdan-Lublin, in Majdanek. Die Bara-
cken ringsum waren andere, sie wechselten immer wieder, und
doch waren es immer dieselben, manchmal wechselte viel-
leicht auch der Ort, ich weiss es nicht mehr. Meine Baracke
aber blieb, sie schien mir tiberallhin zu folgen.

Ausserhalb des grossen Zauns war nichts mehr, nur flache Fel-
der und ein heller Wald, meist verschwommen im Nebel.
Immer wieder waren andere Kinder um mich her. Nur noch
selten verstand ich ihre Sprache, noch weniger die der Er-
wachsenen. Alles schien sich aufzulésen, alles war ver-
schwommen, unklar. Mein Verstand war zu Klein; die standi-
gen Veranderungen verwirrten. Die Tage waren plotzlich ohne
Ordnung, ohne den regelmassigen Ablauf von frither. Regeln
waren kaum mehr zu erkennen. Einzelne Erinnerungsfetzen
sind noch da, einem kurzen Aufleuchten gleich, ihr Sinn, ihre
Bedeutung nebelhaft.

Eine Zeitlang durfte ich die Baracke nicht verlassen. Ich be-
griff nicht, weshalb. Wenn Zahlappell war, und alle nach
draussen eilten, da verbot man mir, hinauszugehen. Jedesmal
wurde ich hastig ergriffen, jemand drtickte mich in irgendeine
Ecke, oder war es ein Loch? Eine Decke und ein Brett wurden
Uber mich gelegt, und ich durfte mich nicht rihren. Ich
straubte mich, ich verstand das Verbot nicht, ich wollte nicht
allein Zuriickbleiben, ich hatte Angst, ich begann zu schreien.
Eine Ohrfeige machte mich gefigig.

Und so ging das eine ganze Weile, Tag fiir Tag, am Morgen,
am Abend: Die Bewohner der Baracke eilten hinaus, zwei Er-
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wachsene blieben mit mir zurlick, ich bekam meine Ohrfeige,
die Decke und das Brett, dann rannten auch die beiden hinaus;
ich konnte es am Klang ihrer Holzschuhe erkennen.

Ein anderes Mal nahm mich eine Gruppe von Frauen mit hin-
aus. Wir liefen durch ein Gewirr von fremden Baracken und
vielen fremden Menschen.

Plétzlich befanden wir uns in einer Kolonne, wir mussten war-
ten, und eine der Frauen bedeutete mir, mich an ihrem Bein
festzuhalten. Dann bereitete sie ihren Rock tiber mich. So ver-
harrten wir eine Weile, bis es endlich weiter ging.

Es dauerte lange und es war bitter kalt. Sie brachten mich end-
lich in einen Raum, der ganz anders war als die Raume, die
ich kannte.

Der Raum war gross und hoch und hatte an einer Wand ein
Fenster. An den drei anderen Wé&nden tiirmten sich, hoch hin-
auf bis zum Dach, riesige Haufen von Tlchern, Lumpen, Klei-
dern vielleicht. Gleich vor dem mittleren Haufen, dem Fenster
gegeniber, stand ein Tisch.

Am Tisch standen zwei Frauen, barfuss. Die eine warf Kleider
oder Lumpen von einem der Haufen auf den Tisch, die andere
drehte sie hin und her und trug sie wieder weg. Ich wurde unter
den Tisch an den Fuss des Kleiderberges geschoben. Hande
griffen in den Berg, eine Hohlung entstand, ein Nest, und ich
kroch hinein. Das war nun mein Zuhause. Ich genoss die Stille
im Raum. Ich genoss den eigenartig seifigen Geruch und die
ungewohnte Wérme. Nur drei oder vier Frauen waren tagstber
da, sie sprachen leise zueinander, sie waren freundlich und be-
deuteten mir, dass ich nicht sprechen dirfe oder nach ihnen
rufen, dass ich sicher sei, solange ich unter dem Berg in mei-
ner Hohle bleibe.
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Einmal am Tage durfte ich herauskriechen. An der Kante des
Tisches, auf Augenhdhe, stand jedesmal ein Blechgeschirr be-
reit. Ich zog den Lo6ffel aus meinen Kleidern und begann zu
essen.

Dieser Loffel, mein einziger und wichtigster Besitz, den ich,
zusammen mit einem Becher, seit langem an einer Kette unter
dem Hemd trug.

Dann bereitete eine der Frauen ein Tuch unter dem Tisch, auf
das ich meine Notdurft verrichten sollte. Dann kroch ich zu-
rick in die warmende Hohle, die Frau rollte das Tuch zusam-
men und brachte es weg. So wiederholte es sich jeden Tag,
immer gleich. Waren es ein paar Tage, ein paar Wochen, ein
Monat vielleicht oder mehr? Ich weiss es nicht.

Jedoch der letzte Tag in diesem Raum hat sich eingebrannt in
mein Gedachtnis, in scharfen Konturen, unausléschlich:

Die Frauen kamen wie immer kurz vor Tagesanbruch. Wie
immer horte ich ihr leises Sprechen, ihre Schritte, das Rau-
schen der Ticher und Kleider, die sie sortierten. Wie immer
stand der Blechteller bereit und war das Tuch unter dem Tisch.
Langst war ich wieder geborgen unter dem Stoffberg, da
schreckten mich laute, harte Schritte, tiefes Méannergebrll
und dazwischen entsetzte Aufschreie der Frauen. Ich kroch ein
wenig vor und spahte durch die Tlcher. Ich sah die Tischbei-
ne, zwischen mir und dem Tisch einen Rocksaum, zwei nackte
Waden und Fiisse. Vorsichtig blickte ich zwischen den Waden
hindurch in den Raum.

Ins Ménnergebrull und Stiefelgepolter mischte sich nun im-
mer lauter ein helles Kreischen. Ich sah schwarze Stiefelpaare
und nackte Beine hin und her rennen. Auf einmal verkiim-
merte das Kreischen zu einem leisen Wimmern, die Stiefel-
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schritte wurden langsamer, bedrohlicher, der Larm ebbte ab —
ich spéhte und lauschte in hochster Anspannung.

Die Stiefel versammelten sich vor dem Kleiderberg an der
rechten Wand. Einen Moment war es still, und dann hérte ich
zu meinem masslosen Erstaunen schrilles Kindergeschrei.
Mehrere Kinder mussten es sein, auch grosse Kinder.

Wieder begann das Rennen von Stiefeln und nackten Fiissen.
Ja — sind denn hier noch andere Kinder?, dachte ich staunend
und konnte es nicht fassen. Ich hatte fest geglaubt, allein zu
sein in diesem Versteck!

Zum Geschrei der Kinder, dem Kreischen der Frauen, und
dem Gebrull der M&nner mengte sich nun ein lautes Gepolter
und Getrampel, es fillte den ganzen Raum. Eine richtige Jagd
schien im Gange zu sein. Ich horte Schldge, schleifende Ge-
rdusche, die sich entfernten. Dann wurde es ruhiger. Ich
rutschte noch weiter nach vorn, ich hob etwas mehr die Tticher
vor meinem Gesicht und blickte zwischen den Tischbeinen
hindurch und den nackten Waden, die noch immer da waren,
nun aber etwas naher zu mir.

Ich sah den Raum, ich sah das gegenuberliegende, offene
Fenster. Draussen, vor dem Fenster die Umrisse von Ménnern,
welche Gewehre oder Stocke durch die Luft schwangen. Drin-
nen, zu meiner Rechten, vor dem anderen Kleiderberg, noch
immer einige Stiefelpaare.

Sich buckende Oberkdrper von Uniformierten kamen in mein
Blickfeld, Arme durchwilhlten den Fuss des Kleiderberges
schrag gegentiber.

Zwei kleine, zappelnde Biindel wurden von grossen Héanden
hervorgezogen; das Kreischen schwoll an, mischte sich mit
dem wiitenden Briillen der Gestiefelten, dann — ein Schwung,
und die Bindel flogen in grotesken Verrenkungen quer durch
den Raum, als ob sie flattern wollten, auf das Fenster zu, zum
Fenster hinaus.
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Eine Sekunde der Stille — und in die Stille, von draussen her,
zweimal das unverwechselbare Geréusch brechender Schédel.
Die Waden vor mir bewegten sich, der nackte Fuss haob sich,
legte sich auf mein Gesicht und driickte mich energisch zu-
rick in meine Hohle. Der Fuss blieb so eine Weile; er driickte
mir Mund und Nase zusammen. Ich rang nach Luft. Dann hob
sich der Fuss und ich begann vorsichtig zu atmen. Ich horte
das verklingende Stapfen der Stiefel und das Tappen nackter
Fusse, das sich langsam entfernte, bis es erstarb.

Totenstille herrschte jetzt. Der Sturm schien vorbei, so
schnell, wie er gekommen war. Erst jetzt flhlte ich Angst.
Lange, sehr lange wartete ich und lauschte. Der Raum schien
verlassen.

Es musste schon spater Nachmittag gewesen sein, als die Tire
geoffnet wurde und leise Schritte sich n&herten. Ich horte Ge-
fllster.

Die Lumpen Uber mir teilten sich, und Frauenarme griffen
sachte nach mir. Ein Frauenkopf ohne Haare neigte sich herab,
kiisste mich, und ich wurde mit einem Lé&cheln und einem
Seufzer aus meiner Hohle gehoben. Zwei weitere Frauen stan-
den im Raum. Sie blickten mich unglaubig fragend an. Sie
schuttelten langsam die kahlen Képfe, machten «zi-z-z», aber
auch sie lachelten.

Die grosste der Frauen begann nun auf mich einzureden, has-
tig und drangend. Ich verstand nur, dass wir so rasch wie mog-
lich, so leise wie mdglich und unbemerkt den Raum, diese Ba-
racke, verlassen sollten, dass sie vorangehen wirde, dass ich
alles nachmachen sollte, und dass wir einzeln hinaus, am
Haus, am Fenster vorbei, hinter die ndchsten Baracken laufen
sollten. Dort wiirde sie war

ten.

Hintereinander standen wir unter der Tdr, die ins Freie fuhrte
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und lauschten. Die Grosse zuvorderst, die anderen hinter mir.
Wir blickten hinaus und warteten. Es ddmmerte, es war neblig
und es regnete. Vereinzelt lag Schnee.

Die Grosse rannte los. Ich schob meinen Kopf vor, blickte
nach links, ihr nach, der Wand entlang. Die Grosse war schon
am Fenster vorbei, und gleich verschwand sie um die Ecke.
«Hob nischt kein Moire — jetzt — schnell!» fllsterte es drén-
gend hinter mir.

Aber ich hatte Angst, grosse Angst. Ich krallte mich am Tur-
rahmen fest. Da wurden meine H&nde losgerissen und ich er-
hielt einen leichten Stoss.

Nun rannte auch ich, rannte so schnell ich konnte die Bara-
ckenwand entlang, in hochster Konzentration, in hdchster
Angst.

Nur nicht fallen, nur jetzt nicht stolpern! Hinfallen, das ware
schrecklich, dachte ich und starrte gebannt auf meinen Weg.
Etwas schien zu gefrieren in mir, alles gerann zur Zeitlupe, als
ich es sah:

Am Boden, knapp an der Wand, da lagen sie noch, die beiden
Bundel oder das, was von ihnen tbrig war. Die Tiicher waren
aufgerollt, lagen zerrissen umher, dazwischen die Kleinen auf
dem Ricken, Arme und Beine ausgebreitet, die Bauche blau-
geschwollen. Und da, eine rote Masse mit Schnee und
Schlamm vermischt, wo einmal die Gesichtchen gewesen sein
mussten.

Nichts mehr war zu erkennen, nur die Schédel waren aufge-
brochen.

Eine gelbe, klebrigglanzende Masse quoll daraus und war ver-
spritzt an der Wand, am Boden, genau auf meinem vorge-
schriebenen Weg. Mein Magen wollte sich drehen vor Ekel
und Entsetzen.
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Kann ich dartber springen, ohne in die gelbe Masse zu treten,
ohne darauf auszugleiten und zu stiirzen? Ich darf nicht stir-
zen. Wenn ich springe und stlrze, ist alles aus. Eine Blockowa
kénnte mich héren, oder die Lagerserka — alles ware verloren.
Ich muss weiter — ich muss springen, ich muss!, so ging es mir
durch den Kopf.

Ich k&mpfte gegen das Einfrieren meiner Beine, und ich rannte
gegen die Zeitlupe. Unendlich lange schien es zu dauern, bis
ich Uber die Korper hinweg war, und ich fuhlte mich allein.
Wer sollte mir helfen?

Ich splrte kaum mehr meine Beine. Es war, als waren sie zu
unférmigen Klumpen gefroren. Ich rannte und rannte, und es
war, als wére ich Stunden gerannt, als ich die Ecke erreichte
und zwischen den néchsten Baracken, kaum sichtbar im Ne-
bel, den Schatten der grossen Frau auf mich warten sah.

Dies Bild bin ich nie losgeworden, so wenig wie alle anderen.
Immer wieder tauchten sie in mir auf, bis heute, dieses beson-
ders.

Im Kinderheim in der Schweiz, da war auch ein Raum fur
Sauglinge und Kleinkinder. Zuféllig bin ich einmal da hinein-
geraten. Und wie ich die Kleinen sah, kroch es erneut in mir
hoch, langsam, von den Fussen her, hinauf tber die Knie, in
die Oberschenkel und gegen die Eingeweide, dieses stumpf
machende, lahmende Einfrieren. Mihsam schlurfte ich hin-
aus. Ich habe den Raum nie mehr betreten. Noch heute spiire
ich es, wo immer ich Kleinkinder sehe. Noch heute spire ich,
wie ich mich anspanne zum Sprung (ber die zwei Biindel. Ich
sehe sie genau. Ich sehe, wie sie unter mir weggleiten, wenn
ich mit meinen, zum Sprunge weit gespreizten Beinen (ber sie
hinwegfliege, wie in einem verlangsamten Film. So furchtbar
langsam, dass ich furchte abzustiirzen, mitten in sie hinein.
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Und Vorwirfe mache ich mir oft und kann mich selber nicht
verstehen, dass ich nichts sprte fiir die Kleinen damals. War
ich denn, obgleich selbst noch ein Kind, doch schon so ver-
roht, dass nichts in mir war, kein Mitleid, kein Erbarmen,
nicht einmal Wut?

Nein, nichts war da, nichts als nur Ekel und die eigene, eisig
kalte Angst!
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Der Betrug

Wieder einmal, wie so oft zuvor, wurden téglich Kinder weg-
geholt. Wir waren nur noch ein kleines Griippchen, zehn oder
zwolf vielleicht.

Das Innere der Baracke war nun aufgeteilt in zwei Hélften.
Die eine fiir uns, in der anderen waren Frauen, die manchmal
wie Schatten aus dem Halbdunkel auftauchten, nach uns sahen
und hinter aufgehéngten Tuichern wieder in ihren Bereich ver-
schwanden.

Viele Pritschen blieben leer; wir froren mehr als sonst. Ich be-
griff nicht, was vor sich ging. Ich verstand die verbliebenen
Kinder nicht, ihre Sprachen waren mir fremd. Ich nahm sie
kaum wahr — oder doch, an ein Kind kann ich mich genauer
erinnern. Ich weiss nicht sicher, ob es ein Knabe oder ein Mad-
chen war. Das Kind war vielleicht alter als ich, Kobo, Kola
oder Kala wurde es gerufen, ich weiss es nicht mehr genau. Es
schien der Liebling der anderen zu sein. Es fiel mir auf mit
seinem runden Kopf auf dem zu langen, diunnen Hals. Es
spielte gerne, machte Grimassen, und manchmal lachte es
auch.

Eines Tages aber merkte ich, dass Kobo ebenso wie die ande-
ren verschwunden war.

Warum bleibe ich allein zurtick? Habe ich wieder etwas ver-
passt oder verschlafen? Warum bin ich immer der letzte, der
begreift, was geschieht?, dachte ich, und es war mir schwer.
Ich flhlte nur Ratlosigkeit. Die ungewohnte Stille in der Ba-
racke beunruhigte, alles um mich her schien sich aufzuldsen
in unerkldrlicher Unordnung.

Ich sah Menschen Weggehen, ganze Haufen. Meist ungeord-
net, nicht im Takt und in der gewohnten Kolonne. Meist ziel-
bewusst und nicht wiederkehrend gingen sie vorbei, niemand
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beachtete mich, und ich blickte ihnen nach, bis das Meer der
Baracken sie verschluckte.

Verzweiflung machte sich breit.

Alle gehen irgendwohin, sie scheinen etwas zu wissen, was ich
nicht weiss. Warum bin ich immer der Einzige, der nichts be-
greift? Warum sagt mir niemand etwas? Wo gehen diese vie-
len Menschen nur hin? Ich habe nirgendwohin zu gehen, ich
habe Hunger und friere.

Nur drei oder vier Frauen blieben in meiner Baracke. Sie spra-
chen nicht; sie reichten mir nur hin und wieder stumm etwas
Zu essen.

Es gab keine Befehle, keine Ordnung, welche die Tage be-
stimmte wie friher, keinen Appell, niemand kiimmerte sich.
Die Blockowa schien verschwunden, keine Lagerserka kam
mehr vorbei, auch die grossen Manner mit den schénen Uni-
formen blieben weg, die, welche sonst Kinder aussuchten und
mitnahmen.

Mit einem Schlag spirte ich die Stille. Keine Befehle, kein
Brillen, kein Schreien, kein Stillstehen in der Reihe mehr am
Morgen und am Abend; das unentwirrbare Stimmengebrause,
das die Luft sonst erflllt hatte, war verstummt. Ich blieb, wo
ich war, und ddmmerte die Tage dahin. Nur einmal schreckte
ich auf aus meiner Stumpfheit. Irgendwo war Feuer, irgendwo
waren Baracken niedergebrannt, aber ich kiimmerte mich nicht
lange. Gleichgultig doste ich weiter, ich war mide.

Glasklar aber erinnere ich mich an den einen Morgen:
Draussen stand ich, in der Kélte. Ich wartete an der Ecke einer
benachbarten Baracke und blickte auf die Lagerstrasse. Ich
weiss nicht, worauf ich wartete, und weshalb ich in der Kalte
stand. Ich scharrte ein Loch in den Schneeboden, um im waér-
meren Lehm zu stehen. Aus der Ferne hérte ich Schiisse, erst
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viele, dann wurden es weniger. Die Schiisse kamen nicht na-
her, so legte sich meine Angst. Ich blieb stehen.

Wieder sah ich Menschen, die ich nie zuvor gesehen hatte.
Selten in geordneter Reihe, meist als wirre, uniiberschaubare
Haufen zogen sie vorbei. Frauen waren es, manchmal waren
auch Ménner dabei, manchmal auch fremde grosse Kinder.
Sie kamen alle aus derselben Richtung. Sie bogen vor mir in
eine Querstrasse und verschwanden zwischen den Baracken
am Horizont, am Ende der Welt.

Lange, den ganzen Morgen vielleicht, schaute ich frierend
dem unerkl&rlichen Treiben zu, und ich sah auch, wie die
Frauen meiner Baracke sich einer der Gruppen anschlossen
und langsam aus meinem Blickfeld verschwanden. Sie gingen
langsam durch die Barackenreihen auf die Dréhte zu, auf den
Zaun, dorthin, wo es verboten war.

Was wollen alle dort? Dort ist doch die Welt zu Ende, dort
geht es nicht weiter, dachte ich.

Was sollte ich tun? Ich wartete, ohne eine Absicht, ohne zu
wissen worauf. Und wieder kam eine Gruppe. Frauen waren
es, ein paar Kinder, ein paar wenige Manner, und wie die an-
deren bogen sie vor mir ab. Ich schaute ihnen nach. Einige
Sonnenstrahlen begannen zu wérmen.

Da plétzlich — die Gruppe steht still. Eine der Frauen dreht
sich um, l6st sich aus dem Knduel, lauft den Weg zurlick, sie
schreit. Wild wirft sie die Arme in die Luft, dass ihre Lumpen
verrutschen und ihre weisse Brust zu sehen ist. Doch sie merkt
es nicht, sie fuchtelt weiter und schreit und schreit, und ihre
Stimme Uberschlégt sich:

«Binjaminx, schreit sie, «Binjamin, oj Binjamin!», und weiter
lauft sie in meine Richtung.

Gebannt schaue ich ihr zu. Was sie wohl hat? Ganz nahe ist
sie schon.

«Binjamin — du?!» ruft sie wieder in hdchster Erregung, und
ihr Schreien klingt wie eine Frage.
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Wie ein Schlag trifft es mich, als ich begreife: Sie ruft nach
mir! Ja, ich — ich bin ja Binjamin, sie meint mich!

Ich habe schon fast vergessen, dass ich einen Namen habe.
Die Frau biickt sich zu mir, ich blicke in ein rundes Gesicht,
das zu fragen scheint: Du hier?, und ungldubig starrt sie mich
an.

«Binjamin, Binjamin!» keucht sie ununterbrochen, und sie
driickt mich an sich, dass es schmerzt.

Was bedeutet das? Wer ist das?, denke ich.

Ich begreife nichts, begreife nur, dass ich ja Binjamin bin, dass
sie mich meint, doch ich erkenne sie nicht, ich kann mich nicht
erinnern.

«Komm mit, schnell, komm, bevor dich jemand hier sieht!»
schluchzt sie und zieht mich im Laufschritt zu der Gruppe, die
auf uns wartet.

Was ist denn los? Warum soll ich weg? Warum kann ich nicht
hier stehen bleiben? Ich stehe doch schon den ganzen Morgen
hier? Ich habe Hunger. Wird sie mir jetzt zu essen geben?

Ich bin zu miide, um zu fragen, ich lasse nur alles willenlos
mit mir geschehen. Die Gestalten nehmen mich in ihre Mitte,
als wir losziehen, so dass ich nur bruchstiickhaft erkenne, wo-
hin der Weg fuhrt.

Wir gehen lange zwischen unbekannten Baracken durch, wo
ich noch nie zuvor gegangen bin. Kurz vor einer Querstrasse
und einem Zwischenzaun ein offenes Tor; wir bleiben stehen.
Verwundert betrachte ich neben einer Baracke eine Gruppe
von Frauen, halb ausgezogen, fast nackt, die sich trotz der
Kaélte im Freien waschen. Sie stehen barfuss in einer grossen
Pflitze von Wasser, Schnee und Morast, sie blicken uns
schweigend nach.

Wir passieren nach kurzem Warten den Zwischenzaun und
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sind auf einer noch grosseren Strasse. Ein Verdacht steigt in
mir auf, als wir dem Aussenzaun immer ndherkommen, dem
Ende der Welt, wie die anderen Kinder sagen.

Erschreckt erkenne ich, dass wir nicht nach einer neuen Bara-
cke oder nach Essen suchen, sondern dass wir tatsachlich nach
draussen gehen sollen, jenseits des grossen Zauns, hinaus aus
dieser Welt. Auf die andere Seite des Zauns, in die Felder,
dorthin, wo nichts mehr ist, dorthin, wo die frihere Welt ein-
mal war und schon lange untergegangen ist. Davon haben die
grosseren Kinder doch stets erzéhlt. Aber wie kann man in
eine Welt gehen, die untergegangen ist, die es nicht mehr gibt?
Es gibt doch jenseits des Zauns nichts mehr! Dort ist alles zu
Ende! Immer wieder denke ich das gleiche. Immer starker
wird die Angst:

Wir tun etwas, das unmdglich ist! Oder heisst dies etwa, dass
wir dorthin gehen, um zu sterben? Tun wir jetzt das, was die
Grossen «auf den Todesweg gehen» nannten? Trotz der Kélte
schwitze ich.

Wir sind kurz vor dem Zaun, kurz vor den letzen Geb&uden.
Ein Uniformierter steht neben der Strasse. Die Gruppe ver-
langsamt ihren Schritt. Wir gehen vorbei. Er tut nichts. Er
schiesst nicht. Er brallt nicht. Mit beiden Handen in den Ho-
sentaschen dreht er sich um und glotzt uns nach.

Ich verstehe nicht, was in der Gruppe gesprochen wird, aber
die Stimmen werden lauter und aufgeregter, als wir nach dem
Zaun, nach dem Tor, schon uber freies Feld gehen.

Todmide bin ich, die Beine sind wieder stumpf und taub, als
ob sie nicht zu mir gehdrten, nur meine Knie schmerzen. Die
unbekannte Frau aber, die meinen Namen kennt, zieht mich
unbarmherzig hinter sich her.

Wann darf ich denn endlich sterben? Warum quélt sie mich so
lange?
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Ich spiire meine Fusse nicht mehr. Ich stolpere. Ich falle hin.
Ich liege mit dem Gesicht im Schnee. Ich schlage mit den Féus-
ten auf den gefrorenen Boden.

Hier ist nichts mehr, nichts, nur Felder und Nebel. Keine Bara-
cken zum Schlafen, nichts mehr zu essen. Wir gehen ins Nichts.
Jetzt ist alles vorbei, es gibt keine Welt mehr! Ich habe die Welt
verlassen! Ich kann nicht mehr zuriick, ich werde verhungern,
dies ist das Ende. Ich will schlafen. Lasst mich endlich in Ruhe!
Ich will nichts mehr zu essen, ich will keine Menschen mehr
sehen. Ich will allein sein, ich will nur, dass alles zu Ende ist,
ich will schlafen!

Erst Monate danach setzt mein Gedachtnis wieder ein, aber nur
langsam, vernebelt. Die unbekannte Frau, die meinen Namen
kannte, hatte mich bei sich behalten. Lange waren wir unter-
wegs, manchmal liefen wir, manchmal sassen wir auf einem
Pferdewagen. Nach langer Zeit sind wir in eine kleine Stadt ge-
kommen, oben auf einem Berg. Die unbekannte Frau, die mei-
nen Namen kannte, hatte schon seit Tagen von Sandomierz er-
zahlt, dass wir unbedingt dahin missten — nur fir ein paar Tage,
wie sie sagte. Ich verstand, dass sie etwas mit Papieren erledi-
gen wollte. Tagslber schloss sie mich in der winzigen Dach-
kammer ein, die wir bewohnten. Am friihen Morgen schon ging
sie weg, stets mit vielen bedruckten und beschriebenen Papie-
ren in der Hand. Den ganzen Tag blieb sie weg.

Es war eine schone Zeit. Stundenlang sass ich auf dem Fenster-
sims und schaute hinaus. Ich konnte weit hinunter sehen auf die
Ebene unter dem Felsen von Sandomierz und auf den Fluss, der
zwischen den Béaumen glitzerte. Es war schon Frihling, der
Schnee war geschmolzen, und ich beobachtete die vielen V6-
gel, die Uber die Ebene und den Fluss unter mir dahinflogen.
Ich trdumte, ich wiirde mit ihnen fliegen, frei und gerduschlos.
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«Nun missen wir nach Krakow zuriick — alles ist erledigt»,
sagte sie eines Abends.

Nach Krakow? Zuriick?, ich tberlegte:

Waren wir nicht dort zuerst, nachdem wir den grossen Zaun
durchschritten hatten?

Ich griibelte, ich war mir nicht sicher, ich wagte nicht zu fra-
gen, nicht einmal versuchen wollte ich es; ich sprach ohnehin
nicht.

Von der Reise nach Krakow ist nichts in meinem Gedé&chtnis
geblieben. Den Weg vom Bahnhof zur Miodowa-Synagoge
hingegen, den fand ich mit schlafwandlerischer Sicherheit, als
ich zwanzig Jahre spéter zum ersten Mal wieder die Stadt be-
suchte.

Vor dieser Synagoge haben wir gewartet, immer wieder, meh-
rere Tage. Die unbekannte Frau, die meinen Namen kannte,
wollte jemanden sprechen. Sie sagte, dass es wegen mir sei,
dass sie mich hier abgeben werde.

Endlich 6ffnete sich die grosse Tur. Ein méchtiger Mann in
einem langen schwarzen Mantel und mit einem grossen
schwarzen Hut blickte lachelnd auf mich herunter. Die Frau
sprach eifrig auf ihn ein. Ich verstand nur den Anfang ihrer
Rede:

«Da bringe ich Ihnen den kleinen Wilkomirski, Binjamin Wil-
komirski!»

Sie hielt mich bei den Schultern und schob mich vor, damit er
mich besser betrachten konnte. Er nickte.

Ich war erstaunt und sehr stolz, dass ich nun zwei Namen
hatte.

Derweil redete die Frau ununterbrochen. Das Gesicht des Reb-
ben wurde ernst, lachelte zu mir, wurde wieder ernst. Ich be-
gann ihm zu vertrauen, ich fuhlte, dass er zu uns gehorte, zu
den Barackenmenschen.

Er nahm mich an der Hand, fiihrte mich in den Garten hinter
der Synagoge, fuhrte mich eine steinerne Treppe hoch an der
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Riickseite des Hauses, zu einer Art Balkon oder Laube. Seine
Hand war fest und gut, sie zerrte nicht, sie stiess nicht. Es war
eine Hand, die sprechen konnte; sie trostete, sie beruhigte und
gab Sicherheit. Seit Mottis und Jankls Zeiten hatte ich keine
solche Hand gespiirt.

Auf dem Balkon sassen zwei dltere Manner, auch sie mit
schwarzen Huten, an einem Tisch. Sie hatten Papiere vor sich.
Der Rebbe ging weg, die zwei Méanner musterten mich.

Sie begannen Fragen zu stellen, viele Fragen, aber ich erinnere
mich nicht mehr. Ich erinnere mich nur, dass ich, ohne zu wis-
sen wie, pldtzlich zu reden begann, wie ich noch nie geredet
hatte. Ich horte mich reden, als ob jemand anderer in mir re-
dete. Ich redete wie ein Wasserfall, aber ich weiss nicht mehr,
was ich redete. Doch irgendwann war es genug, nur ein Wir-
gen war noch in meinem Hals, ich schwieg — und es war wie-
der still in mir wie vorher.

Die zwei Ménner erhoben sich schnell und gingen weg. Der
eine kam wieder nach einer Weile, er sah verandert aus, von
seinem Kinn tropfte noch Wasser glitzernd in seinen Bart und
er war graugriin im Gesicht.

Geradeaus starrend, ohne mich anzuschauen, ohne ein weite-
res Wort, fuhrte er mich wieder Uber die steinerne Treppe, hin-
unter in den Garten.

«Warte vor dem Eingang, du wirst abgeholt», sagte der Rebbe,
der mir unten schon entgegenkam. Er streichelte mir Uber
Schulter und Rucken, was mich sehr beeindruckte, und ver-
schwand.

Wo war die Frau, die meinen Namen kannte? — Sie war schon
weg — ich habe sie nie wieder gesehen.

Wo man mich hinbrachte und wer — ich erinnere mich nicht

mehr. Hier verschwimmt mir alles in einem dumpfen Dam-
merlicht.
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Manchmal war ich mit vielen Kindern zusammen, manchmal
mit wenigen nur —wahrscheinlich wechselte ich immer wieder
den Ort. Ich weiss noch, dass ich immer wieder weggelaufen
bin, dass ich meine Baracke suchen wollte, wo ich hingehdrte.
Die Stadt, die anderen Menschen, die anderen Kinder versetz-
ten mich in Schrecken. Immer quélender begannen unentwirr-
bare Fragen wie S&ure mein Gehirn zu zerfressen, manchmal
stiegen sie in meinen Kopf wie flussiges Blei. Ich konnte die
Fragen nicht aussprechen, sie verklebten mir Hals und Mund,
sie trieben mein Herz an zu rasendem Schlag, dann drohte es
wieder stillzustehen. Nichts brachte ich hervor, und so gab es
auch keine Hoffnung auf Antwort:

Was sind dies fur Menschen hier? Viele haben seltsame, an-
dere Uniformen. Alle sind gut gekleidet, sie wohnen in ganzen
Hé&usern, die warm sind und nicht in Ruinen oder in Baracken.
Ich gehore nicht zu ihnen.

Die Menschen, die in ganzen H&ausern wohnen, die keine ge-
streiften Hemden tragen, die alles zum Essen haben, soviel sie
wollen — das sind doch die, welche die anderen t6ten. Sie sind
es, die ich furchten muss, die mit den fetten Gesichtern, den
starken Armen und Beinen, die mit den schrecklichen, grossen
Handen, welche die Kinder irgendwann packen und wegbrin-
gen, um sie ins Feuer zu werfen, damit neue Kinder Platz ha-
ben.

Ich will nicht unter diesen Menschen wohnen. Was haben sie
vor? Wo ist meine Baracke?

Ich kann kaum glauben, was die Erwachsenen und auch viele
Kinder hier erzahlen. Die Stadt sei nicht neu, sagen sie. Sie
war schon immer da, auch in der Zeit, als ich in den Baracken
war. Sie sei nicht untergegangen, die Stadt und die Welt aus-
serhalb des Zauns, wie man mir gesagt hat.
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Manche Kinder sagen, sie seien nie in Baracken gewesen, sie
héatten schon lange hier gewohnt. Viele sagen auch, sie hatten
sich versteckt, ausserhalb des Zauns, an Orten, die auch nicht
untergegangen sind.

Andere sagen, sie wiirden warten, bis sie abgeholt werden vom
Tate, von ihrer Mamele, von ihren alteren Geschwistern.
Meine Mamele ist tot.

O Gott — ich habe doch irgendwann auch Brider gehabt. Ich
erinnere mich wieder. Wo sind sie? Meine Brider werden
mich herausholen aus dieser Stadt, wo die Mdrder leben. Wo
sind Motti und Daniel? Warum kommen sie nicht jetzt, bevor
es zu spat ist?

Aber warum waren denn nicht alle von uns in den Baracken
hinter dem grossen Zaun? Warum ich? Warum Jankl? Warum
hat man mir gesagt, die Welt ausserhalb des Zauns sei unter-
gegangen und in der Baracke zu leben sei immer noch besser,
als ins Feuer geworfen zu werden? Warum wurden andere
Kinder ins Feuer geworfen? Warum ich noch nicht? Haben sie
mich vergessen? Oder warten sie noch? Was werden sie tun,
wenn sie mich entdecken?

Warum gibt es sogar Kinder, die sagen, sie hétten sich nie ver-
stecken missen?

Irgend etwas stimmt hier nicht — man hat mich betrogen. Ja,
sie haben mich alle betrogen. Ich hétte vielleicht gar nicht hin-
ter dem grossen Zaun leben missen. Vielleicht auch Jankl
nicht; doch jetzt ist Jankl tot.

War denn alles umsonst?

Jetzt habe ich warme Kleider, warmes Essen. Das ist schon.
Aber ich lebe unter den Betriigern und Mérdern. Und die Er-
wachsenen — sie alle haben mich angelogen. Am besten ist,
ihnen nicht mehr zuzuhéren.

Auch Karola kann mir keine Antwort geben. Nur ihr wiirde ich
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glauben. Aber sie weiss doch nur, was auch ich weiss.

Soll ich nicht besser in die Baracke zurtick, bevor jemand hier
merkt, dass ich hier bin, in der Stadt, dass ich noch lebe? Aber
wo ist meine Baracke? Man hat sie mir weggenommen. Hier
sind nur steinerne Hauser — tberall, und kein Tate, keine Ma-
mele, kein Bruder holt mich hier weg! Wo soll ich hin, was
soll ich tun?

Viele Jahre spéter habe ich einige der Strassen in Krakow wie-
dererkannt: in Kasimierz, der friiheren Judenstadt, die Ulica
Miodowa und die dortige Synagoge. Ebenso die Dluga und die
Paulinskastrasse, und ich erinnerte mich an das Haus an der
Ulica Augustianska mit dem grossen Treppenhaus und den
Turnstangen auf dem Spielplatz. Die Gesichter von Mischia
und Olga néhern sich mir wieder, die mit uns spazierengingen.
Ich erkannte auch die Ulica Jozefinska und die Limanowskie-
go, die seltsamerweise ganz woanders sind, ndmlich in Pod-
gorze, dem Quartier des Ghettos, das die Nazis auf der anderen
Seite der Weichsel eingerichtet haben. Dort hatte ich gebettelt.
Auch die Zamojzkiego 3 8 taucht in mir auf — was war dort?
Ein Neubau steht heute an dieser Stelle.

Ich erinnere mich, dass ich stets in den Strassen gebettelt habe,
wenn ich wieder von irgendwo weggelaufen bin, und dass es
schwierig war, denn die grosseren Kinder verteidigten grau-
sam die besten Bettelplatze.

Auch erinnere ich mich an ein Purimfest, genauer nur ans Ha-
manschlagen: Viele Kinder sassen gedrangt an einem langen
Tisch, bei Kerzenlicht. Ich schlug meinen Zweig so heftig und
wollte nicht aufhdren, bis zwei sanfte Hande von hinten meine
Arme festhielten und eine Stimme beruhigend auf mich ein-
sprach.

Dann einmal, ich glaube, es war schon kiihler Herbst, die Er-
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innerung an ein Haus, an fast leere Zimmer, eiserne Bettge-
stelle. Plétzlich kam eine grosse Unruhe im Haus auf. Kinder
rannten zu den Fenstern und so auch ich. Wir lehnten tber den
Sims und blickten auf die Strasse hinunter. Ein Tosen und
Rauschen quoll zu uns herauf von einer schwarzen Masse
trampelnder und brillender Menschen, die sich durch die
Strasse walzte. Sie schwangen Bretter und Stangen durch die
Luft, und sie grélten wie Betrunkene. Irgendeine warnende Er-
innerung tauchte in mir auf, ich kletterte vom Fenstersims und
versteckte mich in der Ecke, hinter einer offenstehenden Tire.
Ich horte aufgeregte erwachsene Stimmen im Haus; jemand
rief: «Sie erschlagen schon wieder Juden!»

Kurze Zeit darauf erschien Frau Grosz und fragte: «Mdchtest
du mitkommen? Ich werde sagen — auch du wirst sagen, du
seist mein Sohn, so kann ich dich mitnehmen», und:

«Die Schweiz ist ein schénes Land!»
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Der Verdacht

Schweisstriefend stand ich da, starrte auf die Geleise und war-
tete. Eine Kinderschwester aus dem schweizerischen Heim
hatte mich hergebracht, an den Bahnhof der nahen Stadt. Sie
hielt meinen Armel fest, damit ich nicht entwische.

Tage zuvor hatte es einen Riesenkrach im Heim gegeben. Eine
fremde Frau war auf Besuch gekommen, hatte lange mit der
Heimleiterin gesprochen, ein Doktor war auch dabei. Er hat
mich untersucht, vieles auf Papier geschrieben, schliesslich
genickt und gesagt:

«In ein paar Tagen wird diese Frau dich abholen, du wirst bei
ihr wohnen, du bekommst nun Pflegeeltern!» Und dann, zur
fremden Frau gewandt, sagte er:

«Und wie haben sie sich den Transport gedacht?», und die
fremde Frau antwortete:

«Ich denke, wir nehmen die Eisenbahn...»

Weiter horte ich nicht zu, ich begann zu schreien, zu brillen.
Ich sprang auf die fremde Frau zu, hdmmerte in unsinniger
Wut und Angst mit meinen Fausten auf sie ein und rannte weg,
bevor mich jemand fassen konnte. Eine wilde Jagd durch das
Gebéude begann, und ich wurde Uberwéltigt. Alles Beissen,
Schlagen, Treten — es nutzte nichts, man hielt mich eisern fest.
Es war das erste Mal, dass ich in diesem Heim Priigel bekam
— flr mein unglaubliches Benehmen, wie sie sagten.

«Nein! Kein Transport! Nein! Ich will nicht auf Transport!»
kreischte ich verzweifelt,

«Ich will nach Hause, lasst mich nach Hause! Nur kein Trans-
port!»

Viele redeten lange auf mich ein, aber ich verstand nicht, was
sie sagten — ich wollte nichts verstehen. Sie wiirden mich oh-
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nehin anliigen, dachte ich, so wie die graue Uniform, die mich
damals vom Bauernhof weggebracht hatte.

Sie versuchten, dem Wort «Transport» andere Namen zu ge-
ben, aber ich liess mich nicht beirren. Ich kannte ja das Wort
aus eigener Erfahrung und aus den Erzahlungen vieler Kinder.
Auf die Frage nach Eltern oder Geschwister, hatte ich immer
wieder zur Antwort bekommen:

Sie sind auf Transport!

Und stets hiess das: Sie waren weg — fiir immer. Kaum einer
kam zurtick, der auf Transport war.

Ich musste erkennen, dass kein Entrinnen moglich war; mein
Transport war schon «schriftlich», wie sie sagten.

Die Tage, die mir noch blieben, nahmen mir die letzte Hoff-
nung. Ich musste im Hause bleiben. Standig wurde ich Uber-
wacht, man verschloss eilig Tlren hinter mir und Tiren vor
mir — ich sollte nicht im letzten Moment entwischen.

Und nun stand ich an diesem Bahnhof einer Schweizer Klein-
stadt und wartete auf meinen «Transport». Die Kinderschwes-
ter hielt mich nun am Handgelenk, denn ich machte Féuste;
ich wollte ihr die Hand nicht geben.

Der Zug fuhr ein, die fremde Frau stieg aus, an meinem Ge-
lenk wechselte bloss die Hand, die es festhielt. Wir warteten,
wortlos, ein anderer Zug kam, und wir fuhren an den Ort, wo
die fremde Frau wohnte.

Es war ein grosses Haus, in einem grossen Garten, andere Kin-
der gab es nicht. Aber der Mann der fremden Frau war da. Er
begriisste mich mit einem etwas gequetschten Lacheln. Sonst
schien niemand im Haus zu sein.

Es war schon Abend, ich bekam zu essen, alles unbekannte
Dinge, Uberhaupt alles schien seltsam. Welch eigenartige
Wanderungen das Essen machte: Erst war es in einer Pfanne,
dann kam es in eine Schissel, dann auf einen Teller, den man
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auf einen anderen Teller stellte. Dies alles geschah mit drei
verschiedenen Pfannen, drei Schisseln und Tellern, dann noch
ein Teller separat, dort durfte nur ungekochtes Gemdise sein —
Salat soll ich essen, sagten sie, das sei gesund —, es schmeckte
so sauer, dass es mir den Magen zusammenzog. Zum Schluss
sass ich ratlos vor einer rotgelben Kugel, die man mir, wieder
auf einem neuen Teller, hingestellt hatte. Warum immer neue
Teller? Dies war schon der vierte!

«Magst du keine Orangen?» fragen sie, und ich zuckte die
Achseln, ich wusste nicht, was sie meinten.

Der Mann nahm die Kugel, schélte sie und teilte sie in Schnit-
ze. Beinahe wére ich erstickt, als ich den Schnitz unzerkaut
hinunterwdirgte.

Dann war es Zeit zum Schlafen. Eine Ture wurde getffnet.
«Dies ist dein Zimmer», sagten sie, und der Mann entfernte
sich. Das Zimmer war riesengross, und der Gedanke machte
Angst, hier allein, ohne andere Kinder neben mir zu schlafen.
Ich legte mich aufs Bett.

«Nun musst du lernen, mir richtig gute Nacht zu sagen»,
sprach die fremde Frau.

«Was ist das?» fragte ich.

«Gute Nacht, Mutter — so musst du jetzt zu mir sagen!» ant-
wortete sie.

«Nein, das sag ich nicht!» schrie ich entsetzt.

«Doch, ich bin jetzt deine Mutter.»

«Nein, nein — Tante!» rief ich.

«Nicht Tante, Mutter musst du zu mir sagen!»

Ihre Stimme wurde hart.

«Nein, nein, ich weiss, wer meine Mutter ist. Du bist nicht
meine Mutter. Ich weiss, wo meine Mutter geblieben ist! Ich
will zuriick, ich will nach Hause!» briillte ich, so laut ich konn-
te.
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«lch will dorthin, wo ich hergekommen bin!» Ich wagte nicht,
den Ort auszusprechen, den ich dachte. Sie wirde mich sonst
wiederfinden.

«Das musst du jetzt vergessen! Vergessen, wie einen bdsen
Traum. Es war nur ein béser Traum», sagte sie immer wieder.
«Du musst alles vergessen. Ich, ich bin jetzt deine Mutter!»
Ich sprang auf und wollte meine Kleider wieder anziehen, vor
allem die Schuhe. Nur hinaus, weg, fort von diesem schreckli-
chen Haus, dachte ich.

Aber sie vereitelte es, und unter grossem, wechselseitigem Ge-
schrei entspann sich eine Art Ringkampf auf meinem Bett. Ich
weinte und schrie, biss und kratzte und versuchte immer wie-
der, meine Kleider zu erreichen. Aber sie war starker, sie hatte
Ausdauer.

Irgendwann gab ich erschopft auf und schluchzte und knurrte
so etwas, was wie «Mutter» klang, und sie liess ab und ldschte
das Licht.

Ich weinte noch lange, ich holte Mutters Gesicht aus meinem
Gedéchtnis, wie sie da lag, wie sie vielleicht gelachelt hat, als
sie mir das Brot gab.

Ich sch&mte mich, wie ich mich noch nie zuvor geschdmt hatte.
Ich hatte das Gefiihl, ein grosser Verbrecher geworden zu sein,
ein Verrater an meiner Mutter. Ich kam mir schmutzig und
elend vor, und meine Haut begann wieder zu brennen und zu
jucken.

Jetzt bin ich fiir immer ein schlechter Mensch, dachte ich. Nie-
mand wird mich mehr wollen, keiner mich mdgen. Was soll
ich nur tun? Ich misste Motti fragen oder Jankl, sie wiissten
sicher Rat. Aber sie wirden mich vielleicht wegjagen. Einen
Verrater will man nicht zum Freund. Ich werde nie zurtickkeh-
ren kdnnen zu meinen Leuten, sie hatten so viele Griinde, an
mir Rache zu nehmen. Keine Ausrede kann mehr das Schreck-
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liche vertusehen, das ich heute getan habe, keine Entschuldi-
gung es mildern.

Und hier? Hier kann ich nicht bleiben, hier wird es immer so
weiter gehen — ich bin auf die falsche Seite geraten. Mit diesen
Gedanken schlief ich ein, und wieder trdumte ich den schreck-
lichen Traum von der toten Welt, dem schwarzen Himmel,
dem Ungeziefer, das mich auffrisst und den Loren, die auf ih-
rem Schienenstrang den Berg hinanfahren und im braungelben
Kiefer unter dem Stahlhelm verschwinden.

Am ndchsten Tag fuhrte die Frau mich durchs Haus und durch
den grossen Garten. Sie erklérte mir, dass ich nicht in die Blu-
menbeete treten diirfe, dass ich auf dem Rasen nur gehen, aber
nicht sitzen solle — Grasflecken seien so schwer zu waschen —
, Zum Sitzen sei die Gartenbank.

Sie zeigte mir die Obstb&dume, und dass ich ja nicht auf die
Idee kdme, Friichte abzureissen. Uberhaupt solle ich den
neuen Kleidern Sorge tragen und nach dem Spielen immer die
Schuhe ausziehen und die Hande waschen. Vieles sagte sie
noch, aber ich weiss es nicht mehr.

Ja doch, den hohen Zaun zeigte sie mir auch, der den Garten
umschloss. Ich solle nie versuchen, da hinuberzuklettern.
Misstrauisch blickte ich sie an, doch nichts in ihrem Gesicht
rihrte sich.

Dann gingen wir wieder ins Haus, und sie wollte mir auch den
Keller zeigen.

«Hier ist die Waschkiiche», sagte sie, «und hier der Trocken-
raum und da der Vorratskeller mit dem Obst.» Sie 6ffnete eine
schwere Tir, eine schwache Lampe wurde eingeschaltet: Ich
traute meinen Augen kaum. Da waren Holzgestelle! Und auf
den Holzgestellen lagen Apfel; die Holzgestelle aber glichen
Holzgestellen, die ich kannte. Ich glaubte nicht mehr, was sie
sagte.
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Ohne die Apfel sehen die Gestelle aus wie Pritschen, wie die
Pritschen in der Baracke. Nur etwas kleiner, gerade recht fir
Kinder, dachte ich erschrocken, und:

Was geht hier vor? Irgend etwas stimmt da nicht. Sei auf der
Hut!

Sie verschloss die Tur wieder.

«Und nun die Kohlenheizung. Wir machen auch warmes Was-
ser damit», sagte sie unbeteiligt.

Wieder 6ffnete sie eine Tir, eine noch schwerere. Wir gingen
um einen Kohlehiigel, und da stand sie:

Unter Heizung verstand ich bislang nur einen Herd, in wel-
chem man kleine Holzscheite verbrennt, womit man kocht und
wo man sich die Hande warmen konnte. Doch hier stand ein
riesiges, schwarzes, gusseisernes Ungetlim, viel héher als ich.
Die Frau 6ffnete eine halbrunde Klappe, nahm die Schaufel,
warf ein wenig Kohle hinein, ich konnte die Flammen sehen.
Entsetzt starrte ich auf das Ungeheuer.

Also doch! Mein Verdacht war richtig. Ich bin in eine Falle
geraten. Die Ofenklappe ist zwar kleiner als normal, aber fiir
Kinder geht es. Ich weiss es, ich habe es gesehen, man kann
auch mit Kindern heizen.

Holzpritschen flr Kinder, Ofenklappen fur Kinder — jetzt ver-
stehe ich! Blitzschnell ging es mir durch den Kopf, blitzschnell
rannte ich die Kellertreppe hoch in mein Zimmer.

Meine Gedanken Uberschlugen sich:

Ich hatte doch recht! Man will mich tduschen. Deshalb soll ich
vergessen, was ich doch weiss.

Das Lager ist noch da. Alles ist da!, dachte ich.

Man braucht nur die Obstgestelle, die Pritschen, ins hélzerne
Gartenhaus zu bringen, man braucht nur den gusseisernen
Ofen mit der Kinderklappe auf den gepflasterten Vorplatz zu
stellen — umz&unt ist der Garten schon —, und alles wirde wie-



der sein wie friiher. Nur dass ich diesmal allein sein werde,
ganz allein.

Das Lager ist noch da, sie haben es nur versteckt. Sie wiirden
es nach oben bringen, wenn ich ihnen nicht gehorche.
«Mamele, Motti, Jankl! Was soll ich nur tun?» schrie ich ins
Kissen, doch niemand antwortete.

Etliche Jahre spater wurde die Kohleheizung durch einen klei-
nen, modernen Olbrenner ersetzt, und ich atmete auf. Diese
Gefahr schien nun gebannt, aber dennoch, zu trauen war den
Leuten nicht.
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Die Blockowa

Er muss unbedingt in die Schule, so bald wie moglich», sagten
meine Pflegeeltern, und es begann eine schlimme Zeit.

In der Schule, da wurde schrecklich viel geredet, aber vom
Leben hatte niemand eine Ahnung — vom Sterben noch weni-
ger, auch die Lehrerin nicht. Alle lebten dahin, als ob sie ewig
leben wiirden. Viele sagten auch, es habe keinen Krieg gege-
ben, sie wiissten von nichts.

Man sprach von Dingen und man lernte Dinge, die es in Wirk-
lichkeit gar nicht gab. Meistens verstand ich gar nichts. Ich
verstand zwar die meisten Worter sehr bald, aber zusammen,
als ganze Satze ergaben sie mir keinen Sinn. Sie formten
nichts, was ich mir vorstellen konnte. So dammerte ich in der
Klasse dahin, meist ohne zu begreifen, was um mich vorging.
Die seltsamsten Probleme wurden da stundenlang verhandelt,
und die Fragen, die gestellt wurden, schienen mir so unwirk-
lich: Was kiimmert es mich, wieviel Paar Schuhe ich kaufen
kann mit soundsoviel Geld, wenn ein Paar soundsoviel kostet?
Schuhe! Wer braucht so viele Schuhe? Ich habe nur zwei
Fusse! Und viele haben gar keine Schuhe, und dann nimmt
man Lappen und bindet sie um. Oder man tauscht die Schuhe
gegen Suppe oder einen Becher Wasser!

«Welche Schweizer Heldensagen kennt ihr?» fragte die Leh-
rerin.

Helden? Hatte sie Helden gesagt?

Irgendwo habe ich einmal den Satz aufgeschnappt: «Das sind
die Helden des Deutschen Reiches.»

Gemeint waren die schwarzen Uniformen. Gibt es denn hier



auch Helden? Sind Helden nicht immer die, die toten?
«Schweizer Heldensagen?» fragt sie nochmals und zeigt auf
mich.

Ich stehe auf, alle blicken zu mir.

Was soll ich nur sagen? Was will sie von mir?

Ich beginne zu schwitzen.

«lIch... ich weiss doch nicht, was diese Helden sagen, ... diese
schweizischen ...»

Die Médchen in den hinteren Béanken kichern, einige Knaben
rufen «buhh.

Die Lehrerin schaut mich resigniert an, so wie sie mich immer
anschaut, wenn sie meine Antworten nicht versteht, und dann
entrollt sie ein grosses, buntes Wandbild. «Was ist hier zu se-
hen?» fragt sie wieder.

«Der Teil! Wilhelm Teil! Der Schuss!» tént es von den Bén-
ken.

«Nun? Was siehst du? Beschreibe das Bild», sagt die Lehre-
rin, noch immer zu mir gewandt.

Ich blicke entsetzt auf das Bild, auf diesen Mann, der offenbar
Teil heisst, der offenbar ein Held ist, der eine merkwirdige
Waffe halt und zielt. Er zielt auf ein Kind, und das Kind steht
ahnungslos da!

Ich wende mich ab. Was hat das mit der Schule zu tun?, frage
ich mich, warum zeigt sie mir dieses schreckliche Bild? In die-
sem Land, wo doch alle sagen, ich misste es vergessen, es
héatte dies nie gegeben, ich hatte nur getrdumt. Aber scheinbar
wissen sie es doch!

«Das Bild sollst du anschauen! Was siehst du?» sagt sie unge-
duldig, und ich zwinge nochmals meine Augen, auf das Bild
zu blicken.

«Ich sehe..., ich sehe einen SS-Mann...», sage ich zdgernd.
«Und er schiesst auf Kinder», flige ich schnell hinzu.
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Brullendes Gelachter im Schulzimmer.

«Ruhe!» ruft die Lehrerin, und wieder zu mir:

«Wie bitte? Was soll das sein?», und ich sehe, dass sie bose
wird.

«Der... der...», ich beginne zu stottern.

Die Méadchen hinter mir kichern noch mehr. Sie kichern im-
mer, wenn ich stottere.

«Der Held schiesst auf Kinder..., aber...»

«Was aber?» ruft die Lehrerin heiser, «was soll das heissen?»,
und ihr Gesicht wird rot.

«...aber, ...aber es ist nicht normal...», sage ich und kdmpfe
gegen die Tranen.

«Wer oder was ist hier nicht normal?» schreit sie nun ausser
sich.

Ich wiirge mit Gewalt den Klumpen in meiner Kehle hinunter
und versuche, mich zu konzentrieren. Aber ich kann die Situ-
ation nicht deuten.

Was geht hier vor? Was bahnt sich hier an?, denke ich und
will sie erst beobachten.

Ich blicke sie an, gerade ins Gesicht. Ich sehe die blitzenden
Augen, den wutverzerrten Mund. Und jetzt weiss ich es, sie
ist es, sie ist die Blockowal!

Da steht sie, breitbeinig, prall, die Hande in die Hiften ge-
stemmt. Die Lehrerin ist eine Blockowa! Unsere Blockowa!
Sie hat sich nur verkleidet, sie hat die Uniform abgelegt. Sie
tragt jetzt einen roten Pullover, sie hat versucht, mich zu tau-
schen!

Ihr Kinder seid nur Dreck, hat sie immer gesagt. Wieso zwingt
sie mich nun, dieses schreckliche Bild zu erklaren? Sie kennt
es doch langst. Sie weiss, was es bedeutet!

Ich nehme einen neuen Anlauf:

«Es ist nicht normal, weil... weil...» Ich stottere schon wieder.
«Weil was?» schreit es mir entgegen.
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«Weil... unsere Blockowa hat gesagt: Kugeln sind zu schade
fiir Kinder! und weil... weil... eigentlich nur die Erwachsenen
werden erschossen ... oder sie gehen ins Gas. Die Kinder kom-
men ins Feuer oder werden von Hand getotet... meistens.»
«Wie!?» kreischt sie nun und scheint die Fassung zu verlieren.
«Wie?» wiederhole ich, «nun, mit den Héanden eben... am
Hals... wie bei den Hihnern...»

«Setz dich und hor auf mit dem Gefasel!» keucht sie.
Gefasel? Wieder so ein unverstandliches Wort und offensicht-
lich kein gutes.

Und ich blicke hin zur Lehrerin Blockowa, wie sie breitbeinig
da steht, die Hande noch immer in die Hiften gestiitzt. Sie
bebt vor Wut.

Ich blicke hin zur Lehrerin Blockowa, wie sie vor der grossen
schwarzen Wandtafel steht. Meine Augen beginnen zu bren-
nen, und die grosse, schwarze Wandtafel zerfliesst, wird im-
mer grosser und kreist das ganze Schulzimmer ein, sie wird
zum schwarzen Himmel am Horizont. Und die Lehrerin
Blockowa steht in ihrem roten Pullover vor dem schwarzen
Himmel. Der rote Pullover tropft von rotem Blut, das tiber alle
Bénke fliesst.

Die rote Blockowa — die blutige Blockowa, schiesst es mir
durch den Kopf.

Oh, wie war sie gefirchtet, diese Blockowa, die uns damals
beaufsichtigt hat, die einen trat mit ihren harten Stiefeln oder
mit der Peitsche Bauch und Riicken mit blutigen Streifen
«schmiickte», wie sie es nannte. Die blutige Blockowa, die ei-
nem absichtlich das bisschen Suppe neben den Napf auf den
Boden goss.

Diese Blockowa, die Kinder wegfiihrte. Kinder, die sie als
«Gommel» oder «Gammel-Dreck» beschimpfte und die sie
nie wieder zurilickbrachte.
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«Gammel-Dreck» —was immer das heissen mochte, es bedeu-
tete etwas Absolutes, etwas Unwiederbringliches, der Vorbote
vom Ende. Und wir hatten viel «<Gammel-Dreck».

Nun hat sie mich doch gefunden! Nun verhéhnt sie mich, in-
dem ich das Bild ihres Helden beschreiben muss, ihres Hel-
den, der auf Kinder schiesst.

Ich ahne es: Eines Tages wird es an die Schulzimmertir Klop-
fen und der Teil, ihr Held, wird hereinkommen. Er wird die
Blockowa freundlich begriissen, und sie wird sagen:

«Schau, da ist er, ich habe ihn gefunden. Der da ist es! Er hat
den Neuen angestiftet, und er hat Schuld an seinem Tod. Er ist
es, der die gestohlenen Kartoffeln mit Jankl gegessen hat. Er
ist es, der sich heimlich davongeschlichen hat. Ich tberlasse
nun dir den Rest», und dabei wird sie auf mich zeigen.

Und der Teil wird sich ebenso héflich bedanken bei der
Blockowa, dann wird er mich durch die langen Génge des
Schulhauses und hinunter in den Hof filhren und auf mich zie-
len.

Wieder blicke ich auf den blutig roten Pullover der Lehrerin
Blockowa, und der Pullover wird langsam zu einem feurig ro-
ten Ball, zu jenem riesigen Feuer an diesem schwarzen Hori-
zont oben am Higel, hinter dem grossen Zaun, bei dem hohen
rauchenden Kamin, wo einmal die Wandtafel war.

Die Klasse randaliert, alle schreien durcheinander. Die Méad-
chen lachen nun hell und héhnisch und tippen an die Stirne,
die Knaben zeigen auf mich, machen Fauste und rufen:

«Der spinnt doch, das gibt es gar nicht! Liigner! Er ist (iberge-
schnappt, er ist verriickt, so ein Idiot!»

Die Blockowa hat Miihe, die Ruhe wieder herzustellen.

123



Die Blockowa erklart: Der Tell schiesst nicht auf Kinder, er
schiesst auf den Apfel auf dem Kopf des Kindes.

Ich schaue auf das Kind. Das Kind ist barfuss. Keine Schuhe,
nicht einmal Lappen um die Fisse hat das Kind, so arm ist es.
Es wird ohnehin nicht mehr lange leben, denke ich, ohne
Schuhe, ohne Lappen gegen die Kélte, gegen die Ratten. Die
Fisse werden ihm am Boden anfrieren beim Appell. Und was
das Kind tragt: Nur ein langes Hemd, zusammengebunden mit
einer Schnur um den Bauch, armellos, keine Hosen — nein —
es wird nicht lange leben!

Und tiberhaupt: Ein SS-Mann schiesst nicht auf Apfel. So ein
Blddsinn. Das ist nur wieder so eine gemeine Idee: Das Kind
hat Hunger und es darf den Apfel nicht essen. Ein Kind, das
gleich sterben wird, braucht keinen Apfel. Der Teil wird ihn
essen, wenn er das Kind getotet hat.

Die Lehrerin Blockowa muss das wissen. Warum l{igt sie uns
an, und die anderen Kinder glauben ihr offensichtlich. Es ist
nicht zu fassen! Ich glaube ihr kein Wort.

Die Stunde geht weiter, und ich verstehe nichts mehr von dem,
was gesprochen wird. Ich begreife nur, dass alle mit Ehrfurcht
und Bewunderung von ihm reden, dem Helden und SS-Mann
Wilhelm Teil, der auf Kinder zielt.

Ein SS-Mann zielt nicht, ohne zu schiessen. Ich hasse das
Bild. Irgendwann werde ich es heimlich zerreissen.
Geschlagen hat mich die Lehrerin Blockowa nicht zur Strafe,
das hat sie nach der Schule der Klasse Uberlassen. Wie ein
Schwarm sind sie auf dem Heimweg Uber mich hergefallen —
was hétte ich tun sollen, gegen so viele. Ich habe mich auf den
Rand des Gehsteiges gesetzt und sie prugeln lassen.

Warum machen die Kinder gemeinsame Sache mit der
Blockowa? — ich kann es nicht begreifen. Dies schmerzt mehr
als die Prugel und macht mich traurig. Warum tun sie das?
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Warum nur? Warum bekampfen sie mich? Sie sind doch auch
Kinder! Warum hilft mir keiner?

Und dann schweife ich ab mit meinen Gedanken, um mich zu
retten, ich schwebe in die Hohe, lber die H&user und Décher,
hinweg Uber die bose Stadt, den Vdgeln folgend, weit (ber
endlose Birkenwélder, iber Seen und Flisse. Ich kreise um
schneeweisse Wolken und fliege weiter tber Hiigel und Téler.
Ich winke Motti zu, meinem &ltesten Bruder, der auf einer son-
nigen Wiese sein gebasteltes, wunderschones Flugzeug in die
Lufte wirft. Motti winkt zur(ck.

Irgendwann merkte ich, dass die Schlédge aufgehort hatten. Die
Kinder hatten sich verzogen. Ich stand auf und ging nach
Hause.

«Spat kommst du!» sagte meine Pflegemutter argerlich, und
sie musterte misshilligend meine schmutzigen Kleider:
«Dass du es einfach nicht lassen kannst, dich immer zu pri-
geln!»

Ich zuckte mit den Schultern.

«Was hast du in der Schule gemacht?»

«Nichts Besonderes», antwortete ich, «nur gefaselt.»

Dann ging ich in mein Zimmer und verschloss die Tr.
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Der Bettelbub

Ich war kaum einige Wochen in der Schule, da kundigte die
Lehrerin einen Ausflug an. Ein Volksfest wiirde sein, wir durf-
ten alle zusammen hingehen.

«Die Budenstadt werden wir besuchen», sagte sie noch. Viel
konnte ich mir nicht vorstellen dabei. Was sollte eine Buden-
stadt sein, aber ich freute mich.

«Heute nachmittag gehen wir in die Stadt», sagte ich zuhause
nur, ich wollte mir keine Blosse geben.

Ja, ich freute mich, zugleich aber flrchtete ich mich ein wenig.
Es konnten ja unerwartete Dinge geschehen, auf die ich nicht
gefasst sein wirde, die mich verraten kénnten. Trotz allem,
was mir bisher an Missgeschicken in der Schule passiert war,
noch keines der Kinder hatte Verdacht geschopft. Keines hatte
bisher eine Andeutung gemacht, dass ich mdglicherweise zu
jenen gehorte, die eigentlich kein Recht hatten, hier zu sein,
dass ich zu denen gehdren kdnnte, die kein Recht hatten, die
Annehmlichkeiten ihres Lebens zu teilen.

Der Festplatz bot einen sinnenberaubenden Anblick. Noch nie
hatte ich so viele Farben gesehen, und alles schien sich unauf-
horlich in irgendeiner Richtung zu drehen und zu bewegen.
Kinder sassen auf bunten Pferden, auf ratselhaften Tieren, an-
dere sassen in kleinen Kutschen, in roten Autos, in Schiffchen,
und alle wirbelten im Kreise, sie lachten und winkten. Viele
sassen auf kleinen Bénken, die von einem machtigen Rad in
die Hohe gehoben wurden und wieder hinunter schwebten.
Dazwischen standen bunte Marktstande.

«Um funf Uhr treffen wir uns wieder am Ausgang, dass mir ja
niemand zu spat kommt!» rief die Lehrerin.
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Die Klasse I6ste sich in einzelne Gruppen und Griippchen auf,
und sie zerstreuten sich in verschiedene Richtungen. Die Kin-
der schienen sich schon auszukennen, und sie hielten glan-
zende Miinzen in den Héanden und zeigten sie einander und
verglichen ihren Wert.

Ich war unschliissig. Wohin sollte ich gehen?

In geblhrendem Abstand folgte ich schliesslich einigen Kna-
ben, heimlich nur, sie sollten nicht merken, dass ich nicht
wusste, wie man sich hier zu verhalten hatte. Ich wollte be-
obachten, was sie taten und wie sie es taten.

Es war nicht leicht ihnen zu folgen durch das Menschenge-
wihl, doch bald blieben sie an einem der Stdnde stehen. Ich
versteckte mich gegentber, hinter einem schwarzen, metalle-
nen Kubel auf drei Beinen, aus dem es dampfte und herrlich
roch. Vorsichtig blickte ich auf die andere Seite — sie standen
noch immer dort.

«Willst du eine heisse Kastanie?», fragte eine Mannerstimme.
Ich blickte den Mann nur an, und ich scheute mich zu fragen,
was eine Kastanie sei.

Kauend und schmatzend hielt er mir eine braune, heisse Kugel
hin.

«Danke», sagte ich und biss hinein.

Es knirschte und es war, als ob ich Holzfasern kauen wiirde.
Dréhnend lachte der Mann und sagte:

«Solchen Hunger hast du, dass du sie nicht einmal schélen
willst?», und ich schdmte mich, als ich die Schalen auf den
Boden spuckte.

Schnell spéhte ich wieder auf die Seite gegeniiber zu den an-
deren Knaben. Sie waren noch da. Sie standen jetzt zuvorderst
an der Theke, mit Schrecken sah ich, dass einer ein Gewehr in
der Hand hielt.

Oh! Gibt es denn hier Kindersoldaten? Bin ich da hinter etwas
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gekommen, was man mir verheimlicht?, war mein erster Ge-
danke.

Die anderen sprachen eifrig auf den Schiitzen ein und zeigten
auf etwas im Inneren der Bude. In der Bude stand eine bemalte
Frau.

Oh nein! Will er die Frau erschiessen?, und schon hérte ich
den Schuss.

Etwas dunn klang er, vielleicht, aber es war ein Schuss! Ich
blickte hin, ich war erleichtert — die bemalte Frau stand noch
immer dort.

Aus solcher Néhe trifft er nicht?, dachte ich, aber vielleicht
wollte er ihr nur Angst einjagen. Ich hielt es aber doch fir an-
geraten, meinen eigenen Weg zu suchen und der Gruppe nicht
mehr zu folgen.

So lief ich lange umher, alleine, und ich bestaunte das laute
Treiben. Herrlich, was es zu sehen und zu riechen gab. Es gab
Stinde mit wunderbaren Siissigkeiten und alles im Uberfluss.
Wie kam man an diese Dinge?

Ich beobachtete die Erwachsenen und die Kinder. Gegen die
Miinzen erhielten sie, was sie sich wiinschten, und kauend
gingen sie weiter.

Ich hatte keine Muinzen — das war offensichtlich ihr Vorrecht,
aber ich bekam Hunger. Die Leute nahmen so vieles mit von
den Standen.

Vielleicht wird jemand etwas Ubrig haben, dachte ich. Und ich
erinnerte mich, wie es friiher gewesen war: Es waren hungrige
Tage damals, und ich sass an einer Strassenecke, auf den Stu-
fen eines Eingangs, regengeschitzt unter dem Vorsprung ei-
nes Balkons. Meine Hand ausgestreckt, meine Mutze vor mei-
nen Fissen. So sass ich stundenlang, und manchmal erhielt
ich eine Kartoffel, ein Stiick Kohlrtibe, oder jemand warf eine
Zwiebel in den Hut; manchmal erhielt ich nur einen Fusstritt,
oder jemand spuckte in meine Mutze.
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Jah und grob wurde ich vom Boden in die Hhe gerissen. Eine
Faust zerrte an meinem Ohr.

«Was ist denn das fur eine Schweinerei?» brillte es tber mir.
«Man bettelt doch nicht! Verboten ist das! Du spinnst wohl?
Anzeigen sollte man dich!» dréhnte der Mann von der Bude
nebenan.

Gel&chter und Spotten ringsum. Einige Kinder meiner Klasse
hatten mich entdeckt, sie grinsten héhnisch und bése.

Wo bin ich denn?, war mein erster Gedanke, und gleichzeitig
erkannte ich meine Lage.

Hastig nahm ich mein Taschentuch, das noch immer vor mir
am Boden lag. Ich hatte es vor meinen Flissen ausgebreitet,
denn ich hatte keine Mitze. Hier tragen die Kinder keine Mit-
zen.

Das Taschentuch war leer.

Wie lange ich da gesessen habe, am Boden, zwischen den Bu-
den, zwischen vorbeischlendernden Beinen, ich weiss es nicht.
Die Nachricht von meinem unerhdrten Benehmen verbreitete
sich bald im ganzen Schulhaus, auch meine Pflegeeltern er-
fuhren davon und sie waren empért: Ich hétte ihnen Schande
gemacht, ich hatte wirklich nichts zu betteln, sie gédben mir
schliesslich genug zu essen, ich hatte doch alles, was ich
brauchte — was die Leute jetzt nur von ihnen hielten, es sei
nicht auszudenken!

Noch viele Monate hérte ich, wo immer Schulkinder mich er-
spéhten, ihren Spottgesang:

«Der Bettelbub, der Bettelbub, er hat noch immer nicht ge-
nug... der Bettelbub, der Bettelbub...»
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Der Henker

Ich war vielleicht zehn Jahre alt oder zwolf, ich weiss es nicht
mehr. Die Schulzeit hindurch wohnte ich bei meinen Pflege-
eltern, und wahrend der Schulferien ging ich jeweils zuriick
ins Heim. Jenen Winter aber wurde ich in ein Heim auf der
Lenzerheide gebracht, und ich sah zum ersten Male die
Schweizerberge im Schnee. Ein schénes Haus oberhalb des
Dorfes, nahe dem Waldrand. Ein Heimleiter und zwei Frauen
betreuten uns — wir waren etwa funfzig Kinder.

Ich kannte keines der Kinder, ich war viel allein. Der Schnee
lag hoch, und ich liebte es nicht, auf den Wegen zu spazieren,
die der Heimleiter, den sie auch den Skilehrer nannten, in den
Schnee pfligte und schaufelte. Ich liebte es, neben den Wegen
und der Fahrstrasse durch den tiefen Schnee zu stapfen, unter
den tief verschneiten Tannen hindurch. So war ich es gewohnt,
und es gab mir ein vertrautes Gefihl.

Als ich an einem grau verhangenen Nachmittag wieder meine
Kreise durch den Wald und durch die Stille zog, trat unvermit-
telt ein Méadchen hinter einem Baum hervor und blieb stumm
einige Meter vor mir stehen und blickte mir direkt ins Gesicht.
Sie war auch aus dem Kinderheim, ich hatte sie jedoch nur
einmal fliichtig von hinten gesehen. Sie war in meinem Alter,
ein schmales Gesicht. Sprachlos schaute ich sie an. Ich wagte
nicht, mich zu bewegen und erwiderte gebannt ihren Blick. Ich
sah ihre weit aufgerissenen Augen, und mit einem Schlage
war mir klar: Diese Augen wussten alles, sie hatten alles ge-
sehen, was auch meine Augen gesehen haben, diese Augen
wussten unendlich viel mehr als alle anderen in diesem Land.
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Es waren Augen, die ich kannte. Tausendfach hatte ich sie ge-
sehen, im Lager und auch spater. Es waren auch Karolas Au-
gen. Mit diesen Augen hatten wir Kinder uns damals alles er-
zahlt. Sie wusste es auch, ihr Blick grub sich in meine Augen
bis ins Herz.

Wir standen immer noch da, regungslos.

«Ich gehe lieber ohne Weg durch den Schnee und durch den
Wald... es ist schén», sagte ich. Sie nickte.

«Es ist ein wenig wie in der Heimat», sagte sie leise, und ich
wusste: Sie dachte an die grossen Walder, die wir so unendlich
weit zuriickgelassen hatten.

Langsam, wortlos, aber fest uns an den Handen haltend, zogen
wir nochmals einen weiten Kreis um das Kinderheim, bevor
wir eintraten.

Am néchsten Tag schien die Sonne, es war hell, und der
Schnee glitzerte.

«Heute kénnen wir alle einmal auf den Skilift — macht euch
bereit!» verkiindete der Heimleiter, den sie auch Skilehrer
nannten.

Ich zuckte mit den Schultern — ich wusste nicht, was ein Skilift
ist.

Man band mir hélzerne Bretter an die Flsse. Mit denen konnte
man im Schnee leichter gehen. Alle Kinder versammelten sich
in Zweierkolonne draussen vor dem Haus. Das Mé&dchen stand
plétzlich neben mir. Auch ihr hatte man die Holzer an die
Fusse gebunden. Schweigend marschierten wir in der langen
Reihe Seite an Seite. Hin und her laufend Uberwachte der
Heimleiter die Schar.

Ich beobachtete ihn. Der Mann kam mir immer unheimlicher
vor. Unter seiner langen Jacke schauten seltsame, feldgraue
Hosen hervor, und die Flsse hatte er in eigenartig schwere
Schuhe gesteckt.

«lrgend etwas stimmt hier nicht», dachte ich.

131



In angespanntem Schweigen lief ich neben dem Madchen her.
Je weiter wir durch den sonst so stillen Wald gingen, und je
mehr wir uns der Talsohle n&herten, desto deutlicher vernah-
men wir ein unbekanntes Gerdusch. Erst war es ein Summen,
dann wurde es lauter und immer lauter, unheilvoll und dro-
hend. Das donnernde Geréusch eines iberméchtigen Motors
erfullte immer deutlicher die Luft und drohte alles im L&rm zu
ersticken.

Unter den letzten Baumen blieb ich in Todesangst stehen und
blickte hinunter auf die Lichtung. Auch das Mé&dchen blieb
stehen und suchte zitternd meine Hand. Die anderen Kinder
dréngten lachend an uns vorbei. Auf der Lichtung war ein Klei-
nes Haus zu erkennen, das auf einer Seite offen war. Ein rie-
siges eisernes Rad drehte sich darin wie eine gefiihllose, uner-
bittliche Muhle. Das Rad bewegte zwei dicke eiserne Seile,
die sich zum gegeniiberliegenden Berghang zogen.

«Die Todesmaschine...», horte ich mich sagen.

Mein Alptraum wird wahr, dachte ich.

«Ja...», sagte das Médchen leise, «diesmal sind wir an der Rei-
he.» Sie weinte lautlos.

Wir blickten gebannt auf das tobende Ungeheuer.

Der Heimleiter! durchzuckte es mich.

Meine Angst vor ihm war nicht umsonst gewesen: Wir sahen
am eisernen Seil holzerne Doppelhaken herunterhdngen. Wir
sahen den Heimleiter, wie er mit einem Gehilfen immer zwei
Kinder zusammen an den Haken befestigte. Und mit einem
Ruck wurden die Kinder vom eisernen Seil am Berg gegen-
Uiber emporgezogen.

Meine Augen folgten den Seilen, und was ich durch die Tan-
nenzweige erkennen konnte, war letzte Bestatigung fir das
grauenvolle Geschehen: Hoch oben war ein Haus in den Berg
gebaut. Aber die Vorderseite des Hauses fehlte. Da war nur
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ein riesiges, gahnendes schwarzes Loch,das durch das ganze
Haus und in den Berg hinein fiihrte — und darin verschwanden
die eisernen Seile mit den Kindern an den Haken.

Das Médchen folgte meinem Blick. Sie lehnte sich an mich,
und ich spirte, wie sich ihre Finger in meinen Arm krallten.
Ich drehte meinen Kopf zu ihr. Sie weinte nicht mehr. Ich
blickte in ihre Augen, und ich sah die wohlbekannten Augen
der Kinder, die nie wiederkehren.

«Das Grab ist drinnen im Berg», sagte sie langsam, und ich
nickte.

«Gehen wir zusammen?»

Ich nickte wieder.

«Es hat uns eingeholt», sagte ich.

Der Heimleiter war also der Henker und er tat seine Arbeit
schnell. Der Platz unten leerte sich. Wir klammerten uns anei-
nander, so fest es ging und langsam erreichten wir als letzte
die Todesmaschine. Ein kurzes Glicksgefiihl Gberkam mich.
Es muss das sein, was die Menschen Liebe nennen, dachte ich.
Wir waren die einzigen Kinder, welche die Wahrheit kannten,
und wir konnten uns bedingungslos aufeinander verlassen, wir
waren bereit, Hand in Hand, gemeinsam den Weg zu Ende zu
gehen.

Der Henker stellte uns unter das eiserne Seil, und ich sah, wie
von hinten der doppelte Holzhaken auf uns zu kam. Der Hen-
ker versuchte, uns den Haken unterzuschieben. Wir klammer-
ten uns noch fester aneinander. Es gab einen gewaltigen Ruck,
wir wurden nach vorne geworfen. Der Haken hielt nicht, er
schien zu gross fur uns zu sein. Der Haken rutschte hoch,
schlug uns auf Ricken und Kopf und verschwand nach oben.
Ich sptirte eine Chance: Der ndchste Haken naherte sich.
«Lass dich fallen!» zischte ich.
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Wir lagen im Schnee und wieder schlug der Haken uber den
Ricken und verschwand. Der Henker begann schrecklich zu
fluchen in einer Sprache, die ich nicht verstand. Halb auf den
Knien, halb auf dem Bauch lagen wir im Schnee. Seitwarts
schielend sah ich die schweren Schuhe des Henkers neben
mir.

«Unten bleiben!» zischte ich erneut.

Das Médchen reagierte schnell, so wie wir es gelernt hatten.
Es drickte das Gesicht mit aller Kraft nach unten in den
Schnee, verschrankte schitzend die Arme hinter dem Kopf
und spannte den Ricken. Ich tat dasselbe. So warteten wir auf
die Schléage.

Es geschah nichts, nur die Todesmaschine schien doppelt
hungrig zu brallen. Ich furchtete, dass das Mé&dchen den Kopf
nicht lange genug unten halten konnte. Wenn man den Kopf
zu frih hob, war die Gefahr, dass einen der Stiefel ins Gesicht
traf, und das konnte einen so umwerfen, so dass man auf dem
Ricken landete, Gesicht und Bauch waren dann einen Mo-
ment ungeschtzt.

Noch immer geschah nichts.

Plétzlich hérten wir wieder das Fluchen des Henkers. Mit ro-
hen Fausten hob er uns in die H6he und stellte uns unsanft auf
den Boden. Wir sollten schleunigst zurtick ins Kinderheim,
schrie er uns an. Sein Gesicht war rot und seine kleinen gelben
Augen blickten bose. Er nahm die Bretter von unseren Flissen,
und wir rannten los. Wir horten ihn noch rufen:

«Stadter — Weichlinge — Angsthasen...»

Unter dem schiitzenden Dach der ersten Baume hielten wir an
und blickten zurlick. Wir versuchten, das Geschehene zu be-
greifen. Der Platz unten war leer, nur die Todesmaschine
brillte. Das Médchen hielt meine Hand umklammert, und wir
starrten auf die holzernen Doppelhaken, die leer den Berg hin-
unter schwebten.
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«Siehst du — keiner kommt zuriick...», flusterte ich, «es ist
noch nie einer zuriickgekommen...»

«Nun sind sie wohl alle tot», sagte das Madchen, «aber nur wir
kennen das Geheimnis.»

Wir blickten uns an und wir wussten, dass wir es nie verraten
wiirden.

Langsam gingen wir den Weg zuriick durch den Wald. PI6tz-
lich blieb sie stehen, und ich sah, dass sie weinte.

«Freust du dich nicht?» fragte ich, «ist es nicht besser zu leben,
als tot zu sein?»

Sie blickte mich lange und traurig an.

«Neinx», sagte sie, «beides ist schrecklich — ich werde morgen
mit dem Auto abgeholt. Wir sehen uns nie wieder.» Traurig-
keit erfasste mich und ich zweifelte, ob es eine gute Idee ge-
wesen war, den Henker zu Uberlisten. Ich schamte mich. Ich
war schuld, dass wir, anstatt zu sterben, nun eine Einsamkeit
erfahren sollten, von der wir nicht wussten, wie wir sie ertra-
gen sollten.

Mein Gott, was hatte ich getan?

Am ndchsten Morgen wartete ich unter einem Baum, von dem
aus ich den Fahrweg uberblicken konnte, auf dem das Auto
kommen und mit dem Madchen wegfahren musste — auf dem
Fahrweg, den der Henker vom Schnee freigeschaufelt hatte.
Die Scheiben des Wagens waren vereist, ich konnte nichts er-
kennen. Ich weiss nicht, ob das M&dchen mich gesehen hatte.
Ich weiss nicht, ob sie mein Winken erwidert hatte. Ich hatte
sie nicht einmal nach dem Namen gefragt.

Am Mittag schien wieder die Sonne, im Heim war alles ruhig.
Auf der Sonnenterrasse sah ich den Henker, den sie den Ski-
lehrer nannten, in seinem Liegestuhl. Von meinem Fenster
blickte ich hinunter auf den Schlafenden, den Ahnungslosen!
«lch muss einen Weg finden, ihn zu téten!»
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Die Geschichtsstunde

Ich war schon in einer der obersten Gymnasialklassen, und
meine Schule hatte einen Geschichts- und Deutschlehrer, den
ich hoch verehrte. Ein grosser, alter Mann mit buschigem,
weissem Haar. Er hatte friiher als Theaterdirektor und Regis-
seur in Deutschland gearbeitet. Er blieb so lange in Deutsch-
land, bis ihn die Nationalsozialisten als unerwiinschten Aus-
lander des Landes verwiesen. So hatte er ein eigenes Interesse,
die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ausfuhrlich mit
uns Schilern zu besprechen.

Als wir das Nazisystem und den Zweiten Weltkrieg bespra-
chen, sog ich jedes Wort von ihm auf, stellte unzéhlige Fragen,
nahm jede Anregung entgegen, zusétzliche Blicher zu besor-
gen, die ich dann heimlich las. Meine Pflegeeltern durften
nichts davon erfahren. Sie reagierten allergisch auf all diese
Dinge, und das Thema war tabu.

Ich wollte alles wissen. Ich wollte alle Einzelheiten kennen-
lernen und Zusammenhéange begreifen. Ich hoffte Antworten
zu finden auf die Bilder, mit denen mich mein unvollstandiges
Kindergedachtnis manche Néchte nicht schlafen liess oder mir
schreckliche Alptraume bereitete. Ich wollte wissen, was an-
dere Menschen damals erlebt hatten. Ich wollte vergleichen
mit meinen eigenen frihesten Erinnerungen, die ich in mir
trug. Ich wollte sie begreifen kénnen mit meinem Verstand
und sie einordnen in einen Zusammenhang, der Sinn gab.
Doch je langer ich mich damit beschaftigte, je mehr ich lernte
und erfuhr, desto mehr schien sich die Antwort nach einem
Sinn des Geschehens zu entfernen. Es war zum Verzweifeln.
Warum hatte gerade ich tberlebt? Ich verdiente doch eigent-
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lich nicht zu leben. Zuviel Schuld hatte ich auf mich geladen.
Ich hatte den Neuen ausgeliefert, ich war verstrickt in das Ge-
schehen um seinen Tod. Nur weil ich feige war, haben sie den
Neuen getdtet. Ich hatte ihn vielleicht doch retten kénnen, und
ich hatte es nicht getan!

Ich hatte meine Mutter verraten und sagte jetzt zu einer frem-
den Frau «Mutter».

Ich hatte die Suche nach meinen Briidern aufgegeben aus
Angst, die Wahrheit zu erfahren.

Ich war ein Fahnenfllchtiger und hatte meine Kameraden aus
dem Waisenhaus in Krakow im Stich gelassen. Ich sass hier in
der sicheren, satten Schweiz, hatte zu essen, hatte Kleider,
wahrend sie, im stalinistisch gepragten Polen, noch immer zu
den Ausgestossenen gehorten.

Das schlechte Gewissen war mein taglicher Begleiter und die
Angst, entdeckt zu werden.

Der Geschichtsunterricht half mir zu klaren, doch zugleich
steigerte er meine Verwirrung.

In einer der letzten Stunden zeigte unser Geschichtslehrer ei-
nen Dokumentarfilm Uber die Nazizeit und die Lager. Beson-
ders die Lager!

Ich wagte kaum hinzusehen. Ich sass erstarrt. Ich flirchtete,
mich zu verraten. Niemand sollte merken, aus welchem Dreck
und Unrat ich herkam. Ich sah all die wohlbekannten Gestalten
im Morast der Lagerstrassen, die Baracken, die Toten, die
Verhungerten, die Uniformierten.

Aber dann kam etwas Unerwartetes, Unwirkliches, das ich
nicht kannte: Der Kommentator erwahnte mit Pathos die Be-
freiung der Lager durch die Alliierten. Auf der Leinwand sah
man das Konzentrationslager Mauthausen bei Linz.

Der Hof des Lagers war gefallt mit Menschen, mit H&ftlingen
in ihren gestreiften Kleidern. Sie lachten und winkten. Auf al-
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len Mauern ringsum konnte man sie sitzen sehen, und sie ju-
belten.

Und dann, der grosse Augenblick: Durch das Lagertor fuhr ein
amerikanischer Panzer, darauf amerikanische Soldaten, die
ebenfalls winkten. Der Jubel schien unbeschreiblich. Soldaten
gingen zu den schwachen Haftlingen, die am Boden lagen. Sie
wurden umarmt, getrostet, gekiisst. Man sah, wie Essen ver-
teilt wurde; Kranke wurden gepflegt, Verletzte verbunden.
Und uberall wieder und wieder die gliicklichen Gesichter ob
der erlebten Befreiung. «Befreiung!? Das ist nicht wahr! Nein,
S0 ist es nicht gewesen! Das ist Betrug! So war es nicht!»

Ich hielt meine Hande auf den Mund gepresst, dass ich es nicht
in die Klasse hinaus schrie.

Ich war bestlrzt. Und doch, ich sah nichts als unbestechliche
Dokumentaraufnahmen.

Verdammt noch mal! Wo wurde befreit? Wo war ich denn, als
die anderen befreit wurden? Ich war doch da, und ich habe
nichts gesehen! Wir wurden doch nicht befreit, und niemand
hat uns Essen gebracht, und niemand hat uns gepflegt, gestrei-
chelt wie im Film.

Wie war es denn, damals? Wir sind doch einfach weggelaufen,
ohne Erlaubnis! Die Wachen hatten unseren Teil des Lagers
als erste verlassen. Sie waren geflohen ohne ein Wort. Und die
zurickblieben, hatten keine Munition mehr, auf uns zu schies-
sen!

Und die Menschen ausserhalb des Lagers, auf dem Land, in
der nahen Stadt — sie haben sich nicht gefreut, uns zu sehen.
Sie haben uns beschimpft und gesagt:

«Geht, wo ihr hergekommen seid!... Wir haben geglaubt, Hit-
ler hatte euch alle vergast! — Und jetzt hockt ihr schon wieder
hier.»

Ja, diese Menschen waren auch auf der Seite der Uniformier-
ten! Und sie haben mich angespuckt.
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Ich suchte verzweifelt in meinen Erinnerungen. Aber da war
nichts! Ich konnte mich an keine fréhliche Befreiung erinnern.
Nicht einmal das Wort Befreiung hatte ich damals gehdrt, ich
habe es nicht einmal gekannt.

Nein, keiner hatte mir damals gesagt, dass der Krieg zu Ende
war.

Nein, keiner hatte mir damals gesagt, dass das Lager vorbei
ist, endgultig, unbedingt.

Nein, keiner hatte mir damals gesagt, die alte Zeit mit ihren
bosen Spielregeln ware vorbei, und ich kénne ochne Sorge und
Gefahr in eine neue Zeit, in eine neue Welt mit neuen, friedli-
chen Spielregeln gehen. Auch spater nicht.

Immer wieder hatten meine Pflegeeltern einfach gesagt: «Du
musst jetzt alles vergessen. Du musst vergessen, wie man ei-
nen bdsen Traum vergisst; du darfst nicht mehr daran denken.
Alles war nur ein Traum.»

Ich konnte nicht begreifen, was sie von mir wirklich wollten.
Und suchte ich das Vertrauen anderer Menschen, um mit
ihnen davon zu sprechen, dann sagten sie gewdhnlich nach
dem ersten Satz:

«Du spinnst!»

Wie kann ich vergessen, was ich weiss. Und wie kann ich ver-
gessen, woran ich jeden Morgen denken muss, wenn ich auf-
wache, und woran ich jeden Abend denken muss, wenn ich zu
Bett gehe und aus Angst vor den Alptrdumen versuche, mog-
lichst lange wach zu bleiben?

Wie konnen meine Narbe auf der Stirn und das hoéckerartige
Uberbein an meinem Hinterkopf nur die Folgen eines Traumes
sein?

Nein, keiner hat mir offen gesagt: Ja, das Lager hat es gege-
ben, aber jetzt ist es vorbei. Es gibt noch eine andere Welt, und
in dieser Welt darfst du leben!

Und so habe ich mir gesagt:
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Gut, noch seid ihr die Stérkeren. Ich werde mich anpassen, ich
werde eure Spielregeln lernen, ich werde eure Spiele spielen
— aber ich werde sie nur spielen — ich will nie so sein wie ihr!
Ihr, die ihr vorgebt, diese Spielregeln ernst zu nehmen! Ihr
predigt Ehrlichkeit und ihr llgt, ihr predigt Offenheit und ihr
verschweigt mir die Wahrheit.

Dass ich mitspiele, dass ich eure Regeln zu meinen machen
soll, ist nur eine List von euch, mich weich zu kriegen, mich
in falsche Sicherheit zu wiegen. Die wahren Regeln, wie man
lebt und uberlebt, die ich im Lager gelernt hatte, die Jankl mir
beibrachte, die werdet ihr mich nicht vergessen machen.

Das gute Leben ist nur eine Falle. Das Lager ist noch da! Es
ist nur versteckt und gut getarnt. Die Menschen haben ihre
Uniformen ausgezogen und sich schén gekleidet, damit man
sie nicht erkenne.

Aber hdre genau hin, beobachte sie, wie sie ihre eigenen scho-
nen Spielregeln missachten. Deute ihnen nur leise einmal an,
dass es sein konnte, dass du ein Jud’ bist und du wirst spiiren:
Es sind noch immer die gleichen Menschen — und ich bin si-
cher: Sie kdnnen noch immer téten, auch ohne Uniform.

Ich habe als Junge oft solche Selbstgesprache gefiihrt. Und
nun sah ich diesen unbestechlichen Dokumentarfilm (ber die
Befreiung von Mauthausen und anderer Lager.

Wie betéubt ging ich nach Hause, warf meine Schulmappe hin
und ging in den Garten.

Wie ich es oft tat, wenn ich ganz alleine etwas Uberdenken
wollte, kletterte ich hoch hinauf auf eine der schénen alten
Tannen und setzte mich bequem auf einen selbstgebastelten
Hochsitz.

Fast die ganze Stadt konnte ich von hier tberblicken. Das
sanfte Wiegen des Wipfels beruhigte. Da oben war ich sicher.
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Keiner wiirde mir folgen kénnen. Ich konnte nachdenken.

Ich sah wieder die lachenden und erleichterten Gesichter der
Befreiten aus dem Dokumentarfilm:

Gesetzt den Fall, der Film hat nicht gelogen, gesetzt den Fall,
diese Gesichter haben nicht gelogen, wo war ich denn? Was
hat man mir verheimlicht? Warum war ich nicht dabei? Ist da
wirklich etwas geschehen, von dem ich nichts wusste?

Ich wurde immer unsicherer und ein schrecklicher Verdacht,
gleich einem beissenden Schmerz, begann sich in mir empor-
zunagen. Er krallte sich in meinen Bauch, legte sich schwer
auf meine Brust und kroch wiirgend in meinen Hals:
Vielleicht ist es wahr — ich habe meine eigene Befreiung ver-
passt.



Zu diesem Buch

Ich bin aufgewachsen und gross geworden in einer Zeit und in
einer Gesellschaft, die nicht zuhdren wollte oder konnte.
«Kinder haben kein Gedéachtnis, Kinder vergessen schnell, du
musst alles vergessen, alles war nur ein bdser Traum» — so die
stets wiederholten Worte, mit denen man mir meine Erinne-
rungen Idschen, mich seit meiner Schulzeit zum Schweigen
bringen wollte. So habe ich dann jahrzehntelang geschwiegen,
aber mein Gedéachtnis war nicht zu l6schen. Nur selten ver-
suchte ich zaghaft, wenigstens einen Bruchteil meiner Erinne-
rungen mit jemandem zu teilen, aber stets misslangen solche
Versuche. Ein tippender Finger an die Stirn oder agressive Ge-
genfragen liessen mich rasch verstummen und das Offenbarte
wieder zuriicknehmen. Wie einfach ist es doch, ein Kinderge-
déchtnis zu verunsichern, ein Kind zum Schweigen zu brin-
gen. Ich wollte meine Sicherheit wieder, und ich wollte nicht
mehr schweigen. So begann ich zu schreiben.

Erst seit wenigen Jahren besteht die Children of Holocaust
Society in Warschau und in den USA, seit wenigen Jahren erst
gibt es die Organisation Amcha in Israel, und Historiker und
Psychologen nehmen sich Fragen und Problemen (berleben-
der Kinder der Shoa an. Mit vielen von ihnen, mit Historikern,
Psychologen und Betroffenen, bin ich in Kontakt, mit einigen
arbeite ich seit Jahren zusammen. Einige hundert Giberlebende
Kinder der Shoa haben sich unterdessen schon gemeldet. Die
meisten verbindet ein gemeinsames Schicksal auch im spéte-
ren Leben: Es sind «Kinder ohne Identitat», ohne Gewissheit
uber ihre Herkunft, die Spuren sorgsam verwischt, unter
falschem Namen lebend und oft auch mit falschen Papieren
versehen. Sie wuchsen mit einer Pseudoidentitét auf, die sie
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jedoch in Osteuropa vor Diskriminierung, in Westeuropa vor
dem Zurtickschicken, vor der Staatenlosigkeit schiitzte. Auch
ich habe noch als Kind eine neue ldentitat erhalten, einen an-
deren Namen, ein anderes Geburtsdatum, einen anderen Ge-
burtsort. Das Dokument, das ich in Handen halte — ein behelfs-
maéssiger Auszug, keine Geburtsurkunde —, gibt den 12. Feb-
ruar 1941 als mein Geburtsdatum an. Aber dieses Datum
stimmt weder mit meiner Lebensgeschichte noch mit meinen
Erinnerungen tberein. Ich habe rechtliche Schritte gegen diese
verfugte Identitét eingeleitet.

Die juristisch beglaubigte Wahrheit ist eine Sache, die eines
Lebens eine andere. Jahrelange Forschungsarbeit, viele Reisen
zurlick an die vermuteten Orte des Geschehens und unzéhlige
Gespréche mit Spezialisten und Historikern haben mir gehol-
fen, manche unerklarlichen Erinnerungsfetzen zu deuten, Orte
und Menschen zu identifizieren, wiederzufinden und einen
maoglichen historischen Kontext wie auch eine mégliche, eini-
germassen logische Chronologie herzustellen.

Ihnen allen danke ich.

Ich schrieb diese Bruchstiicke des Erinnerns, um mich selbst
und meine friiheste Vergangenheit zu erforschen, wahrschein-
lich war es auch eine Suche nach Befreiung. Und ich schrieb
in der Hoffnung, dass vielleicht Menschen in vergleichbarer
Situation auch die nétige Unterstiitzung und Kraft finden, ihre
traumatischen Kindheitserinnerungen endlich in Worte zu fas-
sen und auszusprechen, um dann zu erfahren, dass es heute
doch Menschen gibt, die sie ernst nehmen, die zuh6ren und
verstehen wollen.

Sie sollen wissen, dass sie nicht ganz allein sind.

Juni 1995 B.W.



«Binjamin Wilkomirski» in der Pose des Holocaust-Uberlebenden (Aufnahme aus den
90er Jahren). Heute ist er wieder «der Bruno». (Bild: Robin Matthews / Camera Press /
Keystone)



THEMA

Die Affare Wilkomirski

Harald Merckelbach

«Aus einer Kindheit 1939-1948» — so untertitelte der Suhrkamp Verlag 1995 das Buch «Bruchstiicke» von Binjamin Wilkomirski. Der Autor
beschreibt darin seine fragmentarischen Erinnerungen an die Kindheit in zwei d Konzentrationslagern. Die Veroffentlichung erregte
Aufsehen im In- und Ausland; die Kritik nahm das Buch begeistert auf. Doch drei Jahre spiter wurde die wahre Identitit Wilkomirskis aufgedeckt:
Sein eigentlicher Name ist Bruno Déssekker und die Lager kennt er nur als Tourist. Die vermeintlichen Erinnerungen an den Holocaust sind
Ergebnis einer suggestiven Psychotherapie.

Der Historiker Stefan Méchler zeichnet in seinem Buch «Der Fall Wilkomirski» Dossekkers Biografie nach. Seine falschen Erinnerungen an
den Holocaust seien durch die Transformation von wirklichen traumatischen Erinnerungen an Schweizer Kinderheime entstanden, so Méchler.

Historisch ist diese Arbeit korrekt, auf psychologischem Gebiet unterlaufen Méchler allerdings einige Fehleinschdtzungen. Zu diesem Schluss
kommt im vorliegenden Aufsatz der Psychologe Harald Merckelbach. Er betrachtet den Fall Wilkomirski als Beispiel von fantasy proneness, der
Neigung zu Fantasien und Tagtraumen. Weiter befasst er sich kritisch mit der Frage, ob iiberhaupt ein reales Trauma als Substrat fiir Dossekkers

adaptiertes Holocaust-Trauma angenommen werden muss.

Der Spatsommer des Jahres 1995 muss fiir
Binjamin Wilkomirski eine einzige lange Gip-
felerfahrung gewesen sein. Der deutsche Quali-
titsverlag Suhrkamp hatte «Bruchstiicke» verdf-
fentlicht, ein Buch, in dem Wilkomirski be-
schreibt, wie er als Kind zwei deutsche Konzent-
rationslager iiberlebte. Das Werk erregte sofort
nach Erscheinen grosses Aufsehen beim Publi-
kum und bei den Rezensenten. Auslindische
Verlage rissen sich um die Rechte, und innerhalb
kiirzester Zeit war «Bruchstiicke» in neun ver-
schiedenen Sprachen erschienen. Damit war
‘Wilkomirskis Siegeszug jedoch noch nicht been-
det: Neben einem Preis der Stadt Ziirich wurde
dem chemaligen Klarinettenlehrer auch der re-
nommierte Prix Memoire de la Shoah verlichen.

Wilkomirski trat in israelischen Dokumen-
tarfilmen als jugendliches Opfer des Holocaust
auf und beteiligte sich an Wohltatigkeitsempfan-
gen des Holocaust Memorial Museum in
‘Washington. Von prominenten Experten wurde
er mit Lobpreisungen iiberhduft, so etwa von Da-
niel Goldhagen, dem Autor des Standardwerks
«Hitlers willige Vollstrecker» (1996), der Wil-
komirskis Buch «ein kleines Meisterwerk»
nannte. Andere Rezensenten verglichen es gar
mit dem Tagebuch der Anne Frank — womit sich
auch ein Teil der Faszination erklirt, die Wil-
komirski auf das Publikum ausiibte: Wihrend
Anne Frank dem Holocaust zum Opfer gefallen
war, kam hier ein Uberlebender zu Wort. Trotz
der grauenhaften Szenen, die er beschrieb, hatte
sein Buch in gewissem Sinne doch ein Happy
End: Wilkomirski konnte seine Geschichte noch
selbst erzdhlen. Und wie er es konnte!
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Willkomirsky

«lch bin kein
Schriftsteller»

Im  Anfangskapitel von «Br
schreibt Wilkomirski: «Meine friihen Kindheits-
erinnerungen griinden in erster Linie auf den
exakten Bildern meines fotografischen Gedécht-
nisses» (Wilkomirski 1995). Er sei kein Dichter
oder Schriftsteller. «Ich kann nur versuchen, mit

et el

‘Skeptiker-Archiv

‘Worten das Erlebte, das Gesehene so exakt wie
moglich abzuzeichnen.» Der Leser bereitet sich
also auf eine ungeschminkte Zeugenaussage vor.
Und tatsdchlich: Was folgt, ist ein Bericht iiber
die Flucht aus dem Vorkriegs-Riga, iiber den
Aufenthalt in den Kinderbaracken von Majdanek
und Birkenau und das Leben bei herzlosen Stief-
eltern in der Schweiz der 1950er-Jahre.

SKEPTIKER « 15 + 2/02



Wilkomirski schildert seine Erfahrungen in
knappen, héufig in der Gegenwartsform gehalte-
nen Sétzen. Die grauenhafte Botschaft seines
Werks bildet dabei cinen starken Kontrast zu
dem fast kindlichen Erzihlstil - ein ideales Buch
zum Vorlesen. Bei seinen Auftritten war es {ibri-
gens nie Wilkomirski selbst, der aus dem Buch
vorlas: Er begniigte sich damit, auf seiner Klari-
nette eine jiidische Melodie zu spielen, das ei-
gentliche Vorlesen wurde dann von einem
Schauspieler besorgt.

Und dann waren da noch die vielen Inter-
views, die Wilkomirski den Journalisten gab. In
einem davon wurde er gefragt, wie es ihm gelun-
gen sei, jahrelang als braver Schweizer Biirger
durchs Leben zu gehen. Wilkomirski: «Ich ver-
suchte, ein guter Schauspieler zu werden und so
exakt wie moglich zu imitieren, sodass niemand
etwas von meiner wahren Identitit bemerken
wiirde» (SonntagsZeitung, 18.5.1997).

Nur als Tourist

Im Sommer 1998 nahm das Medieninteresse
am Fall Wilkomirski eine unerwartete Wende.
Der Schriftsteller Daniel Ganzfried behauptete
in der Schweizer Weltwoche (27.8.1998), dass
Wilkomirski die Konzentrationslager von Ma-
jdanek und Birkenau nicht als Insasse, sondern
lediglich als Tourist kennen gelernt habe (Ganz-
fried 1998). Ganzfried war zu diesem Schluss
gekommen, nachdem er in Schweizer Archiven
entdeckt hatte, dass Wilkomirski um 1946 nicht
— wie in seinem Buch behauptet — in Polen ge-
wesen war, sondern als Bruno Dossekker in der
Umgebung von Ziirich gelebt hatte. Binjamin
Willkomirski hiess eigentlich Bruno Grosjean
und war 1941 als uneheliches Kind einer gewis-
sen Yvonne Grosjean zur Welt gekommen. Da
die unverheiratete Mutter nicht in der Lage war,
selbst fiir ihren Sohn zu sorgen, landete er nach
einer Reihe von Zwischenaufenthalten in Pflege-
familien und Heimen schliesslich bei dem kin-
derlosen Arztechepaar Dossekker, dessen Na-
men er 1947 annahm. Ganzfried zeichnete Wil-
komirski als einen mediengeilen Maniker und
warf Verlagen wie Rezensenten gleichermassen
vor, sie hitten seine Geschichte kritiklos akzep-
tiert.

Ganzfrieds Entdeckung schlug ein wie eine
Bombe. Revisionistische Historiker er ergriffen

«Wilkomirski selbst halt bis zum
heutigen Tag daran fest, dass
er aus Riga stammt, die KZs

Uberlebt hat»
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die Gelegenheit

laut zu verkiin-

den, dass der Fall

Wilkomirski wieder ,
einmal zeige, wie
unglaubwiirdig die
Berichte von Holo-
caust-Opfern seien.'
Doch es gab auch
seridse Journalisten,
die Ganzfrieds Be-
hauptungen sorgfil-
tig liberpriiften. Das
beste Beispiel
hierfiir ist die Re-
portage von Philip
Gourevitch in The New Yorker (Gourevitch 1999).
Gourevitch hatte ausfithrlich mit Ganzfried, aber
auch mit Wilkomirski selbst und den Menschen
aus seiner Umgebung gesprochen. Das Ergebnis
war niederschmetternd: So hatte eine alte Schul-
freundin Wilkomirski vor allem als einen ver-
wohnten Jungen und Liigenbold in Erinnerung.
Sein Busenfreund Elitsur Bernstein erzéhlte,
dass er 1979 Klarinettenunterricht bei Wilko-
mirski gehabt hatte. Damals habe sich dieser in
einer tiefen personlichen Krise befunden und
iiber Alptriume und allerlei korperliche Leiden
geklagt. Der Psychotherapeut Bernstein interpre-
tierte Wilkomirskis Symptome als einen Aus-
druck so genannter «Korpererinnerungen», d.h.
primitiver und dadurch schwer zugénglicher Er-
innerungen an ein Trauma. Er riet Wilkomirski,
seine Alptraume niederzuschreiben, und als fiir
die beiden Freunde erst einmal feststand, dass
die unangenehmen Tridume ihre Wurzeln im Ho-
locaust hatten, besuchten sie gemeinsam eine
Reihe von Konzentrationslagern.

Nach diesen Befunden war fiir den amerika-
nischen Journalisten Mark Pendergrast der Fall
klar: Wilkomirski war durch Pseudoerinnerun-
gen aus dem Takt geraten, falsche Erinnerungen,
an die er selbst aufrichtig glaubte, die ihm letzt-
lich aber von Bernstein und dessen Therapeuten-
kollegen nur eingeredet worden waren (Pender-
grast 1999).

o

Wieder ein paar
Schritte weiter

Ist Wilkomirski einfach nur ein Liigner,
wie Ganzfried behauptet, oder ist er eine la-
bile Existenz, die
unter dem Einfluss
einer aus dem Ru-
der gelaufenen Psy-
chotherapie Fanta-
sie und Wirklichkeit
durcheinander warf,
wie Pendergrast
meint? Fiir Wilko-
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Harald Merckelbach

geb. 1959, ist Professor fiir Psychologie und
Rechtswissenschaft an der Universitdt Maas-
tricht. Er veréffentlichte zahlreiche Artikel zu den
Themen Phobien, Schizophrenie, Aggression
und verzerrte Erinnerungen. Gelegentlich tritt er
als Sachverstandiger in Strafsachen auf. Ge-
meinsam mit seinem Freund und Kollegen Hans
Crombag verfasste er ein Buch Uber widerer-
langte Erinnerungen, «Missbrauch vergisst man
nicht: Erinnern und verdrangen. Fehldiagnosen
und Fehlurteile» (1997).
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mirski selbst sind dies sinnlose Fragen: Er hilt
bis zum heutigen Tag daran fest, dass er aus Riga
stammt, die KZs iiberlebt hat und die Schweizer
Behorden ihn irgendwann iiber die Geburtspa-
piere Bruno Grosjeans legalisiert haben; der
wahre Bruno Grosjean sei nach Amerika ausge-
wandert. Im Ubrigen stehe es jedermann frei,
sein Buch als Fiktion zu lesen — so der Autor.

Der 't Ziircher Li
Liepmann, die «Bruchstiicke» an Suhrkamp und
weitere Verlage vermittelt hatte, wurde die Sa-
che schliesslich zu bunt und sie beauftragte den
Historiker Stefan Méchler, den Fall griindlich zu
untersuchen. Miachler machte sich an die Arbeit,
sprach mit Klassenkameraden, ehemaligen Leh-
rern, Freunden sowie Psychotherapeuten Wil-
komirskis und wiihlte sich durch meterdicke Ar-
chivbestinde. Das Ergebnis war der 367-seitige
Band «Der Fall Wilkomirski. Uber die Wahrheit
einer Biographie» (Michler 2000). Michler be-
stitigt darin die Ergebnisse seiner Vorginger
Ganzfried und Gourevitch und kann sogar noch
weiteres Belastungsmaterial présentieren.

So erfuhr Méchler von ehemaligen Freun-
den Wilkomirskis, dass dieser sich erst spit fiir
den Holocaust zu interessieren begonnen habe,
wobei offenbar ein Dokumentarfilm {iber die
Aufseher des KZs Majdanek sowie Jerzy Ko-
sinskis Roman «Der bemalte Vogel» eine
Schliisselrolle gespielt hatten. Doch schon vor
dieser Zeit hatte er bei seinen Freunden mit Lii-

hict iiber eine todliche
Krankheit jegliche Glaubwiirdigkeit verloren.
Ferner entdeckte Michler, dass Wilkomirski
noch im Jahre 1981 erfolgreich versucht hatte,
Anspruch auf das Erbe seiner inzwischen ver-
storbenen Mutter Yvonne Grosjean zu erheben.
Bei genauer Betrachtung zeigte es sich ausser-
dem, dass eine Reihe von Details aus «Bruchstii-
cke» nicht mit den historischen Fakten korres-
pondiert. Wilkomirski behauptet etwa, dass er
und seine Familie an einem bestimmten, schnee-
verhangenen Wintertag des Jahres 1941 mit dem
Schiff aus Riga gefliichtet seien. Das wird jedoch

hlich
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DIE AFFARE WILKOMIRSKI

von Experten fiir sehr unwahrscheinlich gehal-
ten. An dem von Wilkomirski bezeichneten Tag
schien die Sonne, und ausserdem war die Rigaer
Bucht zu dieser Zeit hermetisch abgeriegelt. Und
so gibt es Dutzende von Details in Wilkomirskis
Geschichte, die fiir Historiker nicht nachvoll-
ziehbar sind.

Michler gelang auch die Aufklirung dar-
iiber, wie Wilkomirski zu seinem Namen kam.
Im Jahre 1972 besuchte Bruno Déssekker, wie er
zu diesem Zeitpunkt noch hiess, gemeinsam mit
polnischen Freunden ein Konzert der Geigerin
Wanda Wilkomirska. Seine Freunde machten
ihn darauf aufmerksam, dass Bruno ihr verbliif-
fend édhnlich sehe — ein Erlebnis, das den Grund-
stock fiir die spateren Fantasien Brunos bildete.

Die wohl erniichterndsten Passagen in
Michlers Buch behandeln die Begegnungen
zwischen Wilkomirski und Laura Grabowski.
Nach einer kurzen Karriere als Autorin von Bii-

Blicher

chern iiber Satanismus und rituellen Missbrauch
begann Grabowski sich Ende der 90er-Jahre als
Holocaust-Opfer zu Wort zu melden.? In dieser
Eigenschaft machte sie wihrend eines Wohlté-
tigkei p die Bel haft Wilkomirs-
kis. Grabowski fiel Wilkomirski in die Arme,
weil sie ihn aus Birkenau zu kennen glaubte («Er
ist mein Benji!»). Auch Wilkomirski erkannte
Grabowski, doch das Wiedersehen erwies sich
im Nachhinein als dusserst peinlich, da Gra-
bowski der Liige tiberfiihrt werden konnte: Sie
hatte 1941 in Tacoma, im US-Bundesstaat
‘Washington, das Licht der Welt erblickt.

Giftiger Cocktail

Michlers Werk ist griindlich recherchiert
und in seiner Schlussfolgerung eindeutig: Wilko-
mirski ist kein Holocaust-Opfer. Dennoch bleibt
Michlers Analyse in psychologischer Hinsicht
etwas oberflachlich. So hat der Autor wenig
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Blick fiir die «sozi-
ale Thermik», in die
‘Wilkomirski gera-
ten war: Ein mittel-
missiger, depressi-
ver Musiker mit ei-
nem ausgesproche-
nen Interesse fiir
den Holocaust lauft
per Zufall einem
Psychotherapeuten
iiber den Weg und wird von ihm ermuntert,
seine Alptrdume zu Papier zu bringen, da sie
auf ein schwer zugingliches Trauma hindeu-
ten. Gemei 1 hen sie K i-
onslager, und allméhlich wachsen sich die
Notizen zu einem Buch aus, das Experten fiir
authentisch halten. In psychologischen Ka-
tegorien lisst sich dies folgendermassen for-
mulieren: Es gibt eine Wirkung (Depression),

«Die Wahrheit ist, dass
Traumaopfer sehr viel zaher und
widerstandsfahiger sind und ihre
spateren Schilderungen eigener
Erlebnisse eher beschreibend
als fotografisch sind»

es noch Zweifel geben sollte — nicht mehr von
diesen Erinnerungen distanzieren kann. Die sozi-
alpsychologische Literatur zeigt, dass Menschen
die unwiderstehliche Neigung haben, auf andere
einen konsistenten Eindruck zu machen (Spanos
1996). Und das ist auch der Grund, weshalb das
Schreiben iiber das, was frither geschehen sein
konnte (der Fachausdruck heisst journalling) eine
ziemlich riskante Form der Psychotherapie ist

fiir die von einem Experten eine plausible Ur-
sache (Trauma) an-
geboten wird, und
durch Besuche der
Quelle des Traumas
erhilt die Ursache
schliesslich Relief
(Holocaust). Wenn
dieses Relief jedoch
erst einmal zu einem
oOffentlichen Doku-
ment geworden ist,
gibt es keinen Weg
mehr zuriick. In ei-
nem solchen Szena-
rio trigt jede einzel-
ne Zutat zur Entste-
hung von Pseudoer-
innerungen bei.

Schauen wir uns
dieses Szenario et-
was genauer an. Das tiefverwurzelte Bediirfnis
des Menschen, sich nach Misserfolgen und
Riickschldgen auf die Suche nach grossen Ursa-
chen in der eigenen Biografie zu machen, ist gut
dokumentiert und kann — sicher, wenn ein soge-
nannter Experte daran beteiligt ist — in der hart-
niickigen Uberzeugung miinden, man miisse eine
ungliickliche Kindheit gehabt haben (Dawes
1994). Durch das Aufsuchen der Orte, an denen
sich diese ungliickliche Kindheit zugetragen ha-
ben soll, kann sich eine solche Uberzeugung zu
einer lebendigen Erinnerung entwickeln. Illustra-
tiv hierfiir sind die Fallstudien des britischen
Rechtspsychologen Gudjonsson (1996) iiber un-
schuldig Verdichtigte, die ein falsches Gesténd-
nis ablegen. Bei diesen Gesténdnissen spielte ein

(Horselent et al. 2000). Kurz und gut: Wilko-
mirski wurde in psychologischer Hinsicht ein
dusserst giftiger Cocktail serviert.

Fantasten

Nicht jeder, der sich in das oben skizzierte
Szenarios verstrickt, wird jedoch zu einem Wil-
komirski werden. Denn hierzu bedarf es eines
bestimmten Personlichkeitstyps. Wer Niheres
dariiber erfahren will, tut gut daran, sich die Fille
niher anzuschauen, die dem Wilkomirskis stark
dhneln. Und genau hier verbirgt sich ein zweites
Manko von Méchlers Buch, denn es erweckt zu
Unrecht den Eindruck, dass der Fall Wilkomirski
ziemlich einzigartig sei. Psychologen wissen es
besser: Im Genre der erfundenen Holocaust-Er-
lebnisse findet sich beispielsweise der unappetit-
liche Fall der schwedischen Schriftstellerin Bar-
bro Karlen, die glaubt, dass sie die Reinkarnation
Anne Franks sei (Basler Zeitung, 22.11.2000).
Auch Karlen gelangte nach einer tiefen personli-
chen Krise zu dieser Einsicht, auch sie schrieb
ein Buch (Karlen 1997) iiber ihre Pseudoerinne-
rungen, und auch sie steht vor vollen Silen, um
ihre Geschichte unters Volk zu bringen. Oder
man nehme den Fall des Niederlinders Friedrich
Weinreb, der iiber seine Widerstandstaten wih-
rend der deutschen Besatzung der Niederlande
fantasierte (Griiter 1997)

Michler hitte auch viel von der Lektiire des
Standardwerks von Burkett und Withley (1998)
tiber die Vietnam-Veteranen lernen konnen.
Diese Autoren widmen ihre Aufmerksamkeit
insbesondere dem Phéinomen der bogus vets, der
Pseudo die bet in-
folge ihrer Fronterfahrung in Vietnam unter ei-

M 1

Besuch des Tatorts hiufig eine Schliisselroll

Das Niederschreiben und Veroffentlichen der
Pseudoerinnerungen mandvriert den Betroffenen
schliesslich in eine Situation, in der er sich — falls

nem pc ischen Stress-Syndrom zu lei-
den, tatsichlich aber niemals dort gewesen sind.
Es handelt sich um Schwindler, «die ihre Liigen
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Zum Weiterlesen

Ganzfried, Daniel

... alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie Ent-
hiillung und Dokumentation eines literarischen Skan-
dals

Herausgegeben im Auftrag des Deutschschweizer
PEN-Zentrums von Sebastian Hefti

Judische Verlagsanstalt, Berlin 2002, ISBN 3934658-
29-6, € 12,90

Wat i i ¢ i gen entgegenzuar-
beiten gehort explizit zu den Pflichten der nationalen
PEN-Verbande, und so steht im Mittelpunkt dieser An-
thologie die Kritik am Literaturskandal Wilkomirski.
«Llgengeschichten sind kein Werk der Vorstellungs-
kraft, aus der die literarische Kunst der Fiktion schafft.
Unwahre Geschichten beanspruchen die Stelle, die
der Geschichte der Menschen gebiihrt. Ein Vergehen
an und in der Literatur ist dies selbst dann, wenn ihm
kein verbrecherischer Vorsatz, sondern Krankheit
oder gar gute Absicht zugrunde liegt» (S. 13f.), kon-
statiert i Hefti, Ger ar des
Deutschschweizer PEN-Zentrums, in seinem Vorwort.
Dominierender Beitrag ist Daniel Ganzfrieds Erzah-
lung «Die Holocaust-Travestie», macht sie doch mit
ca. 140 Seiten etwa die Halfte des Gesamtumfangs
aus. Darin wird Déssekker/Wilkomirski der absichtli-
chen Tauschung beschuldigt. Seine Agentur und die

i 1 beim Suhr p lag hatten dar-
iiber hinaus die Ergebnisse von Ganzfrieds Recher-
che zur wahren Biografie des vorgeblichen Holocaust-
Uberlebenden bewusst ignoriert und damit die Irrefiih-
rung der Leser in Kauf genommen. Im Umfeld der be-
ginnenden Diskussion um die finanzielle und politische

heit nur ein einziges Thema umfasse, den Holocaust.
Wem es in der Schweiz gelingt, diesen in seine eigene
Geschichte einzubauen, dem wird leicht die jidische
Identitat geglaubt, so Newman. In einem weiteren Bei-
trag versteht Lorenz Jager den Fall als Lehrstiick iiber
die ption trivialisit vor dem
Hintergrund einer «postmodernen Korrosion des
Wahrheitsbegriffs» (S. 173).

Erganzt wird der Band durch Interviews mit dem
«Shoah»-Regisseur Claude Lanzmann und Imre
Kertesz, der die Holocaust-Thematik u.a. in seinem
autobiografisch geprégten «Roman eines Schicksals-
losen» aufgegriffen hat. Wahrend Lanzmann «Bruch-
stiicke» als «Angriff auf die Zeugenschaft schlechthin»
(8. 202) kritisiert, billigt Kertesz sowohl das Vorgehen
Dossekers / Wilkomirskis als auch seine Entlarvung
durch Ganzfried, denn diese Situation rege Diskussio-
nen Uber die Rezeption des Holocaust an.

Zusétzlich enthélt das Buch vier Artikel, die bereits in
verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften veréffent-
licht wurden, darunter die Reportage von Philipp Gou-
revitch (siehe S. ## in diesem Heft) in deutscher Uber-
setzung.

Psyct

Irene Diekmann, Julius H. Schoeps (Hrsg.)

Das Wilkomirski-Syndrom

Eingebildete Erinnerungen oder

Von der Sehnsucht, Opfer zu sein

Pendo Verlag, Ziirich 2002, ISBN 3-85842-472-2,
€16,90

Unter dem Titel «Das Wilkomirski-Syndrom. Eingebil-
dete Erinnerungen oder: Von der Sehnsucht Opfer
sein zu wollen» (sic) veranstaltete das Potsdamer Mo-
ses Mendelssohn Zentrum im Mai 2001 eine Konfe-

Verstrickung der Schweiz mit dem r
schen Deutschland habe das Buch dann ein enormes
Echo gefunden.

Im Kontext dieser Debatte sieht auch Elsbeth Pulver
den Erfolg von «Bruchstiicke»; eine Ansicht, die
Rafael Newman um einen weiteren Aspekt erganzt.
Eine Identitat als Schweizer Jude kénne deshalb so
wirkungsvoll konstruiert werden, weil die «Tradition»
dieser Minder

so oft erzahlt haben, dass ihre Geschichten fiir
sie zur Realitit werden». Nach einer ausfiihrli-
chen Beschreibung der verschiedenen Spielarten
des Pscudoveteranentums wissen Burkett und
Whitley eine Eigenschaft zu benennen, die ty-

«Auf den vielen Kongressen, wo
das Duo auftrat, kam von keinem
der zuhdrenden Psychothera-
peuten der naheliegende Ein-
wand, dass Wilkomirskis eigener
Fall im Widerspruch zum gut
dokumentierten Prinzip der
kindlichen Amnesie steht»
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renz zur Pr ik der falschen bzw. eingebildeten
Erinnerung. Uber den speziellen Fall hinaus wurden
auch andere Aspekte des Phanomens behandelt. Die
Veranstaltung war interdisziplinar angelegt: Historiker,

DIE AFFARE WILKOMIRSKI

Wéhrend Daniel Ganzfried seine Vorwiirfe gegen den
Autor und den Kulturbetrieb vortragt, nahert sich Ste-
fan Méchler dem Phénomen von zwei verschiedenen
Seiten. Sein Beitrag «Das Opfer Wilkomirski» erklart
dessen Erinnerungskonstrukt vor dem Hintergrund re-
aler Erlebnisse in Waisenhausern und Pflegefamilien,
beeinflusst durch eine langjahrige Beschaftigung mit
der Holocaust-Thematik und verfestigt durch die zu-
néchst affirmative Rezeption seines Buches. Gerade
die anscheinenden Spuren verschiedener Quellen im
Text seien als Genremerkmale angesehen worden
und hatten damit fiir die Akzeptanz von «Bruchstiicke»
als Holocaust-Erinnerung gesorgt.

In seinem zweiten Aufsatz, «Aufregung um Wilko-
mirski», untersucht Machler mégliche Griinde fiir das
enorme Aufsehen, das der Fall erregte. Der Holocaust
gelte inzwischen als «letzte Meta-Erzahlung» (S. 124)
in einer ansonsten zunehmend relativistisch geprag-
ten Welt. Damit sei er auch zur «Zivilreligion» (S. 117)
geworden, mit den dazugehorigen Ritualen, Geboten
und Tabus. Gegen ein solches Tabu habe die Verof-
fentlichung von «Bruchstiicke» verstossen.

Der Psychiater Hans Stoffels geht in seinem Beitrag
auf das Phanomen der Pseudoerinnerung ein. Weiter
stellt er &hnliche historische Félle vor, die in der Ge-
schichte der Psychiatrie als Pseudologie gedeutet
wurden. Dariiber hinaus diskutiert er die These des
franzosischen Sozialphilosophen Pascal Bruckner,
der zufolge ein gesellschaftlicher Trend zur «Viktimi-
sierung» (S. 147) besteht, zur Annahme einer Opfer-
Identitat. Dies sei sehr attraktiv, denn «aus dem Opfer-
Sein lassen sich Anspriiche ableiten auf Wiedergut-
machung, auf Trost und Zuwendung» (S. 174).

Einen literaturwissenschaftlichen Ansatz verfolgt Eva
Lezzi. Sie untersucht, wie Wilkomirski/Déssekker den
Leser von der Authentizitat seines Textes Uberzeugt.
Weiter betrachtet sie seine Verkniipfung von Szenen
aus den Lagern mit solchen seines spateren Lebens
in der Schweiz. Damit greift er das anheimelnde Image

1schaftler, P
und Publizisten gehérten zu den Referenten. Dieser
Band fasst die Vortrage zusammen und erganzt sie
durch Fallstudien. Im Folgenden werden einige Bei-
trage exemplarisch vorgestellt.

pisch fiir solche bogus vets zu sein scheint: «Viele

sind gut darin, Menschen zu manipulieren, aus-
ict Geschicl dhler, die nicht auf

den Mund gefallen sind. Sie leben oft mit Eltern

oder mit Frauen zusammen, die ihre Geschichten

ganz und gar akzeptieren.»

Was all die

Karlens, Wein-

rebs, Pseudovete-

ranen und Wilko-

mirskis mi d

der Alpe publik an, so Lezzi, und gibt Anstoss zu ei-
ner Diskussion {iber deren Finanz- und Fliichtlingspo-
litik zur Zeit des Nationalsozialismus.

Inge Hiisgen

kanischen Psychologen Wilson und Barber
(1983). In Tiefeninterviews hatten sie Personen
befragt, die eine zwanghafte Neigung aufwiesen,
vollig in ihren Tagtraumen und Fantasien aufzu-
gehen. Dabei entdeckten Wilson und Barber,
dass solche Personen Virtuosen im Rollenspiel
sind. Es handelt sich um einen Menschentyp, der
etwa wihrend einer Busfahrt den Mitreisenden
weismacht, aus Alaska zu kommen und dabei
mitreissend {iber das Leben der Eskimos zu er-
zéhlen weiss. Fiir Schauspielschulen und Film-
akademien mag dieses Talent eine Empfehlung
sein, doch sobald solche Fantasten vor Gericht
oder in der Offentlichkeit zu einer Zeugenaus-

verbindet, ist eine
Eigenschaft, die in
der psychologi-
schen Literatur als
fantasy proneness,
als Fantasie-Nei-
gung, bezeichnet
wird. Der Begriff
stammt urspriing-
lich von den ameri-

sage lert werden, sind die Komplikatio-
nen nicht abzusehen.

Die alten Schulfreunde Wilkomirskis, mit
denen Michler sprach, bestitigten, dass Wilko-
mirski schon von klein auf ein begnadeter Ge-
schichtenerzéhler war. So sagte einer von ihnen,
er habe iiber eine bliihende Phantasie verfiigt, die
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DIE AFFARE WILKOMIRSKI

ihn sympathisch gemacht, allerdings auch zu vie-
len Erzihlungen verleitet habe, die nicht mit der
Realitdt vereinbar waren (Méchler 2000). Das
eingangs wiedergegebene Zitat Wilkomirskis,
wonach er versucht habe, ein guter Schauspieler
zu sein, zeigt, dass er selbst zumindest ein rudi-
mentéres Bewusstsein seiner Neigung zum Rol-
lenspiel besitzt. Ist Wilkomirski deshalb ein Liig-
ner oder glaubt er an seine eigenen Erfindungen?
Wahrscheinlich ist er beides: Fantasten fangen
als Liigner an, und indem sie andere iiberzeugen,
iiberzeugen sie sich schliesslich selbst. Dieser
Schlussfolgerung nihert sich auch Michler,
wenn er bemerkt: «Videoaufnahmen und Augen-
zeugenberichte von Wilkomirskis Auftritten er-
wecken den Eindruck, sein 6ffentliches Erziahlen
wiirde ihn euphorisieren» (Michler 2000).

Fotografische
Fragmente

Und nun zum letzten und ernstesten Vor-
wurf, der sich gegen Michler erheben ldsst. Bei
der Beantwortung der Frage, wie es mit Wil-
komirski soweit hatte kommen koénnen, geht
Michler davon aus, dass Wilkomirski in seinen
ersten Lebensjahren tatsidchlich einem Trauma
ausgesetzt war — der Aufenthalt in Kinderheimen
und bei rohen Pflegeeltern sollte dafiir gesorgt
haben. Die amorphen und nonverbalen Erinne-
rungen an diese Zeit habe er spiter zu einer Ho-
locaust-Geschichte transformiert, so Machler.
Dass «Bruchstiicke» einen hen Ein-
druck auf das Publikum mache, riihre von der
Tatsache her, dass hier ein traumatisierter Autor
am Werk sei. Méchler scheint also anzunehmen,
dass jugendliche Traumaopfer fragmentierte, je-
doch an sich fotografische Erinnerungen an ihr
Trauma bewahren und solche Erinnerungen spa-
ter in psychiatrischen Symptomen eine Wieder-
auferstehung feiern. Die Wahrheit ist, dass
Traumaopfer sehr viel ziher und widerstandsfa-
higer sind als Michler vermutet (siehe hierzu
Masten 2001) und ihre spiteren Schilderungen
eigener Erlebnisse eher beschreibend als fotogra-
fisch sind (siche Merckelbach et al. 2002). Wa-
rum nimmt Méchler iiberhaupt an, dass Wilko-

fragmentarisch und fotografisch sind. Unter dem
Geleitschutz dieses fragwiirdigen Ausgangs-
punkts — den sich auch Michler zu eigen macht
— bekamen die Alptraume schliesslich das For-
mat eines Holocaust.

Die Tatsache, dass eine solche Geschichte
authentisch wirkt, hat — abgeschen vom drama-
turgischen Talent eines Wilkomirski — mit dem
truth bias, der Neigung des Leserpublikums zur
Gutgldubigkeit, zu tun. Denn wer eine Ge-
schichte richtig begreifen will, muss zunéchst
einmal davon ausgehen, dass sie stimmt (Gilbert,
Tafarodi und Malone 1993). Eine Geschichte be-
greifen bedeutet, sie erst einmal fiir wahr zu hal-
ten, und trotz grosser Anstrengungen kann selbst
Michler sich dem nicht vollig entziehen.

Kongresse

Michler macht Fehler, wenn es um die psy-
chologische Demontage Wilkomirskis geht. An-
dererseits ist auch von Seiten der Psychologen
und Psychiater etwas Bescheidenheit ange-
bracht: Das Duo Wilkomirski/ Bernstein gehorte
schliesslich zu den Dauergisten auf ihren Kon-
gressen. Dort hielten die beiden Vortrige dar-
iiber, wie Traumaopfer aus fragmentierten Erin-
nerungen wieder eine komplette Autobiographie
zusammensetzen konnen, wenn ihnen dabei ein
Therapeut zur Seite steht, der sie mit histori-
schem Material fiittert. Das Duo behauptete,
Dutzende von Holocaust-Opfern auf diese Weise
behandelt zu haben, und zwar mit grossem Er-
folg.* Méchler zeigt in seinem Buch, dass die von
Wilkomirski und Bernstein prisentierten Fallbe-
schreibungen gefilscht und die therapeutischen
Erfolge erlogen waren. Doch was noch schlim-
mer ist: Auf den vielen Kongressen, wo das Duo
auftrat, kam von keinem der zuh6renden Psycho-
therapeuten der naheliegende Einwand, dass
Wilkomirskis eigener Fall im Widerspruch zum
gut dokumentierten Prinzip der kindlichen Am-
nesie steht. Wilkomirski beschreibt in den bun-
testen Farben und Bildern, wie er als Zweijéhri-
ger aus Riga floh, aber Menschen haben nun ein-
mal keine Erinnerungen — nicht einmal fragmen-
tierte — an ihre ersten Lebensjahre (siche Howe
und Courage 1997). Wenn also Psychologen und

mirski eine t he Vor hichte haben
muss? Doch vor allem, weil Wilkomirski eine ge-
scheiterte Existenz war. Hier tappt Michler in
dieselbe Falle, in die schon Wilkomirski geriet:
Eine ins Auge fallende Wirkung (Erfolglosig-
keit) muss auch eine grosse Ursache (Trauma)
haben. Wie das oben erwihnte Zitat aus seinem
Buch iiber «die exakten Bilder meines fotografi-
schen Gedichtnisses» erkennen lésst, griindete
Wilkomirski seine Suche nach dieser Ursache
auf die Vorstellung, dass Trauma-Erinnerungen
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Psychiatern solche handwerklichen Fehler unter-
laufen, sollte man vorsichtig sein, einen Histori-
ker wie Michler fiir psychologische Fehlinter-
pretationen zu kritisieren. Denn immerhin hat er
uns eine spannende und lesenswerte Rekonstruk-
tion des Falles Wilkomirski geliefert, die die For-
schung iiber Pseudoerinnerungen um eine inte-
ressante Variante bereichert.
Ubersetzung: Gerd Busse. Dieser Artikel erschien
erstmals in Skepter 13(4), 2000, S. ##

Anmerkungen

! Ein besonders perfides Beispiel ist Jiirgen
Graffs Beitrag «Die Demontage Wilkomir-
skis: Oder was Ganzfried vergessen hat», der
sich unter www.ety.com/tell/wilko.htm herun-
terladen ldsst (Zugriff am 5.9.2002).

In den Jahren, in denen Grabowski sich noch
als Opfer satanistisch-rituellen Missbrauchs
sah, hiess sie Lauren Stratford, und unter die-
sem Namen publizierte sie auch «Satan’s Un-
derground» (Stratford 1988). Siehe hierzu
Crombag und Merckelbach (1997)

Noch im April 1999 nahm Wilkomirski den 7.
Hayman Award for Holocaust and Genocide
Study der American Orthopsychiatric Associa-
tion (ORTHO) in Empfang.
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Bruno Dossekker alias Binjamin Wilkomirski

Bruno Doéssekker wurde am 12.02.1941 in Biel als Sohn von Yvonne Grosejean geboren.
Nachdem diese verstorben war, kam Bruno in verschiedenen Pflegefamilien, ab Méarz
1947 wurde er in das Kinderheim Sonnenhalde im Kurort Adelboden gebracht. Schon
kurze Zeit spater wurde er von dem Ehepaar Déssekker aus Ziirich adoptiert. Bruno hatte
gewiss keine gute Kindheit, ohne richtige Bezugsperson lebte er mit seinen Adoptiveltern
auf einem Bauernhof und wurde des Ofteren von seiner Adoptivmutter vergewaltigt.
Bruno héufte sich im Laufe der Jahre eine Biichersammlung zum Holocaust an und entwi-
ckelte sich zum «besessenen Rechercheur» (vgl. Mdchler 2000). 1995 verdffentlichte er
im zur Suhrkamp-Gruppe gehoérenden, jiidischen Verlag, seine Autobiographie mit dem
Titel «Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939-1948». Hier erzéhlt er unter dem Namen Bin-
jamin Wilkomirskis aus der Ich-Perspektive tiber seine Zeit im Nationalsozialismus, wie
er sich mit seinen Briidern auf einem Bauernhof in Polen versteckte, doch letztendlich
verhaftet und in verschiedene Konzentrationslager gebracht wurde. Gliicklicherweise
konnte er befreit werden und kam in einem Waisenhaus in Krakau unter, wo er in den
1950er Jahren von einem Ehepaar aus der Schweiz adoptiert wurde (vgl. Wilkomirski
1995).

Das alles klingt nach einer mitreissenden, emotionalen Geschichte; das Buch verkaufte
sich tiber 67°000-mal und wurde in 12 Sprachen iibersetzt. Bruno selbst erhielt drei be-
deutende Preise fiir sein Werk und trat bei Gelegenheiten selbst als Zeitzeuge auf. Bei sei-
nen oOffentlichen Auftritten fiigte er miindlich weitere Aussagen hinzu, wie beispielsweise
die Namen der Konzentrationslager, in denen er gefangen gehalten wurde, oder auch den
Fakt, dass er selber Opfer von Menschenversuchen wurde (vgl. Machler 2000). 1998 je-
doch geschah das Unerwartete: der Schweizer Autor Daniel Ganzfried sprach den ersten
offentlichen Verdacht aus, dass Binjamin Wilkomirski gar nicht existiere, sondern Bruno
Dossekker sich als dieser ausgebe und seine Autobiographie demnach nicht der Wahrheit
entspreche. Durch amtliche Dokumente und Zeugenbefragungen konnte diese Hypothese
schliesslich fiir wahr befunden werden und so begann eine grosse und emotionale De-
batte (vgl. Machler 2000). Schnell stellte man sich die Frage, ob Bruno Déssekker ein eis-
kalter, systematisch vorgehender Falscher sei oder ob es sich hier eher um Erinnerungs-
verfalschung handle. Dossekker Aussage gegeniiber den Unglaubigen: «Wenn Leute diese
Erinnerungen nicht anerkennen, ist es, als versuchten sie einen noch mal umzubringen»
(De Winter 1998). Letzten Endes zog Suhrkamp, gefolgt von einigen auslandischen Li-
zenz-Verlagen, «Bruchstiicke» vom Verkauf zuriick.

Autobiographie oder Fiktion?

Reaktionen deutscher Leser auf den Fall «Binjamin
Wilkomirski»
Von Barbara Mahlmann-Bauerfd und Waltraud Strickhausen&l

Besprochene Biicher / Literaturhinweise

Ein Artikel des Schweizer Schriftstellers Daniel Ganzfried in der »Weltwochex
vom 27. August 1998 l6ste eine internationale Debatte tUber die Authentizitat
von Binjamin Wilkomirskis «Bruchstlicke. Aus einer Kindheit 1939-1948» aus.
(1) Die Fragen, die im September 1998 die Gemditer der Journalisten in



Deutschland, der Schweiz und den USA erregten, sind ein knappes halbes Jahr
spater noch nicht geklart. Wilkomirski halt sich mit Stellungnahmen seitdem zu-
ruck.

Wilkomirskis Buch ist 1995 im renommierten »Judischen Verlag« in einem Pro-
gramm mit Martha Keils «Jldisches Stadtebild Wien», Salomon Maimons «Le-
bensgeschichte» (hg. von Zwi Batscha), Alejchem Scholems «Eisenbahnge-
schichten» und Gershom Scholems «Tagebichern 1913-1917», also Klassi-
kern jldischer Literatur in deutscher Sprache, erschienen und war auch noch
auf der Frankfurter Buchmesse im Oktober 1998 kommentarlos auf den Rega-
len des Suhrkamp-Verlages ausgestellt. Seit seinem Erscheinen rangiert Wil-
komirskis Buch auf Bestsellerlisten. Es ist in zwolf Sprachen Ubersetzt worden,
erzielte renommierte Preise und diente als Ausgangspunkt dreier Filme Uber
das Schicksal des kleinen Binjamin.

Auf einer internationalen Tagung «Fur ein Kind war das anders», die ich im Mai
1997 mit Guy Stern (Detroit) und Waltraud Strickhausen in Marburg organi-
sierte, spielte Wilkomirskis Buch «Bruchstliicke» eine besondere Rolle, hatten
wir uns doch das Ziel gesetzt, kiinstlerische Reprasentationen traumatischer
Erfahrungen jidischer Kinder und Jugendlicher mit dem NS-Terror zu analysie-
ren und Uber die Botschaft von Erinnerungsbiichern, Filmen und Denkmalern
mit Uberlebenden und Angehérigen der dritten Generation zu diskutieren. Zwei
Referenten prasentierten Wilkomirskis «Bruchstlicke» als Beispiel fiir einen Er-
innerungstext, in dessen Struktur sich besonders sinnfallig der Ich-Verlust eines
im Lager traumatisierten Jungen abbilde. Die beiden Vortrage tber Wilkomirskis
Erinnerungsbuch (2) I6sten im Marburger Publikum eine bewegte Diskussion
aus, die vor dem Hintergrund der gegenwartigen 6ffentlichen Debatte um die
Echtheit von Wilkomirskis Kindheitserinnerungen zu erneutem Nachdenken An-
lass gibt. Es ist sicher kein Zufall, dass just nach diesen Referaten die Frage
gestellt wurde, ob und wieso es denn sinnvoll sei, ausfiihrlich Szenen unvor-
stellbarer Brutalitat 6ffentlich zu zitieren, zumal in Anwesenheit von Betroffenen.
Es bestand namlich Einigkeit unter den Kennern der «Bruchstiicke», dass die-
ses Buch alle anderen hinsichtlich der Drastik und Haufigkeit der Gewaltdarstel-
lungen ubertreffe. Freilich gingen im Mai 1997 noch alle Leser aufgrund der Er-
klarungen des Autors Wilkomirski am Anfang und Ende des Buches davon aus,
dass die «Bruchstlicke» von den authentischen Erfahrungen eines Lagerkindes
handelten. Gerade im Lichte der spateren Enthullungen von Daniel Ganzfried,
welche die Schweizer Biographie des Autors Bruno Doessekker alias Binjamin
Wilkomirski aufgezeigt und so die Echtheit seiner «Bruchstiicke» als autobio-
graphischen Text in Frage gestellt haben (3), ist unser Marburger Erfahrungs-
austausch Uber die Art und Weise, wie die «Bruchstlicke» gelesen und bewertet
wurden, interessant. Einige Zuhorer erklarten, sie hatten das Buch nicht am
Stick lesen kénnen und hatten es weggelegt. Ein Tagungsteilnehmer stellte
fest, dass es nur in Deutschland Menschen gebe, die immer wieder von brutalen
Schilderungen fasziniert seien. Der Verdacht liege nahe, sie gaben sich unge-
stort der Lust am Grauenhaften hin, wobei sie die moraldidaktische Erklarung
vorschoben, dass ihre Beschaftigung mit dem Thema doch der Abschreckung
dienen solle. Ein Zeitzeuge empfand die zitierten Bilder des Grauens als provo-



zierend und irritierend zugleich. Einerseits komme eine drastische Schilderung
der Lagereindriicke dem Wunsch der Uberlebenden nach wahrheitsgetreuer
Aufklarung entgegen, andererseits ertriigen sie es nicht, erneut mit den Szenen
des Grauens konfrontiert zu werden.

Grausame Lagerszenen 6ffentlich zu zitieren, hielt auch der Nestor der Trauma-
Forschung, Hans Keilson, (4) fiir eine zu starke Zumutung. Sie sollten besser in
einer Therapie mit dem Analytiker durchgesprochen werden. (5) Ausserdem sei
es eine lllusion zu glauben, dass die an Zeugnissen der Brutalitat Gberreiche
Schilderung des erwachsenen Autors die Eigenart seines kindlichen Erlebens
getreu wiedergeben kénne. Bei der privaten Lektlre bestehe immerhin die Mog-
lichkeit, das Buch wegzulegen und mit den eigenen Emotionen allein zu sein.
Cordelia Edvardson widersprach Hans Keilson: Es gebe keinen Grund, die deut-
schen Leser zu schonen. Sie missten alles erfahren, auch und gerade in der
Offentlichkeit. Die Schilderung unvorstellbarer Grausamkeiten des Lageralltags
reiche zur Aufklarung allerdings nicht aus, sondern ihr misse — zumal in der
Schule — die Analyse der Bedingungen folgen, die in Deutschland zur Errichtung
der Konzentrationslager und zum Genozid fihrten. (6) Ich gab zu bedenken,
dass es Aufgabe des Wissenschaftlers sei, Wilkomirskis «Bruchstiicke» als ein
Fallbeispiel unter anderen fir ein traumatisiertes Kind zu analysieren, dessen
Ich-Entwicklung durch die Lager-Eindricke erheblich geschadigt worden sei
und dessen spatere Orientierungsschwierigkeiten erklart werden mussten. Eine
Verlesung mehrerer Passagen, welche die Anlasse zur Depersonalisierung und
Entgrenzung drastisch vorfihrten, erschiene mir jedoch als kollektive Buss-
ibung im Rahmen einer Tagung zusammen mit Uberlebenden unpassend. Leh-
rerinnen wandten ein, aus ihrer Erfahrung gewinne eine solche Rhetorik des
Grauens Schiler und Schilerinnen nicht fir das Thema. Vielmehr sahen sie die
Gefahr, dass Schiler die Gewalt-Szenen des «man-made disaster» in den To-
deslagern in ein fragwirdiges Lernprogramm aufnehmen kénnten, brutale Bil-
der aushalten und dabei «cool bleiben» zu wollen. Binjamin Wilkomirskis
«Bruchstlcke» sei kein Jugendbuch und fur die Klassenlektire in der Mittelstufe
sicher ungeeignet. Empathie sei eine Voraussetzung dafiir, das Thema «Holo-
caust» anhand von Zeitzeugen-Dokumenten im Unterricht zu diskutieren und
musse nicht extra durch besonders drastische Schilderungen des Lageralltags
erzeugt werden.

Solche Skrupel plagten allerdings nicht alle Deutsch- und Geschichtslehrer. Als
die Frage der Authentizitdt von Wilkomirskis Uberlebensbericht im Septem-
ber/Oktober zum Medienereignis avancierte, fragten Fernsehjournalisten auch
Schiiler, die eine Lesung Wilkomirskis miterlebt hatten, nach ihrer Meinung. Sie
hatten, Uberwaltigt von der Anwesenheit eines solchen Zeitzeugens, nicht an
der Echtheit seiner Geschichte gezweifelt. Nicht nur sie, sondern auch Lehrer,
Psychologen und Wissenschaftler hatten die «Bruchstiicke» als Fallbeispiel ei-
ner lebenslangen Desorientierung gelesen, die als Folge unvorstellbar grausa-
mer Kindheitseindriicke leicht erklarbar erschienen. Auf Wunsch unseres Berli-
ner Verlegers, mit dem wir die Publikation der Marburger Tagungsreferate ver-
einbart hatten, verfasste ich mit Waltraud Strickhausen eine Stellungnahme



zum Fall Wilkomirski. (7) In erweiterter Form stelle ich unsere Erklarung hier den
Lesern von «literaturkritik.de» zur Diskussion.

Daniel Ganzfrieds Nachforschungen

Nach einem «mehr als siebenstiindigen Gesprach mit dem Autor», das fur ihn
allerdings viele Fragen offen gelassen hatte, stellte Ganzfried in Schweizer Ar-
chiven Recherchen zu einzelnen ungeklarten Aspekten von Wilkomirskis Le-
benslauf an. Er trat 1995 selbst mit «<Der Absendery», einem Roman Uber die
Folgen der Shoah aus der Sicht der zweiten Generation, an die Offentlichkeit.
(8) Sie brachten ihn zur Uberzeugung, dass dieser die Geschichte seines Uber-
lebens in nationalsozialistischen Konzentrationslagern frei erfunden habe. Wil-
komirski, mit burgerlichem Namen Bruno Doessekker, sei — so das Ergebnis
von Ganzfrieds Nachforschungen — in Wirklichkeit das uneheliche Kind einer
Schweizerin namens Yvonne Berthe Grosjean, am 12. Februar 1941 in Biel ge-
boren, das nach anfanglichem Aufenthalt in einem Kinderheim dem Zircher
Arzte-Ehepaar Doessekker in Pflege gegeben und 1957 von ihm adoptiert wor-
den sei. Nach dem Tod von Yvonne Berthe Grosjean fiel ihr Erbe an Bruno. Alle
vorhandenen Dokumente deuten, nach Ganzfrieds Auffassung, auf eine naht-
lose Schweizer Biographie hin. Binjamin Wilkomirski sei das «Produkt eines kre-
ativen Aktes von Bruno Doessekker» (9); der sei indes im Wohlstand und ohne
besondere Schulprobleme gross geworden.

Am 3. September 1998 erklarte Ganzfried der »Weltwoche« in einem Interview:
«Der Faktengehalt unserer Recherche ist noch von niemandem explizit ange-
zweifelt worden, am wenigsten von Wilkomirski selber. Er stellt ihnen nur seine
Erinnerungen gegeniiber und verweist im Ubrigen darauf, dass ihm ja niemand
Glauben schenken muss. Dem Lesenden sei immer freigestanden, sein Buch
entweder als Literatur (sic!) oder als personliches Dokument zu verstehen. Das
ist nun wahrscheinlich der einig wahre Satz, den der Mann in diesem Zusam-
menhang je gedussert hat.» (10)

Den Lesern, die bereitwillig die «Bruchstiicke» fiir eine authentische Uberle-
bensgeschichte gehalten hatten, ohne aufgrund historischer Ungereimtheiten
Verdacht zu schopfen, wirft Ganzfried «mangelnde Zivilcourage» vor: «Verlag,
Feuilleton, Fernsehen und Radio haben in einer verhangnisvollen Tateinheit
diese Verantwortung [fir die kommenden Generationen, sich richtig zu erinnern]
im Falle Wilkomirski aufs grobste verletzt und mitgeholfen, das Publikum zu tau-
schen. Ihre Schludrigkeit, die nahezu vollkommene Absenz von Zivilcourage im
Kulturbetrieb unserer Tage, hat mit verursacht, dass Auschwitz einmal mehr zur
Glaubensfrage verkommt» (11) (ebd.).

Die Recherchen Daniel Ganzfrieds zur Schweizer Biographie des Autors der
«Bruchstlcke» — Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker — und die nach-
folgende journalistische Kontroverse haben allerdings bis dato noch keine Ge-
wissheit erbracht. Wir schliessen uns daher nicht Ganzfrieds Verurteilungen an,
die davon ausgehen, dass Doessekker und Wilkomirski nicht dieselben seien,
sondern dass der Autor sich eine Lagerbiographie geliehen oder falschlich an-



gemasst habe. Denn solange nicht erwiesen ist, ob Bruno Doessekker — entge-
gen den Annahmen Ganzfrieds — nicht doch eines jener jlidischen Kinder ohne
Identitat ist, Gber deren Schicksal in der Schweiz und anderswo man bisher we-
nig weiss, ist es unangemessen, ein Glaubensbekenntnis fir oder gegen den
Autor oder gar ein moralisches Werturteil Giber ihn und sein Buch zu fallen. Der
Autor eines Wilkomirski-Films «Das gute Leben ist nur eine Falle» (3Sat 1997)
wirft Ganzfried Einseitigkeit vor: «Warum sollte Binjamin Wilkomirski nicht ein
judisches Fluchtlingskind gewesen sein, ohne amtliche Papiere, dem eine in
sich stimmige Schweizer |dentitat verpasst wurde, damit es hier ein «<normales»
Leben fluhren kann? Alle von Ganzfried angefihrten «Beweise» (Geburtsur-
kunde, Einschulung usw.) zeigen nur, dass es fir einen Bruno Grosjean, gebo-
ren 1941 in Biel, eine liickenlose amtliche Schweizer Laufbahn gibt. Sie wider-
legen aber nicht, dass es von einem bestimmten Moment weg, zum Beispiel
nach dem (maoglichen) Tod von Bruno Grosjean im Kinderheim, ein Lagerkind
gewesen sein konnte, das unter diesem Namen weiterlebte.» (12) Auch Hans
Saner gibt zu bedenken, es konnte sein, «dass Binjamin Wilkomirski — selbst
wenn er objektiv im Unrecht ware — subjektiv dennoch glaubt, was er sagt. Er
hatte sich dann eine ldentitdt zugedacht, die er als fiktive auch geworden ist.»
(13) Schliesslich habe sein Verleger ja zugegeben, «dass Teile der «Bruchstii-
cke» nach der Methode der «wiedergewonnenen Erinnerungen» in psychothe-
rapeutischen Sitzungen zustande gekommen» seien. Jean Picard, Mitglied der
Unabhéngigen Expertenkommission «Schweiz — Zweiter Weltkrieg», verweist
auf Hunderte judischer Kinder, die «wahrend des Zweiten Weltkriegs aus den
Niederlanden, aus Belgien und Frankreich «illegal» in die Schweiz gelangt
seien. «Ab 1942/43 wurden sie durch Hilfsorganisationen einzeln oder in Grup-
pen eingeschmuggelt. Sie lebten in Kinderheimen, in Jugendlagern oder bei
Pflegefamilien, die sich ohne Entschadigung an Freiplatzaktionen beteiligten.»
(14)

Wir stimmen also mit Eric Bergkraut und Hans Saner, ferner mit Jean Picard,
Lorenz Jager und Ruth Kllger (15) in der Forderung Uberein, dass das Schick-
sal der jlidischen Kinder ohne Identitat, die nach dem 8. Mai 1945 in der Schweiz
und anderswo eine neue ldentitat erhielten, der historischen Klarung bedarf und
dass insbesondere untersucht werden muss, ob Bruno Doessekker alias B. Wil-
komirski ein solcher Fall ist, wie es seine Erinnerungsbruchstlicke suggerieren.

Der Fall «Wilkomirski» interessiert uns vor allem als Phadnomen, das Uber die
merkwirdigen Gesetze der Rezeption von Shoah-Erinnerungsblichern Auf-
schluss gibt. Drei Fragen sind in diesem Zusammenhang von Belang.

1.)Welche Folgen haben Ganzfrieds Enthillungen tber Doessekkers Schweizer
Biographie flr kiinftige Versuche, die Erinnerungsdokumente tberlebender Op-
fer des Nazi-Terrors aus interdisziplinarer Perspektive zu analysieren?

Verstandlich ist der Wunsch der Uberlebenden, die von ihren Leiden unter dem
Nazi-Terror Zeugnis abgelegt haben, dass doch darliiber deutsche Wissen-
schaftler, Lehrer und Kinstler anders reden sollten als Uber fiktionale Texte, die
gewohnlich zu einer literar-asthetischen Wertung herausforderten. Ware es



wahr, dass Doessekker sich die Rolle des judischen Lagerkindes angemasst
hatte, hatte er die Leser getauscht und die judischen Zeitzeugen verletzt. Die
Leser hatten von nun an einen Grund, kiinftigen Erinnerungsbiichern Uberle-
bender mit Skepsis und Misstrauen zu begegnen. Sie kdnnten sich dem Ange-
bot des autobiographischen Paktes mit dem Argument verweigern, zuerst miss-
ten sie anhand der historischen Fakten und des Stils die beanspruchte Authen-
tizitdt Gberpriifen. lhr Zugang zu Zeugnissen Uberlebender unterschiede sich
dann nicht mehr von den ublichen kritischen Standards eines Historikers oder
Literaturwissenschaftlers. Ein solches Leseverhalten ware flr die Zeitzeugen
ein Affront und wiirde den von ihnen gewtiinschten Dialog erheblich erschweren.
«Misstrauen wurde dort gesat, wo es gerade darauf ankommen wirde, Glaub-
wiirdigkeit zu vermitteln. [...] Die Zeugnisse der Uberlebenden gelten nicht mehr
als Zeugnisse, sondern nur noch als Texte, die man nach literarischen Kriterien
pruft». (16) Ware es wahr, dass sich Doessekker in die Rolle des Holocaust-
Opfers hineingesteigert hatte, weil vor allem dessen Leiden gesellschaftlich an-
erkannt werde, wiirde sich einmal mehr bestatigen, dass der Holocaust als Me-
tapher fur alle méglichen Formen individueller Verfolgung und Unterdriickung
Geltung hat und dabei die Singularitat dieses Zivilisationsbruchs nivelliert zu
werden droht: «Seien es die «Hlhner-KZs» von denen Tierschitzer jammern,
sei es der «atomare Holocaust» zu Zeiten der Nachristung, seien es Bosnier in
Berlin, die Asyl wollen und das damit unterstreichen, dass sie sich gelbe Sterne
anheften ... Insofern ist «Binjamin Wilkomirski» nur die brutale Karikatur eines
allgemeingesellschaftlichen Zustands.» (17)

Die Kontroverse um den Fall Wilkomirski bekraftigt zudem die Einsicht, dass
«Erinnerung auch immer Konstruktion ist», zumal eine spate Erinnerung, in die
indirekt die friiher publizierten Zeugnisse von Uberlebenden mitverwoben sind.
Volkhard Knigges Verdacht, dass die «Bruchstiicke» nicht wirklich erlebt sein
koénnten, wurde besonders durch den Umstand geweckt, dass sie rhetorisch ge-
nau den Anforderungen genugten, die kundige Leser an eine >gute« Holocaust-
Geschichte stellen wirden. (18) Die «Bruchstlicke» gehorchten demnach als
typisches Spatzeiterzeugnis einer Uberbietungsrhetorik. Allerdings billigt Volk-
hard Knigge heutigen Sechzehnjahrigen das Recht zu, die Historiker nach Be-
weisen flr Zeugenaussagen zu fragen. Eine zuverlassigere Moglichkeit, den
Wahrheitsgehalt von Erinnerungen zu priifen, bestlinde darin, sie nicht nur mit
anderen Gedachtnisdokumenten, sondern mit archaologisch rekonstruierten
Fakten zu vergleichen.

2.) Wie ist die breite Resonanz der «Bruchstiicke» nicht nur im deutschen
Sprachgebiet zu erklaren und welche Schllisse sind aus dem Bestsellererfolg
der «Bruchstlicke» auf das Geschichtsbewusstsein des deutschen Publikums
zu ziehen?

Wilkomirskis Text lieferte den Stoff fir drei Filme und ein Theaterstick, sein
Autor wurde zu zahlreichen Lesungen und Vortragen eingeladen und trat mit
seinem Verleger oder seinem Therapeuten zusammen auf.



Versuchen wir zuerst, die Erfolgsgriinde in Wilkomirskis Text selbst zu finden.
Die «Fakten» der Verfolgung und Vernichtung der Juden sind langst bekannt
und Gegenstand des Schulunterrichts. Details des Lageralltags, die andau-
ernde Todesgefahr und das Funktionssystem des Terrors glauben wir aus den
bertihmten Schilderungen von Primo Levi bis Ruth Kliiger zu kennen. Gleich-
wohl oder gerade deswegen wecken neue Publikationen von Erinnerungsbii-
chern hohe Erwartungen beim deutschen Lesepublikum, das durch Mediende-
batten tiber das Berliner Mahnmal oder tber die Notwendigkeit eines deutschen
Holocaust-Museums sowie durch die Diskussionen tiber Goldhagens Buch fir
Nervenpunkte und Tabuzonen des Holocaust-Diskurses ausserst sensibel ge-
worden ist. Das Ungewohnliche und Neuartige an Wilkomirskis «Bruchstiicken»
ist die Perspektive des Kleinkindes auf die Phanomene seiner Umwelt, die es
erst allmahlich zu interpretieren und in Sinnzusammenhangen zu ordnen lernt
und die es in diesem Fall, da es sich um eine brutale und unmenschliche Welt
handelt, in einer Weise deutet, die der Logik und den Regeln des zivilisierten
menschlichen Zusammenlebens zuwiderlauft. Diese Erzahlperspektive, die al-
lerdings an manchen Stellen Uberzogen scheint und in der sich die Bewusst-
seinslagen des Kindes und des sie zurtickrufenden Erwachsenen-Ichs mitunter
merkwurdig zu Uberlagern scheinen, macht die besondere Faszination des Tex-
tes aus. Welcher Erwachsene hat noch nie in seinem Gedachtnis nach Spuren
aus jener friihesten Phase der eigenen Existenz gesucht, die sich der bewuss-
ten Erinnerung weitgehend entzieht? Hier werden solche scheinbar authenti-
sche Spuren prasentiert. Der «fremde Blick» des Kindes stellt Uberdies die
selbstverstandlichen Koordinaten unseres Welt- und Alltagsbewusstseins in
Frage und riihrt damit an die insgeheimen Unsicherheiten und Zweifel des Le-
sers, ob denn Realitat tatsachlich das ist, was er dafiir zu halten gelernt hat. Die
narrative Strategie, das «Kind selbst» sprechen zu lassen, appelliert dariiber
hinaus an menschliche Urinstinkte und ruft eine verstarkte Empathie mit dem
Protagonisten hervor. Diese ist vermutlich mitverantwortlich fir die «Urteilsun-
fahigkeit», die Ganzfried den Rezipienten von Wilkomirskis Buch unterstellt.

Fragen wir nun nach der Rezeptionshaltung, den Bildungsvoraussetzungen und
den Erwartungen deutscher Leser, um die Bestsellerwirkung der «Bruchstlicke»
zu erklaren: Den Vorwirfen an den Verleger, die Kritiker und die Leser der
«Bruchstlcke», sie alle seien unkritisch auf eine Falschung hereingefallen, ha-
ben sich mehrere deutsche Journalisten angeschlossen. Der Umstand, dass
eine individuelle Uberlebensgeschichte leichter zu lesen sei als eine komplexe
abstrakte historische Darstellung, und die Neigung deutscher Leser, durch die
Identifikation mit den Opfern belastende Fragen nach der Schuld ihrer Vorfah-
ren wegzuschieben, durften fir den Bestsellererfolg der «Bruchstliicke» wahr-
scheinlich mitverantwortlich sein. Im Anschluss an Ganzfried mutmasste An-
dreas Breitenstein in der >Neuen Zurcher Zeitung, dass die Demonstration von
Betroffenheit und die Bereitschaft, dem pauschalen Verschwoérungsvorwurf, den
Wilkomirski an die Schweizer Behorden gleichsam stellvertretend fur alle, die
am Leiden der Lagerkinder eine Mitverantwortung triigen, vorbehaltlos zuzu-
stimmen, der bequemen moralischen Entlastung dienten. (19) «Denkfaul» sei
die Kritik und «naiv» die Offentlichkeit insgesamt, die Wilkomirski erfolgreich



dipiert habe. «Schwachen» einer KZ-Erinnerung wie z.B. «das oft libersteigerte
Pathos», wirde «eine politisch Uberkorrekte Kritik» kaum zu benennen wagen
(ebd.). Diese Art der wohlfeilen Trauerarbeit — «reflexhafte Angerihrtheit» — sei,
so die Meinung von Jorg Lau, eine besonders subtile Form der Abwehr. (20) Ein
«in falscher Pietat erstarrter Kulturbetrieb, der es als Zeichen guten Willens
missversteht, bei einem heiklen Thema nicht so viele Fragen zu stellen,» habe
Wilkomirski darin unterstiitzt, «das Andenken der wahren Opfer» zu missbrau-
chen. (21) Mit brutalen Geschichten dieser Machart, welche die Unmenschlich-
keit der Tater und Mitlaufer in die Welt hinausschrien, werde in Deutschland ein
blihender «Ablasshandel» betrieben. (22) «Die statistische Wahrheit hat noch
jeden Uberfordert. Aber solange dem Menschen die Wahrheit noch nicht zumut-
bar ist, braucht er offenbar solche unwirklichen Geschichten wie die des gepei-
nigten Kindes Binjamin Wilkomirski» (ebd.).

Die Uberlebensgeschichte eines jiidischen Jungen konnte zum Kassenschlager
des «Kulturbetriebes» werden, weil sie den Wunsch nach Aufarbeitung der his-
torischen Schuld scheinbar wohlfeiler bedient als historische Darstellungen ei-
nes komplizierten Funktionssystems, das auf die vollige Entmenschlichung der
Opfer und die radikale Ausschaltung nattrlicher T6tungshemmungen bei seinen
Erflllungsgehilfen zielte. Der Umstand, dass ein wehrloses Kind ein Hochst-
mass an Brutalitat tberlebte, mag auf manche Leser so beruhigend wirken wie
Marchen, in denen ja auch wunschgemass die ausgleichende Gerechtigkeit am
Ende wieder hergestellt wird. Der Verdacht liegt nahe, dass Angehorige des
Kulturbetriebs in der Vermarktung dieser an Dramatik anderen Erzahlungen
iberlegenen Uberlebensgeschichte eine kommerzielle Chance sahen. «In fact,
all publishers of the book are still supporting Mr. Wilkomirski's account, largely
because of assurances from Suhrkamp. So too are groups like the United States
Holocaust Memorial Museum and the New York-based Jewish Book Council,
which discussed its award for the book at a recent board meeting and decided
to take no action and adopt a >no comment« policy.» (23)

Damit kommen wir zu den besonderen Rezeptionsbedingungen, welche die Le-
ser dazu disponierten, sich die «Bruchstlicke» zu kaufen. Hier offenbart sich ein
Dilemma, das bis zu einem gewissen Grade kaum |osbar erscheint. Das Recht
der Uberlebenden, dem eigenen Leiden und dem der Millionen von Menschen,
die nicht Gberlebt haben, Gehor zu verschaffen, ist unbestreitbar. Ebenso haben
die Nachgeborenen das Recht und die Pflicht, sich mit den Ereignissen der Ver-
gangenheit auseinanderzusetzen. Die Herstellung eines offentlichen Bewusst-
seins fur diese Geschichte ist jedoch zwangslaufig auch mit kommerziellen Er-
wagungen von Seiten der Verlage und Redaktionen verknlpft, bei denen eine
«Vermarktung» des Holocaust oder eine hohere Stufe der Verdrangung der
schwer zu verarbeitenden Fakten durch eine unangemessene Form der Aneig-
nung — namlich vorschnelle Identifikation mit den Opfern — von vorneherein nicht
vollig auszuschliessen ist. Umso mehr bedarf es, wie Ganzfried zurecht an-
mahnt, angesichts des Faktums Auschwitz eines besonderen Verantwortungs-
bewusstseins, das ein Verschwimmen von Faktizitat und Fiktion nicht zulasst.
Zudem ware eine permanente Selbstreflexion der Leser zu wiinschen, die sich



Uber ihre Motive, sich mit den Greuelszenen der «Bruchstlicke» auseinander-
zusetzen, Rechenschaft geben missten.

Die Empféanglichkeit und Beeindruckbarkeit heutiger Leser, aber auch ihre
Scheu, mit Zeitzeugenberichten nach ahnlichen asthetischen Kriterien ins Ge-
richt zu gehen wie mit dichterischen Texten anderer Autoren, ist mit den beson-
deren Entstehungsbedingungen einer Erinnerungs- und Gedenkkultur zu erkla-
ren, welche endlich die Defizite der Dialogkultur zwischen der ersten Generation
der Tater und Mitlaufer und ihren Kindern kompensieren soll. Einige dieser Ent-
stehungsfaktoren méchten wir erwahnen, um zur Diskussion dariiber anzure-
gen, inwiefern das Auftauchen eines Bestsellers wie der «Bruchstiicke» denn
nach Jorg Lau tatséchlich unvermeidlich gewesen sei.

a.) James E. Young hat den Verfassern und Lesern von Holocaust-Memoiren-
biichern die Problematik vor Augen gefiihrt, bei der sprachlichen Rekonstruktion
von personlichen Erinnerungen zwischen facts und fiction zu unterscheiden.
(24) Gewachsen ist seitdem die Sensibilitat fur die Rhetorizitat, mithin fur die
Konstruiertheit von Erinnerungsmanifesten, die den Anspruch der Autoren ver-
mitteln wollen, authentische, einmalige, aber nicht nachvollziehbare Erfahrun-
gen darzulegen. Gabriele Rosenthal und Dan Bar-On haben die Hermeneutik
beschrieben, die nétig sei, um den Realitdtsgehalt der Erzahlungen von Zeit-
zeugen, die unter einem Trauma leiden, zu eruieren. Dabei haben sie auf die
Unscharfe hingewiesen, die fiir den Analytiker ebenso wie flr das Subjekt des
Erlebten im Grenzbereich zwischen Erlebtem und Erinnertem waltet. (25) Hay-
den Whites geschichtstheoretische Beobachtungen sind inzwischen Lekti-
restoff fur historische und auch literaturwissenschaftliche Proseminare.

b.) Die schon alteren Ergebnisse amerikanischer Psychiater und Psychoanaly-
tiker aufgrund ihrer Therapie-Erfahrungen mit traumatisierten Uberlebenden der
Todeslager sind im Erscheinungsjahr von Wilkomirskis «Bruchstliicken» dem
deutschen Lesepublikum erstmals in deutscher Sprache prasentiert worden.
Unter dem Titel «Kinder der Opfer — Kinder der Tater» werden in den Fallbe-
schreibungen von Judith und Milton Kestenberg und anderen die Symptome der
Uberlebenden analysiert und Therapien geschildert. (26) Die Uberlebenden der
Shoah werden inzwischen auch von israelischen Psychoanalytikern sowie von
Keilson und denen, die ihm folgen, als eine Gruppe von Patienten, die in friher
Kindheit traumatisiert wurden, neben anderen Gruppen von Kindern und Ju-
gendlichen wahrgenommen, die durch das Miterleben von Terrorakten, in de-
nen Unbeteiligte getdtet werden, durch die Beteiligung an Militéareinsatzen oder
den taglichen Umgang mit Waffen traumatisch vorbelastet sind (27); eine wei-
tere Gruppe von Opfern eines fiir sie unfassbaren Verhaltens, das traumatische
Spuren hinterlassen muss, hat in den letzten Jahren die Aufmerksamkeit der
Offentlichkeit auf sich gezogen, die der sexuell missbrauchten Kinder. «Deper-
sonalization» und «post traumatic stress disorder» sind inzwischen gangige kli-
nische Bezeichnungen flr typische Defekte dieser Patientengruppe. Die Orien-
tierungsschwierigkeiten des etwa neunjahrigen Jungen Binjamin noch mehrere
Jahre nach der Befreiung kann auch Laien leicht durch vergleichbare Falle von
«post traumatic stress disorder» plausibel gemacht werden. Das lickenlose



Weltbild des Jungen Binjamin, der alle neuen Begebenheiten gemass dem, was
er im Lager gelernt hat, in einen totalen Bedrohungs- und Vernichtungszusam-
menhang integriert, muss einem Leser, der die psychoanalytischen Neuerschei-
nungen zum Thema «Holocaust-Opfer» und die Diskussionen in den Medien
kennt, geradezu wie ein Lehrbuchfall eines traumatisierten Patienten vorkom-
men. Wiederum weist die Liickenlosigkeit des Wahnsystems Binjamins, in dem
auch noch die Skilifthaken und die Holzgestelle fur die Winterapfel scheinbar
schliissig gedeutet werden, auf die Uberbietungsrhetorik hin, die uns typisch fiir
die «Bruchstiicke» als spates Glied in der Kette der jingsten Holocaust-Memoi-
ren zu sein scheint.

c.) Die jahrelange Diskussion uber angemessene Weisen des Gedenkens an
die Opfer der Shoah und den Sinn von Monumenten als kollektiven Symbolen
ist inzwischen von Zeitzeugen und Historikern kontrovers kommentiert worden.
Entsprechend gross ist auch die intellektuelle Unsicherheit bei den Vertretern
verschiedener Generationen im Umgang mit den Aussagen und Dokumenten
Uberlebender. Die Haltung, die die Rezipienten trotz ihrer verschiedenen An-
sichten am ehesten miteinander verbindet, ist die der kollektiven Anteilnahme.
In diese Phase fiel die Publikation der «Bruchstliicke» — und die Resonanz war
in dieser Szenerie der Memorialdiskurse nicht wirklich unvermeidbar, vielleicht
aber von Verlegern erwuinscht und sogar gesteuert.

d.) Die grosse Beachtung, die Goldhagens Buch «Hitlers willige Vollstrecker»
beim deutschen Lesepublikum fand, und die geschichtstheoretische Debatte
Uber die Funktion und den Sinn rhetorischer Mittel, die zur ldentifikation mit den
Opfern bzw. zur Entriistung Uber die «willigen Vollstrecker» einladen, beein-
flussten sicher auch die Aufnahmebereitschaft fir Wilkomirskis «Bruchstiicke».
(28) Sander Gilman zog die Bilanz, dass besonders Angehdrige der dritten Ge-
neration Goldhagens Buch als giiltige Darstellung der Geschichte deutscher
Verbrechen an den Juden und anderen Minoritaten akzeptiert hatten. (29) Gold-
hagens Methode ist die des Kulturanthropologen. Er betrachtet «Hitlers willige
Vollstrecker» aus der Perspektive der Opfer und stellt eben die Fragen nach
dem Grund fiir sinnlose Grausamkeit, die auch viele Uberlebende der Shoah in
ihren Erinnerungsberichten variieren. Goldhagen interessiert sich weniger fir
das, was geschehen ist, da es ohnehin ausreichend erforscht sei, als vielmehr
fur die mentalen Bedingungen, unter denen sich Deutsche dazu entschlossen,
mitzumachen und Unschuldige zu qualen, sowie dafir, wie diese Greueltaten
von anderen wahrgenommen wurden. Er verlagerte die Aufmerksamkeit von
den wichtigsten politischen Entscheidungstragern des Nazi-Terrors auf die
Mentalitaten Tausender, auf deren Vorhandensein als Ergebnis einer langfristi-
gen Konditionierung nur ex post geschlossen werden kénne. Wer seine Rekon-
struktion von Mentalitaten im Sinne von Wertungs- und Handlungsstereotypen,
die durch den Antisemitismus langfristig konditioniert worden seien, als histori-
sche Erklarung fir eine Disposition Tausender zum Genozid akzeptiert, wird
auch dazu motiviert sein, Wilkomirskis «Erinnerungsbruchstiicke» als legitime,
glaubwirdige Perspektive eines traumatisierten Opfers auf die Vernichtungslo-
gik des «univers concentrationnaire» (D. Rousset) zu lesen.



3.) Wie ist es moglich, dass auch Wissenschaftler Wilkomirskis Buch als au-
thentisches Zeugnis ernst nahmen, obwohl der Text historische Ungereimthei-
ten enthalt?

Wissenschaftliche Stellungnahmen zu Wilkomirskis Text wurden in der Medien-
diskussion nicht eigens berucksichtigt. Die Frage ist, ob das pauschale Bild des
leichtglaubigen, mitleidsstichtigen und historisch ungebildeten deutschen Wil-
komirski-Lesers, das einige Journalisten im Anschluss an Ganzfried entwarfen,
auch auf eine akademisch gebildete Leserschaft oder gar auf wissenschaftliche
Leser zutrifft. Die Literaturwissenschaftlerin Ruth Kliger, die mit den Methoden
der Diskursanalyse und Dekonstruktion von Texten vertraut ist, nimmt die Leser
in Schutz, denen keine Zweifel an der Authentizitat von Wilkomirskis Buch ge-
kommen seien. «Der Grund jedoch, warum so viele Leser, die von den «Bruch-
stlicken» beeindruckt waren, sich jetzt fragen, wo sie ihren kritischen Verstand
hingetan hatten, ist der, dass wir mit vollem Recht ein Buch anders lesen, das
wir als Geschichte betrachten, als eines, das uns als Fiktion vorgesetzt wird.»
(30) Die Annahme, dass man einen autobiographischen Text vor sich habe,
fuhrt tatséachlich zu einem anderen asthetischen Werturteil als das Wissen, ein
Autor habe aufgrund seiner historischen Recherchen einen zeitgeschichtlichen
Roman geschrieben, oder gar die Anschuldigung, dieser Autor habe sich den
Status des Zeitzeugen nur angemasst. Zum «autobiographische[n] Pakt» ge-
hort die Versicherung, dass der Autor zugleich der Ich-Erzahler und dass das in
der ersten Person Geschilderte mit dem Erleben des Autors identisch sei. (31)
Nun gibt es aber in der Tradition der Autobiographie bestimmte Wendungen und
Sprechakte, in denen der «autobiographische Pakt» den Lesern angetragen
wird. Der Autor der «Bruchstticke» erklart zum Beispiel im ersten Kapitel, er sei
kein Dichter, sondern versuche lediglich, «mit Worten das Erlebte, das Gese-
hene so exakt wie mdglich abzuzeichnen — so genau, wie es eben mein Kind-
heitsgedachtnis aufbewahrt hat». (32) Damit wehrt der Autor den Verdacht ab,
seine mit so vielen zuvor nie geschilderten Details angereicherte Geschichte sei
etwa eine Erfindung oder Ubertreibung. In einem Nachwort, zu dem der Suhr-
kamp-Verlag Wilkomirski aufgrund von Bedenken gegenuber seiner Glaubwdir-
digkeit als vermeintlichen Zeitzeugen gendtigt hatte, bekraftigte dieser, dass er
aufgrund eigener Recherchen und Reisen zu den moglichen Statten seiner
Kindheit allmahlich die Bilder in seinem Gedachtnis habe konkreten Schauplat-
zen zuordnen und seine Kindheitseindriicke in einen historisch verblrgten Kau-
salzusammenhang einbetten kdnnen. Sein Dank gelte all jenen, die ihm auf
diese Weise zu einer realen Bestatigung seiner Identitat als judisches Lagerkind
verholfen hatten. (33)

Eine Priifung der Echtheit der Geschichte Binjamins, die der Suhrkamp-Verlag
bei Forschern in Yad Vashem vor der Veroffentlichung in Auftrag gegeben hatte,
habe ausserdem die Zweifel an der Glaubwurdigkeit Wilkomirskis ausgeraumt.
(34) Was haben literaturwissenschaftlich und historisch geschulte Leser auf die
Vorwirfe zu entgegnen, sie wenigstens hatten doch die asthetischen Mangel,
Wilkomirskis Strategie der Uberwaltigungsrhetorik, die kausalen Ungereimthei-
ten, ja die groben historischen Unstimmigkeiten registrieren missen, auf die
Ganzfried und besonders Raul Hilberg hinwiesen? Unter der Voraussetzung,



dass die «Bruchstlicke» tatsachlich den Aufschreibe-Akt eines durch die Bruta-
litdt des Lageralltags in friher Kindheit schwer traumatisierten Zeitzeugen wie-
dergaben, lassen sich etwaige Ungereimtheiten, Stilbriiche, Zeitspringe, Riick-
falle in der Ich-Entwicklung und scheinbare Geschmacklosigkeiten einfach er-
klaren. Gehen sie nicht alle auf das Konto eines dissoziierten, in seiner Entwick-
lung gestorten Ichs, sind sie nicht psychologisch aus der verstandlichen Not des
Autors, sich mitzuteilen und seine Gedachtnisinhalte in einen sinnvollen Zusam-
menhang zu bringen, entschuldbar? Wieso hatte jemand — ein deutscher Leser
gar — an jener Voraussetzung von sich aus Zweifel anmelden sollen? Dass sie
Raul Hilberg kommen (35), spricht fir seine Gewissenhaftigkeit als Historiker,
der im Lichte seiner Quellenkenntnis die Wahrscheinlichkeit der erinnerten
Kindheitsszenen priifen muss.

Wenn denn die Voraussetzung stimmte, dass die Bruchstlicke Fiktion waren,
oder wenn es sich gar um eine gefalschte Biographie des Autors handelte, wa-
ren literarisch gebildete Leser sogleich bereit, nach stilistischen und rhetori-
schen Indizien zu suchen, die dafiir zu sprechen scheinen. Dabei wirden einige
vielleicht wie Ganzfried oder Saner zum Schluss kommen, dass das Buch
schlecht geschrieben, geschmacklos erzahlt und voller Stereotypen sei, die
eben ein gebildeter Leser 1995 von einer «guten Holocaust-Geschichte» erwar-
ten konnte. Andere wirden hingegen vielleicht Doessekker attestieren, mit be-
sonders raffinierten literarischen Mitteln den Anschein von Authentizitat erweckt
zu haben, und deswegen den hohen asthetischen Wert seines Buches weiterhin
verteidigen. Erst wenn sich der Vorwurf der Fiktionalitat oder gar die Anschuldi-
gung der Geschichtsklitterung als stichhaltig erwiesen hatte, ware es die Auf-
gabe der Literaturwissenschaftler, aufgrund einer Stilanalyse die rhetorischen
Strategien aufzudecken, die dazu gefiihrt haben, dass so viele Leser der Dar-
stellung Glauben schenkten.

Im Falle eines Vorwurfs, ein Gemalde, das Rembrandt zugeschrieben werde,
sei in Wirklichkeit eine Falschung, werden gewdhnlich Kunsthistoriker mit einer
Expertise beauftragt, aufgrund einer minutidsen Stilanalyse und des Vergleichs
mit authentischen Rembrandt-Gemalden den Echtheits- oder Falschheitsbe-
weis zu flhren. Liegt der mutmassliche Falschungsakt weit genug zurtick und
fehlen historische Quellen, die (iber den wahren Maler des Bildes und dessen
Entstehungs- und Wirkungsgeschichte Auskunft geben kénnen, wird man die
Stilanalyse von Experten zur hauptsachlichen Basis des Urteils Uber die in
Frage stehende Authentizitdt machen. Niemand kdme indes auf die Idee, einem
durchschnittlich gebildeten europaischen Museumsbesucher vorzuwerfen, er
hatte es doch merken mussen, dass aufgrund der Farbe, der Linienfiihrung, der
Komposition, des gewahlten Sujets etc. ein bestimmtes Gemalde unmdglich
von Rembrandt stammen kénne, obwohl es noch im Katalog als solches aus-
gegeben sei.

Mit anderen Worten, Ganzfried Gberfordert die Leser der «Bruchstiicke», nicht
nur diejenigen, die in ihrer Freizeit zum Zweck der historischen Weiterbildung
oder zur Unterhaltung lesen, sondern auch professionelle Literaturwissen-
schaftler. Der Appell an die «Zivilcourage» der Leser und Kritiker geht in die fal-



sche Richtung. Ganzfried kann doch nicht im Ernst von deutschen Lesern ver-
langen, den Beteuerungen Wilkomirskis zu Anfang und zu Ende der «Bruchstu-
cke» allein aufgrund von Stilkriterien und Indizien fir historische Ungereimthei-
ten zu misstrauen und den Suhrkamp-Verlag alsbald zu verdachtigen, er sei
wohl einer groben Falschung aufgesessen oder habe diesen Text ohne griind-
liche Priifung als bestsellerverdachtiges Buch auf den Markt bringen wollen. Die
mogliche Reaktion auf eine derartige Entlarvung und Autor-Schelte, die sich
nach Ganzfried ein misstrauischer deutscher Leser mit Zivilcourage hatte an-
massen sollen, lasst sich leicht vorhersehen, wenn man die vielsagende Erkla-
rung des Filmproduzenten Eric Bergkraut vom 10. September 1998 liest, dass
fatalerweise «in deutschen Zeitungen [...] Wilkomirskis gefalschte Auschwitz-
Biographie bereits als Fakt gemeldet» werde. (36)

Literaturwissenschaftler werden sich also erst dann zu einer stilkritischen Ex-
pertise bereit erklaren, wenn sich die Zweifel an der Authentizitat verdichten und
sie von Historikern den Auftrag dazu erhalten. Solange Wilkomirski aber noch
unwidersprochen als Zeitzeuge auftrat und sich als schwer traumatisiertes Op-
fer vorstellte, geboten es die oben skizzierten Regeln fir Respekt und Taktge-
fuhl gegentber den Zeitzeugen deutschen Lesern, den vom Autor angebotenen
autobiographischen Pakt einzugehen und den individuellen Darstellungswillen,
in dem sich Spatfolgen des Holocaust-Traumas zeigen, zu respektieren.

Diekmann / Julius Schoeps:

Das Wilkomirski-Syndrom;
Eingebildete Erinnerungen und
von der Sehnsucht Opfer zu sein.

Verlag Pendo, Ziirich 2002; 366 S. 16.90 Euro

<em> Binjamin Wilkomirski weiss nicht, wann er geboren ist, er kennt seine Herkunft
nicht und hat keinen einzigen Verwandten. Was ihm von seiner Kindheit blieb, sind Bilder
aus Majdanek, aus dem ,Kinder- und Frauenfeld’ des Vernichtungslagers, aus den ers-
ten Jahren bei schweizerischen Pflegeeltern, die dem Kind seine Erinnerungen nehmen
wollten. </em>

Lothar Baier



Mit diesen Worten begann der Klappentext eines Suhrkampbandes aus dem Jahr
1995. Doch auf dem Hohepunkt des Erfolges der so genannten Holocaust-Literatur
erwiesen sich die angeblichen Erinnerungen Wilkomirskis, veroffentlicht in dem
Buch ,Bruchstiicke’ als ein tragischer Betrug. Der Autor hatte sich eine Identitit zu-
sammenphantasiert, litt unter der Sehnsucht, ein Opfer sein zu wollen. Das Buch
wurde hochgelobt, bekam etliche Preise und verschiedene Kritiker und Historiker
mussten sich die Frage stellen, warum sie dem Schwindel so einfach aufgesessen
waren, zumal Experten wie Raoul Hilberg von Anfang an Zweifel an dem Buch ge-
aussert hatten. Im vergangenen Jahr veranstaltete das Moses-Mendelssohn-Zent-
rum eine Tagung, die sich bemiihte, die durch diesen Fall aufgeworfenen Fragen zu
klaren. Die Beitrage sind jetzt in einem Sammelband erschienen.

Der «Fall Wilkomirski», tiber den vor Jahren sehr viel Tinte vergossen wurde, ist nun auch
in forensischer Hinsicht abgeschlossen, da eine DNA-Analyse die Identitat des Autors und
Musikers Binjamin Wilkomirski mit dem 1941 im schweizerischen Biel geborenen Bruno
Grosjean-Dossekker bestatigt hat. Der vor vier Jahren von dem Zircher Schriftsteller Da-
niel Ganzfried zum ersten Mal 6ffentlich ausgesprochene Verdacht, dass Wilkomirskis
1995 in Suhrkamps Jidischem Verlag veréffentlichtes Buch ,Bruchstiicke. Aus einer Kind-
heit 1939-1948° nicht wie behauptet die Autobiographie eines als Kind durch Ghettos und
KZ verschleppten litauischen Juden ist, sondern das fiktionale Produkt eines nichtjudi-
schen Schweizers, hatte sich bereits vor dem genetischen Test erhartet. Der Zircher His-
toriker Stefan Méachler konnte in einer umfangreichen, amtliche Dokumente und Zeugen-
befragungen auswertenden Expertise nachweisen, dass «Bruchstiicke» nicht von realen
Erlebnissen berichtet, sondern spat sich manifestierende Vergeltungsphantasien eines
einmal herumgestossenen, zweifellos unglicklichen, zur Adoption freigegebenen, unehe-
lich geborenen Schweizer Kindes zum Ausdruck bringen.

An dem Befund, dass es sich bei dem vielfach gelobten und mit allerhand Preisen be-
kranzten Buch «Bruchsticke» um die Fabrikation eines Phantasten handelt, gibt es heute
nichts mehr zu deuteln. Doch damit sind zahlreiche Fragen noch nicht beantwortet, die der
«Fall Wilkomirski» aufgibt. Antworten auf solche Fragen durchzudeklinieren, hatte sich
eine Konferenz vorgenommen, die das Potsdamer Moses-Mendelssohn-Zentrum im Mai
2001 veranstaltete. Die dort gehaltenen Referate sind nun in einem Band zusammenge-
fasst, den Irene Diekmann und Julius H. Schoeps, der Direktor des Mendelssohn-Zent-
rums, im Verlag Pendo unter dem Titel «Das Wilkomirski-Syndrom. Eingebildete Erinne-
rungen oder Von der Sehnsucht, Opfer zu sein» herausgegeben haben.



Was ist das «Syndrom» im Fall Wilkomirski? Unter einem Syndrom wird gewd&hnlich ein
Komplex von Krankheitssymptomen verstanden. Eine Reihe schwerer psychischer Krisen
hat der nach seinen Ziircher Adoptiveltern mit Nachnamen Dossekker versehene Bruno
Grosjean aus Biel im Lauf seines Lebens héchstwahrscheinlich durchlitten. Sie allein ma-
chen jedoch noch kein Syndrom aus. Ein Komplex von Symptomen ist erst unter dem
Einfluss verantwortungslos agierender Therapeuten entstanden, die ihren Patienten in
dessen aufkeimender Wahnvorstellung bestarkten, dass die Losung seiner Probleme von
der fortschreitenden, totalen Umschreibung der eigenen Lebensgeschichte abhinge. Den
Leiden des von der wohlhabenden Zircher Arztfamilie Déssekker adoptierten Sohns einer
vom Kindsvater sitzen gelassenen Bieler Arbeiterin war auf einmal ein Ubergreifender Sinn
abzugewinnen, wenn sie sich als Folgen eines systematisch eingefadelten Identitatsraubs
deuten liessen. Dieser Raub, sollte er denn in der Aussenwelt auf ein Echo stossen, konnte
nicht schlicht den Spross einer x-beliebigen Schweizerin meinen. Die Interessen, die sich
in diesem Raubunternehmen biindelten, mussten allgemeiner und machtiger sein. lhnen
musste daran liegen, ein Wesen zum Verschwinden zu bringen, das nicht nur den Adop-
tiveltern am Zirichsee, sondern der gesamten Schweizer Gesellschaft unbehaglich war.
So verwandelte sich Bruno Ddssekker allmahlich in das ungeliebte jludische Waisenkind
Binjamin Wilkomirski, das nur um den Preis in der schonen Schweiz hatte leben dirfen,
dass es auf seine wahre, seine jludische Herkunft verzichtete. Das Buch «Bruchstiicke»,
eine zusammengeschusterte Fiktion, sollte in der Sicht seines Autors mit der anderen, der
Dossekker-Fiktion, Schluss machen.

Geuwiss eine pathologische Konstruktion, die dennoch, wie manche Psychosen, nicht einer
bestimmten Logik entbehrt und fir sich noch kein mehrfach zusammengesetztes Syndrom
darstellt. Einige der Autoren des «Das Wilkomirski-Syndrom» Uberschriebenen Sammel-
bandes lehnen den Begriff Syndrom in diesem Zusammenhang auch explizit ab. Fur Da-
niel Ganzfried, der, als Kind von Uberlebenden des Genozids mit geschérften Sinnen ver-
sehen, rasch das Faule an der Geschichte roch, ist Bruno Déssekker schlicht ein Betriiger,
dem dringend das Handwerk zu legen war. Andere Autoren des lesenswerten Bandes
machen es sich nicht so einfach, weil sie auch einen Blick auf die zahlreichen Mitspieler
werfen, die an der Verbreitung und Legitimierung der Falschung entscheidend mitwirkten.

An erster Stelle ist der Suhrkamp Verlag zu nennen, der trotz der einen oder anderen,
etwa von dem gut unterrichteten ehemaligen Feuilletonchef der ,Neuen Zircher Zeitung’,
Hanno Helbling, ausgesprochenen Warnung vor dem Autor, Déssekkers Buch als erschiit-
terndes autobiographisches Zeugnis in Umlauf brachte und auch noch dann noch z&h an
dieser Version festhielt, als die Echtheit dieser Kindheitserinnerungen langst in Zweifel
stand. Die rihrende 6ffentliche Wiederbegegnung Wilkomirskis mit einer angeblich eben-



falls als Kind nach Auschwitz-Birkenau verschleppten Leidensgenossin stellte sich als di-
lettantisch eingefadelte Medieninszenierung heraus, bei der eine vorher als falsches Sa-
tanismusopfer aufgetretene Betriigerin bereitwillig die ihr zugedachte Rolle spielte. Erst
als nichts mehr zu retten war, zog Suhrkamp, gefolgt von einigen auslandischen Lizenz-
verlagen, «Bruchstliicke» vom Verkauf zurlck.

Blamiert hat sich zweitens die Literaturkritik in der Schweiz, in Deutschland, in Frankreich,
vor allem aber in den USA. Kritisches Textlesen hat sie durch die Arbeit an sich Uberschla-
genden, deshalb besonders zitierfahigen Superlativen ersetzt. Von heute aus gesehen, da
alle Welt es besser weiss, ist ihr weniger das Hereinfallen auf Dossekkers Fabrikation
vorzuwerfen als ihr unglaublich schlampiger Umgang mit nachprifbaren Fakten. Von ei-
nem in fast zwei Dutzend Sprachen Uibersetzten Weltbestseller schwarmten schweizer und
deutsche Zeitungen, die fur seridsen Recherchier-dJournalismus geriihmte «New York
Times» verlor alle Massstébe und pries «Bruchstlicke» als den «grossten Welterfolg fiir
ein Schweizer Buch seit ,Heidi‘«. Der trocken recherchierende Historiker Stefan Machler
bemerkt dazu in seinem Essay «Aufregung um Wilkomirski — Genese eines Skandals und
seine Bedeutung»:

Johanna Spyris Kinderbuch hatte eine Auflage von 50 Millionen, es wurde in 50 Sprachen
libersetzt und 27 Mal verfilmt. — Zu Wilkomirski gab es in Wirklichkeit zwei gréssere, aus-
schliesslich ihm gewidmete Filme, sein Buch wurde weltweit 67.000 Mal verkauft und in
neun Sprachen (libersetzt.

67.000 gegentiber 50 Millionen, von einem «Weltbestseller» konnte also keine Rede sein;
das Lesepublikum, das in einigen Landern Wilkomirskis «Bruchstlicke» sogar ganz links
liegen liess, hat interessanterweise deutlich anders reagiert als der Betrieb von Medien
und Organisationen, der Wilkomirski in den Himmel hob, tberall auf Kongressen herum-
reichte und mit Preisen verwohnte. In Frankreich erhielt der Autor von «Bruchstiicke» den
«Prix de Mémoire de la Shoahy, in deren Jury der Filmregisseur Claude Lanzmann sitzt,
in den USA den «Jewish National Book Award». Mit seinen selbstgeschaffenen Superla-
tiven und mit seinen einschiichternden Anne-Frank-Vergleichen erzeugte der Kulturbe-
trieb den Reizlarm, in dem bedachtige Stimmen, wie etwa die des von Anfang an skepti-
schen Historikers Raul Hilberg, keine Chance auf Gehdr hatten.

Dieser Larm allein erklart aber noch nicht, warum die Geschichte, die Dossekker sich mit
Hilfe von Therapeuten zusammengereimt und recht und schlecht zu Papier gebracht hatte,
derart bereitwillig geschluckt wurde. Etwas daran muss auf Erwartungen getroffen sein,
die bereits vor Erscheinen des Buchs existierten oder sich zu der Zeit zur vollen Reife ent-



wickelten. In der Schweiz, wo die Affare ihren Ausgang nahm, war seit Mitte der neunziger
Jahre im Zug der Raubgold- und Bankendebatte auch die antisemitische Fliichtlingspolitik
der Schweiz wahrend des Zweiten Weltkriegs zum Thema geworden. Am erwachsen ge-
wordenen judischen Waisenkind Wilkomirski, das in zahllosen Schulen auftrat und Lesun-
gen aus seinem Buch mit auf der Klarinette gespielten Klezmer-Melodien begleitete, ge-
wann eine eher abstrakte historische Debatte greifbare Konturen. Stefan Méachler schreibt
dazu:

Das angebliche KZ-Opfer war der plétzlich aus der Verdrédngung aufgetauchte Schuldvor-
wurf in Person. Die Einfiihlung erlaubte dem Publikum zudem, sich auf die moralisch at-
traktivere Seite der Opfer zu schlagen.

Erwartet waren Opfergeschichten, und eben wenn solche Geschichten dem Erwartungs-
raster entsprechen, entgehen sie kritischer Uberpriifung. Das Opfer, und zwar keineswegs
nur das Opfer des nationalsozialistischen Genozids an den Juden, hat sich in jlingerer
Zeit, ausgehend von den Vereinigten Staaten, zu einer Identifikations-, ja auch Kultfigur
sondergleichen entwickelt. «<Everybody is a victim», lautete die Parole — bis hin zur verhei-
rateten Hausfrau, die sich als «Opfer hauslicher Einsperrung» phantasieren durfte. Als
Opfer par excellence wurde in den neunziger Jahren das wehrlose Kind ausgemacht. Op-
fer hauslicher Gewalt, Opfer sexuellen Missbrauchs durch Eltern, Verwandte, Lehrer,
Priester, Opfer des Gezerres zwischen geschiedenen Eltern. In ihrem informativen, auch
andere Beispiele von Erinnerungsmissbrauch erwdhnenden klugen Beitrag schreibt die
Potsdamer Literaturwissenschaftlerin und Psychologin Elke Liebs in Bezug auf Wilkomir-
ski:

Er bietet fiir die Leserschaft mit seinem Text eine geradezu ideale Steigerung: das Kind
als Opfer, als Uberlebender, als artikulierter Zeitzeuge, als Erinnerungs-»Arbeiter» mit
Hilfe eines beziehungsweise zweier Psychotherapeuten, als Traumatisierter. ... Auch ohne
dass es explizit erklart wurde, leben wir — wie vor hundert Jahren (damals freilich erklér-
termassen) im Jahrhundert des Kindes. Fast alle brisanten aktuellen Diskurse kreisen um
das Kind: Abtreibungsdebatte, Klonen, Embryonen-Forschung, Kinder-Pornographie, Kin-
desmissbrauch, Internet-Praxis in Schulen, das Kind als Konsument etc.

So wie der Fall Wilkomirski in den besten Beitrdgen dieses nitzlichen Sammelbandes
durchleuchtet wird, ergibt sich ein erschreckendes Lehrstiick, das weit mehr erhellt als nur
das verzwickte Schicksal eines unglicklich adoptierten Schweizerbuben. Es sagt etwas
Uber die verborgene Pathologie unserer Gesellschaften aus, deren geistiges Immunsys-



tem versagt, sobald zuvor bereits angeheizte Erwartungen befriedigt und die davon akti-
vierten Deutungsmuster massenmedial bedient werden.

Eine durch und durch vor-aufklarerische Bereitschaft zu Leichtglaubigkeit und Aberglau-
ben uberlebt offenbar inmitten der sogenannten Informationsgesellschaft und wartet auf
Abruf. Dies lehrt der seines puren Skandalcharakters entkleidete Fall Wilkomirski. Viel zu
kurz dagegen greift die von Daniel Ganzfried, dem Wilkomirski-Entlarver, von dem New
Yorker Politologen Norman Finkelstein bezogene These, dass Wilkomirski als blosses
Produkt der «Holocaust-Industrie» zu betrachten sei. Dass eine solche Industrie existiert
und ihre Verheerungen anrichtet, ist schwer zu bestreiten: die Inflation wissenschaftlich
wertloser, doch reichlich alimentierter sogenannter «Holocaust Studies», auf deren Lese-
listen naturlich auch Wilkomirski stand, spricht Bande. Nur kédme es einer allzu bequemen
Entlastung unserer europaischen Gesellschaften gleich, fir deren geistige Immunschwa-
chen verschworungstheoretisch industriell gesteuerte US-amerikanische Kampagnen ver-
antwortlich zu machen.

Lothar Baier besprach: Das Wilkomorski-Syndrom, herausgegeben von Irene Diek-
mann und Julius Schoeps. Das Buch istim Pendo-Verlag erschienen, hat 366 Seiten
und kostet 16.90 Euro.

Zu einem anderen Aspekt des Themas Kindheit und Jugend im Nationalsozialismus
ist im Schmetterling Verlag ein Buch erschienen, auf das ich Sie gerne noch auf-
merksam machen mochte. Es heisst Assimilation, Verfolgung und Exil und schildert
die Erfahrungen und Erlebnisse jiidischer Schiiler am Kaiser-Friedrichs-Gymna-
sium in Frankfurt am Main in Texten und 170 Bildern. Herausgeberin des sorgféltig
zusammengetragenen und sehr informativen Bandes ist Petra Bonavita. Das Buch
kostet 15 Euro und hat 209 Seiten.

Die Rhetorik des Traumas Wie die Betroffenheit im Fall Wilkomirski blind macht Von Marius Neukom
Seit dem Nachweis eines lickenlos dokumentierten und bezeugten Schweizer Lebenslaufes ist es still
geworden um Binjamin Wilkomirski, den Verfasser der angeblichen Holocaust-Kindheitserinnerungen
«Bruchstiicke». Doch werfen der Erfolg des Buches und die Rolle der Kritik Fragen auf, die tber die
Klarung des Falles hinausgehen. Im Jahr 1995 publizierte Binjamin Wilkomirski sein Buch «Bruchstticke.
Aus einer Kindheit. 1939-1948». Es sind Memoiren eines Flinfzigjahrigen, der als judisches Kind die
Konzentrationslager Majdanek und Auschwitz tGberlebt hat. Das Buch avancierte in kiirzester Zeit zu
einem internationalen Klassiker der Holocaust-Literatur. Experten attestierten ihm nicht nur héchste
Autoritat als Zeugnis, sondern sprachen dem Werk auch ausserordentlichen literarischen Rang zu. Bin-
jamin Wilkomirski stand nicht nur als Opfer und Zeuge im Licht der Offentlichkeit, sondern auch als
Experte und Schriftsteller. Drei Jahre spater, im Herbst des vergangenen Jahres, recherchierte der



Journalist Daniel Ganzfried den Lebenslauf von Wilkomirski (« Weltwoche» vom 27.8.98). Er entdeckte,
dass Wilkomirski als Bruno Grosjean 1941 unehelich in Biel geboren wurde, zunachst in einem Kinder-
heim in Adelboden lebte und 1945 vom Zlrcher Ehepaar Doesseker in Pflege genommen wurde. 1957
wurde er von diesen adoptiert (NZz, 17.2.99). Wilkomirski alias Doesseker alias Grosjean besitzt somit
einen lickenlosen, amtlich dokumentierten schweizerischen Lebenslauf. Sein Buch ist offenbar nicht
Autobiographie, sondern Fiktion — ein Fabrikat. Seit Ganzfrieds Entdeckung gibt es den sogenannten
«Fall Wilkomirski». Es handelt sich um eine erbitterte, mit vielen Anklagen und Richterspriichen durch-
setzte Debatte Uber das Buch «Bruchstiicke» und die Person Wilkomirski. Es ist ein Diskurs, der sich
vor allem um die Begriffe Verantwortung, Schuld, Wahrheit und Moral dreht. Der Vorfall hat allerdings
auch Fragen aufgeworfen, die den Betrieb und das Funktionieren der Kultur- bzw. Geisteswissenschaft
betreffen. Selbstreflexion kam aber nur am Rand der Diskussion zustande. Dieser Befund bezeugt eine
erschreckende Blindheit gegeniiber den eigenen Anteilen am Fall Wilkomirski. Das vielleicht merkwiir-
digste Phanomen am Fall Wilkomirski ist die Tatsache, dass nach Ganzfrieds Enthillungen plétzlich
Stimmen laut wurden, die den Text mit guten Griinden in seiner historischen Glaubwirdigkeit und in
seiner literarischen Qualitat in Zweifel zogen. Es mag verstandlich sein, dass es Jahre gedauert hat, bis
die Falschung dieser vermeintlichen Autobiographie aufgedeckt wurde. Wegen einiger historischer Un-
gereimtheiten sogleich die Zeugenschaft des Autors in Zweifel zu ziehen, wére pietdtlos gewesen. We-
niger plausibel aber ist die Tatsache, dass im Rahmen der autobiographischen Lesart die literarischen
Maéngel des Buches nicht gesehen oder ausgesprochen wurden. Worauf griindeten die Urteile hinsicht-
lich der Authentizitdt und Literaritédt dieses Buches? Der Holocaust-Forscher Wolfgang Benz zum Bei-
spiel lobt Wilkomirskis Text — noch in Unkenntnis von Ganzfrieds Recherche — folgendermassen: «Es
gibt autobiographische Darstellungen des Uberlebens von Kindern und Jugendlichen aus dem Holo-
caust, bei deren Lektiire der Atem stockt, die den Blick in den Abgrund freigeben, die nicht nur durch
ihre Authentizitat, sondern auch durch ihren literarischen Rang beeindrucken» («Die Zeit», 3.9.98). Die
Verkniipfung der Substantive in diesem Zitat lasst aufhorchen. Hier werden inkommensurable Grossen
vermischt. Die Betroffenheit ist durch den Text, und zwar durch textinterne Faktoren bedingt. Die Au-
thentizitdt dagegen misst sich an textexternen Kriterien. Offensichtlich verleitet die emotionale Betrof-
fenheit dazu, unreflektiert, ja fast kurzschlussartig «Authentizitit» zu supponieren. Das Lob fiir Wilko-
mirskis Buch muss als Abwehr gedeutet werden (so auch Jorg Lau in der «Zeit», 17.9.98): Das person-
liche Betroffensein wird abgewehrt, indem seine Realitdt nach aussen verlegt wird. Es wird in harte,
unverriickbare historische Fakten verpackt und damit von seinem unmittelbar bedrohlichen Charakter
befreit. Damit wird eine Reflexion umgangen, die die eigene Betroffenheit mit einschliessen misste.
In der Situation des Betroffenseins wiirden sich zwei Fragen aufdrangen. Erstens: Warum bin ich be-
troffen? Zweitens: Wie bringt es der Text fertig, mich zu beriihren? Das sind Fragen, die ausschliesslich
den Rezeptionsprozess, also das Geschehen zwischen dem Text und dem Leser, betreffen. Wenn mich
ein Text betroffen macht, dann ist zwischen ihm und mir eine Szene entstanden. Ein Beziehungsge-
schehen ist in Gang gekommen. Die Betroffenheit ist kein Bestandteil des Textes, sondern sie ist in mir
entstanden. Allerdings miissen ihre Aquivalente als Kommunikationsmuster, das heisst als spezifische
Rollenzuweisungen, Strategien des Textes, offene oder verdeckte Motive usw., im Text lokalisierbar
sein.

VERZERRUNGEN

Mit der Feststellung, dass irrationale, psychologische Faktoren am Werk sind, ist freilich nicht das letzte
Wort gesprochen. Es stellt sich die Frage nach den Bedingungen der Urteilsbildung angesichts emotio-
nal involvierender Themen. Ganz besonders bei der Rezeption von Darstellungen des Holocaust ist es
kaum maglich, sich der emotionalen Betroffenheit zu entziehen. Reflektiert man diese Wirkung nicht,
beeinflusst und verzerrt sie die Urteilsbildung auf unbewusster Ebene. Man kann nicht urteilen, ohne
zu rezipieren. Wilkomirskis Erinnerungsbuch legt die Mechanismen der Verzerrung in fast isolierter Art
und Weise offen. Die zwei verschiedenen Lesarten — autobiographisch versus fiktional — haben vollig



entgegengesetzte Beurteilungen der literarischen Qualitat des Textes nach sich gezogen. Die literari-
sche Qualitat ist aber grundsatzlich unabhéngig von diesen beiden Kriterien: Es ist die emotionale La-
dung der Thematik, die diese Einschatzungen modulierte. Die Autobio-graphie bewirkte ein Entsetzen
und eine Anteilnahme, das Fabrikat Entrlstung und Verurteilung. Das Buch thematisiert den Holocaust
nicht als Faktum im Dienst einer historischen Kldrung, sondern benutzt ihn ausschliesslich als Meta-
pher. Seine Rezeption demonstriert die hervorragende Eignung dieser Metapher zur Evokation von
Schuldgefiihlen, Mitleid und Identifikation — und zur Verfihrung, bedingungslos zu glauben und sich
blenden zu lassen. Der als Autobiographie deklarierte Text verweist auf ein reales Geschehen und ist
diesem verpflichtet. Wenn uns Wilkomirskis Buch betroffen macht, dann ist der Erzahler Binjamin Wil-
komirski der Urheber dieser Betroffenheit. Die Lektiire seines Buchs ist alles andere als ein harmloses
Spiel. Als Leserinnen und Leser geraten wir nicht nur in die Abhéngigkeit einer realen Person, sondern
wir nehmen im gleichen Moment auch zu dem realen Geschehen Stellung, auf das sie sich bezieht.
Wenn wir Wilkomirski Glauben schenken und es zulassen, dass er sich unserer Gefiihle bemachtigt,
dann diirfen wir den Nachweis seiner Legitimation verlangen. Als Uberlebender eines Konzentrations-
lagers hat er diese Legitimation aus ethischen Griinden offenbar fraglos. Entpuppt er sich als Falscher
dieser Identitat, dann sehen wir uns allerdings doppelt hintergangen: Mit einem schrecklichen, Entset-
zen erregenden Motiv wurden unsere Gefiihle manipuliert! Die Situation ist von verletzendem Zynis-
mus. Wir sind immer noch zutiefst betroffen — doch jetzt nicht mehr ausgeliefert, sondern ent-tauscht.
Die literarische Entwertung des Buches aber, als Antwort auf diese Verletzung unserer Gefiihle, ist
wiederum nichts als eine Abwehrreaktion. Die Frage nach den Griinden, welche die Kritik und das Fra-
gen nach dem Beleg der Zeugenschaft so grindlich unterbunden haben, ist im Fall Wilkomirski brisant:
Die Antwort muss im Buch selbst zu finden sein. Tatsachlich operiert der Text durchgédngig mit einem
Ausgrenzungsmuster, das eine scharfe Grenze zwischen der Personalunion von Autor, Erzdhler und
Hauptfigur und den Mitmenschen, zu denen auch die Leser gehoren, zieht. Das Buch beginnt mit den
Satzen: «Ich habe keine Muttersprache, auch keine Vatersprache. [. . .] Irgendwann in dieser Zeit hat
es mir ohnehin die Sprache verschlagen, und es dauerte lange, bis ich sie wiederfand.» Und an seinem
Ende, im Nachwort, heisst es: «Ich bin aufgewachsen und gross geworden in einer Zeit und in einer
Gesellschaft, die nicht zuhéren wollte oder konnte. [. . .] Ich wollte meine Sicherheit wieder, und ich
wollte nicht mehr schweigen. So begann ich [als Flinfzigjahriger] zu schreiben.» Das traumatisierte Ich
ist Opfer, wahrend alles ausserhalb seiner selbst zur Taterschaft gehort. Dieses unumkehrbare Opfer-
Tater-Schema ist der zentrale Kommunikationskanal. Es wird an einer Reihe hochst emotionsgeladener
Motive wie das des Holocaust, der verlorenen Kindheit, des Waisenkinds, der weggenommenen Iden-
titdat und der verlorenen Sprache durchgespielt. Hinzu kommen das Vorzeigen einer geradezu unge-
heuren Schadigung, die Unschuldsperspektive des verstandnislos beobachtenden Kindes und eine aus-
gesprochen drastische und explizite Sprache. Die fiir den Leser vorgesehene Rolle ist die des Taters.
Sie lasst im Grunde nur zwei Reaktionen offen: Entweder er fihlt sich als Tater schuldig, oder er stellt
sich auf die Seite des Opfers und identifiziert sich mit ihm. Ein naheliegender Ausweg aus der Schuld-
zuweisung oder einer anderweitig beangstigenden Identifikation scheint darin zu bestehen, das Buch
Uber alles zu loben und auf dessen Authentizitdt zu verweisen. Diese Abwehr ist jedenfalls 6konomisch.
Alles Beunruhigende ist aussen positioniert. Das Reflektieren, Nachfragen und Zweifeln ist fir den psy-
chischen Haushalt die zweifellos riskanteste Reaktion. Offenbar gibt es in diesem Buch aber auch kei-
nen Raum zwischen der Opfer- und der Taterrolle, in dem eine Reflexion stattfinden kénnte. Insofern
ist es brillant arrangiert: Seine Sprache, die Motive, Rollenzuweisungen und Erzahlstrategien — zu de-
nen auch das Kleid der Autobiographie gehort — 16sten eine so tiefe Betroffenheit aus, dass liber lange
Zeit jede kritische Reflexion ausgeschaltet war.

REFLEXION STATT ENTRUSTUNG

Nachdem sich herausgestellt hatte, dass Wilkomirskis «Bruchstiicke» ein Machwerk sind und diese
Korrektur auf allen Ebenen derart viele Meinungsumschwiinge und entriistete Reaktionen hervor-



gerufen hat, liegt die Irrationalitat der Urteilsbildung in der Kulturwissenschaft offen zutage. Betroffen
sind in erster Linie die Literatur- und die Geschichtswissenschaft. Aber auch auf die gegenwartige
Hochkonjunktur der psychotherapeutischen Traumaforschung wird ein bestimmtes Licht geworfen.
Wie wird ein Trauma in Sprache gefasst? Welches sind die Strategien des sprachlichen Ausdrucks von
Traumata? Das Wissen, dass sich Mitteilungen traumatischer Erlebnisse — wie tiberhaupt alle Erzah-
lungen — auf der Textebene mehr oder minder subtiler Mittel bedienen, um eine emotionale Resonanz,
eine Betroffenheit, zumindest eine Sympathie beim Gegenuber zu erzielen, ist an sich nicht neu. Eine
systematische Erforschung und Verbreitung dieser Erkenntnisse hat bis anhin aber nicht stattgefun-
den, obwohl gerade der Fall Wilkomirski auf ihre bittere Notwendigkeit hinweist. Denn genau diese
Strategien steuern unbewusst nicht nur die Aufmerksamkeits-Zuwendung des Lesers, sondern verstri-
cken ihn gleichzeitig in ein Beziehungsgeschehen, das seine Urteilsfahigkeit unter Umstéanden emp-
findlich einschrankt. Solange die Emotionalitdt der Teilnahme nicht reflektiert ist, verstellt und verzerrt
sie den Blick auf das betroffen machende Objekt. Es gibt beispielsweise einen unbewussten Zwang,
einem Opfer zu glauben, sobald es einen Schaden vorweist. Dieser zwischenmenschliche Prozess ist
ein wichtiges soziales Regulativ: Er sichert die Wiederaufnahme des aus der Gemeinschaft gestossenen
Opfers. Wir sollten uns allerdings bewusst sein, dass er auch fiir manipulative Zwecke benutzt werden
kann. «Betroffenheitstexte» verweisen auf eine Entsetzen erregende faktische oder mogliche, zumin-
dest denkbare Realitdt. Insofern kdnnen sie gar nicht ligen oder «falsch» sein. Auch die Betroffenheit
befindet sich nicht im Text, sondern ist eine Reaktion der Leser. Sie kommt durch die rhetorische Form
der Vermittlung der Realitat zustande. Naturlich finden Teilnahme und Mitleid ihren Nahrboden zual-
lererst in der Psyche des Rezipienten selbst. Ihre Reflexion steht in der Verantwortung jedes einzelnen
Betroffenen. Gleichzeitig sind dies aber auch Reaktionen auf bestimmte, im Text lokalisierbare Strate-
gien und Rollenzuweisungen. Statt das kopflose Entsetzen lediglich in kopflose Entriistung umzubie-
gen, ware es daher fir ebendiese «Kulturwissenschaft» eine sinnvolle Aufgabe, die Rhetorik des Trau-
mas zur Kenntnis zu nehmen und die Mechanismen der Rezeption und Urteilsbildung selbstkritisch zu
erforschen und aufzudecken.

Die erfundene Holle

Der niederlandische Schriftsteller Leon de Winter tber die offenbar fiktiven KZ-Kindheitserin-
nerungen des Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker

Von Leon de Winter

28.09.1998

De Winter, 44, ist Schriftsteller und Filmemacher. Er lebt in Bloemendaal; zuletzt er-
schien von ihm der Roman «Der Himmel von Hollywood». - «Bruchstiicke», Binjamin
Wilkomirskis angebliche Erinnerungen an eine Kindheit im KZ, wurden 1995 von der
Kritik tiberschwenglich gelobt. Ein Bericht der Schweizer «Weltwoche» entlarvte
«Bruchstiicke» nun als Fiktion des Schweizer Autors Bruno Doessekker, 57.



Artikel als PDF

Die erfundene Hélle

Mein Schwiegervater, der Schriftsteller und Soziologe Gerhard L. Durlacher, hatte als
Kind Birkenau iiberlebt, und die letzten Jahre seines Lebens widmete er einer minutio-
sen Untersuchung seiner Erinnerungen in Relation zur historischen Wirklichkeit. Was
ihm im Kopf herumging, deckte sich ndmlich nicht immer mit den tatsdchlichen Sach-
verhalten, und er wollte alles daransetzen, in Erfahrung zu bringen, wie und warum sein
Erinnerungsapparat derlei Verzerrungen produziert hatte. Um der damaligen Realitat
méglichst nahe zu kommen, ging Durlacher auf die Suche nach Uberlebenden, die als
Kind mit ihm zusammen im KZ gewesen waren, und es gelang ihm, etliche von ihnen
ausfindig zu machen. Er schrieb dariiber eines seiner beeindruckendsten Biicher, «Die
Suche».

Fiir Durlacher, der in den Niederlanden keinen geringeren Stellenwert hat als Primo Levi
in Italien, war die Fiktionalisierung des Holocaust unertraglich. Denn jede Form von
Fiktion, so brillant sie auch sein mochte, war fiir ihn eine geradezu lachhafte Simplifi-
zierung der Wirklichkeit.

Binjamin Wilkomirski gibt es nicht, obwohl er ein Buch geschrieben hat. Im Jiidischen
Verlag bei Suhrkamp erschien 1995 «Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939 - 1948». Das
Buch war da, der Name Wilkomirski stand auf dem Cover, die beschriebenen Vorfille,
Erinnerungsfetzen Wilkomirskis, hatten also Realitdtswert. Doch Daniel Ganzfried, ein
junger Schweizer Jude, witterte Unrat. Seine Nachforschungen fiihrten in der «Weltwo-
che» zu der Schlussfolgerung, dass sich hinter Wilkomirski ein gewisser Bruno Grosjean
verbirgt.

Bruno wurde am 12. Februar 1941 im schweizerischen Biel als Sohn einer ledigen Mutter
geboren und kam tiber ein Kinderheim zu Pflegeeltern, dem gutsituierten, kinderlosen
Ehepaar Doessekker in Ziirich. Bruno Doessekker hat also das von Wilkomirski be-
schriebene Elend niemals durchleiden miissen. Das Leben im Kinderheim von Adelbo-
den war zwar gewiss kein Zuckerschlecken, aber mit Majdanek oder Auschwitz diirfte
es wohl kaum zu vergleichen sein.

Wilkomirskis Buch bekam hervorragende Kritiken. Es ist interessant, sie jetzt, einige
Jahre danach und im Bewusstsein dessen, was Ganzfried aufgedeckt hat, noch einmal zu
lesen. Im britischen «Guardian» wurde dieses Buch «eines der grossen Werke iiber den
Holocaust» genannt, und die «New York Times» sprach von «einer poetischen Vision
mit dem Zauber kindlicher Unschuld». Auch im deutschen Sprachraum war der Tenor
nicht anders.

Was verraten uns diese Reaktionen? Zuallererst einmal, dass sich autobiographische Bii-
cher iiber den Holocaust literarischen Kriterien entziehen. Denn Wilkomirskis Buch ist
kein grosses Werk. Auf den 135 Seiten der Taschenbuchausgabe wird in erster Linie das
Leben des kleinen Binjamin in der Nachkriegszeit beschrieben, und die erinnerten Bil-
der vom KZ - in puncto Seitenzahl von weitaus geringerem Umfang - fungieren als



Schockeffekte a la Stephen King. Wenn dieses Biichlein ein Roman gewesen ware, hdtte
Suhrkamp es vermutlich niemals herausgebracht.

«Bruchstiicke» scheint nur deswegen gedruckt worden zu sein, weil es zum damaligen
Zeitpunkt noch eine autobiographische Holocaust-Erzahlung war - und da gelten an-
dere Kriterien. Bei der Beurteilung dieser Art von Biichlein steht dem Leser in der Regel
die historische Realitdt im Wege, sie macht eine kritische Einschdtzung von deren tat-
sachlichen Qualitaten unmdglich. Solange wir glauben, dass Wilkomirskis Gestotter au-
thentisches Schmerzensgeschrei aus der Holle ist, erweisen wir ihm beschdmt die Reve-
renz. Und dann haben wir die Bescherung, wenn sich diese historische Realitdt pl6tzlich
in Ligendunst auflgst — anders als etwa in dem als Roman erkennbaren Buch «Jakob der
Liigner» (1969) von Jurek Becker.

Wilkomirski war ein Mann, der den unerbittlichen Gesetzen der Hoélle getrotzt und
uberlebt hat, so gering die Chancen auch waren, und der sich eine Existenz als Musiker
und Familienvater aufgebaut hat - davon gingen wir bisher zumindest aus. Nun aber ist
erwiesen, dass Wilkomirski Erfindung ist und demzufolge auch seine Beschreibung der
Holle. Damit riithrt er an die Unantastbarkeit der Holle, und wir Leser werden zu seinen
Handlangern bei einem Prozess der Normalisierung und - letztlich - Banalisierung des
Holocaust.

Was haben die bewundernden Kritiker mit diesem Biichlein gemacht? Sie haben in ih-
ren Rezensionen ihren eigenen Umgang mit dem Holocaust beschrieben: Je grosser die
Anerkennung, die der Kritiker dussern kann, desto nachdriicklicher kann er kundtun,
dass er auf der richtigen Seite steht - was vielen ein wesentliches Bediirfnis ist. Der Uber-
lebende hat tiberlebt und geschrieben, und ungeachtet der Qualitdt des Buches wird er
gepriesen, weniger wegen seiner literarischen Leistung als der Tatsache wegen, dass er
lebt, dass er aus der Holle zuriickgekehrt ist.

Wir wissen inzwischen, dass es kein Muster dafiir gab, wer tberlebte und wer starb.
Zufall hiess das entscheidende Phanomen, wie Durlacher erforscht und beschrieben hat.
Die Zufilligkeit des Uberlebens macht den Holocaust noch sinnloser, als er es ohnehin
bereits war. Viele Uberlebende quilt diese Vorstellung, denn sie vereitelt eine normale
Einstellung zum Leben: Wer kann schon mit dem Gedanken leben, dass er sein Noch-
Vorhandensein im Grunde nur einem kleinen Schonheitsfehler in einer ansonsten per-
fekten T6tungsmaschinerie verdankt? Zufall. Wilkomirski hat «Massel» gehabt, und als
«Masselmann» wird er zum Gefeierten. Doessekker verschmilzt mit Wilkomirski, und
Wilkomirski wird zu internationalen Kongressen eingeladen, hélt Reden und spielt die
Rolle, die wir von Uberlebenden erwarten: Die Holle hat ihn geldutert, denn die Holle
ist eine Schule fiir Heilige und Weise. So machen wir aus einem sinnlosen Holocaust
doch noch etwas Sinnvolles. Weise, gelduterte Juden hat er uns beschert.

Doessekker erscheint die Rolle des weisen Mannes erstrebenswert, er erfindet Wil-
komirski und wird zum Orakel. «Wenn die Leute diese Erinnerungen nicht anerkennen,
ist es, als versuchten sie einen noch mal umzubringen», sagte er im «Guardian», und es
klang wie eine generelle Warnung vor Revisionisten und Negationisten. Wir wissen
jetzt, dass diese Worte auch etwas anderes bedeuten. Sie zeugen von Doessekkers Angst,



Wilkomirski zu verlieren, seine Erfindung, dank derer ihm soviel Aufmerksamkeit zuteil
wurde.

Gerhard Durlacher, 1928 in Baden-Baden geboren, hat einen Grossteil seines Nach-
kriegslebens schwer unter seinen Erfahrungen gelitten. Seine Familie blieb nicht von
seinen Wutausbriichen und Stimmungsschwankungen verschont; erst als er als Wissen-
schaftler die literarische Form fand, mit der er sein Gedachtnis in den Griff bekommen
konnte, entstand die prekdre Ruhe, die, wie er hoffte, ihn vielleicht irgendwann einmal
auf den Pfad zur Fiktion fithren konnte. Ehe es jedoch soweit kommen konnte, ist er
1996 einem Herzinfarkt erlegen, einer Spatfolge jenes Herzleidens, das er sich in
Auschwitz-Birkenau zugezogen hatte.

Doessekker hat die Person Wilkomirski aus eigenem Antrieb erfunden, um sein Bediirf-
nis nach einer Heldenrolle zu befriedigen. Denn so sehen wir den Uberlebenden: als
Helden. Die erschiitternden, den meisten von uns unbekannten Qualen, die Menschen
wie Durlacher Tag fiir Tag auszustehen hatten und haben, werden von Doessekker zu
reiner Pose herabgemindert.

Authentische Erinnerungen an die Hélle sind also offenkundig nicht unantastbar; sie
konnen nachgeifft werden. Was genau Doessekkers Beweggriinde dafiir waren, Wil-
komirski zu erfinden, ist uninteressant. Doessekker ist ein drgerlicher Patient, der ein
argerliches Buch geschrieben hat. Doch er bringt damit die komplexen Mechanismen
ans Licht, von denen unser Umgang mit dem Holocaust immer noch gesteuert wird.

Wilkomirski hat uns die Geschichte eines Triumphs erzdhlt: Man hatte ihm etwas We-
sentliches genommen, einen Namen, eine Stimme, eine Sprache, und die hatte er zu-
riickerobert. Die schwarzen Zahlen von Abermillionen Toten verschwinden im Licht
dieses Epos, das, gerade weil es sich nun als fiktiv erweist, die paradoxe Rolle solcher
«documents humains» entlarvt. Bei Wilkomirski sind die Fakten zum Schweigen ge-
bracht worden, und es sind die Gefiihle, die sprechen. Die Lektiire von Wilkomirskis
Erinnerungen vermittelt uns ein Bild von der Holle, was angesichts der Tatsache, dass
man die Hoélle nicht abbilden kann - das wusste Durlacher besser als jeder andere -,
nichts anderes ist als Illusion. Die spezielle Form von Einsamkeit, die der Holocaust-
Uberlebende kennt, liegt ja gerade in der Isoliertheit der Bilder, die nur er allein sieht.
Die Holle ist die Einsamkeit der Erinnerung.

Auf Seite 36 von «Bruchstiicke» wird Binjamin von Soldaten abgefiihrt. Das kann im
Buch nur im Sommer oder spatestens im Frithherbst 1941 stattfinden, denn die Zeit, die
hier beschrieben wird, ist die kurz nach dem Einmarsch der Deutschen in die Sowjet-
union. Das Kind wird nach Majdanek gebracht. Jedem, der daran interessiert ist, liefert
das Museum von Lublin tber Internet genaue Informationen tiber Majdanek, das KZ,
das am Rande von Lublin lag.

1941 war Majdanek ein Lager fiir russische Kriegsgefangene, und erst um den Jahres-
wechsel 1941/42 herum wurde Majdanek zum Vernichtungslager, anfanglich fiir die Ju-
den aus Lublin, spéter fiir Juden aus allen Teilen Europas. Es ist ausgeschlossen, dass
Binjamin im Sommer 1941 nach Majdanek deportiert wurde. Derlei Fehler waren in Dur-
lachers Welt unverzeihlich, denn sie untergraben das Einzige, was den Holocaust fiir
den Aussenstehenden nachvollziehbar macht: die Tatsachen.



Den Nazis ist es gelungen, die natiirliche Entwicklung und mégliche Assimilierung des
europdischen Judentums zunichte zu machen. Auf den Triimmern des Judentums ge-
deiht keine Religion, sondern der Ritus der Erinnerung an den Holocaust, bei dem die
Uberlebenden, ob sie wollen oder nicht, die Priesterrolle spielen. Bei diesem verhing-
nisvollen Spiel, das nicht zu verhindern oder von den vielen Unklarheiten und Unge-
nauigkeiten zu befreien ist, bieten sich Phantasten wie Doessekker an, die gern mit von
der Partie sein wollen. Denn auch das gehért zu dem furchtbaren Paradox: Der Uberle-
bende ist der Held des Tages.

Dieser Krieg ist noch lange nicht vorbei. Es ist immer noch zum Heulen.

/it

05.11.2020 - Hanspeter Stalder

Seine Lebenslegende erfinden

Der Schweizer Rolando Colla hat uns mit seinem Film «W. — Was von der Liige bleibt» einen
brillanten Recherchierfilm geschenkt, der in viele Richtungen zum Denken anregt: Wie
glaubwiirdig sind Informationen? Was bedeutet Wahrheit? Gibt es verschiedene Wahrhei-
ten?

Das Buch «Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939 — 1948» schlug international hohe Wellen —
sowohl als es erschien, wie auch als sich herausstellte, dass die angebliche Autobiografie er-
funden war. Der Berufsmusiker Bruno Wilkomirski beschrieb in seinem 1995 erschienenen
Werk seine friiheste Kindheit in einem Konzentrationslager. Er erhielt dafiir Preise, war als
Zeitzeuge und Experte gefragt. Nachdem vier Jahre spater bekannt wurde, dass es sich bei
«Bruchstiicke» um Fiction, um eine Art Lebenslegende handelt, Bruno die ganze Kindheit in
der Schweiz verbracht hatte, beharrte er zunachst auf der Richtigkeit seiner Erinnerungen.
Dann zog er sich zurlick und dusserte sich nicht mehr 6ffentlich — bis Rolando Colla diesen Film
realisierte.

Dem 1957 in Schaffhausen geborenen Filmemacher ist es gelungen, mit Geduld, Unvoreinge-
nommenheit und Empathie das Vertrauen Bruno Wilkomirskis zu gewinnen, der in «W. —Was
von der Liige bleibt» erstmals einrdaumt, das Buch «Bruchstiicke» sei keine Autobiografie. Der
Film geht nun den Fragen nach, welches Umfeld und welcher personliche Hintergrund dazu
flhrten, dass Wilkomirski dieses Buch so geschrieben hat und bis zu welchem Grad etwas



universell Menschliches in dieser Tduschung liegt. Entstanden ist eine emotional starke, kluge
und inspirierende Dokumentarfilm-Perle mit lllustrationen des Comiczeichners Thomas Ott.
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Bruno in seiner friihesten Jugend: in Maidanek oder in der Schweiz?
Ein Zugang zum Protagonisten und zum Film

Indem ich Interview-Antworten von Rolando Colla folge, versuche ich, mich dem faszinieren-
den und geheimnisvollen Film zu ndhern und bitte Sie, mir auf diesem Weg zu folgen:

Was waren fiir Sie die Beweggriinde, den Fall Bruno Wilkomirski filmisch aufzurollen?

In der Nacht nach der Premiere meines letzten Dokumentarfilmes (wohl «Sette giorni» 2016,
HS) erschien mir Bruno Wilkomirski im Traum: Er kam in einem orangen Licht vor schwarzem
Hintergrund auf mich zu. Am anderen Morgen wusste ich, dass er meine nachste Herausfor-
derung ist, sofern es mir gelingen wirde, ihn fiir das Filmprojekt zu gewinnen und sich das
Unterfangen finanzieren liesse. Was er mit seinem Buch gemacht hatte, war im Grunde fir
niemand so richtig nachvollziehbar, auch wenn es viele Erklarungen zum Fall gab. Ich wollte
den Menschen verstehen, an seine Geschichte und seine Personlichkeit herankommen. Und
es reizte mich, zu erfahren, wo er nach all den Jahren stand, was zuriickblieb nach dem Skan-
dal, ausserhalb des Rampenlichts.

Wie waren Ihre Begegnungen mit Bruno Wilkomirski?

Am Anfang war Bruno eher misstrauisch und distanziert, als ich ihn besuchte. Aber ich liess
mir Zeit, erzahlte auch von mir selbst und brachte die Kamera erst nach einem halben Jahr
mit. Er muss gesplrt haben, dass ich ihm nicht feindlich gestimmt war. Umgekehrt blieb ich
immer eher neutral in meiner Haltung, neugierig, aber nicht wertend. Als ich ihm nach einer
Weile vorschlug, mit einem kleinen Team vorbeizukommen, wollte er das nicht. Nur im



personlichen, fast intimen Rahmen zwischen ihm und mir waren die Dreharbeiten méglich.
Nach sieben Jahren hatte ich das Material beisammen.

Daniel Ganzfried: auf der Suche nach der Faktizitit der Wahrheit

Es geht Ihnen in Inrem Dokumentarfilm nicht um die Frage nach der Schuld oder um eine
Verurteilung Bruno Wilkomirskis, sondern darum, wie die unerhérte Téduschung zustande
kommen und solange aufrechterhalten werden konnte. Auffillig ist, dass Sie es vermeiden,
Bruno Wilkomirski als blossen Téter darzustellen.

Der Fall ist tatsdchlich ziemlich komplex, Bruno ist als Mensch sehr facettenreich, es ware un-
interessant, ihn bloss als Opfer oder als Tater darzustellen. Er ist fiir mich, wie wir alle, ein
Mensch mit einer Lebensgeschichte, mit Sehnslichten und inneren Zwangen: Diese Schiene
hat mich interessiert. Welches Umfeld und welcher persénliche Background haben das Buch
als etwas hervorgebracht, das es nicht war, fiir das es aber jahrelang gehalten wurde, namlich
die Autobiografie des jiingsten KZ-Uberlebenden? Wie lasst sich das im Nachhinein verstehen?
Was sagt Wilkomirski dazu, ohne Druck und aus der zeitlichen Distanz? Bis zu welchem Grad
steckt etwas universell Menschliches in dieser Tauschung? Das waren einige der Fragen, de-
nen ich nachgehen wollte.» Die Suche nach der Faktizitat istim Film —und wohl in jedem Leben
ein Weg, der Vielschichtigkeit des Lebens ndher zu kommen.



By,
L
Karola Fliegner: auf der Wahrheitssuche mit Empathie und Intuition

Im Film gibt es mehrere Szenen in einem Bad, in dem Bruno manchmal oberhalb, manchmal
unterhalb der Wasseroberfléiche gezeigt wird. Diese Auffdlligkeit liess mich sogleich eine
Deutung vermuten. Doch welche?

Das Bad befindet sich in Abano Terme bei Padova in Norditalien. Dies wird am Ende einge-
blendet, wenn der Protagonist zum Hotel fahrt und die GPS-Stimme sagt: «Sie sind an lhrem
Zielpunkt angelangt.» Am Anfang habe ich es bewusst nicht eingeblendet, weil der Ort fur
mich eine Metapher ist flr Diverses: fir das Leben (Wasser) und die Sehnsucht danach, fur
dieses Oben und Unten, die Gegensétze, die durch den ganzen Film gehen. Unten sehen wir
den Kopf des Protagonisten nicht, oben sehen wir ihn zundchst im Dampf, in der Nacht, von
hinten, als einen Kérperteil also, den wir visuell nicht klar erfassen konnen und in den wir im
Laufe des Films immer starker hineinkommen.

Diesen Aufnahmen nachsinnieren, hilft vielleicht fir weiterfiihrende personliche Interpreta-
tionen dieses verschlisselten Filmes.



Die diister-faszinierenden Illustrationen des Schweizer Comiczeichners Thomas Ott verbild-
lichen die visuellen Leerstellen, die fiktiven Erinnerungen Bruno Wilkomirskis. Was war lhre
Uberlegung dahinter und wie gestaltete sich die Zusammenarbeit mit Thomas Ott?

Ich glaube nicht, dass die Erinnerungen von Wilkomirski rein fiktiv sind. Die Einbettung in die
Shoah ist fiktiv und in gewissem Sinne anmassend, aber das damit verbundene Korpergefihl
von Angst und Orientierungslosigkeit halte ich flr real. Die hat Bruno als kleines Kind in der
Schweiz mit sehr grosser Wahrscheinlichkeit erlebt. In der Umsetzung von Thomas Ott kommt
das Bedrohliche zum Ausdruck. Die Zusammenarbeit mit Thomas Ott war sehr inspirierend.
Sie verlief parallel zu den Dreharbeiten und hat sich tiber mehrere Jahre erstreckt. Interessan-
terweise hat gegen Ende eine der lllustrationen von Thomas, die ich Bruno gezeigt habe, inso-
fern eine Wende ausgel6st, dass Bruno Uber das dargestellte Kind reden konnte, ohne sich
bedrangt zu fihlen. Er sprach indirekt tber sich selbst, indem er Gber das Kind sprach, das auf
dem Bild war und eine Erinnerung von ihm darstellte. So konnte er Dinge benennen, die er
bisher nie benannt hatte. Ich denke, fir die Zuschauer sind die animierten lllustrationen eine
visuell-emotionale Bereicherung, fir Wilkomirski waren sie eine Art Katalysator fiir die vor der
Kamera ausgetragene Auseinandersetzung mit sich selbst.» In der Medienpadagogik spricht
man vom «Tarnkappen-Effekt», wenn ein Mensch lber etwas oder jemand spricht, dabei aber
unbewusst oder bewusst von sich und Uber sich spricht. Im Film «W. — Was von der Liige
bleibt» von Rolando Colla Gber Bruno Wilkomirski fiihrt dieser Weg vielleicht in die Ndhe des
Zieles. Dass Bilder, im Gegensatz zu Worten, mit ihrer Offenheit einer Deutung helfen kénnen,
ist fir mich ein Fakt.



Liige, Filschung, Plagiat. Uber Formen und Verfahren

prekirer Autorschaft
Jorg Doring et David Oels

Der Text erdrtert Falschung und Plagiat als Sonderformen der literarischen Fiktion, in denen die Lige
der Dichter - ansonsten nicht nur zugelassen, sondern sozial bisweilen pramiert - im Moment ihrer
Entdeckung einem Umwertungsprozess unterworfen wird. Was vorher gefiel, ist pl6tzlich Kitsch und
immer schon schlecht gewesen. Die Autorschaft wird prekar, weil eine angenommene Kongruenz von
Autor und Werk aufgekilindigt scheint. Der Text diskutiert diese Umwertungsdynamik am Beispiel
dreier literarischer Féalschungen: George Forestier Ich schreibe mein Herz in den Staub der
Strasse (1952); Luciana Glaser Winterende (1990) und Binjamin Wilkomirski Bruchstiicke (1995).

Alle Dichter liigen. Manchmal. (So wie wir alle). Als Franz Kafka einmal in seiner Berliner Zeit kurz
vor seinem Tod im Steglitzer Park ein kleines M&dchen traf, das den Verlust einer geliebten Puppe
nicht verwinden konnte, da soll er ihm erzahlt haben, dass die Puppe kurzfristig und Uberraschend
fur alle zu einer l&ngeren Reise aufgebrochen sei. Diese pédagogische Not- oder Zuwendungsliige
musste dann durch weitere Ligen elaboriert werden. Im Namen der Puppe schrieb Kafka dem Mad-
chen nun Briefe, in denen die Grinde fur den Uberstirzten Aufbruch und der Verlauf der Reise dar-
gelegt wurden. Da das kleine Madchen noch nicht lesen konnte, musste Kafka ihr die Briefe laut
vorlesen. Darin lernt die Puppe einen jungen Mann kennen, verliebt sich, heiratet schliesslich und
beschliesst daher formlich die Korrespondenz: Sie bitte um Versténdnis, unter diesen neuen Um-
stdnden nicht weiter Briefe schreiben zu konnen. «Die Lige musste also durch die Wahrheit der
Fiktion in Wahrheit verwandelt werden», urteilt Dora Diamant, Kafkas letzte Freundin, die diese
Anekdote Uberliefert hat.1 (Wenn sie gar nicht wahr sein sollte, ist sie wenigstens schon erfunden.2)
Von solcher Kunst der Liige handelt bekanntlich alle Dichtung. Und so wie fiir das kleine M&dchen
mag es flr uns Leser stets gute Griinde geben, an die Wahrheit der Fiktion zu glauben. Und dafir
winkt den Dichtern Ruhm und Anerkennung. Was aber, wenn wir noch darum belogen werden? Wenn
wir jemand die schopferische Leistung der Lige wohlmeinend und in gutem Glauben zusprechen, der
sie gar nicht erbracht hat? Wenn wir uns unter falschem Namen belligen lassen? Um in solcher Weise
prekdre Autorschaft soll es im Folgenden gehen. Die literarische Fiktion kann als eine Sonderform
der Lige gelten, die Uber viele Jahrhunderte stabile Formen und Verfahren ausgebildet hat, um sozial
zugelassen, mehr noch: sogar pramiert zu werden. Gelogen wird hier im aussermoralischen Sinne.
Falschung und Plagiat hingegen sind die hasslichen bdsen Stiefschwestern der literarischen Fiktion:
Wer derart ligt, dem glaubt man nur mehr ungern. Und der literarische Falscher muss auch den
sozialen Preis der Llige entrichten. Obwohl sein Text sich mdglicherweise gar nicht veréndert hat.

I

u 3 Vgl. aus der Fille an Literatur v.a. Anne Kathrin REULECKE (Hrsg.), Fdlschungen. Zu Autorschaft und (...)
- 4 Vgl. zuletzt den Fall des Ehepaars Beltracchi: Helene und Wolfgang BELTRACCI, Selbstportrét, Reinbe (...)
- 5 Vgl. zum Beispiel den Fall des DDR-Autors Stephan Hermlin, der es unwidersprochen liess, dass Kritik (...)

= 6 Gérard GENETTE, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2001. Vgl.
auch (...)

= 7 Lance ARMSTRONG (zs. m. Sally JENKINS), Tour des Lebens. Wie ich den Krebs besiegte und die Tour de (...
- 8 Vgl. zum Ausgang des Prozesses: «US-Richter: Armstrong durfte in seinem Buch lligen», in Zeijt online (...
= 9 Elisabeth FRENZEL, «Falschungen, literarische», in Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, b (...)

- 10 Vgl. Maria REICHER, «Vom wahren Wert des Echten und Falschen» in Julian NIDA-RUHMELIN /
Jakob STEINB (...)



2Zunachst ein vorlaufiger Versuch der begrifflichen Kldrung: Das Plagiat gilt als Aneignung einer
fremden schopferischen Leistung, verdéffentlicht unter eigenem Namen. Demgegenuber versteht man
unter Falschung, dass die eigne schopferische Leistung als die eines anderen Urhebers ausgegeben
wird.3 Dieser andere Urheber kann ein erfundener sein oder ein beriihmter, bekannter, jedenfalls
einer, der man selbst nicht ist. Letzteres gilt fir einen Grossteil der Falschungen im Bereich der
bildenden Kunst.4 Der Fall der Erfindung einer Urheberschaft kann Aspekte der Selbststilisierung
beinhalten, wenn z.B. der Urheber sich eine andere Vita andichtet, ohne dass damit notwendiger-
weise gleich eine andere namentliche Identitat behauptet wiirde.s Wahrend von Plagiaten die Texte
selbst betroffen sind - sowohl die plagiierenden als auch die plagiierten - sind Félschungen an den
Randern und Rahmungen der Texte, an den Paratexten im Sinne Gérard Genettes, angesiedelt, deren
Ensemble erst den Werkzusammenhang stiftet, in dem ein Text vor die Leser tritt.6 Auch in juristi-
schem Sinne lassen sich Falschung und Plagiat als Gegensétze begreifen. Bei Plagiaten geht es primar
um Fragen des geistigen Eigentums, wobei hier das Urheberrecht einschlégig ist. Bei der Félschung
hingegen wird vor Gericht meist um die Frage gestritten, ob und in welchem Sinne es sich dabei um
ein Betrugsdelikt handelt. Nicht selten dreht sich ein solcher Prozess um Fragen des Markenrechts,
des unlauteren Wettbewerbs oder der Produkthaftung - wie auch im Fall der Autobiographie des
Radsportlers Lance Armstrongz, von der sich Leser getduscht fihlten, weil das Buch wohl von der
Uberwindung einer Krebserkrankung, nicht aber von der (mittlerweile erwiesenen) Einnahme leis-
tungsfordernder, wettbewerbswidriger Substanzen handelte. Umstritten war hier die Ausschnitts-
wahrhaftigkeit einer Lebensdarstellung, mit anderen Worten: die autorseitig zu verantwortende Se-
lektivitat bei der Auswahl erzahlenswerter biographischer Tatsachen. Juristisch rechtfertigen musste
sich Armstrong dafiir, dass er (bzw. seine Co-Autorin Sally Jenkins) nur einen Teil seines Lebens
erzdhlt hatte — aus Sicht der Kl&ger in betriigerischer Absicht. Sie verlangten Schadensersatz (aller-
dings vergeblich).8 Mit der Produkthaftung und dem Wettbewerbsrecht steht der im weiteren Sinne
literarische Text auf einer Stufe mit falsch deklarierten Bio-Eiern oder Tiefkihlgerichten, die Pferde-
fleisch beinhalten. Selbst im renommierten Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte heisst es:
«Heute fallt die literar. Félschung wie jede andere unter den Begriff des Betruges. Ferner verstosst
der Falscher durch Deklarierung seiner ,Ware' mit einer falschen Ursprungs- oder Herkunftsbezeich-
nung gegen das Gesetz betr. unlauteren Wettbewerb».9 Probehalber liesse sich das Verhéltnis von
Plagiat und Félschung mit dem zwischen Produkt- und Markenpiraterie vergleichen: Bei der Produkt-
piraterie wird das Produkt eines anderen Herstellers unter eigenem Markennamen verwendet (wenn
z.B. ein kosmetisches oder pharmazeutisches Produkt mit identischen Inhaltsstoffen unter neuem
Produktnamen vertrieben wird). Hier macht man sich in erster Linie das technische oder Entwick-
lungs-Know-How (als Analogon zur eigenschépferischen Leistung im Bereich des Urheberrechtes)
und die Gebrauchtswerteigenschaften des kopierten Produktes zunutze. Wenn aber bei einem flie-
genden Handler auf dem Markt von Rabat eine nachgeahmte Gucci-Handtasche angeboten wird, bei
der die Original-Verpackung und das Gucci-Logo mdglichst naturgetreu imitiert werden, soll der Kauf-
interessierte um den Entstehungszusammenhang, gleichsam die «Produktionsgeschichte»10, der an-
gebotenen Ware getduscht werden. Deren Wert griindet vielleicht weniger in Gebrauchswert- als
vielmehr in asthetischen Eigenschaften, die im Markennamen, also in erster Linie der Produktaus-
zeichnung, zum Ausdruck kommen. (Dabei missen die verwendeten Materialien bzw. die Verarbei-
tung des Produktes gar nicht notwendigerweise minderwertig sein, um die Tauschwertdifferenz zwi-
schen einer Gucci-Tasche und ihrem Imitat auf dem Markt von Rabat zu rechtfertigen.) Ubertragen
auf den Begriff der literarischen Falschung: Die Falschung tauscht Giber eine bestimmte Produktions-
geschichte des Werkes, insbesondere lber die behauptete Kongruenz von Autor und Werk. Jenes
hermeneutische Grundvertrauen der Lesenden, dass das Werkganze auch einer behaupteten und
paratextuell beglaubigten Autorschaftsindividualitat zurechenbar sei, wird durch die Falschung (frei-
lich nur im Moment ihrer Entdeckung) empfindlich gestért, auch wenn der Text, jene Folge von Zei-
chen und Wortkdrpern, vollkommen identisch bleibt. Soll diese Kongruenz zwischen Autor und Werk
intakt bleiben, beinhaltet der Nachweis der Falschung auch eine Wertminderung der in Rede stehen-
den Autorschaftsleistung. «Echte» Autoren schépfen ihre Werke auf natirliche Weise, sie empfangen
sie von der Muse, tragen sie aus und bringen sie zur Welt. Auch diese unterstellte Geschichte einer
Produktion ist Voraussetzung ihrer asthetischen Wertschatzung. Der Falscher hingegen konzipiert
sein Werk als rationales Fabrikat und berechnet es auf Erfolg, was - im Falle seiner Uberfiihrung -
unmittelbar sich auswirkt auf das asthetische Urteil. Am Beispiel der Markenpiraterie verdeutlicht:
Die Falschung stellt in Frage, ob der hohe Tauschwert einer echten Gucci-Tasche durch deren intrin-
sische Qualitdten gedeckt ist. Auch bei literarischen Falschungen kann man beobachten, dass asthe-
tische Bewertungsmassstabe fiir solche literarische Produkte irritiert werden, die sich als einfach zu
félschen erwiesen haben. Dies aber interessanterweise nur kurzfristig. Denn zumeist werden genau
diese Bewertungsmassstabe bald neuerlich befestigt, in dem man dem gefalschten Text mangelnde
literarische Qualitat zuschreibt, die von der verlogenen Autorschaft eben doch génzlich unabhéngig
sei. Allein im Werk begriindet sein sollen die Massstabe des asthetischen Urteils. Ganz so wie Kaufer
echter Markenprodukte gern auf deren innere Qualitdten verweisen, um deren Wert und Preis zu
rechtfertigen. Dieser Revalorisierungsbefund im Umgang mit literarischen Falschungen soll hier an



einer losen Reihe von drei Fallbeispielen aus der Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts erértert
werden.

II

3Im Jahre 1952 wurde dem westdeutschen Lesepublikum ein bis dato unbekannter Autor mit folgen-
dem Biogramm ans Herz gelegt:

George Forestier

- 11 Karl Friedrich LEUCHT, «George Forestier», in George FORESTIER, Ich schreibe mein Herz in den Staub (...

Sohn eines Franzosen und einer Deutschen, wurde 1921 in der Néhe von Kolmar im Elsass geboren. Nach
einer schweren Kindheit, die unter der Zerrissenheit des Elternhauses litt, studierte er in Strassburg und
Paris.

Kaum zwanzigjahrig, meldete er sich freiwillig und nahm in Russland an den Kampfen um Wjasma, Woro-
nesch und Orel teil.

Der Zusammenbruch bringt ihn voriibergehend in amerikanische Gefangenschaft. Er flieht und hélt sich
einige Zeit unter falschem Namen in Marseille auf, wird von der Polizei gestellt und meldet sich 1948
«freiwillig» zur Fremdenlegion, die ihn nach Indochina abkommandiert. In der Garnison beginnt er einen
Roman; einige Erzéhlungen entstehen und dazwischen die wenigen Gedichte, die er den Briefen an seine
Freunde in Frankreich und Deutschland beilegt. Seine letzten Verse finden sich zwischen Gedichtblattern
Gottfried Benns in einer kleinen schmutzigen Kladde, die er einem Kameraden Ubergibt, bevor seine Truppe
im Herbst 1951 erneut in Marsch gesetzt wird. Seit diesem Zeitpunkt fehlt von ihm und seiner Vorposten-
gruppe jede Spur.11

= 12 Vgl. Eckard MICHEL, Deutsche in der Fremdenlegion 1870-1965. Mythen und Realitdten, Paderborn,
Scho (...

- 13 Vgl. zu Forestier und dem Gedichtband Jirgen REULECKE, «Ich mdchte einer werden so wie
die...». Man (...

- 14 Vgl. Christian STURM, «Abrechnung mit einem Pseudonym», in George FORESTIER Am Ende der Strassen

ble (...)
- 15 (anonym): «Stenogramm der Zeit», Der Spiegel, Nr. 34 vom 18. August 1954, S. 26-29
= 16 Hans Egon HOLTHUSEN, «FUnf junge Lyriker», in Merkur 74 (1954), S. 378-390, hier S. 382.
u 17 Ibid., S. 384.

4Der Lebenslauf ist kunstvoll auf die Vorlieben des westdeutschen Lesepublikums der 1950er Jahre
hin konstruiert: Ein Mischlingskind im Zeichen der Erbfeindschaft, die Kriegserfahrung an der Ostfront
- «Wjasma, Woronesch und Orel» als mythische Schlachtorte des Zweiten Weltkriegs zwischen 1941
und 1943; die amerikanische Kriegsgefangenschaft - &sthetisches Kapital nicht zuletzt der Gruppe
47-Autoren wie Hans Werner Richter und Alfred Andersch; der Mythos von der Fremdenlegion (nicht
zuletzt als legendéres Auffangbecken ehemaliger SS-Angehérigeri2). Exakt mit dem «Zusammen-
bruch» wechselt der Lebenslauf sein Tempus: vom epischen Prateritum ins Verlebendigungs-Prasens
der Nachkriegsgegenwart. Der Krieg in Indochina, in dem insbesondere die deutschen unfreiwillig-
Freiwilligen helden- und opferreich den Zweiten Weltkrieg weiterkdmpfen, war (iberaus prasent in
der Offentlichkeit der frithen 1950er Jahre. Dann Gottfried Benn als Hochwertreferenz, der zunéchst
verfemte, dann glanzvoll rehabilitierte, soeben mit dem Blchner-Preis 1951 geadelte, unbestritten
anerkannteste Dichter der westdeutschen Gegenwart als Vorbild; schliesslich Forestiers Verschwin-
den auf dem Vormarsch und die Insinuation eines lyrischen Vermachtnisses: Ein Dichter an der Front,
der nun nicht wie Benn in seiner Lieblingskneipe «Dramburg» Lyrik auf Bierdeckel schrieb, sondern
dessen Blut den Dschungelboden trankte. Die Schreibweise seines Vornamens (George statt dt.
Georg oder frz. Georges) zuletzt ein linguistisches Indiz fir die Existenz zwischen den Fronten, fir
die Heimatlosigkeit eines poete maudit der 1950er Jahre. Dieses sorgsam komponierte Biogramm
findet sich auf der letzten Seite des im Eugen Diederichs Verlag erschienenen Gedichtbandes Ich
schreibe mein Herz in den Staub der Strasse. Das Béandchen hatte bescheidenen Umfang (48 Seiten)



und - fir Lyrik — einen geradezu schwindelerregenden Erfolg. Bis zum Sommer 1955 sollen in sieben
Auflagen angeblich 21 000 Exemplare davon verkauft worden sein.13 Auch die Literaturkritik rea-
gierte euphorisch auf diesen «deutschen Rimbaud» (Stefan Andres). Der Rheinische Merkur rihmte,
«die erschitternde Deutlichkeit des poetischen Ausdrucks» sei «dichterisch» wie Morike [...] Eliot,
Kafka, Valery und Garcia Lorca.» Auch Vorbild Benn liess sich vernehmen (in der Neuen Zeitung):
«Wunderbar zarte, geddmpfte melancholische Verse». Und brieflich an den Verlag: «Zweifellos ste-
hen wir vor einer dichterischen Begabung.»14 Und im Spiegel - in jener Ausgabe mit dem berihmten
Cover der jungen Ingeborg Bachmann als Postergirl - wurde Forestier mit ebendieser Bachmann,
mit Paul Celan und Walter Hoéllerer in eine Reihe der zeitgendssischen Lyrik-Begabungen ge-
stellt.15 Ein zweiter Gedichtband erschien bei Diederichs: Stark wie der Tod ist die Nacht, ist die
Liebe (Diederichs 1954). Im gleichen Jahr tauchte Forestier dann erstmals in einer bedeutenden
Anthologie auf, Benno von Wieses Deutsche Gedichte. Geadelt wurde der Leichtsinn des verscholle-
nen Autors nun auch durch Ermahnung und Abgrenzung von kulturkonservativer Seite: Kritikerpapst
Hans Egon Holthusen schrieb vom «poetische[n] Vagabund und Bankelsanger, der gelegentlich herr-
liche Treffer erzielt», auch wenn er «grundsatzlich von der Strenge des dichterischen Berufes kaum
etwas weiss.»16 Holthusen raunt von der unterstellten Autor-Werk-Kongruenz eines Unbekannten
abschliessend in prunkenden Genetiv-Metaphern: Forestier habe «in der Unrast und Bitterkeit seines
Erdenlebens einige echte Goldkdrner der Poesie ans Licht gehoben.»17 Um den dritten Forestier-
Band (Briefe an eine Unbekannte) zu publizieren, wurde 1955 gar ein eigener Verlag, der Georg
Bichner Verlag, aus der Taufe gehoben. Da der deutsche Rimbaud nach wie vor nicht aus dem
indochinesischen Dschungel zuriickgekehrt war und neue Werke immer unwahrscheinlicher wurden,
publizierte man nun Briefe aus Russland - gewissermassen aus dem Vorlass des Verschollenen — und
bildete auf dem Cover Forestiers Handschrift ab. Erst jetzt, wo der letzte Schritt zur Auratisierung
der Autor-Werk-Kongruenz vollzogen schien, liess Verleger Peter Diederichs die Bombe platzen und
bekannte dem Buchhandel, dass es sich bei Forestier um das Pseudonym eines Lebenden handelte,
ohne freilich schon den Ghostwriter zu enthullen. Und nicht ohne List versuchte er bereits praventiv
dem zu erwartenden Betrugsvorwurf zu entgegnen:

= 18 Zit. nach: (Anonym) «Hinter einer frischen Leiche», Der Spiegel, Nr. 41 vom 5. Oktober 1955, S. 39- (...

Der Ruhm einer solchen Leistung [...] ist nicht an das Zuféllige des Persénlichen gebunden. Er bleibt auch
dann bestehen, wenn sich nun - zu unserer eigenen Uberraschung - herausgestellt hat, dass der Name
Forestier nur das Symbol fur das Werk eines Ungenannten ist.18

- 19 Ibid, S. 44.

- 20 Vgl. zum Diskursprofil, den Resonanzkonstellationen und Verlaufsformen von Skandalen v.a.
Klaus LAE (...)

5Schnell hatte der Spiegel die Geschichte recherchiert: Hinter dem Pseudonym stand Karl Emrich
Kramer, ehemals Lektor und Hersteller im Diederichs Verlag, der den Krieg als «Sonderbeauftragter»
im Oberkommando der Wehrmacht lberlebt hatte und nach Entlassung aus dem Internierungslager
mit Schreibverbot belegt war, 1949 an der Universitdt Bonn promovierte und der ab 1953 im Dus-
seldorfer Karl Rauch Verlag als Prokurist einen anderen literarischen Bestseller der westdeutschen
Nachkriegszeit zu verbreiten half: Antoine de Saint-Exupérys Der kleine Prinz. Nach seiner Enttar-
nung verdffentlichte er weiter unter dem Pseudonym George Forestier Gedichtb@nde, ohne freilich
an den Erfolg von Ich schreibe mein Herz in den Staub der Strasse anknipfen zu kdnnen. Unter
seinem Klarnamen schrieb der vermeintliche Fremdenlegionar nur mehr heimatkundliche Blcher
Uber das Bergische Land und Westfalen. Nach seinen Motiven fiir das literarische Versteckspiel als
Forestier befragt, gab Kramer zu verstehen, das von den Alliierten verhdngte Schreibverbot sei ein
Ausgangspunkt gewesen, verschiedene Pseudonyme und Autorschaftskonstruktionen zu erproben.
Provokant verteidigte er die Erfindung seines Biogramms als Gesamtprojekt eines gewieften Autor-
Managers, fir den es stets darum gehe, wie ein Buch bestmdglich zu verkaufen sei: «Ich gehdre
einer Generation an, die genau weiss, was Managertum wert ist. Deshalb Forestier und nicht Fors-
ter.» In den Gedichten sei es ihm darum zu tun gewesen, den «Hemingway-Stil» in die Lyrik einzu-
fihren, und dafiir habe er eigene Texte aus der Schublade dem unterstellten Zeitgeschmack von
Publikum und Kritik angepasst und umgeschrieben.19 Damit hatte der Literaturbetrieb der westdeut-
schen Nachkriegszeit einen veritablen Skandal, obschon Gerlichte lber eine gefélschte Autorschaft
schon seit l1dngerem im Umlauf gewesen waren. Instruktiv ist das Diskursprofil dieses Skandals mit
seinen spezifischen Nachkriegs-Sagbarkeitsregeln und einer fiir den Umgang mit literarischen Fal-
schungen typischen Verlaufsform2o: Die professionelle Literaturkritik beeilte sich zu versichern, dass
der Autor bei der Beurteilung eines literarischen Kunstwerks niemals eine Verstehens- oder gar Be-
wertungsgrosse darstellen dirfe - hier ganz im Sinne der werkimmanenten Interpretation als einer



dankbar selbstauferlegten Kontextabstinenz der Textlektlire, die gerade mit dem New Criticism aus
den amerikanischen Colleges kulturimportiert worden war. Eine Methode, die insbesondere dazu ge-
eignet schien, die Verstrickung in manche Kontexte zwischen 1933 und 1945 methodisch auszuklam-
mern. Die vortibergehende Forestier-Emphase konnte da zum Gegenstand einer vorsichtigen Selbst-
kritik werden, gegen die eigenen Grundséatze der Textimmanenz verstossen zu haben und einer kalt
kalkulierten Autor-Werk-Kongruenz leichtfertig zum Opfer gefallen zu sein. Aber auch dafir wollte
insbesondere die kulturkonservative Kritik zeitbedingte Griinde ins Feld fihren dirfen. So rechtfer-
tigte sich Friedrich Sieburg in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung:

- 21 Friedrich SIEBURG, «In einer kleinen schmutzigen Kladde», in Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 1. (...

Einen Autor mit einer so drohenden Biographie, die eine einzige Anklage gegen die Zeit darstellt, kritisch
unter die Lupe zu nehmen, ist heutzutage eine heikle Sache. Das Schlagwort von der ,verlorenen Genera-
tion’ lasst jeden Kritiker, der es wagen sollte, unbeirrt sein Amt auszuiiben, zum «restaurativen» Kritiker
herabsinken.21

6Die Angst vor dem Vorwurf der Restauration habe die kleinmutigen Kritiker daran gehindert, ihr
Wéchteramt im Fall Forestier wahrzunehmen und bewegt, auf die konstruierte Autor-Werk-Kongru-
enz hereinzufallen. Ungeniert den Vorwurf der Restauration auf sich ziehend, nutzte Sieburg die
Gelegenheit, gleich nicht nur mit dem Manager-Dichter Forestier, sondern auch mit dem Literatur-
betrieb und den Autoren der jiingeren Generation, hier in Person des Kahlschlag-Poeten Wolfgang
Borchert, abzurechnen. Auch bei Borchert sei berechtigte Kritik aus Pietdt vor dem friih Verstorbenen
voreilig verstummt. In dem Masse, in dem hier die Autor-Werk-Kongruenz diskurspraktisch verab-
schiedet werden sollte, wurde sie recht eigentlich erst bestéatigt. Denn jetzt sollten die Gedichte im-
mer schon schlecht gewesen sein. Ebenso wie die Biographie ihres Autors falsch. Hugo Hartung etwa
fragte sich, «ob Leben und Persénlichkeit des Autors bei der Beurteilung seines Werkes in Ansatz zu
bringen sind [...] Wir mdchten diese Frage ohne langes Zdgern verneinen.» Allerdings sei dies bei
Forestier getan worden:

= 22 R[UDOLPH] H[ARTUNG], «Der Legionar und der Dichter», in Kritische Blatter 1 (1955/56) 1, S. 1f.

Dem naiven Leser verfliesst die Aura des Namens und Schicksals des Autors mit dem kiinstlerischen Ge-
bilde, und wenn er etwa bei Forestier vom «Schicksalswind» las, wird er unwillkiirlich das Schicksal des
verschollenen Legiondrs mitgedacht und mitempfunden haben. Es kann also wohl sein, dass er sich nun,
da die Mystifikation aufgedeckt ist, ein wenig als das Opfer eines literarischen Betrugs vorkommt. In Wahr-
heit aber misste er sich eingestehen, dass seine naive Einstellung erst die Voraussetzung fiir diesen Betrug
geschaffen hat. Er hatte zu begreifen, dass der Legionar auf den Kampffeldern Indochinas immer bedeu-
tungslos war, wenn der literarische Wert seiner Lyrik zur Diskussion stand [...]. Was das Gedicht schuldig
bleibt, daflir kann das Leben nicht einstehen.22

" 23 Ibid, S. 1.
. 24 Vgl. STURM, «Abrechnung», S. 14.

7Als misreading einer naiven identifikationsbereiten Lektiire der anderen wird hier getadelt, was
doch das Problem der Literaturkritik selbst gewesen war. Denn wahrend manche Leser den Wert der
Gedichte trotz gefélschter Autorschaftsbehauptung verteidigten, stand fur Hartung immer schon fest,
dass Forestiers Lyrik «gewiss nicht ausserordentlich» sei.23 Benno von Wiese entfernte die Gedichte
gleich wieder aus seiner Anthologie und bekraftigte damit ebenfalls den Zusammenhang von
falschem Autor und unwertem Werk.24
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- 25 Zit. n. Willi WINKLER, «Markt der Kérper», Der Spiegel, Nr. 27 vom 2. Juli 1990.

8Beim renommierten Zsolnay Verlag in Wien erschien 1990 eine kurze Erzéhlung mit dem Titel Win-
terende. Eingesandt hatte sie eine bis dahin auch beim Verlag véllig unbekannte Autorin mit dem
Namen Luciana Glaser. «Mit wachsender Freude und Begeisterung» sei das unverlangt eingegangene
Manuskript gelesen worden, man wollte es sofort herausbringen. Nur 17 Tage nach Einsendung
wandte sich die Lektorin Anita Pollak per Telegramm an die unbekannte Autorin, sie mdchte bitte
«ehebaldigst» telefonisch mit dem Verlag Kontakt aufnehmen.25 Gewiss nicht allen unverlangt



eingesandten Manuskripten wird soviel und so rasch Aufmerksamkeit zuteil. 30 000 &sterreichische
Schilling bekam Glaser als Vorschuss. Die Erzéhlung war reichlich kurz fiir eine Separat-Veroffentli-
chung, aber mit Blocksatz und 14 pt-Schrift brachte man sie auf 88 Seiten. Im Klappentext hiess es
dazu:

. 26 Luciana GLASER, Winterende. Erzdhlung, Wien, Zsolnay, 1990, U 4.

Vom gliicklosen Leben und frilhen Ende eines Dichters berichtet eine junge Autorin. Die literarische Indi-
ziengeschichte, die verhiillend die Biographie des friih verstorbenen Sidtiroler Lyrikers Norbert C. Kaser
enthdllt, ist ein seltenes Beispiel hoher zeitgendssischer Prosakunst und eine literarische Entdeckung.26

. 27 Vgl. zum Fall ausfuhrlicher und mit weiteren Literaturhinweisen: Stefanie HoLzER/ Walter KLIER, Luc (...

9Das Objekt dieser literarischen Biographie, der Lyriker Norbert C. Kaser (1947-1978), ein entlaufe-
ner Ménch, Mittelschullehrer im Vinschgau und Mitglied der Kommunistischen Partei Italiens, der
1978 an den Folgen einer Leberzirrhose gestorben war (nachdem er sich noch erfolglos in Bad
Berka/seinerzeit DDR einer Alkoholentziehungskur unterzogen hatte) und dessen letztes Gedicht den
Titel «ich krieg ein kind» trug, galt zumindest im &sterreichischen Literaturbetrieb um 1990 als Avant-
gardist und représentativer Vertreter einer kritischen Sudetiroler Literatur. Zu Lebzeiten waren seine
Gedichte samt und sonders im Selbstverlag erschienen. Erst posthum entdeckte den Aussenseiter
die dsterreichische literarische Avantgarde. Man nannte ihn den «Dylan Thomas von Bruneck». Gla-
sers Stoff jedenfalls war klug gewahlt. Zur unbekannten Autorin vermeldete der Zsolnay-Klappentext
nur die dirren objektiven Daten: «Luciana Glaser wurde 1958 in Rovereto als Tochter eines &ster-
reichischen Vaters und einer italienischen Mutter geboren. Sie wuchs in Bozen auf und studierte in
Wien. Winterende ist ihre erste grossere Prosaarbeit.» In der Verlagsvorschau gab es noch den Hin-
weis, sie lebe so zurlickgezogen, dass ein Foto leider nicht zur Verfligung stlinde2z Inhalt und Auto-
rinnenbiografie umspielen das Thema Sudetirol, das die Verfasserin - als dusserer Beleg fir die innere
Zerrissenheit — auch in ihrem italienisch-deutschen Namen trégt. Der Text selbst handelt dann von
der Karwoche des sterbenden Dichters Kaser, der, von Welt und Mitmensch enttduscht, hungernd
seinem Dasein mit Zigaretten und Alkohol ein Ende macht:

- 28 GLASER, Winterende, S. 73.

Den Korper zermurbt und endlich zerstért und den Geist mit zerstért, er hatte es nicht wissen kénnen, sie
hatten es ihm nicht gesagt, vielmehr indem sie ihm die angestammte Religion beibrachten, ihn vom Ge-
genteil Uberzeugt, dass namlich fur die Reinigung und Erhéhung des Geistes (sie sagten SEELE und nannten
diese UNSTERBLICH und er hatte das in seine selbstgemachte oder sich heimlich angeeignete Kunst-Reli-
gion Ubersetzt als GEIST, GENIE und dieses war eben wiederum UNSTERBLICH) der Kérper nicht nur keine
Rolle spiele, sondern es vielmehr notwendig, unabdingbar sei, den Kérper zu zerstéren, das sindige Ge-
b&ud.28

= 29 Vgl. Brigitte HABERER, «Todeslauf eines Dichters. ,Winterende’ - eine Erzéhlung ratselhafter Herkun (...)

. 30 Rudiger GOMER, «Dichterlegende. Luciana Glasers Erzéhlung Winterende», in Neue Ziircher Zei-

tung vom (...
. 31 Vgl. HoLzER/ KLIER, Karriere, S. 49f.

10Auch die Verzweiflung am Katholizismus gehort mithin zu den Ingredienzien dieser Figuren-Kon-
struktion. Winterende erhielt daraufhin einige positive Rezensionen im Qualitdtsfeuilleton. Die Auto-
rin wurde mit Ingeborg Bachmann, Norbert Gstrein oder Thomas Bernhard, ihr Buch mit Blch-
ners Lenz verglichen.29 Fast Ubereinstimmend riihmte man die «souverane» Sprachbeherrschung
dieser «Wortbegnadeten», erkannte eine Prosa, «die stets Gber dem Schwerpunkt ihrer formalen
und stilistischen Moglichkeiten» sei.30 Ende Marz 1990 wurde Winterende zum Buch des Monats April
der Darmstadter Jury gewahlt.31

- 32 Zit. n. WINKLER, Markt der Kérper, S. 166

11Drei Monate spater folgte die Offenlegung der eigentlichen Autorschaft o6ffentlichkeitswirksam
im Spiegel. Den Text verfasst und das Pseudonym Luciana Glaser erfunden hatte Walter Klier (be-
teiligt an der Ausarbeitung war auch Stefanie Holzer), ein regional bekannter Innsbrucker Schrift-



steller und Publizist, mithin ein versierter und erfahrener Schreiber, der mit Winterende laut eigener
Auskunft hatte beweisen wollen, dass es fiir ihn kein Problem sei, ein erfolgreiches und von der Kritik
angenommenes Buch zu schreiben. Den Text bezeichnete der Autor nun als «hochgestochene Trivi-
alitat», die absichtsvoll berechnet gewesen und in einer Woche «hingesiilzt» worden sei: konstruier-
ter Kitsch.32 Der Literaturkritiker Willi Winkler konstatierte daraufhin - ebenfalls im Spiegel, dort wo
die literarische Falschung enthillt worden war — an dem Buch sei kein Wort «echt», und flugte zur
Erlduterung an:

- 33 Ibid., S. 165.

Die Erzéhlung bietet nichts iber das hinaus, was jeder Baukasten fir die Literatur unserer Zeit bereit-
halt: ein leidender Kiunstler, der am eigenen und dem Elend der Welt zugrunde geht, die Einsamkeit der
Berge, dazu der Schnee, der jeglichen Tag fallt, eine Prosa, hingetupft von einer sensiblen Autorin, die in
ihr Idol fast hineinkriecht.33

- 34 Sigrid LOFFLER, «Kitsch as Kitsch can», in Profil, Nr. 27 vom 9. Juli 1990, S. 83.
= 35 Vgl. HoLzer/ KLIER, Karriere, S. 101-105

. 36 Hermann LUGER, «Literaturkritiker, die Zentral-Sonnen der Intelligenz. Polemische Anmerkungen zur

)

12Ein gemachtes, aus Versatzstiicken des «Baukastens fir die Literatur» zusammengesetztes Buch,
das in der Folge nicht mehr als Literatur gelten gelassen werden konnte. Fir grosse Beunruhigung
sorgte der Fall trotzdem nicht, da der Text ja nun sogar vom Autor selbst diskreditiert worden war.
Umgehend setzte der Re-Valoriserungsvorgang ein, den wir schon bei dem Fall Forestier beobachten
konnten: Da versicherte die seridse Literaturkritik, beispielsweise Sigrid Loffler, dass nur «ein paar
leichtgléubige Kritiker» das rundweg schlechte Buch («Kitsch as Kitsch can») gelobt hatten.34 Die
Autoren Klier und Holzer jedoch - darauf aus, den Literaturbetrieb, die Kritik und deren leicht zu
beliefernde Beuteschemata blosszustellen, hatten selber eine Bibliografie zur Dokumentation ihres
Falles zusammengestellt, aus der hervorging, dass Winterende in nicht weniger als 80 Zeitungsarti-
keln, Pressenotizen und ahnlichem vor der Selbstenthillung der Félschung besprochen worden war
- allermeist positiv, darunter eine Uiberaus lobreiche und ausfiihrliche Rezension in der Siddeutschen
Zeitung.35 Die literarische Félschung Winterende und die Dokumentation ihrer Resonanzgeschichte,
so schrieb Hermann Luger, sei ein «iberaus gelungenes und aufschlussreiches literatursoziologisches
Experiment», mit dem das Funktionieren des Literaturbetriebs veranschaulicht worden sei.36 Zu des-
sen Betriebsbedingungen gehdorte weiterhin, die Autor-Werk-Kongruenz durch nachtréagliche Abwer-
tung des Textes als gefélschtem intakt zu halten.

I\Y

- 37 Norman FINKELSTEIN, The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering, Ne (...

- 38 Zu der Rede Walsers mit dem Titel «Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede» und der hefti-

gen (...)

13Was aber, wenn der prekdre Autor einer solchen literarischen Falschung kein alter Nazi mit
Schreibverbot ist und kein Innsbrucker Verstellungsvirtuose, der dem Literaturbetrieb einen Spiegel
vorhalten will? Sondern wenn der Félscher selbst in subjektiver Uberzeugung lebt, nicht getduscht
und gelogen, sondern die autobiographische Wahrheit geschrieben zu haben. Das macht den letzten
unserer Félle - die Skandalgeschichte um Binjamin Wilkomirskis Bruchstiicke, die sich zwischen 1995
und 1999 abspielte - ungleich vertrackter. Der Fall und seine Skandalisierung insbesondere in
Deutschland gehdren diskursgeschichtlich in den Horizont einer besonderen Vorwurfsfigur, die der
amerikanische Politikwissenschaftler Norman Finkelstein im Jahr 2000 auf den Begriff brachte (nicht
ohne den Vorwurf auf Wilkomirski auszudehnen): die so genannte «Holocaust-Industrie».37 Das Ge-
denken an den Holocaust werde von jlidischer und anderer interessierter Seite insbesondere deshalb
so leidenschaftlich kultiviert, weil sich mit dem Schuldgefiihl der Taternachkommen gutes Geld ver-
dienen lasse. (Mitteilbar war dieser Vorwurf allein deshalb, weil er selber aus jidischem Munde ge-
aussert wurde). Zum inneren Kontext des Skandals Wilkomirski gehért dann auch die so genannte
Walser-Bubis-Debatte: Die Resonanz auf eine Rede Martin Walsers im Oktober 1998 in der Frankfur-
ter Paulskirche, der sich ausgerechnet die Verleihung des Friedenspreises des Deutschen



Buchhandels zum Anlass genommen hatte, die «Dauerreprasentation» der deutschen NS-»Schande»
anzuprangern, hinter der das Motiv der «Instrumentalisierung» dieser Schande zu je «eignen Zwe-
cken» vermutet werden musse.38 Vordergriindig betrachtet, schien der Fall Wilkomirski, dessen
Skandalisierung im Sommer 1998 begann, solche Ressentiments zu bestdtigen. Was war geschehen?

- 39 Binjamin WILKOMISKI, Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939-1948, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1995.

14Der Fall beginnt drei Jahre zuvor. 1995 erschien im zu Suhrkamp gehérenden Jidischen Verlag
das Buch Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939-1948 unter dem Autornamen Binjamin Wil-
komirski.39 Auf der U4 der Erstausgabe war zu lesen:

= 40 Ibid., U4.

Binjamin Wilkomirski weiss nicht, wann genau er geboren ist, er kennt seine Herkunft nicht und hat kei-

nen einzigen Verwandten. Was ihm von seiner Kindheit blieb, sind «Bruchstlicke», Bilder aus Majdanek,

aus dem «Kinder- und Frauenfeld» des Vernichtungslagers, aus dem Waisenhaus in Krakau, aus den ers-
ten Jahren bei schweizerischen Pflegeeltern. Das Kind wuchs unter fremde Namen auf. Heute lebt Binja-

min Wilkomirski als Musiker und Instrumentenbauer in der Schweiz. Erst als Flinfzigjahriger gibt der Au-
tor seinen eigentlichen Namen preis. Er fertigt aus dem Gedéachtnis Pldne und Zeichnungen der Lager an,
reist nach Majdanek und forscht nach den Spuren seiner Kindheit, seiner Herkunft. Die Bilder von Ereig-

nissen, Begegnungen seiner frihen Jahre hat er nun in Prosastlicke gefasst [...].40

- 41 Daniel Jonah GOLDHAGEN, Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewdhnliche Deutsche und der Holocaust, (...
. 42 Zit. n. dem Klappentext der Taschenbuch-Erstausgabe von 1998 (st 2801).

= 43 Noch wahrend die Debatte um das Wilkomirski-Buch tobte, wurde diese Erzahlposition dann - mit

grosse (...)
- 44 Taja GUT, «Mit nichts zu verbinden», in Neue Ziircher Zeitung vom 14. November 1995.
= 45 Vgl. dazu: David OELS, «,A real-life Grimm'’s fairy tale', Korrekturen, Nachtrége, Ergénzungen zum F (...

u 46 Doreen CARVAJAL, «A Holocaust Memoir in Doubt. Swiss Records Contradict Book on Childhood Horror»

iC..
. 47 Vgl. Daniel GANZFRIED, «Die geliehene Holocaust-Biographie» in Die Weltwoche vom 27. August 1998.

- 48 Ina HARTWIG, «Falsches Leben im richtigen. Die heikle Affare um Binjamin Wilkomirski/Bruno Dos-

sekke (...

15Fir den Klappentext der spateren Taschenbuchausgabe wurde ein blurb des Historikers Daniel
Goldhagen benutzt. Goldhagen selber war von 1996 an Gegenstand &ffentlicher Debatten in Deutsch-
land gewesen — wegen seines Buches Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewdhnliche Deutsche und
der Holocaust.a1 Er liess sich mit folgendem Satz zu Bruchstlicke zitieren: «Dieses fesselnde Buch
belehrt auch jene, die mit der Literatur Uber den Holocaust vertraut sind. Es wird jeden tief bewe-
gen.»42 In dem blurb soll im Sinne der Uberredungsabsichten des Klappentextes bereits einer ge-
wissen Ermidung vorgebeugt werden: Auch Zeugnisliteratur-erfahrene Leser wirden sich von die-
sem Text ansprechen lassen. Das Neue - so kann extrapoliert werden - sei hier die Kinderperspektive
auf das Lager, eine Erzdhlposition, die erst dem sprach- und erinnerungslos machenden Trauma
abgetrotzt werden musste.43 Dieses Resonanzkalkiil erwies sich zunachst als tragféhig. Zu Bruch-
stiicke finden sich mehrere positive Rezensionen. Insbesondere in der Neuen Ziircher Zeitung konnte
man von einem «schmalen Buch» lesen, das «das Gewicht dieses Jahrhunderts» trage. «Ohne lite-
rarischen Anspruch, hélt es in seiner Dichte, Unabanderlichkeit und Bildkraft dennoch allen literari-
schen Kriterien stand».44 Das Buch erhielt einige Preise und wurde in mehrere Sprachen lbersetzt,
der Autor trat - teils mit seiner Klarinette, teils ohne - vor Schulklassen und Opferverbanden auf
und stellte sich fir Dokumentationen im Fernsehen zur Verfiigung. Namentlich mit Zeugnisliteratur
befasste Wissenschaftler verschiedener Disziplinen stellten den Wert der Bruchstiicke heraus. Sym-
bolischer und 6konomischer Erfolg waren also unverkennbar, jedoch keinesfalls so gross, wie spater
oft unterstellt.45 In der New York Times wurde beispielsweise gemutmasst, dass Bruchstiicke «the



biggest global success for a Swiss book since ,Heidi'» gewesen sei. Dabei waren von der deutsch-
sprachigen Ausgabe 1998 gerade einmal 10 000 Exemplare verkauft, mittlerweile sollen es weltweit
67 000 sein.46 Im Sommer 1998 erschien dann in der Schweizer Weltwoche eine Recherche des
Journalisten Daniel Ganzfried, selbst Sohn von Uberlebenden des Holocaust, der der Identitat Wil-
komirskis nachgegangen war und aus der Rezeptionsgeschichte der Bruchstiicke den Fall und Skan-
dal Wilkormirski machte: Ganzfried konnte belegen, dass die liickenlos dokumentierte Lebensge-
schichte Bruno Déssekkers, so der amtliche Name Wilkomirskis, flr die in Bruchstiicke geschilderten
Erlebnisse keinen Raum lasse.47 Diese Recherche hatte u.a. zur Folge, dass die Zircher Literatura-
gentur Liepmann, die den Wilkomirski-Text an den Jidischen Verlag vermittelt hatte, bei dem Histo-
riker Stefan Méachler ein Gutachten in Auftrag gab, das die Ergebnisse Ganzfrieds im Wesentlichen
bestatigte. Des Weiteren konnte Machler glaubhaft machen, wie die Erzahlung Bruchstlicke hatte
zustande kommen koénnen: Auslésender Impuls kodnnte eine Therapie nach der Methode
der Recovered-Memory-Therapy gewesen sein, in der Déssekker verdréngte Kindheitserinnerungen
zu reaktualisieren versucht haben soll. Machler betétigte sich dabei praktisch als Tiefenhermeneut
des Wilkomirskischen Traumatextes: Er konnte unter anderem zeigen, dass die Beschreibungen eines
Bauernhofs in Bruchstiicke exakt jenem Schweizer Bauernhof entsprachen, auf dem der kleine Bruno
die Zeit vom Juni 1944 bis Marz 1945 als 4-jéhriges Pflegekind zugebracht hatte. Der Traumatext
hatte offenbar tatséchlich einen authentischen Erinnerungsort rekonstruiert, ihn allerdings im narra-
tiven Vollzug ortsversetzt, um ihn erzahlbar zu machen. Nach diesem Bericht Machlers nahm der
Judische Verlag das Buch im Herbst 1999 vom Markt. Im Zuge der Walser-Bubis-Debatte schien der
Fall jene Vorwirfe zu bestatigen, dass ein literarischer Falscher sich eine Holocaust-Biographie an-
dichten kdnne, um insbesondere jene schuldbereiten Leser mit ihrer Fixierung auf von Deutschen
verursachtes Leid zu tduschen - und das gewissermassen in einer Alice-Miller-Variante: «Der Holo-
caust-Erinnerungs-Boom hat sich im Fall Wilkomirskis mit Therapiegldubigkeit kurzgeschlossen»,
schrieb Ina Hartwig in der Frankfurter Rundschau.48 Und Thomas Steinfeld in der FAZ, der den Vor-
wurf gleich auf die gesamte (fiktionale) Erinnerungsliteratur der so genannten «zweiten Generation»
ausdehnte:

= 49 Thomas STEINFELD, «Der bittere Geschmack des Augenblicks. Leibhaftige Zeugen und erfundene Ge-

fahrte (...

Nie war Erinnerung redseliger. PI6tzlich erinnern sich Zeitgenossen an Dinge, die sie nicht erlebt haben
[...] Die fiktive Erinnerung erzeugt Monstren von beklemmender Genauigkeit [...] Wilkomirskis Bruchsti-
cke sind auf eine Erinnerungskultur berechnet, die von Erinnerung nicht genug bekommen kann. Der
neue historische Roman bringt seine Liigenbarone hervor.49

L} 50 James E. YOUNG, Beschreiben des Holocaust, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1997, S. 164.

- 51 Zitate aus: Andreas BREITENSTEIN, «Auschwitz als Therapie?» in Neue Zircher Zeitung vom 9. Sep-

tembe (...
- 52 J6rg LAU, «Lebensroman», in Die Zeit vom 10. September 1998.

16Mit der Minchhausen-Analogie war der Vorwurf einer geradezu leichtsinnig-gefalligen Art der Fal-
schungserzahlung erhoben, mit der hier wohl berechnete Zutaten zu einer Autobiographie zusam-
mengerihrt worden seien, die bei einem leichtglaubigen Publikum auf offene Ohren stossen musste
(welches zudem diversen Frageverboten unterworfen zu sein schien). Auch die Tatsache, dass Dos-
sekker im Rahmen seiner Therapie viel Holocaust-Literatur studiert hatte und sogar als Tourist nach
Majdanek gereist war, um seine Erinnerungserzahlung zu stimulieren, wurde von einer dipierten
literarischen Offentlichkeit als Falschungsbeleg herangezogen. Dass Déssekker/Wilkomirski von der
Aufrichtigkeit seiner Selbstmitteilung nach wie vor iberzeugt war, mochte man hier als Entschuldi-
gung keineswegs gelten lassen. Fir ihn war die Erfindung einer Holocaust-Opferidentitét Ausdruck
eines neuen narrativen Selbst, das psychische Beschéadigungen aus der eigenen friithen Kindheit im
Rahmen einer Deckerzahlung mitteilbar gemacht hatte. Er hatte - um es mit den Worten von James
E. Young zu sagen - «die Metapher des Holocaust [...]» zur Darstellung eigenen seelischen Leides
genutzt.50 Das ist prekdre Autorschaft noch einmal auf einem neuen Niveau. Fir die subjektiv emp-
fundene Gelungenheit einer Deckerzdhlung jedoch wollte das deutsche Lesepublikum seinen Beifall
nicht gespendet haben. Jetzt war wieder - nach dem uns schon bekannten Re-Valorisierungsmuster
im Umgang mit literarischen Félschungen und gestoérter Autor-Werk-Kongruenz — mit einem Mal der
Text selber immer schon von schlechter Qualitédt gewesen, was nur eine «denkfaule» und «politisch
Uberkorrekte Kritik», «von asthetischen Kriterien anscheinend vollkommen unberihrt», dafiir aber
von einer erschitternden Biografie geblendete Literaturkritik Gbersehen konnte, die Bruchstiicke mit
einer «Flut hymnischer Besprechungen» zum «Bestseller» hochgejubelt habe.51 Nun erst sehe man,



womit man es eigentlich zu tun habe: mit «gnadenlose[m]Kitsch».52 Wiederum kann der falsche
Autor nur einen schlechten Text fabriziert haben.

17Die rechtliche Bewertung dieser literarischen Falschung fiel differenzierter aus: Die Klage eines
Schweizer Lesers im Jahr 2002 auf Entschadigung fur entgangene Lebenszeit und Rickerstattung
des Kaufpreises von Bruchstiicke aufgrund von intentionaler Lesertduschung wurde nicht zur Ver-
handlung zugelassen. Der Zircher Bezirksstaatsanwalt teilte mit:

- 53 Lucienne FAUQUEX, Medienmitteilung der Bezirksstaatsanwaltschaft V fir den Kanton Zurich vom

12. De (...

Es haben sich keine Anhaltspunkte finden lassen, wonach Bruno Ddssekker mit arglistiger Vorgehens-
weise darauf hingewirkt hatte, seine amtliche Identitat zu verheimlichen oder Abkl&rungen dazu zu verei-
teln. [...] [Wilkomirski/ Dossekker] setzte seiner amtlichen Identitat seine Erinnerungen entgegen, die er
auch zu untermauern suchte.s3

18Subjektiv aufrichtig habe Désseker/Wilkomirski erzéhlt — fast wie die ligenden Dichter. Seit Platon
und auch im Schweizer Staat kein Straftatbestand.
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Fiinf Jahre lang wurden die «Bruchstiicke» des KZ-Uberlebenden Binja-
min Wilkomirski, 1995 in Frankfurt/Main erschienen, als Klassiker der
Shoa-Literaturgefeiert, ihre Entlarvung als skandalése Falschung ging
durch das internationale Feuilleton. Fiir die Offenlegung der Fakten und
den beharrlichen Kampf um ihre Bekanntmachung steht ein Name: der
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Durch seine dokumentarische Erzéhlung wird auf spannende Weise
deutlich, wie bekannte Institutionen und respektable Personlichkeiten der
Falschung des Bruno Doessekker alias Binjamin Wilkomirski erst zum
Durchbruch verholfen haben und mit welchen Mitteln sie ihre Aufdeckung
verhindern wollten. Ganzfrieds «Razzia im Holocaust-Zirkus» (St. Galler
Tagblatt) 6ffnet ein Fenster ins Innere eines Kulturbetriebes, in dem die
Instanz der Kritik und der Debatte langst der Korruption, Liige und dem
Opportunismus gewichen sind.

Neben Ganzfried duRern sich in diesem Band zu einem der fatalsten Li-
teraturskandale der 90er Jahre auch Philip Gourevitch, Lorenz Jéger,
Imre Kertesz, Ruth Kliiger, Claude Lanzmann, Rafael Newman, Elsbeth
Pulver, Hans Sauer, Wanda Schmid. 4
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Vorwort

Sebastian Hefti
Hat der Mensch, was es zum Gutsein braucht?

Facthas to be scrupulously true to reality, scrupulously.
V.S.Naipaul

Fiinf Jahre lang — vom Friihjahr 1995 bis zum Herbst 1999 —
dauerte das Falschspiel «Wilkomirski». Gespielt wurde
Auschwitz, der Volkermord an den européischen Juden und die
unwahrscheinliche Riickkehr aus den Vernichtungslagern.
Bruno Doessekker, ein reicher Schweizer, bot als armer Holo-
caust-Jude Binjamin Wilkomirski den aufregenden Stoff, der
die Prominenz des Geistes- und Sittenlebens zu einer Orgie
falscher Emotionen verfiihrte. Zur groftmoglichen Investition
in die edle Gesinnung, aber auch in Erwartung einer kraftigen-
den Rendite aus der moralischen Empfindsamkeit erhob sie
den Holocaust-Konvertiten zum Prominenten an ihrer Seite.
In seinem Namen gewann die deutsche Schweiz einen Popstar
des grenzquerenden Literatur- und Psychobetriebes, labte die
Schweiz sich am Mitleid mit einem landeseigenen Martyrium,
das die Welt sehen, in iiber fiinfzehn Sprachen verstehen und
mit ehrwiirdigen Preisen iiberschiitten wollte. Uber herrlichen
Bergen, smarten Uhren und sicheren Tresoren erhob sich end-
lich wieder das weille Kreuz auf blutrotem Grund. Fiir das
neue «Branding» der Schweiz in der auslandischen Welt war
Wilkomirski berufen. Im Strahlenmeer der nachmodernen
Leidkultur erscheint ein Haupt voll Blut und Wunden: O Du
heiliger Binjamin, Du gesegneter «Hystoriker» neu-helveti-
scher Selbstanklage!

«Liigen haben kurze Beine», warnt und trostet zugleich der
Weisspruch. Warum blieb die Liige Wilkomirskis fiinf Jahre



lang in vollem Gange? Zwar hatte sie iiberhaupt keine Beine. Thr
Weg jedoch war die schiefe Bahn, auf der gar keine Beine nétig
sind. Die «unwahre Verdffentlichung» war da schon angebahnt.
Das sublime «Begehren», grofartig belogen und auflergewdhn-
lich betrogen zu werden, hatte sic bestellt. Die Lust auf freiwilli-
gen Selbstbetrug verlieh der Liige Fliigel, die sie leicht iiber die
Griinanlagen transnationaler Zivilkultur, in die philantropischen
Buchhandlungen hinein und in die Gefilde des hoherwertigen
Bildungsstrebens trugen. Humanitare Witterung trieb das Werk
des St Binjamin an. Ein solcher Trieb zur hoheren Sclbsterhal-
tung ist schon im Wesen der imperativen Logik eingerichtet, Sol-
ches «Miissen» erstickt jedes Lachen. Die Schmerzkabale des
heiligen Wilkomirski strotzt vor todernster Innigkeit. Im Winds-
chatten der Suhrkampschen «Bruchstiicke» begannen unzéhlige
Bilder voller Trénen durch Funk, Film und Fernsehen zu segeln.
Und unendlich qualvolle Weisen trugen das Mitleid durchs Zwie-
licht der romantischen Assoziation. Gar auf den Brettern, welche
die finstere Welt uns deuten, landete die Todesoperette.

Zu lange — fiinf Jahre zu lang — dauerte die Mitleidsorgiastik,
Hétte man das Stimulans dem Licht auch nur minimer geschicht-
licher Kenntnisse, dem Zweifel des Denkens und schliesslich
dem Urteil des Geschmacks ausgesetzt, die Ente hétte ihren Flug
ins Erhabene niemals angetreten, Da aber der Hohenrausch ge-
fordert war, beraubten sich die Kultur-Kader vorweg ihrer Sinne.
Erst als alle Begeisterung verpufft war, stellten Agentur und Ver-
lag das Signal auf Landen. Nach dem Vorbild der nationalen His-
torikerkommission zur wissenschaftlichen Untersuchung der
«Schweiz im Zweiten Weltkriegy erging der Auftrag zur Aus-
niichterung an den fachkundigen Historiker. Dieser sollte sowohl
die Himmelfahrt des heiligen Binjamin als auch das freie Fallcn-
lassen des entzauberten Bruno rechtfertigen. Der Befund durfte
wiederum nur zwingend ausfallen: Bruno musste Binjamin spie-

len, weil er eine addquate Therapie fiir eine beschwerliche Kind-
heit haben musste. Wir aber mussten mit Brunos Binjamin auf-
fliegen, weil wir immer noch eine geschwichte Bodenhaftung zu
jenen finsteren Zeiten haben missen. So durfte der unaufhalt-
same, aber voriibergehende Wahnsinn vor dem gnédigen Urteil
der Geschichte sein moglichst folgenloses Ende finden.

Dieses Buch erhebt Einspruch. Wilkomirski war ein grofer Lite-
raturskandal. Die wesentlich literarische Bedeutung dieses Skan-
dals bleibt solange unbewiltigt, als die organisierte Verantwor-
tungslosigkeit wesentlicher literarischer Instanzen und ihres fiih-
renden Personals weder thematisiert noch beurteilt werden, son-
dern sich ins Folgenlose verfliichtigt. Wilkomirskis «Bruchstii-
cke» errangen auf unlautere Weise weltliterarischen Rang und ge-
nossen zu Unrecht jene Immunitét, welche die Institution der Li-
teratur ihren Geschopfen gewdhrt, um sie vor dem Urteil des
Commonsense in Schutz zu nehmen. In der Dichtkunst gibt cs
kein Liigen — hochstens die Metapher eines literarischen «Lii-
gensy, das gewissermaflen unter den besonderen Richtspruch der
Kunstkritik féllt. Wer von «Freiheit» hinsichtlich literarischer
Schriften spricht, meint diese streitbare Immunitét, ohne die un-
sere dsthetische Differenz fundamental blockiert wire.
Wilkomirski hat den Bericht seiner «Erinnerungen» verdffent-
licht. Er berichtet iiber seine Deportation, seine Insassenschaft in
den Vernichtungslagern, iiber sein Uberleben und seine Ausliefe-
rung in die Schweiz. Wohlmeinende Kritiker haben irrtiimlich die
literarische Immunitét des Autobiographischen eingeklagt. Aber
anders als bei Autobiographien, denen man gewiss literarische
«Unwahrheiten» entweder ankreiden oder verzeihen mag, sind
Zeugenberichte iiber geschichtliche Ereignisse ausschliesslich
den Tatsachen verpflichtet. Zwar konnen solche Berichte sogar
hochsten literarischen Rang erreichen, jedoch sind sie dadurch des



obersten Kriteriums ihrer Wahrhaftigkeit keineswegs enthoben,
Im Falle Wilkomirskis haben die zustindigen Instanzen der Lite-
ratur diese kritische Leistung nicht nur verweigert. Sie haben sich
sogar zu Agenten, Promotoren und Propagandisten degradiert.
Am Ende iibertrug man die unterlassene Kritik — zumal jetzt auch
Selbstkritik dazukam — einem bestallten Fachhistoriker, der ihnen
eine Apologie verpasste.

Den bitteren Anfang vom Ende des heiligen Binjamin verdan-
ken wir zum Gliick doch einem literarischen «Missverstandnisy.
Im Herbst 1998 war die Schweiz Gastland an der Frankfurter
Buchmesse. Im Hinblick darauf erteilte die Schweizer Kultur Stif-
tung «Pro Helvetia» einen denkwiirdigen Auftrag an Daniel Ganz-
fried. So sorgte der Deutschschweizer Schriftsteller nun dafiir,
dass das heimliche Doppelspiel Binjamin-Bruno einen jahen
Déampfer fand. In der «Weltwoche» erschien am 27. August 1998
Daniel Ganzfrieds Artikel «Die gelichene Holocaust-Biographiey,
nachdem «Pro Helvetia» zwar das vereinbarte Honorar bezahlt
hatte, aber auf die geplante Publikation in ihren «Passagen» lieber
verzichten wollte. In Tat und Wahrheit ging es nur darum, dass
sich die «Pro Helvetia» den hochgradig «nestbeschmutzenden»
Auftritt vor dem ausléndischen Publikum in Frankfurt nicht zu-
muten durfte. Ganzfried habe den Auftrag, den «kreativen Akt»
Wilkomirskis da rzu stell en, falsch verstanden und stattdessen ei-
nen «Meinungsbeitragy abgeliefert. «Pro Helvetia» schrieb: «Wir
meinen, dass ein Mensch, der sich in eine Psychotherapie begibt,
nicht einfach ein Betriiger sein kann.» In messerscharfer Logik
folgte daraus, dass ohne Betriiger auch kein Betrug beklagt wer-
den diirfe. Nachdem die hehre Immunitét des «kreativen Aktes»
zerstort war, musste das traurige Auffanglager der Schizophrenie
— wenigstens im Laien verstdnde — seinen vor bereiteten Notfall-
dienst antreten.

Die fatale Entscheidung von «Pro Helvetia» hatte zur Folge,
dass die Chance, den Fall «Wilkomirski» innerhalb einer literari-
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schen Offentlichkeit zu erdrtern, kliglich verspielt wurde. Damit
war dem medialen Sensationsdienst die Bahn geebnet. Was nach
dem 27. August 1998 folgte, glich dem bewéhrten Nachspiel des
schweizerischen Bankenskandals. Der «Literatur platz» Ziirich —
von Suhrkamp-Frankfurts Gnaden — begann, die Peinlichkeit im
Szcnenklatsch auszusitzen. Bis heute ist es keinem unserer zivil-
couragierten Kritiker eingefallen, die Unseldsche Jubildumsburg
im Lichte dieses Skandals zu preisen. Wie es trotz frither Warnun-
gen von berufener Seite im «Jiidischen Verlag bei Suhrkamp»
tiberhaupt zu diesem lukrativen Geschéftsabschluss kommen
konnte und welche Prominenz riickversichernd daran beteiligt
war, bleibt bis zur Stunde das einzige Geheimnis, das es im «Fall
Wilkomirski» je hitte aufzudecken gegeben. Den beiden groflen
und sorgsam eingebundenen Literaturverbdnden der Schweiz
wollte zu diesem sehr gegenwértigen Fall gar nichts einfallen, der
schuldhaften Verstrickungen in die finstere Vergangenheit hinge-
gen konnten sie sich nicht satt genug bezichtigen; die Deutschse-
minare, die anhand des Falsifikats von Wilkomirski ihre neuesten
psychosemantischen Thesen verifizier | hatten, setzten sich ohne
viel Federlesens ins Recht, sie hatten lediglich die Pramissen ins
Gegenteil zu kehren; die Literaturkritik, die ihr etabliertes Wesen
in entsprechenden Schreibressorts, Sendegefdlen und hermeti-
schen Preiskommissionen treibt, tauchte zur Abwechslung unter,
um Luft fir weiteres Schweigen zu holen; sodann gab es behutsam
formulierte Versuche zur Ergriindung des «inquisitorischen Fu-
rors» Daniel Ganzfrieds zu konstatieren, Hand in Hand mit ein-
fithlsamen Bemiihungen, die Wahrheit zum teilbaren Gut zu erkla-
ren, so als handle es sich bei der unwahrscheinlichen Faktizitét ei-
nes aus der Holle zuriickgekehrten Kindes um eine Frage des mog-
lichst pluralen Meinungsspektrums, das aus Griinden der sittlichen
Liauterung eines gewissen Maf3es an Esoterik gar nicht entbehren
diirfe; schliesslich, fand man auch die «Offenheit» intellektuell an-



spruchsvoller, die Frage nach Wahrheit und Liige «in der Schwe-
be» zu halten; die Stimme der Toleranz flGtetete etwas von der
Gefahr einer dezisionistischen Gewalttat.

Kurz und schlecht: Mit Ausnahme des Philosophen Hans Sa-
ner wagte keiner der Wortméchtigen sein klarendes Wort, obwohl
die Angelegenheit wochenlang zum Gespréachsthema gehobener
Bildungsdinners avanciert war. Erst als aus dem Ausland, beson-
ders aus dem angelsiachsischen Raum, die vom Inland mit Nach-
druck geforderten «Beweise» auf Limmat und Main niederpras-
selten, besannen sich diese besten Adressen deutscher Literatur-
hauptstadte auf eine bedingte Kapitulation. Eine Reparation
wurde folgerichtig nicht geboten. Wozu und wem auch? Keine
Gewinniiberweisungen an humanitére Fonds oder an die wirklich
notleidenden Uberlebenden] Doch wegen einer hingigen Privat-
klage wegen «Betrugs» und «unlauteren Wettbewerbs» liegen die
Akten beim Ziircher Bezirksgericht. Ansonsten herrscht wieder
das Beschweigen all jener Dinge, iiber die die Literatur selbst
sprechen miisste.

Ganzfrieds «Enthiillungen» — die gar nichts enthiillten, weil
niemand sich bemiiht hatte, etwas zu verbergen — wurden als zu
emotional befunden, Die «Vorwiirfe» Ganzfrieds wurden als
Neidattacke eines ungehobelten «Eiferers» aufgefasst. Vor dem
medialen Sittengericht wurden stiindlich und mit groem Nach-
druck neue und endgiiltige «Beweise» verlangt, die er endlich bei-
zubringen habe. Kein einziger anderer Autor der deutschen
Schweiz stellte eigene Recherchen an. Angeblich bestand dafiir
«kein Budget». Derweil drangen Amerikaner und Briten fleiBig
in hiesige Aktenschrianke und brachten miihelos Zeugen um Zeu-
gen, die St. Binjamin gut kannten — nur halt eher als Bruno.

Hierzulande war nun plétzlich die vornehmste Zuriickhaltung
im Urteil geboten. Im Kontrapunkt der fritheren Sirenen falscher
Gefiihle und der Fanfaren des Mitleids mit dem Popanz aus Maj-

danek waren echte Gefiihle der Irritation, der Emporung und der
Waut verfemt. Die Revolte gegen «wahrheitswidrige Veroffentli-
chungen, vorsitzliche Liigenhaftigkeit und Entstellung von Tat-
sacheny», wie es in der PEN-Charta heif3t, gilt dem abgefeimten
Kult urguthabenden als rohes Eiferertum. Emotionale Intelli-
genz empfiehlt, dass sich der Spiefier voll der Gnaden seiner ver-
spéteten Courage iiber die industrielle Vernichtung des jidi-
schen Volkes ziigellos emport geben miisse. Auch Trauerarbeit
wird mit industrieller Griindlichkeit zu Ende verrichtet. Hernach
darf endlich ein neues Kapitel der Erbauung aufgeschlagen wer-
den. Das heilende Bad in der Menge des verspdteten Aufschreis
duldet weder Zweifel noch Zogern. Wer da noch nachdenkt,
muss bose sein. Wer ein Herz hat, muss Tranenfluss zeigen! Die-
ser hochste Zweck hat seinen Konvertiten Bruno-Binjamin ge-
heiligt, bis dieser sich — wohlverdient — buchstablich in Luft auf-
16st. Niemals vergessen? Wir wollen auch nicht vergessen, dass
die Propagandisten, Promotoren und Multiplikatoren des St.
Binjamin-Bruno sich nicht in Luft aufgelost haben, sondern wei-
terhin {iber uns wirken — auch sie wohlverdient.

Die vorliegende Sammlung von Versuchen, zu erzéhlen und zu
verstehen, wie das geschehen konnte, ist somit dem Erinnern an
ein literarisches Beispiel aus der verfehlten Erinnerungsindustrie
gewidmet. Wenn Sie, liebe Leserin und lieber Leser, in und zwi-
schen den folgenden Zeilen verstehen, dass und wie stark in Fra-
gen der Moral und des Geschmacks unsere Urteilskraft zahlt, hat
dieses Buch seinen Zweck erfiillt. Tatsachen verlangen von uns
eine moralische Verbindlichkeit, Wer Tatsachenwahrheit angeb-
lich hoheren Gesinnungszwecken opfert, handelt bose. Liigen-
geschichten sind kein Werk der Vorstellungskraft, aus der die li-
terarische Kunst der Fiktion schafft. Unwahre Geschichten be-
anspruchen die Stelle, die der Geschichte der Menschen gebiihrt.



Em Vergehen an und in der Literatur ist dies selbst dann, wenn
ihm kein verbrecherischer Vorsatz, sondern Krankheit oder gar
gute Absicht zugrundeliegt. In der wirklichen Geschichte bend-
tigen wir zur Kldrung der Fragen von. wahr oder falsch sehr oft
das Wort von Zeitzeugen. Wenn wir uns auf ihre Zeugen be-
richte nicht verlassen kdnnen, verirren wir uns im Spekulativen.
Ein «Verbrechen gegen die Menschheit» entgegen seiner Fak-
tizitdt zum Gegenstand literarischer Erbauung zu machen, ist
ein Vergehen in der Literatur. Dafiir darf keine «literarische Im-
munitdty gewdhrt werden. Ob und inwiefern dieses Vergehen
in der Literatur eine Frage der Justiz ist, darauf miissen Beru-
fene antworten. Uber Fragen nach gut oder bose, gut oder
schlecht, konnen wir niemals in eilfertigem Gehorsam entschei-
den, so als gilte es, einem Gesetz Folge zu leisten. Im Reich der
Freiheit gibt es nichts, das einer einfach tun oder lassen «muss».
Zweifel sind immer mehr als angebracht. Wer Zweifel und Z6-
gern in Dingen, die uns alle angehen, unterdriicken oder diffa-
mieren will, handelt nicht im 6ffentlichen Dienst an der Huma-
nitét, sondern unterwirft Menschen der moralistischen Sklave-
rei.

Als einzige literarische Vereinigung hat das Deutschschwei-
zer PEN-Zentrum an Daniel Ganzfrieds Leidenschaft fiir die
Wahrheit teilgenommen. Darauf sind wir stolz, auch wenn wir
dabei lediglich unserer Charta entsprochen haben. Dieser Auf-
stand der Literatur gegen jede Form, sie der Propaganda dienst-
bar zu machen, hat nach dem Ersten Weltkrieg zur Griindung
des Internationalen PEN gefiihrt. Die Freiheit des Wortes ist
keine scheinheilige Phrase. Die Unantastbarkeit literarischer
Geschopfe gegeniiber klerikaler oder staatlicher Diffamierung
und der unbedingte Schutz vor politischer oder polizeilicher Be-
hinderung haben ihren Sinn allein darin, dass wir den Streit um
das, was wahr, gut und gerecht ist, nur im Plural fiihren kénnen.
Wer diese Bindung an Einsichten unterschldgt, meint nicht un-

sere Freiheit, sondern das Ergétzen dariiber, was alles Erfolg ha-
ben kann. Um diese Erinnerung zu ermdéglichen, wach zu halten
und mit Thnen zu teilen, haben wir diesen «Denkzettel» hergestellt.
Dass er uns den Sinn unserer PEN-Charta aufgefrischt hat, dafiir
danken wir unserem Freund und PEN-Mitglied Daniel Ganzfried.



.. im Anfang - die ursdchlichen Bruchstiicke ... libersetzt...

.. zusammengesetzt und - fort: unter anderen Vorzeichen

.. und ein Verlag beginnt zu reden: von Aufgaben und Auflésungen

... und in Seiten wird gehieben; Zeugen tauchen auf

.. Experten: Herr Volkhard Knigge spricht

... und dann ein Wort zu Daniel Ganzfrieds Werk - remember

... Herr Wilkomirski faxt «Le Monde» ...

.. allein, nichts hilft mehr

.. und ein Verlag entscheidet deutlich und: gegebenenfalls

... und alles kommt noch schlimmer

.. wie (auch) immer - Volksempfinden, Geiz und Wut: werden un-
tersucht

... und auch, ob Dichter liigen kénnen

Daniel Ganzfried Nemesis

.. jetzt ist es offiziell, per Auftrag

... somit wahr...

.. und mottet weiter

.. solange aber alles andere breit ist...

.. bleibt nimmermehr kein Staunen nicht: nicht lber leere Stellen:

bleiben leer (hermeneutisch)

.. wirkungsvolle Liigen

.. oder Transvestiten. (Zeichen des Anstdssigen);
Moralisch attraktivere Saiten;
und Welten, die durcheinanderg'raten.
(literarische Kriterien)

Basler Zeitung, 20. 04. 1996
Basel-Stadt

Eine Lesung zu Binjamin Wilkomirskis

«Bruchstucken»

Kindheit hinter dem KZ-Zaun: Die Angst als Erzieherin

«lch bin kein Schriftsteller» schreibt Binjamin Wilkomirski zu Beginn seines Buches
«Bruchstiicke. Aus einer judischen Kindheit 1939-1948», das im Jldischen Verlag
im Suhrkamp Verlag erschienen ist. Die Frage aber, wer Wilkomirski ist, der kein
Schriftsteller sein will, verscharft sich sehr schnell: Der Autor tastet sich in seinen
Aufzeichnungen an eine Kindheit heran, der eine KZ-Baracke zur Kinderstube
wurde. Eine Kindheit ohne Heimatstadt (Riga?), ohne Eltern («Mutter gebe es
keine mehr, das sei friher einmal so gewesen, bevor man Kinder hinter die Zaune
und in die Baracken gebracht habe»), eine Kindheit geprégt von Angst, Ekel und
der Alltaglichkeit des Lager-Sadismus. Die angesprochene Frage nach der eige-
nen Identitdt gewinnt angesichts solcher Umstande eine besondere Brisanz, weil
sie sich auf Unvorstellbares griinden muss.

Wilkomirski der heute als Klarinettist und Instrumentenbauer in der Schweiz lebt,
nahm auch an der Lesung der Buchhandlung «Narrenschiff» vom Mittwoch Abend
teil: Zusammen mit dem Pianisten Daniel Bosshard sorgte er fir die musikalische
Umrahmung der Lesung, der die Schauspielerin Deborah Epstein ihre Stimme lieh.
Die Lesung offenbarte die notwendigerweise fragmentarische Geschichte einer
Kindheit, die der Logik der Todesmaschinerie entronnen ist, und nun — 50 Jahre
spater — Zeugnis ablegt vom Erlebten: Eine nur noch schwache Erinnerung an ei-
nen lachelnden Mann, der vielleicht der Vater war, an eine kurze Begegnung mit
einer sterbenden fremden Frau, die die kaum gekannte Mutter ist, an Jankl, der
dem kleinen Binjamin im Lager zu einer Art grosser Bruder wird. Erinnerungen aber
auch an die Ankunft in der fremden Schweiz, an das lange anhaltende Misstrauen
gegeniber den Erwachsenen («Die freundlichsten Erwachsenen sind die gefahr-
lichsten, dachte ich, die tduschen einen am besten»). Wilkomirski beschreibt in ei-
nem (aus Selbstschutz?) nlichtern-distanzierten, aber sehr genauen Duktus eine
Kindheit, deren Welt am KZ-Zaun aufhért — beim Verlassen des KZ muss das Kind
dann Todesangste ausstehen, weil es die unbekannte Welt jenseits des Zaunes
als Bedrohung empfindet.

Eine Welt wird beschrieben, in der das «klatschende Gerausch» eines Toten, der
auf einen Wagen geworfen wird, wenig Emotionen weckt, weil es Alltag ist. Gerade
diese Alltaglichkeit in Kombination mit der kindlichen Perspektive ist es, die dem
Text eine beklemmende Charakteristik verleiht.

Die Lesung konnte das Spektrum dieses Buches aus Zeitgriinden nicht ganz ab-
decken, viele Momente, etwa die Schuldgefiihle der Uberlebenden gegeniiber den
Toten, konnten nicht zur Sprache kommen. Gleichwohl hinterliess die Lesung eine



nachhaltige Wirkung auf das Publikum, nicht zuletzt, weil die spezielle Sicht eines
Kindes «ohne Kenntnis von Perspektive und Fluchtpunkt» den Zugang zum Erzahl-
ten zusatzlich erschwerten. Dass nach der Lesung kein Applaus folgte, war nur
verstandlich. Dafiir war die Stille im Saal deutlich vernehmbar.

Georg Schmidt

Tages-Anzeiger; 24.05.1997 Seite 15 Stadt Zirich

Realitét endlich anerkennen
Bewegender Litteraire Extra im Bernhard-Theater

Die Schweiz darf nicht ldnger eine Rolle spielen, wenn es um ihre «Rolle im Zwei-
ten Weltkrieg» geht. Sie muss sich der Geschichte endlich ehrlich stellen. Dies war
der Tenor am Bernhard-Litteraire.

VON BRUNO RAUCH

Zum Abschluss der Saison gaben Ruth Binde als Programmverantwortliche und
Peter Zeindler als Moderator ihrem beliebten Bernhard-Litteraire den Untertitel
«Schweiz — damals, heute, morgen». Unter den Géasten Binjamin Wilkomirski, Kla-
rinettist und Instrumentenbauer, der als Kind die Greuel des Vernichtungslagers er-
und wie durch ein Wunder Uberlebt hat. Ohne Herkunft, ohne Identitat ist er als
Flichtlingskind bei schweizerischen Pflegeeltern aufgewachsen. In seinem auf-
wihlenden Buch «Bruchstiicke» verwebt er die traumatischen Erinnerungen an La-
ger und Exil zum erschiitternden Protokoll einer zerstorten Kindheit. Jacques Pi-
card, Verfasser des Buchs «Die Schweiz und die Juden 1933-1945», ist Mitglied
der Historikerkommission. Ruth Schweikert gehért zur Autorengruppe «Netz» und
hat unléngst in der WoZ einen beriihrenden Text zur Thematik veréffentlicht.
Erlosung durch Vergessen?

Von Wilkomirski war zu erfahren, wie er lange Zeit die sogenannte Normalitat zu
kopieren versuchte, um nicht aufzufallen, nicht anders zu sein. Immer wieder wurde
ihm von «wohlmeinenden» Betreuern und Erziehern eingetrichtert, das zu verges-
sen, was doch nicht zu vergessen ist; ein Verdrangungsmechanismus, von dem
sich auch (Mit-)Schuldige Erlésung erhoffen. Angesichts dieser Unmdglichkeit
habe er sich schliesslich als Funfzigjahriger — sein genaues Alter kennt er nicht —
als Betroffener und Historiker zugleich ans Werk gemacht. In schmerzlicher Re-
cherche, basierend auf Bildern im Kopf, Skizzen, Kontakten mit andern Uberleben-
den und Geschichtskundigen, hat er die bruchstiickhaften Erinnerungsfetzen zu-
sammengesetzt, um auch dem Gedenken anderer Gestalt zu geben.

Einen interessanten Aspekt von Betroffenheit brachte Schweikert ein: Ihr Grossva-
ter, den sie nie gekannt hat, war Mitglied der NSDAP, um seine Familie zu schit-
zen, was bei ihr schon friih eine Art Schock und das irrationale Gefiihl einer Mit-

schuld bewirkt habe. Die Frage, wie weit Anpassung tolerierbar sei, 16ste nicht nur
auf dem Podium, sondern auch im Saal Hilflosigkeit aus.

Auf die erhoffte Wirkung des Berichtes der Historikerkommission angesprochen,
meinte Picard, es sei bedeutsam, was mit den Fakten nachher geschehe. Auf die
Offenlegung musse notwendig die Reflexion, die Debatte dariiber einsetzen. Nur
so bestehe die Chance der kiinftigen Verhinderung: die Zerstérung eines Ge-
schichtskonstrukts als heilsamer Prozess. Und pointiert: Im Unterricht nicht viermal
den Punischen Krieg zu Lasten der jiingsten Geschichte behandeln. Erschitternd
schliesslich Wilkomirskis Antwort auf die Frage nach dem Gefilihl von Heimat.
Fremdheit werde hierzulande derart als Makel betrachtet, dass er sich, wolle er
seine Identitat nicht ganzlich verleugnen, immer ausgestossen fiihle, sogar Scheu
empfinde, sich einzumischen. Hoffnungsvoll dagegen die Antwort Picards: «So,
wie Sie sind, sind Sie Teil der Schweiz.»

Book Review Desk, New York Times, Sunday January 12, 1997

Childhood's End — By Julie Salamon

FRAGMENTS

Memories of a Wartime Childhood. — By Binjamin Wilkomirski.

Translated by Carol Brown Janeway — 155 pp. New York: Schocken Books. $20.
My 2-year-old son wakes up in the middle of the night in terror. What is it? | ask
him. He replies feverishly, but | don't understand most of what he's saying. What is
it? | ask myself, wishing | could see the world through his eyes for a moment, so |
could explain his fears away. All | can do is hold him close until he falls asleep
again. He usually does. | feel an irrational sense of power. | have overwhelmed the
demons of his night.

But what if willful savagery, not night terror, produced those demons, and my son
had no mother to hold evil at bay simply by wrapping her arms around him? What
would he tell me if he lived in a place where mothers were too weak to lift their
arms, where his cries would be met by slaps and kicks, where his very being would
be regarded not as a blessing but as a curse?

Binjamin Wilkomirski found himself in such a place when he was a boy. Born to a
Jewish family in Latvia, he spent his early childhood in death camps; he was dis-
covered at Auschwitz, when he was about 5. He grew up, got married and became
a father, but his night terror lived on. Well into middle age, as a musician living in
Switzerland, he found a way to tell about it, not with «the ordering logic of grown-
ups» but «exactly the way my child's memory has held on to it; with no benefit of
perspective or vanishing point.»

His extraordinary memoir, «Fragments: Memories of a Wartime Childhood,» re-
calls the Holocaust with the powerful immediacy of innocence, injecting welldocu-
mented events with fresh terror and poignancy. Constructed like flashes of memo-



ry, the book unfolds in bursts of association, the way children tell stories. Only here
the evil giants are real, the endings rarely happy.

In addition to its value as Holocaust literature, this slender, lyrical book provides a
fascinating psychological study of identity. It's amazing enough for adults to endure
severe mental and physical cruelty and emerge with their sense of self intact. The
author, born in 1941 (he thinks), was not much more than a toddler when he saw
his father killed, was separated from his family and was sent to live in camps where
filth and sadism ruled. He emerged from the war with only the vaguest sense of the
most basic things: language, mother, the smell of bread, kindness.

His book is about more than the Holocaust; it is about the struggle for memory,
especially difficult for a child who would find almost every postwar sensation linked
to something horrible in his past. When Binjamin is taken after the war to a Swiss
orphanage where the sheets are clean and food is plentiful, he is struck by a won-
derful smell. He doesn't know what it is. And then he remembers. «lt all came back
in pictures which took me back to the day when | learned what the smell of bread
was.» Thus he unlocks a darkly Proustian memory: his last meeting with his
mother, when they were both incarcerated in a concentration camp, in separate
barracks. She had arranged for a guard, whom Binjamin refers to as «the gray
uniform,» to bring her son to her. She didn't speak; she was too weak. But before
the guard whisked Binjamin off, his mother groped around the straw she was lying
in and handed something to her son. On the way back to his barracks, the boy
explored this unknown substance. «It had jagged edges and corners, and felt
coarse and hard.

« 'What is this?' | asked the gray uniform as we reached my barracks.

« 'That's bread,' she said, and "You have to soften it in water, then you can eat it.'
Then she went away.»

Slowly he chewed the bread, which he dutifully softened in his small ration of water,
until both bread and water were gone. «Finally all that remained was the indescrib-
ably delicious smell of bread on my fingers as | held them to my nose again and
again.»

When he is grown and watches his wife give birth to their first child, he feels sick,
remembering sitting in a barracks filled with dead women, watching a rat crawl out
of a corpse's belly, wondering if dead women gave birth to rats. Not long after the
war, when a woman comes to the orphanage planning to adopt him, the director
asks a seemingly simple question about how she plans to take the boy home. «And
what have you thought about transport?» he says. But as with so many things, the
word «transport» has an entirely different meaning for Binjamin. For him, the word
means only one thing — yet another train ride to a destination more hideous than
the one he left behind. He goes wild, screaming and hitting and biting.

Yet, astonishingly, his behavior didn't invoke sympathy. On the contrary, the grown-
ups hit him and scolded him for «appalling behavior.»

So, while this book is about the struggle for memory, it is also about the denial of
it. After the war Binjamin is ordered by his foster parents and teachers in Switzer-
land to forget about the past, as if that could be possible. We don't know why, what
their intentions were, because Binjamin didn't. He didn't even realize the war was
over, that he was really safe, until he was a senior in high school and learned about
the Holocaust. Throughout his childhood he remained ever on guard for reprisals
from adults, with their untrustworthy track record. He told no one about hearing
adults crush the skulls of babies, or about being afraid to empty his bowels at night
in a common latrine because boys who accidentally made a mess would disappear
the next day. He didn't tell about the kind grownups, either, the women inmates
who hid him and other children in the piles of clothing they were sorting — or about
what happened to the children who were discovered (they were tossed through a
window and crushed with sticks and other weapons).

Occasionally, he slips up. When he is shown a picture of William Tell, a Swiss hero,
at school, he is horrified. The teacher asks him to describe the picture and he says:
«l see — 1l see an SS man . . . and he's shooting at children.» As he tries to explain,
the teacher finally cuts him off and tells him to «stop talking drivel.» With this book,
Binjamin Wilkomirski has found his voice. He has said all the things he wasn't able
to articulate before with courage and cinematic urgency. He says, «I'm not a poet,»
but in Carol Brown Janeway's translation he writes with a poet's vision, a child's
state of grace.

Julie Salamon's most recent books are « The Net of Dreams» and « The Christmas
Tree.»

Die Weltwoche; 27.08.1998; Nummer 35; Seite 45

Die geliehene Holocaust-Biographie
Binjamin Wilkomirskis «Bruchstiicke», das derzeit erfolgreichste Schweizer Buch,
ist eine Fiktion

Von Daniel Ganzfried

Ein Kind kommt im Alter von zwei bis drei Jahren ins Raderwerk der nationalsozi-
alistischen Vernichtungsmaschinerie, iiberlebt Majdanek, Auschwitz, tiberlebt die
ganze Fahrt durch das Horrorlabyrinth und wird schliesslich an die Gestade des
Zirichsees gespult, wo es das Erlebte bei sich behalt, bis es als langst erwachse-
ner Mann zu schreiben beginnt. Das Manuskript landet bei der angesehenen Ziir-
cher Literaturagentur Liepman und erscheint schliesslich unter dem Titel «Bruch-
stlicke, aus einer Kindheit 1939-1948» 1995 im jidischen Verlag bei Suhrkamp.



Seither steht Binjamin Wilkomirski im Licht der Offentlichkeit. Dies Kind, ein
Mensch aus Fleisch und Blut, geht um die Welt. Ubersetzungen in mehr als ein
Dutzend Sprachen, bis jetzt drei Filme, ein Theaterstiick, gelehrte Abhandlungen,
unzéhlige Features und Rezensionen — nichts fehlt, um vor dem grossen Auftritt
der literarischen Schweiz in Frankfurt noch einmal auf dieses seit Jahren erfolg-
reichste Buch aus unserem Lande hinzuweisen. Vergleichbar ist ihm vielleicht noch
Zoe Jennys «Blitenstaubzimmer», ein anderes kleines Blichlein, das einige Jahre
spater im selben Verlag erschien. Aber es wurde immerhin als Roman rezipiert,
was es im Bereich der Unschuld belasst.

Wir lesen «Bruchstlicke» und sind erregt von der Brutalitdt des Beschriebenen,
aber auch etwas abgestossen: Ratten fressen sich aus toten Leibern ins Freie,
zertrimmerte Kinderschadel verspritzen Gehirnmasse tber schlammigen Schnee,
ein Vater speit Blut im Bogen aus, als er vom Fahrzeug zu Tode gequetscht wird,
und zwei sterbende Kinder nagen sich Hungers ihre schon erfrorenen Finger bis
auf die Knochen ab.

Alles eine antisemitische Verschworung?

Solche Episoden missen jeden Leser ins Herz treffen, da kann fir den Autor nichts
schiefgehen, denken wir, lesen weiter und wehren die Schalheit ab, die uns zwi-
schen der Grobheit der Darstellungen und dem poesiealbumhaften Pathos der
Sprache befallt. Als wiirde hier einer ohne jedes eigene Zutun beschreiben, was
ihm aus einem abscheulichen Bildband mit schlechten Kommentaren entgegen-
schlagt. Die Anteilnahme an diesem Schicksal, das der Autor als sein eigenes re-
klamiert, will Fragen verbieten. Wir méchten das Biichlein ins Gestell verbannen,
Abteilung Holocaust. Aber ein Vorbehalt Isst sich nicht beiseite drangen: In wel-
chem Grund wurzelt die hier wiedergegebene Erinnerung eines Mittfiinfzigers an
seine friheste Kindheit?

Ein Schlusswort «zu diesem Buch» hélt fest, dass er keine Geburtsurkunde habe,
nur einen «behelfsméassigen Auszug», der den 12. Februar 1941 als Geburtsdatum
angibt. Die Dokumentarfilme kléren nichts, ebensowenig die schriftlichen Publika-
tionen. Auch nach unserem mehr als siebenstiindigen Gesprach mit dem Autor in
seinem lieblich renovierten Thurgauer Bauernhaus ist keine unserer Fragen beant-
wortet.

Wer ist Binjamin Wilkomirski? Das Produkt eines kreativen Aktes von Bruno Does-
sekker, wie er burgerlich heisst und an seinem Briefkasten angeschrieben steht,
genahrt mit historischer Recherche? Oder tatsachlich das Kind aus Riga, der T6-
tungsfabrik entronnen?

In einem Vortrag am Psychoanalytischen Seminar Zirich, Anfang dieses Jahres
gehalten und ab Tonband zu héren, begegnet uns Wilkomirski als Vertreter einer
therapeutischen Methode, der «interdisziplinaren Therapie». Sie will Menschen
ohne gesicherte Identitét «therapieren», indem sie Erinnerungsfetzen ans Licht
hebt, ihnen passende Fakten und Ortlichkeiten aus der realen Geschichte beifiigt.
Auf diese Weise soll eine eigene Lebensgeschichte, Identitat inklusive, zurlickge-
wonnen werden.

Auf die naheliegende Frage, wie Fiktion und Faktizitat, die beiden Bestandteile ei-
ner jeden erzahlten Erinnerung, voneinander unterschieden werden, warten wir
vergeblich. Das Publikum, in der Mehrheit immerhin ausgebildete Analytiker, zog
es vor, erschauert zu schweigen, wie uns verschiedene Teilnehmer der Veranstal-
tung bezeugen. Tage spater, bei unserer Begegnung, bietet Wilkomirski folgende
Theorie an: Die traumatische Erinnerung bewahre glasklar in der Seele, was sich
einst, selbst im jlingsten Kindesalter, zugetragen habe.

Wir sitzen mit Binjamin Wilkomirski am Tisch. Wohin das Auge blickt — Judaica:
Wandbehénge mit biblischen Motiven, Mesusot (Turkapseln) an jedem Durch- und
Eingang, Davidsterne und Bilder aus dem Heiligen Land. Uns ist, als kénne jeder-
zeit ein Rabbiner vorbeikommen, um das Glaubensbekenntnis seines Konvertiten
zu Uberpriifen. Ein beeindruckendes Archiv scheint zu bezeugen, dass der Mann,
ausgerUstet mit allen MitteIn der modernen Kommunikation, es ernst meint mit der
Erforschung historischer Faktizitat. Auf unsere Fragen nach dem schweizerischen
Teil seiner Vita — Jahreszahlen, Heimatgemeinde, Aufenthaltsort, bevor er nach
Zurich kam, Fotomaterial aus seiner Kindheit — begniigt er sich mit einer Verschwo-
rungstheorie.

Nur soviel: Ein Komplott aus antisemitischen schweizerischen Gemeindebeamten,
kaltherzigen Pflegeeltern und korrupten Behdrden soll dem Kind durch eine ge-
félschte Identitét seine judische Herkunft ausradiert und dem Heranwachsenden
unter Androhung von Strafe Mund und Seele versiegelt gehalten haben. So wurde
der Holocaust an ihm schliesslich doch noch vollendet, durch die Schweiz, denken
wir —und es passt uns allzu wohlfeil in die aktuelle schweizerische Geschichtstrun-
kenheit. Wir geben zu, dass wir einiges nicht glauben, und ziehen von dannen,
denken aber, eine genauere Recherche wiirde sicher auch ihm helfen, seine Ge-
schichte zu belegen. Wir treffen Bekannte von Bruno Doessekker aus der Schul-
zeit. Sie zeigen uns Fotografien, erzahlen Geschichten. Alles in allem gewinnen
wir den Eindruck eines wohlerzogenen, in grossziligigem Elternhaus aufwachsen-
den, von einer ihn abgéttisch liebenden Mutter und einem etwas steifen Vater um-
sorgten jungen Bruno Doessekker. Zwei Talente sind schon friih aufgefallen: Er
musiziert mit Verve und erfindet hie und da absonderliche Geschichten, die sich
als Legende entpuppen.

Der Junge hat erste Freundinnen. Keine von ihnen kann uns bestatigen, dass er
damals beschnitten war. Aber das heisst nichts, viele Kinder wurden damals nicht
mehr beschnitten. Auch dass er ein begeisterter Skifahrer war, auf und neben den
Pisten, besagt sowenig wie alle ubrigen Episoden, die ein ganz anderes Bild des
jungen Bruno ergeben, als dieser es in Buch und Gesprach erzeugt. Zum Beispiel
soll er sich angesichts eines Skiliftes zu Tode erschreckt haben, weil er ihn an die
Leichenkarren in die Verbrennungsdfen erinnert hatte. Die Fotografien, die wir se-
hen, nachdem er uns keine einzige zeigen konnte, hinterlassen das Bild eines
schonen jungen Menschen mit gewelltem Haar, sanften Augen, ganz auf der H6he
der Moden seiner Zeit.



Immer noch rdumen wir der Méglichkeit, der Mann habe seine Geschichte tatsach-
lich erlebt, jeden Spielraum ein. Wir sind zuversichtlich, dass in einem Land wie
der Schweiz kaum jemand aufwéachst, ohne diverse Spuren zu hinterlassen, die
sein Leben einigermassen schlissig zuriickverfolgen lassen. Wir sind aber auch
erstaunt, dass Wilkomirski alias Doessekker diesen Spuren nicht schon selber
nachgegangen ist.

Dieser Zeuge war nie in der Holle

Und sind mehr als erstaunt, als er sich bald telefonisch und schriftlich drohend
gegen weitere Nachforschung verwahrt. Vom Suhrkamp-Verlag erfahren wir, Wil-
komirskis Schweizer Anwalt habe schriftlich bestatigt, es sei unmdglich, Bruno
Doessekkers Identitat bis zur Geburt zu sichern. Uns sagt der Anwalt, Herr Wilko-
mirski selber habe auf die Akteneinsicht bei den Amtern verzichtet. Fiir ihn als An-
walt sei damit die Sache erledigt gewesen. Offenbar auch fir den Verlag, dem
dieses sein Schreiben geniigt hat.

Im Zircher Stadtarchiv stossen wir auf das erste Dokument, das uns stocken lasst.
Bruno Doessekker wurde am 22. April 1947 an der Primarschule Zirich Fluntern
in der ersten Klasse eingeschult. Er hatte im ersten Jahr 25 Absenzen und gab in
keinem der folgenden Jahre Anlass zu Bemerkungen der Lehrkrafte. 19477 Wir
erinnern uns. In einem der Filme («Das gute Leben ist nur eine Falle, ein Besuch
bei B.W.», Eric Bergkraut, 3sat) wird festgehalten, dass Wilkomirski erst ab 1948
in der Schweiz lebte. Wir lesen sein Buch erneut: Die Begebenheiten, die er aus
der Nachkriegszeit als eigenes Erleben in Polen schildert, lassen es schwerlich zu,
dass er 1947 in der Schweiz zur Schule ging. Doch wir wollen uns nicht schon
festlegen. Nur ist da noch dieser Altersunterschied von drei Jahren, den er auf alle
seine Klassenkameraden gehabt hatte. Niemandem fiel etwas auf, so wenig wie
an seiner Sprache — Zirichdeutsch ohne Wenn und Aber. Drei Jahre sind in einem
Kinderleben viel, im Alter von sechs bis sieben fast die Halfte des gelebten Lebens,
sagen wir uns und suchen weiter.

Ein Foto zeigt uns den jungen Bruno sogar schon im Sommer 1946 im Kreise sei-
ner Nachsten putzmunter vor der Villa am Zirichberg. Es wird langsam knapp im
Buch, aber noch neigen wir dazu, im Grundsatz zu glauben. Unterdessen treffen
weitere Interventionen ein. Wilkomirski und eine ihm offenbar sehr verbundene ,Ak-
tion Kinder des Holocaust’ bitten schriftlich und miindlich, von weiteren Recher-
chen abzusehen. Wilkomirskis ohnehin beeintrachtigte Gesundheit als Auschwitz-
Uberlebender wiirde dadurch weiter geschadigt. Wir entschliessen uns zur Diskre-
tion, nachdem uns der Name seiner Heimatgemeinde aus den Akten bekannt
wurde: 2732 Saules bei Tavannes. Die vorlaufigen Umrisse der Geschichte geben
folgendes Bild:

Am 12. Februar 1941 gebar Yvonne Berthe Grosjean in Biel ein uneheliches Kind.
Name: Bruno Grosjean, Heimatort: Saules bei Tavannes, Kanton Bern. Der Bruder
von Yvonne Grosjean mochte sich um den Kleinen kiimmern, kann aber nicht ver-
hindern, dass Bruno vortibergehend in ein Kinderheim nach Adelboden kommt und
1945 zur Adoption freigegeben wird.

Herr und Frau Doessekker, ein Arzteehepaar aus Ziirich Fluntern, kinderlos, erhal-
ten das Kind vorerst zur Pflege. Vor der Einschulung am 22. April 1947 in die Pri-
marschule Fluntern wird ein Gesuch um Namensénderung bei den kantonalberni-
schen Behdérden eingereicht. Nach dessen Bewilligung heisst Bruno nicht mehr
Grosjean, sondern Doessekker, wie seine Pflegeeltern. Bruno Doessekkers leibli-
cher Vater, der spater noch Kinder hatte, bezahlte Unterhaltsbeitrage, bis 1957 die
Adoption rechtskraftig wird. Frau Grosjean heiratet spater einen Walter Max Rohr,
heimatberechtigt in Hunzenschwil, Aargau, und starb 1981, kurz nach ihrem Ehe-
mann, in Bern, wo sie auf dem Bremgartenfriedhof in einem Urnengrab bestattet
wurde.

Bruno Doessekker machte am Freien Gymnasium Zirich die eidgendssische Ma-
tur, wurde Musiker und Instrumentenbauer, Vater von drei Kindern. Da seine leib-
liche Mutter keine weiteren Kinder hatte, fiel ihr Nachlass an ihn, der das kleine
Erbe wohl antrat. 1985 starben auch seine Adoptiveltern. Seither lebt Bruno Does-
sekker in Wohlstand. Auch wenn er seine Tirschilder mit der neuen Identitat be-
schriftet — Binjamin Wilkomirski ist ein Pseudonym, sein Trager war nie als Insasse
in einem Konzentrationslager.

All dies musste mit grossem Recherchieraufwand herausgefunden werden, weil
Wilkomirski alias Doessekker die Einsicht in die betreffenden Akten nicht gestattet,
was als Privatmann sein gutes Recht ist, aber auch bestatigt, dass er tatsachlich
von den Akten betroffen und Geheimnisherr in Sachen der verstorbenen Frau
Grosjean ist. Die Verdffentlichung seines Buches und seine Vortragstatigkeit aber
machen den Privatmann Doessekker zur 6ffentlichen Figur Wilkomirski, die sich
Fragen derselben Offentlichkeit zumindest gefallen lassen muss.

Unsere Recherche lasst keinen andern Schluss mehr zu: Wilkomirski ist in der
Schweiz geboren, in bestem Zircher Hause aufgewachsen. Sein Buch waére als
Roman diskutierbar. Es entbehrt nicht der historischen Sorgfalt. Schliesslich hat
der Autor, wie uns erzahlt wurde, in Genf Geschichte studiert, ein Lizentiat tiber die
Konferenz von Evian angefangen und Geschichte weiterhin aus Leidenschaft be-
trieben, was sein immenses Archiv bezeugt. Nun beansprucht sein Buch aber ex-
plizit Zeugenschaft.

Wir versuchen seinen schreibenden Akt zu verstehen, der offenbar so weit ging,
dass sich der Autor eine Romangestalt mit Haut und Haaren einverleibt hat. Ir-
gendwo auf der Grenzlinie zwischen Fiktion und Geschichtsforschung muss ihm
die Distanz zu seinem erschriebenen ich eingestirzt sein, so dass er ich wurde.
Wilkomirski alias Doessekker ist kein Schriftsteller. Sein Bericht bewegt sich nicht
im Reich der Literatur. Er ist wahrscheinlich die verinnerlichte Bildersammlung ei-
nes Menschen, dem die Phantasie durchgebrannt ist — ganz unabhangig davon,
ob es einen Wilkomirski gegeben haben kénnte, von dem Doessekker die Grund-
zlige seiner Lebensgeschichte im KZ entlehnt hatte.

Aber das erklart nicht den Uberwaltigenden Erfolg. Es erklart nicht, weshalb jedes
ernstzunehmende Feuilleton dieses Buch gefeiert hat, als handle es sich um die
Originalniederschrift des Alten Testaments. Es erklart auch nicht, dass die halbe



Psychoanalytikergemeinde von Zirich bis Israel sich soweit irrefiihren lasst, dass
sie dem Glauben verfallt, statt beharrlich nachzufragen. Es erklart nicht, wie allein
in der Schweiz zwei Filme gedreht werden konnten, beide auch mit &ffentlichen
Geldern finanziert, die vorgeben, Dokumentarfilme zu sein, und der Figur des Bin-
jamin Wilkomirski folgen, ohne auch nur einen Fakt aus dem Leben des Bruno
Doessekker zu klaren.

Na und?, kann man einwenden, wenn es gut erfunden ist? Karl May sei auch nie
bei den Apachen gewesen, sein Hauptling Winnetou nichts als eine Uberhdhung
damals vorherrschender Gesamttugenden, was die Blcher ja nicht schlechter ma-
che. Und wenn ein Buch Uber ein Kinderschicksal aus dem Konzentrationslager
diese Fulle an Mitgeflihl provoziert, so mag es ebenso zur Erhebung seiner Leser
beitragen.

Nur: Karl May hat mit dem Hauptling der Apachen, mit Kara Ben Nemsi und wie
sie alle heissen, literarische Figuren geschaffen, die jederzeit als solche erkennbar
sind. Bruno Doessekker/Wilkomirski hat nichts zustande gebracht als ein Ich, das
jede Frage nach der literarischen Qualitét zu verbieten scheint. Die Realitat der
Konzentrationslager dient ihm als Rohmaterial firr eine fiktive Biographie. Spates-
tens bei Erscheinen seines Buches und dem liberraschenden Echo muss er sich
entschlossen haben, der Mitwelt gegeniiber zu verkérpern, was er sich ausgedacht
hat. Seine Kreativitat beschrankt sich auf die mimetische Schauspielkunst.

Wo Winnetou heute auf einer Freilichtblihne in Bayern auftritt, weiss jedes Kind,
wie der Schauspieler heisst. Bei Wilkomirski aber, der auf vielen Bihnen tanzt,
verhalt es sich anders. Er halt Vortrége, bietet seine Dienste als Experte fir Ruck-
gewinnung von Ildentitét an, nimmt Gelder &ffentlicher Institutionen entgegen — al-
les unter der Voraussetzung, dass er der ist, fiir den er sich ausgibt. Tritt er wieder
ab, meinen zum Beispiel die Schiiler an einer Ziircher Kantonsschule, sie hatten
mit eigenen Augen einen gesehen, der leibhaftig aus der Holle zuriickgekommen
ist. An die Holle glaubten sie nie. Aber nun miissen sie erfahren, dass auch der
Zeuge falsch war. Bald glauben sie gar nichts mehr, und morgen schon neigen sie
dazu, dem zu glauben, der ihnen erzahlen will, dass Auschwitz nur ein Arbeitslager
war, wo leider auch ein paar Insassen zuviel gestorben seien.

Gerade vor der Faktizitat der Todesfabriken, von den Nazis so angelegt, dass nie-
mand ihre Existenz je fiir méglich halten wiirde, kommen der Zeugenschaft und
dem Vertrauen, das die Nachwelt in sie haben kdnnen muss, eine besondere Ver-
antwortung zu. Es erscheint menschlich, dass man einem, der aussagt, im Innern
der Holle gewesen zu sein, um so mehr glaubt, als er durch seine Person so plas-
tisch bezeugt, was sich unsere Gedanken niemals anzueignen vermdgen. Er
nimmt uns die Aufgabe des Nachdenkens und die erschitternde Erfahrung des
Versagens unseres Menschenverstandes vor dem Faktum Auschwitz ab. Wir be-
nitzen das Erleben des andern, um nicht denkend wettmachen zu miissen, was
sich der Vorstellungskraft entzieht. Gedankenlos mitleidend, finden wir im Opfer

den Helden, mit dem wir uns auf der Seite der Moral verbriidern kédnnen: Binjamin
Wilkomirski. Wer uns dies ermdglicht, braucht mehr nicht zu leisten, als sich vor
das Eingangstor nach Auschwitz zu stellen: «Ich bin derjenige, der von dort
kommt!»

Es mag erstaunen, wie billig sich die Rezipienten und Multiplikatoren in Film und
Literatur abspeisen lassen. Dass ihnen aber vor einem Konstrukt wie Wilkomirskis
Lebensgeschichte nicht nur die Freiheit zu fragen, sondern auch der Mut des eige-
nen Urteils abhandenkommt, muss erschrecken. Mit dieser Urteilsunféhigkeit bleibt
auch der Anspruch auf Qualitat auf der Strecke — was die einmiitig GUberhéhte Mei-
nung zu Wilkomirskis und anderer schlichtwegs schlechter Produkte hiesiger Lite-
ratur und Kunst belegt.

Dass Auschwitz nun aber als Fundus der Lebensliige von Leuten dient, die in ihrer
Wohlstandsbiographie zuwenig Erzéhlenswertes finden, um daraus eine Legende
zu spinnen, und dabei nach Gutdinken des Kulturbetriebes zur Verwurstung ab-
getragen wird wie im vorliegenden Fall: das muss zur couragierten Gegenwehr be-
wegen. Auch wenn wir davon ausgehen, dass erst die Leichtglaubigkeit vieler, die
nur das Beste flr ihren Opferhelden Wilkomirski wollten, Bruno Doessekkers Wil-
komirski Kreation zum Wahn verfiihrt hat, man konne sich die exotische Lebens-
geschichte eines jidischen Kindes aus Riga uberstreifen und fortan mit der faszi-
nierenden Identitdt des Leidgepriften durchs Leben gehen. Mitleid ersetzt das
Denken

Bruno Doessekkers Pseudologie fiel in eine Welt, die sich emsig damit beschéftigt,
die Wundmale ihrer Geschichte mit Prothesen und Narkotika zu heilen. Wer will,
schlagt sich auf die Seite der Glaubigen, wo unter mitleidstichtiger Anteilnahme die
schwéarende Wunde Auschwitz im Kérper der Menschheit schmerzlos weiter fault.
Hier ist Mitleid ein erhebendes Geflhl. Es hilft Gber manchen menschlichen Ab-
grund, bringt uns den andern zwar nicht néher, aber uns wenigstens naher zu ihm
hin.

Wenn Mitleid, die letzte Tugend des guten Menschen, Uber den Abgrund von
Auschwitz zu verfiihren beginnt, so schwindet genau das, was am Faktum selber
den weltabgewandten Charakter und in der Folge die Schwierigkeit des Erinnerns
ausmacht: die Bodenlosigkeit. Die industrielle Massentétung, das Zentrum des na-
tionalsozialistischen Herrschaftssystems, verschwimmt zur Episode.
Menschlichkeit fiillt den Graben, vor dem unserem Verstand nur grauste, wére der
Versuch zu verstehen nicht immer wieder ein Akt des Widerstandes: gegen jenen
Ort der Stille, der auf unser Nicht-Verstehen angelegt war und wo das Experiment
der totalen Herrschaft in Erflllung ging, wahrend rundherum die Welt im Geschaft
des Krieges abgelenkt war.

Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker aber kennt Auschwitz und Majdanek
nur als Tourist. Kind aus Riga oder Junge vom Ziirichberg?



Solothurner Zeitung; 09.09.1998

Suhrkamp zu den Widerspriichen
Der Frankfurter Suhrkamp Verlag hat am Montag zu den Vorwiirfen gegen den Autor Binja-
min Wilkomirski Stellung genommen.
Es sei nicht Aufgabe des Verlags, den Widerspruch zwischen der juristischen Iden-
titdt des Autors und dessen erinnerter Lebensgeschichte aufzulésen, schreibt Ver-
leger Sigfried Unseld.
In einem Artikel in der Zircher Wochenzeitung «Die Weltwoche» wurden Zweifel
an der Authentizitat der im 1995 erschienenen Roman «Bruchstiicke» beschriebe-
nen KZ-Erinnerungen Wilkomirskis gedussert. Unseld verweist auf die historischen
Nachforschungen, die der Verlag bereits vor der Publikation des Buches 1995 ge-
macht habe: Die Historikerin Lea Balint habe in Yad Vashem, der Gedenk- und
Forschungsstatte der Shoah in Jerusalem, die Geschichte Binjamin Wilkomirskis
ausgewertet und fur glaubwirdig befunden.
Ebenso habe sich die polnische Historikerin Professor Kurek-Lesik, welche das
Kinder- und Frauenfeld des Lagers Majdanek erforscht, zu einzelnen Aspekten von
Wilkomirskis Erinnerungen geéussert. Unseld raumt ein, dass Urkunden den Erin-
nerungen des Autors widersprachen. Das sei allerdings in solchen Fallen jldischer
Holocaust-Kindheiten haufig.
Nach Recherchen der «Weltwoche» kam der Autor Wilkomirski, dessen burgerli-
cher Name Bruno Doessekker lautet, 1941 als unehelicher Sohn von Yvonne Ber-
the Grosjean in Biel zur Welt. Er wurde in einem Kinderheim untergebracht, spater
von dem Ehepaar Doessekker aus Zirich adoptiert und ist demnach — immer laut
«Weltwoche» — ohne judische Abstammung und Kindheit im KZ.

SDA

SonntagsZeitung; 13.09.1998
Dichtung und Wahrheit

Zeugen bestatigen Echtheit von Binjamin Wilkomirskis Auschwitz-Erinnerungen
Von Iso Ambiihl

Binjamin Wilkomirskis Buch «Bruchstiicke» schléagt erneut Wellen: Seine Erinne-
rungen an die Kindheit im Konzentrationslager sei reine Fiktion, behauptet der
Schriftsteller Daniel Ganzfried. Nun sind in Israel aber Zeugen aufgetaucht, die
den Wahrheitsgehalt von Wilkomirskis Geschichte bestatigen.

Vor drei Jahren ist im Suhrkamp-Verlag das Buch «Bruchstlicke, aus einer Kind-
heit 1939-1948» erschienen. Der im Kanton Thurgau wohnhafte Musiklehrer Bin-
jamin Wilkomirski erinnert sich darin an seine Kindheit in Polen, an seine Zeit in
Konzentrationslagern und seine Jahre bei Adoptiveltern in der Schweiz. Das Werk

erregte grosse Aufmerksamkeit und eroberte auf Anhieb die Bestsellerlisten. Es
wurde in zwdlf Sprachen Ubersetzt und ist derzeit das erfolgreichste Schweizer
Buch.

Doch nun ist das mit dem National Jewish Book Award preisgekronte Werk plétzlich
in die Schlagzeilen geraten. Der Zircher Schriftsteller Daniel Ganzfried hat dem
Autor in zwei «Weltwochex-Artikeln massive Vorwiirfe gemacht. Die beschriebene
Kindheit Wilkomirskis, so behauptet Ganzfried, sei reine Fiktion, eine Falschung
und Lebensliige, weil der Autor «nie Insasse eines Konzentrationslagers war».
Aufgrund der Faktenlage im Zivilstandsregister, einem ausfiihrlichen Dossier der
Vormundschaftsbehoérde in Biel und Auskiinften von Verwandten ist Ganzfried
Uberzeugt, dass Binjamin Wilkomirski das Pseudonym von Bruno Doessekker sei.
Seit 1945 habe der 1941 unehelich geborene Bruno bei seiner Pflegefamilie Does-
sekker in Zirich gewohnt.

Doch nun sind in Israel Zeugen aufgetaucht, die den Wahrheitsgehalt von Wil-
komirskis Geschichte erstmals &ffentlich bestatigen. Eine Zeugin ist Lea Balint, Lei-
terin der Abteilung «Kinder ohne Identitat» des Ghetto-Fighters House in Jerusa-
lem. Sie befasst sich seit Jahren mit Kindern, deren Identitat in Folge des Holocaust
verlorengegangen ist. In den letzten Jahren hat sie eine Datenbank mit Informatio-
nen zu 2'400 Waisen aufgebaut.

Balint ist denn auch lberzeugt, dass Wilkomirskis Geschichte stimmt. Sie war mit
ihm 1994 in Krakau und hat dort seine Informationen tberpriift. Wilkomirski habe
sich erinnert, dass er in zwei Waisenhausern von Krakau untergebracht gewesen
sei. «Er nannte die Namen der Strassen, an denen sich diese Hauser befunden
hatten», sagt Balint. Zudem habe er den Namen eines Madchens genannt, das —
gemass spateren Nachforschungen — auch in dem dortigen Waisenhaus unterge-
bracht gewesen sei, versichert Balint. Zudem habe eine ehemalige Insassin des
polnischen KZ Majdanek bestatigt, dass die Schilderungen Wilkomirskis uber die-
ses Lager zutrafen.

Auf Anfrage der SonntagsZeitung..

versicherte auch Julius Léwinger aus Israel, der nach dem Krieg als 15jahriger im
gleichen Krakauer Waisenhaus wie Wilkomirski gewohnt hat, dass Wilkomirski an
diesem Ort gelebt haben misse. Personlich habe er ihn zwar nicht getroffen, weil
er alter sei: «In einem Gesprach mit mir hat er aber das Haus und den damaligen
Spielplatz sowie seine geographische Lage mit vielen Details beschrieben.» Zu-
dem habe er den Namen eines Betreuers des Waisenhauses gekannt. Aufgrund
der genauen Details ist Léwinger «zu 100 Prozent sicher», dass Wilkomirski in Kra-
kau war: «Ich bin bereit, dies vor einem Gericht zu bezeugen.» Trotz der neuen
Zeugen halt Ganzfried an seiner Darstellung fest

Konfrontiert mit diesen Aussagen gibt Daniel Ganzfried zu, dass er im Zuge seiner
Recherchen weder mit Balint noch mit Lowinger gesprochen habe. Dabei ist be-
kannt, dass sich der Suhrkamp-Verlag bei der Herausgabe des Buches unter ande-



ren auf Balints Aussagen zur Lebensgeschichte Wilkomirskis gestutzt hat. Er habe
fur ein Gesprach mit Balint keine Veranlassung gehabt, erklart Ganzfried, weil er
sich auf die Faktenlage in der Schweiz beschrankt habe.

Die amtlichen Unterlagen liber Geburt und Herkunft von Wilkomirski, die Ganz-
fried als Beweis gegen den Wahrheitsgehalt von Wilkomirskis Identitat anfihrt, ge-
niigen Lea Balint jedoch nicht. «Viele Kinder aus KZ erhielten von ihren Adoptivel-
tern eine neue Identitat in der gutgemeinten Absicht, dass sie alles Vorherige ver-
gessen sollten», sagt sie.

Im Falle Wilkomirski ist Ganzfried indes entschieden anderer Meinung. Wenn die
Adoptiveltern Wilkomirski tatsachlich eine neue Identitdt gegeben hatten, wirde
dies namlich bedeuten, dass man nicht nur dessen Geburtsurkunde, sondern auch
seine gesamte Adoptionsakte Doessekkers hatte falschen missen. Deshalb ver-
mutet Ganzfried, dass sich Wilkomirski beim Verfassen von «Bruchstiicke» an sein
«riesiges historisches Archiv» gehalten habe, «aus dem man jede Identitat destil-
lieren kanny».

Ganzfried riickt deshalb auch weiterhin nicht von seiner Uberzeugung ab, dass
Wilkomirskis Erinnerungen gefélscht seien — zumal seine in der « Weltwoche» dar-
gelegten Fakten bisher weder vom Verlag noch vom Autor bestritten worden seien.
Vor dem Hintergrund von Auschwitz sei es fir ihn weiterhin unméglich, dieses
Buch einfach hinzunehmen. «Sonst droht Auschwitz zu einer Mythenmaschine zu
verkommen.» Denn wer mit dem Thema Auschwitz daherkomme, sei geschitzt
und impragniert vor jedem Zweifel. Ihn erstaunt daher auch nicht, dass die Litera-
turkritik weltweit dieses «plumpe Buch» schatze. Es handle sich um so etwas wie
eine «Heidi»-Geschichte aus Auschwitz.

Starker Tobak oder einfach Kollegenschelte? Ganzfried selbst hat namlich selbst
ein Buch geschrieben: den Roman «Der Absender», der auf dem Rohstoff der Le-
bensgeschichte seines Vater als Auschwitz-Uberlebenden handelt. Allerdings:
Dieses Buch war nicht derart erfolgreich wie dasjenige von Wilkomirski.

Die Weltwoche 17.09.1998

Heute weiss man, was eine «gute» Holocaust-
Geschichte ausmacht

Der Historiker Volkhard Knigge tber Binjamin Wilkomirskis Buch, tber Fakten

und Fiktion in den Zeugnissen Uberlebender
Interview: Claudia Kiihner

Weltwoche: Sie beschéftigen sich seit langem mit der Literatur aus dem Holocaust.
Hat sie sich im Lauf der Jahrzehnte verdndert?

Volkhard Knigge: Ich stehe im Spannungsfeld zwischen Forschung und Zeitzeu-
genschaft. Die Offentlichkeit denkt oft, historische Forschung sei kalt, distanziert,
das gesprochene Zeitzeugnis aber authentisch. In der Rezeption fiihrt das zu Hie-
rarchien.

Kannten Sie das Buch von Wilkomirski?

Ich habe es damals Uberflogen. Es hat mich nicht interessiert. Weshalb nicht?
Dazu muss ich etwas ausholen. Die nach dem Krieg niedergeschriebenen Augen-
zeugnisse vieler Haftlinge, die sich nicht um literarische Qualitat bemihten, sties-
sen nur auf wenig Interesse. Einen Durchbruch brachte erst Primo Levis «Ist das
ein Mensch?» von 1961. Hier schrieb jemand mit asthetisch-literarischem An-
spruch.

Die zweite Phase setzte 1979 mit der amerikanischen Serie «Holocaust» ein. Mit
Sentimentalisierung und Trivialisierung wurde das Interesse der Massen geweckt.
Dieser Erfolg war Ende der flinfziger Jahre durch die Entdeckung von Anne Frank
gewissermassen vorweggenommen. Allmahlich entwickelte sich so etwas wie eine
Vorstellung, wie Holocaust-Literatur auszusehen hat, welche Orte, welche Themen
vorkommen mussen. Nur vor so einem Hintergrund kann ich mir eine erfundene
Biographie Giberhaupt erklaren.

Was ging Ihnen durch den Kopf, als Sie von diesem Fall gehért haben?

Ich war nicht verwundert. Heute existiert ein ganzer Fundus an Holocaust-Literatur,
der zeigt, wie darliber zu erzahlen ist. Da lag so etwas in der Luft. Ich legte das
Buch damals bald beiseite. Weder Form noch Ton waren so, dass man das Gefiihl
hatte, hier habe einer geschrieben, der nicht anders konnte. Zur traumatischen
Erinnerung gehort, dass sie nicht beherrschbar ist. Bei Imre Kertesz oder Primo
Levi splrt man das.

Ist Ihnen so etwas schon begegnet?

Ich kenne keinen konkreten Fall. Wir wissen aber, dass es zunehmend schwieriger
ist zu unterscheiden, ob Zeitzeugenberichte noch der eigenen Erfahrung folgen
oder sozusagen impragniert sind von den vielen Texten und Bildern, die zu dem
Thema kursieren.

Was wissen Sie (ber allerfriiheste Erinnerungen aus den Lagern?

Sie werden eingekapselt, so wie jede traumatische Erinnerung. Ein Trauma ist ja
dadurch gekennzeichnet, dass es sich sprachlich nicht vermittelt. Aus Buchenwald
kennen wir die Geschichte Jerzy Zweigs — als Dreijahriger befreit -, die durch den
Roman «Nackt unter Wélfen» ihre literarische Fassung bekam, spéater popularisiert
durch die Filmfassung und verstérkt durch die DDR-Propaganda. Hier sieht man,
wie sich die von aussen zugeschriebene Geschichte Uber die Lebensgeschichte
dieses Kindes legte. Wenn Zweig heute Uber das Lager spricht, dann so, wie ein
Dreijahriger es nicht tun konnte.

In den letzten Jahren ist eine Flut von Biichern Uberlebender erschienen. Wie er-
kldren Sie sich das?



Es wird auch geschrieben, weil zugehort wird. Darin ist viel Positives. Dazu kommt
aber auch eine Art Fehlleistung von Aufmerksamkeit. Sie geht zuriick auf die Re-
zeption der «Unfahigkeit zu trauern» der Mitscherlichs.

Welche Fehlleistung?

Man verstand den Kernvorwurf der Autoren so, die Deutschen verweigerten die
Trauer um die Opfer. Daraus wurde: Wir missen uns mit den Opfern identifizieren,
damit man das Gute tut, das die Mitscherlichs einklagten. In Wirklichkeit haben sie
das Gegenteil geschrieben: Die Deutschen verdrangten die Trauer um die Identifi-
kationsfigur Hitler, der von aussen zum Untergang gebracht worden sei. So aber
meidet man die Auseinandersetzung mit Tatern und deren Helfern. Ist das der
Grund, dass es keine Beschéftigung mit den Tétern in auch nur annéhernd ver-
gleichbarem Mass gibt?

Man hat in den Anfangen die Téater quasi libersprungen und sich mit dem Faschis-
mus auseinandergesetzt. Allgemeine Fragen waren leichter zu beantworten als die
Frage, wo war mein Vater, wo die Mutter? Erst die Enkel fragen heute genauer
nach.

Wie kénnte sich eine so extreme Identifikation wie mit einem Kind in Auschwitz
erkldren?

Was sich in der Psyche eines Einzelnen abspielt, ist schwer zu sagen. Grundsatz-
lich gesprochen, tragen Identifikationsprozesse immer Anteile von Abwehr in sich.
Wer sich auf die Opferseite stellt, muss sich nicht mit dem beschéaftigen, was zur
Tat hinfihrt. Man ist auf der Seite der Guten und, marketingmassig gesprochen,
im Brennpunkt eines starken Interesses.

Welche Bedeutung hat die bewusste, kiinstlerische Gestaltung von Erinnerung?
Verschiedene. Kunst zum Beispiel, die illegal in den Lagern entstanden ist, setzte
noch einen anderen, der héren wollte, voraus. Dadurch blieb so etwas wie Briider-
lichkeit méglich und damit Hoffnung. Kunst kann durch den Akt der Gestaltung
auch helfen, von den Damonen zu entlasten. Eine weitere Bedeutung hat beson-
ders die Literatur bekommen. Kiinstlerische Qualitét kann das Interesse dauerhaf-
ter machen. Darin liegt aber zugleich die Falle verborgen: Das Asthetische lber-
machtigt das Reale, Fiktion entsteht.

Womit wir uns dem Ausgangspunkt néhern.

Das geschieht dann, wenn zum Beispiel an KZ-Erinnerungen bestimmte Erwartun-
gen geknipft werden. Nun kann man mit dem zeitlichen Abstand Geschichte im-
mer besser formen. Das ist noch jeder Vergangenheit geschehen, nur beriihrt es
uns angesichts von Auschwitz mehr; es verletzt die moralische Integritat von Erin-
nerung.

Hat Sie nicht gewundert, dass ein wirklich Traumatisierter so nicht schreibt?

Ich habe mich gewundert, dass man sozusagen alles findet, was heute zu einer
«guten» Holocaust-Geschichte gehért. Dagegen fehlt es an innerer Reflexion.
Teilen Sie die Meinung, dass hier vor allem Holocaust-Leugner bedient werden?

Das ist ein gewichtiges Argument. Wenn eine noch so plausible Geschichte eine
Erfindung ist, muss man das aber klar sagen.

Muss man Wahrheit gegen eine solche Fiktion verteidigen?

Durchaus. Der heute 16jahrige hat das Recht, nach Beweisen zu fragen.

Empért Sie, dass jemand sich ausgerechnet eine solche Biographie zulegt? Oder
bleiben Sie der Wissenschaftler?

Wichtig ist, dass ein Repertoire existiert, wie man diese Geschichten erzahlt. Und
es werden sich damit Menschen bis zum Verlust der eigenen Persoénlichkeit identi-
fizieren, wie es das sonst auch gibt. Es ist aber total verkehrt, Zeitzeugenschaft
gegen Forschung zu stellen.

Was wiére richtig?

Dass sich historische Forschung immer wieder klarmacht, was durch Zeitzeugen-
berichte zusatzlich in Erfahrung zu bringen ist, und sich auf der anderen Seite ver-
gegenwartigt, dass Erinnerung auch immer Konstruktion ist. So betrachtet hat die-
ser Fall auch etwas Positives.

Volkhard Knigge

ist Direktor der Gedenkstétte der KZ Buchenwald/Dora Mittelbau und Autor zahlrei-
cher Publikationen zum Dreieck von Geschichte, Kunst und Psychoanalyse

- der Brief von Hans Saner erscheint im Buch «...alias Wilkomirski — Die Holocaust
Travestie» zusammen mit Daniel Ganzfrieds Erzéhlung und anderen Essays u.a
von Sebastian Hefti, Philip Gourevitch, Ruth Kliiger, Imre Kertesz, Elsbeth Pulver...

Die Weltwoche; 01.10.1998
Bruno Doessekkers KZ-Erinnerungen sind weder Autobiographie noch Liige.
Pladoyer fiir eine Lektiire, die nicht moralisch urteilt

Wilkomirskis Wahl

Von Hans Saner

Lieber Daniel Ganzfried,

ich schreibe lhnen, nachdem ich lhren dritten Artikel zum Fall Wilkomirski gelesen
habe, aus mehreren Griinden. Erstens scheint mir, dass die Schriftsteller und Lite-
raturkritiker hierzulande Sie haben hangenlassen, nachdem in der 6ffentlichen Kri-
tik auch Zweifel an der Integritat lhrer Motive laut geworden sind. Zweitens sind in
den Auseinandersetzungen die Ebenen des dokumentarischen Nachweises, der
existentiellen Wahrheit, der moralischen Einschatzung und des asthetischen Urteils
standig vermengt worden, so dass eher die Verwirrung grésser geworden ist als



die Klarheit. Und drittens habe ich den Eindruck, dass Sie selber zunehmend mo-
ralisch argumentieren, was ich in diesem Fall nicht fir angebracht halte. — Vielleicht
darf ich auf die einzelnen Punkte kurz eingehen und dann noch etwas zu den
«Bruchstlicken» sagen.

Ich habe Ihre dokumentarischen Recherchen bewundert, und ich habe in ihnen
keinerlei unlautere Motive gefunden, sondern nur die Harte einer detektivischen
Stringenz. Sie scheinen mir fast zwingend zu sein. «Fast» sage ich, weil amtliche
Dokumente ja nicht die Sachverhalte selber sind, sondern Bescheinigungen von
Sachverhalten. Bescheinigungen kénnen unrichtig oder gefélscht sein. Wo sie sich
nicht durch die Sachverhalte selber Uberpriifen lassen, muss man letztlich auch
ihnen vertrauen oder glauben. Das ist und bleibt eine Grenzsituation aller histori-
schen Nachforschung. Wenn allerdings ein ganzes Feld —in lhrem Fall ein ganzes
Lebensalter — liickenlos durch unterschiedliche Instanzen bescheinigt wird, die alle
auf dasselbe Resultat hindeuten, verringern sich zu Recht die Zweifel, und irgend-
wann kommt der Punkt, an dem derjenige beweispflichtig wird, der sagt, dass alles
ganz anders gewesen sei. So halten wir es in einem vernlnftigen Gesprach — und
nicht viel anders in der Wissenschaft. Die Kunst allein kann von solchen Wahr-
heitspflichten frei sein.

Die Wahrheiten der dokumentarischen Richtigkeiten und der Sachverhalte sind in-
des nicht dasselbe wie existentielle Wahrheiten. Dass jemand am 12. Februar
1941 geboren ist, gibt seinem Leben noch keinen Sinn und verleiht seiner Person
nur einen Aspekt ihrer biirgerlichen oder burokratischen Identitat. Dass er aber in
seinem Leben solidarisch mit bestimmten Opfern sein mdchte und es auch wird,
stiftet einen Sinn und schafft eine Zugehdrigkeit anderer Art. Weil nur diese exis-
tentiellen Wahrheiten unser Leben tragen und fiihren, sind sie uns wichtiger als die
blossen Tatsachenwahrheiten. Man kann deshalb verstehen, dass jemand im Kon-
flikt der beiden Arten von Wahrheit der existentiellen den Vorzug gibt. Das ist auch
ganz ehrenwert. Was soll er aber tun, wenn die Tatsachenwahrheiten eine exis-
tentielle Wahrheit nicht zulassen? Was ist dann veranderbar?

Wir leben im Rahmen von Tatsachenwahrheiten, aber aus existentiellen Wahrhei-
ten. Sofern Tatsachenwahrheiten uns sagen, was der Fall war, sind sie unveran-
derbar, wahrend existentielle Wahrheiten sich im Lauf der Zeit mit uns verandern.
Aus dieser Veranderung mogen die Tatsachenwahrheiten zwar neu interpretiert
werden, aber das Faktische an ihnen muss bleiben. Wenn also die Tatsachen-
wahrheiten gewisse Entfaltungen der existentiellen Wahrheiten nicht zulassen, so
muissen sich diese so verandern, dass sie im Rahmen der nicht veranderbaren
Fakten ein Leben tragen. Vielleicht liegt hier der Punkt, an dem Bruno Doessekker
anders entschieden hat: einerseits heroischer, namlich radikal fiir den Sinn, and-
rerseits katastrophaler, namlich gegen die Fakten.

Fiktive Identit:it
Falls es so war: Soll man die Wahl Wilkomirskis moralisch beurteilen? Sie haben
es zunehmend getan. Zwar kann ich verstehen, dass lhnen hin und wieder der

Kragen geplatzt ist. Es ware aber angemessener, ihn nicht der Liigen zu zeihen.
Ein Llgner ist jemand, der wider besseres Wissen die Unwahrheit sagt, um damit
andere zu tauschen. Es ist indes mdglich, dass Binjamin Wilkomirski — selbst wenn
er objektiv im Unrecht ware — subjektiv dennoch glaubt, was er sagt. Er hatte sich
dann eine Identitat zugedacht, die er als fiktive auch geworden ist. Man muss es
beinahe vermuten, nachdem durch seinen Verleger publik geworden ist, dass Teile
der «Bruchstiicke» nach der Methode der «wiedergewonnenen Erinnerungen» in
psychotherapeutischen Sitzungen zustande gekommen seien. Nicht erst das
Buch, sondern das ganze Gebaude der «Erinnerungen» ware dann ein Konstrukt.
— Wie dem auch sei: Das moralische Urteil steht hier unter psychologischen oder
gar pathopsychischen Bedingungen. Fir sie sind wir nicht zustéandig. Und deshalb
sollten wir Urteile dieser Art unterlassen.

Urteile Gber das Buch aber durfen wir nun fallen, ohne vor Ehrfurcht und vor Mitleid
zu erstarren. Denn wir gehen von der Hypothese aus, dass es sich bei den «Bruch-
stlicken» um literarische Fiktion handelt und nicht um ein autobiographisches Do-
kument. Drei Fragen werden wir deshalb an den Text und nicht mehr an den Autor
richten: 1. Woran erkennen wir, dass die Lager-Erinnerungen nicht authentisch
sind? 2. Woran zeigt sich, dass es sich nicht um Erinnerungen an Erlebnisse aus
der eigenen friihen Kindheit handeln kann? 3. Sind die «Bruchstiicke» ein literari-
sches Werk, das jenseits aller Fragen nach Authentizitat und Fiktion einen Rang
behalt? Die erste Frage kdnnen vielleicht nur die Historiker beantworten, die zweite
keineswegs allein die Entwicklungspsychologen, sondern alle Leser, die ihre Kind-
heitserfahrungen nicht vergessen haben, und die dritte alle Menschen, die qualifi-
ziert lesen gelernt haben, und nicht allein die Literaturkritiker(innen). Denn viele
unter ihnen haben sich vor drei Jahren, als das Buch auf den Markt kam, an ihren
Pflichten derart versiindigt, dass sie nun gegen sich selber anlesen und anschrei-
ben missten. Sie waren blind vor Riihrung, kopflos vor Ehrfurcht und Gberaus ent-
gegenkommend vor Opportunitat. Die erste Frage ist kiirzlich («Die Zeit» vom
17.9.98) von Raul Hilberg, einem Pionier der Holocaust-Forschung, gestellt wor-
den. Er fand im Text so gravierende Fehler und Unwahrscheinlichkeiten, dass er
sich wunderte, wie «dieses Buch als Autobiographie in mehreren Verlagen durch-
gehen» konnte. — Sie selber haben hin und wieder auf die literarischen Mangel der
«Bruchstiicke» hingewiesen — vielleicht etwas pauschal und kategorisch. Ich bin
indes damit einverstanden, dass von «grosser Literatur», die einige Kritiker(innen)
zu finden meinten, nicht die Rede sein kann. — Mich schliesslich hat am Text etwas
anderes interessiert: die Verwerfungsstellen zweier Figuren, die eine sein sollen,
aber so merkwiirdige Briiche hinterlassen. Die eine Figur ist Gross Binjamin, tber
funfzigjahrig, die andere Klein Binjamin, neugeboren bis achtjahrig.

Ein Text voller Ungereimtheiten

Sie erinnern sich, wie Gross Binjamin zu Beginn des Buches die erste Todesangst
von Klein Binjamin beschreibt. Danach hért Klein Binjamin — er ist etwa zweijahrig
— eines Morgens «das schwere Trampeln von Stiefeln». Eine Faust reisst ihn unter



der Bettdecke hervor und Iasst ihn auf den Boden fallen. Am Fenster stehen vier
oder fuinf Knaben aufgereiht. «Meine Bruder vielleicht.» Im Halbdunkel ein Mann
mit Mantel und Hut. Sein «sehr liebes Gesicht lachelt» Klein Binjamin zu. «Mein
Vater vielleicht.» Dann ertdnt ein Angstschrei im Treppenhaus, an den sich Gross
Binjamin erinnert: «Achtung! Lettische Miliz!» Der Mann wird auf den Hof gebracht,
und Klein Binjamin klettert ihm nach. Draussen schreit eine Meute: «Macht ihn
fertig! Macht ihn fertig!» Der Mann wird an eine Mauer gestellt. Er lachelt noch
einmal auf Klein Binjamin herunter. Dann zerquetscht ihn ein Fahrzeug. Gross
Binjamin weiss noch ganz genau, wie dies zugegangen ist, und beschreibt es film-
reif. Er weiss auch noch, was Klein Binjamin fiihlte und am Ende einsah: «Von
jetzt an muss ich ohne dich weitermachen, ich bin allein.» So wie ihm spéter, als
Frieden eingekehrt ist, «ein unbestimmtes Gefiihl» sagt: «Das ist nicht ein echter
Friede, ihm ist nicht zu trauen — es ist nur der Frieden der Sieger.» Wie aber soll
der kleine Knirps das Getrampel der Stiefel erkannt haben, wie den Schrei «Ach-
tung! Lettische Miliz!»? Wie soll er das Gejohle «Macht ihn fertig!» verstanden ha-
ben? Und wie soll ihm die wahrlich nicht kindliche Sentenz zugefallen sein «Ich
muss ohne dich weitermachen» oder gar die politische Einsicht iber den Wert des
Friedens? Ist das nicht die Rede und die Reife eines Finfzigjahrigen und nicht
eines Zweijahrigen? Der Kleine miisste aber gewusst haben, ob die Gestalten am
Fenster seine Briider sind, und ob der Mann, der ihn anlachelt, sein Vater ist. Aber
exakt dies vermag Gross Binjamin nicht zu sagen. Der Text ist voll solcher Unge-
reimtheiten, die fast nur einen Schluss zulassen: Die «Bruchstiicke» kénnen nicht
Erinnerungen an Klein Binjamin sein. Vielmehr sind sie szenische Konstrukte von
Gross Binjamin. Die beiden Figuren sind nicht ein Wesen, sondern zwei. Das eine
besteht aus Fleisch und Blut, das andere aus Satzen. — Ich sage «fast», weil un-
sere Hypothese das schon vorausgesetzt hat. Resultate aber, die die Hypothesen
bestatigen, haben immer etwas Zirkelhaftes an sich.

Ich glaube Ubrigens, dass das Buch allein so viel Aufhebens gar nicht verdient.
Aber Binjamin Wilkomirski ist als Wahrheitszeuge in der Leidensgeschichte der
Shoa-Opfer aufgetreten. Diese Zeugenschaft ertragt keine Zweideutigkeit. Ich
denke, dass dies der eigentliche Grund lhrer Recherchen war. Und deshalb bin
ich Ihnen fiir lnren Mut dankbar.

Ihr Hans Saner

Hans Saner ist Philosoph und lebt in Basel. Zuletzt erschien von ihm «Einsamkeit
und Kommunikation» (Lenos). 1997 edierte er zusammen mit Hans D. Jendreyko
das Buch «Was gehen uns unsere Véter an? Jugendliche zu den Spuren des Ho-
locaust in der Schweiz» (Lenos)

Neue Ziircher Zeitung; 28.10.1998
Keine Ahnlichkeit

Binjamin Wilkomirski meldet sich zuriick

A. Bn. Binjamin Wilkomirski, der Verfasser der umstrittenen Kindheitserinnerungen
«Bruchstiicke» aus Majdanek und Auschwitz (NZZ vom 9.9.98), hat sich nach lan-
gerem Schweigen wieder zu Wort gemeldet. In einer Stellungnahme, die er der
franzdsischen Zeitung «Le Monde» auf Anfrage per Fax zukommen liess, verwahrt
er sich erneut gegen den Vorwurf, seine Erlebnisse erfunden zu haben. Er sei ein
nach 1945 von Polen in die Schweiz geschleustes, von unbekannten Pflegeeltern
aufgenommenes und spater vom Zircher Ehepaar Doesseker adoptiertes «Kind
ohne Identitat» und nicht, wie es der Schweizer Schriftsteller Daniel Ganzfried in
der «Weltwoche» anhand amtlicher Dokumente nachzuweisen versuchte, der
1941 in Biel unehelich geborene Bruno Grosjean. Erhaltene Photos des Babys
wiesen «keine Ahnlichkeit» mit ihm auf.

Seinem Kiritiker Ganzfried unterstellt Wilkomirski politische Motive. In Gesprachen
habe dieser sich ihm als «antizionistischer Linksextremer» zu erkennen gegeben,
wissend, dass er selber Sympathien fiir Israel hege. Auf eine Verleumdungsklage
mochte Wilkomirski gegenwartig aus gesundheitlichen Griinden verzichten, auch
verspure er Skrupel, denn Ganzfried habe als Angehoériger der «zweiten Genera-
tion» unter der Ermordung seines Vaters im KZ gelitten und eine schwierige Kind-
heit durchgemacht. So habe dieser in seiner Person einen «Ersatzvater» gefun-
den, den er fiir sein Trauma verantwortlich machen und zerstéren kénne. Reagiert
hat Wilkomirski auch auf die Stellungnahmen der Holocaust-Experten Raul Hilberg
und Yehuda Bauer, die Kindertransporte von Majdanek nach Auschwitz sowie den
Fall eines Kleinkindes, das dort Uberlebt habe, ausschlossen. Beide, so Wilko-
mirski, gehoérten einer Forschergeneration an, die sich nie eingehend mit den «Kin-
dern der Shoah» befasst habe.

Neue Ziircher Zeitung; 05.11.1998
Ohne Wilkomirski

Programménderung auf Boldern

web. An der Veranstaltung «. . . dass ich vergessen kann und mich erinnern muss»,
zu der am 8. November das Evangelische Tagungs- und Studienzentrum Boldern
und die Christlich-Judische Arbeitsgemeinschaft Zirich eingeladen haben, liest der
Schauspieler Hans Peter Miiller nicht wie angekiindigt aus Binjamin Wilkomirskis
umstrittenen Kindheitserinnerungen «Bruchstlicke», sondern aus Elie Wiesels
Buch «Gezeiten des Schweigens». Die Anderung habe sich aufgedréngt, nachdem
aus den jidischen Gemeinden Bedenken gegen die Lesung angemeldet worden
waren, weil an den Vorwirfen Daniel Ganzfrieds «etwas dran sein kdnnte», sagte



Reinhild Traitler, Studienleiterin auf Boldern. Der Journalist und Schriftsteller hatte
im August in der « Weltwoche» den Vorwurf erhoben (und anhand von Dokumenten
untermauert), Wilkomirski habe seine in den Kindheitserinnerungen beschriebenen
Erlebnisse erfunden (NZZ 9.9.98). Der Entscheid zur Programmanderung sei erst
am Montag nach langen Diskussionen gefallen, sagt Reinhild Traitler, Wilkomirski
sei eben vor Aufflammen der Diskussionen um sein Buch eingeladen worden. Die
Veranstaltung findet zur Erinnerung an die Pogromnacht vom 9. November 1938
statt, nach der Lesung (um 17 Uhr) ist das Konzert «Lieder aus Theresienstadt»
angesagt mit dem Bariton Frieder Anders und der Pianistin Stella Goldberg

Berner Zeitung 13.10.1999
Kultur — Fall Wilkomirski

Suhrkamp zieht «Bruchstiicke» zuriick

Deutliche Entscheidung im viel diskutierten Fall Wilkomirski: Wie der Suhrkamp
Verlag gestern auf Anfrage bestatigt hat, nimmt der zu Suhrkamp gehérende Jidi-
sche Verlag das international héchst erfolgreiche KZ-Erinnerungsbuch «Bruchsti-
cke» des Schweizer Autors Binjamin Wilkomirski aus dem Programm. Erst wenn
die Expertise eines unabhangigen Historikers vorliege, werde jedoch entschieden,
«ob und gegebenenfalls in welcher Form» das Buch, das erschiitternd von einer
Kindheit in NS-Konzentrationslagern erzahlt, weiter publiziert werde.

Wikomirksi hat seine Kindheit im KZ erfunden: Mit seinem Entscheid folgt der Ver-
lag nach langem Z&gern den Resultaten von Recherchen, die 1998 erstmals in der
«Weltwoche» publiziert und in der internationalen Presse und in der BZ breit dis-
kutiert wurden. Wilkomirski, so der Befund der Recherchen, ist ein aus Biel stam-
mendes Adoptivkind, das als Bruno Doessekker in einer burgerlichen Zircher Fa-
milie aufgewachsen ist. Das haben auch ausgedehnte Recherchen in den USA,
das hat die Vormundschaftsbehdrde in Biel im letzten Februar bestatigt. kt

Tages-Anzeiger 16.11.1999

Strafanzeige gegen Autobiograf Binjamin Wilkomirski
Jetzt wird die Holocaust-Biografie Wilkomirskis auch zum Rechtsfall. Anwalt Man-
fred Kuhn hat am Montag gegen «Doessekker und Konsorten» Strafanzeige we-
gen Betrugs erstattet.

Von Michael Meier

Der Fall Wilkomirski liegt seit Uber einem Jahr auf dem Tisch und hat langst die
Dimension eines weltweiten Skandals angenommen. Doch erst jetzt kommt Bewe-
gung in die schauerliche Geschichte des Zirchers Bruno Doessekker, der sich un-
ter dem Pseudonym Binjamin Wilkomirski eine in den Konzentrationslagern Ausch-
witz und Majdanek traumatisierte Kindheit angeeignet hat. Der Suhrkamp-Verlag
fuhlt sich endlich bemissigt, dessen Buch «Bruchstiicke, aus einer Kindheit 1939-
1948» (provisorisch) zuriickzuziehen, die Hardcover-Ausgabe zumindest.
Schriftsteller Daniel Ganzfried, der seit einem Jahr moniert, Wilkomirski sei kein
Jude aus Riga, sondern als Bruno Grosjean am 12. Februar 1941 in Biel geboren
und spater als Adoptivsohn des Ehepaars Doessekker in einer Zircher Villa auf-
gewachsen, spricht nach weiteren Recherchen in der « Weltwoche» vom 4. Novem-
ber von einem «kalt geplanten Betrug». Mehr noch: «Bernstein, Wilkomirski & Co.
haben andere zum Betrug angestiftet.» Elitsur Bernstein, der Psychotherapeut
Doessekkers, habe jeden Schritt seines Schutzlings moderiert.

Gewerbsmassiger Betrug?

Gestern Montag nun hat Rechtsanwalt Manfred Kuhn aus Uster beim Zircher
Staatsanwalt Marcel Bertschi Strafanzeige gegen «Doessekker und Konsorten»
eingereicht. Mit Ganzfried geht er von einem «von mehreren Personen bewerkstel-
ligten kaltblitigen Betrug» aus. Der Tatbestand der Arglist sei gegeben, darlber
hinaus habe Bestsellerautor Doessekker den «gewerbsmassigen Betrug Uber ei-
nen langeren Zeitraum Gewinn bringend fortgesetzt». Da es sich laut Kuhn um ein
Offizialdelikt handelt, muss nun die Zircher Staatsanwaltschaft gegen den in Zi-
rich wirkenden Musiklehrer und Klarinettenbauer ermitteln.

Kuhn begriindet seine Demarche mit der politisch-literarischen Brisanz des Falles,
hat aber «in eigener Sache als Geschadigter» Anzeige erstattet. Der Anwalt sieht
sich geprellt um den Buchpreis, einen Teil seiner Lebenszeit und um «meine arg-
listig erschlichene Anteilnahme an diesem Thema». Kuhn selber berichtete 1961
monatelang als Journalist vom Eichmann-Prozess in Jerusalem.

Tatort und damit auch Gerichtsstand ist fur Kuhn Zirich: Schliesslich sei das
«Machwerk» von der in Zurich domizilierten Literaturagentur Liepman weltweit ver-
trieben und vermarktet worden. Wo Doessekker das Manuskript geschrieben habe,
in Zurich oder in seinem Thurgauer Zweitdomizil Amlikon, sei ohne Bedeutung.

Hilfe fiir Hochstaplerin

Der Jurist weist die Staatsanwaltschaft weiter darauf hin, dass eine «amerikanische
Hochstaplerin» mit Hilfe Doessekkers «Gelder aus dem schweizerischen Holo-
caust-Fonds bezogen» habe. Eine am 3. November von der BBC ausgestrahlte
Wilkomirski-Dokumentation des Regisseurs Christopher Olgiati fihrt die Weiterung
des Skandals anhand eines tranenreichen Konzertabends vor Augen: Am Holo-
caust-Gedenktag vom 19. April 1998 musizierte Doessekker zusammen mit der
angeblichen Auschwitz-Uberlebenden Laura Grabowski in Los Angeles. Die bei-
den wollen sich von Birkenau her kennen. Der Schweizer Holocaust-Fonds zahlte
Grabowski im September 1998 520 Dollar aus. Ganzfried und die BBC-Journali-



sten weisen nach, dass die inzwischen untergetauchte Frau in Wahrheit Laurel
Wilson heisst und nie in Auschwitz gewesen ist. 1988 machte die Nicht-Jidin als
Autorin des Skandal-Buches «Satan's Underground» uber fingierten Kindsmiss-
brauch und satanistische Rituale von sich reden.

Der BBC-Film zeigt einen von Leid gebeugten Bruno Doessekker, der in Jiddisch
gefarbtem Englisch auf seiner Schoa-Biografie beharrt und zusammen mit seinem
Therapeuten Bernstein weinend die deutschen Vernichtungslager besucht. Zur Be-
grindung, warum er anders als sein von den Journalisten ermittelter leiblicher
Schweizer Vater nicht zu einem DNA-Test bereit sei, meint der unbeirrte Wil-
komirski: Als Mengele-Opfer lasse er keine weiteren Eingriffe an seinem Korper
zu.

Basler Zeitung 19.11.1999
Warum es soviel Wut auslést, dass Bruno Doessekker Binjamin Wilkomirski sein
mdochte

Volksempfinden oder «Das ist doch alles Liige»

Ein Ziircher Anwalt hat, wie gemeldet, Strafanzeige wegen Betrugs gegen Binja-
min Wilkomirski alias Bruno Doessekker eingereicht. Dessen Buch «Bruchstiicke»
wurde unldngst vom Suhrkamp-Verlag zuriickgezogen, nachdem sich der Ver-
dacht verdichtet hatte, Wilkomirskis Erinnerungen an eine in Nazi-KZs verbrachte
Kindheit seien nicht authentisch. Woher aber, fragt Christian Schneider vom Frank-
furter Freud-Institut, riihrt die Entriistung, mit der viele auf diese «Enthiillung» rea-
gieren?

Der vor den Nazis aus seiner ungarischen Heimat geflohene George Mikes hat
nach dem Krieg fast ohne Sarkasmus bemerkt: «Die Deutschen sind sehr gross-
zligig, sie verzeihen uns alle ihre Verbrechen.» Das vermeintliche Paradoxon
bringt eine bei vielen Deutschen typische Haltung im Umgang mit der NS-Schuld
auf den Begriff: die Strategie der unbewussten Schuldumkehr. Sie hat sich im
Laufe der seit Vernichtungskrieg und Holocaust vergangenen Jahrzehnte verén-
dert, nicht zuletzt dadurch, dass es heute vorwiegend die ldngst erwachsenen Kin-
der der Téter und Opfer sind, die die Schuldfrage aushandein.

Von Christian Schneider

Bei der sogenannten «zweiten Generation» der Tater ist eine andere psychologi-
sche Umkehrstrategie seit einiger Zeit zu studieren: die Identifikation mit den Op-
fern ihrer Eltern, die reparative und anklagende Ziige miteinander verbindet. Es
gibt, gerade bei denjenigen, die am sensibelsten fiir die moralische und politische
Schuld ihrer Eltern sind, eine Sehnsucht nach Opferidentitat, die zu verstehen ein
eigenes Kapitel ware. Eine der sekundaren Folgen ist die gesteigerte Nachfrage

nach (Lebens-)Geschichten, die diesen Identifikationswunsch bedienen.

Binjamin Wilkomirskis «Bruchstlicke» wéaren ohne diesen Wunsch kaum so erfolg-
reich geworden. Sie waren deshalb auch in dieser Dimension zu analysieren: als
Darstellung einer kollektiven Wunschphantasie. Hatte es der Autor dabei belassen,
seine in den «Bruchstlicken» mitgeteilte Geschichte so zu deklarieren, ware freilich
das Entscheidende unterblieben: erstens wahrscheinlich der Erfolg. Denn nur eine
authentische Geschichte eignet sich als Material fiir Identifikationswiinsche. Zwei-
tens sicherlich der Skandal. Wie dieser offentlich ausgehandelt wird, ist das weit-
aus Interessanteste.

Der Gefiihlsgeiz

Von Anbeginn geisterte durch die Versuche der «Aufklarung» ein diskreter Hauch
von Paranoia — und Antisemitismus. Schon die Art, wie der «Anfangsverdacht»
gegen Wilkomirski vorgetragen und die Fahndung nach Spuren der Falschung ein-
geleitet wurde, hatte verfolgerische Ziige. Jetzt also gibt es eine Klage. Aufschluss-
reich ist die Begriindung: Der Klager sehe sich, so berichtet DPA, «um den Kauf-
preis des Buches und einen Teil seiner Lebenszeit geprellt». Mit der Klage fordert
er Wiedergutmachung fiir die «arglistig erschlichene Anteilnahme».

Besser kann man den Gehalt des Falls kaum auf den Begriff bringen. Es geht um
Geld und Leben. Und um Geiz: Wenn die Geschichte nicht stimmt, dann hat man
sich fiir seine ehrlichen Franken nicht nur eine Liige eingehandelt, sondern auch
umsonst Geflihle investiert. Nur, das ist das Vertrackte am «Fall wilkomirskidie Ge-
schichte ist ja wahr — vielleicht nicht mit Wilkomirski als Helden. Aber sie ist so oder
so ahnlich tausendfach geschehen. Welcher Gefiihlsgeiz steckt darin, auf Ricker-
stattung seiner Anteilnahme zu klagen, weil sie moglicherweise dem Falschen galt.
In der Reaktion auf die mdglicherweise erschlichene jiidische Identitat Wilkomirskis
und seine «Holocaustbiografie» steckt das Wutpotential eines gleich doppelt be-
trogenen Publikums.

Dabei dirfte weniger die — von Wilkomirski Aufklarer Daniel Ganzfried vorgetra-
gene — Sorge im Vordergrund stehen, dass Falschungen dieser Art Wasser auf die
Muhlen der Auschwitz-Leugner waren. Was Wut auslost, ist die Vorstellung, dass
es einer Uber sich gebracht hat, seinen Identifikationswunsch hemmungslos aus-
zugestalten. Wilkomirski hat sein Publikum vor allem betrogen, weil er stellvertre-
tend dessen Wunsch agiert hat — und damit gescheitert ist. Er hat einen «Famili-
enroman» vorgetragen und desavouiert, den viele hatten, aber nicht zu formulieren
wagten. Dieser wird jetzt Gegenstand der Jurisprudenz, die — wie meist — die Reste
dessen verhandelt, woran die «Offentlichkeit» mit ihren Kriterien von Moral und
Politik scheiterte.

Die Instinktsicherheit

Interessant ist, wie jah hier das juristisch selbstversténdliche «In dubio pro reo» vor
dem moralisch aufgeladenen Verdacht zusammenbrach. Immer noch gilt die
Frage: Was, wenn Wilkomirski tatsachlich der ist, als den er sich sieht? Die frag-
wirdige Instinktsicherheit, die den Autor schon nach den ersten Ungereimtheiten



in seiner Biografie zum Betrliger erklarte, spiegelt die Ambiguitat derer, die sich
nicht nur in der Geschichte, sondern auch in der lllegitimitat der Autorschaft wie-
derfinden. Bezeichnend, dass erst mit dem Falschungsverdacht die Frage nach
der asthetischen Qualitat des Werkes aufkam.
Der «Fall Wilkomirski]» wirft eine Fille von Fragen auf. Keine einzige wohl lasst
sich auf dem Weg des Rechtsstreits klaren. Von besonderer Ironie ist dabei der Ort
der Verhandlung: Dass ausgerechnet die so spat von Fragen der Schuld eingeholte
Schweiz Schauplatz des Falles Wilkomirski ist, erinnert an das, was die Psycho-
analyse Verschiebung nennt. Verschiebung heisst Exterritorialisierung: Am frem-
den Ort erscheint das hausgemachte Problem in der Klarheit des Exotischen.
Die Schadenfreude
Eine gruselige Vorstellung lbrigens, dass lber den Umweg des antisemitischen
Klischees vom raffgierigen Betriiger, der in kalter Berechnung uns Treuherzige
Ubers Ohr haut, Wilkomirski doch noch «zum Juden gemacht» wiirde. Wunscher-
fullung verkehrt.
Mit dem dieser Tage vieldiskutierten Fall der Wehrmachtsausstellung verbindet
den Fall Wilkomirski das Ressentiment der Verleugner: «Alles Liige». Das ist nicht
der Ton derer, die sich offiziell in den Medien aussern, sondern der Diskurs des
Stammtischs. Aber die teils unverhohlene Schadenfreude, mit der —im Namen der
Wahrheit — etwas als «Falschung» entlarvt wird, hat mit dem tiefsitzenden Wunsch
nach Ungeschehenmachen zu tun, der am Grund des «Volksempfindens» ruht. Ist
es im einen Fall die Argumentationsfigur des «Qui vole un uuf, vole un buuf», so
im anderen das Wiedererkennen des eigenen verbotenen und insgeheim fir per-
vers eingeschatzten Wunsches, was beides skandalisiert, statt zu erkennen, wel-
chen Skandal sie enthiillen. Um Missverstéandnisse zu vermeiden: Nichts spricht
dagegen, gegen die Verfélschung der historischen Wahrheit auch mit juristischen
Mitteln vorazugehen. Im Falle der «Auschwitzliige» scheint es mir sogar geboten.
Aber nicht das ist, wie die Begriindung der Klage gegen Wilkomirski zeigt, in sei-
nem Fall das Problem. Wenn man sich erst dariiber verstandigt hat, dass die —
maoglicherweise nur phantasierte — Realitat der Wilkomirskischen Bruchstiicke viel-
tausendfach Realitat war, wird deutlich, worum es in der Debatte geht: Um den
Realitatsgehalt von Phantasien und den Phantasiegehalt von Geschichte; um die
tief in Lebensgeschichten einschneidenden «Vergangenheiten»; um die psychi-
sche Realitat des allnachtlichen Horrorfilms in der Pay-TV; um die Anwesenheit
von Monstern in der Brave New World der harmlosen Internet-Chatter, bei denen
«SS» als Kirzel fir «sehr slss» figuriert. Die «Wahrheit im Fall Wilkomirski st ju-
ristisch nicht zu haben. Dass es zu einer Anklage kam, zeigt vor allem eins: Wie
wenig wir bis heute vom Fortleben der Geschichte verstanden haben.

Christian Schneider

SonntagsZeitung 18.06.2000

«In der Sache abscheulich»
Der Ziircher Literaturprofessor Peter von Matt tiber Wilkomirskis «simulierte»
Holocaust-Erinnerung

SonntagsZeitung: Herr von Matt, wann haben Sie «Bruchstiicke», Binjamin
Wilkomirskis Kindheitserinnerungen an den Holocaust, erstmals gelesen?

Peter von Matt: Leider erst nachdem der Schriftsteller und Journalist Daniel Ganz-
fried aufdeckte, dass die Geschichte erfunden ist. Ich hatte gerne gewusst, wie ich
zuvor reagiert hatte ...

... als man noch davon ausging, es handle sich um wahre Fakten — und die Kritik
die angebliche Autobiografie als eines der besten Biicher (ber die Shoa lobte.

von Matt: Ja, man ist auf breitester Front auf eine Falschung hereingefallen. Wobei
dies kein Vorwurf gegen die Leser sein soll. Wer kann schon kalt und kritisch lesen,
wo es um den Holocaust geht. Aber inzwischen wissen wir, dass es eine Falschung
war, wie beispielsweise die Hitler-Tagebiicher eine gewesen waren. Oder wie der
«Ossiany, die literarische Sensation des 18. Jahrhunderts, eine von einem Lehrer
fabrizierte Heldendichtung aus dem alten Schottland. Alle haben daran geglaubt.
Goethe hat Teile davon Ubersetzt und liess seinen Werther im «Ossian» lesen.

Bei Wilkomirski war es &hnlich. Fachwelt und Leserschaft waren erschiittert von
seinen Kindheitserinnerungen.

von Matt: Ja. Und man sollte deswegen heute auch niemanden auslachen. Die
Erschitterung der Leser war echt. Nur der Text war falsch. Es ist ein Fall von Be-
trug an der Offentlichkeit. Wobei ich Betrug nicht im juristischen Sinn meine. Wir
haben es mit einer Art Hochstapelei zu tun.

Ist es Hochstapelei, wenn sich jemand bedauernswerter macht, als er ist?
von Matt: Ja, denn Opfer sind heute sehr gefragt. Sie stehen im Licht der Vereh-
rung, des Mitgefiihls. Die Leute mdchten ja gerne fiihlen. Wer stark flhlt, erlebt

auch sich selber starker. Denken Sie nur an den Tod von Lady Di. Da haben sogar
Leute geweint, die fir die Prinzessin zuvor nur Spott tibrighatten.

Kdnnte man «Bruchstiicke» jetzt nicht einfach als ergreifende Dichtung lesen?



von Matt: Nein. Der Autor sagt: So war es. Ich habe es erlebt. Hatte er gesagt: Ich
komme aus Biel, und so stelle ich mir den Holocaust vor, dann hatte das kein
Mensch ergreifend gefunden.

So aber waren sogar echte Holocaust-Uberlebende ergriffen von der «Authentizi-
tét» des Buchs.

von Matt: Es gibt eben auch Falschungen von héchster Qualitat. Mit so einer haben
wir es hier zu tun. Dossekker/Wilkomirski ist ein schauspielerisches Talent — und
auch sonst in jeder Hinsicht ein hoch begabter Mann: in der Selbstinszenierung, in
der Erfindung, in der Darstellung. Aber er hat eine Falschung hergestellt. Darliber
darf man sich nicht leichtfertig hinwegsetzen und seine Falschung jetzt einfach als
Roman hinstellen. Bei den Hitler-Tagebiichern kam auch niemand auf die Idee zu
sagen: Das ist zwar frei erfunden, aber als fiktive Literatur ist es ja auch interessant.

Und wieso darf man das nicht?

von Matt: Weil es nur zwei Arten von gedruckten Texten gibt. Die eine untersteht
der Wahrheitsverpflichtung. Das sind Sachtexte, Berichte, Reportagen, Briefe oder
eben auch Autobiografien. Wenn Sie in solchen Texten lligen, dann kénnen Sie
dafiir moralisch oder juristisch behaftet werden. Daneben gibt es die literarischen
Texte, die nicht der Wahrheitsverpflichtung unterstehen.

Dichter kbnnen nicht liigen?

von Matt: Nein. Solange sie fiktionale Texte schreiben wie Romane, Erzahlungen
oder Theaterstlicke, kdnnen sie nicht ligen. Denn fiktional heisst ein Text, der kei-
nen Anspruch auf dokumentarische Wahrheit erhebt. Die Wahrheit dieser Texte ist
symbolisch und fiir jeden Leser anders. Das heisst nicht, dass sie nicht auch doku-
mentarisch wahr sein kénnen. Der «Griine Heinrich» von Gottfried Keller ist wahr-
scheinlich zu zwei Dritteln dokumentarisch wahr. Aber er deklariert sich als fiktio-
naler, als literarischer Text.

Nun hat es aber auch bei Wilkomirski literarische Elemente.
von Matt: Sicher, das Buch will Effekt erreichen, es will dramatische Steigerungen,
es will geballte Szenen. Das sind herkémmliche literarische Kunstmittel. Die gibt es
auch in dokumentarischen Texten. Das andert aber nichts daran, dass es sich als
Text prasentiert, der unter der Wahrheitsverpflichtung steht.

Bruno Déssekker hat sich aus den Erinnerungsbruchstiicken als uneheliches, her-
umgeschobenes Schweizer Kind eine Lebensgeschichte als polnisches Shoa-Op-

fer Binjamin Wilkomirski geschaffen. Damit hat er doch nur gemacht, was Max
Frisch einst geschrieben hat: «Jedermann erfindet sich friiher oder spéter eine Ge-
schichte, die er fiir sein Leben hélt.»

von Matt: Das ist etwas anderes. Bei Frisch geht es um das Problem der Selbster-
kenntnis. Wenn aber Sie sich mir als Herbert Miller vorstellen, obwohl Sie Martin
Senn heissen, ist das kein Identitatsproblem, sondern gelogen. Da kdnnen Sie sich
nicht mit dem Spruch herausreden: «\Wer weiss schon, wer er ist?»

Haben Sie kein Versténdnis fiir D6ssekkers Lebensliige?

von Matt: Doch. Ich kann mir die Belastung vorstellen, unter der er gelebt hat. Ich
kann mir vorstellen, welche Ventilfunktion das Buch fiir ihn gehabt hat. Nur: Wenn
mich jemand Uberféllt und mir das Portemonnaie raubt, dann kann ich den Tater
unter Umstanden menschlich gut verstehen, aber an der Handlung selbst andert
das nichts.

Ddéssekker/Wilkomirski bleibt fiir Sie ein Betriiger?

von Matt: Ich wiirde nie ein Urteil Gber den Menschen D&ssekker fallen. Aber so
lange man ihn als Wilkomirski bezeichnet, macht man sein Spiel mit. Lesen Sie
das Tagebuch der Anne Frank, dieses Madchens, das schliesslich vergast wurde.
Oder lesen Sie Primo Levi oder Ruth Kllger: Diese Berichte sind wirklich die er-
schutternde Wahrheit. Wenn sich heute jemand sagt, so einen Text simuliere ich,
dann ist das, unabhangig von der subjektiven Schuld oder Unschuld, in der Sache
abscheulich.

Heétte das Buch die gleiche Wirkung erzielt, wenn es als Roman erschienen wére?

von Matt: Nein. Dann hatte man sofort gesehen, dass dieser Roman im lllustrier-
tenstil geschrieben ist.

Derselbe Text, der zuvor wegen seiner literarischen Qualitét gelobt worden war?

von Matt: Das war etwas vollkommen anderes. Wenn jemand solche Erlebnisse
erzahlt, wie dies Wilkomirski tut, dann fragen Sie doch nicht, wie das geschrieben
ist. Dann achten Sie auf die Fakten und werden von ihnen erschittert. Dann spielt
es keine Rolle, dass der Stil melodramatisch ist. Das fallt erst auf, wenn der Text
als Falschung entlarvt wird. Dann merken Sie plétzlich auch, dass vieles nicht stim-
men kann. Wenn der Autor beispielsweise beschreibt, wie er als ganz kleines Kind



in einem Korb liegt, der nur mit Lumpen ausgepolstert ist. Dabei existiert fir ein
ganz kleines Kind die Kategorie «Lumpen» gar nicht. Es kann sich allenfalls erin-
nern, ob es hart gelegen ist oder weich, behaglich oder unbehaglich.

Dennoch war die Félschung enorm erfolgreich.

von Matt: Grosse Falschungen profitieren immer von einer Situation, in der etwas
ungeheuer aktuell ist. Wilkomirskis Buch fiel in eine Phase, in der eine neue, emi-
nent intensive Auseinandersetzung mit dem Holocaust und der Rolle der Schweiz
im Holocaust anlief. Da war eine niichterne, kritische Position fast unmdglich. Im
Nachhinein wirkt es ziemlich grotesk, wie dieser Text als Dokument fiir die politi-
sche Mentalitét der Schweiz analysiert und ausgewertet wurde. Dossekker hat in
sein Buch gepackt, was damals in der Offentlichkeit verhandelt wurde, und dann
hat man dies als neues Beweismaterial wieder aus dem Buch gezogen. Damit hat
er auch dem Prozess der Wahrheitsfindung iber die Schweiz wahrend und nach
der Hitlerzeit geschadet und den falschen Leuten Argumente geliefert.

«Wilkomirski hat dem Prozess der Wahrheitsfindung lber die Schweiz wahrend
und nach der Hitlerzeit geschadet»: Peter von Matt

THE ARTS/CULTURAL DESK, New York Times, Published: 12-29-1999 Tele-
vision Review; Trying To Find What Is Real In The Past Of An Enigma 1999

By WALTER GOODMAN

For a brief time Binjamin Wilkomirski was a celebrity: a Holocaust celebrity. His
book, «Fragments,» presented as drawn in part from his memories as a 3- or 4-
year-old, moved readers in a dozen countries with its accounts of the horror of Nazi
concentration camps. «The Survivor,» on tonight's «Investigative Reports,» tells
his strange story through interviews with the man himself, faithful friends and doubt-
ing critics.

Writing as an adult in Switzerland, Mr. Wilkomirski told of being born to Jewish
parents in Riga around 1939. When the Nazis invaded, the German occupiers and
Latvian fascists murdered thousands of Jews, and the boy's earliest memories
were of flight from the killers. Separated from his family, he wound up in a notorious
Polish death camp. He wrote: «I didn't know what it was, the place with long
wooden houses and barbed wire. | had almost nothing to eat there. And that was
Majdanek.»

At the age of 6 or 7, he wrote, he was moved to an orphanage in Poland and then,

by a stroke of luck, to Switzerland. There he was given a false identity, Bruno
Grosjean, and adopted by a wealthy doctor and his wife whose surname was Does-
sekker. The details are murky and much disputed, but as he grew, he became
fascinated with books on the Holocaust. When his adoptive parents died, he col-
lected an inheritance and wrote his own book. His supposed memories, which in-
cluded experiments on him by Nazi doctors at Auschwitz, were harrowing, and his
book won admirers for its literary quality. He became a star among concentration
camp survivors. At least one woman said she remembered him from the camps:
«He's my Binji, that's all | know.»

But a nemesis in the person of a Daniel Ganzfried, an Israeli-born writer living in
Zurich, was on his trail. Mr. Ganzfried, whose father had been at Auschwitz, said
the memories of the so-called Wilkomirski rang false: «| knew that the guy was a
fake.» Friends came to Mr. Wilkomirski's support, but a BBC correspondent makes
the point that details of the Riga occupation and Majdanek are easy to find and
could have been used for «Fragments.» The BBC reports, too, that as an adult the
author made several trips to Poland, perhaps gathering additional information, but
there is no record of him in the Krakow orphanage, where he supposedly was.
Mr. Ganzfried tracked down the existence of a real Bruno Grosjean born in Swit-
zerland in 1941 who was identified not as a Jewish refugee but as the man who
would come to call himself Wilkomirski. «He never left Switzerland,» said an ac-
quaintance of the author's. «He never was out of Switzerland as a child.» Others
who said they knew the young man said they remembered him as a privileged
Swiss youth who was not Jewish.

Mr. Wilkomirski, or Grosjean, has declined to submit to a DNA test to match against
that of a Swiss Grosjean who says the younger man is his son. As for the woman
who reported, «He's my Binji,» it turns out she was born in Seattle, wasn't Jewish
and was never in a concentration camp. And this year several publishers withdrew
the hard-cover edition of «Fragments» as a hoax.

INVESTIGATIVE REPORTS

The Survivor — A&E, tonight at 9

Wolf Gebhardt, producer; Christopher Olgiati, director; Sue Summers, coproducer;
Edward Hersh, A&E executive producer; Laura Fleury, A&E supervising producer.
A production of the BBC and A&E in association with Sue Summers Productions.
Bill Kurtis, series executive producer.

Published: 12-29-1999, Late Edition — Final, Section E, Column 6, Page 5
Correction: January 14, 200, Friday

A television review on Dec. 29 about «Investigative Reports: The Survivor,» an
A&E program about Binjamin Wilkomirski, whose claim to being a Holocaust sur-
vivor has been challenged, referred incorrectly to Majdanek, where Mr. Wilkomirski
said he had been confined. It was set up and run by the German occupiers of
Poland; it was not a «Polish death camp.»



Blick 23.06.2000

Wilkomirski: Ein Falscher

ZURICH - Es ist offiziell: Der Schweizer Binjamin Wilkomirski hat seine Biografie
«Bruchstuicke» gefalscht.

Das bestétigt das Buch «Der Fall Wilkomirski. Uber die Wahrheit einer Biographie»
(Pendo), der Bericht des Historikers Stefan Machler, im Auftrag Wilkomirskis lite-
rarischer Agentur Liepman.

«Bruchstlicke» erschien 1995. 1998 belegte «Weltwochex»-Redaktor Daniel Ganz-
fried, dass Wilkomirski Bruno Ddssekker heisst, aus nichtjlidischem, proletari-
schem Milieu stammt und «Bruchstlicke» eine Falschung ist.

Wilkomirski beharrte auf seiner Version. Die offentliche Meinung schwankte.
«Bruchstlicke» hatte sich gut verkauft. Der judische Verlag in Frankfurt (Suhrkamp)
zog dennoch das Buch zurtick.

Das Resultat: Der beauftragte Historiker Machler bestatigt die Recherche des Jour-
nalisten Ganzfried. Was bleibt? Schriftsteller Rolf Schneider in der «Welt»: «Das
Thema ist so gewaltig, dass es auch Irrefiihrungen hervorbringt und aushalten
kann. Noch in seiner anschliessenden Enthiillung vermag sich seine Macht zu be-
haupten, und es ist Stefan Machlers Verdienst, genau dies zu leisten.»

Lilith Frey

«Der Fall Wilkomirski», Pendo-Verlag, 19.90 Franken.

Neue Luzerner Zeitung; 28.06.2000 Seite 13

Binjamin Wilkomirski: Die «Bruchstlicke» sind nicht erlebt, sondern erfunden
Die schreckliche Wahrheit des Lebens

Mit seinen «Bruchstiicken» erschiitterte Binjamin Wilkomirski die Leser. Doch
seine Holocaust-Erinnerungen sind nicht Lebenszeugnis, sondern Fiktion. Stefan
Méchler fiihrt den Beweis.

VON URS BUGMANN

«Ich habe keine Muttersprache, auch keine Vatersprache. Mein sprachlicher Ur-
sprung liegt im Jiddisch meines altesten Bruders Mordechai und im hinzugelernten,
babylonischen Wirrwarr aus verschiedenen Kinderbaracken in den polnischen La-
gern der Nazis fur Juden.» So beginnen die «Bruchstlicke», 1995 unter dem Auto-
rennamen Binjamin Wilkomirski veroffentlicht, Erinnerungsfragmente, grell ausge-
leuchtete Szenen einer schrecklichen Kindheit im Konzentrationslager Majdanek,
auf der Flucht, in einem Krakauer Kinderheim. «Ich schrieb diese Bruchstlicke des
Erinnerns, um mich selbst und meine friiheste Vergangenheit zu erforschen, wahr-
scheinlich war es auch eine Suche nach Befreiung», schreibt der Autor im Nach-

wort zum Buch. Als Kind habe er eine neue Identitat erhalten, «einen anderen
Namen, ein anderes Geburtsdatum, einen anderen Geburtsort».

«Verinnerlichte Bildersammlung»

Das Buch wurde in mehrere Sprachen Ubersetzt und mit Preisen ausgezeichnet,
Wilkomirski wurde zu Vortragen eingeladen, berichtete von seinem Weg zur Wahr-
heit seines Lebens mit dem befreundeten Psychologen Elitsur Bernstein zusam-
men entwickelte er eine Methode, Erinnerungen wachzurufen, an Spuren festzu-
machen und mit ihrer Hilfe die verlorene Identitat wiederzufinden.

Drei Jahre nach Erscheinen des Buches behauptete Daniel Ganzfried in einem
Artikel in der «Weltwoche», «Binjamin Wilkomirski alias Bruno Ddssekker aber
kennt Auschwitz und Majdanek nur als Tourist», die «Bruchstlicke» seien «wahr-
scheinlich die verinnerlichte Bildersammlung eines Menschen, dem die Fantasie
durchgebrannt ist». Nicht in Riga, wie es der Autor in seinen «Bruchstiicken» re-
konstruiert, sondern in Biel sei Wilkomirski geboren, als uneheliches Kind von
Yvonne Grosjean. Mit vier Jahren zur Adoption freigegeben, sei dieser Bruno
Grosjean 1945 als Pflegekind zu der Arztfamilie Déssekker nach Zirich gekom-
men.

Verbotene Erinnerungen

Wilkomirski bestritt diese Behauptungen, er halt noch immer an seiner Darstellung
fest, er sei 1938 oder 1939 in Riga geboren und habe als Kind die Konzentrations-
lager erlitten. Die offenen Widerspriiche erklart er damit, es sei zu einer Vertau-
schung gekommen, er, Binjamin Wilkomirski habe in den Vierzigerjahren die Stelle
von Bruno Grosjean ubernehmen missen, seine wahre Identitat sei verschleiert,
seine Erinnerungen ihm verboten worden. Dass er nach dem Tod seiner leiblichen
Mutter sich um sein Erbe bemiihte und es sich auszahlen liess, bleibt der offen-
sichtlichste und unaufgeléste Widerspruch in seiner Darstellung. Einer von Daniel
Ganzfried als Wahrheitsbeweis vorgeschlagenen DNA-Analyse widersetzt sich
Wilkomirski noch immer, obwohl der heute in Luzern lebende Vater, der bis zur
Adoption 1957 Alimente flr Bruno Grosjean bezahlt hat, sich einem solchen Gen-
test stellen wiirde.

Bereits bei Erscheinen war der Judische Verlag in Frankfurt vom ehemaligen Feuil-
letonchef der Neuen Zircher Zeitung, Hanno Helbling, auf Unstimmigkeiten auf-
merksam gemacht worden: «Ein Musiker, flinfzig Jahre alt, der es im Leben sehr
schwer hat oder hatte ich kenne seinen Namen nicht , ist dank der Hilfe eines
Psychotherapeuten zu einer «ldentitat» gelangt. So, wie es friiher gut zu wissen
war, dass man heimlicherweise von Kdnigen abstammte, so hat er sich davon
Uberzeugen kénnen, dass er ein Uberlebendes Opfer von Auschwitz sei.» Mit der
Realitat, so schrieb Helbling an den Verleger Siegfried Unseld, sei diese «An-
nahme oder eben Gewissheit» nicht zu vereinbaren es hange nun alles davon ab,
wie das Buch prasentiert wiirde, als fiktiver Roman oder als «echtes» Erinnerungs-
buch.

Der Verlag und die Agentur Liepman in Zurich, die das Manuskript vermittelt hat-
ten, waren alarmiert, es wurden Fragen an Wilkomirski gestellt, Nachforschungen



bei Yad Vashem, der Gedenk- und Forschungsstatte fiir Holocaust-Opfer in Israel,
angestellt. Wilkomirski fand in den Namenslisten weitere Belege fiir seine Ge-
schichte, Lea Balint, eine ausgewiesene Expertin in Fragen «verlorener Kinder»,
die erst nach langwierigen Forschungen zu ihrer Identitéat und Vergangenheit zu-
ruckfinden, erklarte sich von der Authentizitdt der Geschichte des Binjamin Wil-
komirski Gberzeugt. Der Verlag entschloss sich, das Buch zu publizieren, verlangte
von seinem Autor aber ein Nachwort Gber die Hintergriinde seiner Erinnerungsar-
beit.

Zuriickgezogen

Daniel Ganzfrieds Artikel war aus einem Auftrag der Pro Helvetia entstanden, ein
Portrat Wilkomirskis fir die Zeitschrift «Passagen» zu schreiben, die den Beitrag
am Ende ablehnte.

Im vergangenen Herbst zogen der Jiidische Verlag in Frankfurt und einige der Ver-
lage, die das Buch in Ubersetzung verdffentlicht hatten, das Buch zuriick. Der His-
toriker Stefan Machler, von der Agentur Liepman beauftragt, kam nach Einsicht in
alle auffindbaren Akten und Dokumente Uber Bruno Ddssekker alias Binjamin Wil-
komirski und nach dem Befragen zahlreicher Zeugen zum Schluss, «dass die Ele-
mente seiner Geschichte sowohl in sich als auch in ihrem Bezug zur historischen
Realitat voller Widerspriiche sind. Vor allem aber sind sie unvereinbar mit seiner
biografischen Realitét. Es besteht nicht der geringste Zweifel, dass Binjamin Wil-
komirski mit Bruno Grosjean identisch ist und seine in «Bruchstiicke» niederge-
schriebene Geschichte einzig und allein in seinem Denken und Empfinden stattge-
funden hat.»

Ein Lehrstiick

Stefan Machlers Bericht, der nun in Buchform vorliegt, weist akribisch die Spuren-
suche nach, halt Wilkomirskis Darstellung gegen die belegbare Realitat und lasst
auch Wilkomirski selbst noch einmal zum Ergebnis der Untersuchung Stellung neh-
men. Er halt an seiner Wahrheit fest: Seine Erinnerung lasse er sich nicht nehmen,
erklart er.

Stefan Machlers Studie ist Uber die sorgfaltige Aufarbeitung des konkreten Falls
ein Lehrstlick. Sie befasst sich nicht nur mit den Hintergriinden von Wilkomirskis
«Bruchstiicken», sondern auch mit ihrer Wirkung, mit den Mitteln, die dieser Text
einsetzt, um seine Leser zu Uberzeugen, um seinen Autor in seiner erfundenen
Identitat zu bekraftigen. Es sind genau die Mittel, die Wilkomirski als Therapie wei-
tergab.

Méachlers Nachweise machen deutlich, wie fragwdirdig ein solches Verfahren ist,
wie es sich aus Dokumenten oder literarischen Zeugnissen nahren und zu einer
seelischen «Wahrheit» werden kann, ohne mit erlebter Realitat ibereinstimmen zu
missen. Stefan Machler zeigt die Spuren, die Jerzy Kosinskis «Der bemalte Vo-
gel» hinterlassen hat, ein Buch, das Wilkomirski in den Sechzigerjahren las, und
das entgegen seiner Deklaration als authentischer Lebensbericht inzwischen eben-
falls als reine Fiktion erkannt wurde.

Die Wahrheit von Erinnerungen

«Der Fall Wilkomirski» ist ein Lehrstiick Gber Erinnerungsliteratur und tiber den
Anteil an Erfindung, den jede «wahre» Geschichte in sich tragt. Es ist nebenbei
auch ein Buch uber die Schwierigkeiten der historischen und zeitgeschichtlichen
Forschung mit dem Wahrheits- und Aussagewert von Zeugnissen und Erinnerun-
gen eine hdchst aufschlussreiche Studie, die am Ende ein Drama offenbart: Das
Drama eines verlorenen Kindes, das Erlittenes und Entbehrtes ausgerechnet in
schrecklichsten Bildern wiederfand, sich aus den emotionalen Defiziten seiner
Kindheit, den unbeantworteten Fragen in eine fremde Schreckenserinnerung ret-
tete, die die eigene innere Not nicht ausdriickt und zur Bewaltigung freilegt, son-
dern zudeckt und noch einmal verschiittet.

Stefan Méchler: Der Fall Wilkomirski. Uber die Wahrheit einer Biografie.
Pendo, Fr. 19.90.

Der Bund 23.03.2002
Der Kleine Bund

Holocaust als Geschift
Daniel Ganzfrieds neues Buch «. . . alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie»
diskutiert den Schweizer Literaturskandal der Neunzigerjahre

YASMINE INAUEN

In Binjamin Wilkomirskis1995 erschienenem Band «Bruchstiicke. Aus einer Kind-
heit. 1939-1945» (iberlebt ein Kind die Konzentrationslager in Nazideutschland.
Die systematische Verleugnung seiner Vergangenheit durch die Schweizer Adop-
tiveltern verdoppelt seine Traumatisierung. Der Text galt als authentischer Zeit-
zeugenbericht und wurde ein internationaler Erfolg, bis der Schriftsteller Daniel
Ganzfried mit seinen Recherchen nachwies, dass alles erfunden war. Der nun neu
erschienene Band rekapituliert mit Ganzfrieds dokumentarischer «Erzéhlung», die
von kriminalistischen Zligen gepragt ist, den Fall Wilkomirski im Zusammenhang
mit der damaligen Diskussion der Rolle der Schweiz im Zweiten Weltkrieg. Im An-
schluss erortern Ruth Kilger, Hans Saner, Philip Gourevitch, Elsbeth Pulver und
andere den literarischen Skandal in Essays und Interviews.

Der Kulturbetrieb

Das Hauptinteresse liegt nicht bei Bruno Doessekkers alias Binjamin Wilkomirskis
Motivation fiir die Falschung. Ins Zentrum riicken Uberlegungen zum Zusammen-
spiel von Germanistik, Verlagswesen, literarischer Agentur, Psychiatrie und Lite-
raturkritik, deren Unterstlitzung den Erfolg dieses Buches erst méglich gemacht
haben. Warum haben alle diese Instanzen den Betrug mitgetragen, ja sogar als
Promotoren gewirkt, wo doch viele von den Zweifeln an der Authentizitat der Ge-



schichte wussten? Hier muss auch die Integritét des Judischen Verlags bei Suhr-
kamp, der vielen als Garant fir die Wahrhaftigkeit des Berichts galt, in Zweifel ge-
zogen werden, handelte man doch zusammen mit der angesehenen Zircher Lite-
raturagentur Liepmann noch nach rein marktwirtschaftlichen Gesichtspunkten, als
sich schon die Fakten hauften, die Wilkomirskis wahre Biografie eines Schweizer
Biirgers nachwiesen.

Selbstkritik

Die einzelnen Stimmen im vorliegenden Werk setzen sich mit der Distanz einiger
Jahre durchaus auch selbstkritisch mit dieser Frage auseinander. Als Grund fiir die
Zurickhaltung wird hauptsachlich die historische Situation in der Schweiz der
Neunzigerjahre gesehen. Das Etikett Autobiografie verschonte das Buch vor kriti-
schen Fragen, die seine Authentizitat betrafen. Es hatte bei seinem Erscheinen
einen dreifachen Schutzschild: Der Autor beschreibt sich als Opfer, seine Lei-
denserfahrung ist gefiltert durch die Psychoanalyse, was Glaubwirdigkeit sugge-
riert. Und nicht zuletzt gibt es eine Hemmung, die der Angst entspringt, bei Kritik
als Antisemit zu gelten. Dies galt besonders fiir eine Zeit, in der die Schweiz durch
die Diskussion um Nazigold und Raubkunst erschittert war.

Nicht abschliessend

Interessant an der Textsammlung ist, parallel zum Fall Wilkomirski selbst, nicht die
Entlarvung des Kulturbetriebs an sich, sondern vielmehr die Fragen, die aufgewor-
fen werden. Wahrend Ganzfried von der Korrumpiertheit und Gleichschaltung des
Schweizer Kulturbetriebs spricht, prasentiert der amerikanische Germanist Raffael
Newman eine neue These: Er sieht den Grund fur die Fehleinschatzung der
«Bruchstiicke» darin, dass das Buch ein hierzulande bis anhin fehlendes Stiick
Vaterliteratur bot. Literatur, die in Deutschland die Generation der Nach-Achtund-
sechziger Distanz zu ihren Vatern hatte gewinnen lassen. Wilkomirskis Darstellung
der Adoptiveltern und des schulischen Umfelds zeigte die Gesellschaft nun von
einer so beschamenden Seite, dass man die burgerlichen Nachkriegsjahre nun —
endlich — auch hier ablehnen konnte. Zudem liess sich so das Judentum als Ver-
treter des Andersartigen integrieren, statt die Multikulturalismusdebatte in der
Schweiz zu nahren.

Es entspricht der Natur der Sache, dass «. . . alias Wilkomirski» keine abschlies-
senden Antworten gibt. Der Band bietet aber eine Diskussionsplattform und anre-
gende Ansatzpunkte fir weitere Erkenntnisse darlber, wie der Kulturbetrieb zu-
weilen zweifelhaften Erzeugnissen zum Erfolg verhilft.

Daniel Ganzfried: «. . . alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie — Enthiillun-
gen und Dokumentation eines literarischen Skandals.» Herausgegeben im
Auftrag des Deutschschweizer PEN-Zentrums von Sebastian Hefti. Jiidische Ver-
lagsanstalt, Berlin 2002. 270 Seiten. Fr. 23.70.

Tages-Anzeiger 07.03.2002

«Binjamin Wilkomirski» mottet weiter

Der Fall Wilkomirski ist noch akut. Das Literaturhaus macht eine Veranstaltung
zum neuen Buch von Daniel Ganzfried, der alles ins Rollen gebracht hat.

Mit Daniel Ganzfried sprach Claudia Kiihner

Welchen Grund gibt es, am Thema Wilkomirski dranzubleiben? Ist der Casus nicht
ausgeleuchtet?

Publizistisch gesehen, ist die Geschichte eigentlich noch nicht «erzahlt», insofern
der Fall nicht der eines raffinierten Falschers und kranken, einsamen Mannes ist,
sondern der einer Gruppe von Leuten, die man kennt, die gehandelt haben im Be-
sitz ihrer vollen Vernunft, im Wissen darum, dass die Geschichte gefalscht ist.

Sie haben Ihre grosse Recherche 1998 publiziert, es folgten Publikationen in Eng-
land, in Amerika, danach das Buch des Schweizer Historikers Stefan Méachler, ver-
fasst im Auftrag von Wilkomirskis Literaturagentur Liepman. Was ldsst sich da
noch recherchieren?

Es finden sich immer noch Auslassungen, besonders Uber die Rolle von Verlag
und Literaturagentur, die teils, etwa von Machler, noch exkulpiert werden.

Finden sich dazu in Ihrem Buch nun neue Erkenntnisse?

Ich berichte, wie das alles passiert ist, was mir passiert ist, die Versuche, meine
Arbeit zu unterdriicken, Drohungen, fragwirdige Angebote. Ich erzahle, wie der
Verlag gegen besseres Wissen gehandelt hat und iber die Scharaden nach der
Veroffentlichung.

Sie betonen in Ihrem Buch das Versagen des Literaturbetriebs. Wie meinen Sie
das?

Ich untersuche, warum man bereit war, sich Uber die krudesten Indizien fiir eine
Falschung hinwegzusetzen, die nur schon im Text selber angelegt waren, plus
Warnungen aus berufenem Mund. Wie war so etwas mdglich, in der Schweiz, in-
mitten dieses ganzen, wie ich es nenne, «Holocaust-Zirkus», wo Verlag und Re-
zensenten offenbar als korrumpierte Wurmfortsatze dieses Betriebs fungierten, so
vorgespurt, dass sie auch das Offensichtlichste Ubersahen.

Und Ihr Buch gibt auf diese vielen Fragen nun eine Antwort?

Meine Antwort ist, die Geschichte dieser Leute nachzuerzahlen. Es geht eben ge-
nau nicht um ein «Syndrom», nicht um Psychotherapie oder pseudowissenschaft-
liche Erérterungen, ich versuche vielmehr, die Handlungsmotive der Beteiligten
nachzuzeichnen, die im Vollbesitz ihres Verstandes waren.



Die Figur Wilkomirski spielt gar keine zentrale Rolle mehr?

Ich fand immer, die langweiligste Figur in diesem ganzen Stiick sei Wilkomirski
selber. Spannend sind die umtriebigen Leute um ihn herum.

Was weiss man (ber ihn heute?

Er erfreut sich seines Lebens, ist weiter Musiklehrer in Kiisnacht, die Literatur-
preise wurden ihm aberkannt, die Preisgelder durfte er behalten. Er muss sich nur
vorsehen, weil noch eine Anzeige gegen ihn hangig ist bei der Bezirksanwaltschaft
Zrich.

Gerade ist eine Gruppe von Ziircher «Uberlebenden-Therapeutinnen» mit einem
Buch an die Offentlichkeit getreten, néchstens erscheint bei Pendo ein Sammel-
band iiber das «Wilkomirski Syndrom», in den USA ist eines neu auf dem Markt —
wie ist diese fortgesetzte Beschéftigung mit der Figur zu deuten?

Positiv ausgedriickt: Dieser Fall ist einfach exemplarisch, er ist wie ein Fenster auf
eine durch und durch kranke kulturelle Welt mit Namen Holocaust und Erinnerung.
In Hollywood wird an einem Drehbuch gearbeitet. Der Fall ist mitnichten fertig ge-
wirdigt bis heute, héchstens apologetisch bewaltigt. Diese Zircher Therapeutin-
nen waren teils mit Wilkomirski in Verbindung tiber die Uberlebenden-Hilfsorgani-
sation Amcha, flr die er als Geldbeschaffer auftrat.

In dem Buch finden sich Aufsétze auch von Elsbeth Pulver, Claude Lanzmann,
Imre Kertesz, Ruth Kliiger. Sind das Originalbeitrdge?

Mit Lanzmann und Kertesz hat der Herausgeber, Sebastian Hefti vom PEN, eigens
Interviews gefiihrt, der grossere Teil sind Originalbeitrage, einige Artikel Nachdru-
cke beziehungsweise Erstiibersetzungen ins Deutsche.

Die von Ihnen beschriebenen Personen fehlen auf dem Podium. Weshalb?

Der PEN hat sie eingeladen, doch sie haben abgesagt. Alle, die erst so begierig
an der Seite der Opfer ihre Stimme erhoben haben, sind nun dem Schweigen ver-
fallen.

Wer sind nun die Mit-Diskutanten?

Peter Zeindler, der Gastgeber des Bemhard-Litteraire mit Wilkomirski war und sel-
ber Autor ist, dann Charles Lewinski, der als jlidischer Schriftsteller einiges zu sa-
gen hat, sowie die Schriftstellerin Kristin T. Schnider, neu Prasidentin des Deutsch-
schweizer PEN.

Daniel Ganzfried. . . alias Wilkomirski: Die Holocaust-Travestie. Enthiillung und
Dokumentation eines literarischen Skandals. Herausgegeben im Auftrag des
Deutschschweizer PEN-Zentrums von Sebastian Hefti. Jiidische Verlagsanstalt
Berlin, 2002, 272 S., 23.70 Fr.

«Wilkomirski» oder Was die Literatur zum Gutsein braucht, Freitag, 8. Mdrz 2002,
20 Uhr, Literaturhaus Ziirich, Limmatquai 62. Eintritt 15 Fr. Vorverkauf beniitzen
oder reservieren (Tel. 01 254 50 00).
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Nur die Kunst ist lang

Zu Besuch beim Schriftsteller Daniel Ganzfried

Eigentlich ist Daniel Ganzfried Schriftsteller. Mit dem Buch «. . . alias Wilkomirski.
Die Holocaust-Travestie» findet der Fahnder wider Willen in seine bevorzugte Rolle
zurtick.

«Dichtung und Wabhrheit» — zwischen osteuropaischer Literatur, Judaica und
Schriften von Hannah Arendt nimmt sich Goethes Autobiographie keineswegs als
ein Fremdkorper aus. Die Biicherwand in Daniel Ganzfrieds Biuro nahe beim E-
scher-Wyss-Platz spricht eben Bénde: Wie denn der Dichterfirst zu Weimar seine
Lebensgeschichte mit einem gerlttelt Mass an kiinstlerischer Freiheit anrichtete,
versucht der in Israel geborene und bei Bern aufgewachsene Wahlziircher eine
Begebenheit aus dem Literaturbusiness mit schriftstellerischen Mitteln aufzuarbei-
ten. Bloss hat Goethe seine Vita dem erhabenen Erziehungsroman entsprechend
gestaltet — der Nachfahre des berlihmten Rabbiners Shlomo Ganzfried (1804-
1886) dagegen prasentiert eine «Groteske».

Wir erinnern uns: Im Vorfeld zur Frankfurter Buchmesse 1998 hatte Daniel Ganz-
fried in der «Weltwoche» die vom vermeintlichen KZ-Uberlebenden Bruno Does-
sekker verfasste Autobiographie «Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 19391948» als
eine Falschung entlarvt und damit nicht allein die deutschsprachige Literaturszene
in Aufruhr versetzt. In seinem bei der Jiidischen Verlagsanstalt Berlin erschienenen
Text «. . . alias Wilkomirksi. Die Holocaust-Travestie» schildert der Literaturdetektiv
nun die Geschichte dieser Enthillung. Weil der Nachtrag zur Affare Doessekker
aber im Kleid einer «dokumentarischen Erzahlung», als Wahrheit und Dichtung mit
unverkennbarem Pamphletcharakter daherkommit, irritiert er zumindest die Mehr-
heit der in den Fall verwickelten Personen.

Fir eine journalistische oder gar wissenschaftliche Aufarbeitung sei ihm diese
«Schmierenkomddie» schlicht zu banal erschienen, sagt der 44-Jahrige. Stattdes-
sen habe der Stoff nach einer kiinstlerischen Umsetzung geschrien. In diesem
Punkt kénnte Ganzfried womdglich gar von Hollywood Recht erhalten; offenbar
wird derzeit bei Paramount Pictures die Realisierung eines Spielfilms mit einem
Drehbuch von Pulitzer-Preis-Trager Donald Margulies («Dinner With Friends») und



zwei Hauptfiguren namens Doessekker und Ganzfried erwogen. Uberhaupt hétte
sich der Schriftsteller lieber gar nie in die Niederungen des Investigativ-Journalis-
mus begeben; ein Abstecher, der ihm notabene gleich den Zircher Journalisten-
preis 1999 eingebracht hat. Schliesslich hatte er sich von «Bruchstiicke» in erster
Linie als Literat herausgefordert gefiihlt: Im Gegensatz zu Doessekkers Darstel-
lung des KZ-Uberlebenden als seelisches Wrack thematisiert Ganzfrieds 1995 er-
schienener Roman «Der Absender» namlich gerade dessen Unbeschwertheit.
Ganzfried zeichnet in seinem Erstling den Lebensweg seines 1930 in der ungari-
schen Provinz geborenen Vaters nach, der im Herbst 1944 nach Auschwitz depor-
tiert wurde und nach Kriegsende in Israel ein mehr oder minder unbeschwertes
Leben fiihrte. Wie Georg Gal, sein Alter Ego auf der zweiten Handlungsebene des
Romans, hatte auch Daniel Ganzfried die Vergangenheit seines Vaters erst als
etwa 30-Jahriger wahrend eines gemeinsamen New-York-Aufenthaltes erfahren.
Bis dahin hatte er sich selbst «fiir den Mann von Welt» gehalten: Als Kleinkind in
die Obhut seiner laizistisch-zionistischen Grosseltern gekommen, verbrachte er als
Teenager ein Jahr in Israel; spater war er im sandinistischen Nicaragua, nach sei-
ner Rickkehr in die Schweiz dann als Aktivist in diversen Solidaritdtskampagnen
der Linken tatig. Zu seinem Erzeuger, dem Taxifahrer aus Basel, unterhielt er nur
losen Kontakt; Auschwitz hatte ihn nicht sonderlich interessiert. «Und da stand ich
nun neben meinem Vater auf dem Empire State Building, und er erzahite mir von
seiner Jugend. Eine unheimlich aufwiihlende Geschichte, die er jedoch mit Witz
und ohne Tranenseligkeit vortrug. Ich merkte sofort: Dieser Schatz muss aufbe-
wahrt werden.»

Bisher hatte Daniel Ganzfried vor allem Flugblatter, Reden und Zeitungsartikel ver-
fasst; ein Horspiel und ein Theaterstiick verstaubten in der Schublade. Vier Jahre
spater war die Geschichte Gyuri Ganzfrieds alias Gal literarisiert und in eine Rah-
menerzahlung gebettet, worin die zu Beginn der neunziger Jahre in den USA herr-
schende Holocaust-Konjunktur kritisch beleuchtet wird — jene Kulisse also, vor wel-
cher sich kurz darauf Bruno Doessekker in Szene setzen konnte. Gyuri Ganzfried
ist inzwischen gestorben, Sohn Daniel hat selbst eine Familie gegriindet. Diese
muss ihn derzeit allerdings des 6fteren entbehren. Denn Daniel Ganzfried ist ein
gefragter Mann: Nach der Verdffentlichung von «Die HolocaustTravestie» und zum
angekindigten Abschluss der Strafuntersuchung gegen Doessekker (NZZ vom 28.
3.02) geben sich die Journalisten die Klinke zu Ganzfrieds Biro in die Hand. Ganz-
frieds Lohn flr sein Wirken im angeblichen Augiasstall der Literatur beschrankt
sich indes nicht auf seinen gestiegenen Bekanntheitsgrad.

Mindestens so wichtig ist ihm, die Moral der «Holocaust-Travestie» begriffen zu
haben: So geht er heute etwa zum Kulturbetrieb auf Distanz. Lieber arbeitet er an
zwei Tagen pro Woche als Produzent bei einer Zeitschrift, als weiterhin von der
«Werkbeitrags-Lotterie» abhangig zu sein. Wenn es die Zeit erlaubt, wird Ganz-
fried auch die Arbeit an seinem Romanmanuskript wieder aufnehmen, das er seit
nunmehr drei Jahren ruhen lassen muss. Im Gegensatz zu einem sich ebenfalls in

Statu Nascendi befindenden Drama handelt der Roman mit dem Arbeitstitel «Vom
freien Fall», nebenbei bemerkt, weder von Judenverfolgung noch von Holocaust
(mehr méchte Ganzfried Uber den Plot derzeit nicht verraten). «Der Absender»
geht derweil in die vierte Auflage; (iber eine Ubersetzung ins Englische wird im
Augenblick verhandelt. Ubrigens figuriert der Roman neuerdings auf der obligato-
rischen Leseliste fiir Germanistikstudenten an der Universitat Zirich — zusammen
mit Peter Weiss' «Die Ermittlung», einem Klassiker der Holocaust-Literatur, und
Goethes «Dichtung und Wahrheit».

Gieri Cavelty

Neue Ziircher Zeitung; 05.04.2002

Der Text zur Theorie

Der Fall Wilkomirski als hermeneutisches Lehrstiick

Der Skandal um die fiktive Autobiographie des angeblichen KZ-Uberlebenden Bin-
jamin Wilkomirski, der nun mit der DNA-Analyse eine letzte Kldrung erfahren hat,
wirft zahlreiche Fragen auf. Im Zentrum stehen dabei das Verhéltnis von Fiktion
und Fakten und die Mechanismen, die bestimmen, wie wir einen Text rezipieren.
Die von Bruno Doessekker alias Binjamin Wilkomirski verfassten Erinnerungen
«Bruchstiicke» fanden durchwegs positive, ja begeisterte Aufnahme. Entschei-
dend dafiir war, dass der Autor sich als ehemaliger KZ-Insasse ausgab und sein
Buchlein mit allen Merkmalen versah, die gemeinhin die Authentizitat eines Le-
bensberichts verblrgen. Als Leser vertraute man deshalb automatisch der Versi-
cherung des Ich-Erzahlers, dass er alles Erzahlte selbst erlitten und erlebt habe.
Das Vage und Fragmentarische des Textes gab dem Publikum zudem eine beson-
dere Freiheit, das Geschilderte geméass den eigenen Bediirfnissen und Bedingun-
gen zu interpretieren. So liess sich der Schweizer Leser durch «Bruchstlcke» fas-
zinieren, weil die Veroffentlichung mit der Diskussion um die eigene Vergangenheit
wahrend der Nazi-Ara zusammenfiel. Das vermeintliche KZ-Opfer war der plétzlich
aus der Verdrangung aufgetauchte Schuldvorwurf in Person, und die Identifikation
mit ihm erlaubte einem, sich auf die moralisch attraktivere Seite zu schlagen. Be-
sonders beeindruckt waren viele jiidische Uberlebende. Das Buch schien fiir ihr
unsagliches Schicksal eine Sprache gefunden zu haben, die ihnen selbst nicht zu
Gebote stand. Sie konnten schliesslich nicht wissen, dass die wiedererkannten Er-
fahrungen vom Autor aus ihren eigenen Berichten destilliert worden waren.

Ein ahnlicher Zirkelschluss lag auch der positiven Rezeption durch die Wissen-
schaft zugrunde. Erstens illustrierten Literaturwissenschafter und Psychologen an-



hand seines Textes Theorien, die Doessekker wahrscheinlich zur Herstellung
ebendieses Textes verwendet hatte. Zweitens waren sie vermutlich von der inno-
vativen Form seiner Erzahlung besonders beeindruckt, weil diese mehr ihrer Vor-
stellung einer adaquaten Darstellung des «Undarstellbaren» entsprach als die vie-
len meist auf herkdmmliche Weise geschriebenen authentischen Zeugnisse. Die
elaborierte Kopie schien wahrer als die haufig unbeholfenen Originale. Mit dichte-
rischer Freiheit war den Theorien und Postulaten eher zu genligen als mit den
Ausdrucksnéten und -zwangen realer Erfahrung. Wenn sich also selbst renom-
mierte Fachleute von den «Bruchstiicken» haben beeindrucken lassen, so ge-
schah dies nicht, obwohl sie sich in der Materie auskannten, sondern weil sie es
taten.

Erste Verdachtsmomente

Der Erste, der auf Grund der Lektire an der Authentizitat zweifelte, war der Ame-
rikaner Gary Mokotoff, der selbst viele seiner Verwandten in der Shoah verloren
hatte und einen Verlag firr judische Genealogien leitete. Ihm fielen manche histori-
sche Merkwirdigkeiten auf, etwa dass ein so kleines Kind mehr als wenige Tage
im KZ Uberlebt hatte und dass es nicht wie andere Letten nach Stutthof, sondern
nach Majdanek gebracht worden war. Mokotoff teilte seine Bedenken im Dezember
1996 dem Prasidenten des Jewish Book Council mit, der Wilkomirski einen Natio-
nal Award verliehen hatte — er blieb jedoch ohne Antwort, und seine Kritik wurde
nicht publik.

In der Offentlichkeit wurden Zweifel an der Echtheit der Erinnerungen erstmals im
Marz 1998 gedussert. Sie fanden allerdings kaum Beachtung, da es sich nur um
eine Besprechung auf der Website der Online-Buchhandlung Amazon handelte.
Verfasser war der Australier Michael Mills, dem bei der Erzéhlung irritierende his-
torische Ungereimtheiten aufgefallen waren. Mills war kein Fachhistoriker, aber er
beschaftigte sich in seiner Freizeit intensiv mit den Verdffentlichungen zum Holo-
caust. Dabei war seine generelle Skepsis so gross, dass er keine Bedenken hatte,
sich an revisionistischen Internetforen zu beteiligen.

Nur Wochen spater bekundete auch der amerikanische Journalist Mark Pender-
grast seinen Unglauben. Pendergrast war ein scharfer Gegner der Psychologen,
die glauben, mittels Therapie verdréangte Erinnerungen zuriickrufen zu kdnnen. Als
ihm ein Gesinnungsgenosse die britische Ausgabe der «Bruchstiicke» zusandte,
stach ihm die Bemerkung auf dem Cover in die Augen, der Autor habe seine Ver-
gangenheit erst als Erwachsener wiedergewinnen kénnen. Handelte es sich hier
um «recovered memories»? Die Lektlre bestatigte Pendergrasts Verdacht, denn
er fand viele Merkmale, die fir eingebildete Erinnerungen typisch sind. Er stellte
seine Befunde ebenfalls ins Internet und schrieb den Nobelpreistradger und KZ-
Uberlebenden Elie Wiesel sowie die beiden Holocaust-Spezialisten Lawrence Lan-
ger und Raul Hilberg an — vorlaufig jedoch ohne Folgen.

Pendergrast war durch seinen Kampf gegen Ruckfihrungstherapien pradisponiert,
Wilkomirski zu misstrauen. Bei Mills wiederum war es eine Grundattitiide, jedes
Buch Uber den Holocaust kritisch, wenn nicht unglaubig zu lesen. Mokotoff
schliesslich verfligte Uber spezifische historische Kenntnisse und wusste, dass

auch bei einem Holocaust-Zeugnis Fiktionalisierungen vorkommen konnten. Alle
drei Zugange waren ungewohnlich, teilweise sogar falsch. Sie zeigen aber durch
ihren Ausnahmecharakter, wie die rezeptionsasthetischen Gesetzmassigkeiten
die Erkenntnis der Wahrheit behinderten. Denn in aller Regel passten die unter-
schiedlichsten Lesererwartungen bestens mit Wilkomirskis Angebot zusammen,
so dass sein Text vorbehaltlos als authentisch gelesen wurde. Die Autoritat dieses
«autobiographischen Pakts» (Philippe Lejeune) war um so grésser, als es sich um
einen vermeintlichen Holocaust-Uberlebenden handelte, der zudem beim renom-
mierten Suhrkamp-Verlag publizierte.

Leer bleibende Leerstellen

Erst mit der Entlarvung als Erfindung brachen dieser Pakt und damit auch das
bisherige Prestige eines Meisterwerks zusammen: Die Leerstellen, die der Leser
vorher mit seinem eigenen Wissen vom Unsagbaren gefiillt hatte, blieben nun
plétzlich leer. Der Text, der sich in artifizieller Machart um ein leeres Zentrum be-
wegt hatte, welches das Namenlose zu umschliessen schien, fiel gnadenlos auf
seinen schieren Materialwert zurlick. Was blieb, war eine kindliche Sprache. Der
Text war keine Inkarnation des Schreckens mehr; sein Schweigen war ohne Inhalt;
er bedeutete nur mehr, was er sagte. Und das war klischiert, unglaubwiirdig oder
gar historisch falsch.

Zur konkreten Enthiillung kam es nicht durch kritische Lektire: Es gab verschie-
dene Personen, die den Autor von friiher kannten oder die durch persénliche Be-
gegnungen stutzig wurden. So wussten einige, dass Doessekkers Geschichten
seit je unzuverlassig waren. Andere waren irritiert Uber den jiddischen Akzent, mit
dem er zuweilen sprach, obwohl er doch in der Schweiz aufgewachsen war. Aus
seinem Musiker-Umfeld sickerte schliesslich das Geriicht nach aussen, dass er
eine fingierte Autobiographie geschrieben habe. Die Information kam dann via
Hanno Helbling, den ehemaligen Feuilletonchef der NZZ, zu Suhrkamp, von dort
Uber die Agentur Liepman zur Literaturkritikerin Klara Obermiiller, die es Daniel
Ganzfried Uberliess, weiter zu recherchieren. Im August 1998 konnte Ganzfried
Wilkomirskis wahre Identitat enthillen.

Die beschriebenen Mechanismen zwischen Text und Leser gelten grundséatzlich
fur jeden als authentisch deklarierten Text. Es liegt daher nahe, den kiirzlich er-
schienenen Bericht «Die Holocaust-Travestie» von Ganzfried unter diesem Ge-
sichtspunkt zu betrachten. Die Buchriickseite kiindigt ihn als «dokumentarische
Erzéhlung» des Schriftstellers an, dessen Name fiir «den beharrlichen Kampf» um
die «Offenlegung der Fakten» in dieser Sache stehe. Dem Leser wird damit ein
autobiographischer Pakt angeboten, wie er sich keinen verlasslicheren denken
koénnte; er hat keinen Grund, am Geschilderten zu zweifeln.

Aus dem Text erfahrt man etwa, wie der Autor, noch bevor er von den Zweifeln an
der Authentizitat gehért hatte, bei einer Zugfahrt «Bruchstiicke» zu lesen begann.
Bereits auf den ersten Seiten erkannte er als unmdglich, dass der im Winter 1941
erst zwei- bis dreijahrige Wilkomirski durch das vereiste Riga rannte, und «als reine
Esoterik», wie dieser sich sogar an Hausnummern und Strassennamen erinnert.
Die «Autobiographie» will Ganzfried so schon bei seiner ersten Lektire als Kom-



pilation aus «Literatur, Filmen und Zeugenaussagen» durchschaut haben. Nimmt
man jedoch «Bruchstlicke» zur Hand, entdeckt man, dass dort Hausnummern und
Strassennamen nur in einer Passage (ber die Nachkriegszeit vorkommen; Wil-
komirski will durch Riga nicht gerannt, sondern getragen worden sein; und die er-
wahnte Altersangabe findet man im ganzen Buch so wenig wie irgendeine Jahres-
zahl (nur im Untertitel heisst es: «Aus einer Kindheit 1939-1948»). Solches zeigt,
dass nachtragliches Wissen und Ungenauigkeiten in Ganzfrieds Erinnerung an
seine erste Lektire eingeflossen sind.

Fakten und Fiktionen

Ganzfrieds Darstellung verdeckt den entscheidenden Umstand, dass die «Bruch-
stlicke» weniger plump waren als dargestellt und man ihre «Esoterik» nur ent-
deckte, wenn man sich auf Grund von Gerlichten oder personlichen Dispositionen
dem Pakt a priori verweigerte, den der Text vorschlug. Man musste bereits Uber
spezifische Kenntnisse verfligen oder selber nachforschen. Die Problematik von
Ganzfrieds eigener «dokumentarischer Erzéhlung» besteht darin, dass er selbst
Ereignisse schildert, die er nicht weiter belegt und die zuweilen auch den Fakten
widersprechen. So behauptet er, Literaturagentur und Verlag hatten erst dann ei-
nen Historiker mit der Aufklarung betrauen wollen, als die BBC von Wilkomirski das
Recht zur Einsicht in seine gesperrten Akten erhalten habe und «bis anhin vom
Datenschutz so beruhigend gedeckte Evidenzen ans Licht zu kommen drohten».
Da ich selber damals der engagierte Historiker war, weiss ich, dass Ganzfried hier
die Chronologie auf den Kopf stellt. Ein gewohnlicher Leser aber weiss dies nicht
und hat allen Grund, sich tber die am Beispiel demonstrierte Skrupellosigkeit der
Verantwortlichen zu argern.

Stefan Machler

Der Historiker Stefan Méchler hat iiber die Recherchen Daniel Ganzfrieds hinaus
die Affire Wilkomirski detailliert geklart. (Stefan Méchler: Der Fall Wilkomirski. Uber
die Wahrheit einer Biographie. Pendo-Verlag, Ziirich 2000)

Die Weltwoche 04.04.2002

Wilkomirski: Alles vergisst

Als ob es dieses Befundes noch bedurft hatte, ist dieser Tage das Ergebnis einer
DNA-Analyse publik geworden: Demnach steht nun fest, dass Bruno Doessekker
alias Binjamin Wilkomirski in der Schweiz aufgewachsen und als Junge nie in Ma-
jdanek und Auschwitz, wie er in seinen 1995 erschienenen Kindheitserinnerungen
behauptet hatte, gewesen war. Damit wurden Daniel Ganzfrieds Recherchen in der
Weltwoche endgiiltig bestatigt: Doessekker ist ein Betriiger. Und was sind all die
willigen Helfer, die Wilkomirski erméglicht und seine Liigen zur Weltliteratur geadelt
hatten?

Etliche Kulturgréssen sind Doessekker aufgesessen. Sie haben eine der schauer-
lichsten «Erinnerungsnummern» (Ganzfried) im Holocaust-Zirkus mit inszeniert.

Der von Doessekkers Agentin bestellte Stefan Machler lieferte dann im Jahr 2000
einen Historikerbericht ab, worin er ein allseits ausgewogenes Eiapopeia an-
stimmte. Der Skandal sollte in einem Schlaf der Gerechten enden. Doch Ganzfried
liess sich nicht einlullen: Er legt jetzt, zusammen mit dem PEN-Sekretar Sebastian
Hetfti, sein eigenes Buch vor: «... alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie» (Ju-
dische Verlagsanstalt, Berlin). Ein wichtiger Beitrag zur Schweizer Literaturge-
schichte, den meisten helvetischen Prosa-Erzeugnissen dieses Frihjahrs vorzu-
ziehen.
Ganzfried ging es nie um Doessekkers personliches Psychodrama. lhn beschaf-
tigten vielmehr die Kénigsmacher und Lobhudler. Ihnen tritt er im neuen Buch so
herausfordernd und mit Namensnennung auf die Zehen, dass wenigstens die emp-
findlicheren Seelen hatten aufheulen missen. Aber nichts dergleichen. Man
schluckt Wut und Schmerz still hinunter. Niemand hat die Grosse, die eigene Rolle
zu hinterfragen.
Ganzfrieds Werk vervollstandigen Stellungnahmen von bedeutenden Autoren wie
Imre Kertesz, Ruth Kliiger und Claude Lanzmann. Kertesz hat eine bestechend
einfache Erklarung fir den Erfolg von Wilkomirski: «Na ja, Llige ist immer sehr
wirkungsvoll. Liige hért man immer viel lieber als die Wahrheit.» Von Lanzmann
mussen sich die Wilkomirski-Macher vorwerfen lassen, sie wirden das Vergessen
der Schoah mit organisieren.
George Steiner schrieb 1959 in seinem legendéren Aufsatz «Das hohle Wunder»:
«Alles vergisst — nur die Sprache nicht. Ist sie erst einmal infiziert mit Falschheit,
Liige und Unwahrheit, kann sie nur mit Hilfe der kréaftigsten und vollsten Wahrheit
gereinigt werden.» Der Satz kénnte als Motto Uiber der Causa Wilkomirski stehen.
Als Steiner damals die fehlende oder heuchlerische deutsche Riickerinnerung des
Holocausts tadelte, wurde der «Eiferer» &hnlich wie heute Ganzfried vom Litera-
turbetrieb stigmatisiert. An einer konstruktiven Debatte war kaum jemand interes-
siert. Das heisst: Die Wilkomirski-Affare steht in einer unheilvollen Tradition, die es
erst noch aufzuarbeiten gilt.

Julian Schiitt



Die Wochenzeitung 13.06.2002
Gesellschaft — Nachtrdge zum Wilkomirski-Skandal

Die Realitat dahinter

Der Streit um die Wilkomirski / Désseker-Identitét hat weitere Publikationen (iber
das Schreiben und Schweigen zur Schoah und zur antisemitischen Fliichtlingspo-
litik der Schweiz provoziert. «Bruchstiicke» ist aber auch ein Anlass, Fragen nach
literarischen Kriterien zu stellen.

Annette Hug

Bruchstiicke» erschien 1995 und wurde in einer Zeit diskutiert, als die antisemiti-
sche Flichtlingspolitik der Schweiz wahrend des Zweiten Weltkriegs offentlich zur
Diskussion stand. Der Binjamin Wilkomirski, der an Schulen, bei Fachtagungen
und Literaturveranstaltungen seine Geschichte vorlesen liess und mit jldischen
Weisen auf der Klarinette begleitete, entsprach einem Beddrfnis. «Das angebliche
KZ-Opfer war der plétzlich aus der Verdrangung aufgetauchte Schuldvorwurf in
Person. Die Einfiihlung in ihn erlaubte dem Publikum zudem, sich auf die moralisch
attraktivere Seite der Opfer zu schlagen», schreibt der Historiker Stefan Machler.
Je salonfahiger jedoch eine Zurlickweisung der Vorwirfe und Forderungen jidi-
scher und anderer Kritikerlnnen im In- und Ausland wurde, umso weniger benétigte
man das Vorzeige-Opfer. Da kam auch der Skandal wie gerufen. Die Zurlckwei-
sung des Buches verspricht «als gigantische Publikumstduschung einen analogen
Gewinn zu seiner vormaligen Uberhéhung: Es ist, als entlarvte man die ganze Kritik
an der eigenen Vergangenheit als schieren Auswuchs einer irregeleiteten Fanta-
sie.»

Machler verortet in dem jiingst erschienenen Diskussionsband «Das Wilkomirski-
Syndrom» die Publikations- und Rezeptionsgeschichte des Buches in einer kon-
kreten Gegenwart und untersucht die Wechselwirkungen zwischen dem individu-
ellen Schicksal des Bruno Désseker, der literarischen und der politischen Offent-
lichkeit. Dass die starke Identifikation vieler Leserlnnen mit der Figur Wilkomirski
eine Abwehr von Scham und Schuldgefiihlen ist, die ein Opfer des Holocaust sonst
auslésen kénnte, leuchtet ein. Der Gedanke verselbstéandigt sich allerdings in der
Debatte. «ldentifikation», «Mitleid» und «Einflihlung» verschwimmen in den Texten
von Sebastian Hefti und Julius Schoeps zu einer geféhrlichen Geflihlswolke, die
als Vernebelung des historischen Geschehens bekampft werden muss. Hefti
spricht von einer «Orgie falscher Emotionen». Julius Schoeps vermutet, dass bei
Wilkomirski und Lea Rosh — Advokatin eines Holocaust-Denkmals in Berlin, die in
Erinnerung an eine judische Grossmutter ihnren Namen judaisierte — «so etwas vor-
handen sein muss wie der unbewusste Wunsch oder Drang, in einer schlechten

Welt ein besserer Mensch sein zu wollen. Das Gutmenschentum, das aus diesem
Verhalten spricht, ist ein Phanomen, das zunehmend haufiger anzutreffen ist. Man
mag es als paradox, widersprichlich und vielleicht sogar abartig bezeichnen. Das
andert jedoch nichts daran, dass es sich um ein reales, tatsachlich existierendes
Ph&nomen handelt.»

Ex negativo erscheint die Vision eines gelauterten Lesers, der in kiihler Zuriickhal-
tung Texte und Ereignisse zur Kenntnis nimmt und sich in seinen Reaktionen Mihe
gibt, nicht «aus der Art zu schlagen».

Auschwitz kein Schweizer Ort

Eine ganz andere Argumentation verfolgt Eva Lezzi. |hr Beitrag ist das Resultat
einer sorgfaltigen Lektire von «Bruchstiicke». Sie sieht in dem Buch unter ande-
rem einen — literarisch schlecht umgesetzten — Versuch, Erkenntnisse Uber das
Verhalten der Schweiz im Zweiten Weltkrieg in die 6ffentliche Vorstellungswelt zu
integrieren. Am direktesten in der Arbeit am Mythos Wilhelm Tell, der dem kleinen
Wilkomirski als SS-Mann erscheint, der auf ein Kind schiesst. Im konstanten Wech-
sel zwischen KZ-Leben und Schweizer Realitat, die vom Flichtlingskind nach den
Regeln des KZ-Lebens gedeutet wird, entstehen Bilder fir Muschgs Titel in der
Weltkrieg-Debatte: «Wenn Auschwitz in der Schweiz liegt».

Lezzi kritisiert im Einzelnen, wie diese Bilder gestaltet sind, aber sie weist auf die
Notwendigkeit hin, literarische Bilder fur die Lebensrealitaten der Flichtlinge jener
Zeit zu schaffen: «Gerade weil der topografische Ort Auschwitz nicht in der
Schweiz liegt und die Lager auch nicht von Schweizern initiiert und betrieben wur-
den, miissen wir Schweizer eine Vorstellung davon entwickeln und wach halten,
was konkret mit den vor einer Flucht in die Schweiz zuriickgeschreckten, an der
Grenze abgewiesenen oder wieder aus dem Land geschafften Menschen geschah.
Das politische, menschliche und psychische Problem der Schweizer ist (...) die Un-
fahigkeit zur Imagination — einer Imagination, die die Geschehnisse ausserhalb der
eigenen Landesgrenzen mit einschliesst.»

Literatur kommt nicht ohne Gefiihle aus, die das Lesen zu einer Produktion von
Vorstellungen machen. Sie schafft Figuren, die sich unter anderem zur Identifika-
tion anbieten. Damit werden sie Teil der komplexen Vorstellungen, die sich die Le-
serin oder der Leser von sich selbst macht. Sich in einen Text, also in eine von
jemand anderem ausgelegte, aber beim Lesen selbst ausgestaltete Vorstellungs-
welt zu begeben, geht Uber Identifizierung mit einer Figur hinaus und schafft neue
Assoziationen, Verkettungen und Briiche im eigenen Reservoir an Erinnerungsbil-
dern. Dabei geraten im besten Fall Welten durcheinander. Wenn Daniel Ganzfried
Bruno Ddsseker mit dem von ihm offenbar als Schimpfwort verstandenen Ausdruck
«Transves-tit» belegt, dann bringt er damit die anstdssige Seite dieses Durchei-
nanders zur Sprache: die Mdglichkeit, zu verleugnen, dass judische und nichtjlidi-
sche Menschen zwischen 1933 und 1945 radikal andere Erfahrungen machten und
sich die Moglichkeiten der Einzelnen, die Massenvernichtung zu férdern, zu sabo-
tieren, zu bekadmpfen oder zu ignorieren, massiv unterschieden.



Es ist aber auch «Travestie», die Literatur schopferisch macht und Identifikationen
ermdglicht, die nicht in erster Linie als Abwehr funktionieren. Es stellt sich also die
Frage, wie ein Text Identifikationen anbietet, irritiert, welche Assoziationsketten er
ermoglicht, bricht oder provoziert. Eva Lezzi kritisiert an «Bruchstiicke», dass die
Uberblendung der Majdanek-Szenen mit den Handlungsorten in der Schweiz im
Moment kindlichen Entsetzens festsitzen. Binjamin Wilkomirski entdeckt nicht,
dass der Skilift keine Todesmaschine, der Heizofen kein Kindervernichtungsinstru-
ment ist. Den Leserlnnen wird kein reflektierendes Ich angeboten, das zwischen
Innen- und Aussenwelt zu vermitteln versucht und die Unterschiede zwischen ei-
nem Skilager und einem Konzentrationslager benennen kann. «Die Vorstellungen
des Jungen werden nicht als Wahn entlarvt und reflektiert, obwohl sich zumindest
an dieser Stelle doch eigentlich ein Erkenntnisprozess auch fiir den kindlichen Pro-
tagonisten und ganz in dessen Perspektive anbieten wiirde.»

Ein weiteres Moment, das «Bruchstlicke» die Spannung raubt, wurde vielfach ge-
nannt: ein manichaisches Weltbild, in dem sich die Konflikte zwischen einem abso-
lut guten Helden und einer absolut schlechten Umwelt abspielen, und zwar nicht
nur im Konzentrationslager. Damit bietet der Text die Identifikation mit einer Figur
an, die nicht denken muss und alles Bése nach aussen verlagern kann. Im gege-
benen gesellschaftlichen Kontext eine bequeme Mdglichkeit, welche zudem die
Uberlebenden des Holocaust in der eigenen Fantasie klein und harmlos halt, wah-
rend sie in der politischen Realitét als denkende und fordernde Erwachsene eine
unbequeme Herausforderung darstellen.

Travestie im besten Sinne des Wortes kdnnte dagegen eine Literatur bezeichnen,
die zur sozialen und politischen Kreativitat beitragt, weil sich beim identifizierenden
Lesen scheinbar unvereinbare Gegensatze kombinieren und Mdglichkeiten denk-
bar werden, die in den Tatsachen noch nicht gegeben sind. Zum Beispiel die Uto-
pie, dass sich Exponentinnen eines bedrohten Landes nicht auf die Freiheit des
Gotthards berufen, die es zu verteidigen gilt, sondern die Freiheit der Mehrheit in
den Menschenrechten der Minderheiten verkérpert sehen und sich vornehmen,
diese Freiheit zu verteidigen.

Nicht jede Liicke ein Museum

Bruno Ddsseker will kein Transvestit sein, sondern eine absolut eindeutige Figur.
Seine Fantasie wird explizit als fotografisches Abbild der Realitat eingefiihrt. «So-
lange ein Leser von der Echtheit der Erinnerung ausgehen kann, nimmt er diese
Eindimensionalitat nicht wahr. Er setzt sie automatisch in den Zusammenhang der
bekannten historischen Ereignisse, sodass sich in seinem Kopf die kindliche Innen-
welt dialektisch mit dem objektiven Schrecken der Schoah verbindet. Fallt diese
Annahme der Authentizitat aber weg, fuigen sich bei 'Bruchstiicke' Innen- und Aus-
senwelt scheinbar bruchlos in eines, es bleibt nur noch die Welt des Trivialen. — Es
sei denn, wir lesen diesen Text als Schilderung einer anderen Realitat: derjenigen
des traumatisierten kleinen Bruno Grosjean», schrieb Stefan Machler in seinem
Bericht Uber die Entstehungsgeschichte von «Bruchstlicke». Wie kann ein literari-
scher Text die paradoxe Leistung erbringen, dass die Realitat (im Sinne von realer

Aussenwelt) einen Platz im Text selber hat, der doch immer ein Produkt der Vor-
stellungskraft eines Individuums ist? Im Kontext der Schoah: Wie behalt die kon-
krete, historische Realitat ihren Platz in der Fiille der Bearbeitungen der Ereignisse
durch die Vorstellungskraft Nachgeborener? Daniel Ganzfried gibt eine Antwort mit
seinem wiederholten Pladoyer fiir das Offenhalten der Licke, welche die ermorde-
ten Juden und Judinnen hinterlassen haben. «Dass nicht in jede Bauliicke ein Mu-
seum rein muss, (...) sondern dass eine Liicke eben auch einmal leer bleiben
kénnte, tberwuchert. (...) Wir filllen diese Liicken, die die Juden hinterlassen, die
zerstorten und vernichteten Juden, weil diese Licken an sich unertraglich sind —
und auch ékonomisch nicht sehr angenehm.»

Denken nach Auschwitz

In ihrer Monografie Uber Ingeborg Bachmann zeichnet Sigrid Weigel den Versuch
der Dichterin nach, das Philosophieren mit literarischen Mitteln fortzufihren und
darin auch die Frage nach dem «Denken nach Auschwitz» zu stellen. In Anlehnung
an Wittgenstein verortet Bachmann Literatur auf einer Grenze zur Welt, einer «di-
alektischen Schwelle», die «eine Mdglichkeitsbedingung fur die 'Einbruchstellen
des sich Zeigenden' darstellt». Das bringt sie selber mit einer mystischen Auffas-
sung in Verbindung.

Oder es erinnert an Martin Bubers Vorstellung eines Du, das angesprochen, aber
nicht beschrieben werden kann. Ein Du als reale, andere Person, als Vertreterin
einer realen, anderen Erfahrung, die als andere erlebt, aber nicht liickenlos in die
eigene Vorstellungswelt integriert werden kann. Das ist eine theologische Konzep-
tion, die den andern durch das Nicht-Bezeichnen heiligt.

Waéhrend sich Ganzfrieds Pladoyer gegen mystifizierende Inszenierungen der Er-
innerung an den Holocaust wendet, benutzt er selber eine Denkfigur, die den Ho-
locaust zu einem unaussprechlichen Geschehen macht, das dadurch den Nimbus
des Ehrwiirdigen erhalt. In seiner Rhetorik mutiert er vom Anklager gegen die «Zi-
vilreligion» des Holocaust-Gedenkens zum Priester der Leere, die niemand unge-
straft durch Aussagen schlechter Qualitat entweihen darf. (Was etwas anderes ist
als die berechtigte Forderung, belegbare, historische Fakten nicht als Quantite neg-
ligeable zu behandeln.)

Vielleicht ergibt sich ein Ausweg aus diesem Dilemma durch ein sékulares Konzept
der Unfassbarkeit des anderen, das zum Antrieb einer Neugier wird, die sich um
das Verstehen der Wirklichkeit bemiiht — im Wissen darum, diese Wirklichkeit nicht
vollstédndig erfassen und abbilden zu kdnnen. Ein Konzept, wie es zum Beispiel
Hannah Arendt entwickelt hat. Das Ergebnis einer solchen, literarisch ausgelebten
Neugier ist die Kreation einer Spannung im Text zwischen dem, was dasteht, und
dem, was nicht dastehen kann. Hilde Domin beschreibt diese Spannung in einer
poetischen Definition von Lyrik: «Das Nichtwort / ausgespannt / zwischen / Wort
und Wort.»



