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Binjamin Wilkomirski weiß nicht, wann er 
geboren ist, er kennt seine Herkunft nicht 
und hat keinen einzigen Verwandten. Was 
ihm von seiner Kindheit blieb, sind Bilder 
aus Majdanek, aus dem »Kinder- und Frau­
enfeld« des Vernichtungslagers, aus einem 
Waisenhaus in Krakau, aus den ersten 
Jahren bei schweizerischen Pflegeeltern, die 
dem Kind seine Erinnerungen nehmen 
wollten. Das Kind wuchs unter einem 
fremden Namen auf. Heute lebt Binjamin 
Wilkomirski als Musiker und Instrumen­
tenbauer in der Schweiz.
Erst als Fünfzigjähriger gibt der Autor sei­
nen eigentlichen Namen preis. Er fertigt aus 
dem Gedächtnis Pläne und Zeichnungen 
der Lager an, er reist nach Majdanek bei 
Lublin und erkennt die Baracke wieder, in 
der er als Kind war. Er reist nach Krakau, 
zum Gelände des ehemaligen Konzentra­
tionslagers zwischen Krakau und Kato­
wice, und forscht nach Spuren seiner Kind­
heit, seiner Herkunft. Binjamin Wilkomir­
ski hat Bilder von Ereignissen, Begegnungen 
seiner frühesten Jahre in Prosastücke ge­
faßt: über die Ankunft im Lager, seine vier 
oder fünf Brüder, von denen er zwei Namen 
erinnert, die Hundehütte, die sterbende 
Mutter, die Spiele im Konzentrationslager, 
die »Blockowa«, die Blockwächterin, die 
ersten Tage im Schweizer Exil, der erste 
Ausflug ins Gebirge, bei dem sich das Kind 
vor den Haken des Skilifts fürchtet. Es ist 
ein Trümmerfeld einzelner Bilder und Ge­
schehnisse, die der Autor ruhig, wie mit 
tastenden Händen darstellt. Binjamin Wil­
komirski weiß, daß er nicht alles vergegen­
wärtigen kann, und zeichnet darum die

Bruchstellen, die Schnitte seiner Erinnerun­
gen um so genauer nach. Er blickt als Er­
wachsener auf eine zerstörte Kindheit. Für 
den Leser bleibt spürbar, daß zwischen dem 
Autor und seinen Erinnerungen das Glas 
zeitlicher Distanz liegt, aber dieses Glas 
wirkt nicht wie ein Filter, sondern wie ein 
Vergrößerungsglas.
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Ich habe keine Muttersprache, auch keine Vatersprache. Mein 

sprachlicher Ursprung liegt im Jiddisch meines ältesten Bru-

ders Mordechai und im hinzugelernten, babylonischen Wirr-

warr aus verschiedenen Kinderbaracken in den polnischen La-

gern der Nazis für Juden. 

Der Wortschatz war klein; er reduzierte sich auf das Notwen-

digste, um das auszudrücken und zu verstehen, was zum Über-

leben notwendig war. Irgendwann in dieser Zeit hat es mir oh-

nehin die Sprache verschlagen, und es dauerte lange, bis ich 

sie wieder fand. So war es mir kein grosser Verlust, dass ich 

dies Kauderwelsch, nirgendwo brauchbar nach dem Kriege, 

zu einem grossen Teil vergessen habe. Die Sprachen, die ich 

später lernte, wurden aber nie ganz meine eigenen, waren im 

Grunde immer nur bewusste Nachahmungen der Sprache an-

derer. 

Meine frühen Kindheitserinnerungen gründen in erster Linie 

auf den exakten Bildern meines fotografischen Gedächtnisses 

und den dazu bewahrten Gefühlen – auch denen des Körpers. 

Dann kommt die Erinnerung des Gehörs und an Gehörtes, 

auch an Gedachtes und erst zuletzt die Erinnerung an Selbst-

gesagtes. 

«Wer sich nicht erinnert, verspielt seine Zukunft», so schrieb 

einmal ein weiser Mann. 

Wer sich nicht erinnert, woher er kommt, wird nie genau wis-

sen, wohin er geht. 

Meine frühesten Erinnerungen gleichen einem Trümmerfeld 

einzelner Bilder und Abläufe. Brocken des Erinnerns mit har-

ten, messerscharfen Konturen, die noch heute kaum ohne Ver-

letzung zu berühren sind. Oft chaotisch Verstreutes, chronolo-

gisch nur selten zu gliedern; Brocken, die sich immer wieder  
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beharrlich dem Ordnungswillen des erwachsen Gewordenen 

widersetzen und den Gesetzen der Logik entgleiten. 

Will ich darüber schreiben, muss ich auf die ordnende Logik, 

die Perspektive des Erwachsenen verzichten. Sie würde das 

Geschehene nur verfälschen. 

Ich habe überlebt, und etliche andere Kinder auch. Unser Ster-

ben war geplant, nicht unser Überleben! Gemäss der Logik des 

Plans und nach der Ordnung, die für seine Durchführung er-

sonnen wurde, müssten wir tot sein. 

Aber wir leben! Wir leben im Widerspruch zu Logik und Ord-

nung. 

Ich bin kein Dichter, kein Schriftsteller. Ich kann nur versu-

chen, mit Worten das Erlebte, das Gesehene so exakt wie mög-

lich abzuzeichnen – so genau, wie es eben mein Kinderge-

dächtnis aufbewahrt hat: noch ohne Kenntnis von Perspektive 

und Fluchtpunkt. 

Die ersten Bilder tauchen auf, vereinzelt nur, als Auftakt quasi, 

Blitzlichtern gleich, ohne sicheren Zusammenhang, aber 

scharf und deutlich. Bilder nur, noch kaum begleitet von eige-

nem Denken. 

Es muss in Riga gewesen sein, im Winter. Der Stadtgraben war 

zugefroren. Ich sitze wohlverpackt mit jemandem auf einem 

Schlitten, und wir gleiten über das Eis, wie auf einer Strasse. 

Andere Schlitten überholen uns, auch Menschen mit Schlitt-

schuhen. Alle lachen, haben fröhliche Gesichter. In der Sonne 

glitzern die verschneiten Äste der Bäume zu beiden Seiten. Sie 

neigen sich über das Eis; wir fahren unter ihnen durch, wie 

durch einen silbernen Tunnel. Ich glaube zu schweben, ich bin 

glücklich. Doch schnell wird diese Erinnerung verscheucht 

durch dunkle, beklemmende Bilder, die sich in mein Hirn 

drängen und nicht wegzuwischen sind. Gleich einer undurch-

dringlich schwarzen Wand stellen sie sich vor das Glitzern und 

die Sonne: 
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Zum ersten Mal das Gefühl von Todesangst in Brust und Keh-

le, das schwere Trampeln von Stiefeln, eine Faust, die mich 

aus meinem Versteck unter der Decke am Fussende des Bettes 

hervorreisst und in der Mitte eines sonst leeren Zimmerchens 

auf den Boden fallen lässt. 

Am Fenster stehen kerzengerade und nach Grösse gereiht vier 

oder fünf Knaben. 

Meine Brüder vielleicht. 

Im Halbdunkel der Ecke der Umriss eines Mannes mit Mantel 

und Hut, und ein sehr liebes Gesicht lächelt mir zu. 

Mein Vater vielleicht. 

Uniformierte und Gestiefelte brüllen ihn an, schlagen ihn, füh-

ren ihn zur Tür hinaus. Ein Angstschrei gellt durchs Treppen-

haus: 

«Achtung! Lettische Miliz!» 

Türen schlagen zu. 

Der Mann wird hinuntergeführt. Ich krieche hinter ihm her, 

klammere mich ans Treppengeländer und klettere hinunter. 

Sie nehmen den Mann ins Freie, ich folge und blicke auf die 

vereiste Strasse. Überall Geschrei, viele Menschen rennen um-

her. Überall auch Uniformierte, böse Rufe von allen Seiten. 

Eine Holzwand sehe ich, die Strasse ist abgesperrt, wie eine 

Sackgasse. 

Den Mann haben sie an die Hauswand neben das Eingangstor 

gestellt. Grölend springen die Uniformierten auf ein Gefährt, 

das in der Strasse steht; sie werfen die Arme in die Luft, 

schwingen Stöcke und verzerren die Gesichter in rasender 

Wut. Und sie schreien immer wieder dasselbe, es klingt wie: 

«Macht ihn fertig! Macht ihn fertig!» 

Das Gefährt bewegt sich. Immer schneller fährt es auf die 

Hauswand, auf uns zu. Der Mann steht reglos noch immer an 

die Mauer gelehnt, dicht neben mir. Ich sitze am Boden, halb 
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unter dem Tor, halb an der Wand und blicke zu ihm auf.  

Er blickt auf mich herunter und lächelt. 

Doch plötzlich verzerrt sich sein Gesicht, er wendet sich ab, 

er hebt seinen Kopf nach oben, reisst den Mund auf, wie zu 

einem gewaltigen Schrei. 

Von unten, gegen den hellen Himmel, sehe ich nur noch die 

Konturen seines Kiefers und den Hut, der ihm nach hinten 

rutscht. 

Kein Schrei kommt aus seiner Kehle, aber ein mächtiger, 

schwarzer Strahl schiesst aus seinem Hals, als das Gefährt ihn 

krachend an der Hauswand zerquetscht. 

Ich bin traurig und erschrocken, weil er sich von mir abge-

wendet hat, aber ich fühle, dass er es nicht tat, weil er mich 

nicht mehr liebt. Sein eigener Schmerz muss übergross gewe-

sen sein, und er hat sich nur abgewendet, weil etwas Unbe-

kanntes noch viel stärker war als er. 

Mit einem Schlag begreife ich: 

Von jetzt an muss ich ohne dich weitermachen, ich bin allein. 

Nach einer Weile erst habe ich mich getraut hinzuschauen, 

aber der Mann war nicht mehr da. Nichts mehr war zu erken-

nen als ein kleiner Hügel von Kleidern, Blut und Schnee am 

Strassenrand. 

Ein winziges Zimmer sehe ich, das einzige Fenster mit Tü-

chern verhangen, abgedunkelt. In der Mitte ein kleiner Tisch, 

zwei Männer und eine Frau sitzen im Kreis. Auf dem Tisch 

ein riesiges Papier, das knistert, wenn sie die Ellbogen darauf-

stellen, die Köpfe in die Hände gestützt. Eine Petrollampe 

brennt in der Mitte und beleuchtet die Gesichter. Gesprochen 

wird leise, fast nur geflüstert. Finger fahren entlang von Lini-

en auf dem Papier. 

Am Boden, in der Ecke des Zimmers ein ovaler, geflochtener 

Korb, ausgelegt mit Lumpen. Ich sitze auf dem Schoss der 
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Frau, blicke über den Rand des Tisches und beobachte die Ge-

sichter. Nach einer Weile hebt mich die Frau hinunter und bet-

tet mich in den Korb. 

Es ist Nacht, es ist furchtbar kalt. Eine Frau trägt mich, ein 

Begleiter ist dabei und einige Knaben, die selber laufen kön-

nen. Wir rennen Hausmauern entlang, wir warten an mehreren 

Kreuzungen, vorsichtig um die Ecken schauend, dann eilen 

wir weiter. Nochmals warten wir lange, ich sehe schwach ein 

Strassenschild. 

«Jetzt! Los!», heisst es plötzlich, und wir rennen über einen 

grossen, freien Platz und erreichen den Hafen. 

Ich sitze am Quai auf einer Bohle, an der ein Schiff angebun-

den ist. Wir sitzen im Dunkeln, müssen lange warten. 

Die Kleider sind nass bis auf die Haut. Ich friere entsetzlich. 

Endlich, es ist soweit, wir steigen drei, vier Stufen eine Leiter 

empor und versammeln uns am Bug des Schiffes. Säuberlich 

aufgerollte Seile liegen da, in der Mitte eine Höhlung bildend. 

Ich werde wie in einen Topf hineingesetzt. Die Frau setzt sich 

auf den Rand, die Knaben legen sich ringsum auf den Boden. 

Zu meiner Linken wird es ein klein wenig hell am Horizont, 

und ich kann deutlich schon die Umrisse der Stadttürme er-

kennen gegen den Himmel, als das Schiff vom Ufer ablegt. 

Ein Stück weit fahren wir an der Stadt vorbei, und ich erahne 

die Richtung und das Quartier, von dem wir in dieser Nacht 

aufgebrochen sind. Die Frau breitet ein Tuch über mich, ich 

kann jetzt nichts mehr sehen. Trotz Kälte und Schlottern 

schlafe ich ein. 

Ein Bahnhof taucht auf in meiner Erinnerung. Wir müssen 

durch eine Schranke, Papiere werden gezeigt und angeschaut, 

gefälschte vielleicht. 

Erleichtertes Aufatmen, wir stehen auf dem Bahnsteig, die 
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Sonne scheint. Ich habe das Gefühl, eine Gefahr überwunden 

zu haben, aber ich weiss nicht welche. Menschen stehen 

herum und warten, viele Frauen darunter, sauber, in schönen 

Kleidern, lächelnd und mit verschiedenartigen, seltsamen 

Hütchen auf dem Kopf – etwas Neues für mich. 

Ich wundere mich über das friedliche Bild. Die Menschen spa-

zieren, ruhig und entspannt, und ich denke: 

Wie ist dies möglich? Sie scheinen keine Ahnung zu haben, 

was auf der anderen Seite geschehen ist! 

Und ein unbestimmtes Gefühl sagt mir: 

Dies ist nicht ein echter Friede, ihm ist nicht zu trauen – es ist 

nur der Frieden der Sieger! 

Wieder stehen wir an einem Gleis und warten. Kein Bahnsteig 

ist da, auch kein richtiger Bahnhof, nur ein kleines Haus. 

Gleichsam auf freiem Feld stehen wir neben den Schienen. 

Viele Menschen stehen mit uns, wir stehen und warten, gleis-

sende Sonne über uns, ich habe Durst. 

Endlich sehe ich den Zug, er zischt und raucht, kommt lang-

sam zum Stehen. Doch er ist schon überfüllt. Menschen stehen 

auf den Trittbrettern. Wie Bündel hängen sie dort. Sogar auf 

der Lokomotive sitzen Uniformierte, und ich wundere mich, 

dass sie dort trotz der Hitze sitzen können. 

Unmöglich erscheint es mir, in einen der Wagen zu steigen. 

Ein Gedränge und Geschiebe hebt an, und irgendwie gelangen 

wir doch hinein. 

Eine Reise beginnt, die unendlich erscheint. Unendliche Fel-

der, unendliche Wälder und immer der schreckliche Durst. 

Aber eine unbestimmte Hoffnung scheint da zu sein. Ich be-

greife zwar nicht, worin sie besteht, auch wenn die Frau es mir 

erklärt. Ich ahne aber, es hat etwas mit Lemberg zu tun. 
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Ich weiss nicht, was Lemberg ist. Es ist wie ein Zauberwort, 

das ich höre, das mir schwebend im Kopfe hängen bleibt. Es 

scheint ein Ort zu sein, eine Stadt vielleicht, mit der sich eine 

grosse Erwartung verbindet, als müssten wir dort jemanden 

suchen – jemanden treffen, der hilft. 

Wir haben Lemberg nie erreicht, und wir haben den Rätselhaf-

ten nie gefunden, der uns helfen sollte. Stattdessen folgten 

Jahre, die ich erst langsam zu begreifen begann, als mir wieder 

jemand Hoffnung einzureden versuchte und mich wieder auf 

eine grosse Reise mitnahm. 
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Die Ankunft 

Der Waggon war stickig und überfüllt. 

«Bald sind wir in Basel», sagte Frau Grosz, die mich aus ei-

nem Waisenhaus in Krakow bis hierher mitgenommen hatte. 

Ich schaute sie an. Sie blickte starr auf ihre Hände und schien 

weit weg zu sein. Etwas Wichtiges, etwas Unabänderliches 

bahnte sich an. Basel! Es klang, als wenn das Wort sich nicht 

entschieden hätte, ob es nun hoffnungsvoll oder bedrohlich 

klingen wollte. Es war das Ziel unserer Reise. Ich blickte zum 

Fenster hinaus und dachte zurück an das Haus in Krakow, an 

die anderen Kinder, denen ich beim Spiel zugesehen und mit 

denen ich mich geprügelt hatte. Frau Grosz war vielleicht Kin-

derschwester gewesen bei uns, vielleicht auch nur eine häufige 

Besucherin – ich weiss es nicht mehr. 

Eines Tages hatte sie mich beiseite geführt, als wir Kinder im 

Hof spielten. Unwirsch schickte sie die Neugierigen weg, und 

als wir alleine waren, hat sie gesagt: 

«Ich werde nach Hause gehen, das ist sehr weit. Ich komme 

aus der Schweiz, ich habe vor dem Krieg nach Polen geheira-

tet, mein Mann ist tot, ich gehe nun zurück. Die Schweiz ist 

ein schönes Land.» 

Ihr Jiddisch hatte einen etwas seltsamen Klang; ich begriff 

nicht, wovon sie sprach. 

«Ich weiss, sie sind sehr böse mit dir gewesen, du musst weg 

von hier», begann sie erneut, und ich war mir nicht sicher, was 

sie damit meinte. 

Ich hatte doch nie vom Kinderlager, von den Kinderbaracken 

gesprochen, nie jemandem etwas von dem gesagt, was vorher 

war. Ich hatte nur immer wieder nach meinen Brüdern gefragt. 

Dies war das einzige, was ich sprach. 
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«Möchtest du mitkommen? Ich werde sagen..., du wirst sagen, 

du seist mein Sohn, so kann ich dich mitnehmen», und: «Die 

Schweiz ist ein schönes Land.» Sie wiederholte sich. 

«Man wird gut zu dir sein. Willst du mitkommen?» fragte sie 

eindringlicher, als ich noch immer schwieg. 

Ich bekam Angst. Weggehen? Von hier? Konnte man ihr trau-

en? 

«Nein, nein, ich will nicht!» begann ich verzweifelt und mit 

aller Kraft zu brüllen. 

«Nein, nein! Ich will nicht weg! Ich gehöre hierher! Ich bin 

hier zuhause!» 

Ich tobte. Aber zu meinem masslosen Erstaunen blieb es still. 

Mitten in die Stille hörte ich ruhig und fest eine Stimme sagen: 

«Ja, ich komme mit.» 

Diese fremde Stimme! Oder war das doch meine Stimme?, 

fuhr es mir durch den Kopf. 

Ich war entsetzt. Ich versuchte einen zweiten Anlauf. Ich holte 

so tief Atem, wie ich konnte. Ich wollte schreien, so laut, dass 

es alle hören sollten: 

«Nein, ich gehöre hierher! Ich bin hier zuhause! Ich will nicht 

weg!» 

Und wieder hörte ich unwiderstehlich meine eigene, fremde 

Stimme, laut und deutlich: «Ja, ich komme mit.» 

Damit schien alles besiegelt. Frau Grosz entfernte sich. 

Mir war wie nach einer schändlichen Niederlage. Ich würde 

Weggehen, heimlich, mich einfach davonmachen und die an-

deren im Stich lassen. Das schlechte Gewissen setzte sich als 

Kloss in meinem Halse fest. Ich sprach mit niemandem dar-

über. Auch mit Karola nicht. Ich mochte sie. Wenn es Prüge-

leien beim Essen gab, habe ich stets bei ihr Schutz gefunden.  
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Manchmal hat sie mich auch gestreichelt. Sie war älter als ich, 

und ich glaubte, sie von früher zu kennen, von irgendwo. 

Und so sass ich nun in einem Eisenbahnwagen neben Frau 

Grosz, die noch immer still auf ihre Hände blickte. 

Lange waren wir unterwegs gewesen, und nur an den letzten 

Tag der Reise kann ich mich erinnern: 

Das Ziel war nahe, und es war doch nicht mein Ziel. Aber ich 

liess es geschehen, ich war müde, apathisch vielleicht, an Wi-

derstand war nicht zu denken. Ich dachte an die Kameraden, 

die ich zurückgelassen hatte. Und immer wieder an Karola, die 

wohl noch immer durch die Strassen von Krakow lief und die 

Erwachsenen nach ihrer Mutter oder ihrem Vater fragte. 

Ob man mir ansieht, dass ich ein Verräter bin, ein Fahnen-

flüchtiger? Mein Gesicht begann zu brennen, ich senkte den 

Kopf, und ich wagte nicht aufzublicken. 

Im Zug wurde es unruhig. Die Reise nahte ihrem Ende. Frau 

Grosz stand unvermittelt auf, nahm mich bei der Hand und be-

gann, mich durch die dichtgedrängten Menschen von einem 

Waggon zum nächsten zu ziehen. Ich liess es willenlos gesche-

hen. Ich war so unendlich müde, und trotz des Getümmels fie-

len mir die Augen zu. 

Ich erwachte von lautem Lärmen und hellen Stimmen. Wie 

lange hatte ich geschlafen? Ich blickte mich um. Etwas musste 

geschehen sein, während ich geschlafen hatte. 

Es war ein anderer Waggon und nicht der Platz, wo ich mit 

Frau Grosz zuvor gesessen war. Und dieser Waggon war vol-

ler Kinder in meinem Alter, die verschnürte Pakete von den 

Gestellen nahmen und aufgeregt hin und her liefen. Dazwi-

schen einige Erwachsene. 

Alles schrie, rief durcheinander in einer Sprache, die ich nicht 

kannte. Die Stimme eines Schaffners übertönte das Stimmen-

gebrause, und jemand antwortete. 
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«...alles Franzosenkinder...», war das einzige, was ich ver-

stand, und erstaunt bemerkte ich, dass um meinen Hals eine 

Schnur gebunden war. Daran baumelte, wie bei den Franzo-

senkindern, eine rotumrandete Etikette. 

Wie war ich denn dazu gekommen? Ich blickte mich um. Frau 

Grosz war nirgends zu sehen. 

Langsam rollte der Zug in die dunkle Bahnhofshalle. Kräftige 

Arme ergriffen mich, stellten mich auf den Bahnsteig in die 

Reihe der anderen und dann, Abmarsch in einen Wartesaal. 

Ein riesiges Durcheinander herrschte. Gepäckstücke wurden 

aufgeschnürt, von erwachsenen Frauen ausgebreitet und wie-

der zugeschnürt. Dazwischen liefen und schrien die Kinder. 

Die Halsetiketten wurden geprüft. 

Ich sass in einer Ecke auf einer Bank, mein Bündel fest um-

klammert, von dem ich nicht einmal wusste, was es enthielt. 

«Das sind deine Sachen», hatte Frau Grosz nur gesagt. Lang-

sam löste sich das Treiben auf. Ein Kind nach dem anderen 

wurde aufgerufen und verliess, von weiss-rot beschürzten 

Frauen geführt, den Wartesaal. 

Ich rang nach Luft, wieder wurden Kinder von Erwachsenen 

weggeführt, ich konnte nicht sehen, wohin. Früher war das 

auch schon so. Nur hatten damals graue Uniformen mit bösen 

Gebärden sie weggeführt. Die grauen Uniformen hatten Stö-

cke in den Händen und Peitschen. Die Weggeführten sind nie 

wiedergekommen. Diesmal aber waren die Erwachsenen 

freundlich. Ich versuchte, die Müdigkeit beiseite zu drängen. 

Nur nicht einschlafen. Beobachten! 

Ich versuchte vergebens zu begreifen, was hier geschah. 

Die Kinder schienen fröhlich, viele lachten. 

Vielleicht versuchen sie nur, uns zu täuschen. Es ist gefähr- 
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lich, wenn Erwachsene freundlich zu Kindern sind, sagte ich 

zu mir. 

Angestrengt dachte ich nach, ich dachte an den Grossen Grau-

en. Der Grosse Graue war mir eine Warnung. 

Der Grosse Graue hatte uns bewacht, damals, als wir einmal 

ausserhalb der Baracke im Freien sein durften, und wir, zö-

gernd und unsicher ob dem hellen Tageslicht, unsere selbster-

fundenen Spiele spielten. 

Er liebte uns nicht, der Grosse Graue, und manchmal trat oder 

schlug er nach uns. Seine graue Uniform war schmutzig und 

zerknittert, und seine Augen blitzten gefährlich. Wie er so ge-

langweilt mitten unter uns stand, überlegte ich, wie er wohl 

gnädig zu stimmen sei, damit er nicht nach uns trat. Er trat 

immer, wenn er gelangweilt war. 

Vorsichtig erst, dann mutiger, begann ich, um ihn herumzu-

tanzen, auf ihn zuzuspringen und wieder fort – wie beim 

‚Fang-mich‘. Ich machte viele Versuche und endlich – er 

blickte mich an. Seine Augen verloren langsam den drohenden 

Schatten. Staunend sah ich, wie seine Mundwinkel sich zu ei-

nem Lächeln verzogen; nur ganz langsam, nur ganz wenig 

erst, aber ganz deutlich. Stolz kam in mir auf und unbändige 

Freude. Ich hatte es geschafft! Ich hatte das Böse aus seinem 

Gesicht genommen, und er ging auf mein Spiel ein. Ich hatte 

ihn besiegt! 

Erst fasste er mich an der Hand, wir tanzten im Kreise, er 

lachte. Es klang rauh, aber nur solange, bis er die letzte Bos-

heit aus seinem Herzen weggelacht hatte. Dann nahm er mich 

mit einem kräftigen Schwung auf seine Schultern, und ich ritt 

auf ihm, wie König David auf seinem schneeweissen Schim-

mel. Immer schneller galoppierten wir im Kreis, und ich war 

unsagbar glücklich: Er war böse gewesen; aber jetzt?  

Er spielte mit uns unsere Spiele. 

Die anderen standen staunend. 
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Auf einmal aber rannte er wild geradeaus, ich erschrak. Er 

durchbrach den Kreis der verblüfften Kinder, er rannte auf die 

Mauer zu, die unseren Platz abgrenzte. Er packte mich stärker 

an den Füssen, hob mich hoch über sich und stand kurz vor 

der Mauer still. 

Noch immer hielt er meine Füsse fest in der Luft, und ich flog 

vornüber wie ein haltloses Bündel. Ich flog über ihn hinweg 

mit der Stirn in die Mauer. Erst dann liess er mich fallen und 

er entfernte sich. 

Er lachte noch immer. 

Ich lag auf der schlammigen Erde, gelähmt in ungläubigem 

Staunen über diesen Verrat. Erst nach einer Weile verspürte 

ich den Schmerz. Ich erhob mich, und aus Leibeskräften 

schreiend lief ich in die Baracke. 

Eine Wärterin, eine Blockowa vielleicht, erblickte mich, 

brüllte auf mich nieder und zeigte auf die frisch ausgespritzten 

und gesäuberten Bodenplanken. Eine andere stand daneben 

und grinste. Ich blickte hinter mich. Eine Blutspur zeigte den 

Weg, den ich gekommen war. Sie warf mir einen riesigen, 

schweren Lappen zu. Sie befahl, den Boden zu reinigen. Ich 

bückte mich und versuchte, das Blut aufzuwischen. Immer 

wieder von neuem. Es schien kein Ende zu nehmen. Wenn ich 

mich bückte und wischte, tropfte es erneut von meiner Stirn, 

und ich wischte wieder und wieder und ich dachte: 

So wird es ewig weitergehen – bis ich leergetropft bin –, und 

dann werde ich tot sein! 

Ich weiss nicht mehr, wie es wirklich endete. 

Also Vorsicht! Die freundlichen Erwachsenen sind die gefähr-

lichsten, dachte ich, die täuschen einen am besten. Den Gros-

sen Grauen mit seiner verdreckten Uniform habe ich nie mehr 

gesehen. 

Ist er vielleicht hier bei diesen vielen anderen freundlichen 

20 



 

Erwachsenen? Ich werde ihm zuvorkommen. Ich werde ihn 

beissen, wenn er kommt! 

Ich überlegte. Ich fühlte Angst und Wut. Ich drückte mich tie-

fer in meine Ecke. 

Im Warteraum war es inzwischen still geworden, nur in einer 

entfernten Ecke unterhielten sich einige Erwachsene. Bündel 

von Papieren wurden herumgereicht und schliesslich hinaus-

getragen. Die Aktion schien beendet. Der Wartesaal war leer. 

Warum bin immer ich es, der übrig bleibt?, dachte ich. Am 

frühen Morgen, kurz nach Tagesanbruch, waren wir angekom-

men. Nun schien die Sonne schon hoch durch das Glasdach. 

Ich sass noch immer allein in meiner Ecke, hielt mich an mei-

nem Bündel fest und blickte in den leeren Raum. Frau Grosz 

war nirgends zu sehen. Ich fror, obgleich es warm war, ich 

fühlte mich ratlos und allein. Ich begann zu weinen, zum ers-

ten Mal seit langer Zeit. Eigenartig warm floss es mir über das 

Gesicht. 

Ich hatte manchmal geweint in den letzten Jahren, aus Wut 

und Ohnmacht gebrüllt, was die Lungen hergaben, aus körper-

lichem Schmerz oder Schrecken geschrien. Aber wann hatte 

ich zum letzten Mal wirklich geweint, nur weil ich traurig 

war? 

Es musste lange her sein, denn im Lager durfte man nicht trau-

rig sein. Wer traurig war, auch nur einen Augenblick, der war 

schwach. Wer schwach war, konnte nicht überleben! 

Aber ich erinnerte mich, und es schien sehr weit weg und sehr 

lange her. Im Bauernhaus war es, irgendwo zwischen den wei-

ten polnischen Wäldern, wo ich eine kurze Zeit gelebt hatte 

mit meinen älteren Brüdern, lange bevor ich ins Kinderlager 

geholt wurde. Von dort hatte ich meine ersten klaren Erinne-

rungen. 

Ich sehe es noch genau vor mir: Wir sassen alle am Stuben- 

21 



 

tisch, aus irgendeinem Grunde weinte ich. Motti, der älteste 

meiner Brüder, stand auf und beugte sich über mich. Sein Ge-

sicht verhiess liebevolle Fürsorge, sein breiter, gebeugter Rü-

cken über mir war wie ein riesiger Schutzschild, und ich 

lauschte seiner tröstenden Stimme. Ein seliger Augenblick – 

ich habe noch mehr weinen müssen. Aber Motti war schon 

lange nicht mehr bei mir. Auch die anderen Brüder nicht. Statt 

dessen beugte sich plötzlich eine fremde Frau über mich. Ich 

hob die Augen: 

Diese Uniform habe ich noch nie gesehen, war mein erster 

Gedanke. Ich war unsicher. 

«Ja, hat man dich denn vergessen?» fragte sie, und ihre Spra-

che klang seltsam, kaum verständlich. 

Ich schluckte, ich konnte und wollte nicht antworten. Sie ging 

kopfschüttelnd mit meiner Etikette in der Hand wieder weg. 

«Die ist ja leer!» rief sie und drehte sich nochmals um. «Wo-

her kommst du denn? Wer hat dir das gegeben?» Ich würgte 

und biss die Zähne zusammen. Ich schüttelte den Kopf und 

zuckte mit den Schultern. 

Nichts werde ich sagen, niemals, zu niemandem. Ich muss 

schweigen, nur nichts verraten!, dachte ich. 

Als sie zurückkam, sprach sie schnell und aufgeregt auf mich 

ein. Ich verstand nichts, aber ich erkannte, dass sie sehr unzu-

frieden war, dass ich irgend etwas Unrechtes getan haben 

musste, und dass die Sache nicht so einfach sei, dass man mit 

mir nicht gerechnet hätte, dass kein Platz sei für mich. 

Dann ging sie abermals weg, andere kamen und fragten das-

selbe: 

«Woher kommst du? Wer hat dich hergebracht? Wie ist dein 

Name? Wir wissen nichts von dir! Du bist nicht auf der Liste! 

Wir müssen telephonieren.» 

Ich schwieg tapfer. 
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Von der gegenüberliegenden Ecke des Wartesaales war aufge-

regtes Reden zu vernehmen. Das Warten wurde zur Qual, 

Angst und Enttäuschung überspülten mich, ich kämpfte um 

Luft. 

Endlich, nach langer Zeit kam wieder eine Frau, eine andere, 

drückte mir einen Plüschbären in den Arm und sagte: 

«Wir haben endlich einen Platz in einem Kinderheim gefun-

den, aber wir müssen noch weiter mit der Eisenbahn. Beeil 

dich, sie erwarten uns zum Mittagessen!» 

«Ich will zu Frau Grosz», murmelte ich weinend. 

Sie schüttelte den Kopf und sah mich fragend an: «Wer ist 

Frau Grosz?» 

Oh, fast hätte ich mich verraten. Wieder biss ich die Zähne 

aufeinander, wieder antwortete ich nicht. Ich zuckte nur mit 

den Achseln, und sie zog mich von der Bank. 

Die Frau trug keine Uniform. Also nahm ich mein Bündel und 

den Plüschbären, und wir liefen zum Zug. 

Verspätet kamen wir im Kinderheim an. Ich wurde in einen 

grossen Raum geführt, wo die letzten Kinder eben einen riesi-

gen, langen Tisch verliessen. Hier soll ich warten, hat jemand 

gesagt. Ich blickte zum Tisch, alle waren gegangen, und ich 

stand allein. 

Der Tisch bot einen ungewohnten Anblick. Er war bedeckt mit 

einem grossen Tuch, das weit über den Rand hinunter hing. 

Darauf lagen noch immer die Teller der Kinder, sie hatten sie 

einfach stehen lassen. Doch die Teller waren nicht aus dem 

üblichen grauen Blech, sie waren weiss – so schöne Teller für 

Kinder? Ich wunderte mich und trat näher. Was ich sah, über-

raschte mich masslos, schien mir unbegreiflich, aber es war 

keine Zeit zum Überlegen. Ich musste rasch handeln. 

Die Kinder hatten die Teller nicht leer gegessen! Sie hatten 
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streifenartige Reste liegen lassen auf den Tellerrändern. Über-

all lagen diese Reste umher – scheinbar unbewacht. Ich blickte 

mich um, niemand war zu sehen. Schnell versteckte ich mich 

unter dem Tisch hinter dem schützenden Laken und begann, 

mit einem Arm nach oben zu tasten, nach den Tellern und ich 

sammelte die liegengebliebenen Streifen. So viel ich konnte, 

nahm ich in den Mund, so viel ich konnte, stopfte ich in meine 

Taschen und ins Hemd. Die Streifen waren zäh, aber sie 

schmeckten herrlich, nach Brot das Herrlichste, was ich je ge-

rochen und gegessen habe. Wie ein Rausch ergriff es mich. 

Ich musste mehr sammeln, sammeln, was im Hemd Platz fand. 

Davon könnte man satt werden, und einen Vorrat könnte man 

anlegen für eine ganze Woche oder länger, dachte ich. 

In wenigen Augenblicken Essen finden, das für viele sorgen-

freie Tage reichen würde – es war nicht zu fassen. Diese blö-

den Kinder, dachte ich, wie kann man so dumm sein und Ess-

bares unbewacht liegen lassen. Die scheinen keine Ahnung zu 

haben. Vielleicht sind sie Neulinge, die noch nicht wissen, 

dass nur am Leben bleibt, wer Vorräte anlegt, wer ein gutes 

Versteck findet, wer sein Essen verteidigt! Essbares nie unbe-

wacht lassen – das hat mir Jankl doch immer gesagt. 

So dachte ich und kaute, kaute wieder und sog den wunderba-

ren Duft durch die Nase, bis plötzlich eine Hand meinen Arm 

ergriff, als ich wieder nach einem Teller tastete. Mit einem 

harten Ruck wurde ich unter dem Tisch hervorgezogen. 

So sass ich am Boden, mit vollem Mund, in beiden Fäusten 

die letzten herrlichen Streifen festhaltend, und ich blickte auf 

dicke Waden und den Rand einer weissen Schürze. Ein zwei-

ter Ruck, und ich wurde auf die Füsse gestellt. Einige Streifen 

fielen aus dem Hemd. Ich hob den Kopf. Ich blickte in weit 
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aufgerissene, helle, zornige Augen. Die blickten erst auf den 

Boden, nach den heruntergefallenen Streifen, dann auf meine 

Fäuste, dann auf meinen überquellenden Mund, aus dem der 

Speichel lief, und nach einem Moment sprachlosen Staunens 

erhob sich ein wütendes Geschrei: 

«Käserinde! Da isst doch einer Käserinde! So ein Grüsel!» Ich 

wusste zwar nicht, was ein Grüsel war, aber den Sinn verstand 

ich – und verstand ihn doch nicht. Sie verzog den Mund vor 

Ekel. 

Warum soll es verboten sein, Essbares zu essen, das niemand 

bewachte, zumal es so wunderbar schmeckt? Sind die Streifen 

vielleicht ihr Eigentum? Will sie mir die Streifen wegnehmen, 

um sie selber zu essen?, fragte ich mich. Ich riss mich frei und 

rannte los, fest entschlossen, meine Beute bis zuletzt zu ver-

teidigen. Und so rannte ich quer durch den Saal, rund um den 

Tisch, unter dem Tisch durch, hinter eine Art Theke. Aber da 

kam, angelockt von dem Geschrei, ein zweites Paar dicke Wa-

den und eine weisse Schürze auf mich zu... 

Ich fiel zu Boden, Arme wollten mich packen, ich versuchte 

blitzschnell in eine der Waden zu beissen. Doch ich bekam nur 

den Rand einer Schürze zwischen die Zähne. Ich riss sie her-

unter, verfing mich darin und wurde unter noch mehr Geschrei 

endgültig ergriffen. 

Ich fand keine Luft, spuckte die Reste der Streifen aus, was 

noch lauteres Geschrei bewirkte. 

«Was ist hier passiert?» fragte eine ruhige Stimme von irgend-

woher. 

Es war die Frau, die mich hergebracht hatte. 

«Er spuckt, beisst, tobt und isst Abfälle!» rief erregt eine der 

weissen Schürzen. 

Sie hatte schon mein Hemd geöffnet und schüttelte nun meine 

ganzen gesammelten Schätze auf den Boden. Eine weitere  
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kam mit einem Eimer, mit Schaufel und Besen und kehrte alles 

weg. 

Ich verstand gar nichts mehr. 

Sie nahmen mir mein Essen weg, aber nicht, weil sie selbst 

essen wollten. Sie schienen keinen Hunger zu haben. Nein, sie 

warfen vor meinen Augen das Essbare weg! Wollten sie mich 

auf diese Weise bestrafen? 

Auf Geheiss einer der Schürzen wurde ich in ein ‚Einzelzim-

mer’ gebracht, wie sie es nannten. 

«Nur bis du dich beruhigt hast», sagten sie und schlossen die 

Tür. 

Erst jetzt merkte ich, dass ich in der Aufregung mein Bündel 

verloren hatte – auch der Plüschbär war weg. 

Leise ging ich zur Tür, aber sie war verriegelt. 

Ich blickte mich um. Im Zimmer stand nur ein einziges Bett, 

aber eines von ungeheuren Ausmassen, ein Tisch und ein 

Stuhl. Auf dem Bett eine riesige Decke, aufgebläht wie eine 

Wolke. Ich schnupperte. Die Wolke roch süss und sauber und 

verlockend. 

Ich wagte nicht, sie zu berühren. 

Ich überlegte: 

Hier darf sicher nur jemand schlafen, der besondere Vorrechte 

besitzt und sicher sehr mächtig und stark ist. Wie könnte er 

sonst so einen Platz verteidigen. Sicher ist es jemand mit einer 

besonders wichtigen Uniform, eine mit glänzenden Knöpfen. 

Ich habe hier zwar noch keine der grauen oder schwarzen Uni-

formen gesehen, aber wie kann man sicher sein. 

Oh! – Und was, wenn er mich hier findet? Wird er mich schla-

gen, weil er glaubt, ich will ihm seinen Besitz und seinen Platz 

streitig machen? Hier scheinen alle stärker zu sein als ich. 

Und dann dachte ich wieder an meine Niederlage, an mein ver-

lorenes Essen, an das verlorene Bündel, an den Plüschbären, 
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und ich hatte Angst vor der Uniform, die vielleicht schon hin-

ter der Türe stand. 

Ich horchte, aber im Hause blieb alles still. 

Sie nehmen mir alles weg hier. 

Ich spürte einen würgenden Kloss im Hals. 

Vielleicht nehmen sie nicht nur das Essen – vielleicht auch die 

Kleider. Es ist Winter. Vielleicht lassen sie mich in diesem 

Zimmer verhungern. Die Schweiz ist kein schönes Land, wie 

Frau Grosz gesagt hatte. Frau Grosz hat mich angelogen! Frau 

Grosz hat mich allein gelassen! Ich hasse Frau Grosz! 

Hungrig und müde kroch ich unter das Bett und schlief ein. 
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Die Brüder 

Hatte ich vier Brüder – oder fünf, was ich eher glaube? Mit 

Sicherheit kann ich es nicht mehr sagen. An sie jedoch sind 

meine frühesten, einigermassen klaren Erinnerungen gebun-

den. Es sind Gedächtnisbrocken, in denen meine Brüder ein-

geschlossen sind, gleichsam wie Urgestein in einem grossen 

Geröllfeld frühen Erinnerns. 

Ein Bauerngehöft war es, mehrere kleine Gebäude, im Vier-

eck zueinander geordnet, mit einem Hof in der Mitte. Ein 

Wohnhaus, gegenüber ein leerer Stall, eine Scheune für den 

Pferdekarren ohne Pferd, offen zum Hof hin, und eine Scheu-

ne für das Erntegut, nun aber ebenso leer wie der Stall. 

Als einzige Erwachsene die Bäuerin, streng und grob. Wir 

fürchteten ihre harten Strafen. Sie beaufsichtigte uns, gab uns 

zu essen. Ich erinnere mich an einen nicht mehr definierbaren 

Brei in einer grossen Schüssel. 

Wir sassen an einem langen Tisch nach unserem Alter aufge-

reiht. An einem Ende sass ich als Jüngster, neben mir Daniel; 

am anderen Ende sass Motti oder ‚Mordechaiii’, wie ihn die 

Bäuerin stets rief, als Ältester. Die anderen dazwischen, nur 

schemenhaft ihr Bild. 

Uns gegenüber, in der Mitte der anderen Längsseite des Ti-

sches, die Bäuerin, die uns anwies, nie die Türe zu öffnen oder 

gar ohne Erlaubnis und Aufsicht das Haus zu verlassen, nie 

aus einem der Fenster zu schauen, nur gebückt an den Fens-

tern vorbeizugehen – 

«Wegen der Kugeln, die durch die Scheibe schlagen könn-

ten», so sagte sie. 

Die strengen und bösen Blicke, die uns dabei trafen, verrieten 

die Schwere der Strafe, die wir sonst zu erwarten hätten. 
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Es war aber noch etwas anderes in ihren Augen, das mich weit 

mehr beunruhigte – ich glaube, es war Angst. Diese mächtige, 

muskulöse Frau mit ihren dicken Armen und schweren Hän-

den, diese Verkörperung der Allgewalt über uns Kinder – 

konnte es etwas geben, das noch mächtiger war als sie? Etwas, 

das sogar sie fürchtete? 

Womit wir die gewöhnlichen Tage im Hause verbrachten, 

weiss ich kaum mehr. Ich erinnere mich an die ständig wieder-

holten Mahnungen Mottis, mich rechtzeitig zu bücken, bevor 

ich an einem Fenster vorbeiging, an seltene Gänge ins Freie 

am Abend. 

Einmal klebte Motti aus Papier und Stäbchen ein Segelflug-

zeug. Ich durfte ihm zuschauen. Er stellte es zum Trocknen auf 

den kleinen Holzofen und mahnte mich, es nicht zu berühren, 

und ging in die Küche. Doch meine Neugier war stärker als 

seine Mahnung, und als ich es berührte, fiel es zu Boden und 

zerbrach. 

Motti schlug mich nicht, er schlug nie, er schimpfte nicht ein-

mal, er erklärte mir ruhig, was geschehen war. Dann zeigte er 

mir, wie man ein Flugzeug repariert. 

Wenn die Bäuerin ausser Hause war, übertrug sie Motti die 

Aufsicht über uns Jüngere. Eine herrliche Zeit war dies jedes-

mal. Motti kümmerte sich besonders um mich. In meinen Au-

gen war er schon kein Kind mehr. Er war stark, er war der Be-

schützer, der niemals zürnte, der nie laut schrie. Er konnte trös-

ten, es war Wärme und Sicherheit bei ihm. 

Am Gehöft vorbei floss ein Kanal. Wir mussten über den 

schmalen Steg eines Stauwehres gehen, um auf eine Wiese zu 

gelangen, wo wir einige Male spielen durften. Die einzige Ge-

länderstange war mir zu hoch, und ich fürchtete die tiefen Stru-

del unter mir. 

Doch am meisten fürchtete ich den Walfisch, von dem uns 

Motti erzählt hatte! 
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Der Walfisch, der Jonas verschluckte, als er Gott nicht gehor-

chen wollte, so sagte Motti. Ich wusste, dass auch ich nicht 

immer gehorchte, und ich stellte mir vor, dass Gott zu dem 

Walfisch eines Tages sagen wird: Schau, dort, in diesem Ge-

höft lebt der Binjamin, der nicht gehorcht! Schwimm den Ka-

nal hinauf, und wenn er wieder über das Wehr geht, dann 

spring aus dem Wasser, verschluck ihn und bring ihn zu mir! 

Zitternd vor Angst blickte ich jedesmal ins tiefe Wasser, um 

zu sehen, ob der Wal schon auf mich wartet. 

Nur Motti konnte ich meine Angst gestehen. Aber Motti lachte 

und sagte, die Geschichte sei ja nicht zu Ende, er würde mir 

nun erklären, weshalb meine Angst umsonst gewesen sei. 

Und Motti erzählte etwa so: 

«Der Walfisch hat Jonas wieder ausgespuckt, weil Jonas be-

reut hat. Gott hat sich gefreut, dass der Walfisch seine Arbeit 

so gut gemacht hat. Und dann kam eine Zeit, da gab es immer 

mehr Menschen, die Gott nicht gehorchten. Gott aber erin-

nerte sich an den Walfisch und sandte ihn aus, die Bösen zu 

verschlucken und nur die wieder auszuspucken, die bereuten. 

Aber nur wenige bereuten, und so wurde der Walfisch immer 

grösser und dicker und fetter. Als der Walfisch alt war und 

starb, da war er riesengross. Da hatte Gott eine Idee: Er sah 

die armen Juden auf der Welt, viele von ihnen hungerten. Da 

schenkte er ihnen den toten Walfisch, dass sie während tau-

send Jahren jede Woche einmal von ihm essen könnten. Da-

rum essen wir Juden jeden Schabbat Fischklösse.» 

«Ich habe aber noch nie Fischklösse gegessen», entgegnete 

ich, und Motti sagte: 

«Vielleicht ist er jetzt aufgegessen. Und darum ist jetzt auch 

Krieg, weil schon lange kein Walfisch mehr da ist, der die Bö-

sen verschluckt...» 
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So verschwand meine Angst vor dem Walfisch im Kanal, aber 

ich hatte erfahren, dass Krieg war! 

Bald jedoch wurde die ruhige Zeit in der Bauernstube von ver-

schiedenen Ereignissen erschüttert. Eines Tages hörten wir 

eine laute, tiefe Männerstimme halb singend, halb brüllend vor 

dem Haus. Verstohlen blickten wir, trotz des Verbotes, aus 

dem Fenster. 

Motti sagte, dass es ein Soldat sei und erklärte mir, was ein 

Soldat ist. Motti erkannte die Uniform und erklärte mir, was 

eine Uniform ist. Der Soldat trug ein Gewehr, und Motti er-

klärte mir, wozu er sein Gewehr braucht. 

Als der Soldat sich dem Hause näherte, flüchteten wir ängst-

lich in die Küche, wo die Bäuerin hantierte. Der Soldat er-

schien vor dem Küchenfenster und schaute herein. Wieder be-

gann er Unverständliches zu schreien, und ich sah, wie sein 

Arm ausholte zu einem mächtigen Schlag genau in die Mitte 

des Fensterkreuzes. 

Das ganze Fenster flog splitternd in die Küche, und der Soldat 

kletterte in den Raum. Bäuerin und Soldat schrien sich Worte 

zu in einer Sprache, die ich nicht kannte. 

«Hinaus, hinaus mit euch!» kreischte die Bäuerin, und ihre 

Stimme hatte einen neuen, mir fremden Klang. 

Wir rannten in die Stube und lauschten. Wir hörten schreckli-

chen Lärm, Poltern und Schlagen, das Schreien der Bäuerin, 

das tiefe Fluchen vom Soldaten. Dann war Stille. 

Wir warteten noch immer, wir wagten nicht, uns zu bewegen, 

wir warteten sehr lange. 

Dann vernahmen wir leises Wimmern aus der Küche. Vor-

sichtig schlichen wir hin. Die Bäuerin sass am Boden, in der 

Mitte des Raumes, mit zerrissenen Kleidern, mit zerfledder-

tem Haar und sie weinte! 

Die Bäuerin konnte weinen! 
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Die Bäuerin, diese mächtige Frau, die so böse und grausam 

sein konnte. Die Bäuerin, die strenge Richterin über uns Kin-

der, die so schmerzhafte Strafen sich ausdachte – sie konnte 

weinen? 

Ich war masslos erstaunt. 

Da sass sie nun auf dem Fussboden, inmitten des zerbroche-

nen Geschirrs, zwischen zertrümmerten Stühlen und dem um-

gekippten Küchentisch. 

«Raus, raus!» schrie sie uns wieder an, mit erzwungener 

Härte, und versuchte vergeblich, sich die Haare aus dem nas-

sen Gesicht und den Augen zu wischen. 

So liessen wir sie allein und schlichen zurück in die Stube. 

Wir sprachen kein Wort mehr darüber, nie mehr, aber wir 

wussten, der Krieg hatte einen Vorboten geschickt. 

Als der Winter kam, gab es bald nichts mehr zu essen. Alle 

paar Tage führte uns Motti in der Dämmerung aus dem Haus. 

Wir gingen, ohne die Bäuerin, über den gefrorenen Kanal 

durch den Schnee zum nahen Wald. Wir krochen unter ver-

schneiten Ästen durch, zwängten uns durch Buschwerk und 

gelangten zu einer Lichtung, wo in einer Mulde ein kleines 

Holzhaus stand. Von vielen Seiten kamen andere, unbekannte 

Kinder auf die Lichtung, rutschten auf dem Schnee in die 

Mulde und gingen in die Hütte. 

Da war nur ein einziger Raum. In der Mitte stand über dem 

offenen Feuer ein mächtiger Topf mit brodelnder Suppe. Die 

Luft war stickig und angefüllt vom Dampf, dass kaum etwas 

sonst zu erkennen war. Jedes Kind bekam einen Becher, und 

die Suppe roch herrlich. 

Viele Male sind wir dahin gegangen, und meistens kam ich 

weinend zurück. Der Weg durch den Schnee überstieg fast 

meine Kräfte. Motti trieb uns immer zu äusserster Eile an, er 

allein schien zu wissen, warum. 

In der Hütte angekommen, verbrannte ich mir stets die Finger 
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am heissen Blechgeschirr und die Lippen an der heissen 

Suppe. Meist mussten wir aufbrechen, bevor ich imstande war, 

mein Gefäss leerzutrinken. Doch den Platz rechtzeitig zu ver-

lassen, schien wichtiger zu sein. 

Es wurde Frühling, und der Boden begann aufzutauen, es 

wurde wärmer, es wurde sogar heiss. Wir brauchten nicht 

mehr zu frieren. 

Und eines Tages war es dann soweit: Der Krieg hatte uns wirk-

lich erreicht. 

Vom Wald her ertönten Schüsse, und wir hörten grollendes 

Motorengeräusch. Der Lärm kam näher. 

«Unter den Tisch! Auf den Boden legen! Kein Laut!» rief die 

Bäuerin. 

So lag ich zwischen Motti und Daniel, dem zweitjüngsten Bru-

der, an die anderen erinnere ich mich kaum mehr; und wir 

lauschten auf ein rasselndes Geräusch, das immer näher kam, 

bis es zu einem fürchterlichen Getöse anschwoll. Dann ein 

dumpfer Knall, und das ganze Haus schien zu schaukeln. Das 

Getöse erstarb, einzelne Schüsse fielen noch – dann trat Stille 

ein. Wir warteten atemlos, wir warteten lange, doch nichts ge-

schah, kein Soldat kam ins Haus, alles blieb ruhig, es schien 

vorbei zu sein. 

Langsam wurde mir das bewegungslose Ausharren unter dem 

Tisch zu unbequem. Meine Neugier besiegte sanft aber sicher 

meine Angst. 

«Ich muss aufs Klo», flüsterte ich und kroch vorsichtig unter 

dem Tisch hervor. 

Das Klohäuschen war ein kleiner Anbau, den man von der 

Stube aus betreten konnte. Ich ging hinein, kletterte vorsichtig 

auf das Brett und zog mich zum winzigen Fensterchen empor. 

Ich blickte hinaus. 

Seitlich, in der halb durchbrochenen Rückwand des Hauses 

steckte ein Gefährt, wie ich es noch nie gesehen hatte. Es war 

schon eher ein Koloss, aus Eisen schien er zu sein, ein grau- 
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schwarzes Ungetüm mit einem runden Deckel, der offen 

stand. Aus dem Loch rauchte und stank es, ich konnte aber 

deutlich den Körper eines Soldaten erkennen, der halb über 

den Rand ins Freie hing und sich nicht bewegte. Ebenso reglos 

lagen zwei weitere Soldaten zwischen den Obstbäumen auf 

der Wiese. 

Ein gewaltiger Lärm hinter mir riss mich aus meinen Beob-

achtungen. Die Bäuerin hatte die Türe aufgerissen – ich war 

wohl zu lange weggeblieben. Sie schrie, als sie mich da oben 

sah, wutentbrannt, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Sie riss 

mich vom Fenster weg und schlug mich wie nie zuvor. 

«Zur Strafe werde ich dich allein im Keller einschliessen. 

Heute nacht wirst du nicht mit deinen Brüdern schlafen!» 

keuchte sie und schleifte mich nach unten. 

Es war schon spät am Morgen, als ich auf einem Bündel leerer 

Säcke erwachte, die nach Obst rochen. Der winzige Keller war 

halb dunkel. Nur von oben, durch zwei kleine Fensterchen, die 

zu ebener Erde ins Freie führten, drang Licht. Ich konnte se-

hen, dass die Sonne schon hoch stehen musste. Die Tür nach 

oben war verschlossen. 

Warum holt sie mich nicht, oder Motti, wenn es schon heller 

Tag ist?, so dachte ich und lauschte angestrengt auf Schritte. 

Alles blieb ruhig, kein Laut war zu vernehmen im Haus.  

Ich stieg auf eine Kiste und blickte hinaus. 

Es mochte schon Mittag sein, als ich mich nach etlichen Mü-

hen hochziehen und auf den Hof hinaus klettern konnte. 

Alles schien friedlich und ruhig, aber kein Mensch war zu se-

hen. Meine Brüder nicht, die Bäuerin nicht. Ich ging durchs 

leere Haus, die Türen standen offen, in der Schüssel war noch 

Brei vom Vortage. 

Ich ging wieder auf den Hof und wieder ins Haus und wieder 

zurück, ich begann zu rufen, niemand antwortete. 
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Wohin mochten sie nur gegangen sein? Warum haben sie mich 

nicht mitgenommen?, dachte ich. 

Mir war elend. Ich hatte Angst ohne die Nähe meiner Brüder 

und ohne Mottis Schutz. 

Zwei, vielleicht drei Tage vergingen, bis ich Geräusche hörte. 

Ich stand draussen neben dem Pferdewagen ohne Pferd. 

Ich vernahm ein Brummen, das immer näherkam. Ein Lastwa-

gen fuhr langsam auf den Hof, gefolgt von einer Gruppe frem-

der Menschen zu Fuss. Grüne Uniformen mit Gewehren liefen 

neben ihnen her. Grüne Uniformen stiegen aus der Kabine des 

Wagens, stellten sich im Kreis um den Wagen, auch sie hatten 

Gewehre. 

Auf dem Wagen standen viele Menschen dicht gedrängt, die 

alle eigenartig schwankten und zu mir herüber schauten. Müde 

sahen sie aus und verstaubt. Staunend stand ich da, nie zuvor 

hatte ich so viele Menschen gesehen. Fast alles Erwachsene, 

nur einige Kinder, grösser als ich. 

Aus der stehenden Gruppe löste sich eine Gestalt und kam 

langsam auf mich zu. Es war eine Frau. Deutlich hob sie sich 

von den anderen ab, sie war ganz in Grau gekleidet. Sie sah 

oben aus wie ein Soldat mit einer Schiffchenmütze und mit 

einer Jacke mit herrlich glänzenden Uniformknöpfen. Unten 

trug sie keine Hosen wie die Grünen, sondern einen Rock. 

Aber Stiefel hatte sie – noch nie hatte ich so schöne gesehen! 

Die graue Uniform war aus einem Stoff, wie ich ihn nicht 

kannte – glatt und sauber, ohne Risse, ohne Löcher, ohne einen 

Flecken. Sie musste etwas Besonderes sein! 

So stand sie vor mir, ein mächtiger grauer Schatten, und sie 

sprach zu mir. Ich schüttelte den Kopf, denn ich verstand kein 

Wort. Sie hielt inne, dann sprach sie wieder und nun klang es 

ähnlich, so wie Motti sprach. 

«Was tust du hier?» fragte sie, «bist du allein?» 
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«Ja», antwortete ich, «und ich suche meine Brüder!» Hoff-

nung keimte auf. 

Vielleicht wusste sie, wo Motti und Daniel und die anderen 

geblieben waren. Sie nickte bloss, ging ins Haus, kam wieder 

und sagte: 

«Ich werde dich schon zu deinen Brüdern bringen, komm 

mit!» Und sie nahm meine Hand. 

Ich wollte schon jubeln, doch der Griff war etwas zu hart, und 

ihre Hände erinnerten mich an die Hände der Bäuerin. 

Sie schubste mich zu den Wartenden, der Wagen fuhr an, und 

wir gingen hinter ihm her über Felder und Wege, die ich noch 

nie gegangen war. 

«Wohin?» fragte ich die graue Uniform, und ich hielt mich an 

ihrem Rocksaum fest, um Schritt zu halten. 

«Majdan Lublin – Majdanek!» sagte sie. 

«Da kannst du spielen.» 

Ihre Stimme klang seltsam streng, und sie wischte unwirsch 

meine Hand von ihren Rock. 

«Wohin?» fragte ich wieder. 

«Majdan Lublin – Majdanek!» wiederholte sie barsch, und ich 

blickte zu ihr auf. 

«Und meine Brüder?» 

«Alle wirst du wiedersehen!» antwortete sie und schaute zu 

mir herunter, nun lächelte sie. 

Sie lächelte, doch ihr Lächeln ging über in ein Grinsen, und 

ich war mir nicht sicher, was ich davon halten sollte. 

Majdanek, Majdan Lublin, Majdanek wiederholte ich immer 

und immer wieder. Der Name klang so schön! 

Die Vorfreude auf meine Brüder verscheuchte jeden Arg-

wohn. Ich malte mir aus, wie es sein würde in Majdanek, ohne 

die böse Bäuerin, nur mit meinen Brüdern zusammen. Wir 

würden spielen, hatte die graue Uniformfrau gesagt – ja, wir 

würden spielen, auf einer grossen, sonnigen Wiese, draussen 
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am Licht und schattige Bäume ringsum. Wir wären nicht mehr 

eingesperrt in der muffigen Stube, Tag für Tag. 

Sicher hat Motti sein gebasteltes Segelflugzeug mitgenom-

men, vielleicht auch den Ball, ging es mir durch den Kopf. Ich 

konnte es nicht erwarten. 

Wie lange wir unterwegs waren, weiss ich nicht. 

Wir sind da!, hiess es plötzlich, vielleicht am selben Tag, viel-

leicht war es am nächsten. 

Dann erinnere ich mich wieder: Es war schon Abend, und der 

Tag war heiss gewesen. Ich hatte schrecklichen Durst. Wir 

gingen hinunter, es war ein staubiger Weg, vorbei an einem 

schneeweissen, hohen Haus. Ich hatte noch nie ein so hohes 

Haus gesehen. Es war nicht aus Holz, es schien aus Stein zu 

sein, und ich wunderte mich, dass ich kein Dach sehen konnte. 

Kurz nach dem seltsamen Haus warteten wir lange an einem 

hölzernen, drahtvergitterten Zaun. Ich sah, wie ein Tor geöff-

net wurde, ich sah einen hölzernen Turm, ich sah eine Strasse, 

die nach oben führte, ein Meer von länglichen Häusern aus 

Holz. 

Soldaten standen herum. Einer stand neben mir, und ich mus-

terte ihn neugierig. 

«Was für ein komisches Gewehr hast du hier?» fragte ich ihn. 

Ich zupfte an einem Gegenstand, der ihm aus dem Gürtel hing. 

Blitzschnell drehte er sich um, blitzschnell fuhr sein Arm em-

por mit dem seltsamen Gegenstand in der Faust, und heiss 

zischte mir etwas über das Gesicht, dass ich glaubte, es würde 

entzweigeschnitten. 

So habe ich gelernt, was eine Peitsche ist, und ich habe begrif-

fen: 

Die Graue hat gelogen – Majdanek ist kein Spielplatz. 
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Die Hundehütte 

Ein Alptraum zerstörte die friedliche Ruhe des ersten Schlafes 

im neuen Kinderheim. Ein Alptraum, der sich in den folgen-

den Jahren unerbittlich wiederholte, in allen Bildern, in jeder 

Einzelheit, gleichsam als unaufhörlich aufeinander folgende 

Kopie, Nacht für Nacht: 

Ich befand mich im Halbdunkel, als einziges Kind allein auf 

der Welt. Auf der Welt war kein anderes lebendes Wesen, kein 

Baum, kein Gras, kein Wasser – nichts. Nur eine grosse Ein-

öde aus Stein und Sand. 

In der Mitte der Welt war ein kegelförmiger Berg, der sich 

gegen den dunklen Himmel erhob. Der Gipfel war gekrönt mit 

einem schwarzen, metallisch glänzenden, furchterregenden 

Helm. 

Am Fusse des Berges stand eine Hütte mit Vordach. Unter 

dem Vordach standen viele Loren auf Schienen. In einigen Lo-

ren lagen tote Menschen; ihre Arme und Beine ragten über den 

Rand. Ein schmaler Schienenstrang führte schnurgerade zum 

Gipfel und unter den Helm, in einen geöffneten Kieferkno-

chen mit schmutzigen, braunen Zähnen. Die Loren fuhren 

bergauf, verschwanden im Kiefer unter dem Helm und kehrten 

dann leer wieder zurück. In der Ebene rund um den Berg kro-

chen auf einmal Scharen von beissendem Ungeziefer aus dem 

Boden. So weit das Auge reichte, wurde alles immer dichter 

übersät, und die Ebene schien zu wogen von bösen Insekten. 

Die Tiere krochen über mich. Ameisen, Läuse, Käfer, sie kro-

chen an meinen Beinen hoch, über den Bauch; sie flogen ge-

gen meinen Kopf und krabbelten in mein Haar, meine Ohren, 

Augen, Nase und Mund. 

Meine Haut begann zu jucken und zu brennen. Ich wusste, ich 

war ihnen der letzte Frass auf dieser Erde. Wohin konnte ich 
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mich retten? Ich sah, dass die Tiere einzig die metallenen Lo-

ren mieden. Sie glitten an ihnen ab. 

Doch auf eine der Loren zu fliehen, nutzte nichts. Die Loren 

fuhren alle unaufhaltsam gleichmässig den Berg hinauf und 

kippten ihren Inhalt in den grausigen Schlund unter dem Helm. 

Auf eine der Loren zu springen, hätte nur kurzen Aufschub des 

Verderbens gebracht. 

Ich erwachte mit einem Gefühl der Verzweiflung und der Ge-

wissheit, dass es keinen Ausweg gab, dass jede Erleichterung 

nur Täuschung ist und nichts als ein kurzer, vorübergehender 

Zeitgewinn vor einem unerbittlich nahenden Ende. Ich war mir 

gewiss, es würde langsam und schmerzhaft sein. 

Ich lag noch eine Weile wach. Es war früh, im Heim war alles 

still, und ich musste an das Hundehaus denken: 

Es war in der Zeit, als ich mit unzähligen anderen Kindern in 

der grossen Baracke lebte. 

Ich hatte mich einmal aus Neugier weit von den anderen ent-

fernt, und ich verliess, in einer Gruppe zur Arbeit gehender 

Frauen, scheinbar unbemerkt die innere Feldumzäunung. Ich 

ging die Lagerstrasse von unserem oben am Hügel gelegenen 

Frauen- und Kinderfeld hinunter, an den nächsten umzäunten 

Feldern entlang auf das grosse Eingangstor. 

Vor den Magazinbaracken, wo Berge von Koffern und Klei-

dern gestapelt waren, bog ich ab und beobachtete einen Mann 

in bräunlichgrüner Uniform. Ein zerlumpter Mann neben ihm 

hackte neben dem Weg einen Streifen Erde. Ich ging langsam 

hinter den beiden her und merkte nicht, dass ich die Orientie-

rung verlor. 

Vielleicht wollen sie Blumen pflanzen, wie es die Bäuerin ge-

macht hatte, bei der wir früher wohnten, dachte ich. 

Hinter dem frisch gehackten Erdstreifen war ein Zaun und hin- 
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ter dem Zaun eine Reihe von Hundehütten. Ich hatte grosse 

Angst vor den braunschwarzen Hunden. Aber jetzt standen die 

Hütten offen und waren leer. So ging ich näher zu dem Mann, 

um zu sehen, was er tat. 

Da drehten sich beide um und starrten mich an. Der Zerlumpte 

liess die Hacke fallen, der Braungrüne, mit einem Wutschrei, 

rannte fluchend und wild die Arme schwingend auf mich zu. 

Er zeigte auf die Erde und auf meine Füsse. Ich folgte seinem 

Blick: Ich stand mitten im frisch gehackten Erdstreifen. Of-

fensichtlich war dies ein grosses Verbrechen. 

Ich wollte weg, doch der Mann griff nach mir. Er griff nach 

meinem Kopf, er griff mit seinen Fäusten nach meinen Ohren 

und hob mich in die Höhe. Ein stechender Schmerz überzog 

Kopf und Hals, und ich hatte das Gefühl, mein Gesicht würde 

entzweigerissen. Doch je mehr ich mich wehrte, desto schlim-

mer wurde der Schmerz. Ich wurde höher gehoben, und zwi-

schen den grossen Fäusten zu beiden Seiten meines Gesichts 

schwebte ich über den Zaun auf eine der Hundehütten zu. Die 

Fäuste drückten mich hinein, und er verschloss den Eingang 

mit einem Brett. Gebeugt, halb stehend, halb sitzend, wartete 

ich, bis der Schmerz verging. Ich wartete und wartete, doch 

nichts weiter geschah. Draussen war es still geworden, nie-

mand schien mein Weinen und Rufen gehört zu haben. Durch 

eine Ritze im Brett fiel etwas Licht, das allmählich schwächer 

wurde, und ich wusste, dass die Nacht kam. 

Wenn nur die Hunde nicht zurückgebracht werden, dachte ich 

angstvoll, wenn nur keine Ratten kommen, wenn es dunkel ist! 

Am meisten fürchtete ich die Ratten, denn sie kamen während 

des Schlafes. Um sie zu vertreiben, begann ich, mit meinen 

Füssen in stetem Gleichtakt auf und ab zu stampfen, so wie 

Jankl es mir gezeigt hatte. 
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Aber in dieser Nacht sollten nicht die Ratten das Schlimmste 

sein. 

Die Hütte war voller Ungeziefer. Je dunkler es wurde, je mehr 

ich zu schwitzen begann vor Angst, je mehr ich versuchte, die 

Tiere von meinem Körper zu wischen, desto eifriger schienen 

sie wieder an meinen Beinen hoch zu kriechen. Läuse began-

nen über mein Gesicht zu laufen, in schnellen, kitzligen Bah-

nen zu Nase, Mund und Augen. Kein Wischen und Kratzen 

half. Sie kamen immer wieder. 

Aber das Ekligste waren dicke und harte dreieckige Käfer, die 

brummend gegen meinen Kopf flogen und in meine Kleider 

krochen. Ich suchte wenigstens meine Hände zu schützen und 

schob sie in die halbrunde Tasche meiner Kinderschürze. Aber 

auch in der Tasche waren die Käfer und halb zerdrückt ver-

strömten sie einen entsetzlichen Gestank. 

Ekel überwältigte mich. Mein Magen war leer und es kam nur 

eine bittere Flüssigkeit hoch, und es war schlimmer als zuvor. 

Die Läuse krochen wieder über mein Gesicht. Sie schienen es 

noch eiliger zu haben als zuvor. Kein Schnauben und Spucken 

konnte sie aufhalten in ihrem Angriff auf Nase, Mund und Au-

gen. 

Irgendwann wurde der Spalt im Holz wieder hell. Jemand 

nahm das Brett vom Eingang. 

Wer mich herausgeholt hat, weiss ich nicht. Als ich ans Tages-

licht gezogen wurde, durchfuhr ein heisser Schmerz meine Au-

gen und drang tief in meinen Kopf. Was war mit meinen Au-

gen geschehen? Ich konnte kaum etwas erkennen. Das Licht 

stach wie mit Nadeln, selbst durch die geschlossenen Lider. 

Von leichten Stössen gelenkt und nur hin und wieder auf die 

Erde blinzelnd, erreichte ich mehr kriechend als gehend das 

erlösende Dunkel meiner Baracke. 
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Das Brot 

Die ersten Tage im Kinderheim waren verwirrend. Es galt so 

viele neue Regeln zu lernen, und die meisten konnte ich nicht 

verstehen. Alles schien sich in einem unauflöslichen Wider-

spruch zu bewegen. 

Die Betreuerinnen waren freundlich, sie schrien nicht, sie 

schlugen nicht, sie halfen ungefragt, und sie brachten Kleider 

und Essen. Besonders das Essen! 

Es verschlug einem den Atem. Berge von unbekannten Köst-

lichkeiten wurden jeden Morgen auf einer Anrichte aufge-

türmt, und für jeden gab es genug – mehr als jeder essen 

konnte. 

Andererseits verbot man mir immer wieder, selbst die wich-

tigsten Regeln zum Überleben einzuhalten. Dabei hatte ich 

doch alles von Jankl in der grossen Baracke gelernt, und ich 

habe mir solche Mühe gegeben, nichts zu vergessen. 

Ich wusste, was davon abhing. Aber die Kinderschwestern, 

wie auch die anderen Kinder, schienen alles vergessen zu ha-

ben. Oft hatte ich den Eindruck, sie hätten die Regeln nie ge-

kannt. Sie taten alle so gefährlich sorglos. 

Schliesslich kann doch keiner wissen, wie lange wir genug zu 

essen bekommen. Alles kann jeden Tag zu Ende sein! Und 

vielleicht ist es auch nur eine Falle, sagte ich mir. Ich wusste 

genau, ich musste auf der Hut sein, denn die Ahnungslosen 

hatte es immer zuerst und am schlimmsten getroffen. Jede 

Mahlzeit konnte für lange Zeit die letzte sein. Doch nieman-

den schien dies zu kümmern. 

Sie erwischten mich immer wieder, wenn ich Vorräte stahl, 

sie entdeckten immer wieder meine Verstecke, sie ahnten 

meine Fluchtpläne und trafen ihre Vorkehrungen. Aber merk- 
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würdig: Sie bestraften mich nicht, jedenfalls nicht gleich. Und 

gerade dies war so unheimlich. Was hatten sie vor? 

Vielleicht warten sie mit der Strafe, um mich in einem Mo-

ment der Sorglosigkeit zu erwischen, und dies wäre noch 

schlimmer, dachte ich. 

Ich lebte in einem Zustand von Angst und Wachsamkeit, ge-

mischt mit dem atemberaubenden Genuss des momentanen 

Überflusses. 

Eines aber schmerzte mich besonders: Es war mir nicht mög-

lich, Freunde zu gewinnen. Meine Freunde waren stets die ge-

wesen, welche das Essen mit mir teilten, so wie Jankl. 

Jankl hatte Essen gestohlen, als wir es vor Hunger kaum aus-

hielten. Jankl hatte gewusst, man würde ihn töten, wenn er er-

wischt würde. Jankl hat das Gestohlene nicht allein gegessen, 

er hat mir davon gegeben, er hat immer geteilt. Jankl war ein 

Freund. 

Aber hier wollte keiner mit mir teilen. 

Einmal sass beim Frühstück ein grösseres Mädchen neben mir. 

Sie hatte wunderschöne Augen, und ihre Stimme klang weich. 

Ich habe ihr die Hälfte meines dick bestrichenen Brotes hinge-

halten, aber sie hat mich nur ausgelacht und sich selber ein 

Stück von dem riesigen Brotberg auf dem Tisch genommen. 

Ja, dieser Brotberg auf dem Tisch! Ein kaum beschreibliches 

Gefühl durchfloss mich, als ich ihn sah, am jenem ersten Mor-

gen nach meiner Ankunft im Kinderheim. 

Ich kam als letzter in den Esssaal, denn ich wusste noch nicht, 

dass es jeden Morgen zu essen gab. Es sassen nur noch wenige 

Kinder um den Tisch. 

Eine der weissen Schürzen wies mir einen Platz zu. Ich setzte 

mich und wartete. Als keine weitere Anweisung kam, hob ich 

langsam die Augen und blickte mich vorsichtig um – und da 

war er! Direkt vor mir auf dem Tisch: 
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Auf einem grossen Brett erhob sich ein Berg von Brot. Sauber 

und glatt geschnittene Scheiben, schön geschichtet zu Türmen 

und Türmchen, und hinter den Türmen noch mehr, mehr als 

ich zählen konnte! Ergriffen starrte ich auf diesen Berg wie 

auf ein Heiligtum. 

Wem dies alles nur gehören mag? 

Ich überlegte. 

Wer konnte so mächtig sein und soviel Brot besitzen – und 

warum lag es hier unbewacht? Und würde derjenige vielleicht 

mir ein Stück geben? Oder sollte ich versuchen, eines zu steh-

len? 

Ich blickte auf das Brot und blähte meine Nase. Ein wunder-

barer Duft strömte zu mir hinüber, und gleich erkannte ich die-

sen Duft von früher. Doch diesmal war er noch viel stärker, 

und er hüllte mich ein. 

An einem Mittag war es, als das Barackentor geöffnet wurde. 

Helles Licht flutete herein. Meine Augen schmerzten noch im-

mer. 

«Binjamin! Ist ein Binjamin hier? Rauskommen, schnell!» 

tönte aus dem Licht eine grobe Frauenstimme. 

Zögernd stand ich auf und ging blinzelnd auf die Silhouette 

zu, die vor dem offenen Tor stand. Ich erkannte an den dunk-

len Umrissen, dass es die gleiche graue Uniform war, die mich 

vom Bauernhof hierher gebracht hatte. Dieselben hohen Stie-

fel, dieselben dicken Strümpfe, derselbe Rocksaum, neben 

dem ich so lange hergelaufen war. 

«Du bist...?», ich nickte. 

«Du kannst heute deine Mutter sehen, ...nur dahle!» Ich be-

griff nicht, was sie sagte. 

Was bedeutet das: dahle? Ich hatte es vergessen, ich weiss es 

heute noch nicht. Sie sprach es aus mit einem sehr langen, 

dunklen aah. Und was bedeutete Mutter? 

Ich hatte keine Erinnerung! 
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Ich hatte zwar mehrmals gehört, wie einige Kinder von Mutter 

gesprochen haben. Einige hatte ich weinen gehört und sie hat-

ten Mamele geschrien. Und sie haben gestritten. 

Die einen riefen: «Jedes Kind hat eine Mutter!» 

Die anderen protestierten und behaupteten, Mütter gebe es 

keine mehr, das sei früher einmal so gewesen, früher, vor lan-

ger Zeit, in einer anderen Welt, bevor man alle Kinder hinter 

die Zäune und in die Baracken gebracht habe. Aber seither 

gebe es keine Mütter mehr, und diese andere Welt sei schon 

lange untergegangen. Für immer! Sie sagten: 

«Es gibt keine Welt mehr ausserhalb des Zaunes!» 

Und ich glaubte es. 

Sie schrien einander an und bezichtigten sich gegenseitig der 

Lüge. 

Sie begannen, sich erbittert zu prügeln. 

Ich begriff nur, dass Mutter, ob man eine hatte oder nicht, in 

jedem Falle etwas ungeheuer Wichtiges sein musste, worüber 

zu streiten sich lohnte, als ob es ums Essen ginge. 

«Verstehst du? Du wirst deine Mutter sehen! Verstehst du?» 

sagte die Uniformfrau wieder. 

Ich begann ihre Ungeduld zu fürchten. 

Ich schüttelte den Kopf und zog die Schultern hoch. 

«Du wirst jetzt mit mir kommen und du wirst von jetzt an nicht 

sprechen. Es ist strengstens verboten, nur ein einziges Wort zu 

sprechen, nicht jetzt, nicht, wenn du deine Mutter siehst und 

auch nicht nachher. Zu niemandem wirst du darüber sprechen, 

nie, verstehst du? Zu niemandem, verstehst du, verstehst du?» 

Sie schrie beinah die letzten Worte. 

Ich schüttelte wieder den Kopf und zuckte mit den Achseln. 
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Da packte sie mein Kinn und riss es hoch, damit ich sie an-

schaue. Ich sah nur Umrisse und verschwommen ihre Schiff-

chenmütze auf dem Kopf. Sie beugte sich nieder, blickte mir 

einen Moment lang starr in die Augen und sagte mit gepress-

ter, leiser Stimme: 

«Und wenn ich nur sehe, dass du den Mund öffnest, dann wer-

de ich...!» 

Und sie machte eine hässliche Bewegung über meinem Kopf. 

Nun nickte ich und ich wusste, dass sie mich töten würde. 

Sie ergriff meinen Arm und zog mich mit. Ich mochte kaum 

gehen. Meine Knie schmerzten, aber mehr noch meine Augen. 

Nur manchmal öffnete ich sie kurz, aber das grelle Licht 

brannte und stach, und ich sah den Weg nur durch einen wäss-

rigen Schleier. 

Wir gingen endlos lange, grosse Zauntore wurden geöffnet 

und hinter uns wieder geschlossen. An jedem Tor wechselte 

sie leise einige Worte mit den Wachen. 

Der grelle Widerschein der Sonne auf dem weiss-gelb sandi-

gen Weg brannte heiss in meinen Augen, ich hatte Durst. Mei-

ne Zunge schien wie ein Klumpen, mein Mund war verklebt. 

Nach langem, quälendem Laufen, Stolpern, Hinfallen und 

Weiterlaufen stand die Frau plötzlich still. Ich öffnete die Au-

gen, sie legte den Finger auf den Mund und blickte mich streng 

an. Ich nickte wieder. Wir standen vor einem grossen, dunklen 

Barackentor. Weiss und böse leuchtete der Sandplatz davor. 

Langsam und leise öffnete sie das Tor. 

«Zuhinterst, an der Wand, auf dieser Seite», sagte sie und deu-

tete nach links. 

Hastig, doch ohne Geräusch schloss sie das Tor hinter mir. 

Das Halbdunkel der Baracke tat gut. Ich erkannte einen langen 
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Mittelgang, aber auf den beiden Längsseiten waren keine ho-

hen Pritschengestelle wie sonst. Die Wände waren kahl. 

Erst glaubte ich, der Raum wäre leer. Doch dann sah ich am 

Boden, auf Decken und ein bisschen Stroh, zu beiden Seiten 

des Ganges Menschen liegen. 

Es schienen alles Frauen zu sein. Sie bewegten sich kaum, und 

wenn, dann nur ganz, ganz langsam. Ich ging vorsichtig zwi-

schen den Liegenden hindurch bis zur Wand. 

Am Fussende des letzten Schlafplatzes blieb ich stehen. Lang-

sam drehte ich mich der Seite zu, die die Uniform gewiesen 

hatte. 

Unter einer grauen Decke erkannte ich die Umrisse eines Kör-

pers. Die Decke bewegte sich. Ein Frauenkopf war zu sehen 

und dann zwei Arme, die sich langsam auf die Decke legten. 

Ich biss auf die Lippen, um nicht aufzuschreien. Ich blickte 

unentwegt in dieses Gesicht, das mich mit grossen Augen an-

blickte. 

Dies soll nun meine Mutter sein? Ein Kind hat einmal gesagt, 

wer eine Mutter hat, dem gehört sie ganz allein! Diese Frau 

soll nun mir gehören, nur mir? 

In wildem Durcheinander wirbelten mir Fragen über Fragen 

durch den Kopf. 

Aber ich durfte nicht fragen. Ich wollte ihr sagen, dass ich 

nicht sprechen dürfe, dass man mich töten würde, wenn ich zu 

ihr spräche – aber das ging nicht. 

So stand ich stumm, biss die Zähne zusammen und wagte 

nicht, mich zu bewegen. Ich wandte kein Auge von ihr. Einen 

Moment lang schien das Gesicht zu lächeln, aber ich war mir 

nicht sicher. 

Ich weiss nicht, wie lange ich so stand. 

Ein Knarren unterbrach die Stille, das Tor öffnete sich einen 

Spalt weit – das Zeichen, dass die Zeit um war. Da bewegte  
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die Frau einen Arm und sie griff tastend mit der Hand unter 

das Stroh und die Lumpen zwischen ihr und der Wand, als ob 

sie etwas suchte. Die Hand kam wieder hervor, und ihre Finger 

hielten etwas umklammert. Sie winkte mir zu, mich zu nähern. 

Ich stand noch immer unbeweglich. Ich wartete, ich hatte 

Angst. Das Winken wurde drängender und schneller. Nur 

langsam überwand ich meine Scheu. Ich trat neben sie. Nun 

sah ich das Gesicht deutlicher, es glänzte nass, und ich sah, 

dass es weinte. Schweigend streckte sie mir die Hand entgegen 

und bedeutete mir, zu nehmen, was sie unter dem Stroh her-

vorgeholt hatte. Einen kurzen Augenblick berührte ich die 

Hand – sie schien heiss zu sein und feucht. 

Ich nahm den Gegenstand, drückte ihn fest an mich und ging 

auf das nun schon ganz geöffnete Tor zu, wo im Gegenlicht 

der dunkle Umriss des grauen Uniformrockes und der Schiff-

chenmütze auf mich wartete. 

So gingen wir zurück. Die Frau fasste meinen Arm und zog 

mich hinter sich her. Mit meiner freien Hand befühlte ich neu-

gierig den unbekannten Gegenstand. Er hatte Zacken und 

Ecken, er war rauh und hart. 

«Was ist das?» fragte ich die graue Uniform, als wir zu meiner 

Baracke kamen. 

Sie bückte sich und blickte auf meine Hand. 

«Das ist Brot», sagte sie, und: 

«Du musst es im Wasser aufweichen, so kannst du es essen.» 

Dann ging sie weg. 

Lange habe ich am aufgeweichten Brot gesogen und es dann 

erneut in meinem Becher in das wenige Wasser gedrückt, das 

uns zustand, und ich habe wieder daran gesogen. Wieder und 

wieder, bis das Wasser aufgebraucht und der Brocken zu ei-

nem winzigen Kügelchen geschrumpft war. 
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Am Ende blieb nur noch der unbeschreiblich köstliche Duft 

des Brotes an meinen Fingern, die ich immer wieder an meine 

Nase hielt. 

Nur noch ein einziges Mal habe ich jene Frau mit der grauen 

Uniform gesehen. Ich erkannte sie am Rhythmus ihres Schrit-

tes. Sie ging eilig, und ich rannte auf sie zu. Ich glaubte, sie 

würde mich suchen, sie würde mich wieder zu meiner Mutter 

bringen. Nur einen Moment blieb sie stehen und blickte mich 

an. Nach einem kurzen Moment erst erkannte sie mich: 

«Ach so, ...deine Mutter kannst du jetzt nicht mehr sehen... es 

ist nicht mehr möglich.» 

Ohne mich weiter zu beachten, eilte sie weiter. 

Ich beobachtete die anderen Kinder. Aus einem Topf nahmen 

sie einen roten Brei und taten ihn auf ihr Brot, bevor sie es 

assen. 

Ich wagte nicht, vor aller Augen eine Scheibe vom Brotberg 

zu nehmen. So packte ich meinen Löffel und ging zum Topf 

mit dem roten Brei. Ich tauchte ihn ein und leckte ihn ab. 

Wie süss das schmeckte! Ich versuchte es noch einmal. Ein 

Klaps auf meine Hand jedoch verhinderte es. Eine weisse 

Schürze beugte sich über mich. 

«Das darfst du nicht... nur zusammen mit dem Brot!» sagte sie 

streng. 

«Aber das Brot gehört mir nicht!» rief ich. 

Meine Augen begannen zu brennen, ich fühlte Tränen kom-

men, ich schämte mich. 

«Hier hast du ein Brot und dann kannst...», weiter kam sie 

nicht. 

«Ich nehme nur Brot von meiner Mutter!» schrie ich sie wü-

tend und weinend an und rannte davon. 

Aber wohin? Ich kannte mich nicht aus. Die Kinderschwester 
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kam mir nach und hielt mich bei den Schultern. Ich überlegte, 

ob ich sie beissen sollte. Aber die Lage schien aussichtslos, 

und so hielt ich fest den einen Arm schützend vor meinen 

Bauch und den anderen über den Kopf und ich wartete auf die 

Schläge – aber nichts geschah. Ich blickte kurz zu ihr auf – 

und ich sah, dass sie lächelte. 

Also liess ich mich zum Tisch zurückführen, doch ich blieb 

wachsam. Sie nahm erneut eine Brotscheibe vom Berg, be-

schmierte sie mit einem Messer dick mit dem herrlich süssen 

Brei. 

«Ich schenke es dir», sagte sie nur. 

Ich war hungrig. 

Zögernd begann ich zu essen. 
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Die Schuhe 

Ich hatte mich schon an das Bimmeln der Glocke gewöhnt, die 

uns jeweils nach dem Frühstück zum Spaziergang rief. Ich 

hatte, wie die anderen Kinder, richtige Schneeschuhe bekom-

men, herrliche, neue, aus richtigem Leder und mit einer Sohle, 

die so stark war, dass sie keine Löcher bekommen konnte. 

Emsiges Treiben begann, als die Glocke zum zweiten Male 

läutete. Die Kinder machten sich zum Abmarsch bereit. 

Ich war einer der letzten, der den Tisch verliess, und ich eilte 

zum Gestell, wo jeder an einem festen Platz seine Schuhe und 

Strümpfe aufbewahrte. Das Gestell war schon fast leer. 

Ich griff in mein Fach und erschrak: Da war nichts, keine 

Schuhe, nur die Strümpfe waren da. 

«Meine Schuhe, wo sind meine Schuhe? Jemand hat meine 

Schuhe gestohlen!» rief ich laut, aber niemand beachtete mich. 

Ich hätte sie besser bewachen sollen! 

Panik ergriff mich. 

Ich durchsuchte jedes Fach, doch meine Schuhe waren weg. 

Die letzten Kinder holten die ihrigen, und vom Hof her klan-

gen die Stimmen der draussen Wartenden. Mein Herz klopfte 

zum Zerspringen. 

Nun ist es wieder passiert! Oh nein! Nicht wieder! Nicht noch 

einmal ohne Schuhe im Schnee laufen müssen!, dachte ich ver-

zweifelt. 

Ja, schon früher einmal sind meine Schuhe weggekommen, in 

der Baracke, und ich musste mit Lappen an den Füssen in den 

Schnee. Mit Lappen, die Jankl mir umgebunden hatte. Zu gut 

weiss ich es noch! 
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In grosser Eile wurden wir damals aus der Baracke getrieben, 

dann mussten wir in Einerkolonne einen schmalen Pfad durch 

den Schnee rennen, ich weiss nicht mehr wohin und warum. 

Aber Schritthalten war das Wichtigste. 

Wer Schuhe hatte, der kam besser voran. Wer zurückfiel, 

wurde mit Prügeln vorwärts getrieben, wer nicht mehr hoch 

kam, der... 

Ich rannte und rannte, aber ich fiel immer mehr zurück, ich 

bekam keine Luft mehr, ich fürchtete zu ersticken. Die Kinder 

hinter mir sahen den Abstand sich vergrössern und begannen 

in Angst und Wut zu schreien, mich mit Rufen anzutreiben. 

Aber ich hatte keine Schuhe, und meine Fusslappen gaben kei-

nen Halt. Einer löste sich, und es geschah: Ich stolperte, glitt 

aus und rutschte neben den Pfad. 

Der Pfad war erhöht. Ich rollte etwas die Böschung hinunter 

und versank immer mehr im weichen Schnee. Krampfhaft ver-

suchte ich mich wieder hochzuziehen, vergebens. Die Kolon-

ne stand still. 

Ins helle Kreischen meiner Kameraden mischte sich tiefes 

Männerbrüllen. Dann hörte ich ein Geräusch. 

Ich hob den Kopf und sah direkt in eine schwarze Stiefel-

spitze, die auf mein Gesicht zielte. Ich war schnell genug, 

mich wegzudrehen, und sie traf nur meinen Hinterkopf. Der 

Schlag hob mich hoch und warf mich quer auf den Pfad. 

Zwei grössere Kinder, die vor mir gelaufen waren, kamen zu-

rück, packten meine Arme und schleiften mich hinter sich her, 

angetrieben von braungrünen Uniformen. 

Meine Schuhe, meine Schuhe, dachte ich verzweifelt. 

Draussen lärmten die Kinder. Ich griff an meinen Hinterkopf 

und betastete das grosse Überbein, das sich damals durch den 

Schlag dort gebildet hatte. 
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Ich überlegte fieberhaft. 

Ich muss Lappen finden. Lappen für meine Füsse. Immer noch 

besser mit Lappen als nur mit Strümpfen in den Schnee! 

Ich rannte zum Putzraum. 

Hier lagen Lappen. Viele, ohne Löcher, grosse, dicke und 

warme. Ich nahm die ersten besten und wickelte sie um Füsse 

und Waden, so wie ich es von Jankl gelernt hatte in der grossen 

Baracke. Nach kurzem Suchen fand ich Schnüre, um alles fest-

zubinden. Ich atmete erleichtert auf. So schnell ich konnte, 

rannte ich die Treppe hinunter. «Da! Er kommt!» rief einer der 

Wartenden. 

Ich trat ins Freie. Das Stimmengewirr brach plötzlich ab. Un-

heimliche Stille schlug mir entgegen. Ein stummer Halbkreis 

bildete sich. Mit offenen Mündern standen sie da und glotzten 

mich an. 

Erstarrt blieb ich stehen und begriff nicht. Irgend etwas 

stimmte hier nicht. Und auf einmal, wie auf ein Kommando, 

brachen sie in ein tosendes Hohngelächter aus, giftig und böse. 

Die Kinder zeigten auf mich. Sie brüllten und kreischten und 

hielten sich die Bäuche. Ich stand sprachlos und verstand noch 

immer nicht. 

Was war denn geschehen? Warum stiessen diese Kinder mich 

plötzlich aus und verlachten mich so hemmungslos? 

Angst packte mich ob der tobenden Meute, ich biss auf die 

Zähne und rannte ins Haus zurück. Atemlos erreichte ich mei-

nen Schlafplatz, kroch unter die Decke und horchte gespannt, 

ob man mir folgen würde. 

Erst nach einer Weile hörte ich einzelne Schritte, aber sie klan-

gen ruhig und nicht nach Verfolgung. Ich blickte hervor. Eine 

der älteren Kinderschwestern, sie hatte weisses Haar, kam lä-

chelnd auf mich zu. Sie hob die Decke und sagte ruhig: 
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«Es ist nichts,... nichts. Nur... es sind deine Füsse... hier ist 

man dies nicht gewohnt.» 

Sie schien zu verstehen. Endlich jemand, der verstand! Sie 

nahm mich bei der Hand und führte mich in den Wäschetro-

ckenraum. 

«Schau», sagte sie, «hier sind deine Schuhe’ Warum hast du 

nicht gefragt? Sie waren vom gestrigen Spaziergang so nass, 

dass ich sie hierher zum Trocknen hingestellt habe.» 
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Der Neue 

Eines Tages wurden zwei neue Kinder ins Heim gebracht. Ich 

sass ihnen beim Frühstück gegenüber. Ich betrachtete sie neu-

gierig und versuchte zu lauschen, was sie miteinander spra-

chen. 

Sie sprachen ein Gemisch von Jiddisch und Polnisch. 

Ich erschrak und bekam eine Gänsehaut. Ich begann zu 

schwitzen. Angst zog meinen Bauch zusammen. Ich starrte sie 

an. 

Habe ich die nicht schon einmal gesehen im wirren Kinder-

haufen im Halbdunkel der Grossen Baracke? 

Nein!, sagte ich zu mir, aber ich war mir nicht sicher. Mein 

Tischnachbar kniff mich in die Seite und fragte etwas. 

Ich schwieg und biss auf die Lippen: 

Nur nicht sprechen jetzt! Sie dürfen meine Stimme nicht hö-

ren. Sie könnten mich an meiner Stimme erkennen! Ja, wenn 

sie mich erkennen und erzählen, woher ich komme, dann ist 

alles verloren! Entweder sie töten mich selber, aus Rache, oder 

sie werden mich an eine der grauen Uniformfrauen in Polen 

verraten, und diese werden kommen und mich abholen, um 

mich ins Feuer zu werfen! 

Es hämmerte in meinem Kopf. 

Ich versuchte klarer zu denken, doch die Angst kroch höher. 

Ohne Frühstück und ohne Antwort an meinen Nachbarn lief 

ich in den leeren Schlafsaal zurück, warf mich auf mein Bett 

und biss ins Kissen, um nicht zu schreien. Panik griff nach mir. 

Unwiderstehlich und mit Gewalt zwang sich wieder die Erin-

nerung an den Neuen in der Grossen Baracke in meinen Kopf. 

Sie zwang mich, reglos zu liegen, und ich musste zum tau- 
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sendsten Male mit ansehen, was sich vor der Grossen Baracke 

mit dem Neuen zugetragen hatte, was meine Schuld, was mein 

Verbrechen war. 

Zu Beginn sorgte niemand in der Grossen Baracke für Ord-

nung und Sauberkeit. Wir waren meist allein – hundert, hun-

dertfünfzig, vielleicht zweihundert Kinder. Es gab damals 

noch keinen Zählappell. 

Die meisten Kinder waren älter als ich. Wenn wir lange Zeit 

nicht ins Freie gelassen wurden, waren wir gezwungen, unsere 

Notdurft im langen Gang zwischen den zweistöckigen Holz-

gestellen zu verrichten. Niemand kümmerte sich, niemand rei-

nigte, bis der Kot knöcheltief war. 

Der Hunger quälte, schlimmer noch der Durst. Auch die stei-

nernen Waschtröge blieben lange leer. Dann kamen jeden Tag 

einmal ein paar Frauen in abgerissenen Kleidern und Lumpen 

aus der Nachbarbaracke vor unser Tor, und sie brachten uns 

Wasser in Kübeln, obgleich dies verboten war. So konnten wir 

unsere Becher wenigstens einmal am Tag füllen, aber manch-

mal reichte es nur für einen halben. Am schlimmsten aber war 

in diesen Tagen der Gestank. Oft glaubte ich zu ersticken. 

Einmal musste ich von meiner Pritsche, und ich versank bis zu 

den Waden im Kot. Ich war entsetzt, ich japste und würgte. 

Das Weinen war mir zuvorderst. 

«Wus schreist? Hör auf zu jammern!» sagte ein älterer Knabe 

energisch zu mir. 

Er schien schon sehr erfahren und schon länger an diesem Ort. 

Es war Jankl. 

Ich glaube, ich sah ihn damals zum ersten Male. Er war so et-

was wie ein Anführer, den man fragen konnte, der half und der 

uns viele Tricks lehrte. Er wurde mein Freund, mein Ratgeber, 
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mein Beschützer. Er wusste, wie und wo man Essen stehlen 

konnte, und er teilte mit mir. Jankl blickte mich an: 

«Wenn du im Dreck stehst, ist es wärmer. Dann erfrieren deine 

Füsse nicht so schnell!» 

Ich bewunderte seine Weisheit, schwieg und kämpfte gegen 

den Ekel. 

Dann, irgendwann einmal, wurden wir alle ins Freie getrieben. 

Es war nicht mehr so kalt. Der Boden taute und verlor seine 

Festigkeit. Die Grosse Baracke wurde mit Wassereimern ge-

reinigt von gesichtslosen, zerlumpten grauen Gestalten, die 

pausenlos mit den vollen Eimern hinein und mit den leeren 

Eimern wieder heraus rannten. Nur an ihre seltsamen Umrisse 

kann ich mich erinnern. 

Gegen Abend hatte das dauernde Rennen endlich ein Ende. 

Die Grosse Baracke war sauber. 

Doch das Glück dauerte nicht lange. Eine neue Barackenord-

nung wurde eingeführt; neue Spielregeln, die nur überlebte, 

wer schnell lernte. 

Am Tage musste man für die Notdurft nach draussen gehen, 

jedoch nur, wer weit genug laufen konnte, bis zum Latrinen-

graben in der Nähe des grossen Zauns. Wir wussten bald, was 

dem geschehen konnte, der den Graben nicht rechtzeitig er-

reichte. 

Für immer hat sich mir das Bild jener zwei Knaben vor dem 

Barackentor in mein Gehirn gebrannt: 

Sie durften die Baracke nicht mehr betreten. Sie sollten uns 

eine Warnung sein. Gekrümmt, sich windend und unablässig 

schreiend knieten sie im Dreck. Entsetzt blickte ich auf ihre 

rot zertropften Hosen. 

Die grösseren Kinder erzählten: 

Auf dem Weg zur Latrine hätten sie ihr Wasser nicht mehr 

halten können. Zwei Blockowas hätten sie erwischt, als sie 

hinter einer Baracke an die Wand gepinkelt hätten. Zur Strafe 
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habe man ihnen von vorne Stäbchen in den Pimmel gesteckt, 

so tief es nur ging. Einige sagten, die Stäbchen seien aus Glas 

gewesen. Dann hätten die Blockowas darauf geschlagen und 

die Stäbchen seien zerbrochen und könnten nicht mehr heraus-

gezogen werden. Die Blockowas hätten sehr gelacht und gros-

ses Vergnügen dabeigehabt. 

«Nun schreien sie und pinkeln nur noch Blut!» sagte einer. 

Am Abend wimmerten sie noch, und dann hat man sie wegge-

bracht. 

Nachts jedoch durfte niemand hinaus zur Latrine. 

So wurden die Nächte noch mehr zum Schrecken für alle als 

der Tag. Denn die Ordnung sah vor, dass abends im Mittel-

gang der Grossen Baracke ein einzelner metallener Kübel auf-

gestellt wurde. Aber er war viel zu klein für uns alle. Nach 

kurzer Zeit war er voll. 

Eine mächtige Blockowa bewachte den Kübel. Sie hatte eine 

ähnliche Uniform wie die, die mich vom Bauernhaus hierher-

gebracht hatte und es war die gleiche Uniform, die mich zu 

meiner Mutter gebracht hatte, nur viel schmutziger und ohne 

die glänzenden Knöpfe. Auch sie hatte immer eine Schiffchen-

mütze auf dem Kopf, und wir wussten: Immer, wenn sie die 

Mütze nach vorne schob, dann war sie am gefährlichsten. 

Stand nachts ein Kind auf und ging zum Kübel, leuchtete ihre 

Taschenlampe auf. Wehe demjenigen, der im Dunkeln den 

Kübel als erster zum Überlaufen brachte, oder ihn gar um-

stiess. Er wurde gepackt, unter schrecklichem Geschrei den 

Gang entlanggeschleift und nach draussen verbracht. Keiner 

von denen kam je zurück. Aber die Uniform liess uns für den 

Rest der Nacht allein. Dann wussten alle, wir durften nicht 

mehr hin, und es sollte völlige Ruhe herrschen. 
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Die Stille, die darauffolgte, war unheimlich, und die Qual war 

gross, denn viele hatten Durchfall. 

Er war bleich, schmal und sehr scheu und fand sich noch nicht 

zurecht, der Neue, den sie am Tage gebracht hatten. 

Er erhielt seinen Schlafplatz auf der anderen Seite des Mittel-

ganges, mir schräg gegenüber. Wir schliefen damals zu viert 

oder zu fünft in einem Pritschenabteil auf zerrissenen Säcken, 

aus denen Stroh und Ungeziefer quoll. Wir hatten eine Decke, 

und jeder versuchte, möglichst viel davon auf sich zu ziehen. 

Schon in der ersten Nacht begann der Neue zu stöhnen, erst 

leise, dann immer lauter, zwischendurch schrie er. Er wollte 

zum Kübel, aber der Kübel war schon weggeräumt, und er 

hatte die strenge Anweisung wohl begriffen. Er klagte immer 

lauter über seinen schmerzenden Bauch. 

«Was soll ich tun? Ich muss zum Kübel, ich halte es nicht mehr 

aus!» rief er immer wieder. 

«Ich kann nicht mehr! So helft mir doch, helft!» 

Aber keiner antwortete. Keiner wusste Rat. 

Wir verkrochen uns so tief wie möglich unter die Decken und 

versuchten, keinen Laut von uns zu geben. Wir zitterten, und 

die Angst war fürchterlich. Der Neue konnte uns alle ins Ver-

derben stürzen mit seinem Schreien. 

Wenn die Wärterinnen den Lärm hören, dann sind wir alle ver-

loren, und am Morgen wird uns der Karren mit den Toten ho-

len!, dachte ich. 

Nun schrie er wieder, und ich hielt mir die Ohren zu. Es half 

nichts. Es war mir, als wollte mein Herz aus dem Körper sprin-

gen. 

«So helft mir doch! Was soll ich tun?» kreischte der Neue so 

laut wie nie zuvor. 

Dann blieb er einen Moment still. 
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Die plötzliche Stille aber war so schrecklich wie sein Geschrei 

zuvor – ich horchte und glaubte Schritte zu hören, die sich der 

Baracke näherten. Panische Angst überkam mich. 

Noch immer antwortete keiner dem Neuen. 

«Dann mach eben ins Stroh, dort wo du bist!» sagte auf einmal 

eine laute Stimme. 

Erst war ich verblüfft und dann zuckte ich zusammen: War das 

eben nicht meine eigene Stimme, die ich gehört hatte? – Ja, 

doch! 

Mit Schrecken erkannte ich, dass ich laut, sehr laut gesagt 

hatte, was ich nur denken wollte. 

Alle lauschten gespannt. Die Schritte entfernten sich. Der 

Neue wimmerte leise. Aber es klang nicht mehr nach 

Schmerz, es klang nach Erleichterung und nach Erschöpfung, 

und bald darauf schliefen wir ein. 

Es war früh am Morgen, es dämmerte erst. Wir standen schon 

in einer langen Doppelreihe draussen auf dem morastigen 

Vorplatz, vielleicht um gezählt zu werden. Wir standen und 

sollten uns nicht bewegen. Ewigkeit um Ewigkeit dauerte es, 

die Baracke wurde scheinbar durchsucht. 

Wir blickten uns an. 

Weit vorne, genau gegenüber, kaum erkennbar, waren die 

Umrisse einer Blockowa oder einer grauen SS-Helferin zu se-

hen, daneben, gross, drohend und in Stiefeln eine schwarze 

Uniform. 

Langsam erhob sich die Sonne hinter den Dächern der Blocks 

am anderen Ende des Platzes. Sie schien uns genau ins Ge-

sicht. Es schmerzte in den Augen: Wir waren das helle Licht 

nicht gewohnt. Doch keiner wagte es, sich wegzudrehen. 

Hinter uns knarrte und keuchte es. 

Nicht umdrehen, dachte ich, sie bringen den Karren, der die 

Toten sammelt. 
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Der Karren kam jeden Morgen. 

Wieder warten. 

Dann, auf einmal schnelle Schritte, die sich von unserer Bara-

cke her näherten. Sie gingen auf die schwarze Uniform zu. 

Nach einer Sekunde erwartungsvoller Stille ein grausiges Ge-

brüll: 

«Wer hat heute Nacht das Stroh verdreckt? Das Schwein soll 

sich melden – wer?» 

Stille. 

Ich begann zu schwitzen. Alles wartete. Meine Brust begann 

zu schmerzen, ich konnte kaum atmen vor Angst. Ich ahnte, 

was jetzt geschehen würde. 

Ich überlegte: 

Soll ich mich melden? Mich schützend vor den Neuen stellen? 

Soll ich es sagen? Ja, ich müsste eigentlich sagen, dass ich der 

Urheber war. 

Ich stand wie erstarrt, ich meldete mich nicht, ich trat nicht 

vor, und verzweifelt spürte ich, wie meine Angst und meine 

Feigheit siegten. 

«Wer?» brüllte es erneut aus dem Gegenlicht, «wer war das 

Schwein?» 

Langsam löste sich eine kleine Gestalt aus unseren Reihen, es 

war der Neue. 

Mit gesenktem Kopf, halb gebückt, mit schlaff baumelnden 

Armen, schlurfte er auf die graue und die schwarze Uniform 

zu. Der Weg schien unsäglich weit zu sein, und es schien un-

säglich lange zu dauern. 

Endlich stand er vor ihnen still. Ich konnte ihn kaum mehr er-

kennen. Die Sonne stieg und die Augen schmerzten. 

Der Neue war nur noch ein Schatten, der im schwarzen Umriss 

der Uniformierten verschmolz. 

Soll ich mich jetzt melden? Ich kann es noch immer tun. Noch 

ist es nicht zu spät! Ich könnte sagen, dass ich der Anstifter, 

dass der Neue unschuldig war? 
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Ich zitterte. Ich wusste, es war der allerletzte Moment, den 

Neuen zu retten. 

Was soll ich tun? Was soll ich nur tun? 

Der Moment verstrich. Ich rang nach Luft. 

Eine neue Angst ergriff mich: 

Der Neue kann mich jetzt verraten. Er kann sagen: Der war’s, 

der mich angestiftet hat. Wie lange wird er durchhalten, bis er 

spricht? 

Angst und schlechtes Gewissen würgten mir den Atem ab. Ich 

konnte es nicht mehr ertragen. Ich wollte im morastigen Bo-

den versinken, unsichtbar werden. Ich versuchte mich nach 

hinten aus der Reihe zu scharren, mit blossen Füssen, immer 

tiefer in den Schlamm. 

Ich will im Schlamm versinken! Ich will versinken für alle 

Zeiten! 

Aber es ging nicht. 

«Stoj!» brüllte es hinter mir. 

Und schon stand ich wieder in der Reihe. 

Es war ein Braungrüner, vielleicht ein Ukrainer, ein Gehilfe 

der schwarzen Uniformen. Sie kamen oft zusammen. Der Uk-

rainer trat vor. Er musterte uns böse, während er die Reihe 

abschritt. 

Ich lauschte nach vorne, aber ich konnte nichts hören. Ich 

blickte angestrengt. Ich zitterte. Ich konnte nur Schatten se-

hen. Sie standen direkt vor der nun voll aufgegangenen Sonne, 

und die Augen brannten und tränten. 

Der Ukrainer wandte sich ab und tauchte in den dunklen 

Klumpen der Uniformierten im Gegenlicht. 

Wir warteten. Die Gruppe schien sich zu beraten. 

Ob der Neue mich schon verraten hat? Spricht er schon mit 

den Uniformen? 

Ich lauschte – nichts – Stille. 

Bewegung kam in die Gruppe vor uns, und schliesslich ver-

nahmen wir ein heiser gebelltes «Jawoll!» des Ukrainers. 
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Wieder Stille. Wir warteten reglos. Dann ein knöchernes Kna-

cken, dann harte Schritte und ein Schleifen, das sich in Rich-

tung der hinteren Blocks entfernte. Ich sah nichts, ich konnte 

nichts erkennen im Gegenlicht. Die entzündeten Augen trän-

ten weiter. 

Ich lauschte. Nur ein klatschendes Geräusch war zu hören, als 

sie den Getöteten auf den Karren warfen. 

Wieder einen Augenblick der Stille, dann das Knarren von Rä-

dern. 

Keiner von uns gab einen Laut, nur das Schlurfen unserer 

Füsse war zu hören, als wir in die Baracke zurückgingen. 

Ich bin schuld, ich bin ein Mörder! Ohne mich wäre es nicht 

geschehen! Und an meiner Stimme werden sie mich erkennen! 

Der Gedanke traf mich wie ein Schlag: 

Es war ja dunkel gewesen in der Baracke, als ich die verhäng-

nisvollen Worte gesprochen hatte, keines der Kinder hatte 

mich gesehen, aber alle hatten mich gehört! 

Sie werden Rache nehmen, wenn sie mich an meiner Stimme 

erkennen!, dachte ich erneut. 

Oh, wenn sie meine Stimme erkennen! – Sie werden mich ver-

raten für einen Napf voll Suppe oder einen Becher Wasser. 

Keiner darf mehr meine Stimme hören, keiner – nur nicht 

mehr sprechen! Nur schweigen, schweigen. Ich bin ein Feig-

ling! Ich bin ein Mörder! Ich habe den Neuen getötet. Ich habe 

Angst, entdeckt zu werden. Ich darf nie mehr sprechen! Ich 

werde ein Ausgestossener sein, und dies zu Recht. Ich habe 

ihn ausgeliefert! Ich habe Angst vor der Rache! 

Ich wusste: Auch die Rache der Kinder konnte grausam sein. 

Ich kroch ins Dunkel meiner Pritsche. Ich fühlte das Unwider-

rufliche meiner Tat und die Untilgbarkeit meiner Schuld. 
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Blitzschnell war die Erinnerung an mir vorbeigezogen. Ich 

schob das zerrissene Kopfkissen beiseite und überlegte. Im 

Haus war alles ruhig. 

Kamen die beiden polnischen Neuankömmlinge, um mich zu 

suchen? Konnten sie mich überhaupt erkennen? Nein! Oder 

doch? 

Wenn sie meine Stimme nicht hören, bin ich noch in Sicher-

heit. Aber ich darf nicht auffallen. Sie dürfen nicht erfahren, 

dass auch ich aus Polen komme, aus dem Lager, aus der Gros-

sen Baracke. Niemand darf es erfahren! 

Und ich entwarf viele Pläne, wie ich ihnen aus dem Wege ge-

hen wollte. 

Schon nach einigen Tagen aber reisten sie wieder weg. Ich at-

mete auf. Aber ich musste wachsam bleiben. 

Die Strafe für das zerrissene Kopfkissen nahm ich ohne Wi-

derspruch hin, es sollte niemand gefährliche Fragen stellen. 

Die weiteren Tage und Wochen im Kinderheim waren ruhig. 

Ich sass meist allein, ich mochte die Spiele der anderen nicht 

spielen. So hatte ich viel Zeit nachzudenken. 

Immer und immer wieder ging ich in Gedanken durch all 

meine Erinnerungen. Ich wollte nichts verlieren, nichts ver-

gessen, denn ich wollte fliehen von hier, ich wollte zurück, 

irgendwie. Ich dachte, ich würde den Weg nur finden, wenn 

ich mich genau erinnerte, an jeden Ort, an jede Strasse, an je-

des Haus und jede Baracke. 

Dann verglich ich die Welt, aus der ich kam, mit der Welt, in 

die mich Frau Grosz gebracht hatte – Frau Grosz, die mich 

betrogen, heimlich verlassen, mich hierher ausgeliefert hatte. 

So sehr ich mich mühte, ich brachte diese Welten nicht zu-

sammen. Vergeblich suchte ich nach einem Faden, an dem ich 

anknüpfen konnte. 
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Ich konnte der unerträglichen, fremden Gegenwart nur entflie-

hen, indem ich in die Welt und zu den Bildern meiner Vergan-

genheit zurückkehrte. Zwar war sie mir fast ebenso unerträg-

lich, aber sie war mir vertraut, ich kannte wenigstens ihre Re-

geln. 
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Die Knochen 

Es war schon Abend und es war bitter kalt in der Baracke. Ich 

lag auf meiner Pritsche – zu viert lagen wir da, eng, um uns zu 

wärmen. Fast zuvorderst waren wir, nahe am Eingang. Wir 

schliefen kaum, da näherten sich Schritte vor dem Tor, es öff-

nete sich, und eisiger Wind blies herein. Eine Gestalt war zu 

sehen. Hastig warf sie zwei schwere Bündel hinein. Das Tor 

wurde wieder geschlossen. 

Es war nicht zu erkennen, wer die Bündel zu uns geworfen 

hatte, eine Uniformierte, eine Blockowa oder einfach eine 

Häftlingsfrau aus der Nachbarbaracke. 

Nun lehnten die Bündel am Boden gegen unser Pritschenbrett. 

Vorsichtig blickte ich über den Rand hinab. Die Bündel be-

wegten sich, zwei Köpfe, zwei weisse Gesichter waren zu er-

kennen, riesige dunkle Augen. Winzige Kinder waren es, 

Zähne hatten sie schon, aber sprechen konnten sie nicht. 

Sollen sie bei uns schlafen? Hier auf dem Boden? Noch nie 

habe ich so kleine Kinder von nahem gesehen! 

Ich überlegte. 

Die Pritschen waren übervoll. 

Vielleicht morgen, da wird man ihnen einen Schlafplatz zu-

weisen, dachte ich, und ich beobachtete sie weiter. 

Wieder bewegten sie sich. Sie hoben die dünnen Ärmchen aus 

den Lumpen und ich erschrak. Sie waren weiss wie ihre Ge-

sichter, nur die Hände, besonders die Finger, die waren 

schwarz, und Nägel konnte ich keine erkennen. «Erfroren!» 

flüsterte Jankl neben mir. 

Sachte stupsten wir sie an – sie reagierten nicht. Sie lutschten 

an den schwarzen Fingern, vielleicht um sie zu wärmen, so 

dachte ich, und ihr Blick aus grossen Augen schien starr in 

weiter Ferne irgend etwas zu suchen. 
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Ich erwachte, als es hell wurde. Ich arbeitete mich zum Rand 

der Pritsche vor und blickte hinunter: Sie waren noch da, ge-

nau so wie am Abend, als hätten sie sich nie bewegt. Ich lehnte 

mich weiter nach vorne, und zweifelte an dem, was ich sah: 

Beide hielten starr ihre Hände vor dem Gesicht, vor den glasi-

gen, halb geöffneten Augen. Aber nein! Das waren doch keine 

richtigen Hände! Was ich sah, konnte ich mit nichts verbin-

den, das ich kannte. 

Ihre Hände waren noch schwarz wie am Abend zuvor, aber 

die Finger! Diese Finger waren nun weiss, schneeweiss. Doch 

es waren keine richtigen Finger. Was ich sah, waren winzige 

weisse Stäbchen, wie zerbrochen, jedes in eine andere Rich-

tung zeigend. 

Aufgeregt zog ich Jankl am Arm. 

«Was ist das? Jankl, schau, die Hände!» rief ich, und Jankl 

blickte lange über den Rand des Brettes. 

«Knochen!» sagte er dann, «nur Knochen, so siehst du inwen-

dig aus, auch du hast solche Kochen, überall, wo es hart ist. 

Sie halten dich zusammen, man darf sie nur nicht brechen.» 

Ich befühlte meinen Körper, meine Hände, meine Arme, 

meine Knie. Ich betastete das Harte und ich konnte mir zum 

ersten Mal vorstellen, wie meine Knochen aussehen. Ich hatte 

das erhabene Gefühl, eine grosse Entdeckung gemacht zu ha-

ben. 

«Aber, aber warum sind bei denen die Knochen draussen – 

mich hält doch Haut zusammen? Sind sie krank?» fragte ich, 

und ich wurde ängstlich. 

Etwas schien nicht in Ordnung zu sein. Jankl hatte mir noch 

nicht die ganze Wahrheit gesagt. Jankl kaute an seinen Lippen. 

«Sind sie krank?» wiederholte ich, und Jankl sagte: «Ja – die 

Krankheit heisst Hunger. Erfrorene Finger schmerzen nicht – 
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sie haben in der Nacht ihre Finger bis auf die Knochen abge-

nagt, aber jetzt sind sie tot.» Jankl hatte ruhig und leise ge-

sprochen, aber zum ersten Male seit wir zusammen waren, 

hörte ich in seiner Stimme Trauer und Bitterkeit, und als ich 

ihn verwundert anblickte, sah ich, dass er weinte. 
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Jankl 

Jankl war gut. 

Jankl verdanke ich alles. Und wenn ich das sage, meine ich 

dies wörtlich! Jankl verdanke ich mein Leben. 

Ein ganzes Buch sollte ich schreiben, ihn zu ehren, und nicht 

ein so jämmerlich kleines Kapitel. Ich schäme mich, denn zu 

wenig ist in meinem Gedächtnis geblieben. 

Was unsere Freundschaft begründete, in der Grossen Baracke 

– auch das weiss ich nicht mehr. 

Jankl war schon gross, zwölf vielleicht. Für mich war er schon 

erwachsen. Er war immer da, wenn ich ihn brauchte. Er be-

schützte mich, er gab mir Ratschläge, er lehrte mich vieles, er 

warnte mich vor Gefahr. 

Er zeigte geduldig, wie man einen Knoten macht, und dass 

dies wichtig sei. 

Als es kalt wurde, umwickelte er geübt meine nackten Füsse 

und Waden mit Stoffetzen. Keiner wusste, woher er die hatte. 

«Und nun mach den Knoten selber!» sagte er dann. 

Es gelang erst nach vielen Versuchen, doch er blieb geduldig, 

zeigte es mir wieder und wieder. 

Er erinnerte mich an Motti. 

Jankl sprach nicht viel. Er wusste wohl, ich verstand ohnehin 

kaum seinen eigenartigen Dialekt. So unterrichtete er mich 

meist stumm, nur mit Gesten oder dem Blick seiner Augen. 

Manchmal verschwand er für längere Zeit, und jedesmal wenn 

er zurückkehrte, nahm er mich zu meiner Schlafstelle und löste 

vorsichtig die Schnüre, mit denen er seine Hosenbeine um die 

Knöchel gebunden hatte. Und alsbald lagen die unglaublichs-

ten Dinge zwischen seinen Füssen: Frische Kartoffelschalen,  
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manchmal sogar ein ganze oder eine halbe Kartoffel, manch-

mal ein riesiges Kohlblatt. 

Er teilte alles sorgfältig, langsam und lautlos. Dann schob er 

mir jeweils eine Hälfte zu, wobei er mich anschaute, ver-

schmitzt lächelte und nickte. 

«Ich kenne alle Plätze!» sagte er einmal, und fuhr fort: «Nur 

nicht erwischen lassen, sonst...», und er machte mit den Hän-

den eine schraubende Bewegung um seinen Hals und ver-

drehte die Augen. 

Ich verstand. 

Er lehrte mich, nicht alles sogleich zu essen, sondern, wenn 

immer möglich, das Essen über den ganzen Tag oder eine 

ganze Woche zu verteilen. 

Er lehrte mich, die Vorräte zu verstecken und zu bewachen. 

Er lehrte mich, den Uniformen auszuweichen und zeigte mir, 

welches die gefährlichsten seien. 

Er lehrte mich, wenn nötig, im richtigen Augenblick davon-

zurennen, doch nur auf sein Zeichen hin – und immer allein, 

nicht in die Richtung, in die alle liefen, und dabei nicht zu 

schreien wie die anderen Kinder. 

Eines Tages aber kam Jankl nicht zurück. 

Nach langem Warten sah ich draussen eine aufgeregte Menge 

von Kindern. Ich näherte mich langsam. Etwas musste ge-

schehen sein, ich hatte Angst, doch die Neugier trieb mich nä-

her. Die Kinder standen im Halbkreis, und ich sah, wie sie 

wild durcheinanderschrien – ja, ich sah es, aber zu meinem 

Erstaunen hörte ich keinen Laut – nur Totenstille. 

Was ist geschehen, warum kann ich nichts hören? Wo sind 

meine Ohren – ich habe meine Ohren verloren!, dachte ich. 

Ich ging noch näher. 

In der Mitte des Halbkreises stand ein Erwachsener, hemdsär- 
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melig, aber Stiefel hatte er. Der Hemdsärmelige schien in äus-

serstem Zorn zu brüllen und zeigte auf einen Jungen am Rande 

des Halbkreises – und ich erkannte Jankl! 

Panik ergriff mich, obgleich ich nicht wusste, woher Gefahr 

drohte. 

Jankl renn, Jankl renn weg!, wollte ich schreien, doch kein 

Ton kam aus meinem Hals und kein Ton konnte mein Ohr er-

reichen. 

Stumm und taub und wie erstarrt stand ich da und schaute nur 

hin: 

Jankl stand aufrecht, die Füsse geschlossen, Arme und Hände 

gestreckt, fest an die Seiten gepresst, wie ein Soldat. Unbe-

weglich stand er, wie versteinert und dann – dann kippte er 

langsam nach vorn, steif, so wie er gestanden hatte, ohne ein-

zuknicken, ohne die Arme zu heben, ohne den Fall zu brem-

sen. Lange, unendlich lange war der Sturz. 

Als sein Gesicht aufschlug im Schlamm, der gewaltig spritzte, 

da entfernte sich der gestiefelte Hemdsärmelige, und die Kin-

der zerstreuten sich. 

Jankl lag noch da, ruhig, ohne jede Bewegung. 

Ich ging auf den Boden, kroch zu ihm hin, und ich sah sein 

Gesicht versinken im Schlamm, langsam, tiefer und tiefer, bis 

nur noch Ohren und Hinterkopf zu sehen waren. Ich wartete 

und starrte hin. 

Warum atmest du nicht? Du muss doch atmen, und dann wird 

eine Blase aus dem Schlamm steigen und blubb machen, und 

dann musst du den Kopf heben, um wieder einzuatmen!, 

dachte ich angstvoll. 

Ich wollte ihn berühren, ihn anfassen, an seinem Arm ziehen 

– ob ich es tat, ich weiss es nicht mehr. 

Ich wartete und wartete – kein Blubb kam, nichts regte sich, 

die Ohren waren jetzt auch nicht mehr zu sehen, nur noch ein 
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kleiner Teil seines kahlgeschorenen Hinterkopfes ragte aus 

dem Schlamm. 

Zwei grössere Kinder stiessen mich von hinten, ich blickte 

mich um. Sie redeten scheinbar aufgeregt auf mich ein, aber 

ich konnte noch immer nichts hören. Ich war taub. So packten 

sie mich unter den Armen und schleiften mich rücklings über 

den Platz. 

Ich blickte Jankl nach, wie er immer kleiner wurde und 

schliesslich aussah wie jeder andere kleine Hügel zwischen 

den Schlammlachen. Und als ich in die Baracke gezogen 

wurde, konnte ich ihn schon nicht mehr erkennen. 
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Das Spiel 

Ich weiss nicht mehr, wo es war und wann. Aber es war einer 

der wenigen Tage, an denen wir Kinder aus der Baracke ins 

Freie durften. Wir sprangen umher, einige krochen am Boden, 

andere lagen einfach da, wärmten sich an der Sonne. Dazwi-

schen ein mächtiger, stiernackiger Kerl, der langsam seine 

Uniformjacke auszog. Noch nie hatte ich so dicke, starke Ar-

me gesehen. Ich staunte. 

Auf einmal sehe ich einen Gegenstand, den die Kinder in die 

Höhe werfen. Es sieht aus wie ein Ball, nur scheint das Ding 

viel schwerer zu sein – eine Holzkugel vielleicht. Ich sehe, sie 

rollt zwischen den Kindern durch, alle rennen, sie aufzuheben, 

und sie werfen sie erneut in die Höhe. Der Stiernackige schaut 

zu, seine nackten Arme verschränkt. Auch ich renne hinter der 

Kugel her, auch ich möchte einmal werfen. 

Die Kugel rollt dem Stiernackigen vor die Füsse. 

Einen Augenblick erstarrt das Spiel, auch ich schaue gebannt. 

Was wird er tun?, denke ich. 

Mit dem Stiefel stösst er die Kugel weg. Sie rollt zwischen den 

anderen hindurch, und nun schubst ein Mutiger sie dem Stier-

nackigen wieder hin, und er schubst die Kugel wieder zurück. 

Der Bann ist gebrochen. 

Ja, er spielt mit uns! Und solange er spielt, wird er uns nichts 

tun!, so denke ich. 

So geht es einige Male hin und her. Wir verlieren die Scheu, 

und auch ich nähere mich immer mehr dem Stiernackigen. Ich 

möchte auch die Kugel erwischen. Ich stehe mit einigen ande-

ren schon ganz nahe bei ihm, und wir wollen die Kugel fangen. 
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Doch er ist schneller. Er hebt die Kugel in die Höhe. Wir stre-

cken die Arme und hüpfen und springen. Doch keiner kann die 

Kugel erreichen. 

Ich blicke den Knaben an, den kleinen, der neben mir hüpft, 

wie er die Arme streckt und ruft: 

«Mir, mir, gib mir!» und wie er seinen Kopf nach oben reckt, 

um die Kugel in der erhobenen Hand des Stiernackigen zu se-

hen. 

Wie besessen ist der Kleine. 

Da sehe ich den riesigen, dicken Arm, wie er noch weiter in 

die Höhe geht mit der Kugel. Ich sehe, wie er ausholt, der Arm, 

ich blicke in das plötzlich verzerrte Gesicht des Stiernackigen. 

Und ich sehe, wie der Arm niedersaust, mit mächtigem 

Schwung. 

Ich höre ein eigenartiges Togg – und lautlos sinkt jemand ne-

ben mir zu Boden. 

Entsetzt, ungläubig starre ich den Kleinen an. 

Sein Gesicht liegt in der Sonne, es ist schneeweiss, kein Blut 

ist zu sehen – ich wundere mich. Aber seine Stirn ist einge-

drückt, zeigt eine tiefe Höhlung-genau die Grösse der Kugel. 

Ich starre hin – noch immer kein Blut, aber ich weiss, der 

Kleine ist tot. 

Eine rasende, verzweifelte Wut packt mich, ich kann nichts 

mehr denken. 

Töte ihn! Töte ihn!, schreit es in mir, und ich sehe nahe über 

mir den gesenkten Arm des Stiernackigen und sein befriedigt 

grinsendes Gesicht. 

Mach es wie die Hunde..., wie die Hunde! Töte ihn!, höre ich 

erneut eine laute Stimme in mir. 

Ja, ja, denke ich, jetzt bin ich ein Hund, ein Wolf! 

Ich strecke meine Hände und springe empor. Ich fasse den 

nackten Unterarm, reisse die Kiefer auf und beisse zu mit äus-

serster Kraft. 
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Noch mehr, noch tiefer! Du musst ihn töten!, denke ich, und 

meine Kiefer mahlen, was sie können. 

Dann will ich loslassen, die Flucht ergreifen. 

Ich öffne die Hände, will mich fallen lassen, aber meine Kie-

fer lösen sich nicht, sie sind wie verklemmt. Sie mahlen wei-

ter, sie gehorchen mir nicht. So baumele ich an den Zähnen an 

diesem Arm, der mich hochhebt mit Wucht, und der wieder 

abwärts fährt, der mich davonträgt, begleitet von ohrenbetäu-

bendem Gebrüll. 

Blut und Speichel rinnen an mir herunter, und mein Magen 

beginnt sich zu drehen. 

Meine Erinnerung erlischt, als ich hart mit dem Rücken gegen 

etwas stosse. 

Wie ich davongekommen bin, weiss ich nicht mehr. Möglich, 

dass der Stiernackige mich schon tot wähnte, als ich endlich 

zu Boden fiel. 
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Karola 

Karola war etwas älter als ich. Ich erkannte sie, als wir uns im 

Krakauer Kinderheim wieder begegneten. Vor ihr brauchte 

ich mich nicht zu fürchten. 

Von irgendwoher kannten wir uns. Von irgendeiner der vielen 

Baracken vielleicht, wir wussten es nicht genau und wir spra-

chen nie darüber. 

Wir blickten uns nur an und wir wussten genug. 

Nur einmal fragte ich sie, was geschehen war, als sie mit ihrer 

Mutter weggeführt wurde, und so erzählte sie mir: Sie gingen 

schon in der Reihe derer, die aus den Baracken durchs Lager 

geführt wurden, Karola und ihre Mutter, von Uniformierten 

begleitet, ausgewählt zu sterben. 

Der Weg war weit, die Kolonne kam nur stockend voran, an 

fremden Baracken vorbei, an Leichenhaufen, und wieder 

neuen Baracken und wieder Leichenhaufen. 

Erneut musste die Kolonne stehenbleiben. Auch Karola und 

ihre Mutter standen still und warteten. 

Sie standen neben einem Haufen aufgeschichteter Toter. Die 

SS-Männer patrouillierten ungeduldig hin und her. Und dann 

geschah das Unerhörte: Ein Uniformierter, ein junger Mensch, 

ging langsam auf die Mutter zu, musterte sie einen Moment, 

packte sie und warf sie mit einem kräftigen Schwung auf die 

Toten neben ihnen. Die Mutter hatte Karola fest an der Hand, 

und so wurde sie mitgerissen. 

Da blieben sie liegen, reglos vor Angst, auf den kalten Lei-

bern. Sie verstanden nicht, was geschehen war und weshalb, 

es ging so schnell. Aber sie verstanden, dass es nun einen Aus-

weg gab. 

So blieben sie liegen, als falsche Tote, um nicht entdeckt zu 

werden, ohne sich zu bewegen, den ganzen Tag, bis in die 
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Nacht. In der Dunkelheit schlichen sie zurück und mischten 

sich wieder unter die noch Lebenden. Aber als falsche Le-

bende, gestrichen von den Listen, denn eigentlich sollten sie 

tot sein. 

Es war schwer, denn weder als Tote noch als Lebende durften 

sie erkannt werden. 

Später wurden Karola und ihre Mutter doch getrennt, und kei-

ner wusste mehr vom anderen. 

Jetzt suchte und fragte Karola überall. 

Da waren wir nun zusammen in diesem Kinderheim in Kra-

kow, zeitweise wenigstens. Ich weiss nicht mehr, ob ich dort 

auch wohnte, oder ob ich nur Tageskind war und dort nur zu 

Essen bekam und spielen durfte. Ich fürchtete mich vor den 

anderen Kindern, sie waren älter und spielten oft grausame 

und gefährliche Spiele. Sie ahmten die Uniformierten nach, sie 

übten offensichtlich das Erwachsensein. 

Wenn das so ist, will ich nie erwachsen werden, dachte ich, 

und ich fand Schutz und Ruhe in Karolas Nähe. 

Ich weiss nicht weshalb, aber nie wagte einer, sich ihr in böser 

Absicht zu nähern, nie war sie in Händel verstrickt, sie war 

unantastbar. 

Viele Jahre später, wir waren schon erwachsen, haben wir uns 

wiedergetroffen, durch Zufall. Sie arbeitete als Übersetzerin, 

ich war Musiker geworden. 

Karola hat auch ihre Mutter wiedergefunden und gemeinsam 

besuchten wir die schon alte Frau im Spital. Bald darauf starb 

sie. 

Karola und ich trafen uns nun regelmässig. Wir sprachen oft 

und lange, wir sprachen über die Gegenwart und meinten doch 

unsere Vergangenheit. 

Wir beide lebten unter den Lebenden, aber doch nicht richtig 

dazugehörend – Tote eigentlich, auf einem illegalen Urlaub, 

nur irrtümlich am Leben Gebliebene. 
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Wir liebten uns auch, unsere Liebe nährte sich aus unserer 

Traurigkeit. Stets aber war sie begleitet von der Angst, das zu 

berühren, was uns eigentlich verband. 

Und so musste es kommen, dass wir uns wieder aus den Au-

gen verloren. 
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Die Ratten 

Ich sitze im regenaufgeweichten Lehm, nahe dem Barackentor 

und warte. Ich weiss nicht, worauf ich warte. Ich betrachte die 

kleinen Wasserrinnen. Zu beiden Seiten fliessen sie an mir 

vorbei, auf seltsam gewundenen Pfaden durch den Schlamm, 

und vor mir fliessen sie wieder zusammen, bilden eine grös-

sere Rinne. Sie schillert in den eigenartigsten Farben. Hin und 

wieder tauche ich meinen Zeigefinger hinein und beobachte, 

wie die Farbstränge ihre Bahnen ändern und bunte Wirbel for-

men. 

Die Zeit ist etwas ruhiger, jetzt, wo die meisten anderen Kin-

der nicht mehr da sind. Ich weiss nicht, wo sie sind. Ich weiss 

nicht mehr, wo ich war, als sie weggebracht wurden. 

Ich vermisse sie! Warum bin ich nicht mit ihnen gegangen? 

Jetzt sind nur wenige Kinder in der Baracke, und es sind an-

dere Kinder, grössere, kräftigere. Und ich glaube, es ist auch 

nicht mehr dieselbe Baracke. 

Aber es ist doch derselbe Ort, dieselbe Umgebung, derselbe 

Gestank, derselbe Rauch in der Luft, der in den Augen brennt 

und sich ölig auf das Gesicht legt. 

Noch immer steht dieselbe Fabrik oben am Hügel, ausserhalb 

des Zaunes, mit dem grossen Kamin, vielleicht etwas kleiner, 

etwas weiter weg, ich weiss es nicht. 

Auf einmal sind viele Frauen da, Frauen, die nachts sterben, 

und dann kommen wieder andere, neue, und die sterben auch. 

Und jeden Morgen werden die Toten an der Ecke jeder Bara-

cke hingeworfen von denen, die in der nächsten Nacht sterben 

werden. 

Und jeden Morgen kommt der Karren, von grauen, zerlumpten 

Menschen gezogen, von Erwachsenen ohne klare Konturen. 
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Sind es Männer oder Frauen? Ich kann es nicht erkennen. Sie 

werfen die toten Frauen auf den Karren und gehen weiter. 

Aber heute ist der Karren nicht gekommen und auch gestern 

nicht. In wilden Verrenkungen liegen die Frauen noch immer 

da. Der Haufen ist höher als sonst. Sie liegen völlig nackt. Ich 

habe es ja gesehen, die Toten schenken ihre Kleider denen, die 

noch leben. 

Die Blockowa, oder war es die Lagerserka, eilt an mir vorbei, 

ihre harten, hohen Stiefel spritzen mir den Schlamm ins Ge-

sicht. Das tut sie immer, aber es ist nicht schlimm. Wir Kinder 

seien auch nur Dreck, sagt sie stets, da sei kein Unterschied. 

So sitze ich hier, und weil keine anderen Kinder da sind, spiele 

ich weiter mit dem Dreck. Ich wühle manchmal darin, damit 

das farbig schillernde Wasser Seen bildet, und ich warte und 

beobachte, wohin es überlaufen wird, um einen neuen farbi-

gen Kanal zu bilden. 

Manchmal blicke ich zu den toten Frauen hinüber. Ältere Kin-

der haben erzählt, dass die kleinen Kinder in den Bäuchen der 

Frauen wachsen, bevor sie geboren werden, und ich überlege: 

Alle sagen stets, ich sei klein. Das muss heissen, dass ich auch 

in so einem Bauch gewachsen bin. Ich denke an meine Mutter, 

ich denke an das eine Mal, als die graue Uniform mich zu einer 

Frau gebracht und gesagt hat: 

«Du kannst deine Mutter sehen!» 

Ob alle Mütter sterben müssen, wenn sie Kinder geboren ha-

ben? 

So muss es wohl sein, sonst würden nicht immer neue Kinder 

zu uns kommen und jede Nacht neue Frauen sterben. 

Ich blicke wieder hinüber. 

Etwas weckt meine Aufmerksamkeit, doch der Leichenberg 
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liegt noch ruhig da, wie immer. Oder war da nicht doch eine 

Bewegung? 

Seltsam, tote Frauen dürfen sich nicht bewegen! 

Ich beobachte die Frau, die zuoberst liegt, über allen anderen. 

Leicht herunterhängend auf dem Rücken liegt sie, mit ausge-

breiteten Armen, ihre Brüste hängen zur Seite, wie kleine Sä-

cke über den Rippen, die alle weit abstehen. Ihr Bauch scheint 

gebläht. 

Ob meine Mutter nun auch so liegt? 

Es bewegt sich doch! Der Bauch bewegt sich! Ich wage nicht 

aufzustehen, und ich kann die Augen nicht mehr abwenden. 

Ungläubig staune ich. Auf den Knien rutsche ich vorsichtig 

näher. Was geht hier vor? 

«Kinder bewegen sich im Bauch, dann weiss die Mutter, dass 

sie herauswollen», hat einmal ein älteres Mädchen in der Gros-

sen Baracke gesagt, damals, als wir noch alle beisammen wa-

ren. 

Will nun ein Kind aus diesem Bauch heraus? Wie ist das mög-

lich? Die Frau ist tot! 

Ich rutsche näher, ich will es wissen. 

Nun sehe ich den ganzen Bauch: In einer grossen seitlichen 

Wunde bewegt sich etwas. Ich richte mich auf, um besser zu 

sehen. Ich recke meinen Kopf vor, und in diesem Augenblick 

öffnet sich blitzschnell die Wunde, die Bauchdecke hebt sich 

ab und eine riesige, blutverschmierte, glänzende Ratte huscht 

den Leichenberg hinab. Andere Ratten jagen aufgeschreckt 

aus dem Gewirr von Leibern und suchen das Weite. 

Ich habe es gesehen, ich habe es gesehen! Die toten Frauen 

gebären Ratten! 

Die Ratten! Die Todfeinde der kleinen Kinder im Lager. Die 

Ratten, die uns des Nachts überfallen, die qualvolle, unheil-

bare Wunden beissen, Wunden, die niemand heilen kann, und 

durch die die Kinder lebendig verfaulen! 
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«Mutter, Mamele, meine Mamele, was hast du getan!» Ich 

reisse den Mund auf, ich will schreien, vor Schrecken, vor 

Angst, doch kein Ton kommt aus dem Hals. Etwas quetscht 

mir Kehle und Brust zusammen, und es gibt tief in mir ein 

Geräusch, ein Klirren und ein Knirschen, als ob etwas Zer-

brechliches zertreten würde. Dann eine lange Stille. 

Nach einer Weile versuche ich aufzustehen. Ich weiss nichts 

mehr. Ich habe alles vergessen. Ich bin mir selber ein Fremder. 

Wer bin ich? Was bin ich? 

Ich betaste immer wieder meine Beine. Ich löse die Lumpen 

von meinen Waden und befühle die Haut. Ist es Haut, oder 

habe ich in Wirklichkeit ein graues Fell? Bin ich eine Ratte 

oder ein Mensch? Ich bin doch ein Kind! Aber – ein Men-

schenkind oder ein Rattenkind, oder kann man beides sein? 

Noch immer knie ich im Schlamm und starre auf die Frauen, 

noch immer mit offenem Mund, und bringe die Kiefer nicht 

zusammen. 

Alles löst sich auf in mir, alles scheint zu zerfliessen. Ich zer-

fliesse in die bunten schlammigen Kanäle, die Lagerstrasse 

hinunter, irgendwohin, wo sie versickern, zusammen mit Blut 

und Kot. 

Alle Zusammenhänge gehen mir verloren. Nichts ist mehr an 

seinem Platz. Nichts hat mehr Gültigkeit. 

Ist es so, wenn man stirbt? Sterbe ich jetzt? 

Nicht einmal Gefühle sind mehr da. Ich spüre nicht, ob ich 

atme, ich spüre den Hunger nicht mehr, nicht den Durst, den 

allgegenwärtigen. 

Ich bin nur noch ein Auge, das starr und stumpfsinnig auf-

nimmt, ohne weiterzugeben, was es sieht. 

Nur kalt ist mir. 
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Viele Jahre später war ich dabei, als mein erster Sohn geboren 

wurde. 

Langsam wurde als erstes das Halbrund des Kinderkopfes 

sichtbar. Es war mir, als Erstlingsvater, nicht bewusst, wie 

viele dunkle Haare ein Neugeborenes schon haben kann. Auf 

dieses behaarte Halbrund war ich nicht gefasst. Ich konnte nur 

reglos hinstarren und hörte wieder, gleich einem Nachhall von 

früher, das Klirren und Knirschen in meiner Brust. 

Ich muss wohl recht mitgenommen ausgesehen haben, als ich 

den Geburtssaal verliess. Ich schlich den langen Korridor ent-

lang, vorbei am offenen Aufenthaltsraum der Schwestern, wo 

einige beim Kaffee sassen und mich neugierig musterten und 

kicherten. 

Noch als ich ins Freie trat, klangen mir ihre unverhohlenen 

Kommentare in den Ohren: 

Irgend etwas von Männern hatten sie verachtungsvoll gemur-

melt und von Weichlingen, die nichts ertragen könnten. 
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Der Transport 

Das morgendliche Stehen, Zählen und Rufen hatte länger ge-

dauert als sonst. Ich weiss nicht mehr, wie es kam, da befand 

ich mich schon in einer Gruppe, die auf Transport ging – so 

hörte ich sagen. 

Ängstlich ob der ungewohnten Veränderung des Tages stand 

ich alsbald in einem Wagen, so dicht gedrängt, dass keine Be-

wegung, kein Blick nach aussen möglich war. Ich weiss nicht 

einmal sicher, war es ein Lastwagen oder ein Eisenbahnwa-

gen. Ein Taumel überkam mich, der mich kaum etwas erken-

nen liess. Irgendwann bin ich wohl eingeschlafen. 

Meine Erinnerung hat nur das Ende der Fahrt aufbewahrt, und 

auch das nur lückenhaft, verwirrend, in zerbrochenen Bildern, 

schwer zu ordnen, zu viele Stücke fehlen. 

Ein fürchterlicher Lärm schreckt mich auf, reisst mich jäh ins 

Bewusstsein zurück. Ich bin eingeklemmt zwischen Erwach-

senen; ich werde gerüttelt, gestossen, geschoben. Sehen kann 

ich nichts. In den Lärm mischt sich ein anhaltendes übermäch-

tiges Schreien und Brüllen wie aus tausend Kehlen. 

Was ist geschehen? Ich kann nichts erkennen als nur Beine 

und Bäuche, die nicht wissen, dass ich hier unten stehe, dass 

ich nicht zerdrückt werden will, dass ich Luft brauche. Mit 

grösster Anstrengung bekomme ich die Arme nach oben, dass 

ich sie verschränken kann vor dem Gesicht. Meine spitzen Ell-

bogen tun ihre Wirkung. Ich kann ein wenig atmen. 

Doch gleich wird der Druck wieder stärker. Die Menschen be-

ginnen unaufhaltsam immer mehr sich zur Seite und über mich 

zu lehnen. 
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Wo sind wir? Sind wir noch im Wagen? Kippt der Wagen jetzt 

um und wir mit ihm?, denke ich. 

Mir wird heiss. Der Druck wird unerträglich. Er lässt mich 

kaum noch atmen. Doch plötzlich atme ich keine Luft, ich 

atme Rauch, und der Rauch wird stärker. 

Wo bin ich? Ich muss raus hier! Ist es der Wagen, der brennt? 

Ich ersticke! Irgendwo ist Feuer, wir verbrennen! Panik erfasst 

mich. 

Warum sind die Menschen so verkeilt ineinander? Warum be-

wegen sie sich nicht? Warum merken sie nicht, dass wir ver-

brennen? Warum öffnet niemand den Wagen? Sind wir noch 

im Wagen? Tut doch etwas! 

Nichts rührt sich, es ist plötzlich still geworden, der Lärm hat 

aufgehört, das Schreien ist verstummt. Erst jetzt merke ich, 

dass es nackte Beine, Rücken und Bäuche sind, in die ich ein-

geklemmt bin. Ich wundere mich. 

Auf einmal vor mir ein Lichtschimmer, eine Öffnung, etwas 

Luft. 

Dort geht es doch nach draussen! denke ich, und: Warum geht 

niemand raus? Warum macht keiner Platz? Ich will dort hin-

aus! Ich will nicht verbrennen! 

Mit einer Wildheit und Kraft, die ich noch nie zuvor in mir 

gespürt habe, beginne ich zu strampeln und zu treten, mir Platz 

zu schaffen, und dann hole ich Atem, so tief, wie ich noch nie 

zuvor Atem geholt habe, dann schreie ich mit höchster Kraft, 

wie ich noch nie zuvor geschrien habe. In diesem Augenblick, 

wie eine Antwort auf meinen langgezogenen Schrei, bewegt 

sich etwas hinter mir. Zwei grosse, starke Hände packen mich 

unter den Armen. Sie werfen mich nach vorne, über die ande-

ren hinweg, dorthin, wo das Licht ist, wo Luft ist. Ich kollere 

über die Reglosen hinweg, falle irgendwo hinunter. 

Ich bin im Freien, ich sehe den Himmel! 
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Was ist geschehen? Liege ich schon lange hier? 

Ich erwache wie aus einer Betäubung. Ich blicke mich um: 

Hinter mir ein grosser, hoher Schatten, vielleicht der Wagen, 

der uns herbrachte. 

Vor mir eine steile Böschung, die sich mit einer geraden, 

scharfen Kante sonnenbeschienen gegen den Himmel ab-

zeichnet. Ringsum liegen Menschen, viele Menschen, keiner 

bewegt sich, keiner kann mir helfen, sie scheinen tot zu sein. 

Warum sind sie so nackt? Die einen ganz, die anderen nur 

halb. Wann haben sie sich denn ausgezogen? Und warum? 

Hier draussen ist es doch nicht heiss!, denke ich und wundere 

mich erneut. 

Etwas Schreckliches ist geschehen, aber ich verstehe es nicht. 

Ich will weg hier. Ich habe Angst. Ich will dort hinauf, wo die 

Sonne scheint, heraus aus dem Schatten. Wieder blicke ich 

hinauf. 

Oben an der Kante bewegt sich etwas: Ich erkenne den Umriss 

eines Menschen, der winkt und ruft. Dann läuft er hin und her. 

Sein Winken wird heftiger. 

Auch an der Böschung liegen Tote. Doch nun beginnt einer 

sich zu bewegen, langsam erst und zaghaft! Dann rudert er 

wild mit Armen und Beinen; er klettert empor zu dem, der 

noch immer oben steht und winkt. 

Wie ein Käfer an der Wand!, geht es mir durch den Kopf. Vor-

sichtig arbeite ich mich über die Leiber, dahin, wo die Bö-

schung beginnt. Ich will zu den beiden, die oben in der Sonne 

stehen. Sie haben mich gesehen, sie rufen, sie schreien, und 

jetzt winken beide, ich solle kommen, so schnell wie möglich. 

Der Hang ist steil und erdig. An vereinzelten Grasbüscheln 

versuche ich mich hochzuziehen, aber mehrmals rutsche ich 

zurück. Die Büschel sind lose. Ich wundere mich, sie scheinen 
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gar nicht angewachsen zu sein. So muss ich mich an den Ar-

men und Beinen der Toten festhaken, die am Abhang lehnen. 

Langsam arbeite ich mich wieder empor. Wenn sie nur halten 

und nicht mit mir zusammen hinunterstürzen wie die Grasbü-

schel! 

Ich kämpfe gegen die Angst, gegen das Schwindelgefühl. Ich 

bin schon fast oben. Ich kann schon fast über die Kante sehen. 

Meine Beine zittern, sie schmerzen, ich schlottere, ich verliere 

das Gleichgewicht. 

Schräg unter mir liegt ein grosser Mann, als sei er so hinge-

hängt worden an die Wand, wie ein Bild, und weiss leuchtet 

sein riesiger, nackter Bauch in der Sonne. 

Nur er kann meinen Sturz aufhalten! Ich muss mit meinen 

blossen Füssen auf diesen Bauch treten. Aber ich will doch 

nicht! Ich werde ihm weh tun. Und wenn er ins Rutschen 

kommt, wenn er mit mir abstürzt? Er könnte mich erdrücken! 

So geht es mir blitzschnell durch den Kopf. 

Und dann trete ich oder springe vielmehr auf diesen grossen, 

weissen Bauch. Mein Fuss sinkt, sinkt tief ein. Es wippt und 

schwankt wie auf einer Schaukel, aber der Tote fällt nicht. Ich 

beginne zu würgen, ich will erbrechen, ich kann nicht, mein 

Magen ist leer. 

Mit letzter Kraft ziehe ich mich über die Kante der Böschung. 

Meine Hände finden Halt. Ich ziehe mich bäuchlings voran, 

bis nur noch meine Beine über dem Abgrund schweben. 

Ich glaube, ich habe etwas Schlimmes getan. Ich habe einen 

Toten getreten. Er konnte sich nicht wehren. Kann ein Toter 

Schmerzen haben? Der Tote hat mich gerettet, und ich habe 

mich vor ihm geekelt! 

Ich fühle mich schuldig. Kann ein Toter verzeihen? 

Langsam erkenne ich, dass ich oben auf einem Bahndamm 

liege. Meine Hände halten sich an einem Gleisstrang fest. 
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Erschöpft warte ich; ich weiss nicht weiter. Ich fühle keine 

Kraft mehr. 

Nach einer Weile drehe ich mich vorsichtig um und blicke zu-

rück. Ich sehe die Toten, über die ich hinaufgeklettert bin. Wie 

angeklebt liegen sie am steilen Abhang. 

Mein Blick geht weiter, zurück über die Mulde, zu der Stelle, 

wo ich von den grossen Händen hingeworfen wurde. Auch 

hier Tote. Ich kann sie nicht zählen, es sind zu viele. Kreuz 

und quer liegen sie. Noch immer ist Rauch in der Luft, meine 

Augen brennen, und es stinkt unerträglich. 

Noch etwas weiter weg sehe ich undeutlich vielleicht drei Wa-

gen. Etwas schräg stehen sie, etwas unordentlich, nicht in ei-

ner geraden Linie. 

Wie kann das sein? Sind wir mit diesen Wagen gekommen? 

frage ich mich. 

Warum stehen die Wagen dort unten in der Wiese und nicht 

hier oben auf dem Bahndamm, auf dem Gleise? Ich lege mich 

wieder auf den Gleisstrang. 

Zu meiner Rechten rennen Menschen auf dem Damm, vier 

oder fünf sind es, einige sind schon weit weg, aber ich höre 

noch, wie sie schreien. Alle scheinen nur in diese Richtung zu 

laufen, als wüssten sie genau wohin. Sie machen Zeichen, 

schreien wieder, werfen die Arme in die Luft, zeigen drängend 

in die Richtung, in die sie laufen. Dann blicke ich nach links: 

Im ersten Moment sehe ich nur Rauch und Leere. Unmittelbar 

neben mir endet das Geleise, der Damm bricht abrupt ab, 

gleich einer Schanze. Meine Augen brennen und tränen. Ich 

blicke über die Kante in die Tiefe, ich blicke hinüber. Ich ver-

stehe nicht, was ich durch die Rauchschwaden dort sehe – und 

ich verstehe es doch. Aber es ist mit nichts zu verbinden, was 

ich kenne, weder mit Bildern noch mit Worten. 
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Ich fühle nur, dass dies ein Ort ist, an dem alles endet, nicht 

nur der Damm und das Geleise. 

Es ist der Ort, wo diese Welt aufhört, diese Welt zu sein. 

Jemand schreit: 

«Komm, steh auf! Komm! Weg hier! Schnell!» 

Ich lege den Kopf auf meinen Arm und blicke auf die Schot-

tersteine zwischen den Gleisen. Es ist mir egal, ich will nichts 

mehr hören. 

Sollen sie schreien, sollen sie laufen! Nur mich lasst in Ruhe. 

Ich will nicht mehr, ich will überhaupt nichts mehr! 

Meine Beine sind wie abgestorben, ich fühle sie nicht. So kann 

ich ja ohnehin nicht laufen, ich will nirgendwohin laufen! 

Mir ist, als würde ich nur noch aus Augen, Kopf und zwei 

Händen bestehen, die sich festklammern. 

Nur schlafen will ich, tief schlafen und sonst nichts.  

Einen Moment lang ist alles still. 

Dann, plötzlich wieder Geschrei! Diesmal ganz nahe an mei-

nem Ohr. 

Einige Beine sehe ich, die mich umstellen. Eine Frau ist dabei. 

Sie bückt sich. Sie will, dass ich aufstehe, dass ich mitkomme, 

schnell, nach rechts, wo andere auf dem Bahndamm laufen 

und in der Ferne schon ganz klein erscheinen. 

Zum ersten Mal weigere ich mich bewusst. Ich will nicht mehr 

gehorchen, nie mehr! 

Ich schüttle den Kopf, ich weiss nicht, wo meine Beine sind, 

ich will doch schlafen, ich will Ruhe, ich will nicht mehr mit-

machen, ich habe genug. 

Das Stimmengewirr über mir lässt nicht nach. 

Warum begreifen es die Erwachsenen nicht? Ich brauche sie 

nicht mehr! Es gibt keine Fragen mehr, ich weiss jetzt alles – 

ich habe über das Ende der Welt hinaus gesehen! 
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Die Frau schreit mich an, sie ist wütend, voller Angst und Un-

geduld. Auch die andern brüllen, ich müsse laufen, mit ihnen, 

sofort, bevor es zu spät sei. 

Die Frau bückt sich wieder, sie kreischt mich an, dass ich ihre 

Spucke spüre. Ich glaube, sie schlägt mir ins Gesicht, sie reisst 

mich hoch am Handgelenk. Grob ist sie und furchtbar zornig. 

So werde ich einfach mitgerissen, meine tauben Füsse schlei-

fen über die Schottersteine. Sie rennen los. 

Ich kann nicht, ich weine vor Wut. Ich lasse mich fallen. Ich 

werde wieder hochgerissen, an beiden Handgelenken diesmal, 

und so werde ich mehr getragen, als dass ich selber laufe. 

Lange hat der Marsch gedauert, sehr lange. In der Ebene zu 

meiner Rechten ging schon die Sonne unter wie ein Feuerball, 

der sich brennend und schmerzend in meine immer entzünde-

ten Augen frass. Ich konnte kaum sehen, wohin ich trat. 

Allmählich wurden die Schritte langsamer und gingen über in 

einen endlosen, monotonen Trott. Nur einmal wurde er unter-

brochen, als zwei, drei Menschen von den Feldern gelaufen 

kamen. Eine Bauersfrau schwenkte uns einen Korb entgegen 

– und hier verlöscht mein Erinnern in einem langen, sehr lan-

gen, grauen Nebel. 

Erst viel später, als es schon kalt wurde und der erste Schnee 

fiel, begann mein Bewusstsein wieder zu arbeiten. Nach und 

nach nur gewahrte ich meine Umgebung: Wieder war die Welt 

voller Baracken, wieder gab es eine Blockowa und eine Lager-

serka. Häufiger aber waren es nun auch Männer, die uns be-

wachten. Männer, die stets brüllten und manchmal schlugen, 

manchmal auch andere Kinder wegholten, die sie nie zurück-

brachten. 
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Zum ersten Mal aber wurde der Durst weniger schlimm als der 

Hunger, wenn ich unbemerkt etwas Schnee in den Mund 

schieben konnte. 

Ein riesiges Gedränge herrschte, Rauch lag oft in der Luft; ein 

Geruch, den ich kannte. Ich hatte auch meine gewohnte Bara-

cke wieder, so wie früher, aber es war seltsam, sie stand an 

einem anderen Ort! 

Wer hat meine Baracke hergebracht? Und warum? 

Sie stand nun nicht mehr an einem Abhang. Auch der riesige 

Kamin war nicht mehr zuoberst auf dem Hügel, wo die Bara-

cken endeten, oben, beim grossen Zaun. Der Hügel war über-

haupt nicht mehr da. Hier war alles flach, wie ein Teller. 

Ja, und hier waren die Barackenstrassen unendlich lang. Viel 

länger, als ich sehen konnte! Vielleicht, nein sicher gehen sie 

bis ans Ende der Welt, bis an den Rand des Tellers, dachte ich, 

und keiner hier weiss, wie es dort ist. 

«Wie ist es?» fragte ich prüfend einen grossen Knaben neben 

mir. 

Ich wusste es! 

Er wusste es nicht! 

Er antwortete nicht, er blickte nur nach oben. 
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Das Versteck 

Schon lange hatte ich jede Orientierung verloren. Schon lange 

war ich nicht mehr in Majdan-Lublin, in Majdanek. Die Bara-

cken ringsum waren andere, sie wechselten immer wieder, und 

doch waren es immer dieselben, manchmal wechselte viel-

leicht auch der Ort, ich weiss es nicht mehr. Meine Baracke 

aber blieb, sie schien mir überallhin zu folgen. 

Ausserhalb des grossen Zauns war nichts mehr, nur flache Fel-

der und ein heller Wald, meist verschwommen im Nebel. 

Immer wieder waren andere Kinder um mich her. Nur noch 

selten verstand ich ihre Sprache, noch weniger die der Er-

wachsenen. Alles schien sich aufzulösen, alles war ver-

schwommen, unklar. Mein Verstand war zu klein; die ständi-

gen Veränderungen verwirrten. Die Tage waren plötzlich ohne 

Ordnung, ohne den regelmässigen Ablauf von früher. Regeln 

waren kaum mehr zu erkennen. Einzelne Erinnerungsfetzen 

sind noch da, einem kurzen Aufleuchten gleich, ihr Sinn, ihre 

Bedeutung nebelhaft. 

Eine Zeitlang durfte ich die Baracke nicht verlassen. Ich be-

griff nicht, weshalb. Wenn Zählappell war, und alle nach 

draussen eilten, da verbot man mir, hinauszugehen. Jedesmal 

wurde ich hastig ergriffen, jemand drückte mich in irgendeine 

Ecke, oder war es ein Loch? Eine Decke und ein Brett wurden 

über mich gelegt, und ich durfte mich nicht rühren. Ich 

sträubte mich, ich verstand das Verbot nicht, ich wollte nicht 

allein Zurückbleiben, ich hatte Angst, ich begann zu schreien. 

Eine Ohrfeige machte mich gefügig. 

Und so ging das eine ganze Weile, Tag für Tag, am Morgen, 

am Abend: Die Bewohner der Baracke eilten hinaus, zwei Er- 
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wachsene blieben mit mir zurück, ich bekam meine Ohrfeige, 

die Decke und das Brett, dann rannten auch die beiden hinaus; 

ich konnte es am Klang ihrer Holzschuhe erkennen. 

Ein anderes Mal nahm mich eine Gruppe von Frauen mit hin-

aus. Wir liefen durch ein Gewirr von fremden Baracken und 

vielen fremden Menschen. 

Plötzlich befanden wir uns in einer Kolonne, wir mussten war-

ten, und eine der Frauen bedeutete mir, mich an ihrem Bein 

festzuhalten. Dann bereitete sie ihren Rock über mich. So ver-

harrten wir eine Weile, bis es endlich weiter ging. 

Es dauerte lange und es war bitter kalt. Sie brachten mich end-

lich in einen Raum, der ganz anders war als die Räume, die 

ich kannte. 

Der Raum war gross und hoch und hatte an einer Wand ein 

Fenster. An den drei anderen Wänden türmten sich, hoch hin-

auf bis zum Dach, riesige Haufen von Tüchern, Lumpen, Klei-

dern vielleicht. Gleich vor dem mittleren Haufen, dem Fenster 

gegenüber, stand ein Tisch. 

Am Tisch standen zwei Frauen, barfuss. Die eine warf Kleider 

oder Lumpen von einem der Haufen auf den Tisch, die andere 

drehte sie hin und her und trug sie wieder weg. Ich wurde unter 

den Tisch an den Fuss des Kleiderberges geschoben. Hände 

griffen in den Berg, eine Höhlung entstand, ein Nest, und ich 

kroch hinein. Das war nun mein Zuhause. Ich genoss die Stille 

im Raum. Ich genoss den eigenartig seifigen Geruch und die 

ungewohnte Wärme. Nur drei oder vier Frauen waren tagsüber 

da, sie sprachen leise zueinander, sie waren freundlich und be-

deuteten mir, dass ich nicht sprechen dürfe oder nach ihnen 

rufen, dass ich sicher sei, solange ich unter dem Berg in mei-

ner Höhle bleibe. 
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Einmal am Tage durfte ich herauskriechen. An der Kante des 

Tisches, auf Augenhöhe, stand jedesmal ein Blechgeschirr be-

reit. Ich zog den Löffel aus meinen Kleidern und begann zu 

essen. 

Dieser Löffel, mein einziger und wichtigster Besitz, den ich, 

zusammen mit einem Becher, seit langem an einer Kette unter 

dem Hemd trug. 

Dann bereitete eine der Frauen ein Tuch unter dem Tisch, auf 

das ich meine Notdurft verrichten sollte. Dann kroch ich zu-

rück in die wärmende Höhle, die Frau rollte das Tuch zusam-

men und brachte es weg. So wiederholte es sich jeden Tag, 

immer gleich. Waren es ein paar Tage, ein paar Wochen, ein 

Monat vielleicht oder mehr? Ich weiss es nicht. 

Jedoch der letzte Tag in diesem Raum hat sich eingebrannt in 

mein Gedächtnis, in scharfen Konturen, unauslöschlich: 

Die Frauen kamen wie immer kurz vor Tagesanbruch. Wie 

immer hörte ich ihr leises Sprechen, ihre Schritte, das Rau-

schen der Tücher und Kleider, die sie sortierten. Wie immer 

stand der Blechteller bereit und war das Tuch unter dem Tisch. 

Längst war ich wieder geborgen unter dem Stoffberg, da 

schreckten mich laute, harte Schritte, tiefes Männergebrüll 

und dazwischen entsetzte Aufschreie der Frauen. Ich kroch ein 

wenig vor und spähte durch die Tücher. Ich sah die Tischbei-

ne, zwischen mir und dem Tisch einen Rocksaum, zwei nackte 

Waden und Füsse. Vorsichtig blickte ich zwischen den Waden 

hindurch in den Raum. 

Ins Männergebrüll und Stiefelgepolter mischte sich nun im-

mer lauter ein helles Kreischen. Ich sah schwarze Stiefelpaare 

und nackte Beine hin und her rennen. Auf einmal verküm-

merte das Kreischen zu einem leisen Wimmern, die Stiefel- 
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schritte wurden langsamer, bedrohlicher, der Lärm ebbte ab –

ich spähte und lauschte in höchster Anspannung. 

Die Stiefel versammelten sich vor dem Kleiderberg an der 

rechten Wand. Einen Moment war es still, und dann hörte ich 

zu meinem masslosen Erstaunen schrilles Kindergeschrei. 

Mehrere Kinder mussten es sein, auch grosse Kinder. 

Wieder begann das Rennen von Stiefeln und nackten Füssen. 

Ja – sind denn hier noch andere Kinder?, dachte ich staunend 

und konnte es nicht fassen. Ich hatte fest geglaubt, allein zu 

sein in diesem Versteck! 

Zum Geschrei der Kinder, dem Kreischen der Frauen, und 

dem Gebrüll der Männer mengte sich nun ein lautes Gepolter 

und Getrampel, es füllte den ganzen Raum. Eine richtige Jagd 

schien im Gange zu sein. Ich hörte Schläge, schleifende Ge-

räusche, die sich entfernten. Dann wurde es ruhiger. Ich 

rutschte noch weiter nach vorn, ich hob etwas mehr die Tücher 

vor meinem Gesicht und blickte zwischen den Tischbeinen 

hindurch und den nackten Waden, die noch immer da waren, 

nun aber etwas näher zu mir. 

Ich sah den Raum, ich sah das gegenüberliegende, offene 

Fenster. Draussen, vor dem Fenster die Umrisse von Männern, 

welche Gewehre oder Stöcke durch die Luft schwangen. Drin-

nen, zu meiner Rechten, vor dem anderen Kleiderberg, noch 

immer einige Stiefelpaare. 

Sich bückende Oberkörper von Uniformierten kamen in mein 

Blickfeld, Arme durchwühlten den Fuss des Kleiderberges 

schräg gegenüber. 

Zwei kleine, zappelnde Bündel wurden von grossen Händen 

hervorgezogen; das Kreischen schwoll an, mischte sich mit 

dem wütenden Brüllen der Gestiefelten, dann – ein Schwung, 

und die Bündel flogen in grotesken Verrenkungen quer durch 

den Raum, als ob sie flattern wollten, auf das Fenster zu, zum 

Fenster hinaus. 
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Eine Sekunde der Stille – und in die Stille, von draussen her, 

zweimal das unverwechselbare Geräusch brechender Schädel. 

Die Waden vor mir bewegten sich, der nackte Fuss hob sich, 

legte sich auf mein Gesicht und drückte mich energisch zu-

rück in meine Höhle. Der Fuss blieb so eine Weile; er drückte 

mir Mund und Nase zusammen. Ich rang nach Luft. Dann hob 

sich der Fuss und ich begann vorsichtig zu atmen. Ich hörte 

das verklingende Stapfen der Stiefel und das Tappen nackter 

Füsse, das sich langsam entfernte, bis es erstarb. 

Totenstille herrschte jetzt. Der Sturm schien vorbei, so 

schnell, wie er gekommen war. Erst jetzt fühlte ich Angst. 

Lange, sehr lange wartete ich und lauschte. Der Raum schien 

verlassen. 

Es musste schon später Nachmittag gewesen sein, als die Türe 

geöffnet wurde und leise Schritte sich näherten. Ich hörte Ge-

flüster. 

Die Lumpen über mir teilten sich, und Frauenarme griffen 

sachte nach mir. Ein Frauenkopf ohne Haare neigte sich herab, 

küsste mich, und ich wurde mit einem Lächeln und einem 

Seufzer aus meiner Höhle gehoben. Zwei weitere Frauen stan-

den im Raum. Sie blickten mich ungläubig fragend an. Sie 

schüttelten langsam die kahlen Köpfe, machten «zi-z-z», aber 

auch sie lächelten. 

Die grösste der Frauen begann nun auf mich einzureden, has-

tig und drängend. Ich verstand nur, dass wir so rasch wie mög-

lich, so leise wie möglich und unbemerkt den Raum, diese Ba-

racke, verlassen sollten, dass sie vorangehen würde, dass ich 

alles nachmachen sollte, und dass wir einzeln hinaus, am 

Haus, am Fenster vorbei, hinter die nächsten Baracken laufen 

sollten. Dort würde sie war 

ten. 

Hintereinander standen wir unter der Tür, die ins Freie führte 

96 



 

und lauschten. Die Grosse zuvorderst, die anderen hinter mir. 

Wir blickten hinaus und warteten. Es dämmerte, es war neblig 

und es regnete. Vereinzelt lag Schnee. 

Die Grosse rannte los. Ich schob meinen Kopf vor, blickte 

nach links, ihr nach, der Wand entlang. Die Grosse war schon 

am Fenster vorbei, und gleich verschwand sie um die Ecke. 

«Hob nischt kein Moire – jetzt – schnell!» flüsterte es drän-

gend hinter mir. 

Aber ich hatte Angst, grosse Angst. Ich krallte mich am Tür-

rahmen fest. Da wurden meine Hände losgerissen und ich er-

hielt einen leichten Stoss. 

Nun rannte auch ich, rannte so schnell ich konnte die Bara-

ckenwand entlang, in höchster Konzentration, in höchster 

Angst. 

Nur nicht fallen, nur jetzt nicht stolpern! Hinfallen, das wäre 

schrecklich, dachte ich und starrte gebannt auf meinen Weg. 

Etwas schien zu gefrieren in mir, alles gerann zur Zeitlupe, als 

ich es sah: 

Am Boden, knapp an der Wand, da lagen sie noch, die beiden 

Bündel oder das, was von ihnen übrig war. Die Tücher waren 

aufgerollt, lagen zerrissen umher, dazwischen die Kleinen auf 

dem Rücken, Arme und Beine ausgebreitet, die Bäuche blau-

geschwollen. Und da, eine rote Masse mit Schnee und 

Schlamm vermischt, wo einmal die Gesichtchen gewesen sein 

mussten. 

Nichts mehr war zu erkennen, nur die Schädel waren aufge-

brochen. 

Eine gelbe, klebrigglänzende Masse quoll daraus und war ver-

spritzt an der Wand, am Boden, genau auf meinem vorge-

schriebenen Weg. Mein Magen wollte sich drehen vor Ekel 

und Entsetzen. 

97 



 

Kann ich darüber springen, ohne in die gelbe Masse zu treten, 

ohne darauf auszugleiten und zu stürzen? Ich darf nicht stür-

zen. Wenn ich springe und stürze, ist alles aus. Eine Blockowa 

könnte mich hören, oder die Lagerserka – alles wäre verloren. 

Ich muss weiter – ich muss springen, ich muss!, so ging es mir 

durch den Kopf. 

Ich kämpfte gegen das Einfrieren meiner Beine, und ich rannte 

gegen die Zeitlupe. Unendlich lange schien es zu dauern, bis 

ich über die Körper hinweg war, und ich fühlte mich allein. 

Wer sollte mir helfen? 

Ich spürte kaum mehr meine Beine. Es war, als wären sie zu 

unförmigen Klumpen gefroren. Ich rannte und rannte, und es 

war, als wäre ich Stunden gerannt, als ich die Ecke erreichte 

und zwischen den nächsten Baracken, kaum sichtbar im Ne-

bel, den Schatten der grossen Frau auf mich warten sah. 

Dies Bild bin ich nie losgeworden, so wenig wie alle anderen. 

Immer wieder tauchten sie in mir auf, bis heute, dieses beson-

ders. 

Im Kinderheim in der Schweiz, da war auch ein Raum für 

Säuglinge und Kleinkinder. Zufällig bin ich einmal da hinein-

geraten. Und wie ich die Kleinen sah, kroch es erneut in mir 

hoch, langsam, von den Füssen her, hinauf über die Knie, in 

die Oberschenkel und gegen die Eingeweide, dieses stumpf 

machende, lähmende Einfrieren. Mühsam schlurfte ich hin-

aus. Ich habe den Raum nie mehr betreten. Noch heute spüre 

ich es, wo immer ich Kleinkinder sehe. Noch heute spüre ich, 

wie ich mich anspanne zum Sprung über die zwei Bündel. Ich 

sehe sie genau. Ich sehe, wie sie unter mir weggleiten, wenn 

ich mit meinen, zum Sprunge weit gespreizten Beinen über sie 

hinwegfliege, wie in einem verlangsamten Film. So furchtbar 

langsam, dass ich fürchte abzustürzen, mitten in sie hinein. 
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Und Vorwürfe mache ich mir oft und kann mich selber nicht 

verstehen, dass ich nichts spürte für die Kleinen damals. War 

ich denn, obgleich selbst noch ein Kind, doch schon so ver-

roht, dass nichts in mir war, kein Mitleid, kein Erbarmen, 

nicht einmal Wut? 

Nein, nichts war da, nichts als nur Ekel und die eigene, eisig 

kalte Angst! 
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Der Betrug 

Wieder einmal, wie so oft zuvor, wurden täglich Kinder weg-

geholt. Wir waren nur noch ein kleines Grüppchen, zehn oder 

zwölf vielleicht. 

Das Innere der Baracke war nun aufgeteilt in zwei Hälften. 

Die eine für uns, in der anderen waren Frauen, die manchmal 

wie Schatten aus dem Halbdunkel auftauchten, nach uns sahen 

und hinter aufgehängten Tüchern wieder in ihren Bereich ver-

schwanden. 

Viele Pritschen blieben leer; wir froren mehr als sonst. Ich be-

griff nicht, was vor sich ging. Ich verstand die verbliebenen 

Kinder nicht, ihre Sprachen waren mir fremd. Ich nahm sie 

kaum wahr – oder doch, an ein Kind kann ich mich genauer 

erinnern. Ich weiss nicht sicher, ob es ein Knabe oder ein Mäd-

chen war. Das Kind war vielleicht älter als ich, Kobo, Kola 

oder Kala wurde es gerufen, ich weiss es nicht mehr genau. Es 

schien der Liebling der anderen zu sein. Es fiel mir auf mit 

seinem runden Kopf auf dem zu langen, dünnen Hals. Es 

spielte gerne, machte Grimassen, und manchmal lachte es 

auch. 

Eines Tages aber merkte ich, dass Kobo ebenso wie die ande-

ren verschwunden war. 

Warum bleibe ich allein zurück? Habe ich wieder etwas ver-

passt oder verschlafen? Warum bin ich immer der letzte, der 

begreift, was geschieht?, dachte ich, und es war mir schwer. 

Ich fühlte nur Ratlosigkeit. Die ungewohnte Stille in der Ba-

racke beunruhigte, alles um mich her schien sich aufzulösen 

in unerklärlicher Unordnung. 

Ich sah Menschen Weggehen, ganze Haufen. Meist ungeord-

net, nicht im Takt und in der gewohnten Kolonne. Meist ziel-

bewusst und nicht wiederkehrend gingen sie vorbei, niemand 
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beachtete mich, und ich blickte ihnen nach, bis das Meer der 

Baracken sie verschluckte. 

Verzweiflung machte sich breit. 

Alle gehen irgendwohin, sie scheinen etwas zu wissen, was ich 

nicht weiss. Warum bin ich immer der Einzige, der nichts be-

greift? Warum sagt mir niemand etwas? Wo gehen diese vie-

len Menschen nur hin? Ich habe nirgendwohin zu gehen, ich 

habe Hunger und friere. 

Nur drei oder vier Frauen blieben in meiner Baracke. Sie spra-

chen nicht; sie reichten mir nur hin und wieder stumm etwas 

zu essen. 

Es gab keine Befehle, keine Ordnung, welche die Tage be-

stimmte wie früher, keinen Appell, niemand kümmerte sich. 

Die Blockowa schien verschwunden, keine Lagerserka kam 

mehr vorbei, auch die grossen Männer mit den schönen Uni-

formen blieben weg, die, welche sonst Kinder aussuchten und 

mitnahmen. 

Mit einem Schlag spürte ich die Stille. Keine Befehle, kein 

Brüllen, kein Schreien, kein Stillstehen in der Reihe mehr am 

Morgen und am Abend; das unentwirrbare Stimmengebrause, 

das die Luft sonst erfüllt hatte, war verstummt. Ich blieb, wo 

ich war, und dämmerte die Tage dahin. Nur einmal schreckte 

ich auf aus meiner Stumpfheit. Irgendwo war Feuer, irgendwo 

waren Baracken niedergebrannt, aber ich kümmerte mich nicht 

lange. Gleichgültig döste ich weiter, ich war müde. 

Glasklar aber erinnere ich mich an den einen Morgen: 

Draussen stand ich, in der Kälte. Ich wartete an der Ecke einer 

benachbarten Baracke und blickte auf die Lagerstrasse. Ich 

weiss nicht, worauf ich wartete, und weshalb ich in der Kälte 

stand. Ich scharrte ein Loch in den Schneeboden, um im wär-

meren Lehm zu stehen. Aus der Ferne hörte ich Schüsse, erst  
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viele, dann wurden es weniger. Die Schüsse kamen nicht nä-

her, so legte sich meine Angst. Ich blieb stehen. 

Wieder sah ich Menschen, die ich nie zuvor gesehen hatte. 

Selten in geordneter Reihe, meist als wirre, unüberschaubare 

Haufen zogen sie vorbei. Frauen waren es, manchmal waren 

auch Männer dabei, manchmal auch fremde grosse Kinder. 

Sie kamen alle aus derselben Richtung. Sie bogen vor mir in 

eine Querstrasse und verschwanden zwischen den Baracken 

am Horizont, am Ende der Welt. 

Lange, den ganzen Morgen vielleicht, schaute ich frierend 

dem unerklärlichen Treiben zu, und ich sah auch, wie die 

Frauen meiner Baracke sich einer der Gruppen anschlossen 

und langsam aus meinem Blickfeld verschwanden. Sie gingen 

langsam durch die Barackenreihen auf die Drähte zu, auf den 

Zaun, dorthin, wo es verboten war. 

Was wollen alle dort? Dort ist doch die Welt zu Ende, dort 

geht es nicht weiter, dachte ich. 

Was sollte ich tun? Ich wartete, ohne eine Absicht, ohne zu 

wissen worauf. Und wieder kam eine Gruppe. Frauen waren 

es, ein paar Kinder, ein paar wenige Männer, und wie die an-

deren bogen sie vor mir ab. Ich schaute ihnen nach. Einige 

Sonnenstrahlen begannen zu wärmen. 

Da plötzlich – die Gruppe steht still. Eine der Frauen dreht 

sich um, löst sich aus dem Knäuel, läuft den Weg zurück, sie 

schreit. Wild wirft sie die Arme in die Luft, dass ihre Lumpen 

verrutschen und ihre weisse Brust zu sehen ist. Doch sie merkt 

es nicht, sie fuchtelt weiter und schreit und schreit, und ihre 

Stimme überschlägt sich: 

«Binjamin», schreit sie, «Binjamin, oj Binjamin!», und weiter 

läuft sie in meine Richtung. 

Gebannt schaue ich ihr zu. Was sie wohl hat? Ganz nahe ist 

sie schon. 

«Binjamin – du?!» ruft sie wieder in höchster Erregung, und 

ihr Schreien klingt wie eine Frage. 
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Wie ein Schlag trifft es mich, als ich begreife: Sie ruft nach 

mir! Ja, ich – ich bin ja Binjamin, sie meint mich! 

Ich habe schon fast vergessen, dass ich einen Namen habe. 

Die Frau bückt sich zu mir, ich blicke in ein rundes Gesicht, 

das zu fragen scheint: Du hier?, und ungläubig starrt sie mich 

an. 

«Binjamin, Binjamin!» keucht sie ununterbrochen, und sie 

drückt mich an sich, dass es schmerzt. 

Was bedeutet das? Wer ist das?, denke ich. 

Ich begreife nichts, begreife nur, dass ich ja Binjamin bin, dass 

sie mich meint, doch ich erkenne sie nicht, ich kann mich nicht 

erinnern. 

«Komm mit, schnell, komm, bevor dich jemand hier sieht!» 

schluchzt sie und zieht mich im Laufschritt zu der Gruppe, die 

auf uns wartet. 

Was ist denn los? Warum soll ich weg? Warum kann ich nicht 

hier stehen bleiben? Ich stehe doch schon den ganzen Morgen 

hier? Ich habe Hunger. Wird sie mir jetzt zu essen geben? 

Ich bin zu müde, um zu fragen, ich lasse nur alles willenlos 

mit mir geschehen. Die Gestalten nehmen mich in ihre Mitte, 

als wir losziehen, so dass ich nur bruchstückhaft erkenne, wo-

hin der Weg führt. 

Wir gehen lange zwischen unbekannten Baracken durch, wo 

ich noch nie zuvor gegangen bin. Kurz vor einer Querstrasse 

und einem Zwischenzaun ein offenes Tor; wir bleiben stehen. 

Verwundert betrachte ich neben einer Baracke eine Gruppe 

von Frauen, halb ausgezogen, fast nackt, die sich trotz der 

Kälte im Freien waschen. Sie stehen barfuss in einer grossen 

Pfütze von Wasser, Schnee und Morast, sie blicken uns 

schweigend nach. 

Wir passieren nach kurzem Warten den Zwischenzaun und 
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sind auf einer noch grösseren Strasse. Ein Verdacht steigt in 

mir auf, als wir dem Aussenzaun immer näherkommen, dem 

Ende der Welt, wie die anderen Kinder sagen. 

Erschreckt erkenne ich, dass wir nicht nach einer neuen Bara-

cke oder nach Essen suchen, sondern dass wir tatsächlich nach 

draussen gehen sollen, jenseits des grossen Zauns, hinaus aus 

dieser Welt. Auf die andere Seite des Zauns, in die Felder, 

dorthin, wo nichts mehr ist, dorthin, wo die frühere Welt ein-

mal war und schon lange untergegangen ist. Davon haben die 

grösseren Kinder doch stets erzählt. Aber wie kann man in 

eine Welt gehen, die untergegangen ist, die es nicht mehr gibt? 

Es gibt doch jenseits des Zauns nichts mehr! Dort ist alles zu 

Ende! Immer wieder denke ich das gleiche. Immer stärker 

wird die Angst: 

Wir tun etwas, das unmöglich ist! Oder heisst dies etwa, dass 

wir dorthin gehen, um zu sterben? Tun wir jetzt das, was die 

Grossen «auf den Todesweg gehen» nannten? Trotz der Kälte 

schwitze ich. 

Wir sind kurz vor dem Zaun, kurz vor den letzen Gebäuden. 

Ein Uniformierter steht neben der Strasse. Die Gruppe ver-

langsamt ihren Schritt. Wir gehen vorbei. Er tut nichts. Er 

schiesst nicht. Er brüllt nicht. Mit beiden Händen in den Ho-

sentaschen dreht er sich um und glotzt uns nach. 

Ich verstehe nicht, was in der Gruppe gesprochen wird, aber 

die Stimmen werden lauter und aufgeregter, als wir nach dem 

Zaun, nach dem Tor, schon über freies Feld gehen. 

Todmüde bin ich, die Beine sind wieder stumpf und taub, als 

ob sie nicht zu mir gehörten, nur meine Knie schmerzen. Die 

unbekannte Frau aber, die meinen Namen kennt, zieht mich 

unbarmherzig hinter sich her. 

Wann darf ich denn endlich sterben? Warum quält sie mich so 

lange? 
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Ich spüre meine Füsse nicht mehr. Ich stolpere. Ich falle hin. 

Ich liege mit dem Gesicht im Schnee. Ich schlage mit den Fäus-

ten auf den gefrorenen Boden. 

Hier ist nichts mehr, nichts, nur Felder und Nebel. Keine Bara-

cken zum Schlafen, nichts mehr zu essen. Wir gehen ins Nichts. 

Jetzt ist alles vorbei, es gibt keine Welt mehr! Ich habe die Welt 

verlassen! Ich kann nicht mehr zurück, ich werde verhungern, 

dies ist das Ende. Ich will schlafen. Lasst mich endlich in Ruhe! 

Ich will nichts mehr zu essen, ich will keine Menschen mehr 

sehen. Ich will allein sein, ich will nur, dass alles zu Ende ist, 

ich will schlafen! 

Erst Monate danach setzt mein Gedächtnis wieder ein, aber nur 

langsam, vernebelt. Die unbekannte Frau, die meinen Namen 

kannte, hatte mich bei sich behalten. Lange waren wir unter-

wegs, manchmal liefen wir, manchmal sassen wir auf einem 

Pferdewagen. Nach langer Zeit sind wir in eine kleine Stadt ge-

kommen, oben auf einem Berg. Die unbekannte Frau, die mei-

nen Namen kannte, hatte schon seit Tagen von Sandomierz er-

zählt, dass wir unbedingt dahin müssten – nur für ein paar Tage, 

wie sie sagte. Ich verstand, dass sie etwas mit Papieren erledi-

gen wollte. Tagsüber schloss sie mich in der winzigen Dach-

kammer ein, die wir bewohnten. Am frühen Morgen schon ging 

sie weg, stets mit vielen bedruckten und beschriebenen Papie-

ren in der Hand. Den ganzen Tag blieb sie weg. 

Es war eine schöne Zeit. Stundenlang sass ich auf dem Fenster-

sims und schaute hinaus. Ich konnte weit hinunter sehen auf die 

Ebene unter dem Felsen von Sandomierz und auf den Fluss, der 

zwischen den Bäumen glitzerte. Es war schon Frühling, der 

Schnee war geschmolzen, und ich beobachtete die vielen Vö-

gel, die über die Ebene und den Fluss unter mir dahinflogen. 

Ich träumte, ich würde mit ihnen fliegen, frei und geräuschlos. 
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«Nun müssen wir nach Krakow zurück – alles ist erledigt», 

sagte sie eines Abends. 

Nach Krakow? Zurück?, ich überlegte: 

Waren wir nicht dort zuerst, nachdem wir den grossen Zaun 

durchschritten hatten? 

Ich grübelte, ich war mir nicht sicher, ich wagte nicht zu fra-

gen, nicht einmal versuchen wollte ich es; ich sprach ohnehin 

nicht. 

Von der Reise nach Krakow ist nichts in meinem Gedächtnis 

geblieben. Den Weg vom Bahnhof zur Miodowa-Synagoge 

hingegen, den fand ich mit schlafwandlerischer Sicherheit, als 

ich zwanzig Jahre später zum ersten Mal wieder die Stadt be-

suchte. 

Vor dieser Synagoge haben wir gewartet, immer wieder, meh-

rere Tage. Die unbekannte Frau, die meinen Namen kannte, 

wollte jemanden sprechen. Sie sagte, dass es wegen mir sei, 

dass sie mich hier abgeben werde. 

Endlich öffnete sich die grosse Tür. Ein mächtiger Mann in 

einem langen schwarzen Mantel und mit einem grossen 

schwarzen Hut blickte lächelnd auf mich herunter. Die Frau 

sprach eifrig auf ihn ein. Ich verstand nur den Anfang ihrer 

Rede: 

«Da bringe ich Ihnen den kleinen Wilkomirski, Binjamin Wil-

komirski!» 

Sie hielt mich bei den Schultern und schob mich vor, damit er 

mich besser betrachten konnte. Er nickte. 

Ich war erstaunt und sehr stolz, dass ich nun zwei Namen 

hatte. 

Derweil redete die Frau ununterbrochen. Das Gesicht des Reb-

ben wurde ernst, lächelte zu mir, wurde wieder ernst. Ich be-

gann ihm zu vertrauen, ich fühlte, dass er zu uns gehörte, zu 

den Barackenmenschen. 

Er nahm mich an der Hand, führte mich in den Garten hinter 

der Synagoge, führte mich eine steinerne Treppe hoch an der 
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Rückseite des Hauses, zu einer Art Balkon oder Laube. Seine 

Hand war fest und gut, sie zerrte nicht, sie stiess nicht. Es war 

eine Hand, die sprechen konnte; sie tröstete, sie beruhigte und 

gab Sicherheit. Seit Mottis und Jankls Zeiten hatte ich keine 

solche Hand gespürt. 

Auf dem Balkon sassen zwei ältere Männer, auch sie mit 

schwarzen Hüten, an einem Tisch. Sie hatten Papiere vor sich. 

Der Rebbe ging weg, die zwei Männer musterten mich. 

Sie begannen Fragen zu stellen, viele Fragen, aber ich erinnere 

mich nicht mehr. Ich erinnere mich nur, dass ich, ohne zu wis-

sen wie, plötzlich zu reden begann, wie ich noch nie geredet 

hatte. Ich hörte mich reden, als ob jemand anderer in mir re-

dete. Ich redete wie ein Wasserfall, aber ich weiss nicht mehr, 

was ich redete. Doch irgendwann war es genug, nur ein Wür-

gen war noch in meinem Hals, ich schwieg – und es war wie-

der still in mir wie vorher. 

Die zwei Männer erhoben sich schnell und gingen weg. Der 

eine kam wieder nach einer Weile, er sah verändert aus, von 

seinem Kinn tropfte noch Wasser glitzernd in seinen Bart und 

er war graugrün im Gesicht. 

Geradeaus starrend, ohne mich anzuschauen, ohne ein weite-

res Wort, führte er mich wieder über die steinerne Treppe, hin-

unter in den Garten. 

«Warte vor dem Eingang, du wirst abgeholt», sagte der Rebbe, 

der mir unten schon entgegenkam. Er streichelte mir über 

Schulter und Rücken, was mich sehr beeindruckte, und ver-

schwand. 

Wo war die Frau, die meinen Namen kannte? – Sie war schon 

weg – ich habe sie nie wieder gesehen. 

Wo man mich hinbrachte und wer – ich erinnere mich nicht 

mehr. Hier verschwimmt mir alles in einem dumpfen Däm-

merlicht. 
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Manchmal war ich mit vielen Kindern zusammen, manchmal 

mit wenigen nur – wahrscheinlich wechselte ich immer wieder 

den Ort. Ich weiss noch, dass ich immer wieder weggelaufen 

bin, dass ich meine Baracke suchen wollte, wo ich hingehörte. 

Die Stadt, die anderen Menschen, die anderen Kinder versetz-

ten mich in Schrecken. Immer quälender begannen unentwirr-

bare Fragen wie Säure mein Gehirn zu zerfressen, manchmal 

stiegen sie in meinen Kopf wie flüssiges Blei. Ich konnte die 

Fragen nicht aussprechen, sie verklebten mir Hals und Mund, 

sie trieben mein Herz an zu rasendem Schlag, dann drohte es 

wieder stillzustehen. Nichts brachte ich hervor, und so gab es 

auch keine Hoffnung auf Antwort: 

Was sind dies für Menschen hier? Viele haben seltsame, an-

dere Uniformen. Alle sind gut gekleidet, sie wohnen in ganzen 

Häusern, die warm sind und nicht in Ruinen oder in Baracken. 

Ich gehöre nicht zu ihnen. 

Die Menschen, die in ganzen Häusern wohnen, die keine ge-

streiften Hemden tragen, die alles zum Essen haben, soviel sie 

wollen – das sind doch die, welche die anderen töten. Sie sind 

es, die ich fürchten muss, die mit den fetten Gesichtern, den 

starken Armen und Beinen, die mit den schrecklichen, grossen 

Händen, welche die Kinder irgendwann packen und wegbrin-

gen, um sie ins Feuer zu werfen, damit neue Kinder Platz ha-

ben. 

Ich will nicht unter diesen Menschen wohnen. Was haben sie 

vor? Wo ist meine Baracke? 

Ich kann kaum glauben, was die Erwachsenen und auch viele 

Kinder hier erzählen. Die Stadt sei nicht neu, sagen sie. Sie 

war schon immer da, auch in der Zeit, als ich in den Baracken 

war. Sie sei nicht untergegangen, die Stadt und die Welt aus-

serhalb des Zauns, wie man mir gesagt hat. 
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Manche Kinder sagen, sie seien nie in Baracken gewesen, sie 

hätten schon lange hier gewohnt. Viele sagen auch, sie hätten 

sich versteckt, ausserhalb des Zauns, an Orten, die auch nicht 

untergegangen sind. 

Andere sagen, sie würden warten, bis sie abgeholt werden vom 

Tate, von ihrer Mamele, von ihren älteren Geschwistern. 

Meine Mamele ist tot. 

O Gott – ich habe doch irgendwann auch Brüder gehabt. Ich 

erinnere mich wieder. Wo sind sie? Meine Brüder werden 

mich herausholen aus dieser Stadt, wo die Mörder leben. Wo 

sind Motti und Daniel? Warum kommen sie nicht jetzt, bevor 

es zu spät ist? 

Aber warum waren denn nicht alle von uns in den Baracken 

hinter dem grossen Zaun? Warum ich? Warum Jankl? Warum 

hat man mir gesagt, die Welt ausserhalb des Zauns sei unter-

gegangen und in der Baracke zu leben sei immer noch besser, 

als ins Feuer geworfen zu werden? Warum wurden andere 

Kinder ins Feuer geworfen? Warum ich noch nicht? Haben sie 

mich vergessen? Oder warten sie noch? Was werden sie tun, 

wenn sie mich entdecken? 

Warum gibt es sogar Kinder, die sagen, sie hätten sich nie ver-

stecken müssen? 

Irgend etwas stimmt hier nicht – man hat mich betrogen. Ja, 

sie haben mich alle betrogen. Ich hätte vielleicht gar nicht hin-

ter dem grossen Zaun leben müssen. Vielleicht auch Jankl 

nicht; doch jetzt ist Jankl tot. 

War denn alles umsonst? 

Jetzt habe ich warme Kleider, warmes Essen. Das ist schön. 

Aber ich lebe unter den Betrügern und Mördern. Und die Er-

wachsenen – sie alle haben mich angelogen. Am besten ist, 

ihnen nicht mehr zuzuhören. 

Auch Karola kann mir keine Antwort geben. Nur ihr würde ich 
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glauben. Aber sie weiss doch nur, was auch ich weiss. 

Soll ich nicht besser in die Baracke zurück, bevor jemand hier 

merkt, dass ich hier bin, in der Stadt, dass ich noch lebe? Aber 

wo ist meine Baracke? Man hat sie mir weggenommen. Hier 

sind nur steinerne Häuser – überall, und kein Tate, keine Ma-

mele, kein Bruder holt mich hier weg! Wo soll ich hin, was 

soll ich tun? 

Viele Jahre später habe ich einige der Strassen in Krakow wie-

dererkannt: in Kasimierz, der früheren Judenstadt, die Ulica 

Miodowa und die dortige Synagoge. Ebenso die Dluga und die 

Paulinskastrasse, und ich erinnerte mich an das Haus an der 

Ulica Augustianska mit dem grossen Treppenhaus und den 

Turnstangen auf dem Spielplatz. Die Gesichter von Mischia 

und Olga nähern sich mir wieder, die mit uns spazierengingen. 

Ich erkannte auch die Ulica Jozefinska und die Limanowskie-

go, die seltsamerweise ganz woanders sind, nämlich in Pod-

gorze, dem Quartier des Ghettos, das die Nazis auf der anderen 

Seite der Weichsel eingerichtet haben. Dort hatte ich gebettelt. 

Auch die Zamojzkiego 3 8 taucht in mir auf – was war dort? 

Ein Neubau steht heute an dieser Stelle. 

Ich erinnere mich, dass ich stets in den Strassen gebettelt habe, 

wenn ich wieder von irgendwo weggelaufen bin, und dass es 

schwierig war, denn die grösseren Kinder verteidigten grau-

sam die besten Bettelplätze. 

Auch erinnere ich mich an ein Purimfest, genauer nur ans Ha-

manschlagen: Viele Kinder sassen gedrängt an einem langen 

Tisch, bei Kerzenlicht. Ich schlug meinen Zweig so heftig und 

wollte nicht aufhören, bis zwei sanfte Hände von hinten meine 

Arme festhielten und eine Stimme beruhigend auf mich ein-

sprach. 

Dann einmal, ich glaube, es war schon kühler Herbst, die Er- 
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innerung an ein Haus, an fast leere Zimmer, eiserne Bettge-

stelle. Plötzlich kam eine grosse Unruhe im Haus auf. Kinder 

rannten zu den Fenstern und so auch ich. Wir lehnten über den 

Sims und blickten auf die Strasse hinunter. Ein Tosen und 

Rauschen quoll zu uns herauf von einer schwarzen Masse 

trampelnder und brüllender Menschen, die sich durch die 

Strasse wälzte. Sie schwangen Bretter und Stangen durch die 

Luft, und sie grölten wie Betrunkene. Irgendeine warnende Er-

innerung tauchte in mir auf, ich kletterte vom Fenstersims und 

versteckte mich in der Ecke, hinter einer offenstehenden Türe. 

Ich hörte aufgeregte erwachsene Stimmen im Haus; jemand 

rief: «Sie erschlagen schon wieder Juden!» 

Kurze Zeit darauf erschien Frau Grosz und fragte: «Möchtest 

du mitkommen? Ich werde sagen – auch du wirst sagen, du 

seist mein Sohn, so kann ich dich mitnehmen», und: 

«Die Schweiz ist ein schönes Land!» 
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Der Verdacht 

Schweisstriefend stand ich da, starrte auf die Geleise und war-

tete. Eine Kinderschwester aus dem schweizerischen Heim 

hatte mich hergebracht, an den Bahnhof der nahen Stadt. Sie 

hielt meinen Ärmel fest, damit ich nicht entwische. 

Tage zuvor hatte es einen Riesenkrach im Heim gegeben. Eine 

fremde Frau war auf Besuch gekommen, hatte lange mit der 

Heimleiterin gesprochen, ein Doktor war auch dabei. Er hat 

mich untersucht, vieles auf Papier geschrieben, schliesslich 

genickt und gesagt: 

«In ein paar Tagen wird diese Frau dich abholen, du wirst bei 

ihr wohnen, du bekommst nun Pflegeeltern!» Und dann, zur 

fremden Frau gewandt, sagte er: 

«Und wie haben sie sich den Transport gedacht?», und die 

fremde Frau antwortete: 

«Ich denke, wir nehmen die Eisenbahn...» 

Weiter hörte ich nicht zu, ich begann zu schreien, zu brüllen. 

Ich sprang auf die fremde Frau zu, hämmerte in unsinniger 

Wut und Angst mit meinen Fäusten auf sie ein und rannte weg, 

bevor mich jemand fassen konnte. Eine wilde Jagd durch das 

Gebäude begann, und ich wurde überwältigt. Alles Beissen, 

Schlagen, Treten – es nutzte nichts, man hielt mich eisern fest. 

Es war das erste Mal, dass ich in diesem Heim Prügel bekam 

– für mein unglaubliches Benehmen, wie sie sagten. 

«Nein! Kein Transport! Nein! Ich will nicht auf Transport!» 

kreischte ich verzweifelt, 

«Ich will nach Hause, lasst mich nach Hause! Nur kein Trans-

port!» 

Viele redeten lange auf mich ein, aber ich verstand nicht, was 

sie sagten – ich wollte nichts verstehen. Sie würden mich oh- 
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nehin anlügen, dachte ich, so wie die graue Uniform, die mich 

damals vom Bauernhof weggebracht hatte. 

Sie versuchten, dem Wort «Transport» andere Namen zu ge-

ben, aber ich liess mich nicht beirren. Ich kannte ja das Wort 

aus eigener Erfahrung und aus den Erzählungen vieler Kinder. 

Auf die Frage nach Eltern oder Geschwister, hatte ich immer 

wieder zur Antwort bekommen: 

Sie sind auf Transport! 

Und stets hiess das: Sie waren weg – für immer. Kaum einer 

kam zurück, der auf Transport war. 

Ich musste erkennen, dass kein Entrinnen möglich war; mein 

Transport war schon «schriftlich», wie sie sagten. 

Die Tage, die mir noch blieben, nahmen mir die letzte Hoff-

nung. Ich musste im Hause bleiben. Ständig wurde ich über-

wacht, man verschloss eilig Türen hinter mir und Türen vor 

mir – ich sollte nicht im letzten Moment entwischen. 

Und nun stand ich an diesem Bahnhof einer Schweizer Klein-

stadt und wartete auf meinen «Transport». Die Kinderschwes-

ter hielt mich nun am Handgelenk, denn ich machte Fäuste; 

ich wollte ihr die Hand nicht geben. 

Der Zug fuhr ein, die fremde Frau stieg aus, an meinem Ge-

lenk wechselte bloss die Hand, die es festhielt. Wir warteten, 

wortlos, ein anderer Zug kam, und wir fuhren an den Ort, wo 

die fremde Frau wohnte. 

Es war ein grosses Haus, in einem grossen Garten, andere Kin-

der gab es nicht. Aber der Mann der fremden Frau war da. Er 

begrüsste mich mit einem etwas gequetschten Lächeln. Sonst 

schien niemand im Haus zu sein. 

Es war schon Abend, ich bekam zu essen, alles unbekannte 

Dinge, überhaupt alles schien seltsam. Welch eigenartige 

Wanderungen das Essen machte: Erst war es in einer Pfanne, 

dann kam es in eine Schüssel, dann auf einen Teller, den man 
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auf einen anderen Teller stellte. Dies alles geschah mit drei 

verschiedenen Pfannen, drei Schüsseln und Tellern, dann noch 

ein Teller separat, dort durfte nur ungekochtes Gemüse sein – 

Salat soll ich essen, sagten sie, das sei gesund –, es schmeckte 

so sauer, dass es mir den Magen zusammenzog. Zum Schluss 

sass ich ratlos vor einer rotgelben Kugel, die man mir, wieder 

auf einem neuen Teller, hingestellt hatte. Warum immer neue 

Teller? Dies war schon der vierte! 

«Magst du keine Orangen?» fragen sie, und ich zuckte die 

Achseln, ich wusste nicht, was sie meinten. 

Der Mann nahm die Kugel, schälte sie und teilte sie in Schnit-

ze. Beinahe wäre ich erstickt, als ich den Schnitz unzerkaut 

hinunterwürgte. 

Dann war es Zeit zum Schlafen. Eine Türe wurde geöffnet. 

«Dies ist dein Zimmer», sagten sie, und der Mann entfernte 

sich. Das Zimmer war riesengross, und der Gedanke machte 

Angst, hier allein, ohne andere Kinder neben mir zu schlafen. 

Ich legte mich aufs Bett. 

«Nun musst du lernen, mir richtig gute Nacht zu sagen», 

sprach die fremde Frau. 

«Was ist das?» fragte ich. 

«Gute Nacht, Mutter – so musst du jetzt zu mir sagen!» ant-

wortete sie. 

«Nein, das sag ich nicht!» schrie ich entsetzt. 

«Doch, ich bin jetzt deine Mutter.» 

«Nein, nein – Tante!» rief ich. 

«Nicht Tante, Mutter musst du zu mir sagen!» 

Ihre Stimme wurde hart. 

«Nein, nein, ich weiss, wer meine Mutter ist. Du bist nicht 

meine Mutter. Ich weiss, wo meine Mutter geblieben ist! Ich 

will zurück, ich will nach Hause!» brüllte ich, so laut ich konn-

te. 

114 



 

«Ich will dorthin, wo ich hergekommen bin!» Ich wagte nicht, 

den Ort auszusprechen, den ich dachte. Sie würde mich sonst 

wiederfinden. 

«Das musst du jetzt vergessen! Vergessen, wie einen bösen 

Traum. Es war nur ein böser Traum», sagte sie immer wieder. 

«Du musst alles vergessen. Ich, ich bin jetzt deine Mutter!» 

Ich sprang auf und wollte meine Kleider wieder anziehen, vor 

allem die Schuhe. Nur hinaus, weg, fort von diesem schreckli-

chen Haus, dachte ich. 

Aber sie vereitelte es, und unter grossem, wechselseitigem Ge-

schrei entspann sich eine Art Ringkampf auf meinem Bett. Ich 

weinte und schrie, biss und kratzte und versuchte immer wie-

der, meine Kleider zu erreichen. Aber sie war stärker, sie hatte 

Ausdauer. 

Irgendwann gab ich erschöpft auf und schluchzte und knurrte 

so etwas, was wie «Mutter» klang, und sie liess ab und löschte 

das Licht. 

Ich weinte noch lange, ich holte Mutters Gesicht aus meinem 

Gedächtnis, wie sie da lag, wie sie vielleicht gelächelt hat, als 

sie mir das Brot gab. 

Ich schämte mich, wie ich mich noch nie zuvor geschämt hatte. 

Ich hatte das Gefühl, ein grosser Verbrecher geworden zu sein, 

ein Verräter an meiner Mutter. Ich kam mir schmutzig und 

elend vor, und meine Haut begann wieder zu brennen und zu 

jucken. 

Jetzt bin ich für immer ein schlechter Mensch, dachte ich. Nie-

mand wird mich mehr wollen, keiner mich mögen. Was soll 

ich nur tun? Ich müsste Motti fragen oder Jankl, sie wüssten 

sicher Rat. Aber sie würden mich vielleicht wegjagen. Einen 

Verräter will man nicht zum Freund. Ich werde nie zurückkeh-

ren können zu meinen Leuten, sie hätten so viele Gründe, an 

mir Rache zu nehmen. Keine Ausrede kann mehr das Schreck- 
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liche vertusehen, das ich heute getan habe, keine Entschuldi-

gung es mildern. 

Und hier? Hier kann ich nicht bleiben, hier wird es immer so 

weiter gehen – ich bin auf die falsche Seite geraten. Mit diesen 

Gedanken schlief ich ein, und wieder träumte ich den schreck-

lichen Traum von der toten Welt, dem schwarzen Himmel, 

dem Ungeziefer, das mich auffrisst und den Loren, die auf ih-

rem Schienenstrang den Berg hinanfahren und im braungelben 

Kiefer unter dem Stahlhelm verschwinden. 

Am nächsten Tag führte die Frau mich durchs Haus und durch 

den grossen Garten. Sie erklärte mir, dass ich nicht in die Blu-

menbeete treten dürfe, dass ich auf dem Rasen nur gehen, aber 

nicht sitzen solle – Grasflecken seien so schwer zu waschen –

, zum Sitzen sei die Gartenbank. 

Sie zeigte mir die Obstbäume, und dass ich ja nicht auf die 

Idee käme, Früchte abzureissen. Überhaupt solle ich den 

neuen Kleidern Sorge tragen und nach dem Spielen immer die 

Schuhe ausziehen und die Hände waschen. Vieles sagte sie 

noch, aber ich weiss es nicht mehr. 

Ja doch, den hohen Zaun zeigte sie mir auch, der den Garten 

umschloss. Ich solle nie versuchen, da hinüberzuklettern. 

Misstrauisch blickte ich sie an, doch nichts in ihrem Gesicht 

rührte sich. 

Dann gingen wir wieder ins Haus, und sie wollte mir auch den 

Keller zeigen. 

«Hier ist die Waschküche», sagte sie, «und hier der Trocken-

raum und da der Vorratskeller mit dem Obst.» Sie öffnete eine 

schwere Tür, eine schwache Lampe wurde eingeschaltet: Ich 

traute meinen Augen kaum. Da waren Holzgestelle! Und auf 

den Holzgestellen lagen Äpfel; die Holzgestelle aber glichen 

Holzgestellen, die ich kannte. Ich glaubte nicht mehr, was sie 

sagte. 
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Ohne die Äpfel sehen die Gestelle aus wie Pritschen, wie die 

Pritschen in der Baracke. Nur etwas kleiner, gerade recht für 

Kinder, dachte ich erschrocken, und: 

Was geht hier vor? Irgend etwas stimmt da nicht. Sei auf der 

Hut! 

Sie verschloss die Tür wieder. 

«Und nun die Kohlenheizung. Wir machen auch warmes Was-

ser damit», sagte sie unbeteiligt. 

Wieder öffnete sie eine Tür, eine noch schwerere. Wir gingen 

um einen Kohlehügel, und da stand sie: 

Unter Heizung verstand ich bislang nur einen Herd, in wel-

chem man kleine Holzscheite verbrennt, womit man kocht und 

wo man sich die Hände wärmen konnte. Doch hier stand ein 

riesiges, schwarzes, gusseisernes Ungetüm, viel höher als ich. 

Die Frau öffnete eine halbrunde Klappe, nahm die Schaufel, 

warf ein wenig Kohle hinein, ich konnte die Flammen sehen. 

Entsetzt starrte ich auf das Ungeheuer. 

Also doch! Mein Verdacht war richtig. Ich bin in eine Falle 

geraten. Die Ofenklappe ist zwar kleiner als normal, aber für 

Kinder geht es. Ich weiss es, ich habe es gesehen, man kann 

auch mit Kindern heizen. 

Holzpritschen für Kinder, Ofenklappen für Kinder – jetzt ver-

stehe ich! Blitzschnell ging es mir durch den Kopf, blitzschnell 

rannte ich die Kellertreppe hoch in mein Zimmer. 

Meine Gedanken überschlugen sich: 

Ich hatte doch recht! Man will mich täuschen. Deshalb soll ich 

vergessen, was ich doch weiss. 

Das Lager ist noch da. Alles ist da!, dachte ich. 

Man braucht nur die Obstgestelle, die Pritschen, ins hölzerne 

Gartenhaus zu bringen, man braucht nur den gusseisernen 

Ofen mit der Kinderklappe auf den gepflasterten Vorplatz zu 

stellen – umzäunt ist der Garten schon –, und alles würde wie- 



 

der sein wie früher. Nur dass ich diesmal allein sein werde, 

ganz allein. 

Das Lager ist noch da, sie haben es nur versteckt. Sie würden 

es nach oben bringen, wenn ich ihnen nicht gehorche. 

«Mamele, Motti, Jankl! Was soll ich nur tun?» schrie ich ins 

Kissen, doch niemand antwortete. 

Etliche Jahre später wurde die Kohleheizung durch einen klei-

nen, modernen Ölbrenner ersetzt, und ich atmete auf. Diese 

Gefahr schien nun gebannt, aber dennoch, zu trauen war den 

Leuten nicht. 
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Die Blockowa 

Er muss unbedingt in die Schule, so bald wie möglich», sagten 

meine Pflegeeltern, und es begann eine schlimme Zeit. 

In der Schule, da wurde schrecklich viel geredet, aber vom 

Leben hatte niemand eine Ahnung – vom Sterben noch weni-

ger, auch die Lehrerin nicht. Alle lebten dahin, als ob sie ewig 

leben würden. Viele sagten auch, es habe keinen Krieg gege-

ben, sie wüssten von nichts. 

Man sprach von Dingen und man lernte Dinge, die es in Wirk-

lichkeit gar nicht gab. Meistens verstand ich gar nichts. Ich 

verstand zwar die meisten Wörter sehr bald, aber zusammen, 

als ganze Sätze ergaben sie mir keinen Sinn. Sie formten 

nichts, was ich mir vorstellen konnte. So dämmerte ich in der 

Klasse dahin, meist ohne zu begreifen, was um mich vorging. 

Die seltsamsten Probleme wurden da stundenlang verhandelt, 

und die Fragen, die gestellt wurden, schienen mir so unwirk-

lich: Was kümmert es mich, wieviel Paar Schuhe ich kaufen 

kann mit soundsoviel Geld, wenn ein Paar soundsoviel kostet? 

Schuhe! Wer braucht so viele Schuhe? Ich habe nur zwei 

Füsse! Und viele haben gar keine Schuhe, und dann nimmt 

man Lappen und bindet sie um. Oder man tauscht die Schuhe 

gegen Suppe oder einen Becher Wasser! 

«Welche Schweizer Heldensagen kennt ihr?» fragte die Leh-

rerin. 

Helden? Hatte sie Helden gesagt? 

Irgendwo habe ich einmal den Satz aufgeschnappt: «Das sind 

die Helden des Deutschen Reiches.» 

Gemeint waren die schwarzen Uniformen. Gibt es denn hier 



 

auch Helden? Sind Helden nicht immer die, die töten? 

«Schweizer Heldensagen?» fragt sie nochmals und zeigt auf 

mich. 

Ich stehe auf, alle blicken zu mir. 

Was soll ich nur sagen? Was will sie von mir? 

Ich beginne zu schwitzen. 

«Ich... ich weiss doch nicht, was diese Helden sagen, ... diese 

schweizischen ...» 

Die Mädchen in den hinteren Bänken kichern, einige Knaben 

rufen «buhh». 

Die Lehrerin schaut mich resigniert an, so wie sie mich immer 

anschaut, wenn sie meine Antworten nicht versteht, und dann 

entrollt sie ein grosses, buntes Wandbild. «Was ist hier zu se-

hen?» fragt sie wieder. 

«Der Teil! Wilhelm Teil! Der Schuss!» tönt es von den Bän-

ken. 

«Nun? Was siehst du? Beschreibe das Bild», sagt die Lehre-

rin, noch immer zu mir gewandt. 

Ich blicke entsetzt auf das Bild, auf diesen Mann, der offenbar 

Teil heisst, der offenbar ein Held ist, der eine merkwürdige 

Waffe hält und zielt. Er zielt auf ein Kind, und das Kind steht 

ahnungslos da! 

Ich wende mich ab. Was hat das mit der Schule zu tun?, frage 

ich mich, warum zeigt sie mir dieses schreckliche Bild? In die-

sem Land, wo doch alle sagen, ich müsste es vergessen, es 

hätte dies nie gegeben, ich hätte nur geträumt. Aber scheinbar 

wissen sie es doch! 

«Das Bild sollst du anschauen! Was siehst du?» sagt sie unge-

duldig, und ich zwinge nochmals meine Augen, auf das Bild 

zu blicken. 

«Ich sehe..., ich sehe einen SS-Mann...», sage ich zögernd. 

«Und er schiesst auf Kinder», füge ich schnell hinzu. 
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Brüllendes Gelächter im Schulzimmer. 

«Ruhe!» ruft die Lehrerin, und wieder zu mir: 

«Wie bitte? Was soll das sein?», und ich sehe, dass sie böse 

wird. 

«Der... der...», ich beginne zu stottern. 

Die Mädchen hinter mir kichern noch mehr. Sie kichern im-

mer, wenn ich stottere. 

«Der Held schiesst auf Kinder..., aber...» 

«Was aber?» ruft die Lehrerin heiser, «was soll das heissen?», 

und ihr Gesicht wird rot. 

«...aber, ...aber es ist nicht normal...», sage ich und kämpfe 

gegen die Tränen. 

«Wer oder was ist hier nicht normal?» schreit sie nun ausser 

sich. 

Ich würge mit Gewalt den Klumpen in meiner Kehle hinunter 

und versuche, mich zu konzentrieren. Aber ich kann die Situ-

ation nicht deuten. 

Was geht hier vor? Was bahnt sich hier an?, denke ich und 

will sie erst beobachten. 

Ich blicke sie an, gerade ins Gesicht. Ich sehe die blitzenden 

Augen, den wutverzerrten Mund. Und jetzt weiss ich es, sie 

ist es, sie ist die Blockowa! 

Da steht sie, breitbeinig, prall, die Hände in die Hüften ge-

stemmt. Die Lehrerin ist eine Blockowa! Unsere Blockowa! 

Sie hat sich nur verkleidet, sie hat die Uniform abgelegt. Sie 

trägt jetzt einen roten Pullover, sie hat versucht, mich zu täu-

schen! 

Ihr Kinder seid nur Dreck, hat sie immer gesagt. Wieso zwingt 

sie mich nun, dieses schreckliche Bild zu erklären? Sie kennt 

es doch längst. Sie weiss, was es bedeutet! 

Ich nehme einen neuen Anlauf: 

«Es ist nicht normal, weil... weil...» Ich stottere schon wieder. 

«Weil was?» schreit es mir entgegen. 
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«Weil... unsere Blockowa hat gesagt: Kugeln sind zu schade 

für Kinder! und weil... weil... eigentlich nur die Erwachsenen 

werden erschossen ... oder sie gehen ins Gas. Die Kinder kom-

men ins Feuer oder werden von Hand getötet... meistens.» 

«Wie!?» kreischt sie nun und scheint die Fassung zu verlieren. 

«Wie?» wiederhole ich, «nun, mit den Händen eben... am 

Hals... wie bei den Hühnern...» 

«Setz dich und hör auf mit dem Gefasel!» keucht sie. 

Gefasel? Wieder so ein unverständliches Wort und offensicht-

lich kein gutes. 

Und ich blicke hin zur Lehrerin Blockowa, wie sie breitbeinig 

da steht, die Hände noch immer in die Hüften gestützt. Sie 

bebt vor Wut. 

Ich blicke hin zur Lehrerin Blockowa, wie sie vor der grossen 

schwarzen Wandtafel steht. Meine Augen beginnen zu bren-

nen, und die grosse, schwarze Wandtafel zerfliesst, wird im-

mer grösser und kreist das ganze Schulzimmer ein, sie wird 

zum schwarzen Himmel am Horizont. Und die Lehrerin 

Blockowa steht in ihrem roten Pullover vor dem schwarzen 

Himmel. Der rote Pullover tropft von rotem Blut, das über alle 

Bänke fliesst. 

Die rote Blockowa – die blutige Blockowa, schiesst es mir 

durch den Kopf. 

Oh, wie war sie gefürchtet, diese Blockowa, die uns damals 

beaufsichtigt hat, die einen trat mit ihren harten Stiefeln oder 

mit der Peitsche Bauch und Rücken mit blutigen Streifen 

«schmückte», wie sie es nannte. Die blutige Blockowa, die ei-

nem absichtlich das bisschen Suppe neben den Napf auf den 

Boden goss. 

Diese Blockowa, die Kinder wegführte. Kinder, die sie als 

«Gommel» oder «Gammel-Dreck» beschimpfte und die sie 

nie wieder zurückbrachte. 
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«Gammel-Dreck» – was immer das heissen mochte, es bedeu-

tete etwas Absolutes, etwas Unwiederbringliches, der Vorbote 

vom Ende. Und wir hatten viel «Gammel-Dreck». 

Nun hat sie mich doch gefunden! Nun verhöhnt sie mich, in-

dem ich das Bild ihres Helden beschreiben muss, ihres Hel-

den, der auf Kinder schiesst. 

Ich ahne es: Eines Tages wird es an die Schulzimmertür klop-

fen und der Teil, ihr Held, wird hereinkommen. Er wird die 

Blockowa freundlich begrüssen, und sie wird sagen: 

«Schau, da ist er, ich habe ihn gefunden. Der da ist es! Er hat 

den Neuen angestiftet, und er hat Schuld an seinem Tod. Er ist 

es, der die gestohlenen Kartoffeln mit Jankl gegessen hat. Er 

ist es, der sich heimlich davongeschlichen hat. Ich überlasse 

nun dir den Rest», und dabei wird sie auf mich zeigen. 

Und der Teil wird sich ebenso höflich bedanken bei der 

Blockowa, dann wird er mich durch die langen Gänge des 

Schulhauses und hinunter in den Hof führen und auf mich zie-

len. 

Wieder blicke ich auf den blutig roten Pullover der Lehrerin 

Blockowa, und der Pullover wird langsam zu einem feurig ro-

ten Ball, zu jenem riesigen Feuer an diesem schwarzen Hori-

zont oben am Hügel, hinter dem grossen Zaun, bei dem hohen 

rauchenden Kamin, wo einmal die Wandtafel war. 

Die Klasse randaliert, alle schreien durcheinander. Die Mäd-

chen lachen nun hell und höhnisch und tippen an die Stirne, 

die Knaben zeigen auf mich, machen Fäuste und rufen: 

«Der spinnt doch, das gibt es gar nicht! Lügner! Er ist überge-

schnappt, er ist verrückt, so ein Idiot!» 

Die Blockowa hat Mühe, die Ruhe wieder herzustellen. 
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Die Blockowa erklärt: Der Tell schiesst nicht auf Kinder, er 

schiesst auf den Apfel auf dem Kopf des Kindes. 

Ich schaue auf das Kind. Das Kind ist barfuss. Keine Schuhe, 

nicht einmal Lappen um die Füsse hat das Kind, so arm ist es. 

Es wird ohnehin nicht mehr lange leben, denke ich, ohne 

Schuhe, ohne Lappen gegen die Kälte, gegen die Ratten. Die 

Füsse werden ihm am Boden anfrieren beim Appell. Und was 

das Kind trägt: Nur ein langes Hemd, zusammengebunden mit 

einer Schnur um den Bauch, ärmellos, keine Hosen – nein – 

es wird nicht lange leben! 

Und überhaupt: Ein SS-Mann schiesst nicht auf Äpfel. So ein 

Blödsinn. Das ist nur wieder so eine gemeine Idee: Das Kind 

hat Hunger und es darf den Apfel nicht essen. Ein Kind, das 

gleich sterben wird, braucht keinen Apfel. Der Teil wird ihn 

essen, wenn er das Kind getötet hat. 

Die Lehrerin Blockowa muss das wissen. Warum lügt sie uns 

an, und die anderen Kinder glauben ihr offensichtlich. Es ist 

nicht zu fassen! Ich glaube ihr kein Wort. 

Die Stunde geht weiter, und ich verstehe nichts mehr von dem, 

was gesprochen wird. Ich begreife nur, dass alle mit Ehrfurcht 

und Bewunderung von ihm reden, dem Helden und SS-Mann 

Wilhelm Teil, der auf Kinder zielt. 

Ein SS-Mann zielt nicht, ohne zu schiessen. Ich hasse das 

Bild. Irgendwann werde ich es heimlich zerreissen. 

Geschlagen hat mich die Lehrerin Blockowa nicht zur Strafe, 

das hat sie nach der Schule der Klasse überlassen. Wie ein 

Schwarm sind sie auf dem Heimweg über mich hergefallen – 

was hätte ich tun sollen, gegen so viele. Ich habe mich auf den 

Rand des Gehsteiges gesetzt und sie prügeln lassen. 

Warum machen die Kinder gemeinsame Sache mit der 

Blockowa? – ich kann es nicht begreifen. Dies schmerzt mehr 

als die Prügel und macht mich traurig. Warum tun sie das?  
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Warum nur? Warum bekämpfen sie mich? Sie sind doch auch 

Kinder! Warum hilft mir keiner? 

Und dann schweife ich ab mit meinen Gedanken, um mich zu 

retten, ich schwebe in die Höhe, über die Häuser und Dächer, 

hinweg über die böse Stadt, den Vögeln folgend, weit über 

endlose Birkenwälder, über Seen und Flüsse. Ich kreise um 

schneeweisse Wolken und fliege weiter über Hügel und Täler. 

Ich winke Motti zu, meinem ältesten Bruder, der auf einer son-

nigen Wiese sein gebasteltes, wunderschönes Flugzeug in die 

Lüfte wirft. Motti winkt zurück. 

Irgendwann merkte ich, dass die Schläge aufgehört hatten. Die 

Kinder hatten sich verzogen. Ich stand auf und ging nach 

Hause. 

«Spät kommst du!» sagte meine Pflegemutter ärgerlich, und 

sie musterte missbilligend meine schmutzigen Kleider: 

«Dass du es einfach nicht lassen kannst, dich immer zu prü-

geln!» 

Ich zuckte mit den Schultern. 

«Was hast du in der Schule gemacht?» 

«Nichts Besonderes», antwortete ich, «nur gefaselt.»  

Dann ging ich in mein Zimmer und verschloss die Tür. 
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Der Bettelbub 

Ich war kaum einige Wochen in der Schule, da kündigte die 

Lehrerin einen Ausflug an. Ein Volksfest würde sein, wir dürf-

ten alle zusammen hingehen. 

«Die Budenstadt werden wir besuchen», sagte sie noch. Viel 

konnte ich mir nicht vorstellen dabei. Was sollte eine Buden-

stadt sein, aber ich freute mich. 

«Heute nachmittag gehen wir in die Stadt», sagte ich zuhause 

nur, ich wollte mir keine Blösse geben. 

Ja, ich freute mich, zugleich aber fürchtete ich mich ein wenig. 

Es konnten ja unerwartete Dinge geschehen, auf die ich nicht 

gefasst sein würde, die mich verraten könnten. Trotz allem, 

was mir bisher an Missgeschicken in der Schule passiert war, 

noch keines der Kinder hatte Verdacht geschöpft. Keines hatte 

bisher eine Andeutung gemacht, dass ich möglicherweise zu 

jenen gehörte, die eigentlich kein Recht hätten, hier zu sein, 

dass ich zu denen gehören könnte, die kein Recht hätten, die 

Annehmlichkeiten ihres Lebens zu teilen. 

Der Festplatz bot einen sinnenberaubenden Anblick. Noch nie 

hatte ich so viele Farben gesehen, und alles schien sich unauf-

hörlich in irgendeiner Richtung zu drehen und zu bewegen. 

Kinder sassen auf bunten Pferden, auf rätselhaften Tieren, an-

dere sassen in kleinen Kutschen, in roten Autos, in Schiffchen, 

und alle wirbelten im Kreise, sie lachten und winkten. Viele 

sassen auf kleinen Bänken, die von einem mächtigen Rad in 

die Höhe gehoben wurden und wieder hinunter schwebten. 

Dazwischen standen bunte Marktstände. 

«Um fünf Uhr treffen wir uns wieder am Ausgang, dass mir ja 

niemand zu spät kommt!» rief die Lehrerin. 
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Die Klasse löste sich in einzelne Gruppen und Grüppchen auf, 

und sie zerstreuten sich in verschiedene Richtungen. Die Kin-

der schienen sich schon auszukennen, und sie hielten glän-

zende Münzen in den Händen und zeigten sie einander und 

verglichen ihren Wert. 

Ich war unschlüssig. Wohin sollte ich gehen? 

In gebührendem Abstand folgte ich schliesslich einigen Kna-

ben, heimlich nur, sie sollten nicht merken, dass ich nicht 

wusste, wie man sich hier zu verhalten hatte. Ich wollte be-

obachten, was sie taten und wie sie es taten. 

Es war nicht leicht ihnen zu folgen durch das Menschenge-

wühl, doch bald blieben sie an einem der Stände stehen. Ich 

versteckte mich gegenüber, hinter einem schwarzen, metalle-

nen Kübel auf drei Beinen, aus dem es dampfte und herrlich 

roch. Vorsichtig blickte ich auf die andere Seite – sie standen 

noch immer dort. 

«Willst du eine heisse Kastanie?», fragte eine Männerstimme. 

Ich blickte den Mann nur an, und ich scheute mich zu fragen, 

was eine Kastanie sei. 

Kauend und schmatzend hielt er mir eine braune, heisse Kugel 

hin. 

«Danke», sagte ich und biss hinein. 

Es knirschte und es war, als ob ich Holzfasern kauen würde. 

Dröhnend lachte der Mann und sagte: 

«Solchen Hunger hast du, dass du sie nicht einmal schälen 

willst?», und ich schämte mich, als ich die Schalen auf den 

Boden spuckte. 

Schnell spähte ich wieder auf die Seite gegenüber zu den an-

deren Knaben. Sie waren noch da. Sie standen jetzt zuvorderst 

an der Theke, mit Schrecken sah ich, dass einer ein Gewehr in 

der Hand hielt. 

Oh! Gibt es denn hier Kindersoldaten? Bin ich da hinter etwas 
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gekommen, was man mir verheimlicht?, war mein erster Ge-

danke. 

Die anderen sprachen eifrig auf den Schützen ein und zeigten 

auf etwas im Inneren der Bude. In der Bude stand eine bemalte 

Frau. 

Oh nein! Will er die Frau erschiessen?, und schon hörte ich 

den Schuss. 

Etwas dünn klang er, vielleicht, aber es war ein Schuss! Ich 

blickte hin, ich war erleichtert – die bemalte Frau stand noch 

immer dort. 

Aus solcher Nähe trifft er nicht?, dachte ich, aber vielleicht 

wollte er ihr nur Angst einjagen. Ich hielt es aber doch für an-

geraten, meinen eigenen Weg zu suchen und der Gruppe nicht 

mehr zu folgen. 

So lief ich lange umher, alleine, und ich bestaunte das laute 

Treiben. Herrlich, was es zu sehen und zu riechen gab. Es gab 

Stände mit wunderbaren Süssigkeiten und alles im Überfluss. 

Wie kam man an diese Dinge? 

Ich beobachtete die Erwachsenen und die Kinder. Gegen die 

Münzen erhielten sie, was sie sich wünschten, und kauend 

gingen sie weiter. 

Ich hatte keine Münzen – das war offensichtlich ihr Vorrecht, 

aber ich bekam Hunger. Die Leute nahmen so vieles mit von 

den Ständen. 

Vielleicht wird jemand etwas übrig haben, dachte ich. Und ich 

erinnerte mich, wie es früher gewesen war: Es waren hungrige 

Tage damals, und ich sass an einer Strassenecke, auf den Stu-

fen eines Eingangs, regengeschützt unter dem Vorsprung ei-

nes Balkons. Meine Hand ausgestreckt, meine Mütze vor mei-

nen Füssen. So sass ich stundenlang, und manchmal erhielt 

ich eine Kartoffel, ein Stück Kohlrübe, oder jemand warf eine 

Zwiebel in den Hut; manchmal erhielt ich nur einen Fusstritt, 

oder jemand spuckte in meine Mütze. 
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Jäh und grob wurde ich vom Boden in die Höhe gerissen. Eine 

Faust zerrte an meinem Ohr. 

«Was ist denn das für eine Schweinerei?» brüllte es über mir. 

«Man bettelt doch nicht! Verboten ist das! Du spinnst wohl? 

Anzeigen sollte man dich!» dröhnte der Mann von der Bude 

nebenan. 

Gelächter und Spotten ringsum. Einige Kinder meiner Klasse 

hatten mich entdeckt, sie grinsten höhnisch und böse. 

Wo bin ich denn?, war mein erster Gedanke, und gleichzeitig 

erkannte ich meine Lage. 

Hastig nahm ich mein Taschentuch, das noch immer vor mir 

am Boden lag. Ich hatte es vor meinen Füssen ausgebreitet, 

denn ich hatte keine Mütze. Hier tragen die Kinder keine Müt-

zen. 

Das Taschentuch war leer. 

Wie lange ich da gesessen habe, am Boden, zwischen den Bu-

den, zwischen vorbeischlendernden Beinen, ich weiss es nicht. 

Die Nachricht von meinem unerhörten Benehmen verbreitete 

sich bald im ganzen Schulhaus, auch meine Pflegeeltern er-

fuhren davon und sie waren empört: Ich hätte ihnen Schande 

gemacht, ich hätte wirklich nichts zu betteln, sie gäben mir 

schliesslich genug zu essen, ich hätte doch alles, was ich 

brauchte – was die Leute jetzt nur von ihnen hielten, es sei 

nicht auszudenken! 

Noch viele Monate hörte ich, wo immer Schulkinder mich er-

spähten, ihren Spottgesang: 

«Der Bettelbub, der Bettelbub, er hat noch immer nicht ge-

nug... der Bettelbub, der Bettelbub...» 
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Der Henker 

Ich war vielleicht zehn Jahre alt oder zwölf, ich weiss es nicht 

mehr. Die Schulzeit hindurch wohnte ich bei meinen Pflege-

eltern, und während der Schulferien ging ich jeweils zurück 

ins Heim. Jenen Winter aber wurde ich in ein Heim auf der 

Lenzerheide gebracht, und ich sah zum ersten Male die 

Schweizerberge im Schnee. Ein schönes Haus oberhalb des 

Dorfes, nahe dem Waldrand. Ein Heimleiter und zwei Frauen 

betreuten uns – wir waren etwa fünfzig Kinder. 

Ich kannte keines der Kinder, ich war viel allein. Der Schnee 

lag hoch, und ich liebte es nicht, auf den Wegen zu spazieren, 

die der Heimleiter, den sie auch den Skilehrer nannten, in den 

Schnee pflügte und schaufelte. Ich liebte es, neben den Wegen 

und der Fahrstrasse durch den tiefen Schnee zu stapfen, unter 

den tief verschneiten Tannen hindurch. So war ich es gewohnt, 

und es gab mir ein vertrautes Gefühl. 

Als ich an einem grau verhangenen Nachmittag wieder meine 

Kreise durch den Wald und durch die Stille zog, trat unvermit-

telt ein Mädchen hinter einem Baum hervor und blieb stumm 

einige Meter vor mir stehen und blickte mir direkt ins Gesicht. 

Sie war auch aus dem Kinderheim, ich hatte sie jedoch nur 

einmal flüchtig von hinten gesehen. Sie war in meinem Alter, 

ein schmales Gesicht. Sprachlos schaute ich sie an. Ich wagte 

nicht, mich zu bewegen und erwiderte gebannt ihren Blick. Ich 

sah ihre weit aufgerissenen Augen, und mit einem Schlage 

war mir klar: Diese Augen wussten alles, sie hatten alles ge-

sehen, was auch meine Augen gesehen haben, diese Augen 

wussten unendlich viel mehr als alle anderen in diesem Land. 
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Es waren Augen, die ich kannte. Tausendfach hatte ich sie ge-

sehen, im Lager und auch später. Es waren auch Karolas Au-

gen. Mit diesen Augen hatten wir Kinder uns damals alles er-

zählt. Sie wusste es auch, ihr Blick grub sich in meine Augen 

bis ins Herz. 

Wir standen immer noch da, regungslos. 

«Ich gehe lieber ohne Weg durch den Schnee und durch den 

Wald... es ist schön», sagte ich. Sie nickte. 

«Es ist ein wenig wie in der Heimat», sagte sie leise, und ich 

wusste: Sie dachte an die grossen Wälder, die wir so unendlich 

weit zurückgelassen hatten. 

Langsam, wortlos, aber fest uns an den Händen haltend, zogen 

wir nochmals einen weiten Kreis um das Kinderheim, bevor 

wir eintraten. 

Am nächsten Tag schien die Sonne, es war hell, und der 

Schnee glitzerte. 

«Heute können wir alle einmal auf den Skilift – macht euch 

bereit!» verkündete der Heimleiter, den sie auch Skilehrer 

nannten. 

Ich zuckte mit den Schultern – ich wusste nicht, was ein Skilift 

ist. 

Man band mir hölzerne Bretter an die Füsse. Mit denen konnte 

man im Schnee leichter gehen. Alle Kinder versammelten sich 

in Zweierkolonne draussen vor dem Haus. Das Mädchen stand 

plötzlich neben mir. Auch ihr hatte man die Hölzer an die 

Füsse gebunden. Schweigend marschierten wir in der langen 

Reihe Seite an Seite. Hin und her laufend überwachte der 

Heimleiter die Schar. 

Ich beobachtete ihn. Der Mann kam mir immer unheimlicher 

vor. Unter seiner langen Jacke schauten seltsame, feldgraue 

Hosen hervor, und die Füsse hatte er in eigenartig schwere 

Schuhe gesteckt. 

«Irgend etwas stimmt hier nicht», dachte ich. 
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In angespanntem Schweigen lief ich neben dem Mädchen her. 

Je weiter wir durch den sonst so stillen Wald gingen, und je 

mehr wir uns der Talsohle näherten, desto deutlicher vernah-

men wir ein unbekanntes Geräusch. Erst war es ein Summen, 

dann wurde es lauter und immer lauter, unheilvoll und dro-

hend. Das donnernde Geräusch eines übermächtigen Motors 

erfüllte immer deutlicher die Luft und drohte alles im Lärm zu 

ersticken. 

Unter den letzten Bäumen blieb ich in Todesangst stehen und 

blickte hinunter auf die Lichtung. Auch das Mädchen blieb 

stehen und suchte zitternd meine Hand. Die anderen Kinder 

drängten lachend an uns vorbei. Auf der Lichtung war ein klei-

nes Haus zu erkennen, das auf einer Seite offen war. Ein rie-

siges eisernes Rad drehte sich darin wie eine gefühllose, uner-

bittliche Mühle. Das Rad bewegte zwei dicke eiserne Seile, 

die sich zum gegenüberliegenden Berghang zogen. 

«Die Todesmaschine...», hörte ich mich sagen. 

Mein Alptraum wird wahr, dachte ich. 

«Ja...», sagte das Mädchen leise, «diesmal sind wir an der Rei-

he.» Sie weinte lautlos. 

Wir blickten gebannt auf das tobende Ungeheuer. 

Der Heimleiter! durchzuckte es mich. 

Meine Angst vor ihm war nicht umsonst gewesen: Wir sahen 

am eisernen Seil hölzerne Doppelhaken herunterhängen. Wir 

sahen den Heimleiter, wie er mit einem Gehilfen immer zwei 

Kinder zusammen an den Haken befestigte. Und mit einem 

Ruck wurden die Kinder vom eisernen Seil am Berg gegen-

über emporgezogen. 

Meine Augen folgten den Seilen, und was ich durch die Tan-

nenzweige erkennen konnte, war letzte Bestätigung für das 

grauenvolle Geschehen: Hoch oben war ein Haus in den Berg 

gebaut. Aber die Vorderseite des Hauses fehlte. Da war nur  
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ein riesiges, gähnendes schwarzes Loch,das durch das ganze 

Haus und in den Berg hinein führte – und darin verschwanden 

die eisernen Seile mit den Kindern an den Haken. 

Das Mädchen folgte meinem Blick. Sie lehnte sich an mich, 

und ich spürte, wie sich ihre Finger in meinen Arm krallten. 

Ich drehte meinen Kopf zu ihr. Sie weinte nicht mehr. Ich 

blickte in ihre Augen, und ich sah die wohlbekannten Augen 

der Kinder, die nie wiederkehren. 

«Das Grab ist drinnen im Berg», sagte sie langsam, und ich 

nickte. 

«Gehen wir zusammen?» 

Ich nickte wieder. 

«Es hat uns eingeholt», sagte ich. 

Der Heimleiter war also der Henker und er tat seine Arbeit 

schnell. Der Platz unten leerte sich. Wir klammerten uns anei-

nander, so fest es ging und langsam erreichten wir als letzte 

die Todesmaschine. Ein kurzes Glücksgefühl überkam mich. 

Es muss das sein, was die Menschen Liebe nennen, dachte ich. 

Wir waren die einzigen Kinder, welche die Wahrheit kannten, 

und wir konnten uns bedingungslos aufeinander verlassen, wir 

waren bereit, Hand in Hand, gemeinsam den Weg zu Ende zu 

gehen. 

Der Henker stellte uns unter das eiserne Seil, und ich sah, wie 

von hinten der doppelte Holzhaken auf uns zu kam. Der Hen-

ker versuchte, uns den Haken unterzuschieben. Wir klammer-

ten uns noch fester aneinander. Es gab einen gewaltigen Ruck, 

wir wurden nach vorne geworfen. Der Haken hielt nicht, er 

schien zu gross für uns zu sein. Der Haken rutschte hoch, 

schlug uns auf Rücken und Kopf und verschwand nach oben. 

Ich spürte eine Chance: Der nächste Haken näherte sich. 

«Lass dich fallen!» zischte ich. 
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Wir lagen im Schnee und wieder schlug der Haken über den 

Rücken und verschwand. Der Henker begann schrecklich zu 

fluchen in einer Sprache, die ich nicht verstand. Halb auf den 

Knien, halb auf dem Bauch lagen wir im Schnee. Seitwärts 

schielend sah ich die schweren Schuhe des Henkers neben 

mir. 

«Unten bleiben!» zischte ich erneut. 

Das Mädchen reagierte schnell, so wie wir es gelernt hatten. 

Es drückte das Gesicht mit aller Kraft nach unten in den 

Schnee, verschränkte schützend die Arme hinter dem Kopf 

und spannte den Rücken. Ich tat dasselbe. So warteten wir auf 

die Schläge. 

Es geschah nichts, nur die Todesmaschine schien doppelt 

hungrig zu brüllen. Ich fürchtete, dass das Mädchen den Kopf 

nicht lange genug unten halten konnte. Wenn man den Kopf 

zu früh hob, war die Gefahr, dass einen der Stiefel ins Gesicht 

traf, und das konnte einen so umwerfen, so dass man auf dem 

Rücken landete, Gesicht und Bauch waren dann einen Mo-

ment ungeschützt. 

Noch immer geschah nichts. 

Plötzlich hörten wir wieder das Fluchen des Henkers. Mit ro-

hen Fäusten hob er uns in die Höhe und stellte uns unsanft auf 

den Boden. Wir sollten schleunigst zurück ins Kinderheim, 

schrie er uns an. Sein Gesicht war rot und seine kleinen gelben 

Augen blickten böse. Er nahm die Bretter von unseren Füssen, 

und wir rannten los. Wir hörten ihn noch rufen: 

«Städter – Weichlinge – Angsthasen...» 

Unter dem schützenden Dach der ersten Bäume hielten wir an 

und blickten zurück. Wir versuchten, das Geschehene zu be-

greifen. Der Platz unten war leer, nur die Todesmaschine 

brüllte. Das Mädchen hielt meine Hand umklammert, und wir 

starrten auf die hölzernen Doppelhaken, die leer den Berg hin-

unter schwebten. 
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«Siehst du – keiner kommt zurück...», flüsterte ich, «es ist 

noch nie einer zurückgekommen...» 

«Nun sind sie wohl alle tot», sagte das Mädchen, «aber nur wir 

kennen das Geheimnis.» 

Wir blickten uns an und wir wussten, dass wir es nie verraten 

würden. 

Langsam gingen wir den Weg zurück durch den Wald. Plötz-

lich blieb sie stehen, und ich sah, dass sie weinte. 

«Freust du dich nicht?» fragte ich, «ist es nicht besser zu leben, 

als tot zu sein?» 

Sie blickte mich lange und traurig an. 

«Nein», sagte sie, «beides ist schrecklich – ich werde morgen 

mit dem Auto abgeholt. Wir sehen uns nie wieder.» Traurig-

keit erfasste mich und ich zweifelte, ob es eine gute Idee ge-

wesen war, den Henker zu überlisten. Ich schämte mich. Ich 

war schuld, dass wir, anstatt zu sterben, nun eine Einsamkeit 

erfahren sollten, von der wir nicht wussten, wie wir sie ertra-

gen sollten. 

Mein Gott, was hatte ich getan? 

Am nächsten Morgen wartete ich unter einem Baum, von dem 

aus ich den Fahrweg überblicken konnte, auf dem das Auto 

kommen und mit dem Mädchen wegfahren musste – auf dem 

Fahrweg, den der Henker vom Schnee freigeschaufelt hatte. 

Die Scheiben des Wagens waren vereist, ich konnte nichts er-

kennen. Ich weiss nicht, ob das Mädchen mich gesehen hatte. 

Ich weiss nicht, ob sie mein Winken erwidert hatte. Ich hatte 

sie nicht einmal nach dem Namen gefragt. 

Am Mittag schien wieder die Sonne, im Heim war alles ruhig. 

Auf der Sonnenterrasse sah ich den Henker, den sie den Ski-

lehrer nannten, in seinem Liegestuhl. Von meinem Fenster 

blickte ich hinunter auf den Schlafenden, den Ahnungslosen! 

«Ich muss einen Weg finden, ihn zu töten!» 
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Die Geschichtsstunde 

Ich war schon in einer der obersten Gymnasialklassen, und 

meine Schule hatte einen Geschichts- und Deutschlehrer, den 

ich hoch verehrte. Ein grosser, alter Mann mit buschigem, 

weissem Haar. Er hatte früher als Theaterdirektor und Regis-

seur in Deutschland gearbeitet. Er blieb so lange in Deutsch-

land, bis ihn die Nationalsozialisten als unerwünschten Aus-

länder des Landes verwiesen. So hatte er ein eigenes Interesse, 

die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ausführlich mit 

uns Schülern zu besprechen. 

Als wir das Nazisystem und den Zweiten Weltkrieg bespra-

chen, sog ich jedes Wort von ihm auf, stellte unzählige Fragen, 

nahm jede Anregung entgegen, zusätzliche Bücher zu besor-

gen, die ich dann heimlich las. Meine Pflegeeltern durften 

nichts davon erfahren. Sie reagierten allergisch auf all diese 

Dinge, und das Thema war tabu. 

Ich wollte alles wissen. Ich wollte alle Einzelheiten kennen-

lernen und Zusammenhänge begreifen. Ich hoffte Antworten 

zu finden auf die Bilder, mit denen mich mein unvollständiges 

Kindergedächtnis manche Nächte nicht schlafen liess oder mir 

schreckliche Alpträume bereitete. Ich wollte wissen, was an-

dere Menschen damals erlebt hatten. Ich wollte vergleichen 

mit meinen eigenen frühesten Erinnerungen, die ich in mir 

trug. Ich wollte sie begreifen können mit meinem Verstand 

und sie einordnen in einen Zusammenhang, der Sinn gab. 

Doch je länger ich mich damit beschäftigte, je mehr ich lernte 

und erfuhr, desto mehr schien sich die Antwort nach einem 

Sinn des Geschehens zu entfernen. Es war zum Verzweifeln. 

Warum hatte gerade ich überlebt? Ich verdiente doch eigent- 
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lich nicht zu leben. Zuviel Schuld hatte ich auf mich geladen. 

Ich hatte den Neuen ausgeliefert, ich war verstrickt in das Ge-

schehen um seinen Tod. Nur weil ich feige war, haben sie den 

Neuen getötet. Ich hätte ihn vielleicht doch retten können, und 

ich hatte es nicht getan! 

Ich hatte meine Mutter verraten und sagte jetzt zu einer frem-

den Frau «Mutter». 

Ich hatte die Suche nach meinen Brüdern aufgegeben aus 

Angst, die Wahrheit zu erfahren. 

Ich war ein Fahnenflüchtiger und hatte meine Kameraden aus 

dem Waisenhaus in Krakow im Stich gelassen. Ich sass hier in 

der sicheren, satten Schweiz, hatte zu essen, hatte Kleider, 

während sie, im stalinistisch geprägten Polen, noch immer zu 

den Ausgestossenen gehörten. 

Das schlechte Gewissen war mein täglicher Begleiter und die 

Angst, entdeckt zu werden. 

Der Geschichtsunterricht half mir zu klären, doch zugleich 

steigerte er meine Verwirrung. 

In einer der letzten Stunden zeigte unser Geschichtslehrer ei-

nen Dokumentarfilm über die Nazizeit und die Lager. Beson-

ders die Lager! 

Ich wagte kaum hinzusehen. Ich sass erstarrt. Ich fürchtete, 

mich zu verraten. Niemand sollte merken, aus welchem Dreck 

und Unrat ich herkam. Ich sah all die wohlbekannten Gestalten 

im Morast der Lagerstrassen, die Baracken, die Toten, die 

Verhungerten, die Uniformierten. 

Aber dann kam etwas Unerwartetes, Unwirkliches, das ich 

nicht kannte: Der Kommentator erwähnte mit Pathos die Be-

freiung der Lager durch die Alliierten. Auf der Leinwand sah 

man das Konzentrationslager Mauthausen bei Linz. 

Der Hof des Lagers war gefüllt mit Menschen, mit Häftlingen 

in ihren gestreiften Kleidern. Sie lachten und winkten. Auf al- 
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len Mauern ringsum konnte man sie sitzen sehen, und sie ju-

belten. 

Und dann, der grosse Augenblick: Durch das Lagertor fuhr ein 

amerikanischer Panzer, darauf amerikanische Soldaten, die 

ebenfalls winkten. Der Jubel schien unbeschreiblich. Soldaten 

gingen zu den schwachen Häftlingen, die am Boden lagen. Sie 

wurden umarmt, getröstet, geküsst. Man sah, wie Essen ver-

teilt wurde; Kranke wurden gepflegt, Verletzte verbunden. 

Und überall wieder und wieder die glücklichen Gesichter ob 

der erlebten Befreiung. «Befreiung!? Das ist nicht wahr! Nein, 

so ist es nicht gewesen! Das ist Betrug! So war es nicht!» 

Ich hielt meine Hände auf den Mund gepresst, dass ich es nicht 

in die Klasse hinaus schrie. 

Ich war bestürzt. Und doch, ich sah nichts als unbestechliche 

Dokumentaraufnahmen. 

Verdammt noch mal! Wo wurde befreit? Wo war ich denn, als 

die anderen befreit wurden? Ich war doch da, und ich habe 

nichts gesehen! Wir wurden doch nicht befreit, und niemand 

hat uns Essen gebracht, und niemand hat uns gepflegt, gestrei-

chelt wie im Film. 

Wie war es denn, damals? Wir sind doch einfach weggelaufen, 

ohne Erlaubnis! Die Wachen hatten unseren Teil des Lagers 

als erste verlassen. Sie waren geflohen ohne ein Wort. Und die 

zurückblieben, hatten keine Munition mehr, auf uns zu schies-

sen! 

Und die Menschen ausserhalb des Lagers, auf dem Land, in 

der nahen Stadt – sie haben sich nicht gefreut, uns zu sehen. 

Sie haben uns beschimpft und gesagt: 

«Geht, wo ihr hergekommen seid!... Wir haben geglaubt, Hit-

ler hätte euch alle vergast! – Und jetzt hockt ihr schon wieder 

hier.» 

Ja, diese Menschen waren auch auf der Seite der Uniformier-

ten! Und sie haben mich angespuckt. 
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Ich suchte verzweifelt in meinen Erinnerungen. Aber da war 

nichts! Ich konnte mich an keine fröhliche Befreiung erinnern. 

Nicht einmal das Wort Befreiung hatte ich damals gehört, ich 

habe es nicht einmal gekannt. 

Nein, keiner hatte mir damals gesagt, dass der Krieg zu Ende 

war. 

Nein, keiner hatte mir damals gesagt, dass das Lager vorbei 

ist, endgültig, unbedingt. 

Nein, keiner hatte mir damals gesagt, die alte Zeit mit ihren 

bösen Spielregeln wäre vorbei, und ich könne ohne Sorge und 

Gefahr in eine neue Zeit, in eine neue Welt mit neuen, friedli-

chen Spielregeln gehen. Auch später nicht. 

Immer wieder hatten meine Pflegeeltern einfach gesagt: «Du 

musst jetzt alles vergessen. Du musst vergessen, wie man ei-

nen bösen Traum vergisst; du darfst nicht mehr daran denken. 

Alles war nur ein Traum.» 

Ich konnte nicht begreifen, was sie von mir wirklich wollten. 

Und suchte ich das Vertrauen anderer Menschen, um mit 

ihnen davon zu sprechen, dann sagten sie gewöhnlich nach 

dem ersten Satz: 

«Du spinnst!» 

Wie kann ich vergessen, was ich weiss. Und wie kann ich ver-

gessen, woran ich jeden Morgen denken muss, wenn ich auf-

wache, und woran ich jeden Abend denken muss, wenn ich zu 

Bett gehe und aus Angst vor den Alpträumen versuche, mög-

lichst lange wach zu bleiben? 

Wie können meine Narbe auf der Stirn und das höckerartige 

Überbein an meinem Hinterkopf nur die Folgen eines Traumes 

sein? 

Nein, keiner hat mir offen gesagt: Ja, das Lager hat es gege-

ben, aber jetzt ist es vorbei. Es gibt noch eine andere Welt, und 

in dieser Welt darfst du leben! 

Und so habe ich mir gesagt: 

139 



 

Gut, noch seid ihr die Stärkeren. Ich werde mich anpassen, ich 

werde eure Spielregeln lernen, ich werde eure Spiele spielen 

– aber ich werde sie nur spielen – ich will nie so sein wie ihr! 

Ihr, die ihr vorgebt, diese Spielregeln ernst zu nehmen! Ihr 

predigt Ehrlichkeit und ihr lügt, ihr predigt Offenheit und ihr 

verschweigt mir die Wahrheit. 

Dass ich mitspiele, dass ich eure Regeln zu meinen machen 

soll, ist nur eine List von euch, mich weich zu kriegen, mich 

in falsche Sicherheit zu wiegen. Die wahren Regeln, wie man 

lebt und überlebt, die ich im Lager gelernt hatte, die Jankl mir 

beibrachte, die werdet ihr mich nicht vergessen machen. 

Das gute Leben ist nur eine Falle. Das Lager ist noch da! Es 

ist nur versteckt und gut getarnt. Die Menschen haben ihre 

Uniformen ausgezogen und sich schön gekleidet, damit man 

sie nicht erkenne. 

Aber höre genau hin, beobachte sie, wie sie ihre eigenen schö-

nen Spielregeln missachten. Deute ihnen nur leise einmal an, 

dass es sein könnte, dass du ein Jud’ bist und du wirst spüren: 

Es sind noch immer die gleichen Menschen – und ich bin si-

cher: Sie können noch immer töten, auch ohne Uniform. 

Ich habe als Junge oft solche Selbstgespräche geführt. Und 

nun sah ich diesen unbestechlichen Dokumentarfilm über die 

Befreiung von Mauthausen und anderer Lager. 

Wie betäubt ging ich nach Hause, warf meine Schulmappe hin 

und ging in den Garten. 

Wie ich es oft tat, wenn ich ganz alleine etwas überdenken 

wollte, kletterte ich hoch hinauf auf eine der schönen alten 

Tannen und setzte mich bequem auf einen selbstgebastelten 

Hochsitz. 

Fast die ganze Stadt konnte ich von hier überblicken. Das 

sanfte Wiegen des Wipfels beruhigte. Da oben war ich sicher. 
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Keiner würde mir folgen können. Ich konnte nachdenken. 

Ich sah wieder die lachenden und erleichterten Gesichter der 

Befreiten aus dem Dokumentarfilm: 

Gesetzt den Fall, der Film hat nicht gelogen, gesetzt den Fall, 

diese Gesichter haben nicht gelogen, wo war ich denn? Was 

hat man mir verheimlicht? Warum war ich nicht dabei? Ist da 

wirklich etwas geschehen, von dem ich nichts wusste? 

Ich wurde immer unsicherer und ein schrecklicher Verdacht, 

gleich einem beissenden Schmerz, begann sich in mir empor-

zunagen. Er krallte sich in meinen Bauch, legte sich schwer 

auf meine Brust und kroch würgend in meinen Hals: 

Vielleicht ist es wahr – ich habe meine eigene Befreiung ver-

passt. 



 

Zu diesem Buch 

Ich bin aufgewachsen und gross geworden in einer Zeit und in 

einer Gesellschaft, die nicht zuhören wollte oder konnte. 

«Kinder haben kein Gedächtnis, Kinder vergessen schnell, du 

musst alles vergessen, alles war nur ein böser Traum» – so die 

stets wiederholten Worte, mit denen man mir meine Erinne-

rungen löschen, mich seit meiner Schulzeit zum Schweigen 

bringen wollte. So habe ich dann jahrzehntelang geschwiegen, 

aber mein Gedächtnis war nicht zu löschen. Nur selten ver-

suchte ich zaghaft, wenigstens einen Bruchteil meiner Erinne-

rungen mit jemandem zu teilen, aber stets misslangen solche 

Versuche. Ein tippender Finger an die Stirn oder agressive Ge-

genfragen liessen mich rasch verstummen und das Offenbarte 

wieder zurücknehmen. Wie einfach ist es doch, ein Kinderge-

dächtnis zu verunsichern, ein Kind zum Schweigen zu brin-

gen. Ich wollte meine Sicherheit wieder, und ich wollte nicht 

mehr schweigen. So begann ich zu schreiben. 

Erst seit wenigen Jahren besteht die Children of Holocaust 

Society in Warschau und in den USA, seit wenigen Jahren erst 

gibt es die Organisation Amcha in Israel, und Historiker und 

Psychologen nehmen sich Fragen und Problemen überleben-

der Kinder der Shoa an. Mit vielen von ihnen, mit Historikern, 

Psychologen und Betroffenen, bin ich in Kontakt, mit einigen 

arbeite ich seit Jahren zusammen. Einige hundert überlebende 

Kinder der Shoa haben sich unterdessen schon gemeldet. Die 

meisten verbindet ein gemeinsames Schicksal auch im späte-

ren Leben: Es sind «Kinder ohne Identität», ohne Gewissheit 

über ihre Herkunft, die Spuren sorgsam verwischt, unter 

falschem Namen lebend und oft auch mit falschen Papieren 

versehen. Sie wuchsen mit einer Pseudoidentität auf, die sie  
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jedoch in Osteuropa vor Diskriminierung, in Westeuropa vor 

dem Zurückschicken, vor der Staatenlosigkeit schützte. Auch 

ich habe noch als Kind eine neue Identität erhalten, einen an-

deren Namen, ein anderes Geburtsdatum, einen anderen Ge-

burtsort. Das Dokument, das ich in Händen halte – ein behelfs-

mässiger Auszug, keine Geburtsurkunde –, gibt den 12. Feb-

ruar 1941 als mein Geburtsdatum an. Aber dieses Datum 

stimmt weder mit meiner Lebensgeschichte noch mit meinen 

Erinnerungen überein. Ich habe rechtliche Schritte gegen diese 

verfügte Identität eingeleitet. 

Die juristisch beglaubigte Wahrheit ist eine Sache, die eines 

Lebens eine andere. Jahrelange Forschungsarbeit, viele Reisen 

zurück an die vermuteten Orte des Geschehens und unzählige 

Gespräche mit Spezialisten und Historikern haben mir gehol-

fen, manche unerklärlichen Erinnerungsfetzen zu deuten, Orte 

und Menschen zu identifizieren, wiederzufinden und einen 

möglichen historischen Kontext wie auch eine mögliche, eini-

germassen logische Chronologie herzustellen. 

Ihnen allen danke ich. 

Ich schrieb diese Bruchstücke des Erinnerns, um mich selbst 

und meine früheste Vergangenheit zu erforschen, wahrschein-

lich war es auch eine Suche nach Befreiung. Und ich schrieb 

in der Hoffnung, dass vielleicht Menschen in vergleichbarer 

Situation auch die nötige Unterstützung und Kraft finden, ihre 

traumatischen Kindheitserinnerungen endlich in Worte zu fas-

sen und auszusprechen, um dann zu erfahren, dass es heute 

doch Menschen gibt, die sie ernst nehmen, die zuhören und 

verstehen wollen. 

Sie sollen wissen, dass sie nicht ganz allein sind. 

Juni 1995 B.W. 





THEMA 

Die Affäre Wilkomirski 
Harald Merckelbach 

«Aus einer Kindheit 1939-1948» – so untertitelte der Suhrkamp Verlag 1995 das Buch «Bruchstücke» von Binjamin Wilkomirski. Der Autor 
beschreibt darin seine fragmentarischen Erinnerungen an die Kindheit in zwei deutschen Konzentrationslagern. Die Veröffentlichung erregte 
Aufsehen im In- und Ausland; die Kritik nahm das Buch begeistert auf. Doch drei Jahre später wurde die wahre Identität Wilkomirskis aufgedeckt: 
Sein eigentlicher Name ist Bruno Dössekker und die Lager kennt er nur als Tourist. Die vermeintlichen Erinnerungen an den Holocaust sind 
Ergebnis einer suggestiven Psychotherapie. 

Der Historiker Stefan Mächler zeichnet in seinem Buch «Der Fall Wilkomirski» Dössekkers Biografie nach. Seine falschen Erinnerungen an 
den Holocaust seien durch die Transformation von wirklichen traumatischen Erinnerungen an Schweizer Kinderheime entstanden, so Mächler. 

Historisch ist diese Arbeit korrekt, auf psychologischem Gebiet unterlaufen Mächler allerdings einige Fehleinschätzungen. Zu diesem Schluss 
kommt im vorliegenden Aufsatz der Psychologe Harald Merckelbach. Er betrachtet den Fall Wilkomirski als Beispiel von fantasy proneness, der 
Neigung zu Fantasien und Tagträumen. Weiter befasst er sich kritisch mit der Frage, ob überhaupt ein reales Trauma als Substrat für Dössekkers 
adaptiertes Holocaust-Trauma angenommen werden muss. 

Der Spätsommer des Jahres 1995 muss für 
Binjamin Wilkomirski eine einzige lange Gip-
felerfahrung gewesen sein. Der deutsche Quali-
tätsverlag Suhrkamp hatte «Bruchstücke» veröf-
fentlicht, ein Buch, in dem Wilkomirski be-
schreibt, wie er als Kind zwei deutsche Konzent-
rationslager überlebte. Das Werk erregte sofort 
nach Erscheinen grosses Aufsehen beim Publi-
kum und bei den Rezensenten. Ausländische 
Verlage rissen sich um die Rechte, und innerhalb 
kürzester Zeit war «Bruchstücke» in neun ver-
schiedenen Sprachen erschienen. Damit war 
Wilkomirskis Siegeszug jedoch noch nicht been-
det: Neben einem Preis der Stadt Zürich wurde 
dem ehemaligen Klarinettenlehrer auch der re-
nommierte Prix Memoire de la Shoah verliehen. 

Wilkomirski trat in israelischen Dokumen-
tarfilmen als jugendliches Opfer des Holocaust 
auf und beteiligte sich an Wohltätigkeitsempfän-
gen des Holocaust Memorial Museum in 
Washington. Von prominenten Experten wurde 
er mit Lobpreisungen überhäuft, so etwa von Da-
niel Goldhagen, dem Autor des Standardwerks 
«Hitlers willige Vollstrecker» (1996), der Wil-
komirskis Buch «ein kleines Meisterwerk» 
nannte. Andere Rezensenten verglichen es gar 
mit dem Tagebuch der Anne Frank – womit sich 
auch ein Teil der Faszination erklärt, die Wil-
komirski auf das Publikum ausübte: Während 
Anne Frank dem Holocaust zum Opfer gefallen
war, kam hier ein Überlebender zu Wort. Trotz 
der grauenhaften Szenen, die er beschrieb, hatte 
sein Buch in gewissem Sinne doch ein Happy
End: Wilkomirski konnte seine Geschichte noch 
selbst erzählen. Und wie er es konnte! 

Willkomirsky 
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«Ich bin kein  
Schriftsteller» 

Im Anfangskapitel von «Bruchstücke»
schreibt Wilkomirski: «Meine frühen Kindheits-
erinnerungen gründen in erster Linie auf den 
exakten Bildern meines fotografischen Gedächt-
nisses» (Wilkomirski 1995). Er sei kein Dichter 
oder Schriftsteller. «Ich kann nur versuchen, mit 

Worten das Erlebte, das Gesehene so exakt wie 
möglich abzuzeichnen.» Der Leser bereitet sich 
also auf eine ungeschminkte Zeugenaussage vor. 
Und tatsächlich: Was folgt, ist ein Bericht über
die Flucht aus dem Vorkriegs-Riga, über den 
Aufenthalt in den Kinderbaracken von Majdanek 
und Birkenau und das Leben bei herzlosen Stief-
eltern in der Schweiz der 1950er-Jahre. 
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DIE AFFÄRE WILKOMIRSKI 

Wilkomirski schildert seine Erfahrungen in
knappen, häufig in der Gegenwartsform gehalte-
nen Sätzen. Die grauenhafte Botschaft seines 
Werks bildet dabei einen starken Kontrast zu 
dem fast kindlichen Erzählstil – ein ideales Buch 
zum Vorlesen. Bei seinen Auftritten war es übri-
gens nie Wilkomirski selbst, der aus dem Buch 
vorlas: Er begnügte sich damit, auf seiner Klari-
nette eine jüdische Melodie zu spielen, das ei-
gentliche Vorlesen wurde dann von einem 
Schauspieler besorgt. 

Und dann waren da noch die vielen Inter-
views, die Wilkomirski den Journalisten gab. In 
einem davon wurde er gefragt, wie es ihm gelun-
gen sei, jahrelang als braver Schweizer Bürger 
durchs Leben zu gehen. Wilkomirski: «Ich ver-
suchte, ein guter Schauspieler zu werden und so 
exakt wie möglich zu imitieren, sodass niemand 
etwas von meiner wahren Identität bemerken 
würde» (SonntagsZeitung, 18.5.1997). 

Nur als Tourist 
Im Sommer 1998 nahm das Medieninteresse 

am Fall Wilkomirski eine unerwartete Wende. 
Der Schriftsteller Daniel Ganzfried behauptete 
in der Schweizer Weltwoche (27.8.1998), dass 
Wilkomirski die Konzentrationslager von Ma-
jdanek und Birkenau nicht als Insasse, sondern 
lediglich als Tourist kennen gelernt habe (Ganz-
fried 1998). Ganzfried war zu diesem Schluss 
gekommen, nachdem er in Schweizer Archiven 
entdeckt hatte, dass Wilkomirski um 1946 nicht 
– wie in seinem Buch behauptet – in Polen ge-
wesen war, sondern als Bruno Dössekker in der 
Umgebung von Zürich gelebt hatte. Binjamin 
Willkomirski hiess eigentlich Bruno Grosjean 
und war 1941 als uneheliches Kind einer gewis-
sen Yvonne Grosjean zur Welt gekommen. Da 
die unverheiratete Mutter nicht in der Lage war, 
selbst für ihren Sohn zu sorgen, landete er nach 
einer Reihe von Zwischenaufenthalten in Pflege-
familien und Heimen schliesslich bei dem kin-
derlosen Ärzteehepaar Dössekker, dessen Na-
men er 1947 annahm. Ganzfried zeichnete Wil-
komirski als einen mediengeilen Maniker und 
warf Verlagen wie Rezensenten gleichermassen 
vor, sie hätten seine Geschichte kritiklos akzep-
tiert. 

Ganzfrieds Entdeckung schlug ein wie eine 
Bombe. Revisionistische Historiker er ergriffen 

«Wilkomirski selbst hält bis zum 
heutigen Tag daran fest, dass  
er aus Riga stammt, die KZs  
überlebt hat» 

die Gelegenheit
laut zu verkün- 
den, dass der Fall 
Wilkomirski wieder 
einmal zeige, wie 
unglaubwürdig die 
Berichte von Holo- 
caust-Opfern seien.1 

Doch es gab auch 
seriöse Journalisten, 
die Ganzfrieds Be- 
hauptungen sorgfäl- 
tig überprüften. Das 
beste Beispiel 
hierfür ist die Re- 
portage von Philip 
Gourevitch in The New Yorker (Gourevitch 1999). 
Gourevitch hatte ausführlich mit Ganzfried, aber 
auch mit Wilkomirski selbst und den Menschen 
aus seiner Umgebung gesprochen. Das Ergebnis 
war niederschmetternd: So hatte eine alte Schul-
freundin Wilkomirski vor allem als einen ver-
wöhnten Jungen und Lügenbold in Erinnerung. 
Sein Busenfreund Elitsur Bernstein erzählte, 
dass er 1979 Klarinettenunterricht bei Wilko-
mirski gehabt hatte. Damals habe sich dieser in 
einer tiefen persönlichen Krise befunden und 
über Alpträume und allerlei körperliche Leiden 
geklagt. Der Psychotherapeut Bernstein interpre-
tierte Wilkomirskis Symptome als einen Aus-
druck so genannter «Körpererinnerungen», d.h. 
primitiver und dadurch schwer zugänglicher Er-
innerungen an ein Trauma. Er riet Wilkomirski, 
seine Alpträume niederzuschreiben, und als für 
die beiden Freunde erst einmal feststand, dass 
die unangenehmen Träume ihre Wurzeln im Ho-
locaust hatten, besuchten sie gemeinsam eine 
Reihe von Konzentrationslagern. 

Nach diesen Befunden war für den amerika-
nischen Journalisten Mark Pendergrast der Fall 
klar: Wilkomirski war durch Pseudoerinnerun-
gen aus dem Takt geraten, falsche Erinnerungen, 
an die er selbst aufrichtig glaubte, die ihm letzt-
lich aber von Bernstein und dessen Therapeuten-
kollegen nur eingeredet worden waren (Pender-
grast 1999). 

Wieder ein paar 
Schritte weiter 

Ist Wilkomirski einfach nur ein Lügner, 
wie Ganzfried behauptet, oder ist er eine la- 

bile Existenz, die 
unter dem Einfluss 
einer aus dem Ru- 
der gelaufenen Psy- 
chotherapie Fanta- 
sie und Wirklichkeit 
durcheinander warf,
wie Pendergrast 
meint? Für Wilko- 

Harald Merckelbach 

geb. 1959, ist Professor für Psychologie und 
Rechtswissenschaft an der Universität Maas-
tricht. Er veröffentlichte zahlreiche Artikel zu den 
Themen Phobien, Schizophrenie, Aggression 
und verzerrte Erinnerungen. Gelegentlich tritt er 
als Sachverständiger in Strafsachen auf. Ge-
meinsam mit seinem Freund und Kollegen Hans 
Crombag verfasste er ein Buch über widerer-
langte Erinnerungen, «Missbrauch vergisst man 
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mirski selbst sind dies sinnlose Fragen: Er hält 
bis zum heutigen Tag daran fest, dass er aus Riga 
stammt, die KZs überlebt hat und die Schweizer 
Behörden ihn irgendwann über die Geburtspa-
piere Bruno Grosjeans legalisiert haben; der 
wahre Bruno Grosjean sei nach Amerika ausge-
wandert. Im Übrigen stehe es jedermann frei, 
sein Buch als Fiktion zu lesen – so der Autor. 

Der bekannten Zürcher Literaturagentur 
Liepmann, die «Bruchstücke» an Suhrkamp und 
weitere Verlage vermittelt hatte, wurde die Sa-
che schliesslich zu bunt und sie beauftragte den 
Historiker Stefan Mächler, den Fall gründlich zu 
untersuchen. Mächler machte sich an die Arbeit, 
sprach mit Klassenkameraden, ehemaligen Leh-
rern, Freunden sowie Psychotherapeuten Wil-
komirskis und wühlte sich durch meterdicke Ar-
chivbestände. Das Ergebnis war der 367-seitige 
Band «Der Fall Wilkomirski. Über die Wahrheit 
einer Biographie» (Mächler 2000). Mächler be-
stätigt darin die Ergebnisse seiner Vorgänger 
Ganzfried und Gourevitch und kann sogar noch 
weiteres Belastungsmaterial präsentieren. 

So erfuhr Mächler von ehemaligen Freun-
den Wilkomirskis, dass dieser sich erst spät für 
den Holocaust zu interessieren begonnen habe, 
wobei offenbar ein Dokumentarfilm über die 
Aufseher des KZs Majdanek sowie Jerzy Ko-
sinskis Roman «Der bemalte Vogel» eine 
Schlüsselrolle gespielt hatten. Doch schon vor 
dieser Zeit hatte er bei seinen Freunden mit Lü-
gengeschichten über eine angebliche tödliche 
Krankheit jegliche Glaubwürdigkeit verloren. 
Ferner entdeckte Mächler, dass Wilkomirski 
noch im Jahre 1981 erfolgreich versucht hatte, 
Anspruch auf das Erbe seiner inzwischen ver-
storbenen Mutter Yvonne Grosjean zu erheben. 
Bei genauer Betrachtung zeigte es sich ausser-
dem, dass eine Reihe von Details aus «Bruchstü-
cke» nicht mit den historischen Fakten korres-
pondiert. Wilkomirski behauptet etwa, dass er 
und seine Familie an einem bestimmten, schnee-
verhangenen Wintertag des Jahres 1941 mit dem 
Schiff aus Riga geflüchtet seien. Das wird jedoch 

SKEPTIKER • 15 • 2/02 93 



DIE AFFÄRE WILKOMIRSKI 

von Experten für sehr unwahrscheinlich gehal-
ten. An dem von Wilkomirski bezeichneten Tag 
schien die Sonne, und ausserdem war die Rigaer 
Bucht zu dieser Zeit hermetisch abgeriegelt. Und 
so gibt es Dutzende von Details in Wilkomirskis 
Geschichte, die für Historiker nicht nachvoll-
ziehbar sind. 

Mächler gelang auch die Aufklärung dar-
über, wie Wilkomirski zu seinem Namen kam. 
Im Jahre 1972 besuchte Bruno Dössekker, wie er 
zu diesem Zeitpunkt noch hiess, gemeinsam mit 

polnischen Freunden ein Konzert der Geigerin 
Wanda Wilkomirska. Seine Freunde machten 
ihn darauf aufmerksam, dass Bruno ihr verblüf-
fend ähnlich sehe – ein Erlebnis, das den Grund-
stock für die späteren Fantasien Brunos bildete. 

Die wohl ernüchterndsten Passagen in 
Mächlers Buch behandeln die Begegnungen 
zwischen Wilkomirski und Laura Grabowski. 
Nach einer kurzen Karriere als Autorin von Bü- 

Bücher 

chern über Satanismus und rituellen Missbrauch 
begann Grabowski sich Ende der 90er-Jahre als 
Holocaust-Opfer zu Wort zu melden.2 In dieser 
Eigenschaft machte sie während eines Wohltä-
tigkeitsempfangs die Bekanntschaft Wilkomirs-
kis. Grabowski fiel Wilkomirski in die Arme, 
weil sie ihn aus Birkenau zu kennen glaubte («Er 
ist mein Benji!»). Auch Wilkomirski erkannte 
Grabowski, doch das Wiedersehen erwies sich 
im Nachhinein als äusserst peinlich, da Gra-
bowski der Lüge überführt werden konnte: Sie 
hatte 1941 in Tacoma, im US-Bundesstaat 
Washington, das Licht der Welt erblickt. 

Giftiger Cocktail 
Mächlers Werk ist gründlich recherchiert

und in seiner Schlussfolgerung eindeutig: Wilko-
mirski ist kein Holocaust-Opfer. Dennoch bleibt 
Mächlers Analyse in psychologischer Hinsicht
etwas oberflächlich. So hat der Autor wenig  

Blick für die «sozi- 
ale Thermik», in die 
Wilkomirski gera- 
ten war: Ein mittel- 
mässiger, depressi- 
ver Musiker mit ei- 
nem ausgesproche- 
nen Interesse für 
den Holocaust läuft 
per Zufall einem 
Psychotherapeuten 
über den Weg und wird von ihm ermuntert, 
seine Alpträume zu Papier zu bringen, da sie 
auf ein schwer zugängliches Trauma hindeu- 
ten. Gemeinsam besuchen sie Konzentrati- 
onslager, und allmählich wachsen sich die 
Notizen zu einem Buch aus, das Experten für 
authentisch halten. In psychologischen Ka- 
tegorien lässt sich dies folgendermassen for- 
mulieren: Es gibt eine Wirkung (Depression), 
für die von einem Experten eine plausible Ur- 

sache (Trauma) an- 
   geboten wird, und 
   durch Besuche der 
   Quelle des Traumas 
   erhält die Ursache 
   schliesslich Relief 
   (Holocaust). Wenn 
  dieses Relief jedoch 
  erst einmal zu einem 
 öffentlichen Doku- 
ment geworden ist, 
gibt es keinen Weg 
mehr zurück. In ei- 
nem solchen Szena- 
rio trägt jede einzel- 
ne Zutat zur Entste- 
hung von Pseudoer- 
innerungen bei. 

                                          Schauen wir uns 
dieses Szenario et- 

was genauer an. Das tiefverwurzelte Bedürfnis 
des Menschen, sich nach Misserfolgen und 
Rückschlägen auf die Suche nach grossen Ursa-
chen in der eigenen Biografie zu machen, ist gut 
dokumentiert und kann – sicher, wenn ein soge-
nannter Experte daran beteiligt ist – in der hart-
näckigen Überzeugung münden, man müsse eine 
unglückliche Kindheit gehabt haben (Dawes 
1994). Durch das Aufsuchen der Orte, an denen 
sich diese unglückliche Kindheit zugetragen ha-
ben soll, kann sich eine solche Überzeugung zu 
einer lebendigen Erinnerung entwickeln. Illustra-
tiv hierfür sind die Fallstudien des britischen 
Rechtspsychologen Gudjonsson (1996) über un-
schuldig Verdächtigte, die ein falsches Geständ-
nis ablegen. Bei diesen Geständnissen spielte ein 
Besuch des Tatorts häufig eine Schlüsselrolle.
Das Niederschreiben und Veröffentlichen der 
Pseudoerinnerungen manövriert den Betroffenen 
schliesslich in eine Situation, in der er sich – falls

«Die Wahrheit ist, dass  
Traumaopfer sehr viel zäher und  
widerstandsfähiger sind und ihre 
späteren Schilderungen eigener 
Erlebnisse eher beschreibend  
als fotografisch sind» 

es noch Zweifel geben sollte – nicht mehr von 
diesen Erinnerungen distanzieren kann. Die sozi-
alpsychologische Literatur zeigt, dass Menschen 
die unwiderstehliche Neigung haben, auf andere 
einen konsistenten Eindruck zu machen (Spanos 
1996). Und das ist auch der Grund, weshalb das 
Schreiben über das, was früher geschehen sein 
könnte (der Fachausdruck heisst journalling) eine 
ziemlich riskante Form der Psychotherapie ist 
(Horselenberg et al. 2000). Kurz und gut: Wilko-
mirski wurde in psychologischer Hinsicht ein 
äusserst giftiger Cocktail serviert. 

Fantasten 
Nicht jeder, der sich in das oben skizzierte 

Szenarios verstrickt, wird jedoch zu einem Wil-
komirski werden. Denn hierzu bedarf es eines 
bestimmten Persönlichkeitstyps. Wer Näheres 
darüber erfahren will, tut gut daran, sich die Fälle 
näher anzuschauen, die dem Wilkomirskis stark 
ähneln. Und genau hier verbirgt sich ein zweites 
Manko von Mächlers Buch, denn es erweckt zu 
Unrecht den Eindruck, dass der Fall Wilkomirski 
ziemlich einzigartig sei. Psychologen wissen es 
besser: Im Genre der erfundenen Holocaust-Er-
lebnisse findet sich beispielsweise der unappetit-
liche Fall der schwedischen Schriftstellerin Bar-
bro Karlen, die glaubt, dass sie die Reinkarnation 
Anne Franks sei (Basler Zeitung, 22.11.2000). 
Auch Karlen gelangte nach einer tiefen persönli-
chen Krise zu dieser Einsicht, auch sie schrieb 
ein Buch (Karlen 1997) über ihre Pseudoerinne-
rungen, und auch sie steht vor vollen Sälen, um 
ihre Geschichte unters Volk zu bringen. Oder 
man nehme den Fall des Niederländers Friedrich 
Weinreb, der über seine Widerstandstaten wäh-
rend der deutschen Besatzung der Niederlande 
fantasierte (Grüter 1997) 

Mächler hätte auch viel von der Lektüre des 
Standardwerks von Burkett und Withley (1998) 
über die Vietnam-Veteranen lernen können. 
Diese Autoren widmen ihre Aufmerksamkeit 
insbesondere dem Phänomen der bogus vets, der 
Pseudoveteranen: Menschen, die behaupten, in-
folge ihrer Fronterfahrung in Vietnam unter ei-
nem posttraumatischen Stress-Syndrom zu lei-
den, tatsächlich aber niemals dort gewesen sind. 
Es handelt sich um Schwindler, «die ihre Lügen
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Zum Weiterlesen 
Ganzfried, Daniel 
... alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie Ent-
hüllung und Dokumentation eines literarischen Skan-
dals 
Herausgegeben im Auftrag des Deutschschweizer 
PEN-Zentrums von Sebastian Hefti 
Jüdische Verlagsanstalt, Berlin 2002, ISBN 3934658-
29-6, € 12,90 

Wahrheitswidrigen Veröffentlichungen entgegenzuar-
beiten gehört explizit zu den Pflichten der nationalen 
PEN-Verbände, und so steht im Mittelpunkt dieser An-
thologie die Kritik am Literaturskandal Wilkomirski. 
«Lügengeschichten sind kein Werk der Vorstellungs-
kraft, aus der die literarische Kunst der Fiktion schafft. 
Unwahre Geschichten beanspruchen die Stelle, die 
der Geschichte der Menschen gebührt. Ein Vergehen 
an und in der Literatur ist dies selbst dann, wenn ihm 
kein verbrecherischer Vorsatz, sondern Krankheit 
oder gar gute Absicht zugrunde liegt» (S. 13f.), kon-
statiert Sebastian Hefti, Generalsekretär des 
Deutschschweizer PEN-Zentrums, in seinem Vorwort. 
Dominierender Beitrag ist Daniel Ganzfrieds Erzäh-
lung «Die Holocaust-Travestie», macht sie doch mit 
ca. 140 Seiten etwa die Hälfte des Gesamtumfangs 
aus. Darin wird Dössekker/Wilkomirski der absichtli-
chen Täuschung beschuldigt. Seine Agentur und die 
Verantwortlichen beim Suhrkamp-Verlag hätten dar-
über hinaus die Ergebnisse von Ganzfrieds Recher-
che zur wahren Biografie des vorgeblichen Holocaust-
Überlebenden bewusst ignoriert und damit die Irrefüh-
rung der Leser in Kauf genommen. Im Umfeld der be-
ginnenden Diskussion um die finanzielle und politische 
Verstrickung der Schweiz mit dem nationalsozialisti-
schen Deutschland habe das Buch dann ein enormes 
Echo gefunden. 
Im Kontext dieser Debatte sieht auch Elsbeth Pulver 
den Erfolg von «Bruchstücke»; eine Ansicht, die 
Rafael Newman um einen weiteren Aspekt ergänzt. 
Eine Identität als Schweizer Jude könne deshalb so 
wirkungsvoll konstruiert werden, weil die «Tradition» 
dieser Minder 

so oft erzählt haben, dass ihre Geschichten für 
sie zur Realität werden». Nach einer ausführli-
chen Beschreibung der verschiedenen Spielarten 
des Pseudoveteranentums wissen Burkett und 
Whitley eine Eigenschaft zu benennen, die ty- 

«Auf den vielen Kongressen, wo 
das Duo auftrat, kam von keinem 
der zuhörenden Psychothera- 
peuten der naheliegende Ein- 
wand, dass Wilkomirskis eigener 
Fall im Widerspruch zum gut 
dokumentierten Prinzip der
kindlichen Amnesie steht» 

heit nur ein einziges Thema umfasse, den Holocaust. 
Wem es in der Schweiz gelingt, diesen in seine eigene 
Geschichte einzubauen, dem wird leicht die jüdische 
Identität geglaubt, so Newman. In einem weiteren Bei-
trag versteht Lorenz Jäger den Fall als Lehrstück über 
die Rezeption trivialisierter Psychoanalyse vor dem 
Hintergrund einer «postmodernen Korrosion des 
Wahrheitsbegriffs» (S. 173). 
Ergänzt wird der Band durch Interviews mit dem 
«Shoah»-Regisseur Claude Lanzmann und Imre 
Kertesz, der die Holocaust-Thematik u.a. in seinem 
autobiografisch geprägten «Roman eines Schicksals-
losen» aufgegriffen hat. Während Lanzmann «Bruch-
stücke» als «Angriff auf die Zeugenschaft schlechthin» 
(S. 202) kritisiert, billigt Kertesz sowohl das Vorgehen 
Dössekers / Wilkomirskis als auch seine Entlarvung 
durch Ganzfried, denn diese Situation rege Diskussio-
nen über die Rezeption des Holocaust an. 
Zusätzlich enthält das Buch vier Artikel, die bereits in 
verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften veröffent-
licht wurden, darunter die Reportage von Philipp Gou-
revitch (siehe S. ## in diesem Heft) in deutscher Über-
setzung. 

Irene Diekmann, Julius H. Schoeps (Hrsg.) 
Das Wilkomirski-Syndrom 
Eingebildete Erinnerungen oder 
Von der Sehnsucht, Opfer zu sein 
Pendo Verlag, Zürich 2002, ISBN 3-85842-472-2,  
€ 16,90 

Unter dem Titel «Das Wilkomirski-Syndrom. Eingebil-
dete Erinnerungen oder: Von der Sehnsucht Opfer 
sein zu wollen» (sic) veranstaltete das Potsdamer Mo-
ses Mendelssohn Zentrum im Mai 2001 eine Konfe-
renz zur Problematik der falschen bzw. eingebildeten 
Erinnerung. Über den speziellen Fall hinaus wurden 
auch andere Aspekte des Phänomens behandelt. Die 
Veranstaltung war interdisziplinär angelegt: Historiker, 
Literaturwissenschaftler, Soziologen, Psychologen 
und Publizisten gehörten zu den Referenten. Dieser 
Band fasst die Vorträge zusammen und ergänzt sie 
durch Fallstudien. Im Folgenden werden einige Bei-
träge exemplarisch vorgestellt. 

pisch für solche bogus vets zu sein scheint: «Viele 
sind gut darin, Menschen zu manipulieren, aus-
gezeichnete Geschichtenerzähler, die nicht auf 
den Mund gefallen sind. Sie leben oft mit Eltern 
oder mit Frauen zusammen, die ihre Geschichten 
ganz und gar akzeptieren.» 

                                         Was all die 
                                         Karlens, Wein- 

rebs, Pseudovete- 
ranen und Wilko- 
mirskis miteinander 
verbindet, ist eine 
Eigenschaft, die in 
der psychologi- 
schen Literatur als 
fantasy proneness,
als Fantasie-Nei- 
gung, bezeichnet
wird. Der Begriff 
stammt ursprüng-
lich von den ameri- 

Während Daniel Ganzfried seine Vorwürfe gegen den 
Autor und den Kulturbetrieb vorträgt, nähert sich Ste-
fan Mächler dem Phänomen von zwei verschiedenen 
Seiten. Sein Beitrag «Das Opfer Wilkomirski» erklärt 
dessen Erinnerungskonstrukt vor dem Hintergrund re-
aler Erlebnisse in Waisenhäusern und Pflegefamilien, 
beeinflusst durch eine langjährige Beschäftigung mit 
der Holocaust-Thematik und verfestigt durch die zu-
nächst affirmative Rezeption seines Buches. Gerade 
die anscheinenden Spuren verschiedener Quellen im 
Text seien als Genremerkmale angesehen worden 
und hätten damit für die Akzeptanz von «Bruchstücke» 
als Holocaust-Erinnerung gesorgt. 
In seinem zweiten Aufsatz, «Aufregung um Wilko-
mirski», untersucht Mächler mögliche Gründe für das 
enorme Aufsehen, das der Fall erregte. Der Holocaust 
gelte inzwischen als «letzte Meta-Erzählung» (S. 124) 
in einer ansonsten zunehmend relativistisch gepräg-
ten Welt. Damit sei er auch zur «Zivilreligion» (S. 117) 
geworden, mit den dazugehörigen Ritualen, Geboten 
und Tabus. Gegen ein solches Tabu habe die Veröf-
fentlichung von «Bruchstücke» verstossen. 
Der Psychiater Hans Stoffels geht in seinem Beitrag 
auf das Phänomen der Pseudoerinnerung ein. Weiter 
stellt er ähnliche historische Fälle vor, die in der Ge-
schichte der Psychiatrie als Pseudologie gedeutet 
wurden. Darüber hinaus diskutiert er die These des 
französischen Sozialphilosophen Pascal Bruckner, 
der zufolge ein gesellschaftlicher Trend zur «Viktimi-
sierung» (S. 147) besteht, zur Annahme einer Opfer-
Identität. Dies sei sehr attraktiv, denn «aus dem Opfer-
Sein lassen sich Ansprüche ableiten auf Wiedergut-
machung, auf Trost und Zuwendung» (S. 174). 
Einen literaturwissenschaftlichen Ansatz verfolgt Eva 
Lezzi. Sie untersucht, wie Wilkomirski/Dössekker den 
Leser von der Authentizität seines Textes überzeugt. 
Weiter betrachtet sie seine Verknüpfung von Szenen 
aus den Lagern mit solchen seines späteren Lebens 
in der Schweiz. Damit greift er das anheimelnde Image 
der Alpenrepublik an, so Lezzi, und gibt Anstoss zu ei-
ner Diskussion über deren Finanz- und Flüchtlingspo-
litik zur Zeit des Nationalsozialismus. 

Inge Hüsgen 

kanischen Psychologen Wilson und Barber 
(1983). In Tiefeninterviews hatten sie Personen 
befragt, die eine zwanghafte Neigung aufwiesen, 
völlig in ihren Tagträumen und Fantasien aufzu-
gehen. Dabei entdeckten Wilson und Barber, 
dass solche Personen Virtuosen im Rollenspiel 
sind. Es handelt sich um einen Menschentyp, der 
etwa während einer Busfahrt den Mitreisenden 
weismacht, aus Alaska zu kommen und dabei 
mitreissend über das Leben der Eskimos zu er-
zählen weiss. Für Schauspielschulen und Film-
akademien mag dieses Talent eine Empfehlung 
sein, doch sobald solche Fantasten vor Gericht 
oder in der Öffentlichkeit zu einer Zeugenaus-
sage aufgefordert werden, sind die Komplikatio-
nen nicht abzusehen. 

Die alten Schulfreunde Wilkomirskis, mit 
denen Mächler sprach, bestätigten, dass Wilko-
mirski schon von klein auf ein begnadeter Ge-
schichtenerzähler war. So sagte einer von ihnen,
er habe über eine blühende Phantasie verfügt, die 
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ihn sympathisch gemacht, allerdings auch zu vie-
len Erzählungen verleitet habe, die nicht mit der 
Realität vereinbar waren (Mächler 2000). Das 
eingangs wiedergegebene Zitat Wilkomirskis, 
wonach er versucht habe, ein guter Schauspieler 
zu sein, zeigt, dass er selbst zumindest ein rudi-
mentäres Bewusstsein seiner Neigung zum Rol-
lenspiel besitzt. Ist Wilkomirski deshalb ein Lüg-
ner oder glaubt er an seine eigenen Erfindungen? 
Wahrscheinlich ist er beides: Fantasten fangen 
als Lügner an, und indem sie andere überzeugen, 
überzeugen sie sich schliesslich selbst. Dieser 
Schlussfolgerung nähert sich auch Mächler, 
wenn er bemerkt: «Videoaufnahmen und Augen-
zeugenberichte von Wilkomirskis Auftritten er-
wecken den Eindruck, sein öffentliches Erzählen 
würde ihn euphorisieren» (Mächler 2000). 

Fotografische  
Fragmente 

Und nun zum letzten und ernstesten Vor-
wurf, der sich gegen Mächler erheben lässt. Bei 
der Beantwortung der Frage, wie es mit Wil-
komirski soweit hatte kommen können, geht 
Mächler davon aus, dass Wilkomirski in seinen 
ersten Lebensjahren tatsächlich einem Trauma 
ausgesetzt war – der Aufenthalt in Kinderheimen 
und bei rohen Pflegeeltern sollte dafür gesorgt 
haben. Die amorphen und nonverbalen Erinne-
rungen an diese Zeit habe er später zu einer Ho-
locaust-Geschichte transformiert, so Mächler. 
Dass «Bruchstücke» einen authentischen Ein-
druck auf das Publikum mache, rühre von der 
Tatsache her, dass hier ein traumatisierter Autor 
am Werk sei. Mächler scheint also anzunehmen, 
dass jugendliche Traumaopfer fragmentierte, je-
doch an sich fotografische Erinnerungen an ihr 
Trauma bewahren und solche Erinnerungen spä-
ter in psychiatrischen Symptomen eine Wieder-
auferstehung feiern. Die Wahrheit ist, dass 
Traumaopfer sehr viel zäher und widerstandsfä-
higer sind als Mächler vermutet (siehe hierzu 
Masten 2001) und ihre späteren Schilderungen 
eigener Erlebnisse eher beschreibend als fotogra-
fisch sind (siehe Merckelbach et al. 2002). Wa-
rum nimmt Mächler überhaupt an, dass Wilko-
mirski eine traumatische Vorgeschichte haben 
muss? Doch vor allem, weil Wilkomirski eine ge-
scheiterte Existenz war. Hier tappt Mächler in 
dieselbe Falle, in die schon Wilkomirski geriet: 
Eine ins Auge fallende Wirkung (Erfolglosig-
keit) muss auch eine grosse Ursache (Trauma) 
haben. Wie das oben erwähnte Zitat aus seinem 
Buch über «die exakten Bilder meines fotografi-
schen Gedächtnisses» erkennen lässt, gründete 
Wilkomirski seine Suche nach dieser Ursache 
auf die Vorstellung, dass Trauma-Erinnerungen 

fragmentarisch und fotografisch sind. Unter dem
Geleitschutz dieses fragwürdigen Ausgangs-
punkts – den sich auch Mächler zu eigen macht 
– bekamen die Alpträume schliesslich das For-
mat eines Holocaust. 

Die Tatsache, dass eine solche Geschichte 
authentisch wirkt, hat – abgesehen vom drama-
turgischen Talent eines Wilkomirski – mit dem 
truth bias, der Neigung des Leserpublikums zur 
Gutgläubigkeit, zu tun. Denn wer eine Ge-
schichte richtig begreifen will, muss zunächst 
einmal davon ausgehen, dass sie stimmt (Gilbert, 
Tafarodi und Malone 1993). Eine Geschichte be-
greifen bedeutet, sie erst einmal für wahr zu hal-
ten, und trotz grosser Anstrengungen kann selbst 
Mächler sich dem nicht völlig entziehen. 

Kongresse 
Mächler macht Fehler, wenn es um die psy-

chologische Demontage Wilkomirskis geht. An-
dererseits ist auch von Seiten der Psychologen 
und Psychiater etwas Bescheidenheit ange-
bracht: Das Duo Wilkomirski/ Bernstein gehörte 
schliesslich zu den Dauergästen auf ihren Kon-
gressen. Dort hielten die beiden Vorträge dar-
über, wie Traumaopfer aus fragmentierten Erin-
nerungen wieder eine komplette Autobiographie 
zusammensetzen können, wenn ihnen dabei ein 
Therapeut zur Seite steht, der sie mit histori-
schem Material füttert. Das Duo behauptete, 
Dutzende von Holocaust-Opfern auf diese Weise 
behandelt zu haben, und zwar mit grossem Er-
folg.3 Mächler zeigt in seinem Buch, dass die von 
Wilkomirski und Bernstein präsentierten Fallbe-
schreibungen gefälscht und die therapeutischen 
Erfolge erlogen waren. Doch was noch schlim-
mer ist: Auf den vielen Kongressen, wo das Duo 
auftrat, kam von keinem der zuhörenden Psycho-
therapeuten der naheliegende Einwand, dass 
Wilkomirskis eigener Fall im Widerspruch zum 
gut dokumentierten Prinzip der kindlichen Am-
nesie steht. Wilkomirski beschreibt in den bun-
testen Farben und Bildern, wie er als Zweijähri-
ger aus Riga floh, aber Menschen haben nun ein-
mal keine Erinnerungen – nicht einmal fragmen-
tierte – an ihre ersten Lebensjahre (siehe Howe 
und Courage 1997). Wenn also Psychologen und 
Psychiatern solche handwerklichen Fehler unter-
laufen, sollte man vorsichtig sein, einen Histori-
ker wie Mächler für psychologische Fehlinter-
pretationen zu kritisieren. Denn immerhin hat er 
uns eine spannende und lesenswerte Rekonstruk-
tion des Falles Wilkomirski geliefert, die die For-
schung über Pseudoerinnerungen um eine inte-
ressante Variante bereichert. 

Übersetzung: Gerd Busse. Dieser Artikel erschien 

erstmals in Skepter 13(4), 2000, S. ## 

Anmerkungen 
1 Ein besonders perfides Beispiel ist Jürgen 

Graffs Beitrag «Die Demontage Wilkomir-
skis: Oder was Ganzfried vergessen hat», der 
sich unter www.ety.com/tell/wilko.htm  herun-
terladen lässt (Zugriff am 5.9.2002). 

2 In den Jahren, in denen Grabowski sich noch 
als Opfer satanistisch-rituellen Missbrauchs 
sah, hiess sie Lauren Stratford, und unter die-
sem Namen publizierte sie auch «Satan’s Un-
derground» (Stratford 1988). Siehe hierzu 
Crombag und Merckelbach (1997) 

3  Noch im April 1999 nahm Wilkomirski den 7. 
Hayman Award for Holocaust and Genocide 
Study der American Orthopsychiatric Associa-
tion (ORTHO) in Empfang. 
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Bruno Dössekker alias Binjamin Wilkomirski 

Bruno Dössekker wurde am 12.02.1941 in Biel als Sohn von Yvonne Grosejean geboren.
Nachdem diese verstorben war, kam Bruno in verschiedenen Pflegefamilien, ab März
1947 wurde er in das Kinderheim Sonnenhalde im Kurort Adelboden gebracht. Schon
kurze Zeit später wurde er von dem Ehepaar Dössekker aus Zürich adoptiert. Bruno hatte
gewiss keine gute Kindheit, ohne richtige Bezugsperson lebte er mit seinen Adoptiveltern
auf einem Bauernhof und wurde des Öfteren von seiner Adoptivmutter vergewaltigt.
Bruno häufte sich im Laufe der Jahre eine Büchersammlung zumHolocaust an und entwi-
ckelte sich zum «besessenen Rechercheur» (vgl. Mächler 2000). 1995 veröffentlichte er
im zur Suhrkamp-Gruppe gehörenden, jüdischen Verlag, seine Autobiographie mit dem
Titel «Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939-1948». Hier erzählt er unter demNamenBin-
jamin Wilkomirskis aus der Ich-Perspektive über seine Zeit im Nationalsozialismus, wie
er sich mit seinen Brüdern auf einem Bauernhof in Polen versteckte, doch letztendlich
verhaftet und in verschiedene Konzentrationslager gebracht wurde. Glücklicherweise
konnte er befreit werden und kam in einem Waisenhaus in Krakau unter, wo er in den
1950er Jahren von einem Ehepaar aus der Schweiz adoptiert wurde (vgl. Wilkomirski
1995).

Das alles klingt nach einer mitreissenden, emotionalen Geschichte; das Buch verkaufte
sich über 67’000-mal und wurde in 12 Sprachen übersetzt. Bruno selbst erhielt drei be-
deutende Preise für seinWerk und trat bei Gelegenheiten selbst als Zeitzeuge auf. Bei sei-
nen öffentlichen Auftritten fügte er mündlich weitere Aussagen hinzu, wie beispielsweise
die Namen der Konzentrationslager, in denen er gefangen gehalten wurde, oder auch den
Fakt, dass er selber Opfer von Menschenversuchen wurde (vgl. Mächler 2000). 1998 je-
doch geschah das Unerwartete: der Schweizer Autor Daniel Ganzfried sprach den ersten
öffentlichen Verdacht aus, dass Binjamin Wilkomirski gar nicht existiere, sondern Bruno
Dössekker sich als dieser ausgebe und seine Autobiographie demnach nicht derWahrheit
entspreche. Durch amtliche Dokumente und Zeugenbefragungen konnte diese Hypothese
schliesslich für wahr befunden werden und so begann eine grosse und emotionale De-
batte (vgl. Mächler 2000). Schnell stellte man sich die Frage, ob Bruno Dössekker ein eis-
kalter, systematisch vorgehender Fälscher sei oder ob es sich hier eher um Erinnerungs-
verfälschung handle. Dössekker Aussage gegenüber den Ungläubigen: «Wenn Leute diese
Erinnerungen nicht anerkennen, ist es, als versuchten sie einen noch mal umzubringen»
(De Winter 1998). Letzten Endes zog Suhrkamp, gefolgt von einigen ausländischen Li-
zenz-Verlagen, «Bruchstücke» vom Verkauf zurück.

Autobiographie oder Fiktion? 

Reaktionen deutscher Leser auf den Fall «Binjamin  
Wilkomirski» 

Von Barbara Mahlmann-Bauer  und Waltraud Strickhausen  
Besprochene Bücher / Literaturhinweise 

Ein Artikel des Schweizer Schriftstellers Daniel Ganzfried in der ›Weltwoche‹
vom 27. August 1998 löste eine internationale Debatte über die Authentizität 
von Binjamin Wilkomirskis «Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939-1948» aus. 
(1) Die Fragen, die im September 1998 die Gemüter der Journalisten in



Deutschland, der Schweiz und den USA erregten, sind ein knappes halbes Jahr 
später noch nicht geklärt. Wilkomirski hält sich mit Stellungnahmen seitdem zu-
rück. 

Wilkomirskis Buch ist 1995 im renommierten ›Jüdischen Verlag‹ in einem Pro-
gramm mit Martha Keils «Jüdisches Städtebild Wien», Salomon Maimons «Le-
bensgeschichte» (hg. von Zwi Batscha), Alejchem Scholems «Eisenbahnge-
schichten» und Gershom Scholems «Tagebüchern 1913-1917», also Klassi-
kern jüdischer Literatur in deutscher Sprache, erschienen und war auch noch 
auf der Frankfurter Buchmesse im Oktober 1998 kommentarlos auf den Rega-
len des Suhrkamp-Verlages ausgestellt. Seit seinem Erscheinen rangiert Wil-
komirskis Buch auf Bestsellerlisten. Es ist in zwölf Sprachen übersetzt worden, 
erzielte renommierte Preise und diente als Ausgangspunkt dreier Filme über 
das Schicksal des kleinen Binjamin. 

Auf einer internationalen Tagung «Für ein Kind war das anders», die ich im Mai 
1997 mit Guy Stern (Detroit) und Waltraud Strickhausen in Marburg organi-
sierte, spielte Wilkomirskis Buch «Bruchstücke» eine besondere Rolle, hatten 
wir uns doch das Ziel gesetzt, künstlerische Repräsentationen traumatischer 
Erfahrungen jüdischer Kinder und Jugendlicher mit dem NS-Terror zu analysie-
ren und über die Botschaft von Erinnerungsbüchern, Filmen und Denkmälern 
mit Überlebenden und Angehörigen der dritten Generation zu diskutieren. Zwei 
Referenten präsentierten Wilkomirskis «Bruchstücke» als Beispiel für einen Er-
innerungstext, in dessen Struktur sich besonders sinnfällig der Ich-Verlust eines 
im Lager traumatisierten Jungen abbilde. Die beiden Vorträge über Wilkomirskis 
Erinnerungsbuch (2) lösten im Marburger Publikum eine bewegte Diskussion 
aus, die vor dem Hintergrund der gegenwärtigen öffentlichen Debatte um die 
Echtheit von Wilkomirskis Kindheitserinnerungen zu erneutem Nachdenken An-
lass gibt. Es ist sicher kein Zufall, dass just nach diesen Referaten die Frage 
gestellt wurde, ob und wieso es denn sinnvoll sei, ausführlich Szenen unvor-
stellbarer Brutalität öffentlich zu zitieren, zumal in Anwesenheit von Betroffenen. 
Es bestand nämlich Einigkeit unter den Kennern der «Bruchstücke», dass die-
ses Buch alle anderen hinsichtlich der Drastik und Häufigkeit der Gewaltdarstel-
lungen übertreffe. Freilich gingen im Mai 1997 noch alle Leser aufgrund der Er-
klärungen des Autors Wilkomirski am Anfang und Ende des Buches davon aus, 
dass die «Bruchstücke» von den authentischen Erfahrungen eines Lagerkindes 
handelten. Gerade im Lichte der späteren Enthüllungen von Daniel Ganzfried, 
welche die Schweizer Biographie des Autors Bruno Doessekker alias Binjamin 
Wilkomirski aufgezeigt und so die Echtheit seiner «Bruchstücke» als autobio-
graphischen Text in Frage gestellt haben (3), ist unser Marburger Erfahrungs-
austausch über die Art und Weise, wie die «Bruchstücke» gelesen und bewertet 
wurden, interessant. Einige Zuhörer erklärten, sie hätten das Buch nicht am 
Stück lesen können und hätten es weggelegt. Ein Tagungsteilnehmer stellte 
fest, dass es nur in Deutschland Menschen gebe, die immer wieder von brutalen
Schilderungen fasziniert seien. Der Verdacht liege nahe, sie gäben sich unge-
stört der Lust am Grauenhaften hin, wobei sie die moraldidaktische Erklärung 
vorschöben, dass ihre Beschäftigung mit dem Thema doch der Abschreckung 
dienen solle. Ein Zeitzeuge empfand die zitierten Bilder des Grauens als provo-



zierend und irritierend zugleich. Einerseits komme eine drastische Schilderung 
der Lagereindrücke dem Wunsch der Überlebenden nach wahrheitsgetreuer 
Aufklärung entgegen, andererseits ertrügen sie es nicht, erneut mit den Szenen 
des Grauens konfrontiert zu werden. 

Grausame Lagerszenen öffentlich zu zitieren, hielt auch der Nestor der Trauma-
Forschung, Hans Keilson, (4) für eine zu starke Zumutung. Sie sollten besser in 
einer Therapie mit dem Analytiker durchgesprochen werden. (5) Ausserdem sei 
es eine Illusion zu glauben, dass die an Zeugnissen der Brutalität überreiche 
Schilderung des erwachsenen Autors die Eigenart seines kindlichen Erlebens 
getreu wiedergeben könne. Bei der privaten Lektüre bestehe immerhin die Mög-
lichkeit, das Buch wegzulegen und mit den eigenen Emotionen allein zu sein. 
Cordelia Edvardson widersprach Hans Keilson: Es gebe keinen Grund, die deut-
schen Leser zu schonen. Sie müssten alles erfahren, auch und gerade in der 
Öffentlichkeit. Die Schilderung unvorstellbarer Grausamkeiten des Lageralltags 
reiche zur Aufklärung allerdings nicht aus, sondern ihr müsse – zumal in der 
Schule – die Analyse der Bedingungen folgen, die in Deutschland zur Errichtung 
der Konzentrationslager und zum Genozid führten. (6) Ich gab zu bedenken, 
dass es Aufgabe des Wissenschaftlers sei, Wilkomirskis «Bruchstücke» als ein 
Fallbeispiel unter anderen für ein traumatisiertes Kind zu analysieren, dessen 
Ich-Entwicklung durch die Lager-Eindrücke erheblich geschädigt worden sei 
und dessen spätere Orientierungsschwierigkeiten erklärt werden müssten. Eine 
Verlesung mehrerer Passagen, welche die Anlässe zur Depersonalisierung und 
Entgrenzung drastisch vorführten, erschiene mir jedoch als kollektive Buss-
übung im Rahmen einer Tagung zusammen mit Überlebenden unpassend. Leh-
rerinnen wandten ein, aus ihrer Erfahrung gewinne eine solche Rhetorik des 
Grauens Schüler und Schülerinnen nicht für das Thema. Vielmehr sähen sie die 
Gefahr, dass Schüler die Gewalt-Szenen des «man-made disaster» in den To-
deslagern in ein fragwürdiges Lernprogramm aufnehmen könnten, brutale Bil-
der aushalten und dabei «cool bleiben» zu wollen. Binjamin Wilkomirskis 
«Bruchstücke» sei kein Jugendbuch und für die Klassenlektüre in der Mittelstufe 
sicher ungeeignet. Empathie sei eine Voraussetzung dafür, das Thema «Holo-
caust» anhand von Zeitzeugen-Dokumenten im Unterricht zu diskutieren und 
müsse nicht extra durch besonders drastische Schilderungen des Lageralltags 
erzeugt werden. 

Solche Skrupel plagten allerdings nicht alle Deutsch- und Geschichtslehrer. Als 
die Frage der Authentizität von Wilkomirskis Überlebensbericht im Septem-
ber/Oktober zum Medienereignis avancierte, fragten Fernsehjournalisten auch 
Schüler, die eine Lesung Wilkomirskis miterlebt hatten, nach ihrer Meinung. Sie 
hatten, überwältigt von der Anwesenheit eines solchen Zeitzeugens, nicht an 
der Echtheit seiner Geschichte gezweifelt. Nicht nur sie, sondern auch Lehrer, 
Psychologen und Wissenschaftler hatten die «Bruchstücke» als Fallbeispiel ei-
ner lebenslangen Desorientierung gelesen, die als Folge unvorstellbar grausa-
mer Kindheitseindrücke leicht erklärbar erschienen. Auf Wunsch unseres Berli-
ner Verlegers, mit dem wir die Publikation der Marburger Tagungsreferate ver-
einbart hatten, verfasste ich mit Waltraud Strickhausen eine Stellungnahme 



zum Fall Wilkomirski. (7) In erweiterter Form stelle ich unsere Erklärung hier den 
Lesern von «literaturkritik.de» zur Diskussion. 

Daniel Ganzfrieds Nachforschungen 

Nach einem «mehr als siebenstündigen Gespräch mit dem Autor», das für ihn 
allerdings viele Fragen offen gelassen hatte, stellte Ganzfried in Schweizer Ar-
chiven Recherchen zu einzelnen ungeklärten Aspekten von Wilkomirskis Le-
benslauf an. Er trat 1995 selbst mit «Der Absender», einem Roman über die 
Folgen der Shoah aus der Sicht der zweiten Generation, an die Öffentlichkeit. 
(8) Sie brachten ihn zur Überzeugung, dass dieser die Geschichte seines Über-
lebens in nationalsozialistischen Konzentrationslagern frei erfunden habe. Wil-
komirski, mit bürgerlichem Namen Bruno Doessekker, sei – so das Ergebnis 
von Ganzfrieds Nachforschungen – in Wirklichkeit das uneheliche Kind einer 
Schweizerin namens Yvonne Berthe Grosjean, am 12. Februar 1941 in Biel ge-
boren, das nach anfänglichem Aufenthalt in einem Kinderheim dem Zürcher 
Ärzte-Ehepaar Doessekker in Pflege gegeben und 1957 von ihm adoptiert wor-
den sei. Nach dem Tod von Yvonne Berthe Grosjean fiel ihr Erbe an Bruno. Alle 
vorhandenen Dokumente deuten, nach Ganzfrieds Auffassung, auf eine naht-
lose Schweizer Biographie hin. Binjamin Wilkomirski sei das «Produkt eines kre-
ativen Aktes von Bruno Doessekker» (9); der sei indes im Wohlstand und ohne 
besondere Schulprobleme gross geworden. 

Am 3. September 1998 erklärte Ganzfried der ›Weltwoche‹ in einem Interview:
«Der Faktengehalt unserer Recherche ist noch von niemandem explizit ange-
zweifelt worden, am wenigsten von Wilkomirski selber. Er stellt ihnen nur seine 
Erinnerungen gegenüber und verweist im Übrigen darauf, dass ihm ja niemand 
Glauben schenken muss. Dem Lesenden sei immer freigestanden, sein Buch 
entweder als Literatur (sic!) oder als persönliches Dokument zu verstehen. Das 
ist nun wahrscheinlich der einig wahre Satz, den der Mann in diesem Zusam-
menhang je geäussert hat.» (10) 

Den Lesern, die bereitwillig die «Bruchstücke» für eine authentische Überle-
bensgeschichte gehalten hätten, ohne aufgrund historischer Ungereimtheiten 
Verdacht zu schöpfen, wirft Ganzfried «mangelnde Zivilcourage» vor: «Verlag, 
Feuilleton, Fernsehen und Radio haben in einer verhängnisvollen Tateinheit 
diese Verantwortung [für die kommenden Generationen, sich richtig zu erinnern] 
im Falle Wilkomirski aufs gröbste verletzt und mitgeholfen, das Publikum zu täu-
schen. Ihre Schludrigkeit, die nahezu vollkommene Absenz von Zivilcourage im 
Kulturbetrieb unserer Tage, hat mit verursacht, dass Auschwitz einmal mehr zur 
Glaubensfrage verkommt» (11) (ebd.). 

Die Recherchen Daniel Ganzfrieds zur Schweizer Biographie des Autors der 
«Bruchstücke» – Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker – und die nach-
folgende journalistische Kontroverse haben allerdings bis dato noch keine Ge-
wissheit erbracht. Wir schliessen uns daher nicht Ganzfrieds Verurteilungen an,
die davon ausgehen, dass Doessekker und Wilkomirski nicht dieselben seien,
sondern dass der Autor sich eine Lagerbiographie geliehen oder fälschlich an-



gemasst habe. Denn solange nicht erwiesen ist, ob Bruno Doessekker – entge-
gen den Annahmen Ganzfrieds – nicht doch eines jener jüdischen Kinder ohne 
Identität ist, über deren Schicksal in der Schweiz und anderswo man bisher we-
nig weiss, ist es unangemessen, ein Glaubensbekenntnis für oder gegen den 
Autor oder gar ein moralisches Werturteil über ihn und sein Buch zu fällen. Der 
Autor eines Wilkomirski-Films «Das gute Leben ist nur eine Falle» (3Sat 1997) 
wirft Ganzfried Einseitigkeit vor: «Warum sollte Binjamin Wilkomirski nicht ein 
jüdisches Flüchtlingskind gewesen sein, ohne amtliche Papiere, dem eine in 
sich stimmige Schweizer Identität verpasst wurde, damit es hier ein «normales» 
Leben führen kann? Alle von Ganzfried angeführten «Beweise» (Geburtsur-
kunde, Einschulung usw.) zeigen nur, dass es für einen Bruno Grosjean, gebo-
ren 1941 in Biel, eine lückenlose amtliche Schweizer Laufbahn gibt. Sie wider-
legen aber nicht, dass es von einem bestimmten Moment weg, zum Beispiel 
nach dem (möglichen) Tod von Bruno Grosjean im Kinderheim, ein Lagerkind 
gewesen sein könnte, das unter diesem Namen weiterlebte.» (12) Auch Hans 
Saner gibt zu bedenken, es könnte sein, «dass Binjamin Wilkomirski – selbst 
wenn er objektiv im Unrecht wäre – subjektiv dennoch glaubt, was er sagt. Er 
hätte sich dann eine Identität zugedacht, die er als fiktive auch geworden ist.» 
(13) Schliesslich habe sein Verleger ja zugegeben, «dass Teile der «Bruchstü-
cke» nach der Methode der «wiedergewonnenen Erinnerungen» in psychothe-
rapeutischen Sitzungen zustande gekommen» seien. Jean Picard, Mitglied der 
Unabhängigen Expertenkommission «Schweiz – Zweiter Weltkrieg», verweist 
auf Hunderte jüdischer Kinder, die «während des Zweiten Weltkriegs aus den 
Niederlanden, aus Belgien und Frankreich «illegal» in die Schweiz gelangt 
seien. «Ab 1942/43 wurden sie durch Hilfsorganisationen einzeln oder in Grup-
pen eingeschmuggelt. Sie lebten in Kinderheimen, in Jugendlagern oder bei 
Pflegefamilien, die sich ohne Entschädigung an Freiplatzaktionen beteiligten.» 
(14) 

Wir stimmen also mit Eric Bergkraut und Hans Saner, ferner mit Jean Picard, 
Lorenz Jäger und Ruth Klüger (15) in der Forderung überein, dass das Schick-
sal der jüdischen Kinder ohne Identität, die nach dem 8. Mai 1945 in der Schweiz 
und anderswo eine neue Identität erhielten, der historischen Klärung bedarf und 
dass insbesondere untersucht werden muss, ob Bruno Doessekker alias B. Wil-
komirski ein solcher Fall ist, wie es seine Erinnerungsbruchstücke suggerieren. 

Der Fall «Wilkomirski» interessiert uns vor allem als Phänomen, das über die 
merkwürdigen Gesetze der Rezeption von Shoah-Erinnerungsbüchern Auf-
schluss gibt. Drei Fragen sind in diesem Zusammenhang von Belang. 

1.)Welche Folgen haben Ganzfrieds Enthüllungen über Doessekkers Schweizer 
Biographie für künftige Versuche, die Erinnerungsdokumente überlebender Op-
fer des Nazi-Terrors aus interdisziplinärer Perspektive zu analysieren? 

Verständlich ist der Wunsch der Überlebenden, die von ihren Leiden unter dem
Nazi-Terror Zeugnis abgelegt haben, dass doch darüber deutsche Wissen-
schaftler, Lehrer und Künstler anders reden sollten als über fiktionale Texte, die 
gewöhnlich zu einer literar-ästhetischen Wertung herausforderten. Wäre es 



wahr, dass Doessekker sich die Rolle des jüdischen Lagerkindes angemasst 
hätte, hätte er die Leser getäuscht und die jüdischen Zeitzeugen verletzt. Die 
Leser hätten von nun an einen Grund, künftigen Erinnerungsbüchern Überle-
bender mit Skepsis und Misstrauen zu begegnen. Sie könnten sich dem Ange-
bot des autobiographischen Paktes mit dem Argument verweigern, zuerst müss-
ten sie anhand der historischen Fakten und des Stils die beanspruchte Authen-
tizität überprüfen. Ihr Zugang zu Zeugnissen Überlebender unterschiede sich 
dann nicht mehr von den üblichen kritischen Standards eines Historikers oder 
Literaturwissenschaftlers. Ein solches Leseverhalten wäre für die Zeitzeugen 
ein Affront und würde den von ihnen gewünschten Dialog erheblich erschweren. 
«Misstrauen wurde dort gesät, wo es gerade darauf ankommen würde, Glaub-
würdigkeit zu vermitteln. [...] Die Zeugnisse der Überlebenden gelten nicht mehr 
als Zeugnisse, sondern nur noch als Texte, die man nach literarischen Kriterien 
prüft». (16) Wäre es wahr, dass sich Doessekker in die Rolle des Holocaust-
Opfers hineingesteigert hätte, weil vor allem dessen Leiden gesellschaftlich an-
erkannt werde, würde sich einmal mehr bestätigen, dass der Holocaust als Me-
tapher für alle möglichen Formen individueller Verfolgung und Unterdrückung 
Geltung hat und dabei die Singularität dieses Zivilisationsbruchs nivelliert zu 
werden droht: «Seien es die «Hühner-KZs» von denen Tierschützer jammern, 
sei es der «atomare Holocaust» zu Zeiten der Nachrüstung, seien es Bosnier in 
Berlin, die Asyl wollen und das damit unterstreichen, dass sie sich gelbe Sterne 
anheften ... Insofern ist «Binjamin Wilkomirski» nur die brutale Karikatur eines 
allgemeingesellschaftlichen Zustands.» (17) 

Die Kontroverse um den Fall Wilkomirski bekräftigt zudem die Einsicht, dass 
«Erinnerung auch immer Konstruktion ist», zumal eine späte Erinnerung, in die 
indirekt die früher publizierten Zeugnisse von Überlebenden mitverwoben sind. 
Volkhard Knigges Verdacht, dass die «Bruchstücke» nicht wirklich erlebt sein 
könnten, wurde besonders durch den Umstand geweckt, dass sie rhetorisch ge-
nau den Anforderungen genügten, die kundige Leser an eine ›gute‹ Holocaust-
Geschichte stellen würden. (18) Die «Bruchstücke» gehorchten demnach als 
typisches Spätzeiterzeugnis einer Überbietungsrhetorik. Allerdings billigt Volk-
hard Knigge heutigen Sechzehnjährigen das Recht zu, die Historiker nach Be-
weisen für Zeugenaussagen zu fragen. Eine zuverlässigere Möglichkeit, den 
Wahrheitsgehalt von Erinnerungen zu prüfen, bestünde darin, sie nicht nur mit 
anderen Gedächtnisdokumenten, sondern mit archäologisch rekonstruierten 
Fakten zu vergleichen. 

2.) Wie ist die breite Resonanz der «Bruchstücke» nicht nur im deutschen 
Sprachgebiet zu erklären und welche Schlüsse sind aus dem Bestsellererfolg 
der «Bruchstücke» auf das Geschichtsbewusstsein des deutschen Publikums 
zu ziehen? 

Wilkomirskis Text lieferte den Stoff für drei Filme und ein Theaterstück, sein
Autor wurde zu zahlreichen Lesungen und Vorträgen eingeladen und trat mit
seinem Verleger oder seinem Therapeuten zusammen auf. 



Versuchen wir zuerst, die Erfolgsgründe in Wilkomirskis Text selbst zu finden. 
Die «Fakten» der Verfolgung und Vernichtung der Juden sind längst bekannt 
und Gegenstand des Schulunterrichts. Details des Lageralltags, die andau-
ernde Todesgefahr und das Funktionssystem des Terrors glauben wir aus den 
berühmten Schilderungen von Primo Levi bis Ruth Klüger zu kennen. Gleich-
wohl oder gerade deswegen wecken neue Publikationen von Erinnerungsbü-
chern hohe Erwartungen beim deutschen Lesepublikum, das durch Mediende-
batten über das Berliner Mahnmal oder über die Notwendigkeit eines deutschen 
Holocaust-Museums sowie durch die Diskussionen über Goldhagens Buch für 
Nervenpunkte und Tabuzonen des Holocaust-Diskurses äusserst sensibel ge-
worden ist. Das Ungewöhnliche und Neuartige an Wilkomirskis «Bruchstücken» 
ist die Perspektive des Kleinkindes auf die Phänomene seiner Umwelt, die es 
erst allmählich zu interpretieren und in Sinnzusammenhängen zu ordnen lernt 
und die es in diesem Fall, da es sich um eine brutale und unmenschliche Welt 
handelt, in einer Weise deutet, die der Logik und den Regeln des zivilisierten 
menschlichen Zusammenlebens zuwiderläuft. Diese Erzählperspektive, die al-
lerdings an manchen Stellen überzogen scheint und in der sich die Bewusst-
seinslagen des Kindes und des sie zurückrufenden Erwachsenen-Ichs mitunter 
merkwürdig zu überlagern scheinen, macht die besondere Faszination des Tex-
tes aus. Welcher Erwachsene hat noch nie in seinem Gedächtnis nach Spuren 
aus jener frühesten Phase der eigenen Existenz gesucht, die sich der bewuss-
ten Erinnerung weitgehend entzieht? Hier werden solche scheinbar authenti-
sche Spuren präsentiert. Der «fremde Blick» des Kindes stellt überdies die 
selbstverständlichen Koordinaten unseres Welt- und Alltagsbewusstseins in 
Frage und rührt damit an die insgeheimen Unsicherheiten und Zweifel des Le-
sers, ob denn Realität tatsächlich das ist, was er dafür zu halten gelernt hat. Die 
narrative Strategie, das «Kind selbst» sprechen zu lassen, appelliert darüber 
hinaus an menschliche Urinstinkte und ruft eine verstärkte Empathie mit dem 
Protagonisten hervor. Diese ist vermutlich mitverantwortlich für die «Urteilsun-
fähigkeit», die Ganzfried den Rezipienten von Wilkomirskis Buch unterstellt. 

Fragen wir nun nach der Rezeptionshaltung, den Bildungsvoraussetzungen und 
den Erwartungen deutscher Leser, um die Bestsellerwirkung der «Bruchstücke» 
zu erklären: Den Vorwürfen an den Verleger, die Kritiker und die Leser der 
«Bruchstücke», sie alle seien unkritisch auf eine Fälschung hereingefallen, ha-
ben sich mehrere deutsche Journalisten angeschlossen. Der Umstand, dass 
eine individuelle Überlebensgeschichte leichter zu lesen sei als eine komplexe 
abstrakte historische Darstellung, und die Neigung deutscher Leser, durch die 
Identifikation mit den Opfern belastende Fragen nach der Schuld ihrer Vorfah-
ren wegzuschieben, dürften für den Bestsellererfolg der «Bruchstücke» wahr-
scheinlich mitverantwortlich sein. Im Anschluss an Ganzfried mutmasste An-
dreas Breitenstein in der ›Neuen Zürcher Zeitung‹, dass die Demonstration von 
Betroffenheit und die Bereitschaft, dem pauschalen Verschwörungsvorwurf, den 
Wilkomirski an die Schweizer Behörden gleichsam stellvertretend für alle, die 
am Leiden der Lagerkinder eine Mitverantwortung trügen, vorbehaltlos zuzu-
stimmen, der bequemen moralischen Entlastung dienten. (19) «Denkfaul» sei 
die Kritik und «naiv» die Öffentlichkeit insgesamt, die Wilkomirski erfolgreich 



düpiert habe. «Schwächen» einer KZ-Erinnerung wie z.B. «das oft übersteigerte 
Pathos», würde «eine politisch überkorrekte Kritik» kaum zu benennen wagen 
(ebd.). Diese Art der wohlfeilen Trauerarbeit – «reflexhafte Angerührtheit» – sei, 
so die Meinung von Jörg Lau, eine besonders subtile Form der Abwehr. (20) Ein 
«in falscher Pietät erstarrter Kulturbetrieb, der es als Zeichen guten Willens 
missversteht, bei einem heiklen Thema nicht so viele Fragen zu stellen,» habe 
Wilkomirski darin unterstützt, «das Andenken der wahren Opfer» zu missbrau-
chen. (21) Mit brutalen Geschichten dieser Machart, welche die Unmenschlich-
keit der Täter und Mitläufer in die Welt hinausschrien, werde in Deutschland ein 
blühender «Ablasshandel» betrieben. (22) «Die statistische Wahrheit hat noch 
jeden überfordert. Aber solange dem Menschen die Wahrheit noch nicht zumut-
bar ist, braucht er offenbar solche unwirklichen Geschichten wie die des gepei-
nigten Kindes Binjamin Wilkomirski» (ebd.). 

Die Überlebensgeschichte eines jüdischen Jungen konnte zum Kassenschlager 
des «Kulturbetriebes» werden, weil sie den Wunsch nach Aufarbeitung der his-
torischen Schuld scheinbar wohlfeiler bedient als historische Darstellungen ei-
nes komplizierten Funktionssystems, das auf die völlige Entmenschlichung der 
Opfer und die radikale Ausschaltung natürlicher Tötungshemmungen bei seinen 
Erfüllungsgehilfen zielte. Der Umstand, dass ein wehrloses Kind ein Höchst-
mass an Brutalität überlebte, mag auf manche Leser so beruhigend wirken wie 
Märchen, in denen ja auch wunschgemäss die ausgleichende Gerechtigkeit am 
Ende wieder hergestellt wird. Der Verdacht liegt nahe, dass Angehörige des 
Kulturbetriebs in der Vermarktung dieser an Dramatik anderen Erzählungen 
überlegenen Überlebensgeschichte eine kommerzielle Chance sahen. «In fact, 
all publishers of the book are still supporting Mr. Wilkomirski's account, largely 
because of assurances from Suhrkamp. So too are groups like the United States 
Holocaust Memorial Museum and the New York-based Jewish Book Council, 
which discussed its award for the book at a recent board meeting and decided 
to take no action and adopt a ›no comment‹ policy.» (23) 

Damit kommen wir zu den besonderen Rezeptionsbedingungen, welche die Le-
ser dazu disponierten, sich die «Bruchstücke» zu kaufen. Hier offenbart sich ein 
Dilemma, das bis zu einem gewissen Grade kaum lösbar erscheint. Das Recht 
der Überlebenden, dem eigenen Leiden und dem der Millionen von Menschen, 
die nicht überlebt haben, Gehör zu verschaffen, ist unbestreitbar. Ebenso haben 
die Nachgeborenen das Recht und die Pflicht, sich mit den Ereignissen der Ver-
gangenheit auseinanderzusetzen. Die Herstellung eines öffentlichen Bewusst-
seins für diese Geschichte ist jedoch zwangsläufig auch mit kommerziellen Er-
wägungen von Seiten der Verlage und Redaktionen verknüpft, bei denen eine 
«Vermarktung» des Holocaust oder eine höhere Stufe der Verdrängung der 
schwer zu verarbeitenden Fakten durch eine unangemessene Form der Aneig-
nung – nämlich vorschnelle Identifikation mit den Opfern – von vorneherein nicht 
völlig auszuschliessen ist. Umso mehr bedarf es, wie Ganzfried zurecht an-
mahnt, angesichts des Faktums Auschwitz eines besonderen Verantwortungs-
bewusstseins, das ein Verschwimmen von Faktizität und Fiktion nicht zulässt. 
Zudem wäre eine permanente Selbstreflexion der Leser zu wünschen, die sich 



über ihre Motive, sich mit den Greuelszenen der «Bruchstücke» auseinander-
zusetzen, Rechenschaft geben müssten. 

Die Empfänglichkeit und Beeindruckbarkeit heutiger Leser, aber auch ihre 
Scheu, mit Zeitzeugenberichten nach ähnlichen ästhetischen Kriterien ins Ge-
richt zu gehen wie mit dichterischen Texten anderer Autoren, ist mit den beson-
deren Entstehungsbedingungen einer Erinnerungs- und Gedenkkultur zu erklä-
ren, welche endlich die Defizite der Dialogkultur zwischen der ersten Generation 
der Täter und Mitläufer und ihren Kindern kompensieren soll. Einige dieser Ent-
stehungsfaktoren möchten wir erwähnen, um zur Diskussion darüber anzure-
gen, inwiefern das Auftauchen eines Bestsellers wie der «Bruchstücke» denn 
nach Jörg Lau tatsächlich unvermeidlich gewesen sei. 

a.) James E. Young hat den Verfassern und Lesern von Holocaust-Memoiren-
büchern die Problematik vor Augen geführt, bei der sprachlichen Rekonstruktion 
von persönlichen Erinnerungen zwischen facts und fiction zu unterscheiden. 
(24) Gewachsen ist seitdem die Sensibilität für die Rhetorizität, mithin für die 
Konstruiertheit von Erinnerungsmanifesten, die den Anspruch der Autoren ver-
mitteln wollen, authentische, einmalige, aber nicht nachvollziehbare Erfahrun-
gen darzulegen. Gabriele Rosenthal und Dan Bar-On haben die Hermeneutik 
beschrieben, die nötig sei, um den Realitätsgehalt der Erzählungen von Zeit-
zeugen, die unter einem Trauma leiden, zu eruieren. Dabei haben sie auf die 
Unschärfe hingewiesen, die für den Analytiker ebenso wie für das Subjekt des 
Erlebten im Grenzbereich zwischen Erlebtem und Erinnertem waltet. (25) Hay-
den Whites geschichtstheoretische Beobachtungen sind inzwischen Lektü-
restoff für historische und auch literaturwissenschaftliche Proseminare. 

b.) Die schon älteren Ergebnisse amerikanischer Psychiater und Psychoanaly-
tiker aufgrund ihrer Therapie-Erfahrungen mit traumatisierten Überlebenden der 
Todeslager sind im Erscheinungsjahr von Wilkomirskis «Bruchstücken» dem 
deutschen Lesepublikum erstmals in deutscher Sprache präsentiert worden. 
Unter dem Titel «Kinder der Opfer – Kinder der Täter» werden in den Fallbe-
schreibungen von Judith und Milton Kestenberg und anderen die Symptome der 
Überlebenden analysiert und Therapien geschildert. (26) Die Überlebenden der 
Shoah werden inzwischen auch von israelischen Psychoanalytikern sowie von 
Keilson und denen, die ihm folgen, als eine Gruppe von Patienten, die in früher 
Kindheit traumatisiert wurden, neben anderen Gruppen von Kindern und Ju-
gendlichen wahrgenommen, die durch das Miterleben von Terrorakten, in de-
nen Unbeteiligte getötet werden, durch die Beteiligung an Militäreinsätzen oder 
den täglichen Umgang mit Waffen traumatisch vorbelastet sind (27); eine wei-
tere Gruppe von Opfern eines für sie unfassbaren Verhaltens, das traumatische 
Spuren hinterlassen muss, hat in den letzten Jahren die Aufmerksamkeit der 
Öffentlichkeit auf sich gezogen, die der sexuell missbrauchten Kinder. «Deper-
sonalization» und «post traumatic stress disorder» sind inzwischen gängige kli-
nische Bezeichnungen für typische Defekte dieser Patientengruppe. Die Orien-
tierungsschwierigkeiten des etwa neunjährigen Jungen Binjamin noch mehrere 
Jahre nach der Befreiung kann auch Laien leicht durch vergleichbare Fälle von 
«post traumatic stress disorder» plausibel gemacht werden. Das lückenlose 



Weltbild des Jungen Binjamin, der alle neuen Begebenheiten gemäss dem, was 
er im Lager gelernt hat, in einen totalen Bedrohungs- und Vernichtungszusam-
menhang integriert, muss einem Leser, der die psychoanalytischen Neuerschei-
nungen zum Thema «Holocaust-Opfer» und die Diskussionen in den Medien 
kennt, geradezu wie ein Lehrbuchfall eines traumatisierten Patienten vorkom-
men. Wiederum weist die Lückenlosigkeit des Wahnsystems Binjamins, in dem 
auch noch die Skilifthaken und die Holzgestelle für die Winteräpfel scheinbar 
schlüssig gedeutet werden, auf die Überbietungsrhetorik hin, die uns typisch für 
die «Bruchstücke» als spätes Glied in der Kette der jüngsten Holocaust-Memoi-
ren zu sein scheint. 

c.) Die jahrelange Diskussion über angemessene Weisen des Gedenkens an 
die Opfer der Shoah und den Sinn von Monumenten als kollektiven Symbolen 
ist inzwischen von Zeitzeugen und Historikern kontrovers kommentiert worden. 
Entsprechend gross ist auch die intellektuelle Unsicherheit bei den Vertretern 
verschiedener Generationen im Umgang mit den Aussagen und Dokumenten 
Überlebender. Die Haltung, die die Rezipienten trotz ihrer verschiedenen An-
sichten am ehesten miteinander verbindet, ist die der kollektiven Anteilnahme. 
In diese Phase fiel die Publikation der «Bruchstücke» – und die Resonanz war 
in dieser Szenerie der Memorialdiskurse nicht wirklich unvermeidbar, vielleicht 
aber von Verlegern erwünscht und sogar gesteuert. 

d.) Die grosse Beachtung, die Goldhagens Buch «Hitlers willige Vollstrecker» 
beim deutschen Lesepublikum fand, und die geschichtstheoretische Debatte 
über die Funktion und den Sinn rhetorischer Mittel, die zur Identifikation mit den 
Opfern bzw. zur Entrüstung über die «willigen Vollstrecker» einladen, beein-
flussten sicher auch die Aufnahmebereitschaft für Wilkomirskis «Bruchstücke». 
(28) Sander Gilman zog die Bilanz, dass besonders Angehörige der dritten Ge-
neration Goldhagens Buch als gültige Darstellung der Geschichte deutscher 
Verbrechen an den Juden und anderen Minoritäten akzeptiert hätten. (29) Gold-
hagens Methode ist die des Kulturanthropologen. Er betrachtet «Hitlers willige 
Vollstrecker» aus der Perspektive der Opfer und stellt eben die Fragen nach 
dem Grund für sinnlose Grausamkeit, die auch viele Überlebende der Shoah in 
ihren Erinnerungsberichten variieren. Goldhagen interessiert sich weniger für 
das, was geschehen ist, da es ohnehin ausreichend erforscht sei, als vielmehr 
für die mentalen Bedingungen, unter denen sich Deutsche dazu entschlossen, 
mitzumachen und Unschuldige zu quälen, sowie dafür, wie diese Greueltaten 
von anderen wahrgenommen wurden. Er verlagerte die Aufmerksamkeit von 
den wichtigsten politischen Entscheidungsträgern des Nazi-Terrors auf die 
Mentalitäten Tausender, auf deren Vorhandensein als Ergebnis einer langfristi-
gen Konditionierung nur ex post geschlossen werden könne. Wer seine Rekon-
struktion von Mentalitäten im Sinne von Wertungs- und Handlungsstereotypen, 
die durch den Antisemitismus langfristig konditioniert worden seien, als histori-
sche Erklärung für eine Disposition Tausender zum Genozid akzeptiert, wird
auch dazu motiviert sein, Wilkomirskis «Erinnerungsbruchstücke» als legitime, 
glaubwürdige Perspektive eines traumatisierten Opfers auf die Vernichtungslo-
gik des «univers concentrationnaire» (D. Rousset) zu lesen. 



3.) Wie ist es möglich, dass auch Wissenschaftler Wilkomirskis Buch als au-
thentisches Zeugnis ernst nahmen, obwohl der Text historische Ungereimthei-
ten enthält? 

Wissenschaftliche Stellungnahmen zu Wilkomirskis Text wurden in der Medien-
diskussion nicht eigens berücksichtigt. Die Frage ist, ob das pauschale Bild des 
leichtgläubigen, mitleidssüchtigen und historisch ungebildeten deutschen Wil-
komirski-Lesers, das einige Journalisten im Anschluss an Ganzfried entwarfen, 
auch auf eine akademisch gebildete Leserschaft oder gar auf wissenschaftliche 
Leser zutrifft. Die Literaturwissenschaftlerin Ruth Klüger, die mit den Methoden 
der Diskursanalyse und Dekonstruktion von Texten vertraut ist, nimmt die Leser 
in Schutz, denen keine Zweifel an der Authentizität von Wilkomirskis Buch ge-
kommen seien. «Der Grund jedoch, warum so viele Leser, die von den «Bruch-
stücken» beeindruckt waren, sich jetzt fragen, wo sie ihren kritischen Verstand 
hingetan hatten, ist der, dass wir mit vollem Recht ein Buch anders lesen, das 
wir als Geschichte betrachten, als eines, das uns als Fiktion vorgesetzt wird.» 
(30) Die Annahme, dass man einen autobiographischen Text vor sich habe, 
führt tatsächlich zu einem anderen ästhetischen Werturteil als das Wissen, ein 
Autor habe aufgrund seiner historischen Recherchen einen zeitgeschichtlichen 
Roman geschrieben, oder gar die Anschuldigung, dieser Autor habe sich den 
Status des Zeitzeugen nur angemasst. Zum «autobiographische[n] Pakt» ge-
hört die Versicherung, dass der Autor zugleich der Ich-Erzähler und dass das in 
der ersten Person Geschilderte mit dem Erleben des Autors identisch sei. (31) 
Nun gibt es aber in der Tradition der Autobiographie bestimmte Wendungen und 
Sprechakte, in denen der «autobiographische Pakt» den Lesern angetragen 
wird. Der Autor der «Bruchstücke» erklärt zum Beispiel im ersten Kapitel, er sei 
kein Dichter, sondern versuche lediglich, «mit Worten das Erlebte, das Gese-
hene so exakt wie möglich abzuzeichnen – so genau, wie es eben mein Kind-
heitsgedächtnis aufbewahrt hat». (32) Damit wehrt der Autor den Verdacht ab, 
seine mit so vielen zuvor nie geschilderten Details angereicherte Geschichte sei 
etwa eine Erfindung oder Übertreibung. In einem Nachwort, zu dem der Suhr-
kamp-Verlag Wilkomirski aufgrund von Bedenken gegenüber seiner Glaubwür-
digkeit als vermeintlichen Zeitzeugen genötigt hatte, bekräftigte dieser, dass er 
aufgrund eigener Recherchen und Reisen zu den möglichen Stätten seiner 
Kindheit allmählich die Bilder in seinem Gedächtnis habe konkreten Schauplät-
zen zuordnen und seine Kindheitseindrücke in einen historisch verbürgten Kau-
salzusammenhang einbetten können. Sein Dank gelte all jenen, die ihm auf 
diese Weise zu einer realen Bestätigung seiner Identität als jüdisches Lagerkind 
verholfen hätten. (33) 

Eine Prüfung der Echtheit der Geschichte Binjamins, die der Suhrkamp-Verlag 
bei Forschern in Yad Vashem vor der Veröffentlichung in Auftrag gegeben hatte, 
habe ausserdem die Zweifel an der Glaubwürdigkeit Wilkomirskis ausgeräumt. 
(34) Was haben literaturwissenschaftlich und historisch geschulte Leser auf die
Vorwürfe zu entgegnen, sie wenigstens hätten doch die ästhetischen Mängel, 
Wilkomirskis Strategie der Überwältigungsrhetorik, die kausalen Ungereimthei-
ten, ja die groben historischen Unstimmigkeiten registrieren müssen, auf die 
Ganzfried und besonders Raul Hilberg hinwiesen? Unter der Voraussetzung, 



dass die «Bruchstücke» tatsächlich den Aufschreibe-Akt eines durch die Bruta-
lität des Lageralltags in früher Kindheit schwer traumatisierten Zeitzeugen wie-
dergäben, lassen sich etwaige Ungereimtheiten, Stilbrüche, Zeitsprünge, Rück-
fälle in der Ich-Entwicklung und scheinbare Geschmacklosigkeiten einfach er-
klären. Gehen sie nicht alle auf das Konto eines dissoziierten, in seiner Entwick-
lung gestörten Ichs, sind sie nicht psychologisch aus der verständlichen Not des 
Autors, sich mitzuteilen und seine Gedächtnisinhalte in einen sinnvollen Zusam-
menhang zu bringen, entschuldbar? Wieso hätte jemand – ein deutscher Leser 
gar – an jener Voraussetzung von sich aus Zweifel anmelden sollen? Dass sie 
Raul Hilberg kommen (35), spricht für seine Gewissenhaftigkeit als Historiker, 
der im Lichte seiner Quellenkenntnis die Wahrscheinlichkeit der erinnerten 
Kindheitsszenen prüfen muss. 

Wenn denn die Voraussetzung stimmte, dass die Bruchstücke Fiktion wären, 
oder wenn es sich gar um eine gefälschte Biographie des Autors handelte, wä-
ren literarisch gebildete Leser sogleich bereit, nach stilistischen und rhetori-
schen Indizien zu suchen, die dafür zu sprechen scheinen. Dabei würden einige 
vielleicht wie Ganzfried oder Saner zum Schluss kommen, dass das Buch 
schlecht geschrieben, geschmacklos erzählt und voller Stereotypen sei, die 
eben ein gebildeter Leser 1995 von einer «guten Holocaust-Geschichte» erwar-
ten konnte. Andere würden hingegen vielleicht Doessekker attestieren, mit be-
sonders raffinierten literarischen Mitteln den Anschein von Authentizität erweckt 
zu haben, und deswegen den hohen ästhetischen Wert seines Buches weiterhin 
verteidigen. Erst wenn sich der Vorwurf der Fiktionalität oder gar die Anschuldi-
gung der Geschichtsklitterung als stichhaltig erwiesen hätte, wäre es die Auf-
gabe der Literaturwissenschaftler, aufgrund einer Stilanalyse die rhetorischen 
Strategien aufzudecken, die dazu geführt haben, dass so viele Leser der Dar-
stellung Glauben schenkten. 

Im Falle eines Vorwurfs, ein Gemälde, das Rembrandt zugeschrieben werde, 
sei in Wirklichkeit eine Fälschung, werden gewöhnlich Kunsthistoriker mit einer 
Expertise beauftragt, aufgrund einer minutiösen Stilanalyse und des Vergleichs 
mit authentischen Rembrandt-Gemälden den Echtheits- oder Falschheitsbe-
weis zu führen. Liegt der mutmassliche Fälschungsakt weit genug zurück und 
fehlen historische Quellen, die über den wahren Maler des Bildes und dessen 
Entstehungs- und Wirkungsgeschichte Auskunft geben können, wird man die 
Stilanalyse von Experten zur hauptsächlichen Basis des Urteils über die in 
Frage stehende Authentizität machen. Niemand käme indes auf die Idee, einem 
durchschnittlich gebildeten europäischen Museumsbesucher vorzuwerfen, er 
hätte es doch merken müssen, dass aufgrund der Farbe, der Linienführung, der 
Komposition, des gewählten Sujets etc. ein bestimmtes Gemälde unmöglich 
von Rembrandt stammen könne, obwohl es noch im Katalog als solches aus-
gegeben sei. 

Mit anderen Worten, Ganzfried überfordert die Leser der «Bruchstücke», nicht
nur diejenigen, die in ihrer Freizeit zum Zweck der historischen Weiterbildung 
oder zur Unterhaltung lesen, sondern auch professionelle Literaturwissen-
schaftler. Der Appell an die «Zivilcourage» der Leser und Kritiker geht in die fal-



sche Richtung. Ganzfried kann doch nicht im Ernst von deutschen Lesern ver-
langen, den Beteuerungen Wilkomirskis zu Anfang und zu Ende der «Bruchstü-
cke» allein aufgrund von Stilkriterien und Indizien für historische Ungereimthei-
ten zu misstrauen und den Suhrkamp-Verlag alsbald zu verdächtigen, er sei 
wohl einer groben Fälschung aufgesessen oder habe diesen Text ohne gründ-
liche Prüfung als bestsellerverdächtiges Buch auf den Markt bringen wollen. Die 
mögliche Reaktion auf eine derartige Entlarvung und Autor-Schelte, die sich 
nach Ganzfried ein misstrauischer deutscher Leser mit Zivilcourage hätte an-
massen sollen, lässt sich leicht vorhersehen, wenn man die vielsagende Erklä-
rung des Filmproduzenten Eric Bergkraut vom 10. September 1998 liest, dass 
fatalerweise «in deutschen Zeitungen [...] Wilkomirskis gefälschte Auschwitz-
Biographie bereits als Fakt gemeldet» werde. (36) 

Literaturwissenschaftler werden sich also erst dann zu einer stilkritischen Ex-
pertise bereit erklären, wenn sich die Zweifel an der Authentizität verdichten und 
sie von Historikern den Auftrag dazu erhalten. Solange Wilkomirski aber noch 
unwidersprochen als Zeitzeuge auftrat und sich als schwer traumatisiertes Op-
fer vorstellte, geboten es die oben skizzierten Regeln für Respekt und Taktge-
fühl gegenüber den Zeitzeugen deutschen Lesern, den vom Autor angebotenen 
autobiographischen Pakt einzugehen und den individuellen Darstellungswillen, 
in dem sich Spätfolgen des Holocaust-Traumas zeigen, zu respektieren. 

Diekmann / Julius Schoeps:  
Das Wilkomirski-Syndrom;  
Eingebildete Erinnerungen und  
von der Sehnsucht Opfer zu sein. 
Verlag Pendo, Zürich 2002; 366 S. 16.90 Euro 

<em> Binjamin Wilkomirski weiss nicht, wann er geboren ist, er kennt seine Herkunft 

nicht und hat keinen einzigen Verwandten. Was ihm von seiner Kindheit blieb, sind Bilder 

aus Majdanek, aus dem ‚Kinder- und Frauenfeld’ des Vernichtungslagers, aus den ers-

ten Jahren bei schweizerischen Pflegeeltern, die dem Kind seine Erinnerungen nehmen 

wollten. </em> 

Lothar Baier 

  

 



Mit diesen Worten begann der Klappentext eines Suhrkampbandes aus dem Jahr 

1995. Doch auf dem Höhepunkt des Erfolges der so genannten Holocaust-Literatur 

erwiesen sich die angeblichen Erinnerungen Wilkomirskis, veröffentlicht in dem 

Buch ‚Bruchstücke’ als ein tragischer Betrug. Der Autor hatte sich eine Identität zu-

sammenphantasiert, litt unter der Sehnsucht, ein Opfer sein zu wollen. Das Buch 

wurde hochgelobt, bekam etliche Preise und verschiedene Kritiker und Historiker 

mussten sich die Frage stellen, warum sie dem Schwindel so einfach aufgesessen 

waren, zumal Experten wie Raoul Hilberg von Anfang an Zweifel an dem Buch ge-

äussert hatten. Im vergangenen Jahr veranstaltete das Moses-Mendelssohn-Zent-

rum eine Tagung, die sich bemühte, die durch diesen Fall aufgeworfenen Fragen zu 

klären. Die Beiträge sind jetzt in einem Sammelband erschienen. 

 

Der «Fall Wilkomirski», über den vor Jahren sehr viel Tinte vergossen wurde, ist nun auch 

in forensischer Hinsicht abgeschlossen, da eine DNA-Analyse die Identität des Autors und 

Musikers Binjamin Wilkomirski mit dem 1941 im schweizerischen Biel geborenen Bruno 

Grosjean-Dössekker bestätigt hat. Der vor vier Jahren von dem Zürcher Schriftsteller Da-

niel Ganzfried zum ersten Mal öffentlich ausgesprochene Verdacht, dass Wilkomirskis 

1995 in Suhrkamps Jüdischem Verlag veröffentlichtes Buch ‚Bruchstücke. Aus einer Kind-

heit 1939-1948‘ nicht wie behauptet die Autobiographie eines als Kind durch Ghettos und 

KZ verschleppten litauischen Juden ist, sondern das fiktionale Produkt eines nichtjüdi-

schen Schweizers, hatte sich bereits vor dem genetischen Test erhärtet. Der Zürcher His-

toriker Stefan Mächler konnte in einer umfangreichen, amtliche Dokumente und Zeugen-

befragungen auswertenden Expertise nachweisen, dass «Bruchstücke» nicht von realen 

Erlebnissen berichtet, sondern spät sich manifestierende Vergeltungsphantasien eines 

einmal herumgestossenen, zweifellos unglücklichen, zur Adoption freigegebenen, unehe-

lich geborenen Schweizer Kindes zum Ausdruck bringen. 

 

An dem Befund, dass es sich bei dem vielfach gelobten und mit allerhand Preisen be-

kränzten Buch «Bruchstücke» um die Fabrikation eines Phantasten handelt, gibt es heute 

nichts mehr zu deuteln. Doch damit sind zahlreiche Fragen noch nicht beantwortet, die der 

«Fall Wilkomirski» aufgibt. Antworten auf solche Fragen durchzudeklinieren, hatte sich 

eine Konferenz vorgenommen, die das Potsdamer Moses-Mendelssohn-Zentrum im Mai 

2001 veranstaltete. Die dort gehaltenen Referate sind nun in einem Band zusammenge-

fasst, den Irene Diekmann und Julius H. Schoeps, der Direktor des Mendelssohn-Zent-

rums, im Verlag Pendo unter dem Titel «Das Wilkomirski-Syndrom. Eingebildete Erinne-

rungen oder Von der Sehnsucht, Opfer zu sein» herausgegeben haben.

 



Was ist das «Syndrom» im Fall Wilkomirski? Unter einem Syndrom wird gewöhnlich ein 

Komplex von Krankheitssymptomen verstanden. Eine Reihe schwerer psychischer Krisen 

hat der nach seinen Zürcher Adoptiveltern mit Nachnamen Dössekker versehene Bruno 

Grosjean aus Biel im Lauf seines Lebens höchstwahrscheinlich durchlitten. Sie allein ma-

chen jedoch noch kein Syndrom aus. Ein Komplex von Symptomen ist erst unter dem 

Einfluss verantwortungslos agierender Therapeuten entstanden, die ihren Patienten in 

dessen aufkeimender Wahnvorstellung bestärkten, dass die Lösung seiner Probleme von 

der fortschreitenden, totalen Umschreibung der eigenen Lebensgeschichte abhinge. Den 

Leiden des von der wohlhabenden Zürcher Arztfamilie Dössekker adoptierten Sohns einer 

vom Kindsvater sitzen gelassenen Bieler Arbeiterin war auf einmal ein übergreifender Sinn 

abzugewinnen, wenn sie sich als Folgen eines systematisch eingefädelten Identitätsraubs 

deuten liessen. Dieser Raub, sollte er denn in der Aussenwelt auf ein Echo stossen, konnte 

nicht schlicht den Spross einer x-beliebigen Schweizerin meinen. Die Interessen, die sich 

in diesem Raubunternehmen bündelten, mussten allgemeiner und mächtiger sein. Ihnen 

musste daran liegen, ein Wesen zum Verschwinden zu bringen, das nicht nur den Adop-

tiveltern am Zürichsee, sondern der gesamten Schweizer Gesellschaft unbehaglich war. 

So verwandelte sich Bruno Dössekker allmählich in das ungeliebte jüdische Waisenkind 

Binjamin Wilkomirski, das nur um den Preis in der schönen Schweiz hatte leben dürfen, 

dass es auf seine wahre, seine jüdische Herkunft verzichtete. Das Buch «Bruchstücke», 

eine zusammengeschusterte Fiktion, sollte in der Sicht seines Autors mit der anderen, der 

Dössekker-Fiktion, Schluss machen. 

 

Gewiss eine pathologische Konstruktion, die dennoch, wie manche Psychosen, nicht einer 

bestimmten Logik entbehrt und für sich noch kein mehrfach zusammengesetztes Syndrom 

darstellt. Einige der Autoren des «Das Wilkomirski-Syndrom» überschriebenen Sammel-

bandes lehnen den Begriff Syndrom in diesem Zusammenhang auch explizit ab. Für Da-

niel Ganzfried, der, als Kind von Überlebenden des Genozids mit geschärften Sinnen ver-

sehen, rasch das Faule an der Geschichte roch, ist Bruno Dössekker schlicht ein Betrüger, 

dem dringend das Handwerk zu legen war. Andere Autoren des lesenswerten Bandes 

machen es sich nicht so einfach, weil sie auch einen Blick auf die zahlreichen Mitspieler 

werfen, die an der Verbreitung und Legitimierung der Fälschung entscheidend mitwirkten. 

 

An erster Stelle ist der Suhrkamp Verlag zu nennen, der trotz der einen oder anderen, 

etwa von dem gut unterrichteten ehemaligen Feuilletonchef der ‚Neuen Zürcher Zeitung‘,

Hanno Helbling, ausgesprochenen Warnung vor dem Autor, Dössekkers Buch als erschüt-

terndes autobiographisches Zeugnis in Umlauf brachte und auch noch dann noch zäh an

dieser Version festhielt, als die Echtheit dieser Kindheitserinnerungen längst in Zweifel

stand. Die rührende öffentliche Wiederbegegnung Wilkomirskis mit einer angeblich eben-



falls als Kind nach Auschwitz-Birkenau verschleppten Leidensgenossin stellte sich als di-

lettantisch eingefädelte Medieninszenierung heraus, bei der eine vorher als falsches Sa-

tanismusopfer aufgetretene Betrügerin bereitwillig die ihr zugedachte Rolle spielte. Erst 

als nichts mehr zu retten war, zog Suhrkamp, gefolgt von einigen ausländischen Lizenz-

verlagen, «Bruchstücke» vom Verkauf zurück. 

 

Blamiert hat sich zweitens die Literaturkritik in der Schweiz, in Deutschland, in Frankreich, 

vor allem aber in den USA. Kritisches Textlesen hat sie durch die Arbeit an sich überschla-

genden, deshalb besonders zitierfähigen Superlativen ersetzt. Von heute aus gesehen, da 

alle Welt es besser weiss, ist ihr weniger das Hereinfallen auf Dössekkers Fabrikation 

vorzuwerfen als ihr unglaublich schlampiger Umgang mit nachprüfbaren Fakten. Von ei-

nem in fast zwei Dutzend Sprachen übersetzten Weltbestseller schwärmten schweizer und 

deutsche Zeitungen, die für seriösen Recherchier-Journalismus gerühmte «New York 

Times» verlor alle Massstäbe und pries «Bruchstücke» als den «grössten Welterfolg für 

ein Schweizer Buch seit ‚Heidi‘«. Der trocken recherchierende Historiker Stefan Mächler 

bemerkt dazu in seinem Essay «Aufregung um Wilkomirski – Genese eines Skandals und 

seine Bedeutung»: 

 

Johanna Spyris Kinderbuch hatte eine Auflage von 50 Millionen, es wurde in 50 Sprachen 

übersetzt und 27 Mal verfilmt. – Zu Wilkomirski gab es in Wirklichkeit zwei grössere, aus-

schliesslich ihm gewidmete Filme, sein Buch wurde weltweit 67.000 Mal verkauft und in 

neun Sprachen übersetzt. 

 

67.000 gegenüber 50 Millionen, von einem «Weltbestseller» konnte also keine Rede sein; 

das Lesepublikum, das in einigen Ländern Wilkomirskis «Bruchstücke» sogar ganz links 

liegen liess, hat interessanterweise deutlich anders reagiert als der Betrieb von Medien 

und Organisationen, der Wilkomirski in den Himmel hob, überall auf Kongressen herum-

reichte und mit Preisen verwöhnte. In Frankreich erhielt der Autor von «Bruchstücke» den 

«Prix de Mémoire de la Shoah», in deren Jury der Filmregisseur Claude Lanzmann sitzt, 

in den USA den «Jewish National Book Award». Mit seinen selbstgeschaffenen Superla-

tiven und mit seinen einschüchternden Anne-Frank-Vergleichen erzeugte der Kulturbe-

trieb den Reizlärm, in dem bedächtige Stimmen, wie etwa die des von Anfang an skepti-

schen Historikers Raul Hilberg, keine Chance auf Gehör hatten. 

 

Dieser Lärm allein erklärt aber noch nicht, warum die Geschichte, die Dössekker sich mit

Hilfe von Therapeuten zusammengereimt und recht und schlecht zu Papier gebracht hatte,

derart bereitwillig geschluckt wurde. Etwas daran muss auf Erwartungen getroffen sein,

die bereits vor Erscheinen des Buchs existierten oder sich zu der Zeit zur vollen Reife ent-



wickelten. In der Schweiz, wo die Affäre ihren Ausgang nahm, war seit Mitte der neunziger 

Jahre im Zug der Raubgold- und Bankendebatte auch die antisemitische Flüchtlingspolitik 

der Schweiz während des Zweiten Weltkriegs zum Thema geworden. Am erwachsen ge-

wordenen jüdischen Waisenkind Wilkomirski, das in zahllosen Schulen auftrat und Lesun-

gen aus seinem Buch mit auf der Klarinette gespielten Klezmer-Melodien begleitete, ge-

wann eine eher abstrakte historische Debatte greifbare Konturen. Stefan Mächler schreibt 

dazu: 

 

Das angebliche KZ-Opfer war der plötzlich aus der Verdrängung aufgetauchte Schuldvor-

wurf in Person. Die Einfühlung erlaubte dem Publikum zudem, sich auf die moralisch at-

traktivere Seite der Opfer zu schlagen. 

 

Erwartet waren Opfergeschichten, und eben wenn solche Geschichten dem Erwartungs-

raster entsprechen, entgehen sie kritischer Überprüfung. Das Opfer, und zwar keineswegs 

nur das Opfer des nationalsozialistischen Genozids an den Juden, hat sich in jüngerer 

Zeit, ausgehend von den Vereinigten Staaten, zu einer Identifikations-, ja auch Kultfigur 

sondergleichen entwickelt. «Everybody is a victim», lautete die Parole – bis hin zur verhei-

rateten Hausfrau, die sich als «Opfer häuslicher Einsperrung» phantasieren durfte. Als 

Opfer par excellence wurde in den neunziger Jahren das wehrlose Kind ausgemacht. Op-

fer häuslicher Gewalt, Opfer sexuellen Missbrauchs durch Eltern, Verwandte, Lehrer, 

Priester, Opfer des Gezerres zwischen geschiedenen Eltern. In ihrem informativen, auch 

andere Beispiele von Erinnerungsmissbrauch erwähnenden klugen Beitrag schreibt die 

Potsdamer Literaturwissenschaftlerin und Psychologin Elke Liebs in Bezug auf Wilkomir-

ski: 

 

Er bietet für die Leserschaft mit seinem Text eine geradezu ideale Steigerung: das Kind 

als Opfer, als Überlebender, als artikulierter Zeitzeuge, als Erinnerungs-»Arbeiter» mit 

Hilfe eines beziehungsweise zweier Psychotherapeuten, als Traumatisierter. ... Auch ohne 

dass es explizit erklärt wurde, leben wir – wie vor hundert Jahren (damals freilich erklär-

termassen) im Jahrhundert des Kindes. Fast alle brisanten aktuellen Diskurse kreisen um 

das Kind: Abtreibungsdebatte, Klonen, Embryonen-Forschung, Kinder-Pornographie, Kin-

desmissbrauch, Internet-Praxis in Schulen, das Kind als Konsument etc. 

 

So wie der Fall Wilkomirski in den besten Beiträgen dieses nützlichen Sammelbandes 

durchleuchtet wird, ergibt sich ein erschreckendes Lehrstück, das weit mehr erhellt als nur

das verzwickte Schicksal eines unglücklich adoptierten Schweizerbuben. Es sagt etwas

über die verborgene Pathologie unserer Gesellschaften aus, deren geistiges Immunsys-



tem versagt, sobald zuvor bereits angeheizte Erwartungen befriedigt und die davon akti-

vierten Deutungsmuster massenmedial bedient werden. 

 

Eine durch und durch vor-aufklärerische Bereitschaft zu Leichtgläubigkeit und Aberglau-

ben überlebt offenbar inmitten der sogenannten Informationsgesellschaft und wartet auf 

Abruf. Dies lehrt der seines puren Skandalcharakters entkleidete Fall Wilkomirski. Viel zu 

kurz dagegen greift die von Daniel Ganzfried, dem Wilkomirski-Entlarver, von dem New 

Yorker Politologen Norman Finkelstein bezogene These, dass Wilkomirski als blosses 

Produkt der «Holocaust-Industrie» zu betrachten sei. Dass eine solche Industrie existiert 

und ihre Verheerungen anrichtet, ist schwer zu bestreiten: die Inflation wissenschaftlich 

wertloser, doch reichlich alimentierter sogenannter «Holocaust Studies», auf deren Lese-

listen natürlich auch Wilkomirski stand, spricht Bände. Nur käme es einer allzu bequemen 

Entlastung unserer europäischen Gesellschaften gleich, für deren geistige Immunschwä-

chen verschwörungstheoretisch industriell gesteuerte US-amerikanische Kampagnen ver-

antwortlich zu machen. 

 

Lothar Baier besprach: Das Wilkomorski-Syndrom, herausgegeben von Irene Diek-

mann und Julius Schoeps. Das Buch ist im Pendo-Verlag erschienen, hat 366 Seiten 

und kostet 16.90 Euro. 

 

Zu einem anderen Aspekt des Themas Kindheit und Jugend im Nationalsozialismus 

ist im Schmetterling Verlag ein Buch erschienen, auf das ich Sie gerne noch auf-

merksam machen möchte. Es heisst Assimilation, Verfolgung und Exil und schildert 

die Erfahrungen und Erlebnisse jüdischer Schüler am Kaiser-Friedrichs-Gymna-

sium in Frankfurt am Main in Texten und 170 Bildern. Herausgeberin des sorgfältig 

zusammengetragenen und sehr informativen Bandes ist Petra Bonavita. Das Buch 

kostet 15 Euro und hat 209 Seiten. 

Die Rhetorik des Traumas Wie die Betroffenheit im Fall Wilkomirski blind macht Von Marius Neukom

Seit dem Nachweis eines lückenlos dokumentierten und bezeugten Schweizer Lebenslaufes ist es still

geworden um Binjamin Wilkomirski, den Verfasser der angeblichen Holocaust-Kindheitserinnerungen

«Bruchstücke». Doch werfen der Erfolg des Buches und die Rolle der Kritik Fragen auf, die über die

Klärung des Falles hinausgehen. Im Jahr 1995 publizierte BinjaminWilkomirski sein Buch «Bruchstücke.

Aus einer Kindheit. 1939–1948». Es sind Memoiren eines Fünfzigjährigen, der als jüdisches Kind die

Konzentrationslager Majdanek und Auschwitz überlebt hat. Das Buch avancierte in kürzester Zeit zu

einem internationalen Klassiker der Holocaust-Literatur. Experten attestierten ihm nicht nur höchste

Autorität als Zeugnis, sondern sprachen demWerk auch ausserordentlichen literarischen Rang zu. Bin-

jamin Wilkomirski stand nicht nur als Opfer und Zeuge im Licht der Öffentlichkeit, sondern auch als

Experte und Schriftsteller. Drei Jahre später, im Herbst des vergangenen Jahres, recherchierte der



Journalist Daniel Ganzfried den Lebenslauf vonWilkomirski («Weltwoche» vom 27.8.98). Er entdeckte,

dass Wilkomirski als Bruno Grosjean 1941 unehelich in Biel geboren wurde, zunächst in einem Kinder-

heim in Adelboden lebte und 1945 vom Zürcher Ehepaar Doesseker in Pflege genommen wurde. 1957

wurde er von diesen adoptiert (NZZ, 17.2.99). Wilkomirski alias Doesseker alias Grosjean besitzt somit

einen lückenlosen, amtlich dokumentierten schweizerischen Lebenslauf. Sein Buch ist offenbar nicht

Autobiographie, sondern Fiktion – ein Fabrikat. Seit Ganzfrieds Entdeckung gibt es den sogenannten

«Fall Wilkomirski». Es handelt sich um eine erbitterte, mit vielen Anklagen und Richtersprüchen durch-

setzte Debatte über das Buch «Bruchstücke» und die Person Wilkomirski. Es ist ein Diskurs, der sich

vor allem um die Begriffe Verantwortung, Schuld, Wahrheit undMoral dreht. Der Vorfall hat allerdings

auch Fragen aufgeworfen, die den Betrieb und das Funktionieren der Kultur- bzw. Geisteswissenschaft

betreffen. Selbstreflexion kam aber nur am Rand der Diskussion zustande. Dieser Befund bezeugt eine

erschreckende Blindheit gegenüber den eigenen Anteilen am Fall Wilkomirski. Das vielleicht merkwür-

digste Phänomen am Fall Wilkomirski ist die Tatsache, dass nach Ganzfrieds Enthüllungen plötzlich

Stimmen laut wurden, die den Text mit guten Gründen in seiner historischen Glaubwürdigkeit und in

seiner literarischen Qualität in Zweifel zogen. Es mag verständlich sein, dass es Jahre gedauert hat, bis

die Fälschung dieser vermeintlichen Autobiographie aufgedecktwurde.Wegen einiger historischer Un-

gereimtheiten sogleich die Zeugenschaft des Autors in Zweifel zu ziehen, wäre pietätlos gewesen. We-

niger plausibel aber ist die Tatsache, dass im Rahmen der autobiographischen Lesart die literarischen

Mängel des Buches nicht gesehen oder ausgesprochenwurden.Worauf gründeten die Urteile hinsicht-

lich der Authentizität und Literarität dieses Buches? Der Holocaust-Forscher Wolfgang Benz zum Bei-

spiel lobt Wilkomirskis Text – noch in Unkenntnis von Ganzfrieds Recherche – folgendermassen: «Es

gibt autobiographische Darstellungen des Überlebens von Kindern und Jugendlichen aus dem Holo-

caust, bei deren Lektüre der Atem stockt, die den Blick in den Abgrund freigeben, die nicht nur durch

ihre Authentizität, sondern auch durch ihren literarischen Rang beeindrucken» («Die Zeit», 3.9.98). Die

Verknüpfung der Substantive in diesem Zitat lässt aufhorchen. Hier werden inkommensurable Grössen

vermischt. Die Betroffenheit ist durch den Text, und zwar durch textinterne Faktoren bedingt. Die Au-

thentizität dagegenmisst sich an textexternen Kriterien. Offensichtlich verleitet die emotionale Betrof-

fenheit dazu, unreflektiert, ja fast kurzschlussartig «Authentizität» zu supponieren. Das Lob für Wilko-

mirskis Buch muss als Abwehr gedeutet werden (so auch Jörg Lau in der «Zeit», 17.9.98): Das persön-

liche Betroffensein wird abgewehrt, indem seine Realität nach aussen verlegt wird. Es wird in harte,

unverrückbare historische Fakten verpackt und damit von seinem unmittelbar bedrohlichen Charakter

befreit. Damit wird eine Reflexion umgangen, die die eigene Betroffenheit mit einschliessen müsste.

In der Situation des Betroffenseins würden sich zwei Fragen aufdrängen. Erstens: Warum bin ich be-

troffen? Zweitens: Wie bringt es der Text fertig, mich zu berühren? Das sind Fragen, die ausschliesslich

den Rezeptionsprozess, also das Geschehen zwischen dem Text und dem Leser, betreffen. Wenn mich

ein Text betroffen macht, dann ist zwischen ihm und mir eine Szene entstanden. Ein Beziehungsge-

schehen ist in Gang gekommen. Die Betroffenheit ist kein Bestandteil des Textes, sondern sie ist in mir

entstanden. Allerdings müssen ihre Äquivalente als Kommunikationsmuster, das heisst als spezifische

Rollenzuweisungen, Strategien des Textes, offene oder verdeckte Motive usw., im Text lokalisierbar

sein.

VERZERRUNGEN

Mit der Feststellung, dass irrationale, psychologische Faktoren amWerk sind, ist freilich nicht das letzte

Wort gesprochen. Es stellt sich die Frage nach den Bedingungen der Urteilsbildung angesichts emotio-

nal involvierender Themen. Ganz besonders bei der Rezeption von Darstellungen des Holocaust ist es

kaum möglich, sich der emotionalen Betroffenheit zu entziehen. Reflektiert man diese Wirkung nicht,

beeinflusst und verzerrt sie die Urteilsbildung auf unbewusster Ebene. Man kann nicht urteilen, ohne

zu rezipieren. Wilkomirskis Erinnerungsbuch legt dieMechanismen der Verzerrung in fast isolierter Art

und Weise offen. Die zwei verschiedenen Lesarten – autobiographisch versus fiktional – haben völlig



entgegengesetzte Beurteilungen der literarischen Qualität des Textes nach sich gezogen. Die literari-

sche Qualität ist aber grundsätzlich unabhängig von diesen beiden Kriterien: Es ist die emotionale La-

dung der Thematik, die diese Einschätzungen modulierte. Die Autobio-graphie bewirkte ein Entsetzen

und eine Anteilnahme, das Fabrikat Entrüstung und Verurteilung. Das Buch thematisiert den Holocaust

nicht als Faktum im Dienst einer historischen Klärung, sondern benutzt ihn ausschliesslich als Meta-

pher. Seine Rezeption demonstriert die hervorragende Eignung dieser Metapher zur Evokation von

Schuldgefühlen, Mitleid und Identifikation – und zur Verführung, bedingungslos zu glauben und sich

blenden zu lassen. Der als Autobiographie deklarierte Text verweist auf ein reales Geschehen und ist

diesem verpflichtet. Wenn uns Wilkomirskis Buch betroffen macht, dann ist der Erzähler BinjaminWil-

komirski der Urheber dieser Betroffenheit. Die Lektüre seines Buchs ist alles andere als ein harmloses

Spiel. Als Leserinnen und Leser geraten wir nicht nur in die Abhängigkeit einer realen Person, sondern

wir nehmen im gleichen Moment auch zu dem realen Geschehen Stellung, auf das sie sich bezieht.

Wenn wir Wilkomirski Glauben schenken und es zulassen, dass er sich unserer Gefühle bemächtigt,

dann dürfen wir den Nachweis seiner Legitimation verlangen. Als Überlebender eines Konzentrations-

lagers hat er diese Legitimation aus ethischen Gründen offenbar fraglos. Entpuppt er sich als Fälscher

dieser Identität, dann sehen wir uns allerdings doppelt hintergangen: Mit einem schrecklichen, Entset-

zen erregenden Motiv wurden unsere Gefühle manipuliert! Die Situation ist von verletzendem Zynis-

mus. Wir sind immer noch zutiefst betroffen – doch jetzt nicht mehr ausgeliefert, sondern ent-täuscht.

Die literarische Entwertung des Buches aber, als Antwort auf diese Verletzung unserer Gefühle, ist

wiederum nichts als eine Abwehrreaktion. Die Frage nach den Gründen, welche die Kritik und das Fra-

gen nach dem Beleg der Zeugenschaft so gründlich unterbunden haben, ist im Fall Wilkomirski brisant:

Die Antwort muss im Buch selbst zu finden sein. Tatsächlich operiert der Text durchgängig mit einem

Ausgrenzungsmuster, das eine scharfe Grenze zwischen der Personalunion von Autor, Erzähler und

Hauptfigur und den Mitmenschen, zu denen auch die Leser gehören, zieht. Das Buch beginnt mit den

Sätzen: «Ich habe keine Muttersprache, auch keine Vatersprache. [. . .] Irgendwann in dieser Zeit hat

es mir ohnehin die Sprache verschlagen, und es dauerte lange, bis ich sie wiederfand.» Und an seinem

Ende, im Nachwort, heisst es: «Ich bin aufgewachsen und gross geworden in einer Zeit und in einer

Gesellschaft, die nicht zuhören wollte oder konnte. [. . .] Ich wollte meine Sicherheit wieder, und ich

wollte nicht mehr schweigen. So begann ich [als Fünfzigjähriger] zu schreiben.» Das traumatisierte Ich

ist Opfer, während alles ausserhalb seiner selbst zur Täterschaft gehört. Dieses unumkehrbare Opfer-

Täter-Schema ist der zentrale Kommunikationskanal. Es wird an einer Reihe höchst emotionsgeladener

Motive wie das des Holocaust, der verlorenen Kindheit, des Waisenkinds, der weggenommenen Iden-

tität und der verlorenen Sprache durchgespielt. Hinzu kommen das Vorzeigen einer geradezu unge-

heuren Schädigung, die Unschuldsperspektive des verständnislos beobachtenden Kindes und eine aus-

gesprochen drastische und explizite Sprache. Die für den Leser vorgesehene Rolle ist die des Täters.

Sie lässt im Grunde nur zwei Reaktionen offen: Entweder er fühlt sich als Täter schuldig, oder er stellt

sich auf die Seite des Opfers und identifiziert sich mit ihm. Ein naheliegender Ausweg aus der Schuld-

zuweisung oder einer anderweitig beängstigenden Identifikation scheint darin zu bestehen, das Buch

über alles zu loben und auf dessen Authentizität zu verweisen. Diese Abwehr ist jedenfalls ökonomisch.

Alles Beunruhigende ist aussen positioniert. Das Reflektieren, Nachfragen und Zweifeln ist für den psy-

chischen Haushalt die zweifellos riskanteste Reaktion. Offenbar gibt es in diesem Buch aber auch kei-

nen Raum zwischen der Opfer- und der Täterrolle, in dem eine Reflexion stattfinden könnte. Insofern

ist es brillant arrangiert: Seine Sprache, die Motive, Rollenzuweisungen und Erzählstrategien – zu de-

nen auch das Kleid der Autobiographie gehört – lösten eine so tiefe Betroffenheit aus, dass über lange

Zeit jede kritische Reflexion ausgeschaltet war.

REFLEXION STATT ENTRÜSTUNG

Nachdem sich herausgestellt hatte, dass Wilkomirskis «Bruchstücke» ein Machwerk sind und diese

Korrektur auf allen Ebenen derart viele Meinungsumschwünge und entrüstete Reaktionen hervor-



gerufen hat, liegt die Irrationalität der Urteilsbildung in der Kulturwissenschaft offen zutage. Betroffen

sind in erster Linie die Literatur- und die Geschichtswissenschaft. Aber auch auf die gegenwärtige

Hochkonjunktur der psychotherapeutischen Traumaforschung wird ein bestimmtes Licht geworfen.

Wie wird ein Trauma in Sprache gefasst? Welches sind die Strategien des sprachlichen Ausdrucks von

Traumata? Das Wissen, dass sich Mitteilungen traumatischer Erlebnisse – wie überhaupt alle Erzäh-

lungen – auf der Textebenemehr oderminder subtilerMittel bedienen, um eine emotionale Resonanz,

eine Betroffenheit, zumindest eine Sympathie beim Gegenüber zu erzielen, ist an sich nicht neu. Eine

systematische Erforschung und Verbreitung dieser Erkenntnisse hat bis anhin aber nicht stattgefun-

den, obwohl gerade der Fall Wilkomirski auf ihre bittere Notwendigkeit hinweist. Denn genau diese

Strategien steuern unbewusst nicht nur die Aufmerksamkeits-Zuwendung des Lesers, sondern verstri-

cken ihn gleichzeitig in ein Beziehungsgeschehen, das seine Urteilsfähigkeit unter Umständen emp-

findlich einschränkt. Solange die Emotionalität der Teilnahme nicht reflektiert ist, verstellt und verzerrt

sie den Blick auf das betroffen machende Objekt. Es gibt beispielsweise einen unbewussten Zwang,

einem Opfer zu glauben, sobald es einen Schaden vorweist. Dieser zwischenmenschliche Prozess ist

ein wichtiges soziales Regulativ: Er sichert dieWiederaufnahme des aus der Gemeinschaft gestossenen

Opfers. Wir sollten uns allerdings bewusst sein, dass er auch für manipulative Zwecke benutzt werden

kann. «Betroffenheitstexte» verweisen auf eine Entsetzen erregende faktische oder mögliche, zumin-

dest denkbare Realität. Insofern können sie gar nicht lügen oder «falsch» sein. Auch die Betroffenheit

befindet sich nicht im Text, sondern ist eine Reaktion der Leser. Sie kommt durch die rhetorische Form

der Vermittlung der Realität zustande. Natürlich finden Teilnahme und Mitleid ihren Nährboden zual-

lererst in der Psyche des Rezipienten selbst. Ihre Reflexion steht in der Verantwortung jedes einzelnen

Betroffenen. Gleichzeitig sind dies aber auch Reaktionen auf bestimmte, im Text lokalisierbare Strate-

gien und Rollenzuweisungen. Statt das kopflose Entsetzen lediglich in kopflose Entrüstung umzubie-

gen, wäre es daher für ebendiese «Kulturwissenschaft» eine sinnvolle Aufgabe, die Rhetorik des Trau-

mas zur Kenntnis zu nehmen und die Mechanismen der Rezeption und Urteilsbildung selbstkritisch zu

erforschen und aufzudecken.

Die erfundene Hölle
Der niederländische Schriftsteller Leon de Winter über die offenbar fiktiven KZ-Kindheitserin-
nerungen des Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker

Von Leon de Winter
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Die erfundene Hölle 

Mein Schwiegervater, der Schriftsteller und Soziologe Gerhard L. Durlacher, hatte als
Kind Birkenau überlebt, und die letzten Jahre seines Lebens widmete er einer minutiö-
sen Untersuchung seiner Erinnerungen in Relation zur historischen Wirklichkeit. Was
ihm im Kopf herumging, deckte sich nämlich nicht immer mit den tatsächlichen Sach-
verhalten, und er wollte alles daransetzen, in Erfahrung zu bringen, wie und warum sein
Erinnerungsapparat derlei Verzerrungen produziert hatte. Um der damaligen Realität
möglichst nahe zu kommen, ging Durlacher auf die Suche nach Überlebenden, die als
Kind mit ihm zusammen im KZ gewesen waren, und es gelang ihm, etliche von ihnen
ausfindig zu machen. Er schrieb darüber eines seiner beeindruckendsten Bücher, «Die
Suche».

Für Durlacher, der in denNiederlanden keinen geringeren Stellenwert hat als Primo Levi
in Italien, war die Fiktionalisierung des Holocaust unerträglich. Denn jede Form von
Fiktion, so brillant sie auch sein mochte, war für ihn eine geradezu lachhafte Simplifi-
zierung der Wirklichkeit.

Binjamin Wilkomirski gibt es nicht, obwohl er ein Buch geschrieben hat. Im Jüdischen
Verlag bei Suhrkamp erschien 1995 «Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939 – 1948». Das
Buch war da, der Name Wilkomirski stand auf dem Cover, die beschriebenen Vorfälle,
Erinnerungsfetzen Wilkomirskis, hatten also Realitätswert. Doch Daniel Ganzfried, ein
junger Schweizer Jude, witterte Unrat. Seine Nachforschungen führten in der «Weltwo-
che» zu der Schlussfolgerung, dass sich hinter Wilkomirski ein gewisser Bruno Grosjean
verbirgt.

Bruno wurde am 12. Februar 1941 im schweizerischen Biel als Sohn einer ledigen Mutter
geboren und kam über ein Kinderheim zu Pflegeeltern, dem gutsituierten, kinderlosen
Ehepaar Doessekker in Zürich. Bruno Doessekker hat also das von Wilkomirski be-
schriebene Elend niemals durchleiden müssen. Das Leben im Kinderheim von Adelbo-
den war zwar gewiss kein Zuckerschlecken, aber mit Majdanek oder Auschwitz dürfte
es wohl kaum zu vergleichen sein.

Wilkomirskis Buch bekam hervorragende Kritiken. Es ist interessant, sie jetzt, einige
Jahre danach und im Bewusstsein dessen, was Ganzfried aufgedeckt hat, noch einmal zu
lesen. Im britischen «Guardian» wurde dieses Buch «eines der grossen Werke über den
Holocaust» genannt, und die «New York Times» sprach von «einer poetischen Vision
mit dem Zauber kindlicher Unschuld». Auch im deutschen Sprachraum war der Tenor
nicht anders.

Was verraten uns diese Reaktionen? Zuallererst einmal, dass sich autobiographische Bü-
cher über den Holocaust literarischen Kriterien entziehen. Denn Wilkomirskis Buch ist
kein grosses Werk. Auf den 135 Seiten der Taschenbuchausgabe wird in erster Linie das
Leben des kleinen Binjamin in der Nachkriegszeit beschrieben, und die erinnerten Bil-
der vom KZ – in puncto Seitenzahl von weitaus geringerem Umfang – fungieren als



Schockeffekte à la Stephen King. Wenn dieses Büchlein ein Roman gewesen wäre, hätte
Suhrkamp es vermutlich niemals herausgebracht.

«Bruchstücke» scheint nur deswegen gedruckt worden zu sein, weil es zum damaligen
Zeitpunkt noch eine autobiographische Holocaust-Erzählung war – und da gelten an-
dere Kriterien. Bei der Beurteilung dieser Art von Büchlein steht dem Leser in der Regel
die historische Realität im Wege, sie macht eine kritische Einschätzung von deren tat-
sächlichen Qualitäten unmöglich. Solange wir glauben, dass Wilkomirskis Gestotter au-
thentisches Schmerzensgeschrei aus der Hölle ist, erweisen wir ihm beschämt die Reve-
renz. Und dann haben wir die Bescherung, wenn sich diese historische Realität plötzlich
in Lügendunst auflöst – anders als etwa in dem als Roman erkennbaren Buch «Jakob der
Lügner» (1969) von Jurek Becker.

Wilkomirski war ein Mann, der den unerbittlichen Gesetzen der Hölle getrotzt und
überlebt hat, so gering die Chancen auch waren, und der sich eine Existenz als Musiker
und Familienvater aufgebaut hat – davon gingen wir bisher zumindest aus. Nun aber ist
erwiesen, dass Wilkomirski Erfindung ist und demzufolge auch seine Beschreibung der
Hölle. Damit rührt er an die Unantastbarkeit der Hölle, und wir Leser werden zu seinen
Handlangern bei einem Prozess der Normalisierung und – letztlich – Banalisierung des
Holocaust.

Was haben die bewundernden Kritiker mit diesem Büchlein gemacht? Sie haben in ih-
ren Rezensionen ihren eigenen Umgang mit dem Holocaust beschrieben: Je grösser die
Anerkennung, die der Kritiker äussern kann, desto nachdrücklicher kann er kundtun,
dass er auf der richtigen Seite steht –was vielen ein wesentliches Bedürfnis ist. Der Über-
lebende hat überlebt und geschrieben, und ungeachtet der Qualität des Buches wird er
gepriesen, weniger wegen seiner literarischen Leistung als der Tatsache wegen, dass er
lebt, dass er aus der Hölle zurückgekehrt ist.

Wir wissen inzwischen, dass es kein Muster dafür gab, wer überlebte und wer starb.
Zufall hiess das entscheidende Phänomen, wie Durlacher erforscht und beschrieben hat.
Die Zufälligkeit des Überlebens macht den Holocaust noch sinnloser, als er es ohnehin
bereits war. Viele Überlebende quält diese Vorstellung, denn sie vereitelt eine normale
Einstellung zum Leben: Wer kann schon mit dem Gedanken leben, dass er sein Noch-
Vorhandensein im Grunde nur einem kleinen Schönheitsfehler in einer ansonsten per-
fekten Tötungsmaschinerie verdankt? Zufall. Wilkomirski hat «Massel» gehabt, und als
«Masselmann» wird er zum Gefeierten. Doessekker verschmilzt mit Wilkomirski, und
Wilkomirski wird zu internationalen Kongressen eingeladen, hält Reden und spielt die
Rolle, die wir von Überlebenden erwarten: Die Hölle hat ihn geläutert, denn die Hölle
ist eine Schule für Heilige und Weise. So machen wir aus einem sinnlosen Holocaust
doch noch etwas Sinnvolles. Weise, geläuterte Juden hat er uns beschert.

Doessekker erscheint die Rolle des weisen Mannes erstrebenswert, er erfindet Wil-
komirski und wird zumOrakel. «Wenn die Leute diese Erinnerungen nicht anerkennen,
ist es, als versuchten sie einen noch mal umzubringen», sagte er im «Guardian», und es
klang wie eine generelle Warnung vor Revisionisten und Negationisten. Wir wissen
jetzt, dass dieseWorte auch etwas anderes bedeuten. Sie zeugen von Doessekkers Angst,



Wilkomirski zu verlieren, seine Erfindung, dank derer ihm soviel Aufmerksamkeit zuteil
wurde.

Gerhard Durlacher, 1928 in Baden-Baden geboren, hat einen Grossteil seines Nach-
kriegslebens schwer unter seinen Erfahrungen gelitten. Seine Familie blieb nicht von
seinenWutausbrüchen und Stimmungsschwankungen verschont; erst als er als Wissen-
schaftler die literarische Form fand, mit der er sein Gedächtnis in den Griff bekommen
konnte, entstand die prekäre Ruhe, die, wie er hoffte, ihn vielleicht irgendwann einmal
auf den Pfad zur Fiktion führen konnte. Ehe es jedoch soweit kommen konnte, ist er
1996 einem Herzinfarkt erlegen, einer Spätfolge jenes Herzleidens, das er sich in
Auschwitz-Birkenau zugezogen hatte.

Doessekker hat die PersonWilkomirski aus eigenem Antrieb erfunden, um sein Bedürf-
nis nach einer Heldenrolle zu befriedigen. Denn so sehen wir den Überlebenden: als
Helden. Die erschütternden, den meisten von uns unbekannten Qualen, die Menschen
wie Durlacher Tag für Tag auszustehen hatten und haben, werden von Doessekker zu
reiner Pose herabgemindert.

Authentische Erinnerungen an die Hölle sind also offenkundig nicht unantastbar; sie
können nachgeäfft werden. Was genau Doessekkers Beweggründe dafür waren, Wil-
komirski zu erfinden, ist uninteressant. Doessekker ist ein ärgerlicher Patient, der ein
ärgerliches Buch geschrieben hat. Doch er bringt damit die komplexen Mechanismen
ans Licht, von denen unser Umgang mit dem Holocaust immer noch gesteuert wird.

Wilkomirski hat uns die Geschichte eines Triumphs erzählt: Man hatte ihm etwas We-
sentliches genommen, einen Namen, eine Stimme, eine Sprache, und die hatte er zu-
rückerobert. Die schwarzen Zahlen von Abermillionen Toten verschwinden im Licht
dieses Epos, das, gerade weil es sich nun als fiktiv erweist, die paradoxe Rolle solcher
«documents humains» entlarvt. Bei Wilkomirski sind die Fakten zum Schweigen ge-
bracht worden, und es sind die Gefühle, die sprechen. Die Lektüre von Wilkomirskis
Erinnerungen vermittelt uns ein Bild von der Hölle, was angesichts der Tatsache, dass
man die Hölle nicht abbilden kann – das wusste Durlacher besser als jeder andere –,
nichts anderes ist als Illusion. Die spezielle Form von Einsamkeit, die der Holocaust-
Überlebende kennt, liegt ja gerade in der Isoliertheit der Bilder, die nur er allein sieht.
Die Hölle ist die Einsamkeit der Erinnerung.

Auf Seite 36 von «Bruchstücke» wird Binjamin von Soldaten abgeführt. Das kann im
Buch nur im Sommer oder spätestens im Frühherbst 1941 stattfinden, denn die Zeit, die
hier beschrieben wird, ist die kurz nach dem Einmarsch der Deutschen in die Sowjet-
union. Das Kind wird nach Majdanek gebracht. Jedem, der daran interessiert ist, liefert
das Museum von Lublin über Internet genaue Informationen über Majdanek, das KZ,
das am Rande von Lublin lag.

1941 war Majdanek ein Lager für russische Kriegsgefangene, und erst um den Jahres-
wechsel 1941/42 herum wurde Majdanek zum Vernichtungslager, anfänglich für die Ju-
den aus Lublin, später für Juden aus allen Teilen Europas. Es ist ausgeschlossen, dass
Binjamin im Sommer 1941 nach Majdanek deportiert wurde. Derlei Fehler waren in Dur-
lachers Welt unverzeihlich, denn sie untergraben das Einzige, was den Holocaust für
den Aussenstehenden nachvollziehbar macht: die Tatsachen.



Den Nazis ist es gelungen, die natürliche Entwicklung und mögliche Assimilierung des
europäischen Judentums zunichte zu machen. Auf den Trümmern des Judentums ge-
deiht keine Religion, sondern der Ritus der Erinnerung an den Holocaust, bei dem die
Überlebenden, ob sie wollen oder nicht, die Priesterrolle spielen. Bei diesem verhäng-
nisvollen Spiel, das nicht zu verhindern oder von den vielen Unklarheiten und Unge-
nauigkeiten zu befreien ist, bieten sich Phantasten wie Doessekker an, die gern mit von
der Partie sein wollen. Denn auch das gehört zu dem furchtbaren Paradox: Der Überle-
bende ist der Held des Tages.

Dieser Krieg ist noch lange nicht vorbei. Es ist immer noch zum Heulen.

05.11.2020 – Hanspeter Stalder

Seine Lebenslegende erfinden

Der Schweizer Rolando Colla hat uns mit seinem Film «W. –Was von der Lüge bleibt» einen

brillanten Recherchierfilm geschenkt, der in viele Richtungen zum Denken anregt: Wie

glaubwürdig sind Informationen? Was bedeutet Wahrheit? Gibt es verschiedene Wahrhei-

ten?

Das Buch «Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939 – 1948» schlug international hohe Wellen –

sowohl als es erschien, wie auch als sich herausstellte, dass die angebliche Autobiografie er-

funden war. Der Berufsmusiker Bruno Wilkomirski beschrieb in seinem 1995 erschienenen

Werk seine früheste Kindheit in einem Konzentrationslager. Er erhielt dafür Preise, war als

Zeitzeuge und Experte gefragt. Nachdem vier Jahre später bekannt wurde, dass es sich bei

«Bruchstücke» um Fiction, um eine Art Lebenslegende handelt, Bruno die ganze Kindheit in

der Schweiz verbracht hatte, beharrte er zunächst auf der Richtigkeit seiner Erinnerungen.

Dann zog er sich zurück und äusserte sich nicht mehr öffentlich – bis Rolando Colla diesen Film

realisierte.

Dem 1957 in Schaffhausen geborenen Filmemacher ist es gelungen, mit Geduld, Unvoreinge-

nommenheit und Empathie das Vertrauen BrunoWilkomirskis zu gewinnen, der in «W. –Was

von der Lüge bleibt» erstmals einräumt, das Buch «Bruchstücke» sei keine Autobiografie. Der

Film geht nun den Fragen nach, welches Umfeld und welcher persönliche Hintergrund dazu

führten, dass Wilkomirski dieses Buch so geschrieben hat und bis zu welchem Grad etwas



universell Menschliches in dieser Täuschung liegt. Entstanden ist eine emotional starke, kluge

und inspirierende Dokumentarfilm-Perle mit Illustrationen des Comiczeichners Thomas Ott.

Bruno in seiner frühesten Jugend: in Maidanek oder in der Schweiz?

Ein Zugang zum Protagonisten und zum Film

Indem ich Interview-Antworten von Rolando Colla folge, versuche ich, mich dem faszinieren-

den und geheimnisvollen Film zu nähern und bitte Sie, mir auf diesemWeg zu folgen:

Was waren für Sie die Beweggründe, den Fall Bruno Wilkomirski filmisch aufzurollen?

In der Nacht nach der Premiere meines letzten Dokumentarfilmes (wohl «Sette giorni» 2016,

HS) erschien mir Bruno Wilkomirski im Traum: Er kam in einem orangen Licht vor schwarzem

Hintergrund auf mich zu. Am anderen Morgen wusste ich, dass er meine nächste Herausfor-

derung ist, sofern es mir gelingen würde, ihn für das Filmprojekt zu gewinnen und sich das

Unterfangen finanzieren liesse. Was er mit seinem Buch gemacht hatte, war im Grunde für

niemand so richtig nachvollziehbar, auch wenn es viele Erklärungen zum Fall gab. Ich wollte

den Menschen verstehen, an seine Geschichte und seine Persönlichkeit herankommen. Und

es reizte mich, zu erfahren, wo er nach all den Jahren stand, was zurückblieb nach dem Skan-

dal, ausserhalb des Rampenlichts.

Wie waren Ihre Begegnungen mit Bruno Wilkomirski?

Am Anfang war Bruno eher misstrauisch und distanziert, als ich ihn besuchte. Aber ich liess

mir Zeit, erzählte auch von mir selbst und brachte die Kamera erst nach einem halben Jahr

mit. Er muss gespürt haben, dass ich ihm nicht feindlich gestimmt war. Umgekehrt blieb ich

immer eher neutral in meiner Haltung, neugierig, aber nicht wertend. Als ich ihm nach einer

Weile vorschlug, mit einem kleinen Team vorbeizukommen, wollte er das nicht. Nur im



persönlichen, fast intimen Rahmen zwischen ihm und mir waren die Dreharbeiten möglich.

Nach sieben Jahren hatte ich das Material beisammen.

Daniel Ganzfried: auf der Suche nach der Faktizität der Wahrheit

Es geht Ihnen in Ihrem Dokumentarfilm nicht um die Frage nach der Schuld oder um eine

Verurteilung Bruno Wilkomirskis, sondern darum, wie die unerhörte Täuschung zustande

kommen und solange aufrechterhalten werden konnte. Auffällig ist, dass Sie es vermeiden,

Bruno Wilkomirski als blossen Täter darzustellen.

Der Fall ist tatsächlich ziemlich komplex, Bruno ist als Mensch sehr facettenreich, es wäre un-

interessant, ihn bloss als Opfer oder als Täter darzustellen. Er ist für mich, wie wir alle, ein

Mensch mit einer Lebensgeschichte, mit Sehnsüchten und inneren Zwängen: Diese Schiene

hat mich interessiert. Welches Umfeld und welcher persönliche Background haben das Buch

als etwas hervorgebracht, das es nicht war, für das es aber jahrelang gehalten wurde, nämlich

die Autobiografie des jüngsten KZ-Überlebenden?Wie lässt sich das imNachhinein verstehen?

Was sagt Wilkomirski dazu, ohne Druck und aus der zeitlichen Distanz? Bis zu welchem Grad

steckt etwas universell Menschliches in dieser Täuschung? Das waren einige der Fragen, de-

nen ich nachgehenwollte.» Die Suche nach der Faktizität ist im Film – undwohl in jedem Leben

ein Weg, der Vielschichtigkeit des Lebens näher zu kommen.



Karola Fliegner: auf der Wahrheitssuche mit Empathie und Intuition

Im Film gibt es mehrere Szenen in einem Bad, in dem Bruno manchmal oberhalb, manchmal

unterhalb der Wasseroberfläche gezeigt wird. Diese Auffälligkeit liess mich sogleich eine

Deutung vermuten. Doch welche?

Das Bad befindet sich in Abano Terme bei Padova in Norditalien. Dies wird am Ende einge-

blendet, wenn der Protagonist zum Hotel fährt und die GPS-Stimme sagt: «Sie sind an Ihrem

Zielpunkt angelangt.» Am Anfang habe ich es bewusst nicht eingeblendet, weil der Ort für

mich eine Metapher ist für Diverses: für das Leben (Wasser) und die Sehnsucht danach, für

dieses Oben und Unten, die Gegensätze, die durch den ganzen Film gehen. Unten sehen wir

den Kopf des Protagonisten nicht, oben sehen wir ihn zunächst im Dampf, in der Nacht, von

hinten, als einen Körperteil also, den wir visuell nicht klar erfassen können und in den wir im

Laufe des Films immer stärker hineinkommen.

Diesen Aufnahmen nachsinnieren, hilft vielleicht für weiterführende persönliche Interpreta-

tionen dieses verschlüsselten Filmes.



Bruno und Eva hatten sich einst geliebt

Die düster-faszinierenden Illustrationen des Schweizer Comiczeichners Thomas Ott verbild-

lichen die visuellen Leerstellen, die fiktiven Erinnerungen Bruno Wilkomirskis. Was war Ihre

Überlegung dahinter und wie gestaltete sich die Zusammenarbeit mit Thomas Ott?

Ich glaube nicht, dass die Erinnerungen von Wilkomirski rein fiktiv sind. Die Einbettung in die

Shoah ist fiktiv und in gewissem Sinne anmassend, aber das damit verbundene Körpergefühl

von Angst und Orientierungslosigkeit halte ich für real. Die hat Bruno als kleines Kind in der

Schweiz mit sehr grosserWahrscheinlichkeit erlebt. In der Umsetzung von Thomas Ott kommt

das Bedrohliche zum Ausdruck. Die Zusammenarbeit mit Thomas Ott war sehr inspirierend.

Sie verlief parallel zu den Dreharbeiten und hat sich über mehrere Jahre erstreckt. Interessan-

terweise hat gegen Ende eine der Illustrationen von Thomas, die ich Bruno gezeigt habe, inso-

fern eine Wende ausgelöst, dass Bruno über das dargestellte Kind reden konnte, ohne sich

bedrängt zu fühlen. Er sprach indirekt über sich selbst, indem er über das Kind sprach, das auf

dem Bild war und eine Erinnerung von ihm darstellte. So konnte er Dinge benennen, die er

bisher nie benannt hatte. Ich denke, für die Zuschauer sind die animierten Illustrationen eine

visuell-emotionale Bereicherung, für Wilkomirski waren sie eine Art Katalysator für die vor der

Kamera ausgetragene Auseinandersetzung mit sich selbst.» In der Medienpädagogik spricht

man vom «Tarnkappen-Effekt», wenn einMensch über etwas oder jemand spricht, dabei aber

unbewusst oder bewusst von sich und über sich spricht. Im Film «W. – Was von der Lüge

bleibt» von Rolando Colla über Bruno Wilkomirski führt dieser Weg vielleicht in die Nähe des

Zieles. Dass Bilder, im Gegensatz zuWorten, mit ihrer Offenheit einer Deutung helfen können,

ist für mich ein Fakt.



Lüge, Fälschung, Plagiat. Über Formen und Verfahren
prekärer Autorschaft
Jörg Döring et David Oels

Der Text erörtert Fälschung und Plagiat als Sonderformen der literarischen Fiktion, in denen die Lüge
der Dichter – ansonsten nicht nur zugelassen, sondern sozial bisweilen prämiert – im Moment ihrer
Entdeckung einem Umwertungsprozess unterworfen wird. Was vorher gefiel, ist plötzlich Kitsch und
immer schon schlecht gewesen. Die Autorschaft wird prekär, weil eine angenommene Kongruenz von
Autor und Werk aufgekündigt scheint. Der Text diskutiert diese Umwertungsdynamik am Beispiel
dreier literarischer Fälschungen: George Forestier Ich schreibe mein Herz in den Staub der
Strasse (1952); Luciana Glaser Winterende (1990) und Binjamin Wilkomirski Bruchstücke (1995).

Alle Dichter lügen. Manchmal. (So wie wir alle). Als Franz Kafka einmal in seiner Berliner Zeit kurz
vor seinem Tod im Steglitzer Park ein kleines Mädchen traf, das den Verlust einer geliebten Puppe
nicht verwinden konnte, da soll er ihm erzählt haben, dass die Puppe kurzfristig und überraschend
für alle zu einer längeren Reise aufgebrochen sei. Diese pädagogische Not- oder Zuwendungslüge
musste dann durch weitere Lügen elaboriert werden. Im Namen der Puppe schrieb Kafka dem Mäd-
chen nun Briefe, in denen die Gründe für den überstürzten Aufbruch und der Verlauf der Reise dar-
gelegt wurden. Da das kleine Mädchen noch nicht lesen konnte, musste Kafka ihr die Briefe laut
vorlesen. Darin lernt die Puppe einen jungen Mann kennen, verliebt sich, heiratet schliesslich und
beschliesst daher förmlich die Korrespondenz: Sie bitte um Verständnis, unter diesen neuen Um-
ständen nicht weiter Briefe schreiben zu können. «Die Lüge musste also durch die Wahrheit der
Fiktion in Wahrheit verwandelt werden», urteilt Dora Diamant, Kafkas letzte Freundin, die diese
Anekdote überliefert hat.1 (Wenn sie gar nicht wahr sein sollte, ist sie wenigstens schön erfunden.2)
Von solcher Kunst der Lüge handelt bekanntlich alle Dichtung. Und so wie für das kleine Mädchen
mag es für uns Leser stets gute Gründe geben, an die Wahrheit der Fiktion zu glauben. Und dafür
winkt den Dichtern Ruhm und Anerkennung. Was aber, wenn wir noch darum belogen werden? Wenn
wir jemand die schöpferische Leistung der Lüge wohlmeinend und in gutem Glauben zusprechen, der
sie gar nicht erbracht hat? Wenn wir uns unter falschem Namen belügen lassen? Um in solcher Weise
prekäre Autorschaft soll es im Folgenden gehen. Die literarische Fiktion kann als eine Sonderform
der Lüge gelten, die über viele Jahrhunderte stabile Formen und Verfahren ausgebildet hat, um sozial
zugelassen, mehr noch: sogar prämiert zu werden. Gelogen wird hier im aussermoralischen Sinne.
Fälschung und Plagiat hingegen sind die hässlichen bösen Stiefschwestern der literarischen Fiktion:
Wer derart lügt, dem glaubt man nur mehr ungern. Und der literarische Fälscher muss auch den
sozialen Preis der Lüge entrichten. Obwohl sein Text sich möglicherweise gar nicht verändert hat.

I
▪ 3 Vgl. aus der Fülle an Literatur v.a. Anne Kathrin REULECKE (Hrsg.), Fälschungen. Zu Autorschaft und (...)

▪ 4 Vgl. zuletzt den Fall des Ehepaars Beltracchi: Helene und Wolfgang BELTRACCI, Selbstporträt, Reinbe (...)

▪ 5 Vgl. zum Beispiel den Fall des DDR-Autors Stephan Hermlin, der es unwidersprochen liess, dass Kritik (...)

▪ 6 Gérard GENETTE, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2001. Vgl.
auch (...)

▪ 7 Lance ARMSTRONG (zs. m. Sally JENKINS), Tour des Lebens. Wie ich den Krebs besiegte und die Tour de (...)

▪ 8 Vgl. zum Ausgang des Prozesses: «US-Richter: Armstrong durfte in seinem Buch lügen», in Zeit online (...)

▪ 9 Elisabeth FRENZEL, «Fälschungen, literarische», in Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, b (...)

▪ 10 Vgl. Maria REICHER, «Vom wahren Wert des Echten und Falschen» in Julian NIDA-RÜHMELIN /
Jakob STEINB (...)



2Zunächst ein vorläufiger Versuch der begrifflichen Klärung: Das Plagiat gilt als Aneignung einer
fremden schöpferischen Leistung, veröffentlicht unter eigenem Namen. Demgegenüber versteht man
unter Fälschung, dass die eigne schöpferische Leistung als die eines anderen Urhebers ausgegeben
wird.3 Dieser andere Urheber kann ein erfundener sein oder ein berühmter, bekannter, jedenfalls
einer, der man selbst nicht ist. Letzteres gilt für einen Grossteil der Fälschungen im Bereich der
bildenden Kunst.4 Der Fall der Erfindung einer Urheberschaft kann Aspekte der Selbststilisierung
beinhalten, wenn z.B. der Urheber sich eine andere Vita andichtet, ohne dass damit notwendiger-
weise gleich eine andere namentliche Identität behauptet würde.5 Während von Plagiaten die Texte
selbst betroffen sind – sowohl die plagiierenden als auch die plagiierten – sind Fälschungen an den
Rändern und Rahmungen der Texte, an den Paratexten im Sinne Gérard Genettes, angesiedelt, deren
Ensemble erst den Werkzusammenhang stiftet, in dem ein Text vor die Leser tritt.6 Auch in juristi-
schem Sinne lassen sich Fälschung und Plagiat als Gegensätze begreifen. Bei Plagiaten geht es primär
um Fragen des geistigen Eigentums, wobei hier das Urheberrecht einschlägig ist. Bei der Fälschung
hingegen wird vor Gericht meist um die Frage gestritten, ob und in welchem Sinne es sich dabei um
ein Betrugsdelikt handelt. Nicht selten dreht sich ein solcher Prozess um Fragen des Markenrechts,
des unlauteren Wettbewerbs oder der Produkthaftung – wie auch im Fall der Autobiographie des
Radsportlers Lance Armstrong7, von der sich Leser getäuscht fühlten, weil das Buch wohl von der
Überwindung einer Krebserkrankung, nicht aber von der (mittlerweile erwiesenen) Einnahme leis-
tungsfördernder, wettbewerbswidriger Substanzen handelte. Umstritten war hier die Ausschnitts-
wahrhaftigkeit einer Lebensdarstellung, mit anderen Worten: die autorseitig zu verantwortende Se-
lektivität bei der Auswahl erzählenswerter biographischer Tatsachen. Juristisch rechtfertigen musste
sich Armstrong dafür, dass er (bzw. seine Co-Autorin Sally Jenkins) nur einen Teil seines Lebens
erzählt hatte – aus Sicht der Kläger in betrügerischer Absicht. Sie verlangten Schadensersatz (aller-
dings vergeblich).8 Mit der Produkthaftung und dem Wettbewerbsrecht steht der im weiteren Sinne
literarische Text auf einer Stufe mit falsch deklarierten Bio-Eiern oder Tiefkühlgerichten, die Pferde-
fleisch beinhalten. Selbst im renommierten Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte heisst es:
«Heute fällt die literar. Fälschung wie jede andere unter den Begriff des Betruges. Ferner verstösst
der Fälscher durch Deklarierung seiner ‚Ware‘ mit einer falschen Ursprungs- oder Herkunftsbezeich-
nung gegen das Gesetz betr. unlauteren Wettbewerb».9 Probehalber liesse sich das Verhältnis von
Plagiat und Fälschung mit dem zwischen Produkt- und Markenpiraterie vergleichen: Bei der Produkt-
piraterie wird das Produkt eines anderen Herstellers unter eigenem Markennamen verwendet (wenn
z.B. ein kosmetisches oder pharmazeutisches Produkt mit identischen Inhaltsstoffen unter neuem
Produktnamen vertrieben wird). Hier macht man sich in erster Linie das technische oder Entwick-
lungs-Know-How (als Analogon zur eigenschöpferischen Leistung im Bereich des Urheberrechtes)
und die Gebrauchtswerteigenschaften des kopierten Produktes zunutze. Wenn aber bei einem flie-
genden Händler auf dem Markt von Rabat eine nachgeahmte Gucci-Handtasche angeboten wird, bei
der die Original-Verpackung und das Gucci-Logo möglichst naturgetreu imitiert werden, soll der Kauf-
interessierte um den Entstehungszusammenhang, gleichsam die «Produktionsgeschichte»10, der an-
gebotenen Ware getäuscht werden. Deren Wert gründet vielleicht weniger in Gebrauchswert- als
vielmehr in ästhetischen Eigenschaften, die im Markennamen, also in erster Linie der Produktaus-
zeichnung, zum Ausdruck kommen. (Dabei müssen die verwendeten Materialien bzw. die Verarbei-
tung des Produktes gar nicht notwendigerweise minderwertig sein, um die Tauschwertdifferenz zwi-
schen einer Gucci-Tasche und ihrem Imitat auf dem Markt von Rabat zu rechtfertigen.) Übertragen
auf den Begriff der literarischen Fälschung: Die Fälschung täuscht über eine bestimmte Produktions-
geschichte des Werkes, insbesondere über die behauptete Kongruenz von Autor und Werk. Jenes
hermeneutische Grundvertrauen der Lesenden, dass das Werkganze auch einer behaupteten und
paratextuell beglaubigten Autorschaftsindividualität zurechenbar sei, wird durch die Fälschung (frei-
lich nur im Moment ihrer Entdeckung) empfindlich gestört, auch wenn der Text, jene Folge von Zei-
chen und Wortkörpern, vollkommen identisch bleibt. Soll diese Kongruenz zwischen Autor und Werk
intakt bleiben, beinhaltet der Nachweis der Fälschung auch eine Wertminderung der in Rede stehen-
den Autorschaftsleistung. «Echte» Autoren schöpfen ihre Werke auf natürliche Weise, sie empfangen
sie von der Muse, tragen sie aus und bringen sie zur Welt. Auch diese unterstellte Geschichte einer
Produktion ist Voraussetzung ihrer ästhetischen Wertschätzung. Der Fälscher hingegen konzipiert
sein Werk als rationales Fabrikat und berechnet es auf Erfolg, was – im Falle seiner Überführung –
unmittelbar sich auswirkt auf das ästhetische Urteil. Am Beispiel der Markenpiraterie verdeutlicht:
Die Fälschung stellt in Frage, ob der hohe Tauschwert einer echten Gucci-Tasche durch deren intrin-
sische Qualitäten gedeckt ist. Auch bei literarischen Fälschungen kann man beobachten, dass ästhe-
tische Bewertungsmassstäbe für solche literarische Produkte irritiert werden, die sich als einfach zu
fälschen erwiesen haben. Dies aber interessanterweise nur kurzfristig. Denn zumeist werden genau
diese Bewertungsmassstäbe bald neuerlich befestigt, in dem man dem gefälschten Text mangelnde
literarische Qualität zuschreibt, die von der verlogenen Autorschaft eben doch gänzlich unabhängig
sei. Allein im Werk begründet sein sollen die Massstäbe des ästhetischen Urteils. Ganz so wie Käufer
echter Markenprodukte gern auf deren innere Qualitäten verweisen, um deren Wert und Preis zu
rechtfertigen. Dieser Revalorisierungsbefund im Umgang mit literarischen Fälschungen soll hier an



einer losen Reihe von drei Fallbeispielen aus der Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts erörtert
werden.

II
3Im Jahre 1952 wurde dem westdeutschen Lesepublikum ein bis dato unbekannter Autor mit folgen-
dem Biogramm ans Herz gelegt:

George Forestier

▪ 11 Karl Friedrich LEUCHT, «George Forestier», in George FORESTIER, Ich schreibe mein Herz in den Staub (...)

Sohn eines Franzosen und einer Deutschen, wurde 1921 in der Nähe von Kolmar im Elsass geboren. Nach
einer schweren Kindheit, die unter der Zerrissenheit des Elternhauses litt, studierte er in Strassburg und
Paris.
Kaum zwanzigjährig, meldete er sich freiwillig und nahm in Russland an den Kämpfen um Wjasma, Woro-
nesch und Orel teil.
Der Zusammenbruch bringt ihn vorübergehend in amerikanische Gefangenschaft. Er flieht und hält sich
einige Zeit unter falschem Namen in Marseille auf, wird von der Polizei gestellt und meldet sich 1948
«freiwillig» zur Fremdenlegion, die ihn nach Indochina abkommandiert. In der Garnison beginnt er einen
Roman; einige Erzählungen entstehen und dazwischen die wenigen Gedichte, die er den Briefen an seine
Freunde in Frankreich und Deutschland beilegt. Seine letzten Verse finden sich zwischen Gedichtblättern
Gottfried Benns in einer kleinen schmutzigen Kladde, die er einem Kameraden übergibt, bevor seine Truppe
im Herbst 1951 erneut in Marsch gesetzt wird. Seit diesem Zeitpunkt fehlt von ihm und seiner Vorposten-
gruppe jede Spur.11

▪ 12 Vgl. Eckard MICHEL, Deutsche in der Fremdenlegion 1870-1965. Mythen und Realitäten, Paderborn,
Schö (...)

▪ 13 Vgl. zu Forestier und dem Gedichtband Jürgen REULECKE, «Ich möchte einer werden so wie
die...». Män (...)

▪ 14 Vgl. Christian STURM, «Abrechnung mit einem Pseudonym», in George FORESTIER Am Ende der Strassen
ble (...)

▪ 15 (anonym): «Stenogramm der Zeit», Der Spiegel, Nr. 34 vom 18. August 1954, S. 26-29.

▪ 16 Hans Egon HOLTHUSEN, «Fünf junge Lyriker», in Merkur 74 (1954), S. 378-390, hier S. 382.

▪ 17 Ibid., S. 384.

4Der Lebenslauf ist kunstvoll auf die Vorlieben des westdeutschen Lesepublikums der 1950er Jahre
hin konstruiert: Ein Mischlingskind im Zeichen der Erbfeindschaft, die Kriegserfahrung an der Ostfront
– «Wjasma, Woronesch und Orel» als mythische Schlachtorte des Zweiten Weltkriegs zwischen 1941
und 1943; die amerikanische Kriegsgefangenschaft – ästhetisches Kapital nicht zuletzt der Gruppe
47-Autoren wie Hans Werner Richter und Alfred Andersch; der Mythos von der Fremdenlegion (nicht
zuletzt als legendäres Auffangbecken ehemaliger SS-Angehöriger12). Exakt mit dem «Zusammen-
bruch» wechselt der Lebenslauf sein Tempus: vom epischen Präteritum ins Verlebendigungs-Präsens
der Nachkriegsgegenwart. Der Krieg in Indochina, in dem insbesondere die deutschen unfreiwillig-
Freiwilligen helden- und opferreich den Zweiten Weltkrieg weiterkämpfen, war überaus präsent in
der Öffentlichkeit der frühen 1950er Jahre. Dann Gottfried Benn als Hochwertreferenz, der zunächst
verfemte, dann glanzvoll rehabilitierte, soeben mit dem Büchner-Preis 1951 geadelte, unbestritten
anerkannteste Dichter der westdeutschen Gegenwart als Vorbild; schliesslich Forestiers Verschwin-
den auf dem Vormarsch und die Insinuation eines lyrischen Vermächtnisses: Ein Dichter an der Front,
der nun nicht wie Benn in seiner Lieblingskneipe «Dramburg» Lyrik auf Bierdeckel schrieb, sondern
dessen Blut den Dschungelboden tränkte. Die Schreibweise seines Vornamens (George statt dt.
Georg oder frz. Georges) zuletzt ein linguistisches Indiz für die Existenz zwischen den Fronten, für
die Heimatlosigkeit eines poète maudit der 1950er Jahre. Dieses sorgsam komponierte Biogramm
findet sich auf der letzten Seite des im Eugen Diederichs Verlag erschienenen Gedichtbandes Ich
schreibe mein Herz in den Staub der Strasse. Das Bändchen hatte bescheidenen Umfang (48 Seiten)



und – für Lyrik – einen geradezu schwindelerregenden Erfolg. Bis zum Sommer 1955 sollen in sieben
Auflagen angeblich 21 000 Exemplare davon verkauft worden sein.13 Auch die Literaturkritik rea-
gierte euphorisch auf diesen «deutschen Rimbaud» (Stefan Andres). Der Rheinische Merkur rühmte,
«die erschütternde Deutlichkeit des poetischen Ausdrucks» sei «dichterisch» wie Mörike […] Eliot,
Kafka, Valery und Garcia Lorca.» Auch Vorbild Benn liess sich vernehmen (in der Neuen Zeitung):
«Wunderbar zarte, gedämpfte melancholische Verse». Und brieflich an den Verlag: «Zweifellos ste-
hen wir vor einer dichterischen Begabung.»14 Und im Spiegel – in jener Ausgabe mit dem berühmten
Cover der jungen Ingeborg Bachmann als Postergirl – wurde Forestier mit ebendieser Bachmann,
mit Paul Celan und Walter Höllerer in eine Reihe der zeitgenössischen Lyrik-Begabungen ge-
stellt.15 Ein zweiter Gedichtband erschien bei Diederichs: Stark wie der Tod ist die Nacht, ist die
Liebe (Diederichs 1954). Im gleichen Jahr tauchte Forestier dann erstmals in einer bedeutenden
Anthologie auf, Benno von Wieses Deutsche Gedichte. Geadelt wurde der Leichtsinn des verscholle-
nen Autors nun auch durch Ermahnung und Abgrenzung von kulturkonservativer Seite: Kritikerpapst
Hans Egon Holthusen schrieb vom «poetische[n] Vagabund und Bänkelsänger, der gelegentlich herr-
liche Treffer erzielt», auch wenn er «grundsätzlich von der Strenge des dichterischen Berufes kaum
etwas weiss.»16 Holthusen raunt von der unterstellten Autor-Werk-Kongruenz eines Unbekannten
abschliessend in prunkenden Genetiv-Metaphern: Forestier habe «in der Unrast und Bitterkeit seines
Erdenlebens einige echte Goldkörner der Poesie ans Licht gehoben.»17 Um den dritten Forestier-
Band (Briefe an eine Unbekannte) zu publizieren, wurde 1955 gar ein eigener Verlag, der Georg
Büchner Verlag, aus der Taufe gehoben. Da der deutsche Rimbaud nach wie vor nicht aus dem
indochinesischen Dschungel zurückgekehrt war und neue Werke immer unwahrscheinlicher wurden,
publizierte man nun Briefe aus Russland – gewissermassen aus dem Vorlass des Verschollenen – und
bildete auf dem Cover Forestiers Handschrift ab. Erst jetzt, wo der letzte Schritt zur Auratisierung
der Autor-Werk-Kongruenz vollzogen schien, liess Verleger Peter Diederichs die Bombe platzen und
bekannte dem Buchhandel, dass es sich bei Forestier um das Pseudonym eines Lebenden handelte,
ohne freilich schon den Ghostwriter zu enthüllen. Und nicht ohne List versuchte er bereits präventiv
dem zu erwartenden Betrugsvorwurf zu entgegnen:

▪ 18 Zit. nach: (Anonym) «Hinter einer frischen Leiche», Der Spiegel, Nr. 41 vom 5. Oktober 1955, S. 39- (...)

Der Ruhm einer solchen Leistung […] ist nicht an das Zufällige des Persönlichen gebunden. Er bleibt auch
dann bestehen, wenn sich nun – zu unserer eigenen Überraschung – herausgestellt hat, dass der Name
Forestier nur das Symbol für das Werk eines Ungenannten ist.18

▪ 19 Ibid, S. 44.

▪ 20 Vgl. zum Diskursprofil, den Resonanzkonstellationen und Verlaufsformen von Skandalen v.a.
Klaus LAE (...)

5Schnell hatte der Spiegel die Geschichte recherchiert: Hinter dem Pseudonym stand Karl Emrich
Krämer, ehemals Lektor und Hersteller im Diederichs Verlag, der den Krieg als «Sonderbeauftragter»
im Oberkommando der Wehrmacht überlebt hatte und nach Entlassung aus dem Internierungslager
mit Schreibverbot belegt war, 1949 an der Universität Bonn promovierte und der ab 1953 im Düs-
seldorfer Karl Rauch Verlag als Prokurist einen anderen literarischen Bestseller der westdeutschen
Nachkriegszeit zu verbreiten half: Antoine de Saint-Exupérys Der kleine Prinz. Nach seiner Enttar-
nung veröffentlichte er weiter unter dem Pseudonym George Forestier Gedichtbände, ohne freilich
an den Erfolg von Ich schreibe mein Herz in den Staub der Strasse anknüpfen zu können. Unter
seinem Klarnamen schrieb der vermeintliche Fremdenlegionär nur mehr heimatkundliche Bücher
über das Bergische Land und Westfalen. Nach seinen Motiven für das literarische Versteckspiel als
Forestier befragt, gab Krämer zu verstehen, das von den Alliierten verhängte Schreibverbot sei ein
Ausgangspunkt gewesen, verschiedene Pseudonyme und Autorschaftskonstruktionen zu erproben.
Provokant verteidigte er die Erfindung seines Biogramms als Gesamtprojekt eines gewieften Autor-
Managers, für den es stets darum gehe, wie ein Buch bestmöglich zu verkaufen sei: «Ich gehöre
einer Generation an, die genau weiss, was Managertum wert ist. Deshalb Forestier und nicht Förs-
ter.» In den Gedichten sei es ihm darum zu tun gewesen, den «Hemingway-Stil» in die Lyrik einzu-
führen, und dafür habe er eigene Texte aus der Schublade dem unterstellten Zeitgeschmack von
Publikum und Kritik angepasst und umgeschrieben.19 Damit hatte der Literaturbetrieb der westdeut-
schen Nachkriegszeit einen veritablen Skandal, obschon Gerüchte über eine gefälschte Autorschaft
schon seit längerem im Umlauf gewesen waren. Instruktiv ist das Diskursprofil dieses Skandals mit
seinen spezifischen Nachkriegs-Sagbarkeitsregeln und einer für den Umgang mit literarischen Fäl-
schungen typischen Verlaufsform20: Die professionelle Literaturkritik beeilte sich zu versichern, dass
der Autor bei der Beurteilung eines literarischen Kunstwerks niemals eine Verstehens- oder gar Be-
wertungsgrösse darstellen dürfe – hier ganz im Sinne der werkimmanenten Interpretation als einer



dankbar selbstauferlegten Kontextabstinenz der Textlektüre, die gerade mit dem New Criticism aus
den amerikanischen Colleges kulturimportiert worden war. Eine Methode, die insbesondere dazu ge-
eignet schien, die Verstrickung in manche Kontexte zwischen 1933 und 1945 methodisch auszuklam-
mern. Die vorübergehende Forestier-Emphase konnte da zum Gegenstand einer vorsichtigen Selbst-
kritik werden, gegen die eigenen Grundsätze der Textimmanenz verstossen zu haben und einer kalt
kalkulierten Autor-Werk-Kongruenz leichtfertig zum Opfer gefallen zu sein. Aber auch dafür wollte
insbesondere die kulturkonservative Kritik zeitbedingte Gründe ins Feld führen dürfen. So rechtfer-
tigte sich Friedrich Sieburg in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung:

▪ 21 Friedrich SIEBURG, «In einer kleinen schmutzigen Kladde», in Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 1. (...)

Einen Autor mit einer so drohenden Biographie, die eine einzige Anklage gegen die Zeit darstellt, kritisch
unter die Lupe zu nehmen, ist heutzutage eine heikle Sache. Das Schlagwort von der ‚verlorenen Genera-
tion’ lässt jeden Kritiker, der es wagen sollte, unbeirrt sein Amt auszuüben, zum «restaurativen» Kritiker
herabsinken.21

6Die Angst vor dem Vorwurf der Restauration habe die kleinmütigen Kritiker daran gehindert, ihr
Wächteramt im Fall Forestier wahrzunehmen und bewegt, auf die konstruierte Autor-Werk-Kongru-
enz hereinzufallen. Ungeniert den Vorwurf der Restauration auf sich ziehend, nutzte Sieburg die
Gelegenheit, gleich nicht nur mit dem Manager-Dichter Forestier, sondern auch mit dem Literatur-
betrieb und den Autoren der jüngeren Generation, hier in Person des Kahlschlag-Poeten Wolfgang
Borchert, abzurechnen. Auch bei Borchert sei berechtigte Kritik aus Pietät vor dem früh Verstorbenen
voreilig verstummt. In dem Masse, in dem hier die Autor-Werk-Kongruenz diskurspraktisch verab-
schiedet werden sollte, wurde sie recht eigentlich erst bestätigt. Denn jetzt sollten die Gedichte im-
mer schon schlecht gewesen sein. Ebenso wie die Biographie ihres Autors falsch. Hugo Hartung etwa
fragte sich, «ob Leben und Persönlichkeit des Autors bei der Beurteilung seines Werkes in Ansatz zu
bringen sind […] Wir möchten diese Frage ohne langes Zögern verneinen.» Allerdings sei dies bei
Forestier getan worden:

▪ 22 R[UDOLPH] H[ARTUNG], «Der Legionär und der Dichter», in Kritische Blätter 1 (1955/56) 1, S. 1f.

Dem naiven Leser verfliesst die Aura des Namens und Schicksals des Autors mit dem künstlerischen Ge-
bilde, und wenn er etwa bei Forestier vom «Schicksalswind» las, wird er unwillkürlich das Schicksal des
verschollenen Legionärs mitgedacht und mitempfunden haben. Es kann also wohl sein, dass er sich nun,
da die Mystifikation aufgedeckt ist, ein wenig als das Opfer eines literarischen Betrugs vorkommt. In Wahr-
heit aber müsste er sich eingestehen, dass seine naive Einstellung erst die Voraussetzung für diesen Betrug
geschaffen hat. Er hätte zu begreifen, dass der Legionär auf den Kampffeldern Indochinas immer bedeu-
tungslos war, wenn der literarische Wert seiner Lyrik zur Diskussion stand [...]. Was das Gedicht schuldig
bleibt, dafür kann das Leben nicht einstehen.22

▪ 23 Ibid, S. 1.

▪ 24 Vgl. STURM, «Abrechnung», S. 14.

7Als misreading einer naiven identifikationsbereiten Lektüre der anderen wird hier getadelt, was
doch das Problem der Literaturkritik selbst gewesen war. Denn während manche Leser den Wert der
Gedichte trotz gefälschter Autorschaftsbehauptung verteidigten, stand für Hartung immer schon fest,
dass Forestiers Lyrik «gewiss nicht ausserordentlich» sei.23 Benno von Wiese entfernte die Gedichte
gleich wieder aus seiner Anthologie und bekräftigte damit ebenfalls den Zusammenhang von
falschem Autor und unwertem Werk.24

III
▪ 25 Zit. n. Willi WINKLER, «Markt der Körper», Der Spiegel, Nr. 27 vom 2. Juli 1990.

8Beim renommierten Zsolnay Verlag in Wien erschien 1990 eine kurze Erzählung mit dem Titel Win-
terende. Eingesandt hatte sie eine bis dahin auch beim Verlag völlig unbekannte Autorin mit dem
Namen Luciana Glaser. «Mit wachsender Freude und Begeisterung» sei das unverlangt eingegangene
Manuskript gelesen worden, man wollte es sofort herausbringen. Nur 17 Tage nach Einsendung
wandte sich die Lektorin Anita Pollak per Telegramm an die unbekannte Autorin, sie möchte bitte
«ehebaldigst» telefonisch mit dem Verlag Kontakt aufnehmen.25 Gewiss nicht allen unverlangt



eingesandten Manuskripten wird soviel und so rasch Aufmerksamkeit zuteil. 30 000 österreichische
Schilling bekam Glaser als Vorschuss. Die Erzählung war reichlich kurz für eine Separat-Veröffentli-
chung, aber mit Blocksatz und 14 pt-Schrift brachte man sie auf 88 Seiten. Im Klappentext hiess es
dazu:

▪ 26 Luciana GLASER, Winterende. Erzählung, Wien, Zsolnay, 1990, U 4.

Vom glücklosen Leben und frühen Ende eines Dichters berichtet eine junge Autorin. Die literarische Indi-
ziengeschichte, die verhüllend die Biographie des früh verstorbenen Südtiroler Lyrikers Norbert C. Kaser
enthüllt, ist ein seltenes Beispiel hoher zeitgenössischer Prosakunst und eine literarische Entdeckung.26

▪ 27 Vgl. zum Fall ausführlicher und mit weiteren Literaturhinweisen: Stefanie HOLZER/ Walter KLIER, Luc (...)

9Das Objekt dieser literarischen Biographie, der Lyriker Norbert C. Kaser (1947-1978), ein entlaufe-
ner Mönch, Mittelschullehrer im Vinschgau und Mitglied der Kommunistischen Partei Italiens, der
1978 an den Folgen einer Leberzirrhose gestorben war (nachdem er sich noch erfolglos in Bad
Berka/seinerzeit DDR einer Alkoholentziehungskur unterzogen hatte) und dessen letztes Gedicht den
Titel «ich krieg ein kind» trug, galt zumindest im österreichischen Literaturbetrieb um 1990 als Avant-
gardist und repräsentativer Vertreter einer kritischen Südtiroler Literatur. Zu Lebzeiten waren seine
Gedichte samt und sonders im Selbstverlag erschienen. Erst posthum entdeckte den Aussenseiter
die österreichische literarische Avantgarde. Man nannte ihn den «Dylan Thomas von Bruneck». Gla-
sers Stoff jedenfalls war klug gewählt. Zur unbekannten Autorin vermeldete der Zsolnay-Klappentext
nur die dürren objektiven Daten: «Luciana Glaser wurde 1958 in Rovereto als Tochter eines öster-
reichischen Vaters und einer italienischen Mutter geboren. Sie wuchs in Bozen auf und studierte in
Wien. Winterende ist ihre erste grössere Prosaarbeit.» In der Verlagsvorschau gab es noch den Hin-
weis, sie lebe so zurückgezogen, dass ein Foto leider nicht zur Verfügung stünde27 Inhalt und Auto-
rinnenbiografie umspielen das Thema Südtirol, das die Verfasserin – als äusserer Beleg für die innere
Zerrissenheit – auch in ihrem italienisch-deutschen Namen trägt. Der Text selbst handelt dann von
der Karwoche des sterbenden Dichters Kaser, der, von Welt und Mitmensch enttäuscht, hungernd
seinem Dasein mit Zigaretten und Alkohol ein Ende macht:

▪ 28 GLASER, Winterende, S. 73.

Den Körper zermürbt und endlich zerstört und den Geist mit zerstört, er hatte es nicht wissen können, sie
hatten es ihm nicht gesagt, vielmehr indem sie ihm die angestammte Religion beibrachten, ihn vom Ge-
genteil überzeugt, dass nämlich für die Reinigung und Erhöhung des Geistes (sie sagten SEELE und nannten
diese UNSTERBLICH und er hatte das in seine selbstgemachte oder sich heimlich angeeignete Kunst-Reli-
gion übersetzt als GEIST, GENIE und dieses war eben wiederum UNSTERBLICH) der Körper nicht nur keine
Rolle spiele, sondern es vielmehr notwendig, unabdingbar sei, den Körper zu zerstören, das sündige Ge-
bäud.28

▪ 29 Vgl. Brigitte HABERER, «Todeslauf eines Dichters. ‚Winterende’ – eine Erzählung rätselhafter Herkun (...)

▪ 30 Rüdiger GÖMER, «Dichterlegende. Luciana Glasers Erzählung Winterende», in Neue Zürcher Zei-
tung vom (...)

▪ 31 Vgl. HOLZER/ KLIER, Karriere, S. 49f.

10Auch die Verzweiflung am Katholizismus gehört mithin zu den Ingredienzien dieser Figuren-Kon-
struktion. Winterende erhielt daraufhin einige positive Rezensionen im Qualitätsfeuilleton. Die Auto-
rin wurde mit Ingeborg Bachmann, Norbert Gstrein oder Thomas Bernhard, ihr Buch mit Büch-
ners Lenz verglichen.29 Fast übereinstimmend rühmte man die «souveräne» Sprachbeherrschung
dieser «Wortbegnadeten», erkannte eine Prosa, «die stets über dem Schwerpunkt ihrer formalen
und stilistischen Möglichkeiten» sei.30 Ende März 1990 wurde Winterende zum Buch des Monats April
der Darmstädter Jury gewählt.31

▪ 32 Zit. n. WINKLER, Markt der Körper, S. 166.

11Drei Monate später folgte die Offenlegung der eigentlichen Autorschaft öffentlichkeitswirksam
im Spiegel. Den Text verfasst und das Pseudonym Luciana Glaser erfunden hatte Walter Klier (be-
teiligt an der Ausarbeitung war auch Stefanie Holzer), ein regional bekannter Innsbrucker Schrift-



steller und Publizist, mithin ein versierter und erfahrener Schreiber, der mit Winterende laut eigener
Auskunft hatte beweisen wollen, dass es für ihn kein Problem sei, ein erfolgreiches und von der Kritik
angenommenes Buch zu schreiben. Den Text bezeichnete der Autor nun als «hochgestochene Trivi-
alität», die absichtsvoll berechnet gewesen und in einer Woche «hingesülzt» worden sei: konstruier-
ter Kitsch.32 Der Literaturkritiker Willi Winkler konstatierte daraufhin – ebenfalls im Spiegel, dort wo
die literarische Fälschung enthüllt worden war – an dem Buch sei kein Wort «echt», und fügte zur
Erläuterung an:

▪ 33 Ibid., S. 165.

Die Erzählung bietet nichts über das hinaus, was jeder Baukasten für die Literatur unserer Zeit bereit-
hält: ein leidender Künstler, der am eigenen und dem Elend der Welt zugrunde geht, die Einsamkeit der
Berge, dazu der Schnee, der jeglichen Tag fällt, eine Prosa, hingetupft von einer sensiblen Autorin, die in
ihr Idol fast hineinkriecht.33

▪ 34 Sigrid LÖFFLER, «Kitsch as Kitsch can», in Profil, Nr. 27 vom 9. Juli 1990, S. 83.

▪ 35 Vgl. HOLZER/ KLIER, Karriere, S. 101-105.

▪ 36 Hermann LUGER, «Literaturkritiker, die Zentral-Sonnen der Intelligenz. Polemische Anmerkungen zur
L (...)

12Ein gemachtes, aus Versatzstücken des «Baukastens für die Literatur» zusammengesetztes Buch,
das in der Folge nicht mehr als Literatur gelten gelassen werden konnte. Für grosse Beunruhigung
sorgte der Fall trotzdem nicht, da der Text ja nun sogar vom Autor selbst diskreditiert worden war.
Umgehend setzte der Re-Valoriserungsvorgang ein, den wir schon bei dem Fall Forestier beobachten
konnten: Da versicherte die seriöse Literaturkritik, beispielsweise Sigrid Löffler, dass nur «ein paar
leichtgläubige Kritiker» das rundweg schlechte Buch («Kitsch as Kitsch can») gelobt hätten.34 Die
Autoren Klier und Holzer jedoch – darauf aus, den Literaturbetrieb, die Kritik und deren leicht zu
beliefernde Beuteschemata blosszustellen, hatten selber eine Bibliografie zur Dokumentation ihres
Falles zusammengestellt, aus der hervorging, dass Winterende in nicht weniger als 80 Zeitungsarti-
keln, Pressenotizen und ähnlichem vor der Selbstenthüllung der Fälschung besprochen worden war
– allermeist positiv, darunter eine überaus lobreiche und ausführliche Rezension in der Süddeutschen
Zeitung.35 Die literarische Fälschung Winterende und die Dokumentation ihrer Resonanzgeschichte,
so schrieb Hermann Luger, sei ein «überaus gelungenes und aufschlussreiches literatursoziologisches
Experiment», mit dem das Funktionieren des Literaturbetriebs veranschaulicht worden sei.36 Zu des-
sen Betriebsbedingungen gehörte weiterhin, die Autor-Werk-Kongruenz durch nachträgliche Abwer-
tung des Textes als gefälschtem intakt zu halten.

IV
▪ 37 Norman FINKELSTEIN, The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering, Ne (...)

▪ 38 Zu der Rede Walsers mit dem Titel «Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede» und der hefti-
gen (...)

13Was aber, wenn der prekäre Autor einer solchen literarischen Fälschung kein alter Nazi mit
Schreibverbot ist und kein Innsbrucker Verstellungsvirtuose, der dem Literaturbetrieb einen Spiegel
vorhalten will? Sondern wenn der Fälscher selbst in subjektiver Überzeugung lebt, nicht getäuscht
und gelogen, sondern die autobiographische Wahrheit geschrieben zu haben. Das macht den letzten
unserer Fälle – die Skandalgeschichte um Binjamin Wilkomirskis Bruchstücke, die sich zwischen 1995
und 1999 abspielte – ungleich vertrackter. Der Fall und seine Skandalisierung insbesondere in
Deutschland gehören diskursgeschichtlich in den Horizont einer besonderen Vorwurfsfigur, die der
amerikanische Politikwissenschaftler Norman Finkelstein im Jahr 2000 auf den Begriff brachte (nicht
ohne den Vorwurf auf Wilkomirski auszudehnen): die so genannte «Holocaust-Industrie».37 Das Ge-
denken an den Holocaust werde von jüdischer und anderer interessierter Seite insbesondere deshalb
so leidenschaftlich kultiviert, weil sich mit dem Schuldgefühl der Täternachkommen gutes Geld ver-
dienen lasse. (Mitteilbar war dieser Vorwurf allein deshalb, weil er selber aus jüdischem Munde ge-
äussert wurde). Zum inneren Kontext des Skandals Wilkomirski gehört dann auch die so genannte
Walser-Bubis-Debatte: Die Resonanz auf eine Rede Martin Walsers im Oktober 1998 in der Frankfur-
ter Paulskirche, der sich ausgerechnet die Verleihung des Friedenspreises des Deutschen



Buchhandels zum Anlass genommen hatte, die «Dauerrepräsentation» der deutschen NS-»Schande»
anzuprangern, hinter der das Motiv der «Instrumentalisierung» dieser Schande zu je «eignen Zwe-
cken» vermutet werden müsse.38 Vordergründig betrachtet, schien der Fall Wilkomirski, dessen
Skandalisierung im Sommer 1998 begann, solche Ressentiments zu bestätigen. Was war geschehen?

▪ 39 Binjamin WILKOMISKI, Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939-1948, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1995.

14Der Fall beginnt drei Jahre zuvor. 1995 erschien im zu Suhrkamp gehörenden Jüdischen Verlag
das Buch Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939-1948 unter dem Autornamen Binjamin Wil-
komirski.39 Auf der U4 der Erstausgabe war zu lesen:

▪ 40 Ibid., U4.

Binjamin Wilkomirski weiss nicht, wann genau er geboren ist, er kennt seine Herkunft nicht und hat kei-
nen einzigen Verwandten. Was ihm von seiner Kindheit blieb, sind «Bruchstücke», Bilder aus Majdanek,
aus dem «Kinder- und Frauenfeld» des Vernichtungslagers, aus dem Waisenhaus in Krakau, aus den ers-
ten Jahren bei schweizerischen Pflegeeltern. Das Kind wuchs unter fremde Namen auf. Heute lebt Binja-
min Wilkomirski als Musiker und Instrumentenbauer in der Schweiz. Erst als Fünfzigjähriger gibt der Au-
tor seinen eigentlichen Namen preis. Er fertigt aus dem Gedächtnis Pläne und Zeichnungen der Lager an,
reist nach Majdanek und forscht nach den Spuren seiner Kindheit, seiner Herkunft. Die Bilder von Ereig-
nissen, Begegnungen seiner frühen Jahre hat er nun in Prosastücke gefasst […].40

▪ 41 Daniel Jonah GOLDHAGEN, Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewöhnliche Deutsche und der Holocaust, (...)

▪ 42 Zit. n. dem Klappentext der Taschenbuch-Erstausgabe von 1998 (st 2801).

▪ 43 Noch während die Debatte um das Wilkomirski-Buch tobte, wurde diese Erzählposition dann – mit
grosse (...)

▪ 44 Taja GUT, «Mit nichts zu verbinden», in Neue Zürcher Zeitung vom 14. November 1995.

▪ 45 Vgl. dazu: David OELS, «‚A real-life Grimm’s fairy tale‘, Korrekturen, Nachträge, Ergänzungen zum F (...)

▪ 46 Doreen CARVAJAL, «A Holocaust Memoir in Doubt. Swiss Records Contradict Book on Childhood Horror»
i (...)

▪ 47 Vgl. Daniel GANZFRIED, «Die geliehene Holocaust-Biographie» in Die Weltwoche vom 27. August 1998.

▪ 48 Ina HARTWIG, «Falsches Leben im richtigen. Die heikle Affäre um Binjamin Wilkomirski/Bruno Dös-
sekke (...)

15Für den Klappentext der späteren Taschenbuchausgabe wurde ein blurb des Historikers Daniel
Goldhagen benutzt. Goldhagen selber war von 1996 an Gegenstand öffentlicher Debatten in Deutsch-
land gewesen – wegen seines Buches Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewöhnliche Deutsche und
der Holocaust.41 Er liess sich mit folgendem Satz zu Bruchstücke zitieren: «Dieses fesselnde Buch
belehrt auch jene, die mit der Literatur über den Holocaust vertraut sind. Es wird jeden tief bewe-
gen.»42 In dem blurb soll im Sinne der Überredungsabsichten des Klappentextes bereits einer ge-
wissen Ermüdung vorgebeugt werden: Auch Zeugnisliteratur-erfahrene Leser würden sich von die-
sem Text ansprechen lassen. Das Neue – so kann extrapoliert werden – sei hier die Kinderperspektive
auf das Lager, eine Erzählposition, die erst dem sprach- und erinnerungslos machenden Trauma
abgetrotzt werden musste.43 Dieses Resonanzkalkül erwies sich zunächst als tragfähig. Zu Bruch-
stücke finden sich mehrere positive Rezensionen. Insbesondere in der Neuen Zürcher Zeitung konnte
man von einem «schmalen Buch» lesen, das «das Gewicht dieses Jahrhunderts» trage. «Ohne lite-
rarischen Anspruch, hält es in seiner Dichte, Unabänderlichkeit und Bildkraft dennoch allen literari-
schen Kriterien stand».44 Das Buch erhielt einige Preise und wurde in mehrere Sprachen übersetzt,
der Autor trat – teils mit seiner Klarinette, teils ohne – vor Schulklassen und Opferverbänden auf
und stellte sich für Dokumentationen im Fernsehen zur Verfügung. Namentlich mit Zeugnisliteratur
befasste Wissenschaftler verschiedener Disziplinen stellten den Wert der Bruchstücke heraus. Sym-
bolischer und ökonomischer Erfolg waren also unverkennbar, jedoch keinesfalls so gross, wie später
oft unterstellt.45 In der New York Times wurde beispielsweise gemutmasst, dass Bruchstücke «the



biggest global success for a Swiss book since ‚Heidi‘» gewesen sei. Dabei waren von der deutsch-
sprachigen Ausgabe 1998 gerade einmal 10 000 Exemplare verkauft, mittlerweile sollen es weltweit
67 000 sein.46 Im Sommer 1998 erschien dann in der Schweizer Weltwoche eine Recherche des
Journalisten Daniel Ganzfried, selbst Sohn von Überlebenden des Holocaust, der der Identität Wil-
komirskis nachgegangen war und aus der Rezeptionsgeschichte der Bruchstücke den Fall und Skan-
dal Wilkormirski machte: Ganzfried konnte belegen, dass die lückenlos dokumentierte Lebensge-
schichte Bruno Dössekkers, so der amtliche Name Wilkomirskis, für die in Bruchstücke geschilderten
Erlebnisse keinen Raum lasse.47 Diese Recherche hatte u.a. zur Folge, dass die Zürcher Literatura-
gentur Liepmann, die den Wilkomirski-Text an den Jüdischen Verlag vermittelt hatte, bei dem Histo-
riker Stefan Mächler ein Gutachten in Auftrag gab, das die Ergebnisse Ganzfrieds im Wesentlichen
bestätigte. Des Weiteren konnte Mächler glaubhaft machen, wie die Erzählung Bruchstücke hatte
zustande kommen können: Auslösender Impuls könnte eine Therapie nach der Methode
der Recovered-Memory-Therapy gewesen sein, in der Dössekker verdrängte Kindheitserinnerungen
zu reaktualisieren versucht haben soll. Mächler betätigte sich dabei praktisch als Tiefenhermeneut
des Wilkomirskischen Traumatextes: Er konnte unter anderem zeigen, dass die Beschreibungen eines
Bauernhofs in Bruchstücke exakt jenem Schweizer Bauernhof entsprachen, auf dem der kleine Bruno
die Zeit vom Juni 1944 bis März 1945 als 4-jähriges Pflegekind zugebracht hatte. Der Traumatext
hatte offenbar tatsächlich einen authentischen Erinnerungsort rekonstruiert, ihn allerdings im narra-
tiven Vollzug ortsversetzt, um ihn erzählbar zu machen. Nach diesem Bericht Mächlers nahm der
Jüdische Verlag das Buch im Herbst 1999 vom Markt. Im Zuge der Walser-Bubis-Debatte schien der
Fall jene Vorwürfe zu bestätigen, dass ein literarischer Fälscher sich eine Holocaust-Biographie an-
dichten könne, um insbesondere jene schuldbereiten Leser mit ihrer Fixierung auf von Deutschen
verursachtes Leid zu täuschen – und das gewissermassen in einer Alice-Miller-Variante: «Der Holo-
caust-Erinnerungs-Boom hat sich im Fall Wilkomirskis mit Therapiegläubigkeit kurzgeschlossen»,
schrieb Ina Hartwig in der Frankfurter Rundschau.48 Und Thomas Steinfeld in der FAZ, der den Vor-
wurf gleich auf die gesamte (fiktionale) Erinnerungsliteratur der so genannten «zweiten Generation»
ausdehnte:

▪ 49 Thomas STEINFELD, «Der bittere Geschmack des Augenblicks. Leibhaftige Zeugen und erfundene Ge-
fährte (...)

Nie war Erinnerung redseliger. Plötzlich erinnern sich Zeitgenossen an Dinge, die sie nicht erlebt haben
[…] Die fiktive Erinnerung erzeugt Monstren von beklemmender Genauigkeit […] Wilkomirskis Bruchstü-
cke sind auf eine Erinnerungskultur berechnet, die von Erinnerung nicht genug bekommen kann. Der
neue historische Roman bringt seine Lügenbarone hervor.49

▪ 50 James E. YOUNG, Beschreiben des Holocaust, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1997, S. 164.

▪ 51 Zitate aus: Andreas BREITENSTEIN, «Auschwitz als Therapie?» in Neue Zürcher Zeitung vom 9. Sep-
tembe (...)

▪ 52 Jörg LAU, «Lebensroman», in Die Zeit vom 10. September 1998.

16Mit der Münchhausen-Analogie war der Vorwurf einer geradezu leichtsinnig-gefälligen Art der Fäl-
schungserzählung erhoben, mit der hier wohl berechnete Zutaten zu einer Autobiographie zusam-
mengerührt worden seien, die bei einem leichtgläubigen Publikum auf offene Ohren stossen musste
(welches zudem diversen Frageverboten unterworfen zu sein schien). Auch die Tatsache, dass Dös-
sekker im Rahmen seiner Therapie viel Holocaust-Literatur studiert hatte und sogar als Tourist nach
Majdanek gereist war, um seine Erinnerungserzählung zu stimulieren, wurde von einer düpierten
literarischen Öffentlichkeit als Fälschungsbeleg herangezogen. Dass Dössekker/Wilkomirski von der
Aufrichtigkeit seiner Selbstmitteilung nach wie vor überzeugt war, mochte man hier als Entschuldi-
gung keineswegs gelten lassen. Für ihn war die Erfindung einer Holocaust-Opferidentität Ausdruck
eines neuen narrativen Selbst, das psychische Beschädigungen aus der eigenen frühen Kindheit im
Rahmen einer Deckerzählung mitteilbar gemacht hatte. Er hatte – um es mit den Worten von James
E. Young zu sagen – «die Metapher des Holocaust […]» zur Darstellung eigenen seelischen Leides
genutzt.50 Das ist prekäre Autorschaft noch einmal auf einem neuen Niveau. Für die subjektiv emp-
fundene Gelungenheit einer Deckerzählung jedoch wollte das deutsche Lesepublikum seinen Beifall
nicht gespendet haben. Jetzt war wieder – nach dem uns schon bekannten Re-Valorisierungsmuster
im Umgang mit literarischen Fälschungen und gestörter Autor-Werk-Kongruenz – mit einem Mal der
Text selber immer schon von schlechter Qualität gewesen, was nur eine «denkfaule» und «politisch
überkorrekte Kritik», «von ästhetischen Kriterien anscheinend vollkommen unberührt», dafür aber
von einer erschütternden Biografie geblendete Literaturkritik übersehen konnte, die Bruchstücke mit
einer «Flut hymnischer Besprechungen» zum «Bestseller» hochgejubelt habe.51 Nun erst sehe man,



womit man es eigentlich zu tun habe: mit «gnadenlose[m]Kitsch».52 Wiederum kann der falsche
Autor nur einen schlechten Text fabriziert haben.

17Die rechtliche Bewertung dieser literarischen Fälschung fiel differenzierter aus: Die Klage eines
Schweizer Lesers im Jahr 2002 auf Entschädigung für entgangene Lebenszeit und Rückerstattung
des Kaufpreises von Bruchstücke aufgrund von intentionaler Lesertäuschung wurde nicht zur Ver-
handlung zugelassen. Der Zürcher Bezirksstaatsanwalt teilte mit:

▪ 53 Lucienne FAUQUEX, Medienmitteilung der Bezirksstaatsanwaltschaft V für den Kanton Zürich vom
12. De (...)

Es haben sich keine Anhaltspunkte finden lassen, wonach Bruno Dössekker mit arglistiger Vorgehens-
weise darauf hingewirkt hätte, seine amtliche Identität zu verheimlichen oder Abklärungen dazu zu verei-
teln. […] [Wilkomirski/ Dössekker] setzte seiner amtlichen Identität seine Erinnerungen entgegen, die er
auch zu untermauern suchte.53

18Subjektiv aufrichtig habe Dösseker/Wilkomirski erzählt – fast wie die lügenden Dichter. Seit Platon
und auch im Schweizer Staat kein Straftatbestand.
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Notes

1 Wer sie ganz nachlesen will: Dora DIAMANT, «Mein Leben mit Franz Kafka», in Hans-Gerd KOCH (Hrsg.)
«Als Kafka mir entgegenkam…» Erinnerungen an Franz Kafka, Berlin, Wagenbach, 1995, S. 174-185.

2 Bereits Ende der 1950er Jahre wurde in einer Steglitzer Stadtteilzeitung nach dem Mädchen mit der
verlorenen Puppe gesucht. Doch leider vergeblich. Auch neuerliche Nachforschungsversuche führten nicht
ans Ziel. So müssen Kafkas Puppenbriefe bis auf Weiteres als verschollen gelten. Vgl. http://www.franz-
kafka.de/franzkafka/fundstueck_archiv/fundstueck/457439 (Stand: 13. März 2014).

3 Vgl. aus der Fülle an Literatur v.a. Anne Kathrin REULECKE (Hrsg.), Fälschungen. Zu Autorschaft und Be-
weis in Wissenschaften und Künsten, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2006. Melissa KATSOULIS, Telling Tales. A
History of Literary Hoaxes, London, Constable, 2009. Philipp THEISON, Plagiat. Eine unoriginelle Literatur-
geschichte, Stuttgart, Kröner, 2009. Barbara POTTHAST, Das Spiel mit der Wahrheit. Fälschungen in Litera-
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Facthas to be scrupulously true to reality, scrupulously. 

V.S.Naipaul 

Fünf Jahre lang – vom Frühjahr 1995 bis zum Herbst 1999 – 
dauerte das Falschspiel «Wilkomirski». Gespielt wurde 
Auschwitz, der Völkermord an den europäischen Juden und die 
unwahrscheinliche Rückkehr aus den Vernichtungslagern. 
Bruno Doessekker, ein reicher Schweizer, bot als armer Holo-
caust-Jude Binjamin Wilkomirski den aufregenden Stoff, der 
die Prominenz des Geistes- und Sittenlebens zu einer Orgie 
falscher Emotionen verführte. Zur größtmöglichen Investition 
in die edle Gesinnung, aber auch in Erwartung einer kräftigen-
den Rendite aus der moralischen Empfindsamkeit erhob sie 
den Holocaust-Konvertiten zum Prominenten an ihrer Seite. 
In seinem Namen gewann die deutsche Schweiz einen Popstar 
des grenzquerenden Literatur- und Psychobetriebes, labte die 
Schweiz sich am Mitleid mit einem landeseigenen Martyrium, 
das die Welt sehen, in über fünfzehn Sprachen verstehen und 
mit ehrwürdigen Preisen überschütten wollte. Über herrlichen 
Bergen, smarten Uhren und sicheren Tresoren erhob sich end-
lich wieder das weiße Kreuz auf blutrotem Grund. Für das 
neue «Branding» der Schweiz in der ausländischen Welt war 
Wilkomirski berufen. Im Strahlenmeer der nachmodernen 
Leidkultur erscheint ein Haupt voll Blut und Wunden: O Du 
heiliger Binjamin, Du gesegneter «Hystoriker» neu-helveti-
scher Selbstanklage! 

«Lügen haben kurze Beine», warnt und tröstet zugleich der 
Weisspruch. Warum blieb die Lüge Wilkomirskis fünf Jahre
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lang in vollem Gange? Zwar hatte sie überhaupt keine Beine. Ihr 
Weg jedoch war die schiefe Bahn, auf der gar keine Beine nötig 
sind. Die «unwahre Veröffentlichung» war da schon angebahnt. 
Das sublime «Begehren», großartig belogen und außergewöhn-
lich betrogen zu werden, hatte sic bestellt. Die Lust auf freiwilli-
gen Selbstbetrug verlieh der Lüge Flügel, die sie leicht über die 
Grünanlagen transnationaler Zivilkultur, in die philantropischen 
Buchhandlungen hinein und in die Gefilde des höherwertigen 
Bildungsstrebens trugen. Humanitäre Witterung trieb das Werk 
des St Binjamin an. Ein solcher Trieb zur höheren Sclbsterhal-
tung ist schon im Wesen der imperativen Logik eingerichtet, Sol-
ches «Müssen» erstickt jedes Lachen. Die Schmerzkabale des 
heiligen Wilkomirski strotzt vor todernster Innigkeit. Im Winds-
chatten der Suhrkampschen «Bruchstücke» begannen unzählige 
Bilder voller Tränen durch Funk, Film und Fernsehen zu segeln. 
Und unendlich qualvolle Weisen trugen das Mitleid durchs Zwie-
licht der romantischen Assoziation. Gar auf den Brettern, welche 
die finstere Welt uns deuten, landete die Todesoperette. 

Zu lange – fünf Jahre zu lang – dauerte die Mitleidsorgiastik, 
Hätte man das Stimulans dem Licht auch nur minimer geschicht-
licher Kenntnisse, dem Zweifel des Denkens und schliesslich 
dem Urteil des Geschmacks ausgesetzt, die Ente hätte ihren Flug 
ins Erhabene niemals angetreten, Da aber der Höhenrausch ge-
fordert war, beraubten sich die Kultur-Kader vorweg ihrer Sinne. 
Erst als alle Begeisterung verpufft war, stellten Agentur und Ver-
lag das Signal auf Landen. Nach dem Vorbild der nationalen His-
torikerkommission zur wissenschaftlichen Untersuchung der 
«Schweiz im Zweiten Weltkrieg» erging der Auftrag zur Aus-
nüchterung an den fachkundigen Historiker. Dieser sollte sowohl 
die Himmelfahrt des heiligen Binjamin als auch das freie Fallcn-
lassen des entzauberten Bruno rechtfertigen. Der Befund durfte 
wiederum nur zwingend ausfallen: Bruno musste Binjamin spie- 

len, weil er eine adäquate Therapie für eine beschwerliche Kind-
heit haben musste. Wir aber mussten mit Brunos Binjamin auf-
fliegen, weil wir immer noch eine geschwächte Bodenhaftung zu 
jenen finsteren Zeiten haben müssen. So durfte der unaufhalt-
same, aber vorübergehende Wahnsinn vor dem gnädigen Urteil 
der Geschichte sein möglichst folgenloses Ende finden. 

Dieses Buch erhebt Einspruch. Wilkomirski war ein großer Lite-
raturskandal. Die wesentlich literarische Bedeutung dieses Skan-
dals bleibt solange unbewältigt, als die organisierte Verantwor-
tungslosigkeit wesentlicher literarischer Instanzen und ihres füh-
renden Personals weder thematisiert noch beurteilt werden, son-
dern sich ins Folgenlose verflüchtigt. Wilkomirskis «Bruchstü-
cke» errangen auf unlautere Weise weltliterarischen Rang und ge-
nossen zu Unrecht jene Immunität, welche die Institution der Li-
teratur ihren Geschöpfen gewährt, um sie vor dem Urteil des 
Commonsense in Schutz zu nehmen. In der Dichtkunst gibt cs 
kein Lügen – höchstens die Metapher eines literarischen «Lü-
gens», das gewissermaßen unter den besonderen Richtspruch der 
Kunstkritik fällt. Wer von «Freiheit» hinsichtlich literarischer 
Schriften spricht, meint diese streitbare Immunität, ohne die un-
sere ästhetische Differenz fundamental blockiert wäre. 

Wilkomirski hat den Bericht seiner «Erinnerungen» veröffent-
licht. Er berichtet über seine Deportation, seine Insassenschaft in 
den Vernichtungslagern, über sein Überleben und seine Ausliefe-
rung in die Schweiz. Wohlmeinende Kritiker haben irrtümlich die 
literarische Immunität des Autobiographischen eingeklagt. Aber 
anders als bei Autobiographien, denen man gewiss literarische 
«Unwahrheiten» entweder ankreiden oder verzeihen mag, sind 
Zeugenberichte über geschichtliche Ereignisse ausschliesslich 
den Tatsachen verpflichtet. Zwar können solche Berichte sogar
höchsten literarischen Rang erreichen, jedoch sind sie dadurch des 



obersten Kriteriums ihrer Wahrhaftigkeit keineswegs enthoben, 
Im Falle Wilkomirskis haben die zuständigen Instanzen der Lite-
ratur diese kritische Leistung nicht nur verweigert. Sie haben sich 
sogar zu Agenten, Promotoren und Propagandisten degradiert. 
Am Ende übertrug man die unterlassene Kritik – zumal jetzt auch 
Selbstkritik dazukam – einem bestallten Fachhistoriker, der ihnen 
eine Apologie verpasste. 

Den bitteren Anfang vom Ende des heiligen Binjamin verdan-
ken wir zum Glück doch einem literarischen «Missverständnis». 
Im Herbst 1998 war die Schweiz Gastland an der Frankfurter 
Buchmesse. Im Hinblick darauf erteilte die Schweizer Kultur Stif-
tung «Pro Helvetia» einen denkwürdigen Auftrag an Daniel Ganz-
fried. So sorgte der Deutschschweizer Schriftsteller nun dafür, 
dass das heimliche Doppelspiel Binjamin-Bruno einen jähen 
Dämpfer fand. In der «Weltwoche» erschien am 27. August 1998 
Daniel Ganzfrieds Artikel «Die geliehene Holocaust-Biographie», 
nachdem «Pro Helvetia» zwar das vereinbarte Honorar bezahlt 
hatte, aber auf die geplante Publikation in ihren «Passagen» lieber 
verzichten wollte. In Tat und Wahrheit ging es nur darum, dass 
sich die «Pro Helvetia» den hochgradig «nestbeschmutzenden» 
Auftritt vor dem ausländischen Publikum in Frankfurt nicht zu-
muten durfte. Ganzfried habe den Auftrag, den «kreativen Akt» 
Wilkomirskis da rzu stell en, falsch verstanden und stattdessen ei-
nen «Meinungsbeitrag» abgeliefert. «Pro Helvetia» schrieb: «Wir 
meinen, dass ein Mensch, der sich in eine Psychotherapie begibt, 
nicht einfach ein Betrüger sein kann.» In messerscharfer Logik 
folgte daraus, dass ohne Betrüger auch kein Betrug beklagt wer-
den dürfe. Nachdem die hehre Immunität des «kreativen Aktes» 
zerstört war, musste das traurige Auffanglager der Schizophrenie 
– wenigstens im Laien verstände — seinen vor bereiteten Notfall-
dienst antreten. 

Die fatale Entscheidung von «Pro Helvetia» hatte zur Folge, 
dass die Chance, den Fall «Wilkomirski» innerhalb einer literari- 

schen Öffentlichkeit zu erörtern, kläglich verspielt wurde. Damit 
war dem medialen Sensationsdienst die Bahn geebnet. Was nach 
dem 27. August 1998 folgte, glich dem bewährten Nachspiel des 
schweizerischen Bankenskandals. Der «Literatur platz» Zürich – 
von Suhrkamp-Frankfurts Gnaden – begann, die Peinlichkeit im 
Szcnenklatsch auszusitzen. Bis heute ist es keinem unserer zivil-
couragierten Kritiker eingefallen, die Unseldsche Jubiläumsburg 
im Lichte dieses Skandals zu preisen. Wie es trotz früher Warnun-
gen von berufener Seite im «Jüdischen Verlag bei Suhrkamp» 
überhaupt zu diesem lukrativen Geschäftsabschluss kommen 
konnte und welche Prominenz rückversichernd daran beteiligt 
war, bleibt bis zur Stunde das einzige Geheimnis, das es im «Fall 
Wilkomirski» je hätte aufzudecken gegeben. Den beiden großen 
und sorgsam eingebundenen Literaturverbänden der Schweiz 
wollte zu diesem sehr gegenwärtigen Fall gar nichts einfallen, der 
schuldhaften Verstrickungen in die finstere Vergangenheit hinge-
gen konnten sie sich nicht satt genug bezichtigen; die Deutschse-
minare, die anhand des Falsifikats von Wilkomirski ihre neuesten 
psychosemantischen Thesen verifizier l hatten, setzten sich ohne 
viel Federlesens ins Recht, sie hatten lediglich die Prämissen ins 
Gegenteil zu kehren; die Literaturkritik, die ihr etabliertes Wesen 
in entsprechenden Schreibressorts, Sendegefäßen und hermeti-
schen Preiskommissionen treibt, tauchte zur Abwechslung unter, 
um Luft für weiteres Schweigen zu holen; sodann gab es behutsam 
formulierte Versuche zur Ergründung des «inquisitorischen Fu-
rors» Daniel Ganzfrieds zu konstatieren, Hand in Hand mit ein-
fühlsamen Bemühungen, die Wahrheit zum teilbaren Gut zu erklä-
ren, so als handle es sich bei der unwahrscheinlichen Faktizität ei-
nes aus der Hölle zurückgekehrten Kindes um eine Frage des mög-
lichst pluralen Meinungsspektrums, das aus Gründen der sittlichen 
Läuterung eines gewissen Maßes an Esoterik gar nicht entbehren 
dürfe; schliesslich, fand man auch die «Offenheit» intellektuell an- 
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spruchsvoller, die Frage nach Wahrheit und Lüge «in der Schwe-
be» zu halten; die Stimme der Toleranz flötetete etwas von der 
Gefahr einer dezisionistischen Gewalttat. 

Kurz und schlecht: Mit Ausnahme des Philosophen Hans Sa-
ner wagte keiner der Wortmächtigen sein klärendes Wort, obwohl 
die Angelegenheit wochenlang zum Gesprächsthema gehobener 
Bildungsdinners avanciert war. Erst als aus dem Ausland, beson-
ders aus dem angelsächsischen Raum, die vom Inland mit Nach-
druck geforderten «Beweise» auf Limmat und Main niederpras-
selten, besannen sich diese besten Adressen deutscher Literatur-
hauptstädte auf eine bedingte Kapitulation. Eine Reparation 
wurde folgerichtig nicht geboten. Wozu und wem auch? Keine 
Gewinnüberweisungen an humanitäre Fonds oder an die wirklich 
notleidenden Überlebenden] Doch wegen einer hängigen Privat-
klage wegen «Betrugs» und «unlauteren Wettbewerbs» liegen die 
Akten beim Zürcher Bezirksgericht. Ansonsten herrscht wieder 
das Beschweigen all jener Dinge, über die die Literatur selbst 
sprechen müsste. 

Ganzfrieds «Enthüllungen» – die gar nichts enthüllten, weil 
niemand sich bemüht hatte, etwas zu verbergen – wurden als zu 
emotional  befunden,  Die  «Vorwürfe»  Ganzfrieds  wurden  als 
Neidattacke eines ungehobelten «Eiferers» aufgefasst. Vor dem 
medialen Sittengericht wurden stündlich und mit großem Nach-
druck neue und endgültige «Beweise» verlangt, die er endlich bei-
zubringen habe. Kein einziger anderer Autor der deutschen 
Schweiz stellte eigene Recherchen an. Angeblich bestand dafür 
«kein Budget». Derweil drangen Amerikaner und Briten fleißig 
in hiesige Aktenschränke und brachten mühelos Zeugen um Zeu-
gen, die St. Binjamin gut kannten – nur halt eher als Bruno. 

Hierzulande war nun plötzlich die vornehmste Zurückhaltung 
im Urteil geboten. Im Kontrapunkt der früheren Sirenen falscher 
Gefühle und der Fanfaren des Mitleids mit dem Popanz aus Maj- 

danek waren echte Gefühle der Irritation, der Empörung und der 
Wut verfemt. Die Revolte gegen «wahrheitswidrige Veröffentli-
chungen, vorsätzliche Lügenhaftigkeit und Entstellung von Tat-
sachen», wie es in der PEN-Charta heißt, gilt dem abgefeimten 
Kult urguthabenden als rohes Eiferertum. Emotionale Intelli-
genz empfiehlt, dass sich der Spießer voll der Gnaden seiner ver-
späteten Courage über die industrielle Vernichtung des jüdi-
schen Volkes zügellos empört geben müsse. Auch Trauerarbeit 
wird mit industrieller Gründlichkeit zu Ende verrichtet. Hernach 
darf endlich ein neues Kapitel der Erbauung aufgeschlagen wer-
den. Das heilende Bad in der Menge des verspäteten Aufschreis 
duldet weder Zweifel noch Zögern. Wer da noch nachdenkt, 
muss böse sein. Wer ein Herz hat, muss Tränenfluss zeigen! Die-
ser höchste Zweck hat seinen Konvertiten Bruno-Binjamin ge-
heiligt, bis dieser sich – wohlverdient – buchstäblich in Luft auf-
löst. Niemals vergessen? Wir wollen auch nicht vergessen, dass 
die Propagandisten, Promotoren und Multiplikatoren des St. 
Binjamin-Bruno sich nicht in Luft aufgelöst haben, sondern wei-
terhin über uns wirken – auch sie wohlverdient. 

Die vorliegende Sammlung von Versuchen, zu erzählen und zu 
verstehen, wie das geschehen konnte, ist somit dem Erinnern an 
ein literarisches Beispiel aus der verfehlten Erinnerungsindustrie 
gewidmet. Wenn Sie, liebe Leserin und lieber Leser, in und zwi-
schen den folgenden Zeilen verstehen, dass und wie stark in Fra-
gen der Moral und des Geschmacks unsere Urteilskraft zählt, hat 
dieses Buch seinen Zweck erfüllt. Tatsachen verlangen von uns 
eine moralische Verbindlichkeit, Wer Tatsachenwahrheit angeb-
lich höheren Gesinnungszwecken opfert, handelt böse. Lügen-
geschichten sind kein Werk der Vorstellungskraft, aus der die li- 
terarische Kunst der Fiktion schafft. Unwahre Geschichten be-
anspruchen die Stelle, die der Geschichte der Menschen gebührt. 



Em Vergehen an und in der Literatur ist dies selbst dann, wenn 
ihm kein verbrecherischer Vorsatz, sondern Krankheit oder gar 
gute Absicht zugrundeliegt. In der wirklichen Geschichte benö-
tigen wir zur Klärung der Fragen von. wahr oder falsch sehr oft 
das Wort von Zeitzeugen. Wenn wir uns auf ihre Zeugen be-
richte nicht verlassen können, verirren wir uns im Spekulativen. 
Ein «Verbrechen gegen die Menschheit» entgegen seiner Fak-
tizität zum Gegenstand literarischer Erbauung zu machen, ist 
ein Vergehen in der Literatur. Dafür darf keine «literarische Im-
munität» gewährt werden. Ob und inwiefern dieses Vergehen 
in der Literatur eine Frage der Justiz ist, darauf müssen Beru-
fene antworten. Über Fragen nach gut oder böse, gut oder 
schlecht, können wir niemals in eilfertigem Gehorsam entschei-
den, so als gälte es, einem Gesetz Folge zu leisten. Im Reich der 
Freiheit gibt es nichts, das einer einfach tun oder lassen «muss». 
Zweifel sind immer mehr als angebracht. Wer Zweifel und Zö-
gern in Dingen, die uns alle angehen, unterdrücken oder diffa-
mieren will, handelt nicht im öffentlichen Dienst an der Huma-
nität, sondern unterwirft Menschen der moralistischen Sklave-
rei.

Als einzige literarische Vereinigung hat das Deutschschwei-
zer PEN-Zentrum an Daniel Ganzfrieds Leidenschaft für die 
Wahrheit teilgenommen. Darauf sind wir stolz, auch wenn wir 
dabei lediglich unserer Charta entsprochen haben. Dieser Auf-
stand der Literatur gegen jede Form, sie der Propaganda dienst-
bar zu machen, hat nach dem Ersten Weltkrieg zur Gründung 
des Internationalen PEN geführt. Die Freiheit des Wortes ist 
keine scheinheilige Phrase. Die Unantastbarkeit literarischer 
Geschöpfe gegenüber klerikaler oder staatlicher Diffamierung 
und der unbedingte Schutz vor politischer oder polizeilicher Be-
hinderung haben ihren Sinn allein darin, dass wir den Streit um 
das, was wahr, gut und gerecht ist, nur im Plural führen können. 
Wer diese Bindung an Einsichten unterschlägt, meint nicht un- 

sere Freiheit, sondern das Ergötzen darüber, was alles Erfolg ha-
ben kann. Um diese Erinnerung zu ermöglichen, wach zu halten 
und mit Ihnen zu teilen, haben wir diesen «Denkzettel» hergestellt. 
Dass er uns den Sinn unserer PEN-Charta aufgefrischt hat, dafür 
danken wir unserem Freund und PEN-Mitglied Daniel Ganzfried. 



Wie es soweit kam 
Remember 

...auf- und – gelesen... 
... im Anfang – die ursächlichen Bruchstücke ... übersetzt... 
... zusammengesetzt und – fort: unter anderen Vorzeichen
... und ein Verlag beginnt zu reden: von Aufgaben und Auflösungen
... und in Seiten wird gehieben; Zeugen tauchen auf
... Experten: Herr Volkhard Knigge spricht
... und dann ein Wort zu Daniel Ganzfrieds Werk – remember
... Herr Wilkomirski faxt «Le Monde» ...
... allein, nichts hilft mehr
... und ein Verlag entscheidet deutlich und: gegebenenfalls
... und alles kommt noch schlimmer
... wie (auch) immer – Volksempfinden, Geiz und Wut: werden un-
tersucht

... und auch, ob Dichter lügen können
Daniel Ganzfried Nemesis
... jetzt ist es offiziell, per Auftrag
... somit wahr...
... und mottet weiter
... solange aber alles andere breit ist...
... bleibt nimmermehr kein Staunen nicht: nicht über leere Stellen:
bleiben leer (hermeneutisch)

... wirkungsvolle Lügen

... oder Transvestiten. (Zeichen des Anstössigen);
Moralisch attraktivere Saiten;
und Welten, die durcheinanderg'raten.
(literarische Kriterien)

... im Anfang – die ursächlichen Bruchstücke 

Basler Zeitung, 20. 04. 1996 
Basel-Stadt 

Eine Lesung zu Binjamin Wilkomirskis  
«Bruchstücken» 
Kindheit hinter dem KZ-Zaun: Die Angst als Erzieherin 
«Ich bin kein Schriftsteller» schreibt Binjamin Wilkomirski zu Beginn seines Buches 
«Bruchstücke. Aus einer jüdischen Kindheit 1939-1948», das im Jüdischen Verlag 
im Suhrkamp Verlag erschienen ist. Die Frage aber, wer Wilkomirski ist, der kein 
Schriftsteller sein will, verschärft sich sehr schnell: Der Autor tastet sich in seinen 
Aufzeichnungen an eine Kindheit heran, der eine KZ-Baracke zur Kinderstube 
wurde. Eine Kindheit ohne Heimatstadt (Riga?), ohne Eltern («Mütter gebe es 
keine mehr, das sei früher einmal so gewesen, bevor man Kinder hinter die Zäune 
und in die Baracken gebracht habe»), eine Kindheit geprägt von Angst, Ekel und 
der Alltäglichkeit des Lager-Sadismus. Die angesprochene Frage nach der eige-
nen Identität gewinnt angesichts solcher Umstände eine besondere Brisanz, weil 
sie sich auf Unvorstellbares gründen muss. 
Wilkomirski der heute als Klarinettist und Instrumentenbauer in der Schweiz lebt, 
nahm auch an der Lesung der Buchhandlung «Narrenschiff» vom Mittwoch Abend 
teil: Zusammen mit dem Pianisten Daniel Bosshard sorgte er für die musikalische 
Umrahmung der Lesung, der die Schauspielerin Deborah Epstein ihre Stimme lieh. 
Die Lesung offenbarte die notwendigerweise fragmentarische Geschichte einer 
Kindheit, die der Logik der Todesmaschinerie entronnen ist, und nun – 50 Jahre 
später – Zeugnis ablegt vom Erlebten: Eine nur noch schwache Erinnerung an ei-
nen lächelnden Mann, der vielleicht der Vater war, an eine kurze Begegnung mit 
einer sterbenden fremden Frau, die die kaum gekannte Mutter ist, an Jankl, der 
dem kleinen Binjamin im Lager zu einer Art grosser Bruder wird. Erinnerungen aber 
auch an die Ankunft in der fremden Schweiz, an das lange anhaltende Misstrauen 
gegenüber den Erwachsenen («Die freundlichsten Erwachsenen sind die gefähr-
lichsten, dachte ich, die täuschen einen am besten»). Wilkomirski beschreibt in ei-
nem (aus Selbstschutz?) nüchtern-distanzierten, aber sehr genauen Duktus eine 
Kindheit, deren Welt am KZ-Zaun aufhört – beim Verlassen des KZ muss das Kind 
dann Todesängste ausstehen, weil es die unbekannte Welt jenseits des Zaunes 
als Bedrohung empfindet. 
Eine Welt wird beschrieben, in der das «klatschende Geräusch» eines Toten, der 
auf einen Wagen geworfen wird, wenig Emotionen weckt, weil es Alltag ist. Gerade 
diese Alltäglichkeit in Kombination mit der kindlichen Perspektive ist es, die dem 
Text eine beklemmende Charakteristik verleiht. 
Die Lesung konnte das Spektrum dieses Buches aus Zeitgründen nicht ganz ab-
decken, viele Momente, etwa die Schuldgefühle der Überlebenden gegenüber den 
Toten, konnten nicht zur Sprache kommen. Gleichwohl hinterliess die Lesung eine 



nachhaltige Wirkung auf das Publikum, nicht zuletzt, weil die spezielle Sicht eines 
Kindes «ohne Kenntnis von Perspektive und Fluchtpunkt» den Zugang zum Erzähl-
ten zusätzlich erschwerten. Dass nach der Lesung kein Applaus folgte, war nur 
verständlich. Dafür war die Stille im Saal deutlich vernehmbar.  
             Georg Schmidt 

Tages-Anzeiger; 24.05.1997 Seite 15 Stadt Zürich 

Realität endlich anerkennen 
Bewegender Litteraire Extra im Bernhard-Theater 

Die Schweiz darf nicht länger eine Rolle spielen, wenn es um ihre «Rolle im Zwei-
ten Weltkrieg» geht. Sie muss sich der Geschichte endlich ehrlich stellen. Dies war 
der Tenor am Bernhard-Litteraire. 
 
VON BRUNO RAUCH 
Zum Abschluss der Saison gaben Ruth Binde als Programmverantwortliche und 
Peter Zeindler als Moderator ihrem beliebten Bernhard-Litteraire den Untertitel 
«Schweiz – damals, heute, morgen». Unter den Gästen Binjamin Wilkomirski, Kla-
rinettist und Instrumentenbauer, der als Kind die Greuel des Vernichtungslagers er- 
und wie durch ein Wunder überlebt hat. Ohne Herkunft, ohne Identität ist er als 
Flüchtlingskind bei schweizerischen Pflegeeltern aufgewachsen. In seinem auf-
wühlenden Buch «Bruchstücke» verwebt er die traumatischen Erinnerungen an La-
ger und Exil zum erschütternden Protokoll einer zerstörten Kindheit. Jacques Pi-
card, Verfasser des Buchs «Die Schweiz und die Juden 1933-1945», ist Mitglied 
der Historikerkommission. Ruth Schweikert gehört zur Autorengruppe «Netz» und 
hat unlängst in der WoZ einen berührenden Text zur Thematik veröffentlicht. 
Erlösung durch Vergessen? 
Von Wilkomirski war zu erfahren, wie er lange Zeit die sogenannte Normalität zu 
kopieren versuchte, um nicht aufzufallen, nicht anders zu sein. Immer wieder wurde 
ihm von «wohlmeinenden» Betreuern und Erziehern eingetrichtert, das zu verges-
sen, was doch nicht zu vergessen ist; ein Verdrängungsmechanismus, von dem 
sich auch (Mit-)Schuldige Erlösung erhoffen. Angesichts dieser Unmöglichkeit 
habe er sich schliesslich als Fünfzigjähriger – sein genaues Alter kennt er nicht – 
als Betroffener und Historiker zugleich ans Werk gemacht. In schmerzlicher Re-
cherche, basierend auf Bildern im Kopf, Skizzen, Kontakten mit andern Überleben-
den und Geschichtskundigen, hat er die bruchstückhaften Erinnerungsfetzen zu-
sammengesetzt, um auch dem Gedenken anderer Gestalt zu geben. 
Einen interessanten Aspekt von Betroffenheit brachte Schweikert ein: Ihr Grossva-
ter, den sie nie gekannt hat, war Mitglied der NSDAP, um seine Familie zu schüt-
zen, was bei ihr schon früh eine Art Schock und das irrationale Gefühl einer Mit-

schuld bewirkt habe. Die Frage, wie weit Anpassung tolerierbar sei, löste nicht nur 
auf dem Podium, sondern auch im Saal Hilflosigkeit aus. 
Auf die erhoffte Wirkung des Berichtes der Historikerkommission angesprochen, 
meinte Picard, es sei bedeutsam, was mit den Fakten nachher geschehe. Auf die 
Offenlegung müsse notwendig die Reflexion, die Debatte darüber einsetzen. Nur 
so bestehe die Chance der künftigen Verhinderung: die Zerstörung eines Ge-
schichtskonstrukts als heilsamer Prozess. Und pointiert: Im Unterricht nicht viermal 
den Punischen Krieg zu Lasten der jüngsten Geschichte behandeln. Erschütternd 
schliesslich Wilkomirskis Antwort auf die Frage nach dem Gefühl von Heimat. 
Fremdheit werde hierzulande derart als Makel betrachtet, dass er sich, wolle er 
seine Identität nicht gänzlich verleugnen, immer ausgestossen fühle, sogar Scheu 
empfinde, sich einzumischen. Hoffnungsvoll dagegen die Antwort Picards: «So, 
wie Sie sind, sind Sie Teil der Schweiz.» ... übersetzt... 

Book Review Desk, New York Times, Sunday January 12, 1997 

Childhood's End – By Julie Salamon 
FRAGMENTS 
Memories of a Wartime Childhood. – By Binjamin Wilkomirski. 
Translated by Carol Brown Janeway – 155 pp. New York: Schocken Books. $20. 
My 2-year-old son wakes up in the middle of the night in terror. What is it? I ask 
him. He replies feverishly, but I don't understand most of what he's saying. What is 
it? I ask myself, wishing I could see the world through his eyes for a moment, so I 
could explain his fears away. All I can do is hold him close until he falls asleep 
again. He usually does. I feel an irrational sense of power. I have overwhelmed the 
demons of his night. 
But what if willful savagery, not night terror, produced those demons, and my son 
had no mother to hold evil at bay simply by wrapping her arms around him? What 
would he tell me if he lived in a place where mothers were too weak to lift their 
arms, where his cries would be met by slaps and kicks, where his very being would 
be regarded not as a blessing but as a curse? 
Binjamin Wilkomirski found himself in such a place when he was a boy. Born to a 
Jewish family in Latvia, he spent his early childhood in death camps; he was dis-
covered at Auschwitz, when he was about 5. He grew up, got married and became 
a father, but his night terror lived on. Well into middle age, as a musician living in 
Switzerland, he found a way to tell about it, not with «the ordering logic of grown-
ups» but «exactly the way my child's memory has held on to it; with no benefit of 
perspective or vanishing point.» 
His extraordinary memoir, «Fragments: Memories of a Wartime Childhood,» re-
calls the Holocaust with the powerful immediacy of innocence, injecting welldocu-
mented events with fresh terror and poignancy. Constructed like flashes of memo-



ry, the book unfolds in bursts of association, the way children tell stories. Only here 
the evil giants are real, the endings rarely happy. 
In addition to its value as Holocaust literature, this slender, lyrical book provides a 
fascinating psychological study of identity. It's amazing enough for adults to endure 
severe mental and physical cruelty and emerge with their sense of self intact. The 
author, born in 1941 (he thinks), was not much more than a toddler when he saw 
his father killed, was separated from his family and was sent to live in camps where 
filth and sadism ruled. He emerged from the war with only the vaguest sense of the 
most basic things: language, mother, the smell of bread, kindness. 
His book is about more than the Holocaust; it is about the struggle for memory, 
especially difficult for a child who would find almost every postwar sensation linked 
to something horrible in his past. When Binjamin is taken after the war to a Swiss 
orphanage where the sheets are clean and food is plentiful, he is struck by a won-
derful smell. He doesn't know what it is. And then he remembers. «It all came back 
in pictures which took me back to the day when I learned what the smell of bread 
was.» Thus he unlocks a darkly Proustian memory: his last meeting with his 
mother, when they were both incarcerated in a concentration camp, in separate 
barracks. She had arranged for a guard, whom Binjamin refers to as «the gray 
uniform,» to bring her son to her. She didn't speak; she was too weak. But before 
the guard whisked Binjamin off, his mother groped around the straw she was lying 
in and handed something to her son. On the way back to his barracks, the boy 
explored this unknown substance. «It had jagged edges and corners, and felt 
coarse and hard. 
« 'What is this?' I asked the gray uniform as we reached my barracks. 
« 'That's bread,' she said, and 'You have to soften it in water, then you can eat it.' 
Then she went away.» 
Slowly he chewed the bread, which he dutifully softened in his small ration of water, 
until both bread and water were gone. «Finally all that remained was the indescrib-
ably delicious smell of bread on my fingers as I held them to my nose again and 
again.» 
When he is grown and watches his wife give birth to their first child, he feels sick, 
remembering sitting in a barracks filled with dead women, watching a rat crawl out 
of a corpse's belly, wondering if dead women gave birth to rats. Not long after the
war, when a woman comes to the orphanage planning to adopt him, the director 
asks a seemingly simple question about how she plans to take the boy home. «And 
what have you thought about transport?» he says. But as with so many things, the 
word «transport» has an entirely different meaning for Binjamin. For him, the word 
means only one thing – yet another train ride to a destination more hideous than 
the one he left behind. He goes wild, screaming and hitting and biting.
Yet, astonishingly, his behavior didn't invoke sympathy. On the contrary, the grown-
ups hit him and scolded him for «appalling behavior.»

So, while this book is about the struggle for memory, it is also about the denial of 
it. After the war Binjamin is ordered by his foster parents and teachers in Switzer-
land to forget about the past, as if that could be possible. We don't know why, what 
their intentions were, because Binjamin didn't. He didn't even realize the war was
over, that he was really safe, until he was a senior in high school and learned about 
the Holocaust. Throughout his childhood he remained ever on guard for reprisals 
from adults, with their untrustworthy track record. He told no one about hearing 
adults crush the skulls of babies, or about being afraid to empty his bowels at night 
in a common latrine because boys who accidentally made a mess would disappear 
the next day. He didn't tell about the kind grownups, either, the women inmates 
who hid him and other children in the piles of clothing they were sorting – or about 
what happened to the children who were discovered (they were tossed through a 
window and crushed with sticks and other weapons). 
Occasionally, he slips up. When he is shown a picture of William Tell, a Swiss hero, 
at school, he is horrified. The teacher asks him to describe the picture and he says: 
«I see – I see an SS man . . . and he's shooting at children.» As he tries to explain, 
the teacher finally cuts him off and tells him to «stop talking drivel.» With this book, 
Binjamin Wilkomirski has found his voice. He has said all the things he wasn't able 
to articulate before with courage and cinematic urgency. He says, «I'm not a poet,»
but in Carol Brown Janeway's translation he writes with a poet's vision, a child's 
state of grace. 
Julie Salamon's most recent books are «The Net of Dreams» and «The Christmas 
Tree.» 

... zusammengesetzt und – fort: unter anderen Vorzeichen 

Die Weltwoche; 27.08.1998; Nummer 35; Seite 45 
Die geliehene Holocaust-Biographie 
Binjamin Wilkomirskis «Bruchstücke», das derzeit erfolgreichste Schweizer Buch, 
ist eine Fiktion 
 
Von Daniel Ganzfried 
Ein Kind kommt im Alter von zwei bis drei Jahren ins Räderwerk der nationalsozi-
alistischen Vernichtungsmaschinerie, überlebt Majdanek, Auschwitz, überlebt die 
ganze Fahrt durch das Horrorlabyrinth und wird schliesslich an die Gestade des 
Zürichsees gespült, wo es das Erlebte bei sich behält, bis es als längst erwachse-
ner Mann zu schreiben beginnt. Das Manuskript landet bei der angesehenen Zür-
cher Literaturagentur Liepman und erscheint schliesslich unter dem Titel «Bruch-
stücke, aus einer Kindheit 1939-1948» 1995 im jüdischen Verlag bei Suhrkamp.



Seither steht Binjamin Wilkomirski im Licht der Öffentlichkeit. Dies Kind, ein 
Mensch aus Fleisch und Blut, geht um die Welt. Übersetzungen in mehr als ein 
Dutzend Sprachen, bis jetzt drei Filme, ein Theaterstück, gelehrte Abhandlungen, 
unzählige Features und Rezensionen – nichts fehlt, um vor dem grossen Auftritt 
der literarischen Schweiz in Frankfurt noch einmal auf dieses seit Jahren erfolg-
reichste Buch aus unserem Lande hinzuweisen. Vergleichbar ist ihm vielleicht noch 
Zoe Jennys «Blütenstaubzimmer», ein anderes kleines Büchlein, das einige Jahre 
später im selben Verlag erschien. Aber es wurde immerhin als Roman rezipiert, 
was es im Bereich der Unschuld belässt. 
Wir lesen «Bruchstücke» und sind erregt von der Brutalität des Beschriebenen, 
aber auch etwas abgestossen: Ratten fressen sich aus toten Leibern ins Freie, 
zertrümmerte Kinderschädel verspritzen Gehirnmasse über schlammigen Schnee, 
ein Vater speit Blut im Bogen aus, als er vom Fahrzeug zu Tode gequetscht wird, 
und zwei sterbende Kinder nagen sich Hungers ihre schon erfrorenen Finger bis 
auf die Knochen ab. 

 
Alles eine antisemitische Verschwörung? 
Solche Episoden müssen jeden Leser ins Herz treffen, da kann für den Autor nichts 
schiefgehen, denken wir, lesen weiter und wehren die Schalheit ab, die uns zwi-
schen der Grobheit der Darstellungen und dem poesiealbumhaften Pathos der 
Sprache befällt. Als würde hier einer ohne jedes eigene Zutun beschreiben, was 
ihm aus einem abscheulichen Bildband mit schlechten Kommentaren entgegen-
schlägt. Die Anteilnahme an diesem Schicksal, das der Autor als sein eigenes re-
klamiert, will Fragen verbieten. Wir möchten das Büchlein ins Gestell verbannen, 
Abteilung Holocaust. Aber ein Vorbehalt lässt sich nicht beiseite drängen: In wel-
chem Grund wurzelt die hier wiedergegebene Erinnerung eines Mittfünfzigers an 
seine früheste Kindheit? 
Ein Schlusswort «zu diesem Buch» hält fest, dass er keine Geburtsurkunde habe, 
nur einen «behelfsmässigen Auszug», der den 12. Februar 1941 als Geburtsdatum 
angibt. Die Dokumentarfilme klären nichts, ebensowenig die schriftlichen Publika-
tionen. Auch nach unserem mehr als siebenstündigen Gespräch mit dem Autor in 
seinem lieblich renovierten Thurgauer Bauernhaus ist keine unserer Fragen beant-
wortet.
Wer ist Binjamin Wilkomirski? Das Produkt eines kreativen Aktes von Bruno Does-
sekker, wie er bürgerlich heisst und an seinem Briefkasten angeschrieben steht, 
genährt mit historischer Recherche? Oder tatsächlich das Kind aus Riga, der Tö-
tungsfabrik entronnen? 
In einem Vortrag am Psychoanalytischen Seminar Zürich, Anfang dieses Jahres
gehalten und ab Tonband zu hören, begegnet uns Wilkomirski als Vertreter einer
therapeutischen Methode, der «interdisziplinären Therapie». Sie will Menschen
ohne gesicherte Identität «therapieren», indem sie Erinnerungsfetzen ans Licht
hebt, ihnen passende Fakten und Örtlichkeiten aus der realen Geschichte beifügt.
Auf diese Weise soll eine eigene Lebensgeschichte, Identität inklusive, zurückge-
wonnen werden. 

Auf die naheliegende Frage, wie Fiktion und Faktizität, die beiden Bestandteile ei-
ner jeden erzählten Erinnerung, voneinander unterschieden werden, warten wir 
vergeblich. Das Publikum, in der Mehrheit immerhin ausgebildete Analytiker, zog 
es vor, erschauert zu schweigen, wie uns verschiedene Teilnehmer der Veranstal-
tung bezeugen. Tage später, bei unserer Begegnung, bietet Wilkomirski folgende 
Theorie an: Die traumatische Erinnerung bewahre glasklar in der Seele, was sich 
einst, selbst im jüngsten Kindesalter, zugetragen habe. 
Wir sitzen mit Binjamin Wilkomirski am Tisch. Wohin das Auge blickt – Judaica: 
Wandbehänge mit biblischen Motiven, Mesusot (Türkapseln) an jedem Durch- und 
Eingang, Davidsterne und Bilder aus dem Heiligen Land. Uns ist, als könne jeder-
zeit ein Rabbiner vorbeikommen, um das Glaubensbekenntnis seines Konvertiten 
zu überprüfen. Ein beeindruckendes Archiv scheint zu bezeugen, dass der Mann, 
ausgerüstet mit allen Mitteln der modernen Kommunikation, es ernst meint mit der 
Erforschung historischer Faktizität. Auf unsere Fragen nach dem schweizerischen 
Teil seiner Vita – Jahreszahlen, Heimatgemeinde, Aufenthaltsort, bevor er nach 
Zürich kam, Fotomaterial aus seiner Kindheit – begnügt er sich mit einer Verschwö-
rungstheorie. 
Nur soviel: Ein Komplott aus antisemitischen schweizerischen Gemeindebeamten, 
kaltherzigen Pflegeeltern und korrupten Behörden soll dem Kind durch eine ge-
fälschte Identität seine jüdische Herkunft ausradiert und dem Heranwachsenden 
unter Androhung von Strafe Mund und Seele versiegelt gehalten haben. So wurde 
der Holocaust an ihm schliesslich doch noch vollendet, durch die Schweiz, denken 
wir – und es passt uns allzu wohlfeil in die aktuelle schweizerische Geschichtstrun-
kenheit. Wir geben zu, dass wir einiges nicht glauben, und ziehen von dannen, 
denken aber, eine genauere Recherche würde sicher auch ihm helfen, seine Ge-
schichte zu belegen. Wir treffen Bekannte von Bruno Doessekker aus der Schul-
zeit. Sie zeigen uns Fotografien, erzählen Geschichten. Alles in allem gewinnen 
wir den Eindruck eines wohlerzogenen, in grosszügigem Elternhaus aufwachsen-
den, von einer ihn abgöttisch liebenden Mutter und einem etwas steifen Vater um-
sorgten jungen Bruno Doessekker. Zwei Talente sind schon früh aufgefallen: Er 
musiziert mit Verve und erfindet hie und da absonderliche Geschichten, die sich 
als Legende entpuppen. 
Der Junge hat erste Freundinnen. Keine von ihnen kann uns bestätigen, dass er 
damals beschnitten war. Aber das heisst nichts, viele Kinder wurden damals nicht 
mehr beschnitten. Auch dass er ein begeisterter Skifahrer war, auf und neben den 
Pisten, besagt sowenig wie alle übrigen Episoden, die ein ganz anderes Bild des 
jungen Bruno ergeben, als dieser es in Buch und Gespräch erzeugt. Zum Beispiel 
soll er sich angesichts eines Skiliftes zu Tode erschreckt haben, weil er ihn an die 
Leichenkarren in die Verbrennungsöfen erinnert hätte. Die Fotografien, die wir se-
hen, nachdem er uns keine einzige zeigen konnte, hinterlassen das Bild eines
schönen jungen Menschen mit gewelltem Haar, sanften Augen, ganz auf der Höhe 
der Moden seiner Zeit. 



Immer noch räumen wir der Möglichkeit, der Mann habe seine Geschichte tatsäch-
lich erlebt, jeden Spielraum ein. Wir sind zuversichtlich, dass in einem Land wie 
der Schweiz kaum jemand aufwächst, ohne diverse Spuren zu hinterlassen, die 
sein Leben einigermassen schlüssig zurückverfolgen lassen. Wir sind aber auch 
erstaunt, dass Wilkomirski alias Doessekker diesen Spuren nicht schon selber 
nachgegangen ist. 
Dieser Zeuge war nie in der Hölle 
Und sind mehr als erstaunt, als er sich bald telefonisch und schriftlich drohend 
gegen weitere Nachforschung verwahrt. Vom Suhrkamp-Verlag erfahren wir, Wil-
komirskis  Schweizer  Anwalt  habe  schriftlich  bestätigt,  es  sei  unmöglich,  Bruno 
Doessekkers Identität bis zur Geburt zu sichern. Uns sagt der Anwalt, Herr Wilko-
mirski selber habe auf die Akteneinsicht bei den Ämtern verzichtet. Für ihn als An-
walt sei damit die Sache erledigt gewesen. Offenbar auch für den Verlag, dem 
dieses sein Schreiben genügt hat. 
Im Zürcher Stadtarchiv stossen wir auf das erste Dokument, das uns stocken lässt. 
Bruno Doessekker wurde am 22. April 1947 an der Primarschule Zürich Fluntern 
in der ersten Klasse eingeschult. Er hatte im ersten Jahr 25 Absenzen und gab in 
keinem der folgenden Jahre Anlass zu Bemerkungen der Lehrkräfte. 1947? Wir 
erinnern uns. In einem der Filme («Das gute Leben ist nur eine Falle, ein Besuch 
bei B.W.», Eric Bergkraut, 3sat) wird festgehalten, dass Wilkomirski erst ab 1948 
in der Schweiz lebte. Wir lesen sein Buch erneut: Die Begebenheiten, die er aus 
der Nachkriegszeit als eigenes Erleben in Polen schildert, lassen es schwerlich zu, 
dass er 1947 in der Schweiz zur Schule ging. Doch wir wollen uns nicht schon 
festlegen. Nur ist da noch dieser Altersunterschied von drei Jahren, den er auf alle 
seine Klassenkameraden gehabt hätte. Niemandem fiel etwas auf, so wenig wie 
an seiner Sprache – Zürichdeutsch ohne Wenn und Aber. Drei Jahre sind in einem 
Kinderleben viel, im Alter von sechs bis sieben fast die Hälfte des gelebten Lebens, 
sagen wir uns und suchen weiter. 
Ein Foto zeigt uns den jungen Bruno sogar schon im Sommer 1946 im Kreise sei-
ner Nächsten putzmunter vor der Villa am Zürichberg. Es wird langsam knapp im 
Buch, aber noch neigen wir dazu, im Grundsatz zu glauben. Unterdessen treffen 
weitere Interventionen ein. Wilkomirski und eine ihm offenbar sehr verbundene ‚Ak-
tion Kinder des Holocaust‘ bitten schriftlich und mündlich, von weiteren Recher-
chen abzusehen. Wilkomirskis ohnehin beeinträchtigte Gesundheit als Auschwitz-
Überlebender würde dadurch weiter geschädigt. Wir entschliessen uns zur Diskre-
tion, nachdem uns der Name seiner Heimatgemeinde aus den Akten bekannt 
wurde: 2732 Saules bei Tavannes. Die vorläufigen Umrisse der Geschichte geben 
folgendes Bild: 
Am 12. Februar 1941 gebar Yvonne Berthe Grosjean in Biel ein uneheliches Kind.
Name: Bruno Grosjean, Heimatort: Saules bei Tavannes, Kanton Bern. Der Bruder 
von Yvonne Grosjean möchte sich um den Kleinen kümmern, kann aber nicht ver-
hindern, dass Bruno vorübergehend in ein Kinderheim nach Adelboden kommt und 
1945 zur Adoption freigegeben wird. 

Herr und Frau Doessekker, ein Ärzteehepaar aus Zürich Fluntern, kinderlos, erhal-
ten das Kind vorerst zur Pflege. Vor der Einschulung am 22. April 1947 in die Pri-
marschule Fluntern wird ein Gesuch um Namensänderung bei den kantonalberni-
schen Behörden eingereicht. Nach dessen Bewilligung heisst Bruno nicht mehr 
Grosjean, sondern Doessekker, wie seine Pflegeeltern. Bruno Doessekkers leibli-
cher Vater, der später noch Kinder hatte, bezahlte Unterhaltsbeiträge, bis 1957 die 
Adoption rechtskräftig wird. Frau Grosjean heiratet später einen Walter Max Rohr, 
heimatberechtigt in Hunzenschwil, Aargau, und starb 1981, kurz nach ihrem Ehe-
mann, in Bern, wo sie auf dem Bremgartenfriedhof in einem Urnengrab bestattet 
wurde. 
Bruno Doessekker machte am Freien Gymnasium Zürich die eidgenössische Ma-
tur, wurde Musiker und Instrumentenbauer, Vater von drei Kindern. Da seine leib-
liche Mutter keine weiteren Kinder hatte, fiel ihr Nachlass an ihn, der das kleine 
Erbe wohl antrat. 1985 starben auch seine Adoptiveltern. Seither lebt Bruno Does-
sekker in Wohlstand. Auch wenn er seine Türschilder mit der neuen Identität be-
schriftet – Binjamin Wilkomirski ist ein Pseudonym, sein Träger war nie als Insasse 
in einem Konzentrationslager. 
All dies musste mit grossem Recherchieraufwand herausgefunden werden, weil 
Wilkomirski alias Doessekker die Einsicht in die betreffenden Akten nicht gestattet, 
was als Privatmann sein gutes Recht ist, aber auch bestätigt, dass er tatsächlich 
von den Akten betroffen und Geheimnisherr in Sachen der verstorbenen Frau 
Grosjean ist. Die Veröffentlichung seines Buches und seine Vortragstätigkeit aber 
machen den Privatmann Doessekker zur öffentlichen Figur Wilkomirski, die sich 
Fragen derselben Öffentlichkeit zumindest gefallen lassen muss. 
Unsere Recherche lässt keinen andern Schluss mehr zu: Wilkomirski ist in der 
Schweiz geboren, in bestem Zürcher Hause aufgewachsen. Sein Buch wäre als 
Roman diskutierbar. Es entbehrt nicht der historischen Sorgfalt. Schliesslich hat 
der Autor, wie uns erzählt wurde, in Genf Geschichte studiert, ein Lizentiat über die 
Konferenz von Evian angefangen und Geschichte weiterhin aus Leidenschaft be-
trieben, was sein immenses Archiv bezeugt. Nun beansprucht sein Buch aber ex-
plizit Zeugenschaft. 
Wir versuchen seinen schreibenden Akt zu verstehen, der offenbar so weit ging, 
dass sich der Autor eine Romangestalt mit Haut und Haaren einverleibt hat. Ir-
gendwo auf der Grenzlinie zwischen Fiktion und Geschichtsforschung muss ihm 
die Distanz zu seinem erschriebenen ich eingestürzt sein, so dass er ich wurde. 
Wilkomirski alias Doessekker ist kein Schriftsteller. Sein Bericht bewegt sich nicht 
im Reich der Literatur. Er ist wahrscheinlich die verinnerlichte Bildersammlung ei-
nes Menschen, dem die Phantasie durchgebrannt ist – ganz unabhängig davon, 
ob es einen Wilkomirski gegeben haben könnte, von dem Doessekker die Grund-
züge seiner Lebensgeschichte im KZ entlehnt hätte.
Aber das erklärt nicht den überwältigenden Erfolg. Es erklärt nicht, weshalb jedes 
ernstzunehmende Feuilleton dieses Buch gefeiert hat, als handle es sich um die 
Originalniederschrift des Alten Testaments. Es erklärt auch nicht, dass die halbe 



Psychoanalytikergemeinde von Zürich bis Israel sich soweit irreführen lässt, dass 
sie dem Glauben verfällt, statt beharrlich nachzufragen. Es erklärt nicht, wie allein 
in der Schweiz zwei Filme gedreht werden konnten, beide auch mit öffentlichen 
Geldern finanziert, die vorgeben, Dokumentarfilme zu sein, und der Figur des Bin-
jamin Wilkomirski folgen, ohne auch nur einen Fakt aus dem Leben des Bruno 
Doessekker zu klären. 
Na und?, kann man einwenden, wenn es gut erfunden ist? Karl May sei auch nie 
bei den Apachen gewesen, sein Häuptling Winnetou nichts als eine Überhöhung 
damals vorherrschender Gesamttugenden, was die Bücher ja nicht schlechter ma-
che. Und wenn ein Buch über ein Kinderschicksal aus dem Konzentrationslager 
diese Fülle an Mitgefühl provoziert, so mag es ebenso zur Erhebung seiner Leser 
beitragen. 
Nur: Karl May hat mit dem Häuptling der Apachen, mit Kara Ben Nemsi und wie 
sie alle heissen, literarische Figuren geschaffen, die jederzeit als solche erkennbar 
sind. Bruno Doessekker/Wilkomirski hat nichts zustande gebracht als ein Ich, das 
jede Frage nach der literarischen Qualität zu verbieten scheint. Die Realität der 
Konzentrationslager dient ihm als Rohmaterial für eine fiktive Biographie. Spätes-
tens bei Erscheinen seines Buches und dem überraschenden Echo muss er sich 
entschlossen haben, der Mitwelt gegenüber zu verkörpern, was er sich ausgedacht 
hat. Seine Kreativität beschränkt sich auf die mimetische Schauspielkunst. 
Wo Winnetou heute auf einer Freilichtbühne in Bayern auftritt, weiss jedes Kind, 
wie der Schauspieler heisst. Bei Wilkomirski aber, der auf vielen Bühnen tanzt, 
verhält es sich anders. Er hält Vorträge, bietet seine Dienste als Experte für Rück-
gewinnung von Identität an, nimmt Gelder öffentlicher Institutionen entgegen – al-
les unter der Voraussetzung, dass er der ist, für den er sich ausgibt. Tritt er wieder 
ab, meinen zum Beispiel die Schüler an einer Zürcher Kantonsschule, sie hätten 
mit eigenen Augen einen gesehen, der leibhaftig aus der Hölle zurückgekommen 
ist. An die Hölle glaubten sie nie. Aber nun müssen sie erfahren, dass auch der 
Zeuge falsch war. Bald glauben sie gar nichts mehr, und morgen schon neigen sie 
dazu, dem zu glauben, der ihnen erzählen will, dass Auschwitz nur ein Arbeitslager 
war, wo leider auch ein paar Insassen zuviel gestorben seien. 
Gerade vor der Faktizität der Todesfabriken, von den Nazis so angelegt, dass nie-
mand ihre Existenz je für möglich halten würde, kommen der Zeugenschaft und 
dem Vertrauen, das die Nachwelt in sie haben können muss, eine besondere Ver-
antwortung zu. Es erscheint menschlich, dass man einem, der aussagt, im Innern 
der Hölle gewesen zu sein, um so mehr glaubt, als er durch seine Person so plas-
tisch bezeugt, was sich unsere Gedanken niemals anzueignen vermögen. Er 
nimmt uns die Aufgabe des Nachdenkens und die erschütternde Erfahrung des 
Versagens unseres Menschenverstandes vor dem Faktum Auschwitz ab. Wir be-
nützen das Erleben des andern, um nicht denkend wettmachen zu müssen, was
sich der Vorstellungskraft entzieht. Gedankenlos mitleidend, finden wir im Opfer

den Helden, mit dem wir uns auf der Seite der Moral verbrüdern können: Binjamin 
Wilkomirski. Wer uns dies ermöglicht, braucht mehr nicht zu leisten, als sich vor 
das Eingangstor nach Auschwitz zu stellen: «Ich bin derjenige, der von dort 
kommt!» 
Es mag erstaunen, wie billig sich die Rezipienten und Multiplikatoren in Film und 
Literatur abspeisen lassen. Dass ihnen aber vor einem Konstrukt wie Wilkomirskis 
Lebensgeschichte nicht nur die Freiheit zu fragen, sondern auch der Mut des eige-
nen Urteils abhandenkommt, muss erschrecken. Mit dieser Urteilsunfähigkeit bleibt 
auch der Anspruch auf Qualität auf der Strecke – was die einmütig überhöhte Mei-
nung zu Wilkomirskis und anderer schlichtwegs schlechter Produkte hiesiger Lite-
ratur und Kunst belegt. 
Dass Auschwitz nun aber als Fundus der Lebenslüge von Leuten dient, die in ihrer 
Wohlstandsbiographie zuwenig Erzählenswertes finden, um daraus eine Legende 
zu spinnen, und dabei nach Gutdünken des Kulturbetriebes zur Verwurstung ab-
getragen wird wie im vorliegenden Fall: das muss zur couragierten Gegenwehr be-
wegen. Auch wenn wir davon ausgehen, dass erst die Leichtgläubigkeit vieler, die 
nur das Beste für ihren Opferhelden Wilkomirski wollten, Bruno Doessekkers Wil-
komirski Kreation zum Wahn verführt hat, man könne sich die exotische Lebens-
geschichte eines jüdischen Kindes aus Riga überstreifen und fortan mit der faszi-
nierenden Identität des Leidgeprüften durchs Leben gehen. Mitleid ersetzt das 
Denken 
Bruno Doessekkers Pseudologie fiel in eine Welt, die sich emsig damit beschäftigt, 
die Wundmale ihrer Geschichte mit Prothesen und Narkotika zu heilen. Wer will, 
schlägt sich auf die Seite der Gläubigen, wo unter mitleidsüchtiger Anteilnahme die 
schwärende Wunde Auschwitz im Körper der Menschheit schmerzlos weiter fault. 
Hier ist Mitleid ein erhebendes Gefühl. Es hilft über manchen menschlichen Ab-
grund, bringt uns den andern zwar nicht näher, aber uns wenigstens näher zu ihm 
hin. 
Wenn Mitleid, die letzte Tugend des guten Menschen, über den Abgrund von 
Auschwitz zu verführen beginnt, so schwindet genau das, was am Faktum selber 
den weltabgewandten Charakter und in der Folge die Schwierigkeit des Erinnerns 
ausmacht: die Bodenlosigkeit. Die industrielle Massentötung, das Zentrum des na-
tionalsozialistischen Herrschaftssystems, verschwimmt zur Episode. 
Menschlichkeit füllt den Graben, vor dem unserem Verstand nur grauste, wäre der 
Versuch zu verstehen nicht immer wieder ein Akt des Widerstandes: gegen jenen 
Ort der Stille, der auf unser Nicht-Verstehen angelegt war und wo das Experiment 
der totalen Herrschaft in Erfüllung ging, während rundherum die Welt im Geschäft 
des Krieges abgelenkt war. 
Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessekker aber kennt Auschwitz und Majdanek
nur als Tourist. Kind aus Riga oder Junge vom Zürichberg?

... und ein Verlag beginnt zu reden: von Aufgaben und Auflösungen



Solothurner Zeitung; 09.09.1998 
Suhrkamp zu den Widersprüchen 
Der Frankfurter Suhrkamp Verlag hat am Montag zu den Vorwürfen gegen den Autor Binja-
min Wilkomirski Stellung genommen. 
Es sei nicht Aufgabe des Verlags, den Widerspruch zwischen der juristischen Iden-
tität des Autors und dessen erinnerter Lebensgeschichte aufzulösen, schreibt Ver-
leger Sigfried Unseld. 
In einem Artikel in der Zürcher Wochenzeitung «Die Weltwoche» wurden Zweifel 
an der Authentizität der im 1995 erschienenen Roman «Bruchstücke» beschriebe-
nen KZ-Erinnerungen Wilkomirskis geäussert. Unseld verweist auf die historischen 
Nachforschungen, die der Verlag bereits vor der Publikation des Buches 1995 ge-
macht habe: Die Historikerin Lea Balint habe in Yad Vashem, der Gedenk- und 
Forschungsstätte der Shoah in Jerusalem, die Geschichte Binjamin Wilkomirskis 
ausgewertet und für glaubwürdig befunden. 
Ebenso habe sich die polnische Historikerin Professor Kurek-Lesik, welche das 
Kinder- und Frauenfeld des Lagers Majdanek erforscht, zu einzelnen Aspekten von 
Wilkomirskis Erinnerungen geäussert. Unseld räumt ein, dass Urkunden den Erin-
nerungen des Autors widersprächen. Das sei allerdings in solchen Fällen jüdischer 
Holocaust-Kindheiten häufig. 
Nach Recherchen der «Weltwoche» kam der Autor Wilkomirski, dessen bürgerli-
cher Name Bruno Doessekker lautet, 1941 als unehelicher Sohn von Yvonne Ber-
the Grosjean in Biel zur Welt. Er wurde in einem Kinderheim untergebracht, später 
von dem Ehepaar Doessekker aus Zürich adoptiert und ist demnach – immer laut 
«Weltwoche» – ohne jüdische Abstammung und Kindheit im KZ. 
                 SDA 

... und in Seiten wird gehieben; Zeugen tauchen auf 

SonntagsZeitung; 13.09.1998 
Dichtung und Wahrheit 
Zeugen bestätigen Echtheit von Binjamin Wilkomirskis Auschwitz-Erinnerungen 

Von Iso Ambühl 
Binjamin Wilkomirskis Buch «Bruchstücke» schlägt erneut Wellen: Seine Erinne-
rungen an die Kindheit im Konzentrationslager sei reine Fiktion, behauptet der 
Schriftsteller Daniel Ganzfried. Nun sind in Israel aber Zeugen aufgetaucht, die 
den Wahrheitsgehalt von Wilkomirskis Geschichte bestätigen. 
Vor drei Jahren ist im Suhrkamp-Verlag das Buch «Bruchstücke, aus einer Kind-
heit 1939-1948» erschienen. Der im Kanton Thurgau wohnhafte Musiklehrer Bin-
jamin Wilkomirski erinnert sich darin an seine Kindheit in Polen, an seine Zeit in
Konzentrationslagern und seine Jahre bei Adoptiveltern in der Schweiz. Das Werk

erregte grosse Aufmerksamkeit und eroberte auf Anhieb die Bestsellerlisten. Es 
wurde in zwölf Sprachen übersetzt und ist derzeit das erfolgreichste Schweizer 
Buch. 
Doch nun ist das mit dem National Jewish Book Award preisgekrönte Werk plötzlich 
in die Schlagzeilen geraten. Der Zürcher Schriftsteller Daniel Ganzfried hat dem 
Autor in zwei «Weltwoche»-Artikeln massive Vorwürfe gemacht. Die beschriebene 
Kindheit Wilkomirskis, so behauptet Ganzfried, sei reine Fiktion, eine Fälschung 
und Lebenslüge, weil der Autor «nie Insasse eines Konzentrationslagers war». 
Aufgrund der Faktenlage im Zivilstandsregister, einem ausführlichen Dossier der 
Vormundschaftsbehörde in Biel und Auskünften von Verwandten ist Ganzfried 
überzeugt, dass Binjamin Wilkomirski das Pseudonym von Bruno Doessekker sei. 
Seit 1945 habe der 1941 unehelich geborene Bruno bei seiner Pflegefamilie Does-
sekker in Zürich gewohnt. 
Doch nun sind in Israel Zeugen aufgetaucht, die den Wahrheitsgehalt von Wil- 
komirskis Geschichte erstmals öffentlich bestätigen. Eine Zeugin ist Lea Balint, Lei-
terin der Abteilung «Kinder ohne Identität» des Ghetto-Fighters House in Jerusa-
lem. Sie befasst sich seit Jahren mit Kindern, deren Identität in Folge des Holocaust 
verlorengegangen ist. In den letzten Jahren hat sie eine Datenbank mit Informatio-
nen zu 2‘400 Waisen aufgebaut. 
Balint ist denn auch überzeugt, dass Wilkomirskis Geschichte stimmt. Sie war mit 
ihm 1994 in Krakau und hat dort seine Informationen überprüft. Wilkomirski habe 
sich erinnert, dass er in zwei Waisenhäusern von Krakau untergebracht gewesen 
sei. «Er nannte die Namen der Strassen, an denen sich diese Häuser befunden 
hatten», sagt Balint. Zudem habe er den Namen eines Mädchens genannt, das – 
gemäss späteren Nachforschungen – auch in dem dortigen Waisenhaus unterge-
bracht gewesen sei, versichert Balint. Zudem habe eine ehemalige Insassin des 
polnischen KZ Majdanek bestätigt, dass die Schilderungen Wilkomirskis über die-
ses Lager zuträfen. 
Auf Anfrage der SonntagsZeitung.. 
versicherte auch Julius Löwinger aus Israel, der nach dem Krieg als 15jähriger im 
gleichen Krakauer Waisenhaus wie Wilkomirski gewohnt hat, dass Wilkomirski an 
diesem Ort gelebt haben müsse. Persönlich habe er ihn zwar nicht getroffen, weil 
er älter sei: «In einem Gespräch mit mir hat er aber das Haus und den damaligen 
Spielplatz sowie seine geographische Lage mit vielen Details beschrieben.» Zu-
dem habe er den Namen eines Betreuers des Waisenhauses gekannt. Aufgrund 
der genauen Details ist Löwinger «zu 100 Prozent sicher», dass Wilkomirski in Kra-
kau war: «Ich bin bereit, dies vor einem Gericht zu bezeugen.» Trotz der neuen 
Zeugen hält Ganzfried an seiner Darstellung fest 
Konfrontiert mit diesen Aussagen gibt Daniel Ganzfried zu, dass er im Zuge seiner
Recherchen weder mit Balint noch mit Löwinger gesprochen habe. Dabei ist be-
kannt, dass sich der Suhrkamp-Verlag bei der Herausgabe des Buches unter ande- 



ren auf Balints Aussagen zur Lebensgeschichte Wilkomirskis gestützt hat. Er habe 
für ein Gespräch mit Balint keine Veranlassung gehabt, erklärt Ganzfried, weil er 
sich auf die Faktenlage in der Schweiz beschränkt habe. 
Die amtlichen Unterlagen über Geburt und Herkunft von Wilkomirski, die Ganz- 
fried als Beweis gegen den Wahrheitsgehalt von Wilkomirskis Identität anführt, ge-
nügen Lea Balint jedoch nicht. «Viele Kinder aus KZ erhielten von ihren Adoptivel-
tern eine neue Identität in der gutgemeinten Absicht, dass sie alles Vorherige ver-
gessen sollten», sagt sie. 
Im Falle Wilkomirski ist Ganzfried indes entschieden anderer Meinung. Wenn die 
Adoptiveltern Wilkomirski tatsächlich eine neue Identität gegeben hätten, würde 
dies nämlich bedeuten, dass man nicht nur dessen Geburtsurkunde, sondern auch 
seine gesamte Adoptionsakte Doessekkers hätte fälschen müssen. Deshalb ver-
mutet Ganzfried, dass sich Wilkomirski beim Verfassen von «Bruchstücke» an sein 
«riesiges historisches Archiv» gehalten habe, «aus dem man jede Identität destil-
lieren kann». 
Ganzfried rückt deshalb auch weiterhin nicht von seiner Überzeugung ab, dass 
Wilkomirskis Erinnerungen gefälscht seien – zumal seine in der «Weltwoche» dar-
gelegten Fakten bisher weder vom Verlag noch vom Autor bestritten worden seien. 
Vor dem Hintergrund von Auschwitz sei es für ihn weiterhin unmöglich, dieses 
Buch einfach hinzunehmen. «Sonst droht Auschwitz zu einer Mythenmaschine zu 
verkommen.» Denn wer mit dem Thema Auschwitz daherkomme, sei geschützt 
und imprägniert vor jedem Zweifel. Ihn erstaunt daher auch nicht, dass die Litera-
turkritik weltweit dieses «plumpe Buch» schätze. Es handle sich um so etwas wie 
eine «Heidi»-Geschichte aus Auschwitz. 
Starker Tobak oder einfach Kollegenschelte? Ganzfried selbst hat nämlich selbst 
ein Buch geschrieben: den Roman «Der Absender», der auf dem Rohstoff der Le-
bensgeschichte seines Vater als Auschwitz-Überlebenden handelt. Allerdings: 
Dieses Buch war nicht derart erfolgreich wie dasjenige von Wilkomirski. 

... Experten: Herr Volkhard Knigge spricht 

Die Weltwoche 17.09.1998 
Heute weiss man, was eine «gute» Holocaust- 
Geschichte ausmacht 
Der Historiker Volkhard Knigge über Binjamin Wilkomirskis Buch, über Fakten 
und Fiktion in den Zeugnissen Überlebender 
Interview: Claudia Kühner 

Weltwoche: Sie beschäftigen sich seit langem mit der Literatur aus dem Holocaust. 
Hat sie sich im Lauf der Jahrzehnte verändert?

Volkhard Knigge: Ich stehe im Spannungsfeld zwischen Forschung und Zeitzeu-
genschaft. Die Öffentlichkeit denkt oft, historische Forschung sei kalt, distanziert, 
das gesprochene Zeitzeugnis aber authentisch. In der Rezeption führt das zu Hie-
rarchien. 
Kannten Sie das Buch von Wilkomirski? 
Ich habe es damals überflogen. Es hat mich nicht interessiert. Weshalb nicht?
Dazu muss ich etwas ausholen. Die nach dem Krieg niedergeschriebenen Augen-
zeugnisse vieler Häftlinge, die sich nicht um literarische Qualität bemühten, sties-
sen nur auf wenig Interesse. Einen Durchbruch brachte erst Primo Levis «Ist das 
ein Mensch?» von 1961. Hier schrieb jemand mit ästhetisch-literarischem An-
spruch. 
Die zweite Phase setzte 1979 mit der amerikanischen Serie «Holocaust» ein. Mit 
Sentimentalisierung und Trivialisierung wurde das Interesse der Massen geweckt. 
Dieser Erfolg war Ende der fünfziger Jahre durch die Entdeckung von Anne Frank 
gewissermassen vorweggenommen. Allmählich entwickelte sich so etwas wie eine 
Vorstellung, wie Holocaust-Literatur auszusehen hat, welche Orte, welche Themen 
vorkommen müssen. Nur vor so einem Hintergrund kann ich mir eine erfundene 
Biographie überhaupt erklären. 
Was ging Ihnen durch den Kopf, als Sie von diesem Fall gehört haben? 
Ich war nicht verwundert. Heute existiert ein ganzer Fundus an Holocaust-Literatur, 
der zeigt, wie darüber zu erzählen ist. Da lag so etwas in der Luft. Ich legte das 
Buch damals bald beiseite. Weder Form noch Ton waren so, dass man das Gefühl 
hatte, hier habe einer geschrieben, der nicht anders konnte. Zur traumatischen 
Erinnerung gehört, dass sie nicht beherrschbar ist. Bei Imre Kertesz oder Primo 
Levi spürt man das. 
Ist Ihnen so etwas schon begegnet? 
Ich kenne keinen konkreten Fall. Wir wissen aber, dass es zunehmend schwieriger 
ist zu unterscheiden, ob Zeitzeugenberichte noch der eigenen Erfahrung folgen 
oder sozusagen imprägniert sind von den vielen Texten und Bildern, die zu dem 
Thema kursieren. 
Was wissen Sie über allerfrüheste Erinnerungen aus den Lagern? 
Sie werden eingekapselt, so wie jede traumatische Erinnerung. Ein Trauma ist ja 
dadurch gekennzeichnet, dass es sich sprachlich nicht vermittelt. Aus Buchenwald 
kennen wir die Geschichte Jerzy Zweigs – als Dreijähriger befreit -, die durch den 
Roman «Nackt unter Wölfen» ihre literarische Fassung bekam, später popularisiert 
durch die Filmfassung und verstärkt durch die DDR-Propaganda. Hier sieht man, 
wie sich die von aussen zugeschriebene Geschichte über die Lebensgeschichte 
dieses Kindes legte. Wenn Zweig heute über das Lager spricht, dann so, wie ein 
Dreijähriger es nicht tun konnte. 
In den letzten Jahren ist eine Flut von Büchern Überlebender erschienen. Wie er-
klären Sie sich das? 



Es wird auch geschrieben, weil zugehört wird. Darin ist viel Positives. Dazu kommt 
aber auch eine Art Fehlleistung von Aufmerksamkeit. Sie geht zurück auf die Re-
zeption der «Unfähigkeit zu trauern» der Mitscherlichs. 
Welche Fehlleistung? 
Man verstand den Kernvorwurf der Autoren so, die Deutschen verweigerten die 
Trauer um die Opfer. Daraus wurde: Wir müssen uns mit den Opfern identifizieren, 
damit man das Gute tut, das die Mitscherlichs einklagten. In Wirklichkeit haben sie 
das Gegenteil geschrieben: Die Deutschen verdrängten die Trauer um die Identifi-
kationsfigur Hitler, der von aussen zum Untergang gebracht worden sei. So aber 
meidet man die Auseinandersetzung mit Tätern und deren Helfern. Ist das der 
Grund, dass es keine Beschäftigung mit den Tätern in auch nur annähernd ver-
gleichbarem Mass gibt? 
Man hat in den Anfängen die Täter quasi übersprungen und sich mit dem Faschis-
mus auseinandergesetzt. Allgemeine Fragen waren leichter zu beantworten als die 
Frage, wo war mein Vater, wo die Mutter? Erst die Enkel fragen heute genauer 
nach. 
Wie könnte sich eine so extreme Identifikation wie mit einem Kind in Auschwitz 
erklären? 
Was sich in der Psyche eines Einzelnen abspielt, ist schwer zu sagen. Grundsätz-
lich gesprochen, tragen Identifikationsprozesse immer Anteile von Abwehr in sich. 
Wer sich auf die Opferseite stellt, muss sich nicht mit dem beschäftigen, was zur 
Tat hinführt. Man ist auf der Seite der Guten und, marketingmässig gesprochen, 
im Brennpunkt eines starken Interesses. 
Welche Bedeutung hat die bewusste, künstlerische Gestaltung von Erinnerung? 
Verschiedene. Kunst zum Beispiel, die illegal in den Lagern entstanden ist, setzte 
noch einen anderen, der hören wollte, voraus. Dadurch blieb so etwas wie Brüder-
lichkeit möglich und damit Hoffnung. Kunst kann durch den Akt der Gestaltung 
auch helfen, von den Dämonen zu entlasten. Eine weitere Bedeutung hat beson-
ders die Literatur bekommen. Künstlerische Qualität kann das Interesse dauerhaf-
ter machen. Darin liegt aber zugleich die Falle verborgen: Das Ästhetische über-
mächtigt das Reale, Fiktion entsteht. 
Womit wir uns dem Ausgangspunkt nähern. 
Das geschieht dann, wenn zum Beispiel an KZ-Erinnerungen bestimmte Erwartun-
gen geknüpft werden. Nun kann man mit dem zeitlichen Abstand Geschichte im-
mer besser formen. Das ist noch jeder Vergangenheit geschehen, nur berührt es 
uns angesichts von Auschwitz mehr; es verletzt die moralische Integrität von Erin-
nerung. 
Hat Sie nicht gewundert, dass ein wirklich Traumatisierter so nicht schreibt? 
Ich habe mich gewundert, dass man sozusagen alles findet, was heute zu einer
«guten» Holocaust-Geschichte gehört. Dagegen fehlt es an innerer Reflexion.
Teilen Sie die Meinung, dass hier vor allem Holocaust-Leugner bedient werden?

Das ist ein gewichtiges Argument. Wenn eine noch so plausible Geschichte eine 
Erfindung ist, muss man das aber klar sagen. 
Muss man Wahrheit gegen eine solche Fiktion verteidigen? 
Durchaus. Der heute 16jährige hat das Recht, nach Beweisen zu fragen. 
Empört Sie, dass jemand sich ausgerechnet eine solche Biographie zulegt? Oder 
bleiben Sie der Wissenschaftler? 
Wichtig ist, dass ein Repertoire existiert, wie man diese Geschichten erzählt. Und 
es werden sich damit Menschen bis zum Verlust der eigenen Persönlichkeit identi-
fizieren, wie es das sonst auch gibt. Es ist aber total verkehrt, Zeitzeugenschaft 
gegen Forschung zu stellen. 
Was wäre richtig? 
Dass sich historische Forschung immer wieder klarmacht, was durch Zeitzeugen-
berichte zusätzlich in Erfahrung zu bringen ist, und sich auf der anderen Seite ver-
gegenwärtigt, dass Erinnerung auch immer Konstruktion ist. So betrachtet hat die-
ser Fall auch etwas Positives. 
Volkhard Knigge 
ist Direktor der Gedenkstätte der KZ Buchenwald/Dora Mittelbau und Autor zahlrei-
cher Publikationen zum Dreieck von Geschichte, Kunst und Psychoanalyse 

... und dann ein Wort zu Daniel Ganzfrieds Werk – remember 

- der Brief von Hans Saner erscheint im Buch «...alias Wilkomirski – Die Holocaust 
Travestie» zusammen mit Daniel Ganzfrieds Erzählung und anderen Essays u.a 
von Sebastian Hefti, Philip Gourevitch, Ruth Klüger, Imre Kertesz, Elsbeth Pulver... 

Die Weltwoche; 01.10.1998 
Bruno Doessekkers KZ-Erinnerungen sind weder Autobiographie noch Lüge. 
Plädoyer für eine Lektüre, die nicht moralisch urteilt 

Wilkomirskis Wahl 
Von Hans Saner 
Lieber Daniel Ganzfried, 
ich schreibe Ihnen, nachdem ich Ihren dritten Artikel zum Fall Wilkomirski gelesen 
habe, aus mehreren Gründen. Erstens scheint mir, dass die Schriftsteller und Lite-
raturkritiker hierzulande Sie haben hängenlassen, nachdem in der öffentlichen Kri-
tik auch Zweifel an der Integrität Ihrer Motive laut geworden sind. Zweitens sind in 
den Auseinandersetzungen die Ebenen des dokumentarischen Nachweises, der 
existentiellen Wahrheit, der moralischen Einschätzung und des ästhetischen Urteils
ständig vermengt worden, so dass eher die Verwirrung grösser geworden ist als



die Klarheit. Und drittens habe ich den Eindruck, dass Sie selber zunehmend mo-
ralisch argumentieren, was ich in diesem Fall nicht für angebracht halte. – Vielleicht 
darf ich auf die einzelnen Punkte kurz eingehen und dann noch etwas zu den 
«Bruchstücken» sagen. 
Ich habe Ihre dokumentarischen Recherchen bewundert, und ich habe in ihnen 
keinerlei unlautere Motive gefunden, sondern nur die Härte einer detektivischen 
Stringenz. Sie scheinen mir fast zwingend zu sein. «Fast» sage ich, weil amtliche 
Dokumente ja nicht die Sachverhalte selber sind, sondern Bescheinigungen von 
Sachverhalten. Bescheinigungen können unrichtig oder gefälscht sein. Wo sie sich 
nicht durch die Sachverhalte selber überprüfen lassen, muss man letztlich auch 
ihnen vertrauen oder glauben. Das ist und bleibt eine Grenzsituation aller histori-
schen Nachforschung. Wenn allerdings ein ganzes Feld – in Ihrem Fall ein ganzes 
Lebensalter – lückenlos durch unterschiedliche Instanzen bescheinigt wird, die alle 
auf dasselbe Resultat hindeuten, verringern sich zu Recht die Zweifel, und irgend-
wann kommt der Punkt, an dem derjenige beweispflichtig wird, der sagt, dass alles 
ganz anders gewesen sei. So halten wir es in einem vernünftigen Gespräch – und 
nicht viel anders in der Wissenschaft. Die Kunst allein kann von solchen Wahr-
heitspflichten frei sein. 
Die Wahrheiten der dokumentarischen Richtigkeiten und der Sachverhalte sind in-
des nicht dasselbe wie existentielle Wahrheiten. Dass jemand am 12. Februar 
1941 geboren ist, gibt seinem Leben noch keinen Sinn und verleiht seiner Person 
nur einen Aspekt ihrer bürgerlichen oder bürokratischen Identität. Dass er aber in 
seinem Leben solidarisch mit bestimmten Opfern sein möchte und es auch wird, 
stiftet einen Sinn und schafft eine Zugehörigkeit anderer Art. Weil nur diese exis-
tentiellen Wahrheiten unser Leben tragen und führen, sind sie uns wichtiger als die 
blossen Tatsachenwahrheiten. Man kann deshalb verstehen, dass jemand im Kon-
flikt der beiden Arten von Wahrheit der existentiellen den Vorzug gibt. Das ist auch 
ganz ehrenwert. Was soll er aber tun, wenn die Tatsachenwahrheiten eine exis-
tentielle Wahrheit nicht zulassen? Was ist dann veränderbar? 
Wir leben im Rahmen von Tatsachenwahrheiten, aber aus existentiellen Wahrhei-
ten. Sofern Tatsachenwahrheiten uns sagen, was der Fall war, sind sie unverän-
derbar, während existentielle Wahrheiten sich im Lauf der Zeit mit uns verändern. 
Aus dieser Veränderung mögen die Tatsachenwahrheiten zwar neu interpretiert 
werden, aber das Faktische an ihnen muss bleiben. Wenn also die Tatsachen-
wahrheiten gewisse Entfaltungen der existentiellen Wahrheiten nicht zulassen, so 
müssen sich diese so verändern, dass sie im Rahmen der nicht veränderbaren 
Fakten ein Leben tragen. Vielleicht liegt hier der Punkt, an dem Bruno Doessekker 
anders entschieden hat: einerseits heroischer, nämlich radikal für den Sinn, and-
rerseits katastrophaler, nämlich gegen die Fakten.

Fiktive Identität
Falls es so war: Soll man die Wahl Wilkomirskis moralisch beurteilen? Sie haben 
es zunehmend getan. Zwar kann ich verstehen, dass Ihnen hin und wieder der  

Kragen geplatzt ist. Es wäre aber angemessener, ihn nicht der Lügen zu zeihen. 
Ein Lügner ist jemand, der wider besseres Wissen die Unwahrheit sagt, um damit 
andere zu täuschen. Es ist indes möglich, dass Binjamin Wilkomirski – selbst wenn 
er objektiv im Unrecht wäre – subjektiv dennoch glaubt, was er sagt. Er hätte sich 
dann eine Identität zugedacht, die er als fiktive auch geworden ist. Man muss es 
beinahe vermuten, nachdem durch seinen Verleger publik geworden ist, dass Teile
der «Bruchstücke» nach der Methode der «wiedergewonnenen Erinnerungen» in
psychotherapeutischen Sitzungen zustande gekommen seien. Nicht erst das 
Buch, sondern das ganze Gebäude der «Erinnerungen» wäre dann ein Konstrukt.
– Wie dem auch sei: Das moralische Urteil steht hier unter psychologischen oder 
gar pathopsychischen Bedingungen. Für sie sind wir nicht zuständig. Und deshalb 
sollten wir Urteile dieser Art unterlassen. 
Urteile über das Buch aber dürfen wir nun fällen, ohne vor Ehrfurcht und vor Mitleid 
zu erstarren. Denn wir gehen von der Hypothese aus, dass es sich bei den «Bruch-
stücken» um literarische Fiktion handelt und nicht um ein autobiographisches Do-
kument. Drei Fragen werden wir deshalb an den Text und nicht mehr an den Autor 
richten: 1. Woran erkennen wir, dass die Lager-Erinnerungen nicht authentisch 
sind? 2. Woran zeigt sich, dass es sich nicht um Erinnerungen an Erlebnisse aus 
der eigenen frühen Kindheit handeln kann? 3. Sind die «Bruchstücke» ein literari-
sches Werk, das jenseits aller Fragen nach Authentizität und Fiktion einen Rang 
behält? Die erste Frage können vielleicht nur die Historiker beantworten, die zweite 
keineswegs allein die Entwicklungspsychologen, sondern alle Leser, die ihre Kind-
heitserfahrungen nicht vergessen haben, und die dritte alle Menschen, die qualifi-
ziert lesen gelernt haben, und nicht allein die Literaturkritiker(innen). Denn viele 
unter ihnen haben sich vor drei Jahren, als das Buch auf den Markt kam, an ihren
Pflichten derart versündigt, dass sie nun gegen sich selber anlesen und anschrei-
ben müssten. Sie waren blind vor Rührung, kopflos vor Ehrfurcht und überaus ent-
gegenkommend vor Opportunität. Die erste Frage ist kürzlich («Die Zeit» vom 
17.9.98) von Raul Hilberg, einem Pionier der Holocaust-Forschung, gestellt wor-
den. Er fand im Text so gravierende Fehler und Unwahrscheinlichkeiten, dass er 
sich wunderte, wie «dieses Buch als Autobiographie in mehreren Verlagen durch-
gehen» konnte. – Sie selber haben hin und wieder auf die literarischen Mängel der 
«Bruchstücke» hingewiesen – vielleicht etwas pauschal und kategorisch. Ich bin 
indes damit einverstanden, dass von «grosser Literatur», die einige Kritiker(innen) 
zu finden meinten, nicht die Rede sein kann. – Mich schliesslich hat am Text etwas 
anderes interessiert: die Verwerfungsstellen zweier Figuren, die eine sein sollen, 
aber so merkwürdige Brüche hinterlassen. Die eine Figur ist Gross Binjamin, über 
fünfzigjährig, die andere Klein Binjamin, neugeboren bis achtjährig.

Ein Text voller Ungereimtheiten 
Sie erinnern sich, wie Gross Binjamin zu Beginn des Buches die erste Todesangst 
von Klein Binjamin beschreibt. Danach hört Klein Binjamin – er ist etwa zweijährig
– eines Morgens «das schwere Trampeln von Stiefeln». Eine Faust reisst ihn unter



der Bettdecke hervor und lässt ihn auf den Boden fallen. Am Fenster stehen vier 
oder fünf Knaben aufgereiht. «Meine Brüder vielleicht.» Im Halbdunkel ein Mann 
mit Mantel und Hut. Sein «sehr liebes Gesicht lächelt» Klein Binjamin zu. «Mein 
Vater vielleicht.» Dann ertönt ein Angstschrei im Treppenhaus, an den sich Gross 
Binjamin erinnert: «Achtung! Lettische Miliz!» Der Mann wird auf den Hof gebracht, 
und Klein Binjamin klettert ihm nach. Draussen schreit eine Meute: «Macht ihn 
fertig! Macht ihn fertig!» Der Mann wird an eine Mauer gestellt. Er lächelt noch 
einmal auf Klein Binjamin herunter. Dann zerquetscht ihn ein Fahrzeug. Gross 
Binjamin weiss noch ganz genau, wie dies zugegangen ist, und beschreibt es film-
reif. Er weiss auch noch, was Klein Binjamin fühlte und am Ende einsah: «Von 
jetzt an muss ich ohne dich weitermachen, ich bin allein.» So wie ihm später, als 
Frieden eingekehrt ist, «ein unbestimmtes Gefühl» sagt: «Das ist nicht ein echter 
Friede, ihm ist nicht zu trauen – es ist nur der Frieden der Sieger.» Wie aber soll 
der kleine Knirps das Getrampel der Stiefel erkannt haben, wie den Schrei «Ach-
tung! Lettische Miliz!»? Wie soll er das Gejohle «Macht ihn fertig!» verstanden ha-
ben? Und wie soll ihm die wahrlich nicht kindliche Sentenz zugefallen sein «Ich 
muss ohne dich weitermachen» oder gar die politische Einsicht über den Wert des 
Friedens? Ist das nicht die Rede und die Reife eines Fünfzigjährigen und nicht 
eines Zweijährigen? Der Kleine müsste aber gewusst haben, ob die Gestalten am 
Fenster seine Brüder sind, und ob der Mann, der ihn anlächelt, sein Vater ist. Aber 
exakt dies vermag Gross Binjamin nicht zu sagen. Der Text ist voll solcher Unge-
reimtheiten, die fast nur einen Schluss zulassen: Die «Bruchstücke» können nicht 
Erinnerungen an Klein Binjamin sein. Vielmehr sind sie szenische Konstrukte von 
Gross Binjamin. Die beiden Figuren sind nicht ein Wesen, sondern zwei. Das eine 
besteht aus Fleisch und Blut, das andere aus Sätzen. – Ich sage «fast», weil un-
sere Hypothese das schon vorausgesetzt hat. Resultate aber, die die Hypothesen 
bestätigen, haben immer etwas Zirkelhaftes an sich. 
Ich glaube übrigens, dass das Buch allein so viel Aufhebens gar nicht verdient. 
Aber Binjamin Wilkomirski ist als Wahrheitszeuge in der Leidensgeschichte der 
Shoa-Opfer aufgetreten. Diese Zeugenschaft erträgt keine Zweideutigkeit. Ich 
denke, dass dies der eigentliche Grund Ihrer Recherchen war. Und deshalb bin 
ich Ihnen für Ihren Mut dankbar. 
Ihr Hans Saner 
Hans Saner ist Philosoph und lebt in Basel. Zuletzt erschien von ihm «Einsamkeit 
und Kommunikation» (Lenos). 1997 edierte er zusammen mit Hans D. Jendreyko 
das Buch «Was gehen uns unsere Väter an? Jugendliche zu den Spuren des Ho-
locaust in der Schweiz» (Lenos) 

... Herr Wilkomirski faxt «Le Monde» ... 

Neue Zürcher Zeitung; 28.10.1998 
Keine Ähnlichkeit 
Binjamin Wilkomirski meldet sich zurück 
A. Bn. Binjamin Wilkomirski, der Verfasser der umstrittenen Kindheitserinnerungen 
«Bruchstücke» aus Majdanek und Auschwitz (NZZ vom 9.9.98), hat sich nach län-
gerem Schweigen wieder zu Wort gemeldet. In einer Stellungnahme, die er der 
französischen Zeitung «Le Monde» auf Anfrage per Fax zukommen liess, verwahrt 
er sich erneut gegen den Vorwurf, seine Erlebnisse erfunden zu haben. Er sei ein 
nach 1945 von Polen in die Schweiz geschleustes, von unbekannten Pflegeeltern 
aufgenommenes und später vom Zürcher Ehepaar Doesseker adoptiertes «Kind 
ohne Identität» und nicht, wie es der Schweizer Schriftsteller Daniel Ganzfried in 
der «Weltwoche» anhand amtlicher Dokumente nachzuweisen versuchte, der 
1941 in Biel unehelich geborene Bruno Grosjean. Erhaltene Photos des Babys 
wiesen «keine Ähnlichkeit» mit ihm auf. 
Seinem Kritiker Ganzfried unterstellt Wilkomirski politische Motive. In Gesprächen 
habe dieser sich ihm als «antizionistischer Linksextremer» zu erkennen gegeben, 
wissend, dass er selber Sympathien für Israel hege. Auf eine Verleumdungsklage 
möchte Wilkomirski gegenwärtig aus gesundheitlichen Gründen verzichten, auch 
verspüre er Skrupel, denn Ganzfried habe als Angehöriger der «zweiten Genera-
tion» unter der Ermordung seines Vaters im KZ gelitten und eine schwierige Kind-
heit durchgemacht. So habe dieser in seiner Person einen «Ersatzvater» gefun-
den, den er für sein Trauma verantwortlich machen und zerstören könne. Reagiert 
hat Wilkomirski auch auf die Stellungnahmen der Holocaust-Experten Raul Hilberg 
und Yehuda Bauer, die Kindertransporte von Majdanek nach Auschwitz sowie den 
Fall eines Kleinkindes, das dort überlebt habe, ausschlossen. Beide, so Wilko-
mirski, gehörten einer Forschergeneration an, die sich nie eingehend mit den «Kin-
dern der Shoah» befasst habe. 

... allein, nichts hilft mehr 

Neue Zürcher Zeitung; 05.11.1998 
Ohne Wilkomirski 
Programmänderung auf Boldern 
web. An der Veranstaltung «. . . dass ich vergessen kann und mich erinnern muss», 
zu der am 8. November das Evangelische Tagungs- und Studienzentrum Boldern 
und die Christlich-Jüdische Arbeitsgemeinschaft Zürich eingeladen haben, liest der 
Schauspieler Hans Peter Müller nicht wie angekündigt aus Binjamin Wilkomirskis 
umstrittenen Kindheitserinnerungen «Bruchstücke», sondern aus Elie Wiesels 
Buch «Gezeiten des Schweigens». Die Änderung habe sich aufgedrängt, nachdem
aus den jüdischen Gemeinden Bedenken gegen die Lesung angemeldet worden
waren, weil an den Vorwürfen Daniel Ganzfrieds «etwas dran sein könnte», sagte



Reinhild Traitler, Studienleiterin auf Boldern. Der Journalist und Schriftsteller hatte 
im August in der «Weltwoche» den Vorwurf erhoben (und anhand von Dokumenten 
untermauert), Wilkomirski habe seine in den Kindheitserinnerungen beschriebenen 
Erlebnisse erfunden (NZZ 9.9.98). Der Entscheid zur Programmänderung sei erst 
am Montag nach langen Diskussionen gefallen, sagt Reinhild Traitler, Wilkomirski 
sei eben vor Aufflammen der Diskussionen um sein Buch eingeladen worden. Die 
Veranstaltung findet zur Erinnerung an die Pogromnacht vom 9. November 1938 
statt, nach der Lesung (um 17 Uhr) ist das Konzert «Lieder aus Theresienstadt» 
angesagt mit dem Bariton Frieder Anders und der Pianistin Stella Goldberg 

... und ein Verlag entscheidet deutlich und: gegebenenfalls 

Berner Zeitung 13.10.1999 
Kultur – Fall Wilkomirski 

Suhrkamp zieht «Bruchstücke» zurück 
Deutliche Entscheidung im viel diskutierten Fall Wilkomirski: Wie der Suhrkamp 
Verlag gestern auf Anfrage bestätigt hat, nimmt der zu Suhrkamp gehörende Jüdi-
sche Verlag das international höchst erfolgreiche KZ-Erinnerungsbuch «Bruchstü-
cke» des Schweizer Autors Binjamin Wilkomirski aus dem Programm. Erst wenn 
die Expertise eines unabhängigen Historikers vorliege, werde jedoch entschieden, 
«ob und gegebenenfalls in welcher Form» das Buch, das erschütternd von einer 
Kindheit in NS-Konzentrationslagern erzählt, weiter publiziert werde. 
Wikomirksi hat seine Kindheit im KZ erfunden: Mit seinem Entscheid folgt der Ver-
lag nach langem Zögern den Resultaten von Recherchen, die 1998 erstmals in der 
«Weltwoche» publiziert und in der internationalen Presse und in der BZ breit dis-
kutiert wurden. Wilkomirski, so der Befund der Recherchen, ist ein aus Biel stam-
mendes Adoptivkind, das als Bruno Doessekker in einer bürgerlichen Zürcher Fa-
milie aufgewachsen ist. Das haben auch ausgedehnte Recherchen in den USA, 
das hat die Vormundschaftsbehörde in Biel im letzten Februar bestätigt.            kt 

... und alles kommt noch schlimmer 

Tages-Anzeiger 16.11.1999 
Strafanzeige gegen Autobiograf Binjamin Wilkomirski 
Jetzt wird die Holocaust-Biografie Wilkomirskis auch zum Rechtsfall. Anwalt Man-
fred Kuhn hat am Montag gegen «Doessekker und Konsorten» Strafanzeige we-
gen Betrugs erstattet. 
                             Von Michael Meier 
 

Der Fall Wilkomirski liegt seit über einem Jahr auf dem Tisch und hat längst die 
Dimension eines weltweiten Skandals angenommen. Doch erst jetzt kommt Bewe-
gung in die schauerliche Geschichte des Zürchers Bruno Doessekker, der sich un-
ter dem Pseudonym Binjamin Wilkomirski eine in den Konzentrationslagern Ausch-
witz und Majdanek traumatisierte Kindheit angeeignet hat. Der Suhrkamp-Verlag 
fühlt sich endlich bemüssigt, dessen Buch «Bruchstücke, aus einer Kindheit 1939-
1948» (provisorisch) zurückzuziehen, die Hardcover-Ausgabe zumindest. 
Schriftsteller Daniel Ganzfried, der seit einem Jahr moniert, Wilkomirski sei kein 
Jude aus Riga, sondern als Bruno Grosjean am 12. Februar 1941 in Biel geboren 
und später als Adoptivsohn des Ehepaars Doessekker in einer Zürcher Villa auf-
gewachsen, spricht nach weiteren Recherchen in der «Weltwoche» vom 4. Novem-
ber von einem «kalt geplanten Betrug». Mehr noch: «Bernstein, Wilkomirski & Co. 
haben  andere  zum  Betrug  angestiftet.»  Elitsur  Bernstein, der Psychotherapeut 
Doessekkers, habe jeden Schritt seines Schützlings moderiert.
 

Gewerbsmässiger Betrug? 
Gestern Montag nun hat Rechtsanwalt Manfred Kuhn aus Uster beim Zürcher 
Staatsanwalt Marcel Bertschi Strafanzeige gegen «Doessekker und Konsorten» 
eingereicht. Mit Ganzfried geht er von einem «von mehreren Personen bewerkstel-
ligten kaltblütigen Betrug» aus. Der Tatbestand der Arglist sei gegeben, darüber 
hinaus habe Bestsellerautor Doessekker den «gewerbsmässigen Betrug über ei-
nen längeren Zeitraum Gewinn bringend fortgesetzt». Da es sich laut Kuhn um ein 
Offizialdelikt handelt, muss nun die Zürcher Staatsanwaltschaft gegen den in Zü-
rich wirkenden Musiklehrer und Klarinettenbauer ermitteln. 
Kuhn begründet seine Demarche mit der politisch-literarischen Brisanz des Falles, 
hat aber «in eigener Sache als Geschädigter» Anzeige erstattet. Der Anwalt sieht 
sich geprellt um den Buchpreis, einen Teil seiner Lebenszeit und um «meine arg-
listig erschlichene Anteilnahme an diesem Thema». Kuhn selber berichtete 1961 
monatelang als Journalist vom Eichmann-Prozess in Jerusalem. 
Tatort und damit auch Gerichtsstand ist für Kuhn Zürich: Schliesslich sei das 
«Machwerk» von der in Zürich domizilierten Literaturagentur Liepman weltweit ver-
trieben und vermarktet worden. Wo Doessekker das Manuskript geschrieben habe, 
in Zürich oder in seinem Thurgauer Zweitdomizil Amlikon, sei ohne Bedeutung. 
 

Hilfe für Hochstaplerin 
Der Jurist weist die Staatsanwaltschaft weiter darauf hin, dass eine «amerikanische 
Hochstaplerin» mit Hilfe Doessekkers «Gelder aus dem schweizerischen Holo-
caust-Fonds bezogen» habe. Eine am 3. November von der BBC ausgestrahlte
Wilkomirski-Dokumentation des Regisseurs Christopher Olgiati führt die Weiterung
des Skandals anhand eines tränenreichen Konzertabends vor Augen: Am Holo-
caust-Gedenktag vom 19. April 1998 musizierte Doessekker zusammen mit der 
angeblichen Auschwitz-Überlebenden Laura Grabowski in Los Angeles. Die bei-
den wollen sich von Birkenau her kennen. Der Schweizer Holocaust-Fonds zahlte 
Grabowski im September 1998 520 Dollar aus. Ganzfried und die BBC-Journali- 



sten weisen nach, dass die inzwischen untergetauchte Frau in Wahrheit Laurel 
Wilson heisst und nie in Auschwitz gewesen ist. 1988 machte die Nicht-Jüdin als 
Autorin des Skandal-Buches «Satan's Underground» über fingierten Kindsmiss-
brauch und satanistische Rituale von sich reden. 
Der BBC-Film zeigt einen von Leid gebeugten Bruno Doessekker, der in Jiddisch 
gefärbtem Englisch auf seiner Schoa-Biografie beharrt und zusammen mit seinem 
Therapeuten Bernstein weinend die deutschen Vernichtungslager besucht. Zur Be-
gründung, warum er anders als sein von den Journalisten ermittelter leiblicher 
Schweizer Vater nicht zu einem DNA-Test bereit sei, meint der unbeirrte Wil-
komirski: Als Mengele-Opfer lasse er keine weiteren Eingriffe an seinem Körper 
zu. 

... wie (auch) immer – Volksempfinden, Geiz und Wut: werden un-
tersucht 

Basler Zeitung 19.11.1999
Warum es soviel Wut auslöst, dass Bruno Doessekker Binjamin Wilkomirski sein 
möchte

Volksempfinden oder «Das ist doch alles Lüge» 
Ein Zürcher Anwalt hat, wie gemeldet, Strafanzeige wegen Betrugs gegen Binja-
min Wilkomirski alias Bruno Doessekker eingereicht. Dessen Buch «Bruchstücke» 
wurde unlängst vom Suhrkamp-Verlag zurückgezogen, nachdem sich der Ver-
dacht verdichtet hatte, Wilkomirskis Erinnerungen an eine in Nazi-KZs verbrachte 
Kindheit seien nicht authentisch. Woher aber, fragt Christian Schneider vom Frank-
furter Freud-Institut, rührt die Entrüstung, mit der viele auf diese «Enthüllung» rea-
gieren? 
Der vor den Nazis aus seiner ungarischen Heimat geflohene George Mikes hat 
nach dem Krieg fast ohne Sarkasmus bemerkt: «Die Deutschen sind sehr gross-
zügig, sie verzeihen uns alle ihre Verbrechen.» Das vermeintliche Paradoxon 
bringt eine bei vielen Deutschen typische Haltung im Umgang mit der NS-Schuld 
auf den Begriff: die Strategie der unbewussten Schuldumkehr. Sie hat sich im 
Laufe der seit Vernichtungskrieg und Holocaust vergangenen Jahrzehnte verän-
dert, nicht zuletzt dadurch, dass es heute vorwiegend die längst erwachsenen Kin-
der der Täter und Opfer sind, die die Schuldfrage aushandeln. 

Von Christian Schneider 
Bei der sogenannten «zweiten Generation» der Täter ist eine andere psychologi-
sche Umkehrstrategie seit einiger Zeit zu studieren: die Identifikation mit den Op-
fern ihrer Eltern, die reparative und anklagende Züge miteinander verbindet. Es 
gibt, gerade bei denjenigen, die am sensibelsten für die moralische und politische 
Schuld ihrer Eltern sind, eine Sehnsucht nach Opferidentität, die zu verstehen ein 
eigenes Kapitel wäre. Eine der sekundären Folgen ist die gesteigerte Nachfrage 

nach (Lebens-)Geschichten, die diesen Identifikationswunsch bedienen.
Binjamin Wilkomirskis «Bruchstücke» wären ohne diesen Wunsch kaum so erfolg-
reich geworden. Sie wären deshalb auch in dieser Dimension zu analysieren: als 
Darstellung einer kollektiven Wunschphantasie. Hätte es der Autor dabei belassen, 
seine in den «Bruchstücken» mitgeteilte Geschichte so zu deklarieren, wäre freilich 
das Entscheidende unterblieben: erstens wahrscheinlich der Erfolg. Denn nur eine 
authentische Geschichte eignet sich als Material für Identifikationswünsche. Zwei-
tens sicherlich der Skandal. Wie dieser öffentlich ausgehandelt wird, ist das weit-
aus Interessanteste. 
 

Der Gefühlsgeiz 
Von Anbeginn geisterte durch die Versuche der «Aufklärung» ein diskreter Hauch 
von Paranoia – und Antisemitismus. Schon die Art, wie der «Anfangsverdacht» 
gegen Wilkomirski vorgetragen und die Fahndung nach Spuren der Fälschung ein-
geleitet wurde, hatte verfolgerische Züge. Jetzt also gibt es eine Klage. Aufschluss-
reich ist die Begründung: Der Kläger sehe sich, so berichtet DPA, «um den Kauf-
preis des Buches und einen Teil seiner Lebenszeit geprellt». Mit der Klage fordert 
er Wiedergutmachung für die «arglistig erschlichene Anteilnahme».
Besser kann man den Gehalt des Falls kaum auf den Begriff bringen. Es geht um 
Geld und Leben. Und um Geiz: Wenn die Geschichte nicht stimmt, dann hat man 
sich für seine ehrlichen Franken nicht nur eine Lüge eingehandelt, sondern auch 
umsonst Gefühle investiert. Nur, das ist das Vertrackte am «Fall Wilkomirskidie Ge-
schichte ist ja wahr – vielleicht nicht mit Wilkomirski als Helden. Aber sie ist so oder 
so ähnlich tausendfach geschehen. Welcher Gefühlsgeiz steckt darin, auf Rücker-
stattung seiner Anteilnahme zu klagen, weil sie möglicherweise dem Falschen galt. 
In der Reaktion auf die möglicherweise erschlichene jüdische Identität Wilkomirskis 
und seine «Holocaustbiografie» steckt das Wutpotential eines gleich doppelt be-
trogenen Publikums. 
Dabei dürfte weniger die – von Wilkomirski Aufklärer Daniel Ganzfried vorgetra-
gene – Sorge im Vordergrund stehen, dass Fälschungen dieser Art Wasser auf die 
Mühlen der Auschwitz-Leugner wären. Was Wut auslöst, ist die Vorstellung, dass 
es einer über sich gebracht hat, seinen Identifikationswunsch hemmungslos aus-
zugestalten. Wilkomirski hat sein Publikum vor allem betrogen, weil er stellvertre-
tend dessen Wunsch agiert hat – und damit gescheitert ist. Er hat einen «Famili-
enroman» vorgetragen und desavouiert, den viele hatten, aber nicht zu formulieren 
wagten. Dieser wird jetzt Gegenstand der Jurisprudenz, die – wie meist – die Reste 
dessen verhandelt, woran die «Öffentlichkeit» mit ihren Kriterien von Moral und 
Politik scheiterte. 
 

Die Instinktsicherheit 
Interessant ist, wie jäh hier das juristisch selbstverständliche «In dubio pro reo» vor 
dem moralisch aufgeladenen Verdacht zusammenbrach. Immer noch gilt die 
Frage: Was, wenn Wilkomirski tatsächlich der ist, als den er sich sieht? Die frag-
würdige Instinktsicherheit, die den Autor schon nach den ersten Ungereimtheiten 



in seiner Biografie zum Betrüger erklärte, spiegelt die Ambiguität derer, die sich 
nicht nur in der Geschichte, sondern auch in der Illegitimität der Autorschaft wie-
derfinden. Bezeichnend, dass erst mit dem Fälschungsverdacht die Frage nach 
der ästhetischen Qualität des Werkes aufkam. 
Der «Fall Wilkomirski]» wirft eine Fülle von Fragen auf. Keine einzige wohl lässt 
sich auf dem Weg des Rechtsstreits klären. Von besonderer Ironie ist dabei der Ort 
der Verhandlung: Dass ausgerechnet die so spät von Fragen der Schuld eingeholte 
Schweiz Schauplatz des Falles Wilkomirski ist, erinnert an das, was die Psycho-
analyse Verschiebung nennt. Verschiebung heisst Exterritorialisierung: Am frem-
den Ort erscheint das hausgemachte Problem in der Klarheit des Exotischen. 
Die Schadenfreude 
Eine gruselige Vorstellung übrigens, dass über den Umweg des antisemitischen 
Klischees vom raffgierigen Betrüger, der in kalter Berechnung uns Treuherzige 
übers Ohr haut, Wilkomirski doch noch «zum Juden gemacht» würde. Wunscher-
füllung verkehrt. 
Mit dem dieser Tage vieldiskutierten Fall der Wehrmachtsausstellung verbindet 
den Fall Wilkomirski das Ressentiment der Verleugner: «Alles Lüge». Das ist nicht 
der Ton derer, die sich offiziell in den Medien äussern, sondern der Diskurs des 
Stammtischs. Aber die teils unverhohlene Schadenfreude, mit der – im Namen der 
Wahrheit – etwas als «Fälschung» entlarvt wird, hat mit dem tiefsitzenden Wunsch 
nach Ungeschehenmachen zu tun, der am Grund des «Volksempfindens» ruht. Ist 
es im einen Fall die Argumentationsfigur des «Qui vole un uuf, vole un buuf», so 
im anderen das Wiedererkennen des eigenen verbotenen und insgeheim für per-
vers eingeschätzten Wunsches, was beides skandalisiert, statt zu erkennen, wel-
chen Skandal sie enthüllen. Um Missverständnisse zu vermeiden: Nichts spricht 
dagegen, gegen die Verfälschung der historischen Wahrheit auch mit juristischen 
Mitteln vorazugehen. Im Falle der «Auschwitzlüge» scheint es mir sogar geboten. 
Aber nicht das ist, wie die Begründung der Klage gegen Wilkomirski zeigt, in sei-
nem Fall das Problem. Wenn man sich erst darüber verständigt hat, dass die – 
möglicherweise nur phantasierte – Realität der Wilkomirskischen Bruchstücke viel-
tausendfach Realität war, wird deutlich, worum es in der Debatte geht: Um den 
Realitätsgehalt von Phantasien und den Phantasiegehalt von Geschichte; um die 
tief in Lebensgeschichten einschneidenden «Vergangenheiten»; um die psychi-
sche Realität des allnächtlichen Horrorfilms in der Pay-TV; um die Anwesenheit 
von Monstern in der Brave New World der harmlosen Internet-Chatter, bei denen 
«SS» als Kürzel für «sehr süss» figuriert. Die «Wahrheit im Fall Wilkomirski st ju-
ristisch nicht zu haben. Dass es zu einer Anklage kam, zeigt vor allem eins: Wie 
wenig wir bis heute vom Fortleben der Geschichte verstanden haben. 

Christian Schneider

... und auch, ob Dichter lügen können

SonntagsZeitung 18.06.2000 
«In der Sache abscheulich» 
Der Zürcher Literaturprofessor Peter von Matt über Wilkomirskis «simulierte»  
Holocaust-Erinnerung 

SonntagsZeitung: Herr von Matt, wann haben Sie «Bruchstücke», Binjamin  
Wilkomirskis Kindheitserinnerungen an den Holocaust, erstmals gelesen? 

Peter von Matt: Leider erst nachdem der Schriftsteller und Journalist Daniel Ganz-
fried aufdeckte, dass die Geschichte erfunden ist. Ich hätte gerne gewusst, wie ich 
zuvor reagiert hätte ... 

... als man noch davon ausging, es handle sich um wahre Fakten – und die Kritik 
die angebliche Autobiografie als eines der besten Bücher über die Shoa lobte. 

von Matt: Ja, man ist auf breitester Front auf eine Fälschung hereingefallen. Wobei 
dies kein Vorwurf gegen die Leser sein soll. Wer kann schon kalt und kritisch lesen, 
wo es um den Holocaust geht. Aber inzwischen wissen wir, dass es eine Fälschung 
war, wie beispielsweise die Hitler-Tagebücher eine gewesen waren. Oder wie der 
«Ossian», die literarische Sensation des 18. Jahrhunderts, eine von einem Lehrer 
fabrizierte Heldendichtung aus dem alten Schottland. Alle haben daran geglaubt. 
Goethe hat Teile davon übersetzt und liess seinen Werther im «Ossian» lesen. 

Bei Wilkomirski war es ähnlich. Fachwelt und Leserschaft waren erschüttert von 
seinen Kindheitserinnerungen. 

von Matt: Ja. Und man sollte deswegen heute auch niemanden auslachen. Die 
Erschütterung der Leser war echt. Nur der Text war falsch. Es ist ein Fall von Be-
trug an der Öffentlichkeit. Wobei ich Betrug nicht im juristischen Sinn meine. Wir 
haben es mit einer Art Hochstapelei zu tun. 

Ist es Hochstapelei, wenn sich jemand bedauernswerter macht, als er ist? 

von Matt: Ja, denn Opfer sind heute sehr gefragt. Sie stehen im Licht der Vereh-
rung, des Mitgefühls. Die Leute möchten ja gerne fühlen. Wer stark fühlt, erlebt 
auch sich selber stärker. Denken Sie nur an den Tod von Lady Di. Da haben sogar 
Leute geweint, die für die Prinzessin zuvor nur Spott übrighatten.

Könnte man «Bruchstücke» jetzt nicht einfach als ergreifende Dichtung lesen?



von Matt: Nein. Der Autor sagt: So war es. Ich habe es erlebt. Hätte er gesagt: Ich 
komme aus Biel, und so stelle ich mir den Holocaust vor, dann hätte das kein 
Mensch ergreifend gefunden. 

So aber waren sogar echte Holocaust-Überlebende ergriffen von der «Authentizi-
tät» des Buchs. 

von Matt: Es gibt eben auch Fälschungen von höchster Qualität. Mit so einer haben 
wir es hier zu tun. Dössekker/Wilkomirski ist ein schauspielerisches Talent – und 
auch sonst in jeder Hinsicht ein hoch begabter Mann: in der Selbstinszenierung, in 
der Erfindung, in der Darstellung. Aber er hat eine Fälschung hergestellt. Darüber 
darf man sich nicht leichtfertig hinwegsetzen und seine Fälschung jetzt einfach als 
Roman hinstellen. Bei den Hitler-Tagebüchern kam auch niemand auf die Idee zu 
sagen: Das ist zwar frei erfunden, aber als fiktive Literatur ist es ja auch interessant. 

Und wieso darf man das nicht? 

von Matt: Weil es nur zwei Arten von gedruckten Texten gibt. Die eine untersteht 
der Wahrheitsverpflichtung. Das sind Sachtexte, Berichte, Reportagen, Briefe oder 
eben auch Autobiografien. Wenn Sie in solchen Texten lügen, dann können Sie 
dafür moralisch oder juristisch behaftet werden. Daneben gibt es die literarischen 
Texte, die nicht der Wahrheitsverpflichtung unterstehen. 

Dichter können nicht lügen? 

von Matt: Nein. Solange sie fiktionale Texte schreiben wie Romane, Erzählungen 
oder Theaterstücke, können sie nicht lügen. Denn fiktional heisst ein Text, der kei-
nen Anspruch auf dokumentarische Wahrheit erhebt. Die Wahrheit dieser Texte ist 
symbolisch und für jeden Leser anders. Das heisst nicht, dass sie nicht auch doku-
mentarisch wahr sein können. Der «Grüne Heinrich» von Gottfried Keller ist wahr-
scheinlich zu zwei Dritteln dokumentarisch wahr. Aber er deklariert sich als fiktio-
naler, als literarischer Text. 

Nun hat es aber auch bei Wilkomirski literarische Elemente. 
von Matt: Sicher, das Buch will Effekt erreichen, es will dramatische Steigerungen, 
es will geballte Szenen. Das sind herkömmliche literarische Kunstmittel. Die gibt es 
auch in dokumentarischen Texten. Das ändert aber nichts daran, dass es sich als 
Text präsentiert, der unter der Wahrheitsverpflichtung steht.

Bruno Dössekker hat sich aus den Erinnerungsbruchstücken als uneheliches, her-
umgeschobenes Schweizer Kind eine Lebensgeschichte als polnisches Shoa-Op- 

fer Binjamin Wilkomirski geschaffen. Damit hat er doch nur gemacht, was Max 
Frisch einst geschrieben hat: «Jedermann erfindet sich früher oder später eine Ge-
schichte, die er für sein Leben hält.» 

von Matt: Das ist etwas anderes. Bei Frisch geht es um das Problem der Selbster-
kenntnis. Wenn aber Sie sich mir als Herbert Müller vorstellen, obwohl Sie Martin 
Senn heissen, ist das kein Identitätsproblem, sondern gelogen. Da können Sie sich 
nicht mit dem Spruch herausreden: «Wer weiss schon, wer er ist?»

Haben Sie kein Verständnis für Dössekkers Lebenslüge? 

von Matt: Doch. Ich kann mir die Belastung vorstellen, unter der er gelebt hat. Ich 
kann mir vorstellen, welche Ventilfunktion das Buch für ihn gehabt hat. Nur: Wenn 
mich jemand überfällt und mir das Portemonnaie raubt, dann kann ich den Täter 
unter Umständen menschlich gut verstehen, aber an der Handlung selbst ändert 
das nichts. 

Dössekker/Wilkomirski bleibt für Sie ein Betrüger? 

von Matt: Ich würde nie ein Urteil über den Menschen Dössekker fällen. Aber so 
lange man ihn als Wilkomirski bezeichnet, macht man sein Spiel mit. Lesen Sie 
das Tagebuch der Anne Frank, dieses Mädchens, das schliesslich vergast wurde. 
Oder lesen Sie Primo Levi oder Ruth Klüger: Diese Berichte sind wirklich die er-
schütternde Wahrheit. Wenn sich heute jemand sagt, so einen Text simuliere ich, 
dann ist das, unabhängig von der subjektiven Schuld oder Unschuld, in der Sache 
abscheulich. 

Hätte das Buch die gleiche Wirkung erzielt, wenn es als Roman erschienen wäre? 

von Matt: Nein. Dann hätte man sofort gesehen, dass dieser Roman im Illustrier-
tenstil geschrieben ist. 

Derselbe Text, der zuvor wegen seiner literarischen Qualität gelobt worden war?

von Matt: Das war etwas vollkommen anderes. Wenn jemand solche Erlebnisse 
erzählt, wie dies Wilkomirski tut, dann fragen Sie doch nicht, wie das geschrieben 
ist. Dann achten Sie auf die Fakten und werden von ihnen erschüttert. Dann spielt 
es keine Rolle, dass der Stil melodramatisch ist. Das fällt erst auf, wenn der Text 
als Fälschung entlarvt wird. Dann merken Sie plötzlich auch, dass vieles nicht stim-
men kann. Wenn der Autor beispielsweise beschreibt, wie er als ganz kleines Kind 



in einem Korb liegt, der nur mit Lumpen ausgepolstert ist. Dabei existiert für ein 
ganz kleines Kind die Kategorie «Lumpen» gar nicht. Es kann sich allenfalls erin-
nern, ob es hart gelegen ist oder weich, behaglich oder unbehaglich. 

Dennoch war die Fälschung enorm erfolgreich. 

von Matt: Grosse Fälschungen profitieren immer von einer Situation, in der etwas 
ungeheuer aktuell ist. Wilkomirskis Buch fiel in eine Phase, in der eine neue, emi-
nent intensive Auseinandersetzung mit dem Holocaust und der Rolle der Schweiz 
im Holocaust anlief. Da war eine nüchterne, kritische Position fast unmöglich. Im 
Nachhinein wirkt es ziemlich grotesk, wie dieser Text als Dokument für die politi-
sche Mentalität der Schweiz analysiert und ausgewertet wurde. Dössekker hat in 
sein Buch gepackt, was damals in der Öffentlichkeit verhandelt wurde, und dann 
hat man dies als neues Beweismaterial wieder aus dem Buch gezogen. Damit hat 
er auch dem Prozess der Wahrheitsfindung über die Schweiz während und nach 
der Hitlerzeit geschadet und den falschen Leuten Argumente geliefert. 

«Wilkomirski hat dem Prozess der Wahrheitsfindung über die Schweiz während 
und nach der Hitlerzeit geschadet»: Peter von Matt 

Daniel Ganzfried Nemesis 

THE ARTS/CULTURAL DESK, New York Times, Published: 12-29-1999 Tele-
vision Review; Trying To Find What Is Real In The Past Of An Enigma 1999 

By WALTER GOODMAN 
For a brief time Binjamin Wilkomirski was a celebrity: a Holocaust celebrity. His 
book, «Fragments,» presented as drawn in part from his memories as a 3- or 4- 
year-old, moved readers in a dozen countries with its accounts of the horror of Nazi 
concentration camps. «The Survivor,» on tonight's «Investigative Reports,» tells 
his strange story through interviews with the man himself, faithful friends and doubt-
ing critics. 
Writing as an adult in Switzerland, Mr. Wilkomirski told of being born to Jewish 
parents in Riga around 1939. When the Nazis invaded, the German occupiers and 
Latvian fascists murdered thousands of Jews, and the boy's earliest memories 
were of flight from the killers. Separated from his family, he wound up in a notorious 
Polish death camp. He wrote: «I didn't know what it was, the place with long 
wooden houses and barbed wire. I had almost nothing to eat there. And that was 
Majdanek.» 
At the age of 6 or 7, he wrote, he was moved to an orphanage in Poland and then, 

by a stroke of luck, to Switzerland. There he was given a false identity, Bruno 
Grosjean, and adopted by a wealthy doctor and his wife whose surname was Does-
sekker. The details are murky and much disputed, but as he grew, he became 
fascinated with books on the Holocaust. When his adoptive parents died, he col-
lected an inheritance and wrote his own book. His supposed memories, which in-
cluded experiments on him by Nazi doctors at Auschwitz, were harrowing, and his 
book won admirers for its literary quality. He became a star among concentration 
camp survivors. At least one woman said she remembered him from the camps: 
«He's my Binji, that's all I know.» 
But a nemesis in the person of a Daniel Ganzfried, an Israeli-born writer living in 
Zurich, was on his trail. Mr. Ganzfried, whose father had been at Auschwitz, said 
the memories of the so-called Wilkomirski rang false: «I knew that the guy was a 
fake.» Friends came to Mr. Wilkomirski's support, but a BBC correspondent makes 
the point that details of the Riga occupation and Majdanek are easy to find and 
could have been used for «Fragments.» The BBC reports, too, that as an adult the 
author made several trips to Poland, perhaps gathering additional information, but 
there is no record of him in the Krakow orphanage, where he supposedly was. 
Mr. Ganzfried tracked down the existence of a real Bruno Grosjean born in Swit-
zerland in 1941 who was identified not as a Jewish refugee but as the man who 
would come to call himself Wilkomirski. «He never left Switzerland,» said an ac-
quaintance of the author's. «He never was out of Switzerland as a child.» Others 
who said they knew the young man said they remembered him as a privileged 
Swiss youth who was not Jewish. 
Mr. Wilkomirski, or Grosjean, has declined to submit to a DNA test to match against 
that of a Swiss Grosjean who says the younger man is his son. As for the woman 
who reported, «He's my Binji,» it turns out she was born in Seattle, wasn't Jewish 
and was never in a concentration camp. And this year several publishers withdrew 
the hard-cover edition of «Fragments» as a hoax. 
 

INVESTIGATIVE REPORTS 
The Survivor – A&E, tonight at 9 
Wolf Gebhardt, producer; Christopher Olgiati, director; Sue Summers, coproducer; 
Edward Hersh, A&E executive producer; Laura Fleury, A&E supervising producer. 
A production of the BBC and A&E in association with Sue Summers Productions. 
Bill Kurtis, series executive producer. 
Published: 12-29-1999, Late Edition – Final, Section E, Column 6, Page 5 
Correction: January 14, 200, Friday 
A television review on Dec. 29 about «Investigative Reports: The Survivor,» an
A&E program about Binjamin Wilkomirski, whose claim to being a Holocaust sur-
vivor has been challenged, referred incorrectly to Majdanek, where Mr. Wilkomirski
said he had been confined. It was set up and run by the German occupiers of
Poland; it was not a «Polish death camp.»



... jetzt ist es offiziell, per Auftrag 

Blick 23.06.2000 
Wilkomirski: Ein Fälscher 
ZÜRICH – Es ist offiziell: Der Schweizer Binjamin Wilkomirski hat seine Biografie 
«Bruchstücke» gefälscht. 
Das bestätigt das Buch «Der Fall Wilkomirski. Über die Wahrheit einer Biographie» 
(Pendo), der Bericht des Historikers Stefan Mächler, im Auftrag Wilkomirskis lite-
rarischer Agentur Liepman. 
«Bruchstücke» erschien 1995. 1998 belegte «Weltwoche»-Redaktor Daniel Ganz-
fried, dass Wilkomirski Bruno Dössekker heisst, aus nichtjüdischem, proletari-
schem Milieu stammt und «Bruchstücke» eine Fälschung ist. 
Wilkomirski beharrte auf seiner Version. Die öffentliche Meinung schwankte. 
«Bruchstücke» hatte sich gut verkauft. Der jüdische Verlag in Frankfurt (Suhrkamp) 
zog dennoch das Buch zurück. 
Das Resultat: Der beauftragte Historiker Mächler bestätigt die Recherche des Jour-
nalisten Ganzfried. Was bleibt? Schriftsteller Rolf Schneider in der «Welt»: «Das 
Thema ist so gewaltig, dass es auch Irreführungen hervorbringt und aushalten 
kann. Noch in seiner anschliessenden Enthüllung vermag sich seine Macht zu be-
haupten, und es ist Stefan Mächlers Verdienst, genau dies zu leisten.» 
Lilith Frey 
«Der Fall Wilkomirski», Pendo-Verlag, 19.90 Franken. 

... somit wahr... 

Neue Luzerner Zeitung; 28.06.2000 Seite 13 
Binjamin Wilkomirski: Die «Bruchstücke» sind nicht erlebt, sondern erfunden 
Die schreckliche Wahrheit des Lebens 
Mit seinen «Bruchstücken» erschütterte Binjamin Wilkomirski die Leser. Doch 
seine Holocaust-Erinnerungen sind nicht Lebenszeugnis, sondern Fiktion. Stefan 
Mächler führt den Beweis. 

VON URS BUGMANN 
«Ich habe keine Muttersprache, auch keine Vatersprache. Mein sprachlicher Ur-
sprung liegt im Jiddisch meines ältesten Bruders Mordechai und im hinzugelernten, 
babylonischen Wirrwarr aus verschiedenen Kinderbaracken in den polnischen La-
gern der Nazis für Juden.» So beginnen die «Bruchstücke», 1995 unter dem Auto-
rennamen Binjamin Wilkomirski veröffentlicht, Erinnerungsfragmente, grell ausge-
leuchtete Szenen einer schrecklichen Kindheit im Konzentrationslager Majdanek, 
auf der Flucht, in einem Krakauer Kinderheim. «Ich schrieb diese Bruchstücke des 
Erinnerns, um mich selbst und meine früheste Vergangenheit zu erforschen, wahr-
scheinlich war es auch eine Suche nach Befreiung», schreibt der Autor im Nach- 

wort zum Buch. Als Kind habe er eine neue Identität erhalten, «einen anderen 
Namen, ein anderes Geburtsdatum, einen anderen Geburtsort».  
 

«Verinnerlichte Bildersammlung» 
Das Buch wurde in mehrere Sprachen übersetzt und mit Preisen ausgezeichnet, 
Wilkomirski wurde zu Vorträgen eingeladen, berichtete von seinem Weg zur Wahr-
heit seines Lebens mit dem befreundeten Psychologen Elitsur Bernstein zusam-
men entwickelte er eine Methode, Erinnerungen wachzurufen, an Spuren festzu-
machen und mit ihrer Hilfe die verlorene Identität wiederzufinden. 
Drei Jahre nach Erscheinen des Buches behauptete Daniel Ganzfried in einem 
Artikel in der «Weltwoche», «Binjamin Wilkomirski alias Bruno Dössekker aber 
kennt Auschwitz und Majdanek nur als Tourist», die «Bruchstücke» seien «wahr-
scheinlich die verinnerlichte Bildersammlung eines Menschen, dem die Fantasie 
durchgebrannt ist». Nicht in Riga, wie es der Autor in seinen «Bruchstücken» re-
konstruiert, sondern in Biel sei Wilkomirski geboren, als uneheliches Kind von 
Yvonne Grosjean. Mit vier Jahren zur Adoption freigegeben, sei dieser Bruno 
Grosjean 1945 als Pflegekind zu der Arztfamilie Dössekker nach Zürich gekom-
men. 
 

Verbotene Erinnerungen 
Wilkomirski bestritt diese Behauptungen, er hält noch immer an seiner Darstellung 
fest, er sei 1938 oder 1939 in Riga geboren und habe als Kind die Konzentrations-
lager erlitten. Die offenen Widersprüche erklärt er damit, es sei zu einer Vertau-
schung gekommen, er, Binjamin Wilkomirski habe in den Vierzigerjahren die Stelle 
von Bruno Grosjean übernehmen müssen, seine wahre Identität sei verschleiert, 
seine Erinnerungen ihm verboten worden. Dass er nach dem Tod seiner leiblichen 
Mutter sich um sein Erbe bemühte und es sich auszahlen liess, bleibt der offen-
sichtlichste und unaufgelöste Widerspruch in seiner Darstellung. Einer von Daniel 
Ganzfried als Wahrheitsbeweis vorgeschlagenen DNA-Analyse widersetzt sich 
Wilkomirski noch immer, obwohl der heute in Luzern lebende Vater, der bis zur 
Adoption 1957 Alimente für Bruno Grosjean bezahlt hat, sich einem solchen Gen-
test stellen würde. 
Bereits bei Erscheinen war der Jüdische Verlag in Frankfurt vom ehemaligen Feuil-
letonchef der Neuen Zürcher Zeitung, Hanno Helbling, auf Unstimmigkeiten auf-
merksam gemacht worden: «Ein Musiker, fünfzig Jahre alt, der es im Leben sehr 
schwer hat oder hatte ich kenne seinen Namen nicht , ist dank der Hilfe eines 
Psychotherapeuten zu einer «Identität» gelangt. So, wie es früher gut zu wissen 
war, dass man heimlicherweise von Königen abstammte, so hat er sich davon 
überzeugen können, dass er ein überlebendes Opfer von Auschwitz sei.» Mit der 
Realität, so schrieb Helbling an den Verleger Siegfried Unseld, sei diese «An-
nahme oder eben Gewissheit» nicht zu vereinbaren es hänge nun alles davon ab, 
wie das Buch präsentiert würde, als fiktiver Roman oder als «echtes» Erinnerungs-
buch. 
Der Verlag und die Agentur Liepman in Zürich, die das Manuskript vermittelt hat-
ten, waren alarmiert, es wurden Fragen an Wilkomirski gestellt, Nachforschungen 



bei Yad Vashem, der Gedenk- und Forschungsstätte für Holocaust-Opfer in Israel, 
angestellt. Wilkomirski fand in den Namenslisten weitere Belege für seine Ge-
schichte, Lea Balint, eine ausgewiesene Expertin in Fragen «verlorener Kinder», 
die erst nach langwierigen Forschungen zu ihrer Identität und Vergangenheit zu-
rückfinden, erklärte sich von der Authentizität der Geschichte des Binjamin Wil-
komirski überzeugt. Der Verlag entschloss sich, das Buch zu publizieren, verlangte 
von seinem Autor aber ein Nachwort über die Hintergründe seiner Erinnerungsar-
beit.
 

Zurückgezogen 
Daniel Ganzfrieds Artikel war aus einem Auftrag der Pro Helvetia entstanden, ein 
Porträt Wilkomirskis für die Zeitschrift «Passagen» zu schreiben, die den Beitrag 
am Ende ablehnte. 
Im vergangenen Herbst zogen der Jüdische Verlag in Frankfurt und einige der Ver-
lage, die das Buch in Übersetzung veröffentlicht hatten, das Buch zurück. Der His-
toriker Stefan Mächler, von der Agentur Liepman beauftragt, kam nach Einsicht in 
alle auffindbaren Akten und Dokumente über Bruno Dössekker alias Binjamin Wil-
komirski und nach dem Befragen zahlreicher Zeugen zum Schluss, «dass die Ele-
mente seiner Geschichte sowohl in sich als auch in ihrem Bezug zur historischen 
Realität voller Widersprüche sind. Vor allem aber sind sie unvereinbar mit seiner 
biografischen Realität. Es besteht nicht der geringste Zweifel, dass Binjamin Wil-
komirski mit Bruno Grosjean identisch ist und seine in «Bruchstücke» niederge-
schriebene Geschichte einzig und allein in seinem Denken und Empfinden stattge-
funden hat.» 
 

Ein Lehrstück 
Stefan Mächlers Bericht, der nun in Buchform vorliegt, weist akribisch die Spuren-
suche nach, hält Wilkomirskis Darstellung gegen die belegbare Realität und lässt 
auch Wilkomirski selbst noch einmal zum Ergebnis der Untersuchung Stellung neh-
men. Er hält an seiner Wahrheit fest: Seine Erinnerung lasse er sich nicht nehmen, 
erklärt er. 
Stefan Mächlers Studie ist über die sorgfältige Aufarbeitung des konkreten Falls 
ein Lehrstück. Sie befasst sich nicht nur mit den Hintergründen von Wilkomirskis 
«Bruchstücken», sondern auch mit ihrer Wirkung, mit den Mitteln, die dieser Text 
einsetzt, um seine Leser zu überzeugen, um seinen Autor in seiner erfundenen 
Identität zu bekräftigen. Es sind genau die Mittel, die Wilkomirski als Therapie wei-
tergab. 
Mächlers Nachweise machen deutlich, wie fragwürdig ein solches Verfahren ist,
wie es sich aus Dokumenten oder literarischen Zeugnissen nähren und zu einer
seelischen «Wahrheit» werden kann, ohne mit erlebter Realität übereinstimmen zu
müssen. Stefan Mächler zeigt die Spuren, die Jerzy Kosinskis «Der bemalte Vo-
gel» hinterlassen hat, ein Buch, das Wilkomirski in den Sechzigerjahren las, und 
das entgegen seiner Deklaration als authentischer Lebensbericht inzwischen eben-
falls als reine Fiktion erkannt wurde. 

Die Wahrheit von Erinnerungen 
«Der Fall Wilkomirski» ist ein Lehrstück über Erinnerungsliteratur und über den 
Anteil an Erfindung, den jede «wahre» Geschichte in sich trägt. Es ist nebenbei 
auch ein Buch über die Schwierigkeiten der historischen und zeitgeschichtlichen 
Forschung mit dem Wahrheits- und Aussagewert von Zeugnissen und Erinnerun-
gen eine höchst aufschlussreiche Studie, die am Ende ein Drama offenbart: Das 
Drama eines verlorenen Kindes, das Erlittenes und Entbehrtes ausgerechnet in 
schrecklichsten Bildern wiederfand, sich aus den emotionalen Defiziten seiner 
Kindheit, den unbeantworteten Fragen in eine fremde Schreckenserinnerung ret-
tete, die die eigene innere Not nicht ausdrückt und zur Bewältigung freilegt, son-
dern zudeckt und noch einmal verschüttet. 
Stefan Mächler: Der Fall Wilkomirski. Über die Wahrheit einer Biografie. 
Pendo, Fr. 19.90. 

... und mottet weiter 

Der Bund 23.03.2002 
Der Kleine Bund 
Holocaust als Geschäft 
Daniel Ganzfrieds neues Buch «. . . alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie» 
diskutiert den Schweizer Literaturskandal der Neunzigerjahre 

YASMINE INAUEN 
In Binjamin Wilkomirskis1995 erschienenem Band «Bruchstücke. Aus einer Kind-
heit. 1939-1945» überlebt ein Kind die Konzentrationslager in Nazideutschland. 
Die systematische Verleugnung seiner Vergangenheit durch die Schweizer Adop-
tiveltern verdoppelt seine Traumatisierung. Der Text galt als authentischer Zeit-
zeugenbericht und wurde ein internationaler Erfolg, bis der Schriftsteller Daniel 
Ganzfried mit seinen Recherchen nachwies, dass alles erfunden war. Der nun neu 
erschienene Band rekapituliert mit Ganzfrieds dokumentarischer «Erzählung», die 
von kriminalistischen Zügen geprägt ist, den Fall Wilkomirski im Zusammenhang 
mit der damaligen Diskussion der Rolle der Schweiz im Zweiten Weltkrieg. Im An-
schluss erörtern Ruth Klüger, Hans Saner, Philip Gourevitch, Elsbeth Pulver und 
andere den literarischen Skandal in Essays und Interviews. 
 

Der Kulturbetrieb 
Das Hauptinteresse liegt nicht bei Bruno Doessekkers alias Binjamin Wilkomirskis 
Motivation für die Fälschung. Ins Zentrum rücken Überlegungen zum Zusammen-
spiel von Germanistik, Verlagswesen, literarischer Agentur, Psychiatrie und Lite-
raturkritik, deren Unterstützung den Erfolg dieses Buches erst möglich gemacht
haben. Warum haben alle diese Instanzen den Betrug mitgetragen, ja sogar als
Promotoren gewirkt, wo doch viele von den Zweifeln an der Authentizität der Ge-



schichte wussten? Hier muss auch die Integrität des Jüdischen Verlags bei Suhr-
kamp, der vielen als Garant für die Wahrhaftigkeit des Berichts galt, in Zweifel ge-
zogen werden, handelte man doch zusammen mit der angesehenen Zürcher Lite-
raturagentur Liepmann noch nach rein marktwirtschaftlichen Gesichtspunkten, als 
sich schon die Fakten häuften, die Wilkomirskis wahre Biografie eines Schweizer 
Bürgers nachwiesen. 
 

Selbstkritik 
Die einzelnen Stimmen im vorliegenden Werk setzen sich mit der Distanz einiger 
Jahre durchaus auch selbstkritisch mit dieser Frage auseinander. Als Grund für die 
Zurückhaltung wird hauptsächlich die historische Situation in der Schweiz der 
Neunzigerjahre gesehen. Das Etikett Autobiografie verschonte das Buch vor kriti-
schen Fragen, die seine Authentizität betrafen. Es hatte bei seinem Erscheinen 
einen dreifachen Schutzschild: Der Autor beschreibt sich als Opfer, seine Lei-
denserfahrung ist gefiltert durch die Psychoanalyse, was Glaubwürdigkeit sugge-
riert. Und nicht zuletzt gibt es eine Hemmung, die der Angst entspringt, bei Kritik 
als Antisemit zu gelten. Dies galt besonders für eine Zeit, in der die Schweiz durch 
die Diskussion um Nazigold und Raubkunst erschüttert war. 
Nicht abschliessend 
Interessant an der Textsammlung ist, parallel zum Fall Wilkomirski selbst, nicht die 
Entlarvung des Kulturbetriebs an sich, sondern vielmehr die Fragen, die aufgewor-
fen werden. Während Ganzfried von der Korrumpiertheit und Gleichschaltung des 
Schweizer Kulturbetriebs spricht, präsentiert der amerikanische Germanist Raffael 
Newman eine neue These: Er sieht den Grund für die Fehleinschätzung der 
«Bruchstücke» darin, dass das Buch ein hierzulande bis anhin fehlendes Stück 
Vaterliteratur bot. Literatur, die in Deutschland die Generation der Nach-Achtund-
sechziger Distanz zu ihren Vätern hatte gewinnen lassen. Wilkomirskis Darstellung 
der Adoptiveltern und des schulischen Umfelds zeigte die Gesellschaft nun von 
einer so beschämenden Seite, dass man die bürgerlichen Nachkriegsjahre nun – 
endlich – auch hier ablehnen konnte. Zudem liess sich so das Judentum als Ver-
treter des Andersartigen integrieren, statt die Multikulturalismusdebatte in der 
Schweiz zu nähren. 
Es entspricht der Natur der Sache, dass «. . . alias Wilkomirski» keine abschlies-
senden Antworten gibt. Der Band bietet aber eine Diskussionsplattform und anre-
gende Ansatzpunkte für weitere Erkenntnisse darüber, wie der Kulturbetrieb zu-
weilen zweifelhaften Erzeugnissen zum Erfolg verhilft. 

Daniel Ganzfried: «. . . alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie – Enthüllun-
gen und Dokumentation eines literarischen Skandals.» Herausgegeben im 
Auftrag des Deutschschweizer PEN-Zentrums von Sebastian Hefti. Jüdische Ver-
lagsanstalt, Berlin 2002. 270 Seiten. Fr. 23.70. 

Tages-Anzeiger 07.03.2002 
«Binjamin Wilkomirski» mottet weiter 
Der Fall Wilkomirski ist noch akut. Das Literaturhaus macht eine Veranstaltung 
zum neuen Buch von Daniel Ganzfried, der alles ins Rollen gebracht hat. 
Mit Daniel Ganzfried sprach Claudia Kühner 

Welchen Grund gibt es, am Thema Wilkomirski dranzubleiben? Ist der Casus nicht 
ausgeleuchtet? 

Publizistisch gesehen, ist die Geschichte eigentlich noch nicht «erzählt», insofern 
der Fall nicht der eines raffinierten Fälschers und kranken, einsamen Mannes ist, 
sondern der einer Gruppe von Leuten, die man kennt, die gehandelt haben im Be-
sitz ihrer vollen Vernunft, im Wissen darum, dass die Geschichte gefälscht ist. 

Sie haben Ihre grosse Recherche 1998 publiziert, es folgten Publikationen in Eng-
land, in Amerika, danach das Buch des Schweizer Historikers Stefan Mächler, ver-
fasst im Auftrag von Wilkomirskis Literaturagentur Liepman. Was lässt sich da 
noch recherchieren? 

Es finden sich immer noch Auslassungen, besonders über die Rolle von Verlag 
und Literaturagentur, die teils, etwa von Mächler, noch exkulpiert werden. 

Finden sich dazu in Ihrem Buch nun neue Erkenntnisse? 

Ich berichte, wie das alles passiert ist, was mir passiert ist, die Versuche, meine 
Arbeit zu unterdrücken, Drohungen, fragwürdige Angebote. Ich erzähle, wie der 
Verlag gegen besseres Wissen gehandelt hat und über die Scharaden nach der 
Veröffentlichung. 

Sie betonen in Ihrem Buch das Versagen des Literaturbetriebs. Wie meinen Sie 
das? 

Ich untersuche, warum man bereit war, sich über die krudesten Indizien für eine 
Fälschung hinwegzusetzen, die nur schon im Text selber angelegt waren, plus 
Warnungen aus berufenem Mund. Wie war so etwas möglich, in der Schweiz, in-
mitten dieses ganzen, wie ich es nenne, «Holocaust-Zirkus», wo Verlag und Re-
zensenten offenbar als korrumpierte Wurmfortsätze dieses Betriebs fungierten, so 
vorgespurt, dass sie auch das Offensichtlichste übersahen. 

Und Ihr Buch gibt auf diese vielen Fragen nun eine Antwort?

Meine Antwort ist, die Geschichte dieser Leute nachzuerzählen. Es geht eben ge-
nau nicht um ein «Syndrom», nicht um Psychotherapie oder pseudowissenschaft-
liche Erörterungen, ich versuche vielmehr, die Handlungsmotive der Beteiligten 
nachzuzeichnen, die im Vollbesitz ihres Verstandes waren. 



Die Figur Wilkomirski spielt gar keine zentrale Rolle mehr? 

Ich fand immer, die langweiligste Figur in diesem ganzen Stück sei Wilkomirski 
selber. Spannend sind die umtriebigen Leute um ihn herum. 

Was weiss man über ihn heute? 

Er erfreut sich seines Lebens, ist weiter Musiklehrer in Küsnacht, die Literatur-
preise wurden ihm aberkannt, die Preisgelder durfte er behalten. Er muss sich nur 
vorsehen, weil noch eine Anzeige gegen ihn hängig ist bei der Bezirksanwaltschaft 
Zürich. 

Gerade ist eine Gruppe von Zürcher «Überlebenden-Therapeutinnen» mit einem 
Buch an die Öffentlichkeit getreten, nächstens erscheint bei Pendo ein Sammel-
band über das «Wilkomirski Syndrom», in den USA ist eines neu auf dem Markt – 
wie ist diese fortgesetzte Beschäftigung mit der Figur zu deuten? 

Positiv ausgedrückt: Dieser Fall ist einfach exemplarisch, er ist wie ein Fenster auf 
eine durch und durch kranke kulturelle Welt mit Namen Holocaust und Erinnerung. 
In Hollywood wird an einem Drehbuch gearbeitet. Der Fall ist mitnichten fertig ge-
würdigt bis heute, höchstens apologetisch bewältigt. Diese Zürcher Therapeutin-
nen waren teils mit Wilkomirski in Verbindung über die Überlebenden-Hilfsorgani-
sation Amcha, für die er als Geldbeschaffer auftrat. 

In dem Buch finden sich Aufsätze auch von Elsbeth Pulver, Claude Lanzmann, 
Imre Kertesz, Ruth Klüger. Sind das Originalbeiträge? 

Mit Lanzmann und Kertesz hat der Herausgeber, Sebastian Hefti vom PEN, eigens 
Interviews geführt, der grössere Teil sind Originalbeiträge, einige Artikel Nachdru-
cke beziehungsweise Erstübersetzungen ins Deutsche. 

Die von Ihnen beschriebenen Personen fehlen auf dem Podium. Weshalb? 

Der PEN hat sie eingeladen, doch sie haben abgesagt. Alle, die erst so begierig 
an der Seite der Opfer ihre Stimme erhoben haben, sind nun dem Schweigen ver-
fallen. 
Wer sind nun die Mit-Diskutanten? 

Peter Zeindler, der Gastgeber des Bemhard-Litteraire mit Wilkomirski war und sel-
ber Autor ist, dann Charles Lewinski, der als jüdischer Schriftsteller einiges zu sa-
gen hat, sowie die Schriftstellerin Kristin T. Schnider, neu Präsidentin des Deutsch-
schweizer PEN. 

Daniel Ganzfried. . . alias Wilkomirski: Die Holocaust-Travestie. Enthüllung und 
Dokumentation eines literarischen Skandals. Herausgegeben im Auftrag des 
Deutschschweizer PEN-Zentrums von Sebastian Hefti. Jüdische Verlagsanstalt 
Berlin, 2002, 272 S., 23.70 Fr. 
«Wilkomirski» oder Was die Literatur zum Gutsein braucht, Freitag, 8. März 2002, 
20 Uhr, Literaturhaus Zürich, Limmatquai 62. Eintritt 15 Fr. Vorverkauf benützen
oder reservieren (Tel. 01 254 50 00). 

... solange aber alles andere breit ist... 

Neue Zürcher Zeitung 29.04.2002 
Nur die Kunst ist lang 
Zu Besuch beim Schriftsteller Daniel Ganzfried 
Eigentlich ist Daniel Ganzfried Schriftsteller. Mit dem Buch «. . . alias Wilkomirski. 
Die Holocaust-Travestie» findet der Fahnder wider Willen in seine bevorzugte Rolle 
zurück. 
«Dichtung und Wahrheit» – zwischen osteuropäischer Literatur, Judaica und 
Schriften von Hannah Arendt nimmt sich Goethes Autobiographie keineswegs als 
ein Fremdkörper aus. Die Bücherwand in Daniel Ganzfrieds Büro nahe beim E-
scher-Wyss-Platz spricht eben Bände: Wie denn der Dichterfürst zu Weimar seine
Lebensgeschichte mit einem gerüttelt Mass an künstlerischer Freiheit anrichtete,
versucht der in Israel geborene und bei Bern aufgewachsene Wahlzürcher eine
Begebenheit aus dem Literaturbusiness mit schriftstellerischen Mitteln aufzuarbei-
ten. Bloss hat Goethe seine Vita dem erhabenen Erziehungsroman entsprechend 
gestaltet – der Nachfahre des berühmten Rabbiners Shlomo Ganzfried (1804-
1886) dagegen präsentiert eine «Groteske». 
Wir erinnern uns: Im Vorfeld zur Frankfurter Buchmesse 1998 hatte Daniel Ganz-
fried in der «Weltwoche» die vom vermeintlichen KZ-Überlebenden Bruno Does-
sekker verfasste Autobiographie «Bruchstücke. Aus einer Kindheit 19391948» als
eine Fälschung entlarvt und damit nicht allein die deutschsprachige Literaturszene
in Aufruhr versetzt. In seinem bei der Jüdischen Verlagsanstalt Berlin erschienenen 
Text «. . . alias Wilkomirksi. Die Holocaust-Travestie» schildert der Literaturdetektiv
nun die Geschichte dieser Enthüllung. Weil der Nachtrag zur Affäre Doessekker
aber im Kleid einer «dokumentarischen Erzählung», als Wahrheit und Dichtung mit
unverkennbarem Pamphletcharakter daherkommt, irritiert er zumindest die Mehr-
heit der in den Fall verwickelten Personen. 
Für eine journalistische oder gar wissenschaftliche Aufarbeitung sei ihm diese
«Schmierenkomödie» schlicht zu banal erschienen, sagt der 44-Jährige. Stattdes-
sen habe der Stoff nach einer künstlerischen Umsetzung geschrien. In diesem
Punkt könnte Ganzfried womöglich gar von Hollywood Recht erhalten; offenbar
wird derzeit bei Paramount Pictures die Realisierung eines Spielfilms mit einem 
Drehbuch von Pulitzer-Preis-Träger Donald Margulies («Dinner With Friends») und



zwei Hauptfiguren namens Doessekker und Ganzfried erwogen. Überhaupt hätte 
sich der Schriftsteller lieber gar nie in die Niederungen des Investigativ-Journalis-
mus begeben; ein Abstecher, der ihm notabene gleich den Zürcher Journalisten-
preis 1999 eingebracht hat. Schliesslich hatte er sich von «Bruchstücke» in erster 
Linie als Literat herausgefordert gefühlt: Im Gegensatz zu Doessekkers Darstel-
lung des KZ-Überlebenden als seelisches Wrack thematisiert Ganzfrieds 1995 er-
schienener Roman «Der Absender» nämlich gerade dessen Unbeschwertheit. 
Ganzfried zeichnet in seinem Erstling den Lebensweg seines 1930 in der ungari-
schen Provinz geborenen Vaters nach, der im Herbst 1944 nach Auschwitz depor-
tiert wurde und nach Kriegsende in Israel ein mehr oder minder unbeschwertes 
Leben führte. Wie Georg Gal, sein Alter Ego auf der zweiten Handlungsebene des 
Romans, hatte auch Daniel Ganzfried die Vergangenheit seines Vaters erst als 
etwa 30-Jähriger während eines gemeinsamen New-York-Aufenthaltes erfahren. 
Bis dahin hatte er sich selbst «für den Mann von Welt» gehalten: Als Kleinkind in 
die Obhut seiner laizistisch-zionistischen Grosseltern gekommen, verbrachte er als 
Teenager ein Jahr in Israel; später war er im sandinistischen Nicaragua, nach sei-
ner Rückkehr in die Schweiz dann als Aktivist in diversen Solidaritätskampagnen 
der Linken tätig. Zu seinem Erzeuger, dem Taxifahrer aus Basel, unterhielt er nur 
losen Kontakt; Auschwitz hatte ihn nicht sonderlich interessiert. «Und da stand ich 
nun neben meinem Vater auf dem Empire State Building, und er erzählte mir von 
seiner Jugend. Eine unheimlich aufwühlende Geschichte, die er jedoch mit Witz 
und ohne Tränenseligkeit vortrug. Ich merkte sofort: Dieser Schatz muss aufbe-
wahrt werden.» 
Bisher hatte Daniel Ganzfried vor allem Flugblätter, Reden und Zeitungsartikel ver-
fasst; ein Hörspiel und ein Theaterstück verstaubten in der Schublade. Vier Jahre 
später war die Geschichte Gyuri Ganzfrieds alias Gal literarisiert und in eine Rah-
menerzählung gebettet, worin die zu Beginn der neunziger Jahre in den USA herr-
schende Holocaust-Konjunktur kritisch beleuchtet wird – jene Kulisse also, vor wel-
cher sich kurz darauf Bruno Doessekker in Szene setzen konnte. Gyuri Ganzfried 
ist inzwischen gestorben, Sohn Daniel hat selbst eine Familie gegründet. Diese 
muss ihn derzeit allerdings des öfteren entbehren. Denn Daniel Ganzfried ist ein 
gefragter Mann: Nach der Veröffentlichung von «Die HolocaustTravestie» und zum 
angekündigten Abschluss der Strafuntersuchung gegen Doessekker (NZZ vom 28. 
3.02) geben sich die Journalisten die Klinke zu Ganzfrieds Büro in die Hand. Ganz-
frieds Lohn für sein Wirken im angeblichen Augiasstall der Literatur beschränkt 
sich indes nicht auf seinen gestiegenen Bekanntheitsgrad. 
Mindestens so wichtig ist ihm, die Moral der «Holocaust-Travestie» begriffen zu 
haben: So geht er heute etwa zum Kulturbetrieb auf Distanz. Lieber arbeitet er an 
zwei Tagen pro Woche als Produzent bei einer Zeitschrift, als weiterhin von der
«Werkbeitrags-Lotterie» abhängig zu sein. Wenn es die Zeit erlaubt, wird Ganz-
fried auch die Arbeit an seinem Romanmanuskript wieder aufnehmen, das er seit 
nunmehr drei Jahren ruhen lassen muss. Im Gegensatz zu einem sich ebenfalls in 

Statu Nascendi befindenden Drama handelt der Roman mit dem Arbeitstitel «Vom 
freien Fall», nebenbei bemerkt, weder von Judenverfolgung noch von Holocaust 
(mehr möchte Ganzfried über den Plot derzeit nicht verraten). «Der Absender» 
geht derweil in die vierte Auflage; über eine Übersetzung ins Englische wird im 
Augenblick verhandelt. Übrigens figuriert der Roman neuerdings auf der obligato-
rischen Leseliste für Germanistikstudenten an der Universität Zürich – zusammen 
mit Peter Weiss' «Die Ermittlung», einem Klassiker der Holocaust-Literatur, und 
Goethes «Dichtung und Wahrheit». 
              Gieri Cavelty 

...bleibt nimmermehr kein Staunen nicht: nicht über leere Stellen: 
bleiben leer 
(hermeneutisch) 

Neue Zürcher Zeitung; 05.04.2002 
Der Text zur Theorie 
Der Fall Wilkomirski als hermeneutisches Lehrstück 
Der Skandal um die fiktive Autobiographie des angeblichen KZ-Überlebenden Bin-
jamin Wilkomirski, der nun mit der DNA-Analyse eine letzte Klärung erfahren hat, 
wirft zahlreiche Fragen auf. Im Zentrum stehen dabei das Verhältnis von Fiktion 
und Fakten und die Mechanismen, die bestimmen, wie wir einen Text rezipieren. 
Die von Bruno Doessekker alias Binjamin Wilkomirski verfassten Erinnerungen 
«Bruchstücke» fanden durchwegs positive, ja begeisterte Aufnahme. Entschei-
dend dafür war, dass der Autor sich als ehemaliger KZ-Insasse ausgab und sein 
Büchlein mit allen Merkmalen versah, die gemeinhin die Authentizität eines Le-
bensberichts verbürgen. Als Leser vertraute man deshalb automatisch der Versi-
cherung des Ich-Erzählers, dass er alles Erzählte selbst erlitten und erlebt habe. 
Das Vage und Fragmentarische des Textes gab dem Publikum zudem eine beson-
dere Freiheit, das Geschilderte gemäss den eigenen Bedürfnissen und Bedingun-
gen zu interpretieren. So liess sich der Schweizer Leser durch «Bruchstücke» fas-
zinieren, weil die Veröffentlichung mit der Diskussion um die eigene Vergangenheit 
während der Nazi-Ära zusammenfiel. Das vermeintliche KZ-Opfer war der plötzlich 
aus der Verdrängung aufgetauchte Schuldvorwurf in Person, und die Identifikation 
mit ihm erlaubte einem, sich auf die moralisch attraktivere Seite zu schlagen. Be-
sonders beeindruckt waren viele jüdische Überlebende. Das Buch schien für ihr 
unsägliches Schicksal eine Sprache gefunden zu haben, die ihnen selbst nicht zu 
Gebote stand. Sie konnten schliesslich nicht wissen, dass die wiedererkannten Er-
fahrungen vom Autor aus ihren eigenen Berichten destilliert worden waren.
Ein ähnlicher Zirkelschluss lag auch der positiven Rezeption durch die Wissen-
schaft zugrunde. Erstens illustrierten Literaturwissenschafter und Psychologen an-



hand seines Textes Theorien, die Doessekker wahrscheinlich zur Herstellung 
ebendieses Textes verwendet hatte. Zweitens waren sie vermutlich von der inno-
vativen Form seiner Erzählung besonders beeindruckt, weil diese mehr ihrer Vor-
stellung einer adäquaten Darstellung des «Undarstellbaren» entsprach als die vie-
len meist auf herkömmliche Weise geschriebenen authentischen Zeugnisse. Die 
elaborierte Kopie schien wahrer als die häufig unbeholfenen Originale. Mit dichte-
rischer Freiheit war den Theorien und Postulaten eher zu genügen als mit den 
Ausdrucksnöten und -zwängen realer Erfahrung. Wenn sich also selbst renom-
mierte Fachleute von den «Bruchstücken» haben beeindrucken lassen, so ge-
schah dies nicht, obwohl sie sich in der Materie auskannten, sondern weil sie es 
taten. 
 

Erste Verdachtsmomente 
Der Erste, der auf Grund der Lektüre an der Authentizität zweifelte, war der Ame-
rikaner Gary Mokotoff, der selbst viele seiner Verwandten in der Shoah verloren 
hatte und einen Verlag für jüdische Genealogien leitete. Ihm fielen manche histori-
sche Merkwürdigkeiten auf, etwa dass ein so kleines Kind mehr als wenige Tage 
im KZ überlebt hatte und dass es nicht wie andere Letten nach Stutthof, sondern 
nach Majdanek gebracht worden war. Mokotoff teilte seine Bedenken im Dezember 
1996 dem Präsidenten des Jewish Book Council mit, der Wilkomirski einen Natio-
nal Award verliehen hatte – er blieb jedoch ohne Antwort, und seine Kritik wurde 
nicht publik. 
In der Öffentlichkeit wurden Zweifel an der Echtheit der Erinnerungen erstmals im 
März 1998 geäussert. Sie fanden allerdings kaum Beachtung, da es sich nur um 
eine Besprechung auf der Website der Online-Buchhandlung Amazon handelte. 
Verfasser war der Australier Michael Mills, dem bei der Erzählung irritierende his-
torische Ungereimtheiten aufgefallen waren. Mills war kein Fachhistoriker, aber er 
beschäftigte sich in seiner Freizeit intensiv mit den Veröffentlichungen zum Holo-
caust. Dabei war seine generelle Skepsis so gross, dass er keine Bedenken hatte, 
sich an revisionistischen Internetforen zu beteiligen. 
Nur Wochen später bekundete auch der amerikanische Journalist Mark Pender-
grast seinen Unglauben. Pendergrast war ein scharfer Gegner der Psychologen, 
die glauben, mittels Therapie verdrängte Erinnerungen zurückrufen zu können. Als 
ihm ein Gesinnungsgenosse die britische Ausgabe der «Bruchstücke» zusandte, 
stach ihm die Bemerkung auf dem Cover in die Augen, der Autor habe seine Ver-
gangenheit erst als Erwachsener wiedergewinnen können. Handelte es sich hier 
um «recovered memories»? Die Lektüre bestätigte Pendergrasts Verdacht, denn 
er fand viele Merkmale, die für eingebildete Erinnerungen typisch sind. Er stellte 
seine Befunde ebenfalls ins Internet und schrieb den Nobelpreisträger und KZ-
Überlebenden Elie Wiesel sowie die beiden Holocaust-Spezialisten Lawrence Lan-
ger und Raul Hilberg an – vorläufig jedoch ohne Folgen. 
Pendergrast war durch seinen Kampf gegen Rückführungstherapien prädisponiert, 
Wilkomirski zu misstrauen. Bei Mills wiederum war es eine Grundattitüde, jedes 
Buch über den Holocaust kritisch, wenn nicht ungläubig zu lesen. Mokotoff 
schliesslich verfügte über spezifische historische Kenntnisse und wusste, dass 

auch bei einem Holocaust-Zeugnis Fiktionalisierungen vorkommen konnten. Alle
drei Zugänge waren ungewöhnlich, teilweise sogar falsch. Sie zeigen aber durch 
ihren Ausnahmecharakter, wie die rezeptionsästhetischen Gesetzmässigkeiten 
die Erkenntnis der Wahrheit behinderten. Denn in aller Regel passten die unter-
schiedlichsten Lesererwartungen bestens mit Wilkomirskis Angebot zusammen, 
so dass sein Text vorbehaltlos als authentisch gelesen wurde. Die Autorität dieses
«autobiographischen Pakts» (Philippe Lejeune) war um so grösser, als es sich um 
einen vermeintlichen Holocaust-Überlebenden handelte, der zudem beim renom-
mierten Suhrkamp-Verlag publizierte. 
 

Leer bleibende Leerstellen 
Erst mit der Entlarvung als Erfindung brachen dieser Pakt und damit auch das 
bisherige Prestige eines Meisterwerks zusammen: Die Leerstellen, die der Leser 
vorher mit seinem eigenen Wissen vom Unsagbaren gefüllt hatte, blieben nun 
plötzlich leer. Der Text, der sich in artifizieller Machart um ein leeres Zentrum be-
wegt hatte, welches das Namenlose zu umschliessen schien, fiel gnadenlos auf 
seinen schieren Materialwert zurück. Was blieb, war eine kindliche Sprache. Der 
Text war keine Inkarnation des Schreckens mehr; sein Schweigen war ohne Inhalt; 
er bedeutete nur mehr, was er sagte. Und das war klischiert, unglaubwürdig oder 
gar historisch falsch. 
Zur konkreten Enthüllung kam es nicht durch kritische Lektüre: Es gab verschie-
dene Personen, die den Autor von früher kannten oder die durch persönliche Be-
gegnungen stutzig wurden. So wussten einige, dass Doessekkers Geschichten 
seit je unzuverlässig waren. Andere waren irritiert über den jiddischen Akzent, mit 
dem er zuweilen sprach, obwohl er doch in der Schweiz aufgewachsen war. Aus 
seinem Musiker-Umfeld sickerte schliesslich das Gerücht nach aussen, dass er 
eine fingierte Autobiographie geschrieben habe. Die Information kam dann via 
Hanno Helbling, den ehemaligen Feuilletonchef der NZZ, zu Suhrkamp, von dort 
über die Agentur Liepman zur Literaturkritikerin Klara Obermüller, die es Daniel 
Ganzfried überliess, weiter zu recherchieren. Im August 1998 konnte Ganzfried 
Wilkomirskis wahre Identität enthüllen. 
Die beschriebenen Mechanismen zwischen Text und Leser gelten grundsätzlich 
für jeden als authentisch deklarierten Text. Es liegt daher nahe, den kürzlich er-
schienenen Bericht «Die Holocaust-Travestie» von Ganzfried unter diesem Ge-
sichtspunkt zu betrachten. Die Buchrückseite kündigt ihn als «dokumentarische 
Erzählung» des Schriftstellers an, dessen Name für «den beharrlichen Kampf» um 
die «Offenlegung der Fakten» in dieser Sache stehe. Dem Leser wird damit ein 
autobiographischer Pakt angeboten, wie er sich keinen verlässlicheren denken 
könnte; er hat keinen Grund, am Geschilderten zu zweifeln. 
Aus dem Text erfährt man etwa, wie der Autor, noch bevor er von den Zweifeln an 
der Authentizität gehört hatte, bei einer Zugfahrt «Bruchstücke» zu lesen begann. 
Bereits auf den ersten Seiten erkannte er als unmöglich, dass der im Winter 1941 
erst zwei- bis dreijährige Wilkomirski durch das vereiste Riga rannte, und «als reine 
Esoterik», wie dieser sich sogar an Hausnummern und Strassennamen erinnert. 
Die «Autobiographie» will Ganzfried so schon bei seiner ersten Lektüre als Kom- 



pilation aus «Literatur, Filmen und Zeugenaussagen» durchschaut haben. Nimmt 
man jedoch «Bruchstücke» zur Hand, entdeckt man, dass dort Hausnummern und 
Strassennamen nur in einer Passage über die Nachkriegszeit vorkommen; Wil-
komirski will durch Riga nicht gerannt, sondern getragen worden sein; und die er-
wähnte Altersangabe findet man im ganzen Buch so wenig wie irgendeine Jahres-
zahl (nur im Untertitel heisst es: «Aus einer Kindheit 1939-1948»). Solches zeigt, 
dass nachträgliches Wissen und Ungenauigkeiten in Ganzfrieds Erinnerung an 
seine erste Lektüre eingeflossen sind. 

Fakten und Fiktionen 
Ganzfrieds Darstellung verdeckt den entscheidenden Umstand, dass die «Bruch-
stücke» weniger plump waren als dargestellt und man ihre «Esoterik» nur ent-
deckte, wenn man sich auf Grund von Gerüchten oder persönlichen Dispositionen 
dem Pakt a priori verweigerte, den der Text vorschlug. Man musste bereits über 
spezifische Kenntnisse verfügen oder selber nachforschen. Die Problematik von 
Ganzfrieds eigener «dokumentarischer Erzählung» besteht darin, dass er selbst 
Ereignisse schildert, die er nicht weiter belegt und die zuweilen auch den Fakten 
widersprechen. So behauptet er, Literaturagentur und Verlag hätten erst dann ei-
nen Historiker mit der Aufklärung betrauen wollen, als die BBC von Wilkomirski das 
Recht zur Einsicht in seine gesperrten Akten erhalten habe und «bis anhin vom 
Datenschutz so beruhigend gedeckte Evidenzen ans Licht zu kommen drohten». 
Da ich selber damals der engagierte Historiker war, weiss ich, dass Ganzfried hier 
die Chronologie auf den Kopf stellt. Ein gewöhnlicher Leser aber weiss dies nicht 
und hat allen Grund, sich über die am Beispiel demonstrierte Skrupellosigkeit der 
Verantwortlichen zu ärgern. 
Stefan Mächler 
Der Historiker Stefan Mächler hat über die Recherchen Daniel Ganzfrieds hinaus 
die Affäre Wilkomirski detailliert geklärt. (Stefan Mächler: Der Fall Wilkomirski. Über 
die Wahrheit einer Biographie. Pendo-Verlag, Zürich 2000) 

... wirkungsvolle Lügen 

Die Weltwoche 04.04.2002 
Wilkomirski: Alles vergisst 
Als ob es dieses Befundes noch bedurft hätte, ist dieser Tage das Ergebnis einer 
DNA-Analyse publik geworden: Demnach steht nun fest, dass Bruno Doessekker 
alias Binjamin Wilkomirski in der Schweiz aufgewachsen und als Junge nie in Ma-
jdanek und Auschwitz, wie er in seinen 1995 erschienenen Kindheitserinnerungen 
behauptet hatte, gewesen war. Damit wurden Daniel Ganzfrieds Recherchen in der 
Weltwoche endgültig bestätigt: Doessekker ist ein Betrüger. Und was sind all die 
willigen Helfer, die Wilkomirski ermöglicht und seine Lügen zur Weltliteratur geadelt 
hatten? 
Etliche Kulturgrössen sind Doessekker aufgesessen. Sie haben eine der schauer-
lichsten «Erinnerungsnummern» (Ganzfried) im Holocaust-Zirkus mit inszeniert. 

Der von Doessekkers Agentin bestellte Stefan Mächler lieferte dann im Jahr 2000 
einen Historikerbericht ab, worin er ein allseits ausgewogenes Eiapopeia an-
stimmte. Der Skandal sollte in einem Schlaf der Gerechten enden. Doch Ganzfried 
liess sich nicht einlullen: Er legt jetzt, zusammen mit dem PEN-Sekretär Sebastian 
Hefti, sein eigenes Buch vor: «... alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie» (Jü-
dische Verlagsanstalt, Berlin). Ein wichtiger Beitrag zur Schweizer Literaturge-
schichte, den meisten helvetischen Prosa-Erzeugnissen dieses Frühjahrs vorzu-
ziehen. 
Ganzfried ging es nie um Doessekkers persönliches Psychodrama. Ihn beschäf-
tigten vielmehr die Königsmacher und Lobhudler. Ihnen tritt er im neuen Buch so 
herausfordernd und mit Namensnennung auf die Zehen, dass wenigstens die emp-
findlicheren Seelen hätten aufheulen müssen. Aber nichts dergleichen. Man 
schluckt Wut und Schmerz still hinunter. Niemand hat die Grösse, die eigene Rolle 
zu hinterfragen. 
Ganzfrieds Werk vervollständigen Stellungnahmen von bedeutenden Autoren wie 
Imre Kertesz, Ruth Klüger und Claude Lanzmann. Kertesz hat eine bestechend 
einfache Erklärung für den Erfolg von Wilkomirski: «Na ja, Lüge ist immer sehr 
wirkungsvoll. Lüge hört man immer viel lieber als die Wahrheit.» Von Lanzmann 
müssen sich die Wilkomirski-Macher vorwerfen lassen, sie würden das Vergessen 
der Schoah mit organisieren. 
George Steiner schrieb 1959 in seinem legendären Aufsatz «Das hohle Wunder»: 
«Alles vergisst – nur die Sprache nicht. Ist sie erst einmal infiziert mit Falschheit, 
Lüge und Unwahrheit, kann sie nur mit Hilfe der kräftigsten und vollsten Wahrheit 
gereinigt werden.» Der Satz könnte als Motto über der Causa Wilkomirski stehen. 
Als Steiner damals die fehlende oder heuchlerische deutsche Rückerinnerung des 
Holocausts tadelte, wurde der «Eiferer» ähnlich wie heute Ganzfried vom Litera-
turbetrieb stigmatisiert. An einer konstruktiven Debatte war kaum jemand interes-
siert. Das heisst: Die Wilkomirski-Affäre steht in einer unheilvollen Tradition, die es 
erst noch aufzuarbeiten gilt. 
               Julian Schütt 



... Transvestiten. (Zeichen des Anstössigen) 
Moralisch attraktivere Saiten. - 
Welten, die durcheinanderg'raten. 
(literarische Kriterien) 

Die Wochenzeitung 13.06.2002 
Gesellschaft – Nachträge zum Wilkomirski-Skandal 

Die Realität dahinter 
Der Streit um die Wilkomirski / Dösseker-Identität hat weitere Publikationen über 
das Schreiben und Schweigen zur Schoah und zur antisemitischen Flüchtlingspo-
litik der Schweiz provoziert. «Bruchstücke» ist aber auch ein Anlass, Fragen nach 
literarischen Kriterien zu stellen. 
Annette Hug 
Bruchstücke» erschien 1995 und wurde in einer Zeit diskutiert, als die antisemiti-
sche Flüchtlingspolitik der Schweiz während des Zweiten Weltkriegs öffentlich zur 
Diskussion stand. Der Binjamin Wilkomirski, der an Schulen, bei Fachtagungen 
und Literaturveranstaltungen seine Geschichte vorlesen liess und mit jüdischen 
Weisen auf der Klarinette begleitete, entsprach einem Bedürfnis. «Das angebliche
KZ-Opfer war der plötzlich aus der Verdrängung aufgetauchte Schuldvorwurf in 
Person. Die Einfühlung in ihn erlaubte dem Publikum zudem, sich auf die moralisch 
attraktivere Seite der Opfer zu schlagen», schreibt der Historiker Stefan Mächler. 
Je salonfähiger jedoch eine Zurückweisung der Vorwürfe und Forderungen jüdi-
scher und anderer KritikerInnen im In- und Ausland wurde, umso weniger benötigte 
man das Vorzeige-Opfer. Da kam auch der Skandal wie gerufen. Die Zurückwei-
sung des Buches verspricht «als gigantische Publikumstäuschung einen analogen 
Gewinn zu seiner vormaligen Überhöhung: Es ist, als entlarvte man die ganze Kritik 
an der eigenen Vergangenheit als schieren Auswuchs einer irregeleiteten Fanta-
sie.»
Mächler verortet in dem jüngst erschienenen Diskussionsband «Das Wilkomirski- 
Syndrom» die Publikations- und Rezeptionsgeschichte des Buches in einer kon-
kreten Gegenwart und untersucht die Wechselwirkungen zwischen dem individu-
ellen Schicksal des Bruno Dösseker, der literarischen und der politischen Öffent-
lichkeit. Dass die starke Identifikation vieler LeserInnen mit der Figur Wilkomirski 
eine Abwehr von Scham und Schuldgefühlen ist, die ein Opfer des Holocaust sonst 
auslösen könnte, leuchtet ein. Der Gedanke verselbständigt sich allerdings in der 
Debatte. «Identifikation», «Mitleid» und «Einfühlung» verschwimmen in den Texten 
von Sebastian Hefti und Julius Schoeps zu einer gefährlichen Gefühlswolke, die 
als Vernebelung des historischen Geschehens bekämpft werden muss. Hefti 
spricht von einer «Orgie falscher Emotionen». Julius Schoeps vermutet, dass bei 
Wilkomirski und Lea Rosh – Advokatin eines Holocaust-Denkmals in Berlin, die in 
Erinnerung an eine jüdische Grossmutter ihren Namen judaisierte – «so etwas vor-
handen sein muss wie der unbewusste Wunsch oder Drang, in einer schlechten 

Welt ein besserer Mensch sein zu wollen. Das Gutmenschentum, das aus diesem 
Verhalten spricht, ist ein Phänomen, das zunehmend häufiger anzutreffen ist. Man 
mag es als paradox, widersprüchlich und vielleicht sogar abartig bezeichnen. Das 
ändert jedoch nichts daran, dass es sich um ein reales, tatsächlich existierendes 
Phänomen handelt.» 
Ex negativo erscheint die Vision eines geläuterten Lesers, der in kühler Zurückhal-
tung Texte und Ereignisse zur Kenntnis nimmt und sich in seinen Reaktionen Mühe 
gibt, nicht «aus der Art zu schlagen». 
Auschwitz kein Schweizer Ort 
Eine ganz andere Argumentation verfolgt Eva Lezzi. Ihr Beitrag ist das Resultat 
einer sorgfältigen Lektüre von «Bruchstücke». Sie sieht in dem Buch unter ande-
rem einen – literarisch schlecht umgesetzten – Versuch, Erkenntnisse über das 
Verhalten der Schweiz im Zweiten Weltkrieg in die öffentliche Vorstellungswelt zu 
integrieren. Am direktesten in der Arbeit am Mythos Wilhelm Tell, der dem kleinen 
Wilkomirski als SS-Mann erscheint, der auf ein Kind schiesst. Im konstanten Wech-
sel zwischen KZ-Leben und Schweizer Realität, die vom Flüchtlingskind nach den 
Regeln des KZ-Lebens gedeutet wird, entstehen Bilder für Muschgs Titel in der 
Weltkrieg-Debatte: «Wenn Auschwitz in der Schweiz liegt». 
Lezzi kritisiert im Einzelnen, wie diese Bilder gestaltet sind, aber sie weist auf die 
Notwendigkeit hin, literarische Bilder für die Lebensrealitäten der Flüchtlinge jener 
Zeit zu schaffen: «Gerade weil der topografische Ort Auschwitz nicht in der 
Schweiz liegt und die Lager auch nicht von Schweizern initiiert und betrieben wur-
den, müssen wir Schweizer eine Vorstellung davon entwickeln und wach halten, 
was konkret mit den vor einer Flucht in die Schweiz zurückgeschreckten, an der 
Grenze abgewiesenen oder wieder aus dem Land geschafften Menschen geschah. 
Das politische, menschliche und psychische Problem der Schweizer ist (...) die Un-
fähigkeit zur Imagination – einer Imagination, die die Geschehnisse ausserhalb der 
eigenen Landesgrenzen mit einschliesst.» 
Literatur kommt nicht ohne Gefühle aus, die das Lesen zu einer Produktion von 
Vorstellungen machen. Sie schafft Figuren, die sich unter anderem zur Identifika-
tion anbieten. Damit werden sie Teil der komplexen Vorstellungen, die sich die Le-
serin oder der Leser von sich selbst macht. Sich in einen Text, also in eine von 
jemand anderem ausgelegte, aber beim Lesen selbst ausgestaltete Vorstellungs-
welt zu begeben, geht über Identifizierung mit einer Figur hinaus und schafft neue 
Assoziationen, Verkettungen und Brüche im eigenen Reservoir an Erinnerungsbil-
dern. Dabei geraten im besten Fall Welten durcheinander. Wenn Daniel Ganzfried 
Bruno Dösseker mit dem von ihm offenbar als Schimpfwort verstandenen Ausdruck 
«Transves-tit» belegt, dann bringt er damit die anstössige Seite dieses Durchei-
nanders zur Sprache: die Möglichkeit, zu verleugnen, dass jüdische und nichtjüdi-
sche Menschen zwischen 1933 und 1945 radikal andere Erfahrungen machten und 
sich die Möglichkeiten der Einzelnen, die Massenvernichtung zu fördern, zu sabo-
tieren, zu bekämpfen oder zu ignorieren, massiv unterschieden. 



Es ist aber auch «Travestie», die Literatur schöpferisch macht und Identifikationen 
ermöglicht, die nicht in erster Linie als Abwehr funktionieren. Es stellt sich also die 
Frage, wie ein Text Identifikationen anbietet, irritiert, welche Assoziationsketten er 
ermöglicht, bricht oder provoziert. Eva Lezzi kritisiert an «Bruchstücke», dass die 
Überblendung der Majdanek-Szenen mit den Handlungsorten in der Schweiz im 
Moment kindlichen Entsetzens festsitzen. Binjamin Wilkomirski entdeckt nicht, 
dass der Skilift keine Todesmaschine, der Heizofen kein Kindervernichtungsinstru-
ment ist. Den LeserInnen wird kein reflektierendes Ich angeboten, das zwischen 
Innen- und Aussenwelt zu vermitteln versucht und die Unterschiede zwischen ei-
nem Skilager und einem Konzentrationslager benennen kann. «Die Vorstellungen 
des Jungen werden nicht als Wahn entlarvt und reflektiert, obwohl sich zumindest 
an dieser Stelle doch eigentlich ein Erkenntnisprozess auch für den kindlichen Pro-
tagonisten und ganz in dessen Perspektive anbieten würde.» 
Ein weiteres Moment, das «Bruchstücke» die Spannung raubt, wurde vielfach ge-
nannt: ein manichäisches Weltbild, in dem sich die Konflikte zwischen einem abso-
lut guten Helden und einer absolut schlechten Umwelt abspielen, und zwar nicht 
nur im Konzentrationslager. Damit bietet der Text die Identifikation mit einer Figur 
an, die nicht denken muss und alles Böse nach aussen verlagern kann. Im gege-
benen gesellschaftlichen Kontext eine bequeme Möglichkeit, welche zudem die 
Überlebenden des Holocaust in der eigenen Fantasie klein und harmlos hält, wäh-
rend sie in der politischen Realität als denkende und fordernde Erwachsene eine 
unbequeme Herausforderung darstellen. 
Travestie im besten Sinne des Wortes könnte dagegen eine Literatur bezeichnen, 
die zur sozialen und politischen Kreativität beiträgt, weil sich beim identifizierenden 
Lesen scheinbar unvereinbare Gegensätze kombinieren und Möglichkeiten denk-
bar werden, die in den Tatsachen noch nicht gegeben sind. Zum Beispiel die Uto-
pie, dass sich ExponentInnen eines bedrohten Landes nicht auf die Freiheit des 
Gotthards berufen, die es zu verteidigen gilt, sondern die Freiheit der Mehrheit in 
den Menschenrechten der Minderheiten verkörpert sehen und sich vornehmen, 
diese Freiheit zu verteidigen. 

Nicht jede Lücke ein Museum 
Bruno Dösseker will kein Transvestit sein, sondern eine absolut eindeutige Figur. 
Seine Fantasie wird explizit als fotografisches Abbild der Realität eingeführt. «So-
lange ein Leser von der Echtheit der Erinnerung ausgehen kann, nimmt er diese 
Eindimensionalität nicht wahr. Er setzt sie automatisch in den Zusammenhang der 
bekannten historischen Ereignisse, sodass sich in seinem Kopf die kindliche Innen-
welt dialektisch mit dem objektiven Schrecken der Schoah verbindet. Fällt diese
Annahme der Authentizität aber weg, fügen sich bei 'Bruchstücke' Innen- und Aus-
senwelt scheinbar bruchlos in eines, es bleibt nur noch die Welt des Trivialen. – Es 
sei denn, wir lesen diesen Text als Schilderung einer anderen Realität: derjenigen 
des traumatisierten kleinen Bruno Grosjean», schrieb Stefan Mächler in seinem 
Bericht über die Entstehungsgeschichte von «Bruchstücke». Wie kann ein literari-
scher Text die paradoxe Leistung erbringen, dass die Realität (im Sinne von realer 

Aussenwelt) einen Platz im Text selber hat, der doch immer ein Produkt der Vor-
stellungskraft eines Individuums ist? Im Kontext der Schoah: Wie behält die kon-
krete, historische Realität ihren Platz in der Fülle der Bearbeitungen der Ereignisse 
durch die Vorstellungskraft Nachgeborener? Daniel Ganzfried gibt eine Antwort mit 
seinem wiederholten Plädoyer für das Offenhalten der Lücke, welche die ermorde-
ten Juden und Jüdinnen hinterlassen haben. «Dass nicht in jede Baulücke ein Mu-
seum rein muss, (...) sondern dass eine Lücke eben auch einmal leer bleiben 
könnte, überwuchert. (...) Wir füllen diese Lücken, die die Juden hinterlassen, die 
zerstörten und vernichteten Juden, weil diese Lücken an sich unerträglich sind – 
und auch ökonomisch nicht sehr angenehm.» 
 

Denken nach Auschwitz 
In ihrer Monografie über Ingeborg Bachmann zeichnet Sigrid Weigel den Versuch 
der Dichterin nach, das Philosophieren mit literarischen Mitteln fortzuführen und 
darin auch die Frage nach dem «Denken nach Auschwitz» zu stellen. In Anlehnung 
an Wittgenstein verortet Bachmann Literatur auf einer Grenze zur Welt, einer «di-
alektischen Schwelle», die «eine Möglichkeitsbedingung für die 'Einbruchstellen 
des sich Zeigenden' darstellt». Das bringt sie selber mit einer mystischen Auffas-
sung in Verbindung. 
Oder es erinnert an Martin Bubers Vorstellung eines Du, das angesprochen, aber 
nicht beschrieben werden kann. Ein Du als reale, andere Person, als Vertreterin 
einer realen, anderen Erfahrung, die als andere erlebt, aber nicht lückenlos in die 
eigene Vorstellungswelt integriert werden kann. Das ist eine theologische Konzep-
tion, die den andern durch das Nicht-Bezeichnen heiligt. 
Während sich Ganzfrieds Plädoyer gegen mystifizierende Inszenierungen der Er-
innerung an den Holocaust wendet, benutzt er selber eine Denkfigur, die den Ho-
locaust zu einem unaussprechlichen Geschehen macht, das dadurch den Nimbus 
des Ehrwürdigen erhält. In seiner Rhetorik mutiert er vom Ankläger gegen die «Zi-
vilreligion» des Holocaust-Gedenkens zum Priester der Leere, die niemand unge-
straft durch Aussagen schlechter Qualität entweihen darf. (Was etwas anderes ist 
als die berechtigte Forderung, belegbare, historische Fakten nicht als Quantite neg-
ligeable zu behandeln.) 
Vielleicht ergibt sich ein Ausweg aus diesem Dilemma durch ein säkulares Konzept 
der Unfassbarkeit des anderen, das zum Antrieb einer Neugier wird, die sich um 
das Verstehen der Wirklichkeit bemüht – im Wissen darum, diese Wirklichkeit nicht 
vollständig erfassen und abbilden zu können. Ein Konzept, wie es zum Beispiel 
Hannah Arendt entwickelt hat. Das Ergebnis einer solchen, literarisch ausgelebten 
Neugier ist die Kreation einer Spannung im Text zwischen dem, was dasteht, und 
dem, was nicht dastehen kann. Hilde Domin beschreibt diese Spannung in einer 
poetischen Definition von Lyrik: «Das Nichtwort / ausgespannt / zwischen / Wort 
und Wort.» 


