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»Eine außergewöhnliche 
Geschichte - so brillant erzählt 

und so bewegend.« 
EDMUND DE WAAL, Autor von 
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Kurt Schindler ist eine schillernde »verkrachte 
Existenz«. Seine Tochter Meriel, Anwältin in 
London, hat ihre liebe Not damit, ihn in Schach 
zu halten. Immer wieder fragt sie sich, was dran 
ist an den Geschichten, die ihr Vater zum Besten 
gibt: Ist die Familie wirklich verwandt mit Franz 
Kafka und Oskar Schindler? Oder mit Hitlers 
jüdischem Arzt, Dr. Bloch? Was ist in der Pogrom
nacht am 9. November 1938 in Innsbruck passiert, 
als die Nationalsozialisten Kurts Vater halb zu 
Tode prügelten und das Haus durchsuchten?

Als ihr Vater 2017 stirbt, beschließt Meriel, den 
Geheimnissen auf den Grund zu gehen. Ausge
hend von Fotos und Papieren, die sie in Kurts 
Cottage gefunden hat, begibt sie sich auf eine 
atemberaubende Entdeckungsreise, die sie nach 
Österreich, Slowenien und in die USA führt.
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Eine außergewöhnliche Geschichte, die 
zwei Jahrhunderte, zwei Weltkriege und 
ein Familienunternehmen umspannt: 
Das legendäre Cafe Schindler wurde 1922 
nach den Schrecken des Ersten Weltkriegs 
gegründet und schnell zum pulsierenden 
sozialen Zentrum von Innsbruck - bis die 
Nazis kamen.

»Mit äußerster Genauigkeit recherchiert, 
setzt Cafe Schindler eine faszinierende 
und zutiefst berührende Familienge
schichte zusammen, die auch die größere 
Geschichte der Juden in der Österrei
chisch-Ungarischen Monarchie erzählt.
Das Buch besticht durch seine Verbindung 
von Geheimnis und Versöhnung.«
THE TIMES

MERIEL SCHINDLER wuchs die ersten 
fünfzehn Jahre ihres Lebens im Zentrum 
Londons auf, ehe sie ein katholisches Inter
nat im ländlichen Österreich besuchen 
musste. Fünf Jahre später zog sie nach 
Großbritannien zurück, um Französisch 
und Deutsch zu studieren. Heute ist sie 
in eigener Kanzlei als Anwältin tätig. Sie 
ist verheiratet und hat drei erwachsene 
Kinder. Cafe Schindler ist ihr erstes Buch.

Die Übersetzerin ERICA FISCHER wurde 
1943 in St. Albans bei London geboren, 
wohin ihre Eltern 1938 aus Wien geflüchtet 
waren. Sie arbeitet als freie Journalistin, 
Autorin und Übersetzerin und lebt in Ber
lin. Ihr Buch Aimee&Jaguar wurde zum 
Weltbestseller. Zuletzt erschienen von ihr 
im Berlin Verlag Feminismus Revisited 
(2019) und Alt. Na und? (2021).
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Prolog 

Eine Kindheit mit Kurt 

Hampshire, England, Weihnachten 2016 

Ich treffe am kleinen, schäbigen Cottage ein, in dem mein Vater lebt. 

Das Zwielicht hat dem kleinen Garten die Farbe entzogen, aber ich 

bin ganz froh, ihn nicht so genau sehen zu müssen. Während der Gar-

ten früher von meiner Mutter Mary liebevoll gepflegt wurde, verwil-

dert er seit ihrem Tod vor elf Monaten. 

Mein Vater, Kurt Schindler, sitzt in fast vollständiger Dunkelheit 

und kramt in Papieren, die auf seinen Knien liegen. Er schreibt irgen-

detwas auf einzelne Blätter – verschnörkeltes, unleserliches Gekrit-

zel. Ich schalte die Lampe ein, aber sie wirft nur wenig Licht auf das, 

was er tut. Das Verhalten und der Charakter meines Vaters haben 

etwas Zwanghaftes; die Szene erinnert mich an so viele andere im 

Lauf der Jahre, als er mir, damals noch weniger dement, Dokumente 

zeigte und meine Zustimmung in dieser oder jener Angelegenheit 

verlangte. Er wollte zwar ein Gespräch, doch er duldete keinen Wi-

derspruch. 

Ich bleibe eine knappe Stunde. Ich kann es kaum erwarten, wieder 
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wegzukommen, der Schmerz ist zu gross. Ich werde meinen Vater 

nicht wiedersehen. 

* * * 

Ich kann mich nur an ein einziges Mal erinnern, als Kurt einer gere-

gelten Arbeit nachging, in den frühen 1970er-Jahren war das, für 

eine kurze Zeit. Er hasste Anweisungen, weshalb er die Selbststän-

digkeit vorzog. Er gründete und betrieb verschiedene Handelsfir-

men, importierte Nüsse, Kräuter, Vitamin-C-Nahrungsergänzungs-

mittel, Marmelade und Alkohol, die er dann, oft mit Verlust, weiter-

verkaufte. Den Grundlagen von Buchhaltung und ordentlichen Han-

delsbeziehungen schenkte er kaum Beachtung. Oft versäumte er es, 

seine Lieferanten zu bezahlen. Das Geld, das er am Wiederverkauf 

verdiente, verwendete er eher darauf, Rechtsstreitigkeiten abzuweh-

ren oder selbst zu betreiben – gegen jene, von denen er sich betrogen 

fühlte. 

Wenn Kurts Firmen Schiffbruch erlitten, was sie unweigerlich ta-

ten – sie versanken regelrecht in Schulden und Gerichtsverfahren –, 

dann suchte er Hilfe bei Anwälten und sogar Psychiatern, um sich 

aus dem finanziellen und juristischen Abgrund, in den er sich ma-

növriert hatte, zu befreien. Wie ein notorischer Spieler versprach er 

stets, niemals mehr Handel zu betreiben. Aber natürlich tat er es wie-

der. Ihm bleibe keine andere Wahl, sagte er. 

In einem für ihn ungewöhnlich hellsichtigen Moment gab er ein-

mal zu, gerne «auf der Kippe zu leben». Dass seine Frau und seine 

Kinder dort mit ihm leben mussten, nahm er als gegeben hin. Als 

Vater gelang es Kurt nicht, uns Kindern auch nur ein Mindestmass 

an Stabilität zu bieten, und so taumelten wir hin und her zwischen 
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den Extremen. Manchmal lebten wir in teuren Häusern, fuhren im 

BMW, besuchten vornehme Privatschulen und stiegen in extravagan-

ten Hotels ab; dann wieder mussten wir uns nach der Decke strecken, 

uns vor den Schuldeneintreibern verbergen, Zwangsräumungen ins 

Auge sehen oder sogar, wenn es gar nicht mehr anders ging, ins Aus-

land fliehen. Häufig passierten das Gute und das Schlechte zur selben 

Zeit. Für ein Kind kann das eine berauschende, aber auch sehr ver-

wirrende Erfahrung sein. 

In den frühen 1970er-Jahren waren meine Schwester Sophie und 

ich oft tagelang in unserem Reihenhaus in Kensington uns selbst 

überlassen, während unsere Eltern durch London fuhren, um bei An-

wälten vorzusprechen. Wir lernten, das Eintreffen des Gerichtsvoll-

ziehers zu fürchten. Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich 

mich im Alter von etwa zehn Jahren im Haus versteckte, weil jemand 

unentwegt gegen unsere Tür klopfte. Wir hatten die strikte Anwei-

sung, niemals aufzumachen, wenn wir alleine waren, und so lagen 

Sophie und ich regungslos oben auf dem Holzfussboden und ver-

suchten, nicht allzu laut zu atmen. 

Ich kroch an die Oberkante der Wendeltreppe und beugte meinen 

Kopf über den Rand der ersten Stufe, sodass ich zur Haustür hinun-

terschauen konnte. Die Metallklappe am Briefschlitz ratterte unge-

duldig. Ich hielt den Atem an. Und dann, in einem Augenblick äus-

serster Verlegenheit, traf sich mein Blick mit dem einer anderen Per-

son, die durch den Schlitz ins Hausinnere spähte. Die Gestalt 

draussen musste in die Hocke gegangen sein. Nun schien sie ebenso 

schockiert von meinem auf dem Kopf stehenden Mädchengesicht zu 

sein wie ich vom Anblick der fremden Augen, die freilich rasch wie-

der verschwanden. Zumindest in diesem Fall gelang es dem Gerichts- 
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vollzieher nicht, seinen Auftrag zu erfüllen und meinem Vater die 

offiziellen Dokumente zu übergeben. Eins zu null für die Schindlers. 

Eine weitere Verzögerung in einem unendlichen Fall, den ich nie 

wirklich begriff. 

Doch einmal war auch das Glück meines Vaters aufgebraucht. 

Am Morgen des 28. Februar 1973, er hatte uns gerade zu unserer 

Grundschule in Kensington gebracht, traten zwei Polizisten in Zivil 

aus dem Schatten und forderten ihn auf, mit ihnen zu kommen. Wäh-

rend man Kurt verhaftete und abführte, wurden Sophie und ich ins 

Schulgebäude gescheucht. 

Meine Patin stellte das Geld für die Kaution zur Verfügung, und 

Kurt wurde nach kurzer Zeit wieder auf freien Fuss gesetzt. Doch 

von da an bestimmte seine missliche Lage unser Leben. Als die Be-

amten vom Betrugsdezernat kamen, um unser Haus zu durchsuchen, 

lag ich mit Grippe im Bett. Die Männer bestanden darauf, auch einen 

Blick unter meine dunkelrote Satinsteppdecke zu werfen, vielleicht 

hatte ja mein Vater dort irgendwelche Papiere versteckt. Das hatte er 

nicht – etwas im Voraus zu planen, gehörte nicht zu seinen Stärken. 

Stattdessen biss ich vor lauter Aufregung auf das Fieberthermometer 

in meinem Mund und war anschliessend mächtig beeindruckt von 

der Schönheit der winzigen Quecksilberkügelchen, die sich am 

Saum meiner Decke eine wilde Jagd lieferten. 

In der Schule galt ich als ruhiges, unauffälliges Kind, wenn auch 

als eines, das nahe am Wasser gebaut war. Einmal wollte eine be-

sorgte Französischlehrerin wissen, ob bei uns zu Hause alles in Ord-

nung sei. Ja, versicherte ich. Gleichzeitig nahm ich mir vor, niemals 

wieder in der Schule zu weinen. Ich schämte mich viel zu sehr, um 

mich der Lehrerin offenbaren zu können. Ich traute niemandem. 
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Wie ich später feststellte, befand sich unter Kurts Papieren auch 

eine Anklageschrift aus dem Jahr 1975. Sie enthüllte, dass er seine 

Waren bei einer Vielzahl von Firmen gekauft hatte. Der Staatsanwalt 

wies besonders darauf hin, dass Kurt keine Forderung eines Liefe-

ranten je zu hoch erschienen war, er gleichzeitig aber die Waren stets 

auf Kredit angeschafft hatte. Die Schlussfolgerung des Staatsanwalts 

war eindeutig: Kurt habe niemals die Absicht gehabt, die Lieferanten 

zu bezahlen. Ich glaube jedoch nicht, dass es so war. Ich glaube eher, 

dass er das Bezahlen einfach nicht geschafft hat, weil immer irgend-

eine andere Krise dazwischenkam und er die Einkünfte aus einem 

Verkauf dazu verwendete, die jeweils gerade dringlichste Schuld zu 

begleichen. Der Betrug geschah nicht vorsätzlich. Er war das Ergeb-

nis der chaotischen Gedankenwelt meines Vaters. Und möglicher-

weise auch seiner nicht minder chaotischen Lebensgeschichte. 

Wenn die Polizei die Gläubiger meines Vaters fragte, warum sie 

denn überhaupt dazu bereit gewesen seien, ihm so grosse Warenmen-

gen auf Kredit zu liefern, ähnelten sich die Erklärungen: Der im-

mense Umfang der aufgegebenen Bestellungen plus Kurts detail-

lierte Kenntnis der internationalen Warenmärkte hatten ihn überaus 

vertrauenswürdig erscheinen lassen. Ich wusste, was sie meinten. Ich 

sehe Kurt noch auf der Bettkante im Schlafzimmer meiner Eltern sit-

zen und über Stunden versuchen, am Telefon die Lieferanten für sich 

zu gewinnen. Er war charmant und konnte absolut überzeugend sein. 

Die Anklageschrift betonte den Umstand, dass ein Grossteil von 

Kurts Geschäften über Telex abgewickelt worden war. Ich erinnere 

mich noch gut an das Telexgerät. Als kleines Kind sass ich gern in 

dem dunkelgrauen metallischen Gehäuse unter dem Fernschreiber  
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und stellte mir vor, es wäre der Eingang zu einer anderen, magischen 

Welt, einer Welt, in der ich mich frei bewegen konnte, ohne den 

Druck, den ich von zu Hause kannte. Und ich lauschte dem Ge-

räusch, mit dem der Fernschreiber lange Rollen bedruckten Papiers 

ausspuckte. Zu meiner ganz besonderen Aufgabe wurde es, die 

durchlöcherten Telexstreifen zu vernichten, indem ich sie in winzige 

Stücke riss. Ich nahm meine Rolle als Schredder sehr ernst. Kurt 

legte stets Wert auf Vertraulichkeit. Er vermutete sogar, dass das Be-

trugsdezernat unser Haus verwanzt hatte, und forderte uns deshalb in 

dramatischem Tonfall dazu auf, unsere Stimmen zu senken, wenn 

wir ihn danach fragten, was eigentlich los sei. 

Nach seiner Verhaftung schaffte es Kurt, seinen Prozess mithilfe 

einer Kombination aus ärztlichen Gutachten und raschem Austausch 

seines jeweiligen Rechtsbeistands in die Länge zu ziehen. Eine wir-

kungsvolle Verschleppungstaktik. Sagenhafterweise begann er in 

dieser Zeit erneut, Handel zu treiben, im Grunde direkt unter den Au-

gen der Polizei. Mit dem Import von 5’000 Litern französischen und 

spanischen Weins verschuldete er sich weiter und konnte natürlich 

einmal mehr seine Lieferanten nicht bezahlen. 

Fast zwangsläufig stand er irgendwann vor dem Aus. Im Juli 

1976, mitten im heissesten Londoner Sommer seit 350 Jahren, 

musste sich mein Vater im Gerichtssaal von Old Bailey wegen Be-

trugs verantworten und wurde wegen betrügerischen Handels in ei-

nem Umfang von 370’000 Pfund zu insgesamt fünf Jahren Gefängnis 

verurteilt. Ebenfalls für die Dauer von fünf Jahren wurde ihm die 

Ausübung seines Direktorpostens untersagt. Die Anklage hatte den 

Richter darüber in Kenntnis gesetzt, dass Kurt seit seiner Ankunft in  
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England als Teenager weder Steuern noch Sozialversicherungsbei-

träge entrichtet habe. Der sichtlich entsetzte Richter hatte zurückge-

fragt: «Was zum Teufel tut er hier, ohne eine Stempelmarke auf seine 

Sozialversicherungskarte zu kleben oder auch nur einen Penny an 

Steuern zu zahlen?» 

Ein Zeitungsreporter vermittelte seinen Lesern den – falschen – 

Eindruck, Kurt sei eigens nach London gekommen, um dort betrüge-

rischen Machenschaften nachzugehen, und nutzte die Gelegenheit 

für einen schwachen Scherz auf Kurts Kosten, indem er «Schindler» 

auf «Schwindler» reimte. 

Mein einundfünfzigjähriger Vater wurde direkt von der Anklage-

bank des Old Bailey ins Gefängnis gebracht. Auch uns erwartete eine 

neue Welt. Wir tauschten unser Reihenhaus in Kensington, zu dessen 

Räumung wir gezwungen worden waren, gegen einen mehrmonati-

gen Unterschlupf in Ealing, wo meine ältere Schwester Caroline 

wohnte. Ich erinnere mich an das Braun der Parks und an den Geruch 

der vom Asphalt aufsteigenden Hitze, als wir mit unserem geliehe-

nen Möbelwagen bei dem kleinen, terrassenförmig angelegten Haus 

ankamen, das Caroline und ihre Freunde besetzt hatten. 

Man führte dort ein sanftes, von Gemeinschaft geprägtes, künst-

lerisches Leben. Niemand schien sich daran zu stören, dass eine al-

leinerziehende Mutter mit ihren zwei Kindern sowie etlichen Möbeln 

ihre Zelte aufschlug und ein Zimmer im oberen Stock bezog. Die 

Leute waren nett zu uns und fütterten uns durch, wenn wir kein Geld 

hatten. Seit Kurzem besuchte ich Godolphin and Latymer, eine Mit-

telschule für Mädchen, doch gegenüber meinen Klassenkameradin-

nen verlor ich kein Sterbenswort über meine ungewöhnliche Wohn-

situation. Meine Mutter war erleichtert, dass der Besuch von Godol- 
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phin damals noch kein Schulgeld kostete. Zwei Jahre später, nach 

der Umwandlung in eine Privatschule, sollte sich das ändern. 

Nach einigen Monaten kehrten wir nach Kensington zurück, wenn 

auch diesmal in eine Sozialwohnung mit zwei Schlafzimmern. Ich 

empfand sie als ein schönes, luftiges Zuhause. Die Wohnung lag in-

mitten einiger Freiluftgärten, mehrere Stockwerke über einem kom-

munalen Lager und einigen Büros. Ich war erleichtert, dass wir end-

lich einen Platz gefunden hatten, von dem uns niemand vertreiben 

würde. 

Meine Mutter war auf Draht und hatte eine Stelle als Sekretärin 

in einer Verpackungsfirma gefunden. Der amerikanische Besitzer 

war begeistert von ihren perfekten Manieren und ihrem exquisiten 

britischen Tonfall, wenn sie sich am Telefon meldete. Unfreiwillig 

zur Alleinerziehenden geworden, meisterte Mary die Herausforde-

rung, für ihre beiden Töchter zu sorgen, grossartig. Ihr bodenständi-

ger Humor und ihre Liebe hielten uns aufrecht. Ihren Mann ver-

misste sie gleichwohl, die ganze Zeit. Für sie legte das Leben bis zu 

Kurts Entlassung eine Pause ein. 

Alle zwei Wochen besuchten wir unseren Vater im Gefängnis. 

Manchmal begleitete uns Kurts Mutter. Edith lebte in einem Pflege-

heim in Harrow on the Hill. Sie sprach Englisch mit einem starken 

deutschen Akzent, ihre Welt drehte sich um ihren einzigen Sohn. 

Kurts Haft machte ihr schwer zu schaffen. Unsere Besuche waren 

geprägt von Zeitdruck und Anspannung. Andere Familie plauderten 

und lachten; wir sahen Intimität und sogar einen Anflug von Sex, 

wenn die Wärter einmal wegschauten und sich die Besucherinnen 

auf den Schoss ihrer inhaftierten Männer setzten. Doch Kurt hatte 

immer ein bestimmtes Anliegen und zudem eine lange Liste von 
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Aufgaben, die meine Mutter erledigen sollte. Er pflegte sich die Liste 

mit Kugelschreiber auf den Arm zu notieren. 

Nach und nach erfuhren wir mehr über das Gefängnisleben. Unter 

anderem musste Kurt Stoffpuppen für Kinder nähen sowie Garten-

zwerge bemalen – Aufgaben, die ihn ärgerten und für die er zudem 

völlig ungeeignet war. Einmal habe er, erzählte er uns, nach einem 

Streit mit einem Mithäftling dessen Brillengläser schwarz angemalt. 

Für seine Arbeit bekam er einen kleinen Wochenlohn, den er für Te-

lefonate, Briefporto und Schokolade ausgeben durfte. Manchmal, 

wenn wir ihn besuchten, kaufte er Sophie und mir KitKat-Schoko-

riegel. Eine seltene Leckerei. 

Kurt lernte nichts aus seiner Zeit im Gefängnis. Er sass seine Zeit 

ab, in Brixton, in Wandsworth, in Maidstone und schliesslich im 

Ford Open Prison. Ich erinnere mich an keinen einzigen Augenblick 

des Nachdenkens. Vielmehr erweiterte er seinen Vorrat an Ressenti-

ments. Ford Open Prison verliess er mit einem überraschenden Hass 

auf Radio 4 der BBC, jenen Sender, mit dem morgens um sechs Uhr 

die Häftlinge geweckt wurden. Aber Kurt brachte auch eine Menge 

Anekdoten mit, besonders gerne erzählte er von den Scrabble- und 

Schachpartien mit seinen verwegenen aristokratischen Mitgefange-

nen. Aber ansonsten: keine Einsicht, keine Selbsterkenntnis. Den-

noch blieb meine Mutter – gütig, liebevoll und optimistisch, wie sie 

war – die ganze Zeit davon überzeugt, dass Kurt nach der Haftent-

lassung schon in der Lage sein würde, seiner Familie Halt zu geben. 

Ich war vierzehn, als Kurt endlich freikam. Ihm gefiel unsere neue 

Sozialwohnung nicht, auch rümpfte er die Nase über die Nachbarn 

aus der Arbeiterklasse. Vielleicht, um zu beweisen, dass er anders 

war, besser als die Menschen um uns herum, verlegte er sich aufs 
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Prahlen und zählte die berühmten Persönlichkeiten auf, mit denen er 

angeblich verwandt war. Sein eigenes Versagen als Mann, Vater und 

Firmeninhaber sollte wettgemacht werden durch den Erfolg und den 

Reichtum anderer. 

Immer gab es jemanden, den er für seine Probleme verantwortlich 

machen konnte, sich selbst sah er ohne Schuld. Er war ein Kind des 

Krieges, das musste als Begründung reichen für alles, was schieflief. 

Geheimnisvoll deutete er an, von seinen Gläubigern «verfolgt» zu 

werden. Und jene, die ihm helfen wollten, spielten für ihn allesamt 

ein «doppeltes Spiel». 

Nach seiner Haftentlassung brachte Kurt meine Mutter dazu, ih-

ren Job aufzugeben, fortan lebten wir von Sozialhilfe. Mein Vater 

fand keine Ruhe, ständig brach er einen Streit vom Zaun. Er hasste 

die Sozialwohnung. Er fühlte sich eingeengt und in der Falle, dazu 

kam die Wut, weil England ihn im Stich gelassen, zurückgewiesen 

und eingesperrt hatte. Selbst wenn er einen Job hätte finden wollen, 

wäre das für einen Mann wie ihn, Mitte fünfzig und vorbestraft, kein 

leichtes Unterfangen gewesen. 

Nachts lag ich wach in dem Stockbett, das ich mir mit Sophie 

teilte, und begrub meinen Kopf unter dem Kissen, damit ich den 

Zank meiner Eltern nicht hören musste. Die Dinge verschlimmerten 

sich. Kurt bekam vom Arzt Antidepressiva verschrieben, doch er 

vertrug sie nicht. Er hatte psychotische Schübe, manchmal wurde er 

meiner Mutter gegenüber gewalttätig. Bei anderer Gelegenheit hielt 

er sich für einen Hund und begann, im Hausflur zu bellen. 

Nach mehreren elenden Monaten in London floh mein Vater nach 

Österreich. Dort war er auf die Welt gekommen, dort hatte er seine 

frühe Kindheit verbracht. In Trins, einem abgeleenen Tiroler Dorf 
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nahe der österreichisch-italienischen Grenze, besass er ein halb ferti-

ges Haus, es sollte der Ort für einen Neuanfang sein. Mary und er 

hatten das Haus in Auftrag gegeben, als ich ein kleines Kind war. 

Vor der Geburt von Sophie hatten sie versucht, in Österreich zu le-

ben. 

Kurt liess uns in London zurück, schlug sein Lager in Trins auf 

und beauftragte einheimische Bauarbeiter, das Gebäude bewohnbar 

zu machen. In den Schulferien besuchte ich ihn, anschliessend kehrte 

ich wieder in meinen Londoner Alltag zurück. Doch im Sommer 

1979 hatte mir Kurt etwas mitzuteilen: «Ich habe einen Platz für dich 

an der besten Schule von Innsbruck gefunden. Du fängst im Septem-

ber an. Sophie wird einstweilen noch die Volksschule hier besu-

chen.» 

Kurt hatte grosse Pläne und liess bald auch meine Mutter und So-

phie nachkommen. Er wollte den Neuanfang in seinem «schönen Ti-

rol», das ihm weniger feindselig erschien als England, wo man ihn 

hinter Gitter gesteckt hatte. «Aber du wirst Ski fahren lernen», ent-

gegnete er, als ich gegen die so plötzliche Umwälzung meines Tee-

nagerlebens protestierte. 

Es war schrecklich. Ich hatte meine Londoner Schule geliebt und 

mich nicht einmal von meinen Freundinnen und Freunden verab-

schieden können. Ich schmiedete ausgeklügelte Fluchtpläne und gab 

sie schweren Herzens wieder auf, als mir klar wurde, dass eine mit-

tellose, der Sprache kaum mächtige Fünfzehnjährige in Österreich 

allein nicht weit kommen würde. Ob ich wollte oder nicht, ich hatte 

keine andere Wahl, als zu versuchen, mich anzupassen. Meine Tage 

begannen nun um 5.30 Uhr, vor mir lag ein zweistündiger Weg zur 

Klosterschule. Spätestens um acht Uhr musste ich da sein. 

Ich lief den unbefestigten Pfad zur Bushaltestelle hinunter. 
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Die Autorin im Alter von drei Jahren vor dem Haus in Trins 

Manchmal war es wie im Märchen, wenn ich an einem dunklen Win-

termorgen Füchse sah, die im Mondlicht durch den frischen Schnee 

tappten. Meistens aber war es so anstrengend, dass ich auf dem Heim-

weg einschlief. Manchmal verpasste ich sogar meine Haltestelle und 

kam erst am Brennerpass, knapp vor der italienischen Grenze, wieder 

zu mir. Dann musste ich die Zollbeamten anbetteln, dass sie mich 

telefonieren liessen, und meine Mutter musste alle Hebel in Bewe-

gung setzen, um mich abzuholen. 

Innsbruck fühlte sich im Vergleich zu London klein an, provinzi-

ell – und sehr österreichisch. An meiner neuen Schule war ich das 

einzige ausländische Mädchen, das weckte das Interesse meiner 

Klassenkameradinnen, manche von ihnen kannten sich schon von 

klein auf. Doch sie waren freundlich und hiessen mich willkommen.  
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Leider sprach ich kaum Deutsch, das machte den Unterricht anstren-

gend und verwirrend. Was in London bloss eine weitere Fremdspra-

che auf dem Lehrplan gewesen war, diente nun als allgegenwärtiges 

Verständigungsmittel und regelte den Zugang zu jeder Form von so-

zialer Interaktion ausserhalb meiner Familie. Als der Schmerz und 

die Frustration der ersten Monate langsam verebbten, war ich wild 

entschlossen, so schnell wie möglich Deutsch zu lernen. Zu meiner 

Überraschung bewies mein Vater dabei grosse Geduld. Er setzte sich 

neben mich und übersetzte meine Schulbücher Zeile für Zeile, damit 

ich meine Hausaufgaben erledigen konnte. 

Allmählich gewöhnte ich mich an die neue Umgebung. Auch Kurt 

schien entspannter und glücklicher als zuletzt. An den Wochenenden 

gingen wir in die Berge hinter dem Haus. Manchmal bereitete Kurt 

Kaiserschmarrn zu, eine klassische österreichische Mehlspeise aus 

Palatschinkenteig, der in einer Bratpfanne in leicht karamellisierte 

Teile zerrissen, in unordentlichen Haufen serviert, mit Puderzucker 

bestäubt und zusammen mit einer Schüssel Zwetschkenröster oder 

Apfelkompott serviert wird. Eine sättigende Bauernspeise, die man 

in Berghütten hungrigen Wanderern und Skifahrern vorzusetzen 

pflegt. In Tirol essen Einheimische den Kaiserschmarrn aber gele-

gentlich auch als Hauptmahlzeit. 

Soweit ich mich erinnern kann, beschränkten sich die Koch- und 

Backkünste meines Vaters auf dieses eine Gericht. Kein Wunder, 

dass er den Kaiserschmarrn zu seiner Leibspeise erklärte. In vielerlei 

Hinsicht kehrte er in Österreich zu seinen alten Gewohnheiten zu-

rück. Er fuhr teure BMWs, er trieb Handel, und einmal mehr ver-

strickte er sich in endlose Rechtsstreitigkeiten. Über unserem Leben 

im neuen Land lag ein Hauch von Luxus. Den Winter über fuhren  
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wir Ski, und im Sommer verbrachten wir einige Wochenenden in 

Italien, am Strand von Venedig. 

Fragten wir nach, ob er wieder seinen Geschäften nachgehe, tat 

Kurt unsere Befürchtungen ab: «Es ist alles in Ordnung, es ist alles 

unter Kontrolle.» Er war überzeugend und charmant wie immer, und 

nur zu gern wollten wir ihm glauben ... bis wir uns im nun schon 

vertrauten Muster aus wütenden Gläubigern, Gerichtsvollziehern 

und drohendem Bankrott wiederfanden. 

Bald schon kannten wir das kleine blaue Auto des örtlichen Ge-

richtsvollziehers. Unser Haus lag einsam, am Rand von Trins, am 

oberen Ende einer langen, unbefestigten, sich gabelnden Strasse, an 

der ein Bach entlanglief. Um das Haus zu erreichen, musste man sich 

an der Gabelung rechts halten, etwa 300 Meter weiterfahren und 

dann über eine schmale Holzbrücke den Bach überqueren. Doch un-

ser neugieriger Gerichtsvollzieher fuhr an der Gabelung oft nach 

links und parkte dann seinen Wagen, weil er von dort das Feld über-

blicken und damit erkennen konnte, ob wir zu Hause waren. Wir sa-

hen, wie er ausstieg, sich eine Zigarette anzündete und unser Haus 

beobachtete. 

Waren wir allein daheim, bedeutete der Anblick seines Wagens 

für meine Schwester und mich das Startsignal für die sogenannte 

«Operation Toaster». Erst kürzlich hatten wir uns einen hochwerti-

gen Toaster zugelegt, bestens geeignet für leckere Käsesandwiches. 

Sobald wir unseren Gegner erblickten, stopften wir den Toaster in 

eine Plastiktüte, kletterten aus dem Fenster und versteckten uns so 

lange im Wald hinter dem Haus, bis die Luft wieder rein war. Eigens 

zu diesem Zweck lehnte im Badezimmer immer eine Leiter. Nie-

mand hatte uns erklärt, dass Gerichtsvollzieher sich nicht für Toaster 

interessieren. 
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War auch meine Mutter im Haus, kam eine andere List zum Ein-

satz. Ohne das Licht anzumachen, schlichen wir hinunter in die Ga-

rage, Mary liess den Motor des Autos aufheulen, ich riss, auf ihren 

Wink hin, das Tor auf, und der Wagen schoss hinaus. Meine Aufgabe 

bestand darin, das Tor wieder zu schliessen und mich durch die Bei-

fahrertür ins Auto zu werfen, während sie über den schmalen Holz-

steg raste, der vor unserem Haus den Bach überquerte, ehe sie dann 

eine spektakuläre Wende hinlegte und mit deutlich überhöhter Ge-

schwindigkeit in Richtung Kreuzung fuhr. 

Mit unserem Flug über die Bodenwellen wollten wir vor dem Ge-

richtsvollzieher an der Weggabelung sein. Wir lachten aus vollem 

Hals und gewannen immer. Meine Mutter war in jungen Jahren Ral-

lyes gefahren, gegen sie hatte der arme Mann keine Chance. Die Zu-

stellung einer weiteren Klageschrift war erfolgreich vereitelt worden. 

Das war mein Leben für zwei Jahre. Mit siebzehn ging ich weg 

von daheim und zog in die – zumindest im Vergleich zu Trins – 

grosse Stadt: nach Innsbruck. Offiziell wollte ich damit für die Zeit 

meiner Abschlussprüfungen nur den langen Schulweg abkürzen. 

Aber ich kehrte niemals mehr nach Hause zurück. Dort war das Le-

ben einfach zu nervenaufreibend. Meine Schwester musste noch drei 

Jahre durchhalten, ehe auch sie flüchten konnte. 

Hampshire, Juni 2017 

Sophie und ich halten uns mit unseren Männern im Cottage meines 

Vaters auf und sichten Dokumente. Wir wollen klären, was wir be-

halten und was wir besser den Gerichtsvollziehern überlassen sollten. 
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Im ganzen Haus türmen sich Berge von losen Dokumenten; sollte es 

je ein Ablagesystem gegeben haben, dann hat es schon vor langer 

Zeit den Dienst quittiert. Die Doppelgarage – überraschend gross für 

das doch recht bescheidene Haus, zu dem sie gehört – birgt noch 

mehr Papier in Dutzenden und Aberdutzenden mit Spinnweben über-

zogenen Kartons. Manche haben vor der Feuchtigkeit kapituliert und 

ihren Inhalt über den rauen Betonfussboden verstreut, andere wurden 

von Mäusen auf der Suche nach Nahrung zerbissen. Sich um all das 

zu kümmern ist harte Arbeit. 

Anfangs gehen wir systematisch vor und lesen jedes Dokument: 

Als uns das Ausmass der Aufgabe klar wird, überfliegen wir die 

Blätter nur noch. Kurt scheint jeden Papierfetzen aufgehoben zu ha-

ben, sowohl völlig unbedeutende, wie die Zettel, auf denen er die 

Ankunftszeiten unserer Züge aus London notiert hat, als auch höchst 

wichtige. Das Sortieren lässt uns nicht kalt. Immer wieder werden 

wir von Erstaunen, Schmerz und Wut überwältigt. 

Was wir für wichtig halten, packen wir ein, darunter befinden sich 

auch dreizehn alte Fotoalben. Nach zwei Tagen sind wir fertig und 

überlassen das Cottage seinem Schicksal. Wir werden nicht wieder-

kommen. 

* * * 

Kurt war wenige Wochen zuvor, am 6. Mai 2017, im Alter von 91 

Jahren gestorben. Der Tod des zweiten Elternteils ist wie oben auf 

einer Rolltreppe anzukommen. Plötzlich steht niemand mehr vor ei-

nem. Alle aus meinem Umfeld sprachen mir ihr Beileid aus. Ich 

selbst fühlte mich wie betäubt. Und ich war wütend. 
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Sophie und ich standen vor der praktischen und juristischen Auf-

gabe, das Erbe unseres Vaters zu regeln. Doch als wir uns die Berge 

von Rechnungen aus dem Cottage ansahen, wurde uns schnell be-

wusst, dass es keinen Sinn hatte, das Erbe anzutreten. Das Haus war 

auf den Namen meiner Mutter eingetragen. Kurts Nachlass bestand 

aus lauter Schulden, wir überliessen es der Bank, das Haus wieder in 

Besitz zu nehmen. Es gab so viele Forderungen, dass nur ein Bruch-

teil der Gläubiger jemals Geld sehen würde. 

Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben damit zugebracht, mei-

nen Vater von mir fernzuhalten und ihm so wenig wie möglich über 

mich zu erzählen. Ich hatte Angst, dass er sich in meine Angelegen-

heiten einmischen könnte. Ich lernte, umsichtig zu sein und gleich-

zeitig alles in der Schwebe zu halten, da ich nie wusste, was ihm als 

Nächstes einfallen würde. Er war unberechenbar, und selbst als die 

Alzheimer-Demenz ihm seinen beachtlichen Verstand zu rauben be-

gann, konnte ich mich nicht dazu aufraffen, mehr Zeit mit ihm zu 

verbringen. Ich misstraute ihm. 

Nicht dass er seine Kinder nicht geliebt hätte. Im Gegenteil, er tat 

es auf eine nachgerade besessene Art, wie die Dokumente aus dem 

Cottage verrieten. Er liess Sophie und mich von Privatdetektiven be-

obachten, weil er herausfinden wollte, was wir trieben. Als ich in den 

1980er-Jahren als Studentin allein mit dem Rucksack durch Südame-

rika reiste, versuchte er, mir auf den Fersen zu bleiben. Keine leichte 

Aufgabe in der Vor-Internet-Ära, und zumindest damals dürfte er 

schnell eingesehen haben, dass er chancenlos war. Ich hinterliess 

keine Spuren. Ich reiste mit leichtem Gepäck und liess mir meine 

Briefe postlagernd zuschicken. Eine Nachverfolgung war dadurch 

praktisch unmöglich, und ich entkam den Fängen des Detektivs. 
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Bei Sophie hatte Kurt mehr Erfolg. Als sie einen in seinen Augen 

unpassenden Freund mit nach Hause brachte, gab er eine vollstän-

dige Observierung der Familie des Jungen und ihrer Geschäftstätig-

keit in Auftrag. Wunschgemäss erstattete der Detektiv Bericht. In der 

Folge liess Kurt während einiger hitziger Gespräche Bemerkungen 

über die mangelnde Eignung der Familie des Freundes fallen, frei-

lich ohne seine Quellen zu verraten. Wir waren entsetzt, als wir die 

Berichte des Detektivs unter seinen Papieren entdeckten. 

Warum tat er das? Warum gefiel ihm so etwas? Mein Vater war 

ein von der Vergangenheit besessener Mann, er wurde heimgesucht 

von alten Traumata und den Gedanken an verlorene Grösse. Wenn 

seine Rechtsstreitigkeiten nicht von den Gläubigern angestrengt 

wurden, wandte er sich selbst an die Gerichte, um irgendeine Unge-

rechtigkeit zu klären, die man ihm seiner Meinung nach angetan 

hatte. Stundenlang redete er über geschäftliche Erfolge, die ihm 

durch die Lappen gegangen seien, und über die Entschädigungsan-

sprüche, die er gerade verfolgte. Nichts davon ergab für mich Sinn, 

und wenn ich ihm Fragen stellte, meine Meinung äusserte oder ihm 

eine Alternative vorschlug, antwortete er stets: «Mir bleibt keine 

Wahl.» Als er mich mit weiteren und noch verwirrenderen Details 

regelrecht quälte, ging ich dazu über, ruhig zu bleiben und einfach 

zu sagen: «Ich sehe die Welt anders als du.» 

In unserer Kindheit und Jugend waren die Schatten der Vergan-

genheit immer um uns. Das Wohnzimmer meiner Eltern war voll von 

gerahmten Schwarz-Weiss-Fotos aus Österreich. Am Bett meines 

Vaters stand eine alte Flasche Mokkalikör, ein markantes, quadrati-

sches Ding aus den 1930er-Jahren. Im unteren Teil der Flasche form-

ten erhabene Glasbuchstaben den Markennamen S. Schindler. Ich 



 

besitze die Flasche noch. Der Korken hat sich schon längst in seine 

Bestandteile aufgelöst. Sie schwimmen nutzlos in der zuckrigen, 

dunkelbraunen Flüssigkeit, die man nicht mehr trinken kann. Kurt 

hatte den Flaschenhals unsachgemäss mit Klebeband verschlossen, 

um das Auslaufen des Likörs zu verhindern. 

Der Buchstabe «S» für «Schindler» schmückte auch das Porzel-

lan, von dem wir als Kinder assen. Auch davon besitze ich noch ei-

nige Stücke. Die Flasche und das Porzellan hätten als Artefakte einst 

zum Schindler-Imperium gehört, versicherte uns Kurt. Er schwärmte 

uns von einem imposanten Café in Innsbruck vor, in dem die Leute 

getanzt und sich verliebt hätten und wo der beste Apfelstrudel von 

ganz Österreich serviert worden sei. Das Café hätte für seine Patis-

serie sogar eine Goldmedaille gewonnen, Kurt zeigte uns zum Be-

weis ein gerahmtes Zertifikat. 

Wenn man Kurt Glauben schenken durfte, dann hatte unsere Fa-

milie nicht nur glorreiche Tage erlebt, sondern besass auch illustre 

verwandtschaftliche Beziehungen. Oskar Schindler, der über eintau-

send jüdische Zwangsarbeiter vor dem Holocaust gerettet hatte und 

von der israelischen Gedenkstätte Yad Vashem zum «Gerechten un-

ter den Völkern» ernannt worden war? Oh ja, erzählte uns Kurt, als 

wir Kinder waren, unsere Familie stamme tatsächlich aus demselben 

Teil von Oberschlesien wie Oskar Schindler. Der Schriftsteller Franz 

Kafka? Auch er sei ein Verwandter, ebenso wie Alma Schindler, die 

Frau von Gustav Mahler, Walter Gropius und Franz Werfel. Kurt zu-

folge gehörte sogar die Wiener Schönheit Adele Bloch-Bauer, die in 

Gustav Klimts gleichnamigem Gemälde verewigt ist, irgendwie zur 

Familie. 

Aber es gab auch andere Erzählungen, beunruhigendere und 
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uneindeutigere, die den erweiterten Kreis meiner Familie in das Um-

feld einiger der dunkelsten Figuren in der europäischen Geschichte 

rückten. Wie wir genau mit ihnen verwandt waren, war schwer her-

auszubekommen. Kurt ging mit Fakten sparsam um. Er schmückte 

seine Anekdoten mit Details und Behauptungen, die sie glaubwürdig 

erscheinen liessen, doch letztlich blieb alles ein grosses Geheimnis. 

Unsere Kindheit war umschwirrt von einer Menge Geschichten. 

Aber selbst wenn mein Vater jetzt noch in der Lage gewesen wäre, 

uns alles zu erklären – er war nicht mehr da. Ich betrachtete die 

Schwarz-Weiss-Fotos in den aus dem Cottage geretteten Alben. 

Plötzlich verspürte ich das Bedürfnis, mehr über all diese Menschen 

zu erfahren. Doch Kurt konnte ich nicht mehr nach ihnen fragen. 

Wenn ich diesen Mann, der einen zum Wahnsinn treiben konnte, 

wirklich verstehen wollte; wenn ich die Tatsachen von den Legenden 

scheiden wollte, die zuverlässigen von den unzuverlässigen Erinne- 

 

Kurt mit seinen Eltern Edith und Hugo 

anlässlich des 2 §. Jahrestags des Cafés 
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rungen, würde ich in seine Vergangenheit eintauchen und eine kom-

plizierte, verzweigte Familiengeschichte entwirren müssen. Ich wür-

de mehr Kenntnisse über Österreich sammeln müssen und darüber, 

was es bedeutete, in einem unruhigen Land zu leben, das nach dem 

Ersten Weltkrieg von imperialer Grossartigkeit an den Rand des Zu-

sammenbruchs geriet und schliesslich in der NS-Diktatur unterging. 

Mein Ziel würde es sein, herauszufinden, was wirklich mit dem 

«Schindler-Imperium» passiert ist. 

Dazu würde ich mich auch einem kulturellen und religiösen Erbe 

stellen müssen, das das Leben meines Vaters ebenso wie das seines 

Vaters und Grossvaters unausweichlich geprägt hat, das Kurt jedoch 

stets zu verbergen suchte. «Sagt niemals irgendjemandem, dass ihr 

Jüdinnen seid», warnte er uns Kinder. 

Meine Suche begann. Allerdings nicht in Österreich, sondern in 

Böhmen. 
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Erster Teil 



 

Sofie und Samuel 

Innsbruck, Österreich, Sommer 2019 

Ich betrachte ein Foto, das irgendwann in den 1930er-Jahren aufge-

nommen wurde. Im Vordergrund sitzt eine Frau in ihren späten Sieb-

zigern oder frühen Achtzigern auf einer Bank und liest. Ihr Haar ist 

straff zurückgekämmt, sie trägt ein langes dunkles Kleid und robuste 

Schuhe. Über der Lehne der Bank hängt eine Decke für den Fall, 

dass ihr kalt werden sollte. Auch ihr Hut und ihr Mantel liegen neben 

ihr. 

Hinter der Bank, am Rand der grünen Lichtung, sind Bäume zu 

erkennen. Das Sonnenlicht wirft Streifen auf ihre geraden, festen 

Stämme. Ich vermute, dass es Sommer ist, denn rechts auf dem Bild 

sieht man eine Familie auf einer Picknickdecke, und der Junge in 

ihrer Mitte trägt eine kurze Hose. 

Das Foto wirkt nicht inszeniert. Fast scheint es, als wüsste die alte 

Frau nicht, dass sie fotografiert wird. Ihr Gesicht ist nur undeutlich 

zu erkennen, sie vertieft sich in das dicke Buch, das sie in ihren Hän-

den hält. Nur zu gern wüsste ich, was sie da gerade liest, doch dieses  
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Meine Urgrossmutter Sofie Schindler in Igls, Juni 1938 

Geheimnis lässt sich nicht mehr lüften. Ich weiss jedoch, wer die 

Frau auf der Bank ist: meine Urgrossmutter Sofie. 

Ich kenne das Foto seit meiner Kindheit. Mein Vater hatte eine 

gerahmte Kopie immer in seiner Nähe, und gelegentlich erwähnte er 

Sofie auch, stets mit einem Unterton von Traurigkeit in seiner 

Stimme. Ich habe nie nach dem Grund gefragt, und er hat nie darüber 

gesprochen. 

* * * 

Nach dem Tod meines Vaters las ich ein Jahr lang Bücher, schrieb 

und recherchierte. Zum Arbeiten kam ich meistens nur an den Wo-

chenenden. Mich in die Vergangenheit zuversenken war meine Form 

der Trauerarbeit. Dennoch konnte ich mich nicht dazu durchringen, 

die Truhe zu öffnen, in der ich die aus dem Cottage geretteten Pa-

piere verstaut hatte. 
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Als mir der Umfang meines Vorhabens bewusst wurde, liess ich 

mich für drei Monate von meinem Job freistellen. Ich wollte reisen, 

Archive besuchen und Zeit an den Orten verbringen, die ich in den 

Fotoalben gesehen hatte. 2016, kurz vor dem EU-Referendum, hatte 

ich in Grossbritannien einen österreichischen Pass beantragt – nun, 

zwei Jahre nach Kurts Tod, war er mir zum ersten Mal von Nutzen. 

Ich griff mir den obersten, zentimeterdicken Dokumentenstapel aus 

der Truhe und machte mich auf den Weg nach Innsbruck, wo ich im 

Frühsommer 2019 ankam. 

Vom Flugzeug aus konnte ich das grüne Band des Inn und die 

pastellfarbenen Gebäude sehen, die das Wasser wie Perlen säumten, 

im Hintergrund ragten die Berge auf. Ohne Zweifel war es schön 

hier, egal wie ich über die Zeit, in der ich selbst in Tirol gelebt hatte, 

denken mochte. Als wir uns im Sinkflug dem Tal näherten, rekapi-

tulierte ich meine Kindheitserinnerungen und auch das, was mir 

mein Vater erzählt hatte, dann legte ich eine Liste mit all den Punk-

ten an, über die ich Nachforschungen anstellen wollte. Ganz oben 

stand der Wunsch, mehr über das Leben meiner Urgrosseltern Sofie 

und Samuel Schindler zu erfahren. 

Am nächsten Tag nahm ich mir eine schmale, beigefarbene 

Mappe aus Pappe vor, die ich den aus Kurts Cottage geretteten Do-

kumenten entnommen hatte. Die in der Mappe enthaltenen Papiere 

waren brüchig und ramponiert, manche hatten Flecken oder wiesen 

Risse auf, zudem waren sie unvollständig: Sie waren eben schon 

durch viele Hände gegangen. Aufgrund der Datierungen aus der 

Mitte des neunzehnten Jahrhunderts handelte es sich bei ihnen ver-

mutlich um die ältesten Originale, die ich geerbt hatte. Abgefasst 

waren sie in einer schönen, aber unleserlichen Handschrift. Worum  
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es sich bei den Blättern genau handelte, erschloss sich mir nicht, aber 

zumindest gelang es mir, Sofies und Samuels Namen zu entziffern. 

Ich war auf der richtigen Spur. 

Diese Dokumente frustrierten mich. Seit meinen ersten stolpern-

den Versuchen, Deutsch zu sprechen, als Jugendliche nach meinem 

unfreiwilligen Umzug nach Österreich, war viel Zeit vergangen. 

Mittlerweile beherrschte ich die Sprache fliessend, doch die Worte 

vor mir hatten keinerlei Ähnlichkeit mit denen, die ich kannte. Viele 

Buchstaben waren ganz anders geformt. Das «S» sah aus wie ein 

«P», das «H» glich wiederum einem «S», und ein horizontaler Strich 

auf einem Konsonanten bedeutete dessen Verdoppelung. Von zwan-

zig Wörtern vermochte ich kaum eines zu entziffern. Ich wandte 

mich an Michael Guggenberger, einen meiner Historikerfreunde aus 

Innsbruck. Er half mir, die Handschrift zu entziffern – es war die 

deutsche Kurrentschrift, die vor mehr als hundert Jahren an deut-

schen und österreichischen Schulen unterrichtet worden ist. 

Als ob er ein Grundschulkind durch eine Leseübung begleiten 

würde, beugte sich Michael eines Sonntagnachmittags geduldig mit 

mir über die mitgebrachten Papiere voller Eselsohren. Es ging nur 

langsam voran, doch im Lauf mehrerer Wochen begann ich, die Wör-

ter allmählich zu verstehen. Mit der Zeit wuchsen mir die schwarzen 

Schnörkel und Striche sogar ein wenig ans Herz. 

Zusammen mit der Lektüre nahmen auch meine Urgrosseltern 

mehr und mehr Gestalt an. Die Geburt von Sofie Schindler (geborene 

Dubsky) am 27. Februar 1857 war in einem ziemlich zerfledderten 

Dokument von 1890 vermerkt, ausgestellt hatte es die römisch-ka-

tholische Diözese Budweis. Bei dem Dokument handelte es sich um  
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den Auszug aus einer Matrikel, also aus einem Personenstandsregis-

ter. Dieses hier war eines für die «Israeliten von Gratzen». Gratzen 

war der deutsche Name einer Stadt an der böhmisch-österreichischen 

Grenze, heute heisst sie Nové Hrady. Vermutlich bezog sich das Do-

kument auf die Synagoge, in der Sofie Schindlers Geburt registriert 

worden ist. 

Das seltsam behelfsmässig wirkende Dokument hiess, ziemlich 

unangebracht für ein jüdisches Kind, «Taufschein». Um es nachträg-

lich anzupassen, hatte man das Wort «Tauf» an sechs Stellen durch-

gestrichen und durch «Geburt» ersetzt. Das war nicht das einzige 

Kuriosum. «Taufpathen» war ebenfalls durchgestrichen und durch 

«Beschneidungszeugen» ersetzt worden, bizarr angesichts Sofies 

Geschlechts. War es der Fehler eines schlecht informierten Beamten, 

den man mit dem Umschreiben des Dokuments beauftragt hatte? Als 

Mohel, also als Beschneider, wurde der Buchhändler «Isak Dubsky» 

angegeben. 

Ich schickte eine Kopie des Dokuments an einen Archivar in der 

Tschechischen Republik. Von ihm erfuhr ich, dass derartige Papiere 

trotz ihrer Kuriosität nicht unüblich gewesen sind. Vermutlich hatte 

Sofie das Dokument für ihre Eheschliessung oder irgendeinen ande-

ren amtlichen Zweck benötigt. Wichtig war, dass man ihren Geburts-

ort festgehalten hatte: Niederthai, eine Gemeinde im Bezirk Kaplitz 

(Kaplice) direkt an der böhmisch-österreichischen Grenze. Als ich 

mir die Umgebung auf der Landkarte ansah, wurde mir klar, dass es 

sich bei meiner Urgrossmutter um eine Böhmin aus der sanft hüge-

ligen Gegend südlich von Prag gehandelt hatte. 

Das einstige Königreich Böhmen liegt heute im Westen der 

Tschechischen Republik. Zu der Zeit von Sofies Geburt wurde es 
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vom österreichischen Kaiser regiert, seine Einwohner bildeten nur 

einen kleinen Teil innerhalb der 36 Millionen Menschen umfassen-

den Gesamtbevölkerung des Habsburgerreichs (nach der Volkszäh-

lung von 1851). Das Kernland der Monarchie war Österreich, und die 

kaiserliche Zuständigkeit erstreckte sich, zumindest theoretisch, über 

Ungarn, Teile des heutigen Polens, die Ukraine und den Balkan so-

wie über den Grossteil Norditaliens und die Dalmatinische Küste bis 

hinunter nach Griechenland. 

Besonders die beiden mittleren Spalten von Sophies «Taufschein» 

faszinierten mich. Sie führten noch zwei Generationen weiter zurück. 

Als Sofies Vater war Elias Dubsky angegeben, der Sohn von Salo-

mon und Eva Dubsky. Elias Dubsky, also mein Ururgrossvater, be-

wirtschaftete ein «Brandweinhaus» in Niederthai Nummer 29. Er 

setzte damit eine Familientradition fort, denn auch sein Vater Salo-

mon Dubsky war Branntweiner und betrieb in der Nähe von Chlu-

metz eine Schenke. Ich entstamme also einer langen Ahnenreihe von 

Schnapsbrennern und Gastwirten, die in der ersten Hälfte des neun-

zehnten Jahrhunderts überall in Südböhmen Brennereien und Schen-

ken eröffnet haben. 

Das jüdische Leben in der Habsburgermonarchie war hart und 

straff reglementiert. Juden benötigten eine offizielle Bewilligung, be-

vor sie sich in einer Stadt niederlassen konnten, so sollte ihre Zahl 

kontrolliert werden. Auch welchen Geschäften sie nachgehen durf-

ten, war festgelegt. Juden waren von allen Zünften ausgeschlossen. 

Von den Söhnen durfte nur der älteste heiraten, und auch das erst ab 

einem bestimmten Alter. 

Bei meinen Recherchen entdeckte ich, dass es bei den Juden Mit-

tel- und Osteuropas eine besondere Affinität zum Gewerbe der 
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Schnapsbrennerei und der Gastwirtschaft gegeben haben muss. Vor 

den 1860er-Jahren gehörte das Betreiben einer Schenke zu den we-

nigen Gewerbetätigkeiten, die Juden überhaupt erlaubt waren, und 

der Handel mit Alkohol wurde in Böhmen von Juden dominiert, die 

ihr Gewerbe jeweils innerhalb der Familie Weitergaben. Rezepte 

blieben dabei streng gehütete Geheimnisse, ob nun für verschiedene 

Wodkas (aus stärkehaltigen Pflanzen wie Roggen und Kartoffeln), 

für Branntwein (aus Trauben und anderen Früchten) oder für den 

klaren Schnaps aus Früchten und Kräutern. 

Der Betrieb einer Schenke rückte Juden ins Zentrum kleinerer Ge-

meinden. Gasthäuser und Tavernen waren Orte, an denen sich die 

Menschen trafen, um Neuigkeiten auszutauschen. Dort lockerten 

sich die Zungen, dort brachen Streitigkeiten aus und entstanden 

Freundschaften, dort wurden Verträge geschlossen und manchmal 

sogar Soldaten rekrutiert. Indem sie die Produktion, die Anlieferung 

und den Vertrieb von Alkohol kontrollierten, kam diesen jüdischen 

Betrieben eine wichtige, wenngleich nicht unumstrittene Rolle in der 

Gesellschaft zu, wie an einem traditionellen jiddischen Volkslied ab-

zulesen ist: 

Shikker iz der Goy (Der Goi ist betrunken) 

Shikker iz er (Ein Trunkenbold ist er) 

Trinken miz er (Trinken muss er) 

Vayl er iz a Goy (Weil er ein Goi ist) 

Nikhter iz der Yid (Der Jude ist nüchtern) 

Nikhter iz er (Nüchtern ist er) 

Davenen miz er (Er muss beten) 

Vayl er iz a Yid (Weil er ein Jude ist)1 
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Hier finden wir das Klischee des frommen Juden und des betrunke-

nen Goi, der sich nicht zurückhalten kann, wenn vor ihm eine volle 

Flasche steht. In manchen Fassungen wird davenen (beten) durch ler-

nen ersetzt, aber es läuft auf dasselbe hinaus: auf der einen Seite ent-

haltsamer Ernst, auf der anderen hilflose Enthemmtheit. Verachtete 

der jüdische Wirt seinen christlichen Kunden, wenn er ihm ein wei-

teres Glas einschenkte? Grollte der christliche Kunde dem Juden für 

seine starke Macht über ihn? 

Die Informationen, die ich Sofies «Taufschein» entnahm, erklär-

ten so manches. Ich erinnerte mich wieder, dass Kurt mich als Kind 

zu Lebensmittelmessen in Österreich und England mitgenommen 

hatte. Wir gingen zwischen den Ständen umher, und er begutachtete 

die Waren und tauschte sich mit den Inhabern der Stände darüber 

aus, wie er ihnen helfen könnte, neue Märkte zu erschliessen. Um ins 

Gespräch zu kommen und seine Glaubwürdigkeit zu beweisen, er-

wähnte er gerne unsere Familiengeschichte. Damals hatte ich keine 

Ahnung, dass ich über meine Urgrossmutter einer Dynastie von 

Branntweinern angehörte, deren Geschichte bis ins achtzehnte Jahr-

hundert zurückreichte. 

Sofie war eines von sechs Kindern, allesamt trugen sie nicht ohne 

Grund handfeste germanische Namen: Leopold, Hermine, Mathilde, 

Berta, Heinrich und eben Sofie. Solche Namen waren durchaus ty-

pisch für die jüdische Handelsschicht in einer Kleinstadt, die sich 

Österreich und Wien näher fühlte als Böhmen und Prag. In ihrem 

Streben nach wirtschaftlichem Erfolg und nach Assimilation wollten 

die meisten dieser Juden Teil der deutschsprachigen Kultur sein. Da-

her sprachen sie auch kein Jiddisch mehr, in ihren Augen die Sprache 

des Ostens und der Armut. Doch diese Art von Kaisertreue war in 
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Böhmen, wo tschechische Nationalisten ihre Sprache durchsetzen 

wollten und alles dafür taten, die Autorität Wiens und des Kaisers zu 

untergraben, alles andere als unproblematisch. 

Sofies älteste Geschwister, Leopold und Hermine, kamen 1847 

und 1849 zur Welt. Dazwischen lagen die durch Missernten und 

Freiheitshunger ausgelösten europäischen Revolutionen von 1848. 

Doch eine dauerhafte Verfassungsreform liess auf sich warten. Als 

der achtzehnjährige Kaiser Franz Joseph 1848 den Habsburgerthron 

bestieg, war er wild entschlossen, sein Reich notfalls auch mit Ge-

walt zu führen. Doch bereits in den 1860er-Jahren hatten sich Franz 

Josephs Ansichten deutlich gemildert. Unter anderem begriff er nun 

den Nutzen, den gebildete Juden für sein Reich darstellten. Juden 

hatten unter anderem ihren Beitrag beim Bau von Eisenbahnlinien, 

bei der Finanzierung von Kriegen, bei der Entwicklung der Textilin-

dustrie, bei der Industrialisierung der Landwirtschaft sowie bei der 

Stärkung des Brauerei- und Brennereiwesens geleistet. 

Die Dinge entschieden sich 1867. Nach Unruhen in Ungarn wurde 

die österreichische Monarchie formell zur «Doppelmonarchie» Ös-

terreich-Ungarn und erhielt eine neue Verfassung. Zusammen mit 

anderen Reformen gewährte sie den Juden im Reich endlich die volle 

und gleichberechtigte Staatsbürgerschaft. Das führte in der Habsbur-

germonarchie zu Wanderungsbewegungen. Meine jüdische Familie 

war eine von Tausenden, die ihre neue Freiheit nutzten und aus den 

Grenzen Südböhmens nach Österreich umsiedelten. 

Viele Juden zog es nach Wien. Doch meine Familie hatte andere 

Ziele: die Provinzstädte Linz in Ober Österreich und Innsbruck in 

Tirol. 
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Innsbruck, Sommer 2019 

Innsbruck ist klein, die meisten Orte kann man zu Fuss erreichen. 

Schon bald finde ich den winzigen jüdischen Friedhof, er befindet 

sich gleich neben dem katholischen. Ich kann mich nicht daran erin-

nern, als Kind jemals hier gewesen zu sein. Ich bin neugierig, was 

mich erwartet. 

Es ist ein schöner und sorgfältig gepflegter, keilförmiger Friedhof, 

geschützt vor dem Dröhnen des Verkehrs auf der Ringstrasse jenseits 

der Mauer, über der sich die Berge erheben. Gleich rechts beim Ein-

gang finde ich unser Familiengrab. In seiner Imposanz will es der 

Welt unmissverständlich mitteilen, dass die Schindlers einst nach In-

nsbruck gekommen sind, um zu bleiben. Allerdings weist der Mar-

mor Flecken auf, er weckt genauso mein Mitleid wie die verblichene 

goldene Inschrift. 

Plötzlich komme ich mir albern vor. Mir wird klar, dass es an mir 

und meiner Schwester gewesen wäre, uns um das Grab zu kümmern. 

Doch das haben wir nicht getan. Ich lese die Namen. Hier liegt mein 

Urgrossvater Samuel Schindler, er war der Erste aus der Familie, der 

in Innsbruck starb. Unter seinem Namen stehen andere. Seltsamer-

weise fehlt der seiner Frau Sofie. 

 

* * * 

Aus den Aufzeichnungen der Innsbrucker Jüdischen Gemeinde er-

fahre ich, dass Samuel Schindler in Sorau in Preussisch-Schlesien 

zur Welt gekommen ist. Ursprünglich hatte ich angenommen, dass 

auch er von Branntweinern abstammte, aber meine Schwester erin- 
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nerte mich an einen Satz meines Vaters, wonach Samuel der Sohn 

eines Kohlenhändlers gewesen sei. 

Irgendwie überrascht es mich nicht, dass mein Urgrossvater ein 

Preusse war. Schon auf dem frühesten Foto, das ich von ihm besitze, 

wirkt er aufrecht und entschlossen. Sein Haar ist exakt geschnitten, 

sein fescher Schnurrbart perfekt gewachst. 

Die lang gestreckte Region, die einmal Preussisch-Schlesien war, 

reicht zu beiden Seiten der Oder vom Nordwesten bis in den Südos-

ten und gehört nun, bis auf kleine Teile in Ostdeutschland und in der 

Tschechischen Republik, fast vollständig zu Polen. Während ihrer 

gesamten Geschichte war diese Region Grenzgebiet, um das jahr-

hundertelang immer wieder erbittert gerungen wurde. Nach dem dip-

lomatischen Gipfeltreffen des Wiener Kongresses 1814/15 wurde 

Schlesien einem zunehmend mächtigeren Preussen zugeschlagen, 

das sich anschickte, die traditionelle Vorherrschaft der Habsburger 

im deutschsprachigen Raum herauszufordern. Im neunzehnten Jahr-

hundert wurden der Kohlebergbau und die Eisenindustrie für die In-

dustrialisierung Europas unentbehrlich. Vermutlich bezog Samuels 

Vater, der Kohlenhändler, seine Lieferungen genau aus diesem Re-

vier. 

Samuel Schindler kam 1842 im Grenzgebiet zur Welt. Der beigen 

Dokumentenmappe, die ich nach Innsbruck mitgenommen habe, ent-

nehme ich, dass Samuel im Juli 1858, da war er gerade sechzehn, 

«Handlungseleve» eines gewissen Philipp Deutsch in Neustadt 

wurde. Es gibt viele Neustadts, aber ich bin mir fast sicher, dass es 

sich beim gesuchten um jenes Neustadt handelt, das heute zu Polen 

gehört, Prudnik heisst und sehr nahe an der polnisch-tschechischen 

Grenze liegt. 
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Samuel Schindler 

Vier Jahre später war Samuel bereit, weiterzuziehen. Am i. Januar 

1862 reiste er nach Münsterberg, dem heutigen polnischen Ziçbice. 

Dort arbeitete er für einen Mann namens Simon Werner in dessen 

Textil- und Modebetrieb. Samuel blieb fast zwei Jahre, bis er im De-

zember 1863 seinen Militärdienst ableisten musste. Das Königreich 

Preussen wollte Militärmacht werden, entsprechend wurde 1862 ein 

verpflichtender Militärdienst eingeführt. In der Folge entstanden 

grosse stehende Heere sowie Reservearmeen, die bald zum Einsatz 

kommen sollten. 

1866 brach Krieg aus zwischen Preussen und dem Habsburger-

reich, andere europäische Nationen und deutschsprachige Staaten be-

teiligten sich, jeweils auf verschiedenen Seiten. 
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Schlesien drohte der Einmarsch der Habsburger. Insgesamt dauerte 

der Krieg nur sieben Wochen und wurde vorwiegend in Böhmen 

ausgetragen, wo die Habsburger schliesslich in der Schlacht bei Kö-

niggrätz, einer der bislang blutigsten militärischen Auseinanderset-

zungen auf europäischem Boden, eine vernichtende Niederlage er-

litten. 

Ich weiss nicht, ob Samuel an dieser Schlacht teilgenommen hat, 

aber ich weiss, dass er sich im Jahr darauf einem drohenden weiteren 

Militärdienst entzogen hat. Einer Bescheinigung aus Berlin vom 22. 

April 1867 entnehme ich, dass die Preussischen Militärbehörden Sa-

muel vom aktiven Dienst befreit und ihn aufgrund seiner «schwa-

chen Brust» in die Reservearmee versetzt haben. 

Samuel kehrte zu Simon Werner, seinem früheren Chef, zurück 

und arbeitete in dessen Modefirma samt angeschlossener Bank bis 

1870, da war er bereits zum «Buchhalter und Prokuristen» aufgestie-

gen. Mit einem glänzenden Zeugnis, das seine Loyalität hervorhob 

und ihm bescheinigte, den Betrieb «zu Herrn Werners vollster Zu-

friedenheit» geleitet zu haben, schied er aus der Firma aus. Er wollte 

sich selbstständig machen. Herr Werner betonte, Samuel habe die 

Firma aus freien Stücken verlassen, um «sein Glück in fernen Lan-

den zu suchen». 

Samuel wollte Schlesien verlassen, denn die politische Situation 

änderte sich. Preussen festigte seine Herrschaft. Ein überraschender 

Sieg über Frankreich im Deutsch-Französischen Krieg kündigte 

1871 die Entstehung eines neuen Deutschen Reichs an, nachdem es 

Bismarck, dem preussischen Ministerpräsidenten, gelungen war, die 

vielen deutschen Herzog- und Fürstentümer sowie die freien Städte 

unter preussischer Kontrolle zu vereinen. Preussens König Wilhelm  
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I. aus dem Hause Hohenzollern wurde der erste Kaiser dieses neuen 

Deutschlands. 

Der preussische Expansionsdrang verschlechterte die Lage der Ju-

den im Deutschen Reich. Verglichen mit der damals herrschenden 

Grundstimmung, verhielt sich Bismarck vor 1871 den Juden gegen-

über eher liberal – er liess sich sogar seine Kriege von einem promi-

nenten jüdischen Bankier finanzieren. Doch nach der Reichsgrün-

dung unternahm er nichts mehr gegen den grassierenden Antisemi-

tismus. Diese Atmosphäre zunehmender Unsicherheit dürfte Samuel 

in der Entscheidung bestärkt haben, sich am Ende seiner Lehrjahre 

über die Grenze abzusetzen. Kaiser Franz Joseph hatte 1867 die Re-

ligionsfreiheit in der Verfassung verankert und die Juden damit 

gleichgestellt. Für Samuel lag es nahe, im Habsburgerreich sein 

Glück zu versuchen. 

Er scheint sich nicht lange nach seiner Ankunft bereits auf Braut-

schau begeben zu haben. Und er hatte Erfolg. Es kam zur Ehe zwi-

schen dem jungen Samuel aus Schlesien, der nunmehr ein ausgebil-

deter Geschäftsmann war, und Sofie, der schönen, blonden Tochter 

aus einer böhmischen Schnapsbrenner-Dynastie. Nach Auskunft 

meines Vaters fand die Hochzeit in einem Prager Hotel statt. Die An-

fangszeit von Samuels und Sofies Ehe dürfte recht unruhig verlaufen 

sein. Ihre ersten beiden Kinder Martha und Otto wurden 1878 und 

1880 geboren, und zwar in zwei verschiedenen böhmischen Städten. 

Verdingte sich Samuel für seinen Vater als Kohlenhändler? Wie kam 

Sofie mit einem solch unsteten Lebenswandel zurecht? 

Sicher ist nur: Samuel war ehrgeizig. Er verfolgte einen Plan. Er 

hatte die Tochter eines Branntweiners geheiratet, also wollte er nun 

auch selbst einer werden. Und wer konnte ihm das Handwerk besser 
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beibringen als Leopold, Sofies ältester Bruder, der sich zu dieser Zeit 

als Schnapsbrenner in Innsbruck schon einen Namen gemacht hatte. 

Samuel und Sofie zogen mit ihren beiden kleinen Kindern ebenfalls 

in die Stadt, sie waren damit auch in der Nähe von Sofies Eltern und 

einiger von Sofies Geschwistern, die alle Leopold bereits nach Inns-

bruck gefolgt waren. Samuel lernte die Kunst der Schnapsbrennerei 

vom fünf Jahre älteren Leopold, der 1883, nach dem Tod von Elias 

Dubsky, zum Oberhaupt der Dubsky-Familie wurde. 

In vielerlei Hinsicht stellte Innsbruck, diese kleine Provinzstadt 

im Westen Tirols, keine naheliegende Wahl für junge jüdische Fa-

milien dar. Die Stadt verfügte nicht einmal über eine Synagoge. Viel-

leicht gefiel den Dubskys und den Schindlers aber gerade diese über-

schaubare Grösse, stammten sie selbst doch aus Kleinstädten; viel-

leicht liessen sie sich auch durch die Schönheit dieses zwischen ho-

hen Bergen eingeklemmten Alpenstädtchens verführen. Vielleicht – 

und das dürfte der wichtigste Grund gewesen sein – sahen sie dort 

aber auch einfach nur die besten Chancen für die Schnapsbrennerei 

der Familie. 

Denn Samuel, so erzählte es mein Vater, hatte eine Marktlücke 

entdeckt. Das Habsburgerreich beschäftigte Tausende italienischer 

Arbeiter beim Bau von Eisenbahnen und Strassen, Männer, die gerne 

Grappa tranken, den hochprozentigen Schnaps, der relativ billig aus 

der nach der Weinherstellung übrig gebliebenen Haut und den Ker-

nen von Trauben sowie Rebstockstängeln hergestellt wird. 

Eine kleine Ausstellung im Bahnhof von Innsbruck zeigt, wie das 

k. u. k. Eisenbahnnetz ab 1837 von Wien aus in alle Richtungen aus-

gebaut worden ist. Mit gravierenden Folgen für Tirol. Besonders in 

den Alpen gestaltete sich die Arbeit schwierig und war zudem ge- 
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fährlich. Ohne mechanische Bagger schufteten die Arbeiter zwölf 

Stunden pro Tag und bahnten sich mit Spitzhacken, Schaufeln und 

Dynamit einen Weg durch die Berge. Sie lebten in Baracken, die 

Nahrung, die ihnen zugewiesen wurde, war karg. Viele Männer star-

ben. Ihre Gräber sind in Dörfern und Städten entlang der gesamten 

Eisenbahnstrecke zu sehen. 

Als der Innsbrucker Hauptbahnhof 1858 schliesslich eröffnet 

wurde, galt er als einer der schönsten in ganz Österreich-Ungarn. 

Dank der Eisenbahn war die zuvor weitgehend isolierte Kleinstadt 

plötzlich mit anderen Teilen der Monarchie verbunden und wurde 

dadurch zu einem wichtigen Knotenpunkt sowohl auf der Nord-Süd- 

als auch auf der West-Ost-Route. 

Über eine Annonce trat Samuel erstmals im Innsbrucker Ge-

schäftsleben in Erscheinung. 1881 wurde in der örtlichen Zeitung die 

Eröffnung einer Essig- und Likörfabrik in der Bahnstrasse 2 verkün-

det. Die Strasse existiert nicht mehr, der Stadthistoriker Niko Hofin-

ger verortet sie in der Nähe des Westbahnhofs, der auch heute noch 

Innsbruck als Güterbahnhof dient. Eine gute Adresse. Von dort aus 

konnte Samuel leicht Lieferungen empfangen und seinen Grappa zu 

den italienischen Arbeitern entlang der Bahnstrecke transportieren. 

Die Geschäfte liefen, und Samuel konnte sein Angebot erweitern. 

Fortan stellte er nicht nur Grappa her, sondern auch Schnaps, Frucht-

säfte und Marmeladen. Die neue Konkurrenz scheint seinen Schwa-

ger Leopold nicht gestört zu haben, zweifellos bot der Markt genug 

Möglichkeiten sowohl für die Firma Schindler als auch für die Firma 

Dubsky. Bald schon eröffneten beide nicht weit voneinander Einzel-

handelsgeschäfte in der Altstadt, in denen auch die Produkte der je-

weils anderen Firma zum Verkauf angeboten wurden. 
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1887 bezog die Familie Schindler einen imposanten Neubau in der 

Andreas-Hofer-Strasse, nur einen Steinwurf vom Westbahnhof ent-

fernt, dem weiterhin zentrale Bedeutung für die Beförderung von Sa-

muels Waren zukam. Bestimmt, denke ich mir, waren Samuel und 

Sofie froh, in eine geräumigere Wohnung umziehen zu können. Am 

30. Januar 1888 brachte Sofie ihr viertes Kind zur Welt, einen Jungen 

namens Hugo. Meinen Grossvater. 

Auch der Umzug wurde in der Zeitung bekannt gegeben, am 

2. Mai 1888 konnte Samuel «seinen geschätzten Geschäftsfreunden» 

voller Stolz mitteilen, die Firma in «sein Haus» in der Andreas-

Hofer-Strasse 1 (später 13) verlegt zu haben. Niko Hofinger be-

schaffte mir ein faszinierendes Foto aus dem Jahr 1905. Es zeigt Ar-

beiter in weissen Hemden und Westen, die neben der aufgerissenen 

Strasse für den Fotografen posieren. Die Spirituosenfabrik S. Schind-

ler ist bereits fester Bestandteil des Strassenbilds. 

 

Die Andreas-Hofer-Strasse im Jahr 1905 
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Westminster Synagogue, London, England, 2019 

Ich plane eine Reise in die Tschechische Republik. Ich möchte mehr 

über Sofies böhmische Wurzeln erfahren. Zuvor jedoch entdecke ich 

ein kleines Museum in der Westminster Synagogue. Dort kann ich 

böhmische Thorarollen besichtigen. 

Von Sofies «Taufschein» weiss ich, dass ihre Mutter Polexina 

Fürth hiess und aus Horazdowitz (oder Horazd’ovice in der aktuellen 

tschechischen Schreibweise) stammte. Sofies ältere Schwester Berta 

liess sich in der Heimatstadt ihrer Mutter nieder und heiratete eben-

falls einen einheimischen Branntweiner namens Eduard Münz. Der 

leitete zusammen mit seinem Bruder die berühmteste Brennerei von 

Horazd’ovice, sie stellte den in der Gegend hochgeschätzten Münz-

kova-Whisky her. Berta blieb als einziges der Kinder in Böhmen. 

In London stehe ich staunend vor einer Thorarolle aus dem Jahr 

1842, sie stammt aus Horazd’ovice. Wahrscheinlich ist es dieselbe 

Rolle, von der mein Urururgrossvater Veit Fürth Gebrauch machte, 

wenn er die dortige Synagoge besuchte. Jeffrey Ohrenstein, der Vor-

sitzende des Memorial Scrolls Trust, erklärt mir, wie die Rolle aus 

der kleinen böhmischen Stadt in das imposante Gebäude in Knights-

bridge gelangt ist. 

Ab dem September 1941, zweieinhalb Jahre nach der Besetzung 

der Tschechoslowakei durch die Nationalsozialisten, war es Juden 

verboten, Gottesdienste abzuhalten. Am 24. Mai 1942 ordnete der 

Leiter der Jüdischen Gemeinde von Prag, Dr. August Stein, auf An-

weisung der NS-Behörden den Jüdischen Gemeinden von Böhmen 

und Mähren an, alle historisch wertvollen Gegenstände nach Prag zu 

entsenden. Dort war das Jüdische Museum erstaunlicherweise noch  
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geöffnet. Jeffrey vermutet eine bibliophile Ader beim damaligen 

Reichsprotektor von Prag. Vielleicht hat dieser ja die Gelehrsamkeit 

der Juden bewundert, wenn er ihrem Leben schon keinerlei Wert bei-

mass. Die Gemeinden jedenfalls leisteten der Anordnung Folge. 

Warum es zu diesem Befehl kam, ist unklar. Möglicherweise 

(doch dafür gibt es keine konkreten Belege) planten die Nationalso-

zialisten ein riesiges «Museum einer ausgestorbenen Rasse». Be-

denkt man die Akribie, mit der das Regime seine Verbrechen doku-

mentierte, erscheint der Gedanke gar nicht so abwegig. Die Jüdi-

schen Gemeinden von Böhmen und Mähren verpackten ihre Judaica 

in Kisten und schickten sie nach Prag. Viele der Gegenstände pas-

sierten auf ihrer Reise auch Horazd’ovice. 

Im Museum von Westminster betrachte ich ein grobkörniges 

Schwarz-Weiss-Foto. Es zeigt Männer inmitten von geöffneten 

Holzkisten, sie packen Gegenstände aus. Ein Mann trägt einen Da-

vidstern an seiner Jacke. Die Kisten enthielten Thorarollen, Bücher, 

Baldachine für Hochzeiten, Kerzenleuchter und sogar Kämme und 

Beschneidungsmesser. Die Reaktion der Gemeinden war in der Tat 

ausserordentlich: Mehr als 200’000 Artefakte, darunter 1‘800 Tho-

rarollen, kamen in Prag an und mussten in vierzig Lagerhäusern un-

tergebracht werden. Man stellte jüdische Experten ein, um den 

Schatz zu katalogisieren. Nachdem sie ihre Arbeit beendet hatten, 

wurden die meisten von ihnen in ein Konzentrationslager deportiert. 

Ich stehe vor einer schwach beleuchteten, exakt temperierten 

Glasvitrine und sehe Dutzende Rollen auf Stellagen. Bei flüchtigem 

Hinsehen gleichen sie Stoffballen in den Regalen eines Textilge-

schäfts. Erst auf den zweiten Blick erkenne ich die Textur des Perga- 
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ments, sehe ich, wie sich die Schriftrollen um ihre beiden Holzstäbe 

wickeln. Zu jeder Sefer Torah oder Gesetzesrolle gehören solche 

Holzstäbe, die auf Hebräisch Etz Chaim oder «Lebensbaum» heissen. 

Sie ähneln überdimensionalen Nudelhölzern und ermöglichen es, das 

Pergament von Woche zu Woche weiterzurollen, von einem Holz auf 

das andere, während die jeweilige Passage im Gottesdienst verlesen 

wird. 

Manche dieser Holzstäbe besitzen wunderschön geschnitzte En-

den; bei den meisten, vor allem bei denen aus ärmeren, ländlichen 

Gemeinden, handelt es sich jedoch um schlichte Holzstäbe. An man-

chen Enden hängen kleine braune Etiketten aus Pappe, mit ihnen er-

innern die Rollen an Gegenstände aus einem Fundbüro. Ihr Anblick 

rührt mich, und unerwartet schiessen mir Tränen in die Augen. 

Jeffrey überrascht das nicht. Das sei die übliche Reaktion auf diese 

Thorarollen, sagt er. 

Ich frage mich, warum die jüdischen Gemeinden ihren Besitz so 

bereitwillig hergegeben haben. Bedeutete das Verbot der jüdischen 

Gottesdienste, dass sie die Dinge nicht mehr benötigten? Befolgten 

sie einfach die Anordnungen aus Prag? Einige Monate zuvor hatten 

die ersten Züge Böhmen in Richtung Auschwitz verlassen. Vielleicht 

war das Verschicken der Judaica der schon verzweifelte Versuch, et-

was in letzter Minute zu retten – wenn schon nicht das eigene Leben, 

so doch die heiligen Gegenstände. 

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs wurden die Thorarollen, ver-

staut in Leichensäcken aus Plastik, in einer nicht mehr genutzten Sy-

nagoge gelagert, dort waren sie für über fünfzehn Jahre Feuchtigkeit 

und Moder ausgesetzt. Aus Devisenmangel boten die tschechoslowa- 
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kischen Behörden die Rollen 1963 schliesslich im Ausland zum Ver-

kauf an. Nach intensiver Begutachtung, kniffligen Verhandlungen 

und mithilfe eines grosszügigen Gönners wurden im darauffolgen-

den Jahr insgesamt 1‘564 Rollen gerettet und in die Westminster Sy-

nagogue überführt, wo sie nun die weltweit grösste Sammlung von 

Thorarollen an einem Ort bilden. 

Die Synagoge beauftragte einen Sofer Stam, einen Schriftgelehr-

ten, mit der Restauration der noch nicht zu stark beschädigten Rol-

len. Seine Arbeit war mühevoll und nahm Jahrzehnte in Anspruch. 

Jeffrey erzählt mir von den mehr als 4’000 Regeln, die es beim 

Schreiben und Restaurieren von Thorarollen zu beachten gilt. An-

schliessend rief die Synagoge den Memorial Scrolls Trust ins Leben, 

dessen Aufgabe es ist, sich um den Erhalt der Rollen zu kümmern 

und sie an Jüdische Gemeinden in der ganzen Welt zu verleihen. 

Früher habe man die Rollen hier in zehn Vitrinen ausgestellt, sagt 

mir Jeffrey, jetzt aber, da man so viele Rollen restauriert und verlie-

hen habe, komme man mit einer Vitrine aus. Noch einmal betrachte 

ich die Stellagen, und mir fällt auf, wie zerschlissen und auch 

schmutzig einige dieser letzten noch übrig gebliebenen Rollen sind. 

Manche waren zu sehr beschädigt, um sie noch in Umlauf bringen 

zu können. Normalerweise schreibt das Religionsgesetz das Vergra-

ben einer nicht mehr restaurierbaren Rolle vor, doch die Westminster 

Synagogue hat eine Ausnahmegenehmigung erwirkt und darf diese 

Rollen ausstellen. Sie legen Zeugnis ab vom Leben in lange schon 

verschwundenen Jüdischen Gemeinden. 

Meine Vorfahren lebten im neunzehnten Jahrhundert in Horazd’o-

vice, damals war es eine blühende Gemeinde. Philippa Bernhard zu-

folge, die über die Geschichte der Thorarollen ein Buch geschrieben 

hat, waren im Jahr 1941 in der von den Deutschen besetzten Tsche- 
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Beim Öffnen der Kisten mit Judaica in Prag, um 1942 



 

choslowakei – im sogenannten «Protektorat Böhmen und Mähren» 

– 92‘199 Juden registriert. Für 1945 wird ihre Zahl auf 7‘884 ge-

schätzt. 

Heute leben keine Juden mehr in Horazd’ovice. 



 

2 

K. u. k. Gurken 

Unz, Österreich, August 2019 

Es ist ein heisser Sommernachmittag, und wieder einmal schlendere 

ich über einen österreichischen Friedhof in einer Landeshauptstadt. 

Ich bin in Linz in Oberösterreich und habe einen zwanzigminütigen 

Fussweg an den Stadtrand hinter mir. Jetzt überquere ich mehrere mit 

Blumen überladene und reichlich überdimensionierte katholische 

Grabstätten, dann habe ich einen verstaubten Winkel erreicht und 

stehe vor einem schmalen, verrosteten in die Mauer eingelassenen 

Tor. «Betreten auf eigene Gefahr!», warnt mich ein Schild. 

Der Kontrast zwischen den Grabstätten der Katholiken und denen 

der Juden fällt besonders ins Auge, wenn sie wie hier fast Seite an 

Seite liegen. Katholische Friedhöfe werden liebevoll instandgehalten 

und sind voller Blumen, Kerzen, Bilder und Gedichte, manchmal 

sieht man sogar Fotografien, so auch hier, wo ich auf einem der Grab-

steine das Foto eines Mannes in SS-Uniform entdecke. Jüdische 

Friedhöfe wirken dagegen deutlich schmuckloser. Die Grabinschrif-

ten nennen Namen sowie Geburts- und Sterbedaten, manchmal wird  
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auch ein Beruf erwähnt oder mit ein paar zusätzlichen Worten des 

Verstorbenen gedacht. Grundsätzlich aber gibt es keine Blumen, 

keine Bilder, keine Verzierungen. Allerhöchstens liegen auf dem 

Grab kleine runde Steine. Sie zeigen an, dass jemand das Grab be-

sucht hat. 

Den Schlüssel zum Vorhängeschloss, mit dem das Tor gesichert 

ist, habe ich mir bei der Jüdischen Gemeinde in Linz besorgt, er ist 

klein und silbern und hängt an einem blau-weissen, geflochtenen 

Band. Ich erhielt ihn zusammen mit einer strengen Anweisung: 

«Achten Sie darauf, sich im Friedhof während Ihres Besuchs einzu-

schliessen. Unbefugte sollten den Friedhof nicht betreten. Nach Ih-

rem Besuch hinterlegen Sie den Schlüssel bitte im Briefkasten am 

Tor.» Man händigte mir den Schlüssel erst aus, nachdem ich mich 

ausgewiesen hatte. Nun öffne ich ein bisschen beklommen zuerst das 

Vorhängeschloss, dann das Tor. Hier ist niemand. Ich schliesse hin-

ter mir wieder ab, dann bin ich allein mit den jüdischen Toten von 

Linz, jener Stadt, die Adolf Hitler einst als seine Heimat bezeichnet 

hat. 

Der Friedhof liegt in der Sonne, die Szenerie wirkt friedlich, aber 

auch ein bisschen einsam und verlassen. Teilweise überwuchern 

Brennnesseln und Unkraut die Wege und Gräber. Die zentralen 

Grabmonumente – hohe schwarze Marmorsteine – gleichen Solda-

ten, es sieht aus, als würden sie etwas planlos auf das Tor zumar-

schieren. In der Mitte des Friedhofs finde ich das Grab von Sofies 

Lieblingsschwester, meiner Urgrosstante Hermine Kafka. Sie liebte 

die Musik. «Der Tod ist ohne Schrecken – das Ende einer Melodie, 

der Anfang einer anderen», steht auf ihrem Stein. Neben Sofies Grab 

befindet sich das von Sigmund, ihrem Mann, auch hier gibt es eine 

Inschrift: «Gerechtigkeit, Friedensliebe, Wahrheit und Gottvertrauen 

waren die Leitsterne seines Lebens». 

Als ich darüber nachdenke, ob sich meine Vorfahren wohl über 
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Der verschlossene Eingang des jüdischen Friedhofs in Linz 

den Besuch ihrer Urgrossnichte freuen würden, schreckt mich ein 

grosser Hase auf, der hinter dem Grab in schnellen Sätzen davon-

springt. Ich schaue seinen langen, flatternden Ohren hinterher und 

muss lächeln: Wahrscheinlich ist er es, der den Toten mangels sons-

tigen Besuchs für gewöhnlich Gesellschaft leistet. 

Dann erinnere ich mich wieder an den Zweck meines Kommens. 

Zeit seines Lebens habe ich von meinem Vater immer wieder seltsam 

grossspurige Behauptungen über die Kafkas gehört. Ich möchte 

gerne herausfinden, welche davon stimmen. 
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Hermine war klein. Eine Frau mit dichtem, dunklem Haar und grau-

blauen Augen, einer hohen Stirn und einem grossen Mund. Sie war 

regelrecht vernarrt in ihre jüngste Schwester Sofie, die alles hatte, 

was ihr fehlte: Sofie war hochgewachsen, blond und von auffallen-

der Schönheit. Hermine besass dagegen andere Qualitäten. Sie 

spielte hervorragend Klavier und liebte es zu lesen, auch wenn ihre 

Kindheit, wie die ihrer Geschwister, von harter Arbeit im Spirituo-

sengeschäft und auf dem kleinen Bauernhof der Familie in Böhmen 

geprägt war und ihr daher wenig Zeit für Musik und Literatur blieb. 

«Ja», hatte mein Vater immer wieder behauptet, «wir sind mit 

dem Kafka verwandt.» Also mit Franz Kafka, der Die Verwandlung 

und Das Urteil geschrieben hatte. Zwar lebte Kafka mit seinen Eltern 

in Prag, doch sein Grossvater Jakob Kafka war ein koscherer Metz-

ger aus Osek, einem Dorf östlich von Horazd’ovice. Nach ein wenig 

genealogischer Detektivarbeit fand ich heraus, dass mein Vater tat-

sächlich die Wahrheit gesagt hatte. Es bestand ein Verwandtschafts-

verhältnis, jedoch nur ein sehr entferntes. Bei Franz Kafka handelte 

es sich um einen Cousin ersten Grades der Frau des, wiederum, 

Cousins ersten Grades meines Vaters. Wenn das als Verwandtschaft 

zählte, dann bestand zu den meisten Juden in Südböhmen ein Ver-

wandtschaftsverhältnis. Ein bisschen wenig, um daraus wie Kurt 

«Ruhm» auch für die Schindlers abzuleiten. Es ist nicht die einzige 

Geschichte, die mein Vater uns über seine Cousins und Cousinen in 

Linz erzählt hat. 

1873 liessen sich Hermine und Sigmund in Linz nieder. Sie nutz-

ten die neue Bewegungsfreiheit, die man Juden gewährte. Sigmund 

zog es zu seinem älteren Bruder Ludwig Kafka, der als Branntweiner 

bereits gut im Geschäft war. Ihre gemeinsame Firma trug den etwas  
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sperrigen Namen «Ludwig und Sigmund Kafka, Kaiserliche und Kö-

nigliche Hoflieferanten – Brandtweine, Konserven, Essig, Senf, Gur-

ken». 

Glücklicherweise überlegten sich die beiden auch eine Abkür-

zung, sie bestand aus ihren Initialen: LUSKA. Ludwig und Sigmund 

waren stolz auf ihren Rang als kaiserliche und königliche Hofliefe-

ranten, die Auszeichnung galt ihnen als Beweis für die Qualität ihrer 

Produkte. Ich liebe die Extravaganz ihres Firmennamens, und ich 

stelle mir gerne vor, dass Kaiser Franz Joseph höchstpersönlich eine 

Vorliebe für die von diesem Zweig meiner Familie gelieferten Gur-

ken gehegt hat. 

Toni Nagiller, ein Schnapsbrenner aus Innsbruck, hat mir gezeigt, 

welche Geduld und Erfahrung bei der Herstellung von Spirituosen 

erforderlich sind. Aus dem Endprodukt muss das Methanol vollstän-

dig entfernt sein. Schon die kleinste Verwechslung von Ethanol und 

Methanol kann schreckliche Folgen haben. Zehn Milliliter Methanol 

in einem Schnapsglas Alkohol genügen. Dann verwandelt sich im 

Körper die Flüssigkeit in Ameisensäure, und der Sehnerv wird ange-

griffen, was zur Erblindung führt. Dreissig Milliliter Methanol kön-

nen tödlich sein. 

In einem modernen, seelenlosen Bürogebäude auf der anderen 

Donauseite, jenseits des barocken Teils der Stadt, besuchte ich das 

Stadtarchiv von Linz und studierte das städtische Handelsregister. 

Und wirklich, Sigmund und Ludwig, beide in Südböhmen geboren, 

waren 1873/74 als Schnapsbrenner eingetragen worden. Als Adresse 

ihres Firmensitzes wurde Landstrasse 38-44 angegeben. Ein herr-

schaftliches Gebäude mit breiter Front an der Hauptstrasse von Linz, 

wie ich später feststellte. Heute befindet sich darin eine Filiale der 

Supermarktkette Billa. 
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Ich fand es ein wenig seltsam und auch beunruhigend, dass die 

beiden Brüder, immerhin ja k. u. k. Hoflieferanten, so wenig Spuren 

in Linz hinterlassen haben. Mehr Glück hatte ich, als ich Hermines 

Enkel John Kafka in den USA besuchte. Ich erfuhr von Hermines 

und Sigmunds vier Kindern: Rudolf war 1871 geboren worden, Ber-

tha 1873, Emilie («Lilli») 1875 und Egon 1880. John war Egons 

Sohn. Tante Bertha sei schüchtern gewesen und habe geschielt, er-

zählte er mir. Auch wurde sie in eine arrangierte und letztlich un-

glückliche Ehe mit Robert Ungar gezwungen. Jeden Sommer kehrte 

sie nach Linz zurück, um einige Zeit bei Hermine und Sigmund zu 

verbringen. 

Während eines ihrer Besuche erkrankte Berthas kleiner Sohn 

Kurt, und Hermine bat einen jungen tschechischen Arzt, sich um ihn 

zu kümmern. Dieser Besuch bildet den Anfang des überraschendsten 

und auch verstörendsten Kapitels der Geschichte meiner Linzer Ver-

wandten. 

Linz, 14. Januar 1907 

Jeden Morgen vor Beginn der Arbeit ging Dr. Eduard Bloch zu Fuss 

von seiner Wohnung zur kleinen Synagoge in der Bethlehemstrasse, 

es war nicht weit. Als gewissenhafter Arzt betete er für seine Patien-

ten, deren Zahl stetig angewachsen war, seit er seine Praxis fünf 

Jahre zuvor im herrschaftlichen Palais Weissenwolff in der Land-

strasse 12 eröffnet hatte, nur ein paar Gassen von Hermines und Sig-

munds Haus entfernt. Dr. Bloch war fester Bestandteil der gehobe-

nen, wohlhabenden Linzer Gesellschaft. Er hatte die Spannungen in 

seiner Heimatstadt Prag hinter sich gelassen, wo er als junger jüdi- 
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scher Arzt potenzielles Ziel antisemitischer Anfeindungen gewesen 

war und sich mit einer Pistole bewaffnen musste, um überhaupt eini-

germassen beruhigt seiner Arbeit nachgehen zu können. 

An diesem Tag suchte ihn eine neue Patientin auf. Die zerbrech-

lich wirkende, finanziell bedürftige Witwe war aus ihrer beengten 

Wohnung in der Humboldtstrasse zu ihm in die Praxis gekommen. 

Dr. Bloch erinnerte sich später an eine blasse, durchaus attraktive 

Frau in ihren mittleren Jahren, deren strahlende graue Augen ihm be-

sonders aufgefallen waren. «Was kann ich für Sie tun?», fragte er. Es 

folgte eine bittere Klage über kaum auszuhaltende Schmerzen in der 

Brust und schlaflose Nächte voller Pein. Dr. Bloch hatte eine Vermu-

tung, doch zuerst kamen die Formalitäten dran. In seinen Unterlagen 

hielt er die Daten der Patientin fest. Alter: 47. Vorname: Klara. Fa-

milienname: Hitler. 

 

* * * 

Als man ihn vor einiger Zeit zum kleinen, kranken Kurt Ungar geru-

fen hatte, lebte Dr. Bloch noch gar nicht so lange in Linz, dennoch 

genoss er schon einen guten Ruf. Bei diesem Krankenbesuch begeg-

nete er zum ersten Mal der Familie Kafka, so schreibt er es in seiner 

unveröffentlichten Autobiografie. Der Text befindet sich heute im 

United States Holocaust Memorial Museum in Washington. 

Bloch hatte in Prag studiert und Linz während seines Militärdiens-

tes in Österreich kennengelernt. Die Entscheidung, nach Linz zu-

rückzukehren, fiel ihm leicht. Zu offen die Feindseligkeit gegenüber 

Juden in Prag, zu gross die Schwierigkeiten, als jüdischer Arzt eine 

feste Anstellung an der Universität zu finden. Dazu kamen noch die 
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zunehmenden Spannungen zwischen der tschechisch- und der 

deutschsprachigen Bevölkerung. Auch Linz war nicht frei von Anti-

semitismus, doch Bloch war sich sicher, die richtige Entscheidung 

getroffen zu haben. 

Seine Bekanntschaft mit den Kafkas entwickelte sich erfreulich. 

Der kleine Kurt wurde durch die ärztliche Behandlung rasch wieder 

gesund. Doch dann, nur kurze Zeit später, erkrankte Berthas jüngster 

Bruder Egon an Typhus. Ihre Schwester Lilli beschreibt in ihren ei-

genen, ebenfalls im Holocaust Memorial Museum archivierten Erin-

nerungen die langen, angsterfüllten Nächte, die sie und Dr. Bloch 

zusammen an Egons Bett verbracht haben. In diesen Stunden, erin-

nert sich Lilli, sahen die beiden, die Pflegerin und der Arzt, «einan-

der, wie sie wirklich waren». Als Egon wieder auf die Beine kam, 

hatten sich Lilli und Eduard längst ineinander verliebt. 

Der schneidige junge Arzt mit den grossen, dunklen Augen und 

dem herabhängenden Schnurrbart war allerdings nicht gerade die Art 

Schwiegersohn, die sich Hermine gewünscht hatte; ich denke, ihr 

wäre ein Geschäftsmann lieber gewesen. Doch Lilli bestand darauf, 

Bloch zu heiraten. Sie wollte den Fehler ihrer älteren Schwester nicht 

wiederholen. Unterstützung erhoffte sie sich von ihrer Innsbrucker 

Grossmutter Josefine Dubsky, die sich gerade in der Stadt aufhielt. 

Nach dem Tod ihres Mannes Elias lebte Josefine bei Sofie und Sa-

muel Schindler in der Andreas-Hofer-Strasse. Überraschenderweise 

zeigte sie sich mit Lillis Heiratsplänen einverstanden. Sehr zu Her-

mines Ärger, die sich daraufhin so sehr mit ihrer Mutter zerstritt, 

dass Josefine eilig die Heimreise zurück nach Innsbruck antrat. 

Lilli setzte sich durch. Die Hochzeit mit Dr. Bloch fand 1902 statt. 
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Hochzeitsfoto von Lilli und Eduard Bloch. Hermine und 

Sigmund sitzen links neben dem Brautpaar 

Trotz Hermines Vorbehalten wurde es ein fröhliches Fest für Ver-

wandte und Gäste aus nah und fern. Im Holocaust Memorial Museum 

hat sich ein Foto der Feier erhalten: jüngere Frauen in weissen Klei-

dern, ältere in Schwarz, dazwischen die Männer, auch sie elegant, sie 

tragen Anzug und Zylinder. 

Ich vergleiche die Gesichter auf dem Bild mit den Fotos in den 

Alben, die ich von meinem Vater geerbt habe. Einige kommen mir 

bekannt vor. Handelt es sich bei dem jüngeren Mann in der hinteren 

Reihe nicht um meinen Grossonkel Otto? Und die Frau, die als Vierte 

von links in der mittleren Reihe sitzt – könnte das meine Grosstante 

Martha sein? Es frustriert mich, dass auch der Blick durch ein Ver-

grösserungsglas keine Sicherheit bringt. Aber ganz unrealistisch sind 

meine Vermutungen wohl nicht. Aus Marthas Tagebuch weiss ich 

schliesslich, wie nah sie ihren Linzer Verwandten stand. 

Die Verlegung von Eduards Arztpraxis ins elegante Palais Weis-

senwolff ging noch vor der Hochzeit über die Bühne. Auch seine 

Wohnung befand sich im 1715 errichteten Palais. Noch heute tragen  
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zwei muskulöse Atlasfiguren das Gewicht jenes Balkons in der ers-

ten Etage, von dem aus Eduard und Lilli das geschäftige Treiben auf 

der Strasse beobachten konnten. Ein Jahr nach der Hochzeit kam ihr 

einziges Kind zur Welt, ihre Tochter Trude. 

Währenddessen florierte die Arztpraxis. Eduard war ein guter und 

engagierter Arzt, dessen erklärtes Ziel es war, alle zu behandeln, die 

ihn aufsuchten, auch jene, die sich seine Dienste eigentlich nicht leis-

ten konnten. Und so half er auch bereitwillig der schwer kranken 

Klara Hitler, die am 14. Januar 1907 in seine Praxis kam und über 

Schmerzen in der Brust klagte. 

Eduard besass eine gynäkologische Facharztausbildung, absol-

viert hatte er sie in Dresden. Sein Anfangsverdacht bestätigte sich. 

 

Palais Weissenwolff 
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In Klara Hitlers Brust entdeckte er zahlreiche Knoten, eine Diagnose, 

die, so schrieb es Eduard später in seiner Autobiografie, damals ei-

nem Todesurteil gleichkam. Auch deshalb klärte er seine Patientin 

nicht sofort über ihre Krebserkrankung auf, sondern kündigte ihr nur 

den nächsten Schritt an: «Sie werden wahrscheinlich operiert werden 

müssen.» Dann gab er ihr Schmerzmittel und vereinbarte einen wei-

teren Termin. Klara sollte ihre Kinder mitbringen. Sie sollte den Be-

fund im Kreis ihrer Familie erfahren. 

Klaras Mann, Alois Hitler, war bereits 1903 gestorben. Klara hatte 

das Haus am Stadtrand von Linz verkauft und war näher ans Zentrum 

gezogen, vor allem um ihren Kindern das Leben leichter zu machen.  

 

Klara Hitler, um 1890 



 

Die neue Wohnung war winzig. Ein Zimmer, eine Küche, eine Ab-

stellkammer. In der Kammer wohnte Klaras Sohn Adolf. 

Der Wohnblock existiert noch. Ich kam auf meinem Weg zum 

Friedhof an ihm vorbei: ein heruntergekommenes Gebäude an einer 

langen Strasse stadtauswärts. Lärm, Staub, exotische Lebensmittel-

läden und dazwischen gleich zwei neonbeleuchtete Pornokinos. 

Klara besass ein sanftes Gemüt. Sie war in allem das Gegenteil 

ihres verstorbenen Mannes, eines zur Gewalt neigenden Alkoholi-

kers, der auch seine Kinder schlug, am meisten hatte Adolf unter ihm 

zu leiden gehabt. Alois’ Aggressionen brachen sich vor allem abends 

Bahn. Einmal, nach einer besonders brutalen Attacke, so erzählte es 

 

Hitler im Jahr 1904, drei Jahre vor seiner Begegnung 

mit Dr. Bloch, porträtiert von einem Schulkameraden 
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Paula, Adolfs Schwester, habe Adolf wie tot dagelegen. Klara tat, 

was sie konnte, um ihre Kinder zu beschützen und zu trösten. 

Einige Tage nach ihrem ersten Besuch kam sie, begleitet von ihrer 

Familie, wieder in Eduards Praxis. Eduard teilte ihnen die schlimme 

Diagnose mit. Klara nahm sie gefasst zur Kenntnis, doch über Adolfs 

langes, blasses Gesicht liefen Tränen. 

«Gibt es wirklich keine Hoffnung für meine Mutter?», fragte er. 

«Es besteht die geringe Chance, dass eine Operation helfen 

könnte», antwortete Eduard. Ein Hoffnungsschimmer, wenn auch 

nur ein winziger. Doch er schien dem Sohn ein wenig Zuversicht zu 

geben. 

Eduard setzte alle Hebel in Bewegung, damit Klara so bald wie 

möglich operiert werden konnte. Am 18. Januar 1907 unterzog sie 

sich im Krankenhaus der Barmherzigen Schwestern einer Mastekto-

mie, Eduard war auf ihren Wunsch bei der Operation dabei. Adolf 

bestand darauf, dass seine Mutter anschliessend nicht auf die über-

füllte allgemeine Station verlegt, sondern in einem ruhigeren und 

teureren Krankenzimmer untergebracht wurde. 

Einige Stunden nach der Operation suchte Eduard Klaras Kinder 

auf, die zu Hause voller Angst auf das Ergebnis warteten. Adolfs Au-

gen wirkten müde, man sah, dass er geweint hatte. «Leidet meine 

Mutter?», fragte er, nachdem Eduard seinen Bericht beendet hatte, 

die Stimme klang belegt. Eduard selbst sprach später in seinen Erin-

nerungen von einer «schwierigen» Operation. Unmöglich, Klaras 

ernsten Zustand vor ihren Kindern zu verheimlichen. 

Die Erkrankung seiner Mutter machte den siebzehnjährigen Adolf 



 

zum Familienoberhaupt, er bezahlte sowohl die Krankenhaus- als 

auch die Arztrechnung. Während ihrer Rekonvaleszenz sah Eduard 

weiterhin nach Klara, in jenem Jahr wurde auch Adolf sein Patient. 

Eduard behandelte ihn wegen verschiedener kleinerer Unpässlich-

keiten: ein junger Mann, der sich in nichts von seinen Altersgenossen 

unterschied. Adolf war nach Eduards Eindruck Klaras Lieblings-

kind, er betete seine Mutter an. Aber es fehlte ihm an Orientierung. 

1905 hatte er nach schlechten Leistungen die Schule ohne Abschluss 

verlassen. Sein Vormund Josef Mayrhofer drängte ihn, eine Stellung 

anzunehmen, doch Adolf hatte andere Pläne. Er wollte Künstler wer-

den und konnte sich dabei auf die Unterstützung seiner Mutter ver-

lassen. 

Klara schien sich nach der Operation recht schnell zu erholen, 

bald war sie sogar schon wieder in der Lage, die kurze Strecke zum 

Markt zurückzulegen, um das Nötigste einzukaufen. Doch das Trep-

pensteigen bis in den dritten Stock fiel ihr schwer. Im Mai 1907 zog 

die Familie in eine grössere und hellere Wohnung, sie lag im ersten 

Stock eines Hauses in der Blütenstrasse 9. Die Strasse befand sich 

nördlich der Donau im Stadtteil Urfahr und war damit nicht weit ent-

fernt vom Sommerhaus der Kafkas mit seinen Gärten, die die fami-

lieneigene Spirituosenfabrik mit Obst versorgten. Dr. Bloch sah bei 

seinen Visiten, wie gut Klara die Wohnung in Schuss hielt, die Zim-

mer waren sauber und aufgeräumt. 

Im Herbst 1907 fuhr Adolf nach Wien zur Aufnahmeprüfung an 

der Akademie der Bildenden Künste. Von dort schickte er Dr. Bloch 

eine Ansichtskarte, ein Zeichen des Respekts für den Hausarzt der 

Familie; «Von meiner Wiener Reise die herzlichsten Grüsse. Ihr stets 

dankbarer Patient Adolf Hitler». 
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Das Wien, das Adolf vorfand, war ein Ort voller Herausforderun-

gen. Die Bevölkerung hatte sich seit 1880 fast verdreifacht. Fast zwei 

Millionen Menschen lebten nun in der Stadt, und noch immer kamen 

mehr, denn das Kaiserreich war in Auflösung begriffen. In Wien 

herrschte Not, überall fehlte es an Wohnungen. Das führte nicht nur 

zu vermehrten sozialen Unruhen, sondern nährte auch den Antisemi-

tismus. Die Juden machten etwa zehn Prozent der Wiener Bevölke-

rung aus, und obwohl einige von ihnen zur kultivierten Schicht wohl-

habender und durchaus auch mächtiger Intellektueller gehörten, lit-

ten die meisten doch unter Armut und sprachen nur Jiddisch, kein 

Deutsch. Aus Furcht vor der wachsenden Feindseligkeit in anderen 

Teilen der k. u. k. Monarchie waren sie nach Wien geflüchtet. 

Die Hauptstadt zeigte Adolf die kalte Schulter. Von den 113 Kan-

didaten, die sich 1907 um einen Platz an der Kunstakademie bewar-

ben, wurden lediglich 28 angenommen. Adolf war nicht darunter. 

Schenkt man dem Jugendfreund August Kubizek Glauben, erachtete 

man seine Arbeiten für nicht gut genug. Zwar liessen sich seine Ver-

suche als Architekt einigermassen vielversprechend an, aber diesen 

Berufsweg hatte sich Adolf selbst verbaut. Die abgebrochene Schul-

ausbildung machte ein Architekturstudium unmöglich. Es blieb ihm 

nichts anderes übrig, als nach Linz zurückzukehren. Er erzählte nie-

mandem von seiner Niederlage. 

Klaras Gesundheitszustand verschlechterte sich, Metastasen hat-

ten sich gebildet. Eduard unterrichtete die Familie von der nunmehr 

aussichtslosen Lage. Ab dem 28. Oktober konnte Klara das Bett nicht 

mehr verlassen, und Adolf kümmerte sich um den Haushalt, mit ei-

nem Fleiss, der seinen Freund Kubizek überraschte: 
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Ich wusste ja, wie geringschätzig Adolf von diesen an sich zwar 

notwendigen, aber durchaus öden und eintönigen Beschäftigun-

gen dachte. Also war ich auch bezüglich dieses Vorsatzes skep-

tisch und dachte mir, es würde bei einigen Versuchen bleiben. 

Aber ich hatte mich gründlich geirrt. Ich kannte Adolf eben von 

dieser Seite her zu wenig und hatte nicht in Betracht gezogen, 

dass ihn die grenzenlose Liebe zu seiner Mutter befähigte, selbst 

diese ungewohnten und von ihm bisher geringgeschätzten häusli-

chen Verrichtungen so gut auszuführen, dass ihn die Mutter 

nicht genug loben konnte. So traf ich eines Tages, als ich in die 

Blütenstrasse kam, Adolf am Boden kniend an. Er hatte eine 

blaue Arbeitsschürze vorgebunden und rieb den schon lange 

nicht auf gewaschenen Küchenboden.1 

Vom 6. November 1907 an sah Eduard jeden Tag nach Klara. Wie 

er später notierte, hatte Adolf sein Lager direkt neben dem Klaras 

aufgeschlagen. Er wollte zur Stelle sein, wenn seine Mutter etwas 

brauchte. Eduard versorgte Klaras Wunden an der Brust mit einem 

lindernden, antiseptischen Verband, zudem verabreichte er ihr Mor-

phium gegen die starken Schmerzen. Klara Hitler starb in der Nacht 

des 21. Dezember 1907. Da die Kinder wussten, dass Eduard nichts 

mehr für ihre Mutter tun konnte, benachrichtigten sie ihn erst am 

nächsten Morgen. 

Eduard fuhr hinaus nach Urfahr, um Klaras Totenschein auszu-

stellen. Bei seinem Eintreffen sass Adolf übernächtigt neben seiner 

toten Mutter, er schien nicht geschlafen zu haben. Um besser Ab-

schied nehmen zu können, hatte er eine Skizze von ihr angefertigt, 

eine letzte Erinnerung. Eduard blieb eine Weile bei der Familie und 
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spendete ihr Trost. Der Tod habe Klara von ihrem Leid und ihren 

Schmerzen erlöst, sagte er. Später bekannte er, noch nie jemanden so 

sehr von Kummer und Schmerz zerrüttet gesehen zu haben wie Adolf 

Hitler an jenem Tag. 

Gemäss Klaras Wunsch wurde sie am 23.Dezember 1907 neben 

ihrem Mann bestattet. Am darauffolgenden Tag erschien die Familie 

in der Praxis von Dr. Bloch, um ihm für seine Arbeit und seine Für-

sorge zu danken. Adolf schüttelte die Hand des jüdischen Arztes und 

sagte: «Ich werde Ihnen ewig dankbar sein..» 

Linz, August 2019 

Ich bin immer noch auf dem Friedhof. Drei Generationen der Familie 

Kafka haben sich in Linz niedergelassen, und drei Generationen sind 

auch hier begraben. In unmittelbarer Nähe von Sigmunds und Her-

mines Grab liegen die letzten Ruhestätten ihrer Tochter Bertha Ungar 

und ihres Enkels Kurt Ungar. Auch ihre Gräber sind aus schwarzem 

Marmor, wenngleich von bescheidenerer Grösse. Mit ihnen bricht 

die Linzer Linie der Familie ab. Ich mache ein Foto, später schicke 

ich es in die USA an Sigmunds und Hermines Enkel John und dessen 

beide Kinder. Sie freuen sich über das Bild, vor allem weil es eher 

unwahrscheinlich ist, dass sie selbst einmal in näherer Zukunft nach 

Linz kommen können. 

Meinen Vater erfüllte es mit eigenartigem Stolz, dass sein jüdi-

scher Onkel Eduard der Arzt von Adolf und Klara Hitler gewesen ist. 

Fast betrachtete er das als eine Art Auszeichnung. Warum war ihm 

diese Art der «Prominenz» so wichtig? Weil er damit einem tief sit- 
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zenden Gefühl eigener Bedeutungslosigkeit entkommen wollte? Als 

Kinder erschienen uns diese Erzählungen immer wie Märchen, viel 

zu fantastisch, um wahr zu sein. Doch er hatte nicht gelogen. Man 

kann es in Eduard Blochs Aufzeichnungen ebenso nachlesen wie auf 

einer Informationstafel, die an John Kafkas ehemaliger Schule ange-

bracht ist. Dr. Bloch, heisst es da, sei die «zweifelhafte Ehre» zuteil-

geworden, Hitlers Arzt gewesen zu sein. 

Nach dem Tod seiner Mutter versuchte Hitler 1908 ein zweites 

Mal, die Aufnahmeprüfung an der Kunstakademie zu bestehen, doch 

erneut fiel er durch. Er verlor den Halt und fristete seine Tage ohne 

Arbeit und bald auch ohne Geld. Fünf Jahre blieb er insgesamt in 

Wien, in Mein Kampf schreibt er: «Das danke ich der damaligen Zeit, 

dass ich hart geworden bin und hart sein kann..» Damit war wohl 

nicht zuletzt auch seine zunehmende politische Radikalisierung ge-

meint. Er hegte Bewunderung für den Wiener Bürgermeister Karl 

Lueger, der aus seinem Antisemitismus keinen Hehl machte. Nach 

und nach entwickelte sich Hitler, so lautete die spätere Selbststilisie-

rung, «vom schwächlichen Weltbürger zum fanatischen Antisemi-

ten». 

Und dennoch behielt er seinen früheren jüdischen Arzt noch im-

mer in guter Erinnerung. Aus Wien schickte er ihm abermals eine – 

nun handgemalte – Ansichtskarte mit Neujahrsgrüssen. Auf der 

Karte sah man, Eduard hat es beschrieben, einen Mönch mit einem 

perlenden Glas Champagner in der Hand, darüber die Worte «Prosit 

Neujahr». Der Text auf der Rückseite lautete: «Die Familie Hitler 

sendet Ihnen die herzlichsten Glückwünsche für ein glückliches 

neues Jahr. In ewiger Dankbarkeit, Adolf Hitler». Eduard mochte die 

Karte sehr. Offensichtlich hatte Hitler sie nach dem Malen am offe- 
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nen Feuer getrocknet, was ihr laut Eduard eine «recht erfreuliche an-

tike Qualität» verlieh. Mit diesem Zeichen der Zuneigung endete die 

direkte Kommunikation zwischen dem jungen Hitler und meinem 

Grossonkel. 

Die beiden Männer sollten sich zwar nie mehr begegnen, doch 

immer aneinander erinnern. 



 

3 

Kompott 

Andreas-Hofer-Strasse 13, Innsbruck, 2019 

Poledance. Was wusste ich bisher schon von Poledance? Fast nichts. 

Und doch stehe ich jetzt hier, vor Innsbrucks erster Adresse für 

«Pole-dance, Aerial Arts, Akrobatik und Bodenarbeit». Wer will, 

kann sogar Chair Dance lernen. Das gut lesbare Schild mit dem Na-

men «Poledance Playground» hängt gleich neben dem Eingang zum 

einstigen Firmensitz des Schindler-Reichs. Meine Neugier siegt. 

Nachdem ich die Steintreppe zu einem wunderschönen lichtdurch-

fluteten Raum mit Blick auf den Hinterhof hinaufgestiegen bin, bu-

che ich einen 75-minütigen Anfängerkurs. Um eine Stange zu krei-

sen, gehört sonst nicht zu meinem Sportprogramm. Ich bevorzuge 

Yoga, Gewichtheben und Joggen. 

Im Umkleideraum erwarten mich einige eindrucksvolle und 

durchaus auch einschüchternde Regale voller Plateaustiefel in bei-

gem, rotem oder rosa Wildleder. Ich will es mir gerade noch einmal 

anders überlegen, da bemerkt die Trainerin meinen Blick und versi-

chert mir, dass alle Anfängerinnen barfuss mit dem Tanz beginnen.  
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Trotzdem hoffe ich, mich in der hintersten Reihe einer lebhaften 

Klasse verstecken, die geforderten Bewegungen einigermassen nach-

ahmen und dabei die Atmosphäre der einstigen Wohnung meiner Ur-

grosseltern in mich aufnehmen zu können. 

Man führt mich in einen grossen Raum mit Holzboden. Glänzende 

Stangen warten auf die Tänzerinnen und Tänzer. Ich komme mir vor 

wie in einem Waggon der London Underground. Eigentlich habe ich 

Fenster erwartet, Ausblicke auf die Strasse, aber alles, worauf ich 

schaue, ist eine mit Lichterketten behängte lila Wand. Lustigerweise 

teilt sich das Studio die Etage mit einer Rechtsanwaltskanzlei, ver-

mutlich dürften sich die Anwälte die Räume mit den Fenstern gesi-

chert haben. 

Ich vertraue auf meine Anonymität und zudem auf das Desinte-

resse der Trainerin an mir, daher suche ich mir bewusst eine Stange 

in der hintersten Ecke aus. Erst dann sehe ich, dass sich ausser mir 

nur noch eine weitere Teilnehmerin für den Kurs angemeldet hat. 

Wie das Publikum bei einem schlecht besuchten Vortrag werde ich 

nach vorne gebeten. Wieder überfallen mich Fluchtgedanken. Doch 

es wäre unhöflich, die Klasse zu verlassen, noch ehe der Unterricht 

überhaupt begonnen hat. 

Stattdessen versuche ich, meine Nerven in den Griff zu bekommen 

und mich darauf zu konzentrieren, die Lämpchen der Lichterkette an 

der Wand zu zählen. Die Trainerin beginnt mit den Aufwärmübun-

gen. Sie biegt ihren Körper in die seltsamsten Origami-Posen, eine 

schwieriger als die andere. Der Trainerin nachzueifern erscheint mir 

sinnlos. Das Licht ist gedämpft, der Pulsschlag der Musik eindring-

lich und doch seelenlos. Klub-Atmosphäre, Nachtgedanken. Und das 

um zehn Uhr vormittags. 

Auf zur ersten Übung an der Stange. Mit aller Anmut, die ich auf-

bringen kann, versuche ich mich am «Fireman’s Spin». 
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«Es ist ganz einfach!», verkündet die Trainerin. «Linker Fuss, 

rechter Fuss, seitlich an die Stange treten, ein Bein um die Stange 

haken und gleichzeitig das andere Bein nach aussen heben, um 

Schwung zu holen. Und dann drehst du dich elegant zu Boden..» 

Natürlich gelingt mir das nicht. Vielmehr sacke ich zu einem ver-

legenen Haufen zusammen. Schweiss rinnt mir über den Rücken, 

während die Trainerin meine hoffnungslosen Bemühungen mit er-

mutigenden Lauten kommentiert. Ich drehe mich erneut an der 

Stange, zumindest versuche ich es, die Uhr habe ich dabei fest im 

Blick. Langsam tickt sie sich dem Unterrichtsende entgegen. Meine 

einzige Hoffnung ist es, alles irgendwie heil zu überstehen. 

Um mich abzulenken, beschwöre ich Eindrücke von der Jahrhun-

dertwende herauf: Kinder der Familie Schindler, die in genau diesem 

Raum umherspringen; der Geruch von frisch gekochter Marmelade, 

der vom Hof heraufzieht. Ich stelle mir Sofie vor, die die Kinder zur 

Ordnung ruft. Macht nicht zu viel Lärm, sagt sie, Samuel ist unten 

im Geschäft und arbeitet. Ich stelle mir auch die Pferdefuhrwerke auf 

der Strasse vor und den Lärm der Lastwagen, die durch den Torbo-

gen fahren und im Hinterhof Obst und andere Waren anliefern. 

Und dann sehe ich noch etwas anderes: das Gesicht meiner Ur-

grossmutter Sofie, ihre Verständnislosigkeit, aber auch ihre Belusti-

gung, mit der sie mich beobachtet – ein Mitglied der Familie, das 

versucht, sich um eine Stange zu wickeln, hier, im Poledance-Para-

dies, in das sich Sofies Haus verwandelt hat. 

 

* * * 
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Nachdem Samuel die Firma 1887 in die Andreas-Hofer-Strasse ver-

legt hatte, entschloss er sich 1908, die Räumlichkeiten auszubauen 

und damit zu vergrössern. Im Innsbrucker Stadtarchiv fand ich Ko-

pien aller Unterlagen, einschliesslich Samuels Antrag auf Inbetrieb-

nahme eines von ihm selbst eingebauten neuen Aufzugs. Ich fand 

aber auch das Schreiben, in dem ihm die Vergrösserung des Betriebs 

untersagt wurde. Ohnehin war ich überrascht, dass man Samuel über-

haupt erlaubt hatte, eine Spirituosen- und Marmeladenfabrik in ei-

nem derart dicht besiedelten Innsbrucker Wohngebiet zu betreiben, 

wo der vermehrte Verkehr sowie die Dämpfe der Schnapsbrennerei 

und der Marmeladenproduktion mit ziemlicher Sicherheit die Nach-

barn belästigt haben. Möglich wurde das wohl nur, weil Samuel in 

der Stadt seiner Wahl längst als renommierter Fabrikant galt, eine 

Berufsbezeichnung im Übrigen, die auch seinen Grabstein ziert. 

Wieder begegnete ich dem damaligen Hang zu langen Firmenna-

men. Die ganze Produktpalette sollte jeweils beworben werden. So 

nannte Samuels Schwager Leopold Dubsky seine Firma «Brüder 

Dubsky, Erste Tiroler Essigsprit- und Likörfabrik sowie Branntwein-

brennerei, Obstverwertungsindustrie». 

Samuel war nicht weniger wagemutig. Kurzerhand schwang er 

sich zum Platzhirsch und Pionier auf und taufte seine Firma auf den 

Namen «Erste Tiroler Fruchtpresserei, Landesproduktenbrennerei 

und Liquörfabrik Samuel Schindler». Als Kind habe ich diesen Zun-

genbrecher geliebt. Ich übte die Wörter so lange, bis sie mir mühelos 

und in grosser Geschwindigkeit aus dem Mund kamen. 

Als Firmenlogo wählte Samuel einen stolzen, mit den Initialen 

«SS» geschmückten Adler. Der Adler erinnerte ihn an seine Vergan-

genheit, an das schlesische Wappen; gleichzeitig verwies er auch auf 
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Firmenlogo von Samuel Schindler 

seine Gegenwart, nämlich auf den roten Adler aus der Tiroler Flagge. 

Vierzig Jahre später liess die Familie, von der Geschichte überholt, 

das «SS»-Logo stillschweigend entfernen. 

Es war auch Samuel, der die auffällige eckige Flasche für den von 

ihm erzeugten Alkohol entwarf. Die Art Flasche, die mein Vater wie 

einen Schatz gehütet hat. Mindestens ein Exemplar hat die Zeit in 

Österreich überdauert, sie befindet sich nun im Archiv des Jüdischen 

Museums von Hohenems, ganz im äussersten Westen des Landes. 

Anders als die Flasche meines Vaters mit ihrem ungeniessbaren Kaf-

feelikör ist die in Hohenems archivierte ohne Inhalt. 

Samuel erweiterte seinen Betrieb an anderer Stelle. Er eröffnete 

eine neue Marmeladenfabrik in der Karmelitergasse, in praktischer 

Nähe zum Hauptbahnhof, und ein Ladengeschäft in der Kiebach-

gasse im alten Stadtzentrum. Marillen-, Himbeer- und Ribiselmar-

meladen wurden sowohl in der passierten, also der österreichischen 

Variante hergestellt als auch «auf englische Art», sprich unpassiert. 

Die dabei verwendeten weichen Obstsorten deuten darauf hin, dass 

mein Vater uns die Wahrheit erzählt hat. Samuel war wohl in der Tat 
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stark auf die Züge der Eisenbahn angewiesen, die ihm Ware aus Südtirol 

brachten. Heute gehört Südtirol zu Italien, damals aber war es Teil der 

österreichisch-ungarischen Monarchie. 

Neben Marmeladen stellte die Schindler-Fabrik auch Kompott her, 

diese besonders in Mitteleuropa verbreitete Süssspeise aus gekochtem 

Obst, wobei sich Marillen-, Kirsch- und Pfirsichkompotte am besten 

verkauften. Es war ein Nachtisch, den Sofie ihren Kindern häufig vor-

setzte, und er taucht sogar in einem Traum auf, den Sofies Tochter 

Martha später in ihrem Tagebuch festhielt: «Mir träumte heute, Mam-

merl fütterte mich mit Kompott und ich wehrte lachend ab: ‚Ach, lass 

mich doch‘, bat sie. ‚Es ist ja jetzt meine einzige Freuden»1 

Als begabter Schnapsbrenner experimentierte Samuel mit der Ent-

wicklung neuer Liköre. Eine seiner raffiniertesten Kreationen war ein 

süsser Likör aus Tiroler Sahne, der in einer eleganten Flasche verkauft 

wurde und insbesondere Frauen ansprechen sollte. Einen lange haltba-

ren Likör aus Alkohol und Sahne zu entwickeln, dürfte nicht ganz ein-

fach gewesen sein. Ich stelle ihn mir als eine Art österreichischen Vor-

läufer von Baileys Original Irish Cream vor. 

Eine andere Kreation feierte die Adresse von Samuels Firmensitz und 

damit auch den berühmten Tiroler Lokalhelden: «Andreas Hofer Kräu-

terlikör». Unter Verwendung von Kräutern und Wurzeln aus den Alpen 

schuf Samuel einen Likör, dem angeblich sowohl «appetitanregende» 

als auch «magenstärkende» Wirkung zukam. Bei der Internationalen 

Kochausstellung in Wien 1908 wurde er mit einer Goldmedaille prä-

miert, die Auszeichnung fand ab 1910 im Briefkopf der Firma stolz Er-

wähnung. 

Ein Briefkopf, der viel aussagt über die Zuversicht des Herrschers 
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über ein expandierendes Firmenreich. Jeder, der einen Brief von Samuel 

öffnete, sah aus der Vogelperspektive auf die Front der Andreas-Hofer-

Strasse, im Hintergrund lässt sich unschwer die Nordkette ausmachen, 

Innsbrucks berühmte Bergkulisse. Daneben und dahinter kleinere Bil-

der. Innenansichten der Fabrik mit ihren vielen Abteilungen zum Bren-

nen von Schnaps, zum Pressen von Fruchtsäften und zum Rösten von 

Kaffee. Umgeben war das Gebäude von anderen Fabriken, deren 

Schlote – Zeichen von Betriebsamkeit und Erfolg – ebenfalls rauchten. 

Natürlich hatte der Zeichner übertrieben. In Wirklichkeit war der Innen-

hof der Andreas-Hofer-Strasse 13 keineswegs so imposant wie auf dem 

Briefkopf dargestellt, wovon ich mich unschwer anhand von Fotogra-

fien und, während meines Poledance-Abenteuers, auch mit eigenen Au-

gen überzeugen konnte. 

Nicht nur die Firma expandierte in diesen Jahren des Erfolgs. Auch 

die Familie Schindler wuchs. In Wien hatte die in Böhmen geborene 

Martha am 1. Juli 1900 Siegfried Salzer geheiratet. Nähere Einzelheiten 

konnte ich den Unterlagen der Wiener Jüdischen Gemeinde entnehmen. 
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Die Hochzeit fand in der Hauptsynagoge in der Seitenstettengasse statt. 

Siegfried und seine Eltern waren erst vor Kurzem aus Ungarn in Wien 

eingetroffen, sie stiegen im Hotel Central ab. Siegfrieds Beruf wird in 

den Unterlagen als Prokurist angegeben. Seinem Briefpapier entnehme 

ich, dass er mit Samt und Seide handelte. 

Ich besitze auch ein Atelierfoto der Frischvermählten, es wurde in 

Innsbruck aufgenommen. Leider fehlt das Datum, aber es dürfte von So-

fie unmittelbar nach der Hochzeit in Auftrag gegeben worden sein, viel-

leicht als sich das Paar während seiner Flitterwochen in Innsbruck auf- 

 

Andreas-Hofer-Strasse 13, der Firmensitz von S. Schindler 

hielt. Meine Grosstante Martha trägt ein atemberaubendes cremefarbe-

nes Kleid mit passendem Hut und Sonnenschirm. Sie hat sich bei Sieg-

fried untergehakt. Selbstbewusst sieht sie direkt in die Kamera, Sieg-

frieds Blick dagegen wandert wie geistesabwesend in die Ferne. 

Martha und Siegfried bekamen zwei Kinder, Erwin (geboren 1901)  
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und Marguerite (geboren 1904), in beide investierte Martha all ihre 

Liebe und Zuwendung. Die Ehe mit Siegfried verlief dagegen weni-

ger glücklich. Siegfried war wohl kein einfacher Mann. Oder, wie es 

Martha in ihrem Tagebuch formulierte: «Oft kann ich Siegfrieds 

dröhnende Stimme auf die Dauer nicht ertragen. Es wird mir prak-

tisch körperlich unmöglich, und dann werde ich so reizbar, dass ich 

mich selbst nicht ertragen kann..»2 Martha litt unter dem Geiz ihres 

Mannes: «Ich würde gern in allem mit ihm einer Meinung sein, aber 

Martha und Siegfried Salzer, kurz nach 

ihrer Hochzeit im Jahr 1900 
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ich kann nicht... Wir sind uns auch in Fragen der Erziehung uneins. 

Bei allem lässt sich Siegfried vom Prinzip der Billigkeit leiten.»3 

Martha war keine Müssiggängerin. In Siegfrieds Geschäft über-

nahm sie die Buchhaltung. Doch die Arbeit machte ihr ein schlechtes 

Gewissen. Kümmerte sie sich genug um ihre Kinder und deren Bil-

dung? Wie so viele berufstätige Mütter plagte sich auch Martha mit 

Schuldgefühlen. Immer war da die Sorge, die Kinder im Stich zu las-

sen: 

Wäre ich pädagogischer, wüsste ich die Kinder besser zu erzie-

hen, dass ich nicht die kurze Zeit unseres Beisammenseins vergeu-

den [...] und [mich] über Erwins Nachlässigkeit und Gretes auf-

fahrendes Wesen kränken und ärgern müsste. Und geh doch nicht 

achtlos am Leben vorüber. Such doch jeder Stunde ihre Schönheit, 

ihre Pracht abzulauschen! Seh doch schon, wie rasend Tag und 

Leben dahineilt! Sehe schon, wenn meinen Kindern die Kindheit 

vorüberzieht, die Zeit der Jugendblüte nahen. Und jetzt, wo ich in 

die empfänglichen Seelen den Grund für alles Gute und Schöne 

legen, den Sinn für Hohes, Erhebendes wecken möchte, bin ich 

stets so gehetzt, finde keine Ruhe zu solch grösstem, schwerem 

Werk.4 

Martha war ihrer Mutter dankbar, dass die Kinder den Sommer bei 

Sofie in Innsbruck verbringen konnten. Marguerite besuchte zudem 

des Öfteren ihre Cousine Trudi in Linz. Martha hoffte, dass die Mäd-

chen sich anfreunden würden: «Truderle ist ein so liebenswertes 

Kind, trotz ihrer liebenswerten Eigenschaften so kindlich und be-

scheiden. Ich wäre glücklich, wenn mein Gretel an ihr eine Freundin 

fürs Leben hätte..»5 
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In einem meiner Alben habe ich gleich mehrere Fotos von Mar-

guerite gefunden. Aufgenommen wurden sie im Hinterhof des Ge-

bäudes in der Andreas-Hofer-Strasse. Marguerite ist ungefähr vier 

Jahre alt und nur unwesentlich grösser als Tasso, Samuels Bernhar-

diner, um den sie den rechten Arm legt, sie trägt ein klassisches ös-

terreichisches Dirndl. Ich weiss, dass Marguerite in diesem Alter 

schon fliessend Deutsch und Französisch gesprochen hat. Ausser-

dem las sie, so hielt es ihre spätere Biografin fest, alles, «dessen sie 

in einer kultivierten Familie mit intellektuellen Interessen habhaft 

werden konnte».6 

Otto – Sofies und Samuels ältester Sohn – war noch ledig und ar-

beitete in Wien als Dermatologe in einer eigenen grossen Praxis. Die 

Alben meines Vaters enthalten Fotos, die ihn bei einer Autopsie und 

bei einem Krankenbesuch zeigen. Meinem Vater zufolge hatte Otto 

die Behandlung von Hautkrankheiten bei Marie Curie in Paris stu-

diert und war darüber hinaus der Erste, der in Österreich die Bestrah-

lung mit Radium zu Therapiezwecken einsetzte. 

Sofies und Samuels drei jüngste Kinder, Erich, Hugo und Erwin, 

hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Die Wohnung in der An-

dreas-Hofer-Strasse hatte zwar sechs Schlafzimmer, aber keinen 

Garten, und der Hinterhof war alles andere als ein geeigneter Spiel-

platz für die drei Jungen. Dort waren sie nur den Fuhrwerken und 

den Lastwagen im Weg. Nicht zuletzt deshalb bezogen die Schind-

lers jeden Sommer eine grosse gemietete Villa in Igls, einem male-

rischen, auf einem sonnigen Plateau gelegenen Dorf am Fuss des In-

nsbrucker Hausbergs, dem Patscherkofel. 

Den Sommer in Igls zu verbringen, wurde schnell zur Gewohn-

heit, nicht nur für Sofie, Samuel und die Kinder. Siegfried Salzer be-

sass mit dem Fichtenhof eine Villa ganz in der Nähe, und aus Linz 
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Marguerite Salzer, die Tochter von Martha und Siegfried, 

im Hof der Andreas-Hofer-Strasse 13 neben Samuels Hund Tasso 

kam Hermines Familie regelmässig zu Besuch. Diese Tradition hatte 

über Generationen Bestand. Erst kürzlich erzählte mir Marthas En-

kelin Marianne von ihrem eigenen Sommerurlaub in Igls. Und beim 

ersten Versuch, ihre Zelte in Österreich aufzuschlagen, haben sich 

meine Eltern ebenfalls für Igls entschieden, ich war damals gerade 

drei. 

Als junge Männer arbeiteten Erich, Hugo und Erwin allesamt bei 

Samuel im Familienbetrieb. Sie wurden Gesandte ihres Vaters und 

bereisten Hotels, Gaststätten und Restaurants in ganz Westöster-

reich, aber auch in Deutschland, um neue Kunden für die Schindler-

Produkte zu gewinnen. Wahrscheinlich mussten sie auch, wie im 

Prinzip seit 1868 alle Männer in der Monarchie, eine militärische 

Grundausbildung absolvieren und so ihre Bereitschaft zum Kampf 

für den Kaiser unter Beweis stellen. In der Praxis wurden jedoch  
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nicht alle Männer eingezogen, manche meldeten sich zudem auch 

freiwillig. So wie Hugo, der zwischen 1908 und 1912 in einer Elite-

Gebirgstruppe als Kadett diente. Ein Schritt, der sicher viel mit sei-

ner Liebe zu den Tiroler Bergen zu tun hatte. 

Viele, viele Jahre später übten dieselben Berge auch auf mich ih-

ren ganz besonderen Zauber aus. Ich sehe mich noch mit dreizehn 

Jahren in einem Hotelzimmer die Fensterläden öffnen, plötzlich 

hatte ich die Berge ganz nah vor Augen. Wir waren nachts aus Eng-

land angekommen, und in der Dunkelheit hatte ich die Ausläufer des 

mächtigen Gebirges gar nicht gesehen. Die Giganten, die sich nun 

vor mir erhoben, glichen in nichts den eher abstrakten, fernen Pyra-

miden, die ich so gern in der Grundschule zeichnete. Diese hier neig-

ten sich kühn und schroff über das Tal. Ich war überwältigt. 

Im Sommer unternahm die Familie ausgedehnte Bergwanderun-

gen, im Winter ging es mit dem Rodel hinaus. Wenn ich die alten 

Fotos betrachte, bewundere ich die Frauen, darunter auch Martha, 

für die Eleganz, mit der sie in ihren langen Mänteln, mit den dicken 

Handschuhen und den um den Kopf gebundenen Hüten die ver-

schneiten Abhänge hinuntersausen – auf Holzrodeln mit geschwun-

genen Kufen. Obwohl zumindest die Stiefel relativ robust wirken, 

erscheint mir doch ihre übrige Bekleidung für das Betreiben von 

Wintersport ziemlich ungeeignet. 

Andere Fotos, andere Freizeitbeschäftigungen. Auf manchen sehe 

ich die Schindlers mit ihren Hunden oder auf dem Rücken von Pfer-

den. Das seltsamste Foto, dessen Geheimnis ich leider nicht enträt-

seln konnte, zeigt meinen Grossvater Hugo neben einem Leoparden. 

Ein extravagantes Haustier? Jedoch wohl keines, das sich länger in  
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Familienbesitz befunden hat. Jedenfalls taucht der Leopard auf kei-

nem der anderen Fotos auf. 

Hugo liebte die Berge und das Leben im Freien. Ich besitze un-

zählige Fotos, die ihn beim Bergsteigen zeigen. Der junge Hugo in 

seiner obligatorischen kurzen, so praktischen wie nahezu unzerstör-

baren Lederhose mit den Hosenträgern, in der es sich so gut auf 

Bäume oder Berge klettern lässt. Der schon etwas ältere Hugo, der 

einen Handstand im Schnee vollführt. Auf einem anderen Bild hat er 

sich das Hemd ausgezogen und sich mit ausgebreiteten Armen und 

Beinen ins kalte Weiss gelegt, ein Schnee-Engel, der die Winter-

sonne geniesst. Man spürt, wie wohl er sich in den Bergen gefühlt 

haben muss. Er war eins mit seiner Umgebung. 

Es erscheint mir vollkommen logisch, dass sowohl mein Grossva-

ter als auch sein Bruder Erich und sein Onkel Leopold 

 

Martha beim Rodeln mit Freunden 
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dem Deutschen und Österreichischen Alpenverein angehörten. Die 

ernsthafte, organisierte Beschäftigung mit den Herausforderungen 

der Bergwelt – das Wandern, das Bergsteigen und Klettern – nahm 

in den 1860er-Jahren ihren Anfang. Ich glaube nicht, dass auch Sa-

muel ein begeisterter Bergsteiger war, zumindest kann ich das auf 

den mir vorliegenden Fotos nicht erkennen. Die Bilder, die Hugo 

zeigen, machen das jedoch mehr als wett. Auf ihnen wimmelt es von 

behüteten Männern, die Knickerbocker aus Tweed oder Leder tra-

gen, Gletscher überqueren und Gipfel erklimmen. 

Der Deutsche und der Österreichische Alpenverein fusionierten 

1873/74. Leopold scheint als Erster in der Familie dem Verein bei-

getreten zu sein, womöglich geschah das sogar schon vor seinem 

Umzug nach Innsbruck. Ganz sicher aber war er 1899 Mitglied, das 

konnte ich anlässlich eines Besuchs im eleganten Leseraum des Ti-

roler Landesmuseums, dem Ferdinandeum in Innsbruck, feststellen. 

Ich bekam nicht nur Einsicht in das Mitgliederverzeichnis, sondern 

auch in den Jahresbericht von 1908, der allerlei Details über Leopold 

verriet. 

Der schmale grau-grüne Band mit dem Edelweissstempel auf dem 

Einband zeugte vom Anspruch der Organisation. Der Alpenverein 

kümmerte sich um die Erhaltung von Berghütten und Wanderwegen; 

er stellte Listen von Bergführern zur Verfügung, kümmerte sich um 

Mitgliederschulungen, veranstaltete Vorträge, aber auch Festveran-

staltungen wie den beliebten Winterball. 

Mitglied in einem Verein zu sein scheint mir ein typisch deutsches 

und österreichisches Phänomen. Es gehört dort zum gesellschaftli-

chen Leben einfach dazu und stärkt die sozialen Beziehungen. Fast 

die Hälfte der Deutschen gehört heute mindestens einem Verein an,  
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meist ist es ein Sportverein. Nicht von ungefähr wird Groucho Marx’ 

berühmter Witz («Ich mag keinem Klub angehören, der mich als Mit-

glied aufnimmt») stets mit einer gewissen Verständnislosigkeit auf-

genommen, lasse ich ihn in ein Gespräch mit meinen österreichi-

schen Freunden einfliessen. Wenn man in einem deutschen Wörter-

buch nach einer adäquaten Übersetzung des Wortes unclubbable 

(wörtlich: in keinen Klub passend) sucht, wird man kaum fündig 

werden. Am ehesten treffen das Gemeinte noch Wörter wie «unge-

sellig» oder «nicht gesellschaftsfähig». 

Wer in Deutschland oder Österreich sich lieber fern von Vereinen 

hält, muss damit rechnen, schnell als Eigenbrötler zu gelten, der sich 

selbst eines Vergnügens und zudem noch gesellschaftlichen Renom-

mees beraubt. Meine Vorfahren, die sich in Innsbruck ein neues Le-

ben aufbauen wollten, konnten sich eine solche Verweigerung nicht 

leisten. Sie suchten Anschluss und wollten sich anpassen. 

Connecticut, USA, 2018 

«Ich erinnere mich an deinen Vater. Er war ein Ganove und Schar-

latan..» 

Mit diesen Worten begrüsst mich Tom Salzer, noch habe ich kaum 

sein Haus betreten. Mein Sohn hatte mich nach Kurts Tod dazu er-

mutigt, im Internet nach weiteren Mitgliedern unserer Familie zu su-

chen. Diese Suche hat mich zu Tom geführt, einem hochgewachse-

nen, noch immer gut aussehenden Mann mit Schnauzbart in seinen 

Siebzigern. Tom ist der Enkel von Martha und Siegfried Salzer und 

damit wie ich ein Urenkel von Sofie und Samuel Schindler. 
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Meinem Besuch gingen einige E-Mails voraus, zuletzt auch noch 

ein von Nervosität geprägtes Telefongespräch. Ich hörte die Vorsicht 

in Toms Stimme, er wunderte sich, warum ich nach all der Zeit Kon-

takt zu ihm aufnahm. Ich versuche, die Geschichte meiner Familie 

zusammenzufügen, erklärte ich. Tom erzählte von den vielen, von 

seinem Vater geerbten Familienfotos. Vielleicht wolle ich die ja se-

hen? Ich musste nicht lange überlegen. Einige Zeit später flog ich in 

die USA. Ich wollte Tom und seine Frau Betty besuchen. 

Ein sonniger Oktobernachmittag in Connecticut. Toms Bemer-

kung über meinen Vater trifft mich. Später im Gespräch stellt sich 

heraus, dass Tom meinem Vater nur einmal begegnet ist, irgendwann 

in den 1950er-Jahren, als Tom noch ein Kind war. Kurt besuchte 

Toms Vater Erwin, es kam zu heftigem Streit, Erwin warf meinen 

Vater hinaus und weigerte sich von da an, jemals wieder über ihn zu 

sprechen. Genaueres weiss Tom nicht. Ich verspreche ihm, nach 

meiner Rückkehr in Kurts Unterlagen nachzusehen, vielleicht finde 

ich Näheres über diesen Streit, von dem ich bis dahin noch nie gehört 

habe. Wie auch. Kurt war in so viele Auseinandersetzungen verwi-

ckelt. 

Ich nehme Platz in Toms Wohnzimmer, und er zeigt mir einige 

Fotos, keines davon ist mir bekannt. Ich sehe Martha in einem per-

lenbesetzten Kleid und mit einem breitkrempigen Hut. Aber es ist 

ein anderes Foto, das mich regelrecht elektrisiert. Ich habe noch nie 

ein Gruppenbild von Sofies und Samuels gesamter Familie gesehen. 

Als Tom und ich auf das Foto unserer gemeinsamen Urgrosseltern 

schauen, weicht die Peinlichkeit der ersten Minuten einem besonde-

ren Moment der Nähe. Da ist Sofie, sie steht hinter dem sitzenden 

Samuel am linken Bildrand und wendet sich nur halb zur Kamera. 
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Die drei jüngeren Söhne Hugo, Erich und Erwin sind rechts aufge-

reiht, während Toms Grossmutter Martha neben Sofie und nahe bei 

Otto steht. Sie alle haben sich fein gemacht für die Aufnahme, die 

Frauen tragen ihre besten Kleider, die Männer stecken in Abendan-

zügen, ihre Hemdkragen sind gestärkt. 

Samuel wirkt seltsam unbeholfen. Damals muss er, der Patriarch, 

fast siebzig gewesen sein. Tom und ich vermuten, dass das Foto 1912 

entstanden ist, Martha und Otto müssen also in ihren Dreissigern ge-

wesen sein. Der Aufbau des Bilds unterscheidet sich besonders in 

einem Punkt von den üblichen Familienporträts: Für gewöhnlich 

stellen sich die Männer hinter die sitzenden Frauen. Dass es hier 

nicht so ist, weist Sofie eine dominante Rolle zu. Vermutlich war sie 

es auch, die den Fototermin organisiert und vor der Aufnahme Sa-

muel ermahnt hat, nur ja still zu sitzen. 

Sofie war bekannt für ihre Schönheit. Von meinem Grosscousin 

John Kafka weiss ich, dass Sofie von seiner Grossmutter Hermine 

immer als die schöne blonde Schwester beschrieben worden ist. Sich 

selbst bezeichnete Hermine dagegen als «hässliches Entlein». Auf 

dem Bild hat Sofie ihr Haar zu einem Knoten zusammengebunden, 

was ihre hohe Stirn und ihre dunklen Augen betont. Der Anflug eines 

Lächelns umspielt ihre Lippen. Ich kann sie mir gut als Heranwach-

sende vorstellen. Hier aber ist sie eine Frau in ihren besten Jahren, 

sie wirkt zuversichtlich und entspannt. Sie bildet das Zentrum ihrer 

sich vergrössernden Familie, auf die sie mit Zuneigung und Stolz 

blickt. 

Ich liebe dieses Foto. 

* * * 
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Martha Schindler, um 1912 

Sofie Schindler (links) mit Martha, Otto, Hugo und 

Erich (stehend) sowie Samuel und Erwin (sitzend), um 1912 



 

Die Mitgliedschaft im Alpenverein lässt sich als ein Indiz für die er-

folgreiche Integration der Schindlers in das Leben und in die Gesell-

schaft Tirols deuten. 1914 lebten nicht einmal 500 Juden in Inns-

bruck, bei einer Gesamtbevölkerung von 66’000 Einwohnern betrug 

ihr Anteil weniger als ein Prozent. In Linz war es ähnlich. Die meis-

ten von ihnen waren so wie Samuel, Sofie und Leopold bürgerliche, 

wohlhabende Geschäftsleute. Die Schindlers konnten sich an ihrem 

Status als assimilierte Mitglieder der Innsbrucker Gesellschaft er-

freuen. 

Wenn überhaupt, dürften sie nur an den hohen Feiertagen am jü-

dischen religiösen Leben teilgenommen haben. Die Jüdische Ge-

meinde der Stadt besass noch immer keine eigene Synagoge und 

wich stattdessen auf verschiedene Räumlichkeiten in Privatwohnun-

gen aus, ehe schliesslich ein Gebetsraum in einem Anbau in der Sil-

lgasse eingerichtet wurde. 

Der Familienbetrieb in der Andreas-Hofer-Strasse symbolisierte 

schon mit seiner Adresse die Einbindung der Schindlers in das tradi-

tionelle Leben Innsbrucks, ihre Nähe zum Kern der Tiroler Identität. 

Bevor Andreas Hofer zum Freiheitskämpfer und Nationalhelden 

avancierte, war er – eine hübsche Übereinstimmung – Gastwirt und 

Schnapsbrenner in Südtirol gewesen. 

Später, nach der österreichischen Niederlage in der Schlacht von 

Austerlitz 1805, stellte Hofer eine Miliz zusammen und führte den 

Tiroler Widerstand gegen die Herrschaft von Napoleons bayerischen 

Verbündeten an. Seinen grössten Sieg über die Bayern feierte er 1809 

in der sogenannten Zweiten Bergiselschlacht. Allerdings konnte er 

nicht auf den Habsburger Kaiser zählen. Als dieser sich mit der fran-

zösischen Herrschaft über Tirol einverstanden erklärte, war Hofers 

Schicksal besiegelt. Zwar konnte Hofer seinen bewaffneten Kampf 
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noch eine Weile fortführen, wurde dann aber besiegt und am 20. Feb-

ruar 1810 auf Befehl Napoleons hingerichtet. 

Hofer wurde zum Märtyrer, das festigte die Legende. Ausserhalb 

Österreichs kennt man ihn kaum, doch für die Tiroler verkörpert er 

bis heute das mutige Streben nach Unabhängigkeit. Ob im Leseraum 

des Landesarchivs oder in der Nähe der ehemaligen olympischen 

Sprungschanze, man entkommt seinem Bild nicht. Auch sein 

Schlachtruf zur Verteidigung Tirols ist sprichwörtlich geworden: 

«Mander, ’s ischt Zeit!» (Männer, es ist Zeit!) Dass sich ihr Betrieb 

ausgerechnet in der Andreas-Hofer-Strasse befand, muss den 

Schindlers wie ein Geschenk des Himmels erschienen sein. 

Sie wussten die Hofer-Legende für sich zu nutzen. Auf einem 

Foto sieht man, wie sie anlässlich des hundertsten Jahrestags des von 

Hofer angeführten Tiroler Aufstands von 1809 den Firmensitz mit 

Girlanden, Wimpeln und einer riesigen rot-weissen Fahne ge-

schmückt haben. Sie konnten ja nicht ahnen, wie Hofers Erbe, instru-

mentalisiert von Fanatikern, auch ihre Zukunft beeinflussen würde. 

Die Tiroler Identität speiste sich indes auch noch aus anderen 

Quellen. Bereits 1620 hatte der Arzt Hippolyt Guarinoni eine Ge-

schichte aus dem fünfzehnten Jahrhundert veröffentlicht, sie han-

delte vom Tod eines kleinen Jungen namens Ändert, er lebte in Rinn, 

einem Dorf zehn Kilometer südöstlich von Innsbruck. 

Mit seiner Geschichte trug Guarinoni massgeblich zur Entstehung 

eines katholisch grundierten Kults um das Anderl bei, der Junge war, 

so suggerierte es Guarinoni, von Juden ermordet worden. Entspre-

chend nannte man seine vermeintliche Opferstätte «Judenstein», sie 

wurde zum Ziel katholischer Wallfahrer. In Rinn erbaute man eine  
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grosse Kirche, an ihren Wänden zeigte ein Gemälde, wie zwei dun-

kelhäutige, bärtige Männer mit zerzausten Locken unter einer turba-

nartigen Kopfbedeckung einen kleinen, weiss gekleideten Jungen, 

der flehend die Arme zu ihnen emporstreckt, zu Boden drücken; ein 

nicht minder bedrohlich wirkender dritter Mann schleift im Hinter-

grund sein Messer. Im Museum von Rattenberg existiert eine Nach-

bildung jener Holzfiguren, die früher ebenfalls in der Kirche von 

Rinn ihren Platz hatten. Auch hier gibt es einen, der das Messer 

wetzt, ihm hängt vor Vorfreude auf die Bluttat schon die Zunge aus 

dem Mund. 

Anderl wurde 1752 von Papst Benedikt XIV. zwar seliggespro-

chen, doch zur Heiligsprechung kam es nie. Als Legende überlebte 

er die Zeit gleichwohl. Theaterstücke, die seine vorgebliche rituelle 

Ermordung als Schauerspiel zeigten, erfreuten sich bei Dorffesten 

überall in Tirol grosser Beliebtheit. Sogar die Gebrüder Grimm nah-

men seine Geschichte in ihr Buch deutscher Legenden auf. Bemer-

kenswerterweise fand der Anderl-Kult erst 1994 durch ein Verbot 

des Innsbrucker Bischofs ein Ende. Endlich rang sich die katholische 

Kirche auch zu der Erklärung durch, wonach die Geschichte von der 

Opferung des Kindes durch jüdische Männer jeder faktischen Grund-

lage entbehre. 

In den späten 1880er-Jahren, als meine Familie gerade dabei war, 

sich in Innsbruck einzuleben, wurde nicht nur die Anderl-Geschichte 

dazu benutzt, antisemitische Stimmung gegen die wenigen Juden in 

Tirol zu machen. Der Wiener Priester Joseph Deckert publizierte 

gleich mehrere antisemitische Flugblätter, darunter auch eines mit 

dem reisserischen Titel Vier Tiroler Kinder: Opfer des chassidischen 

Fanatismus. Trotz des Protestes mehrerer Rabbiner gegen diese un-

schwer als Demagogie zu erkennenden Lügen zog sich die katholi- 
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sche Kirche auf den Standpunkt zurück, sich nicht in «das lebendige 

Bewusstsein des Volkes» einmischen zu wollen. 

Es blieb nicht beim religiös motivierten Antisemitismus. Im Ok-

tober 1889 rief ein anonymes vierseitiges, an vielen Orten in Tirol 

verbreitetes Flugblatt zur «Vorsicht vor Juden!» auf.7 Damit sich die 

Hetze schnell verbreitete, lautete die Forderung: «Lesen und weiter-

geben!» Gleich auf der ersten Seite wurden die Leser angehalten, 

«nur in ehrlichen christlichen, deutschen Geschäften» einzukaufen 

und um solche in jüdischem Besitz einen Bogen zu machen. Juden 

sollten weder in politische Vertretungen gewählt noch sollte ihnen 

in Privathäusern oder Hotels Unterkunft gewährt werden. In «er-

schreckender» Zahl, wurde behauptet, kämen immer neue Juden, vor 

allem aus Wien, nach Tirol. Solange es in Innsbruck jüdische Ge-

schäfte gebe, hiess es weiter, werde die Stadt «ein schmutziges 

Heim» sein. Juden – die als «gefährliche Schmarotzer» tituliert wur-

den – sei deshalb die Tür zu weisen. Selbst darüber, welche Zeitun-

gen man kaufen solle und welche nicht, nämlich jene aus jüdischen 

Verlagen, informierte das Flugblatt. 

Die Lektüre schockierte mich. Fassungslos stand ich vor dieser 

feigen und bösartigen antisemitischen Hetze. Die erste Seite des 

Flugblatts listete penibel alle jüdischen Geschäfte in Innsbruck und 

Umgebung auf, mein Urgrossvater Samuel tauchte in der unteren 

Hälfte als Produzent von Essig in Wüten auf, damals war das eine 

von Innsbruck unabhängige Gemeinde. Mein Urgrossonkel Leopold 

wurde als Branntweinbrenner geführt. 

Der Innsbrucker Historiker Martin Achrainer hat dargelegt, wie 

mit diesem Flugblatt der eher allgemein gehaltene, auf Lügenmär-

chen basierende Antisemitismus in die gezielte Verleumdung einzel- 
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ner und zudem nicht selten stadtbekannter Juden überging.8 Nur 

kurze Zeit später sollten die Antisemiten den Schatten der Anonymi-

tät verlassen und ganz offen in Erscheinung treten. 

1906/07 erschien die Zeitung Deutsche Tiroler Stimmen mit einer 

Beilage. Verantwortlich dafür zeichneten zwei Männer namens Dr. 

Fritz Lantschner und Dr. Friedrich Frank. Sie warnten vor einer jü-

dischen Übernahme des Tiroler Geschäftslebens. Noch sei es aber 

möglich, hiess es, die allgemeine «Verjudung» aufzuhalten, dafür 

müsse Tirol jedoch zur «Selbsthilfe» greifen. Nur so sei ein Ausblu-

ten der Volkswirtschaft zu verhindern. Die Tiroler dürften, lautete 

das Fazit, nicht länger ihr Geld in jüdische und damit ausbeuterische 

Hände geben. 

Lantschner und Frank betrachteten sich als Deutsche und forder-

ten eindringlich zum Schutz des «deutschen Tirols» auf. Dazu sollten 

alle Tiroler jüdische Geschäfte «wie die Pest» meiden. Auch hier fin-

det sich wieder ein entsprechendes Namens- und Adressenverzeich-

nis, Leopold Dubsky und Samuel Schindler werden als Verkäufer 

von «Branntwein und Likör» genannt. Zusätzlich aufgelistet sind 

zum Christentum konvertierte Juden. 

Auch Organisationen und Freizeiteinrichtungen wie der Alpenver-

ein waren nicht immun gegen das Gift des Antisemitismus. Der His-

toriker Gebhard Bendler hat auf die vielen jüdischen Mitglieder in 

den frühen Tagen des Alpenvereins in Innsbruck hingewiesen – Aus-

druck des jüdischen Traums von Teilhabe in einer Zeit relativer Frei-

heit. Vermutlich deshalb trat auch Leopold schon recht bald dem Al-

penverein bei. 

Doch dieses «Goldene Zeitalter» währte nur kurz. 1894 untersagte 

der Turnverein Juden die Mitgliedschaft; der Alpenverein folgte die- 
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sem Beispiel zwar nicht sofort, förderte jüdische Mitgliedschaften 

jedoch nicht länger, zudem wurde auch hier in den Unterlagen ver-

merkt, wer zum Christentum übergetreten war. Vielleicht gehörten 

mein Grossvater Hugo und sein älterer Bruder Erich zu den letzten 

Juden, die überhaupt noch aufgenommen wurden. 

Innsbruck, 2019 

Ich lege die Fotos erst einmal zur Seite und schalte in den Anwalts-

modus. Mit meinem Spezialgebiet (englisches Arbeitsrecht) hat der 

§ 302 des Kaiserlichen Strafgesetzbuches aus dem Jahr 1857 zwar 

nichts zu tun. Interessant ist die Lektüre trotzdem. 

Besagter Paragraf verbietet die «Aufreizung zu Feindseligkeiten 

gegen Nationalitäten, Religionsgenossenschaften, Körperschaften u. 

dgl.». Und nach § 303 desselben Gesetzes soll bestraft werden, «wer 

öffentlich oder vor mehreren Leuten, oder in Druckwerken verbrei-

teten bildlichen Darstellungen oder Schriften die Lehren, Gebräuche 

oder Einrichtungen einer im Staate gesetzlich anerkannten Kirche 

oder Religionsgesellschaft verspottet oder herabzuwürdigen sucht». 

Es wird deutlich, dass damit nicht nur der Katholizismus ge-

schützt werden sollte, sondern auch alle anderen anerkannten Reli-

gionen, einschliesslich des Judentums. Die Verletzung beider Para-

grafen wurde jeweils mit einer Gefängnisstrafe von bis zu sechs Mo-

naten geahndet. Mich überrascht dieser umfassende Schutz gegen 

das, was wir heute Hasskriminalität nennen, zu einem solch frühen 

Zeitpunkt – volle zehn Jahre vor den Reformen von 1867, und sogar  
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über einhundert Jahre, ehe Grossbritannien ein ebenso präzise for-

muliertes Gesetz erlassen sollte. 

Meine Freude darüber dämpft das Wissen um die Tücken der Pra-

xis. Ein Gesetz kann immer nur so wirksam sein wie die Bereitschaft 

der Behörden, es umzusetzen. Und leider, das kommt noch hinzu, 

legt auch die Geschichte manchmal den Rückwärtsgang ein. Mir fällt 

eine auf das Jahr 1909 datierte Karikatur ein, zuerst ist sie in der Zeit-

schrift des Innsbrucker Chors erschienen. Der Zeichner stellt sich die 

«Zukunft» der Maria-Theresien-Strasse vor, Innsbrucks Haupt-

schlagader. Dicht an dicht stehen sich immer höher türmende Wol-

kenkratzer, sie beherbergen jüdische Firmen mit Namen wie «Salo-

mon & Sohn», «Levison» oder «Zum billigen Jakob». Ganz offen-

sichtlich verdrängen sie ihre christlichen Mitbewerber aus der besten 

Geschäftslage. 

Vor einem dieser in ihrer Protzigkeit vulgär wirkenden Gebäude 

steht ein dicker Mann mit Zylinder, ein Kapitalist. Mit seiner selbst-

bewussten Pose bildet er die Kontrastfigur zu der schon ausserhalb 

des Prospekts platzierten, ärmlich wirkenden Gestalt in traditioneller 

Tiroler Bekleidung, die ein Schwein an der Leine führt und ver-

schämt das Weite sucht, weil sie in diesem neuen Innsbruck keinen 

Platz mehr für sich und ihresgleichen sieht. Damit nicht genug. 

Rechts oben eingeklinkt ist zusätzlich noch eine Zeichnung der Inns-

brucker Universität, das herrschaftliche Gebäude stürzt gerade in 

sich zusammen. Die Botschaft der Karikatur ist eindeutig: Jüdische 

Geschäfte bedrohen das Tiroler Leben und die Tiroler Kultur. 

Martin Achrainer hat diese Karikatur in seinen Beitrag im überaus 

informativen Sammelband Jüdisches Leben im historischen Tirol 

aufgenommen. Achrainers Ausführungen entnehme ich, dass trotz 
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vereinzelter Kritik an derartiger Propaganda behördliche Schritte ge-

gen ihre Verbreitung unterblieben sind. Noch in den 1880er-Jahren, 

so Achrainer, hatte die Staatsanwaltschaft antisemitische Flugblätter 

beschlagnahmt und Verfahren gegen die Verleger und Vertreiber 

solcher Schriften eingeleitet. Doch schon ein Jahrzehnt später drehte 

sich die öffentliche Stimmung. Nun konnten antisemitische Hetzer 

auf «öffentlichen Beifall» vertrauen, war der Antisemitismus zum 

«kulturellen Code breiter gesellschaftlicher Schichten» geworden: 

«Witze, Spott und Hohn über die Juden wurden alltäglich an Stamm-

tischen, auf den Bergen, in den Vereinen und schliesslich auch in der 

öffentlichen Verwaltung.»9 

Eine offene Frage bleibt. Woher kam die Feindseligkeit gegen al-

les Jüdische, wenn doch die wenigen Juden, die überhaupt in Inns-

bruck lebten, überwiegend um Assimilation bemüht waren? Schürte 

tatsächlich ihr überdurchschnittlicher geschäftlicher Erfolg das Res-

sentiment? 

Wie so viele hoch motivierte Migranten vor und nach ihnen über-

all auf der Welt strebten auch die Mitglieder meiner Familie nach 

einer Verbesserung ihrer Lebensbedingungen, nach Integration und 

wirtschaftlichem Aufstieg. Vielleicht wurden sie deshalb von der 

einheimischen Mehrheit als Bedrohung des Status quo wahrgenom-

men; vielleicht standen sie für einen gesellschaftlichen Wandel, der 

traditionellen Tiroler Werten zu widersprechen schien. 

Ich weiss nicht, wie Leopold und Samuel auf solche Flugblätter 

und Karikaturen reagiert haben, und ebenso wenig weiss ich, ob sich 

diese Angriffe auf ihr Geschäfts- und Alltagsleben ausgewirkt ha-

ben. Möglicherweise gingen sie auch davon aus, es nur mit einer  
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Antisemitische Karikatur, 1909 

weiteren, letztlich wieder abebbenden antisemitischen Welle zu tun 

zu haben, die denen ähnelte, die frühere Generationen der Familie in 

Böhmen und Preussen erlebt hatten. 

Und die nicht jüdische Mehrheit in Innsbruck, wie ging wohl sie 

mit der zunehmenden antisemitischen Propaganda um? Stete Wie-

derholung führt zu Gewöhnung. Langsam erscheint das anfangs 

noch so Schockierende fast schon alltäglich. Mein Vater verbrachte 

sein ganzes Leben damit, die Tatsache, dass er Jude war, vor anderen 

zu verbergen. Mehr und mehr beginne ich den Zwiespalt zu verste-

hen, aus dem er sich nie wirklich befreien konnte. Er, der andauernd 

andere Menschen vor den Kopf gestossen hat, war gleichzeitig im-

mer auch von dem Wunsch nach Anpassung getrieben. 

Die Zeit stand nicht still. Nur zwei Jahre nach Entstehen des Fa-

milienporträts, das Tom Salzer und ich zusammen so bewundert ha-

ben, am 28. Juni 1914, fiel in der bosnischen Stadt Sarajewo ein 
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Schuss, der alles verändern sollte. Nur kurze Zeit später rief der al-

ternde Kaiser Franz Joseph die Bürger der Monarchie, Juden ebenso 

wie Antisemiten, zu den Waffen. 

Meine Familie folgte diesem Ruf. 



 

Zweiter Teil 



 

4 

Rum an der Ostfront 

Sarajevo, Bosnien-Herzegowina, 28. Juni 1914 

Eine Autokolonne fährt langsam den Appel Quai entlang. Bäume 

säumen den Weg, die Miljacka fliesst gemächlich dahin. Zur Feier 

des Tages hat man den Quai herausgeputzt. Kein Blatt liegt auf dem 

Boden, Fahnen bewegen sich träge im Wind. Die Bevölkerung war 

aufgefordert worden, ihrem zukünftigen Kaiser und seiner Frau So-

phie die Ehre zu erweisen. Obwohl es erst kurz nach zehn ist, brennt 

die Sonne bereits heiss. Sophie trägt ein langes, weisses Kleid mit 

einem dazu passenden breitkrempigen Hut und einem weissen Son-

nenschirm. Sie sieht wahrhaft königlich aus. Fotos zeigen, wie sie 

lächelt an der Seite ihres Mannes, der die vergangenen zwei Tage 

damit zugebracht hat, seine Truppen zu inspizieren. 

Die Provinz Bosnien-Herzegowina ist die bislang letzte Erobe-

rung des Habsburgerreichs. Erst seit ihrer vollständigen Annexion 

im Jahr 1908 gilt sie «offiziell» als Teil Österreichs, obwohl zu die-

sem Zeitpunkt die österreichisch-ungarische Besetzung schon dreis-

sig Jahre, seit der Vertreibung der ottomanischen Herrscher, andau-

ert. 
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In der multiethnischen Bevölkerung existiert eine Vielzahl politi-

scher Vorstellungen zur Zukunft der Region. Manche streben nach 

der Unabhängigkeit Bosniens, andere machen sich für eine Union der 

südslawischen Staaten stark, und wieder andere setzen sich für den 

Anschluss an das benachbarte Serbien ein. Auf eines können sich je-

doch alle einigen: Sie wollen nicht von Österreich-Ungarn und damit 

von Kaiser Franz Joseph regiert werden. An diesem Junitag wittern 

einige junge serbische, in der Geheimgesellschaft Schwarze Hand 

ausgebildete Nationalisten ihre grosse Chance. Sie haben sich lange 

auf diesen Moment vorbereitet. 

Im zweiten offenen Wagen der Kolonne befindet sich der Thron-

anwärter, Erzherzog Franz-Ferdinand. Zu seiner Rechten sitzt seine 

in Böhmen geborene Frau Sophie Maria Josephine Albina Gräfin 

Chotek von Chotkowa und Wognin. Trotz ihres beeindruckenden 

Namens entstammt sie einer relativ unbedeutenden tschechischen 

Adelsfamilie, daher darf sie am Wiener Hof keine offiziellen Pflich-

ten an der Seite ihres Mannes wahrnehmen. Dort muss sie anderen, 

ranghöheren Personen den Vortritt lassen. 

Eine nicht standesgemässe Ehe, die Franz Ferdinand trotz der Ab-

lehnung des Kaiserhauses eingegangen war. Freilich um einen hohen 

Preis. Franz Joseph hatte seinem Sohn den Schwur abgerungen, dass 

Sophie und alle späteren gemeinsamen Kinder nicht nur auf den 

Thron, sondern auch auf sonstige kaiserlich-königliche Privilegien 

verzichten würden. Besiegelt wurde der Schwur zwei Tage vor der 

Hochzeit, am 28. Juni 1900, in einer eigens anberaumten Zeremonie, 

an der weder der Kaiser noch andere Mitglieder der kaiserlichen Fa-

milie teilnahmen. 

Es verwundert daher nicht, dass Sophie, Franz Ferdinand und die 
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drei Kinder seither so viel Zeit auf ihren diversen Schlössern und 

Ländereien in Böhmen und damit abseits des Wiener Hoflebens ver-

bracht haben. Franz Ferdinand ist ein begeisterter Jäger. Auch bei 

seinen Besuchen in Tirol frönt er seiner Leidenschaft. Gekleidet in 

die traditionelle Tracht geht er auf Gämsenjagd, stets mit beachtli-

chem Erfolg. 

28. Juni 1914. Sophie kann es kaum entgangen sein, dass der 

Schwur, auf die Krone zu verzichten, genau vierzehn Jahre zurück-

liegt. Wenigstens hier jedoch, in der entlegenen Provinz, darf sie die 

Rolle der königlichen Gemahlin spielen. 

Plötzlich ein Knall. Aus der Menge wird eine Granate geworfen. 

Sie prallt vom zur Abwehr erhobenen Arm des Erzherzogs ab, ex-

plodiert unter dem dahinterfahrenden Wagen und verletzt dessen In-

sassen sowie einige Passanten. Franz Ferdinand ist geschockt und 

wütend, doch setzt er seinen Weg zum Rathaus von Sarajevo fort. 

Als der Bürgermeister zu seiner Begrüssungsrede anhebt, fällt er ihm 

ins Wort: 

«Herr Bürgermeister, da kommt man nach Sarajevo, um einen Be-

such zu machen, und wird mit Bomben beworfen! Das ist empö-

rend!» 

Sophie schafft es, ihn zu beruhigen. Der Bürgermeister kann seine 

Rede fortsetzen. Vom Rathaus geht es weiter ins Krankenhaus, Franz 

Ferdinand will sich nach dem Befinden der Verletzten erkundigen. 

Eine Änderung des Protokolls, die nicht zu allen Fahrern durch-

dringt. Der Fahrer des Erzherzogs schlägt die ursprünglich geplante 

Route ein. Als er seinen Fehler schliesslich bemerkt, legt er den 

Rückwärtsgang ein und bringt dabei den Wagen versehentlich zum 

Stillstand. Just an dieser Stelle, vor einem Delikatessengeschäft, 

steht der neunzehnjährige Gavrilo Princip, ein bosnisch-serbischer 

Nationalist. Princip hegt schon seit geraumer Zeit Attentatspläne,  
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nun führt ihm der Zufall sein Opfer in unmittelbare Nähe. Princip 

zieht seine Pistole und schiesst. Aus kürzester Entfernung trifft er 

zuerst Sophie am Unterleib, dann Franz Ferdinand am Hals. Beide 

sterben innerhalb weniger Minuten. 

Mehr als ein Jahrhundert später. Im Wiener Militärgeschichtli-

chen Museum stehe ich vor dem Wagen, in dem das Thronfolger-

Paar zu Tode gekommen ist. Mir wird klar, dass das offene Modell 

keinerlei Schutz vor dem Attentäter geboten hat. Angesichts der da-

maligen Unbeliebtheit der Habsburger in Bosnien-Herzegowina ein 

schweres Versäumnis. 

Princip wird unmittelbar nach dem Mordanschlag verhaftet, vor 

Gericht gestellt und anschliessend im Militärgefängnis in Theresien-

stadt, der alten Festungsstadt der Habsburger, inhaftiert – dort, wo 

nur wenige Jahrzehnte später die Nationalsozialisten ein Konzentra-

tionslager errichten sollten. Für die Todesstrafe ist Princip zu jung. 

1917 rafft ihn die Tuberkulose dahin, bis zuletzt bedauert er, auch 

Sophie getötet zu haben. 

Österreich-Ungarn zeigt sich entsetzt über das Attentat. Kaiser 

Franz Joseph – alt, möglicherweise senil, auf jeden Fall aber zutiefst 

abergläubisch – begreift den Mord als göttliche Strafe für die nicht 

standesgemässe Ehe zwischen Franz Ferdinand und Sophie. Allge-

mein, und das ist auch der Tenor in der internationalen Presse, ver-

stärkt der Mord ohnehin schon vorhandene Ressentiments gegen die 

Balkanregion. Besonders Serbien rückt in den Fokus von Vergel-

tungsplänen. 

Mit deutscher Rückendeckung erklärt Österreich-Ungarn am 28. 

Juli 1914 Serbien den Krieg. Serbien wendet sich daraufhin an seinen 

Verbündeten Russland, der wiederum bereits Ende des neunzehnten 

Jahrhunderts ein Verteidigungsbündnis mit Frankreich geschlossen 
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hat. Weil Deutschland eine Umzingelung durch die Französisch-

Russische Allianz fürchtet, geht es in die Offensive und erklärt bei-

den Ländern den Krieg. Auf dem Weg nach Frankreich überfallen 

die Deutschen Belgien; England, eine Garantiemacht für Belgiens 

Neutralität, schliesst sich daraufhin Frankreich an. Der Erste Welt-

krieg hat begonnen. 

2015 besuche ich die serbische Hauptstadt Belgrad. Ich sehe aus-

gebrannte Schiffe auf der Save, verlassene Gebäude in den Strassen 

und von Kugeln durchlöcherte Mauern: Wunden, die die Jugoslawi-

enkriege in den 1990er-Jahren geschlagen haben. In der Nähe des 

Schlosses komme ich an einem Kiosk vorbei. T-Shirts werden ange-

boten, darauf das Gesicht eines jungen Mannes, das mir irgendwie 

bekannt vorkommt. Ich bleibe stehen, und die Besitzerin des Kiosks 

tritt neben mich. Sie wittert ein Geschäft. 

«Gavrilo Princip!», verkündet sie stolz und deutet auf die  

T-Shirts. «Freiheitskämpfer!» 

In der Geschichte ist es allein die Perspektive, die zählt. 

 

* * * 

Spätestens im Sommer 1914 hatte die patriotische Begeisterung ganz 

Europa erfasst. Innsbruck machte da keine Ausnahme. Die Tiroler 

verhielten sich Österreich und dem Kaiserhaus gegenüber loyal, nur 

wenige zweifelten an der Berechtigung des Krieges. Man würde sie-

gen, und spätestens zu Weihnachten würden alle wieder zu Hause 

sein. Doch es kam anders. Der Krieg griff tief in die Familien ein, 

auch in meine. Für meine Urgrossmutter Sofie mit ihren vier Söhnen 

stand besonders viel auf dem Spiel. Seit 1868 galt eine allgemeine 
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dreijährige Wehrpflicht für Männer jedweden sozialen Hintergrunds, 

und dazu gehörte auch die Verpflichtung, sich danach gleich mehrere 

Jahre in Reserve bereitzuhalten. 

Es gibt nicht mehr viele Militärunterlagen aus dem Kaiserreich, 

die meisten haben das zwanzigste Jahrhundert nicht überstanden. 

Dennoch ist es mir gelungen, im Wiener Kriegsarchiv einige Doku-

mente aufzustöbern, die auch meinen Grossvater betreffen. Bis dahin 

kannte ich nur die Fotos, die ihn als gut aussehenden jungen Mann 

in Uniform zeigen. 

Ich erfuhr, dass Hugo Schindler bereits bei Kriegsausbruch einer 

der berühmtesten Elite-Gebirgstruppen des Kaisers angehörte, dem 

Kaiserlich-Königlichen Tiroler Landesschützenregiment Nr. i. Im 

Wiener Kriegsarchiv erhielt ich eine Kopie seiner in wunderschöner 

Handschrift abgefassten Ausbildungsunterlagen, leider enthielten sie 

jedoch eine Vielzahl rätselhafter Abkürzungen aus dem Militärwe-

sen und waren auch sonst schwer zu lesen. 

Zurück in Innsbruck suchte ich mir Hilfe beim Entziffern. Erst 

dann erschloss sich mir, dass sich mein Grossvater am 14. Mai 1909 

auf eigene Kosten als «einjähriger Freiwilliger» zu einer Grundaus-

bildung als Unterjäger verpflichtet hatte – ein angehender Infanterist 

also. Es war der Beginn einer insgesamt zwölf Jahre währenden Ver-

pflichtung, in der Reservearmee zur Verfügung zu stehen. 

Vor dem Krieg war Hugos Regiment einem Gebiet zugeordnet 

worden, das vom Gardasee bis zu den Dolomiten reichte. Die Solda-

ten sollten jeden Winkel der Landschaft kennenlernen. Sie kamen, so 

beschreibt es Heinz von Lichem in seinem Buch Spielhahnstoss und 

Edelweiss, aus allen Bevölkerungsschichten: Männer aus Tirol, die 

sich in den Bergen bestens auskannten. Offiziere und Soldaten klet- 
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terten, wanderten, fuhren Ski und schliefen einträchtig nebeneinan-

der im Gebirge. Dabei entstanden enge Freundschaften, auch über 

Klassen- und sonstige gesellschaftliche Grenzen hinweg. 

Glaubt man den Unterlagen, verlief Hugos Militärkarriere nicht 

ganz geradlinig, so scheint er etwa im ersten Jahr einige seiner Prü-

fungen nicht bestanden zu haben. Die zum Reserveoffizier absol-

vierte er jedoch erfolgreich. 1910 nahm er an Manövern auf zwei ihm 

wohlvertrauten Alpen-Hochflächen teil, auf dem Vallarsa- und auf 

dem Lavarone-Plateau. Als Hugos besondere Kenntnisse und Fähig-

keiten werden Radfahren, Schwimmen und Reiten genannt; ob sie 

ihm im Gebirgskampf tatsächlich von Nutzen sein konnten, bleibt 

indes zweifelhaft. 

Nach der Verlegung in eine andere Einheit schien sich die Lage 

für ihn zu bessern. Dennoch kam sein Kommandant im Juni 1910 zu 

dem Schluss, dass Hugos Fleiss sowie sein allgemeines Interesse am 

Militärdienst zu wünschen übrig liessen. Wenigstens sein Betragen 

wurde als «gut» eingestuft. Ich kann mir vorstellen, dass Hugo ge-

kränkt war und er sich deshalb vornahm, es künftig besser zu ma-

chen. Nur drei Monate später sprach der Kommandant denn auch von 

Hugos nun «regem» Interesse am Dienst, auch sei er «ambitioniert» 

und «pflichteifrig». Und der nächsthöhere Vorgesetzte lobte Hugo 

als «guten» Aspiranten und erklärte ihn als «zur Aktivierung geeig-

net». 

Hugo wurde Kadett im Landesschützenregiment, das war im Ja-

nuar 1911. Den Grossteil seiner Ausbildung durchlief er in Bozen 

(Bolzano) in Südtirol, zu diesem Zweck lernte er ein bisschen Italie-

nisch. Die Unterlagen erlauben auch einen kurzen Blick auf den Pri-

vatmann Hugo. Im Jahr 1912 wurde mein Grossvater wie folgt be- 
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schrieben: «ledig, mit Privatvermögen, finanziell geordnet; Kauf-

mann mit einem jährlichen Einkommen von 3’000 Kronen». 

Er habe, heisst es weiter, einen «heiteren, gutmütigen Charakter», 

darüber hinaus galt er als «ehrliebend» und als einer, der «Interesse 

für den Dienst» zeige, «im Gefecht ziemlich sicher» und ein «guter 

Schiessinstruktor» sei, auch habe er «bei der Führung des Kriegszu-

ges gut entsprochen». Zwar mochte man ihm das Selbstbewusstsein 

und die Entschlusskraft für eine leitende militärische Position nicht 

zubilligen, doch wurde Hugo bescheinigt, «mit Nachhilfe gut ver-

wendbar» zu sein. 

Beim Studieren der Unterlagen überkam mich ein eigentümliches 

Gefühl von Stolz. Stolz auf diesen kontaktfreudigen, patenten und 

zuverlässigen Mann, der die Berge liebte und deshalb auch ein or-

dentlicher Gebirgsjäger werden wollte. Diese Berichte passten zu 

dem lächelnden Mann, den ich von den Fotos kannte. Und sie halfen 

mir wunderbarerweise auch dabei, besser mit der Scham umzugehen, 

mit der ich fast mein ganzes Leben lang aufgrund der erratischen 

Entscheidungen von Hugos Sohn – meinem Vater – zu kämpfen hat-

te. 

Im Januar 1914, sechs Monate vor Beginn des Krieges, war Hugo 

Fähnrich bei den Landesschützen. Vermutlich haben seine beiden äl-

teren Brüder Otto und Erich in Friedenszeiten eine ähnliche militäri-

sche Ausbildung durchlaufen. Die von Erwin, seinem jüngsten Bru-

der, muss vom Kriegsausbruch eingeholt worden sein. Ich weiss, 

dass Erwin sich zur Zeit der Mobilmachung Ende Juli 1914 und der 

darauffolgenden Kriegserklärung an Serbien auf Geschäftsreise in 

Hamburg befand; eine weitere Reise, so war es eigentlich geplant, 

sollte ihn kurz darauf in die USA führen. 
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Daraus wurde nichts. Erwin kehrte auf schnellstem Weg nach In-

nsbruck zurück, sein Bruder Erich und er gehörten beide dem i.Tiro-

ler Kaiserjäger-Regiment an, einem der vier Tiroler Jäger-Regimen-

ter innerhalb der regulären Infanterie, dessen Ursprünge bis an den 

Anfang des achtzehnten Jahrhunderts zurückreichten. Im neunzehn-

ten Jahrhundert hatte es gegen Napoleon gekämpft. 

Mit dem Krieg stellten sich Fragen der Identität und der Zugehö-

rigkeit neu. Erichs und Erwins Regiment, mehr aber noch das von 

Hugo bildeten Eliteeinheiten innerhalb einer grossen und äusserst di-

versen, das Vielvölkergemisch des Habsburgerreichs genau abbil-

denden Armee, in der insgesamt fünfzehn Sprachen gesprochen wur-

den. Nicht die optimalen Voraussetzungen für die dringend benötigte 

Geschlossenheit der Truppe. 

Die Deutschsprachigen, insgesamt machten sie ein Viertel der 

Bürger des Reichs aus, galten als verlässlich und treu, sie stellten die 

meisten Offiziere. Aus jeweils ganz unterschiedlichen Gründen ver-

spürten auch die Kroaten und Polen dem Kaiser gegenüber ein star-

kes Gefühl der Loyalität. Aber würden sich tschechische Nationalis-

ten ebenso loyal hinter Franz Joseph stellen? Würden Bosnier ihre 

Waffen gegen Serben erheben, und würden im Osten der Monarchie 

Slawen gegen Russen kämpfen? 

Ausser Frage stand jedoch die Loyalität der deutschsprachigen 

Soldaten aus Tirol. Dafür sprach die enge Verbindung zwischen den 

Tiroler Einheiten der Armee und der kaiserlichen Dynastie. Franz 

Joseph höchstpersönlich war Oberstinhaber der Tiroler Kaiserjäger. 

Deutschsprachige Österreicher jüdischen Glaubens betrachteten ih-

ren Dienst für den Kaiser als Chance, ihre Teilhabe an der Monarchie  
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unter Beweis zu stellen und so dem Antisemitismus der letzten Jahre 

etwas entgegenzusetzen. 

Die Mediziner in meiner Familie waren auf andere Weise von der 

Mobilmachung betroffen. Für den Krieg benötigte man alle verfüg-

baren Ärzte. Otto Schindler wurde k. u. k. Assistenzarzt, und in Linz 

stieg Eduard Bloch, der Mann von Ottos Cousine Lilli, zum Leiter 

eines der riesigen, tausend Betten umfassenden Reservehospitäler 

auf, dort arbeitete auch Lilli in der Verwaltung. Nach einem Besuch 

in Linz notierte Martha: «Mein liebes, geliebtes Liliechen sieht sehr 

angegriffen aus; man sieht ihr Kummer und Übermüdung an.»1 

Eduards ehemaliger Patient Adolf Hitler wich dagegen seinem ei-

genen Militärdienst für Kaiser Franz Joseph aus. Später behauptete 

er, die ethnische Vielfalt der k. u. k. Truppen nicht ertragen zu haben. 

Zu Kriegsbeginn im August 1914 erhielt Hitler die Genehmigung, 

sich der Bayerischen Armee anzuschliessen. Vor ihm lag der Dienst 

an der Westfront – für einen anderen Kaiser. 

In Hitlers Heimatstadt Linz war Dr. Blochs Krankenhaus bald 

überfüllt. Immer mehr Soldaten wurden mit der Eisenbahn von der 

Front zurückgeschickt. Das bedeutete Schwerstarbeit für das ausge-

dünnte medizinische Personal. Als keine Krankenhausbetten mehr 

zur Verfügung standen, mussten Schulen und grössere Privathäuser 

zu behelfsmässigen Spitälern umgewandelt werden. 
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Innsbruck, August 2019 

Vor mir liegen Fotos des Abschieds. Eine Familie am Vorabend des 

Krieges. 

Auf einem Bild sehe ich Samuel und Sofie im Garten von Igls. Sie 

sitzen auf Holzstühlen mit starren Lehnen, es muss der Sommer 1914 

sein. Hinter ihnen stehen drei ihrer Söhne in schön geschnittenen 

Uniformen, alle tragen sie Käppis. Erwin hat die Arme um seine 

grossen Brüder Hugo und Erich gelegt. Erich und Erwin dienen im 

selben Regiment, man erkennt es an der identischen Art von Uni-

form. Es machte sie stolz, dass Kaiser Franz Joseph stets auch einen 

solchen hochgeknöpften Uniformrock trug. 

Wahrscheinlich war Otto der Fotograf, denn man sieht ihn nicht 

auf dem Bild. Samuel blickt stoisch in die Kamera, ganz der elegant 

zurechtgemachte preussische Geschäftsmann, den seine Melone vor 

dem grellen Sonnenlicht schützt und dessen gewachster Schnurrbart 

silbrig-weiss glänzt. 

Erichs rechte Hand steckt lässig in der Hosentasche, ein reizvoller 

Kontrast zur Förmlichkeit seiner Uniform. Seine Linke ruht auf So-

fies Schulter, sicher wollte er seine besorgte Mutter beruhigen. So-

fies Blick verrät ihre Angst. Sie wirkt älter und ist auch weniger gut 

gekleidet als auf dem in einem Atelier entstandenen Familienporträt 

von vor zwei Jahren, für das sie sich sicher extra zurechtgemacht 

hatte. 

Die Söhne dagegen sehen entspannt aus. Hugo, der hinter seinem 

Vater steht, trägt die Uniform der Landesschützen, die etwas auffäl-

liger ist als die seiner Brüder. Man erkennt das silberne Edelweiss 

des Regiments auf dem Kragen sowie den Spielhahnstoss an seinem 

Käppi; Verzierungen, die erst im Jahrzehnt davor eingeführt worden 
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sind. Allen Söhnen merkt man den Stolz auf ihre Uniformen an. Sie 

wollen ihrem Land und ihrem Kaiser dienen. 

Ein anderes, weitaus weniger steifes Foto zeigt Hugo und Erich, 

wie sie auf einer Wiese herumalbern, sie spielen Soldat. Erich lehnt 

an der Brust seines Bruders, grinst und schwingt seinen Degen. Seine 

Jacke ist aufgeknöpft, sicher war es warm. Ich stelle mir Erich vor, 

wie er den grünen Hang hinaufrennt und dabei mit dem Degen her-

umfuchtelt, vielleicht fühlt er sich schon als künftiger Held. Dann 

sinkt er erschöpft zu Boden, sucht Halt bei seinem Bruder und lacht. 

Wie nah sich die beiden Brüder waren! Bei Erich spüre ich die un-

verwundbare Zuversicht der Jugend. Er hat wohl keine Vorstellung 

davon, dass die Schlachten, in die er ziehen wird, nicht mit dem De-

gen, sondern durch Kugeln und Artilleriegeschosse entschieden wer-

den. 

Ich habe nur einen Sohn. Der Gedanke, ihn in den Krieg ziehen zu 

lassen, ist entsetzlich. Ich betrachte Sofie und versuche, mir auszu-

malen, was ihr damals durch den Kopf gegangen ist. Wog sie das 

Risiko für ihre Söhne ab? Vielleicht war es ein Trost für sie, dass 

Erich und Erwin im selben Regiment unterkamen, so konnten sie auf-

einander achtgeben. Gleichzeitig drohte ihnen aber möglicherweise 

auch dieselbe Gefahr. Hat Sofie also eher darauf gehofft, dass ihre 

vier Söhne an jeweils verschiedenen Orten zum Einsatz kommen 

würden? 

Es gibt auch ein Bild, das Hugos Regiment zeigt, zumindest 

glaube ich das. Männer, die sich, bepackt mit Seilen und Rucksäcken, 

zusammen mit ihren Pferden auf den Weg machen. Sie überqueren 

eine Wiese, fast so, als ob sie zu einem Picknick aufbrechen würden.  
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Da es sich um die letzte Aufnahme in Hugos Album handelt, vermute 

ich, dass er fotografiert hat. 

Ich weiss, dass Hugos Cousin Egon Dubsky ebenfalls bei den Lan-

desschützen war. Gehörte er zu dieser Gruppe? In der Familie galt er 

aufgrund seiner angegriffenen Gesundheit stets als ein bisschen 

schwächlich, sicher machte er, anders als seine Cousins, einen gros-

sen Bogen um den Alpenverein. Vielleicht hat Leopold, Egons Va-

ter, Hugo darum gebeten, ein Auge auf seinen Sohn zu werfen. Eine 

tröstliche Vorstellung. 

Schliesslich finde ich noch die Reproduktion eines zeitgenössi-

schen Propagandaplakats. Hier wirkt alles deutlich heroischer. Die 

Landesschützen folgen der Flagge mit dem Landesadler und ziehen 

heldenhaft in die Schlacht, die Trompeten schmettern. Mit ge-

schwenkten Mützen wird einem überlebensgross und gottgleich in 

den Wolken schwebenden Andreas Hofer gehuldigt, der die Soldaten 

verabschiedet, die österreichische Fahne hält er dabei in der Hand. 

Einmal mehr: «Mander, ’s ischt Zeit!» 

* * * 

Die Feinde standen im Osten und im Westen. Generalstabschef 

Franz Conrad von Hötzendorf schickte Teile der k. u. k. Armee an 

die serbische Grenze, denn er hoffte auf einen raschen Sieg über Ser-

bien. Andere Truppen bewegten sich nordöstlich, ins jenseits der 

Karpaten gelegene Kronland Galizien, Russland war da nicht mehr 

weit. 

Mit dem Ende August 1914 erfolgenden Angriff auf das Weich-

selgebiet Russisch-Polen und auf die Ukraine durch die Erste, Dritte 

und Vierte Armee Österreich-Ungarns wurde jedoch deutlich, dass  
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Erich, Erwin und Hugo Schindler mit Sofie 

und Samuel Schindler, 1914 

 

Erich und Hugo Schindler spielen Soldat, 1914 



 

 

Andreas Hofer nimmt Abschied von den Kaiserschützen 

Russland seine Soldaten weitaus rascher und noch dazu in viel grös-

serer Zahl mobilisiert hatte als angenommen. 

Innerhalb von nur drei Wochen erfolgte der überstürzte Rückzug 

in Richtung der Karpaten, mehrere Hunderttausend Männer hatte 

man da schon verloren, und auch die Festung Przemysl, die grösste 

Hochburg des Habsburgerreichs im Osten, war zurückgelassen wor-

den. Durch den Einmarsch in Österreich-Ungarn ergab sich, sollte 

Krakau fallen, eine akute Bedrohung für Preussisch-Schlesien, Sa-

muel Schindlers Heimatregion. Deutschland konnte diese erweiterte 

russische Front nicht ignorieren. Bald schon fielen deutsche Truppen 

in Russisch-Polen ein. Es drohten ein entsetzlich kalter Winter und 

eine militärische Pattsituation. 

Ich weiss nicht genau, wo sich alle Schindler-Soldaten damals  
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aufgehalten haben. Ich weiss aber, welche Ängste Martha um ihre 

Brüder ausgestanden hat. Am 25. November 1915 schreibt sie in ih-

rem Tagebuch von Otto. Er befinde sich «in einem elenden kleinen 

Nest, wo Cholera herrscht. Ich sehne mich nach seinen Zeilen in un-

tragbarer Sorge.» 

Ich fand heraus, dass Hugos eigentlich für den Gebirgskampf aus-

gebildetes Regiment Anfang August 1914 mit dem Zug an die gali-

zische Front geschickt worden war. Dort beteiligte sich das Erste 

Landesschützenregiment, Teil der Dritten Armee, an den Schlachten 

von Lemberg (im August), Grodek (im September) und Przemysl (im 

Oktober). Es kam auch in den Karpaten zum Einsatz, wo alle Kom-

panien der Landesschützen grosse Verluste erlitten. Erichs und Er-

wins Regimenter kämpften ebenfalls an der Ostfront, bestimmt auch 

in Grodek. Zieht man die Liste der Gefallenen und Verwundeten 

heran, muss Erwins Regiment besonders heftige Kämpfe erlebt ha-

ben. 

Der Krieg an der Ostfront unterschied sich in so mancher Hinsicht 

vom zermürbenden Schützengrabenkrieg an der Westfront, nicht je-

doch im Ausmass menschlicher Tragödien. Bis Ende 1914 starben 

auf österreichisch-ungarischer Seite ungefähr eine Million Soldaten, 

manche Fachleute gehen sogar von einer noch höheren Zahl aus. Der 

Militärhistoriker John Keegan beziffert die Verluste bei den vier Kai-

serjägerregimentern auf «40’000 Mann; das österreichische Heer 

hatte damit seine besten und tapfersten Truppen verloren».2 

Der Tod schlug auch im Zivilleben zu. Am 2. März 1915 starb 

Samuel Schindler im Alter von dreiundsiebzig Jahren. Sofie war nun 

Witwe, sie musste allein mit ihrer Trauer zurechtkommen, keines ih- 
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rer fünf Kinder hielt sich zu dieser Zeit in Innsbruck auf. In Wien 

träumte Martha gewiss oft von ihrem toten Vater. 

Da in der Innsbrucker Landwirtschaft, in der Produktion, im Ge-

schäftsleben und im Transportwesen die Männer fehlten, kam den 

Frauen der Stadt eine ganz neue Rolle zu – sie wurden im öffentli-

chen Leben sichtbar, als Geschäftsfrauen, Strassenbahnschaffnerin-

nen oder Fabrikarbeiterinnen. 

Auch Sofie rückte ins vordere Glied. Ihr Mann war tot, ihre Söhne 

waren Soldaten, also musste sie das Familienunternehmen leiten. 

Martha blieb in Wien, um in Siegfrieds Firma auszuhelfen, ihre 

Tochter Marguerite schickte sie nach Innsbruck, Marguerite sollte 

den Krieg bei ihrer Grossmutter überstehen.3 Für das siebenjährige 

Mädchen dürfte die kriegsbedingte Abwesenheit ihrer geliebten On-

kel ein Schock gewesen sein. 

Österreich-Ungarn war auf Hilfe angewiesen. Im Frühjahr 1915 

erklärte sich Deutschland zu einer gemeinsamen Offensive in Rus-

sisch-Polen und Galizien bereit, was Österreich-Ungarn zum Junior-

partner in einer längst schon ungleichen Beziehung degradierte. 

Dem deutschen General Erich Ludendorff wird der Satz zugeschrie-

ben, wonach Deutschland «an die Leiche des sterbenden Habsbur-

gerreichs gefesselt» gewesen sei. Dennoch hätte ein Austritt Öster-

reich-Ungarns aus dem Krieg oder auch nur aus der Konfrontation 

mit Russland für Deutschland katastrophale Folgen gehabt. 

Die neue Operation wurde später nach den beiden Städten im 

habsburgischen Galizien südöstlich von Krakau benannt, die Zent-

rum der Offensive waren: Gorlice und Tarnow. Die Truppen der Mit-

telmächte wurden heimlich in diesem Gebiet zusammengezogen, 

zahlenmässig waren sie Russland um ein Vielfaches überlegen. Ei-

ner kurzen, aber blutigen Bombardierung folgte am 2. Mai 1915 der 
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Generalangriff. Im Vergleich zu den Truppenstärken bei den grossen 

Offensiven an der Westfront nahm sich der Umfang der Artillerie 

bescheiden aus, gleichwohl hatte man bis dahin an der Ostfront 

nichts Vergleichbares erlebt. 

Der Angriff liess die russischen Truppen über die Hügel Galiziens 

zurückweichen. Die Wirkung des Durchbruchs setzte sich überall 

entlang der Front fort. Demoralisierte Russen ergaben sich zu Zehn-

tausenden, andere liessen Waffen und Proviant zurück und flohen 

Hals über Kopf. 

Am Ende des «Grossen Rückzugs» standen im September 1915 

der Fall Russisch-Polens und die fast vollständige Vertreibung der 

Russen aus Galizien. Mehr als eine Million russische Gefangene 

mussten untergebracht werden, einige strandeten in entlegenen Win-

keln des Habsburgerreichs, etwa im kleinen, in unmittelbarer Nach-

barschaft zu meinem einstigen Wohnort Trins gelegenen Tiroler 

Dorf Steinach, wo Arbeiten in der dortigen Lederfabrik verrichtet 

werden mussten.4 Andere Gefangene fanden sich in Igls oder Inns-

bruck wieder. Vielleicht waren sie ganz froh, der Enttäuschung des 

russischen Zaren über die schmachvolle Niederlage entkommen zu 

sein. 

Erichs, Erwins und Hugos Regimenter gehörten zur Dritten Ar-

mee, die in Kampfhandlungen im Südosten von Gorlice, am nördli-

chen Ende der Karpaten, verwickelt war. Hugos Kompanie scheint 

im Sommer nach Tirol zurückgekehrt zu sein, doch Erich und Erwin 

mussten weiterhin an der Ostfront ausharren. 

Bei meinem Treffen mit Tom Salzer in Connecticut zeigte er mir 

auch zwei Fotografien von Erwin und seinen Truppenkameraden. 

Auf einer davon schart sich eine Gruppe ernst blickender und er- 
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Erwin Schindler (Vierter von rechts, auf dem Boden sitzend) 

schöpft wirkender Soldaten nachts um ein kleines Fass, vielleicht 

enthielt es Rum. Ich brauchte eine Weile, um Erwin in diesem Kreis 

zu erkennen, er hatte kaum mehr etwas gemein mit der jungenhaften 

Gestalt auf den 1914 in Igls entstandenen Bildern. 

Nun sah ich einen auf dem Boden hockenden Soldaten, der einen 

Becher aus Blech in der Hand hält und dessen Stiefel schmutzig sind. 

Sein Blick ist in die Ferne gerichtet, er fixiert einen Punkt irgendwo 

über der rechten Schulter des Fotografen. Jedes Lächeln ist weit weg. 

Kurz fragte ich mich, ob der Alkohol im Becher Erwin an seinen 

Vater denken lässt, an die Schnapsbrennerei der Familie daheim. 

Aber danach sieht es nicht aus. Wahrscheinlich wollte er einfach nur 

seinen Kummer ertränken. 

Erich und Erwin – beide waren mittlerweile zu Leutnants aufge- 
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als Brader. 
Martha. Saluer geb. Schindler, als Schwester. 

Siegfried Balser, als Schwager. 

Todesanzeige Erwin Schindler 

stiegen – überlebten zwar die ersten, extrem blutigen Tage der Gor-

lice-Tarnow-Offensive. Doch nur kurz danach, am 9. Juli 1915, 

wurde Erwin getötet. Er starb im Alter von gerade einmal zweiund-

zwanzig Jahren. Und das, obwohl eigentlich gerade ein Waffenstill-

stand ausgerufen worden war. Erwins Einheit lag im Nordosten von 

Krakau, im russischpolnischen Krasnik. Als Erwin sich aufrichtete, 

um einen ranghöheren Offizier zu grüssen, traf ihn eine Kugel in den 

Kopf. Stahlhelme gab es zwar schon, jedoch nur an der Westfront. 

Alles, was Erwin und die anderen Soldaten besassen, waren Feld-

kappen aus Stoff. 

Es oblag Otto, die Leiche seines kleinen Bruders nach Innsbruck 

zu überführen. Martha schrieb später: «Der arme Otto hatte das Leid, 

die zerstörten Reste des blühenden Menschenkindes schauen zu 

müssen. Er hat ihn aus fremder Erde geholt, damit er im heimatlichen 

Boden liegt.»5 

In der Lokalpresse erschien die Traueranzeige der Familie. Erwin 
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war gestorben, «unser aller Liebling und Stolz». Die Anzeige infor-

mierte auch darüber, dass Erwin für seine Verdienste in der Armee 

mit der bronzenen und silbernen Tapferkeitsmedaille ausgezeichnet 

worden war. Am Ende standen die Namen, Sofie allen voran, dann 

kamen Otto, Erich, Hugo und schliesslich Martha und ihr Mann 

Siegfried. 

Innerhalb von vier Monaten hatte Sofie sowohl ihren Mann als 

auch ihren jüngsten Sohn verloren. 

Jüdischer Friedhof, Innsbruck, 2018 

Auf dem Stein am Familiengrab steht Erwins Name direkt unter dem 

seines Vaters Samuel. Auch auf dem nahe gelegenen Denkmal für 

die im Ersten Weltkrieg gestorbenen jüdischen Soldaten wird Erwin 

genannt. 

Manche der Soldaten haben Gräber für sich, sie liegen nebenei-

nander an der rechten Seite des Friedhofs. Doch es sind nicht nur 

jüdische junge Männer aus der Gegend. Begraben liegen hier auch 

jene, die Innsbruck erreicht haben, dann aber nicht mehr weiterzie-

hen konnten, weil sie ihren Verletzungen erlegen sind. 

Vermutlich war es Sofie, die Erwins Namen auf die Steintafel 

meisseln liess. Hat es sie erleichtert, dass Samuel nichts mehr von 

dessen Tod mitbekommen hat? 

Martha dagegen war am Boden zerstört. Der Verlust des kleinen 

Bruders brachte ihre Welt ins Wanken. Im Tagebucheintrag vom 16. 

August 1915 heisst es: «Mein ganzes Denken ist stets bei ihm. Mit 

Schmerz erfüllt es mich, dass wir so wenig zusammen waren..» Es 

quälte sie, dass sie nur von ihrem toten Vater träumte, nicht vom to-

ten Bruder: «Warum sah ich mein Erwinlein nicht im Traum? Den 
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sonnigen Buben im Tirolergewand, wie er in Igls herumging, mit uns 

Schwammerl suchte, oder im Tennisanzug, den Lockenkranz in die 

Stirn fallend..» 

Vielleicht hat sich Sofie damit getröstet, dass Erwin für das Vater-

land gestorben war; ganz sicher hat sie für die unversehrte Rückkehr 

ihrer drei anderen Söhne gebetet. Doch inzwischen hatte sich die 

Zahl der Feinde vergrössert, und der Krieg war in Südtirol angekom-

men. Nun verliefen auch dort Teile der Front. Der neue Feind hiess 

Italien. Und loyale Tiroler wie Hugo und Erich wurden in der Heimat 

gebraucht. 



 

5 

Schnaps an der Südfront 

London, 2018 

Zwei Jahre lang beschäftige ich mich mit der österreichischen Mili-

tärgeschichte des Ersten Weltkriegs. Ich kaufe Bücher, besuche Mu-

seen und nötige meine Familie zu langen Fussmärschen durch die 

Berge. Ich möchte den jungen Männern nahekommen, die von 1915 

bis 1918 an der österreichischitalienischen Grenze ausgeharrt, ge-

kämpft und ihr Leben gelassen haben. An einem Kriegsschauplatz, 

der in englischen Darstellungen über den Ersten Weltkrieg nur wenig 

Beachtung findet. Ich möchte die Hintergründe erfahren, das, was 

die Fotos, die ich geerbt habe, nicht zeigen. 

Mein Vater war überaus stolz auf Hugos Militärdienst, obwohl er 

selbst es vorzog, sich von der Armee fernzuhalten. Kurt erzählte oft, 

wie sehr er als Kind die Berichte über die Heldentaten seines Vaters 

an der Front geliebt hatte. Doch ansonsten blieben seine Erzählungen 

wolkig und enthielten nur wenige konkrete Einzelheiten. Leider habe 

auch ich nie wirklich nachgefragt. Die Fotos mit all den längst schon 

toten Männern in Uniform erschienen mir wie aus einer anderen Zeit, 
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viel zu fern, um mein Interesse zu wecken. Jetzt studiere ich dieselben 

Fotos mit einer Lupe. Ich suche nach Hinweisen, die mir etwas mehr 

über die Dienstgrade und Regimenter der Soldaten verraten könnten 

und auch über den Ort und das Datum, an dem die Aufnahmen ge-

macht wurden. 

Ich besitze drei Fotos von Hugo, die während des Gebirgskrieges 

entstanden sind. Das erste ist ein Winterbild. Es zeigt meinen Gross-

vater mit zwei anderen Soldaten und einem Schäferhund. Der Hund 

trägt ein kompliziertes Geschirr aus stabilen Lederriemen, an denen 

man ihn notfalls auch aus einer Gletscherspalte herausziehen könnte. 

Hugo hat den Arm um ihn gelegt und ihm in einem Augenblick fröh-

licher Ausgelassenheit seinen Hut auf den Kopf gesetzt; das Gewehr 

liegt wie nutzlos auf dem Boden. Hugo und seine Kameraden tragen 

wie alle anderen des Regiments weisse Overalls über ihren Unifor-

men, sie dienen der Tarnung. Die Overalls machten die Soldaten im 

Schnee praktisch unsichtbar. 

Das zweite Foto muss im Frühjahr oder sogar schon im Frühsom-

mer aufgenommen worden sein. Man sieht Hugo und zwei weitere 

Soldaten im Hochgebirge. Noch liegt Schnee, aber unübersehbar sind 

die Stellen, an denen die Sonne das Alpengras freigelegt hat. Hugo 

sitzt auf einem Felsen, seine graue Jacke ist aufgeknöpft. Der Auf-

stieg muss ihn zum Schwitzen gebracht haben. Hugo kneift die Augen 

zusammen, denn er schaut ins helle Licht. Eine Locke fällt ihm in die 

Stirn. Er kommt mir deutlich älter und auch verhärmter vor als auf 

den Fotos von 1914, aus dem Garten in Igls. 

Ganz links sitzt ein jüngerer Soldat, sein Gesicht ist ausdruckslos. 

Dennoch wirkt er auf mich eingeschüchtert. Vielleicht hat er nur 

keine Lust, sich fotografieren lassen, vielleicht hat er aber auch grosse 

Angst vor allem Kommenden. 
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Der Soldat in der Mitte trägt ein Monokel, in seiner rechten Hand 

hält er eine bauchige Schnapsflasche, in der linken eine Zigarre. Er 

würde auch bei einem Regimentsdiner eine gute Figur machen. 

Ohne Zweifel handelt es sich um eine gestellte Aufnahme. Das ist 

kein Schnappschuss von einem raschen Schluck aus der Feldflasche, 

bevor es an den nächsten Aufstieg geht. Nein, das ist ein perfekt 

komponiertes Foto: Hugo und seine Kameraden bilden ein Dreieck 

vor der steilen, dunstigen Bergkulisse. Und ein Hund, vielleicht ist 

es derselbe wie auf dem anderen Bild, liegt ihnen zu Füssen. Das 

Foto wurde damals grossformatig abgezogen und anschliessend auf 

Karton geklebt. Wie gern würde ich das Etikett auf der Schnapsfla-

sche entziffern können, wirkt die ganze Szene doch fast wie eine 

Werbung für ein S.-Schindler-Produkt. Hat Hugo um diese Auf-

nahme gebeten, damit er etwas besass, das er seiner Mutter nach In-

nsbruck schicken konnte? 

Auch den genauen Ort, an dem das Foto gemacht wurde, vermag 

ich nicht herauszufinden. Alles, was ich weiss, ist, dass es meinen 

Vater überallhin begleitet hat. Wo er auch war, immer stellte er den 

zerkratzten Rahmen auf den Tisch. 

Das dritte Foto schliesslich wurde in einem Atelier aufgenommen: 

Hugo als stolzer und zudem dekorierter Offizier, mit der Medaille 

auf seiner Uniformjacke hat man ihn eben erst ausgezeichnet. Es ist 

eine Tapferkeitsmedaille, wie sie auch Erwin erhalten hat, ob in 

Bronze, Silber oder Gold, kann ich nicht erkennen. Es blieb nicht die 

einzige Ehrung. Ich besitze auch Hugos Verdienstkreuz aus 18-karä-

tigem Gold und versehen mit rotem und weissem Email. Es trägt die 

Initialen «FJ», sie stehen natürlich für Kaiser Franz Joseph, der das 

Kreuz 1849 – die Jahreszahl ist auf der Rückseite zu lesen – als Aus- 
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zeichnung für ausserordentliche Verdienste um Land und Krone ein-

geführt hat. 

Hugos Uniform ist sauber und ordentlich gebügelt, die Silber-

knöpfe glänzen und tragen mit der «I» die Regimentsnummer. Aber 

am auffallendsten ist das silberne Edelweiss am Kragen. Es weist 

Hugo als Mitglied der Landesschützen aus. 

Ich verbringe ein wenig Zeit im kleinen Innsbrucker Regiments-

museum und erfahre, dass die Ursprünge von Hugos Regiment in die 

Zeit zurückreichen, als Tirol noch eine eigene, 1511 von Kaiser Ma-

ximilian I. gewährte Militärverfassung hatte. Indem sie sich ver-

pflichteten, im Kriegsfall eine bestimmte Anzahl an Truppen zu stel-

len, erhielten die Tiroler im Gegenzug besondere militärische 

Rechte, darunter die Freiheit, Waffen zu tragen, und die Befreiung 

 

Hugo Schindler, dekorierter Offizier der Landesschützen 
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von der Pflicht, ausserhalb der Grenzen Tirols kämpfen zu müssen. 

Darüber hinaus versprach der Kaiser, ohne die Zustimmung der Ein-

heimischen keinen Krieg mehr auf Tiroler Boden zu führen. Kein 

kleines Zugeständnis. Es stärkte das Tiroler Gefühl von Einheit und 

Unabhängigkeit. 

Aus den mit Freiwilligen besetzten Schützenkompanien wurden 

später die Landesschützen und damit, nach den italienischen Alpini, 

die zweitälteste spezialisierte Gebirgstruppe weltweit. 1917 erfolgte 

die Umbenennung in Kaiserschützen. Die Ausbildung war gründlich, 

der Lehrplan umfasste Fels- und Eisklettern, Skifahren, Abseilen, 

Bewegung im steilen Gelände und über Gletscher sowie Lektionen 

in Geologie und Meteorologie, nicht zu vergessen natürlich kriegs-

taktische Schulungen. Die so ausgebildeten Männer sollten in der 

Lage sein, als Teil hochalpiner Spähtrupps Sonderoperationen und 

Aufklärungsmissionen durchzuführen, wofür nicht nur ein hohes 

Mass an Gebirgskenntnis erforderlich war, sondern auch Ausdauer 

und die Fähigkeit, eigenständig zu handeln. Obwohl ich es nicht be-

weisen kann, habe ich doch den Verdacht, dass Hugo zu einem sol-

chen Spähtrupp gehört hat. Die zwei Bilder, die ihn in den Bergen 

zeigen, scheinen mir darauf hinzudeuten. 

Ich kehre zurück zu dem Atelierfoto, auf dem Hugo mit seinen 

verschränkten Armen eine entspannte Zuversicht ausstrahlt. Er sieht 

gut aus, und er weiss es. Er lächelt ganz leicht, der Blitz der Kamera 

tanzt in seinen Augen. Ein Dokument von Zugehörigkeit und Stolz. 

Auf dem Bild verkörpert Hugo das, wonach sich so viele junge Juden 

im Habsburgerreich gesehnt haben. Sein Erfolg beim Militär, wenn 

es vielleicht auch nur ein bescheidener war, dürfte für ihn die Ge-

wissheit gebracht haben, angekommen zu sein. 
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Es lässt sich kaum ein grösserer Kontrast denken als der zwischen 

der Botschaft dieses Fotos und der antisemitischen Hetze, mit der 

Hugos Familie in Innsbruck konfrontiert worden ist, etwa den so un-

erfreulichen Flugblättern, die den Juden Wurzellosigkeit, Internatio-

nalismus, Egoismus und Illoyalität zuschrieben. Das Foto spricht 

eine andere Sprache. Es zeigt Hugo in erster Linie als tapferen und 

patriotischen Bürger der k. u. k. Monarchie und gar nicht so sehr als 

Tiroler – und auch nicht als Juden. 

Ich stecke die drei Fotos ein, dann mache ich mich auf den Weg. 

Ich möchte möglichst viel über die Südfront herausfinden und auch 

darüber, welche Rolle Hugo in dieser neuen kriegerischen Auseinan-

dersetzung zufiel und was er und seine Kameraden ertragen mussten. 

Aber zuerst muss ich das Wichtigste verstehen: Warum brach Italien 

in den Tiroler Bergen einen Krieg vom Zaun? 

* * * 

Österreich-Ungarn wurde am 23.Mai 1915 von Italien der Krieg er-

klärt. Und das, obwohl Italien seit 1882 eigentlich Verbündeter von 

Deutschland und Österreich-Ungarn war. In diesem Jahr hatten die 

Mächte den sogenannten Dreibund geschlossen. Das bedeutete die 

offizielle Anerkennung der Grenzen des noch jungen italienischen 

Königreichs, dessen Einheit und Unabhängigkeit überhaupt erst seit 

1870 bestand. Doch waren damit nicht alle Probleme aus der Welt 

geschafft. Italienische Nationalisten beklagten den Verlust der als 

Italia irredenta bezeichneten Regionen im Nordosten, die einst auch 

zu Italien gehört hatten, nun aber unter der Herrschaft der Habsbur-

ger standen. 
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Doch 1915 träumten die Nationalisten nicht nur von der ostadria-

tischen Küste samt dem Hafen von Triest. Sondern auch von der Vor-

herrschaft auf dem Balkan sowie von Südtirol mit seiner zum Gross-

teil Italienisch sprechenden Bevölkerung, die die Region «Trentino» 

nannte. 

Deutschland wollte Italien an seiner Seite haben, doch Italiens 

Preis für die Kooperation war hoch: Südtirol sollte in italienische 

Hände übergehen, eine Forderung, die die Österreicher im Frühjahr 

1915 rundweg ablehnten. Schliesslich galt Südtirol als eine der wert-

vollsten und produktivsten Provinzen der Monarchie. Österreich-Un-

garn führte den Krieg, um seinen Herrschaftsbereich zu konsolidie-

ren, nicht um Teile des Reichs an andere abzutreten. 

Am Ende siegte das Versprechen von Land und Geld, das die Bri-

ten und die Franzosen den Italienern gaben. Der italienische Minis-

terpräsident Salandra und auch der italienische König waren leicht 

davon zu überzeugen, dass sich ein Zusammenbruch des Habsbur-

gerreichs zu ihren Gunsten auswirken würde. Und zu Beginn des Jah-

res 1915 schien dieser Zusammenbruch auch gar nicht fern zu sein, 

denn die österreichisch-ungarischen Truppen hatten sowohl an der 

serbischen als auch an der Ostfront starke Verluste hinzunehmen. 

Salandra sprach vom sacro egoismo, vom «heiligen Egoismus», 

und verlieh so den Ansprüchen auf Italia irredenta eine religiöse Di-

mension. Die Wiedereroberung der Gebiete wurde zur nationalen 

Pflicht erklärt, obwohl manche von ihnen schon seit dem Mittelalter 

von den Habsburgern regiert wurden. Der ursprünglich den Krieg ab-

lehnende Sozialist Benito Mussolini sprach nun in glühenden Worten 

von der «Rückkehr» dieser Regionen im Norden und Osten. Wie er 

hielten auch andere den Krieg für eine Möglichkeit, die Nation wei- 
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ter zu einen und zusätzlich einen neuen nationalen Mythos zu schaf-

fen. 

Im geheimen Vertrag von London verpflichtete sich Italien am 26. 

April 1915, Österreich-Ungarn den Krieg zu erklären. Als Beloh-

nung für eine rasche Offensive winkten Territorialgewinne, darunter 

Südtirol und damit das Gebiet vom Gardasee bis zum Brenner. Im 

Gegenzug würde sich Italien mit über einer Million Soldaten am 

Krieg beteiligen. 

In Tirol reagierte man entsetzt auf die italienische Kriegserklä-

rung. Viele Tiroler fühlten sich verraten und bedroht zugleich. Dies 

war ein Krieg, der Nachbarn gegeneinander aufbringen würde. Kai-

ser Franz Joseph dürfte den meisten aus der Seele gesprochen haben: 

«Nach einem Bündnis von mehr als dreissigjähriger Dauer, während 

dessen es seinen territorialen Besitz mehren und sich zu ungeahnter 

Blüte entfalten konnte, hat uns Italien in der Stunde der Gefahr ver-

lassen und ist mit fliegenden Fahnen in das Lager unserer Feinde 

übergegangen..» 

Doch zum Zeitpunkt des italienischen Kriegseintritts im Mai 1915 

hatte sich das Blatt schon wieder gewendet. Die erfolgreich geführte 

Gorlice-Tarnow-Offensive stabilisierte die Ostfront aufseiten Öster-

reich-Ungarns, was zur Freisetzung von Truppenkapazitäten führte 

– Truppen, die schnell in Richtung Süden bewegt werden konnten. 

Ihnen gehörten auch eigens für den Gebirgskampf ausgebildete Sol-

daten wie Hugo und die anderen Landesschützen an. 

Im Juni 1915 kehrten sie nach Tirol zurück, erschöpft und dezi-

miert. Ein Drittel der Männer war an der Ostfront gefallen. Doch gab 

es keine Pause. Die Verlegung der Landesschützen in die Berge er-

folgte unverzüglich. Diese neue Südfront verlief über 600 Kilometer 

in einer s-förmigen Linie von der Schweizer Grenze über die Alpen 
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und um die Berge Südtirols herum, ehe sie sich in den verbliebenen 

60 Kilometern über felsige Plateaus südwärts zur Küste der Adria 

schlängelte. 

Der Grossteil der Kämpfe fand seinen Schauplatz entlang des öst-

lichen, 120 Kilometer langen Frontabschnitts, hier versuchten die 

Italiener, nach Istrien vorzudringen und Triest zu erobern. Zwei 

Jahre lang stiessen sie dabei auf heftigen Widerstand. Allein in den 

ersten sechs Monaten betrugen die Verluste auf italienischer Seite 

160’000 Mann – für nur wenige Kilometer Geländegewinn. 

Am 23. August 1915 schaffte es Martha, erstmals wieder ihren Bru-

der zu treffen: 

Gestern waren wir in Linz. Ich hatte mich so sehr auf das Wieder-

sehen mit Hugo gefreut. Aber ich fand ihn leider blass und obwohl 

er kein Wort davon verlauten liess, glaube ich, dass er durch die 

Aussicht, bald wieder an die Front zu kommen, bedrückt ist. Er 

stellt sich zwar sehr auf den Standpunkt des Einerlei, der Gedanke 

entsetzt ihn nicht – aber... 

Mir ist der Gedanke entsetzlich. Jetzt nach unserer frischbluten-

den Wunde [gemeint ist Erwins Tod] ungeheuerlich. Die Opfer an 

der Südfront sollen furchtbar sein und die Aussichten auf den er-

lösenden Frieden in unabsehbarer Ferne.1 
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Wien, Österreich, 2019 

Hugo war nicht der Einzige in der Familie, der an die Südfront ge-

schickt wurde, auch seine Brüder Erich und Otto sowie seine Cou-

sins Egon Dubsky aus Innsbruck und Egon Kafka aus Linz kämpften 

dort. Zwar erzählt mir Erwins Todesanzeige von seiner und Hugos 

Beförderung zum Oberleutnant und von ihrer beider Auszeichnung 

mit Tapferkeitsmedaillen. Doch trotz intensiver Recherchearbeit 

weiss ich noch immer nicht, wo, wann und vor allem warum man sie 

dekoriert hat. Vielleicht werde ich es nie wissen, keines der österrei-

chischen Kriegsarchive enthält Informationen darüber, zudem sind 

viele Unterlagen im Zweiten Weltkrieg vernichtet worden. 

Mehrere Wochen habe ich versucht, herauszufinden, wo genau 

Hugo gekämpft hat. In Museen und Archiven durchforstete ich alle 

verfügbaren Kriegsberichte nach einer Erwähnung seines Regi-

ments, auch suchte ich auf allen Fotografien nach seinem Gesicht. 

Der Mitarbeiter im Wiener Kriegsarchiv war völlig perplex, als ich 

ihn fragte, ob es denn Aufzeichnungen über jede einzelne Kompanie 

gebe. Ein wenig von oben herab erinnerte er mich daran, dass an der 

Südfront Millionen von Soldaten gekämpft haben, und ich begriff 

die Naivität meiner Frage. 

* * * 

Die Kämpfe an der Südfront dauerten an. Im Winter 1915/16 sorgten 

die allgemeine Erschöpfung und die eisige Kälte vorübergehend für  
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nachlassende Kampfhandlungen, doch als das Frühjahr kam, nahmen 

sie in ihrer Intensität rasch wieder zu. 

Im Mai 1916 kam es zu einer österreichisch-ungarischen Angriffs-

offensive in Venetien. Bekannt wurde der als Bestrafung für Italiens 

Kriegseintritt deklarierte Angriff als «Schlacht von Asiago». War 

Hugo dabei? Es ist fast anzunehmen, dass seine Einheit wie auch 

viele andere des Landesschützenregiments zum Einsatz kam. 

Schon der Juni 1916 brachte das Ende der Frühjahrsoffensive. 

Durch einen erneuten russischen Angriff im Osten drohte Österreich-

Ungarn wieder der Zusammenbruch, abgewendet werden konnte er 

nur durch die Intervention Deutschlands. Mit deutscher (und bulga-

rischer) Hilfe gelang schliesslich auch der Sieg über Serbien. Eine 

gross angelegte Invasion zwang den serbischen König und seine de-

zimierte Armee zu einem umfassenden Rückzug. 

Es gibt ein undatiertes Foto, ich habe es von Tom Salzer erhalten, 

es zeigt meinen Grossonkel Otto irgendwo in Belgrad. Otto war Mi-

litärarzt, und auf diesem Bild steht er in einem Geschäft, das wie eine 

Apotheke aussieht. Er trägt Uniform und ist bewaffnet, auch hat er 

einen Hund bei sich. Vermutlich wollte er Medikamente für seine 

Patienten besorgen. 

Am 21. November starb Kaiser Franz Joseph. Die Monarchie trug 

Trauer, eine Ära war zu Ende gegangen. Nachfolger wurde sein 

Grossneffe Karl. Er war es auch, der den Landesschützen ihren neuen 

Namen gab: Kaiserschützen. 
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Otto Schindler in Belgrad 

Kolovrat, Slowenien, 2019 

Frustriert über die Lücken in meinen Recherchen zu Hugos Kriegs-

zeit; enttäuscht, dass mir so viele Teile des Puzzles fehlen, be-

schliesse ich, zumindest etwas von der Atmosphäre der damaligen 

Zeit aufzuspüren. Eigentlich ist es auch gar nicht so wichtig, zu wis-

sen, wo exakt mein Grossvater gekämpft hat. Der Geist der Orte, 

durch die er mit Sicherheit gekommen ist, zählt viel mehr. Daher bre-

che ich zusammen mit meiner Familie in den Jahren 2018 und 2019 

zu einigen ausgedehnten Reisen in die Berge auf. Ich möchte die Orte 

sehen, die einhundert Jahre zuvor regelrechte Todeszonen gewesen 

sind. Wir reisen nach Slowenien, an die Ufer des Isonzo, wo es zwi-

schen 1914 und 1917 zu insgesamt elf italienischen Offensiven ge-

kommen war, ehe Italien in der zwölften und letzten unter Einsatz 

von Giftgas und mithilfe der Deutschen von Österreich-Ungarn ge-

schlagen wurde. 
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An einem heissen Tag im August 2019 wandern wir über den 

Bergkamm von Kolovrat, hoch über der Stadt Kobarid (italienisch 

Caporetto, deutsch Karfreit). Früher lebte hier die deutschsprachige 

Bevölkerung Seite an Seite mit Italienern und Slawen. Bei unserer 

Wanderung sehen wir die Narben, die die einstigen italienischen 

Schützengräben im Berg hinterlassen haben. Das örtliche Museum 

des Ersten Weltkriegs hält sie instand. Aus der Entfernung gleichen 

sie Wellen aus Kies, die über die steilen Berge laufen. Erst bei ge-

nauerem Hinsehen kann man die schmalen Einschnitte im Berg er-

kennen. In ihnen waren die Soldaten höchstens bis zur Taille ge-

schützt, Mörsergranaten hatten leichtes Spiel. 

Dazu kam die nur unzureichende Ausbildung der italienischen 

Rekruten. Oft hat man sie nicht einmal gewarnt, in Deckung zu gehen 

und auf ihren Kopf aufzupassen. Hier wie auch anderswo starben sie 

zu Tausenden. Ich kann die grossen, runden, in den Berghang ge-

schlagenen Löcher sehen, Brennnesseln und Büsche haben sie seither 

nur notdürftig schliessen können. Weil ich nicht weiss, was ich even-

tuell finden könnte, gehe ich lieber nicht näher heran. Bis heute stos-

sen Bauern, die in diesem fruchtbaren Gebiet ihre Felder bestellen, 

beim Pflügen auf Knochen – Relikte aus dem Krieg. 

Von oben reicht mein Blick bis weit ins Isonzo-Tal (das heute 

Soca-Tal heisst) und zu den Bergen auf der anderen Seite. Der Tag 

ist heiss und dunstig, ich kann den Fluss tief unten im Tal gerade 

noch erkennen. Sein Türkis hebt sich ab von den weissgrauen Felsen 

und dem Grün dazwischen. Auf halber Höhe umschliessen Wolken 

die Berge wie ein Kranz. Erfasst sie die Sonne, sieht es aus, als 

rutschten sie die Abhänge hinunter. 
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Weitere Entdeckungen. Beim Herumklettern über den unebenen 

Boden in den Schützengräben stossen wir auf eine zweistöckige 

Höhle samt einer aus dem Fels gehauenen Wendeltreppe. In der 

Höhle ist es kühl, eine willkommene Abwechslung angesichts der 

hohen Temperaturen an diesem Tag. Fast fühlt es sich heimelig an. 

Doch dann höre ich die ersten Anzeichen eines Sommergewitters; 

das zwischen den Felsen am Berg widerhallende Echo des Donners 

lässt mich für einen Moment die Orientierung verlieren. Und plötz-

lich fällt es ganz leicht, mir den Schrecken des Krieges auszumalen. 

Wie grauenvoll muss es gewesen sein, das Artilleriefeuer zu hören 

und anschliessend von den Österreichern mit Flammenwerfern über-

rannt zu werden. Es gab keinen Fluchtweg. Was als Schutz errichtet 

worden war, wurde unweigerlich zur tödlichen Falle. 

 

* * * 

Indem ich mich auf den Spuren der Soldaten bewegte, die einst hier 

entlanggezogen waren, rückte mir der Schrecken dieser erbarmungs-

losesten aller Gebirgsoffensiven ganz nah. Ich wusste, dass Ingeni-

eure damals lange und hochriskante Seilbahnstrecken für den Trans-

port von Artillerie, Granaten und anderem Nachschub entworfen hat-

ten. Das Wiener Heeresmuseum besitzt einige verwackelte Filmauf-

nahmen in Schwarz-Weiss, auf denen zu sehen ist, wie in Einzelteile 

zerlegte Artillerie auf steile, verschneite Berghänge geschleppt wird. 

Um ihre zugewiesenen Positionen zu erreichen, mussten sich die 

Soldaten mit 35 Kilo Gepäck auf dem Rücken diese schmalen, stei-

nigen Pfade hinaufquälen. Wie sollte das geräuschlos gehen? Im 

Wald raschelten die trockenen Blätter verräterisch unter den Sohlen, 
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und auf den kahlen Abhängen hörte man die Tritte der genagelten 

Stiefelsohlen auf dem Gestein. 

Das Wetter war damals schon extrem wechselhaft. Im Sommer 

muss der Anstieg für die Soldaten eine Tortur gewesen sein. Jeder 

von ihnen trug eine dicke, wollene Uniform, sie dürfte rasch vom 

Schweiss durchnässt gewesen sein, ehe dann in der Nacht, wenn 

selbst im Sommer die Temperaturen unter den Gefrierpunkt sanken, 

der nasse Stoff regelrecht auf der Haut festgefroren sein muss. Im 

Herbst und Winter dürften Nebel, Hagel und Schnee das Fortkom-

men fast unmöglich gemacht haben. 

Aber das war natürlich bei Weitem nicht das Schlimmste. Solda-

ten wurden von Lawinen erfasst und in den Abgrund geschleudert 

oder stürzten in Gletscherspalten. Nach Heinz von Lichem verloren 

bis zu 60 ooo Soldaten aus Hugos Regiment, allesamt eigentlich ge-

birgserfahren, bei Lawinenabgängen ihr Leben. Zahllose andere er-

froren, verhungerten oder starben an gut behandelbaren Krankheiten 

und Verletzungen wie Angina, Zahnentzündungen oder Knochen-

brüchen, weil sie in den Bergen über Wochen von jeder Hilfe abge-

schnitten waren. Regen und Nebel sorgten zusätzlich für Orientie-

rungslosigkeit und das Gefühl, isoliert zu sein. 

So es denn möglich war, mussten die Verletzten auf Bahren und 

mit der Seilbahn ins Tal gebracht werden. Die das übernahmen, ris-

kierten ebenfalls ihr Leben, auch bei den Sanitätern gab es viele To-

desfälle. Und für die Verstorbenen fehlte dann oft ein Ort, an dem sie 

begraben werden konnten. Manchmal blieb nichts anderes übrig, als 

die Leichen mit Steinen zu beschweren und der Verwesung zu über-

lassen; im Sommer lockte das die Fliegen an, und der Gestank war  
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unerträglich. Die Alternative bestand darin, die Toten einfach den 

Berg hinunterzurollen. 

Als wir die Front abliefen, stellte ich mir meinen Grossvater vor, 

wie er in diesem fast senkrecht abfallenden Gelände hinter einer be-

helfsmässig errichteten Steinmauer oder in einem viel zu flachen 

Schützengraben kauerte, starr vor Angst, von italienischen Truppen 

hinweggefegt zu werden. Fast meinte ich das Artilleriefeuer zu hö-

ren, wie es vom nackten Kalkstein oder Granitfels widerhallte, wie 

es das Gestein durchschlug und wie dann Granatsplitter und Felsen-

stücke tödlichen Waffen gleich durch die Luft geschleudert wurden. 

Es sollten noch Monate vergehen, bis die Soldaten – sowohl die ös-

terreichischen als auch die italienischen – mit Stahlhelmen ausgerüs-

tet waren. 

Im Artillerierauch wuchs die Angst vor dem Einsatz von Gas. Bei 

entsprechender Wetterlage kam es auf beiden Seiten zu Gasangrif-

fen. Sie rafften reihenweise elend nach Luft ringende Soldaten hin-

weg, noch ehe diese überhaupt die Zeit gefunden hatten, ihre Gas-

masken aufzusetzen. Und wer überlebte, kehrte oft genug mit einer 

kaputten Lunge nach Hause zurück. 

Karl Ungar, der Linzer Cousin meines Grossvaters, der kleine 

Junge, den Dr. Bloch einst behandelt hatte, gehörte zu den Leidtra-

genden eines Gasangriffs. Er war, gerade alt genug, 1917 eingerückt, 

nur einen Monat später erwischte ihn in den Dolomiten das Gas. Zur 

Erholung schickte man ihn zu seiner Familie nach Innsbruck, dort 

kümmerten sich gleich zwei Tanten, Sofie und Wilhelmine (Leopold 

Dubskys Frau), sowie sein Onkel Leopold rührend um ihn. Karls Ta-

gebuch legt davon Zeugnis ab: 
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Um ½ 2h kam die gute Tante Sofie [Schindler] mit einem grossen 

Paket (grosses Stück Kalbfleisch zwischen Brot, zwei grosse Stück 

Strudel, 1 kg Äpfel, zwei Gläser Marillenmarmelade etc.). Ich 

musste natürlich gleich essen u. erzählen. Die l. Tante blieb fast 

eine Stunde bei mir. Um 3 h kam die liebe Tante Dubsky (Wilhel-

mine) (Keks, Kittenkäse, Weissbrot mit Schinken und Zigaretten 

für meine Kollegen). – Musste auch gleich essen. Die Tante blieb 

eine ½ Stunde bei mir [...]. Um 4h war Kaffee und Brot. Um ½ 6h 

brachte das Fräulein v. d. I. Tante Sofie 3 schöne Bücher zum le-

sen und eine Schachtel voll Äpfeln (2 kg) zum verteilen. (Alle 

grösste Freude) um ½ 7 war Menage (Suppe u. Art Flockenkoch: 

sehr gut). Mein Magen ist heute überfüllt. Um ½ 8h kam noch der 

l. Onkel Dubsky (Leopold), verteilte eine Schachtel Zigaretten an 

meine Kameraden u. brachte 1 grosses Stück weissen Kuchen, so-

wie Nüsse, Kastanien und Äpfel. – Um 8h eingeschlafen. 20. No-

vember. 8h Kaffee u. aufgestanden. (Durchfall durch Überfres-

sen).2 

Eine erstaunliche Lektüre. Dass die Schindlers und die Dubskys in 

einer Zeit des kriegsbedingten Mangels Zugang zu derartigen Men-

gen nahrhaften Essens besassen, überraschte mich ebenso wie Karls 

ganz selbstverständliche Verköstigung mit Schinken. Ganz offen-

sichtlich gehörten die Mitglieder dieser Familie nicht zu den Juden, 

die sich koscher ernährten. Sobald sich Kurts Zustand ein wenig ge-

bessert hatte, wurde er zurück nach Linz geschickt. Dort übernahm 

jener Mann seine medizinische Betreuung, bei dem er schon als Kind 

Patient gewesen war: Dr. Bloch. 
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Die elfte Isonzoschlacht, die bis dato grösste, begann im August 

1917. 52 italienische Divisionen schickten ihre Arditi (die «Küh-

nen») genannten Stosstruppen in die Schlacht. Mit ihrem Einsatz 

konnten die italienische Linie über das Bainsizza-Plateau nördlich 

von Gorizia verschoben und auch noch weitere Geländegewinne im 

Süden errungen werden. Österreich-Ungarn war in die Enge getrie-

ben. Erst jetzt kam es zur lange schon geforderten deutschen Inter-

vention an der Südfront. 

Die im Folgenden von Deutschland und Österreich-Ungarn ge-

meinsam betriebene Gegenoffensive ist unter gleich mehreren Na-

men bekannt, nicht nur als zwölfte (und letzte) Isonzoschlacht, son-

dern, mehr noch, als Schlacht von Caporetto. Ausgetragen wurde sie 

im Schatten des Berges Krn, literarische Berühmtheit erhielt sie 

durch Ernest Hemingways Roman A Farewell to Arms (dt. unter dem 

Titel In einem andern Land) von 1929. 

Im Morgengrauen des 24. Oktober 1917 brach die von erschöpf-

ten und demoralisierten Soldaten ohnehin nur noch schwach gehal-

tene italienische Front zusammen. Verantwortlich dafür waren hef-

tige und unerwartete Bombardierungen, Gasangriffe sowie die 

Shock-and-Awe-Taktik der deutschen und österreichisch-ungari-

schen Sturmtruppen. Rasch ergaben sich die Italiener in grosser 

Zahl, dabei begegneten sie einem jungen deutschen Offizier namens 

Erwin Rommel, der eben erst, bei der Erstürmung des Monte Mata 

jur südlich von Caporetto, den Grundstein für seine Militärkarriere 

gelegt hatte. 

Im November griffen die k. u. k. Truppen auch von Südtirol aus 

an. Innerhalb weniger Tage büssten die italienischen Truppen jeden 

am Isonzo eroberten Meter wieder ein, und es dauerte nur drei Wo-

chen, bis Hunderttausende italienischer Soldaten sich ergeben hatten 
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oder desertiert waren. Die italienische Front zog sich bis an den Piave 

zurück und lag gerade einmal noch 32 Kilometer nördlich von Vene-

dig. Zumindest diese neue Linie hielt – nicht zuletzt, weil der italie-

nische Rückzug so rasch erfolgt war, dass die deutschen beziehungs-

weise österreichisch-ungarischen Kräfte unmöglich Schritt halten 

konnten. 

In seinem Buch The White War nennt der Historiker Mark Thomp-

son Caporetto die «grösste territoriale Umkehrung aller Schlachten 

während des Krieges und die stärkste Bedrohung des Königreichs 

Italien seit der Vereinigung». Nach Thompson verloren die Italiener 

14’000 Quadratkilometer Territorium und 1‘150‘000 Menschenle-

ben.3 Briten und Franzosen zeigten sich entsetzt über den so schnell 

erfolgten italienischen Zusammenbruch. Die Katastrophe fand sogar 

Eingang in die italienische Sprache: «La Caporetto», das ist, auch 

heute noch, ein Synonym für eine Niederlage. 

Mit dem Zug wurden die Soldaten aus Hugos Kaiserschützenregi-

ment ins nördlich der Front gelegene Villach gebracht, dort beteilig-

ten sie sich am 24. Oktober 1917 an einem Durchbruch bei Flitsch 

(heute Bovec in Slowenien), dem Wochen intensiver Kampfhandlun-

gen folgten. Wir haben Bovec im August 2018 besucht, eine hüb-

sche, von sanften Farben dominierte Ortschaft in den Bergen. Heute 

ist sie ein Mekka für Freunde des Rafting und des Canyoning. 
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Berg Krn, Slowenien, Sommer 2018 

Auch wenn der Aufstieg von der südwestlichen Seite als der leich-

teste gilt – selbst mit wenig Gepäck und bei bestem Wetter Ende 

August dauert es, wie meine Familie feststellen muss, vier bis fünf 

Stunden, bis man ihn bewältigt und den Gipfel des 2‘258 Meter ho-

hen Krn erreicht hat. Dieser Berg, den die Italiener Monte Nero nen-

nen, ähnelt in seiner Form einer Haifischflosse. Ab ungefähr der 

Mitte weicht der dichte Baumbestand kahlen, fast senkrecht abfal-

lenden Hängen. Nur die Südseite bietet einen auch für Nicht-Berg-

steiger machbaren, wenngleich immer noch steilen Zugang. 

Hat man zwei Drittel des Aufstieges geschafft, wird man mit ei-

nem Blick bis zur Adria belohnt. Eine noch spektakulärere Aussicht 

bietet der Gipfel, von dort sieht man den Nationalpark und auch den 

Triglav, den höchsten Berg Sloweniens. Dort unten liegt Caporetto, 

mittlerweile heisst die Ortschaft Kobarid. Dutzende Drachenflieger 

schmücken mit ihren bunten Segeln den Himmel, während wir uns 

in der Berghütte mit einer Bohnensuppe stärken. Alles ist friedlich 

und wunderschön. Damals haben Italien und Österreich erbittert um 

dieses Gebiet gekämpft. Heute gehört es zu Slowenien. 

Ich rekapituliere mein Geschichtswissen. Im Zuge eines frühen 

Einzelsiegs in der Region gelang es den Italienern bereits am 16. Juni 

1915, den Krn zu erobern. Die Soldaten des Dritten Regiments der 

Alpini wickelten Strohsäcke um ihre Stiefel, um leiser auftreten zu 

können, dann machten sie sich in der Dunkelheit daran, den Berg zu 

erklimmen. Auf dem schmalen Gipfelgrat, wo es für zwei Bergstei-

ger kaum genügend Platz gab, aneinander vorbeizukommen, ge- 
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Auf dem Berg Krn, in der Nähe des Gipfels; 

im Vordergrund eine Befestigungsanlage aus dem Ersten Weltkrieg 

schweige denn miteinander zu kämpfen, überwältigten sie die Öster-

reicher im Nahkampf, Mann gegen Mann. Zwei Jahre lang hielten 

die Italiener den Monte Nero, ohne den Sieg jedoch dazu nutzen zu 

können, die Österreicher von den umliegenden Bergrücken zu ver-

treiben. Dann kam die Schlacht von Caporetto. 

Als ich oberhalb der Hütte den Krn weiter hinaufklettere, stosse 

ich auf eine Höhle, die in ein kleines Tunnelsystem mündet. Beim 

Hineingehen sehe ich auf dem Boden die rostigen Überreste von 

Konservendosen. Soldaten müssen hier geschlafen, gegessen und in-

nerhalb der feuchten und von Moos überzogenen Wände Schutz ge-

sucht haben. Knapp unterhalb des Gipfels finde ich schliesslich mein 

ganz persönliches Kriegssouvenir: eine etwa fünf Zentimeter lange 

Patronenhülse, deren verrostetes Metall von Grünspan überzogen ist. 

Ein Ende ist entleert, das zeigt, dass die Patrone abgefeuert wurde. 

149 



 

Entsprechend verbogen ist der Zylinder, die Hitze der Explosion hat 

ihn zusätzlich deformiert, er ähnelt einer ausgedrückten Farbtube. 

Das andere Ende ist unversehrt und mit «1914», «VIII» und «IBM» 

bedruckt. Später wird das Museum in Kobarid die Patrone als eine 

aus österreichischungarischem Bestand identifizieren. Sie ist eine 

von Millionen, wie sie nach dem Krieg die Hänge übersät haben und 

von Wanderern bis heute aufgelesen werden. 

Im Museum entdecke ich auch eine aussergewöhnliche Relief-

karte des Krn, auf der die italienischen und die k. u. k. Frontverläufe 

als rot und blau gepunktete Linien eingezeichnet sind. Auf der Rück-

seite des Berges, entlang der vom Krn wegführenden Grate, lagen 

nur wenige Meter zwischen den Verläufen, was den Krieg fast intim 

erscheinen lässt. Ich gehe durch die Räume und sehe mir die beein-

druckenden Schwarz-Weiss-Fotografien an. Mit mir im Museum 

sind auch ein etwa siebenjähriger Junge und seine Mutter, und ich 

höre den Ausruf des Jungen, auf Deutsch und voller Inbrunst: «Aber 

Mutti, Krieg ist schrecklich!» 
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Hungerrevolten 

Innsbruck, Sommer 2019 

In diesen Tagen verbringe ich viel Zeit in Innsbruck. Irgendwann im 

Lauf meiner Recherchen fällt mir auf, dass exakt einhundert Jahre 

vergangen sind seit dem Moment, als die Mitglieder meiner Familie 

plötzlich nicht mehr zu den Bürgern der Monarchie gezählt wurden. 

Ein trauriger Jahrestag. 

Zunächst sieht alles nach einem Triumph aus. Der Sieg in der 

Schlacht von Caporetto fällt zusammen mit Russlands Ausstieg aus 

dem Krieg im November 1917. Die Bolschewisten um Lenin und 

Trotzki, seit je Gegner des Krieges, greifen in Russland nach der 

Macht und handeln am 3.März 1918 den Waffenstillstand von Brest-

Litowsk aus. Österreich-Ungarn kann sich von nun an auf die 

Kampfhandlungen an der Südfront konzentrieren. 

Knapp drei Wochen später kommt es, beginnend mit der soge-

nannten Kaiserschlacht, an der Westfront zur deutschen Frühjahrsof-

fensive. Ein Sieg der deutschen und der k. u. k. Truppen scheint mög-

lich. 

Doch dazu kommt es nicht. Die Kampfmoral der österreichisch- 



 

ungarischen Armee sinkt, viele Soldaten desertieren. Der mit hohem 

Blutzoll errungene Sieg über Russland erweist sich als praktisch 

wertlos. Auch in der Zivilbevölkerung regt sich Widerstand gegen 

die immer prekärer werdenden Lebensbedingungen. Es kommt zu 

Streiks und Revolten, nicht zuletzt wegen der mangelhaften Versor-

gung mit Nahrungsmitteln. In Artikeln der Innsbrucker Nachrichten 

aus den Jahren 1917 und 1918 lese ich von Kartoffelknappheit, von 

der Aufforderung an die Bevölkerung, ihre Aversion gegen Pferde-

fleisch zu überwinden, aber auch davon, dass in den Kaffeehäusern 

kein Zucker mehr zu den Getränken serviert werden darf, weil das 

den Gästen ermöglichen könnte, die Zuckerrationierung zu umge-

hen. 

Im Juni 1918 scheitert Österreichs finaler Versuch, Italien in die 

Knie zu zwingen. Mithilfe französischer und britischer Truppen 

kann die italienische Front am Piave gestärkt werden. Ab dem 24. 

Oktober 1918 kommt es zur Schlacht von Vittorio Veneto, in deren 

Verlauf Österreich-Ungarn sein eigenes Caporetto erlebt. Die totale 

Niederlage. 

Der Rückzug verläuft chaotisch. Hunderttausende Soldaten wer-

den italienische Kriegsgefangene. Hugo und Erich können sich je-

doch nach Innsbruck durchschlagen, können nach Hause gelangen, 

heim zu den vertrauten Berggipfeln. 

Österreich-Ungarn unterzeichnet am 3.November 1918 in der 

Villa Giusti bei Padua den Waffenstillstand mit Italien. Aber der 

Schritt kommt zu spät. Die Monarchie zerfällt. In Wien und Buda-

pest wünschen sich Demonstranten vor allem eins: ein anderes poli-

tisches System. Eine Republik. 

Am 11. November 1918 schickt sich Kaiser Karl ins Unvermeid-

liche und dankt ab. Am selben Tag unterzeichnet Deutschland in ei-

nem auf der Lichtung des nordfranzösischen Compiègne abgestell- 
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ten Eisenbahnwaggon den Waffenstillstand. Er kommt einer Kapitu-

lation gleich. Der deutsche Kaiser ist bereits geflohen, das Reich 

bricht zusammen. Der Erste Weltkrieg ist vorbei. 

Allzu voreilig ruft eine Vorläufige Nationalversammlung in Wien 

die «Republik Deutschösterreich» aus. Sie soll Bestandteil der Deut-

schen Republik sein, was auch dem Wunsch der Bevölkerungsmehr-

heit entspricht. 

Wie mag mein Grossvater auf den Zerfall der Monarchie, für die 

er im Krieg sein Leben riskiert hat, reagiert haben? Plötzlich tragen 

seine Auszeichnungen und Medaillen die Namen der Herrscher eines 

untergegangenen Reichs. Hugo ist nun, wie so viele andere seit dem 

12. November 1918, Bürger einer neuen Republik, die sich insbeson-

dere der Kritik rechtsgerichteter und konservativer Kreise zu erweh-

ren hat. Schuldige für die Kriegsniederlage werden gesucht. Gefun-

den werden sie auch im Innern der Republik. 

Aber das Wichtigste ist: Hugo hat den Krieg überlebt. Und nicht 

nur er, auch zwei seiner Brüder. Im Holocaust Memorial Museum in 

Washington habe ich die Kopie eines Briefes gefunden, den mein 

Grosscousin John Kafka nach dem Zweiten Weltkrieg geschrieben 

hat. In ihm heisst es über Sofie, sie sei eine Frau mit den «Herr-

schaftsfähigkeiten zum absoluten Matriarchat» gewesen; die Schind-

ler-Familie habe sie als «Queen Mother» regiert. Dass drei ihrer 

Söhne ins Zivilleben zurückkehren konnten, bedeutet für Sofie eine 

grosse Entlastung. Endlich kann sie sich, im Alter von zweiundsech-

zig Jahren, von der Führung des Familienunternehmens ein wenig 

zurückziehen. 

Zwar ist sie weiterhin in alle wichtigen Entscheidungen einbezo-

gen, doch hauptsächlich müssen sich nun Hugo und Erich beweisen 
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– und das in allgemein schwieriger wirtschaftlicher Lage, in der die 

meisten kaum genug Geld für das Allernötigste haben. 

Ich stosse auf einige 1918 entstandene, wunderschön ausgeleuch-

tete und daher fast inszeniert wirkende Bilder des Innsbrucker Foto-

grafen Richard Müller. Sie zeigen Frauen und Kinder, die um Milch 

anstehen. Alle blicken direkt in die Kamera, ihre Gesichter verraten 

die Armut und den Hunger der zurückliegenden Kriegsjahre. 

 

* * * 

Der Mangel setzte sich auch nach Ende des Krieges fort. Ein Waf-

fenstillstand war noch lange kein Frieden, Österreich unterlag noch 

immer einem Embargo. Auch der am 10. September 1919 im Schloss 

Saint-Germain-en-Laye schliesslich unterzeichnete, von den Sieger-

mächten ausgearbeitete Staatsvertrag bedeutete eine Schwächung 

Österreichs. Das k. u. k. Reich existierte nun auch offiziell nicht 

mehr, Österreich verlor rund 60 Prozent seines Territoriums, unter 

anderem an die neu gegründete Tschechoslowakei, an Polen und an 

das ebenfalls neue Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen. 

Ungarn traf es im folgenden Jahr noch härter, hier sorgte der Vertrag 

von Trianon für einen Gebiets Verlust von 72 Prozent. Österreich 

wurde ausserdem der Beitritt zur Deutschen Republik untersagt. Was 

blieb übrig? Eine «ziemlich kleine provinzielle Republik von grosser 

Schönheit [...], die nicht daran glaubte, dass es sie unbedingt geben 

müsse».1 So beschrieb der 1917 geborene Historiker Eric Hobsbawm 

das Österreich seiner Kindheit. 

Der mit den Gebietsabtritten verbundene Verlust an Bodenschät- 
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zen und landwirtschaftlichen Kapazitäten verschärfte die Versor-

gungsprobleme. In den Strassen von Wien bettelten die Kinder um 

Brot. Einzelne Regionen wie Oberösterreich, Salzburg und Linz ord-

neten im Sommer 1919 aufgrund des Hungers in der Bevölkerung 

die unverzügliche Abreise aller auswärtigen Urlauber an. Wer sich 

widersetzte, musste mit einer Geldstrafe rechnen. Selbst ein eigent-

lich freudiges Ereignis wie die Rückkehr von 80‘000 österreichi-

schen Kriegsgefangenen aus Italien im September 1919 gab eher An-

lass zur Sorge: Von nun an mussten noch mehr hungrige Menschen 

ernährt werden. 

In Linz kämpfte die Jüdische Gemeinde mit der Versorgung von 

20‘000 jüdischen Geflüchteten, Internierten und ehemaligen Kriegs-

gefangenen. Diese Menschen waren in den Jahren nach Kriegsan-

bruch in die Stadt gekommen, nun war ihnen der Weg zurück nach 

Hause verstellt. Sie lebten unter mehr als misslichen Bedingungen in 

Behelfsunterkünften am Stadtrand. Lilli und Eduard Bloch spürten, 

wie der alltägliche Antisemitismus zunahm. Ihre Furcht, dass er sich 

in Pogromen entladen könnte, wuchs. 

Zwar gestaltete sich die Situation in der ungleich kleineren Jüdi-

schen Gemeinde von Innsbruck etwas weniger dramatisch, doch ins-

gesamt wirkte Tirol wie traumatisiert durch die Gebietsverluste nach 

Kriegsende. Südtirol würde fortan zu Italien gehören, die Proteste aus 

dem Norden stiessen auf taube Ohren. Viele Tiroler fühlten sich be-

trogen. Für sie liess sich das Auseinanderreissen gewachsener Ge-

meinschaften nicht mit dem vom amerikanischen Präsidenten Woo-

drow Wilson verkündeten 14-Punkte-Programm für einen gerechten 

Frieden vereinbaren, zumal es unter Punkt 10 explizit hiess, dass 

«den Völkern von Österreich-Ungarn, deren Platz unter den Natio- 
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nen wir geschützt und gesichert zu sehen wünschen, die freieste Ge-

legenheit zu autonomer Entwicklung zugestanden werden» solle. 

Im Oktober 1920 wurde Südtirol von Italien annektiert. Eine zeit-

genössische Karikatur lässt den alten Freiheitskämpfer Andreas 

Hofer wiederauferstehen, nun fordert er Woodrow Wilson auf, ihm 

ins Gesicht zu sehen und eine Frage zu beantworten: «Bin ich Deut-

scher oder Welscher [also ein Italienisch sprechender Südtiroler]?.» 

Wilson wirkt verwirrt, und es wird deutlich, dass er sich über diese 

so viele Tiroler umtreibenden Identitätsfragen keine Gedanken ge-

macht hat. Man sagt, Wilson habe die Entscheidung, Tirol zu teilen, 

später bedauert. 

Die neue Tiroler Grenze wurde abgeriegelt. Der Warenverkehr 

von Italien nach Österreich wurde eingestellt, der Zugang zu den 

Rohstoffen im fruchtbaren Süden des Landes unterbunden. Auf den 

Bahnhöfen kam es zu menschlichen Tragödien. Menschen aus Süd-

tirol drängten sich in hoffnungslos überfüllte Züge, um in letzter Se-

kunde das Land zu verlassen. Einige verloren ihr Leben, weil sie nur 

noch auf den Dächern der Waggons Platz gefunden hatten und wäh-

rend der Fahrt in die Tiefe gerissen wurden. 

In Südtirol setzte ein Prozess der Italianisierung ein. Ab 1923 war 

es verboten, in Schulen und öffentlichen Einrichtungen Deutsch zu 

sprechen, die deutschsprachige Bevölkerung sah sich verstärkt An-

feindungen ausgesetzt und floh in grosser Zahl in den Norden. Dort 

wurde die Besetzung durch 15’000 italienische Soldaten als Demü-

tigung erlebt. Die Lokalzeitungen gossen mit tendenziösen Artikeln 

zusätzlich Öl ins Feuer. Glücklicherweise, hiess es, hätten die Trup-

pen ihre eigene Verpflegung mitgebracht, denn die «verwöhnten Ita-

liener» würden sonst in Nordtirol nicht viel zu essen finden.2 



 

 

Woodrow Wilson und Andreas Hofer begegnen sich 

Der Verlust von Südtirol nährte die Sehnsucht nach einer Verei-

nigung mit Deutschland. Eine zeitgenössische Propagandadarstel-

lung zeigt eine Gruppe von Tirolern, die sich auf der linken Seite 

einer Brücke zusammenfindet. Die Menschen stehen am Abgrund, 

denn der mittlere Teil der Brücke fehlt. Von der anderen Seite be-

deutet ihnen jedoch ein deutscher Fahnenträger, zu ihm herüberzu-

kommen.3 Möglich macht dies eine riesenhafte Figur in landestypi-

scher Tracht, die das fehlende Brückenstück, es trägt die Aufschrift 

«Anschluss», an seinen Platz wuchtet. 

Bei einer Volksabstimmung in Tirol und Salzburg votierten im 

Jahr 1921 98,5 Prozent der Befragten für den «Anschluss» an das 

Deutsche Reich und brachten so ihr Misstrauen gegen den neuen ös-

terreichischen Staat zum Ausdruck. 
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Propagandapostkarte nach einem Aquarell von Alfred Pirkhert, 

Verlag Göth} Wien und München 1921 

Die Spaltung von Tirol muss die Schindlers vor grosse Probleme 

gestellt haben. Bis jetzt hatten sie das Obst für den Schnaps und die 

Marmeladen aus Südtirol bezogen, diese Quelle war versiegt. Den-

noch dürften sie noch immer begüterter gewesen sein als die meisten 

ihrer Mitbürger. Die Auflistung der Lebensmittel, die die Schindlers 

und auch die Dubskys dem kranken Egon Kafka 1917 ins Kranken-

haus mitgebracht haben, zeigt, dass die Familie selbst mitten im 

Krieg nicht hungern musste. Hat diese doch privilegierte Situation 

bei den Benachteiligten Ressentiments geschürt? Zeiten der Nieder-

lagen, der Demütigung und des Hungers sind immer auch Zeiten der 

Suche nach einem Sündenbock. 
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Tirol, Österreich, 1918/19 

Mit dem Ende des Krieges nimmt der Antisemitismus wieder zu. Am 

2. August 1918 veröffentlichen die Jüdischen Gemeinden Öster-

reichs eine gemeinsame Erklärung. Die Judenschaft Österreichs, 

heisst es da, habe «in diesem Krieg bedingungslos und uneinge-

schränkt Gut und Blut geopfert. Für Kriegsfürsorge und für die Be-

dürfnisse des Staates leistete sie weit über jedes andere Verhältnis». 

Sie habe damit «materiell ungleich mehr gelitten als andere Bevöl-

kerungskreise». Weiter heisst es: 

Auch ihre seelischen Leiden waren grösser, weil gewissenlose an-

tisemitische Parteiführer des Hinterlandes nicht ohne Erfolg be-

müht waren, den Judenhass in die Armee zu verpflanzen, selbst in 

die vorderste Feuerlinie. Kriegsgewinne wurden von Nichtjuden 

in höherem Masse erzielt als von Juden. Andererseits erreicht die 

Summe von Verfehlungen, deren einzelne Juden sich schuldig ge-

macht haben, nicht im Entferntesten im Verhältnis die Summe je-

ner Verfehlungen, deren Nichtjuden überführt wurden. 

Abschliessend ergeht noch eine Warnung. Man könne gezwungen 

sein, «eine Selbsthilfe zu organisieren», sollten die Behörden nicht 

in der Lage sein, Juden ausreichend vor Pogromen zu schützen.4 

Der Tenor dieser Erklärung findet sich auch in anderen Verlaut-

barungen von jüdischer Seite, etwa in Presseartikeln. Wiederholt 

wird auf die 12’000 jüdischen Soldaten hingewiesen, die im Krieg  
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gefallen sind – bei denselben Kampfhandlungen wie ihre christlichen 

Kameraden, deren Mütter nun beschworen werden, die Verhöhnung 

jüdischen Leids und jüdischer Trauer nicht zu tolerieren. 

Ich lese diese Artikel einhundert Jahre nach ihrem Erscheinen, ich 

lese sie mit einem Gefühl des Unbehagens und der unguten Vorah-

nung. Es gibt keine Gewinner im Wettbewerb der Opfer; man macht 

sich keine Freunde, wenn man Verluste gegeneinander aufrechnet. 

Gleichzeitig weiss ich aber natürlich, dass Sätze wie die zitierten 

dem sich verfestigenden Narrativ um die Kriegsteilnahme österrei-

chischer Juden etwas entgegensetzen wollten. 

Antisemitische Kreise instrumentalisieren den Zorn vieler Öster-

reicher über die von den Siegermächten diktierte Nachkriegsord-

nung. Zu den altbekannten Ressentiments und Schmähungen gesel-

len sich neue. Juden gelten als mitverantwortlich für Österreichs Nie-

derlage, andererseits aber auch als Kriegsgewinnler. So hätten jüdi-

sche Banken und Unternehmen auch dann noch Profit gemacht, als 

der Grossteil der Bevölkerung längst von Hunger gezeichnet gewe-

sen sei. Den Demagogen gelingt es, Juden gleichzeitig als Kapitalis-

ten und als Bolschewisten zu zeichnen. 

Die tatsächliche finanzielle Situation der zahlenmässig so kleinen 

jüdischen Bevölkerung in Innsbruck interessiert niemanden. Viele 

haben ihre gesamten Ersparnisse in Kriegsanleihen gesteckt, um den 

Kaiser zu unterstützen. Jetzt ist das Geld weg, und es gibt keine 

Chance, es je wieder zurückzubekommen. Der Traum vom Bau einer 

neuen Synagoge in Innsbruck wird nicht mehr in Erfüllung gehen.5 

Im Sommer 1919 finden Gemeinderats- und Nationalratswahlen 

statt, die Tiroler Volkspartei wirbt mit dem Banner «Tirol den Tiro- 
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lern» um Stimmen. Allein so könne eine Regierung aus Wiener Ju-

den und Sozialisten und damit das Ende Tiroler Brauchtums verhin-

dert werden. Nur wenige Wochen später fordern fünf Gemeinderäte 

derselben Partei die Ausweisung aller «Nichtarier» aus Innsbruck.6 

Am 5. Dezember 1919 versammelt sich in Innsbruck eine Men-

schenmenge vor dem Gebäude der Landesregierung, überwiegend 

handelt es sich um Frauen. Mehrere Hundert von ihnen stürmen das 

Gebäude und konfrontieren den Landeshauptmann mit ihrer Forde-

rung nach einer besseren Versorgung mit Grundnahrungsmitteln wie 

Brot, Mehl und Kartoffeln, aber auch mit anderem Lebenswichtigen 

wie Brennholz. Wie der Reporter der Innsbrucker Nachrichten fest-

hält, umfasst der Forderungskatalog zudem die umgehende Schlies-

sung des Café Lehner, eines stadtbekannten Schwarzmarkt-Treff-

punkts, sowie – und das betrifft die Schindlers – das Verbot, Fein-

kostwaren und Luxuslebensmittel in den Schaufenstern der Ge-

schäfte auszulegen. 

Die Demonstrierenden begnügen sich nicht mit blossen Forderun-

gen. Ebenfalls in den Innsbrucker Nachrichten vom 6. Dezember 

1919 kann man nachlesen, wie ein entfesselter Mob voller Zerstö-

rungswut durch die Stadt gezogen ist. Ziel war unter anderem die 

Marmeladenfabrik der Schindlers in der Karmelitergasse, wo es zu 

Plünderungen kam. Am Schindler-Hauptsitz in der Andreas-Hofer-

Strasse konnten Hugo und Erich gerade noch die Zerstörung ihres 

Geschäfts verhindern: 

Als dort ein Bursche damit begann, die Schutzgitter der Auslagen 

niederzureissen und die Spiegelscheiben zu zertrümmern, erschie-

nen die Inhaber des Geschäfts und beschworen die Mengen, in ih- 
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rem Zerstörungswerk inne zu halten. Doch dieses Bemühen war 

erst dann erfolgreich, als die Besitzer selbst aus dem Innern des 

Geschäfts Marmeladenbüchsen und Konserven herausholten und 

in die Menge warfen. Dies seltene Schauspiel lockte eine Un-

menge Neugieriger heran, die sich in kürzester Zeit ganz friedlich 

die auf solche Weise eroberten Lebensmittel teilten. Es erschien 

dann italienisches Militär, das die Menge zerstreute.7 

Obwohl an vielen Orten in der Stadt Cafés, Wirtschaften und Ge-

schäfte demoliert und geplündert worden sind, sehen die Politiker 

keinen Anlass zum Handeln. Die Täter seien eben junge Leute ge-

wesen, und die meisten von ihnen auch noch Frauen. Alles halb so 

wild. Die Ladeninhaber müssen die Schäden beseitigen und dann 

weitermachen wie bisher. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig. 

Die Presse heizt die Stimmung an. Der Tiroler Anzeiger entdeckt 

die Lebensmittelversorgung als Thema und identifiziert als Schul-

dige für die allgegenwärtige Misere Wucherer und Schwarzhändler. 

Sie seien «die wahren Wegbereiter des Bolschewismus, der nur dort 

seinen Nährboden findet, wo das Bewusstsein des Volkes durch die 

Gegensätze zwischen Not und Luxus vergiftet ist.»8 

Die Deutsche Zeitung der Nationaldemokratischen Partei be-

schreibt das Ende der Monarchie als nicht nur militärischen, wirt-

schaftlichen und finanziellen, sondern auch als moralischen Kol-

laps.9 Die Schuldigen werden in Ungarn, Galizien und Polen gefun-

den: «Die dortigen Juden benützten den Krieg sofort als Gelegenheit 

dazu, gute Geschäfte zu machen.» 
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Die Lage spitzt sich zu. Obwohl assimiliert, können sich die 

Schindlers nicht mehr sicher fühlen. Das alte Narrativ vom Juden, 

der sich am Unglück der anderen bereichert, es gewinnt neue Kraft. 

 
* * * 

Sollten sich Hugo und Erich nach den Ausschreitungen vom Dezem-

ber 1919 Mitgefühl von der Jüdischen Gemeinde in Innsbruck er-

hofft haben, dann wurden sie enttäuscht. Hugo Ornstein, ein zionis-

tisches Gemeindemitglied, legte sich in den Jüdischen Nachrichten 

fest: Vorgeblich assimilierte und für ihr caritatives Engagement von 

der christlichen Bevölkerung geschätzte Juden könnten nicht erwar-

ten, durch Anpassung vor derartigen Plünderungen geschützt zu sein. 

Weil Ornstein explizit die Vorfälle in der Marmeladenfabrik er-

wähnte, war klar, wen er meinte. Dazu musste er die Schindlers nicht 

einmal namentlich erwähnen. 

Der Artikel verstand sich wohl als Mahnung. Hugo und Erich soll-

ten erkennen, dass ihnen die Abkehr von ihrer Religion letztlich nicht 

zum Vorteil gereichen würde. Sie sollten ihren jüdischen Glauben 

nicht länger verleugnen, sondern sich vielmehr an die Spitze der Jü-

dischen Gemeinde von Innsbruck stellen. 

Ohne Zweifel stiess Hugo mit seinem vom Vater geerbten Stolz 

auf die Assimilation bei vielen Mitgliedern der Jüdischen Gemeinde 

auf Befremden. Eigentlich war ich davon ausgegangen, dass meine 

Familie zumindest die hohen jüdischen Feiertage begangen hat. Orn-

steins Kritik liess mich nun aber daran zweifeln. Ich nahm mir die 

Fotografien von verschiedenen, jeweils von der Jüdischen Gemeinde  

163 



 

abgehaltenen Feiern vor. Leopold Dubskys Frau Wilhelmine konnte 

ich entdecken, nicht jedoch die Schindlers. 

Sie dürften also nicht aktiv am Gemeindeleben teilgenommen ha-

ben. Betrachteten sie sich überhaupt als Juden? Andererseits: Spiel-

ten solche Fragen bei den Ausschreitungen überhaupt eine Rolle? 

Ornstein selbst nannte deren Charakter nicht ausdrücklich antisemi-

tisch, denn es wurde unter anderem auch ein jesuitisches Kloster at-

tackiert. Vermutlich waren die Schindlers nur aufgrund ihrer Lager-

vorräte an Lebensmitteln und Getränken zum Ziel geworden. Oder 

spielte doch noch etwas anderes hinein? 

Ich habe viel über die besondere Ausprägung des Antisemitismus 

in Innsbruck nachgedacht. Dabei versuchte ich, nicht in die Falle zu 

tappen, die Geschichte von ihrem Ende her zu lesen, also jedes Er-

eignis als Glied einer geschlossenen Kausalkette zu begreifen. Mit 

der Zeit wurde mir klar, dass ich nicht nur von einer, sondern von 

ganz vielen Ursachen ausgehen musste, zumal ortsspezifischen. So 

manche anderswo gültige Erklärung liess sich nicht umstandslos auf 

Innsbrucker Verhältnisse übertragen. 

In einem Artikel über den «Antisemitismus in Europa vor dem 

Holocaust» benennen der Historiker William Brustein und der Sozi-

ologe Ryan D. King «vier Aspekte des Antisemitismus [...] (religiös, 

rassistisch, wirtschaftlich und politisch), die durch die Auswirkun-

gen der sich verschlechternden Wirtschaftslage, die zunehmende jü-

dische Einwanderung, den wachsenden Erfolg der Linken und die 

Gleichsetzung von Juden mit der Führung der politischen Linken an-

gefeuert wurden».10 

Von den vier genannten Faktoren schien mir jedoch nur einer, 

nämlich Armut, für die Innsbrucker Ereignisse relevant zu sein. Bei 
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den Mitgliedern meiner Familie handelte es sich nun mal um Ge-

schäftsleute, die mit Nahrungsmitteln handelten. Das dürfte zumin-

dest für die hungrigen, verarmten und wütenden Plünderer im Winter 

1919 eine grössere Rolle gespielt haben als der jüdische Hintergrund 

der Schindlers. 

Anders als in Wien oder auch in Linz konnte in Innsbruck von 

einer «zunehmende[n] jüdische[n] Einwanderung» unmittelbar vor 

und nach dem Ersten Weltkrieg kaum gesprochen werden. Doch es 

braucht eben gar nicht immer reale Zuwanderung, damit die Angst 

vor Fremden einen Nährboden findet – zumal in einer Stadt, die 

ringsum von Bergen umgeben ist. Vielleicht trug auch das blosse Ge-

fühl, innerhalb eines begrenzt wahrgenommenen Raums überrannt 

zu werden, zum Entstehen dieser Angst bei. 

Auch die beiden verbleibenden von Brustein und King genannten 

Faktoren, der wachsende Erfolg der Linken sowie die Gleichsetzung 

von Juden mit der Führung der politischen Linken, scheinen mir für 

Tiroler Verhältnisse nicht zutreffend. Politisch unterschied sich Tirol 

– konservativ, ländlich, provinziell und zutiefst katholisch – stark 

vom Radikalismus im «Roten Wien». 

Doch im Nachgang des Krieges machte der politische Aufruhr 

letztlich auch vor Tirol nicht halt. Der Verlust Südtirols blieb für den 

Norden ein Trauma und wurde in weiten Teilen als Bedrohung und 

Beschädigung der eigenen Identität empfunden. Damit wuchs auch 

die Anfälligkeit für antisemitische Hetze. Im Oktober 1919 gründete 

sich der Tiroler Antisemitenbund. Wenig überraschend wies er in 

seinem Programm den Juden die Verantwortung für den Ausgang des 

Krieges und die schlechte Wirtschaftslage in Tirol zu. Doch damit 

nicht genug. «Jüdisch-bolschewikische» Elemente hätten ausserdem 
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massgebliche öffentliche Ämter übernommen und beherrschten nun 

Handel, Universitäten, Theater, Kunst und Presse. Sogar das deut-

sche Volk habe seine politische Führung an die Juden abgegeben und 

dadurch jegliche Selbstbestimmung verloren. 

Gefordert wurde, gegen eine Entschädigungszahlung, die Enteig-

nung sämtlichen seit 1914 an Juden verkauften Grundbesitzes. Wer 

als Jude zu gelten habe, sollte nach Kriterien bestimmt werden, die 

jene der späteren nationalsozialistischen Rassengesetze an Radikali-

tät noch übertrafen.11 

Innsbruck, 1920 

Bereits 1918 ist der österreichische Ableger der Deutschen National-

sozialistischen Arbeiterpartei (DNSAP) entstanden, zwei Jahre spä-

ter kommt es zur ersten Kooperation mit Hitlers Nationalsozialisti-

scher Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP). Ebenfalls 1920 tritt in Ti-

rol als erster Region Österreichs eine neue rechte Freiwilligenmiliz 

in Aktion, die Heimwehr. Sie orientiert sich an deutschen paramili-

tärischen Freikorps-Einheiten. 

Hitler spricht im September öffentlich in Innsbruck. Sein Hass gilt 

denen, die er für die Kriegsniederlage Deutschlands verantwortlich 

macht: Neben den «Novemberverbrechern» und damit den Politi-

kern, die den Waffenstillstand unterschrieben und anschliessend den 

Vertrag von Versailles akzeptiert haben, sind das vor allem die Juden 

und die Bolschewisten. 

Es ist Hitlers erster (und noch dazu schlecht besuchter) öffentli-

cher Auftritt in der Stadt. Noch ist er nichts weiter als das Mitglied 
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einer deutschen Splitterpartei. Die neue österreichische Regierung 

wird von Sozialdemokraten geführt, und die ihnen nahestehende 

Volkszeitung spart in ihrem Bericht über Hitlers Rede nicht mit Spott, 

falsche Schreibweise des Namens inklusive. 

Also, das war gestern wirklich eine Massenveranstaltung, Der 

grosse Stadtsaal war voll – von leeren Sesseln.., Als Erstes sprach 

ein gewisser Hittier [sic!] aus München, der so etwas wie ein Füh-

rer der Gelben sein soll, Er scheint die löbliche Absicht gehabt zu 

haben, sachlich zu sprechen, scheint sich aber auch an den «hoch-

verehrten Volksgenossen» etwas verrechnet zu haben, Es war für 

die Nationalsozialisten bezeichnend: Solange der Redner sachlich 

sprach, herrschte unheimlich eisiges Schweigen, nur hie und da 

gab jemand durch ein lautes und vernehmliches Gähnen zu verste-

hen, der «hochverehrte Gast» möge endlich mit dem faden Ge-

sumse aufhören, Der Redner schien das aber nicht zu verstehen, 

erst als ein Klaqueur in Intervallen von je zwei Minuten immer 

wieder «Pfui Juden» schrie, begriff er den Stupfer und legte eine 

neue, mehr hetzige Walze ein [,,.], so dass auch die glücklich 

Schlummernden erschrocken erwachten und «Hepp, hepp, Jud, 

Jud!» brüllten. So sachlich der Redner begann, so unheimlich 

geistlos endete er, Aber das eine muss ihm auch der Neid lassen: 

Lungenkrank und asthmaleidend ist der gute Mann nicht, Der 

Überfluss an Lungenkraft kann aber trotzdem das Minus an geis-

tiger Kraft nicht ersetzen.12 
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Haben die Mitglieder meiner Familie von diesem Auftritt Notiz ge-

nommen? Sowohl die Schindlers als auch die Dubskys sind Ge-

schäftsleute. Die Ausschreitungen im Jahr zuvor haben sie einiger-

massen glimpflich überstanden, und höchstwahrscheinlich messen 

sie den kruden Verlautbarungen Hitlers zu dieser Zeit keine grosse 

Wichtigkeit bei. Damit haben sie ja auch recht. Für den Augenblick. 

Hugo findet seinen Rückzugsort in den geliebten Bergen. Wie er 

gehören beinahe acht Prozent der Innsbrucker dem örtlichen Alpen-

verein an. Doch während der fünfzigsten Generalversammlung am 

15. März 1921 wird über einen Antrag auf Änderung der Mitglieds-

aufnahme abgestimmt: «Als ordentliches Mitglied kann jede unbe-

scholtene Person arischer Abstammung deutscher oder ladinischer 

Herkunft und ausnahmsweise auch anderen Volkstums arischer Ab-

kunft aufgenommen werden..» Bis dahin galt als einziges Aufnah-

mekriterium lediglich die Unbescholtenheit der Person, die Abstam-

mung hatte keine Rolle gespielt.13 

Die Diskussion enthüllt, dass sich, anders als noch in früheren Jah-

ren, nicht mehr der gesamte Vorstand des Alpenvereins gegen einen 

solchen «Arier-Paragrafen» sperrt. Erst jetzt wird offenbar, dass 

schon seit geraumer Zeit keine Juden mehr als neue Mitglieder auf-

genommen worden sind. Wie lange genau dieser inoffizielle Aus-

schluss schon praktiziert wurde, bleibt unklar. 

Noch gehört Hugo dem Alpenverein an. Doch auf jedem Gipfel, 

den er besteigt, findet er ein christliches Kreuz. Hat er es irgendwann 

als Symbol für sein Ausgeschlossensein betrachtet? In einem von 

Hugos Fotoalben findet sich ein Bild, auf dem er das Gipfelkreuz mit 

Tinte nachgezogen hat. Warum hat er das getan? Aus Wut über eine  
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unangenehme Begegnung? Weil ihm klar wurde, dass ihm sogar 

seine geliebten Berge nicht immer Zuflucht sein würden? 

Ich denke an meinen Grossvater und wie er versucht hat, nach dem 

Krieg wieder auf die Füsse zu kommen. Ich glaube, dass er die Nie-

derlage an der Südfront für eine gerechte hielt. Und ich glaube auch, 

dass er im Dezember 1919 für die Demonstrierenden durchaus so 

etwas wie Sympathie hegte, denn er war ein liebenswürdiger und 

grosszügiger Mann, der sich für seine Mitmenschen einsetzte und 

Hilfseinrichtungen auch finanziell unterstützte. Der sich aufbauen-

den Welle des Antisemitismus dürfte er keine allzu grosse Beachtung 

geschenkt haben. Nichts an ihr war neu, und auch sie würde wieder 

abflachen. Vor allem aber war Innsbruck seine Heimat. Wohin sonst 

sollte er gehen? Er war in Tirol geboren und aufgewachsen, woan-

ders würde es kaum besser sein. 

Und dann hatte Hugo eine Idee. Wenn sie sich in die Tat umsetzen 

liesse, würde er mehr denn je Teil der Stadtgesellschaft sein. Hugo 

wollte ein Café eröffnen. Aber nicht irgendeines. Sondern das 

schönste von ganz Innsbruck. 
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Dritter Teil 



 

7 

Apfelstrudel 

Innsbruck, Sommer 2018 

Ich bin im Innsbrucker Stadtarchiv und tippe «Café Schindler» in die 

Suchmaschine. Vierzig Treffer. Besonders überrascht bin ich von 

den vielen Fotos, die mir präsentiert werden. Die nächste Stunde ver-

bringe ich damit, eines nach dem anderen anzuklicken. Manche 

kenne ich bereits aus den Alben meines Vaters, andere jedoch habe 

ich noch nie gesehen. 

Das älteste Foto erinnert an ein Film-Still, so perfekt wirkt alles. 

Man sieht Spaziergänger im hellen Sonnenlicht, gemächlich schlen-

dern sie eine breite Strasse entlang. Zwei Männer scheinen ins Ge-

spräch vertieft, eben hat sie ein Radfahrer überholt. Direkt vor dem 

Café hält eine Strassenbahn, auf der anderen Seite warten Pferdekut-

schen auf Kunden. Neben dem Café befindet sich das Hotel Maria 

Theresia, ein Auto steht davor. Es muss einem reichen Gast gehören, 

denn Autos sind zu dieser Zeit in Innsbruck noch ein seltener An-

blick. 

Ganz oben rechts kann man den Patscherkofel erkennen, er ver-

leiht der ganzen Szenerie etwas Beruhigendes, Unerschütterliches. 

Die meisten anderen mir bekannten Fotos wurden von der anderen 
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Seite der Maria-Theresien-Strasse aufgenommen. Auf ihnen sieht 

man die zerklüftete Nordkette am Horizont. 

Szenen aus meiner Kindheit fallen mir ein, gemeinsame Mahlzei-

ten, auf dem Tisch das wenige Geschirr, das sich aus den Beständen 

des Café Schindler noch erhalten hat: schwere Teller, Untertassen 

und Tassen in Cremeweiss, jedes Stück rundherum mit rot-gelb-ro-

ten Linien verziert, stilisierten Bahngleisen, dazwischen ein Adler 

mit einem grossen «S» auf der Brust. Nach dem Essen spülen und 

trocknen wir das Geschirr sorgfältig ab, denn wir wissen, dass es 

wertvoll und besonders ist und unserem Vater viel bedeutet. Trotz 

aller Vorsicht zerbricht im Lauf der Jahre eine Tasse, ein Teller. 

Manchmal ist es meine Schuld, und dann plagt mich ein schlechtes 

Gewissen. 

Das Geschirr macht die Geschichten greifbar, die Kurt uns über 

das Kaffeehaus erzählt. Vieles bleibt im Ungefähren, doch begreife 

ich schon als Kind, dass es da etwas Kostbares gab, das nun verloren 

ist, einen Ort, an den mein Vater regelmässig in seinen Gedanken 

zurückkehrt, weil er ihn an sein früheres Leben erinnert. 

Beim Betrachten der Fotos im Archiv stelle ich mir meinen Gross-

vater Hugo und meinen Grossonkel Erich vor, wie sie ihrer Mutter 

von der Idee mit dem Kaffeehaus erzählen. Was mochte Sofie dazu 

gesagt haben? Immerhin war sie noch immer Teilhaberin der Firma 

S. Schindler und hatte entsprechenden Einfluss. Ich glaube, dass sie 

verhalten reagiert hat. Möglicherweise hatte sie die Grosskunden im 

Blick. Würden die ein Café, in dem die hauseigenen Liköre und 

Schnäpse direkt verkauft wurden, nicht als Konkurrenz betrachten? 

Aber Hugo und Erich dachten nicht an eine einfache Taverne oder 
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ein schnödes Gasthaus mit Schnapsausschank. Ihnen schwebte etwas 

anderes, viel Grösseres vor: ein Kaffeehaus mit Patisserie nach Wie-

ner Art. So etwas gab es damals nur einmal in Innsbruck, das altehr-

würdige Café Central war schon 1877 eröffnet worden. Aber Hugo 

und Erich wollten noch mehr. Sie wollten in ihrem Kaffeehaus auch 

Livemusik und Tanz, Billard und Kartenspiel. Eine gewagte Idee an-

gesichts der weiterhin angespannten ökonomischen Verhältnisse in 

der jungen Republik. Auch in den frühen 1920er-Jahren blieb die 

österreichische Wirtschaft auf Unterstützung angewiesen. Mit der 

Hilfe des erst unlängst gebildeten internationalen Völkerbunds sollte 

1922 die galoppierende Inflation eingefangen werden. Als Gegen-

leistung bestand der Völkerbund auf der Umsetzung eines Wieder-

aufbauplans, der nicht nur eine Reihe von für die Stabilisierung der 

Wirtschaft notwendig erachteten Sparmassnahmen vorsah, sondern 

auch die Einführung einer neuen Währung, des österreichischen 

Schillings. 

Zunächst jedoch führten die Massnahmen zu einem Anstieg der 

Arbeitslosenzahlen und damit auch zu sozialen und politischen Ver-

werfungen. Erst in der zweiten Hälfte des Jahrzehnts begann sich 

Österreich zu erholen, nicht zuletzt weil der Tourismus zunahm und 

mehr und mehr Menschen sich von der Schönheit der Berge und 

Seen nach Tirol locken liessen. 

Aber 1922 war die Lage noch alles andere als stabil. In diesem 

Jahr übernahmen Hugo und Erich die Handelslizenz der Wirtschaft 

«Zum Sandwirt» in der Maria-Theresien-Strasse, Innsbrucks Haupt-

geschäftsstrasse. Besser hätten sie es kaum treffen können. Das Un-

ternehmen schien ohnehin unter einem guten Stern zu stehen. «Zum 

Sandwirt», so hiess dereinst schliesslich auch Andreas Hofers Gast-

haus in Südtirol. 

174 



 

Hugo und Erich planten einen Ort des Luxus und des Vergnügens, 

beides war im Nachkriegs-Innsbruck dünn gesät. Das machtvolle 

Gebäude an der Maria-Theresien-Strasse 29 lag in unmittelbarer 

Nachbarschaft zu Bauer & Schwarz, Westösterreichs erstem Waren-

haus, das sich im Besitz zweier jüdischer Familien befand. Bauer & 

Schwarz hatte das Einkäufen in Tirol revolutioniert. Zum ersten Mal 

konnten alle Besorgungen in einem einzigen Haus getätigt werden. 

Hugo und Erich, deren Namen ich im Innsbrucker Handelsregister 

nicht finden konnte, müssen ihre Räumlichkeiten von den Eigentü-

mern von Bauer & Schwarz gemietet haben. Wurde die Eröffnung 

des Café Schindler in antisemitischen Kreisen als Beleg für die Mär 

von der jüdischen Eroberung der Innsbrucker Innenstadt benutzt? Es 

ist fast zu befürchten. 

 

Das Café Schindler in den 1920er-Jahren 
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Mit dem Café hatten sie es in Innsbrucks gute Stube geschafft. 

Direkt vor der Nummer 29 stand das berühmteste Denkmal der Stadt, 

die Annasäule, die an die Schlacht von 1703 erinnerte, an die Ver-

treibung bayerischer Truppen aus Tirol. Die Maria-Theresien-

Strasse führte auf direktem Weg in die Innsbrucker Altstadt. Vor den 

Fenstern des Kaffeehauses pulsierte das Leben. Wie auch immer sich 

das Unternehmen entwickeln würde, sein Schicksal würde der Öf-

fentlichkeit nicht verborgen bleiben. 

Mit dem Café Schindler knüpften Hugo und Erich an eine Tradi-

tion an, die bis ins späte siebzehnte Jahrhundert zurückreichte, als in 

Wien das erste Kaffeehaus eröffnet wurde. Woanders war man noch 

früher dran. London erlebte sein erstes Café bereits in den 1650er-

Jahren. Bald schon entwickelten sich die Kaffeehäuser zu Orten, an 

denen die Menschen zusammenkamen, um das Neueste zu erfahren, 

um über Politik zu debattieren oder auch nur hemmungslos dem 

Klatsch zu frönen. 

Der Legende nach war in Wien die Einführung des Kaffees eine 

unmittelbare Folge der zweiten Türkenbelagerung im Jahr 1683. 

Nachdem die Belagerer in die Flucht getrieben worden waren, ent-

deckte man unter ihrer zurückgelassenen Habe, zwischen Kamelen, 

Pferden und Waffen, auch fünfhundert Säcke, gefüllt mit seltsamen 

grünen Bohnen. Ein polnischer Adeliger, Georg Franz Kolschitzky, 

der sich um die Befreiung Wiens sehr verdient gemacht hatte, wusste 

um den Wert der Kaffeebohnen, verlangte sie als Teil seines Lohns 

und ging alsbald von Tür zu Tür, um die Wiener von einem neuen, 

eigentümlich bitter schmeckenden, schwarzen und noch dazu sandi-

gen Getränk zu überzeugen. 

Kolschitzkys Geschäftsidee erwies sich als Flop. Ein armerikani- 



 

 

Das Café Schindler in den 1930er-Jahren 

 

Das Café Schindler, fotografiert von Richard Müller 



 

scher Spion am Hof des Kaisers mit Namen Johannes Diodato hatte 

dagegen mehr Erfolg. Er eröffnete Wiens erstes Kaffeehaus. Andere 

folgten ihm und experimentierten mit dem Kaffeerezept, gaben Ho-

nig, Zucker und schliesslich Milch und Sahne dazu. Der Wiener Kaf-

fee war geboren, und Kolschitzky erfuhr späte Gerechtigkeit. Er 

wurde zum Schutzpatron aller Kaffeeröster, und man benannte nicht 

nur eine Strasse nach ihm, sondern widmete ihm auch ein Denkmal. 

Ehrensache, dass der steinerne Kolschitzky eine Kaffeekanne in der 

Hand hält. 

Ich liebe Kaffeehäuser. Ein Grossteil dieses Buches wurde in 

ihnen geschrieben, in Innsbruck, Linz, Wien und London. Inmitten 

unaufdringlichen Stimmengewirrs fällt es mir leicht, mich zu kon-

zentrieren. 

Vertieft man sich in ihre Geschichte, erkennt man schnell die Kaf-

feehäusern von Beginn an innewohnende gesellschaftliche Bedeu-

tung. Sie ermöglichten Männern – und es waren anfangs nur Männer 

– die Begegnung an einem neutralen Ort abseits der derben und bier-

seligen Atmosphäre eines Gasthauses. Im Café konnten die Fragen 

des Tages diskutiert und auch Geschäfte abgeschlossen werden. Kaf-

fee wohnt eine gestaltende Kraft  inne.  Der  Historiker  William H. 

Ukers schreibt sogar, dass «überall, wo Kaffee eingeführt wurde, Re-

volutionen stattfanden. Es ist ein radikales Getränk, dessen Funktion 

es immer war, Leute zum Denken anzuregen. Und wenn Leute zu 

denken anfangen, wird es gefährlich für die Tyrannei und jene, die 

sich der Freiheit widersetzen.»1 Kaffeehäuser sind von Grund auf li-

berale Orte. 

Im Innsbrucker Stadtarchiv erhielt ich das Dossier der alten, für 

das Café Schindler zuständigen Planungsabteilung. Darunter befan-

den sich wunderschöne handgezeichnete Pläne im Forma A2 – Pläne 
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nicht nur für das Café selbst, sondern auch für die angrenzenden Kü-

chenbereiche und Büros. Als Anwältin für Arbeitsrecht war ich von 

den für die damalige Zeit weitreichenden Gesundheits- und Sicher-

heitsmassnahmen begeistert. Es gab sogar einen Rechtsschutz für das 

Personal. Ich las von Oberflächen, die abwaschbar, von Ventilation, 

die ausreichend, und von Waschräumen für das Personal, die mit 

Seife und Handtüchern ausgestattet sein mussten. 

Sämtliche Maschinen mussten mit Schutzvorrichtungen und einer 

erklärenden Beschilderung versehen sein, um ihren sicheren Ge-

brauch zu garantieren. Ich war erleichtert, dass es dem Personal offi-

ziell verboten war, auf den Boden zu spucken. Stattdessen hatten die 

Betreiber für Spucknäpfe in ausreichender Zahl zu sorgen, die zudem 

regelmässig zu säubern waren. Dringend notwendige Hygienemass-

nahmen, denn noch grassierte die Tuberkulose in Innsbruck, und es 

würde noch zwei Jahrzehnte dauern, bis ein Impfstoff allgemein ver-

fügbar war. 

Im Tiroler Landesmuseum durchstöberte ich die in dicken Bänden 

archivierten Lokalzeitungen, ich suchte nach der ersten Annonce für 

das neue Café. Beinahe hatte ich den Jahrgang 1922 schon zur Seite 

gelegt, als mir ganz am Ende, unter dem Datum des 23. Dezember, 

doch noch die erhoffte Ankündigung ins Auge sprang. In ihr konnte 

man lesen, dass Hugo Schindler seinen Gästen «die feinsten Wiener 

Bäckereien und Spezialitäten» anbieten wolle. Eigens dafür habe er 

sich die Dienste Carl Santols gesichert, seines Zeichens Spitzenzu-

ckerbäcker aus Wien und Autor der Patisserie-Bibel Der praktische 

Konditor. 

Im Internet entdeckte ich eine Ausgabe dieses Rezeptbuchs und 

konnte nicht widerstehen, es beim anbietenden Antiquar in Deutsch- 
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land zu bestellen. Das Buch traf nur wenige Tage später ein, und 

seitdem entzückt es mich mit Tipps für die Herstellung von knuspri-

gem Feingebäck und cremigen Torten- und Kuchenfüllungen. Es 

enthält allein sieben verschiedene Topfentorten-Rezepte! 

Mit der Einstellung von Carl Santol war Hugo ein richtiger Coup 

gelungen. Santol hatte als Chefzuckerbäcker bei Demel & Söhne ge-

arbeitet, dem berühmten, 1786 eröffneten Wiener Kaffeehaus. Noch 

heute, ein Jahrhundert nach dem Ende des Hauses Habsburg, präsen-

tiert es sich stolz als k. u. k. Hofzuckerbäcker. Bekannt ist das Demel 

für grossartige Marzipan- und Zuckerskulpturen, mehr aber noch für 

die Sachertorte mit ihrer Füllung aus Marillenmarmelade und ihrer 

Spiegelglasur aus dunkler Schokolade. 

Um Österreichs beliebteste Schokotorte ranken sich viele Legen-

den. Erfunden wurde sie wohl 1832 vom sechzehnjährigen Koch-

lehrling Franz Sacher, als ihm die Aufgabe übertragen wurde, für 

Festlichkeiten seines Arbeitgebers, des berühmten Diplomaten Prinz 

Metternich, eine neue Torte zu kreieren. Mit durchschlagendem Er-

folg. Franz’ ältester Sohn Eduard perfektionierte das Rezept, als er 

noch bei Demel arbeitete. Später jedoch, 1876, eröffnete er das Hotel 

Sacher, wo er die Sachertorte fortan mit einem leicht abgewandelten 

Rezept herstellte. 

Ich erinnere mich an Wien-Besuche mit meinem Vater, immer 

stiegen wir im Hotel Sacher ab. Kurt wäre es nicht eingefallen, pro-

faner zu nächtigen. Zu meinem Glück. Jeden Abend war ich aufs 

Neue entzückt über die vom Zimmermädchen als Betthupferl aufs 

Kopfkissen platzierte Miniatur-Sachertorte. 

Damals wusste ich nichts von der bewegten Geschichte der so ge-

liebten Torte. 1934 meldete das Hotel Sacher Bankrott an, und Edu- 
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ards Sohn, der die Familientradition fortgeführt hatte, fand eine 

Stelle bei Demel, das Sachertorten-Rezept nahm er mit. Glaubte er 

zumindest. Doch die neuen Besitzer des Hotel Sacher wollten auf die 

Spezialität nicht verzichten. Ab 1938 servierten sie ihrerseits den 

Gästen eine «Original Sacher-Torte». 

Die Sache musste vor Gericht geklärt werden. Wie musste eine 

Sachertorte beschaffen sein, damit sie als «original» gelten konnte? 

Genügte eine Schicht Marillenmarmelade direkt unter der Spiegel-

glasur, oder musste sich in der Mitte noch eine zweite befinden? Wie 

viel Prozent Kakao musste die Schokolade enthalten? Wie dicht soll-

ten die Tortenkrümel gefügt sein? War die Verwendung von Marga-

rine erlaubt? Den involvierten Anwälten dürfte es grossen Spass ge-

macht haben, sich mit diesen doch sehr wienerischen Sorgen zu be-

schäftigen. Jede Partei berief darüber hinaus berühmte Persönlich-

keiten als Zeugen. Sie sollten für die Überlegenheit der jeweiligen 

Tortenversion bürgen. 

Nach Jahrzehnten immer wieder aufflammender Tortenkriege 

wurde 1965 eine pragmatische aussergerichtliche Einigung erzielt. 

Sie erlaubte es dem Hotel Sacher, weiterhin «Original Sacher-Torte» 

(mit zwei Marmeladenschichten) anzubieten und das auch auf einer 

runden Schoko-Medaille auf jedem Tortenstück zu verkünden. Das 

Konkurrenzmodell firmierte hingegen von nun an unter dem Namen 

«Eduard-Sacher-Torte» (inzwischen «Demels Sachertorte»), hatte 

nur eine Schicht Marmelade und ein dreieckiges Schoko-Etikett. Das 

von Eduard Sacher einst handgeschriebene Rezept liegt heute in ei-

nem Safe des Hotel Sacher. Jeder neu eingestellte Zuckerbäcker 

muss eine Verschwiegenheitserklärung unterzeichnen, ehe er einen 

Blick darauf werfen darf. 
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Ich weiss nicht, wie lange es dauerte, bis Carl Santol mit seinem 

Sachertorten-Rezept für das Café Schindler zufrieden war, die Kun-

den waren es jedenfalls sofort. Auch sonst ging Hugos und Erichs 

Plan auf. Schon kurz nach der Eröffnung 1922 war das Café Schind-

ler aus dem kulturellen und gesellschaftlichen Leben Innsbrucks 

nicht mehr wegzudenken. Die Menschen sehnten sich gerade in die-

ser Zeit nach Amüsement und Ablenkung, nach Livemusik und 

Tanz. All das und noch einiges mehr konnte ihnen das Café bieten. 

Innsbruck, 2018 

Sogar heute führe ich manchmal noch Gespräche mit Menschen aus 

Innsbruck, die sich mit verklärtem Blick an Geschichten erinnern, 

die ihnen ihre Eltern oder Grosseltern erzählt haben. Geschichten 

über das Café Schindler, Geschichten, in denen getanzt und geflirtet 

wird. Wie oft habe ich mir schon das in Leinen gebundene Album 

mit den Fotos von damals angesehen. Manchmal kam es mir so vor, 

als würden die Bilder noch einmal lebendig und ich könnte mich 

selbst auf den Weg ins Kaffeehaus machen, damals in den 1920er-

Jahren... 

Von der Maria-Theresien-Strasse aus betrete ich den Verkaufs-

raum im Erdgeschoss. Handgemachte Schokoladen werden dort an-

geboten und kandierte Früchte in aufklappbaren Holzschachteln, auf 

denen der Name S. Schindler prangt. Ich steige die breite, polierte 

Holztreppe hinauf, sie führt zum Café im ersten Stock. Vielleicht 

begrüsst mich Hugo Schindler persönlich, ganz der stolze und 

freundliche Gastgeber. Ein Kellner, selbstverständlich im Frack,  
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nimmt mir meinen Mantel ab und führt mich zu einem Platz am Fens-

ter. Von dort aus kann ich die Strasse sehen, die Annasäule und, ganz 

hinten, die schneebedeckten Berge. 

Ich bestelle Kaffee und studiere das Kuchenangebot in der ge-

schwungenen Glasvitrine: Apfelstrudel, Topfenstrudel, Mohnku-

chen, Linzer Torte, Topfentorte, Gugelhupf. Und natürlich Sacher-

torte. Zwar nicht das «Original», aber sicher genauso köstlich wie in 

Wien. 

Der Kaffee wird zusammen mit einem Glas Wasser auf einem 

ovalen Metalltablett serviert und diskret vor mir auf dem gestärkten 

Tischtuch aus Leinen abgestellt. Zuckerwürfel türmen sich in Schüs-

selchen, sie werden mit speziellen Zangen entnommen. Winzige 

weisse Kännchen ohne Griff enthalten die Kaffeesahne. 

Die süssen Stücke werden mit einem dreieckigen Tortenheber vor-

sichtig auf den Teller bugsiert. Das Risiko ist hoch: Kippen sie um, 

droht dem Pechvogel irgendwann in der Zukunft eine böse Schwie-

germutter, so will es der Aberglaube. Wer es besonders üppig mag, 

verziert sein Tortenstück noch mit Schlagobers. Ich habe mich je-

doch für die Spezialität des Hauses entschieden, den Apfelstrudel mit 

seinen delikat dünnen Schichten knusprigen Blätterteigs, in dessen 

Innerem sich Apfelscheiben, Nüsse, Brotbrösel und Zimt verbergen. 

Das Säuerliche der Äpfel wird ausgeglichen durch den buttrigen, mit 

Puderzucker leicht bestäubten Teigmantel. 

Ich tauche in die Umgebung ein. Das Café summt von Gesprä-

chen, die Atmosphäre ist entspannt und unaufdringlich. Ich kann so 

lange sitzen bleiben, wie ich möchte, und seien es auch Stunden bei 

einer einzigen Tasse Kaffee. Vielleicht nehme ich mir auch eine der 

in hölzernen Haltern steckenden Tageszeitungen, sie hängen in der  
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Nähe der Tür. Ich habe alle Zeit der Welt. Keiner der Kellner wird 

auch nur im Traum daran denken, mich zur Eile zu drängen. 

Es ist Nachmittag. Der Pianist in der Ecke spielt Mozart, Schubert 

und Chopin. Ich weiss, dass sich am Abend die Stimmung im Café 

verändern wird. Dann werden die ruhigeren, vielleicht auch etwas 

konservativeren Tagesgäste gegangen sein, und eine Band wird oben 

im zweiten Stock moderne Musik spielen. 

Der Jazz hat ein Jahr zuvor, 1922, seinen ersten Auftritt in Tirol 

gehabt, im Hotel Sonne am Bahnhofsplatz war das. Das Café 

Schindler will den Trend nicht verpassen. Am 10. März 1923 ver-

kündet Hugo Schindler eine Neuerung. Das Kaffeehaus wird zum 

Tanzsalon: «5-Uhr-Tee mit Musik». Die Innsbrucker lieben diese 

Idee. Knapp zwei Jahre später wird das Angebot ausgeweitet, nun 

kann jeden Tag bis zwei Uhr morgens getanzt werden. Die örtliche 

Tageszeitung weiss Näheres: Herr Konstant von der Schwott-Tanz-

schule werde den Tanz anführen, heisst es, und dass man die Jazz-

band Sar-Seidl erleben werde.2 

Junge Paare halten über den Tisch hinweg Händchen, ehe sie über 

die Tanzflächen des zweiten und bald auch noch des dritten Stock-

werks wirbeln. An den Sommerabenden sind die Fenster weit geöff-

net, es ist, als würde die Big Band – gelegentlich ist es sogar ein 

reines Frauenorchester – auch für die Menschen auf der Strasse spie-

len. Etwas Neues hat begonnen in Innsbruck. Schon wagen sich die 

ersten jungen Frauen in knielangen Kleidern und mit modischem 

Bob ins Café. Manchmal tanzen sie auch miteinander, es sind Nach-

kriegszeiten, da fehlen die jungen Männer. 

Innsbruck ist nicht Berlin, New York oder Paris. Es ist nicht ein-

mal Wien. Und dennoch bietet das Café Schindler den Tirolern die 
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Möglichkeit, ihre ganz eigenen Goldenen Zwanzigerjahre zu erle-

ben. 

* * * 

Im Stadtarchiv stiess ich auf eine schöne, eigens für das Café Schind-

ler angefertigte Werbekarte in dunklem Blau und blassem Gelb. Im 

Hintergrund kann man ein Jazztrio sehen, bestehend aus einem Pia-

nisten, einem Schlagzeuger, der seinen Trommelstock schwingt, und 

einem Saxofonisten. Neben ihnen tanzt ein Paar, die Frau trägt ein 

langes Kleid und beugt sich etwas nach hinten, um Schwung für ei-

nen Richtungswechsel zu holen, der Saum ihres Kleides wippt im 

Takt der Musik. Gross im Vordergrund ist ein anderes Paar, das eben 

erst im Kaffeehaus eingetroffen zu sein scheint, denn der Mann hilft 

seiner Partnerin mit der schicken Kurzhaarfrisur aus dem Mantel. Al-

les wirkt elegant, stilvoll und absolut modern. 

Auf meine Bitte hin brachte man mir das Original der Karte aus 

dem Magazin. Nach einer halben Stunde konnte ich die kleine, in 

Seidenpapier gehüllte Gouache-Malerei in Händen halten. Ein inten-

sives Vergnügen. Die Karte machte mir eine untergegangene Welt 

lebendig. Auf der Karte konnte ich noch die Bleistiftstriche des 

Künstlers erkennen, dünne Linien rings um den Pianisten und in den 

Buchstaben am unteren Rand. Ich stellte mir meinen Grossvater vor, 

der das Bild in Auftrag gegeben hat und das Ergebnis dann bei hel-

lem Licht eingehend studiert haben dürfte. Sicher hat er die einfache 

Linienführung und die klare, kräftige Farbgebung bewundert, vor al-

lem das modern und frisch wirkende Blau. Vorbei die Tage, in denen 

die Produkte von S. Schindler mit Rot, Gold und Schwarz beworben 
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wurden. Die Karte stammt aus dem Jahr 1932. Zehn Jahre existierte 

das Café da schon, und es gab keinen Grund mehr, auf die Zeit der 

Monarchie zurückzublicken. Was zählte, waren einzig die Gegen-

wart und die Zukunft. 

Das Stadtarchiv besitzt auch eine alte Speisekarte aus dem Café 

Schindler. Sie muss vor dem Dezember 1924 gedruckt worden sein, 

denn die Preise sind noch in Kronen angegeben. Auf einer Seite fin-

det sich ein reichhaltiges Angebot an Likören und Schnäpsen, darun-

ter auch der als «Spezialität» annoncierte «Andreas Hofer Kräuterli-

kör». Ich interessiere mich jedoch mehr für die fünf verschiedenen 

Kaffeesorten auf der Karte. 

In diesen Jahren war echter Kaffee noch ein Luxusartikel. Wäh-

rend des Krieges wurde hauptsächlich Kaffee-Ersatz getrunken, her-

gestellt aus billigen Alternativen zu den sündhaft teuren Kaffeeboh-

nen. Aber auch die Zeitungen der Nachkriegszeit, die ich im Museum 

durchblätterte, enthielten noch viele Werbeanzeigen für «Feigenkaf-

fee», eine der gebräuchlichen Ersatzsorten; geröstete Gerste wurde 

ebenfalls häufig verwendet. Santols Buch von 1914 ruft den Käufer 

gemahlenen Kaffees zur Wachsamkeit auf. Die Gefahr, dabei betro-

gen zu werden, sei gross, schreibt er, und wer trank schon gerne mit 

Getreide, Eicheln oder Rüben gestreckten Kaffee? Ich denke, man 

kann mit grosser Sicherheit sagen, dass im Café Schindler nur echter 

Kaffee ausgeschenkt wurde. The real stuff. 
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Innsbruck, 2019 

Vom Schindler-Briefkopf aus dem Jahr 1910 weiss ich, dass meine 

Familie ihren eigenen Kaffee im hinteren Teil des Firmensitzes in 

der Andreas-Hofer-Strasse geröstet hat. Woher aber mag sie in den 

1920er-Jahren ihre Kaffeebohnen bezogen haben? Ich berate mich 

mit Julian Schöpf, dem Besitzer einer Innsbrucker Rösterei. Julian 

tippt auf Italien. Von dort dürften die Schindlers ihre Kaffeebohnen 

importiert haben. Dann führt er mich durch seine Manufaktur und 

erklärt mir, wie man im einundzwanzigsten Jahrhundert Kaffee her-

stellt. Wie aus verschiedenen Bohnen besondere Mischungen entste-

hen, jede mit ihrem eigenen, besonderen Säuregehalt, der so wesent-

lich ist für das spätere Aroma in der Tasse. 

 

Werbekarte für das Café Schindler, 1932 
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Doch beim Rösten selbst unterscheidet sich Julians Methode 

kaum von der, die schon Hugo und Erich und vor ihnen auch Samuel 

angewendet haben. Julian schüttet rohe, grüne Santos-Bohnen aus 

Brasilien in den Metalltrichter der Maschine, sie rutschen in eine 

heisse, rotierende Trommel. Die Drehung der Trommel garantiert 

eine gleichmässige Röstung. Die Maschine wird mit Gas betrieben, 

so kann die richtige Temperatur erzeugt werden. Wenn dann die 

heisse Luft in die rotierende Trommel strömt, vermischt sie sich mit 

der Raumtemperatur. 

Die Temperatur in der Maschine schwankt zwischen 200 und 250 

Grad Celsius, je nach Röstung. Julians Maschine ist computergesteu-

ert, doch bedarf es trotzdem noch des menschlichen Experten, der 

darauf achtet, dass die Bohnen nicht zu stark geröstet werden. Die 

exakten Temperaturen für die verschiedenen Stadien des Röstungs-

prozesses und das genaue Mischungsverhältnis der Bohnen bleiben 

Julians Betriebsgeheimnis. 

Innerhalb weniger Minuten kann man sich durch ein Glasfenster 

in der heissen Trommel davon überzeugen, dass die Bohnen gold-

gelb geworden sind. Allmählich verlieren sie ihre noch verbliebene 

Feuchtigkeit und brechen entlang der Naht auf. Noch einige Minuten 

später nimmt die Röstung die charakteristische braune Farbe an, und 

der Raum ist von Kaffeearoma erfüllt. Nach genau sechzehn Minu-

ten und dreissig Sekunden ist diese spezielle Röstung fertig, und die 

Bohnen werden zum Auskühlen in eine Kiste geschüttet. 

Im Café nebenan erfolgt das Mahlen der Bohnen je nach Wunsch 

des Kunden: 1-3 mm für Filterkaffee, 0,3 mm für Espresso und 0,1 

mm für den türkischen Kaffee. Ich zeige Julian die alte Speisekarte 

aus dem Café Schindler. Er schlüsselt mir die verschiedenen Kaffee- 
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sorten auf. Beim «Mokka Milch» handelte es sich um einen traditio-

nellen österreichischen Mokka, dem heutigen Espresso nicht unähn-

lich. Er wurde mit kalter Milch oder Sahne getrunken. Für den «tür-

kischen Espresso» wurde der Kaffeesatz mit Wasser und manchmal 

auch Zucker aufgekocht. Und die «Melange», das war natürlich eine 

Mischung aus Kaffee und aufgeschäumter heisser Milch, vergleich-

bar mit dem Cappuccino, doch kräftiger im Geschmack. 

Für welche Variation sich Hugos und Erichs Gäste in den 1920er-

Jahren auch entschieden, während sie durch die Fenster hinaus auf 

die Maria-Theresien-Strasse blickten – das Café Schindler dürfte 

ihnen Hoffnung auf eine bessere Zukunft gemacht und die Gewiss-

heit gegeben haben, dass trotz aller widrigen Umstände ein elegantes 

und zivilisiertes Leben möglich war. 



 

8 

Auf Brautschau 

Innsbruck, Jahreswechsel 1929/1930 

Letzter Tag des Jahres 1929. Heute steigt im Café Schindler die tra-

ditionelle Silvesterfeier, ein wichtiger Termin im Innsbrucker Ge-

sellschaftsleben. Dieses Mal wird die Fox Band für die Gäste auf-

spielen. 

Ich weiss das so genau, weil ich die Einladung für die Feier in 

Händen halte. Das quadratische Heftchen im Format 13 x 13 cm ver-

rät eine Menge über Hugos und Erichs Ambitionen und die Art von 

Publikum, die angesprochen werden sollte. Die Vorderseite der Ein-

ladung nimmt die Motive der Karte von 1932 vorweg, wenngleich 

sie verspielter wirkt, weniger sachlich. Auch hier sieht man im Hin-

tergrund ein tanzendes Paar, während sich im Vordergrund ein ande-

res Paar unterhält und Champagner trinkt. Von der Zigarette der Frau 

steigen dünne Rauchfäden auf, dazu kommen, an den Rändern, wei-

tere gestalterische Motive wie festliche Bänder und Rosetten. 

Die Farben, in denen die Einladung gehalten ist – Rosa, Lila und 

Oliv –, passen nicht wirklich zusammen und bilden doch eine schöne 
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Kombination. Das Rosa scheint mir das Heraufziehen eines neuen 

Jahrs anzukündigen, während das Lila den Figuren Substanz verleiht 

und das Oliv einen fast golden erscheinenden Hintergrund für die le-

bendige weisse Schrift am unteren Rand bildet. Wohl der Symmetrie 

wegen hat sich der Grafiker die künstlerische Freiheit erlaubt, beide 

Wörter mit demselben Buchstaben beginnen zu lassen: Café und 

Conditorei. Die Vermeidung des harten «K» hat einen verblüffenden 

Effekt. Zumindest auf mich wirkt die Einladung dadurch weniger 

provinziell, sondern eher international, so als stamme sie aus Frank-

reich oder aus England. Traditionell Tirolerisches sucht man hier ver-

gebens. Die Einladung strahlt Zuversicht aus, Raffinesse und Welt-

gewandtheit. 

Das Innere des Heftchens listet insgesamt 21 Veranstaltungen auf, 

der Festkalender reicht bis zum Ende der Faschingszeit. Nach der 

grossen Silvesterfeier werden bis zum abschliessenden Aschermitt-

woch am 5. März 1930 immer mittwoch- und samstagabends Festi-

vitäten angeboten. Dazu kommen noch weitere Events, deren recht-

zeitige Ankündigung versprochen wird. Die Gäste werden jeweils 

gebeten, entweder in Abendgarderobe oder aber kostümiert zu er-

scheinen. Zu Silvester ergeht die Aufforderung, das neue Jahr mit 

«Übermut und voller Lebenslust» zu begrüssen. 

Es muss anstrengend gewesen sein, zweimal oder sogar noch öfter 

in der Woche eine Veranstaltung auf die Beine zu stellen, aber ich 

habe das Gefühl, dass Hugo es durchaus genossen hat, im Zentrum 

des gesellschaftlichen Lebens von Innsbruck zu stehen. Immer wie-

der kehre ich zur Silvesterparty-Einladung zurück, auch sie habe ich 

in den Alben meines Vaters entdeckt. Ich liebe die Farben, in denen 

das kleine Heft gestaltet ist, und die Atmosphäre, die es verspricht.  
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Besonders die junge Frau im Vordergrund, die im Profil zu sehen ist, 

hat es mir angetan. Ihr schulterfreies Kleid entblösst ihre nackten, 

muskulösen Arme. Mit der einen Hand spielt sie mit ihrem Cham-

pagnerglas – eine Schale, kein Kelch –, in der anderen hält sie die 

Zigarette. Ihr männlicher Begleiter hat sich halb von ihr abgewandt, 

er schaut auf das tanzende Paar im Hintergrund, daher sehen wir in 

erster Linie nur seinen Rücken. Ganz eindeutig ist es die Frau, die 

die Szenerie lebendig macht und mit grosser Selbstverständlichkeit 

dominiert, sie wirkt vollkommen eins mit ihrer Umgebung. 

 

Einladung zu den Veranstaltungen rund 

um den Jahreswechsel 1929/30 
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So vieles hat sich nach dem Krieg für die Frauen verändert. Sie 

haben den heimischen Herd verlassen und sich ihren Platz in der Be-

rufswelt erobert, in den Büros oder in den Fabriken. Sie haben das 

Wahlrecht erhalten, ihre Stimme hat nun Gewicht, wenn es um die 

Gestaltung ihrer persönlichen Zukunft und derjenigen des Landes 

geht. Mit ihrem Bubikopf und ihrem Cocktailkleid gehört die Frau 

auf der Einladung zu jenen modernen Frauen, die begonnen haben, 

ihr Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen. 

Aber da ist eben auch dieses besondere Datum: 31. Dezember 

1929. Ein neues Jahrzehnt steht vor der Tür, eines, in dem sich die 

Kluft zwischen den Gewinnern und den Verlierern in der Gesell-

schaft erneut vergrössern wird. Bald werden viele auf die späten 

1920er-Jahre zurückblicken als eine Zeit zumindest relativer Freiheit 

und Sicherheit, in der es Österreich gelungen war, sich nach dem 

Elend des Ersten Weltkriegs wieder zu erholen. 

 

* * * 

Den im Innsbrucker Zeitungsarchiv gesammelten Presseberichten 

entnehme ich, dass der Höhenflug des Café Schindler anhielt. Hugo 

konnte gelegentlich sogar echte Stars für einen Auftritt im Kaffee-

haus gewinnen, darunter etwa Richard Tauber, den berühmtesten Te-

nor seiner Generation. Zeitweise liebäugelte Erich auch mit dem 

Plan, im nahe gelegenen Hofgarten ein zweites Kaffeehaus zu eröff-

nen. Dafür beauftragte er den Architekten Clemens Holzmeister und 

überliess in dieser Zeit den Betrieb in der Maria-Theresien-Strasse 

ganz meinem Grossvater. Ich habe den Hofgarten besucht, er wäre in 

der Tat ein idyllischer Ort für ein Café gewesen. Aber nach allem, 
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was ich weiss, blieb es beim Vorsatz; wohl auch, weil Erich zuneh-

mend gesundheitliche Probleme zu schaffen machten. 

Im Schatten des anhaltenden Erfolgs mit dem Café Schindler kam 

es in Hugos und Erichs Familienleben zu Veränderungen. Aus einem 

Brief, den Eduard Blochs Tochter Trude an John Kafka geschrieben 

hat, weiss ich, dass Sofie entschlossen war, den Fortbestand der 

Schindler-Dynastie zu sichern. Martha, ihre älteste Tochter, war 

längst schon verheiratet und hatte Sofie mit Erwin und Marguerite 

ihre ersten Enkelkinder geschenkt. Sofies ältester Sohn Otto machte 

hingegen noch keine Anstalten, zu heiraten. Mit der grossen Arztpra-

xis in Wien war er vollkommen ausgelastet. 

Blieben Hugo und Erich. Beide waren noch ledig, doch im hei-

ratsfähigen Alter. Sofie ging auf Brautschau. Später sprach Trude da-

von, dass Sofie ihre beiden Schwiegertöchter «auch nach den kör-

perlichen Standards [ausgewählt hat], die sie für die Fortpflanzung 

der Schindler-Familie einforderte».1 

Ich glaube, dass sich Sofie bei der Suche von ihrem Linzer Neffen 

Egon Kafka inspirieren liess. Der hatte 1920 eine schöne, junge und 

jüdische Witwe aus der Schweiz namens Claire Woltär geheiratet. 

Claires Schwester besass ein Hotel in Igls, in dem Lilli und Eduard 

Bloch mit ihrer Tochter Gretl abgestiegen waren, als Claire dort aus-

geholfen hatte. Die hübsche Claire gefiel ihnen auf Anhieb. Also hal-

fen sie Egon ein wenig auf die Sprünge und ermunterten ihn, dem 

Hotel ebenfalls einen Besuch abzustatten. Wie erhofft, verliebten 

sich Egon und Claire ineinander. 1921 brachte Claire meinen Gros-

scousin zur Welt, der damals allerdings noch nicht gut amerikanisch 

John hiess, sondern Hans Sigmund. 

Sofie träumte für ihre Söhne von ähnlichen Verbindungen. Die jü- 
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dische Bevölkerung Innsbrucks war überschaubar, daher wurde ihr 

schnell klar, dass sie den Radius ihrer Suche ausweiten musste. Da 

ich keine schon in der Vergangenheit bestehenden Beziehungen zwi-

schen den Schindler-Jungen und ihren zukünftigen Ehefrauen ermit-

teln konnte, vermute ich, dass Sofie die Hilfe eines jüdischen Hei-

ratsvermittlers, eines Schadchens, in Anspruch genommen hat. Am 

Ende entschied sich Sofie im Fall von Hugo für eine Frau, deren Le-

bensweg ihrem eigenen glich. 

Meine Grossmutter Edith Roth wurde am 9. September 1904 im 

böhmischen Budweis als Tochter von Albert und Hermine Roth ge-

boren. Ich kann mir denken, dass Sofie nicht nur Ediths böhmische 

Herkunft glücklich machte – die Roths sprachen zu Hause sowohl 

Deutsch als auch Tschechisch –, sondern auch ihr wohlhabendes und 

kosmopolitisch eingestelltes Elternhaus. Albert hatte als junger 

Mann sogar mehrere Jahre in London verbracht. 

Die Roths besassen eine Villa in Wien, sie lebten abwechselnd 

dort und in Plauen, einer Kleinstadt in Ostdeutschland, wo Albert 

eine von seinem Vater geerbte Streichholzfabrik mit dem Namen 

Roth & Goldman besass. Nach der Fusion mit einigen weiteren Fir-

men fungierte Albert Roth als geschäftsführender Direktor der neu 

gegründeten Solo AG, deren Geschicke er von Wien aus leiten 

konnte. 

Zu meiner Freude fand ich heraus, dass manche der kleinen Zünd-

holzschachteln, die Alberts Fabrik produziert hatte, noch immer on-

line erhältlich sind. Offensichtlich handelt es sich um Sammlerstü-

cke, die besonders bei jenen Streichholz-Liebhabern begehrt sind, 

die man Phillumenisten nennt, «Liebhaber des Lichts». 

Hugo und Edith heirateten am 6. Juli 1924 in Ediths Wiener El- 
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ternhaus. Ich besitze ein Atelierfoto, es zeigt Edith als junge Frau mit 

einem akkurat gekräuselten dunklen Bubikopf. Sie trägt ein weisses 

Kleid und hält einen Schleier, möglicherweise ist es auch ein Schal, 

den sie sich um den Hals gelegt hat, mit ihrer linken Hand fest. 

Vielleicht war dies das erste Bild, das Hugo von seiner zukünfti-

gen Braut zu Gesicht bekommen hat. Vielleicht wurde das Foto aber 

auch erst kurz vor der Hochzeit aufgenommen. Ediths Pose wirkt 

zwar ungezwungen, dürfte in Wirklichkeit aber sorgfältig arrangiert 

worden sein. 

Ich suchte das Foto nach Hinweisen auf sein Entstehungsdatum 

ab. Am unteren Rand entdeckte ich eine Signatur in schwarzer Tinte: 

«d’Ora». Der Name kam mir irgendwie bekannt vor. Tatsächlich – 

Edith hatte das Bild von der berühmtesten Mode- und Porträtfoto-

grafin Wiens anfertigen lassen. Dora Kallmus hatte ihr Atelier be-

reits 1907 eröffnet, das Fotostudio d’Ora genoss bald einen ausge-

zeichneten Ruf, wenn es um künstlerische Porträtfotografie ging. 

1908 entstanden Porträts von Gustav Klimt, 1916 von Alma Mahler. 

Das Foto meiner Grossmutter wurde höchstwahrscheinlich 1924 auf-

genommen, kurz vor Ediths Hochzeit und Madame d’Oras Umzug 

nach Paris, wo sie ab 1925 ihre Arbeit fortsetzte mit Porträts von 

Persönlichkeiten wie Coco Chanel, Marc Chagall, Maurice Cheva-

lier oder Pablo Picasso. 

Seltsamerweise habe ich keine Aufnahmen von der eigentlichen 

Hochzeit gefunden, und das, obwohl Hugo so viel übrighatte für die 

Fotografie und selbst noch von den entlegensten Dingen Bilder an-

gefertigt hat. Wahrscheinlich sind die Bilder mitsamt dem Hoch-

zeitsalbum, in dem sie aufbewahrt worden sind, schlicht verloren ge-

gangen. 

Elf Monate nach der Trauung, am 9. Juni 1925, kam mein Vater 



 

Kurt zur Welt, er wurde auf dem Küchentisch im ersten Stock des 

Schindler’schen Firmensitzes in der Andreas-Hofer-Strasse 13 gebo-

ren, dort, wo sich heute der «Poledance Playground» befindet. Für 

Edith verlief die Geburt traumatisch, weitere Kinder würde sie nicht 

mehr bekommen. Ob Hugo wohl darüber enttäuscht war? Immerhin 

war er mit vier Geschwistern gross geworden, und ich kann mir vor-

stellen, dass er sich auch selbst eine grosse Familie gewünscht hat. 

Edith war eine hoch respektable Frau und damit das, was man eine 

gute Partie nennt. Sofie hatte bei ihren Bemühungen, Hugo standes-

gemäss unter die Haube zu bringen, ganze Arbeit geleistet. Von einer 

Liebesheirat konnte man jedoch nur bedingt sprechen. Die Ehe war 

 

Edith Schindler, geborene Roth, 

aufgenommen im Wiener Fotostudio d’Ora 
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keine allzu glückliche. Dennoch fanden Hugo und Edith für ihre Be-

ziehung einen halbwegs funktionierenden Modus Vivendi. Sie ka-

men miteinander aus, vielleicht gerade, weil sie sehr oft getrennte 

Wege gingen. Ich erinnere mich an meine Grossmutter als eine nicht 

ganz einfache Frau. Obwohl sie jahrzehntelang in England gelebt 

hatte, war ihr starker mitteleuropäischer Akzent noch immer unüber-

hörbar. Sie liebte Süsses, tat sich aber schwer mit der englischen 

Backkunst. 

Beim Betrachten von Ediths Fotoalben fiel mir ihre Reiselust auf. 

Fast konnte man von Rastlosigkeit sprechen. Ständig schien sie un-

terwegs gewesen zu sein: in der Tschechoslowakei, in Griechenland, 

Italien, Jugoslawien, Albanien, Frankreich. Kein Wunder, dass mein 

Vater uns gegenüber später des Öfteren geklagt hat, dass er sich die 

meiste Zeit in der Obhut französischer Kindermädchen befunden 

habe und ihm daher französische Wörter eher geläufig gewesen seien 

als deutsche. Hugo blieb überwiegend in Innsbruck und kümmerte 

sich um das Geschäft. Ihm genügten seine Berge; nur gelegentlich 

begleitete er Edith auf eine ihrer grossen Reisen. 

Und dennoch – das Foto der kleinen Familie, das mir am meisten 

bedeutet, zeigt eine grosse Verbundenheit. Wieder handelt es sich 

um eine Atelieraufnahme. Der kleine Kurt steht in der Mitte, er trägt 

einen Matrosenanzug und lehnt sich an seine sitzende Mutter, Wange 

an Wange sehen sie zum Betrachter. Ediths Blick wirkt lebhaft und 

unternehmungslustig. Hinter den beiden steht Hugo, die Hand in der 

Tasche seines Jacketts, Zoll für Zoll ein selbstbewusster Familienva-

ter. Es ist ein schönes Porträt, in dem sich eine gewisse Wärme zwi-

schen den Eheleuten erkennen lässt. Unübersehbar ist aber vor allem 

der Stolz der Eltern auf ihren kleinen Sohn. Ich weiss, dass Edith  
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trotz ihrer häufigen Abwesenheit ihr einziges Kind vergöttert hat, 

und im Alter sprach sie mir gegenüber auch durchaus zärtlich von 

ihrem Mann. 

Den im Innsbrucker Stadt- und Landesarchiv aufbewahrten Akten 

entnehme ich, dass Hugo und Erich 1925 benachbarte Grundstücke 

im Innsbrucker Rennweg gekauft haben, in unmittelbarer Nähe des 

Hofgartens. Eine prestigeträchtige Adresse, denn in dieser kurzen 

Strasse am Rand der Altstadt stand nicht nur die Hofburg, wo bis zum 

Ende der Monarchie Teile der Kaiserfamilie residiert hatten. Gleich 

mehrere erfolgreiche Industrielle besassen dort auch schmucke Vil-

len. Hugos und Erichs Erwerb der Grundstücke muss wohl als klares 

Statement verstanden werden, dass sie sich dieser Gesellschaft nun 

endgültig zugehörig fühlten. Dazu kam der ganz praktische Nutzen: 

Bis zum Café Schindler waren es nur knappe zehn Minuten zu Fuss, 

bis zum Hofgarten, wo Erich das zweite Kaffeehaus plante, nicht mal 

fünf. «Es war die beste Lage in ganz Innsbruck!», pflegte mein Vater 

zu prahlen. Er hatte recht. 

Hugo beauftragte den renommierten deutschen Architekten Her-

mann Muthesius mit dem Entwurf und dem Bau der Villa. Muthesius 

hatte zuvor als Diplomat gearbeitet. Während seiner Zeit als Kultur-

attaché war er mit dem englischen Arts and Crafts Movement in Be-

rührung gekommen und blieb auch später fasziniert von der Liebe 

der Engländer für Innen- und Landschaftsarchitektur. In seinem drei-

bändigen Werk Das englische Haus pries er die Tugenden des häus-

lichen Lebens, wie es die englische Mittelschicht führte. Gleichzeitig 

zeigte sich Muthesius aber auch beeinflusst vom Bauhaus-Stil sowie 

von anderen Pionieren der deutschen Architekturmoderne. 
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Kurt Schindler als Clown 

 

Hugo, Edith und Kurt Schindler, um 1931 



 

Im Stadtarchiv studierte ich Hugos Antrag auf die Baugenehmi-

gung der Villa. Offensichtlich plante er ein regelrechtes Traumhaus 

mit einem grosszügigen Kellergeschoss, einer weitläufigen ebener-

digen Terrasse und einem bewohnbaren, dem Personal zugedachten 

Dachgeschoss. Der Gästebereich sollte einen grossen Flur, zwei ge-

räumige Wohnzimmer und eine Küche umfassen; für den ersten 

Stock waren drei Schlafzimmer sowie diverse andere Räume vorge-

sehen. Der L-förmige Grundriss und die verschieden grossen Fenster 

zeigten Muthesius’ Handschrift. 

Insgesamt war es ein schöner, moderner, lichter Entwurf für ein 

Haus, das auch als Schauplatz von Festlichkeiten dienen sollte. Die 

Blicke der Besucher würden über die Strasse zum rasch dahinflies-

senden Inn und dann hinauf zu den Bergen der Nordkette wandern 

können. 

Hugo reichte die endgültigen Pläne am 25. Februar 1928 ein, die 

Genehmigung erfolgte prompt, und schon zum Jahreswechsel 

1929/30 konnte die Villa Schindler von der kleinen dreiköpfigen Fa-

milie bezogen werden. Drei Jahre später wirkte das Haus immer noch 

wie gerade erst gebaut und damit auch wie unbewohnt, zumindest 

auf einem Foto, das Edith und Kurt beim Reiten zeigt. Platz gab es 

genug, denn Erich, der noch nicht bereit war, sein eigenes Bauprojekt 

in Angriff zu nehmen, hatte Hugo sein Grundstück als zusätzlichen 

Garten zur Verfügung gestellt. 

Die Villa Schindler war Muthesius’ letztes Projekt. Leider erlebte 

er die Fertigstellung nicht mehr, denn er wurde 1927 in Berlin von 

einer Strassenbahn erfasst und getötet. Im selben Jahr starb in Linz 

auch Sofies Neffe Egon Kafka im Alter von nur neunundvierzig Jah-

ren. 

Egon war am Abend vor Jom Kippur von einer Geschäftsreise 
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heimgekehrt und hatte sich nach einer kurzen Mahlzeit auf den Weg 

zur Synagoge gemacht. Der sechsjährige Hans Sigmund (später 

John) war zusammen mit seiner fünfzehnjährigen Halbschwester 

Gretl zur Synagoge vorausgeschickt worden. Egon erlitt einen Herz-

infarkt und brach auf der Strasse zusammen, nicht weit von Eduard 

Blochs Praxis entfernt. Eduard wusste sofort, was Sache war. Einen 

zweiten Infarkt würde Egon nicht überleben, sagte er. Und so kam 

es auch. Egon starb wenige Tage darauf. 

John erfuhr, wie er mir selbst erzählte, erst zwei Wochen später 

vom Tod seines Vaters. Gretl überbrachte ihm die Nachricht, die ihn 

völlig aus der Bahn warf. Noch als erwachsener Mann träumte er von 

diesem schrecklichen Ereignis. Tante Lilli und Eduard Bloch nah-

men den Jungen zu sich, Eduard wurde auch sein Vormund, denn die 

verwitwete Claire sollte bei der Erziehung entlastet werden. John 

schrieb später in seinem Essay Worlds In-Between («Welten dazwi-

schen» ) über diese Zeit und erläuterte, warum Eduard für ihn «nie 

zu einer Vaterfigur» geworden ist: 

Er war warmherzig und freundlich und besass sehr ausgeprägte 

Vorstellungen von einer klassischen, humanistischen Erziehung. 

Vielleicht war er einfach allgemein zu gutmütig – er hatte ja den 

Ruf eines «Armeleute-Arztes» –, um mir im Besonderen nah zu 

sein. Jedenfalls nahm ich ihn so wahr.2 

Als die 1920er-Jahre in den letzten Zügen lagen, machte sich Sofie 

Gedanken um Erichs Zukunft. Sie drängte ihren dreiundvierzigjäh-

rigen Sohn ungeachtet seines schwachen Herzens und anderer ge-

sundheitlicher Probleme in eine späte Ehe mit der erst neunzehnjäh- 
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Edith, Kurt und Hugo im Garten der 

Villa Schindler am Rennweg 10, 1933 

rigen Margarete Herschan. Die blonde «Grete» sah aus wie ein Film-

star, was in Innsbruck für einige Furore sorgte. Das Paar heiratete am 

16. November 1930 in Wien, drei Jahre später kam ihr Sohn Peter 

auf die Welt. Er blieb ein Einzelkind. 

Ich hatte das Glück, eine von Gretes Freundinnen aus der Innsbru-

cker Nachkriegszeit kennenzulernen. Gerti Mayer war trotz ihrer 

vierundneunzig Jahre eine überaus muntere Dame. Sie nahm kein 

Blatt vor den Mund. Gretes Ehe mit Erich sei nicht glücklich gewe-

sen, vertraute sie mir an. Peter ging noch einen Schritt weiter. In ei-

nem Interview, das er am Vorabend seines achtzigsten Geburtstags 

der Historikerin Gerda Hofreiter gab, beschrieb er die Ehe seiner El-

tern sogar als «hasserfüllt», von sich selbst sprach er als einem «un- 
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gewollten» Kind. Wie bei meinem Vater übernahm auch bei Peter 

ein Kindermädchen die massgebliche Erziehung. Der Vater blieb 

eine ferne Gestalt, die sich jeden Ärger oder auch nur geringen Lärm 

strikt verbat. 

Hat Sofie von diesen Spannungen Notiz genommen? Wohl nicht. 

Bei jener im Café Schindler veranstalteten Feier zum Jahreswechsel 

1929/30 dürfte für sie die Freude über den geschäftlichen und priva-

ten Erfolg ihrer Söhne im Mittelpunkt gestanden haben. Nach über 

zehn Jahren der Ungewissheit, die seit Kriegsende verstrichen wa-

ren, schien das Leben der Schindlers nun ins Gleichgewicht gekom-

men zu sein. 

Etwas, was man von LUSKA, der Firma der Kafkas in Linz, nicht 

sagen konnte. Mit der Firma ging es bergab. Egon, der den Grossteil 

der schweren Arbeit gestemmt hatte, war tot, und sein älterer Bruder 

Rudolf kam aufgrund seiner labilen Gesundheit mit der nunmehr ihm 

allein aufgebürdeten Verantwortung nicht zurecht. Rudolf hatte Sy-

philis, seine Krankenhausaufenthalte wurden länger und länger. 

Im Rückblick erscheint die Silvesterfeier im Café Schindler wie 

ein letzter Toast auf einen zu Ende gehenden Zeitabschnitt hart er-

kämpfter Stabilität. Die Auswirkungen des New Yorker Börsen-

crashs vom Herbst 1929 hatten Europa erreicht und sollten Öster-

reich bald schon erneut in eine politische und ökonomische Krise 

stürzen. Eine Krise, die auch LUSKA traf. Rudolf setzte sein Ver-

mögen ein, um sich noch über Wasser halten zu können, und als er 

nichts mehr zu veräussern hatte, nahm er teure Kredite auf. Ein Kon-

kurrent machte ein Übernahmeangebot, doch Hermine wollte nicht 

verkaufen, der Gedanke, die Kontrolle zu verlieren, war ihr unerträg-

lich. LUSKA taumelte dem Abgrund entgegen. 

In der sich verschärfenden wirtschaftlichen Lage geriet Öster- 
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reichs junge und noch immer fragile Demokratie von den politischen 

Rändern her mehr und mehr unter Druck. Auch der Antisemitismus 

nahm wieder zu. Konnte Hugo das ausblenden? Konnte er sich allein 

darauf konzentrieren, seinen Gästen im Café den perfekten Apfel-

strudel zu servieren und mit Erich die Firma S. Schindler in ruhigem 

Fahrwasser zu halten? Eigentlich drehte sich sein Leben doch um 

Gastlichkeit und Unterhaltung. Darum, den Menschen eine schöne 

Zeit zu bereiten. 

Wer konnte da schon etwas dagegen haben? 

Washington, USA, 2018 

Ich besitze zahlreiche Fotos von der nachwachsenden Schindler-Ge-

neration. Meinen Vater und seinen Cousin Peter trennten sechs Jahre, 

aber das schien sie beim Spielen im Schnee oder bei sommerlichen 

Ausflügen nicht gross zu stören. Die warmen Monate verbrachten sie 

regelmässig zusammen im Haus ihres Onkels Siegfried in Igls. Auch 

Martha und Siegfrieds Enkelin Marianne waren dann zu Besuch. Ma-

riannes Eltern glänzten hingegen durch Abwesenheit. Die Mutter 

lebte ihr eigenes Leben und hatte die Familie verlassen; Erwin, der 

Vater, arbeitete als Patentanwalt in Frankfurt am Main und hatte 

seine Tochter bei den Grosseltern in Wien untergebracht. Wenn man 

es genau nahm, war Marianne Kurts und Peters Nichte, auch wenn 

sie in etwa so alt war wie Kurt. Alle drei hatten etwas gemeinsam: 

Sie wussten, wie es sich anfühlte, als Einzelkind in einem nicht im-

mer harmonischen Elternhaus aufzuwachsen. 

Glücklich sehen sie aber aus auf den Fotos, die im Garten in Igls 

205 



 

entstanden sind. Auf einem aus dem Jahr 1934 sitzt Kurt am Steuer 

von Hugos grossem deutschen Wagen und spielt den Chauffeur für 

Marianne und Peter. Als ich Marianne 2018 in den USA treffe, 

bringe ich ihr einen gerahmten Abzug dieses Fotos mit. Eine zierli-

che, drahtige Dame in ihren Neunzigern sitzt mir gegenüber, noch 

immer kerngesund und geistig hellwach. Ihre Warmherzigkeit 

nimmt mich unmittelbar für sie ein. Sie kann sich gut an die Sommer 

in Igls erinnern, aber auch an die Cremeschnitten aus dem Café 

Schindler und an ihre Freude über die Besuche der beiden Jungen 

bei ihr in Wien. Sie habe meinen Vater sehr gemocht, erzählt sie, und 

sei ihm auch später noch ab und zu begegnet, wobei sie sorgfältig 

darauf geachtet habe, alles Geschäftliche auszuklammern. Vom spä-

teren Streit zwischen Peter und Kurt weiss sie nichts, hält es aber wie 

ich für möglich, dass die beiden sich wegen des Cafés in die Haare 

bekommen haben. 

Ich statte auch John Kafka in Washington, D. C. einen Besuch ab. 

Er ist siebenundneunzig Jahre alt und bezaubert mich mit seiner 

Energie, seinem Charme und seiner Klugheit. Während wir über das 

reden, was uns verbindet, führt er mich nicht nur durch eine, sondern 

durch gleich zwei Kunstausstellungen. John erinnert sich voller Be-

geisterung an die glanzvollen Veranstaltungen im Café Schindler, 

die er als kleiner Junge miterlebt hat. Bis zum späten Abend durfte 

er dann aufbleiben, auch den legendären Auftritt von Richard Tauber 

hat er miterlebt. John erinnert mich daran, dass Tauber aus der un-

mittelbaren Nachbarschaft stammte. Er wuchs in Urfahr auf, gar 

nicht weit entfernt von der Linzer Firma der Kafkas. 

Ich will von John wissen, ob er als Kind auch mit meinem Vater 

in Igls gespielt hat. Die Frage liegt nahe, weiss ich doch, dass es stets 
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viele Besuche aus Linz gegeben hat – von Hermine und Sigmund mit 

ihrer Familie, von ihrer Tochter Lilli und Johns Vormund Eduard 

Bloch, der seine Abstecher nach Igls mit medizinischen Fortbildun-

gen an der Innsbrucker Universität verband. Eigentlich müssten Kurt 

und der nur vier Jahre ältere John doch Freunde gewesen sein. Aber 

nie habe ich beide zusammen auf den Fotos von damals gesehen. 

Johns Lächeln wirkt traurig. «Leider erinnere ich mich nicht wirk-

lich an Kurt», sagt er. «Vielleicht sahen in mir alle nur den armen 

Jungen aus Linz, der seinen Vater verloren hat. Jedenfalls hat uns 

beide niemand dazu ermuntert, miteinander zu spielen..» 

Wie kann das sein, wenn sich doch ihre Grossmütter Hermine und 

Sofie so nahestanden? Hat Edith Kurts Freundschaft mit seinem Lin-

zer Cousin aktiv hintertrieben? 

 

Kurt spielt für Marianne Salzer und Peter Schindler 

in Igls den Chauffeur, 1934 
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Achtzig Jahre sind seitdem vergangen. Ich hoffe, dass ich mit den 

neu geknüpften familiären Verbindungen zumindest ein wenig von 

der damaligen Kränkung wiedergutmachen kann. 



 

9 

«Anschluss» 

Innsbruck, 1. Januar 1931 

Wieder ein neues Jahr, wieder eine Party. Dieses Mal soll die sich 

zum fünfzigsten Mal jährende Gründung von S. Schindler gefeiert 

werden. Zum festlichen Anlass überreichen die Firmenangestellten 

den Schindlers ein grosses, handgezeichnetes und mit extravaganten 

goldenen Schnörkeln umrahmtes Plakat. 

Unter einem kolorierten Foto des Firmensitzes in der Andreas-

Hofer-Strasse sieht man die Gründer, links Samuel, rechts Sofie, je-

weils dargestellt in roter Tinte. Samuel ist nun schon sechzehn Jahre 

tot, vielleicht wirkt auch deshalb seine Darstellung eigentümlich 

blass, fast ein bisschen geisterhaft. Der Zeichner scheint sich, was 

Samuels Gesichtsausdruck betrifft, am 1912 aufgenommenen – und 

im dritten Kapitel dieses Buchs abgebildeten – Familienfoto orien-

tiert zu haben. 

Sofie dagegen wurde mit kräftigerem, lebendigerem Strich ge-

zeichnet, sie sieht älter aus als auf besagtem Foto von 1912. Wenn es 

noch eines Beweises für ihre grosse Bedeutung innerhalb der Familie 
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und innerhalb der Firma bedurft hätte – hier ist er. Auf dem Plakat 

werden sowohl Sofie als auch ihre beiden Söhne Erich und Hugo 

«hochwohlgeboren» genannt. 

«Hochwohlgeboren»: Eindrücklicher lässt sich der innerhalb von 

nur einer Generation erfolgte soziale Aufstieg der Familie kaum dar-

stellen. Auf dem Plakat loben die überaus loyalen Angestellten die 

Schindlers als gute und fürsorgliche Arbeitgeber, die es mit ihrer 

«Tatkraft und Umsicht» geschafft haben, «aus kleinen Anfängen» 

ein grosses Unternehmen zu formen. Aufgrund des «Wohlwollens» 

und der «Fürsorge» der Schindlers fühlen sich die Angestellten der 

Familie in «Anhänglichkeit» verbunden. 

Direkt unter dieser fast überschwänglichen Laudatio findet sich 

das Firmenlogo: ein roter Adler, der die schwarzen Initialen «SS» 

(für «Samuel Schindler») in Frakturschrift auf der Brust trägt. Diese 

Schrift, die eine saubere und ebenmässige Darstellung erlaubt, wurde 

im Mittelalter von Mönchen für das Kopieren von Handschriften ent-

wickelt. Noch können die Schindlers und ihre Angestellten nicht wis-

sen, welche zentrale Rolle diese Schrift bald schon für die Bürokratie 

des nationalsozialistischen Regimes spielen wird. 

Insgesamt zweiunddreissig Angestellte haben das Plakat unter-

zeichnet, darunter auch Hugos Chefkonditor Carl Santol. Eine Geste 

der Dankbarkeit und der Wertschätzung. Vielleicht schwingt auch 

Hoffnung auf das Überleben dieses grossen Familienunternehmens 

mit, gehört doch die Phase relativen Wohlstands vom Ende der 

1920er-Jahre leider endgültig der Vergangenheit an. 

 

* * * 
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Überall in Österreich waren 1931 die wirtschaftlichen Probleme 

nicht mehr zu übersehen. Die Regierung musste sogar eingreifen, um 

die grösste und prestigereichste Bank des Landes, die 1855 von den 

Rothschilds gegründete Creditanstalt, zu retten. 

Die Creditanstalt war, um einen modernen Begriff zu benutzen, 

too big to fail. Sie gehörte zu den wichtigen Playern in Europa und 

war zudem an verschiedenen internationalen Börsen notiert. Doch 

sie hatte an Liquidität verloren, und als im Mai 1931 ihre Probleme 

öffentlich wurden, führte das zu einem Run auf die Bank. Trotz der 

Bemühungen der österreichischen Regierung, im Ausland für die 

Verbindlichkeiten der Creditanstalt zu bürgen, setzten sich ausländi-

sche Investoren ab. Es kam zu einer Kettenreaktion. Innerhalb weni-

ger Wochen waren auch andere Banken in Österreich, Deutschland 

und den angrenzenden Ländern betroffen. Eine europäische Wirt-

schaftskrise rückte näher. 

Im Mai 1932 wurde Engelbert Dollfuss von der Christlichsozialen 

Partei (CS) neuer österreichischer Kanzler. Sein biografischer Hin-

tergrund unterschied sich erheblich von dem der Mitglieder meiner 

Familie. Dollfuss kam aus Niederösterreich. Vor seiner Ausbildung 

zum Anwalt wuchs er in bescheidenen, streng katholischen Verhält-

nissen auf; seine Politik verstand sich vor allem als Engagement für 

die österreichischen Bauern. Doch gab es auch Gemeinsamkeiten. 

Wie mein Grossvater hatte Dollfuss bei den Kaiserschützen gedient, 

und wie Hugo und Erich war er für seinen Einsatz an der Südfront 

dekoriert worden. 

Dollfuss stand vor einer Mammutaufgabe. Er musste nicht nur die 

Wirtschaft retten, sondern auch die zunehmend gespaltene Erste Re-

publik stabilisieren. Der Gegenwind kam von allen Seiten. Während 
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das linke Spektrum von einer roten Revolution träumte, schwor man 

ganz rechts Adolf Hitler die Treue und gab nicht viel auf Österreichs 

Unabhängigkeit. 

Noch 1929 hatten die österreichischen Nationalsozialisten bei den 

Wahlen in Tirol gerade einmal 202 Stimmen erhalten, was einem Ge-

samtanteil von nur 0,4 Prozent entsprach. Auch 1931 sah es mit 1196 

Stimmen und 4 Prozent Gesamtanteil nur unwesentlich besser aus, 

wenngleich die Kurve nach oben zeigte und die Partei an Mitgliedern 

zulegte. 

Die österreichischen Nationalsozialisten verkörperten nur die ext-

remste Form des Antisemitismus. Antisemitische Tendenzen liessen 

sich nun, sicher befeuert durch die zunehmende wirtschaftliche Not, 

zunehmend auch in der Mitte der Gesellschaft und in vielen Landes-

teilen finden, darunter Tirol. Immer öfter ging der Blick hinüber nach 

Deutschland, wo die NSDAP bei den Reichstagswahlen Ende Juli 

1932 stärkste Partei geworden war. 

Bald schon würden auch die Schindlers in ihrem geliebten Inns-

bruck jedes Gramm der «Tatkraft und Umsicht» brauchen, die ihnen 

1931 vom dankbaren Personal bescheinigt worden waren. 

Innsbruck, Neujahr 1933 

Doch noch konnten sie an den gewohnten Ritualen festhalten. Wie 

eh und je betrachtete es Hugo als seine Aufgabe, den Cafébesuchern 

eine gute Zeit zu bereiten. Auch in diesem Jahr wurde wieder eine 

Einladung zu den kommenden Festveranstaltungen gedruckt: «Zwei 

frohe Monate! Silvester und Fasching 1933». 
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Doch im Vergleich zu den früheren kommt diese Einladung eher 

schmucklos daher, ohne ein prachtvolles künstlerisches Design. 

Auch ihr Tonfall hat sich verändert. Hugo konnte nicht so tun, als 

wäre die Welt noch heil, der Alltag noch unbeschwert. Dass die Ver-

anstaltungen «trotz der Ungunst der Zeit» stattfinden würden, er-

wähnt er gleich im ersten Satz. Lässt sich aus dieser Formulierung 

eine gewisse Verzweiflung heraushören? 

Dennoch: Es sollen nicht weniger als «die schönsten und gemüt-

lichsten Faschingsfeste» werden. Dazu lädt Hugo in die «vollkom-

men neu ausgestatteten» Räumlichkeiten ein und verspricht, dass das 

Team der Konditorei Schindler «bestrebt» sein werde, den Gästen 

«frohe Stunden» zu bereiten, «trotz aller Schwere der Zeit». Ferner 

wird versichert, dass es aufgrund der «bekannt mässigen Preise in 

unserem Betriebe» jedermann möglich sein werde, «bei den packen-

den Weisen der Künstlerkapelle Fox in fröhlicher Gesellschaft die 

Sorgen des Alltags für einige Stunden zu vergessen». Dazu werde 

auch der «erfolgreiche deutsche Meistertänzer» Hans Lohr beitra-

gen, der tänzerische Leiter aller Feste im Café. 

Hugo schliesst mit einem Blick nach vorne und der Bitte, «auch 

im kommenden Jahre recht häufig unser Gast zu sein». 

Auch dieses Blatt fand ich im Innsbrucker Stadtarchiv. Weiteren 

Unterlagen konnte ich entnehmen, wie sich Hugo im Lauf der Jahre 

um Genehmigungen zur Vergrösserung und Modernisierung des Ca-

fés bemüht hat, das betraf etwa ein beeindruckendes gläsernes Dach 

über der Haupttanzfläche in der obersten Etage. Selbst in den Kri-

senjahren wurden einige Verschönerungen vorgenommen. So bat 

Hugo 1936 um die Erlaubnis, eine kleine, würfelförmige und auf bei-

den Seiten mit einem Zifferblatt versehene Uhr an der Fassade des  
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Einladung zu den Veranstaltungen rund um 

den Jahreswechsel 1932/1933 

Cafés anbringen zu dürfen. Eine Art Reklameuhr, die die Neonschrift 

«Tanz Café» vor allem in der Dunkelheit weithin sichtbar machen 

würde. Hugo wollte sichergehen, dass die Leute den Weg zu Inns-

brucks einzigem Tanzlokal nicht verfehlen konnten. 

Diese doch regelmässig vorgenommenen Investitionen sprechen 

für ein finanziell gesundes Unternehmen. Kein Zweifel, den Schind-

lers ging es gut. Sie waren prominente, wohlhabende und vollständig 

assimilierte Mitglieder der Innsbrucker Gesellschaft; zahlreiche 

wohltätige Einrichtungen konnten sich auf ihre Unterstützung ver-

lassen. 

Ganz anders die Kafkas in Linz. Die Misere von LUSKA hielt an. 

Rudolf musste immer häufiger ins Krankenhaus, um sich behandeln 

zu lassen. Seine Abwesenheit schadete der Firma. Dazu kam, dass 

sich kaum noch jemand Schnaps, Obstsäfte und Marmeladen von ex- 
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quisiter Qualität leisten konnte. Obwohl Eduard Bloch noch mit 

Überbrückungskrediten ausgeholfen hatte, fiel im Sommer 1934 der 

Vorhang. LUSKA musste abgewickelt werden. Nur wenige Monate 

später starb Rudolf, und seine Mutter, die nunmehr mittellose Her-

mine, zog bei den Blochs ein. Sofies ältere Schwester sollte den Ver-

lust ihres Teils des Familienimperiums nie verkraften. 1935 starb 

auch sie. 

Auf seiner Einladungskarte hatte Hugo für den Anfang des Jahres 

1933 «zwei glückliche Monate» versprochen. Doch die Welt hielt 

sich nicht daran. Ende Januar wurde Hitler zum deutschen Reichs-

kanzler ernannt, was auch den Nationalsozialisten in Österreich zu 

einem enormen Popularitätsschub verhalf. Im April 1933 erreichte 

die österreichische NSDAP «in Innsbruck bei den Gemeinderatser-

gänzungswahlen 41,18 Prozent der Stimmen und wurde damit dritt-

stärkste Fraktion im Innsbrucker Gemeinderat».1 

Ihr Triumphzug führte die Anhänger der Partei im Mai desselben 

Jahres auch durch die Maria-Theresien-Strasse und damit am Café 

Schindler vorbei. Es gibt ein Foto, auf dem man die dicht gedrängte 

Menge sieht, überall werden die Arme zum Hitlergruss erhoben. Gut 

auszumachen ist in der Bildmitte Franz Hofer, Gauleiter von Tirol 

und bekennender Nationalsozialist. Seine Wege sollten sich mit de-

nen meiner Familie in der Zukunft noch mehrere Male auf verhäng-

nisvolle Weise kreuzen. 

Die österreichische Regierung geriet zunehmend unter Druck. Im 

Frühjahr 1933 wagte Kanzler Dollfuss den Befreiungsschlag und 

verbot die Kommunistische Partei und kurz darauf auch die vehe-

ment den «Anschluss» an Deutschland fordernde österreichische  

216 



 

 

Franz Hofer (Mitte) bei einem Aufmarsch in 

der Maria-Theresien-Strasse, Mai 1933 

NSDAP. Deren Mitglieder flohen teils nach Deutschland, teils wähl-

ten sie den Weg in die Illegalität und machten sich daran, Behörden, 

Universitäten sowie die Polizei zu unterwandern. Dabei konnten sie 

sich ebenso auf die Unterstützung aus Deutschland verlassen wie bei 

der Durchführung einer ganzen Reihe von Terrorakten, die die öster-

reichische Republik weiter destabilisieren sollten. 

Dollfuss sah sich nach einem Verbündeten um und fand ihn aus-

gerechnet in Benito Mussolini, Italiens faschistischem Ministerprä-

sidenten, dem Hitlers Expansionspläne zutiefst widerstrebten. Fotos 

aus dem August 1933 zeigen Dollfuss und Mussolini am Strand des 

italienischen Ferienortes Riccione, wo Mussolini eine Villa besass. 

Der förmlich gekleidete Dollfuss kam als Bittsteller, jeder wusste es, 

und man sah es auch. Mussolini genoss seine Macht und stellte mit 

entblösster Brust seine braun gebrannte Männlichkeit zur Schau, 

dann erging er sich in warmen Worten und versprach Österreich den 

Schutz seiner Unabhängigkeit. 
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Nach einem Disput über Unregelmässigkeiten bei einer Abstim-

mung löste Dollfuss das Parlament auf, fortan regierte er per Not-

standsverordnung. Das Wort vom «Austrofaschismus» machte die 

Runde. Im Februar 1934 explodierte in gleich mehreren österreichi-

schen Städten die Gewalt gegen Sozialisten und Kommunisten. Die 

Täter kamen aus den Reihen der Armee und der paramilitärischen 

Heimwehr. Wien, wo Hugos Geschwister Martha und Otto lebten, 

bildete das Zentrum der Gewalt, man sprach von einem «österreichi-

schen Bürgerkrieg». Doch das war nur der Anfang. Am 25.Juli 1934 

wurde Engelbert Dollfuss von nationalsozialistischen Putschisten, 

die sich gewaltsam Zutritt zum Bundeskanzleramt verschafft hatten, 

ermordet. 

Ein erzürnter Mussolini über brachte die Nachricht den Hinter-

bliebenen persönlich, Dollfuss’ Frau und Kinder hielten sich gerade 

in der Villa in Riccione auf. Dann ordnete er die Verlegung italieni-

scher Truppen ins Grenzgebiet an. Hitler leugnete jegliche Mitver-

antwortung für das Attentat und riegelte die deutsch-österreichische 

Grenze ab, die Kanzlermörder sollten nicht entkommen können. In 

Wien nahmen 500’000 Menschen an einem Trauermarsch für Doll-

fuss teil; in Innsbruck zogen ebenfalls trauernde Menschen durch die 

Strassen, sie kamen auch am Café Schindler vorbei. 

Mitten in dieser Zeit der nationalen Krise mussten die Schindlers 

einen familiären Schicksalsschlag verkraften. Hugos Bruder Otto 

hatte in Wien einen Suizidversuch unternommen. Im letzten Moment 

konnte ihn seine junge, zufällig vorbeikommende Nichte vom 

Sprung aus dem vierten Stock abhalten. Die Familie beschloss, Otto 

zu seiner Mutter Sofie nach Igls zu bringen. Vielleicht würde ihn ein 

Aufenthalt in Tirol auf andere Gedanken bringen. Aber der Wunsch  
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zu sterben war stärker. An einem traurigen Tag im Juli 1934 setzte 

Otto seinem Leben mithilfe eines Taschenmessers ein Ende, er be-

fand sich gerade auf einem Spaziergang durch eine enge, bewaldete 

Schlucht. Es war der gewaltsame, einsame und verzweifelte Tod ei-

nes begabten Arztes. 

Sofie hatte nun zwei ihrer Söhne verloren, beide nicht durch na-

türliche Ursachen. Bei unserem Treffen 2018 erinnerte sich John 

Kafka an den Beileidsbesuch, den er Sofie zusammen mit seiner 

Mutter abgestattet hatte. Die grosse Erschütterung der Familie lässt 

sich am Text der Traueranzeige ablesen, die am 9. Juli 1934 in Wien 

veröffentlicht wurde. Aus nachvollziehbaren Gründen fand Ottos Su-

izid keine Erwähnung: 

Durch einen schrecklichen Schicksalsschlag wurde unser gelieb-

ter und treuer Sohn, Bruder, Schwager und Onkel, Herr Otto 

Schindler, während eines Aufenthalts in einem Kurbad in Igls 

plötzlich von uns genommen. Der beste und edelste Mensch hat 

uns nun verlassen. 

Seinen Wünschen entsprechend haben wir ihm ein stilles Begräb-

nis bereitet. 

Von den Hinterbliebenen wird Sofie zuerst genannt, dann folgen Ot-

tos Geschwister Martha Salzer, Erich Schindler und Hugo Schindler 

und schliesslich der Schwager Siegfried Salzer und die Schwägerin-

nen Edith Schindler und Grete Schindler. Die Nichte Marguerite und 

die Neffen Erwin, Kurt und Peter beschliessen die Liste. 

Ich weiss nicht, was Otto zum Suizid veranlasst hat. Einem Histo-

riker zufolge hatten Beamte der Dollfuss-Regierung, die man sicher 

als antisemitisch, wenngleich nicht als nationalsozialistisch bezeich- 
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nen konnte, Otto – zu Unrecht! – beschuldigt, seine Patienten mit 

kostspieligen Therapien «überbehandelt» und so die Krankenversi-

cherungen um hohe Summen geprellt zu haben. Die Behörden hatten 

sogar die Schliessung seiner Arztpraxis veranlasst.2 

Otto war der Akademiker in der Familie gewesen. Keines seiner 

Geschwister hatte ausser ihm die Universität besucht, er dagegen 

hatte das Medizinstudium in Wien sogar mit «summa cum laude» 

abgeschlossen und danach als Erster in Wien Patienten mit Radium-

strahlen therapiert. Natürlich war so eine Behandlung teuer, viel-

leicht trug ihm das den Konflikt mit den Behörden ein. Ob die Vor-

würfe auch einem nicht jüdischen Arzt gegenüber laut geworden wä-

ren? 

Oder müssen die Gründe für seine Hoffnungslosigkeit im privaten 

Bereich gesucht werden? Sowohl sein Neffe Peter, das vertraute er 

der Historikerin Gerda Hofreiter an, als auch mein Vater Kurt waren 

der Überzeugung, dass sich ihr Onkel Otto hoffnungslos in Erichs 

Frau Grete verliebt hatte und über die Aussichtslosigkeit dieser Liebe 

schliesslich verzweifelt war. Die Wahrheit wird sich nicht mehr er-

mitteln lassen. 

Mittlerweile fühlte sich Mussolini kaum mehr an sein Verspre-

chen gebunden, die Unabhängigkeit Österreichs zu garantieren. 

Stattdessen begann er, sich Deutschland und damit Hitler zuzuwen-

den. Der neue österreichische Bundeskanzler Kurt Schuschnigg, der 

den Austrofaschismus mit erdacht hatte, suchte seinerseits die Nähe 

Hitlers. Im Sommer 1936 schlossen Österreich und das Deutsche 

Reich das sogenannte Juliabkommen. Es sah die Normalisierung der 

Beziehungen zwischen den beiden Ländern vor und beinhaltete unter 

anderem auch die Amnestie von in Österreich inhaftierten Mitglie-

dern der NSDAP. 

Im Gegenzug hob Hitler die Tausend-Mark-Sperre auf, die 1933 
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gegen Österreich verhängt worden war. Sie hatte alle Deutschen, die 

nach Österreich einreisen wollten, zur Zahlung einer Gebühr von 

1’000 Reichsmark verpflichtet – ein schwerer Schlag für die öster-

reichische Tourismusbranche und damit auch für das Café Schindler. 

Berchtesgaden, Deutschland, 12. Februar 1938 

Achtzehn Monate später war das Juliabkommen nur noch Makulatur. 

Zermürbt vom deutschen Dauerdruck unterzeichnete Schuschnigg in 

Hitlers Berghof in Obersalzberg das Berchtesgadener Abkommen, 

das faktisch das Ende der Unabhängigkeit Österreichs bedeutete. Das 

Verbot der österreichischen NSDAP wurde aufgehoben, und Schu-

schnigg verpflichtete sich, den nationalsozialistischen Politiker 

Arthur Seyss-Inquart zum Innenminister zu ernennen. 

Die österreichischen Nationalsozialisten feierten ihren Triumph 

mit grossen Aufmärschen, am 20. Februar 1938 auch in Innsbruck. 

Überall in Tirol sah man nun Hakenkreuze, auf Armbinden, auf An-

stecknadeln, auf Flaggen. Es war, als hätten die einheimischen Ge-

schäftsleute nur darauf gewartet, ihre längst schon gehorteten Be-

stände an faschistischen Insignien endlich verkaufen zu können. Mit 

welchen Gefühlen mag Hugo das Entrollen der Fahnen in der Inns-

brucker Innenstadt beobachtet haben? Hoffte er noch immer auf das 

Beste? 

Für seine Frau war die Sache dagegen entschieden. Edith fühlte 

sich nicht mehr sicher und wollte Tirol verlassen. Ihr, der passionier-

ten Globetrotterin, die schon so viel von der Welt gesehen hatte, fiel 

der Entschluss nicht allzu schwer. Nur, wie sollte sie Hugo überzeu- 
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gen? Und gesetzt den Fall, sie würden beide die Koffer packen und 

sich gemeinsam ausser Landes begeben – wohin konnten sie gehen? 

Europas Süden, den Edith in den 1920er- und auch noch in den frü-

hen 1930er-Jahren mit Hugo oder mit verschiedenen Freunden be-

reist hatte, kam nicht infrage, denn auch da war der Faschismus auf 

dem Vormarsch. Blieb nur der Norden. 

Und so kam es, dass meine Grosseltern im Februar 1938 Kurt bei 

Sofie zurückliessen und vorgaben, zu einem spontanen Winterurlaub 

aufzubrechen. Sie fuhren nach Paris, Amsterdam und London. Es 

gibt Fotos dieser Reise: Hugo und Edith, eingehüllt in dicke Winter-

mäntel in der Nähe des Eiffelturms, an den holländischen Grachten 

oder vor der Tower Bridge. Man sieht den beiden ihr Unbehagen an. 

Sie wirken zwar wie Touristen, aber eigentlich waren sie auf der Su-

che nach einem Platz auf der Welt, an dem sie ihr Leben neu ausrich-

ten konnten. Gegen Grossbritannien und Frankreich hatte Hugo einst 

im Ersten Weltkrieg gekämpft, jetzt erschienen beide Nationen mit 

ihrem (noch) funktionierenden demokratischen System wie eine 

Verheissung. Gleiches galt für die Niederlande. 

Freunde der Schindlers, die Familie Stiassny, waren bereits nach 

London gezogen und hatten auch den Sitz ihrer Firma für Damenbe-

kleidung dorthin verlegt. Edith wusste, dass ihr Vater als junger 

Mann in London gelebt und gearbeitet hatte, ihr gefiel die Idee, es 

ihm gleichzutun. Hugo tat sich dagegen deutlich schwerer, die von 

den Umständen erzwungene Übersiedlung zu akzeptieren. Von Kurt 

weiss ich, dass sein Vater dabei vor allem ans Geschäftliche gedacht 

hat: Was sollte aus den Angestellten der Schindlers werden? Und wie 

kompliziert würde sich die Auflösung der Firma gestalten? 
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Meine Grosseltern trafen eine Entscheidung. Edith würde in Lon-

don bleiben, Hugo aber erst einmal nach Innsbruck zurückkehren, 

um alles Nötige zu veranlassen. Die Aussicht, alle Zelte dort abzu-

brechen, wo er sich privat und geschäftlich immer zu Hause gefühlt 

hatte, muss ihn sehr belastet haben. 

Ebenfalls in Innsbruck wagte Kanzler Schuschnigg eine Art Be-

freiungsschlag. Einigermassen überraschend kündigte er am 9. März 

1938 eine Volksbefragung zur österreichischen Unabhängigkeit an, 

stattfinden sollte sie bereits am darauffolgenden Sonntag. Hugo wird 

sich von dieser Entwicklung nicht nur einen zeitlichen Aufschub er-

hofft haben. Als Tiroler mit Leib und Seele dürfte er die Volksbefra-

gung auch als Signal zur Gegenwehr verstanden haben: gegen den 

Druck und die Einschüchterung von aussen. 

Schuschnigg reaktivierte zur Mobilisierung der Wähler Andreas 

Hofers alten Schlachtruf «Mander, ’s ischt Zeit!», griff darüber hin-

aus aber auch noch zu ganz handfesten Mitteln, um für einen Aus-

gang des Votums in seinem Sinne zu sorgen. Abstimmen durfte nur, 

wer vierundzwanzig oder älter war; mit der Anhebung des Wahlal-

ters sollte die für nationalsozialistische Positionen empfängliche Ju-

gend ausgeschlossen werden. Schuschnigg verweigerte zudem eine 

geheime Stimmabgabe und liess Tausende bereits mit «Ja» versehene 

Stimmzettel drucken, die gleich mehrmals abgegeben werden konn-

ten. 

Der Text auf den Stimmzetteln liess keinen Zweifel an dem Er-

gebnis, das sich die Regierung wünschte: «Für ein freies, unabhängi-

ges und soziales, für ein christliches und einiges Österreich! Für 

Friede und Arbeit und die Gleichberechtigung aller, die sich zu Volk 

und Vaterland bekennen.» Martialischer formulierte es Schuschnigg 

in seinen Reden: «Bis in den Tod! Rot-Weiss-Rot!» 
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Sogar die erbittert bekämpften (und teilweise verbotenen) Kon-

trahenten von einst – Gewerkschaften, Sozialdemokraten, Kommu-

nisten – sollten mit ins Boot geholt werden. Ihnen wurde für die Zu-

kunft mehr Mitsprache in Aussicht gestellt. Die beiden grossen 

christlichen Konfessionen sicherten Schuschnigg ihre Unterstützung 

zu und versprachen, ihre Schäfchen entsprechend zu sensibilisieren. 

Und mehrere prominente Mitglieder der Jüdischen Gemeinde trugen 

mit Krediten zur reibungslosen Vorbereitung der Volksbefragung 

bei. 

Hitler musste die Abstimmung als Affront verstehen. Durchkreuzt 

wären die Pläne einer «friedlichen» Übernahme Österreichs, sollte 

Schuschnigg gewinnen. Hitler verlangte die Absage der Volksbefra-

gung und Schuschniggs Rücktritt. Nachfolger sollte Seyss-Inquart 

werden. Um seiner Forderung Nachdruck zu verleihen, liess Hitler 

Truppen, Waffen und Munition ins Grenzgebiet schaffen. Falls not-

wendig, sollte die «Sicherung von Ruhe und Ordnung» auch mit Ge-

walt erfolgen. 

Es folgten dramatische und chaotische Tage; Tage, in denen sich 

das weitere Schicksal Österreichs entschied. Der Ausnahmezustand 

erreichte auch Innsbruck. Und mein Grossvater erlebte alles von der 

ersten Reihe aus mit. 

Innsbruck, 11. März 1938 

Bereits in den frühen Morgenstunden machen Mitglieder der örtli-

chen NSDAP gegen Kanzler Schuschnigg und die bevorstehende 

Volksbefragung mobil. 

9 Uhr. Die Stadt trifft der Aufmarsch der Nationalsozialisten völ-

lig unvorbereitet. Ungehindert können sie die Maria-Theresien- 
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Strasse absperren, sich direkt unter den Fenstern des Café Schindler 

versammeln und dort ihr grosses Transparent entrollen: «Alles für 

Österreich ohne Schuschnigg». Radikale Gruppen, angetan mit Kni-

ckerbockern und weissen Kniestrümpfen, beziehen mit Maschinen-

gewehren Position vor der Annasäule. 

Den ganzen Vormittag über lässt sich die Polizei nicht blicken. 

Die Menge wird mutiger, immer wieder hört man Nazi-Parolen wie 

«Ein Volk, ein Reich, ein Führer!» und «Diese Wahl – ein Skandal». 

Auf einem Transparent steht: «Wir kämpfen für Freiheit». Nicht nur 

Männer sind vor Ort. Eine Gruppe von Frauen trägt auf der Maria-

Theresien-Strasse ihr eigenes Banner: «Kein anständiger freier Mann 

geht am Sonntag zur Wahl». 

Auf der gegenüberliegenden Strassenseite, dort, wo sich Hugos 

Konkurrenz, das Café Alt-Innsbrugg, befindet, hat jemand im obers-

ten Stockwerk eine grosse Hakenkreuzflagge aus dem Fenster ge-

hängt. Im Gebäude haben sich hochrangige Vertreter der Tiroler Na-

tionalsozialisten versammelt. Per Lautsprecher ergeht der Befehl an 

die NS-Organisationen SA (Sturmabteilung) und SS (Schutzstaffel), 

sich in Bewegung zu setzen und durch die Stadt zu marschieren. Im-

mer wieder werden auch die neuesten Entwicklungen aus Wien 

durchgegeben. 

Die Nationalsozialisten setzen auf grösstmögliche Präsenz. Mit 

der Demonstration ihrer Macht wollen sie die noch Unentschlosse-

nen in der Bevölkerung von ihrer Sache überzeugen. Die Polizei ver-

mag dagegen nichts auszurichten. Bestenfalls halbherzig fällt der 

Versuch aus, die Strasse zu räumen. 

14 Uhr. Edmund Christoph, der inoffizielle Gauleiter der NSDAP 

in Tirol, trifft aus Wien ein, er ruft die versammelten Demonstranten 
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Frauen demonstrieren auf der Maria-Theresien-Strasse gegen die 

von Kanzler Schuschnigg angesetzte Volksbefragung 

zur Ordnung. Mitglieder von SA und SS erhalten weisse Armbinden 

und sollen die Rolle von Hilfspolizisten übernehmen. An immer 

mehr Fenstern in der Maria-Theresien-Strasse sieht man nun Haken-

kreuzflaggen. Beinahe fällt es schon auf, dass am Café Schindler 

keine Fahnen wehen. 

14.45 Uhr. Innenminister Seyss-Inquart meldet Berlin die Absage 

der Volksbefragung und Schuschniggs unmittelbar bevorstehenden 

Rücktritt. Offensichtlich sieht Schuschnigg in diesem Schritt die ein-

zige Möglichkeit, ein Blutbad in Österreichs Strassen zu verhindern. 

16 Uhr. Der von SA und SS flankierte Aufmarsch der Demonst-

ranten erreicht das Innsbrucker Zentrum. 

18 Uhr. Kurt Schuschnigg tritt als Kanzler zurück. Eine Stunde 

später verkündet der Rundfunk, dass auch das gesamte Kabinett mit 

Ausnahme von Seyss-Inquart und der übrigen nationalsozialisti-

schen Parteigänger zurückgetreten ist. Jubel wird laut in den Strassen 

rund um das Café Schindler. 
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20 Uhr. In einer Rundfunkansprache weist Schuschnigg die Be-

völkerung an, keinen Widerstand gegen die deutsche Machtüber-

nahme zu leisten. 

20.45 Uhr. Hitler befiehlt den Einmarsch deutscher Truppen in 

Österreich. Kurt, der im Rennweg krank im Bett liegt, hört Triumph-

geschrei, Wagenverkehr und Marschtritte direkt vor seinem Fenster. 

Er wird diesen Abend nie mehr vergessen. 

21 Uhr. Auch am Innsbrucker Rathaus hängt nun eine Haken-

kreuzflagge. 

23 Uhr. Die noch immer vor dem Rathaus versammelte Men-

schenmenge hört über Lautsprecher die Ansprache von Edmund 

Christoph: «Wir sind stolz und glücklich darüber, unserem geliebten 

Führer unser Heimatland Tirol als die schönste Perle, den Garten 

Deutschlands, zu Füssen legen zu können..»3 Innsbruck fällt als erste 

Landeshauptstadt Österreichs an die Nationalsozialisten. Bereits am 

nächsten Tag sind Tirols Grenzen dicht. Alle, die versuchen, das 

Land zu verlassen, werden von SA-Männern aufgehalten und müssen 

ihre Pässe abgeben. 

Hitlers Kalkül geht auf. Eine Reaktion Grossbritanniens und 

Frankreichs auf den Einmarsch unterbleibt. Niemand will einen 

Krieg mit Deutschland riskieren. Als die Wehrmacht die Grenze zu 

Österreich überschreitet, werden die Soldaten überall im Land mit 

ekstatischen «Heil Hitler»-Rufen begrüsst. 

Eine nationalsozialistische Propagandakarte aus diesen Tagen 

zeigt einen erschrockenen ehemaligen Kanzler Schuschnigg auf der 

Flucht, begleitet wird er von einem katholischen Priester und einem 

Juden, der eine Kasse in seinen Händen hält. Schuschnigg und ein 

junger Aktivist tragen Schals und Armbinden in den österreichischen  
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Landesfarben, doch wissen sie sich verfolgt von einem ganzen Heer 

von Hakenkreuzfahnen. Höhnisch wird dem in Wahrheit längst unter 

Hausarrest stehenden Schuschnigg noch Andreas Hofers «Mander 

s’ischt Zeit!» nachgerufen. 

Hat auch Hugo den richtigen Moment zur Flucht ins Ausland ver-

passt? Sitzen er und sein zwölfjähriger Sohn jetzt in Innsbruck in der 

Falle? 

 

Nationalsozialistische Propagandakarte 



 

Vierter Teil 



 

10 

Ansichtskarten 

Linz, Sommer 2019 

Ich stehe vor dem Eingangstor des Gebäudes, in dem Dr. Eduard 

Bloch einst gewohnt und praktiziert hat: dem Palais Weissenwolff in 

der Landstrasse 12. Die Klingel befindet sich auf einem schönen, in 

die Mauer eingelassenen Schild, auf dem «Haus Glocke» steht. Der 

Knopf hat schon bessere Tage gesehen, er ist gelb wie die Finger-

spitzen eines starken Rauchers und weist zudem einen Sprung auf. 

Viele, viele Male ist er von den Menschen, die sich Hilfe suchend an 

Dr. Bloch gewandt haben, gedrückt worden. 

Ich weiss, dass Bloch beliebt gewesen ist, denn er hat seinen Beruf 

sehr ernst genommen. Bei jedem Wetter und zu jeder Stunde griff er 

sich seinen schwarzen Filzhut und fuhr mit einer kleinen Pferdekut-

sche zu Hausbesuchen. 

«Ich habe nie auch nicht den allergeringsten Unterschied zwi-

schen einem Armen und einem Reichen gemacht», heisst es in seinen 

handschriftlich abgefassten Memoiren. «Ich habe jedem Ruf eines 

Kranken Folge geleistet, auch in den kältesten Winternächten, sodass 

meine stete Bereitwilligkeit beinahe sprichwörtlich wurde.» Kein 

230 



 

Wunder, dass Eduards Arztpraxis einmal zu den meistfrequentierten 

in Linz gehört hat. 

Den Memoiren lässt sich aber auch entnehmen, dass schon vor der 

Übernahme Österreichs durch die Nationalsozialisten die Patienten 

nicht mehr so zahlreich gekommen sind. Eduards Freundlichkeit, 

seine Fürsorge und sein Fachwissen waren als Gegengift gegen den 

um sich greifenden Ungeist machtlos. Besonders ältere Patienten 

wagten den Besuch bei ihrem jüdischen Arzt nicht mehr, und die jün-

geren schlossen sich in der Mehrzahl voller Begeisterung den neuen 

Machthabern an. Eduard sprach später von Linz als einer nationalso-

zialistischen Hochburg, in der früh schon für eine «Heimkehr in die 

Heimat» geworben worden sei. 

Seiner Ansicht nach trug die Intelligenz eine besondere Verant-

wortung für diese Entwicklung, sei sie es doch gewesen, die zuerst 

für eine deutschnationale Politik geworben habe. Erst dann seien die 

Arbeiter gefolgt, in hilfloser Reaktion auf die geradezu explodieren-

den Arbeitslosenzahlen. «Armut und Hunger waren die grössten 

Feinde der Moral», heisst es in den Aufzeichnungen. 

Ich wende mich den beiden grossen marmornen Atlasfiguren am 

Palais Weissenwolff zu. Das Mauerwerk ist schäbig, und die Figuren 

sehen verhärmt aus. Sie scheinen unter der Last, die sie tragen, der 

Last des Balkons im ersten Stock, leicht in die Knie gegangen zu 

sein. Ich schaue hinauf zu diesem Balkon und stelle mir Eduard vor 

als Zeugen von Hitlers triumphaler Rückkehr nach Linz. Fotos und 

Eduards eigener Bericht lassen alles noch einmal lebendig werden. 

Am iz. März 1938 stehen die Menschen dicht an dicht auf dem 

Bürgersteig vor dem Palais und warten auf die Ankunft des «Füh-

rers». Früh schon hat sich die Sonne gezeigt an diesem Tag, viele der 
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Ausharrenden haben auf einen warmen Mantel verzichtet. Überall 

sieht man Hakenkreuzfahnen. Kirchenglocken läuten, Flugzeuge 

dröhnen über den Köpfen der Menschen, und Lautsprecherstimmen 

kommentieren das langsame Vorankommen von Hitlers Wagenkon-

voi. Der Weg führt von Braunau in östlicher Richtung die Grenze 

entlang – eine Grenze, die jede internationale Bedeutung verloren 

hat. 

Als Hitlers offener Mercedes in Sichtweite kommt, erreicht die 

Begeisterung der Linzer Bevölkerung ihren Höhepunkt. Zwar wur-

den aus Sicherheitsgründen die Menschen in den Häusern entlang 

der Route angewiesen, alle Lichter einzuschalten und die Fenster ge-

schlossen zu halten, denn man befürchtete Attentate auf Hitler. Doch 

viele halten sich nicht an den Befehl und haben sich trotzdem auf 

den Baikonen versammelt. Anders Eduard. Sein Fenster im ersten 

Stock des Palais Weissenwolff ist geschlossen: 

Ich stand beim Fenster und beobachtete voll banger Ahnungen für 

kurze Zeit den Einzug. Hitler grüsste, im langsam fahrenden Wa-

gen stehend, nach allen Richtungen, auch zu meinem Fenster hin-

auf; ich setzte voraus, der Gruss habe nicht mir, sondern einer 

Hauspartei gegolten, die eine begeisterte Anhängerin Hitlers war. 

Wie mir tags darauf mitgeteilt wurde, hatte diese «Ehre» mir ge-

golten. «Der Führer» habe sich gleich nach dem Einlangen im 

Rathaus nach mir erkundigt. 

Eduards Tochter Trude erinnerte sich später daran, wie ihr der Stadt-

rat Adolf Eigl Hitlers Worte wiedergegeben hatte: «Sagen Sie mir, 

lebt mein guter alter Hausarzt Dr.Bloch noch? Ja, wären alle Juden 

wie er, dann gäbe es keinen Antisemitismus.»1 
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Für Eduard kommt das nicht überraschend. Von Patienten, die 

schon zur Zeit des Partei Verbots der NSDAP angehört und Hitler in 

Berchtesgaden besucht haben, ist ihm Ähnliches berichtet worden. 

Später wird er zugeben, manchmal gedacht zu haben, dass «Hitler 

wenigstens in einem Mitglied meiner Rasse etwas Gutes sehen 

konnte».2 Als Eduard am Fenster steht und Hitlers Wagen vorbei-

rollt, überkommen ihn widersprüchliche Gefühle. Fast ist er ein we-

nig stolz, den «zarten Jungen» wiederzusehen, den er so oft behan-

delt und seit dreissig Jahren nicht mehr gesehen hat. Doch da ist auch 

die bange Frage: Was wird er jetzt den Leuten antun, die ich liebe?3 

 
* * * 

Die folgenden Tage und Wochen brachten die Antwort. Erst nahm 

man den Juden von Linz ihre Pässe ab, um eine mögliche Flucht zu 

unterzubinden. Dann kamen die Verhaftungen und die Enteignun-

gen: 

[Es] begannen die gefürchteten Hausdurchsuchungen, die ge-

wöhnlich in der Nacht oder in den frühen Morgenstunden vorge-

nommen wurden. Natürlich wurde nichts «Belastendes» vorgefun-

den, aber mit virtuoser Geschicklichkeit verstand es so ein Gesta-

pomann, irgendein «kommunistisches Blatt» in ein Buch hineinzu-

practicieren. Triumphierend zeigte er dasselbe dem unglückli-

chen, entsetzten Besitzer, als untrüglichen Beweis der Zugehörig-

keit zu einer «staatsfeindlichen Partei». So wurden Menschen, die 

sich nie auch nicht im Geringsten mit Politik befassten, als «ge- 
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fährliche Staatsfeinde» gebrandmarkt; damit war aber auch ihr 

Schicksal schon besiegelt. Anderen Glaubensgenossen wurden 

«Steuerhinterziehungen» unterschoben, kurz, die Juden wurden 

unter den unglaublichsten Anschuldigungen verhaftet; nach Ver-

lauf von einigen Tagen waren alle Polizeigefängnisse mit Juden 

überfüllt... 

Vor jüdische Geschäfte wurden nationalsozialistische 

Parteileute postiert, die jedem Käufer den Eintritt verwehrten; so 

wurden die Juden bald erwerblos; 

die rücksichtslos vorgenommenen Enteignungen machten sie aber 

in kürzester Zeit auch besitzlos. 

Acht verzweifelte Mitglieder der kleinen Jüdischen Gemeinde in In-

nsbruck begehen schon in den ersten Tagen nach Beginn der Repres-

salien Suizid. 

Auch die Blochs gerieten ins Blickfeld der Geheimen Staatspoli-

zei (Gestapo), wenngleich aus ganz anderen Gründen. Am 28. März, 

Eduard befand sich gerade bei einem Patienten, bekam Lilli Besuch. 

«Ich habe erfahren, dass Sie einige Souvenirs des Führers besitzen», 

sagte einer der Männer. «Ich möchte sie sehen.» 

Offensichtlich bezog er sich auf einen unlängst erschienenen Ar-

tikel in der Lokalzeitung. Bloch sei in Besitz zweier Ansichtskarten 

und eines Landschaftsbilds, hiess es da, beides habe er von Hitler 

persönlich erhalten. Erwähnt wurde auch, dass Klara Hitler von Dr. 

Bloch «trotz ihrer Armut äusserst gewissenhaft und einfühlsam» be-

handelt worden sei.4 Die Männer von der Gestapo verlangten nun die 

Herausgabe der Stücke. 

Lilli fand die beiden alten Ansichtskarten, die der junge Hitler 

noch vor dem Ersten Weltkrieg an Eduard geschickt hatte, auf An-

hieb. An das im Artikel erwähnte Landschaftsbild könne sie sich je- 
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doch nicht erinnern, sagte sie. Auch Eduard war sich später nicht 

mehr sicher. Möglicherweise hatte er von Hitler tatsächlich irgend-

wann ein solches Bild bekommen, aber er konnte sich nicht daran 

erinnern, es aufbewahrt zu haben. So viele Patienten drückten ihre 

Dankbarkeit mit kleinen Geschenken aus. 

Die beiden Ansichtskarten waren aber noch da. Lilli händigte sie 

nur widerwillig aus. Sie wusste natürlich ebenso wie ihr Mann, wie 

viel in diesen Tagen von solch einem Zeichen der Wertschätzung 

Hitlers für seinen einstigen jüdischen Arzt abhängen konnte. Doch 

Widerstand war zwecklos. Die Männer hätten die ganze Wohnung 

auf den Kopf gestellt, um das Gewünschte zu finden. 

Die Karten wurden für «beschlagnahmt» erklärt, Lilli erhielt sogar 

eine Art Quittung: «Bestätigung für den Empfang von zwei Ansichts-

karten (eine davon handgemalt von Adolf Hitler), sichergestellt im 

Haus des Dr.Eduard Bloch». Das Blatt hat die Zeiten überdauert und 

wurde viele Jahrzehnte später von meinem Grosscousin John Kafka 

dem Holocaust Memorial Museum in Washington übergeben. 

Noch schien nicht alles verloren. Lilli wurde aufgefordert, die An-

sichtskarten am folgenden Tag bei der Linzer Gestapo-Leitstelle in 

der Langgasse abzuholen. Doch dort verweigerte man zunächst die 

Rückgabe. Offensichtlich wartete man auf Weisung aus Berlin. Edu-

ard machte aus seiner Verärgerung keinen Hehl. Die «Angelegenheit 

der ‚Beschlagnahme’ der Karten», schrieb er, war ihm «Grund ge-

nug, auf einen Termin beim Linzer Gestapoführer» zu dringen, um 

diesem «eine allgemein gehaltene Petition sowie einen an Hitler per-

sönlich gerichteten Brief» zu überreichen. 

Als er einige Tage darauf wieder die Gestapo-Leitstelle betrat, er- 

235 



 

liess man Eduard die üblichen Formalitäten und führte ihn direkt zu 

Otto Rasch, dem ranghöchsten Gestapo-Funktionär. Diese Begeg-

nung wurde von Eduard in einem ausführlichen Bericht festgehalten. 

Er diente mir als Quelle für die nachfolgende Darstellung. 

Gestapo-Leitstelle Linz, 1938 

Dr. Rasch empfängt den Besucher mit ausgesuchter Herzlichkeit. 

Zur Begrüssung reicht er ihm beide Hände, dann bittet er ihn, Platz 

zu nehmen. Viel dürfte er nicht gewusst haben über diesen Dr. Bloch, 

aber wohl doch genug, um neugierig auf Hitlers früheren Arzt zu 

sein. Das Gespräch lässt sich gut an, die Atmosphäre erscheint Edu-

ard «günstig». Er fasst sich ein Herz und bittet um die Rückgabe der 

beiden Ansichtskarten, die er als seinen «moralischen Besitz» be-

zeichnet, habe er sie doch nicht käuflich erworben, sondern als Ge-

schenk erhalten. 

«Aber das ist doch selbstverständlich», antwortet Rasch. «Ich ver-

stehe gar nicht, wie man Ihnen, Herr Obermedizinalrat, die Karten 

überhaupt wegnehmen konnte..» Obermedizinalrat, das war der Eh-

rentitel, den man Eduard für seinen Einsatz als Arzt während des 

Ersten Weltkriegs zuerkannt hatte. Rasch wahrt also die Form, 

gleichzeitig wird deutlich, dass er vollkommen ahnungslos ist, was 

den ganzen Vorgang betrifft. Er wirkt verwirrt und beginnt, Eduard 

einige Fragen zu stellen: 

«Sind Sie vielleicht politisch irgendwie verdächtig?» 

«Ich habe mich bisher ausschliesslich meinem Beruf gewidmet, 

ohne mich dabei politisch in irgendeiner Weise zu betätigen.» 
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«Oder hatten Sie Ärger mit der Justiz oder der Partei?» «Weder 

noch.» 

Rasch verstummt. Er beobachtet Bloch genau. Dann, nach einem 

Zögern, fragt er: 

«Oder sind Sie womöglich kein Arier?» 

«Ich bin Volljude, Herr Regierungsrat», antwortet Eduard. 

Er hätte sich auch darauf beschränken können, von seinem mosa-

ischen Glauben zu sprechen, entscheidet sich aber für die exakte ras-

sistische Terminologie des NS-Regimes, wie sie 1935 in den Nürn-

berger Gesetzen festgelegt worden ist. Eduards Eröffnung verkehrt 

die «günstige» Gesprächsatmosphäre in ihr Gegenteil: 

Diese meine Antwort wirkte, als ob eine Mauer aus 

Eis zwischen uns aufgerichtet worden wäre, die jedes freundliche 

Wort zum Erstarren bringen sollte. 

Tatsächlich war jeder wohlwollende, entgegenkommende Ton aus 

der Rede des Regierungsrates gewichen. 

Dennoch verspricht Rasch, sich der Angelegenheit persönlich anzu-

nehmen und Dr. Blochs Ersuchen um die Rückgabe der Karten wei-

terzuleiten. Eduard zweifelt insgeheim an der Aufrichtigkeit dieses 

Versprechens. Beim Abschied zögert Rasch, ihm die Hand zu geben. 

Eduard reagiert geistesgegenwärtig: «Herr Regierungsrat dürfen mir 

schon die Hand reichen, denn Ihr ‚Führer’ hat die meine wiederholt 

in Dankbarkeit gedrückt..» Zumindest ein wenig beschämt folgt 

Rasch Eduards Aufforderung. 

* * * 
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In der Folgezeit wurde Eduard selbst aktiv. Er verfasste Briefe und 

Petitionen, in denen er sich um die Rückgabe der Ansichtskarten be-

mühte. Er bat sogar seine Tochter Trude, die in Wien studierte, Hit-

lers Schwester Paula Wolf aufzusuchen und sie zu einem Brief an 

ihren Bruder zu veranlassen. Trude gelang es nicht, persönlich mit 

Frau Wolf zu sprechen – Hitler verlangte von seiner Schwester ein 

zurückgezogenes Leben –, doch erfuhr sie von einer Nachbarin, dass 

diese es versuchen wolle, Eduards Brief an Hitler weiterzuleiten. 

Dem Vernehmen nach geschah das auch schon wenige Tage darauf 

anlässlich eines Opernbesuchs Hitlers in Wien. Eine Reaktion blieb 

jedoch aus. Eduard versuchte es weiter. 

Linz, die Stadt seiner Kindheit, entwickelte sich für Hitler zu einer 

Obsession. Er plante umfangreiche städtebauliche Veränderungen, 

zu denen etwa die Errichtung eines riesigen Kunstmuseums gehörte, 

dessen Sammlung er persönlich kuratieren wollte. Albert Speer be-

schrieb Hitler später als einen Mann mit Kleinstadtmentalität, der die 

«überschaubaren Verhältnisse einer Stadt wie Linz» bevorzugt ha-

be.5 Noch im Bunker der Berliner Reichskanzlei bewahrte er eine 

Modellansicht von Linz auf. 

Am Ende blieben die meisten der geplanten Gebäude nur ein Ge-

dankenspiel. Stattdessen wurde Linz mit einer Tochtergesellschaft 

der «Reichswerke Hermann Göring AG» bedacht. Eisenwerke, 

Stahlbau-Unternehmen und Rüstungsbetriebe an verschiedenen 

Standorten innerhalb der Stadt summierten sich zu einem militä-

risch-industriellen Komplex, der später ein bevorzugtes Ziel alliier-

ter Bombardierungen werden sollte. 

Am 25. Juni 1938 wurde Kurt Ungar, jener junge Mann, an dessen 

Kinderbettchen Eduard und Lilli sich einst verliebt hatten, festge- 
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nommen und ins Konzentrationslager Dachau verschleppt, wo er 

mehrere Monate verbringen musste. Anders als so viele andere wur-

de er wieder freigelassen, und manchmal denke ich, dass sich viel-

leicht doch Eduard für ihn verwendete, obwohl er es immer abge-

stritten hat. Dennoch komme ich nicht umhin zu glauben, dass sein 

Einfluss nicht nur zu Kurts Freilassung geführt hat, sondern auch zu 

der von einigen anderen. 

Denn es war schliesslich Eduard selbst, der später davon sprechen 

sollte, «eine Bevorzugung genoss[en zu haben], die gewiss keinem 

anderen Juden in ganz Deutschland und Österreich gewährt wurde».6 

Die Blochs durften ihre Wohnung behalten, ihr Telefon, ihre Pässe. 

Aber auch die Begünstigungen hatten Grenzen. Deutlich wurde das 

spätestens dann, als Eduards Schwiegersohn Franz Kren die Ge-

stapo-Leitstelle aufsuchte, um seinerseits die Aushändigung der An-

sichtskarten zu fordern. Als Reaktion drang die Gestapo in Krens 

Wohnung ein und zerlegte die komplette Einrichtung vor den Augen 

von Eduards Enkelkindern Johanna und Georg. Und Franz, der sich 

bei den Nachbarn aufhielt, wurde festgenommen. 

Man musste das Schlimmste befürchten, doch noch einmal mach-

ten sich Blochs Verbindungen bezahlt. Trude ging zur Gestapo. Ob 

wohl «der ‚Führer» erfreut wäre, zu erfahren, dass der Schwieger-

sohn seines ehemaligen Arztes ins Gefängnis geworfen wurde, 

wollte sie wissen. Nach drei Wochen Haft kam Franz wieder auf 

freien Fuss, unversehrt. Doch Trude und er hatten genug. Sie fürch-

teten um ihre Sicherheit. Eduards Kinder zu sein war keine Garantie, 

für immer zu den Verschonten zu gehören. Sie würden auswandern 

müssen. 
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Innsbruck, Sommer 2019 

Ich besuche das Tiroler Kaiser] ägermuseum, das sich ganz in der 

Nähe der 1964 zu den Olympischen Winterspielen erbauten Bergi-

selschanze befindet. Ich gehe die endlosen Reihen der Gemälde ab: 

uniformierte Männer und Glorifizierung des Krieges, so weit das 

Auge reicht. Ich habe schnell genug. Doch im Untergeschoss entde-

cke ich eine Vitrine mit Ausstellungsstücken aus dem Jahr 1938. Be-

sonders interessiert mich ein Stimmzettel, der fast wie eine Persif-

lage wirkt. Da gibt es einen grossen Kreis, in dem «Ja» steht, und 

einen kleinen mit «Nein». Der Name «Hitler» überstrahlt alles. Auf 

dem Papier wird zudem die nur noch rhetorische Frage gestellt, ob 

es gut für Österreich sei, Teil des Deutschen Reichs zu werden. 

Mit dieser Volksabstimmung wollte Hitler dem bereits vollzoge-

nen «Anschluss» im Nachhinein noch einen Anstrich von demokra-

tischer Legitimität verleihen. Seine Anhänger, die vor Kurzem noch 

Schuschniggs Volksbefragung zur österreichischen Unabhängigkeit 

kategorisch abgelehnt hatten, störten sich nun nicht im Geringsten 

an diesem neuen (Schein-) Plebiszit. 

Hugo Schindler muss sich sein Abstimmungsverhalten nicht lange 

überlegen, genauso wenig wie Sofie, Erich oder die restlichen 

Schindlers. Oder die Kafkas. Oder die Dubskys. Den österreichi-

schen Juden war das Wahlrecht entzogen worden. Die nationalsozia- 
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listische Propagandamaschinerie läuft derweil auf Hochtouren. In In-

nsbruck werden besonders Tirolspezifische Themen und Überzeu-

gungen in den Mittelpunkt gestellt, viel ist die Rede vom geliebten 

Heimatland und von Tirols heldenhafter Geschichte. Die Parolen zie-

len vor allem auf die Stimmen der Arbeiterklasse und der konserva-

tiven Bauernschaft. Endlich, heisst es, werde der Wunsch des Volkes 

nach einer Vereinigung mit Deutschland erfüllt. Nicht zum Volk 

werden indes die Juden gezählt, sie gelten vielmehr als «Volksfein-

de». 

Ein geschäftstüchtiger Innsbrucker Verlag für Ansichtskarten 

druckt die aktualisierte Neuauflage eines seiner beliebtesten Motive. 

Gemeint ist der Blick auf die Maria-Theresien-Strasse mit dem Café 

Schindler auf der rechten Seite und der atemberaubenden Nordkette 

im Hintergrund. Doch etwas ist hinzugekommen: Ein überdimensio-

niertes, leuchtend weisses Hakenkreuz erhebt sich nun über den 

Berggipfeln. Es ist eine Montage, von der man nicht weiss, ob man 

sie lächerlich oder gruselig finden soll. 

Wie bereits in Deutschland kündigt das NS-Regime auch in Tirol 

Investitionen im grossen Stil sowie gewaltige Infrastrukturprojekte 

zur Belebung der Landwirtschaft an. Arbeitslosigkeit und Armut sol-

len bekämpft werden. Anfangs mit Erfolg. Mehr Menschen kommen 

in Arbeit, und wer keine findet, erhält wieder finanzielle Unterstüt-

zung. 

Bereits am 13. März 1938 kommen deutsche Truppen nach Inns-

bruck. Bezeichnenderweise sieht man auf einem Foto, wie ein rang-

hoher Nazi-Funktionär den Arm in die Höhe reckt, um vor dem Café 

Schindler einige Unterstützer zu grüssen. Er scheint sich nicht dar-

über im Klaren zu sein, dass er damit auch einem jüdischen Unter-

nehmen die Ehre erweist. Hitler besucht die Stadt am 5. April 1938.  
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Ansichtskarte der Maria-Theresien-Strasse mit 

aufgehender «Hakenkreuz-Sonne» 

Nichts erinnert mehr an seine Stippvisite von 1920, an den miss-

glückten Auftritt im halb leeren Saal, über den sich die Presse damals 

so lustig gemacht hat. Dieses Mal drängen die Menschen von über-

allher in die Maria-Theresien-Strasse, um dem Schauspiel beizuwoh-

nen, manche wurden mit Bussen aus der weiteren Umgebung herge-

bracht. Hitlers Wagen kommt nur im Schritttempo voran, als er sich 

seinen Weg durch die jubelnde, salutierende Menge bahnt. 

In aller Eile wurde zu Ehren des Gastes sogar der Kaiser-Josef-

Platz in Adolf-Hitler-Platz umbenannt. Hitlers Rede, die er in der na-

hegelegenen Ausstellungshalle hält, wird über Lautsprecher auch in 

andere Stadtteile übertragen, Zehntausende hören zu. Mit einbre-

chender Dunkelheit werden auf der Nordkette Feuer entzündet, bren-

nende Hakenkreuze sind ebenso weithin sichtbar wie die im Schnee 

glühenden Worte «Ein Volk – Ein Reich – Ein Führer». Hugos ge- 
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Maria-Theresien-Strasse, März 1938 

liebte Berge sind zur Propagandakulisse geworden. Von Richard 

Müller, dem bekannten Bergfotografen, stammt das Bild, das am 

nächsten Tag in der Neuesten Zeitung erscheint. 

Fünf Tage später findet die Volksabstimmung statt. In Innsbruck 

beteiligen sich 98,73 Prozent der Bürger; 99,37 Prozent von ihnen 

sprechen sich für die nationalsozialistische Übernahme aus. 288 Mu-

tige stimmen mit «Nein».7 

 

* * * 

Am 20. Mai 1938 traten die Nürnberger Rassengesetze auch in Ös-

terreich in Kraft. Sie legten nicht nur fest, wer künftig als Reichsbür-

ger galt und wer nicht, sondern untersagten unter anderem auch Ehe-

schliessungen zwischen Juden und Nichtjuden. 

Bei der Volkszählung von 1934 hatten sich gerade einmal 365  
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Die Nordkette mit nationalsozialistischer Propaganda 

Personen in ganz Tirol selbst als «jüdisch» bezeichnet. Nun aber 

führte die Anwendung der neuen Gesetze mit ihrem wahnhaften 

Klassifizierungssystem zu einer beträchtlichen Ausweitung der als 

«jüdisch» zu betrachtenden Bevölkerung. Das betraf auch meine Fa-

milie. Im Innsbrucker Stadtarchiv fand ich einen Polizeibericht von 

1938, der meinen Grossonkel Erich und seinen Sohn Peter als Per-

sonen auflistete, die 1933 «die jüdische Gemeinschaft verlassen» 

hätten. Das überraschte mich nicht weiter. Meine Familie konnte 

man kaum gläubig nennen. So stand es wohl auch nie zur Debatte, 

das Café Schindler am Schabbat, also von Freitagabend bis zum be-

ginnenden Samstagabend, geschlossen zu halten. Doch nun, nach 

den neuen Gesetzen, galten auch Menschen wie Erich und Peter, die 

zum Christentum übergetreten waren, weiterhin als «jüdisch». Eben- 
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so verfuhr man mit jenen österreichischen Juden, die eine Person an-

deren Glaubens geheiratet hatten. Auf diese Weise konnte das Re-

gime in Tirol 585 «Volljuden» und 176 «Halbjuden» zählen.8 

Hugo und Erich bemühten sich fieberhaft, vor ihrer geplanten 

Ausreise nach London alles Geschäftliche zu regeln. Doch ihr Hand-

lungsspielraum wurde immer enger. 

An einem Morgen im April 1938 fand Hugo die Fassade seines 

Cafés mit Nazi-Parolen beschmiert. Unbekannte hatten das Wort 

«Jud» mehrere Male in dicker schwarzer Farbe neben die Eingangs-

tür geschrieben, zusammen mit einer antisemitischen Karikatur, die 

Hugo mit Hakennase und Davidstern zeigte. Hetzparolen fanden sich 

auch auf der Höhe der ersten Etage. Auf und unter den Fenstern 

konnte man «Gute Reise nach Palästina» sowie das zur unverhohle-

nen Drohung gegen alles jüdische Leben in Tirol verkommene 

«Mander jetzt isch Zeit» lesen. Nur die würfelförmige Uhr über der 

Tür verhiess noch wie ehedem glückliche Stunden im «Tanz Café». 

Sie wirkte inmitten des Unflats wie am völlig verkehrten Ort. 

Beim Betrachten der Fotos mit dem besudelten Café Schindler 

überrascht mich die Akkuratesse, mit der die von blankem Hass zeu-

genden Parolen auf die Fassade gepinselt worden sind. Wer immer 

dafür verantwortlich gewesen ist, er konnte sich viel Zeit lassen und 

in aller Ruhe sogar auf eine lange Leiter steigen. Keine Schlieren, 

keine Tropfen. Nur perfekt ausgeführte antisemitische Hetze. 

Noch betroffener macht mich die auf den Bildern zum Ausdruck 

kommende Gleichgültigkeit der Passanten. Die meisten scheinen die 

Schmierereien gar nicht wahrzunehmen. Aber es gibt auch welche, 

durchaus gut gekleidete Leute, die sich sogar vor dem beschmierten 

Café in Pose stellen und dabei lächeln, als hätten sie soeben eine neue 

Touristenattraktion entdeckt. 
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Das mit antisemitischen Hetzparolen 

beschmierte Café Schindler 

Auf zwei der Bilder sieht man einen uniformierten Soldaten, der Hu-

gos Gästen den Eintritt ins Café – immerhin das beliebteste der Stadt 

– verwehrt. Ganz Innsbruck schien sich schon mit dem allgegenwär-

tigen Antisemitismus arrangiert zu haben. 

Siebzig Jahre nach der jüdischen Emanzipation, die meinen Vor-

fahren neue Horizonte und eine neue Sicherheit eröffnet hatte, sahen 

sich die Juden nun zunehmend von allem öffentlichen Leben ausge-

schlossen. Belästigungen, Einschüchterungsversuche und handfeste 

Bedrohungen waren an der Tagesordnung. Grölende Nazi-Horden 

zogen an den Häusern jüdischer Bürger vorbei, ihr Lied lautete «SA-

Kameraden, hängt die Juden....». Anders als in Metropolen wie Wien 

oder Berlin fiel es in einer kleineren Stadt wie Innsbruck den jüdi- 
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schen Bürgern deutlich schwerer, sich unsichtbar zu machen. Einer 

so prominenten Familie wie den Schindlers erst recht. 

Die Repressalien häuften sich. Hugo musste sein wertvolles Auto 

abgeben, Kurt durfte ebenso wie die anderen jüdischen Kinder nicht 

mehr in die Schule am Adolf-Pichler-Platz im Stadtzentrum gehen. 

Juden durften den Hofgarten nicht mehr für Spaziergänge nutzen, 

Kinobesuche wurden ihnen untersagt. Ab 20 Uhr galt für sie eine 

Ausgangssperre. 

Ab dem Juli 1938 war es den Tiroler Juden zudem verboten, die 

regionale Tracht zu tragen. Ich besitze Dutzende Aufnahmen, die 

Hugo in Lederhose und Edith im Dirndl zeigen. Die traditionellen 

Trachten variierten in Farbgebung und Schnitt von Tal zu Tal; sie 

waren und sind gewebte Geschichte, Zeichen der Zugehörigkeit zu 

einem als Heimat empfundenen Ort. Mit dem Verbot sollte Men-

schen wie den Schindlers dieses Gefühl verwehrt werden. Hingegen 

liess sich der neue Gauleiter von Tirol-Vorarlberg so oft wie möglich 

in einer Tracht sehen. Franz Hofer liebte es, sich als Mann des Vol-

kes zu inszenieren. 

In Linz wussten sich Eduard und Lilli Bloch geschützt vor den 

Übergriffen der Gestapo. Sie nutzten ihre privilegierte Position, um 

anderen zu helfen, so gut sie es vermochten. Die Wohnung der 

Blochs in der Landstrasse wurde zu einem Zufluchtsort, an dem Ju-

den zusammenkommen konnten, um sich über den Stand ihrer Aus-

reiseanträge auszutauschen. Wurden Freunde und Bekannte verhaf-

tet oder deportiert, war es üblicherweise Dr. Bloch, der die örtliche 

Gestapo-Leitung aufsuchte, um ihre Freilassung zu erbitten. Er 

schaffte es, einige der Inhaftierten vor dem sicheren Tod zu bewah-

ren. Aber auch Eduard konnte keine Wunder vollbringen. Hilflos 

musste er mit ansehen, wie sich die Lebensbedingungen von Fami- 
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lienangehörigen, Freunden, Kollegen und Patienten immer weiter 

verschlechterten. So verlor Eduards Freund Karl Urban, der Mann, 

der Klara Hitler 1907 operiert hatte, als Jude seine Anstellung an der 

Universität. In Deutschland schlossen die Gesetze Juden schon seit 

mehreren Jahren von akademischen Berufen aus. 

Für die Linzer Gestapo blieb Dr. Bloch ein nur schwer zu deuten-

des Mysterium. Wiederholt wurde ihm die Frage gestellt, ob er nicht 

vielleicht doch «arisches Blut» in sich habe. Eduards Antwort blieb 

stets dieselbe: Nein, er sei durch und durch jüdisch. 

Eines Tages tauchten plötzlich zwei Männer in der Wohnung auf 

und beschuldigten Lilli, sich ungebührlich über Hitler geäussert zu 

haben. «Sühnegeld»: 4’000 Reichsmark. Woraufhin Eduard ihnen 

den Zeitungsartikel unter die Nase hielt, der seine früheren Verbin-

dungen zu Hitler belegte. Die Männer trollten sich mit leeren Hän-

den. Als kurze Zeit später die Gestapo allen Vermietern befahl, die 

Verträge mit ihren jüdischen Mietern aufzulösen, teilte die Behörde 

Eduards «überaus ängstliche[m]» Vermieter mit, Dr. Bloch «sei 

diesbezüglich einem ‚Arier’ gleichzuhalten». 

Eduard und Lilli mussten auch nicht wie die anderen Juden ihre 

Bezugskarten mit einem «J» kennzeichnen lassen, sie konnten wei-

terhin zu jeder Tageszeit und nicht nur in den Juden zugewiesenen 

Stunden einkaufen gehen. Eduard durfte sogar Telegramme in die 

USA verschicken – alles «Privilegien», die seinen jüdischen Freun-

den verwehrt blieben. 

Als die jüdischen Geschäftsinhaber gezwungen wurden, ihre Lä-

den mit gelben Aufklebern und dem Wort «Jud» in schwarzer Schrift 

zu kennzeichnen, folgte Eduard dieser Anweisung. In seinen Auf-

zeichnungen kann man nachlesen, wie er daraufhin erneut Besuch  
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Dr. Bloch in seiner Praxis in Linz 

von der Gestapo bekam: Aufgrund von «Befehlen aus Berlin» dürfe 

Dr. Bloch die Markierungen entfernen. Eduard war schlau genug, das 

nicht selbst zu tun, sondern von einem Gestapo-Mann erledigen zu 

lassen. Zu gross war die Angst, in eine Falle zu tappen und anschlies-

send des Verstosses gegen die Gesetze beschuldigt zu werden. 

Die NSDAP plante einen Dokumentarfilm über Hitlers Jugend 

und seine frühe Erwachsenenzeit. Hitlers Privatsekretär Martin Bor-

mann beauftragte deshalb einen Fotografen, Dr. Bloch in seiner Lin-

zer Praxis abzulichten. Das geschah auch, doch sicher nicht zu Edu-

ards Vergnügen. Er wirkt niedergeschlagen und erschöpft, wie er da 

im leeren Sprechzimmer sitzt, dort, wo ihm früher so viele Patienten 

ihr Leid geklagt haben. 

«Der ‚Führer’ sass oft auf dem Stuhl neben dem Schreibtisch»,  
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sollte unter dem Foto stehen. Ob den Verantwortlichen wohl bewusst 

war, dass das Bild viel über die Lage der Juden in Linz und anderswo 

erzählte? Das leere Sprechzimmer war kein Zufall. Per Erlass, heisst 

es in Eduards Aufzeichnungen, hatte man sein Praktizieren «auf jü-

dische Patienten beschränkt. Das war eine andere Art, mir mitzutei-

len, dass ich ganz zu arbeiten aufhören sollte. Denn es wurden Pläne 

ausgearbeitet, die Stadt ganz von Juden zu säubern».9 

Im August 1938 richtete der deutsche SS-Obersturmbannführer 

Adolf Eichmann im Wiener Palais Rothschild die «Zentralstelle für 

jüdische Auswanderung» ein. Bevor man den Juden erlaubte, das 

Land zu verlassen, sollten sie erst systematisch enteignet werden. 

Tag für Tag bildeten sich vor dem Palais lange Schlangen verzwei-

felter, auf ihre Ausreise hoffender Juden. Beim Warten auf die not-

wendigen Papiere wurden sie angepöbelt und manchmal auch Opfer 

von Gewalthandlungen. 

Eichmann war zwar in Solingen geboren worden, doch in Linz 

aufgewachsen. Es bestanden sogar Verbindungen zwischen seiner 

Familie und der dortigen Jüdischen Gemeinde der Stadt. Einige Jahre 

zuvor hatte Eichmanns Vater einer Festveranstaltung in der Linzer 

Synagoge beigewohnt, damals war ein prominentes Gemeindemit-

glied ausgezeichnet worden. Ein anderes hochrangiges Mitglied, Ru-

dolf Schiller, sollte später seiner Tochter von einem Wien-Besuch 

erzählen, den er unternommen hatte, um Auswanderungspapiere für 

Menschen in der Gemeinde zu beschaffen. Bei dieser Gelegenheit 

habe sich Eichmann «ganz menschlich» verhalten und «ihm, dem 

Juden, sogar einen Sessel angeboten».10 Was waren das bloss für 

Zeiten, in denen ganz normale Formen der Höflichkeit zu etwas Be- 
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sonderem wurden, zu etwas, das den eingeschüchterten jüdischen 

Menschen in ihrer Verzweiflung wie ein Hoffnungsschimmer er-

schien. 

Die Jüdische Gemeinde in Linz entwickelte sich zur zentralen An-

laufstelle für alle Auswanderungswilligen. Dort wurde ihnen bei der 

Beschaffung der in grosser Zahl erforderlichen Visa und eidesstattli-

chen Erklärungen geholfen, nicht zuletzt mit Geld, denn diese Papie-

re waren teuer. Reichere Gemeindemitglieder liessen sich davon 

überzeugen, ärmeren beizustehen. 

Eduard verlor nach und nach seine wenigen noch verbliebenen 

Patienten – und das Café Schindler in Innsbruck seine letzten Gäste. 

Keiner wagte es mehr, ein Kaffeehaus, das sich in jüdischem Besitz 

befand, zu betreten. Hugo konnte es den Menschen kaum verdenken, 

würden sie sich dadurch doch selbst ins Gerede bringen. Was blieb 

ihm also anderes übrig, als die Abwicklung seines Unternehmens 

noch intensiver voranzutreiben, als es bisher schon geschehen war. 

Einen Käufer für die renommierte Lokalität zu finden, würde nicht 

das Problem sein. Überall hielten opportunistische Interessenten nun 

Ausschau nach günstig zu erwerbenden jüdischen Firmen und Ge-

schäften. Hugo sorgte sich vielmehr um sein Personal. Und natürlich 

hoffte er trotz allem auch auf einen anständigen Erlös, der ihm und 

seiner Familie die Chance auf einen Neuanfang in London ermögli-

chen würde. Es sollte ein langer, schwerer Weg werden. 
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Unz und Wien, Sommer 2019 

Das Linzer Stadtarchiv besitzt das 1938 von den nationalsozialisti-

schen Machthabern angelegte Register der jüdischen Einwohner der 

Stadt, ein Mitarbeiter händigt es mir in einem schmalen Pappordner 

aus. Die Seiten des Registers entstammen offensichtlich einem Kas-

senbuch, man erkennt es an den dünnen blauen Linien, die die ein-

zelnen Spalten voneinander trennen. Der damalige Schreiber notierte 

in der ersten Spalte Adresse, Name, Titel und Geburtsjahr; fortlau-

fende Ziffern in der zweiten Spalte ermöglichten es der Bürokratie, 

die Zahl der in der Stadt noch verbliebenen Juden genau nachzu ver-

folgen. 

Auf den maschinschriftlichen Seiten finden sich verschiedene 

handschriftliche Zusätze. Eduards wie auch Emilies (Lillis) Name ist 

blau angekreuzt. Es gibt auch Änderungen mit Rotstift. Manche Na-

men wurden entfernt, wenn jemand selbst nach der wahnhaften na-

tionalsozialistischen Klassifikation nicht länger als «jüdisch» galt. 

Andere Namen dagegen wurden einfach durchgestrichen, zum Zei-

chen, dass die Betreffenden nicht mehr in Linz lebten. Ob sie emi-

griert sind oder aber deportiert wurden, geht aus dem Register nicht 

hervor. Ein schreckliches Dokument. Es hält die Vernichtung jüdi-

schen Lebens in trockenem Beamtendeutsch und statistischer Nüch-

ternheit fest. Beim Durchblättern der Seiten spüre ich Übelkeit in mir 

aufsteigen. Ich gebe die Akte zurück und wasche mir erst einmal 

gründlich die Hände. 

Ein Plakat im Wiener Jüdischen Museum ruft dieselben Empfin-

dungen hervor. Dargestellt ist der «bürokratische Hindernislauf», 

den die österreichischen Juden nach dem Willen von Eichmanns 
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Zentralstelle zurücklegen mussten, wenn sie sich zur Auswanderung 
entschlossen hatten. Das Plakat ist wie ein Flussdiagramm aufgebaut. 

Gut zwanzig Minuten stehe ich davor und versuche, den Weg zu re-

konstruieren, den meine Verwandten zu gehen gezwungen waren. 

Wie sie ihr Vermögen abgeben mussten und man sie um alles, was sie 

hatten, betrogen hat. 

Plakat aus der Zentralstelle für 

jüdische Auswanderung in Wien 



 

11 

Zwei Kaffeetassen 

Innsbruck, Sommer 2019 

Noch heute wird das Gebäude, in dem ich mich befinde, in den Rei-

seführern «Villa Schindler» genannt. Im Haus, das mein Grossvater 

erbauen liess, befindet sich jetzt ein Forschungsinstitut, das Wachs-

tum und Alterung von Zellen untersucht. Es gehört zur Universität 

Innsbruck. 

Ich habe von Dr. Pidder Jansen-Dürr, dem Leiter des Instituts, die 

Erlaubnis erhalten, mich einmal umzuschauen. Und jetzt bin ich hier, 

an einem heissen Tag mitten im August, und sehe mir alles an. Das 

Innere des Gebäudes besteht hauptsächlich aus vielen Büros, im Kel-

ler wurde Platz für klimatisierte Labors geschaffen. Eigentlich sei 

das Haus zu klein für das Institut geworden, sagt Jansen-Dürr, «wir 

bereiten uns daher auf einen Umzug auf die andere Seite von Inns-

bruck vor, um wieder mit der restlichen naturwissenschaftlichen Ab-

teilung unter einem Dach sein zu können». 

Ich merke schnell, was das Hauptproblem einer Nutzung des Hau-

ses als Wissenschaftszentrum ist: die Hitze im Sommer. In den 

1990er-Jahren hat man zwei zusätzliche, grün verglaste Gebäudeflü- 
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gel errichtet. Diese sind zwar voll klimatisiert, die übrigen Räume 

aber während der Sommermonate ausreichend kühl zu halten ist fast 

unmöglich. Zumal der Klimawandel auch vor Innsbruck nicht halt-

macht. 

Was Jansen-Dürr von seiner Arbeit erzählt, hört sich faszinierend 

an, und ich merke, dass er mir gerne alles im Detail erklären würde. 

Aber deshalb bin ich nicht hier. Ich möchte herausfinden, wie es sich 

wohl angefühlt hat, in diesem Haus zu wohnen. Ich möchte die Sze-

nen aus den Fotoalben mit meinen Ansichten vor Ort in Einklang 

bringen. Leider ist kaum etwas von der Original-Inneneinrichtung 

übrig geblieben. Zumindest ein Empfangsraum aber sieht noch so 

aus wie früher, mit seinem Parkettboden, den Bücherschränken und 

dem mächtigen Barschrank samt Intarsien. Wenn ich meine Augen 

schliesse, kann ich Gläserklirren und Stimmengewirr hören. Beinahe 

fühlt es sich vertraut an, auf die grosse Sonnenterrasse hinauszutre-

ten, denn ich kenne sie von unzähligen Fotos. Edith und Hugo pfleg-

ten auf ihr Hof zu halten. Auch Pingpong wurde dort gespielt. 

Andere Bilder sind auf dem Rasen vor dem Haus entstanden: mein 

Vater als kleines Kind im Wechsel der Jahreszeiten. Immer ist er al-

lein, im Sommer beim Spielen mit seinem Hund, im Winter beim 

Bauen eines Schneemanns. Kurt muss sich oft einsam gefühlt haben 

inmitten der vielen Erwachsenen. 

Ich unterhalte mich mit einem Mitarbeiter des Instituts, der an der 

Renovierung des Hauses beteiligt gewesen ist. «Als wir den Keller 

ausgebaut haben», erzählt er, «haben wir einen geheimen Fluchttun-

nel entdeckt, der wohl einmal bis in den nahegelegenen Hofgarten 

geführt hat..» Vorsichtig hätten sie sich vorangetastet, aber irgend-  
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weiter- wann sei es nicht mehr gegangen, zu gross war die Gefahr 

eines Einstürzens der Tunnelwände. Nichts zu machen. 

Fast muss ich schmunzeln. Der Bau des Tunnels ging nicht auf das 

Konto meiner Familie, und er war auch nicht aus Angst vor den Na-

zis gegraben worden. Vielmehr wurde er von dem Mann angelegt, 

der das Haus nach den Schindlers bewohnt und der ganz offensicht-

lich so wenig Vertrauen in seine eigenen Überzeugungen besessen 

hat (oder aber sich so sehr seiner eigenen Schuld bewusst war), dass 

er lieber auf Nummer sicher gegangen ist und sich für den Fall der 

Fälle einen Fluchtweg gegraben hat. 

Als ich gehe, frage ich mich, wer wohl den Institutsmitarbeitern 

als Bewohner der Villa nachfolgen wird. Wieder eine Familie? Kurz 

gefällt mir der Gedanke, selbst dort einzuziehen, dann verwerfe ich 

ihn schnell wieder. Am schönsten wäre es, wenn jemand dazu bereit 

wäre, die ursprüngliche Pracht des Hauses wiederherzustellen. Mein 

Vater war bei Weitem nicht der Einzige, der von der «besten Adresse 

in ganz Innsbruck» gesprochen hat. 

 

* * * 

Kurt war zwölf Jahre alt und wieder einmal allein zu Hause, als es 

gegen Ende des Frühlings 1938 an der Tür klingelte. Edith, seine 

Mutter, befand sich noch in London, sein Vater war wie fast immer 

bei der Arbeit. Vor der Tür stand ein hochgewachsener, gut ausse-

hender Mann in Uniform. Er lächelte. «Könntest du so nett sein und 

mich einmal im Haus herumführen?», fragte er. 

Kurt zögerte. Dann setzten sich seine guten Manieren durch, und 

er liess den Fremden ein, um ihm alles zu zeigen: die beiden Emp- 
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fangsräume und die Küche im Parterre; die grosse, zur Mittagszeit 

sonnenbeschienene Terrasse und schliesslich die drei Schlafzimmer 

im Obergeschoss. Der Mann schien mit dem Gesehenen zufrieden. 

Er bedankte sich bei Kurt, fuhr ihm durchs Haar und ging davon. 

Kurt hatte ganz vergessen, ihn nach seinem Namen zu fragen. 

Erst später erfuhr er, wen er da durch sein Elternhaus geführt hatte: 

den Gauleiter von Tirol-Vorarlberg. Franz Hofer, einen der mäch-

tigsten NS-Funktionäre in Österreich. 

Hofer war in Hofgastein zur Welt gekommen, hatte aber in Inns-

bruck die Schule besucht, daher betrachtete er sich als Einheimi-

schen. Früher hatte er einmal in der Maximilianstrasse ein Radioge-

schäft geführt, gar nicht weit entfernt von Hugos und Erichs Firma 

in der Andreas-Hofer-Strasse. 

Hofer war 1931 der NSDAP beigetreten. Nach dem Verbot der 

Partei hatte man ihn zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt, doch Hofer 

war aus der Haft geflohen, zuerst nach Italien, dann nach Deutsch-

land, wo er andere österreichische Nationalsozialisten, die sich eben-

falls auf der Flucht befanden, unterstützte. 

Auf den Fotos, die ich mir im Innsbrucker Landesarchiv angese-

hen habe, mimt Hofer während Hitlers Besuchen in Innsbruck den 

stolzen Gastgeber. Man sieht ihn scherzen und Hitler nicht von der 

Seite weichen. Viele der Bilder wurden von Richard Müller aufge-

nommen, der in der Vorkriegszeit für seine brillante Landschaftsfo-

tografie berühmt geworden war. Jetzt aber arbeitete er in Hofers 

Pressestelle. Müllers Atelier befand sich in der Heiliggeiststrasse, di-

rekt neben der Essig- und Likör-Fabrik der Familie Dubsky. 

Hofers Besuch in der Villa Schindler hatte einen bestimmten 

Grund. Dem Gauleiter ging die Enteignung der jüdischen Bevölke- 
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rung und insbesondere der jüdischen Geschäftswelt nicht schnell ge-

nug. Das sollte sich ändern. Auch meine Familie geriet nun ins Vi-

sier, und Hofer liess Hugo festnehmen. 

Ich weiss, dass die Nationalsozialisten gerne eine offizielle Be-

gründung vorgewiesen haben, wenn sie Juden verhafteten. Daher 

frage ich mich, was sie wohl als Vorwand für Hugos Festnahme an-

gegeben haben. Im Landesarchiv fand ich eine von der damaligen 

Staatsanwaltschaft handschriftlich angelegte Liste mit Personen, de-

nen man im Jahr 1938 in Tirol Vergehen zur Last gelegt hat. Hugo 

tauchte in der Liste ebenso auf wie sein Bruder Erich. Bei beiden 

lautete die Begründung: «Bestechung». Weitere Einzelheiten wurden 

nicht genannt, weitere Unterlagen konnte ich nicht auftreiben. Es 

fühlte sich seltsam an, meine Verwandten im selben Zusammenhang 

Franz Hofer (rechts neben Hitler) 
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genannt zu sehen wie Menschen, denen – wie berechtigt, sei einmal 

dahingestellt – Diebstahl, Körperverletzung oder sogar Mord vorge-

worfen wurde. 

Mitte Juli 1938 sass Hugo schon seit mehreren Monaten im Inns-

brucker Gestapo-Gefängnis, dem ehemaligen Gasthaus Sonne un-

weit des Hauptbahnhofs. Er verpasste damit auch Kurts dreizehnten 

Geburtstag am 9. Juni. 

Kurt hat uns von den fast täglichen Besuchen im Gefängnis er-

zählt. Wie er Hugo eine spezielle Teemischung mitbrachte zur Lin-

derung der Blasenerkrankung, die der sich im Ersten Weltkrieg zu-

gezogen hatte. Wie Hugo seine missliche Lage immer etwas ins Lä-

cherliche zog und auf die «grossartige Gesellschaft» verwies, in der 

er seine Haft verlebte, denn der Bürgermeister von Innsbruck und der 

Tiroler Landeshauptmann sassen mit ihm im Gefängnis. Und wie die 

Häftlinge darum wetteiferten, wer von ihnen in der Nacht die meisten 

Wanzen töten konnte. Hugo führte die Wertung unangefochten an. 

Ohne Zweifel versuchte er, seinen wohl zutiefst verängstigten 

Sohn mit betont munterem Auftreten und heiteren Geschichten zu 

beruhigen. Ein Glück, dass Kurt ihn wenigstens regelmässig besu-

chen konnte. Zu verdanken hatte er das vor allem einem der Wärter. 

Diesen Mann kannte Hugo noch aus dem Krieg, damals war er Offi-

ziersdiener gewesen. Nun stand Hugo ein wenig unter seinem 

Schutz. 

Ich wollte den Bestechungsvorwürfen näher auf den Grund gehen. 

Daher bat ich den Archivar, mir alle verfügbaren Akten zur Villa 

Schindler herauszusuchen. Langsam fügte sich das Bild zusammen. 

Die wertvollsten Informationen fand ich in Dokumenten aus dem Be-

stand von Dr. Albin Steinbrecher, Hugos und Erichs Anwalt. 
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Steinbrecher zufolge hatte Hugo der Bau der Villa 250’000 Schil-

ling gekostet. Erich erwarb das angrenzende Grundstück, das er aber 

dann, anstatt es zu bebauen, Hugo zur Nutzung als zusätzliche Gar-

tenfläche überliess. Das Eigentumsrecht verblieb jedoch bei Erich, 

Steinbrecher taxierte den Wert dieses Grundstücks auf mindestens 

50’000 Schilling. Warum Erich darauf verzichtete, sein eigenes 

Traumhaus zu errichten, mochte verschiedene Gründe gehabt haben, 

von denen seine schlechte Gesundheit und die unglückliche Ehe mit 

Grete nur die offensichtlichsten waren. 

Steinbrechers Aufzeichnungen nannten noch einen anderen 

Grund für Hugos Verhaftung. Offensichtlich beschuldigte man ihn 

irgendwann nicht mehr der Bestechung, wie es noch in der Anklage-

schrift steht, sondern der Steuerhinterziehung. Es scheint, als ob der 

Staatsanwalt die Anklage noch nach ihrem Eintrag geändert hat. Je-

doch hatte man eigenartigerweise die Buchhaltung der Firma S. 

Schindler vor der Verhaftung keiner Rechnungsprüfung unterzogen, 

und als sie im Nachhinein durchgeführt wurde, fanden sich keine 

ernst zu nehmenden Unregelmässigkeiten. Steinbrecher wertete das 

als Indiz für die Haltlosigkeit der gegen Hugo erhobenen Vorwürfe. 

Die 1938 von der Staatsanwaltschaft zusammengetragenen «Be-

weise» bezogen sich vor allem auf die private Nutzung von angebli-

chem Firmeneigentum. So hätten Hugo und Erich den Firmenwagen 

auch privat gefahren, hätten Heizung und Beleuchtung in der Villa 

auch für private Zwecke genutzt und eigentlich fürs Café bestimmte 

Lebensmittel privatem Verzehr zugeführt. Dazu kamen noch ver-

meintliche Geschenke der Firma an Aussenstehende. Je länger ich 

die Akten studierte, desto weniger blieb von der angeblich so 

schwerwiegenden Anklage übrig. Alles entsprach mehr oder weni- 
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ger dem normalen Gebaren zweier Geschäftsleute, die leitend im 

Gastgewerbe tätig waren. Allenfalls konnte man von leichten Ver-

stössen sprechen, wenn überhaupt. 

Und warum wurde eigentlich nur Hugo verhaftet und nicht auch 

Erich? Weil Erichs Herzbeschwerden ihn ans Bett fesselten? Oder 

weil Hugo der gefährlichere Widersacher war, wenn es um das wei-

tere Schicksal der Villa Schindler ging? 

Während Hugos Haftzeit erhielt Anwalt Steinbrecher einen Anruf 

von seinem Kollegen Dr. Ulm, dem Innsbrucker Vorsitzenden des 

Nationalsozialistischen Rechtswahrerbundes. Ulm wollte verhan-

deln. Im Namen der Innsbrucker Sparkasse bot er für Hugos Villa 

sowie das angrenzende Grundstück eine Summe von 60’000 Reichs-

mark, wie mittlerweile die offizielle Währung hiess. Das entsprach 

etwa 90’000 Schilling. 

Ein lächerlich geringer Preis. Steinbrecher lehnte ab und forderte 

ein adäquateres Angebot. Erst jetzt rückte Ulm mit der Sprache her-

aus. Es sei Gauleiter Hofer, der die Villa und den Garten erstehen 

wolle, jedoch eben nicht direkt von zwei Juden. Die Sparkasse 

agierte also nur als Vermittler. Auch den genannten Kaufpreis hatte 

nicht sie, sondern Hofer festgelegt. 

Ein Wort gab das andere. Steinbrechers Forderungen nach einem 

besseren Angebot konterte Ulm mit einer Drohung. Stimmte Hugo 

dem Verkauf nicht zu, bliebe er nicht nur weiter in Haft, sondern 

würde zudem in ein Lager abtransportiert werden. Zeigte er sich je-

doch einverstanden, wäre er auf der Stelle ein freier Mann. Und, 

setzte Ulm hinzu: Hofer sei jederzeit in der Lage, das Schindler-Ei-

gentum auch ganz einfach zu beschlagnahmen. Die Brüder täten also 

gut daran, sein Angebot anzunehmen. 

Steinbrecher war sich im Klaren darüber, dass Ulm keine leere 

Drohung aussprach. Er musste unverzüglich mit seinen beiden Klien- 
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ten sprechen. Hugo war ausser sich und lehnte das Angebot als 

«schamlose Erpressung» ab. Er werde sich nicht fügen, Haftverlän-

gerung hin oder her. Steinbrecher wandte sich Hilfe suchend an 

Erich, und der sprach ein Machtwort. Hugo dürfe keinen Tag länger 

als nötig im Gefängnis bleiben, auch wenn seine Freilassung sie 

beide ihr «gesamtes Vermögen» kosten würde. Er bat Steinbrecher 

eindringlich, Hugo davon zu überzeugen, Ulms (sprich: Hofers) Be-

dingungen nachzukommen. 

Und so kam es dann auch. Hugo unterzeichnete den Kaufvertrag 

am 9. Juli 1938, Erich eine knappe Woche später. Villa und Grund-

stück gingen in den Besitz der Sparkasse über. Ich weiss, wie sehr 

Hugo dieser Zwangsverkauf zusetzte. 

Steinbrecher vermochte später nicht zu sagen, ob Gauleiter Hofer 

jemals die Kauf summe beglichen hat, wahrscheinlich aber eher 

nicht. Gut möglich, dass Hofer das Geld einfach als Kredit von der 

Sparkasse erhielt. Klar ist nur, dass Hugo und Erich vom Erlös nie 

etwas zu Gesicht bekommen haben. Nur auf dem Papier handelte es 

sich nicht um eine Enteignung. 

Hofer sah das, wie zu erwarten, ganz anders. Noch 1940 bestand 

er darauf, Ulm in bar bezahlt und ihn angewiesen zu haben, das Geld 

unverzüglich an die Sparkasse weiterzuleiten. Für die nicht erfolgte 

Auszahlung der Summe an Hugo und Erich sah er allein die Bank in 

der Verantwortung. Dabei dürfte er nur zu gut gewusst haben, dass 

alles von ihm gezahlte Geld {wenn er es denn überhaupt gezahlt hat) 

auf einem gesperrten Konto gelandet wäre, zu dem Hugo und Erich 

ohnehin keinen Zugang gehabt hätten. 

Er, Hofer, habe sich beim Kauf der Villa und des Grundstücks an 

alle Regeln eines «normalen, ehrlichen Handels» gehalten, dafür 

könne er sogar «Beweise» vorlegen. Dann folgte ein Exkurs in 
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Selbstmitleid. So sei ihm und seiner Familie trotz der Ernennung zum 

Gauleiter im Mai 1938 zunächst keine adäquate Unterkunft zur Ver-

fügung gestellt worden, sodass sie einige Zeit gezwungen gewesen 

seien, ein Zimmer im Hotel Maria Theresia bewohnen zu müssen. 

Das Hotel lag zwischen dem Café Schindler und dem Warenhaus 

Bauer & Schwarz. Dass Hofer zwischen zwei Unternehmen in jüdi-

schem Besitz nächtigen musste, dürfte ihn mächtig geärgert haben. 

Hofer führte weiter aus, er habe seine Frau, seine Mutter und Dr. 

Ulm mit der Suche nach einer geeigneten Wohnung beauftragt. In 

der Zwischenzeit habe ihm das Reichsministerium für Inneres in Ber-

lin eine Unterbringung im alten Kaiserpalast angeboten, die von ihm, 

Hofer, jedoch als «zu pompös» abgelehnt worden sei. Ich halte diese 

Bescheidenheit für vorgeschoben. In Wirklichkeit dürfte Hofer 

längst schon ein Auge auf die Villa Schindler geworfen haben. Spä-

testens nach der Hausführung durch meinen Vater. 

In den Unterlagen, die ich einsah, fanden sich noch viele, viele 

Aussagen rund um den «Verkauf» der Villa Schindler. Mal stammten 

sie von Hofer, mal von der Sparkasse. Es gab Widersprüche, Behaup-

tungen und Gegenbehauptungen. Nur eins stand unverrückbar fest: 

Im Juli 1938 hatten mein Grossvater und mein Vater ihr Heim verlo-

ren. Und das war nicht der erste Verlust, den sie hinnehmen mussten. 
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Wapping, London, 2019 

Beim Innsbrucker Landesarchiv habe ich mir Kopien von allen das 

Café Schindler betreffenden Unterlagen bestellt. Als die Lieferung 

in London eintrifft, bin ich erstaunt über ihr Gewicht. Mit so viel 

Papier hatte ich nicht gerechnet. Doch schon beim ersten flüchtigen 

Durchsehen wird mir klar, dass die Unterlagen die Antworten auf so 

manche meiner noch offenen Fragen enthalten. 

Nach dem Tod meines Vaters hatte ich mir die letzten vier übrig 

gebliebenen Tassen aus den Geschirrbeständen des Café Schindler 

gesichert. Ich stellte sie auf ein Regalbrett in meinem Arbeitszim-

mer. Die meiste Zeit standen sie dort weitgehend unbeachtet, blosse 

Staubfänger. Erst mit Beginn dieses Buchprojekts gewannen sie wie-

der an Bedeutung für mich. Als Kind hatte ich unzählige Male aus 

ihnen getrunken, sie waren Alltagsgegenstände gewesen, wertvolle 

zwar und irgendwie auch mit Bedeutung aufgeladen, zumindest für 

meinen Vater, aber dennoch nichts, was ich mir einmal etwas ge-

nauer angesehen hätte. Das änderte sich nun. 

Und prompt fiel mir auf, dass sich zwei der vier doch eigentlich 

identischen Tassen von den beiden anderen in einem überaus wich-

tigen Detail unterschieden: Auf ihnen stand nicht «Konditorei Café 

Schindler», sondern «Konditorei Café Hiebl», und der Adler trug 

auch kein «S», sondern ein «H» auf der Brust! Wieso war mir das 

früher nie aufgefallen? 

Die Dokumente aus Innsbruck lassen mich verstehen, wie es zu 

der Namensänderung des Cafés gekommen ist. Mit ihrer Hilfe kann 

ich die Geschichte des Franz Hiebl erzählen – jenes Mannes, der von  
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Originalgeschirr aus dem Café Schindler 

 

Zwei Tassen aus dem Café Hiebl 



 

Gauleiter Hofer höchstpersönlich zum neuen Geschäftsführer des 

Café Schindler bestimmt worden war, damals, 1938. 

* * * 

Hiebl war 1911 in Innsbruck zur Welt gekommen. Seine Eltern führ-

ten das traditionelle Tiroler Lokal «Zum Saggen». Schenkt man 

Hiebls 1942 im Gefängnis verfasster (und sicherlich geschönter) 

«Autobiografie» Glauben, haben seine Eltern ihr gesamtes Vermö-

gen durch die Inflation verloren und mussten anschliessend noch ein-

mal von vorne anfangen. Dieses Mal verlegten sie sich auf das Pach-

ten von Hotels. Hiebl beschloss, in ihre Fussstapfen zu treten. 

Nach Beenden der Schule verschlug es ihn nach Paris, seine 

Schwester arbeitete dort als Sekretärin in einem Hotel. Im selben 

Haus kam auch Hiebl unter, doch nur für zwei Monate. 

Die Stationen wechselten rasch. Auf Paris folgten England und 

eine kurzzeitige Anstellung als Hauslehrer, dann ging es zum Kell-

nern nach Hamburg, ehe Hiebl auf der Eberstein anheuerte, einem 

Übersee ansteuernden Frachtschiff. Anstellungen in Hotels in New 

York und Chicago schlossen sich an, doch dann siegte das Heimweh, 

und zwar das «nach Deutschland», womit Hiebl in schon damals lu-

penreinem nationalsozialistischen Jargon seine Heimatstadt Inns-

bruck meinte. Bereits acht Jahre vor dem «Anschluss» wurde er im 

Oktober 1930 NSDAP-Mitglied Nummer 3 60 197 – zu einer Zeit, 

als die Partei, wie der Historiker Martin Achrainer betont, in ganz 

Tirol keine 350 Mitglieder hatte. 

Noch im selben Jahr erfolgte die erste Verhaftung; Hiebl hatte die 

Plakate einer anderen politischen Partei vom Zaun gerissen. Bei der 
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sofortigen Freilassung halfen die guten Beziehungen der Eltern, doch 

in den kommenden Jahren erwies sich Hiebls Parteimitgliedschaft als 

mehr und mehr hinderlich für eine Karriere in der Gastronomie. 

Hiebl fand andere Betätigungsfelder. Erst unterstützte er die SA, 

dann wurde er SS-Mitglied. 

Auch nach dem Verbot der österreichischen NSDAP setzte Hiebl 

seine Propagandaarbeit für die Nationalsozialisten fort. «Fast jeden 

Abend», prahlte er später, habe er Plakate geklebt, Hakenkreuze in 

den Bergschnee gebrannt oder einmal sogar, zusammen mit anderen, 

ein einhundert Meter grosses Hakenkreuz auf eine Felswand in der 

Nordkette gepinselt, man habe es bis zum Brenner sehen können. 

Eine von Hiebls vielen lächerlichen Aufschneidereien. Zwischen der 

Nordkette und dem Brenner liegen fünfzig Kilometer. 

Bei einer Durchsuchung fand die Polizei einschlägiges Propagan-

damaterial in Hiebls Wohnung. Einer erneuten Haft entzog er sich 

durch die Flucht nach Deutschland, wo er sich der sogenannten «Ös-

terreichischen Legion» anschloss, einer paramilitärischen national-

sozialistischen Einheit, die sich unter anderem in einem Lager im 

bayerischen Lechfeld auf die Übernahme Österreichs durch das 

Deutsche Reich vorbereitete. Zur Ausbildung zählte auch die Durch-

führung von Anschlägen in Österreich. Hiebl rühmte sich später der 

Beteiligung an einer ganzen Reihe von Sabotageakten, etwa in Elekt-

rizitätswerken. 

All die Zeit über wurde er in Österreich mit Haftbefehl gesucht. 

Die Festnahme erfolgte 1934, das Urteil lautete: lebenslang. Man 

warf Hiebl die Beteiligung an einem von Deutschland aus geplanten 

Putschversuch vor. 1936 die vorzeitige Haftentlassung und wieder 

Flucht nach Deutschland. 
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Hiebl unterstützte andere Österreicher bei der Arbeitssuche und 

schmuggelte NS-Material über die Grenze. 

Von der vom österreichischen Kanzler ausgerufenen Volksbefra-

gung über die Unabhängigkeit des Landes hörte Hiebl im Kranken-

haus. Bei einem Autounfall hatte er sich eine Gehirnerschütterung 

zugezogen. Er wusste, so stellte er es selbst dar, dass die Zeit gekom-

men war, Tirol «zu befreien». Gegen den Willen der Ärzte entliess 

er sich aus der Klinik und begab sich nach Innsbruck, von nun an 

«Tag und Nacht» mit der nationalsozialistischen Machtübernahme 

befasst. Bei der SS erreichte er den Rang eines Sturmführers, als 

Kompensation für die verbüsste Haftstrafe dekorierte man ihn mit 

dem Ehrenzeichen der NSDAP, dem Blutorden. 

Hiebl war ein enger Freund von Franz Hofer, dem Gauleiter von 

Tirol-Vorarlberg. Hofer wusste von Hiebls beruflicher Erfahrung im 

Gastgewerbe und bot ihm im Mai 1938 die Leitung des Café Schind-

ler an. Ein Polizeibericht von 1947 beschreibt Hiebl als «besonderen 

Günstling» Hofers, dem zugetraut wurde, das Kaffeehaus meines 

Grossvaters in eine Art Casino für die lokale Nazi-Elite umzuwan-

deln. 

Zu Hofers Überraschung lehnte Hiebl das Angebot ab. Doch da-

mit war das letzte Wort noch nicht gesprochen. Das Café einem an-

deren zu überlassen, kam für Hofer nicht infrage. Dabei gab es 

durchaus einige Kaufinteressenten. Ein gewisser Oswald Blüml war 

bereit, 500’000 Reichsmark in bar zu bezahlen. Blümls Anwalt pries 

seinen Mandanten den zuständigen Behörden gegenüber als geeig-

neten Käufer an, habe sich dieser doch nach dem Verbot der öster-

reichischen NSDAP für zahlreiche Nationalsozialisten als Schleuser 

betätigt. Ein anderer potenzieller Käufer bot sogar eine Summe zwi- 
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schen 600’000 und 700’000 Reichsmark und hatte für einen Teil der 

Kosten bereits einen Kredit über 300’000 Reichsmark vereinbart. 

Keines dieser Angebote stellte Hofer zufrieden. Er wollte Hiebl, 

niemand anderen. Aber der liess sich noch immer bitten. Erst als der 

im Raum stehende Preis noch einmal deutlich reduziert wurde, auf 

400’000 Reichsmark, schlug er ein und bezahlte damit weitaus we-

niger, als andere Interessenten zu zahlen bereit gewesen waren. Hiebl 

behauptete später, das Geld durch Eigenkapital und einen Kredit bei 

der Sparkasse aufgebracht zu haben. 

Doch vor dem endgültigen Abschluss des Geschäfts musste erst 

noch die Vergangenheit abgewickelt werden. Siegfried Salzer, 

Marthas Mann und damit Hugos Schwager, hatte einst eine gewisse 

Summe in das Café investiert, man schuldete ihm deshalb insgesamt 

31 940 Reichsmark. Dieses Geld musste erst zurückgezahlt und dann 

auf verschiedene, jeweils gesperrte Konti verteilt werden. Die Ver-

brecher liebten es pedantisch, alle Bücher sollten in Ordnung sein, 

bevor enteignet wurde. Natürlich sah Siegfried von dem Geld kaum 

etwas. 

Mit dem «Erwerb» des Cafés war Franz Hiebl im Zentrum des 

Innsbrucker Nazi-Lebens angekommen. Weitere Aufgaben liessen 

nicht lange auf sich warten. Er wurde Gemeinderat und für kurze Zeit 

auch Hofers Adjutant; in der Tiroler Verwaltung war er zusätzlich 

für den Kaffeehaus-Sektor zuständig. Als Träger des Blutordens 

hatte er Anspruch auf einen Ehekredit von 2’000 Reichsmark. Nach 

seiner Hochzeit im Juni 1938 verwendete er das Geld für einen Haus-

kauf. Innerhalb weniger Jahre war aus dem im Untergrund operieren-

den Propagandisten ein hochrangiger, allseits geschätzter Nazi-

Funktionär geworden. 
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Café-Konditorei Hiebl, Innsbruck, 1938 

Am ersten Tag als Kaffeehaus-Inhaber weist Franz Hiebl sein Perso-

nal an, das nationalsozialistische Regime zu unterstützen. Viele leis-

ten der Aufforderung Folge und treten der Deutschen Arbeitsfront 

bei, der staatlich kontrollierten gewerkschaftlichen Dachorganisa-

tion, die an die Stelle freier und unabhängiger Gewerkschaften ge-

treten ist. 

Wer am 4.Juni 1938 die Innsbrucker Nachrichten aufschlägt, stol-

pert über ein grosses Inserat: 

Café-Konditorei Hiebl eröffnet! 

Meinen Gästen gebe ich bekannt, dass der frühere jüdische 

Betrieb Schindler, Maria-Theresien-Strasse, in meine Hände 

übergegangen ist. Der deutschen Bevölkerung ist damit 

wieder Gelegenheit gegeben, die zentral gelegenen, 

gemütlich ausgestatteten Räume zu besuchen. 

Auch Musik soll es wieder geben, verrät die Anzeige weiter. Jeden 

Nachmittag zwischen 16.30 Uhr und 18.30 Uhr und jeden Abend ab 

20.30 Uhr bis 2 Uhr morgens werde eine Band zum Tanz aufspielen. 

Der als «entartet» geltende Jazz steht dabei nicht mehr auf dem Pro-

gramm. Ganz im Sinne der Ideologie gibt es nun ausschliesslich Ein-

heimisches zu hören: Walzermusik und Tiroler Volkslieder, gele-

gentlich auch Lieder der Partei. 

Manches bleibt jedoch auch gleich. Etwa die Qualität des Apfel-

strudels. Hugos Chefkonditor Josef Mosna war der Firma 1937 als 

Aktionär beigetreten, er hat keine Mühe damit, sich den neuen Ge-

gebenheiten und dem neuen Chef anzupassen. Und auch das optische 
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Der Ballsaal des Café Hiebl 

Erscheinungsbild des Cafés ändert sich nur minimal. Lediglich die 

Namen werden ausgetauscht. Schrift, Design und Farbgebung bei der 

Beschilderung der Fassade oder beim neuen Geschirr sind identisch. 

Hiebl besitzt genügend Geschäftssinn, um zu wissen, dass er nicht 

zu viel verändern darf. Er zehrt vom Ruf des Café Schindler, von all 

der Arbeit und all den Ideen, die mein Grossvater und mein Gross-

onkel in das beste Kaffeehaus der Stadt gesteckt haben. Nur ist dar-

aus nun ein beliebter Treffpunkt der örtlichen Partei-Prominenz ge-

worden. 

Wann immer ich in meinem Arbeitszimmer eine der beiden 

«Hiebl»-Tassen aus dem Regal nehme, frage ich mich daher, wer sie 

wohl schon in Händen gehalten hat – und ob sich diese Hände schul-

dig gemacht haben. 
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12 

Der jüdische Nationalsozialist 

Innsbruck, Sommer 2019 

Ich kenne ein Foto von Hugos Cousin Egon Dubsky, dem einzigen 

Sohn von Sofies Bruder Leopold. Gefunden habe ich es in einem 

Buch über jüdisches Leben in Tirol, es stammt aus dem Ersten Welt-

krieg. Auf dem Bild sieht man einen jungen, etwas zerbrechlichen 

und offensichtlich kurzsichtigen Mann mit rundem Gesicht. Egon 

wirkt trotz Uniform schüchtern und nervös, wozu auch sein leichtes 

Schielen beiträgt. Von Hugos selbstsicherem und schneidigem Auf-

treten ist er weit entfernt. Gewiss dürfte er wenig Freude an ausge-

dehnten Bergwanderungen gehabt haben. Sein Vater Leopold wie 

auch seine Cousins waren Mitglieder des Alpenvereins; Egon kann 

ich auf keinem einzigen der vielen in den Bergen entstandenen Fotos 

entdecken. 

Leopold hatte in den 1870er-Jahren entscheidenden Anteil am 

Umzug der Familie Dubsky von Böhmen nach Innsbruck. Er war es 

auch, der die Schindlers in seiner Fabrik in der Heiliggeiststrasse das 

Branntweiner-Handwerk gelehrt hatte. Sein Sohn liess solche Ziel-

strebigkeit vermissen. Eine zeitgenössische Quelle beschrieb ihn als 
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jemanden, der zu nervösem Zittern neigte und sich sehr leicht beein-

flussen liess. Ein Zeuge in einem späteren Wiedergutmachungsver-

fahren behauptete sogar, Egon sei «nicht als vollwertig zu nehmen». 

Immer mehr bekomme ich den Eindruck eines ängstlichen und dazu 

noch oft kränkelnden Mannes. 

Ich möchte mehr erfahren, über ihn, aber auch über das Schicksal 

der gesamten Familie Dubsky und das ihrer Firma in den verhäng-

nisvollen 1930er-Jahren. Ein erneuter Gang ins Innsbrucker Lan-

desarchiv steht an. 

Beim Blättern in den Unterlagen stosse ich auf ein Kapitel unserer 

Familiengeschichte, über das mein Vater nie mit uns gesprochen hat. 

Onkel Egon war einfach kein Thema bei uns. Bald wird mir klar, 

warum. Wie mein Grossonkel Erich und sein Sohn Peter konvertierte 

auch Egon Dubsky zum Christentum, 1933 war das. Möglicherweise 

wollte er sich so vor dem zunehmenden Antisemitismus schützen. 

Doch er beliess es nicht dabei, sondern entfernte sich noch viel weiter 

von seinen Wurzeln. Er warf sich den Faschisten regelrecht an den 

Hals. 

*** 

Das im Landesarchiv gesammelte Material lässt mich Egons Weg 

nachvollziehen. Er freundete sich mit Aloisia Bertoldi (genannt Lu-

ise) an, der langjährigen Buchhalterin der Firma Dubsky, und lernte 

über sie ihre Brüder Johann und Karl Bertoldi kennen, beide glü-

hende Anhänger der nationalsozialistischen Bewegung. 

Nach dem Verbot der österreichischen NSDAP im Jahr 1933 be-

nötigte die Partei Geld, Helfer und Fahrzeuge, um Propagandamate- 
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rial aus Deutschland über die Grenze zu schmuggeln. Ich finde her-

aus, dass Egon ab Dezember 1936 einer dieser Kuriere gewesen ist. 

Glaubte er wirklich an die Sache, oder war es sein Überlebensins-

tinkt, der ihn das völlig Falsche tun liess? 

Obwohl Egon nichts vom Bergwandern hielt, war er doch Mit-

glied eines Innsbrucker Sportklubs. Dort begegnete er dem beken-

nenden Nationalsozialisten Gottfried Auckenthaler. Als der 1936 

seine Stelle verlor, stellte Egon ihn als Fahrer ein. Der Bericht eines 

Staatsanwalts vom 25. August 1937 bringt Licht in die Sache. So 

habe Egon gegenüber Auckenthaler die Befürchtung geäussert, dass 

ihm sein Judentum bei einer Machtergreifung der Nationalsozialisten 

zum Schaden gereichen könnte. Einen Parteigänger wie Auckentha-

ler in die Firma zu holen betrachte Egon offenbar als eine Art Le-

bensversicherung. 

Das deckt sich mit Auckenthalers eigenen späteren Aussagen, 

 

Egon Dubsky in der Uniform der Kaiserschützen 
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nach denen Egon ihn nur aufgrund seiner NSDAP-Mitgliedschaft 

eingestellt habe. Um ganz sicherzugehen, brüstete sich Auckenthaler 

seinem zukünftigen Chef gegenüber auch noch mit einer angeblichen 

SA-Zugehörigkeit. Eine glatte Lüge, doch sie sicherte ihm endgültig 

den Job. 

Was Egon selbst betrifft, so versuchte er beharrlich, Mitglied der 

Frontmiliz zu werden, eines Zusammenschlusses mehrerer Wehrver-

bände. Ob es ihm tatsächlich gelungen ist, lässt sich nicht mehr er-

mitteln. Wenn ja, könnte er in der Transportabteilung eingesetzt wor-

den sein. 

Gut belegt ist dagegen, dass Egon zwei Fahrzeuge der Frontmiliz 

in seiner Garage untergestellt hat, eines davon war jene Steyr-Limou-

sine, die 1933 Franz Hofer als Fluchtwagen gedient hatte. Aber Egon 

wollte noch mehr. Allen Ernstes versuchte er, Auckenthaler dazu an-

zustiften, die beiden Wagen zu entwenden, sie der deutschen NSDAP 

zu überlassen und bei der Übergabe dann zu betonen, dass es sich bei 

den Autos um ein «Geschenk von Egon Dubsky» handle. Ein gera-

dezu grotesker Plan, dem Auckenthaler nur zum Schein zustimmte. 

Er dachte keine Sekunde daran, ihn wirklich auszuführen. 

Am 22. Januar 1937 vereinbarten Egon und Luise per Vertrag eine 

Gütergemeinschaft, alles in der Ehe vorhandene Vermögen sollte 

ihnen damit gemeinsam gehören. Die Hochzeit fand fünf Tage später 

statt, und zwar in einer katholischen Kirche. Als Trauzeugen fungier-

ten Luises Brüder Johann und Karl Bertoldi, auf der Heiratsurkunde 

gab Egon seine Religion als «römisch-katholisch» an. 

Im Sommer 1937 flog Egon auf. Wegen seiner Aktivitäten für die 

illegale NSDAP wurde er von der Frontmiliz verhaftet. Auckenthaler 

erklärte später, Egon habe sich nicht nur als Kurier betätigt, sondern 
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auch wichtige Informationen über Lage und Bestand von Frontmiliz-

Waffenlagern an die deutschen Nationalsozialisten weitergegeben. 

Angeklagt wurde Egon schliesslich wegen des versuchten Diebstahls 

von Fahrzeugen der Frontmiliz sowie des Betreibens eines illegalen 

Nachrichtendienstes. 

Er blieb bis 21. August 1937 in Untersuchungshaft – ein ehemali-

ger Jude, der zusammen mit anderen Nazis in Innsbruck im Gefäng-

nis sass. Die Freilassung erfolgte im Rahmen der von Hitler dem 

noch amtierenden Kanzler Schuschnigg aufgezwungenen Amnestie 

österreichischer Nationalsozialisten. Egons Verfahren wurde 

schliesslich eingestellt. Wenn er jedoch darauf spekuliert hatte, dass 

ihm sein Engagement bei den neuen Machthabern Sympathien ein-

bringen oder gar Privilegien verschaffen würde, hatte er sich geirrt. 

Das Gegenteil war der Fall. Die Firma Dubsky sah sich mit drasti-

schen Einschränkungen ihrer geschäftlichen Aktivitäten konfron-

tiert. 

Luise hatte jedoch vorgesorgt. Nicht einmal einen Monat nach 

dem «Anschluss» übertrug sie – mit Egons Einverständnis – das ge-

samte Unternehmen einem dritten Bruder, Friedrich Bertoldi, zum 

Preis von 35400 Schilling, von denen Friedrich jedoch nur 15’000 

Schilling aufbringen musste, weil Luise den Rest bereits von ihrem 

Vater erhalten hatte. 

In den Innsbrucker Nachrichten vom 13.Juni 1938 gab Friedrich 

Bertoldi bekannt, das Unternehmen der «Brüder Dubsky» käuflich 

erworben zu haben, es sei damit «in arischen Besitz» übergegangen: 

«Die verehrten Kunden werden höfl. gebeten, im Bedarfsfalle sich 

vertrauensvoll an meine neue Firma zu wenden.» Doch Friedrich 

meldete zu früh Vollzug. Der Eintrag der Firma ins Grundbuch war  
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noch nicht erfolgt. Schon am nächsten Tag sah sich die Zeitung zum 

Widerruf genötigt und zum Geständnis, «die Öffentlichkeit irrege-

führt» zu haben. Warum? Weil, so hiess es, jede «Arisierung» jüdi-

scher Betriebe nur mit behördlicher Genehmigung erfolgen könne 

und entsprechende Verlautbarungen der Zustimmung der Presse-

stelle des Gauleiters bedürften. Deshalb werde die Firma bis auf Wei-

teres unter der Kontrolle eines kommissarisch eingesetzten Verwal-

ters verbleiben. Weil zudem enthüllt wurde, dass es sich beim ver-

meintlich neuen Firmenchef Friedrich Bertoldi um den Schwager des 

alten handelte, zog die zuständige Wiener Vermögensverkehrsstelle 

prompt ihre Genehmigung für die Übernahme zurück. 

Doch in Wahrheit steckte hinter alldem etwas ganz anderes, näm-

lich ein Zerwürfnis zwischen Egon, Luise und Friedrich auf der einen 

Seite und Gauleiter Franz Hofer auf der anderen. Hofer war wütend, 

weil er sich übergangen fühlte. Jede Firmenübernahme sollte über 

seinen Tisch gehen. Nur so konnte er kontrollieren, wer von den 

«Arisierungen» jeweils profitierte. Egons Situation war also um kei-

nen Deut besser als die seiner Cousins Hugo und Erich. 

Mitte Juli 1938 startete er dennoch einen weiteren Versuch. Er 

übertrug seine Hälfte der Anteile an Luise, die dadurch zumindest 

formal Alleineigentümerin wurde. Aber noch immer fehlte der Ein-

trag ins Grundbuch. Und zudem wurden nun die Bertoldis von der 

Staatsanwaltschaft beschuldigt, «die jüdische Natur» der Firma ver-

schleiern zu wollen. 

Ich weiss nicht, wie ich Luises Vorgehen bewerten soll. Handelte 

sie aus Liebe? Wollte sie einfach nur Egons und ihren Betrieb schüt-

zen? Oder nutzte sie Egons hoffnungslose Lage eiskalt für ihre Zwe-

cke aus? Im Sommer 1938 versuchten sämtliche jüdischen Firmen-

inhaber in Innsbruck und anderswo verzweifelt, ihre Betriebe an 
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Freunde und Bekannte zu verkaufen, an «arische» Menschen, denen 

sie vertrauten. Ich entschliesse mich, das Engagement von Luise und 

ihren Brüdern für selbstlos zu halten. Sie wollten Egon wohl tatsäch-

lich helfen. 

Die Bertoldis gehörten nicht zu den Leuten, die schnell aufgeben. 

Friedrich beschwerte sich beim Reichswirtschaftsministerium und 

verwies auf seine Dienste für die österreichische NSDAP in den Ta-

gen ihres Verbots. Luise ging sogar noch einen grossen Schritt wei-

ter. 

Innsbruck, 6. August 1938 

An jenem Tag reichte sie auf Anraten ihres Bruders und ihres An-

walts und mit Egons Billigung die Scheidung ein. Mit diesem dras-

tischen Schritt sollte das familieneigene Vermögen ein für alle Mal 

von dem jüdischen Namen Dubsky losgelöst werden. Die Ehe sei ein 

«Irrtum» gewesen, hiess es in der offiziellen Begründung. Und wei-

ter: Luise habe nicht gewusst, «dass die jüdischen Wurzeln des An-

tragsgegners in allen Lebenslagen zu nachhaltigen Spannungen füh-

ren würden». 

Luises Ersuchen beim Innsbrucker Landesgericht um die Eintra-

gung ins Grundbuch wurde zwar zunächst unter Verweis auf die feh-

lende Genehmigung der Wiener Vermögensverkehrsstelle zurückge-

wiesen. Aber ihr Anwalt legte Berufung ein. Nur aktive jüdische 

Vermögenswerte benötigten seit dem i. Oktober 1938 eine derartige 

Genehmigung, führte er an, was aber auf die seit Monaten schon 

stillgelegte Firma Dubsky nun mal nicht zutreffe. 

Am 17. Oktober wurde Egon von der Gestapo verhaftet. Man for- 

278 



 

derte ihn in unmissverständlichen Worten auf, Innsbruck zu verlas-

sen. Egon wusste sich nicht mehr zu helfen und unternahm am nächs-

ten Tag einen Suizidversuch, zum Glück wurde er rechtzeitig gefun-

den. Luise schaffte es, ihn zur Rekonvaleszenz in der Innsbrucker 

Psychiatrie unterzubringen. 

Zumindest was die Firma betraf, gab es einen kleinen Lichtblick. 

Das Oberlandesgericht Innsbruck folgte der Argumentation von Lu-

ises Anwalt. Im November 1938 wurde Luise als rechtmässige Ei-

gentümerin der einen Hälfte des Dubsky-Unternehmens registriert; 

die andere Hälfte besass sie durch Vertrag, doch war diese noch nicht 

rechtsgültig auf sie übertragen worden. 



 

13 

Der Rodel 

Wapping, 2019 

Von all den Erinnerungen an die Zeit des Nationalsozialismus, die 

mein Vater mit uns teilte, war die verstörendste sicher die an die 

Reichspogromnacht vom 9. November 1938. Bis zuletzt konnte er 

uns die Ereignisse jener Nacht mit grosser Genauigkeit schildern. 

Glücklicherweise ist man seit Längerem vom beschönigenden Be-

griff «Kristallnacht» abgekommen, der klingt, als seien keine Men-

schen ermordet oder verhaftet worden, als sei es nicht überall im 

Land zu Anschlägen auf Synagogen, jüdische Geschäfte und Fried-

höfe gekommen. Auch Hugo gehörte zu den Opfern der gewalttäti-

gen Übergriffe. Und mein Vater sei, so erzählte es uns Kurt, gezwun-

gen gewesen, alles mit anzusehen. 

Das Innsbrucker Landesarchiv hat mir eine Akte mit Zeugenaus-

sagen geschickt, sie stammen aus den Jahren 1945 und 1946, als die 

Täter der Innsbrucker Pogromnacht vor Gericht gestellt wurden. 

Beim Öffnen des weissen Umschlags bin ich etwas nervös. Ich fürch-

te mich vor den Rechtfertigungsreden der Verantwortlichen. Gleich-

zeitig hoffe ich aber auch, die Aussage meines Grossvaters in der 
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Akte zu finden. Leider ist das nicht der Fall. Hugos Stimme fehlt. Ich 

bin auf die Darstellungen anderer angewiesen, auch auf die der An-

geklagten, deren erste protokollierte Zeugenaussagen auf den August 

1945 datiert sind. 

Zu diesem Zeitpunkt war es gerade einmal sechs Wochen her, dass 

die amerikanischen Besatzungskräfte Tirol verlassen hatten. Ich bin 

überrascht von der Schnelligkeit und dem Eifer, mit dem die örtliche 

Polizei zu Werke gegangen ist, auch und gerade bei der Aufklärung 

der Ereignisse rund um meinen Grossvater. Steckte dahinter ein 

Plan? Sollten nur die – im Vergleich – weniger drastischen Vergehen 

untersucht werden, damit man sich nicht mit den Verantwortlichen 

für Mord und Totschlag befassen musste? 

 

* * * 

Drei Männer sind wegen ihrer Beteiligung am Übergriff auf Hugo 

unter Anklage gestellt worden. Den Akten entnehme ich, dass alle 

drei Mitglied des Nationalsozialistischen Kraftfahrkorps (NSKK) ge-

wesen sind, einer Organisation, die nach Kriegsbeginn der Armee zu-

gearbeitet hat, unter anderem bei der Bereitstellung und Wartung des 

für kriegerische Zwecke benötigten Fuhrparks. Nach 1945 wollten 

die NSKK-Mitglieder von diesen Aktivitäten nichts mehr wissen. 

Um sich reinzuwaschen, gaben sie sich den Alliierten gegenüber als 

friedliche Autonarren aus, als eine Art ADAC des nationalsozialisti-

schen Regimes. 

Das NSKK besass eine ausgeklügelte hierarchische Struktur mit 

nicht weniger als neunzehn militärisch anmutenden Rängen. Gaulei-

ter Hofer firmierte als NSKK-Obergruppenführer. 
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Deutlich weiter unten in der Hierarchie befanden sich die drei Ange-

klagten: Josef Ebner (Obertruppführer), August Hörhager (Scharfüh-

rer) und Hans Ruedi (Truppführer). Ebner und Ruedi hatten wie mein 

Grossvater im Ersten Weltkrieg bei den Kaiserschützen gedient. 

Auch der vielfach dekorierte Hörhager war an der Südfront zum Ein-

satz gekommen, jedoch in einem anderen Regiment. Theoretisch hät-

ten sich die vier Männer also bei einem Bier im Café Schindler über 

ihre Kriegserlebnisse in den Bergen austauschen können. Wenn Eb-

ner, Ruedi und Hörhager nicht durch einen Abgrund an Verblen-

dung, Hass und Gewalt von Hugo getrennt gewesen wären. 

Die in der Akte enthaltenen, eng mit Maschinenschrift beschrie-

benen Seiten, auf denen diese Männer ihren biografischen Hinter-

grund schildern, zeigen, wie die nationalsozialistische Ideologie für 

die Desillusionierten und sich benachteiligt Fühlenden attraktiv wer-

den konnte. Sowohl Ebner als auch Hörhager hatten früher der Sozi-

aldemokratie nahegestanden, doch irgendwann, nach Verlust ihrer 

Arbeit und mit zunehmender Armut, war ihnen das Vertrauen in die 

Fähigkeit der Partei, für bessere Lebensbedingungen zu sorgen, ab-

handengekommen. Hörhager gab an, 1930 der österreichischen 

NSDAP beigetreten zu sein; bei den Zusammenkünften habe er so-

wohl eine lang vermisste politische Entschlossenheit gefunden als 

auch unverbrüchliche Kameradschaft. 

Ebner war 1934 Parteimitglied geworden. Als gelernter Anstrei-

cher hatte er Mühe, Arbeit zu finden. Die gelegentlichen Aufgaben 

beim NSKK – Teilnahme an Inspektionen, Dienst in Kontrollstellen 

– hielten ihn aufrecht. Für seine minimalen Mitgliedsbeiträge von 50 

Groschen im Monat liess man ihm finanzielle Hilfe zukommen, er-

hielt er Lebensmittel, wurde ihm sogar seine Wäsche gewaschen. 
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Als Anwältin bin ich daran gewöhnt, Zeugenaussagen in Zivilver-

fahren abzufassen und zu analysieren. Ich weiss, wie sehr die Erin-

nerungen von Zeugen an ein und denselben Vorfall voneinander ab-

weichen können. Und doch schockierte mich die Lektüre der Aussa-

gen zur Innsbrucker Reichspogromnacht. Mit so grossen Lücken in 

den Berichten, mit so grossen Unterschieden in der Darstellung hatte 

ich nicht gerechnet. Ebner, Hörhager und Ruedi vermochten nicht 

einmal, das genaue Datum der Pogromnacht zu nennen, geschweige 

denn die Namen der anderen Männer in ihrer NSKK-Einheit. Die 

Amnesie schien mir wie selbst auferlegt. Dennoch schaffte ich es, 

mir einen halbwegs stimmigen Reim auf die Geschehnisse zu ma-

chen. 

Für gewöhnlich trafen sich die Männer dieser «Sturm 5» genann-

ten Einheit im Café Hammerle, gleich gegenüber dem Tiroler Lan-

desmuseum, dem Ferdinandeum, in dem ich in den letzten Jahren 

viele Stunden mit dem Studium von Archivausgaben der Lokalzei-

tung verbracht habe. 

Auch am 9. November 1938 diente das Café als Treffpunkt. Als 

die Männer aber in Uniform erschienen, wurden sie von Hochrainer, 

ihrem Sturmführer, aufgefordert, sofort wieder nach Hause zu gehen, 

sich umzuziehen und in Zivilkleidung ohne Rangabzeichen wieder-

zuerscheinen, diesmal am Bozner Platz. Geplant sei nämlich ein 

Überraschungsempfang für den von Feierlichkeiten aus München zu-

rückerwarteten Gauleiter Hofer. Nach Ebners späterer Aussage war 

zu diesem Zeitpunkt noch nicht von einem gezielten Angriff auf Ju-

den die Rede. 

Ebner kehrte zu seiner Wohnung zurück, ohne dort mit seiner Frau 

Luisa und seinen drei Kindern ein Wort zu wechseln. Gegen Mitter-

nacht verliess er das Haus in Zivil. Der Bozner Platz liegt westlich  
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Josef Ebner 

des Innsbrucker Hauptbahnhofs. Bei Ebners Eintreffen standen be-

reits vierzig bis fünfzig Mitglieder seiner Einheit in lockeren Grup-

pen zusammen, Hörhager war unter den sich leise in der Dunkelheit 

unterhaltenden Männern. Hochrainer ging von Gruppe zu Gruppe 

und gab seine Anweisungen. Ein deutscher Diplomat sei von einem 

Juden ermordet worden, sagte er. Und: Als Vergeltungsmassnahme 

gehe es heute Nacht überall im Reich den Juden an den Kragen. 

Ebner wusste aus der Zeitung von der Ermordung Ernst vom 

Raths, des deutschen Konsuls in Paris. Der Täter war ein junger 

Mann jüdischen Glaubens namens Herschel Grynszpan, er hatte aus 

Protest gegen die Abschiebung von Juden, die in Deutschland lebten 

und die polnische Staatsangehörigkeit besassen, zur Waffe gegriffen. 

Alles, was in der Pogromnacht geschah, würde das NS-Regime spä- 
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ter als spontanen und unkoordinierten Wutausbruch der deutschen 

Bevölkerung über diesen Mord darstellen. Natürlich konnte aber von 

Spontaneität keine Rede sein. 

Ebner erhielt von Hochrainer die Anweisung, sich zusammen mit 

ein paar anderen aus der Einheit auf den Weg zur Andreas-Hofer-

Strasse zu machen. Zum Haus meines Grossvaters. Ebner dürften wie 

fast jedem in Innsbruck die Schindlers ein Begriff gewesen sein. 

Nach Ebner lauteten Hochrainers Befehle «Schlagt’s die Saujuden 

z’samm» und «Macht’s dös Haus kaputt!». Hochrainer hatte zudem 

noch eine beruhigende Auskunft: Die Polizei würde nicht eingreifen. 

Hörhager erinnerte sich später kaum anders an Hochrainers 

Worte: «Ihr geht’s zu Schindler in die Andreas-Hofer-Strasse und 

schlagt’s den Juden so her, dass er ins Spital muss, und wenn er ka-

puttgeht, ist’s auch gleich, ihr seid’s gedeckt, die Polizei ist von der 

Strasse weg.» 

Zu Ebners Männern gehörte der grosse, kräftige Ruedi. Wie Hör-

hager hat sich wohl auch er auf die Frage «Wer von euch will den 

Juden Schindler zusammenschlagen?» sofort gemeldet, auch wenn 

Hörhager hinterher vorgab, sich daran nicht mehr erinnern zu kön-

nen. Bevor sich die drei zusammen mit weiteren Männern in Marsch 

setzten, schärfte Hochrainer ihnen noch ein, die Aufgabe nur ja gut 

zu erledigen. Es werde eine Nachkontrolle geben. 

Hörhager berichtete später von Zweifeln, die ihn befallen hätten: 

«Ich dachte mir noch, dass man das nicht machen soll, und war mit 

der Durchführung des Auftrags nicht zufrieden..» Ebner dagegen er-

innerte sich an einen Hörhager, der seine Begeisterung über den Auf-

trag offen zur Schau stellte: «Das Herschlagen vom Schindler über-

lasst nur mir.» 

Unterwegs durch die für gewöhnlich so ruhigen nächtlichen Stras- 
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sen muss der Trupp an vielen Orten Schreie, Befehle, splitterndes 

Glas und Gegröle gehört haben. Die Pogrome waren in vollem 

Gange, marodierende Gruppen verrichteten ihr Zerstörungswerk. 

Dazu gehörten auch SS-Einheiten. Sie sollten drei prominente jüdi-

sche Einwohner Innsbrucks ermorden und den jüdischen Gebets-

raum der Stadt verwüsten. 

Wann genau Ebners Gruppe vor dem vierstöckigen S.-Schindler-

Gebäude eingetroffen ist, lässt sich aufgrund widersprüchlicher Zeu-

genaussagen nicht mehr eindeutig feststellen. Es muss in den frühen 

Morgenstunden gewesen sein. Das Haus lag dunkel, alle Fensterlä-

den waren geschlossen. Ebner stellte Ruedi zur Wache ab, dann ging 

er durch den Hof und bedeutete den anderen, ihm zu folgen. Er wollte 

zu den Wohnungen, die sich über dem Laden befanden. Das Tor aus 

schwerem Holz war versperrt. Ebner betätigte die Klingel, neben der 

auf einem kleinen, hübschen Schild «Fa. Schindler» stand. Sie ge-

hörte zur Wohnung im ersten Stock. Bekanntlich hatte sich Gauleiter 

Hofer in jenem Sommer die Villa Schindler unter den Nagel geris-

sen. Hugo war gezwungen gewesen, sich in die Räumlichkeiten 

oberhalb der Firma zurückzuziehen. Auch das dürfte Ebner gewusst 

haben. 

Im ersten Stock blieb alles dunkel, aber im zweiten wurde ein 

Licht angeknipst. Ich stelle mir vor, wie Hugo wach wurde, von der 

Klingel aus dem Schlaf geschreckt, und dann die Männerstimmen 

unter seinem Fenster hörte. Wahrscheinlich hat er erst einmal ver-

sucht, seinen braunen Jagdhund zu beruhigen. Hugo war kein Feig-

ling. Sicher hat er sich nicht im Bett verkrochen, sondern wollte her-

ausfinden, was draussen vor sich ging. Durch einen Blick zwischen 

die Ritzen des Fensterladens, durch noch genaueres Hinhören. 
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Schnell wird er realisiert haben, dass er in der Falle sass, sollten 

sich die Männer, deren Absichten nur finstere sein konnten, gewalt-

sam Zutritt zum Haus verschaffen. Sich heimlich hinauszuschleichen 

war keine Option. Von meinen eigenen Besuchen in der Andreas-

Hofer-Strasse weiss ich, dass es im Hof keinen zweiten Ausgang 

gibt. Wieder klingelte es. Diesmal bei Hugos Nachbarin im zweiten 

Stock. Hugo wird Frau Freiger gehört haben, ihr Aufstehen, ihre 

Schritte zur Tür. Trotz der Strassenlaternen habe sie beim Hinaus-

schauen keinen der Männer erkannt, wird sie später erklären. Frau 

Freiger war nachtblind, ihr dürften die Fremden vor dem Haus Angst 

gemacht haben. Auf Ebners «Wir müssen Herrn Schindler sehen, las-

sen Sie uns sofort ins Haus!» ging sie nicht ein: «Herr Schindler 

wohnt im ersten Stock. Jetzt verschwindet! Ich gehe zurück in mein 

Bett.» 

Ebner verlegte sich auf Diplomatie. Noch in dieser Nacht müsse 

er fort, sagte er, davor aber habe er noch «dringende Geschäftsange-

legenheiten mit Schindler zu besprechen». Aber auch das fruchtete 

nicht. Frau Freiger weigerte sich, die Tür zu öffnen. Als Nächstes 

klingelten sie bei Leo Lischka. Er war ein Arbeitskollege von Josef 

Schneider, einem der Männer von «Sturm 5». «Mach auf, Leo!», rief 

Schneider. 

Lischka schickte erst seine Schwester zum Fenster. Vielleicht 

würde sie die Lage beruhigen können. Schneider gab sich damit nicht 

zufrieden und verlangte so lange nach Lischka, bis der sich einen 

Ruck gab. Im Treppenhaus begegnete ihm Frau Freiger. Den Inhalt 

ihrer im Flüsterton geführten Unterhaltung hat Lischka in seiner spä-

teren Zeugenaussage so zu Protokoll gegeben:»Schauen Sie, Frau 

Freiger, ich will die Männer auch nicht hereinlassen, aber wir können 

ihnen den Eintritt auch nicht verwehren. Sie tragen keine Uniform, 
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aber ich erkenne sie trotzdem. Das sind NSKK-Männer. Und viel-

leicht wollen sie Herrn Schindler ja auch nur ein paar Fragen stel-

len.» 

Der Gedanke, dass Hugo gehört haben muss, wie Lischka lang-

sam die breite Steintreppe hinunterging und schliesslich die Haustür 

öffnete, lässt mich erschauern. 

Lischka erhielt auf seine Frage «Worum geht es hier eigentlich?» 

keine Antwort. Schneider schob ihn einfach zur Seite, und drei Män-

ner, Ebner an der Spitze, stürmten an ihm vorbei nach oben. Lischka 

zog sich in seine Wohnung zurück. Auf dem Treppenabsatz im zwei-

ten Stock stand Frau Freiger mit ihren beiden Kindern neben Lisch-

kas Schwester. Sie beugten sich über das Geländer und sahen, wie 

Ebner an Hugos Wohnungstür Sturm klingelte. Als er die Frauen und 

Kinder bemerkte, herrschte er sie an, sofort in ihre Wohnung zurück-

zugehen. 

«Mörder! Aufmachen!», schrie Ebner absurderweise nun. Hinter 

der Tür stand Hugo, ich weiss, dass er eine Kerze angezündet hatte. 

Im Kerzenschein wurde er Zeuge, wie sich Ebner von draussen ge-

gen die Tür warf, doch sie hielt stand, tat es selbst dann noch, als 

auch Hörhager und Schneider ihr ganzes Gewicht einsetzten. Sie er-

zeugten zwar Krach und Staub, auch der Putz bröckelte. Doch die 

Tür gab nicht nach. Noch nicht. 

Innsbruck, 10. November 1938 

Hugo fragt sich, was wohl als Nächstes geschehen wird. Er weiss, 

dass er gegen diese Männer keine Chance hat. Früher wäre das etwas 

anderes gewesen. Als er Kaiserjäger im Ge- 
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birge war zum Beispiel. Oder als er Spass daran hatte, in seiner Frei-

zeit ein wenig zu boxen, wovon es sogar Fotos gibt. Aber das ist 

lange her. Jetzt ist er fünfzig Jahre alt, die Haare sind in letzter Zeit 

weniger geworden, und ein wenig übergewichtig ist er auch. Aber 

vor allem hat er furchtbare Angst. 

Ruedi wird hinzugerufen. Noch jemand, der die Treppe herauf-

kommt. Zu viert stemmen sie sich nun gegen die Tür, und die geht 

auf. 

Hörhager ist es später wichtig zu betonen, dass Ebner und Ruedi 

vor ihm in die Wohnung eingedrungen sind. Aber welche Rolle spielt 

das schon. Zu dritt stehen sie schliesslich im dunklen Wohnungsflur, 

drei gegen einen, und der eine, das ist Hugo, eine leicht gebeugte 

Gestalt im gestreiften Schlafanzug, in der einen Hand eine Kerze, die 

andere umklammert das Halsband des Hundes. 

«Warum tut ihr das?», fragt Hugo die Männer. «Ich verstehe das 

nicht. Wir haben doch niemandem etwas getan!» Seine Stimme zit-

tert vernehmlich, als er die Worte zu finden versucht, die die Kraft 

haben sollen, das Unvermeidliche doch noch zu verhindern. Dann 

erkennt er die Männer. Allesamt sind es Bürger von Innsbruck. Sei-

ner Stadt. 

Im Flur lehnt ein Rodel an der Wand. Hörhager nimmt ihn, hebt 

ihn hoch und benutzt ihn als Waffe. Hugo wird am Kopf getroffen. 

Die zum Schutz des Holzes an die gebogene Kufe genagelte Eisen-

schiene schneidet eine tiefe Wunde in Hugos Stirn; Blut läuft ihm in 

die Augen und rinnt ihm übers Gesicht. 

Einen Augenblick lang bleibt er einfach nur stehen. Dann spürt er 

den Schmerz, gerät ins Taumeln, lässt die Kerze fallen, die sofort 

erlischt, und lockert den Griff um das Halsband. Der Hund läuft zur  
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Haustür hinaus, auf dem Treppenabsatz wird er von Karl Tauter-

mann, einem von Ebners Männern, festgehalten. Tautermann, der 

später aussagen wird, er habe Hugos Wohnung nicht betreten. Aber 

alles hören, das konnte er: Hugos Schreien, das Weinen einer Frau 

und auch die zwei Nachbarinnen, die sich lauthals über den Tumult 

mitten in der Nacht beschweren und ihn eine «Schweinerei» nennen. 

 
* * * 

Über das, was sich im Innern der Wohnung zugetragen hat, existie-

ren unterschiedliche Versionen. Jeder Angeklagte suchte sich selbst 

zu entlasten, das führte zu eklatanten Widersprüchen in den Aussa-

gen. So wollte Hörhager Hugo nur mit der Hand, nicht jedoch mit 

dem Rodel geschlagen haben, was angesichts der Art und der 

Schwere von Hugos Verletzungen wenig glaubwürdig erscheint, zu-

mal Hugo Hörhager selbst als Täter identifiziert hat. Hörhager sah 

das naturgemäss anders. Er führte Hugos Verletzungen auf einen 

Sturz zurück. 

Ebner wiederum beschrieb ausführlich, wie Hörhager Hugo ins 

Schlafzimmer geschleift und ihn dort weiter malträtiert habe. Ebner 

leugnete vehement, Hugo auch geschlagen zu haben, sei er doch da-

mit beschäftigt gewesen, eine Frau im Nachthemd, die das Gesche-

hen weinend verfolgt habe, aus dem Zimmer zu bringen. Bei dieser 

Frau habe es sich wohl um «Frau Schindler» gehandelt. Als er 

schliesslich selbst ins Schlafzimmer gekommen sei, habe sich ihm 

ein Bild des Elends geboten. Hugo habe blutend auf dem Bett gele-

gen, ebenfalls weinend. Dieser Anblick habe ihm die Lust genom-

men, selbst Gewalt anzuwenden. 

Doch es war noch nicht vorbei. Hugos Verletzungen reichten den 
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Männern noch nicht. Sie verwüsteten auch die Wohnung. Nach dem 

Verkauf der Villa, des Cafés und der Branntweinfabrik hatte Hugo 

versucht, die Flucht in ein neues Leben zu organisieren. Alles Wich-

tige, insbesondere alle Wertgegenstände, hatte er in Umzugskisten 

gepackt, die sich nun im Wohnzimmer stapelten. In einem Anfall 

blinder Zerstörungswut machten sich die Männer über die Kisten her 

und zerschmetterten alles Porzellan, alle Gläser, die sie in ihnen fin-

den konnten. Geradezu bizarr mutet Hörhagers spätere Aussage an, 

im Gegensatz zu den anderen habe er lediglich einen Schrank aufge-

brochen, und auch das nur, weil er sich vom allgemeinen Durchei-

nander habe anstecken lassen. 

Dabei war es gerade Hörhager, der – so hat es der Historiker Mi-

chael Guggenberger dargestellt1 – beim Anblick der bürgerlichen 

Wohlstand verratenden Wohnungseinrichtung in unbändige Wut ge-

riet. Er griff sich den Klavierhocker und begann, mit ihm auf das 

Klavier einzuschlagen. Die schrillen Töne, die er dabei erzeugte, 

schienen ihn nur noch mehr zu reizen. Dann stürmte er ins Schlaf-

zimmer und drosch mit den Resten des Klavierhockers so brutal auf 

Hugos Kopf ein, dass mein Grossvater zu Boden stürzte und an-

schliessend seinen Arm nicht mehr bewegen konnte. Und weil es of-

fensichtlich immer noch nicht genug war, trat ein weiteres Mitglied 

der Gruppe mit seinem genagelten Stiefel so lange gegen Hugos 

Kopf, bis dieser das Bewusstsein verlor. 

Die Frau, die später von den meisten Zeugen als «Frau Schindler» 

identifiziert worden ist, konnte sich aus Ebners Arm befreien. Sie lief 

aus der Wohnung, schaffte es an den Männern im Treppenhaus vor-

bei, rannte die Stufen hinauf und flehte Leo Lischka an, ihr zu helfen: 

«Sie bringen Hugo um!» 
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«Ich kann nicht», antwortete Lischka, der Nachbar. Er hatte die 

Tür nur einen Spalt aufgemacht. «Ich kann nichts tun. Es sind zu 

viele.» 

Verstört kehrte die Frau in die Wohnung zurück. Hugo lag noch 

immer bewusstlos am Boden. Alle Möbel waren umgestossen, eine 

Lampe war aus der Steckdose gerissen. Überall lagen Scherben. Nur 

die an die Wand geschraubte Uhr tat noch ihren Dienst. Ruedi wollte 

später an alldem nicht beteiligt gewesen sein. Stattdessen habe er den 

anderen sogar gesagt, sie sollten aufhören, einen wehrlosen Mann zu 

misshandeln. 

Der ganze Vorfall hatte nicht länger als zwanzig Minuten gedau-

ert. Beim Verlassen der Wohnung rief einer der Männer noch: «Die 

haben mit uns auch kein Erbarmen gehabt, wie wir mehrere Jahre 

arbeitslos gewesen sind.» Drei aus der Gruppe gingen nach Hause, 

nicht jedoch Hörhager, Schneider und Ebner, sie mussten ihrem 

Gruppenführer Mayerbrucker Bericht erstatten. Er wartete schon im 

Bahnhofslokal. Ebner erzählte ausführlich und nannte auch die Na-

men der Hauptbeteiligten. 

Als man ihn acht Jahre später befragte, gab Ebner zu, unmensch-

lich und falsch gehandelt zu haben. Aber er habe nun mal «einen 

Befehl erhalten». Und überhaupt: «Solche Aktionen hat es überall 

im Reich gegeben, alle haben mitgemacht, und wir alle haben auch 

einen gewissen Hass auf die Juden verspürt. Die ganze Sache hat mir 

zwar keinen Spass gemacht, aber als ehemaliger Truppführer hätte 

ich es auch nie gewagt, mich einem Befehl zu widersetzen.» 

Hugo war nicht das einzige jüdische Opfer in der Andreas-Hofer-

Strasse. Herr und Frau Steiner aus dem Haus Nummer 3, Arthur 

Goldenberg und sein Sohn Fritz aus dem Haus Nummer 29 sowie  
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die Familie Bauer aus dem Haus Nummer 40 wurden ebenfalls in der 

Pogromnacht überfallen. Flora Bauers Sohn Wilhelm war nicht zu 

Hause, er wurde ausserhalb der Wohnung von der SS getötet. 

Hugo war auch nicht das einzige Mitglied meiner Familie, das 

man in der Nacht zum 10. November 1938 heimgesucht hat. Es traf 

auch die Dubskys. Luise war allein mit ihrem einundneunzigjährigen 

Schwiegervater, Egon befand sich nach seinem Suizidversuch noch 

in der Klinik. Mitten in der Nacht stürmten SA-Männer in die Woh-

nung über dem Laden in der Heiliggeiststrasse za. Schnell deckte Lu-

ise den alten Leopold mit einer Decke zu, sie betete, dass die Männer 

ihn verschonen würden. Glücklicherweise wurde Leopold nicht an-

gerührt. Die SA-Männer verwüsteten «nur» die Wohnung. 

Auch der Laden und die Produktionsanlage im Erdgeschoss blie-

ben nicht heil. Flaschen mit Schnaps, Branntwein, Essig und Saft 

wurden auf dem Steinboden ausgeschüttet und anschliessend zer-

trümmert; Schreibmaschinen wurden von den Tischen gefegt, wich-

tige Papiere zerrissen. Ein SA-Mann hielt es für eine witzige Anek-

dote, als er am nächsten Morgen seinen Kameraden erzählte, wie ent-

setzt seine Frau über seine bis zu den Knien rot gefärbten Hosen ge-

wesen sei. Dabei war es doch «nur Himbeersaft aus der Heiliggeist-

strasse und nicht etwa Blut». 

Eduard Bloch entging der Gewalt und dem Vandalismus. Der An-

blick der zerstörten Linzer Synagoge, wo er Tag für Tag für seine 

Patienten gebetet hatte, 1907 auch für Hitlers Mutter, bestürzte ihn 

jedoch nachhaltig. Später schrieb er über die Ereignisse in der Pog-

romnacht: «Überall wurden Tempel angezündet, Friedhofsdenkmä-

ler geschändet, zahlreiche Morde und andere Scheusslichkeiten an 

Juden begangen.» 
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Und weiter: 

Die Brände wurden in den Tageszeitungen als wie «zufälliger-

weise» entstanden dargestellt. Merkwürdig genug aber ist, dass 

sich diese Ausbrüche «kochender Volkswut» an allen Orten 

gleichzeitig entluden, und noch auffallender, dass in der Nähe der 

Brandobjecte Feuerlöschapparate vorbereitet waren, um bei ei-

nem eventuellen Übergreifen auf Nach bargebäude rasch eingrei-

fen zu können. 

«So», schloss Eduard, «wurde auch der schöne Linzer Tempel ein 

Opfer neuzeitlichen Barbarentums. [...] Die nicht geringe Brand-

schadenversicherungssumme strich die Gestapo ein.» 

Eduard wurde Zeuge, wie sich die Dinge immer mehr zuspitzten. 

Am 17. November erging ein Erlass der Gestapo: «Alle Juden in 

Oberösterreich haben ihre Habe zu veräussern, ihre Angelegenheiten 

zu ordnen und sich nach 48 Stunden zum Verlassen des Landes be-

reitzuhalten.» 

Einmal mehr führte Eduards Weg zu Otto Rasch in die Gestapo-

Leitstelle. Nicht weil er sich gegen den Erlass stellen wollte, so ver-

messen war er nicht. Aber doch, um einen Aufschub zu erwirken, 

damit «die Juden Linz [nicht] als Bettler verlassen» mussten. 

Raschs Reaktion sprach Bände: 

Dr. R., mit dem ich längere Zeit sprach, hörte ruhig zu, dann sagte 

er, meine Argumentationen unterbrechend: «Sagen Sie Herr Dok-

tor warum nehmen Sie sich eigentlich der anderen Juden so warm  

294 



 

an, was kümmert Sie das Schicksal derselben? Der Befehl, das 

Land zu verlassen, gilt weder für Sie noch für die Familie Ihres 

Schwiegersohnes Dr. Kren; Sie können bleiben, solange es Ihnen 

beliebt.» 

Eduards Entgegnung kam prompt: «Ich empfinde das Leid und das 

Geschick meiner Glaubensgenossen so, als ob ich persönlich es zu 

erdulden hätte.» Rasch sah ihn an und klopfte ihm auf die Schulter. 

Dann sagte er: «Gehen Sie beruhigt nach Hause. Ich will über Ihre 

Worte nachdenken.» Tags darauf wurde die 48-Stunden-Frist fürs 

Erste ausgesetzt. 

Nur ein Aufschub. Innerhalb der nächsten Monate erging an die 

jüdischen Bürger von Linz der Befehl, nach Wien überzusiedeln. 

Von den 650 Mitgliedern der Jüdischen Gemeinde verblieben noch 

sieben ältere Juden in der Stadt. Da er nur Juden behandeln durfte, 

war Eduards Karriere als Arzt damit faktisch beendet. 

Wie Eduard scheint auch mein Grossonkel Erich den Schrecken 

der Pogromnacht entronnen zu sein, in seinem Fall jedoch durch un-

wahrscheinliches Glück. In den Fotoalben habe ich Aufnahmen eines 

wunderschönen Klinikareals im hessischen Bad Nauheim gefunden, 

datiert sind sie auf den Oktober 1938. In unmittelbarer Nachbarschaft 

dieser Fotos kleben andere, sie zeigen Hugo neben einem Auto auf 

einer der neu gebauten Reichsautobahnen. Von Erichs Frau Grete 

weiss ich, dass der Familie wegen Erichs Herzbeschwerden von der 

Gestapo erlaubt worden war, einen Wagen zu behalten. 

Was für ein Risiko, im Herbst 1938 von Innsbruck mitten hinein 

ins Nazideutschland zu fahren! Aber Hugo hat es auf sich genom-

men, er brachte seinen Bruder in die Klinik, wo Erich vielleicht 

schon in früheren Jahren Patient gewesen war. 
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Wie Egon Dubsky rettete also auch Erich ein Klinikaufenthalt vor 

den Übergriffen des 9. November. Noch gab es solche Inseln, wo 

man Schutz finden konnte. 

Hugo war das nicht gelungen. Nach dem Überfall durch die 

NSKK-Männer lag er bewusstlos auf dem Boden seines Schlafzim-

mers. Im dritten Stock wohnte ein Arzt, Dr. Biendl. Frau Freiger, die 

Nachbarin, wollte ihn wecken, traf aber nur seine Mutter an. Biendl 

kam erst kurz darauf nach Hause und ging dann sofort in die Woh-

nung der Schindlers. Er war über das Ausmass der Zerstörung scho-

ckiert, mehr aber noch über Hugos Zustand. Eine zehn Zentimeter 

lange Risswunde an Hugos Kopf blutete stark und war so tief, dass 

man den Schädelknochen sehen konnte. Auch ein Arm und ein Bein 

waren verletzt. 

Biendl konnte sich Hugo nicht ungestört widmen. Kaum hatte er 

mit der Notversorgung begonnen, erschienen drei Gestapo-Männer 

auf der Bildfläche und herrschten ihn an: «Was machen Sie da?» 

«Als Arzt bin ich verpflichtet, medizinische Hilfe zu leisten», ant-

wortete Biendl. 

Woraufhin sich die Männer im Zimmer umsahen und, offenkun-

dig zufrieden mit der angerichteten Verwüstung, wieder gingen. 

Biendl sagte hinterher, Hugo sei «vollständig derangiert» gewesen. 

Und er hatte dabei noch Glück. Weil Dr. Biendl bei ihm war, wurde 

er nicht wie viele andere jüdische Bürger in dieser Nacht von der 

Gestapo in «Schutzhaft» genommen. 

Dr. Biendl liess Hugo ins Sanatorium der Kreuzschwestern über-

stellen, dort legte er ihm kalte Umschläge gegen die Schwellung an 

und nähte seine Wunde am nächsten Morgen unter Lokalanästhesie. 

Alles musste höchst diskret geschehen. 
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Nur ein Röntgenbild hätte Klarheit über mögliche Frakturen ge-

bracht, aber Dr. Biendl entschied sich dagegen. Hugo hätte auf dem 

Weg in den Röntgenraum gesehen werden können – mit unabsehba-

ren Folgen für Arzt wie Patient. Wenigstens konnte Hugo vier Tage 

im Sanatorium bleiben. Am 14. November 1938 entliess er sich 

selbst. 

Wapping, 2019 

Ich habe die einander so oft widersprechenden Zeugenaussagen ver-

glichen und habe versucht, eine möglichst lückenlose Chronologie 

der Ereignisse jener Nacht in Innsbruck zu erstellen. So sehr habe ich 

mich in die alten Papiere vertieft, dass die Zeit fast unbemerkt ver-

strichen ist. Erschöpft und mit steifen Gliedern stehe ich von meinem 

Stuhl auf, um mich zu strecken. 

Noch sind zwei Rätsel ungelöst geblieben. Wer war die weinende 

«Frau Schindler», von der die Zeugen sprachen? Soweit ich weiss, 

hielt sich meine Grossmutter Edith viele, viele Kilometer entfernt 

von Innsbruck auf: in London. Oder war sie ein Risiko eingegangen 

und nach Österreich zurückgekehrt? Und dann ist da noch etwas. In 

keiner der Aussagen – weder in denen der Täter noch in denen der 

Nachbarn – ist von einem Kind die Rede. Wo war Kurt? Wo war 

mein Vater, der zeit seines Lebens so plastische Erinnerungen an den 

Überfall hatte? 

Habe ich etwas übersehen? Nein, Kurt wird nicht erwähnt. In die-

ser Nacht finde ich kaum Schlaf. Irgendetwas stimmt nicht. Am 

nächsten Morgen nehme ich mir alle Fotoalben und Dokumente noch 

einmal vor. Irgendwo muss es einen Hinweis geben. 
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Auf einem offiziellen Formular der Behörden, das aus der Zeit vor 

dem Juni 1938 stammen muss, entdecke ich eine Auflistung von Edi-

ths Vermögen. Auch ihre Adresse wird angegeben: «3 Lamaster 

Road, London NW3.». Hugo muss das Formular in Ediths Abwesen-

heit ausgefüllt haben, das würde auch das Fehlen ihrer Unterschrift 

erklären. In London gibt es keine Lamaster Road, nur eine Lancaster 

Road NW3. Diese Adresse kenne ich, denn Kurt hat sie mir gegen-

über manchmal erwähnt. Hugo muss sich verschrieben haben, als er 

die Papiere ausfüllte, die für den geplanten Umzug nach England be-

nötigt wurden. 

Bislang hatte ich diesem Formular keine grössere Beachtung ge-

schenkt, mich interessierte viel mehr Hugos eigene Auflistung seines 

Vermögens, die er erst im allerletzten Augenblick, nämlich zum 

Stichtag am 30. Juni 1938, abgegeben hat. Das Dokument führt Hu-

gos kompletten Besitz an: die Villa, das Café, die Marmeladenfabrik 

und das Haus. Benannt werden aber auch die ausstehenden Kredite, 

die erst vor Kurzem von der «Arisierung» erzwungenen Verkäufe 

sowie die Summen, die Hugo sich davon erwartete. Zudem aufgelis-

tet sind Wertgegenstände wie Teppiche, Armbanduhren, Schmuck 

und Besteck. Nicht der kleinste Teelöffel wird vergessen. Dass Hugo 

ein silbernes, ausschliesslich für den Verzehr von Spargel gedachtes 

Besteck besessen hat, fasziniert mich. 

Aus alldem schliesse ich, dass sich Edith im November 1938 nicht 

in Innsbruck aufgehalten hat. Und wenn doch? Dann hätte sie mit 

Sicherheit später mit ihren Enkeln über die Pogromnacht gespro-

chen. Sie hat es schliesslich geliebt, sich bei jeder Gelegenheit in 

Szene zu setzen oder gar als Heldin zu präsentieren. 
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Natürlich waren da noch zwei weitere «Frau Schindler»: Hugos 

Mutter Sofie und Erichs Frau Grete. Sofie schied aus. Die Nachbarn 

hätten die Mutter erwähnt, deren Sohn gerade zusammengeschlagen 

wurde. Sofie dürfte weit weg vom Geschehen gewesen sein, in Sieg-

frieds Haus in Igls. Bei «Frau Schindler» kann es sich deshalb ei-

gentlich nur um Grete gehandelt haben, die während Erichs Klini-

kaufenthalt in Deutschland bei Hugo unterkam. Mit ihren sechs 

Schlafzimmern war die Wohnung gross genug, ausserdem gehörte 

sie Erich und Hugo gemeinsam. 

Blieb noch die letzte Frage, die nach Kurt. So oft hat er mir er-

zählt, dass er mit eigenen Augen mit ansehen musste, wie sein Vater 

mit dem Rodel niedergeschlagen wurde. Kann er während des Über-

falls geschlafen haben? Kaum wahrscheinlich angesichts des entste-

henden Tumults. Aber in allen mir vorliegenden Zeugenaussagen 

wird er mit keinem Wort erwähnt. Warum hat sich niemand an ihn 

erinnert? Die Nachbarn hätten doch gewiss seinen Namen genannt, 

sie kannten ihn schliesslich von klein auf. Hat Hugo seinen dreizehn-

jährigen Sohn irgendwo in der Wohnung versteckt, vielleicht in ei-

nem Schrank, und ihm befohlen, sich mucksmäuschenstill zu verhal-

ten, bis die Gefahr vorüber war? Konnte Kurt durch einen Spalt alles 

beobachten? Aber die NSKK-Männer haben die ganze Wohnung auf 

den Kopf gestellt, sie hätten den Jungen mit Sicherheit gefunden. 

Ich rufe meine Schwester Sophie an. Was sie sagt, überrascht 

mich. Soweit sie sich erinnere, habe Kurt immer erzählt, dass er in 

der Pogromnacht zwar in Innsbruck gewesen sei, jedoch nicht in der 

elterlichen Wohnung. Auch das ergibt für mich keinen Sinn. Wie 

hätte er sich dann an die Einzelheiten des Angriffs auf seinen Vater 

erinnern können? 
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Noch einmal befasse ich mich mit den Fotos. Ein kleines, abge-

griffenes Album sehe ich wie zum ersten Mal. Ohne Zweifel hat es 

der junge Kurt angelegt. Ich sehe Bilder von der Villa und vom Hund 

der Familie. Andere sind nicht in Innsbruck entstanden, sondern of-

fensichtlich auf einer Fähre. Ich meine, Ediths Eltern ausmachen zu 

können, Albert und Hermine Roth, wie sie sich auf Deck vor dem 

Wind schützen. Aber das Foto ist so winzig, sicher kann ich mir nicht 

sein. 

Manche der in England entstandenen Bilder sind auch mit engli-

schen Kommentaren versehen. Ich erkenne Kurts runde Kinder-

schrift: «Der Blick auf die englische Küste», heisst es einmal, oder: 

«Der erste Tag mit Mama». Und dann sehe ich es. Auf einer anderen 

Seite hat Kurt ein Datum notiert: «September 1938». 

Ich habe die Antwort, nach der ich so lange gesucht habe. Sie 

schockiert mich. Allem Anschein nach befand sich Kurt während der 

Pogromnacht nicht in der Wohnung in der Andreas-Hofer-Strasse. 

Er befand sich auch nicht in Innsbruck, ja nicht einmal in Österreich. 

In den frühen Morgenstunden des 10. November 1938 war er bei 

seiner Mutter in London. Kurt hat uns alle sein ganzes Leben lang in 

die Irre geführt. Er konnte den Überfall auf Hugo gar nicht miterlebt 

haben. 

Denn er war gar nicht da. 
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Ich habe noch nicht alle Puzzleteile beisammen. Aber ich weiss, dass 

mein Vater sich ab September 1938 bei seiner Mutter in London auf-

gehalten hat. Eigentlich sollte ich erleichtert darüber sein, dass ein 

dreizehnjähriger Junge die Gräuel der Pogromnacht nicht miterleben 

musste. Aber ich bin es nicht. Ich bin zutiefst erschüttert. 

Wann immer er später im Leben Probleme hatte, suchte Kurt die 

Hilfe von Psychiatern. Ihnen erzählte er, dass er mit ansehen musste, 

wie sein Vater überfallen und mit einem Rodel niedergeschlagen 

worden sei. Das musste als Erklärung herhalten nicht nur für seine 

angeknackste Psyche, sondern auch für seine geschäftlichen Prob-

leme. Hat Kurt bewusst die Unwahrheit gesagt? Oder litt er an einer 

posttraumatischen Belastungsstörung, nachdem er vom Schicksal 

seines Vaters erfahren hatte? Aber warum wurde die dann von kei-

nem seiner angesehenen Psychiater je diagnostiziert? 

Unter Kurts Papieren befindet sich auch ein ärztliches Attest, aus-

gestellt hat es am 21. Februar 1989 ein gewisser Dr. Crombach von 
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der Universitätsklinik Innsbruck. Der Patient habe ihm erzählt, heisst 

es da, dass sein Vater von Nationalsozialisten zusammengeschlagen 

worden sei und er «gezwungen wurde, dabei zuzusehen». Dr. Crom-

bach hat die Geschichte offensichtlich nicht hinterfragt. Er hielt sie 

vielmehr für eine Ursache von Kurts «schwerer neurotischen Stö-

rung». 

Aus meiner Arbeit mit Zeugen weiss ich, wie anfällig die Erinne-

rung für Fehler ist. Meiner Erfahrung nach ist die erste Schilderung 

eines Zeugen meist die präziseste. Je mehr ich nachfrage, je mehr 

Dokumente und Fotos ich dem Zeugen vorlege, desto weiter entfernt 

sich manchmal seine Erinnerung vom tatsächlich Vorgefallenen. Die 

Erinnerung wird durch das wiederholte Erzählen sozusagen über-

schrieben und entsprechend verfälscht. Könnte es so bei meinem Va-

ter gewesen sein? 

Natürlich sind manche Zeugen auch vor Selbstgerechtigkeit und 

einem Hang zur Übertreibung nicht gefeit. Sie streichen die Wich-

tigkeit ihrer Rolle heraus und stilisieren sich zu Helden. Eher selten 

kommt es jedoch vor, dass wirklich gelogen wird. Dass ein Mensch 

behauptet, Zeuge von Gewalt oder gar Unmenschlichkeit geworden 

zu sein, obwohl er sich in Wahrheit nicht einmal in der Nähe des 

Ereignisses aufgehalten hat. 

Aber ab und zu geschieht es eben doch. Man denke nur an einige 

vermeintlich authentische Berichte und Erzählungen von «Überle-

benden» der Shoah. Mit ihrer Detailkenntnis und ihren emotional ge-

färbten Darstellungen haben sie es geschafft, für längere Zeit sogar 

Historiker und tatsächliche NS-Opfer von der Richtigkeit ihrer An-

gaben zu überzeugen, ehe ihr Schwindel schliesslich doch aufgeflo-

gen ist. Glaubte Kurt an das, was er erzählte? Fast hoffe ich es, denn  
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das würde sein Verhalten weniger anstössig erscheinen lassen. Den-

noch fühle ich neben Beschämung vor allem Enttäuschung, weil 

mein Vater die Ereignisse der Pogromnacht für seine eigenen Zwe-

cke instrumentalisiert hat. 

Ich habe einen Experten für diese Fragen in der Familie, meinen 

Grosscousin John Kafka. Sein Buch Psychoanalysis enthält ein gan-

zes Kapitel über falsche Erinnerungen. «Wenn alle Erinnerungen 

keine genauen Wiedergaben sind, [dann sind] alle Erinnerungen fal-

sche Erinnerungen», schreibt John. Ich lese weiter und erfahre mehr 

über sogenannte «Blitzlichterinnerungen». Das sind Erinnerungen 

an äusserst belastende und traumatische Ereignisse, die sich sowohl 

durch ihre Intensität als auch durch ihre Ungenauigkeit auszeichnen 

können. Ein komplexes Phänomen also. Doch man hat es ausgiebig 

untersucht, etwa anhand der Challenger-Katastrophe 1986 oder der 

Anschläge vom 11. September 2001. Auch dort kam es im Nachgang 

vor, dass sich Menschen in ihrer Erinnerung in die Geschehnisse hin-

einprojiziert haben, obwohl sie gar nicht vor Ort gewesen waren. 

Schlagzeilen machte der Fall des NBC-Reporters Brian Williams. 

Williams hatte wahrheitswidrig behauptet, 2003 während des Irak-

kriegs in einem abgeschossenen und in der Wüste notlandenden Mi-

litärhubschrauber gesessen zu haben. 2015 musste er sich dafür ent-

schuldigen, im Anschluss hatte er berufliche Konsequenzen zu tra-

gen, unter anderem verlor er die Moderation der Hauptnachrichten. 

Die öffentliche Empörung über sein Verhalten schlug hohe Wellen. 

Stimmen wie die seines Journalistenkollegen Malcolm Gladwell 

blieben die Ausnahme. Gladwell verwies auf die Unzuverlässigkeit 

menschlicher Erinnerung und warnte davor, Gedächtnislücken mit 

Charakterschwächen gleichzusetzen. 
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Glaubte Kurt am Ende wirklich, in jener Nacht in Innsbruck ge-

wesen zu sein? Handelte er so, weil ihn Hugos Erzählungen trauma-

tisiert hatten? Fühlte er sich schuldig, weil er seinen Vater nicht be-

schützen konnte, als der – ausgerechnet – auch noch mit seinem, 

Kurts, Rodel attackiert wurde? 

Ich denke an Dr. Crombach und frage mich, ob er wohl noch am 

Leben ist. Er ist es. Auf seiner Website finde ich ein aktuelles Bild. 

Crombach hat ein freundliches Gesicht und schlohweisse Haare. Ich 

beschliesse, ihm eine Mail zu schreiben und ihn zu fragen, ob er be-

reit wäre, mit mir zu sprechen. Zusammen mit der eingescannten Di-

agnose vom Februar 1989 schicke ich die Mail ab. Keine Antwort, 

selbst als ich nachhake. Mir bleibt nichts anderes übrig, als all mei-

nen Mut zusammenzunehmen und ihn anzurufen. 

Crombach blockt das Gespräch zunächst ab. Er sei bereits seit 

zwölf Jahren im Ruhestand, erklärt er, alle beruflichen Unterlagen 

habe er vernichtet. Ich spüre seine Reserviertheit. Vielleicht fürchtet 

er, seine Schweigepflicht als Psychiater zu verletzen, wenn er sich 

mit mir unterhält. Vielleicht habe ich aber auch nur zu einem unpas-

senden Zeitpunkt angerufen. 

So schnell will ich nicht aufgeben. Ich schildere Dr. Crombach 

meine Beweggründe erneut – die Rekonstruktion meiner Familien-

geschichte, Kurts offensichtlich falsche Auskünfte. Endlich erklärt 

er sich einverstanden, in ein paar Tagen mit mir zu sprechen. 

Vor dem vereinbarten Telefontermin bin ich etwas nervös, aber 

diesmal ist Dr. Crombach zugänglicher. Ja, er könne sich gut an Kurt 

erinnern, sagt er. Auch den alten Bericht habe er noch einmal gele-

sen. Dass Kurt den Überfall auf seinen Vater in der Pogromnacht 

nicht miterlebt haben kann, scheint ihn zumindest nicht vollkommen 

zu überraschen. 
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Gleichzeitig macht er deutlich, dass es nicht zu seinen Aufgaben 

gehört hat, den Wahrheitsgehalt von Kurts Erinnerungen zu überprü-

fen. Vielmehr sei es ihm um die Auswirkungen dieser Erinnerungen 

auf Kurts Psyche gegangen. Und ausserdem, fügt er noch hinzu, 

wäre es ihm damals nicht eingefallen, die Aussagen eines Überle-

benden der Shoah in Zweifel zu ziehen. 

Könnte es sich um eine falsche Erinnerung gehandelt haben?, 

frage ich. Dr. Crombach hält das durchaus für möglich. Kurt könne 

tatsächlich geglaubt haben, dabei gewesen zu sein, vielleicht nicht 

von Anfang an, aber im Lauf der Zeit habe sich diese Überzeugung 

dann eventuell immer mehr verfestigt. 

Mir bleibt also die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten. Entweder 

wollte mein Vater die Umwelt bewusst täuschen, weil er sich davon 

Vorteile versprach. Oder aber die Erzählungen seines innig geliebten 

Vaters haben einen so tiefen Eindruck bei ihm hinterlassen, dass er 

das Geschilderte unbewusst zum Teil seiner eigenen Lebensge-

schichte gemacht hat. 

Kurt kann ich nicht mehr fragen. Er kann sich auch nicht mehr 

verteidigen. Also entscheide ich mich wenigstens vorläufig für die 

Möglichkeit, die sein Verhalten in einem gnädigeren Licht erschei-

nen lässt. 

* * * 

Es dauerte einige Zeit, bis ich in den Dokumenten Hinweise auf 

Kurts Überfahrt nach England finden konnte. Erst eine schmale 

Mappe mit der Korrespondenz zwischen Edith, ihren Eltern Albert 

und Hermine sowie Ediths Onkel Otto Langer in Prag brachte mich 

auf die richtige Spur. Meine Schwester und ich hatten diese Briefe  
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in Kurts Haus gefunden. Otto war einer von Hermine Roths jüngeren 

Brüdern; die Briefe zeigen, wie nahe sie sich gestanden haben. Otto 

blieb während des Krieges in Prag und berichtete Albert, Hermine 

und Edith, wie sich die Dinge dort entwickelten. 

Dicht beschriebene Briefe auf dünnem Durchschlagpapier, ver-

fasst teils auf Tschechisch, teils auf Deutsch. Das machte das Entzif-

fern nicht gerade leicht. Doch das Wichtigste verstand ich: Albert 

und Hermine befanden sich im September 1938 in London. Dafür 

hatte ich nun sogar einen handfesten Beweis, nämlich Albert Roths 

tschechischen Pass, der hinten in der Briefmappe steckte. Englische 

Beamte hatten ihn bei Alberts Einreise abgestempelt und mit dem 

Datum des 17. September 1938 versehen. Alberts Aufenthaltsgeneh-

migung war zunächst nur drei Monate gültig, doch als sich die Lage 

auf dem europäischen Festland zunehmend verschlimmerte, wurde 

sie verlängert. 

Ich konnte also davon ausgehen, dass Edith mit ihren Eltern ver-

einbart hatte, Kurt in Innsbruck abzuholen und mit nach England zu 

bringen. Alle Daten schienen das zu belegen. Und es gab ja auch 

noch das Foto von Kurts Überfahrt mit der Fähre, auf dem ich Albert 

und Hermine entdeckt zu haben glaubte. Später entstandene Fotos 

zeigen die beiden dann vor diversen Londoner Sehenswürdigkeiten 

wie dem Buckingham Palace oder dem Hyde Park. Offensichtlich 

wollten Albert und Hermine, dass ihrem fotografierwütigen Enkel 

nicht langweilig wurde. 

Alles schien so schön zu passen. Dann aber las ich in einem Brief 

von Hermine an Otto, dass sie und Albert von Plauen aus, wo sie ein 

Haus besassen, erst nach Prag geflohen waren und dann von dort aus 

das Flugzeug nach England genommen hatten. Sie konnten also nicht  

307 



 

mit Kurt auf der Fähre gewesen sein. Unversehens hatte sich ein 

neues Rätsel aufgetan. Wie war Kurt allein von Österreich nach Eng-

land gelangt? Zum Glück fand ich die Antwort recht rasch, und zwar 

in dem Interview, das Kurt 20 n der Historikerin Gerda Hofreiter 

gegeben hat, damals war er sechsundachtzig Jahre alt. 

Gerda recherchierte über das Schicksal der Kinder des Holocaust 

und nahm deshalb auch zu mehreren Mitgliedern meiner Familie 

Kontakt auf. Aus dem Interview wird klar, dass Kurt nicht allein ge-

reist ist. Seine Mutter, erzählte er, habe einen englischen Offizier ge-

beten, ihn im September 1938 in Innsbruck abzuholen und dann per 

Zug und per Fähre auf die Insel zu bringen. Kurt sollte rechtzeitig 

vor Beginn des neuen Schuljahrs in England eintreffen. 

Kein Zweifel mehr möglich. Kurt war in der Pogromnacht nicht 

in Innsbruck. Und nach erneutem Nachdenken musste ich leider 

meine Meinung revidieren. Mittlerweile glaube ich, dass mein Vater 

seine vermeintliche Zeugenschaft bewusst und strategisch eingesetzt 

hat, und sei es nur, um von seinen vielen eigenen Problemen abzu-

lenken. 

Als Jugendlicher klebte Kurt seine Lieblingsbilder in ein kleines 

Fotoalbum, ich habe es geerbt. Die Zeit ist nicht spurlos an diesem 

Album vorübergegangen, sie hat Flecken und Knicke hinterlassen. 

Fotos aus Tirol, Fotos von den Eltern, vom Familienhund und von 

der Villa Schindler. Bewahrte, eingefrorene Zeit. Kurt muss das Al-

bum wie einen Schatz gehütet haben, denn er wusste nicht, ob er 

Innsbruck jemals wiedersehen würde. 

Nach der Ankunft in England kamen weitere Fotos dazu. Eins 

zeigt Kurt neben seiner Mutter – ein ängstlich wirkender und etwas 

molliger Teenager in einem von einem Gürtel gehaltenen Kamel-

haarmantel. Er war in Sicherheit, aber fühlte er sich auch sicher? Das 
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Land war ihm neu und fremd, die Sprache kaum weniger. In Inns-

bruck hatten ihn die NS-Gesetze im Sommer zuvor von der Schule 

ausgeschlossen, nun sollte er eine Privatschule in Kent besuchen. Na-

türlich wurde dort auf Englisch unterrichtet, natürlich sprachen dort 

alle Schüler Englisch. Kurt würde erst einmal der Neuling sein. 

Keine leichte Situation für einen Jugendlichen. Kurt war nicht der 

Einzige in meiner Familie, der sie erleben musste. 

Hans Sigmund (später John), Kurts Cousin aus Linz, hatte Öster-

reich schon 1933 verlassen, im Alter von zwölf Jahren. 1932 war ei-

nes Tages sein bester Schulfreund in der Pause zu ihm gekommen, 

um sich zu verabschieden. Sein Vater hatte ihm verboten, weiterhin 

mit dem einzigen jüdischen Jungen in der Klasse zu spielen. Ab die-

sem Moment befasste sich Johns Mutter, die verwitwete Claire Kaf-

ka, mit Abwanderungsplänen. Claire war Schweizerin. Sie besass 

Unternehmungsgeist und war weltgewandter als die meisten anderen 

in ihrer Familie. 

Auch Claires Schwager in Strassburg sah die Zukunft Österreichs 

pessimistisch, nun, da die Nationalsozialisten bei den Reichstags-

wahlen in Deutschland mit gut 33 Prozent stärkste Partei geworden 

waren. Er empfahl, John auf eine Schule in Frankreich zu schicken. 

Eine weitere Fremdsprache würde ihm in Zukunft sicher von Nutzen 

sein. Also besuchte John ab 1933 eiR französisches Internat. 

Als ich ihn 2018 in Washington besuchte, war er entzückt, mit mir 

Französisch sprechen zu können. Immer wieder wechselten wir vom 

Englischen ins Französische, gelegentlich aber auch ins Deutsche, je 

nachdem, von welcher Lebensphase John gerade erzählte. 

John hasste das Internat. Drei Jahre später folgte ihm seine Mutter 
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nach Frankreich. Claire mietete ein kleines Haus in Nancy, nun 

konnte John auf eine ganz normale Schule gehen. Ab 1938 setzte 

Claire alle Hebel in Bewegung, ihre ältere Tochter Gretl aus Öster-

reich herauszuholen. Gretl war schon verheiratet und hatte eine 

kleine Tochter. Claire gelang es tatsächlich, Visa für die kleine Fa-

milie zu bekommen, im August 1938 kam es zum Wiedersehen. 

Zwar konnten Gretl, ihr Mann Karl Gruber und ihre Tochter nicht 

lange in Frankreich bleiben, denn der Krieg zeigte sich schon am 

Horizont, aber zumindest war es ihnen erst einmal gelungen, dem 

Deutschen Reich zu entfliehen. 

Erwin, der Sohn von Martha und Siegfried, schaffte es zusammen 

mit seiner Tochter Marianne und seiner neuen Frau Johanna 1938 in 

die USA. Als ich Marianne 2018 in Connecticut traf, erzählte sie mir 

vom Abschied am Wiener Hauptbahnhof, am Gleis waren ihre Gros-

seltern zurückgeblieben. Damals war Marianne zehn, sie fuhr mit 

dem Zug ganz allein durch Österreich, ihren Vater und Johanna 

würde sie erst in Italien treffen. Sie erinnerte sich noch gut daran, 

wie aufgeregt sie während der Reise gewesen war und wie wenig sie 

von den Gefahren gewusst hatte, die den Mitgliedern ihrer Familie 

in Österreich drohten. 

Meine Grossmutter konnte nicht nur Kurt in Sicherheit bringen. 

Sie organisierte auch die Flucht ihrer Schwester Irene und von Axel, 

Irenes zukünftigem Mann. Mein Vater hat erzählt, dass Irene mit ei-

nem eigens für Hausangestellte ausgestellten Visum nach England 

gekommen sei. Sollte das stimmen, so gehörte sie zu den insgesamt 

20’000 jüdischen Frauen, die sich auf diese Weise aus Nazideutsch-

land retten konnten. Bei den Visa handelte es sich weniger um eine 

humanitäre Geste der britischen Regierung, sondern weit eher um  
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den Versuch, den Mangel an einheimischem Haushaltspersonal aus-

zugleichen. Nach dem Ersten Weltkrieg zogen viele Frauen aus der 

Arbeiterklasse die Tätigkeit in einer Fabrik oder in einem Büro dem 

Putzen, Waschen und Kochen in einem Privathaushalt vor. Ob Irene, 

die kaum ein Ei kochen konnte und selbst immer Angestellte gehabt 

hatte, für Begeisterung bei ihren neuen Arbeitgebern gesorgt hat, 

wage ich zu bezweifeln. Aber das war auch nicht wichtig. Wichtig 

war, dass sie es auf die Insel geschafft hatte. 

Und Hugo? Laut den Gerichtsakten, die nach dem Krieg bei der 

Wiedergutmachungskommission eingereicht wurden, war er ab Juli 

1938 in Besitz eines für Grossbritannien gültigen Visums. Aber er 

konnte nicht reisen. Erst sass er im Gefängnis, dann forderten die 

komplizierten Verhandlungen rund um das weitere Schicksal der 

Firma Schindler seine ganze Konzentration. 

In einem Buch habe ich die Reproduktion einer von der Gestapo 

angelegten Liste entdeckt. Aufgeführt sind unter dem Datum des 8. 

September 1938 alle jüdischen Gewerbe- und Handelsbetriebe in In-

nsbruck. In der linken Spalte steht der jeweilige Name, in der rechten, 

was mit dem Betrieb schon passiert ist oder noch passieren soll: ent-

weder Liquidierung oder «Arisierung». Der Name Schindler taucht 

in der Liste dreimal auf. Beim Café wird bereits Vollzug gemeldet, 

es wurde an Franz Hiebl verkauft. Bei den Einträgen zur Spirituosen- 

und Marmeladenfabrik sowie zu den Werkstätten in der Karmeliter-

gasse informiert eine Notiz darüber, dass der jeweilige Verkauf be-

reits vorgenehmigt worden, aber noch nicht zum Abschluss gekom-

men ist. Die Schnapsbrennerei soll an einen Erwin Jäger, die Werk-

stätten an einen Franz Brugger gehen. 

311 



 

Gauleiter Hofer betrieb die «Arisierung» jüdischer Betriebe mit 

Nachdruck. Auch dadurch sollten Juden zur Emigration gezwungen 

werden. Wer jedoch den dafür notwendigen Pass beantragen wollte, 

hatte nur noch bis zum 19. September 1938 Zeit. 

Hugo war noch nicht bereit. Café und Villa waren zwar schon ver-

kauft, nicht aber die Spirituosenfabrik. Was dann geschah, hat der 

bekannte Innsbrucker Geschäftsmann Rudolf Brüll beschrieben, des-

sen Möbelgeschäft ebenfalls auf der Gestapo-Liste stand. Am 21. 

September um 6.30 Uhr wurden Hugo, Brüll sowie achtzehn andere 

jüdische Geschäftsleute der Stadt verhaftet und zur Gestapo-Leit-

stelle gebracht. 

Dort zwang man sie, mit dem Gesicht zur Wand Aufstellung zu 

nehmen, während sie von Gestapo-Männern beschimpft und ge-

schlagen wurden. Einer der Verhafteten, ein alter Mann von achtund-

siebzig Jahren, verlor dabei das Bewusstsein. Der SS-Obersturmfüh-

rer Werner Hilliges war Chef der Innsbrucker Gestapo. Er stellte den 

Geschäftsleuten ein Ultimatum. Nicht nur mussten sie die Stadt so 

schnell wie möglich verlassen; sie sollten auch alle ihnen noch ver-

bliebenen Anteile an ihren Betrieben verkaufen. Eine Liste mit den 

Namen der Käufer hatte der örtliche «Arisierungsbeauftragte» be-

reits zur Hand. Wer der Anweisung nicht Folge leistete, musste da-

mit rechnen, in ein Konzentrationslager deportiert zu werden. 

Die Schindler-Spirituosenfabrik in der Andreas-Hofer-Strasse 13 

geriet damit in die Hände von Erwin Jäger. Hugo, der sich Sorgen 

um das Schicksal seiner Angestellten machte, gelang es, den Kauf-

vertrag mit einer Klausel zu versehen, die Jäger dazu verpflichtete,  
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das angestammte Personal weiter zu beschäftigen. Jäger erklärte sich 

damit einverstanden, bestand aber darauf, dass die Klausel nur bei 

als «arisch» geltenden Angestellten greifen durfte. 

Dass man Hugo in der Pogromnacht so übel mitgespielt hatte, war 

sicher kein Zufall. Nach seiner Verhaftung und der Zeit im Gefängnis 

dürfte er unter besonderer Beobachtung gestanden haben. Er gehörte 

zu den «unerwünschten Gästen», von denen die Innsbrucker Nach-

richten in ihrer Berichterstattung über die Ereignisse des 9. Novem-

ber 1938 sprachen. Die Zeitung stellte ihren Lesern aber eine baldige 

Lösung dieses «brennende[n] Problem[s]» in Aussicht: die Befreiung 

von «der jüdischen Last». 

In derselben Zeitung erschien unter dem Titel «Das Märchen vom 

anständigen Juden» auch ein Artikel, der sich explizit mit meinem 

Grossvater befasste. Tenor: Gerade von vermeintlich anständigen 

und zivilisierten Juden wie eben Hugo gehe eine besondere Gefahr 

aus. In nicht einmal acht Monaten war Hugo damit vom wohlhaben-

den und geachteten Tiroler Geschäftsmann zur unerwünschten Per-

son geworden. 

Bereits am 19. September waren die wenigen noch in Tirol ver-

bliebenen Juden offiziell angehalten worden, sich innerhalb der 

nächsten vierzehn Tage in Wien einzufinden. Hugo stand ganz oben 

auf der Liste jener Menschen, die zwar noch nicht alle für die Aus-

wanderung notwendigen Papiere beisammenhatten, die aber dennoch 

nach Wien beordert wurden, um der dortigen Jüdischen Gemeinde 

überantwortet zu werden.1 Es sollten allerdings noch zwei Monate 

vergehen, bis sich Hugo tatsächlich auf den Weg machte. 
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Innsbruck, 14. November 1938 

Vier Tage nach der Pogromnacht. Hugo verlässt das Sanatorium, in 

dem ihn Dr. Biendl versorgt hat. Eigentlich müsste er sich schonen, 

aber dafür hat er keine Zeit. Auch Sofie, mittlerweile 81 Jahre alt, 

aber noch immer von beachtlicher Vitalität, weiss, dass es für sie 

keine Zukunft in Österreich geben wird. Wie sie denken nun die 

meisten österreichischen Juden. Aber nicht alle haben die Mittel, die 

Beziehungen und die erforderlichen Dokumente, um das Land ver-

lassen zu können. 

Hugo begleitet seine Mutter nach Wien. Erst kommen sie in der 

leerstehenden Wohnung von Marguerite unter, Marthas Tochter. 

Marguerite ist nach Paris geflohen. Dann ziehen sie zu Martha und 

Siegfried in die Maria-Theresien-Strasse 22. Bestimmt hat Hugo bei 

diesem so vertrauten Strassennamen an das Café gedacht, das er nun 

nicht mehr besitzt. Dass sich Marthas imposantes Haus in einem 

überaus vornehmen Stadtteil befindet, nur einen Katzensprung vom 

Donaukanal entfernt, dürfte für ihn nur ein schwacher Trost gewesen 

sein. 

Auch Erich kommt im November nach Wien, wahrscheinlich auf 

direktem Weg von seinem Klinikaufenthalt in Deutschland. Grete 

und Peter stossen bald dazu. 

Die Brüder versuchen, die letzten Formalitäten zu klären. Sogar 

jetzt noch denkt Hugo an seine ehemaligen Angestellten. Zwei von 

ihnen waren ohne Abfindung entlassen worden. Von Wien aus bittet 

Hugo seinen Anwalt Dr. Steinbrecher in einem Brief, sich der Sache 

anzunehmen. 

Am 12. Dezember 1938 reichen Hugo und Erich zusätzliche In-

formationen zu ihrem Vermögen ein. Viel hat sich geändert seit den 

ersten Vermögenslisten vom April. Damals handelte es sich um 
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Schätzungen. Jetzt kennen die Brüder die Zahlen genau, denn sie ha-

ben ihren Besitz zu Preisen verkaufen müssen, die von anderen fest-

gelegt worden sind. Anwaltskosten und andere Gebühren fielen zu-

sätzlich an, und da gab es auch noch die sogenannte «Reichsflucht-

steuer», die mit 25 Prozent zu Buche schlug – vom ursprünglichen 

Vermögenswert wohlgemerkt, nicht vom tatsächlich erzielten Ver-

kaufspreis. 

Wie so viele andere wurden Hugo und Erich systematisch und per 

Gesetz ausgeraubt. In der Villa Schindler wohnte nun Gauleiter 

Hofer samt Frau und sieben Kindern. Die Wohnung und die Spiritu-

osenfabrik in der Andreas-Hofer-Strasse gingen an Erwin Jäger, das 

Café an Franz Hiebl. Andere Vermögenswerte wie ein Baugrund in 

Pradl oder die Fabrik in der Karmelitergasse wurden an Dritte ver-

kauft, natürlich ebenfalls zu weit niedrigeren Preisen, als sie Hugo 

und Erich in ihren Listen vom April veranschlagt hatten. 

Nach Abzug der «Reichsfluchtsteuer» in Höhe von 69‘258 

Reichsmark bleiben Hugo noch 6‘544 Reichsmark. In jenem Jahr 

entspricht das ungefähr 3’000 Dollar. 

Erst nachdem Hugo sich vom Finanzamt auch noch eine Unbe-

denklichkeitsbescheinigung beschafft hat, die bestätigt, dass alle 

Summen sachgerecht bezahlt worden sind, darf er Österreich verlas-

sen. Eigentlich hat ihm sein Anwalt zugesichert, dass er eine grössere 

Geldsumme ins Ausland transferieren darf, damit er seine Ausgaben 

decken kann, bis er Arbeit gefunden hat. Aber daraus wird nichts. 

Wie fast alle jüdischen Emigranten darf auch Hugo nur zehn Reichs-

mark mit sich führen. 

Im Dezember 1938 reist Hugo über Frankreich nach Dover. Ein 

nach seiner Ankunft entstandenes Foto hat überlebt. 

315 



 

 

Hugo am Strand von Brighton 

Hugo steht in einem Anzug am Strand von Brighton, ein Mann, der 

an materiellen Dingen alles verloren hat. Nicht einmal die von der 

Verwüstung verschont gebliebenen Dinge aus der Villa Schindler 

und aus der Wohnung in der Andreas-Hofer-Strasse wird er wieder-

sehen. Eigentlich sollten sie von Hamburg aus verschifft werden. 

Doch der Krieg kommt dazwischen. Im April 1941 wird alles be-

schlagnahmt und versteigert, der Erlös verschwindet. In späteren 

Jahren wird dieser Verlust Gegenstand einer der vielen von Kurt an-

gestrengten Rückerstattungsklagen. 

Mein Vater hatte grossen Spass daran, uns Kinder mit seinem 

Lieblingswitz zu unterhalten. Er forderte uns auf, den Begriff 

«Flüchtling» zu definieren. «Es ist doch ganz einfach!», rief er dann. 

«Ein Flüchtling ist jemand, der alles verloren hat bis auf seinen Ak-

zent.» Im Dezember 1938 war Hugo ein Flüchtling. Aber alles verlo- 
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ren hat er nicht. Er ist am Leben, und er ist in Sicherheit, wie auch 

seine Frau und sein Sohn. Wenige Monate später schaffen es auch 

Erich, Grete und Peter nach England. 

Natürlich gehören sie zu den Privilegierten. Sofies alte Heimat, 

die Tschechoslowakei, wird 1939 von der Wehrmacht besetzt und 

verliert ihre Unabhängigkeit. Die Appeasement-Politik der Briten 

und der Franzosen hat versagt. Der Krieg rückt näher. 

Und in der österreichischen Heimat sitzt der Rest der Familie in 

der Falle: die Dubskys in Innsbruck, die Blochs und Kafkas in Linz 

und schliesslich Hugos Mutter, seine Schwester und sein Schwager 

in Wien. 



 

15 

Briefe aus Wien 

Österreichisches Konsulat, London, 2017 

Ein grosser Moment. Ich beantrage meinen allerersten österreichi-

schen Pass. Dabei denke ich an meine Grosseltern. Wie hätten sie 

wohl reagiert auf meine Bemühungen, dem Land näherzukommen, 

aus dem sie fliehen mussten? 

Vor mir am Schalter steht ein junger orthodoxer Jude im langen 

schwarzen Mantel und mit Kippa. Leise und geduldig versucht er, 

dem Beamten hinter der Glasscheibe zu erklären, warum er nur so 

wenige Unterlagen besitzt, die die Rechtmässigkeit seines Antrags 

belegen können. Dabei wippt er leicht auf den Fersen, was seinem 

Anliegen eine leicht religiöse Dimension verleiht. 

Als er sich umdreht, lächeln wir uns an. Einst standen unsere 

Grosseltern in Wien in der Schlange, um ihre Visa für die Ausreise 

nach England zu erhalten. Und jetzt beantragen zwei englische Juden 

österreichische Pässe. Noch vor wenigen Jahren wäre so etwas un-

denkbar gewesen, aber der Brexit hat alles verändert. Plötzlich war 

die Vorstellung, dass sich Grenzen wieder schliessen konnten – das  
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Trauma unserer Vorfahren –, wieder ganz nah. Und obwohl der neue 

Rechtsextremismus auch in Österreich seine schrecklichen Blüten 

treibt, ist es doch noch immer ein Land, das sich im Herzen Europas 

befindet. Dort, wohin wir beide zu gehören glauben. 

Wir können uns frei entscheiden, uns geht es gut. Ende der 

1930er-Jahre hatten die Menschen diese Freiheit nicht. So vielen war 

die Ausreise verwehrt. Weil es ihnen an Geld und Kontakten man-

gelte; weil sie sich nicht von ihren Liebsten trennen wollten; weil sie 

den richtigen Zeitpunkt verpassten oder auch einfach nur Pech hat-

ten; weil die Behörden zu langsam arbeiteten oder es generell an der 

Bereitschaft des Auslands fehlte, Visa auszustellen. 

Meine Grossmutter Edith pflegte immer zu sagen, sie habe meine 

Familie gerettet, und damit hatte sie auch recht. Dass sie in London 

wohnte, gab Hugo und Kurt eine Perspektive und machte es möglich, 

aus Österreich herauszukommen. Den Kafkas aus Linz half ein güti-

ger Schwager, der in Strassburg lebte. Und die Blochs konnten auf 

Eduards heissen Draht zu Hitler bauen. Wer ohne solche Unterstützer 

auskommen musste, stand vor fast unüberwindbaren Hindernissen. 

* * * 

Als Hugo und Sofie gezwungen waren, im November 1938 nach 

Wien zu gehen, blieben die Dubskys zurück. Der Abschied muss für 

beide Familien schwer gewesen sein. Luise Dubsky schwebte als 

«Arierin» in keiner unmittelbaren Gefahr, ihr jüdischer Mann und 

dessen Vater dagegen umso mehr. Aber sie konnten auch nicht ein-

fach die Stadt verlassen. Leopold war ein sehr alter Mann von 91  
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Jahren, und Egon befand sich in der Psychiatrie. Meine Urgrossmut-

ter musste ihren älteren Bruder mit dem Wissen zurücklassen, dass 

sie sich wohl nicht mehr wiedersehen würden. 

Am io. September wurde Dr. Egon Brozek als Treuhänder mit der 

«Arisierung» von Egon Dubskys gesamtem Vermögen betraut. Wie 

anderen Geschäftsleuten, die während der Pogromnacht Schaden er-

litten hatten, wurde auch den Dubskys ein sogenanntes «Sühnegeld» 

von 18’000 Reichsmark auferlegt. Zudem sorgten die Behörden da-

für, dass sich kein Gläubiger der Dubskys noch länger die Mühe 

machte, seine Schulden zu begleichen. 

Am 14. Dezember zog Luise ihren bereits auf den Weg gebrachten 

Scheidungsantrag zurück. Mir erscheint das wie ein Akt des Wider-

stands. Denn damit stellte sie klar, dass sie sich weiterhin um ihren 

Mann und ihren Schwiegervater kümmern und für sie da sein wollte. 

Nach fünf Monaten in der Psychiatrie wurde Egon, dem es immer 

noch schlecht ging, in ein Sanatorium in Hall überstellt, ungefähr 

zehn Kilometer von Innsbruck entfernt. Luise und Egon hielten das 

für den sichersten Rückzugsort. 

Fast hatte man meinen können, den Bertoldis und den Dubskys sei 

es gemeinsam gelungen, Gauleiter Hofer auszutricksen und seiner 

Kontrolle zu entkommen. Doch die Erleichterung währte nur kurz. 

Hofer wollte die Verträge, die das gesamte Firmenvermögen an Lu-

ise übertragen hatten, annullieren lassen und schickte deshalb seine 

Anwälte los. Luise wurde genötigt, die Übertragung bei der Vermö-

gensstelle genehmigen zu lassen. Dass sie damit Erfolg haben 

würde, war aber angesichts des Drucks, den Hofers Anwälte ausüb-

ten, nahezu ausgeschlossen. Fehlte jedoch die Genehmigung, wür-

den Egons Vermögensanteile wieder in seinen und damit in jüdi- 
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schen Besitz übergehen. Der Weg für die Enteignung wäre frei, und 

Hofer könnte einem seiner Günstlinge den Betrieb der Dubskys über-

tragen. 

Nur eine Hürde musste Hofer noch nehmen: Für eine Übertragung 

benötigte er Egons Einwilligung. Die Ausplünderungen sollten juris-

tisch wasserdicht sein. Kein nicht kommerzielles jüdisches Vermö-

gen durfte ohne die Einwilligung des bisherigen Besitzers verkauft 

werden, so hatte es das Reichswirtschaftsministerium bestimmt. Hof-

ers Anwalt wollte Egon zu einem «freiwilligen» Verkauf überreden. 

Der Druck auf Luise und Egon nahm zu. Die Räder in der Spiri-

tuosenfabrik standen still, der Laden war geschlossen, schon die 

ganze Zeit. Die Schulden wuchsen. In dieser Situation machte sich 

Brozek daran, Vermögenswerte und Aktien als Teil eines Notver-

kaufs zu veräussern. Dabei strich er Gebühren von 30’000 Reichs-

mark ein, die er der Firma Dubsky in Rechnung stellte. 

Am 19. Juli 1939 erzwang der Treuhänder den Verkauf des Ein-

zelhandelsgeschäfts der Dubskys in der Seilergasse im alten Innsbru-

cker Stadtkern. Der Erlös von 49’000 Reichsmark floss grösstenteils 

in die Begleichung der Schulden. Aber Luise wollte noch nicht auf-

geben. Wenn auch sonst niemand in Innsbruck es wagte, Hofer die 

Stirn zu bieten – sie war entschlossen, genau das zu tun. 

 

* * * 

In Linz musste Eduard Bloch den Tatsachen ins Auge blicken. «Nach 

siebenunddreissig Jahren aktiver Arbeit», schrieb er später, «war 

meine Praxis am Ende. Ich durfte nur noch Juden behandeln. Nach  
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dem Evakuierungsbefehl gab es nur noch sieben Mitglieder der jüdi-

schen Rasse in Linz. Alle waren über achtzig Jahre alt.»1 

Lilli und ihm hatte man Schutz zugesichert, aber galt der auch für 

seine zwölf und neun Jahre alten Enkelkinder Georg und Johanna? 

Eduards Tochter Trude und ihr Mann Franz Kren bemühten sich um 

Visa für die USA, hatten aber Angst, dass ihnen die Zeit davonlief. 

Eduard beschloss, selbst tätig zu werden. Er fuhr nach Wien, er 

wollte erreichen, dass Georg und Johanna am britischen Kindertrans-

port-Programm teilnehmen konnten. Das Programm kam für gefähr-

dete Kinder zwischen vier und siebzehn Jahren infrage und ermög-

lichte ihnen ein Aufwachsen bei Verwandten, Freunden oder Pflege-

eltern in Grossbritannien. Erwachsene Begleitpersonen waren auf-

grund der hohen britischen Arbeitslosenzahlen nicht erlaubt. Und 

Eduard hatte tatsächlich Erfolg. Die erforderlichen Genehmigungen 

und Visa wurden von der Zentralstelle für jüdische Auswanderung 

erteilt und ausgestellt. Georg und Johanna durften ausreisen. 

Am 24. April 1939 war es so weit. Trude, Franz und die beiden 

Kinder fuhren nach Wien, die Nacht verbrachten sie bei Martha und 

Siegfried im Haus in der Maria-Theresien-Strasse. Das Verhältnis 

zwischen Trude und Martha war ausserordentlich herzlich; Trude be-

schrieb Martha später als eine Frau «mit brillanten intellektuellen Fä-

higkeiten und vielen Talenten, deren aufopfernde Liebe keine Gren-

zen kannte». Dieses Zusammentreffen der Familie, an dem auch 

meine Urgrossmutter Sofie, mein Grossonkel Erich sowie Grete und 

Peter teilnahmen, war geprägt von dem Wissen, dass es das letzte für 

lange Zeit sein würde, vielleicht sogar für immer. 

Schon am folgenden Tag brachen Trude und Franz mit ihren Kin- 
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dern zum Westbahnhof auf und übergaben sie der Obhut einiger 

Nonnen. Georg und Johanna wussten nichts von der Reise nach Eng-

land. Ihre Eltern versicherten ihnen unter Tränen, dass sie sich alle 

schon in drei Wochen wiedersehen würden. Kindertransport-Schiffe 

durften nicht in deutschen Häfen anlegen, daher mussten die Passa-

giere erst mit dem Zug nach Holland gebracht werden, von dort ging 

es dann auf dem Seeweg ins englische Harwich. Georg und Johanna 

betraten am 27. April 1939 britischen Boden; zwei von insgesamt 

über 10’000 Kindern – drei Viertel von ihnen galten nach den natio-

nalsozialistischen Rassegesetzen als «jüdisch» –, die im Rahmen des 

Programms in Sicherheit gebracht worden sind. 

Johanna hatte Glück. Beide englischen Familien, bei denen sie un-

terkam, meinten es gut mit ihr. Georg dagegen musste sich durch-

kämpfen. Nach einem kurzen, problematischen Aufenthalt bei einem 

Verwandten schickte man ihn nach Brighton auf ein Internat, wo er 

sich ungeliebt und vernachlässigt vorkam. Nur selten konnte er seine 

Schwester sehen, Johanna bemerkte dann jedes Mal, wie ausgehun-

gert er war, offenbar bekam er zu wenig zu essen. John Kafka hat 

später aus der Warte des ausgebildeten Psychiaters und Verhaltens-

forschers auf diese entscheidenden Jahre seines Grossneffen Georg 

zurückgeblickt. Georg habe sich nicht nur von seinen Eltern zurück-

gewiesen gefühlt, sondern auch von seinem Grossvater. Eduard hatte 

den Kindertransport organisiert, daher machte Georg ihn für die 

Trennung von seinen Eltern verantwortlich. Auch Eduards ambiva-

lente Haltung zu Hitler beschäftigte Georg sehr. Dass sein Grossvater 

Hitler nicht hasste, empfand Georg als Schande. 
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Wapping, 2019 

Ich kehre zu den Papieren meines Vaters zurück. Noch weiss ich viel 

zu wenig über die Familienmitglieder, die Hugo in Wien zurücklas-

sen musste. Eine verschlissene braune Mappe enthält einige an Kurt 

adressierte Briefe, die er von seiner Tante Martha, seinem Onkel 

Siegfried und seiner Grossmutter Sofie erhalten hat. Dass diese 

Briefe noch existieren, erstaunt mich. Ich blättere die vergilbten Sei-

ten durch und schaue dabei einigermassen ängstlich auf die jeweili-

gen Datierungen. 

Am 8. März 1939 schreibt Sofie aus Wien ihrem geliebten Enkel, 

dem «Kurterl»: So sehr habe sie sich nach einer Nachricht von ihm 

gesehnt, umso glücklicher sei sie daher über seinen langen Brief. Je-

des ihrer mit leicht zittriger Handschrift verfassten Worte strahlt 

Wärme und Zuneigung aus. 

Sofie dankt Kurt für seine Glückwünsche, sie habe ihren Geburts-

tag mit Erich, Grete und Peter verbracht, wunderbar sei das gewesen. 

Dann ändert sich der Ton, und Sofies Sätze lassen Nervosität und 

auch ein wenig Angst erkennen, als sie von Erich erzählt, dessen 

«Permit immer noch nicht da ist», obwohl er doch nur allzu gern 

«dem schönen Wien schon Adieu sagen» wolle. Seltsamerweise er-

wähnt Martha in den mir vorliegenden Briefen ihre Tochter Mar-

guerite, die Anfang 1939 mit einem der letzten Züge aus Wien nach 

Paris fliehen konnte, kein einziges Mal. Marguerite hatte die Wiener 

Kunstgewerbeschule mit Auszeichnung abgeschlossen und sich mit 

Keramiken und Skulpturen einen Namen gemacht. Mangels Material 

verlegte sie sich in Paris auf kleinere Objekte. Ihre exquisiten Knöp- 
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fe und Anstecknadeln aus Keramik brachten ihr Aufträge von Haute-

Couture-Häusern wie Lanvin, Balenciaga, Patou und Schiaparelli 

ein. 

Marthas Handschrift ist wunderschön, die Worte scheinen gera-

dezu über das Papier zu fliessen. Sie schreibt Kurt, wie schwer sie 

sich mit dem Gedanken tue, die liebe Grossmama in Wien zurückzu-

lassen. Martha und Siegfried wollen in die USA auswandern, wo ihr 

Sohn Erwin schon lebt. Ihnen beiden dürfte es noch möglich sein, 

Österreich in Richtung Neue Welt zu verlassen, nicht jedoch der 

schon zweiundachtzigjährigen Sofie. 

Daher drängt Martha ihren Neffen, sich für Sofie in England zu 

verwenden: «Du bist doch auch oft eingeladen, bitte, bitte Deine 

freundlichen Gastgeber, für Grossmamas Einreise wirken zu wol-

len.» Ist sie sich darüber bewusst, welche Verantwortung sie damit 

einem dreizehnjährigen Schüler aufbürdet? Des Weiteren bietet 

Martha Kurt an, ihm kleine nützliche Dinge zu schicken, «vielleicht 

Zahncreme, Zahnbürstchen und dergleichen, ein Buch, Farbstifte 

etc.». 

Ein weiterer Brief trägt das Datum des 13. Juni 1939. Sofie und 

Martha entschuldigen sich, Kurts Geburtstag am 9. Juni versäumt zu 

haben. Es gibt schlechte Neuigkeiten. Marthas und Siegfrieds Pläne, 

über Kuba in die USA zu kommen, erscheinen «sehr fraglich», stos-

sen auf «grosse Schwierigkeiten». 

Daher wollen sie nun versuchen, nach London zu gelangen, was 

auch Sofie befürwortet, denn so könnten alle wieder zusammen sein. 

Dann folgen die typischen Zeilen einer Grossmutter: die Freude dar-

über, dass Kurt und Peter in «guten Schulen» untergekommen sind; 

die Mahnung, die «schöne, goldene Jugendzeit» nur ja gut zu nutzen; 

die Sorge um das Wohlergehen ihrer Lieben im fernen und dazu noch 

sicher nassen und nebligen England. 
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Ich muss lächeln. An den Vorurteilen über das schreckliche Lon-

doner Wetter hat sich über die Jahrzehnte nichts geändert. Noch als 

ich in den 1980er-Jahren in Österreich zur Schule ging, musste ich 

den Menschen ständig versichern, dass selbst die Londoner ihr Le-

ben nicht in ewigem Nebel fristen. 

In einem undatierten, aber vermutlich aus dem Frühsommer 1939 

stammenden Brief dankt Sofie ihrem « geliebte [n] Kurterl» für eine 

Ansichtskarte, die er ihr aus seiner Sommerfrische geschickt hat. 

Noch gibt es nichts Neues in Sachen Ausreise, denn Siegfried musste 

sich an den Augen operieren lassen und braucht noch etwas Erholung 

in einem Sanatorium. Auf der Rückseite des Briefes hat Martha ei-

nige Zeilen mit der Schreibmaschine angefügt. Sie bemüht sich 

sichtlich, so etwas wie Normalität und Alltäglichkeit aufscheinen zu 

lassen, indem sie Kurt nach seiner Briefmarkensammlung fragt. Vor-

sorglich legt sie einige Marken bei, es sind alte, solche aus der Zeit 

vor dem «Anschluss». Leider sei es verboten, Essen zu schicken. 

Martha hält Kurt über die Ereignisse in der Familie auf dem Lau-

fenden. Georgs Schwester Johanna, das Hannerl, habe schon Eng-

lisch gelernt, schreibt sie, und dass Marianne jetzt in Lexington in 

den USA gelandet sei, in einem grossen Pfarrhaus, und dort an einem 

Pfadfindercamp teilnehme. Nun zahle es sich aus, dass sie so oft 

während der Sommermonate mit Kurt in Igls gespielt und dabei ge-

lernt habe, Kartoffeln über dem offenen Feuer zu grillen. 

Ich bin beeindruckt von der Sorgfalt, mit der Martha und Sofie 

ihre Briefe verfasst haben. Marthas Zeilen erinnern mich daran, dass 

Kurt noch als Erwachsener Briefmarken gesammelt hat. Ein Anruf 

bei meiner Schwester Sophie in Paris bringt Klarheit. Sie bewahrt 
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Kurts Sammlung in zwei Taschen auf und verspricht, sie bei ihrem 

nächsten London-Besuch mitzubringen. 

Auch am 6. Juli 1939 kann Sofie nichts Ermutigendes über die 

Ausreise mitteilen. Weiterhin versuchen sie, nach England zu gelan-

gen, aber das sei eben mit «grossen Schwierigkeiten» verbunden. 

Auch die Alternative, stattdessen in die USA zu gehen, besteht noch. 

Erwin tue sein Menschenmögliches, um zu helfen, schreibt Sofie: 

«Natürlich hätte er gern seine Eltern so bald wie möglich bei sich. 

Aber er versucht auch, ein Affidavit für mich zu bekommen, und 

hofft, bald erfolgreich zu sein.» Gab es familiäre Spannungen wegen 

Sofie? Sie war nicht nur die älteste der drei in Wien Verbliebenen, 

sondern auch diejenige, für die am schwierigsten ein Visum zu be-

kommen war. 

* * * 

Weitere Korrespondenz enthält die Mappe nicht. Mit dem Brief vom 

6. Juli 1939 verstummten die Botschaften aus Wien. Kurts Verbin-

dung zu seiner Grossmutter und zu seiner Tante, die er beide aus gan-

zem Herzen geliebt hat, brach ab. 

Just an jenem 6. Juli wurde im französischen Badeort Évian-les-

Bains eine von den USA organisierte Konferenz zur Lage der ver-

folgten Juden in Deutschland und Österreich eröffnet, an der Vertre-

ter aus zweiunddreissig Ländern teilnahmen. Eigentlich sollte es um 

den Beschluss konkreter Massnahmen gehen, die die Lage der von 

Deportation und Tod bedrohten Menschen entscheidend verbessern 

würden – beispielsweise Selbstverpflichtungen der Länder, eine ge-

wisse Zahl an Auswanderern aufzunehmen. Doch unter Verweis auf  
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eigene wirtschaftliche Schwierigkeiten oder hohe Arbeitslosenzah-

len begnügte sich eine Delegation nach der anderen mit dem Bekun-

den von Anteilnahme am Schicksal jener, die lautstark Einlass be-

gehrten. 

Die Briten hatten vor Kurzem bereits die jüdische Einwanderung 

nach Palästina wegen der dortigen arabischen Unruhen mehr oder 

weniger gestoppt. Nur noch illegal konnten Juden ins Land kommen. 

Und in den Vereinigten Staaten hatte Präsident Roosevelt zwar die 

Ereignisse der Reichspogromnacht scharf verurteilt, gleichzeitig 

stand aber auch er unter dem innenpolitischen Druck, die Zuwande-

rung zu begrenzen, denn noch immer spürte das Land die Nachwir-

kungen der Wirtschaftskrise. 

Roosevelts Mann in Évian, der Unternehmer Myron C. Taylor, 

betonte jedoch, dass die USA weiterhin bereit seien, jährlich rund 

30’000 Personen aus Deutschland und Österreich aufzunehmen. 

Australien nannte die Zahl von 15’000 jüdischen Immigranten, die 

man ins Land lassen wolle. Viel zu wenige. 

Die Konferenz von Évian kam einem Offenbarungseid gleich, was 

internationale Entschlossenheit und Solidarität betraf. Die Ergeb-

nisse (oder besser Nicht-Ergebnisse) konnten von den Nationalsozi-

alisten für ihre Zwecke propagandistisch ausgeschlachtet werden: 

Seht her, alle kritisieren uns für unseren Antisemitismus, aber nie-

mand ist willens, Juden Asyl zu gewähren. Daran änderte auch die 

Einrichtung eines «Intergovernmental Committee on Refugees» 

nichts, das die in Évian begonnene Arbeit fortsetzen sollte. Zynisch 

kommentierte das der deutsche Beobachter in Évian am 27. Juli 1939 

in einer Mitteilung an den SS-Obergruppenführer Reinhard Heyd-

rich: 
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Die Zukunft der gegenwärtigen Auswanderungspolitik wird des-

halb in hohem Masse von den Entscheidungen des Intergovern-

mental Committee abhängen. Doch da das Deutsche Auswärtige 

Amt sich bereits jede Einmischung in die gegen die Juden getroffe-

nen Massnahmen in Deutschland verbeten und festgestellt hat, 

dass es die Regierung des Reichs ablehnt, Juden zu ermöglichen, 

grössere Anteile ihres Kapitals mitzuführen, muss angenommen 

werden, dass die Auswanderung von Juden aus Deutschland stetig 

abnehmen wird. 

Siegfried und Martha versuchten inzwischen, ihr Vermögen zu liqui-

dieren. Der Zwangsverkauf ihres Hauses in Igls ging am 17. März 

1939 über die Bühne. Siegfrieds Anteil am Café Schindler war be-

reits erstattet und auch wieder ausgegeben worden. «Reichsflucht-

steuer» und Einkommensteuer galt es zu entrichten, diverse Anwalts-

rechnungen zu bezahlen. Erwin Salzers Briefe aus Amerika liessen 

eine wachsende Panik erkennen. Er zog sogar die Dominikanische 

Republik als mögliches Auswanderungsziel für Sofie in Betracht, 

weil der dort herrschende Diktator Trujillo in Évian die Aufnahme 

von 100’000 Juden in Aussicht gestellt hatte – allerdings nur unter 

der Bedingung, dass die Zuwanderer als Bauern ihr Land selbst urbar 

machen und bestellen würden. Wie hätte das Sofie in ihrem Alter 

leisten sollen? 

Am 1. September 1939 schickte Hitler Panzer, Armeen und Flug-

zeuge nach Polen, zwei Tage später erklärten Grossbritannien und 

Frankreich Nazideutschland den Krieg. Der Zweite Weltkrieg hatte 

begonnen. Martha, Siegfried und Sofie würden nicht mehr nach Eng-

land gelangen. 

Auch für die Kafkas hatte sich die Situation dramatisch ver- 
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schärft. Sie konnten sich in Frankreich nicht mehr sicher fühlen. Der 

Krieg machte sie, obwohl selbst Flüchtlinge, zu «feindlichen Aus-

ländern». Wieder half Claires Schwager, er mietete eine Wohnung 

an in Brive-la-Gaillarde, einer Kleinstadt südlich von Limoges. 

Claire kam mit ihrer Tochter Gretl und ihrer Enkelin als Erste dort 

an, ihr Schwiegersohn Karl sollte mit John nachkommen. Dafür 

kaufte sich Karl eigens einen Wagen und brachte sich selbst das Au-

tofahren bei. Dann fuhr er mit John, der mitten in den Abiturvorbe-

reitungen steckte, über hoffnungslos verstopfte Strassen zu Claire. 

Die Menschen flohen vor dem drohenden Einmarsch der Wehrmacht 

in den Süden. Es dauerte mehrere Tage, bis Karl und John endlich 

am Ziel waren. 

John war achtzehn. Er bestand sein Baccalauréat und fand Arbeit 

als Lehrer in einem katholischen Internat. Der Pater, der ihn ein-

stellte, warnte ihn eindrücklich davor, seine jüdische Identität preis-

zugeben. Wenn die anderen im Internat sich bekreuzigten, könne 

John ja heimlich einen Davidstern zeichnen. 

Der Aufenthalt der Kafkas in Brive-la-Gaillarde endete im März 

1940. Claire und John hatten die ersehnten Papiere erhalten, die 

ihnen die Ausreise in die USA ermöglichten. In Le Havre legte das 

Schiff nach New York ab, dann ging es weiter nach Chicago. Und 

dort gelang es Claire, Visa auch für Gretl, Karl und deren Tochter zu 

beschaffen. Mit ihrer Überfahrt war die ganze Familie in Sicherheit. 

Auch Eduards und Lillis Tochter Trude Bloch und ihr Mann Franz 

konnten in die USA ausreisen. Am 3. Oktober 1939, da wütete der 

Krieg schon einige Wochen, bestiegen sie in Genua ihr Schiff nach 

Übersee. 
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Nach ihrem Weggang hatte Eduard die Empfindung, 

als ob ein Stück meines Herzens losgerissen würde; dieses psy-

chologische Weh äusserte sich auch organisch; ich fühlte den 

Schmerz wochenlang im Herzen selbst, doch ich nahm beim Ab-

schiednehmen alle meine Willenskraft zusammen; der Tränen-

strom, der im Inneren floss, erreichte nur spärlich mein Auge. 

Was hatte ich im Alter von 69 Jahren noch zu erhoffen? 

Jetzt, da allen ihren Kindern und Enkelkindern die Flucht ins Aus-

land gelungen war, begannen auch Lilli und Eduard, an eine Ausreise 

zu denken. Ein Vorhaben, das den Polizeipräsidenten von Linz zu 

überraschen schien. Über einen Bekannten liess er ausrichten: «Es 

wird ihm [Eduard] hier niemand auch nur das Geringste zuleide tun; 

sollten es aber materielle Sorgen sein, die er für die Zukunft befürch-

tet, so könne er diesbezüglich vollkommen beruhigt sein, es wird für 

ihn stets in reichlicher Weise gesorgt werden.» 

Eduard beeindruckte das nicht. Er dankte dem Polizeipräsidenten 

für dessen Wohlwollen, machte aber gleichzeitig deutlich, dass er 

nicht in einer Stadt leben könne, in der seinen «Stamm- und Schick-

salsverwandten» Furchtbares angetan werde: «Es gibt in New York 

[...] unendlich viele Strassenecken; ich will lieber an einer derselben 

mit dem Hut in der Hand um Almosen betteln als hier [...] ein Gna-

dengehalt beziehen.» Der Polizeipräsident nickte. Er hätte in Eduards 

Lage ganz genauso gesprochen, sagte er. Linz war keine Heimat 

mehr, sondern nur noch, wie Eduard schrieb, «eine Stadt des Grau-

ens». Die Blochs waren entschlossen, sie hinter sich zu lassen. 
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Vorher wollte Eduard aber noch einen letzten Versuch unterneh-

men, die beiden von Hitler geschriebenen Ansichtskarten zurückzu-

bekommen. Dazu bat er einen Mann, der früher als Koch für Hitler 

gearbeitet hatte, Kontakt zu einem von Hitlers Adjutanten, dem Ma-

rineoffizier Alwin-Broder Albrecht, aufzunehmen und sich bei die-

sem für sein Anliegen einzusetzen. Eduard nannte die Ansichtskar-

ten «das wertvollste Andenken [m]einer medizinischen Tätigkeit». 

Gleichzeitig bat er Hitler auch um die Erlaubnis, eine bescheidene 

Summe zusätzlichen Geldes in die USA überweisen zu dürfen, um 

die Zeit anfallender Zusatzprüfungen überbrücken zu können. Nach 

Albrechts Auskunft lehnte Hitler es ab, Eduard diese Bitte zu erfül-

len. Und die Ansichtskarten? Eduard konnte nie wirklich herausfin-

den, was mit ihnen geschehen war, vermutete sie aber im Besitz 

Heinrich Himmlers. 

Die Blochs trafen Vorbereitungen für das kommende Jahr. Es 

sollte das Jahr werden, in dem Hitler mit Unterstützung von Musso-

lini Frankreich besiegte und seine Schreckensherrschaft auf immer 

grössere Teile des Kontinents ausdehnte. Die Bombardierung Gross-

britanniens erfüllte die Blochs mit grosser Angst, sie fürchteten um 

den Schutz ihrer Enkelkinder. Im Sommer 1940 liess sich das 

Schicksal Grossbritanniens unmöglich vorhersagen. Die Royal Air 

Force setzte alles daran, die Kontrolle über den Himmel gegen die 

Bomber der deutschen Luftwaffe zu behaupten und so eine drohende 

Invasion abzuwehren. 

Nach einer letztmaligen Verlängerung ihrer Pässe verliessen Edu-

ard und Lilli Österreich am 19. November 1940. Sie besassen Visa, 

die ihnen die Durchreise durch Frankreich und Portugal ermöglichen 

würden. Auch noch andere Dokumente trugen sie bei sich, insgesamt 

war es ein höchst ungewöhnliches Konvolut, das ein Empfehlungs- 
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schreiben der Linzer Gauverwaltung ebenso umfasste wie eine Tho-

rarolle, die Eduard von der Gestapo zurückerhalten hatte, nachdem 

sie aus der Linzer Synagoge entfernt worden war. Und auch den Er-

lass vom 14. September 1938 führte Eduard in Kopie bei sich, «wo-

nach Obermedizinalrat Dr. Ed. Bloch, Linz alle zulässigen Erleich-

terungen auch in devisenrechtlicher Hinsicht zu gewähren sind». Als 

er sich jedoch jetzt auf diesen Erlass berufen wollte, teilte man Edu-

ard mit, dass keine Devisen verfügbar seien. Er müsse mit sechzehn 

Reichsmark ausser Landes reisen, was immerhin mehr war als die 

üblichen zehn Reichsmark, wie sie Hugo und Erich zugestanden 

worden waren. 

Eduards Abschied sprach sich herum und bewegte die Menschen 

in Linz. Katholiken liessen für ihn in den Kirchen Gebete sprechen, 

und viele seiner ehemaligen Patienten kamen persönlich vorbei, um 

Lebewohl zu sagen. Einige von ihnen sprachen ihn sogar auf der 

Strasse an und grüssten dabei mit einem hilflos-komischen «Heil Dr. 

Bloch!». 

Eduard musste, ob er wollte oder nicht, Hitler seine Erkenntlich-

keit zeigen. Als die Blochs auf der ersten Etappe ihrer Reise in Wien 

ankamen, wies man Eduard an, einen Dankesbrief für die ihm ge-

währten Privilegien zu schreiben. Eduard gehorchte. Am 25. Novem-

ber 1940 schrieb er: 

Bevor ich die Landesgrenze überschreite, um mich nach Neu/ 

York einzuschiffen, wo mein einziges Kind in harter Arbeit den 

Lebensunterhalt für die Familie zu erwerben bestrebt ist, fühle ich 

mich verpflichtet, Euerer Excellenz innigsten Dank auszuspre-

chen für den mir in den letzten zwei Jahren gütigst gewährten 
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Schutz. Wenn ich auch in materieller Armut von Linz scheide, so 

bin ich mir bewusst, in selbstloser exacter Weise stets meine 

Pflicht erfüllt zu haben. Genehmigen Euere Excellenz den Aus-

druck meiner steten Dankbarkeit und tiefen Ergebenheit. 

In einer finsteren Novembernacht verliessen die Blochs die österrei-

chische Hauptstadt. Ein überfüllter Zug brachte sie nach Berlin, ein 

anderer, ebenfalls überfüllter und zudem völlig verdreckter, ins be-

setzte Belgien. Erst unterwegs erfuhren sie von einer Änderung der 

Reiseroute: Ihr Zug würde die deutsche Grenze bei Aachen überque-

ren. Als er hielt, kamen SS-Männer an Bord. Alle Juden mussten den 

Zug verlassen, ihre Koffer und Taschen, um die sich die Gepäckträ-

ger vor Ort nicht kümmern durften, mussten sie mitnehmen. 

Noch während des Aussteigens wurden die Menschen geschlagen 

und gestossen. Manche fielen auf den Bahnsteig oder in Pfützen, an-

dere verloren das Bewusstsein. Den für gewöhnlich eher sanftmüti-

gen Eduard versetzte dieses Verhalten der SS-Männer so in Rage, 

dass er sich vor einem von ihnen aufbaute und den Kommandanten 

zu sprechen verlangte. Völlig perplex über Eduards Mut deutete der 

Mann wortlos auf einen jungen Kollegen. Eduard zeigte ihm die Ko-

pie des Erlasses von 1938. Nun erwies sie sich von unschätzbarem 

Wert. 

Ohne zu zögern schickte der junge Mann Eduard und Lilli zurück 

in den Zug, ihr Gepäck würde ihnen nachgebracht werden. Aber da-

mit nicht genug. Plötzlich durften die Gepäckträger auch den ande-

ren Juden helfen. Alle stiegen wieder in den Zug, und anstatt das 

Gepäck streng zu durchsuchen, führten die SS-Männer nur ober-

flächliche Kontrollen durch. Die Koffer der Blochs wurden über-

haupt nicht angerührt. 
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Dank Eduards Mut waren die Reisenden nur knapp einer Katastro-

phe entronnen. Das Blatt mit dem Erlass hatte sie vor dem vorzeitigen 

Ende ihrer Reise bewahrt. Denn geplant war etwas ganz anderes ge-

wesen, das enthüllte der mitfahrende «arische» Reiseleiter. Das inten-

sive Durchsuchen des Gepäcks sollte als Ablenkungsmanöver dienen. 

Niemand sollte merken, dass gleichzeitig die einzelnen Waggons des 

Zuges voneinander abkoppelt würden. Man wollte den Reisenden 

keine Chance lassen, ihre weiteren Anschlüsse zu erreichen. 

Von Belgien fuhren die Blochs weiter südwärts, es ging durch 

Frankreich an die spanische Grenze, bis sie nach einer strapaziösen 

Reise endlich in Lissabon ankamen. Lilli und Eduard waren entzückt, 

dort Marthas glamouröse Tochter Marguerite zu treffen. Auch Mar-

guerite wollte nach New York. Sie erzählte den Blochs von der Odys-

see, die hinter ihr lag – wie sie unter Vorspiegelung einer Schwanger-

schaft im Mai 1940 von Paris in Richtung Süden durch die feindlichen 

Linien geflohen war, um mit ihrer Landsfrau, zeitweisen Mitarbeite-

rin und dazu noch entfernten Verwandten, der Töpferin Lucie Rie, 

zusammenzutreffen. 

Richard McLanathans Buch The Art of Marguerite Stix entnehme 

ich, dass Marguerite von den Behörden des Vichy-Regimes verhaftet 

worden war, anschliessend hatte man sie in ein Internierungslager in 

den Pyrenäen gesteckt. Selbst dort zeichnete Marguerite weiter. Mit 

den wenigen geeigneten Materialien, die sie besass – vor allem waren 

das Tinte und Lippenstift –, glückten ihr überaus plastische Moment-

aufnahmen des Lagerlebens. Es gelang ihr sogar, einige davon hin-

auszuschmuggeln und zu verkaufen. Die Kunst sicherte ihr das Über-

leben. 

Im Juli 1940 wurde Marguerite freigelassen, allerdings besass sie 
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keine Papiere. Einige protestantische Pfarrer verhalfen ihr zum Er-

werb eines tschechischen Passes, mit dem sie sich bis nach Lissabon 

durchschlagen konnte, wo sie das erhoffte amerikanische Visum er-

hielt. Sicher hatte ihr Bruder Erwin in den USA das Seinige dazu 

getan. Marguerite war clever und tough. Sie wusste, was sie wollte 

und wie sie es bekam. In einer Lissabonner Hafenbar lernte sie den 

Kapitän eines Frachtschiffs aus Cork kennen und konnte ihn überre-

den, sie mit an Bord zu nehmen. Im März 1941 stach die Melo in See 

und nahm Kurs auf Baltimore. Mit Marguerite als einziger Frau unter 

siebenunddreissig Männern. 

Das Schiff der Blochs, die Marques de Comillas, hatte bereits An-

fang Oktober 1940 abgelegt. Am dritten Tag der Reise wurden meh-

rere Passagiere, darunter Eduard und Lilli, denen beide die See-

krankheit zusetzte, angewiesen, sich in den Speisesaal zu begeben. 

Dort sollten ihre Papiere von englischen Schiffsoffizieren begutach-

tet werden. Als Eduard seinen Pass vorlegte, hörte er, wie der Offi-

zier vor ihm zu einem Kollegen sagte: «Dr. Bloch, ein bekannter 

Name.» 

«Herr Doktor», fragte der Offizier, «sind Sie Hitlers ehemaliger 

jüdischer Arzt?» Bloch bejahte, doch er tat es mit einem mulmigen 

Gefühl. Er hatte Angst, dass das Geständnis zu seiner Verhaftung 

führen würde. Doch nichts geschah. Der Offizier wünschte ihm le-

diglich eine gute Nacht. An die englische Presse gelangte die Ge-

schichte gleichwohl. Die Überschrift des Artikels lautete: «Der ein-

zige Jude, den Hitler akzeptiert». 

Der Rest der Reise nach New York verlief ohne besondere Vor-

kommnisse. Am 8. Januar 1941 betraten die Blochs amerikanischen 

Boden. 
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Wapping, 2019 

Heute besitze ich Richard McLanathans schönes Buch über Mar-

guerite Stix, während meiner Kindheit stand es im Regal meines Va-

ters. Ich glaube nicht, dass Kurt mit mir je über diese Cousine ge-

sprochen hat, vielleicht habe ich aber auch nicht richtig hingehört. 

Irgendwann schenkte ich seinen überaus vagen Erzählungen über 

Menschen, die angeblich mit uns verwandt waren, keine Beachtung 

mehr. Aber dieses Buch mit seinen wunderbaren Abbildungen von 

Muscheln, Schmuck und Keramik habe ich immer geliebt. 

Erst als ich es mir nach Kurts Tod wieder vornahm und mich in-

tensiv mit der Familiengeschichte befasste, habe ich das Wagemutige 

von Marguerites Leben und ihren Rang als New Yorker Künstlerin 

wirklich erkannt. Sie starb 1975. Es ist schön, mit ihr verwandt ge-

wesen zu sein. 

Am folgenden Wochenende kommt Sophie nach London. Wie 

versprochen, hat sie zwei Einkaufstaschen dabei: Kurts Briefmarken-

sammlung. Typisch für ihn, dass er nur wenige Marken in Alben ein-

sortiert hat, ihm fehlten die Geduld und die Akkuratesse eines passi-

onierten Sammlers. Daher besteht das Mitgebrachte hauptsächlich 

aus einem Berg von Postkarten und Kuverts ohne Inhalt; aus Erstaus-

gaben und einzelnen, von Umschlägen abgerissenen Marken. Wir 

leeren die Taschen auf dem Esstisch aus und beginnen zu sortieren. 

Mitten im Durcheinander finden wir einen ungeöffneten, an Sieg-

fried Salzer adressierten Umschlag. Er trägt den Datumsstempel vom 

6. August 1942, auf ihm klebt eine rote Hitler-Briefmarke im Wert 

von acht Reichspfennig. 

Fast achtzig Jahre hat der Brief darauf gewartet, geöffnet zu wer- 
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den. Wir gehen vorsichtig zu Werke. Im Umschlag befindet sich ein 

Zettel, der Name, den er trägt, kommt mir bekannt vor. Hermann 

Schneeweiss war der Buchhalter der Familie, er ging etwa Hugo und 

Erich bei der Kalkulation der bei ihrer Ausreise anfallenden Gebüh-

ren zur Hand. Ich bin nervös, als ich mir den Zettel näher ansehe. Es 

handelt sich um eine Rechnung. Schneeweiss hat sich für Siegfried 

und Martha um die Begleichung ihrer «Reichsfluchtsteuer» geküm-

mert und stellt nun seine Leistung in Zahlung. 

Doch welchen Sinn hat es, eine «Reichsfluchtsteuer» zu beglei-

chen, wenn es keinen Ort gibt, an den man fliehen kann? 



 

16 

Rock Cakes 

The Wiener Holocaust Library, London, 2019 

In der Wiener Holocaust Library am Russell Square befindet sich laut 

Selbstbeschreibung «eines der führenden und umfangreichsten Ar-

chive zum Holocaust und zur Zeit des Nationalsozialismus». Zum 

Bestand gehört auch ein kleines blaues, zweisprachig gedrucktes 

Buch. Es trägt den Titel While You Are in England: Helpful Informa-

tion and Guidance for Every Refugee (Während Sie sich in England 

aufhalten – Nützliche Informationen und Hilfestellungen für jeden 

Flüchtling) und wurde vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs an alle 

jüdischen Flüchtlinge bei ihrer Ankunft auf der Insel ausgegeben. 

Gleich vorab soll den Neuankömmlingen, von denen wohl viele böse 

Erfahrungen mit der Gestapo gemacht haben, die Angst vor der Poli-

zei genommen werden. In England, heisst es, ist die Polizei «Ihr 

Freund und jederzeit bereit, Ihnen zu helfen». 

Gleichzeitig wird vor allzu hohen Erwartungen gewarnt. Da die 

Flüchtlingshilfsorganisationen überlastet seien, bräuchten die Men-

schen Geduld und sollten sich nach Möglichkeit auch nicht beklagen, 
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müssten sich die Organisationen doch auch um eine «grosse Zahl 

anderer Flüchtlinge» kümmern, «deren Schicksal ebenso tragisch ist 

wie das Ihre». Stattdessen solle die Freizeit dazu genutzt werden, die 

englische Sprache und ihre korrekte Aussprache zu lernen. Aus-

drücklich wird davor gewarnt, «auf der Strasse, in öffentlichen Ver-

kehrsmitteln und in öffentlichen Räumen wie etwa Restaurants» sich 

auf Deutsch zu unterhalten: « Sprechen Sie bei diesen Gelegenheiten 

lieber gebrochen Englisch als fliessend Deutsch.» 

Die Fibel enthält auch einen Verhaltenskodex: «Machen Sie nicht 

durch lautes Reden, durch Ihr Benehmen oder Ihre Kleidung auf sich 

aufmerksam. Die Engländer mögen keine Prahlerei, keine auffällige 

oder unkonventionelle Kleidung und kein schrilles Auftreten.» 

Den Mitgliedern meiner Familie dürfte das bekannt vorgekom-

men sein. Als assimilierte Juden haben sie es fast zur Perfektion ge-

bracht, ihren Platz in der Gesellschaft in grösster Unauffälligkeit ein-

zunehmen. Die nun von ihnen geforderte erneute Anpassungsleis-

tung sollte ihnen daher kein Kopfzerbrechen bereitet haben. Man 

muss die ausgegebenen Informationen und Hilfestellungen auch als 

ein Dokument der Angst lesen: Die Jüdische Gemeinschaft Gross-

britanniens sorgt sich, dass ihre Stellung innerhalb der britischen Ge-

sellschaft, um die sie hart gekämpft hat, durch die vielen Neuan-

kömmlinge und ihr möglicherweise unpassendes Verhalten gefähr-

det werden könnte. 

Auch deshalb legen die Autoren des Büchleins Wert auf die Fest-

stellung, dass die Jüdische Gemeinschaft Grossbritanniens dem bri-

tischen Innenministerium zugesichert hat, für die Versorgung und 

Betreuung der Flüchtlinge selbst und ohne staatliche Unterstützung 

aufzukommen. Im Übrigen dürfen die Flüchtlinge «ohne Genehmi- 
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gung des Innenministeriums keine Arbeit aufnehmen. « So soll ver-

hindert werden, dass sie britischen Bürgern Arbeitsplätze wegneh-

men. 

Doch die Schindlers hatten nicht vor, ihre Gastgeber zu enttäu-

schen. Vielmehr wollten sie sich so schnell wie möglich integrieren. 

 

* * * 

Bei Kurts Ankunft in England, im September 1938, hatte Edith be-

reits viele Kontakte geknüpft und sich auch sonst recht gut in ihrem 

neuen Leben eingerichtet. Nun verlor sie keine Zeit, ihren Sohn mit 

allem vertraut zu machen. Regel Nummer eins: Ausserhalb des Hau-

ses durfte kein Deutsch gesprochen werden. Kurt erinnerte sich spä-

ter an die Rüge, die er von seiner Mutter erhalten hatte, als er sich im 

Bus einmal auf Deutsch unterhalten wollte. Schnell waren die beiden 

wieder in ihr holpriges Englisch mit dem starken Akzent verfallen, 

wie immer, wenn sie durch London fuhren und die Sehenswürdig-

keiten der Stadt bewunderten. 

Ende Dezember 1938 sah Kurt endlich seinen Vater wieder. Auf 

sämtlichen in England entstandenen Fotos wirkt Hugo ausseror-

dentlich glücklich. Freude und Erleichterung sind ihm regelrecht ins 

Gesicht geschrieben. Auf manchen Bildern meine ich eine blasse 

senkrechte Narbe in seiner rechten Gesichtshälfte zu erkennen – die 

sichtbare Erinnerung an die Reichspogromnacht. Doch Hugo schien 

nicht mehr viel an die Vergangenheit zu denken. Er habe sich voll-

kommen erholt, schrieb er seinem österreichischen Anwalt Steinbre-

cher. Auf seine «Pferdenatur» sei eben Verlass. 

Auch von der Zukunft junger Ankömmlinge ist im Flüchtlingsrat- 
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geber die Rede. Keineswegs dürfe erwartet werden, eine Ausbildung 

zum «Arzt, Zahnarzt, Anwalt, Professor etc.» zu erhalten, davon 

habe man bereits genug im Land aufgenommen. Stattdessen sollten 

die jungen Menschen landwirtschaftlich geschult werden oder ein 

Handwerk lernen. Ich kann mir gut vorstellen, wie sehr Edith die 

Vorstellung, Kurt müsse mit seinen Händen arbeiten, entsetzt hat. Ihr 

Sohn sollte doch einen «anständigen», also bürgerlichen Beruf er-

greifen! Das letzte Wort war in dieser Sache noch nicht gesprochen. 

Edith war fest entschlossen, ihre Beziehungen spielen zu lassen. 

Durch das Jüdische Flüchtlingskomitee im Woburn House und 

mithilfe seines Gründers Otto Schiff und dessen Kollegen Philip 

Magnus gelang es Edith, Kurt bis Ende 1939 an einer vorbereitenden 

Schule in Bromley unterzubringen. Kurt kam in einem Alter nach 

Quernmore, in dem die meisten anderen Schüler die Schule bereits 

wieder verliessen. Ich höre ihn noch über das schreckliche Schules-

sen schimpfen. Englischen Süssspeisen blieb er seit damals für den 

Rest seines Lebens in herzlicher Abneigung verbunden. Ausserdem 

kostete ihn das Aufholen des versäumten Schulstoffs mehr als ein 

Jahr. Vergeudete Zeit, wie er später meinte. 

Dennoch befand sich Kurt in einer ungleich glücklicheren Lage 

als sein Onkel Erich, der unmittelbar nach seiner Ankunft in England 

im Mai 1939 schwer erkrankte und daher keiner Arbeit nachgehen 

konnte. Entsprechend bescheiden lebten Erich, Grete und Peter, die 

es in den Norden Londons verschlagen hatte. Vermutlich erhielten 

sie eine gewisse finanzielle Unterstützung vom Jüdischen Flücht-

lingskomitee, doch dessen Möglichkeiten waren angesichts der gros-

sen Zahl von Ankommenden verständlicherweise begrenzt. 

Hugo hat seinen Bruder und dessen Familie bei ihrer Ankunft in 
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London vom Bahnhof abgeholt und auch zu ihrer Unterkunft ge-

bracht. Aber in der Folgezeit muss irgendetwas zwischen den beiden 

Brüdern vorgefallen sein. Und das, obwohl sie sich immer so nah 

gewesen waren, als junge, Soldat spielende Männer ebenso wie spä-

ter als enge Geschäftspartner. Im Innsbrucker Landesarchiv finde ich 

einige Briefe vom Ende des Jahres 1938, Erich hat sie von London 

aus an Erwin Jäger geschrieben, den Käufer der «arisierten» S.-

Schindler-Spirituosenfabrik. In den Briefen bittet Erich um die Re-

zepte der Schindler-Liköre und um die einiger Kuchen. Letztere dürf-

ten vor allem für Hugo gedacht gewesen sein, der vorhatte, in Lon-

don ein neues Café Schindler aufzubauen. Vielleicht sah der ur-

sprüngliche Plan vor, das Café mit einer Schnapsbrennerei zu ver-

binden. 

Jäger verweigerte zunächst die Übersendung der Rezepte. Er be-

trachtete sie als Teil des Unternehmens, das er erworben hatte. Den 

wahren Grund für Jägers Zögern erfuhr Erich, als er Anwalt Stein-

brecher einschaltete: Jäger befürchtete, dass Erich die Spirituosen-

Rezepte an einen Konkurrenten in Deutschland verkaufen könnte. 

Steinbrecher schaffte es, diese Sorge aus der Welt zu räumen, und 

Erich erhielt von Jäger schliesslich vier der fünf geforderten Rezept-

bücher. 

Ich bin mir sicher, dass Edith wehmütig auf das elegante und gut 

situierte Leben in Innsbruck zurückgeblickt hat. Dass sie und Hugo 

planten, ein neues Café in London zu eröffnen, war deshalb nur fol-

gerichtig. Als offensichtlichsten Konkurrenten werden sie J. Lyons’ 

Corner Houses ausgemacht haben, obwohl sich die Atmosphäre dort 

kaum mit der im Café Schindler vergleichen liess, nicht nur, was den 

eher nachlässigen Service betraf. Bei Lyons verkehrte nicht aus-

schliesslich die feine Welt, sondern jedermann. Ein demokratisches  
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Café mithin, in dem auch keiner daran Anstoss nahm, dass die Gäste 

manchmal ihren Tee im Mantel tranken und es nicht einmal für nötig 

hielten, den Hut abzusetzen. In Innsbruck, wo aufmerksame Kellner 

allen Eintretenden sofort aus dem Mantel geholfen hatten, wäre das 

undenkbar gewesen. 

In England wurde die Bedienung « Nippy « gerufen, und was sie 

an den Tisch brachte, war mit österreichischer Backkunst nicht zu 

vergleichen. Bei Lyons erhielt man weder Schlagobers noch or-

dentlichen Kaffee, von Apfelstrudel ganz zu schweigen. Stattdessen 

gab es neben Blätterteiggebäck, Milch- und Hefebrötchen auch so-

genannte Rock Cakes, die nicht nur rein optisch ihrem Namen alle 

Ehre machten. Sie waren das typische Produkt einer Zeit der Lebens-

mittelknappheit. Ich vermute aber, dass Edith nicht viel davon hielt, 

sich von den Entbehrungen der schweren Jahre in ihren hochfliegen-

den Plänen einschränken zu lassen. 

Dann kam der Krieg. Am 6. November wurden Hugo und Edith – 

nun potenzielle «feindliche Ausländer» – vor ein sogenanntes «Alien 

Tribunal» zitiert, wo ihre politische Gesinnung überprüft werden 

sollte. Bestimmt haben sie an diesem Tag ihre besten Kleider ange-

zogen, Hugo seinen eleganten schwarzen Anzug und dazu ein weis-

ses Hemd wie auf dem Foto vom Strand in Brighton; Edith ihren 

schwarzen Mantel mit dem Astrachan-Pelzkragen. 

Auch dürften sie das Fotoalbum mitgebracht haben, das auf di-

cken schwarzen Seiten lauter professionell aufgenommene Bilder 

aus ihrem zurückgelassenen Leben enthielt: Bilder vom Café, vom 

Firmenhauptsitz in der Andreas-Hofer-Strasse, von der Marmela-

denfabrik. Mit weissem Stift hatte Hugo jedes Bild mit Erläuterun-

gen in deutscher und englischer Sprache versehen. 
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Ebenfalls im Album befanden sich diverse Empfehlungsschrei-

ben. Etwa das eines englischen Gastes, der 1937 das Kirsch wasser 

von S. Schindler gekostet und sich nach seiner Rückkehr in die Hei-

mat per Brief und voll des Lobes an Hugo gewandt hatte. Dieser 

Schnaps, schrieb er, sei der beste, den er je getrunken habe. Ob es 

denn möglich sei, ihn auch in England zu erstehen? Dann war da der 

Brief eines Österreichers, der ein Jahr in Hugos Patisserie gearbeitet 

hatte, dann aber, in den 1930er-Jahr en, nach England gezogen war. 

Dieser Mann verbürgte sich für Hugos Integrität, versicherte, dass 

der Betrieb der Schindlers den höchsten Standards entspreche, und 

nannte Hugos Umgang mit dem Personal ein «Beispiel erster Güte 

für das Handwerk». 

Der dritte, fast noch wertvollere Brief stammte von dem berühm-

ten (und seit 2019 nicht mehr existierenden) Reiseunternehmen 

Thomas Cook. Er traf am 4. November 1939 und damit zwei Tage 

vor dein Termin beim Tribunal ein. In ihm wurde nicht nur bestätigt, 

dass der Konzern das Café Schindler seinen Gästen stets empfohlen 

habe, sondern auch, dass es sich bei den Schindlers um «gute Arbeit-

geber» handele. 

Wahrscheinlich haben sich die dem Tribunal Vorsitzenden kaum 

für Hugos Geschäftsvorhaben interessiert. Die Befragung dürfte 

reine Routine gewesen sein, schliesslich mussten vor den 120 Tribu-

nalen insgesamt 73‘800 «feindliche Ausländer» erscheinen. Fragen 

nach politischen Einstellungen und nach den Gründen, warum je-

mand nach England gekommen war, dürften im Mittelpunkt gestan-

den haben. Wenn überhaupt, haben Hugos Café-Plâne höchstens 

Spott hervorgerufen. Angesichts der Weltlage war es vielleicht nicht 

die beste Idee, Speisen mit deutsch klingenden Namen anbieten zu 

wollen. 
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Am Ende der Befragung wurde Hugo als Ausländer der Kategorie 

B eingestuft, was zwar keine Internierung bedeutete, aber doch ei-

nige Einschränkungen nach sich zog, etwa solche der Bewegungs-

freiheit. Edith fiel unter Kategorie C: keine Internierung, keine Rest-

riktionen. Um diesen Status zu erhalten, musste die geflüchtete Per-

son Empfehlungsschreiben vorweisen können und eine eindeutige 

Identifikation mit dem aufnehmenden Grossbritannien erkennen las-

sen. Möglicherweise wirkten sich Ediths Geschlecht und ihr im Ver-

gleich zu Hugo längerer Aufenthalt im Land vorteilhaft aus. Was 

aber vor allem zählte, war, dass sowohl Hugo als auch Edith nicht in 

der potenziellen Kollaborateuren zugedachten Kategorie A gelandet 

waren, denn das hätte ihre umgehende Internierung bedeutet. 

Im Januar 1940 wechselte Kurt auf die Harrow School im Nord-

westen von London. Fortan besuchte er eine der prestigeträchtigsten 

Privatschulen für Knaben in ganz England. Eine glückliche Wahl. 

Zudem befand sich die Schule ganz in der Nähe der High Street 96 

und damit der Wohnung, die man Hugo, Edith und Ediths Eltern zur 

Verfügung gestellt hatte. 

Kurt fühlte sich wohl in Harrow. Die Fotos zeigen einen zufrieden 

wirkenden Vierzehnjährigen, sei es breit grinsend in der pompösen 

Schuluniform (Frack und Zylinder!) am Arm seiner stolzen Mutter; 

sei es im weissen Sportdress oder beim Picknick mit Eltern und 

Grosseltern. Der jüdische Junge aus Tirol schien angekommen zu 

sein, auch wenn er die Kricket-Regeln wohl nie ganz begreifen 

würde. Die Autoren der kleinen blauen Flüchtlingsfibel hätten es ihm 

sicher verziehen. 

Edith legte grossen Wert auf den sozialen Status. Abgesehen von 

ihrer günstigen Lage versprach Harrow für Kurt ein exzellentes Um-

feld, beträchtliches Renommee und die Möglichkeit, wichtige Leute 
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Edith mit Kurt in seiner Schuluniform aus Harrow, 1940 

 

kennenzulernen. Mein Vater würde sich später bei der Auswahl der 

Schulen für meine Schwester und mich von ähnlichen Prinzipien lei-

ten lassen. Doch trotz allem währte sein Harrow-Besuch nur kurz. 

Nach nur einem Trimester nahm ihn Edith wieder von der Schule. 

Aber warum? Weil sie befürchtete, die Schule, die exponiert auf 

einem Hügel lag, könnte zum Ziel der Bomber werden? So lautete 

zumindest Kurts spätere «offizielle» Erklärung. Doch zu diesem 

Zeitpunkt hatten die Bombardierungen aus der Luft noch gar nicht 

begonnen. Noch im März 1940 kehrten viele Mütter mit ihren Kin-

dern, die man 1939 aus London evakuiert hatte, in ihre Häuser zu-

rück. 

Im Archiv von Harrow liess sich nichts zu den Gründen von Kurts 

Schulwechsel finden. Doch weiss ich aus Briefen, die Edith an ihren 
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Onkel nach Prag geschickt hat, dass sie und Hugo sehr mit dem Geld 

haushalten mussten. Höchstwahrscheinlich konnten sie sich die Ge-

bühren für die teure Privatschule einfach nicht mehr leisten, wollten 

das aber vor Kurt nicht zugeben. Seltsam – erst als ich über die Zeit 

in Harrow nachgedacht habe, ist mir bewusst geworden, dass die 

Schullaufbahn meines Vaters endete, als er erst vierzehn war. 

Auf die Zeit in Harrow folgte eine «Ausbildung in der Landwirt-

schaft». So nannte es zumindest mein Vater. Ich glaube hingegen, 

dass es sich um nichts anderes als um eine Handlangerarbeit auf ei-

ner Farm gehandelt hat, die ihm durch das Jüdische Flüchtlingsko-

mitee vermittelt worden war. Ausser einer lebenslangen Abneigung 

gegen körperliche Betätigung nahm er zwar nicht viel von dort mit. 

Aber er war wenigstens vor den Bomben sicher, die nun auf London 

zu fallen begannen. 

Der Juli 1940 markierte für Grossbritannien den Beginn einer aus-

gewachsenen Krise. Über allem stand die Angst vor einer deutschen 

Invasion. Aber auch die Sorge um die innere Sicherheit nahm zu. 

Kriegs- und Innenministerium waren sich uneins, wie man mit den 

«feindlichen Ausländern» weiterhin verfahren sollte. Niemand 

sprach sich dafür aus, die im Ersten Weltkrieg praktizierte allge-

meine Internierung zu wiederholen; aber es hielt sich eben auch hart-

näckig der Verdacht einer fünften Kolonne von Deutschen und Ös-

terreichern in England, die nur darauf wartete, die Invasoren zu un-

terstützen. 

Eines Morgens klopfte es an die Tür der Schindlers, und Hugo 

wurde zum dritten Mal in seinem Leben festgenommen. Edith 

konnte ihm gerade noch eine Tasche packen, bevor man ihn abführte,  
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wohin, dasf sagte man ihr nicht. Hugo wurde in einen Zug gesetzt, 

der erst am Hafen von Liverpool wieder hielt. Jetzt wusste Hugo, was 

das Ziel der Reise sein würde: die Isle of Man. 

Er ging denselben Weg wie so viele andere Gefangene. Nach der 

Ankunft im Hafen von Douglas wurden die Männer zu einer Reihe 

von eigens zu diesem Zweck beschlagnahmten und mit hohen Sta-

cheldrahtzäunen versehenen Urlaubsunterkünften direkt am Meer 

geführt. Es gibt Fotos von so einem Marsch. Die von Soldaten eskor-

tierten Häftlinge mit ihren kleinen Koffern wirken unsicher und be-

sorgt. 

Hugo galt jetzt offiziell als Feind jenes Staates, in den er sich ge-

rettet hatte. Aber es gab auch einen Trost. Plötzlich befand er sich in 

der Gesellschaft einiger der besten und klügsten Köpfe des europäi-

schen Judentums, alle hatte man auf der kleinen Insel festgesetzt. 

Dass gleich nebenan Faschisten und Nazi-Sympathisanten interniert 

waren, kann wohl mit Fug und Recht eine der instinktloseren Ent-

scheidungen der britischen Regierung genannt werden. 

Langeweile und die Ungewissheit, was in den englischen Städten 

vor sich ging, setzten den von der Aussenwelt abgeschnittenen und 

ironischerweise gerade dadurch gut vor dem Krieg geschützten Ge-

fangenen am meisten zu. Wie Hugo seine Tage gefristet hat, weiss 

ich nicht, aber der Verdacht liegt mehr als nahe, dass er das lagerin-

terne «Café im österreichischen Stil» zu betreiben half. Vielleicht 

versorgte er seine Mitgefangenen sogar mit Apfelstrudel und Café-

Geschichten aus Innsbruck. 

Das Camp unterlag keiner Lebensmittel-Rationierung, lokale Pro-

dukte gab es in Hülle und Fülle. Dass die Gefangenen besser ver-

pflegt wurden als viele Menschen in den Städten, sorgte weithin für 

Unmut und Spannungen. Sogar die Zeitungen berichteten. Und wo 
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sie schon einmal dabei war, kritisierte die Daily Mail auch gleich die 

den Gefangenen angebotenen Freizeitmöglichkeiten, zu denen, das 

behauptete zumindest der Artikel, auch Golf, das Schwimmen im 

Meer und der Besuch von Filmvorführungen gehörten. 

Insgesamt dauerte Hugos Internierung nur wenige Wochen, seine 

Freilassung erfolgte am 12. September 1940. Nachdem die Royal Air 

Force die Kontrolle über den Himmel behalten hatte und die Luft-

waffe dazu übergegangen war, die Städte zu bombardieren, nahm im 

September 1940 die Angst vor einer Invasion ab. Die Behörden dürf-

ten auch erkannt haben, dass von einem ehemaligen Kaffeehausbe-

sitzer im fortgeschrittenen Alter wohl nicht die ganz grosse Gefahr 

ausging. Soweit ich weiss, hat Hugo sich über seine Zeit auf der Isle 

of Man nie beklagt. Wahrscheinlich hat er wie die meisten anderen 

Flüchtlinge akzeptiert, dass die Behörden aus reiner Vorsicht han-

delten. 

Meinem Grossonkel Erich blieb die Erfahrung der Internierung 

aufgrund seines schlechten Gesundheitszustands erspart. 1941 starb 

er an den Folgen eines Herzinfarkts. Grete deutete seinen Tod poe-

tisch: Der Abschied von Österreich und Tirol habe ihrem Erich buch-

stäblich das Herz gebrochen. 

Zu seinem Begräbnis kam die Familie zusammen. Dass Peter, 

Erichs Sohn, bei dieser Gelegenheit Hugo zum ersten Mal seit seiner 

Ankunft in England im Mai 1939 wiedersah, hat er 2011 Gerda Hof-

reiter erzählt. Ein bitterer Satz. Was war zwischen den Brüdern vor-

gefallen? Was hatte zum Bruch geführt? Auch Gretes mittlerweile 

vierundneunzigjährige Freundin Gerti Mayer erzählte mir bei unse-

rem Treffen 2019 in Innsbruck von einem Konflikt. Näheres aber 

wusste sie nicht. 

Mir erscheinen nur zwei Erklärungen denkbar. Entweder haben 
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sich Hugo und Erich über finanzielle Fragen zerstritten. Oder aber 

über den ungeklärten Status von Sofie, Martha und Siegfried, die 

noch immer in Wien in der Falle sassen. Warf Hugo seinem Bruder 

vor, Mutter, Schwester und Schwager im Stich gelassen zu haben? 

Offenbar hatte es Erich überaus eilig gehabt, das Land zu verlassen. 

Aber wer wollte ihm das verdenken? Und ausserdem hatte Hugo ge-

nau dasselbe getan, sogar schon fünf Monate eher. 

Auch lässt sich bezweifeln, ob ein Verbleib Erichs in Österreich 

irgendetwas an der Situation geändert hätte. Es war durchaus nicht 

unüblich, dass bei abwanderungswilligen Familien einige Mitglieder 

ihre Visa anstandslos erhielten, während die Anträge der anderen ab-

gelehnt wurden. Und selbst wenn Erich dennoch vorgehabt hätte, zu 

bleiben', hätte Sofie ihn bestimmt zur Abreise gedrängt, um ihn in 

Sicherheit zu wissen. Bleibt das Geld als möglicher Konfliktgrund. 

Sollte Hugo in der Lage gewesen sein, etwas Geld zu verdienen und 

es vor seiner Abreise aus Österreich an Edith zu überweisen; und 

sollte Edith dann, emsig damit beschäftigt, ihre gesellschaftlichen 

Kontakte zu pflegen, mit dem Geld geprahlt haben, könnte das durch-

aus ein Zerwürfnis ausgelöst haben. 

Grete war fünfundzwanzig Jahre jünger als Erich. Das Leben lag 

zu grossen Teilen noch vor ihr. Fast unmittelbar nach Erichs Tod hei-

ratete sie wieder und nahm den Familiennamen ihres britischen Ehe-

mannes an. Fortan hiess sie Tray, Peter tat es ihr nach. Mit sechzehn 

schlug er die Laufbahn eines Büroangestellten ein. 

Seinem Cousin Kurt gelang es mithilfe eines Fernkurses, doch 

noch einen Schulabschluss zu machen. Die erzielten Noten reichten 

aus, um im Oktober 1942 vom Jesus College in Oxford für ein Che-

miestudium angenommen zu werden. 
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Edith muss darüber ganz aus dem Häuschen gewesen sein, auch da-

mals schon war ein Studium in Oxford fast so etwas wie ein Frei-

fahrtschein für eine glänzende berufliche Karriere. Doch es sollte an-

ders kommen. Kurt musste Oxford schon nach einem Jahr wieder 

verlassen. Erst bei der Arbeit an diesem Buch habe ich herausgefun-

den, dass man ihn 1943 ohne Abschluss von der Universität verwie-

sen hat. 

Weil er keinen «Kriegsdienst» habe leisten wollen, lautet Kurts 

Begründung in verschiedenen Unterlagen, die ich nach seinem Tod 

gefunden habe. Ich zog den Archivar von Oxford zurate. Es sei tat-

sächlich so gewesen, bestätigte er mir, dass Chemiker aus Oxford zu 

streng geheimem Kriegsdienst herangezogen wurden. Allerdings 

halte er es für sehr unwahrscheinlich, dass sich darunter auch Erst-

semester befanden. Für gewöhnlich seien aber die meisten Flücht-

linge dazu bereit gewesen, Grossbritannien im Kampf gegen die Na-

tionalsozialisten zu unterstützen. Schliesslich hätten sie die katastro-

phalen Folgen eines deutschen Sieges selbst am besten einschätzen 

können. 

Wahrscheinlich war alles viel banaler. Irgendwann einmal gab 

Kurt sogar zu, dass ihm das akademische Arbeiten immer schwerge-

fallen sei. Immerhin war er damals noch nicht einmal achtzehn Jahre 

alt, und dass er eine von Störungen freie Schulbildung genossen 

hatte, kann man nun wirklich nicht behaupten. Doch das hinderte 

Kurt in späteren Jahren nicht daran, mit seiner «Zeit in Harrow» und 

mit dem «Spass, den er in Oxford hatte», tüchtig anzugeben, natür-

lich ohne seine Zuhörer darüber zu informieren, dass er sich dort je-

weils nur ganz kurz aufgehalten hatte. Vielleicht war er deshalb so 

stolz auf die akademischen Leistungen seiner Kinder. Wir vollende-

ten das, was in seinem Leben unerledigt geblieben war. 
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Die Marmeladenfabrik; Hugo steht vor seinem Wagen 

 

Die zerstörte Marmeladenfabrik 



 

Im Juni 1943 wurde Kurt achtzehn, damit war er alt genug für den 

Kriegsdienst. Viele junge Flüchtlinge wollten ihren Teil zum Kampf 

der Alliierten gegen die Deutschen beitragen. Üblicherweise taten 

sie es bei den Pionieren, der Einheit, die als einzige zu Kriegsbeginn 

«feindliche Ausländer» in ihren Reihen duldete. Als der Krieg sei-

nem Ende zuging, hatte sich jeder siebte jüdische Flüchtling freiwil-

lig verpflichtet. Nicht jedoch Kurt. 

Nach allem, was ich weiss, haben es Edith und Hugo recht gut 

durch die restliche Kriegszeit geschafft. Ihnen dürften eher die Vor-

gänge in der alten Heimat den Schlaf geraubt haben. Hugo hatte ein 

bescheidenes Einkommen, er arbeitete innerhalb der Möglichkeiten, 

die die Situation und die Auflagen für Flüchtlinge zuliessen. Erst 

kürzlich habe ich erfahren, dass er sich in London als Bäcker und 

Assistent eines Patissiers verdingt hat. Stoisch, wie er nun einmal 

war, dürfte mein Grossvater auch diese Aufgabe mit Bravour erfüllt 

haben. Für meine Grossmutter dagegen muss der «soziale Abstieg» 

ein harter Schlag gewesen sein. 

Am 20. Dezember 1943 berichtete die Oxford Mail über einen 

Bombenangriff auf Innsbruck. Hugo schnitt den Artikel aus und 

klebte ihn in das Fotoalbum, das er über das Café Schindler angelegt 

hatte. Hat er geahnt, dass die alte Marmeladenfabrik, die sich gleich 

beim Bahnhof und damit in der Nähe eines wichtigen Verkehrskno-

tenpunkts befand, in Trümmern lag? Auch das Café und das Haus in 

der Andreas-Hofer-Strasse waren beschädigt worden, wenngleich in 

geringerem Ausmass. Nur die Villa Schindler, die etwas ausserhalb 

des Innsbrucker Stadtzentrums lag und immer noch von Gauleiter 

Hofer bewohnt wurde, war verschont geblieben. 
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17 

Aal in Aspik 

Innsbruck, 2019 

Wieder bin ich in Innsbruck, einmal mehr im Landesarchiv. Ich 

möchte herausfinden, wie es dem Café Schindler nach der «Arisie-

rung» ergangen ist. 

Wendig wie immer passte sich der neue Besitzer Franz Hiebl den 

Gegebenheiten an. Er räumte den Laden im Erdgeschoss leer, der zu 

Hugos Zeiten Schokolade und kandierte Früchte verkauft hatte, und 

machte ihn zur «Hiebl-Bar», sicher spekulierte Hiebl dabei auf die 

Besuche der lokalen Nazi-Elite. Die Bar wurde zu Weihnachten 1938 

eröffnet, und damit in dem Monat, in dem mein Grossvater (und ehe-

maliger Besitzer des Café Schindler) als Flüchtling in England an-

kam. 

So viele jüdische Betriebe wurden 1938 liquidiert. Da war es sogar 

noch ein Trost, dass das Café überhaupt einen neuen Besitzer erhalten 

hatte, zudem mit Hiebl einen, der sich in der Gastronomie auskannte. 

Im autobiografischen Rückblick von 1942 lobt Hiebl sein eigenes En-

gagement. «Tag und Nacht im wahrsten Sinn des Wortes» habe er für 

das Café gearbeitet, auch weil er «jeden Pfennig zur Abzahlung» der  
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auf dem Betrieb lastenden «grosse[n] Schuldenlast» gebraucht habe. 

Hiebl versäumte es aber nicht, auch in diesen doch so stressigen Ta-

gen der SS seine tiefe Ergebenheit zu zeigen. Immer wieder trug er 

den Machthabern seine Dienste an, einige Male bat er angeblich so-

gar darum, an die Front geschickt zu werden. 

1942 kommen im fernen Berlin Gerüchte auf. Hiebl wird verdäch-

tigt, mit dem Café ein «Zentrum des Schwarzmarkts» aufgebaut zu 

haben. Den Vorwürfen wird nachgegangen, eine Kommission ent-

sandt. Und tatsächlich: Der dem Regime vermeintlich so treu erge-

bene Hiebl hat einen schwungvollen Handel mit nur beschränkt zu-

gelassenen Gütern und anderen schwer erhältlichen Waren betrie-

ben, um die Wünsche seiner Gäste erfüllen zu können. Hiebl wird 

wegen organisierter Kriminalität und Schwarzmarkthandels verhaf-

tet. In Kriegszeiten gilt beides als Kapitalverbrechen. 

*** 

Als Anwältin erschien es mir reizvoll, mich etwas näher mit Franz 

Hiebl im Allgemeinen und diesem Fall im Besonderen zu befassen. 

Hiebls Tätigkeit in der Transportlogistik führte ihn auf ausgedehnte 

Reisen durch den nationalsozialistisch besetzten Teil Europas. Ei-

nerseits unterstützte er damit die Kriegsmaschinerie, indem er mili-

tärische Fahrzeuge lieferte, andererseits bot sich ihm so auch ausgie-

big Gelegenheit, sich in Gegenden, wo die Rationierung von Lebens-

mitteln noch nicht so streng gehandhabt wurde wie in Innsbruck, mit 

Waren vom Schwarzmarkt einzudecken. 

Daheim im Café sollte seine Frau Bertha die Stellung halten, aber 

sie war mit der Aufgabe heillos überfordert. Die Hälfte des Personals 
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war zum Kriegsdienst eingezogen worden, und als junge Mutter 

musste sie auch noch ein Kind versorgen. Hiebl beantragte deshalb 

die Schliessung eines Teils des Cafés, doch die zuständigen Behör-

den lehnten ab. Das spricht für die Wichtigkeit, die sie dem Café als 

Ort «zur Hebung der Moral» beimassen. 

«Schweren Herzens» will Hiebl daher auf «ausländische Arbeits-

kräfte» zurückgegriffen haben, womit seine Probleme allerdings 

nicht ausgeräumt waren. Die ersten Gäste begannen sich über die 

Qualität des Angebots zu beschweren. Sie wollten andere Waren, Lu-

xusgüter, die man in Innsbruck nicht mehr an jeder Ecke bekam. 

Hiebl meinte, sich eine solche Unzufriedenheit nicht leisten zu kön-

nen. Oder, wie er es formulierte: «Mein Ruf als Nazi und ordentlicher 

Unternehmer stand auf dem Spiel.» 

Im Februar 1944 bat Hiebl um die Versetzung nach Berlin, zu ei-

nem anderen Teil der Transportabteilung. Er will auch erneut erfolg-

los darum ersucht haben, an die Front geschickt zu werden. Wäh-

renddessen betrieb er seine heimlichen Geschäfte weiter, doch dies-

mal überspannte er den Bogen. Am 19. September 1942, dem Tag, 

an dem sein zweiter Sohn in Innsbruck auf die Welt kam, wurde 

Hiebl verhaftet. 

Die Anklageschrift war umfangreich. Was man Hiebl vorwarf, 

reichte von Veruntreuung und unerlaubter Entfernung von der 

Truppe über Dokumentenfälschung und Steuerhinterziehung bis hin 

zu Devisen- und Zollvergehen. Penibel waren die Details aufgelistet. 

So soll Hiebl 14750 Flaschen Scotch Whisky und 200 Flaschen Sau-

ternes von Holland über Köln nach Innsbruck transportiert haben. 

Auch eine Anklage wegen des Erwerbs von eingelegten Pfirsichen, 

von Pflaumen, Sardellen, Schinken, Essigzwiebeln und Mandeln 

fehlte nicht. 
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Hiebl hatte die Waren wohl in seinem eigenen Armeelastwagen erst 

ins polnische Lublin gebracht und von dort weiter mit dem Zug nach 

Tirol geschickt. 

Eine andere Liste führte den Ertrag eines von Hiebls Holland-

Trips auf: Seife, Seidenstrümpfe, Zigaretten, Rum, Cognac, Leber-

pastete, Eierlikör, Schokolade, Dosenananas, Dosenschinken, einen 

Staubsauger, 36 Grammophonplatten, ein Klavier, Dosenmilch und 

schliesslich 96 Gläser Aal in Aspik zu einem Preis von bis zu 2,5 

Gulden das Glas. 

Aal in Aspik? Ich hatte noch nie Aal in Aspik auf der Speisekarte 

eines Tiroler Lokals gesehen. Damals wurde diese kalte Mahlzeit 

doch eher von den Armen im Londoner East End verzehrt, billig und 

nahrhaft, wie sie ist. Auch von Variationen in Holland, Frankreich, 

Deutschland und Italien hatte ich schon gehört. Aber Innsbruck? 

Wollte Hiebl die Gläser mit Aal in Aspik seinen Gästen als Deli-

katesse aus Holland verkaufen? Oder verlangten die tatsächlich da-

nach? Dann könnte das ein Hinweis auf die ganz unterschiedliche 

Kundschaft sein, die mittlerweile nach Innsbruck kam. Hiebl selbst 

gab damit an, Offiziere ebenso wie die Arbeiter aus den Munitions-

fabriken zu bewirten, Soldaten in der Rekonvaleszenz ebenso wie 

ganz gewöhnliche Urlauber. 

Hiebl vertuschte seine Machenschaften, indem er die auf dem 

Schwarzmarkt erworbenen Waren falsch und viel zu teuer abrech-

nete. Darüber hinaus legte er Spesenrechnungen für Reisen vor, die 

niemals stattgefunden hatten. Sogar seine eigenen Buchhalter ver-

suchte er zu täuschen, nur stellte er sich dabei alles andere als clever 

an. Den Angestellten fiel schnell auf, dass Hiebl viele der an ihn 

adressierten Rechnungen selbst ausgefüllt hatte. 
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Ab Seite 27 verschärfte sich der Ton der Anklageschrift. Ange-

sichts der besonderen Verwerflichkeit von Hiebls Aktivitäten fiel das 

Wort vom «Volksschädling». Gerade von einem vielfach dekorierten 

Mann wie Hiebl könne man «persönliche Sauberkeit» erwarten. Mit 

seinem Fehlverhalten habe er «das Vertrauen des Führers» verletzt. 

Das Gericht möge daher nicht nur überlegen, Hiebl seine Arbeit zu 

untersagen und das Café zu schliessen; er müsse vielmehr unverzüg-

lich «aus dem Volkskörper entfernt» werden. Was nichts anderes 

hiess als: Todesstrafe. 

Der Begriff «persönliche Sauberkeit» liess mich nicht los, also 

nahm ich mir das entsprechende Gesetz vor. Ja, dort stand es. Para-

graf 4 der «Verordnung gegen Volksschädlinge» vom 5. September 

1939 bestimmte, dass jede Person, die «unter Ausnutzung der durch 

den Kriegszustand verursachten aussergewöhnlichen Verhältnisse» 

straffällig werde, mit lebenslangem Zuchthaus oder mit dem Tod be-

straft werden solle, wenn «dies vom gesunden Volksempfinden we-

gen der besonderen Verwerflichkeit der Straftat» für erforderlich ge-

halten werde. 

Damit sollte natürlich die deutsche Kriegswirtschaft vor Schwarz-

markthandel geschützt werden. Wie immer versuchten die National-

sozialisten auch hier, den Schein von Redlichkeit und Korrektheit ih-

res Tuns zu wahren. 

Bertha Hiebl wurden ebenfalls justiziable Vergehen vorgeworfen, 

darunter etwa der Kauf von 1504 Eiern vom Bauernhof ihres Vaters 

und deren nicht genehmigter Transport nach Innsbruck. Ausserdem 

sei sie in den Besitz von 230 Paar Seidenstrümpfen gelangt, von de-

nen sie 96 weiterverkauft, den durchaus eindrucksvollen Rest aber 

für sich selbst behalten habe. 
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Und noch etwas wurde Bertha zur Last gelegt. Aus Angst, man 

könnte ihren Chefkonditor Josef Mosna zum Kriegsdienst einberu-

fen, habe sie einen Wehrmachtsoffizier und einen Arzt dazu ange-

stiftet, Mosna für untauglich zu erklären. Belohnung für die Gefäl-

ligkeit: eine Tafel Schokolade. 

Hiebls Verteidigung folgte der immer gleichen Argumentations-

linie. Nein, er habe sich nie persönlich bereichert, er sei doch nur 

darum bemüht gewesen, seine Gäste im Café mit Luxusartikeln zu 

verwöhnen. Einmal mehr bat er darum, an die Front geschickt zu 

werden. Er hielt es wohl für die einzige Möglichkeit, dem Erschies-

sungskommando zu entgehen: 

Nachdem mir nun gezeigt wurde, wie schwer meine Verfehlungen 

waren, habe ich nur noch den einen Wunsch, an der Front bewei-

sen zu können, dass ich nicht nur früher bereit war, für den Führer 

und die Bewegung mein Leben einzusetzen, sondern noch viel 

mehr jetzt, wo es um das Sein oder Nichtsein des Reichs geht. 

War er so verzweifelt, dass ihm gar nicht auffiel, wie er mit so einem 

Satz Zweifel am «Endsieg» äusserte? 

Das Verfahren zog sich in die Länge. Das Urteil wurde erst im 

Mai 1943 in Salzburg gefällt, die Begründung umfasste siebzig Sei-

ten. Für den Richter stand ausser Zweifel, dass Hiebl seinen Rang in 

der SS missbraucht hatte, um seine Aktivitäten zu verschleiern. Aber 

war er auch ein «Volksschädling», weil er Waren im Ausland ge-

kauft und dann ohne die erforderlichen Dokumente nach Tirol ge-

bracht hatte? 

Nein, das war er nicht, urteilte der Richter, der Hiebl nicht nur 

«beträchtliche kaufmännische Fähigkeiten», sondern auch einen  
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«gesunden Ehrgeiz» attestierte. So sei es Hiebl gelungen, aus dem 

«jüdischen Café Schindler» einen äusserst beliebten und von ganz 

unterschiedlichen Gästen besuchten Ort der Geselligkeit zu machen. 

In Anbetracht dessen fand es der Richter verständlich, dass Hiebl sei-

nen Gästen selbst in Kriegszeiten etwas Besonderes habe anbieten 

wollen, zumal es der Bevölkerung anderswo, etwa in Holland oder 

im « Reichsprotektorat Böhmen und Mähren», im Moment deutlich 

besser ergehe als derjenigen von Tirol. 

Letztlich wurde Hiebl zu fünfzehn Jahren Haft und zur Zahlung 

einer Geldstrafe von 123’000 Reichsmark verurteilt; Bertha erhielt 

vier Jahre Haft und eine Geldstrafe von 11 200 Reichsmark. Auch 

Chefkonditor Mosna kam nicht ungeschoren davon, für ihn wurden 

sieben Monate Haft und eine Geldstrafe von 500 Reichsmark ange-

setzt. Zudem wurde Hiebl die SS-Mitgliedschaft entzogen, und seine 

Medaillen durfte er für die nächsten zehn Jahre nicht mehr tragen. 

Die noch übrige Schmuggelware wurde konfisziert. Darunter befand 

sich gerade einmal ein Glas Aal in Aspik. Offensichtlich hatte das 

Arme-Leute-Essen bei den Tiroler Nazi-Bonzen reissenden Absatz 

gefunden. 

Gerade so der Todesstrafe entkommen, verspürte Hiebl sofort 

wieder Aufwind. Er wollte alles dafür tun, sein Urteil und das seiner 

Frau abmildern zu lassen. Der kurze Urlaub, der ihm vor Antritt der 

Haftstrafe gewährt wurde, kam ihm da gerade recht. Am 13. Septem-

ber 1943 teilte er seinem Anwalt triumphierend mit, die Zeit für ei-

nen Abstecher ins Hauptquartier von Heinrich Himmler, dem 

Reichsführer SS, genutzt zu haben. «Auf persönlichen Wunsch» 

Himmlers, konnte Hiebl verkünden, solle Bertha das Café weiterfüh-

ren. Zu diesem Zweck werde ihre Haftstrafe auf ein Jahr verkürzt  
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und zudem zur Bewährung ausgesetzt. Für sie war damit der Weg 

zurück ins Café frei. 

Wie konnte es sein, dass der zweitmächtigste Mann nach Hitler 

sich mit Hiebl und den Belangen eines Provinzcafés beschäftigte? 

Himmler, der just in diesem Herbst 1943, genauer gesagt am 6. Ok-

tober, auf einer Konferenz in Posen die Frage «Wie ist es mit den 

Frauen und Kindern?» wie folgt beantwortete: 

Ich habe mich entschlossen, auch hier eine ganz klare Lösung zu 

finden. Ich hielt mich nämlich nicht für berechtigt, die Männer 

auszurotten – sprich also, umzubringen oder umbringen zu lassen 

– und die Rächer in Gestalt der Kinder für unsere Söhne und En-

kel gross werden zu lassen. Es musste der schwere Entschluss ge-

fasst werden, dieses Volk von der Erde verschwinden zu lassen. 

Auch der Gauleiter von Tirol-Vorarlberg nahm an der Konferenz 

teil. Haben Hofer und Himmler in den Pausen jovial über das in 

Schwierigkeiten geratene Café Hiebl geplaudert, ehe sie sich wieder 

mit der «Endlösung» befassten? 

Für sich selbst konnte Hiebl eine Strafmilderung erwirken. Seine 

fünfzehn Jahre Haft wurden auf sieben reduziert, abzuleisten als 

Kriegsdienst, von dem er hoffte, er würde bereits zu Weihnachten 

1943 beendet sein. 

Die Zukunft des Cafés hing nun an Himmler und Gauleiter Hofer. 

Am 16. September 1943 schrieb Hiebl an das Gericht und bat um die 

Freigabe einiger beschlagnahmter Gegenstände, die er als wesentlich 

für den weiteren Café-Betrieb erachtete, dazu gehörten einige Gram- 
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Von Franz Hiebl auf dem Schwarzmarkt erworbene und 

von den Nationalsozialisten beschlagnahmte Waren 

mophonplatten, ein Klavier und drei Radioapparate – alles Dinge, 

die Hiebl auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte. 

Im darauffolgenden Monat überschrieb er sein Haus zur Hälfte an 

seine Frau und zu je einem Viertel an seine beiden minderjährigen 

Söhne, er hatte wohl Angst, im Krieg zu fallen. Doch wurde ihm dort 

kein Haar gekrümmt. Hiebl kehrte in sein Café zurück, als wäre nie 

etwas geschehen. Erst kurz vor Ende des Krieges, als alliierte Bom-

ber die Schliessung erzwangen, musste er den Betrieb einstellen. 
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Wapping, 2020 

Vor mir liegen zwei Ansichtskarten, Hugo hat sie in das Café- 

Schindler-Album geklebt. Beide stammen aus der Zeit kurz vor 

Kriegsbeginn. Die erste vom 8. Februar 1939 zeigt Südtiroler Jäger 

in Lederhosen und mit Federhüten, sie wurde in Italien aufgegeben. 

Absender ist ein ehemaliger Angestellter aus dem Café Schindler, 

ein Mann namens Adolf Werner. Nie wieder, schreibt Werner, werde 

er noch einmal einen so guten Chef wie Hugo haben. Auf dem 1931 

von den Angestellten angefertigten Plakat zum fünfzigjährigen Be-

stehen des Cafés taucht Werners Name noch nicht auf, er dürfte also 

erst später dazugestossen sein. 

Drei Wochen später schreibt Werner erneut, diesmal zeigt die 

Postkarte den Rhein bei Nacht. Werner ist in Köln unterwegs, er 

nennt die Stadt ein «Haus des Grauens». Aus seinen Zeilen lässt sich 

folgern, dass er in Hugos Auftrag das Geld von einem aufgenomme-

nen Kredit abgeholt hat. Ob es Hugo jemals erreicht hat, weiss ich 

nicht. Aber er hätte es sicher gut gebrauchen können. Edith und er 

führten in London ein bescheidenes Leben, hin und wieder waren sie 

noch immer auf die Zuwendungen der Flüchtlingshilfe angewiesen. 

Mit dem in Innsbruck zurückgelassenen Leben auf grossem Fuss 

hatte all das nichts mehr zu tun. Die Londoner Wiederauferstehung 

des Café Schindler blieb mangels Kapital und Beziehungen ein schö-

ner Traum. Einfach weiterzumachen, den Kopf oben zu behalten, da-

rum ging es nun. Und dabei möglichst wenig aufzufallen. 
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18 

Zurück an Absender 

Innsbruck, 21. September 1941 

Im Herbst 1941 befindet sich Egon Dubsky noch immer im Sanato-

rium in Hall. Er weiss nicht, dass sich an diesem Septembertag Egon 

Brozek, der vom NS-Regime eingesetzte Treuhänder seines Vermö-

gens, an Luise Dubskys Anwalt wenden wird. Ob Egon und Luise 

bereit seien, ihr Geschäft und die Spirituosenfabrik in der Heiliggeist-

strasse zu verkaufen, will Brozek wissen. Bekannt ist schon länger, 

dass ein lokaler Weinhändler namens Franz Gutmann die Liegen-

schaften erwerben möchte. Brozek will nun Nägel mit Köpfen ma-

chen. 

Von vornherein macht er deutlich, Luises Eigentumsrecht in kei-

ner Weise anerkennen zu wollen; Gutmann hingegen sei an ihrer Ein-

willigung gelegen. Als Kaufsumme für Liegenschaften plus Inventar 

werden 160’000 Reichsmark genannt – ein viel zu niedriger Preis. 

Sollte Luise ihr Einverständnis verweigern, werde der Verkauf 

zwangsweise durchgesetzt. Diese Meinung vertritt auch der Bevoll-

mächtigte für die «Arisierung», Hermann Duxneuner. 

Im darauffolgenden Monat kreuzen Duxneuner, Brozek und Gut- 
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mann persönlich bei Luise in der über dem Geschäft in der Heilig-

geiststrasse gelegenen Wohnung auf, begleitet werden sie von einem 

Gestapo-Mann. Luise weigert sich, an Gutmann zu verkaufen, was 

Duxneuner zu einer unverhohlenen Drohung veranlasst: «Wir wer-

den diese Liegenschaften ohne die erforderliche Unterschrift verkau-

fen, Frau Dubsky. Wenn Sie uns helfen, werden wir Ihren Mann in 

Hall in Ruhe lassen, ansonsten werden wir ihn heute noch nach Polen 

verfrachten.» An einen Ort ohne Wiederkehr. 

* * * 

Im Innsbrucker Landesarchiv hat sich ein Bericht über dieses Treffen 

erhalten, verfasst wurde er nach dem Krieg. Der Archivar überreichte 

mir die grüne, von einer dünnen Schnur zusammengehaltene Mappe 

mit der strikten Anweisung, nichts durcheinanderzubringen. Es sind 

brüchige, vergilbte Seiten, teilweise zerrissen und daher kaum les-

bar, einige haben sich aus der Bindung gelöst. Diese Mappe spielte 

eine wichtige Rolle in einem Wiedergutmachungsverfahren. Bereits 

die erste Seite, «politische Erklärung» genannt, verurteilte das Vor-

gehen von Brozek, Duxneuner und Gutmann als «besonders ver-

werflich». 

Als sie sich von ihrem ersten Schrecken erholt hatte, eilte Luise 

zu ihrem Anwalt Dr. Wolfhartstätter. Dessen Rat war eindeutig: Lu-

ise solle verkaufen, sofort, und auch nicht lange um den Preis feil-

schen, wenn sie Ihren Mann retten wolle. Alles würde sie tun, um 

ihren Egon bei sich zu behalten, beteuerte Luise, auch ihr gesamtes 

Eigentum weggeben. Spätestens an diesem Punkt meiner Recherche 

erschien mir mein früherer Verdacht gegen Luise, dass sie Egon nur 

geheiratet hatte, um sich seinen Betrieb anzueignen, vollkommen ab-

surd. 
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Zum nächsten Termin in Luises Wohnung kam extra ein hochge-

wachsener Gestapo-Offizier aus Berlin angereist, er sollte sicherstel-

len, dass alles «glattging». Im Beisein ihres Anwalts bot Luise einen 

Verkaufspreis von 200‘000 Reichsmark an, rasch liess sie sich aber 

auf 175‘000 Reichsmark herunterhandeln, was natürlich, darauf wies 

Wolfhartstätter hin, einen Verkauf unter Wert bedeuten würde. 

Stellte sich noch die Frage nach der Wohnung über dem Geschäft. 

Gutmann hatte sie für seinen Kellermeister vorgesehen, doch Luise 

wollte mit ihrem Schwiegervater Leopold in der vertrauten Umge-

bung bleiben. In dieser Frage endete das Treffen ohne Einigung. 

Duxneuner erhöhte den Druck. Am 3.November 1941 schrieb er 

an Dr. Prantl, den Direktor der Sparkasse, von der Egon bisher seine 

Geschäftskredite erhalten hatte. Duxneuner wies die Bank an, Egons 

Kredite zu kündigen, damit «die Dubsky-Firma zugunsten eines Süd-

tiroler Rückkehrers arisiert» werden könne. Der Brief schloss mit 

dem üblichen «Heil Hitler». 

Egon erreichte die Nachricht zwei Tage später im Sanatorium. 

Prantl schrieb ihm, dass die Sparkasse beide laufenden Kredite zum 

15. November 1941 kündigen werde. Daraus ergebe sich eine Forde-

rung in Höhe von 36‘352 Reichsmark plus Zinsen, zu bezahlen in-

nerhalb der nächsten zehn Tage. Ansonsten werde zwangsvoll-

streckt. 

Es gab noch weitere Treffen, noch weitere Drohungen, noch mehr 

Druck. Irgendwann hatte Luise keine Kraft mehr und akzeptierte alle 

noch verbliebenen Forderungen Duxneuners. Am 10. Dezember 

1941 wurden die Verträge unterzeichnet. 163’000 Reichsmark be-

trug der Preis für die Liegenschaften, 12’000 Reichsmark der für das  
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Inventar; Luise konnte mit Leopold weiter in der Heiliggeiststrasse 

wohnen. Das Geld wurde sofort auf ein gesperrtes Konto überwiesen 

und anschliessend dazu verwendet, Gläubiger zu bezahlen und eine 

weitere «Judensteuer» zu begleichen. 

Luise und Egon waren mutig. Sie legten Beschwerde beim 

Reichswirtschaftsministerium über ihre Behandlung ein. Natürlich 

ohne Erfolg. Die Behörden versicherten, dass die «Arisierung» des 

Unternehmens vollkommen rechtens gewesen sei, da die Dubskys 

dem Verkauf ja aus freien Stücken zugestimmt hätten. Auch Gaulei-

ter Hofer wurde angehört. Er war sich ebenfalls keiner Schuld be-

wusst. Vielmehr wies er darauf hin, dass Luise, die sich an «diesen 

Juden weggeworfen» hätte, noch immer nicht geschieden sei. 

Egon muss gewusst haben, dass das Sanatorium in Hall nicht für 

immer ein sicherer Ort bleiben würde. Unter Berufung auf die «Ras-

senhygiene» wurden seit 1940 in der sogenannten «Aktion T4» 

Menschen mit körperlichen und seelischen Einschränkungen syste-

matisch ermordet. Allein in Hall fielen 363 Patienten der «Vernich-

tung lebensunwerten Lebens» zum Opfer. Egons Name wurde aller-

dings mehrmals von der Todesliste entfernt. Der Grund lag auf der 

Hand: Sollte ihm etwas zustossen, bevor der Verkauf der Dubsky- 

Liegenschaften über die Bühne gegangen war, dann würde der ge-

samte Besitz an Luise übergehen – an eine «Arierin». Schenkt man 

einer Auflistung Adolf Eichmanns Glauben, dann lebten zum Stich-

tag des 31. März 1941 noch genau sechs Juden in Tirol. Egon war 

einer von ihnen, doch er schwebte in grosser Gefahr. Die Männer, 

die ihm mit «Polen» gedroht hatten, hatten gelogen. Nicht das Hin-

auszögern des Verkaufs gefährdete sein Leben, sondern dessen Ab-

schluss. 
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Im Frühjahr 1943 ordnete Werner Hilliges, der Gestapo-Chef von 

Tirol und Vorarlberg, die Deportation aller jüdischen Partner in so-

genannten «Mischehen» an. Sie wurden in das Arbeitserziehungsla-

ger Reichenau nordöstlich von Innsbruck deportiert. In der Nähe des 

Lagers befanden sich sowohl Industrieanlagen als auch Landwirt-

schaftsbetriebe. Das ist auch heute noch so. Bauernhöfe, die frische 

Milch verkaufen, liegen direkt neben Fabriken und Wohnblocks. 

Der Historiker Johannes Breit hat 2017 ein Buch über das Lager 

Reichenau veröffentlicht.1 Ursprünglich sollten dort Arbeiter «umer-

zogen» werden, meist waren es Italiener, die im Tausch gegen mate-

rielle Güter von Mussolini entsandt worden waren. Manche von 

ihnen hielten die schlechte Behandlung am Arbeitsplatz nicht mehr 

aus und wagten die Flucht zurück nach Italien, doch nicht selten wur-

den sie in Innsbruck abgefangen und endeten – wie auch immer mehr 

Zwangsarbeiter aus den annektierten Gebieten im Osten – in Rei-

chenau. 

Jeder, der in Innsbruck Augen hatte, zu sehen, konnte die Gefan-

genen wahrnehmen, wenn sie auf den Baustellen ihre Arbeit verrich-

teten. Im Lager waren sie unmenschlichen Bedingungen ausgesetzt. 

Zu den von den Wärtern praktizierten, nicht selten tödlich endenden 

«Bestrafungen» gehörte es, die Häftlinge im Winter nackt auszuzie-

hen und mit eiskaltem Wasser zu übergiessen. 

Egon wurde im Mai 1943 aus dem Sanatorium abgeholt und ins 

Lager Reichenau gebracht. Einen knappen Monat später starb er 

durch die Hand von Werner Hilliges. Im offiziellen Bericht hiess es: 

«Egon Israel Dubsky, arbeitslos, katholisch, zuvor jüdisch, wohnhaft 

in Innsbruck, Heiliggeiststrasse 2, verstarb am 2.Juni 1943 um 19.30  
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Uhr.» Als Todesursache wurde «Tod durch Erschiessen (Kopf-

schuss)» angegeben. 

Hilliges, alkoholisiert, doch im vollen Bewusstsein seines Tuns, 

hatte Egon aus kürzester Entfernung in den Kopf geschossen. Später 

sollte er behaupten, aus Notwehr gehandelt zu haben, denn Egon 

habe ihn mit einem Werkzeug angegriffen. Ich bin mir sicher, dass 

es so nicht war. Hilliges hat meinen Cousin Egon Dubsky aus reiner 

Mordlust getötet. Die Nüchternheit, mit der der Bericht Egons Er-

mordung festhielt, machte mir zu schaffen. Nicht einmal seinen Be-

ruf hatten sie Egon gelassen, und sein zweiter Vorname war von An-

ton in Israel umgeändert worden. So starb er, zu Füssen des lokalen 

Gestapo-Chefs. Egon und Luise hatten so lange verzweifelt um 

Egons Sicherheit gekämpft. Doch am Ende hatten ihn weder seine 

Ehe mit Luise noch sein Übertritt zum Katholizismus oder seine na-

tionalsozialistischen Freunde retten können. 

Wapping, 2019 

Ich halte den kleinen blauen, an Siegfried Salzer gerichteten Um-

schlag in der Hand, den ich in der Briefmarkensammlung meines 

Vaters gefunden habe. Er trägt die Adresse «Wien z, Haasgasse 

8/13» und verweist damit auf das Herz der Leopoldstadt, auf das jü-

dische Viertel von Wien. 1941 erging der Befehl an die noch in der 

Stadt verbliebenen jüdischen Einwohner, in Sammelunterkünfte um-

zuziehen. Auch in der Haasgasse befand sich eine dieser für gewöhn-

lich hoffnungslos überbelegten Unterkünfte mit ihren unzureichen-

den Koch- und Waschgelegenheiten. Sie dienten als letzte Station,  
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bevor die in ihnen zusammengepferchten Menschen in Konzentrati-

onslager gebracht wurden. 

Ich betrachte den Umschlag genauer und sehe, dass jemand, wohl 

der Briefträger, auf die Vorderseite das Datum «28.8.» und «Zurück 

an Absender» geschrieben hat. Auf der Rückseite steht, in denselben 

blassen Bleistiftbuchstaben: «Empf. abgewandert Polen». 

«Abgewandert» – was für ein erschreckender Euphemismus. Ei-

gentlich ist das doch ein Wort, das in die Zukunft weist, in ein neues 

Leben an einem neuen Ort. Aber die Nationalsozialisten haben ihm 

diesen Sinn für immer ausgetrieben. 

 

* * * 

Siegfried kam nicht mehr dazu, den Brief mit der Rechnung von Her-

mann Schneeweiss zu öffnen. Ich fand heraus, dass er ihn um genau 

einen Tag verpasst hat. So blieb der blaue Umschlag mehr als fünf-

undsiebzig Jahre lang ungeöffnet. Wie lange er schon in den Ein-

kaufstaschen mit Kurts Briefmarken gelegen hatte, wusste ich nicht. 

Wie er überhaupt dorthin kam, noch weniger. 

Dem tschechischen Verzeichnis von Holocaust-Opfern entnahm 

ich, dass man Sofie, Martha und Siegfried am 27. August 1942 mit 

dem Transport Nummer 38 aus Wien deportiert hatte. Ihr Bestim-

mungsort war das Getto Theresienstadt in Nordböhmen (heute 

Tschechische Republik), das sich unweit der kleinen Burg befand, in 

der Gavrilo Princip, der Mörder von Erzherzog Ferdinand und des-

sen Frau Sophie, als Häftling gestorben war. 

Ich habe lange Zeit versucht, mir die letzten Tage von Sofie, Mar- 
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tha und Siegfried in Wien vorzustellen, die qualvolle Enge in der 

Unterkunft, die Augusthitze, die entsetzliche Angst vor jedem neuen 

Tag. Marthas Tagebuch enthält einen kurzen Eintrag vom Sommer 

1942 und auch einen Brief, den sie einen Tag vor ihrer Deportation 

geschrieben hat. Beim Lesen berührte mich der Mut, mit dem sie 

sprach, die Klarheit ihres Tons: 

Wir scheinen mit Riesenschritten dem Abgrund zuzueilen, in den 

wir stürzen werden. In der Herzbeklemmung, die mich umfängt, 

habe ich nur den einen Wunsch, in der kurzen Spanne Zeit, die mir 

gegeben ist, die Liebe ausströmen zu lassen, die ich [in mir 

trage]... 

Martha schickte das Tagebuch an ihre Cousine Lilli, Eduards Frau. 

Sie sollte darauf aufpassen. Als ich den beigelegten Brief las, zerriss 

es mir fast das Herz: 

Mein teures Liliechen, unerwartet haben wir heute den erst für den 

kommenden Monat bestimmten Abreisebefehl für morgen früh be-

kommen. Ermiss was das heisst angesichts Mammales erbarmungs-

würdigen Gesundheitszustandes. Aber ich will sie lieber mitnehmen 

als hier preisgeben, und mein gutes, teures, hochherziges Mutterl 

will lieber mit uns zusammen sein, obwohl ihr vor der Reise bangt. 

Ich schreibe dieses im Bett; welches Lager werden wir in Zukunft 

haben? Es soll aber in Theresienstadt, wohin wir kommen, relativ 

gut sein, und man soll sich innerhalb der Stadt frei bewegen dürfen. 

Ich hätte gern die vergangene Zeit im Tagebuch festgehalten, 

obwohl alle Empfindungen niederdrückend waren. 
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Ich weiss, Ihr habt unser gedacht in Kummer und Sorge, aber nie 

hat uns ein Liebeszeichen erreicht. Ich habe Zeichen gegeben wie der 

verschüttete Bergmann. Wurden sie nicht verstanden, nicht gehört, 

nicht erwidert? 

Ich sende Dir alte Tagebuch blätter. Ich lege sie in Deine Hände, 

mein gutes Liliechen, da sie nicht für meine Kinder bestimmt sind. 

Sie beleuchten ja nur einen kurzen Abschnitt meines Lebens, der 

durch den doppelten Verlust von Vater und Bruder mich in tiefsten 

Schmerz versetzte, und sagen nichts von dem Glück, das mir die Kin-

der in ihrer zarten Jugend brachten, meiner schönsten Lebenszeit, 

deren Erinnerung noch immer lebend auf mich einwirkt, und lagen 

vor der Zeit, in welcher ihre Entwicklung und Eigenart und ihre ho-

hen Gaben des Geistes und Herzens mein Herz in freudigem Stolz 

bewegten. 

Mein teures Liliechen, ich muss schliessen. Meiner wartet ein 

furchtbar schwerer Tag, der Kraft und Besonnenheit von mir fordert 

und ein Arbeitspensum, das schon bei Morgengrauen anfangen 

muss, um einigermassen bewältigt werden zu können. Ich habe die 

Hoffnung, diese schwere Zeit zu überstehen, nicht aufgegeben, aber 

wenn am Tag was uns zugemutet wird untragbar sein sollte, stehen 

mir Mittel zu Gebote, ein schmerzloses Ende zu bereiten. Wenn man 

sieht, wie grausam der natürliche Abschluss sein kann und meist ist, 

erschreckt der freigewählte, vorzeitige nicht. Aber es muss wirklich 

physisch untragbar sein, bevor ich dieses Mittel anwenden würde. 

So hab denn Wohl, mein gutes teures Liliechen, sei glücklich im 

Kreis Deiner Lieben, die ich innigst grüsse, besonders mein Trudin-

derl, und sei in treuer Liebe umarmt von Deiner Martha 

373 



 

Aus Marthas Zeilen spricht bei allem Kummer auch die Hoffnung, in 

Theresienstadt einigermassen humane Bedingungen vorzufinden. 

Ende 1941 eingerichtet, bemühte sich die nationalsozialistische Pro-

paganda, Theresienstadt als eine Art «Vorzeigegetto» darzustellen. 

Unter den Gefangenen befanden sich überdurchschnittlich viele äl-

tere und wohlhabende Juden, darunter auch namhafte Persönlichkei-

ten der Jüdischen Gemeinde. 

Der Tod in Theresienstadt kam nicht durch Gas, sondern durch 

Krankheit, Unterernährung, Misshandlung und katastrophale hygie-

nische Bedingungen aufgrund der Enge, in der die vielen Menschen 

ausharren mussten. Im Spätsommer 1942, kurz nachdem Sofie, 

Martha und Siegfried angekommen waren, stieg die Zahl der Gefan-

genen auf fast 60’000. Tausende starben jeden Monat. Für viele an-

dere war Theresienstadt eine Zwischenstation auf dem Weg nach 

Auschwitz. 

Meine Urgrossmutter starb am 4. September 1942, nur wenige 

Tage nach ihrer Ankunft. Der Totenschein sprach von einer Lungen-

entzündung. Als junge Braut hatte Sofie Böhmen voller Vorfreude 

auf das Leben, das vor ihr lag, verlassen. Nun starb sie dort, von wo 

sie einmal losgelaufen war, ermordet von den willigen Handlangern 

eines unmenschlichen Systems. Elf Tage später, am 15. September, 

war auch Siegfried tot, laut Totenschein starb er an einer Darminfek-

tion. In nicht einmal zwei Wochen hatte Martha ihre Mutter und ihren 

Mann verloren. 

Von alldem wussten weder die Schindlers in England noch 

Marthas Kinder Erwin und Marguerite in den USA. Während des 

Krieges war es praktisch unmöglich, Nachrichten über das Schicksal 

von Sofie, Martha und Siegfried zu erhalten. In den Papieren meines 

Vaters fand ich einen Brief von Erwin, datiert auf den 8. Juni 1946. 

Er zeugt von den Bemühungen der Familie, das Vorgefallene zu re- 
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konstruieren. Erwin hatte einen Arzt aus Theresienstadt ausfindig ge-

macht und von ihm erfahren, dass Siegfried und Sofie dort gestorben 

waren. Und er hatte mit einer Frau gesprochen, der Martha in Ausch-

witz begegnet war. 

Die Unterlagen, die ich auftreiben konnte, zeigten, dass Martha 

am 16. Mai 1944 nach Auschwitz gekommen war. Ihre Deportation 

wie auch die vieler anderer Gefangener geschah einen Monat vor der 

angekündigten Inspektion des Gettos Theresienstadt durch das Inter-

nationale Komitee vom Roten Kreuz. Theresienstadt sollte als «Er-

holungsort» für ältere Juden präsentiert werden. Zu diesem Zweck 

wurden Gebäude saniert, Gärten angelegt und sogar ein Café eröff-

net. Der Plan ging auf, die Inspektoren liessen sich blenden, auch 

weil sie Gettobedingungen wie im besetzten Polen erwartet hatten, 

wo die Leute auf der Strasse starben. 

Ohne den letzten Beweis zu haben musste Erwin, so schrieb er es 

in seinem Brief vom Juni 1946, doch davon ausgehen, dass seine 

Mutter in der Gaskammer von Auschwitz gestorben war. Irgendwann 

in den Wochen zuvor muss sie das Mittel, mit dem sie sich selbst 

«ein schmerzloses Ende» bereiten wollte, verloren haben. Oder hat 

sie sich bis zuletzt an die verzweifelte Hoffnung geklammert, diese 

«schwierigen Zeiten» überstehen zu können? 

Im Vernichtungslager wurden keine Totenscheine ausgestellt. 

Das Sterben war eine massenhafte, anonyme Angelegenheit. Trotz 

aller Forschung über die Shoah, die in den letzten Jahrzehnten geleis-

tet worden ist, gelang es mir nicht, Erwins Erkenntnissen etwas nen-

nenswert Neues hinzuzufügen und Martha, dieser so freundlichen 

und talentierten Frau, zumindest die Würde eines exakten Sterbeda-

tums zu geben. 
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Innsbruck, 2019 

Auf dem Innsbrucker Hauptfriedhof suche ich vergeblich nach Egon 

Dubskys Grab. Eigentlich war ich davon ausgegangen, dass man 

nach der Exekution Luise erlaubt hatte, ihren Mann neben seinen El-

tern auf dem jüdischen Friedhof zu bestatten. Der Friedhofsverwalter 

tippt Egons Namen in seine Datenbank: kein Treffer. Auch nicht im 

Verzeichnis des katholischen Friedhofs. Ich muss annehmen, dass 

Egon im Lager Reichenau begraben worden ist. 

Man erreicht das Lager vom Bahnhof in vierzig Minuten zu Fuss. 

Mein Mann Jeremy begleitet mich an diesem heissen Sommertag. 

Erst kurz vor dem Ziel entdecken wir ein Hinweisschild. Nebenan 

befindet sich der Lange Weg, eine laute Hauptstrasse. Jeremy deutet 

auf das Trottoir. Jemand hat ein Hakenkreuz auf den Boden ge-

schmiert. Obwohl man ganz offensichtlich versucht hat, es zu entfer-

nen, ist es noch immer deutlich sichtbar. 

Wir befinden uns in einem Gewerbegebiet. Auf dem einstigen La-

gergelände betreibt die Stadt Innsbruck heute einen Recyclinghof. 

Der einzige Hinweis auf die unheilvolle Geschichte des Geländes ist 

eine 1972 aufgestellte rechteckige Steintafel hinter einem hübschen, 

akkurat gepflegten Blumenbeet. Auch nach mehrmaligem Lesen er-

geben die Worte für mich keinen Sinn: 

Hier stand in den Jahren 1941-1945 das Gestapo-Auffanglager 

Reichenau, in dem Patrioten aus allen vom Nationalsozialismus 

besetzten Ländern inhaftiert und gefoltert wurden. Viele von ihnen 

fanden hier den Tod. 
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Patrioten? Wer sollen diese Patrioten gewesen sein? Die mit Gewalt 

ins Lager deportierten Juden, Homosexuellen, Behinderten? Warum 

werden die wahren Gründe, weswegen diese Menschen nach Rei-

chenau gekommen sind, verschwiegen? Warum werden die Namen 

der Toten nicht genannt? Diese Gedenktafel verrät mehr über die Art 

und Weise der «Vergangenheitsbewältigung» in den 1970er-Jahren 

als über das Vorgefallene, an das sie eigentlich erinnern soll. 

Gleich nebenan befand sich damals auch ein bekanntes Gasthaus, 

der «Sandwirt», es ist ausgeschlossen, dass seine Gäste von der Exis-

tenz des Lagers in den Jahren zwischen 1941 bis 1945 nichts mitbe-

kommen haben. Doch wenn ich meine Innsbrucker Freunde frage, 

haben nur ganz wenige je von Reichenau gehört, und keiner von 

ihnen hat sich das Gelände je angesehen. Reichenau, das ist ein fast 

ganz und gar vergessener Teil der Innsbrucker Stadtgeschichte. 

Die so halbherzige und fast schon geschichtsklitternde Steintafel 

macht mich wütend. Ich suche Historiker auf, spreche vor, frage, ob 

man nicht etwas tun könne für ein angemesseneres, würdigeres Ge-

denken. Ausnahmslos alle stimmen mir zu, ja, die Tafel sei proble-

matisch. Aber konkrete Vorschläge, wie man daran etwas ändern 

könnte, höre ich nirgends. Das scheint nicht wichtig zu sein. Schnell 

habe ich das Gefühl, abgewimmelt zu werden. 

Als ich gehe, habe ich einen Entschluss gefasst. Ich will alles da-

für tun, dass das Schicksal von Egon, Martha, Siegfried und Sofie 

nicht einem ähnlichen Vergessen anheimfällt. Es liegt an mir, sicher-

zustellen, dass sie nicht einfach verschwinden, als hätten sie niemals 

gelebt. 

Ich denke an die selbstlosen und herzlichen Briefe, die Sofie und 

Martha 1939 an Kurt, ihren Enkel und Neffen, geschrieben haben;  
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ich denke an die Ängste und Sorgen, die Kurt geplagt haben müssen, 

als er irgendwann auf seine Briefe keine Antwort mehr erhielt. Als 

Erwin 1946 nur noch Sofies und Marthas Tod bestätigen konnte, war 

Kurt einundzwanzig. Die Nachricht von der Ermordung seiner 

Grossmutter und seiner Tante muss ihn in tiefe Trauer gestürzt ha-

ben. 

Vielleicht verstehe ich erst jetzt wirklich, warum mein Vater das 

Foto von Sofie immer neben sich am Bett stehen hatte. Warum seine 

Stimme so traurig klang, wenn er von ihr erzählte. Nie jedoch sprach 

er darüber, wie sie starb. Fühlte er sich in irgendeiner Form verant-

wortlich? Haben ihr Tod und der von Siegfried und Martha mit dazu 

geführt, dass Kurt später der Wahrheit kein grosses Gewicht mehr 

beimass? 

Zurück in London, breite ich auf dem Tisch noch einmal die Fa-

milienfotos aus, die ich von Tom Salzer erhalten habe. Darunter ist 

 

Martha Salzer 
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auch ein Bild, das Martha in ihren mittleren Jahren zeigt. Sie hat ein 

leichtes Lächeln auf den Lippen, wie sie da in die Kamera schaut – 

und mir direkt in die Augen. Martha trägt ein einfaches schwarzes 

Samtkleid, in der Hand hält sie etwas, das wie ein dunkler Pelzmuff 

aussieht. Ich stelle mir vor, dass sie den Samt in Siegfrieds Lager 

sorgfältig ausgesucht und anschliessend eine lokale Schneiderin be-

auftragt hat, ihr daraus ein Kleid zu nähen. 

Kann man über alte Bilder eine emotionale Verbindung zu Men-

schen aufbauen, die man nie gekannt hat? Ja, das kann man. Martha 

hatte gütige, nachdenkliche Augen. Ihr Foto steht auf meinem 

Schreibtisch in London, und immer, wenn mich die Tragweite der 

Aufgabe, die ich übernommen habe, zu überwältigen droht, sehe ich 

es mir an. 

Auf diese Weise gibt mir Martha die Kraft, ihre Geschichte zu 

erzählen. 
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19 

Der Gast des Gauleiters 

Der Himmel über Innsbruck, 25. Februar 1945 

Zwei Versuche sind schon misslungen, in dieser Nacht muss es klap-

pen. Drei Männer sollen mit einem Flugzeug der Alliierten von Ita-

lien in die Innsbrucker Berge gebracht werden: ein deutscher Jude, 

ein holländischer Jude und ein Deserteur der österreichischen Ar-

mee. Werden sie entdeckt, wird man sie als feindliche Spione er-

schiessen. 

Sie landen mit dem Fallschirm im Tiefschnee eines 2913 Meter 

hohen Gletschers. Noch einmal kehrt das Flugzeug zurück, Ausrüs-

tung wird abgeworfen: Skier, ein Radio, ein handbetriebener Gene-

rator, Batterien, ein Funkmessgerät von Eureka sowie ein sogenann-

tes «S-Phone», also ein spezielles Funktelefon, das die Kommunika-

tion mit Flugzeugen ermöglicht. Zur Ausstattung gehören aber auch 

Lebensmittel, Tabak, Landkarten, Kondome, Pistolen und die erheb-

liche Summe von 3‘100 Dollar in Bargeld und Gold. 

Es gelingt den drei Männern, alles Abgeworfene zu finden. Nur 

einen Kasten mit zwei Paar Skiern suchen sie vergeblich, die Orien-

tierung in der Dunkelheit fällt nicht leicht. Um die Last bewältigen 
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zu können, vergraben sie einen Teil der Ausrüstung. Nur der Öster-

reicher kann sich Bretter unterschnallen, die beiden anderen müssen 

sich ihren Weg durch den schulterhohen Schnee zu Fuss bahnen. Es 

geht langsam voran, immer den Berg hinab, aber schliesslich haben 

sie ihr vorläufiges Ziel, die Amberger Hütte, erreicht. Die Hütte ist 

den Winter über geschlossen, sie müssen einbrechen. Hier wollen sie 

ein bisschen Zeit verbringen und nach und nach die vergrabenen Vor-

räte und technischen Hilfsmittel zu sich holen. 

Einige Tage später. Die Männer steigen hinunter ins nächstgele-

gene Dorf, es heisst Gries. Sie geben vor, deutsche Soldaten zu sein, 

die sich verirrt haben. Von einem Einheimischen können sie sich ei-

nen Schlitten leihen, dann geht es weiter, erst nach Längenfeld, wo 

sie die Nacht verbringen, und dann, mit dem Lastwagen und dem 

Zug, nach Innsbruck und weiter ins Dorf Oberperfuss, wo ihre Basis 

sein wird. Der österreichische Deserteur kennt das Dorf genau, denn 

es ist seine Heimat, auch seine Verlobte und ihre Mutter leben dort. 

Auf die Diskretion der beiden wird viel ankommen. 

Warum sind die drei Männer hier? Im Wesentlichen, um an Infor-

mationen zu gelangen, solche, die den Krieg verkürzen helfen oder 

zumindest dazu beitragen können, dass er nicht weiter in die Länge 

gezogen wird. Die Schlacht um Italien ist in vollem Gang, und Inns-

bruck liegt im Zentrum der entscheidenden Route zwischen dem 

Deutschen Reich und Italien, auf der unablässig Truppen, Waffen 

und schweres Gerät transportiert werden. Gelänge es den Alliierten, 

verlässliche Informationen über diese Route zu sammeln, um sie so 

gegebenenfalls aus dem Spiel nehmen zu können, würde das den 

Druck auf die Deutschen enorm erhöhen. 

Aber es gibt auch noch andere Dinge, über die die Alliierten gerne 
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mehr wissen würden. Etwa über das Messerschmitt-Werk in Kema-

ten bei Innsbruck, wo angeblich Teile des von Hitler zur Wunder-

waffe erklärten Strahlflugzeugs Messerschmitt Me 262 hergestellt 

werden. Oder über eine angebliche Festungsanlage, deren Konstruk-

tionspläne nahelegen, dass Tirol zu einer Art letzter Bastion des NS-

Regimes werden soll. Einer der Hauptverfechter dieser Idee ist Gau-

leiter Hofer. Er giert danach, Hitler eine uneinnehmbare Zufluchts-

stätte bieten zu können. 

* * * 

Es war 2016, als ich in der Fussnote zu einem Artikel über Franz 

Hofer zum ersten Mal von der, so nannten es die Autoren, « erfolg-

reichste [n] Spionageoperation des gesamten Zweiten Weltkriegs» 

erfuhr. Der kleinen Provinzstadt Innsbruck, der Heimatstadt meiner 

Familie, kam dabei entscheidende Bedeutung zu. 

Hofer verfolgte die Idee einer «Alpenfestung» in Tirol mit aller 

Macht. Im November 1944 schickte er entsprechende Pläne nach 

Berlin, doch Reichsminister Martin Bormann hielt es für ratsam, sie 

Hitler erst einmal nicht vorzulegen, aus Angst, er könnte sie als Zei-

chen von Defätismus deuten. Joseph Goebbels hingegen versprach 

sich etwas davon, Blaupausen und Konstruktionspläne der Festung 

in Umlauf zu bringen: Die Gegenseite sollte glauben, der Bau habe 

bereits begonnen. 

Die Alliierten brauchten verlässliche Informationen. So kam es zu 

besagter Spionageoperation, der «Operation Greenup». Man kennt 

die Geschichte vielleicht aus Quentin Tarantinos Film Inglourious 

Basterds, aber es gibt auch eine deutlich mehr den historischen Tat- 

382 



 

sachen verpflichtete Darstellung, sie stammt von der kanadischen 

Regisseurin Min Sook Lee. Nicht ohne Grund hat sie ihre Dokumen-

tation über die «Operation Greenup» 2012 The Real Inglourious Bas-

tards genannt. Ich nahm Kontakt zu Lee auf und erhielt einen Link 

zu ihrem Film. Lee erzählte mir, dass sie zwar vor Ort in Innsbruck 

gedreht habe, die Einheimischen aber nicht besonders an der Ge-

schichte interessiert gewesen seien. 

Sieben Jahre nach Lees ausser bei jüdischen Festivals in den USA 

kaum je gezeigter Dokumentation veröffentlichte der österreichische 

Historiker Peter Pirker unter dem Titel Codename Brooklyn ein Buch 

über die «Operation Greenup». Endlich nahm auch eine etwas grös-

sere Öffentlichkeit von dieser vergessenen Episode aus den letzten 

Kriegsmonaten Notiz. Für mich stand sie in enger Verbindung zur 

Geschichte meiner Familie. 

Die Spione, die man für diese Operation ausgewählt hatte, junge 

Männer in ihren Zwanzigern, teilten zwar einen tiefen Hass gegen 

den NS-Faschismus, waren ansonsten aber grundverschieden. Den-

noch wurden sie zu einer verschworenen Gruppe. Frederick «Fred» 

Mayer, ein deutscher Jude, war als Teenager in die USA gekommen 

und hatte sich schon im Alter von sechzehn Jahren zum Dienst in der 

Armee verpflichtet: «Ich hatte das Gefühl, meine Chance zu bekom-

men, das zu tun, was ich tun wollte – Nazis töten», wird er in Lees 

Dokumentation zitiert. Ab dem Dezember 1942 wurde er vom erst 

unlängst geschaffenen Office of Strategie Services (OSS) zum Spion 

ausgebildet. 

Mit dem holländischen Juden Hans Wijnberg bildete er ein Team, 

zusammen kamen sie im Juni 1944 erst nach Algier, wo die alliierten 

Streitkräfte ihre Invasionen in Südfrankreich vorbereiteten, und dann 
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in die italienische Hafenstadt Bari. Dort befand sich das für Spiona-

geoperationen in Deutschland und Österreich zuständige Büro des 

OSS. 

Dritter Mann wurde Franz Weber. Ein desertierter Wehrmachts-

offizier, der von italienischen Partisanen aufgegriffen und den Ame-

rikanern übergeben worden war. Dass Weber aus Oberperfuss 

stammte, damit Innsbruck und Umgebung gut kannte und auch über 

wichtige Kontakte in der Gegend verfügte, elektrisierte die Alliier-

ten. Und Weber selbst war, obwohl er weder etwas über die geplante 

Festung noch über das Messerschmitt-Werk wusste, bereit zu helfen, 

wo er nur konnte. 

Die Mission nahm Formen an. Die Hauptaufgabe der jungen Män-

ner würde im Sammeln von Informationen über das lokale Eisen-

bahnnetz und das Messerschmitt-Werk bestehen. Ihre Sicherheit 

würde nicht zuletzt von Webers Kenntnis der Gegebenheiten vor Ort 

abhängen, von seiner Fähigkeit, eine Unterkunft für alle drei und zu-

dem einige verlässliche Verbindungsleute zu finden. 

Webers heimliche Rückkehr nach Oberperfuss setzte anfangs be-

sonders Anni zu, seiner Verlobten. Schliesslich wusste von Webers 

Fahnenflucht das ganze Dorf. Anni hatte gehofft, er würde den Rest 

des Krieges in einem italienischen Kriegsgefangenenlager mehr oder 

weniger absitzen. Nun stand er vor ihrer Tür. Doch trotz aller Be-

denken war sie ebenso zur Hilfe bereit wie ihre Mutter Anna, die im 

Ort das Gästehaus «Zur Krone» führte. Mayer und Weber wurden 

auf dem Dachboden eines Anbaus der «Krone» einquartiert; Wijn-

berg bezog mit seinem Funkgerät in einem benachbarten Bauernhaus 

Stellung, ebenfalls unter dem Dach. Am 8. März setzte er seine erste  
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Botschaft ab: «Alles in Ordnung. Habt Geduld bis 13. März». Elf 

Tage waren da seit dem Absprung mit dem Fallschirm schon vergan-

gen, der OSS hatte das Schlimmste befürchten müssen. Wijnbergs 

Nachricht sorgte deshalb für grosse Erleichterung. 

Weber konnte nun nichts mehr tun. Er musste sich versteckt hal-

ten. Würde ihn jemand erkennen, wäre nicht nur die Operation in 

Gefahr, sondern auch das Leben seiner Familie. Mayer konnte sich 

hingegen unauffällig unter die Leute mischen und Erkundigungen 

einholen. Wegen des Krieges befanden sich weit mehr Fremde als 

gewöhnlich in Oberperfuss, manche waren vor den Bomben, die auf 

Innsbruck fielen, in die Berge geflohen. Mayers Auftauchen erregte 

daher keinen Verdacht. 

Das Messerschmitt-Werk beschäftigte ungefähr 2’000 einheimi-

sche Arbeiter und eine Reihe von Kriegsgefangenen und Zwangsar-

beitern aus ganz Europa. Manche davon wohnten in der «Krone». 

Von ihnen und auch auf anderen Wegen erfuhr Mayer, dass ein Teil 

der Produktion bereits wegen Materialmangels eingestellt worden 

war. 

Es gelang, für Mayer eine Wehrmachtsuniform aufzutreiben und 

ihm einige Dokumente an die Hand zu geben, die ihn als von italie-

nischen Partisanen verwundeten Soldaten auswiesen, der sich zur 

Genesung in Innsbruck aufhielt. Dort beschaffte er sich erst ein neues 

Quartier, dann stattete er dem Offizierscasino und anderen einschlä-

gigen Treffpunkten der Nationalsozialisten Besuche ab, um so viele 

Informationen wie möglich zu erhalten. Sicher suchte er dabei auch 

das Café Hiebl auf, das nur fünf Gehminuten von seiner Unterkunft 

entfernt war. 

Mayer sammelte Auskünfte über Truppenbewegungen, Waffen-

depots und militärische Einrichtungen; über den Frachtverkehr und 
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über Zahl und Art der Züge, die vom Innsbrucker Hauptbahnhof zum 

Brennerpass fuhren. Darüber hinaus erlangte er Kenntnis von einem 

Haus im Süden von Berlin, in das Hitler angeblich plante umzuzie-

hen. Alle Informationen wurden über ein Netzwerk von Mitarbeite-

rinnen an Wijnberg weitergeleitet. Nie war jedoch von der angebli-

chen «Alpenfestung» die Rede. Alles deutete darauf hin, dass es sich 

dabei nur um ein Hirngespinst handelte. 

Mayers Berichte führten zu militärischen Aktionen der Alliierten. 

Über vierzig Kampfflugzeuge der US Army Air Forces warfen Bom-

ben auf Innsbruck, es war schon der vierte Angriff auf die Stadt. Auf 

Mayers Drängen wurde nachts bombardiert, zu dieser Zeit befanden 

sich mehr Züge auf dem Bahnhofsgelände. Die Crews hatten expli-

zite Anweisung erhalten, nur den Hauptbahnhof anzupeilen, doch 

gab es dennoch Kollateralschäden, so wurden – wieder einmal – 

auch die ehemalige Schindler-Fabrik und die Garage in der Karme-

litergasse 2i getroffen. Am Ende des Luftangriffs lag der Hauptbahn-

hof in Trümmern. Den Quellen nach wurden 174 Häftlinge aus dem 

Lager Reichenau gezwungen, den Schutt wegzuräumen.1 

Als Nächstes schlüpfte Mayer in die Rolle eines Kollaborateurs, 

genauer gesagt in die eines französischen Elektrikers. Er beherrschte 

die Sprache fliessend, daher war es ihm auch möglich, an echte Aus-

weispapiere zu gelangen. Er mischte sich einfach unter einige fran-

zösische Arbeiter, die beim Herannahen der Roten Armee aus Wien 

geflohen waren. Mit den Papieren gelang Mayer der Zutritt zum 

Messerschmitt-Werk. Nun konnte er aus eigener Anschauung über 

den dort herrschenden Mangel an Ersatzteilen berichten. 

Zwei Tage nach der Bombardierung von Innsbruck hielt sich Gau- 
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leiter Hofer im von der Roten Armee bedrängten Berlin auf. Er wurde 

in den Bunker unter der Reichskanzlei vorgeladen, wo ein zuneh-

mend nervöser Hitler sich in wilden Fantasien über einen glorreichen 

deutschen «Endsieg» erging, ehe er wieder in Düsternis und Ver-

zweiflung versank angesichts der kaum mehr abwendbaren Nieder-

lage. Irgendwann am Abend ernannte er Hofer offiziell zum «Reichs-

verteidigungskommissar der Alpenfestung». Hat Hofer überhaupt 

noch an die Realisierung dieses nationalsozialistischem Wahn ent-

sprungenen Projekts geglaubt? 

Währenddessen bat Wijnberg das OSS-Büro in Bari um den Ab-

wurf von Waffen und Sprengstoff, mit denen er eine sich gerade for-

mierende Gruppe einheimischer Widerstandskämpfer ausrüsten 

wollte. Doch die Entscheider in Bari zögerten, sie verlangten genau-

ere Angaben. Am Ende nahmen ihnen die Ereignisse die Entschei-

dung aus der Hand. 

Mit dem nahenden Zusammenbruch bildete sich in ganz Öster-

reich eine Vielzahl ganz unterschiedlicher Widerstandsgruppen. 

Manche hatten ihren Ursprung in der Armee oder in der Polizei, man-

che entwickelten sich aber auch aus der Zivilbevölkerung. Mayer sah 

eine seiner Aufgaben darin, die Aktivitäten dieser Gruppen zu koor-

dinieren und damit in gewisser Weise zu steuern. Wie schwer das 

war, zeigte sich am 20. April 1945. Während der Parade zu Hitlers 

Geburtstag detonierte eine Bombe auf der Maria-Theresien-Strasse, 

direkt gegenüber vom Café Hiebl. Nach der Explosion entrollten Wi-

derstandskämpfer die rot-weiss-rote Flagge und verteilten Flugblät-

ter. 

Diese nicht abgesprochene und überstürzt ausgeführte Aktion be-

deutete für die Spione ein Desaster. Die Gestapo verhaftete achtzig 

Polizeibeamte, und das Netzwerk des Widerstands begann sich auf- 
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zulösen. Neue Erkenntnisse führten zu weiteren Verhaftungen. Um 

23 Uhr an jenem 20. April wurden auch Fred Mayer und Franz We-

bers Schwester Eva festgenommen. Einer weiteren Schwester, Mar-

garethe Kelderer, wurden vierundzwanzig Stunden gegeben, um sich 

in Oberperfuss von ihren beiden kleinen Kindern zu verabschieden. 

Im Dorf blieben die tiefgläubigen Menschen die ganze Nacht wach. 

Sie beteten für Fred und Eva. 

Man brachte Mayer in die Gestapo-Leitstelle in der Herrengasse 

1. Dort wurde er verhört, dort wurde er auch gefoltert. Über vier 

lange Stunden hinweg konnte er die Tarnung als französischer Elekt-

riker aufrechterhalten, dann schleifte man den schon verletzten und 

blutverschmierten Robert Moser herein, den vermeintlichen Besitzer 

jenes Radiogeschäfts, in dem Fred «angestellt» war. Moser war unter 

dem Druck zusammengebrochen und hatte Mayer als amerikani-

schen Spion bezeichnet. Kurz darauf starb er an den Folgen des Ver-

hörs. 

Mayer wusste, dass Margarethe nach Oberperfuss gehen würde, 

um die anderen zu warnen; Weber und Wijnberg würden fliehen. 

Erst als er sicher sein konnte, dass genügend Zeit verstrichen war, 

gab er seine französische Identität auf und erklärte, als Amerikaner 

aus der Schweiz nach Innsbruck gereist zu sein. Die Folter dauerte 

an, die Schläge wurden intensiviert. Mayer wurde gefesselt und in 

kniender Haltung an einem Gewehrkolben, den man ihm unter die 

Kniekehlen geschoben hatte, zwischen zwei Tischen aufgehängt. Als 

man ihn mit einer Peitsche schlug, schwang sein Körper hin und her 

wie eine Schaukel. Dann wurde ihm Seifenwasser in den Mund und 

in die Nase geschüttet. Aber noch immer weigerte er sich, die ande-

ren Mitglieder seiner Gruppe zu verraten. 
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Draussen gingen die Verhaftungen weiter. Bald waren es so viele, 

dass in der Leitstelle der Platz nicht mehr ausreichte und die Gefan-

genen auch ins Lager Reichenau gebracht wurden. Gestapo-Männer 

waren Margarethe nach Oberperfuss gefolgt, doch wen sie auch frag-

ten, die Bewohner des Dorfs blieben stumm. Da waren Weber und 

Wijnberg schon in einem geheimen Unterschlupf und in Sicherheit. 

In der Leitstelle begann sich das Blatt zu wenden. Die Aussagen 

eines weiteren Verhafteten liessen die Gestapo nun glauben, mit Ma-

yer einen amerikanischen Oberst vor sich zu haben. Das Verhör 

wurde unterbrochen, Gauleiter Hofer musste informiert werden. Ein 

hochrangiger amerikanischer Gefangener konnte womöglich von 

grossem Nutzen sein, jetzt, da die amerikanischen Streitkräfte immer 

näher rückten. Und Hofer wusste das natürlich. 

Volders bei Innsbruck, 26. April 1945 

Sechs Tage nach seiner Verhaftung und am ganzen Körper von der 

Folter gezeichnet erhielt Fred Mayer eine Einladung zum Mittages-

sen. Stattfinden sollte es auf Hofers Landsitz, dem ausserhalb von 

Innsbruck gelegenen Lachhof. Dort war es mittlerweile sicherer als 

in der zentral gelegenen Villa Schindler. 

Auch Hofers Frau und mehrere Funktionäre sassen mit am Tisch. 

Franz Hofer fragte seinen Gast nach dessen Einschätzung: Wie 

würde der Krieg weiter verlaufen? Mayer war fest in seiner Aussage. 

Das Ende der Kampfhandlungen sei nicht mehr fern, sagte er, und 

dass er Hofer nur raten könne, sich zu ergeben. Hofer versuchte, die 

Lage einzuschätzen. Er hatte die Zukunft fest im Blick – seine eige-

ne. 
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Vier Tage zuvor, am 22. April, war der Gauleiter in Bozen gewe-

sen und hatte gegenüber Rudolf Rahn, dem deutschen Botschafter in 

Norditalien, Klartext geredet: «Der Krieg ist verloren [...]. Jeder wei-

tere Kampf ist eine sinnlose Schlächterei, und wenn der Führer hier-

herkommt, um in der Alpenfestung einen letzten Widerstand zu or-

ganisieren, dann lasse ich ihn in einem Sanatorium internieren.»2 

Gleichwohl war Hofer weit davon entfernt, ans Aufgeben zu den-

ken. Er hatte bereits konkrete Pläne geschmiedet. So sollte Südtirol 

in österreichischer Hand bleiben, als Wiedergutmachung für die 

Schmach nach dem Ersten Weltkrieg. Und er, Hofer, würde Landes-

hauptmann von Nord- und Südtirol werden. 

Wären die Alliierten daran interessiert, gemeinsame Sache mit 

den Deutschen zu machen, wollte Hofer von Mayer wissen, wenn es 

gegen die kommunistischen Partisanen in Jugoslawien ginge? Der 

Amerikaner äusserte Bedenken. Erstens wollten die Alliierten den 

Krieg beenden, sagte er, und zweitens sei Hitler nicht dafür bekannt, 

sich an Abkommen zu halten. Er fragte nun seinerseits: Wäre denn 

Hofer bereit, Tirol an die Alliierten auszuliefern? Hofer antwortete 

ausweichend. Fieberhaft suchte er noch immer nach dem für ihn vor-

teilhaftesten Szenario. 

 

* * * 

Am 30. April beging Hitler im Berliner Bunker Selbstmord. Früher 

am Tag hatte Hofer noch alle Tiroler öffentlich dazu aufgerufen, ihr 

Land zu verteidigen. Am 2. Mai klangen seine Äusserungen schon 

deutlich gemässigter: «Ein Friede in Ehre, Freiheit und Gerechtigkeit 

ist [...] nur möglich, wenn zu einem solchen Frieden die Waffen nicht 
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aus der Hand gegeben werden und in den nicht feindbesetzten Ge-

bieten völlige Ruhe und Ordnung herrschen.» 

Das war zwar noch keine Ergebenheitsadresse, aber ein Aufruf, 

bis zum letzten Mann zu kämpfen, hörte sich anders an. 

Aus den weiteren Gesprächen zwischen Hofer und Fred Mayer 

geht hervor, dass Hofer eine friedliche Kapitulation von Bedingun-

gen abhängig machte. So sollte Mayer garantieren, dass Hofer nur 

unter Hausarrest gestellt und darüber hinaus – ebenso wie sein Per-

sonal – nach Ankunft der Amerikaner anständig behandelt würde. In 

Wahrheit war Mayer überhaupt nicht befugt, ein solches Verspre-

chen abzugeben, aber das wusste nur er selbst. 

Am 3. Mai überquerten die amerikanischen Streitkräfte die italie-

nische Grenze zu Österreich. Fred Mayer holte Hans Wijnberg aus 

Oberperfuss ab, die beiden zogen ihre amerikanischen Uniformen an 

und kehrten nach Innsbruck zurück, wo sie Hofer und andere hoch-

rangige Nationalsozialisten auf dem Lachhof festsetzten, um sie vor 

rachelüsternen Widerstandskämpfern zu schützen. Mayer überliess 

die Aufsicht über die mittlerweile mehr als fügsamen Gefangenen 

Hans, befestigte eine weisse Fahne an seinem Auto und fuhr den an-

rückenden Amerikanern entgegen, die nicht schlecht staunten, von 

einem jungen Landsmann mit Blessuren im Gesicht zu erfahren, dass 

alle führenden Nazi-Kader der Gegend bereits hinter Schloss und 

Riegel sassen. 

Als Innsbruck übergeben wurde, fiel kaum ein Schuss. Im Gegen-

teil. Die Amerikaner wurden mit Blumen begrüsst, man bot ihnen 

sogar Cognac an. Die Bevölkerung verhalte sich so, als kämen Be-

freier, nicht Eroberer, bemerkte ein Soldat verwundert. Die Haken-

kreuze verschwanden, plötzlich sah man überall wieder das österrei- 
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chische Rot-Weiss-Rot und das Tiroler Rot-Weiss. Die nationalso-

zialistische Verwaltung löste sich in Wohlgefallen auf. Zwei der Ge-

stapo-Männer, die Mayer verhört hatten, legten sich eilig eine fal-

sche Identität zu und ergriffen die Flucht. 

Dyno Löwenstein, der Führungsoffizier der drei erfolgreichen 

Spione, traf in Oberperfuss ein und war voll des Lobes für sein jun-

ges Team. Es hatte so viel mehr erreicht als gedacht. Mayer gab das 

Lob an die Frauen von Oberperfuss weiter, an «die einzigen Leute, 

denen man wirklich trauen konnte, [...] sie waren unbeugsam wie 

Eisen». Eine von ihnen heiratete Franz Weber schon bald, natürlich 

seine Verlobte Anni. Den Stoff für den Hochzeitsanzug stiftete der 

OSS, und Annis Kleid war aus dem Fallschirm geschneidert, mit 

dem die Spione Ende Februar abgesprungen waren. Weber hatte ihn 

inzwischen aus dem Versteck unter dem Gletscherschnee hervorge-

zogen. 

Innsbruck, 2019 

Min Sook Lee hat mir den Kontakt zu Fred Mayers Tochter herge-

stellt. Diese bestätigt mir, dass ihr Vater in den USA viel Anerken-

nung für seinen Einsatz in Tirol erhalten hat. Frage ich aber meine 

österreichischen Freunde nach Mayer, hat keiner etwas von ihm ge-

hört. Dass Mayer, Weber und Wijnberg so sehr in Vergessenheit ge-

raten sind – liegt es auch daran, dass einer von ihnen ein Deserteur 

der Wehrmacht gewesen ist? Ein Freund hat diese Frage aufgewor-

fen. 

Mir wurde bewusst, dass in Österreich, vielleicht mehr noch als 

in anderen Ländern, der Umgang mit der nationalsozialistischen 

Vergangenheit, mit Fragen, die um Gedenken, 
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Wahrheit und Verantwortung kreisen, höchst umstritten ist. Wie 

viele von den Innsbruckern, die 1945 die einrückenden Amerikaner 

so enthusiastisch begrüssten, haben wohl über den «Anschluss» nur 

sieben Jahre zuvor ganz ähnlich gejubelt? Als sie für einen Bericht 

die Ereignisse zusammenfassten, schrieben Mayer und Wijnberg: 

In den ersten beiden Kriegsjahren waren die Tiroler im Allge-

meinen pronazistisch eingestellt, weil sie davon profitierten und 

die Nazi-Armee siegreich war. 

Die Unterstützung für die Regierung der Nazis ging nur sehr zö-

gerlich zurück, und bis zu den letzten Wochen des Krieges gab es 

praktisch keinen organisierten oder wirkungsvollen Widerstand. 

 

Hans Wijnberg, Maria Hoertnagl, Fred Mayer (stehend von links), 

Anni Niederkircher und Franz Weber (sitzend) 
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Das Umschreiben der Geschichte begann schon unmittelbar nach 

dem Zusammenbruch. Hofers Nachfolger im Amt, das jetzt nicht 

mehr «Gauleiter», sondern «Landeshauptmann» hiess, wurde Karl 

Gruber, ein Elektroingenieur. Während des Krieges hatte er erst in 

einer Berliner Fabrik gearbeitet und dann, nach seiner Rückkehr 

nach Tirol, verschiedene Widerstandsgruppen unter seiner Führung 

vereint. 

Später wurde Gruber sogar österreichischer Aussenminister und 

nutzte seine Position, um die Rolle Österreichs während des Natio-

nalsozialismus radikal umzudeuten: vom willigen Kollaborateur zu 

Hitlers erstem Opfer. Nur folgerichtig schob er Forderungen öster-

reichischer Juden nach Reparationszahlungen auf die lange Bank. 

Sie besassen für ihn keinerlei Priorität. 

Walter Güttner, der für Mayers Folterung hauptverantwortliche 

Gestapo-Mann, wurde von der CIA Ende 1945 verhaftet. Mayer er-

hielt Gelegenheit, ihn in seiner Zelle zu besuchen. Er hat die Begeg-

nung in Lees Film nacherzählt. 

So habe Güttner zu ihm gesagt: «Machen Sie mit mir alles, was 

Sie wollen, aber bitte verschonen Sie meine Familie!» 

«Was glauben Sie, wer wir sind? Nazis?», lautete Mayers Ant-

wort. 

Doch Güttner hatte nichts zu befürchten. Obwohl er auch für Ro-

bert Mosers Tod die Hauptverantwortung trug, sah man von einer 

Bestrafung ab. Güttner habe bloss Befehle ausgeführt, sagte der 

Richter, und ausserdem sei Fred Mayer als Mitglied feindlicher 

Streitkräfte mitverantwortlich für die Bombardierung Innsbrucks ge-

wesen. 

Franz Hofer wurde in Augsburg durch Angehörige der 7. US-Ar-

mee verhört. Der ehemalige Gauleiter strich heraus, wie sehr er dazu 

beigetragen habe, den Krieg abzukürzen. 
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Dann verlangte er die Straffreiheit, die ihm von Fred Mayer zugesi-

chert worden sei. Da die Amerikaner Hofer keine Verbrechen gegen 

US-Staatsbürger nachweisen konnten, stellte sich die Frage, ob er 

eher vor ein österreichisches oder vor ein deutsches Nachkriegsge-

richt gestellt werden sollte. 

Fast war es vorherzusehen: Hofer vermochte diese ungeklärte Zu-

ständigkeit zu seinem Vorteil zu nutzen. Er war ein Meister im Ent-

kommen. Auch meine Familie sollte das bald schon erfahren. 



 

Sechster Teil 



 

20 

Alte Etiketten, neuer Likör 

Innsbruck, 5. Mai 1945 

Der Krieg ist in Tirol offiziell vorbei. An diesem Tag nehmen die 

amerikanischen Streitkräfte die Residenz des Gauleiters in ihren Be-

sitz. Die Villa Schindler, seit eh und je eines der schönsten Häuser 

der Stadt, ist von den Bomben der Alliierten verschont geblieben. 

Drei Tage später erfolgt in Berlin die Kapitulation der Wehrmacht, 

und in Österreich wird die NSDAP verboten. 

Wie wird es weitergehen? Jene, die wie Franz Hofer jahrelang 

Machtpositionen innehatten, und jene, die aufgrund ihrer Verbindun-

gen zu den Mächtigen reich geworden sind, sitzen im Gefängnis oder 

sind auf der Flucht. Und jene, die wie die Schindlers vor den Natio-

nalsozialisten fliehen mussten, machen sich Gedanken darüber, wie 

es weitergehen soll. Dürfen sie es wagen, zurückzukommen und die 

Rückgabe dessen zu fordern, was man ihnen genommen hat? Nie 

wiedergutzumachen ist der Verlust von Familienangehörigen, Freun-

den, Nachbarn. Mehr als 65’000 österreichische Juden sind der NS-

Herrschaft zum Opfer gefallen, unter ihnen meine Urgrossmutter So- 
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fie, meine Grosstante Martha, mein Grossonkel Siegfried und mein 

Grosscousin Egon. 

Überall sieht man jetzt Männer und Frauen in Uniform. Die Rote 

Armee hat Ostösterreich besetzt. Das Land ist gespalten, seine Zu-

kunft ungewiss. In späteren Jahren wird sich mein Vater, der die 

Kommunisten fast mehr zu fürchten schien als die Nazis, an diese 

Zeit erinnern. Viele Österreicher, sagte er, hätten sich damals gefragt, 

ob die Russen Wien überhaupt jemals wieder verlassen würden. 

Berichte über die Konzentrationslager lösen Scham aus, Fas-

sungslosigkeit, aber auch kollektives Leugnen. Es fällt den Leuten 

deutlich leichter, sich als Opfer eines verheerenden Krieges zu sehen. 

Als Opfer, die Bombardierungen hinnehmen mussten, Hunger und in 

manchen Fällen auch Plünderungen, Vergewaltigungen und sogar 

Mord durch siegreiche sowjetische Truppen. Die gerahmten Hitler-

Porträts, obligatorischer Bestandteil so vieler Wohnzimmer, werden 

in aller Stille abgehängt und auf dem Dachboden verstaut. Zusam-

men mit Uniformen, Helmen und Orden werden sie einige Jahr-

zehnte später auf Flohmärkten und in den Angebotslisten spezieller 

Websites wiederauftauchen. 

Der ehemalige Gauleiter Franz Hofer glaubt mit etwas Hausarrest 

davonzukommen, schliesslich, so sagt er, habe ihm das Fred Mayer 

«fest versprochen». Doch daraus wird nichts. Wie viele andere Nati-

onalsozialisten, über deren weiteres Schicksal entschieden werden 

muss, kommt auch Hofer nach Dachau. Auf dem Gelände des ehe-

maligen Konzentrationslagers haben die Amerikaner ein Internie-

rungslager für mutmassliche NS-Kriegsverbrecher eingerichtet. 

Franz Hiebl, der versucht hat zu fliehen, wird ebenfalls dort festge-

setzt. 
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Und in London und Innsbruck beginnt für Hugo Schindler und 

Luise Dubsky die Suche nach so etwas wie Gerechtigkeit. 

 
* * * 

Österreich blieb nach 1945 für zehn Jahre ein besetztes Land, aufge-

teilt in eine britische, eine französische, eine amerikanische und eine 

sowjetische Zone; Tirol und Vorarlberg gehörten zur französischen. 

Wien, die Hauptstadt, wurde von allen vier Siegermächten gemein-

sam verwaltet. Gleichzeitig bildeten sich die ersten österreichischen 

Regierungen der Zweiten Republik. Das Opfernarrativ begann sich 

zu etablieren und wurde grösstenteils von den Alliierten sogar ak-

zeptiert. Der einstige Verlust der staatlichen Souveränität durch den 

«Anschluss» entlaste, so lautete eine in der Bevölkerung beliebte Ar-

gumentation, die sich neu formierende Republik von jeglicher Ver-

antwortung für alle nationalsozialistischen Verbrechen. 

Dieses allgemeine Bedürfnis, mit der Vergangenheit abzuschlies-

sen, stellte die während des Nationalsozialismus enteigneten und 

vertriebenen österreichischen Juden vor besondere Probleme. Von 

London aus betrauten Hugo und sein Neffe Peter 1947 ihren alten 

Anwalt Albin Steinbrecher mit der Aufgabe, Restitutionsforderun-

gen geltend zu machen. Es ging um die Villa, das Gartengrundstück, 

die Firmen und natürlich das Café. 

Solche von jüdischer Seite aus erhobenen Forderungen, die die 

Mehrheitsgesellschaft dazu zwangen, sich mit der eigenen Schuld 

auseinanderzusetzen, trafen im Nachkriegsösterreich nicht selten auf 

unverhohlene Ablehnung. Sie wurden als «jüdische Habgier» inter-

pretiert, was dem Antisemitismus neue Nahrung gab. Der politische 
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Wille, daran etwas zu ändern, fehlte allzu häufig. Es kam vor, dass 

Restitutionsverfahren zehn oder sogar fünfzehn Jahre in Anspruch 

nahmen, sodass manche der um Gerechtigkeit Streitenden noch vor 

Verfahrensende verstarben oder sich zurückziehen mussten, weil sie 

keine Kraft oder kein Geld mehr hatten, um weiterzukämpfen. 

Bei meinen Recherchen in Innsbruck erfuhr ich, dass derartige 

Verzögerungen praktisch vorprogrammiert waren, gab es doch ins-

gesamt nur drei Richter ohne nationalsozialistische Vergangenheit, 

die sich mit solchen Fällen überhaupt befassten. Sie waren um ihre 

Aufgabe nicht zu beneiden. So erlaubte es das Recht, Restitutionsan-

sprüche zurückzuweisen, wenn nach der «Arisierung» der neue Be-

sitzer erhebliche Summen investiert und damit den Charakter bei-

spielsweise eines Betriebs verändert hatte. Ich war fassungslos, als 

mir klar wurde, dass sogar ehemalige Nationalsozialisten, die sich 

auf der Flucht vor den Behörden befanden, durch ihre Anwälte For-

derungen in Restitutionsverfahren einbringen konnten. 

Manche Fälle wurden aussergerichtlich geregelt. Für gewöhnlich 

konnten dann die neuen Besitzer die Betriebe behalten, mussten aber 

den einst bezahlten, viel zu geringen Preis aufbessern. Wurde eine 

Restitution angeordnet, war wiederum der jüdische Besitzer ver-

pflichtet, die beim ursprünglichen Zwangsverkauf vereinbarte 

Summe zurückzuzahlen – egal, ob er sie überhaupt erhalten hatte 

oder nicht. Es sollte noch ein halbes Jahrhundert vergehen, bis die 

österreichische Regierung aufgrund erheblichen öffentlichen Drucks 

den Nationalfonds der Republik Österreich für Opfer des National-

sozialismus ins Leben rief. 

In Innsbruck war 1946 die verwitwete Luise Dubsky der Willkür 
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des Systems ausgesetzt. Sie stellte einen Antrag auf Ausstellung ei-

nes Opferausweises, der sie zum Bezug einer kleinen Rente und zum 

Erhalt von einigen Vergünstigungen wie Zigaretten und Alkohol be-

rechtigen würde. Doch die Behörden betrachteten ihre Forderungen 

mit Skepsis, mehr noch, sie zweifelten die Berechtigung der Ent-

scheidungen an, die Luise unter grossem Druck während der Zeit des 

Nationalsozialismus hatte treffen müssen. 

Bekanntlich hatte Luise einst die Scheidung von Egon beantragt, 

weil ihr das kurzzeitig als die einzige Möglichkeit erschienen war, 

den Familienbetrieb zu retten. Zur Scheidung war es jedoch nicht 

gekommen, weil Luise ihren Mann in den dunkelsten Stunden nicht 

im Stich lassen wollte. Doch das kümmerte den Nachkriegsrichter 

wenig. Er schrieb auf die Akte: «Während der NS-Zeit wollte sie den 

Juden loswerden. Heute will sie aus seinem Tod Vorteile ziehen! !» 

Eine Untersuchung wurde angeordnet. An Luises antifaschisti-

scher Haltung gab es keinen Zweifel, aber Egons Engagement für die 

damals noch verbotene österreichische NSDAP rückte neu in den 

Fokus. Die befragten Zeugen äussersten sich sehr zurückhaltend, 

stimmten aber darin überein, dass Egon, der als «nicht vollwertig» 

charakterisiert wurde, die Auswirkungen seines Tuns wohl nicht 

ganz habe überschauen können. 

Am 15. Juni 1946 wendete sich das Blatt. Franz Gutmann, der die 

Firma der Dubskys gekauft hatte, galt der Staatsanwaltschaft nun als 

ein Mann, der erheblich vom Naziregime profitiert hatte, dies aber 

zu vertuschen versuchte. Ausführlich beschrieb Luise in einer Stel-

lungnahme die Feste, die Gutmann im Keller des Hauses mit der lo-

kalen Nazi-Elite gefeiert hatte, darunter auch jene, die Zeugen von  
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Egons Ermordung werden sollten. Luise stellte den Bezug zwar nicht 

explizit her, legte ihn aber durchaus nahe: Die alkoholbefeuerte Stim-

mung an einem solchen Abend sei letztlich mitverantwortlich gewe-

sen für Egons Tod. 

Gutmann versuchte, sich zu wehren. Er nannte die angestrengte 

Restitution angesichts Egons einstiger Anstrengungen, sich bei den 

Nationalsozialisten beliebt zu machen, vollkommen unangemessen. 

Der Richter wollte ihm darin nicht folgen. Egons Flirt mit den Nazis 

mochte zwar geschmacklos und einem Charakterfehler geschuldet 

gewesen sein, am Ende habe er sich aber weder zu seinen noch zu 

Luises Gunsten ausgewirkt. 

Egons Mörder, der ehemalige Gestapo-Chef Werner Hilliges, 

wurde 1946 verhaftet und unter anderem für diesen Mord 1948 von 

den französischen Militärbehörden zu lebenslanger Haft mit Zwangs-

arbeit verurteilt. Allerdings erfolgte die Begnadigung durch den Prä-

sidenten bereits am 3. Dezember 1955. Einen Monat später nahmen 

sich Hilliges und seine Frau gemeinsam das Leben. 

Innsbruck, Sommer 2019 

Obwohl ich mich gar nicht weit vom Zentrum entfernt habe, bin ich 

in der Heiliggeiststrasse fast allein. Touristen scheinen sich selten in 

diesen Winkel der Stadt zu verirren. Ich schaue die Strasse entlang, 

dorthin, wo das Geschäft der Dubskys gewesen sein muss. Zu meiner 

grossen Überraschung existiert es noch. 

Natürlich steht über der Tür ein anderer Name, aber es werden 

noch immer Branntwein und Schnaps verkauft. Die Fassade ist dun- 
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kelrot gestrichen, im Schaufenster stehen Fruchtpressen, Flaschen 

und ein paar Holzkisten im Shabby-Chic-Stil. Ich spähe durch die 

Tür ins Innere. Der Laden wirkt fast wie eine Apotheke. Viele Fla-

schen stehen in polierten Regalen aus dunklem Holz. 

Ich versuche, die Tür zu öffnen, sie ist verschlossen. Mittags-

pause. Doch eine Frau, die im hinteren Raum ein Brötchen isst, 

kommt nach vorne und macht mir auf. Vielleicht bin ich ihre einzige 

Kundin an diesem Tag. Ich trete ein und erzähle ihr von meinem Ur-

grossonkel Leopold Dubsky, dem Gründer dieses Geschäfts. 

Ich habe die Frau verwirrt, das ist ganz offensichtlich. Zögernd 

gesteht sie, nur wenig über die Geschichte des Ladens zu wissen. 

Doch als ich ihr meinen Namen sage, geht sie zum Regal und deutet 

auf eine staubige Flasche mit Vanillelikör. Sie trägt ein «S. Schindler 

«-Originaletikett. Die Flasche, die über dem Geschäft wie ein guter 

Geist zu wachen scheint, muss über achtzig Jahre alt sein. Vielleicht 

ist sie die einzige, die in ganz Tirol noch übrig geblieben ist von all 

den Tausenden, die die Schindlers einst hergestellt haben. Ich frage 

mich, wer sie wohl die ganze Zeit über aufbewahrt hat und warum er 

das getan hat. Dann bitte ich die Frau, mir den Keller und die Bren-

nerei zu zeigen, doch beide sind nicht öffentlich zugänglich. 

* * * 

«Lauda», so hiess bei meinem Besuch 2019 der ehemalige Laden der 

Dubskys. Der Name kam mir irgendwie bekannt vor. Er war mir in 

den Papieren meines Vaters begegnet, und zwar in kursiven schwar-

zen, die weisse Aufschrift «S. Schindler» überschreibenden Buch-

staben auf einem schönen Etikett für Himbeergeist in Rot, Gold und 
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Schwarz. Die auf dem Etikett abgebildeten Himbeeren waren so de-

tailreich dargestellt wie in einem Naturkundebuch, die geäderten 

Blätter und die winzigen Dornen an den Zweigen bildeten den Hin-

tergrund zu den üppigen Früchten, die die Schrift teilweise verführe-

risch überdeckten. 

Kurt hatte gelegentlich in wenig freundlichen Worten über eine Fa-

milie Lauda gesprochen, nie aber erklärt, wer diese Menschen waren. 

Vielleicht hatte ich auch wieder einmal nicht genau genug zugehört. 

Erst im Innsbrucker Landesarchiv konnte ich mir die Geschichte nach 

und nach zusammenreimen. 

Die Familie Lauda war während der Zeit des Nationalsozialismus 

von Südtirol nach Innsbruck gezogen. Gauleiter Hofer hatte auf der 

«Arisierung» der sich im Besitz der jüdischen Familie Hermann be-

findlichen Spirituosenfabrik in der Leopoldstrasse, unweit des Ge-

schäfts der Dubskys, bestanden. Nutzniesser des Zwangsverkaufs wa-

ren die Laudas. Die Hermanns mussten nach Wien übersiedeln, von 

dort wurden sie 1941 nach Polen deportiert, sie kamen ins Getto von 

Lodz und kehrten nicht mehr wieder. 

Als Luise nach dem Krieg den Betrieb von Franz Gutmann zurück-

bekam, erzielte sie mit den Laudas eine Einigung: Sie verpachtete 

ihnen die Spirituosenfabrik in der Heiliggeiststrasse, deren Erzeug-

nisse die Laudas damit weiterhin in ihrem Laden vertreiben konnten. 

Es war das Beste, was Luise tun konnte. Sie besass weder das Kapital 

noch die Qualifikation, um eine Schnapsbrennerei zu führen. In einem 

für die Nachkriegszeit typischen Akt der Sparsamkeit benutzten die 

Laudas die alten «S. Schindler «-Etiketten weiter und druckten ihren 

eigenen Namen darauf. 
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Luise blieb in der vertrauten Wohnung über dem Laden. Sie lebte 

dort bis zu ihrem Tod 1964; nach Egons Tod hatte sie nicht wieder 

geheiratet. 

Internierungslager Dachau, Deutschland, 1948 

Franz Hofer wartet im Internierungslager im bayerischen Dachau, 

das sich nun in der amerikanischen Besatzungszone befindet, auf den 

Ausgang seines Schicksals. Von London aus fordern Hugo und Peter 

von ihm (und von der Sparkasse) die Rückgabe der Villa Schindler 

sowie des Gartengrundstücks. Doch weit mehr dürfte Hofer das be-

schäftigen, was ihm aus Innsbruck droht. 

Die dortige Staatsanwaltschaft hat einen Haftbefehl gegen ihn er-

lassen und verlangt seine Auslieferung nach Österreich. Vorgewor-

fen werden ihm zahlreiche Kriegsverbrechen, dazu zählt seine Ver-

antwortung für die in der Reichspogromnacht begangenen Morde 

und für die Vertreibung der Tiroler Juden. Das Strafmass im Fall ei-

ner Verurteilung ist nicht absehbar. Es liegt irgendwo zwischen zehn 

Jahren Haft und der Todesstrafe. 

Die Amerikaner sind bereit, Hofer nach Österreich auszuliefern, 

aber der will sich damit noch nicht abfinden. In einer Stellungnahme 

erklärt sich Hofer für unschuldig. Zudem dürfe er in Österreich nicht 

belangt werden, weil die Amerikaner sich ja gegen eine Strafverfol-

gung entschieden hätten. Ein schwaches Argument. Hofer greift 

nach jedem Strohhalm, der sich ihm bietet. Aber dann, als es gerade 

so aussieht, als würde die Auslieferung nach Österreich unmittelbar 

bevorstehen, am 22. Oktober 1948, gelingt ihm auf dem Weg zu ei-

ner Anhörung in München die Flucht. 
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Wie das passieren konnte, bleibt unklar. Lag es an der Unaufmerk-

samkeit eines Wächters? Wurde Hofer von einem alten Kameraden 

aus dem Gefängnistransporter geholt? Steckte die CIA oder der MI 6 

dahinter, wie der Historiker Peter Pirker vermutet? Viele ehemalige 

Nationalsozialisten haben sich den Alliierten als Helfer gegen den 

Kommunismus angeboten. Das Geheimnis wird sich wohl nie lüften 

lassen. 

Hofer ist nicht der Einzige, der fliehen kann. Auch Franz Hiebl 

entkommt beim Transport ins Lager Regensburg seinen Wächtern. 

Das Landesgericht Innsbruck hatte zuvor Ermittlungen gegen ihn 

wegen Kriegs verbrechen eingeleitet. 1948 werden sie jedoch ausge-

setzt, da die Behörden vorgeben, Hiebls Aufenthaltsort nicht zu ken-

nen. Alle Anstrengungen, sein Vermögen zu beschlagnahmen, ver-

laufen ergebnislos. Niemand scheint es in den Sinn gekommen zu 

sein, die von Hiebl während des Krieges vorgenommene Übertra-

gung seines Hauses auf seine Frau und seine Kinder wieder rückgän-

gig zu machen. 

Franz Hofer wird 1949 von einem Münchener Gericht zu zehn 

Jahren Arbeitslager verurteilt – in Abwesenheit. Niemand weiss, wo 

er sich aufhält. 

Seine einstigen Untergebenen kommen nicht so einfach davon. Jo-

sef Ebner, August Hörhager und Hans Ruedi – die Männer, die Hugo 

Schindler 1938 zusammengeschlagen haben – werden aufgrund von 

Zeugenaussagen zu Haftstrafen zwischen vierzehn Monaten und 

zwei Jahren verurteilt; im Fall von Ebner und Hörhager wird auch 

das Vermögen konfisziert. Der ehemalige Sturmführer Alois Hoch-

rainer, der die Befehle gegeben hat und noch an fünf weiteren Über-

fällen beteiligt gewesen ist, muss ebenfalls für zwei Jahre ins Ge-

fängnis, auch sein Vermögen wird beschlagnahmt. Die anderen Män- 
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ner aus der Gruppe, die in jener Nacht in Hugos Wohnung einge-

drungen ist, bleiben straffrei. 

In Innsbruck geht Bertha Hiebl, die Frau von Franz, mit rührseli-

gen Geschichten hausieren. Mittellos sei sie, zudem für zwei kleine 

Jungen verantwortlich und vollkommen ahnungslos, ob ihr Mann 

überhaupt noch am Leben sei. Von Kurt weiss ich, dass Hugo Frau 

Hiebl tatsächlich mit etwas Geld ausgeholfen hat. Der enteignete 

Jude unterstützte die Frau des Nationalsozialisten. 

* * * 

Bereits 1949 befand sich das Café Schindler wieder im Besitz meiner 

Familie. Dieses Restitutionsverfahren war erstaunlich zügig über die 

Bühne gegangen. Ganz anders verhielt es sich mit Hugos und Ediths 

Villa sowie dem angrenzenden Gartengrundstück, das Peter und 

seine Mutter Grete geerbt hatten. 

Im Landesarchiv Innsbruck hat sich der 1947 eingereichte und 

1948 dem Gericht vorgelegte Antrag erhalten: ein vergilbtes Schrift-

stück mit einer schönen, adlerverzierten, grün-blau-roten Gerichts-

kostenmarke, die das Entrichten der Gerichtskosten von 48 Schilling 

belegt. Ich war erleichtert, nach all den NS-Dokumenten, von denen 

jedes einzelne ein Hakenkreuz getragen hatte, den Tiroler Adler wie-

derzusehen. 

Im Antrag erklärte Anwalt Steinbrecher, Hugos und Peters 

Rechtsvertreter zu sein und deren Ansprüche gegen einen Mitarbei-

ter der Sparkasse sowie gegen Franz Hofer («ehemaliger Gauleiter 

für Tirol und Vorarlberg, derzeit unbekannten Aufenthaltes») zu ver-

treten. 

Neben der Rückgabe der Villa und des Gartengrundstücks wurde 

auch Schadenersatz gefordert: für die Nutzung der Liegenschaften 
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vom 15.Juli 1938 (Hofers Einzug) bis zum 5. Mai 1945 (Übernahme 

der Villa und des Gartens durch die US-Streitkräfte). Die Sparkasse 

sei für die Schäden mit haftbar zu machen, da sie die Liegenschaften 

an Hofer weiterverkauft habe. 

Eigentlich schien damit doch alles klar. Fast jeder hätte nach dem 

Lesen des Antrags wohl damit gerechnet, dass die Villa und der Gar-

ten rasch an ihre rechtmässigen Besitzer zurückgegeben würden. 

Weit gefehlt. Die Gerichtsakte enthielt noch ein weiteres, überaus di-

ckes Bündel an Papieren, dazu gehörte auch eine auf den 23. Februar 

1948 datierte Verteidigungsschrift von Hofer selbst, der sich zu die-

ser Zeit noch in Dachau befunden und sich gegen seine Auslieferung 

nach Österreich gewehrt hatte. 

Als Anwältin verstehe und billige ich das Recht eines jeden An-

geklagten auf Verteidigung in einem Strafverfahren. Es erscheint mir 

jedoch aussergewöhnlich, dass man Hofer erlaubt hat, in einem zivi-

len Restitutionsfall eine Gegenforderung beim Innsbrucker Gericht 

geltend zu machen – zumal der Zwangsverkauf, um den es ging, einst 

von Hofers Anwalt Ulm mit der Erpressung durchgesetzt worden 

war, bei Missverhalten Hugo in ein Lager zu schicken. 

Hofers Verteidigung basierte auf haltlosen Behauptungen. So 

habe er keineswegs von Anfang an die Absicht gehabt, die Villa von 

der Sparkasse zu kaufen, sonst hätte er keinen Mietvertrag abge-

schlossen. Dass er die Sparkasse nur als Vermittlerin eingeschaltet 

hatte, weil es ihm gegen den Strich gegangen war, die Villa direkt 

von ihren jüdischen Besitzern zu kaufen, verschwieg er geflissent-

lich. Ferner führte Hofer an, im Interesse des Eigentums gehandelt 

haben, da sich die Besitzer von Villa und Garten nicht mehr in Tirol  
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befunden hätten. Seine eigene Rolle bei der Vertreibung von Hugo 

und Erich erwähnte er jedoch nicht. 

Hofer behauptete sogar, Hugo habe gegen den Verkauf an sich gar 

keine Einwände gehabt, sondern sich nur am angebotenen, ihm zu 

niedrig erscheinenden Preis gestört. Und wegen einer belanglosen 

Preisdifferenz von 20’000 Reichsmark, die zudem nicht einmal von 

ihm selbst, sondern von der Sparkasse bezahlt worden sei, hätte sich 

Anwalt Ulm gewiss keiner Erpressung schuldig gemacht. Mehr 

noch, Ulm könne Hugo gar nicht mit der Entsendung in ein Lager 

gedroht haben, da Hugo den Vertrag ja abgelehnt habe! «Es ist all-

gemein der Fall und die Erfahrung», schrieb Hofer süffisant, « dass 

die Leute nicht wegen eines relativ geringen Preisunterschiedes Frei-

heit und Leben riskieren würden.» 

Doch damit nicht genug. Aufgrund einiger Verschönerungsarbei-

ten, die er an der Villa vorgenommen hatte – ein anderer Fussboden, 

neue Jalousien –, war Hofer der Meinung, dass nicht den Schindlers, 

sondern eigentlich ihm eine Entschädigung zustehe. Und überhaupt 

sei er ganz und gar nicht mit dem Zuschnitt des Hauses zufrieden 

gewesen, das seiner Meinung nach nur über wenige brauchbare Zim-

mer verfüge. 

Die Akte enthielt auch die Stellungnahme der Sparkasse, in der 

auf vielen Seiten Hofers Aussagen energisch widersprochen wurde. 

Insgesamt war man sich keiner Schuld bewusst. Selbst als ansonsten 

stets «gewissenhafte Sachwalterin des Vermögens ihrer Kunden» sei 

es der Sparkasse in diesem Fall unmöglich gewesen, sich einer ex-

pliziten Anweisung des Gauleiters zu widersetzen, ohne Konsequen-

zen für das weitere Bestehen des Bankhauses zu riskieren. Zwar 

räumte man ein, dass der (nicht von der Bank festgesetzte) Kaufpreis 

deutlich zu niedrig gewesen sei, dennoch wurden die meisten von 
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Hugos Forderungen abgelehnt. Für Schadenersatzzahlungen sei nach 

dem Restitutionsgesetz allein Hofer, nicht die Bank verantwortlich. 

Am Ende verwies die Sparkasse auf ihre wesentliche Rolle beim 

Wiederaufbau Österreichs nach dem Krieg. Jede zu leistende Zah-

lung könne dieses Engagement gefährden, daher solle allein schon 

deshalb Hugos Antrag abgelehnt werden. 

Hugo und Peter gingen zwar als Sieger aus der ersten Runde des 

Verfahrens hervor. Aber ich kann mir ihre Empörung lebhaft vorstel-

len, als Hofer wegen angeblicher verfahrensrechtlicher Unregelmäs-

sigkeiten – unter anderem hatte man die von ihm vorgeschlagenen 

Zeugen nicht angehört – Berufung einlegte. Hugos Reaktion war von 

bitterer Ironie getränkt. Egal, was Hofer auch sagen mochte – nie-

mals hätte Anwalt Ulm es gewagt, ohne Rückendeckung des Gaulei-

ters sich einer erpresserischen Drohung schuldig zu machen. Und 

Hofers Behauptung, die Villa im Rahmen einer ehrlichen Transak-

tion gekauft zu haben, war so grotesk, dass sich im Grunde jede wei-

tere Diskussion erübrigte. 

Noch mehr Zeit ging ins Land, aber schliesslich wurde die Villa 

Schindler meiner Familie ebenso zurückgegeben wie das Café und 

die Spirituosenfabrik, die an Hugo und Peter gemeinsam gingen. 

Erichs Witwe kehrte nach Innsbruck zurück, bezog die Wohnung in 

der Andreas-Hofer-Strasse und befasste sich in Peters Auftrag mit 

der weiteren Zukunft ebendieser Fabrik und des Cafés. 
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Wapping, 2019 

Von manchen der Dokumente, die ich aus dem Cottage meines Va-

ters in Hampshire gerettet habe, erhoffe ich mir Aufschluss über die 

Bewegungen meiner Familie nach dem Krieg. Ich weiss, dass meine 

Grosseltern und mein Vater Kurt britische Staatsbürger geworden 

sind; während der Kriegs]ahre waren sie staatenlos gewesen. Eine 

neue Identität in einem neuen Land. Fühlte es sich für sie an wie 

Heimat? 

Im Online-Angebot des TN A (The National Archives) sehe ich 

mir alte Passagierlisten an. Sie belegen, dass sich Edith und Hugo 

am 16. November 1949 an Bord eines Schiffs der Cunard-White Star 

Line begeben haben. Sie wollten in die USA, Kurt war nicht dabei. 

Es macht mich traurig, dass Hugo auf der Passagierliste die Frage 

nach dem Beruf mit «none» beantwortet hat. Offensichtlich besass 

der einmal so stolze Unternehmer nicht mehr das Selbstvertrauen, 

sich als «Geschäftsmann» einzutragen, als «Schnapsbrenner» oder 

als «Konditor». Als künftigen Wohnsitz hat er Grossbritannien an-

gegeben – ob er zu diesem Zeitpunkt wirklich daran geglaubt hat, 

vermag ich nicht zu beurteilen. 

Mein Vater hat erzählt, dass Erichs Witwe Grete meiner Gross-

mutter die Rückkehr in die Heimat ausreden wollte. Das ganze Land 

könne «den Kommunisten in die Hände fallen», habe Grete ange-

sichts der Besetzung Ostösterreichs durch die Rote Armee gesagt. 

Auch habe sie auf die Tschechoslowakei verwiesen, die nun hinter 

dem Eisernen Vorhang lag. Edith wollte deshalb ein bisschen Zeit 

gewinnen. Da kam die Reise über den Atlantik gerade recht. Hugo 

plante in den USA den Kauf von Maschinen für Süss waren. 
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Die Reise lässt sich anhand der erhaltenen Korrespondenz gut 

nachverfolgen. Im Dezember 1949 schreibt Hugo aus der New Yor-

ker Wohnung von John Kafkas Mutter Claire an Anwalt Steinbrecher 

in Innsbruck. Der Anlass ist ein erfreulicher. Das gegen die Jägers 

geführte Verfahren um die Rückgabe der Spirituosenfabrik und des 

Geländes in der Andreas-Hofer-Strasse hat ein erfolgreiches Ende 

gefunden. Doch etwas bereitet Hugo Sorgen: die Inthronisierung von 

«Fr Gr» (gemeint ist Grete) als Treuhänderin der Firma. Hugo traut 

ihr nicht zu, eine Schnapsbrennerei zu führen. 

Daher muss seiner Meinung nach Grete unbedingt daran gehindert 

werden, neues Personal einzustellen und altes zu kündigen. Beson-

ders beunruhigt zeigt sich Hugo über einen Mitarbeiter namens 

Smyth, dessen einziges Ziel es sei, die Firma zu betrügen. Steinbre-

cher solle deshalb dafür sorgen, dass Grete der Bank gegenüber nicht 

unterschriftsberechtigt ist. Auch dürfe sie nicht mehr Geld abheben 

als durch die Treuhänderschaft begründet. 

Er selbst werde, teilt Hugo seinem Anwalt abschliessend mit, das 

nächste Schiff mit Kurs Europa nehmen und hoffentlich Mitte Januar 

1950 in Innsbruck sein. Die Reise sei ein Erfolg gewesen, er habe in 

den USA auch viel gelernt. Jetzt aber sei es an der Zeit, verschiedene 

Neuerungen in Österreich einzuführen. 

Hugo hat sich also entschieden. Er wird nach Österreich zurück-

kehren. Sein Sohn ist ihm da schon einen Schritt voraus. 
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21 

Schlutzkrapfen mit dem Gauleiter 

Innsbruck, 2019 

Das Archiv der Stadt Innsbruck ist eine wahre Fundgrube. Beispiels-

weise enthält es einen Antrag auf «Amtshilfe», den mein Vater im 

Juni 1949 eingereicht hat, da war er vierundzwanzig. Als Adresse 

wird ein DP-Lager in der Nähe von Salzburg angegeben, also ein La-

ger für Displaced Persons. 

Ich kann mich nicht darin erinnern, dass Kurt mir jemals von sei-

nem Aufenthalt dort erzählt hat. Solche Camps waren in erster Linie 

für jene Menschen gedacht, die aus den Konzentrationslagern befreit 

werden konnten, aber auch für Geflüchtete aus Osteuropa, die nicht 

in die nun von der Sowjetunion kontrollierten Gebiete zurückkehren 

wollten. Kurt fiel unter keine der beiden Kategorien. Warum war er 

dann dort? 

Ich suche den Antrag nach Hinweisen ab. Als Staatsangehörigkeit 

hat Kurt «staatenloser Jude» angegeben, offensichtlich wider besse-

res Wissen. Seine Eltern und er hatten bereits im Jahr zuvor die bri-

tische Staatsbürgerschaft erhalten, das weiss ich aus der Datenbank 

des TNA. Eine andere Angabe ist dagegen korrekt: Kurt gibt das Da- 
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tum, an dem er Innsbruck verlassen hat, mit «September 1938» an – 

ein weiterer Beweis dafür, dass er sich in der Pogromnacht nicht 

mehr in Innsbruck aufgehalten hat. 

Doch damit nicht genug der Rätsel. Auf der zweiten Seite des For-

mulars schreibt Kurt: «Nun bin ich nach Österreich gekommen, um 

mich genau zu erkundigen, ob doch jemand von meiner Familie am 

Leben geblieben ist. Leider sind alle ein Opfer der Nazivernichtungs-

aktion im Jahre 1942-1943 geworden, wie mir in Innsbruck am Le-

ben gebliebene Zeugen erklärten. Ich will jetzt nach Israel auswan-

dern.» Unter Punkt 15 erklärt er, keinerlei Verwandtschaft mehr zu 

besitzen. Nur in der Signatur am Ende des Formulars erkenne ich 

Kurts Handschrift, die restlichen Angaben wurden von jemand ande-

rem festgehalten. Ist das der Grund für die falschen Informationen? 

Nicht sehr wahrscheinlich. 

Warum hat Kurt seine ganze Familie für tot erklärt? Als der An-

trag ausgefüllt wurde, befanden sich nicht nur seine Eltern in Lon-

don, sondern auch seine Tante Grete und sein Cousin Peter; sein Lin-

zer Cousin John Kafka und seine Wiener Lieblingscousine Marianne 

Salzer waren in den Vereinigten Staaten. Oder hat Kurt an Sofie, 

Martha und Siegfried gedacht? Aber das ergibt eigentlich auch kei-

nen Sinn, denn Erwin Salzer hatte ja in seinem Brief von 1946 bereits 

bestätigt, dass sie gestorben waren. Das musste Kurt also eigentlich 

nicht erst herausfinden. 

Es sei denn, Hugo hat Kurt nie etwas von diesem Brief erzählt. Ich 

entscheide mich für diese Möglichkeit, denn ich will nicht glauben, 

dass mein Vater sich als von aller Welt verlassen dargestellt hat, um 

leichter an finanzielle Unterstützung zu gelangen. 

Das Formular birgt noch eine weitere Überraschung. Kurt wollte 
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scheinbar nach Israel auswandern! Soweit ich weiss, hat mein Vater 

in seinem ganzen Leben Israel kein einziges Mal besucht, ich kenne 

ihn nur als unerschütterlichen Befürworter der Assimilation und als 

Antizionisten. War das also nur eine weitere Angabe, von der er sich 

grössere Chancen auf finanzielle Zuwendung erhofft hat? Ich weiss 

nicht, was ich denken soll. Nichts passt zum mir bekannten Leben 

meines Vaters. Nur der sorglose Umgang mit der Wahrheit mutet 

vertraut an. 

Ich überlege noch einmal neu. Das Formular stammt aus einer 

Zeit, in der Millionen Menschen in Bewegung waren und ihre alten 

Identitäten durch neue ersetzten. Hatte Kurt seinen inneren Kompass 

verloren? Wusste er nicht mehr genau, wer er war oder wer er sein 

wollte? 

Hugo und Edith hielten sich zu diesem Zeitpunkt noch in London 

auf. Vielleicht hat sich Kurt einverstanden erklärt, nach Österreich 

vorauszufahren, um dort die Chancen auf einen Neubeginn zu son-

dieren. Oder um Steinbrecher bei den laufenden Restitutionsverfah-

ren zur Hand zu gehen. Vielleicht hatte er wirklich die Wahrheit über 

Sofie, Martha und Siegfried selbst herausfinden müssen und war dar-

über in eine Krise geraten, in der ihm Israel als eine mögliche neue 

Heimat erschienen war. Oder suche ich nur Ausreden, um sein Ver-

halten in ein besseres Licht zu rücken? 

Ich weiss nur, dass Kurt nicht lange allein in Österreich geblieben 

ist. Und dass das Ziel seiner Reisepläne nicht Israel hiess. 

 

* * * 

Ich bin mir sicher, dass sich meine Grosseltern, als sie 1950 mit Kurt 

in Österreich zusammentrafen, sehr gefreut haben. Gleichzeitig wa- 
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ren sie nun aber auch wieder an dem Ort, von dem man sie vertrieben 

hatte. Nur ganz wenige andere Innsbrucker Juden entschlossen sich 

wie die Schindlers zur Remigration. Die es taten, mussten sich vor 

jenen, die im Exil blieben, rechtfertigen. Warum kehrten sie in ein 

Land zurück, in dem man sie so schlecht behandelt hatte, in dem sie 

vom Rest der Bevölkerung gnadenlos im Stich gelassen worden wa-

ren? Wo ihnen nun neue Ressentiments oder gar Feindseligkeiten 

drohten, besonders wenn sie Partei in einem Restitutionsverfahren 

waren? 

Für Hugo lautete die Antwort auf all diese Fragen: Tirol. Es war 

eben Tirol. Hier waren die Berge und die Landschaften und die Kul-

tur, die zumindest ihm so viel bedeuteten, Edith wohl deutlich weni-

ger. Ich besitze ein wunderbares Foto, auf dem Hugo, Edith und Kurt 

in den Bergen oberhalb von Innsbruck zu sehen sind. Sie müssen 

spazieren gegangen sein, nicht gewandert, man erkennt es an Hugos 

und Kurts Anzug, auch Edith hat sich fein gemacht mit ihrer elegan-

ten weissen Bluse, die sie zu Rock und Blazer trägt. Das Bild wirkt 

wie eine Wiederholung jener im Ersten Weltkrieg entstandenen Auf-

nahme, die Hugo mit seinen beiden Kameraden im Gebirge zeigt. 

Drei Menschen, die eine Einheit bilden. Zur Rechten der strahlenden 

Edith sitzt ein auffallend fescher Kurt. 

Meiner Familie tat es gut, wieder in Tirol zu sein. Zwar dauerte 

der Rechtsstreit um die Villa Schindler noch an, denn dort hatten 

mittlerweile die französischen Besatzungsbehörden ihr Quartier auf-

geschlagen. Aber Hugo, Edith und Kurt konnten die Wohnung in der 

Andreas-Hofer-Strasse beziehen, und sie hatten die Sicherheit ihrer 

britischen Pässe. Nie mehr würden sie in Österreich in der Falle sit-

zen. Zudem hatte Hugo wieder eine Aufgabe. Es galt, ein Café zu 

betreiben. 
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Hugo machte sich an die Arbeit. Er liess die Bombenschäden re-

parieren und konnte 1950 das Café Schindler wieder eröffnen, in un-

sicherer wirtschaftlicher Lage und in einem vom Krieg gezeichneten 

Land. Edith aber hielt es auch nach der Rückkehr nie lange in Inns-

bruck aus, sie begann wieder mit dem Reisen und war oft ausser Lan-

des, vor allem in den LISA. 

Währenddessen hatten die Münchener Gerichte einen weiteren 

Versuch unternommen, Franz Hiebl aufzuspüren. Manches deutete 

mittlerweile darauf hin, dass Hiebl 1940 an der Ermordung von Dr. 

Richard Steidle, dem ehemaligen Chef der österreichischen parami-

litärischen Heimwehr, beteiligt gewesen war, doch die Vorwürfe 

sollten sich letztlich als wenig stichhaltig erweisen. Hiebl stellte sich 

am 24. März 1950 selbst der Münchener Polizei. Natürlich wusste 

er, dass mit Jahresbeginn in Westdeutschland das Straffreiheitsge-

setz in Kraft getreten war, das bei vor dem 15. September 1949 be-

gangenen und mit einer Gefängnisstrafe von bis zu sechs Monaten 

zu ahndenden Verbrechen eine Amnestie in Aussicht stellte. Das war 

Hiebls Ticket in die Freiheit, zumindest in Deutschland. Alle gegen 

ihn laufenden Verfahren wurden von der Bayerischen Staatsanwalt-

schaft eingestellt. 

Franz Hofer drohte dagegen noch immer das Todesurteil in absen-

tia, auch war er nach wie vor Beklagter im Restitutionsverfahren um 

die Villa Schindler. Die österreichischen Behörden hielten ihn für 

unauffindbar, strengten sich bei der Suche aber auch nicht grossartig 

an. Doch es gab jemanden, der herausgefunden hatte, wo sich Hofer 

aufhielt: mein Vater. Und so kam es zur zweiten Begegnung mit dem 

Mann, den Kurt einst mit zwölf durch das elterliche Haus geführt 

hatte. Doch nun war mein Vater der ungebetene Gast, der plötzlich 

vor der Tür stand. 
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Kurt, Edith und Hugo nach ihrer Rückkehr 

nach Österreich in den 1950er-Jahren 

Das Kaufhaus Kraus (Nachfolger des in jüdischem 

Besitz befindlichen Warenhauses Bauer & Schwarz) wurde 

durch Bomben schwer beschädigt und musste schliessen. Auch 

das Café Hiebl (das frühere Café Schindler) wurde getroffen 



 

Ich weiss nicht, wie Kurt an Hofers Adresse gelangt ist. Aber in 

Innsbruck liefen noch genug Leute herum, die heimlich Kontakt zu 

untergetauchten Nationalsozialisten hielten. Franz Hofer wohnte in 

Mülheim an der Ruhr, Nordrhein-Westfalen, Deutschland. 

Eine unglaubliche Geschichte. Kurt liebte es, sie uns zu erzählen. 

Nach seiner Darstellung handelte er auf eigene Faust, Hugo und 

Edith dürften nicht gewusst haben, was er vorhatte. Kurt dürfte In-

nsbruck schon am frühen Morgen verlassen haben, vor ihm lag eine 

weite Strecke. Sicher ist es nicht leicht gewesen, genug Benzin für 

750 km aufzutreiben – einfache Fahrt. 

Natürlich kam mir irgendwann der Verdacht, dass mein Vater 

auch diese Geschichte erfunden haben könnte, ich glaube es aber 

nicht. Inzwischen kann ich mich ganz gut in Kurt hineinversetzen 

und Fiktion von Realität trennen. Seine Geschichten hatten stets ei-

nen wahren Kern, den Kurt nach Belieben mit Erfundenem anrei-

cherte, je nachdem, welches Ziel er gerade erreichen wollte. Doch in 

diesem Fall war das anders. Hier überwog die simple Freude des Er-

zählens, ohne Hintergedanken, ohne Berechnung. Ich habe die Ge-

schichte so oft gehört, dass mir viele Details gegenwärtig geblieben 

sind. Was fehlt, ergänzt die Fantasie. Erzählen lässt sich die Begeg-

nung zwischen meinem Vater und Franz Hofer wie ein Zweiperso-

nenstück. 
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Mülheim an der Ruhr, Deutschland, 1950 

Als sie sich das letzte Mal gesehen haben, war Kurt fast noch ein 

Kind, nun ist er ein grosser, gut aussehender junger Mann. Kein 

Wunder, dass Hofer ihn nicht erkennt. Doch Kurt weiss sofort, dass 

er an der richtigen Tür geklingelt hat. An Gesichter konnte er sich 

immer schon gut erinnern. 

Hofer: Wer sind Sie? 

Kurt: Ich bin Kurt Schindler. 

Hofers Züge verhärten sich. Er geht einen Schritt zurück, es wirkt, 

als wollte er die Tür sofort wieder schliessen. Er mag den jungen 

Mann nicht erkennen, aber seinen Namen hat er nicht vergessen. 

Kurt hat diese Reaktion vorausgesehen. 

Kurt: Bitte gehen Sie nicht. Ich will nur mit Ihnen reden.  

Hofer (argwöhnisch): Sind Sie allein? 

Kurt: Ja. 

Hofer: Weiss jemand, dass Sie hier sind? 

Kurt: Nein. 

Hofer überschlägt rasch im Kopf seine Möglichkeiten. Schliesst er 

die Tür, könnte es zu einer Szene kommen, und das will er unbedingt 

vermeiden. Klüger ist es, Kurt Schindler eintreten zu lassen und sich 

im Haus mit ihm zu befassen. Dass der junge Mann ihm körperlich 

gefährlich werden könnte, glaubt Hofer nicht. Ausserdem hat er, der 

ehemalige Sieger in vielen Schiesswettbewerben, für alle Fälle ein 

Gewehr im Schrank. 
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So kommt es, dass mein Vater vom ehemaligen Gauleiter von Ti-

rol und Vorarlberg, einem Justizflüchtling, hereingebeten wird. Sie 

setzen sich ins Wohnzimmer. Hofer kann seine Neugier nicht länger 

bezähmen. 

Hofer: Also, wie haben Sie mich gefunden? 

Kurt: Über einen Kontakt in Innsbruck. 

Hofer versucht in Mülheim, so unauffällig wie möglich zu leben. Mit 

An- und Verkäufen hält er sich über Wasser. Aber die drohende Aus-

lieferung nach Österreich sitzt ihm im Nacken. 

Kurt bemüht sich, seine Nervosität zu überspielen. Er beugt sich 

vor, stützt sich auf seine langen Beine und zwingt sich, ruhig zu blei-

ben. Er lächelt und fährt sich mit der Hand durchs Haar. Mit dem, 

was er gleich sagen wird, wird er seinen Gastgeber völlig aus dem 

Konzept bringen. 

Kurt: Wir haben noch Ihre Bücher und Ihre Enzyklopädie. 

Alles in allem sind es vielleicht zwanzig Bände. Sie haben sie im 

Arbeitszimmer der Villa zurückgelassen. Manche der Naturtafeln 

im Lexikon sind wirklich wunderschön. 

Hofer (lacht ungläubig): Sind Sie den ganzen langen Weg hierher-

gefahren, um mir das zu sagen? 

Kurt: Unter anderem, ja. 

Hofer (wird nachdenklich): Wir sind überstürzt abgereist, das 

stimmt. Keine Zeit, ordentlich zu packen. Ich musste Friedi und 

die Kinder in Sicherheit bringen. (Er macht eine Pause) Es waren 

schreckliche Zeiten. 

Kurt: Wir haben die Villa noch immer nicht zurückerhalten.  

Die französischen Besatzungstruppen sind gerade drin. 

Hofer (betrachtet Kurt neugierig): Nun, dafür kann ich nichts. 
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Kurt: Ich bin nicht nur gekommen, um über die Bücher zu sprechen. 

Hofer: Warum sind Sie wirklich hier? 

Kurt: Ich denke, es wäre ein Akt der Höflichkeit, wenn Sie für die 

sieben Jahre, in denen Sie mit Ihrer Familie in unserem Haus ge-

wohnt haben, Miete bezahlen würden. 

Erst ist Hofer überrascht. Dann ist er erleichtert. Ein Jude, der Geld 

will, das passt in sein Weltbild. Trotzdem wechselt er erst einmal das 

Thema. Er interessiert sich brennend für Neuigkeiten aus Innsbruck. 

Hofer: Wie geht es dem Café? 

Kurt: Wir eröffnen wieder. Sie wissen ja bestimmt, dass es 1943 bom-

bardiert worden ist und geschlossen werden musste. Es war nicht 

leicht, das nötige Kapital aufzutreiben, mit den Reparationszah-

lungen geht es nur langsam voran. 

Hofer: Ja, ich war in Innsbruck, als die Bombe im Laden nebenan 

einschlug. Ein Glück, dass sie das Café nicht direkt getroffen hat. 

Hiebl war sehr besorgt. Aber dann musste er sich um seine eige-

nen Angelegenheiten kümmern. Ein so gutes Café. Ich habe es 

schon als Student besucht, vor dem Krieg. Der beste Apfelstrudel 

der Stadt. 

Kurt (lächelt): Nicht nur der Apfelstrudel ist gut. Wir haben ganz 

viele Kuchen im Angebot. Aber ich möchte noch einmal auf die 

andere Angelegenheit zurückkommen. 

Hofer: Ah ja... Lassen Sie uns darüber bei einem Glas Wein spre-

chen. Ich habe einen guten österreichischen Tropfen, ein Freund 

hat mir die Flasche geschenkt. 
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Hofer ruft seine Frau, sie soll die Flasche aus dem Keller holen. Im 

Esszimmer schenkt Hofer zwei Gläser ein, dann trinken sie. Und sind 

beide der Meinung, dass es in Österreich einige der besten Weine der 

Welt gibt. 

Sie unterhalten sich, bis es Zeit zum Abendessen ist. Kurt nimmt 

die Einladung an und bleibt. Er setzt sich mit der Familie Hofer an 

einen Tisch. Es gibt hausgemachte Schlutzkrapfen, eine Südtiroler 

Spezialität, die man mit Spinatravioli vergleichen kann. Friedi bringt 

die Schüssel mit den Krapfen aus der Küche herein, stellt sie auf den 

Tisch und ruft: «Maultaschen!» Kurt wird sich später mit diebischem 

Vergnügen daran erinnern, wie Hofer seine Frau anfuhr, weil sie den 

süddeutschen, nicht den Südtiroler Namen für das Gericht verwendet 

hat. 

Hofer sieht Kurt seufzend an: «So sind sie, die Deutschen. Unser 

Essen kriegen sie einfach nicht hin!» Zumindest in dieser Hinsicht 

sind Kurt Schindler und Franz Hofer vollkommen einer Meinung. 

* * * 

Und so begann die unwahrscheinlichste aller Essensverabredungen. 

Mehrere Jahre lang nahm Kurt den langen Weg von Innsbruck nach 

Mülheim an der Ruhr auf sich, kassierte von Hofer die Miete, ass mit 

ihm zu Abend, trank mit ihm Wein und fuhr wieder nach Hause. Um 

heikle Fragen machten beide einen grossen Bogen. 

Mein Vater verspürte nicht das Bedürfnis, das Innsbrucker Ge-

richt bei der Suche nach Hofer zu unterstützen. Warum sollte er 

auch, jetzt, da diese aussergerichtliche Form der Restitution so gut 

funktionierte? 1953 wurde Hofers Urteil auf fünf Jahre Haft herabge- 
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setzt, einmal mehr in Abwesenheit; 1955 stufte man ihn nur noch als 

«belastet» ein. So lautete eine der fünf Kategorien für Menschen, die 

nationalsozialistischer Verbrechen verdächtigt wurden. Als «Belas-

teter» konnte man theoretisch auf der Stelle verhaftet werden und bis 

zu zehn Jahre Gefängnis bekommen, nicht jedoch mit dem Tod be-

straft werden. 

Irgendwann begann Hofer, wieder als freier Geschäftsmann zu ar-

beiten und dabei seinen richtigen Namen zu verwenden. Auch sein 

Aufenthaltsort wurde mehr und mehr zu einem offenen Geheimnis. 

Hin und wieder gab er sogar Interviews, in denen er seinem toten 

Führer weiterhin unverbrüchlich die Treue hielt. In den 1960er-Jah-

ren unternahmen die österreichischen Behörden einen weiteren Ver-

such, ihn vor Gericht zu stellen, doch spätestens 1974, als sich der 

Staatsanwalt weigerte, den Fall neu aufzurollen, war es vorbei. Der 

Staatsanwalt hatte Hofers Beteuerung Glauben geschenkt, wonach 

der ehemalige Gauleiter bei den entscheidenden Planungen zur 

Durchführung der Reichspogromnacht nicht dabei gewesen sei. 

Hofers einstiger Freund Franz Hiebl lebte unter dem Namen «Pe-

ter Huber» im bayerischen Altötting, wurde aber immer noch von 

den österreichischen Behörden gesucht. Auch die Schindlers hielten 

nach ihm Ausschau. Sie waren mit dem Ausgang des gegen ihn ge-

führten Verfahrens nicht zufrieden und versuchten deshalb, in Bay-

ern weitere Entschädigungsverfahren anzustrengen. Ich vermute, es 

ging um die teils erheblichen Gewinne, die Hiebl mit dem Café in 

sieben Jahren erzielt hatte. 

Eines Tages bemerkte Hugo direkt vor dem Café Schindler in der 

Maria-Theresien-Strasse einen kleinen Lkw. Kein Zweifel, der Wa- 
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gen gehörte Hiebl. Hugo verständigte die Polizei, der Wagen wurde 

beschlagnahmt und die Staatsanwaltschaft unterrichtet. 

Es stellte sich heraus, dass es nicht Hiebl war, der sich in der Stadt 

aufhielt, sondern seine Frau Bertha. Sie war von Josef Schneele nach 

Innsbruck gefahren worden, einem Metzger aus dem bekannten 

Münchener Restaurant «Donisl», das Hiebl als Pachtbetrieb einer 

deutschen Brauerei führte. Bereits am nächsten Morgen um acht mel-

dete sich Hiebl telefonisch bei den österreichischen Behörden. Er 

klang aufgebracht. Der Lieferwagen, sagte er, sei von ihm bereits an 

eine dritte Partei verkauft worden. Zwar lägen die entsprechenden 

Papiere noch nicht vor, dennoch müsse der Wagen unverzüglich zu-

rückgegeben werden, wollten sich die österreichischen Behörden 

nicht am Eigentum eines deutschen Staatsbürgers vergreifen. Er 

selbst könne leider noch nicht nach Österreich einreisen, obwohl 

seine Anwälte fieberhaft «daran arbeiteten». 

Schneele erklärte auf Nachfrage, Frau Hiebl mehrmals nach Inns-

bruck gefahren zu haben, Franz Hiebl jedoch nie, besitze der doch 

«ein eigenes Auto, einen Porsche-Sportwagen». Ob Hiebl selbst ein-

mal in die Stadt gekommen sei, könne er, Schneele, nicht sagen. 

Es war kein Zufall, dass Hugo den Lieferwagen in der Maria-The-

resien-Strasse gesehen hatte. Schneele gab an, an jenem bewussten 

Tag zusammen mit seiner Freundin im «ehemaligen Café Hiebl» ge-

wesen zu sein. Geschah es aus Neugier auf einen Ort, über den Hiebl 

ihm sicher schon viel erzählt hatte? Oder bat Hiebl den Metzger da-

rum, sich einmal in dem Lokal umzusehen, das er selbst sieben Jahre 

lang betrieben hatte? 
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Mit der Rückgabe des Lieferwagens wurde es jedenfalls vorerst 

nichts. Er blieb beschlagnahmt, denn er war auf Hiebls Namen zuge-

lassen. Zumindest ein kleiner Sieg für Hugo. 

Innsbruck, 1952 

Am 13. Juni 1952 starb Hugo Schindler an seinem Schreibtisch in 

der Andreas-Hofer-Strasse. Er wurde vierundsechzig Jahre alt. Er 

hatte in einem Weltkrieg gekämpft und einen anderen überlebt, als 

einziges von Sofies und Samuels fünf Kindern. Er hatte in Innsbruck 

ein kleines Imperium aufgebaut, es dann verloren und schliesslich 

zum überwiegenden Teil wieder zurückerhalten. 

Leider war es ihm nicht mehr vergönnt gewesen, zurück in die 

Villa Schindler zu ziehen, da diese noch immer von den französi-

schen Behörden genutzt wurde. Ab und zu hatte Hugo zusammen mit 

Edith das Haus besucht, auf einem dabei entstandenen Foto wirkt er 

erleichtert. Er wusste, dass es nur eine Frage der Zeit sein würde, bis 

die Familie wieder an ihren angestammten Platz zurückkehren 

konnte. 

Hugo erlebte auch nicht mehr, dass man Franz Hiebl zur Rechen-

schaft zog. Im Juni 1955 ersuchte Hiebl um das Recht, unbehelligt 

nach Österreich einreisen zu können, er wollte seine alte Mutter be-

suchen. Das Gericht lehnte den Antrag ab. Hiebl könne sich jederzeit 

stellen, hiess es, der gegen ihn erwirkte Haftbefehl sei immer noch 

gültig. Im April 1956 wurde die Beschlagnahme von Hiebls Liefer-

wagen für rechtens erklärt. 

1957 verkündeten Deutschland und Österreich eine gemeinsame 

Amnestie für bestimmte ehemalige Nationalsozialisten. Kurz darauf 
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beantragte Hiebl beim Strafgericht die Einstellung seines Verfahrens 

sowie die Erlassung der aufgelaufenen Verfahrenskosten. Dem An-

trag wurde zwei Tage später stattgegeben. Hiebl konnte wieder nach 

Innsbruck reisen. Es ist ein Trost, dass es Hugo erspart geblieben ist, 

Hiebls Porsche auf der Maria-Theresien-Strasse sehen zu müssen, 

womöglich direkt vor dem Café, das, so steht es in einem Polizeibe-

richt von 1947, Hiebl «erhebliche Profite» eingebracht hatte. 

In Mülheim an der Ruhr konnte Franz Hofer sein ruhiges Leben 

weiterführen. 1964 wurde seine Bitte um Rückgabe des ausserhalb 

von Innsbruck gelegenen Landsitzes abgelehnt, es war eine der we-

nigen Niederlagen, die er vor Gericht einstecken musste, vielleicht 

sogar die einzige. Hofer starb 1975 im Alter von zweiundsiebzig Jah-

ren. Er wurde in Mülheim an der Ruhr in einem anonymen Grab be-

erdigt. 

Ein Jahrzehnt später, als wir in den 1980er-Jahren wieder einmal 

nach Tirol gekommen waren, blätterten meine Schwester Sophie und 

ich in der alten Enzyklopädie, die wir, ob wir wollten oder nicht, von 

Hofer geerbt hatten. Mit dem Lesen des Textes taten wir uns schwer, 

aber die Abbildungen erschienen uns noch immer so schön und 

kunstvoll wie früher. Auch andere Bücher aus Hofers Besitz waren 

auf uns übergegangen, beispielsweise eine Einführung in die Welt 

deutscher Militäruniformen. 

Ich besitze sie noch. Sie liegt ganz unten in einer alten Truhe.  

Zusammen mit anderen Dokumenten aus der Nazizeit. 
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22 

«Das Schindler» 

Innsbruck, 2019 

Zeitungen, immer wieder Zeitungen. Zeitungen aus früherer Zeit, ge-

sammelt vom Innsbrucker Stadtmuseum, zusammengefasst zu di-

cken Bänden. Was hätte ich nur ohne diese Zeitungen bei meiner Re-

cherche gemacht. Sie liessen mich das eng mit der Stadt verknüpfte 

Schicksal meiner Familie nachvollziehen. Auch jetzt werde ich wie-

der fündig. Ich entdecke einen leuchtenden Nachruf auf meinen 

Grossvater. Besonders hervorgehoben wird seine Verwurzelung in 

Österreich. 

Aber konnte man das für Hugos letzte Lebensjahre überhaupt sa-

gen? Früher schien die Rangfolge seiner Identitäten immer klar ge-

wesen zu sein: zuerst Österreicher, dann Tiroler, dann Jude. War es 

am Ende auch noch so? Ich glaube nicht, dass Hugo seine jüdische 

Identität durch die Verfolgung und die Kriegswirren näher gerückt 

ist; aber dass er sich im Nachkriegsösterreich noch als Patriot be-

zeichnet hätte, wage ich auch zu bezweifeln. Bis zuletzt dürfte er je-

doch in seinem Herzen Tiroler geblieben sein. Diese Bindung war 

stark genug, das Schindler-Imperium als eines von ganz wenigen Un- 
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ternehmen der Stadt auch über die Zäsur des Krieges hinweg weiter-

zuführen. 

Ich nehme mir einen neuen Zeitungsband vor, er stammt aus den 

1970er-Jahren. Vieles hat sich verändert. Aber offensichtlich finden 

in der Maria-Theresien-Strasse immer noch Silvesterfeiern statt, die 

Zeitungen berichten sogar über einen «Schindler-Tanz». War das ein 

besonderer Stil? Getanzt wurde er aber nicht mehr im Café Schind-

ler, denn das hiess inzwischen Café Maria Theresia. Eine Ära war zu 

Ende gegangen. 

* * * 

Als Hugo seinen tödlichen Herzinfarkt erlitt, hielten sich Edith und 

Kurt gerade in den USA auf. So schnell wie möglich kehrten sie nach 

Innsbruck zurück. Inmitten der lähmenden Trauer gab es so viel zu 

erledigen. Edith und Kurt erbten einen fünfzigprozentigen Anteil am 

Café Schindler, genauso wie Peter, der in London blieb, und Grete, 

die in Innsbruck lebte und die Belange ihres Sohns vertrat. 

Es sollte sich schnell herausstellen, dass damit Persönlichkeiten, 

Ambitionen und Interessen aufeinanderprallten, die nur schwer auf 

einen gemeinsamen Nenner zu bringen waren. 

Keiner der Erben war wirklich qualifiziert für die Leitung eines 

Betriebs. Keiner war bereit, Kompromisse einzugehen oder Aufga-

ben zu delegieren. Mein Vater besass zwar die Intelligenz und den 

Charme, um das Unternehmen perfekt nach aussen hin zu vertreten, 

dafür mangelte es ihm an Geduld für die täglich anfallenden finan-

ziellen Fragen. Er war einfach nicht fokussiert genug. Und auch sein 

Traum, eine Espressobar einzurichten, zerplatzte – wohl nicht nur, 

weil das Geld für die notwendigen Investitionen fehlte. Peter, ein 
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geerdeter und praktisch veranlagter Geschäftsmann, dürften Kurts 

hochfliegende Pläne ein Dorn im Auge gewesen sein. 

Kurts Idee, dem österreichischen Kultgetränk Schiwasser (eine 

Mischung aus Himbeersirup, Zitronensaft und Wasser) eine spezielle 

Schindler-Note zu verleihen, blieb ebenfalls unausgeführt. Doch 

nicht alles misslang. 1956 wurde das Café Schindler bei einer inter-

nationalen Ausstellung in Wien mit der Goldmedaille für seine Pa-

tisserie ausgezeichnet. Vielleicht war dies der letzte Moment, in dem 

das Café noch einmal in altem Glanz erstrahlte. 

Zwei Jahre nach Hugos Tod wurde Edith und Kurt endlich die 

Villa Schindler zurückgegeben. Peter erhielt den angrenzenden Gar-

ten und damit das Grundstück, auf dem sein Vater ursprünglich ein 

eigenes Haus hatte bauen wollte. Edith verkaufte die Villa fast au-

genblicklich wieder, ohne sich vorher mit Kurt darüber zu beraten. 

Ohne Hugo hatte meine Grossmutter noch weniger Lust als zuvor, in 

Österreich zu bleiben. Weiterhin betrachtete sie die USA als ihre 

neue Heimat. 

Kurt zog in die Wohnung in der Andreas-Hofer-Strasse, aber si-

cher war er sich nicht, ob er wirklich in Innsbruck leben wollte. Er 

liebte Österreich und vor allem Tirol, gleichzeitig war er rastlos und 

sollte es auch sein ganzes Leben lang bleiben. Er hegte Träume, die 

über das Führen eines «Provinzcafés» hinausgingen, wie er sich aus-

drückte. Ausserdem war er regelrecht besessen davon, jeden Schil-

ling an Entschädigung zu erhalten, der ihm zustand – was sich in 

zerstörerischer Weise auf die Beziehungen innerhalb der Familie 

auswirken sollte. So wie sich die Brüder Hugo und Erich einst in 

London entzweit hatten, so entzweiten sich nun die Cousins Kurt und 

Peter. 

Als aus Streitigkeiten sogar Gerichtsverfahren wurden, war nach 
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siebenunddreissig Jahren die Zeit gekommen, das Café Schindler zu 

verkaufen. Darüber herrschte ausnahmsweise Einigkeit zwischen 

den Erben. Nach dem Verkauf im Herbst 1959 behielt das Café für 

fünfzehn Jahre noch seinen Namen, ehe auch der schliesslich geän-

dert wurde. 

Kurt und Edith kehrten nach England zurück, Kurt lernte Mary 

kennen und heiratete sie. Blond, schön, intelligent und immer loyal, 

hielt meine Mutter ihrem Ehemann auch dann noch die Treue, als 

andere ihn längst schon links liegen liessen. Ohne Zweifel haben sich 

die beiden sehr geliebt. 

Kurt verlor sich in seiner Suche nach Wiedergutmachung. Immer 

abwegiger wurden die Forderungen, die er stellte, manchmal als 

selbst ernannter Vertreter der anderen in der Familie. Die anfallen-

den Kosten übertrafen alle erzielten Gewinne, und fast immer kam 

es zum Streit, wenn Kurt einen Erlös für sich allein behalten wollte, 

um seine horrenden Ausgaben zu decken. 

Unter Kurts Papieren fand ich gleich mehrere verzweifelte Briefe 

seiner Cousins Erwin und Peter, die nichts mehr mit ihm und seinen 

ewigen Restitutionsverfahren zu tun haben wollten. Erwin warf Kurt 

vor, die Vollmacht, die er ihm erteilt hatte, ausgenutzt zu haben. Das 

dürfte der Grund für den Streit zwischen Kurt und Erwin in den 

1950er-Jahren gewesen sein, an den Tom Salzer so lebhafte Erinne-

rungen hatte. Hässlichen Streit gab es auch zwischen Kurt und Peter, 

Streit wegen des Cafés. Irgendwann sah Peter, so erzählt es sein Sohn 

Richard, in Kurt nur noch einen «Dieb». Eigentlich verfolgte mein 

Vater immer dasselbe Ziel: dem Familienunternehmen zu neuer 

Grösse zu verhelfen. Aber mit seinen Handlungen erreichte er oft nur 

das Gegenteil. Er stiess die anderen vor den Kopf und beschädigte 

auch seinen eigenen Namen. 
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Kurts Fähigkeit, sich selbst im Weg zu stehen, resultierte aus sei-

nem Charakter. Er hatte einen erlesenen Geschmack, doch es fehlte 

ihm die Fähigkeit, den Luxus mit irgendeiner Arbeit auch zu finan-

zieren. Er war intelligent, hatte Charme und sah gut aus, doch durch 

seine Art zu leben setzte er viel zu oft alle Sympathien aufs Spiel. 

Leider fehlte es ihm an Selbsterkenntnis. Sein ganzes Leben lang sah 

er sich als Opfer. 

Noch mit über achtzig sprach er von Forderungen, die er geltend 

machen wolle. Forderungen im Zusammenhang mit gestohlenen 

Kunstwerken; Forderungen im Zusammenhang mit der Streichholz-

fabrik von Ediths Vater in Plauen oder mit einer 1945 erteilten Kon-

zession für einen Tabakladen im Erdgeschoss des Café Schindler. 

Wann immer wir uns sahen, wollte Kurt mit mir, der einzigen An-

wältin in der Familie, über diese Dinge reden. Kaum war ich bei ihm 

in Hampshire angekommen, musste ich mich sofort durch Stapel vol-

ler Dokumente arbeiten. Entsprach dann aber mein Ratschlag nicht 

Kurts Vorstellungen, ignorierte er ihn einfach. Irgendwann konnte 

ich nicht mehr. Seine Obsessionen hatten mich müde gemacht, seine 

vielen Forderungen erschienen mir sinnlos. Ich hörte ihm nicht mehr 

zu. Die Berge von Papier, die nach seinem Tod im Cottage zurück-

blieben, waren die stummen Zeugen endloser Rechtsstreitigkeiten 

sowie von Kurts Unfähigkeit, jemals ein neues, erfreulicheres Kapi-

tel in seinem Leben aufzuschlagen. 

Drei Jahre nach seinem Tod habe ich diese Papiere studiert wie 

niemals zuvor. Ich habe Kontakt mit mir bis dahin unbekannten Ver-

wandten aufgenommen, habe historische Studien betrieben und mich 

über Tage in Archiven aufgehalten. Eigentlich habe ich ein zweites 

Leben geführt, gewidmet war es dem Lesen, Recherchieren und 

Schreiben. Ironischerweise hätte ich zu alledem gar keinen Grnd ge- 
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habt, wäre mein Vater ein anderer gewesen und nicht der frustrierend 

rätselhafte Mann, der alte Unterlagen, Briefe und Objekte gehortet 

und so schwer deutbare Geschichten über die Vergangenheit erzählt 

hat – über eine so glamouröse wie traumatische Vergangenheit. 

Ich wollte die Puzzleteile, die mir mein Vater hinterlassen hatte, 

zusammenfügen. Ich wollte herausfinden, warum er so gewesen ist, 

wie er war. Aber dann merkte ich, dass ich mich etwas Grösserem 

näherte. Ich betrat eine untergegangene Welt, die Welt der Schind-

lers, Dubskys und Kafkas. Ich reiste zurück ins Böhmen des neun-

zehnten und ins Österreich des zwanzigsten Jahrhunderts, in eine 

Zeit, in der zwei Kriege die Welt erschütterten, ein Imperium zerfiel 

und ein faschistischer Diktator jüdisches Leben an so vielen Orten 

auslöschte. Abseits dieser grossen Linien fand ich eine Familie, die 

sich der Gastlichkeit verschrieben hatte, gutem Essen und erlesenem 

Alkohol, Musik und Tanz. Dass ich all das kennenlernen durfte, da-

für bin ich meinem Vater sehr dankbar. 

Aber es bleiben auch ungelöste Fragen zurück. 

Wäre Kurts Leben anders verlaufen, wenn er 1938 nicht die Hei-

mat seiner Kindheit verloren hätte? Wie sehr warf ihn die Ermordung 

seiner Grossmutter, seiner Tante und seines Onkels aus der Bahn? 

Wäre aus ihm irgendwann der Chef des Schindler-Unternehmens ge-

worden, hätte Hugo nur etwas länger gelebt? Litt er darunter, dass er 

nie in die Fussstapfen seines erfolgreichen und hoch angesehenen 

Vaters treten konnte, weil er nun mal aus einem anderen Holz ge-

schnitzt war? 

Vor allem aber: Hat mein Vater bewusst gelogen, oder war seine 

Erinnerung durch das Erlittene getrübt? 
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Zumindest in der letzten Frage bin ich mittlerweile zu einer Ein-

sicht gelangt. Ich glaube, dass es sich bei manchen von Kurts Un-

wahrheiten tatsächlich um falsche Erinnerungen gehandelt hat, die 

sich durch endloses, ausschmückendes Wiedererzählen immer mehr 

in seinem Kopf verselbstständigt hatten. Manchmal entsprachen sie 

der Wahrheit, manchmal nicht. Mein Vater war kein verlässlicher 

Zeuge, aber er war charismatisch und verstand es, andere Menschen 

zu faszinieren. Vielleicht muss ich einfach davon ausgehen, dass das 

seine Art war, auf die oft gnadenlose Welt zu reagieren, die er vor-

fand. Er schuf sich eine andere, eine bessere Realität. Eine, in der 

man keine Schulden zurückzahlen musste; in der es gelang, auch 

noch das allerletzte Stück des verlorenen Schindler-Vermögens zu-

rückzuerhalten. Eine, in der die Musik und das Tanzen nie zu Ende 

gingen. 

Kurt hat noch gelebt, als ich 2015 mit meiner Familie zum ersten 

Mal wieder nach Innsbruck zurückkehrte. Genug Zeit war verstri-

chen. Die Erinnerungen an den Moment, als Kurt mich so plötzlich 

aus meinem Leben in England herausgerissen hatte, waren verblasst. 

Jetzt wollte ich meiner Familie die schönen Dinge zeigen, ich war 

Reiseführerin und Familienhistorikerin in einer Person. Beim Bum-

mel durch die Altstadt erzählte ich meinen Kindern von der Schnaps-

brennerei ihres Urgrossvaters und vom glanzvollen Café Schindler. 

Meine Kinder kannten alle Geschichten natürlich längst, liessen mich 

aber gewähren, wie Teenager das eben so tun, wenn die Eltern mal 

wieder zu einem Vortrag über ihr Lieblingsthema ansetzen. 

Ich kam richtig in Fahrt. Als wir in die Maria-Theresien-Strasse 

einbogen, pries ich die österreichische Back- und Kaffeekultur und 

wollte gerade zu einem Exkurs über die kulturelle und gesellschaftli- 
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che Bedeutung der Kaffeehäuser ausholen, da sah ich es. Dort, am 

so vertrauten Gebäude, stand in Höhe des ersten Stocks: «Das 

Schindler». 

Ich konnte es nicht fassen, den Namen unserer Familie nach all 

den Jahrzehnten der Abwesenheit plötzlich an der Fassade der Num-

mer 31 zu sehen, genau dort, wo sich einst das Café Schindler be-

funden hatte. 

Ohne zu zögern überquerte ich die Strasse. Ich stiess die schwere 

Tür im Erdgeschoss auf und folgte dem Hinweisschild zum Restau-

rant im ersten Stock. Meine Familie kam ein wenig nervös hinterher. 

Würde ich womöglich eine Szene machen und sie dadurch in eine 

peinliche Lage bringen? Im Treppenhaus hing eine grosse, wenn 

auch etwas grobkörnige Fotografie, sie zeigte das Café Schindler in 

den 1930er-Jahren. Ich sah auch zahlreiche gerahmte Urkunden, 

ganz offensichtlich hatte das neue Restaurant in den letzten Jahren 

viele Preise erhalten. Dann kam ich in den Gastraum, er war mir von 

Fotos so vertraut, aber ich hatte ihn nie besucht. Fast war es, als 

würde ich ein Filmset betreten. Fehlte nur noch, dass Hugo lächelnd 

auf mich zukam, um mich zu begrüssen. 

In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken, als ich ver-

suchte, mein bestes Deutsch hervorzukramen. Ich wollte dem Kell-

ner höflich, aber doch bestimmt gegenübertreten. 

«Kann ich bitte den Chef sprechen?» 

«Er ist nicht da. Aber vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen?» 

«Mein Name ist Schindler», sagte ich, als wäre damit schon alles 

erklärt. 

Der Kellner sah mich mit ausdruckslosem Gesicht an. Mittler-

weile wusste ich selbst nicht mehr, was ich eigentlich wollte, und 

kam mir dumm vor. Meine Kinder dagegen hatten ihren Spass. Über- 
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all entdeckten sie ihren Namen und waren eifrig damit beschäftigt, 

entsprechende Souvenirs zu sammeln. Am Eingang ausliegende Vi-

sitenkarten, Servietten und Kugelschreiber verschwanden blitz-

schnell in Hosen- und sonstigen Taschen. 

«Könnten Sie mir bitte die Mailadresse des Besitzers geben?», 

fragte ich noch, bevor wir wieder gingen. 

Zurück in London, schickte ich Bernhard Baumann eine Mail, im 

Jahr darauf trafen wir uns. Am Anfang wirkte Bernhard etwas beun-

ruhigt. Wahrscheinlich war ihm die Kanzleiadresse in der Signatur 

meiner Mail aufgefallen. Gut möglich auch, dass er irgendwie Wind 

von meinem streitlustigen und prozessfreudigen Vater bekommen 

hatte. Und nun machte er sich Sorgen, dass ich ihm wegen der nicht 

autorisierten Verwendung des Namens Schindler Schwierigkeiten 

machen könnte. 

Doch ich hatte mich längst mit dem Gedanken angefreundet, dass 

ein Fremder «unser» Café zu neuem Leben erweckte. Abgesehen 

vom Namen war die Situation auch nicht anders als nach dem Ver-

kauf des Cafés in den 1960er-Jahren. Weder ich noch meine Schwes-

ter waren qualifiziert oder auch nur ehrgeizig genug, ein Lokal zu 

betreiben. Bernhard hat dafür gesorgt, dass der Name Schindler ins 

Zentrum von Innsbruck zurückgekehrt ist. Wenigstens dieser Name 

hat überlebt, leider als einziger von allen Innsbrucker Geschäften und 

Firmen, die sich bis 1938 in jüdischem Besitz befanden. 

Bernhard war ein perfekter Gastgeber, begeisterungsfähig und zu-

vorkommend. Er ist der Sohn einer Bauernfamilie aus der Nähe von 

Salzburg. Nach seiner Lehre im Gastgewerbe verschlug es ihn erst 

nach Miami und Norddeutschland, ehe er in Salzburg ein Golfrestau- 
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rant betrieb. Dann kam die Liebe, und Bernhard zog seiner zukünf-

tigen Frau hinterher in ihre Heimatstadt, nach Innsbruck. Auf der 

Suche nach geeigneten Räumlichkeiten für ein Lokal wurde er in der 

Maria-Theresien-Strasse fündig. 

Bernhard erzählte mir, dass er seine Pläne einer ganzen Reihe von 

alteingesessenen Innsbrucker Bürgern und schliesslich auch den Be-

amten von der Zulassungsbehörde unterbreitet habe. Alle seien sich 

darin einig gewesen, dass das neue Lokal wie das alte heissen müsse: 

«Café Schindler». Die Vehemenz, mit der die Menschen dies forder-

ten, verblüffte Bernhard. Erst als er sich im Stadtarchiv zeitgenössi-

sche Fotos des Cafés ansah, wusste er, welches Erbe er antreten 

würde. Er wollte die Geschichte des Cafés auch in der Gestaltung 

der neuen Räume aufgreifen und entschied sich für eine Einrichtung 

im Stil der 1930er-Jahre. 

Aus dem ursprünglichen Namen «Konditorei Café Schindler» 

wurde «Das Schindler» – ein Restaurant, kein traditionelles Kaffee-

haus. Zur Sicherheit liess Bernhard auch die Bezeichnungen 

«Schindlerei», «Schindlers» und «Schindler» markenrechtlich 

schützen. Das fand ich lustig. Wenn ich in Innsbruck ein Café mit 

meinem Namen eröffnen wollte, müsste ich also erst einmal eine Li-

zenz von ihm erwerben. 

Bereits vor der Eröffnung des neuen «Schindler» im März 2010 

habe er eine grosse Vorfreude in der Stadt gespürt, sagte Bernhard. 

Normalerweise sei die Eröffnung eines Restaurants im ersten Stock 

eine heikle Angelegenheit. Die Leute müssten erst davon überzeugt 

werden, dass es sich auch lohnt, die Treppen nach oben zu steigen. 

Aber vom ersten Tag an hätten die Innsbrucker das neue Restaurant 

angenommen. Bernhard sah glücklich aus, als er mir all das erzählte. 

Er hatte etwas Gutes auf die Beine gestellt. Sein Lokal verband Kü- 
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«Das Schindler» 

che und Service der gehobenen Kategorie mit einer Tradition, die in 

den Herzen der Menschen dieser Stadt noch immer fortlebte. 

Natürlich gab es zur Eröffnung auch Musik. Bernhard engagierte 

August Rokas, einen Pianisten, der in den 1950er-Jahren schon im 

Café Schindler gespielt hatte. Besonders in den ersten Monaten ka-

men Gäste aus bis zu vier verschiedenen Generationen ins Restau-

rant. Sie alle wollten ein Stück Innsbrucker Geschichte live erleben. 

«Das Schindler», Innsbruck, 2019 

Bernhard Baumann ist ein würdiger Nachfolger von Hugo Schindler. 

Er ist herzlich und aufmerksam, viele seiner Gäste kennt er mit Na-

men. Auch bei der Wahl des Küchenchefs bewies er eine glückliche 

Hand. Viele Zutaten der angebotenen Gerichte stammen aus lokaler 
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Produktion, und mit dem Kuchenangebot wäre Hugo sicher zufrie-

den gewesen. 

An diesem Abend hat mich meine Familie ins «Schindler» beglei-

tet, wir wollen zusammen zu Abend essen. Mein Sabbatical ist zu 

Ende, meine Recherche mehr oder weniger abgeschlossen. In mei-

nem Kopf vermischen sich Gedanken über Kurt, Hugo und Sofie mit 

den fröhlichen Unterhaltungen meines Mannes und meiner Kinder. 

Wir freuen uns auf das Essen. 

Ich weiss nun, dass Kurt oft masslos übertrieben hat, wenn er mit 

unserer vermeintlichen Verwandtschaft zu berühmten Persönlichkei-

ten prahlte. Manches war sogar glatt gelogen. Ja, wir sind mit Franz 

Kafka, Adele Bloch-Bauer und sogar Alma Schindler verwandt, aber 

um so viele Ecken, dass es nicht der Rede wert ist. Und nein, ich 

konnte keine verwandtschaftliche Verbindung zu Oskar Schindler 

entdecken, obwohl Samuel Schindler im selben Teil von Preussen 

zur Welt gekommen ist. 

Andererseits haben sich einige von Kurts interessantesten Erzäh-

lungen zu meiner grossen Überraschung als wahr erwiesen, etwa die 

über seinen Onkel Dr. Bloch, Hitlers ehemaligen Arzt, oder über sei-

ne Begegnungen mit Franz Hofer. Ich hatte Freude daran, die Men-

schen auf den Fotos, die ich von Kurt geerbt habe, nach und nach 

identifizieren zu können, zumindest die meisten. Und ich glaube 

auch die Ereignisse im Österreich des zwanzigsten Jahrhunderts jetzt 

besser verstehen zu können. Welche Folgen sie für meine Familie 

hatten und wie sie bis heute das Denken und Handeln der Menschen 

prägen. 

In den vergangenen drei Jahren habe ich fast ausschliesslich in der 

Vergangenheit gelebt. Aber jetzt bin ich hier, in diesem wunderbaren 

Restaurant, das den Namen meiner Familie trägt. Der Blick zurück 

in die Vergangenheit hat auch meine Gegenwart bereichert. Ich habe 
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in Österreich viele neue Freunde gefunden. Und noch wichtiger: Eine 

Familie, deren Mitglieder sich voneinander entfernt hatten, durch 

Streitigkeiten, Gerichtsverfahren, aber auch durch den Gang der Zeit 

selbst, hat wieder zusammengefunden. Wir alle stehen wieder in re-

gelmässigem Kontakt. 

Der erste Gang wird serviert: Pasta mit Trüffelöl und frischen Pil-

zen für die einen, Steak für die anderen. Aber ich bin schon jetzt auf 

den Nachtisch gespannt. Wir alle werden Apfelstrudel bestellen. Eh-

rensache. 

Wir schauen aus dem Fenster, hinaus auf die Maria-Theresien-

Strasse. Und als die Sonne langsam über der Nordkette untergeht, 

heben wir unsere Gläser und trinken auf das Café Schindler und auch 

auf Kurt, mit all seinen Facetten. 

Die Schindlers sind heimgekehrt. 



 

Epilog 

Steine der Erinnerung 

Wapping, 2020 

Ich habe meinen Vater noch einmal neu kennengelernt und bin dabei 

durch eine Vielzahl von Gefühlszuständen gegangen. In den Ein-

kaufstaschen mit Kurts Briefmarkensammlung fanden meine 

Schwester und ich 2019 auch einen Stapel Ansichtskarten, Kurt hat 

sie während seiner Zeit im Gefängnis an uns geschickt. Versehen wa-

ren sie alle mit kostbaren Ersttagsstempeln. Ich hatte diese Karten 

vollkommen vergessen. Nun konnte ich sie als Kurts Versuch sehen, 

den Kontakt zu seinen beiden Töchtern auch in dieser schwierigen 

Zeit aufrechtzuerhalten. Er, der so oft seine Gefühle verborgen hat, 

zeigte uns dadurch seine Liebe. Als ich die Karten nach so vielen 

Jahren wieder in der Hand hielt, liess mich das einige meiner negati-

ven Gefühle für meinen Vater neu bewerten. 

Die Ansichtskarten und die unzähligen leeren Briefumschläge, die 

sich ebenfalls in den Taschen befanden, waren ein Zeichen für Kurts 

Rastlosigkeit. Er hatte in vielen verschiedenen Ländern und an vielen 

verschiedenen Adressen gelebt, ohne sich jemals wirklich irgendwo  
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niederzulassen. Doch seine Wurzeln lagen, daran gibt es keinen 

Zweifel, in Österreich. Wahrscheinlich verspürte ich deshalb nach 

seinem Tod das grosse Bedürfnis, nach Innsbruck zu fahren. 

Bei meinem Besuch des Familiengrabs der Schindlers fiel mir auf, 

dass auf dem Grabstein viele Namen fehlten. Ich stand vor dem fle-

ckig gewordenen Marmor mit der verwitterten Schrift und wusste 

plötzlich, dass ich dafür verantwortlich war, diese Namen zu ergän-

zen. Ich nahm Kontakt zu einem Steinmetz vor Ort auf, und er er-

klärte sich bereit, nicht nur die Namen von Martha, Siegfried und 

Sofie hinzuzufügen, sondern auch die unserer Eltern. Mit meiner 

Schwester beriet ich mich über die Inschrift. 

Bei allen Männern in der Familie wurde auf dem Grabstein der 

Beruf genannt. Welche Berufsbezeichnung aber würde Kurts Leben 

gerecht werden? Am Ende entschieden wir uns, nur die Geburts- und 

Sterbedaten unter seinen Namen zu setzen. Das erschien uns am an-

gemessensten. Kurts und Marys Asche wird auf dem kleinen jüdi-

schen Friedhof von Innsbruck bestattet werden. 

* * * 

Durch meine wiederholten Besuche in den letzten Jahren sehe ich 

Innsbruck inzwischen mit anderen Augen. Innsbruck ist nicht mehr 

nur die Stadt, in der ich meine Jugend verbracht habe. Den Bozner 

Platz, wo sich das kleine Geschäft befand, in dem ich meine Vanil-

lekipferl gekauft habe, betrachte ich jetzt auch als den Ort, an dem 

sich die nationalsozialistischen Schläger des NSKK versammelt ha-

ben, bevor sie meinen Grossvater überfielen. Die Sillgasse, in der ich 

als Teenager Basketball gespielt habe, ist für mich nun auch der  
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Standort des in der Reichspogromnacht von der SS zerstörten jüdi-

schen Gebetsraums. Und die Maria-Theresien-Strasse, durch die 

mein alter Schulweg führte, verbinde ich nicht mehr nur mit dem 

schönen Café Schindler, sondern auch mit den Aufmärschen der 

NSDAP. Meine einst recht unbeschwerten Erinnerungen haben sich 

eingedunkelt. 

Während der Recherche lieh ich mir von einer Freundin, einer 

Historikerin aus Innsbruck, ein Schulbuch für das Fach Geschichte 

aus, es wird heute überall im Land für die Matura-Vorbereitung ver-

wendet. Zum Glück unterscheidet es sich ganz erheblich von dem 

Lehrbuch, mit dem wir zu meiner Zeit, also in den späteren 1980er-

Jahren, im Geschichtsunterricht gearbeitet haben. 

Damals wurde die Zeit des Nationalsozialismus auf gerade einmal 

zwei Seiten abgehandelt. Zwar gab es keine Leugnung der Konzent-

rationslager, doch wurde ein mehr als irritierender Bogen geschlagen 

zum Burenkrieg am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts und zu 

den damals von den Briten in Südafrika errichteten Lagern. Im aktu-

ellen Schulbuch nimmt das Thema weitaus breiteren Raum ein, auch 

das alte Narrativ von Österreich als «Hitlers erstem Opfer» ist glück-

licherweise verschwunden. Das entscheidende Kapitel beginnt mit 

einer unmissverständlichen Vorbemerkung: 

Selbst heute noch gibt es Menschen – oft ehemalige Nationalsozi-

alisten oder deren durch das Elternhaus geprägte Kinder und En-

kel – die von «positiven Seiten» der nationalsozialistischen Dikta-

tur in Österreich sprechen. Offenbar überwiegen bei diesen Men-

schen persönliche positive Erinnerungen oder Interpretationen, 

sodass selbst die Berichte der Opfer über ihre Leiden und die wis- 
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senschaftlichen Tatsachen über die Verbrechen der Nationalsozi-

alisten nichts daran ändern.3 

Andere Wege der Wissensvermittlung entstehen, Geschichte wird 

auf neue Weise aufbereitet. So hat der Historiker und Archäologe 

Michael Guggenberger über zehn Jahre lang die Ereignisse in Inns-

bruck während der Reichspogromnacht rekonstruiert. Kurze, von 

ihm selbst verfasste Texte erzählen die Lebensgeschichten der Opfer 

und addieren sich zu einer Art Archiv der damaligen Vorfälle. Gün-

ther Lieder, der Vorsitzende der Jüdischen Gemeinde von Innsbruck, 

hat die Texte für einen Audioguide eingelesen, ich durfte die engli-

sche Version beisteuern. Diese Dateien sind im Internet, aber auch 

per App verfügbar und können von jedem angehört werden, der sich 

bei einem Gang durch die Innsbrucker Innenstadt für die Ereignisse 

interessiert, die sich am 9. und 10. November 1938 in einer ganz be-

stimmten Strasse zugetragen haben. 

Es gibt nicht mehr viele Überlebende der Shoah. Schon in weni-

gen Jahren werden auch die letzten Zeitzeugen gestorben sein. Mit 

ihnen geht nicht nur Wissen verloren, sondern vor allem auch eine 

emotionale Verbindung zu dem dunkelsten Kapitel der deutschen 

und österreichischen Geschichte. Umso wichtiger ist es, neue For-

men des Gedenkens und des Verstehens zu finden. 

Deutschland besitzt eine aussergewöhnliche Zahl an Holocaust-

Mahnmalen und -Gedenkstätten. Laut einem Bericht der Bundes-

zentrale für politische Bildung waren es bis 1990 allein in Ostberlin 

246 und in Westberlin 177.4 Österreich hatte und hat in dieser Bezie-

hung grossen Nachholbedarf. 

Und selbst dort, wo erinnert wird, geschieht es manchmal auf eine 
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schwer begreifbare Weise. Die Gedenktafel für das Lager Rei-

chenau, in dem mein Grosscousin Egon Dubsky kaltblütig erschos-

sen wurde, verrät wenig über das, was tatsächlich vorgefallen ist. Der 

feierliche Bezug auf die im Lager inhaftierten und verstorbenen 

«Patrioten» bringt die grausame Geschichte dieses Ortes fast zum 

Verschwinden. Die Opfer hätten ein würdigeres Gedenken verdient. 

Ich würde dazu gerne meinen Beitrag leisten. 

Auch ein Hinweis auf Fred Mayer, Hans Wijnberg und Franz We-

ber fehlt bis jetzt im öffentlichen Stadtraum von Innsbruck. Dabei 

sollte die Erinnerung an ihren Mut und an den ihrer Helferinnen 

ebenso selbstverständlich sein wie das Gedenken an den Tiroler Hel-

den Andreas Hofer. 

In Linz konnte ich nur eine einzige Gedenkstätte für die einstige 

jüdische Bevölkerung der Stadt entdecken, bezeichnenderweise auf 

dem öffentlich nicht zugänglichen jüdischen Friedhof. Ein Holo-

caust-Mahnmal schien es gar nicht zu geben. Die Stadthistorikerin 

Verena Wagner erzählte mir, dass die Stadt Linz erst unlängst – fast 

achtzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs – einen Kunstwett-

bewerb für den Entwurf eines solchen Mahnmals ins Leben gerufen 

habe. Mehrere Schulen wollten aber nicht mehr länger warten. Sie 

erinnern mit Gedenktafeln an die jüdischen Schülerinnen und Schü-

ler, die der Shoah zum Opfer gefallen sind. 

Zudem hat die Stadtverwaltung mittlerweile angekündigt, stili-

sierte und mit Namen versehene Klingelschilder an ehemaligen 

Wohnstätten von NS-Opfern anzubringen. Davon habe ich John 

Kafka erzählt. Ihm gefiel die Idee, und er setzte sich in Verbindung 

mit dem zuständigen Stadthistoriker, um sicherzustellen, dass auch 

Schilder mit den Namen der Mitglieder seiner Familie angebracht 

werden. 
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Wien dagegen besitzt ein bedeutendes Mahnmal für die mehr als 

65’000 österreichischen Jüdinnen und Juden, die in der Zeit zwi-

schen 1938 und 1945 von den Nationalsozialisten ermordet wurden. 

Der von der britischen Künstlerin Rachel Whiteread entworfene 

blockartige Bau ist nach dem Vorbild einer Bibliothek gestaltet, al-

lerdings einer, deren Buchbestand zwar sichtbar, aber nicht zugäng-

lich ist. Die Bücher geben das in ihnen gespeicherte Wissen nicht 

preis, ihre Rücken mit den Autorennamen sind verborgen. Übrig 

bleiben nur endlose Reihen archivierten Lebens und bewahrter Ge-

schichte. Das Mahnmal erhebt auf ebenso überwältigende wie 

schmerzhafte Art Einspruch gegen das Vergessen. 

Rachel Whiteread hat sich geweigert, die Betonoberfläche der 

steinernen Bibliothek mit einer Anti-Graffiti-Beschichtung versehen 

zu lassen: «Sollte jemand ein Hakenkreuz auf das Mahnmal schmie-

ren, können wir versuchen, es zu entfernen; aber ein paar hinge-

sprühte Hakenkreuze würden die Menschen vielleicht zum Nachden-

ken bringen über das, was in ihrer Gesellschaft gerade vor sich geht.» 

Als ich die Hakenkreuz-Schmiererei auf dem Gehsteig beim La-

ger Reichenau sah, habe ich ganz ähnlich gedacht. In gewisser Weise 

verriet es mehr über den Umgang mit der Vergangenheit als der 

merkwürdige offizielle Gedenkstein. Denn es zeigte, welch gefährli-

che Verführungskraft faschistische Ideologie noch immer entwickeln 

kann, vor allem bei jenen, die sich – um ein beliebtes Wort unserer 

Zeit zu gebrauchen – von der Gesellschaft «abgehängt» fühlen; so 

wie sich schon die Krakeeler, Schläger und Faschisten «abgehängt» 

fühlten, die am 9. November 1938 zum Bozner Platz gekommen 

sind. 

Auf dem Innsbrucker Eduard-Wallnöfer-Platz und damit mitten 

im Stadtzentrum steht seit 1997 ein Denkmal, das an die Opfer der 
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Novemberpogrome erinnert. Vor allem Jugendliche haben sich für 

seine Errichtung starkgemacht. Daher war es nur folgerichtig, dass 

aus den eingereichten Entwürfen der eines Schülers als Sieger her-

vorging. Das Denkmal besteht aus einer sieben Meter hohen Menora, 

in deren Sockel die Namen der Opfer eingraviert sind. Mir gefällt es, 

dass sich das Pogromdenkmal an einem Ort befindet, an dem im 

Sommer Konzerte veranstaltet werden, wo sich Jugendliche treffen, 

um Skateboard zu fahren, zu tanzen und eben Musik zu hören. Denn 

es waren ja die jungen Menschen, die mit ihrem Engagement das 

Denkmal überhaupt erst möglich gemacht haben. 

Aber es gibt auch ganz intime, fast unscheinbare und doch überaus 

machtvolle Formen der Erinnerung. Ich denke dabei an die kleinen 

quadratischen Bronzeplaketten, die vor dem letzten bekannten Woh-

nort von Opfern der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft in 

den Bürgersteig eingelassen werden. In Deutschland heissen sie 

«Stolpersteine», in Wien «Steine der Erinnerung». Diese Bronzepla-

ketten vermitteln eine ganz einfache Botschaft: Hier, inmitten eines 

ganz gewöhnlichen Wohngebiets, in einer ganz gewöhnlichen Nach-

barschaft, haben Menschen gelebt, die von einem Tag auf den ande-

ren nicht mehr da waren, weil sie vor dem Terror flüchten mussten, 

weil man sie deportiert, ermordet oder in den Suizid getrieben hat. 

An ihre Namen und an ihr Schicksal soll mit den Plaketten erinnert 

werden. 
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Steine der Erinnerung für Martha, Sofie und Siegfried 

Wien, 24. September 2020 

Wir fuhren nach Wien, um für meine Urgrossmutter, meine Gross-

tante und meinen Grossonkel vor Marthas und Siegfrieds Haus in der 

Maria-Theresien-Strasse Steine der Erinnerung einzulassen. In Inns- 
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bruck ist ein solches Gedenken nicht üblich, daher habe ich zusam-

men mit den Steinen für Martha und Siegfried auch einen für Sofie 

in Auftrag gegeben. Sofie hat in den Jahren nach der Pogromnacht 

bei ihren Kindern in der Maria-Theresien-Strasse gewohnt. 

Eine kleine Menschenmenge kam vor Ort zusammen, einund-

zwanzig Freunde und Bekannte aus aller Welt hatte ich eingeladen, 

über Zoom der Zeremonie beizuwohnen. Wir stellten einen Lautspre-

cher auf und konnten Marianne aus den USA zuschalten. Sie be-

schrieb, wie ihre Grosseltern ihr sieben Jahre lang Fürsorge, Liebe 

und ein Zuhause gegeben haben, ehe sie sich schliesslich zur Flucht 

in die USA entschloss. Mariannes Tochter Alison sprach einen Se-

gen, und ich las aus Marthas letztem Brief. 

Mein Cousin Richard betete in London das Kaddisch auf Eng-

lisch, mein Mann Jeremy sprach es auf Aramäisch. Er widmete es 

nicht nur den Schindlers und den Salzers, sondern allen, die es nicht 

geschafft hatten, rechtzeitig zu entkommen. 



 

Dank 

Nach der Räumung von Kurts Cottage blieb ich mit Bergen von Pa-

pieren, dreizehn aussergewöhnlichen Fotoalben und einer Menge un-

beantworteter Fragen zurück. Immer wieder schlug ich das Album 

auf, das dem Café Schindler gewidmet ist. Als ich während des Jah-

reswechsels 2017/18 über die Geschichte des Cafés nachdachte, kam 

mir die Idee, sie zusammen mit einigen Rezepten privat für meine 

Kinder aufzuschreiben. 

Es war mein Mann Jeremy Taylor, der mich davon überzeugt hat, 

grösser zu denken. Warum nicht ein «richtiges Buch» verfassen? 

Nach dem Tod meines Vaters erwies sich das als eine wunderbare 

Möglichkeit, mir über einige meiner widersprüchlichen Gefühle für 

Kurt klar zu werden und mit mir selbst ins Reine zu kommen. Daher 

ist dieses Buch Jeremy und unseren drei erwachsenen Kindern ge-

widmet. Jeremy hat dieses Projekt uneingeschränkt unterstützt. Und 

sowohl er als auch Sepha, Georgia und Zac haben es hingenommen, 

dass ich monatelang im Jahr 1938 gelebt habe. Sogar meine Neigung, 

unsere gemeinsamen Sommerurlaube mit obskurer Recherche und 

langen Bergwanderungen zu verbinden, haben sie toleriert. 
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Aber das Buch möchte ich auch allen Vermissten und Vergesse-

nen widmen. Menschen wie Egon Dubsky, Sofie Schindler oder 

Martha und Siegfried Salzer, an deren Namen sich ansonsten nie-

mand mehr erinnern würde. 

Meine Schwestern Sophie Letellier und Caroline Bucknall haben 

ihre eigenen Erinnerungen an unser Familienleben grosszügig mit 

mir geteilt. Sophie ist eine begabte Grafikdesignerin, von ihr stammt 

die Darstellung unseres weitverzweigten Familienstammbaums. 

Caroline bin ich dankbarer, als ich es wohl je in Worte fassen kann. 

Sie hat sich um Kurt – ihren Stiefvater – gekümmert, als ich selbst 

dazu nicht in der Lage war, zu gross war die Wut auf meinen Vater, 

zu fern fühlte ich mich ihm. 

Meine Tochter Georgia prüfte die Rezepte und schrieb sie auf, wir 

hatten viel Spass bei der Auswahl. Meine andere Tochter Sepha half 

mit beim Korrekturlesen und bei der finalen Auswahl der Fotos. 

Ich stehe in der Schuld meiner Partner in der Anwaltskanzlei 

Withers, denn sie haben es mir 2019 ermöglicht, ein dreimonatiges 

Sabbatical einzulegen, damit ich reisen, recherchieren und schreiben 

konnte. Dieses wunderbare Team an Anwälten für Arbeitsrecht hielt 

die Stellung und sorgte während meiner Abwesenheit für die hervor-

ragende Betreuung der Klienten. Besondere Erwähnung verdient 

meine Sekretärin Bev Marshall. Sie managte mit grosser Geduld 

mein vorübergehendes Doppelleben – Anwältin werktags, Autorin 

an den Wochenenden – und wurde auch mit der Lawine auf Deutsch 

abgefasster und ans Büro geschickter Mails fertig. 

Ich bin Treuhänderin einer inspirierenden Stiftung für kreatives 

Schreiben namens Arvon Foundation. Um die Stiftung besser vertre-

ten zu können, nahm ich im April 2018 an einem Kurs teil, der sich 
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dem Verfassen von family memoirs widmete. Geleitet wurde er von 

Ian Marchant und Lois Pryce. Vor dem Kurs sollte ich eine Probe 

von 3’000 Wörtern einreichen, dies wurde der entscheidende Kick, 

der mich endlich zum Schreiben brachte. Ian und Lois waren freund-

lich und sprachen mir Mut zu, ich fühlte mich die ganze Woche über 

sehr wohl. Ich denke an das fantastische Personal im Schreibhaus 

«The Hurst» in Shropshire; an das gemeinsame Kochen, die Tutori-

als und vor allem an die Zeit und den Raum, die man mir dort gab, 

damit ich mich ganz dem Schreiben widmen konnte. Ich genoss die 

Gegenwart der übrigen Teilnehmenden, wir unterstützten uns gegen-

seitig und trafen uns auch gelegentlich, um über unsere so unter-

schiedlichen, immer jedoch interessanten Schreibvorhaben zu disku-

tieren. 

Ich lernte den wunderbaren Ben Dunn kennen, der gerade eben 

erst seine Karriere als Literaturagent begonnen hatte und der am al-

lerersten Tag seines neuen Lebens bereit war, eine unerfahrene Au-

torin wie mich unter Vertrag zu nehmen. Ohne seinen klugen und 

geduldigen Beistand hätte ich dieses Projekt nicht auf den Weg brin-

gen können. Ich hatte ja keine Ahnung, wie viel Arbeit mir ein Buch 

wie dieses abverlangen würde ... Ben stellte mich Rupert Lancaster 

vor, meinem Lektor bei Hodder & Stoughton. Rupert und sein gross-

artiges Team waren die ganze Zeit an meiner Seite und halfen mir, 

meinen Weg zu finden. Nennen möchte ich hier insbesondere Anna 

Baty, Cameron Myers, Rebecca Folland, Sarah Christie, Kate Brunt 

sowie Barry Johnston, der das Manuskript lektoriert hat, und Mouse 

Vickers, von der viele der schönen Fotos in diesem Buch stammen. 

Nachdem ich meine Recherche beendet und die verschiedenen 

Aspekte des Lebens meiner Familie aufgeschrieben hatte, wurde mir 
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bewusst, wie viele Handlungsstränge die Geschichte aufwies. Ich lief 

Gefahr, von der Fülle des Materials überwältigt zu werden. Daher 

bin ich meinem Freund Mark Hawkins-Dady unendlich dankbar da-

für, dass er jedes Kapitel mit mir diskutiert und mir über Monate da-

bei geholfen hat, aus den vielen Einzelaspekten ein kohärentes Gan-

zes zu machen. 

Es gibt noch viele andere Menschen, die mir ihre Zeit, ihre Ideen 

und ihre enorme Gelehrsamkeit geschenkt haben. Etwa Jeffrey Oh-

renstein vom Memorial Scrolls Trust in London, der mir die Historie 

der Thorarollen nahegebracht hat, oder Adam Hanus vom Stadtmu-

seum in Horazd’ovice. Die Mitarbeitenden in der Wiener Library in 

London und in den Archiven, die ich in Wien, Linz und Innsbruck 

aufgesucht habe, beantworteten nicht nur meine Fragen, sondern 

schlugen mir auch Quellen vor, die ich bis dahin noch nicht berück-

sichtigt hatte. 

Ich tat mich schwer damit, in Innsbruck von meinem Projekt zu 

erzählen, denn ich machte mir Sorgen, dass meine Beschäftigung mit 

der Vergangenheit alte Freunde vor den Kopf stossen und neue 

Freunde zu abschätzigen Bemerkungen veranlassen könnte – über 

eine Hobbyhistorikerin und ihr Bemühen, die eigene Familienge-

schichte zu Papier zu bringen. Wie sehr ich mich getäuscht hatte! 

2018 besuchte ich das Innsbrucker Stadtarchiv zum ersten Mal und 

plauderte mit Lukas Morscher und seinem Team. Alle waren hilfs-

bereit und ermutigten mich. Und sie zeigten mir Fotos vom Café 

Schindler, die ich noch nie gesehen hatte. 

Auch meine Freunde Claudia und Josef waren mir eine grosse 

Hilfe. Sie und andere unterstützten mich voller Wärme und Grosszü-

gigkeit bei der Recherche und hatten Antworten auf meine unendlich 

454 



 

vielen Fragen. Vor allem der Historiker Niko Hofinger verdient es, 

hier genannt zu werden. Er hatte mich bereits vor ungefähr fünfzehn 

Jahren kontaktiert, weil er meinen Vater interviewen wollte. Damals 

habe ich seine Anfrage abgelehnt. Kurt war krank, und ich konnte 

mir nicht vorstellen, welchen Nutzen so ein Interview haben sollte. 

Heute bedaure ich diese Entscheidung. Trotzdem entwickelte sich 

aus dieser ersten und eher unproduktiven Begegnung eine starke 

Verbindung, und Niko beantwortete mir nun viele Fragen und schlug 

mir Quellen vor. Sein Wissen über das Leben und das Schicksal der 

Juden von Innsbruck scheint unerschöpflich zu sein. Wir haben sogar 

entdeckt, dass wir entfernt miteinander verwandt sind! 

Niko stellte mich 2017 auch Michael Guggenberger vor. Michael 

hatte einen Essay über meinen Grossvater und die Pogromnacht ge-

schrieben und wollte meine Meinung dazu hören. Auch Michael 

wurde ein Freund. Er half mir beim Entziffern handschriftlicher Ori-

ginaldokumente, aus denen ich nicht schlau wurde. Michael arbeitete 

zu dieser Zeit an einem gross angelegten Projekt über das Schicksal 

aller von der Pogromnacht betroffenen Juden. Es war mir eine Ehre, 

als mich Michael 2019 bat, eine englische Fassung seines mittler-

weile abgeschlossenen Texts aufzunehmen, damit man ihn als Au-

dioguide und Unterrichtsmaterial herunterladen konnte. 

Sowohl Michael als auch Niko lasen Rohfassungen des Buchs, das 

anschliessend von ihren Kommentaren enorm profitiert hat. Sie 

machten mich auf Widersprüche aufmerksam und halfen mir, Fehler, 

die sich eingeschlichen hatten, auszubügeln. Für alle noch übrig ge-

bliebenen trage natürlich allein ich die Verantwortung. 

Ich traf mit Gerda Hofreiter eine weitere Stadthistorikerin, sie hat 

455 



 

sowohl meinen Vater als auch Peter Tray interviewt, jeweils gegen 

Ende ihres Lebens. Gerda war so freundlich, mir ihre Gesprächsno-

tizen zu zeigen und mir über die Eindrücke, die sie von beiden Män-

nern gewonnen hatte, Auskunft zu geben. Während langer Nachmit-

tage in den Archiven, aber auch durch Freunde lernte ich andere His-

toriker und Lehrer in Innsbruck und Linz kennen, sie alle haben mich 

bei meinem Vorhaben unterstützt. Zu ihnen gehören Horst Schreiber, 

Irmgard Bibermann, Sabine Pitscheider, Regina Knitel und Verena 

Wagner. 

Im Oktober 2018 flog ich in die USA, um einen ganzen Familien-

zweig zu treffen, mit dem ich bisher noch gar keinen Kontakt gehabt 

hatte: die Kafkas. Es war mir eine grosse Freude, John Kafka und 

seine Frau Marian, ihre Söhne Alex und Paul sowie deren Familien 

kennenzulernen. Leider ist John 2020 gestorben, ich bin unendlich 

froh, ihn noch getroffen zu haben. Paul Kafka Gibbons wurde ein 

enger Freund, und ich geniesse unsere gelegentlichen Unterhaltun-

gen via FaceTime. 

Ich lernte auch Marianne Cornish und ihre Brüder Tom und 

Ronald Salzer kennen. Tom war das erste Familienmitglied, das ich 

auf Vorschlag meines Sohnes Zac, der mich in die Welt der Online-

Genealogie eingeführt hat, kontaktierte. Tom war mir eine grosse 

Hilfe. Er grub Familienfotos aus, die ich noch nicht kannte, und 

schickte sie mir auf einer CD. Mariannes Liebenswürdigkeit und 

Sanftheit waren wie Balsam für meine Wut, die ich manchmal auf 

meinen Vater verspürte. Mariannes Tochter Alison holte das Tage-

buch von Martha Salzer hervor und liess es mir zukommen. Ich 

machte auch Susan Lovell ausfindig, die Urenkelin von Lilli und 

Eduard Bloch, sie begeisterte sich für meine Recherche und freute 
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sich, urplötzlich auch Cousinen in England und Frankreich zu haben. 

Mit der Unterstützung all dieser Menschen konnte ich unseren ge-

meinsamen Familienstammbaum erstellen. 

Doch auch der Zufall spielte keine unerhebliche Rolle. Ich war 

eines Abends gerade mit der Abfassung des ursprünglichen Exposés 

beschäftigt, als ich aus heiterem Himmel eine E-Mail von einem ge-

wissen Jeremy Schindler erhielt. Er recherchiere gerade ebenfalls 

über seine Familie, vielleicht existierten ja verwandtschaftliche Be-

ziehungen? Jeremy und ich trafen uns, und er half mir, unsere ge-

meinsamen Wurzeln in Oberschlesien als Nachkommen der Schind-

ler-Sippe zu entdecken. 

Mein Cousin Richard Tray reagierte ebenfalls voller Empathie, als 

ich mich an ihn wandte. In Anbetracht der schlechten Beziehungen 

unserer Väter war es eine grosse Erleichterung, zu erkennen, wie viel 

uns verbindet. Bemerkenswerterweise war auch er, nur eine Woche 

vor meiner Kontaktaufnahme, von Gabriele Müller angeschrieben 

worden, der Enkelin von Richard Müller, dem seinerzeit besten In-

nsbrucker Fotografen. Gabriele und ich freundeten uns an, und so 

konnte ich schliesslich sogar ihre unglaublichen Eltern Herbert und 

Margot kennenlernen. Herbert war in den 19 50er-Jahren im Café als 

Musiker aufgetreten und fachsimpelte mit meinem Sohn Zac, der 

selbst angehender Musiker ist, über Jazz. Die beiden sind jetzt enge 

Freunde. Gabrielle überreichte mir später die Originalglasplatte eines 

Fotos vom Café Schindler, das ihr Grossvater aufgenommen hatte – 

ein ausserordentliches Geschenk. 

Auch die Jüdische Gemeinde von Innsbruck öffnete mir freundli-

cherweise ihre Türen. Thomas Lipschütz führte mich durch die wun-

derschöne Synagoge und schenkte mir eine sechs Kilo schwere, drei- 
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bändige Geschichte der Juden in Tirol. Sie sollte sich als grosse Hilfe 

bei meiner Recherche erweisen, auch wenn ich mich im ersten Mo-

ment fragte, wie man wohl bei easyjet auf das zusätzliche Gewicht 

in meinem Gepäck reagieren würde. Dr. Esther Frisch, die Ehrenprä-

sidentin der Jüdischen Gemeinde von Innsbruck, war ebenfalls be-

reit, über verschiedene Aspekte des Gemeindelebens zu sprechen so-

wie persönliche Erinnerungen mit mir zu teilen. Stefan Gritsch, der 

Sekretär der Jüdischen Gemeinde, war mit hilfreichen Vorschlägen 

und Erklärungen stets eine Stütze. 

Dieses Buch wurde nicht zuletzt in unzähligen Cafés geschrieben 

und lektoriert, in London, Innsbruck, Wien und Linz. Ich bin dem 

dort arbeitenden Personal ausserordentlich dankbar, dass sie mich 

über viele, viele Monate mit Koffein versorgt haben. Ich finde die 

Vorstellung schön, dass ich durch meine Arbeit einen kleinen Bei-

trag dazu geleistet habe, eine alte Tradition am Leben zu halten. Mö-

gen die Kaffeehäuser noch lange ein Ort zum Denken, Lesen und 

Schreiben sein. 
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Rezepte 

Kaiserschmarrn 

Kurts Spezialität. Im Wesentlichen ein leichter Palatschinkenteig aus 

geschlagenem Eiweiss, der in mundgerechte Stücke zerrissen und 

mit in der Pfanne karamellisiertem Zucker bestreut wird. 

Zutaten 

200 g glattes Mehl 

20 g Zucker 

i Prise Salz 

3 Eier 

300 ml Milch 

Butter zum Braten 

Zubereitung 

Die Eier trennen und das Eiweiss steif schlagen. Das Mehl, den 

Grossteil des Zuckers, Salz, Eigelb und Milch zu einem glatten Teig 

verrühren. Das geschlagene Eiweiss unterheben. Die Butter in einer 

Pfanne schmelzen und jeweils einen oder zwei Schöpfer Teig braten. 

Sobald er sich gesetzt hat, den Teig in grobe Stücke reissen und wei- 
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terbraten, bis diese karamellisiert sind. Das Ganze auf einen Teller 

geben, mit Puderzucker bestreuen und mit Kompott servieren, am 

besten Apfelkompott oder Zwetschkenröster. 

Carl Santols Käsekuchen V (Topfenkuchen) 

Aus seinem Buch Der praktische Konditor. Ein Hand- und Lehrbuch 

aus der Praxis für die Praxis mit zahlreichen Rezepten, Vorlagen und 

Tafeln. Leipzig 1914, S. 113. 

Zutaten 

500 g   Käse 

100 g      Zucker 

1    Eigelb 

70g    Mehl 

1 Prise  Salz 

Eine halbe  Zitrone 

1¼ l   Milch oder saure Sahne 

6    Eiweiss zu festem Schnee geschlagen 

1 Handvoll  Rosinen 

Zubereitung 

Für den Mürbeteigboden 100 g ungesalzene Butter, 100 g Zucker, 

1 Ei, 100 g Mehl, ½ TL Backpulver, 1 EL Milch verrühren und ein-

backen (oder aber zerbröselte Vollkornkekse mit Butter in die Ku-

chenform pressen). 

Die ersten sieben Zutaten zu einer glatten Füllung verrühren. Das 

Eiweiss unter den Topfen heben. Die Hälfte der Mischung auf den 

Teigboden streichen. Eine Handvoll Rosinen dazugeben und dann 

mit dem Rest des Topfens auffüllen. 
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Im vorgeheizten Backofen auf 180 Grad/Gas Stufe 4 goldbraun ba-

cken, bis die Oberfläche zu reissen beginnt. 

Apfelstrudel 

Der traditionelle Apfelstrudel wird aus gezogenem Teig aus glattem 

Mehl, Öl, Salz und Wasser hergestellt. Das erfordert einige Ge-

schicklichkeit. Der Teig muss auf einem sauberen Tuch so dünn aus-

gezogen werden, bis der Patissier durch seine blasse, mit Mehl be-

stäubte Oberfläche die Lokalzeitung lesen kann, danach wird der 

Teig mit etwas geschmolzener Butter geglättet. Wer sich dem öster-

reichischen Komplettprogramm nicht gewachsen fühlt – auch ein ge-

frorener oder gekühlter Blätterteig funktioniert prima. 

Zutaten 

1 Rolle Blätterteig (oder 300g glattes Mehl, 120-130ml Wasser 

und 3 Dessertlöffel Sonnenblumenöl zu einem glatten Teig kne-

ten und anschliessend ruhen lassen) Weiche, frische weisse Sem-

melbrösel 

Eine grosszügige Handvoll Pinienkerne, Walnüsse oder Mandeln 

und eine Handvoll getrockneter Johannisbeeren oder Rosinen 

Eine Mischung aus 2-3 geschälten und grob gehackten Koch- 

oder Speiseäpfeln 

1 TL Zimt 

2-4 TL Zucker 

25 g Butter 

Zubereitung 

Die Butter in der Pfanne schmelzen, Semmelbrösel dazugeben und  
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goldgelb braten. Nüsse und Äpfel dazugeben. Mit Zimt und so wenig 

Zucker, wie man verantworten kann, verfeinern. Sanft kochen, bis 

die Mischung weich zu werden beginnt. Auskühlen lassen (weil 

sonst der Teig schmilzt). Den Teig in eine 3-4 mm dicke, längliche 

Form auswalzen. Ohne zu stark zu stopfen, die ausgekühlte Apfel-

Brösel-Nuss-Mischung der Länge nach in die Mitte des Teigs legen. 

Vorsichtig die Seiten hochziehen, um die Mischung herum zusam-

menführen und entlang der Mitte durch Zusammendrücken des Teigs 

versiegeln. Die beiden Teigenden zusammenfalten und ebenfalls zu 

einem kompakten Päckchen versiegeln. 

Einstechen, um den Dampf entweichen zu lassen, und dann mit 

einem sanft geschlagenen Ei bestreichen, danach im auf 200 Grad/ 

Gas Stufe 6 vorgeheizten Backofen 10-15 Minuten goldgelb backen. 

Auskühlen lassen und mit Puderzucker bestreuen. Mit Schlagobers, 

Vanillesosse oder Eis servieren. 

Linzer Torte 

Die Linzer Torte ist eine besonders leckere Torte. Während der Ap-

felstrudel sich in der ganzen Welt verbreitet hat, ist die aus Linz 

stammende und angeblich älteste Torte der Welt ausserhalb Öster-

reichs relativ unbekannt. 

Der Tortenboden besteht aus frisch gemahlenen Haselnüssen oder 

Mandeln, was ihn krümelig, nussig und luftig macht. Darüber kommt 

Himbeer- oder Ribiselmarmelade, die mit einem geflochtenen Teig-

gitter bedeckt wird, was der geschmolzenen Marmelade ermöglicht, 

durch die Lücken zu schlüpfen. Es ist wie Zauberei, wenn sich die  
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gebackene Schärfe der Marmelade mit dem nussigen Teig und dem 

süssen Schlagobers zu einem wunderbaren Kontrast verbindet. 

Zutaten 

Für den Teig: 

250 g   glattes Mehl 

250 g   kalte Butter 

50 g   Puderzucker 

185 g   geriebene Haselnüsse (oder Mandeln) 

¾ TL   geriebener Zimt (mehr nach Belieben) 

¼ TL   geriebene Nelken (mehr nach Belieben) 

1 Prise  Salz 

Geriebene  Schale einer Zitrone 

Für die Füllung und den Belag: 

3-4 EL  Ribiselmarmelade 

Geriebene  Schale einer Zitrone 

Nach Belieben Mandel- oder Haselnussflocken 

Zubereitung 

Das Mehl in eine grosse Schüssel geben. Die Butter in kleine Würfel 

schneiden und in das Mehl reiben, bis die Masse Semmelbröseln äh-

nelt. Die geriebenen Nüsse, den Puderzucker, die Gewürze und eine 

Prise Salz zufügen. Die Zitronenschale reiben. Ohne die Masse allzu 

stark zu kneten, die Zutaten mit etwas Wasser zu einem Teig verrüh-

ren. Den Teig teilen und zu zwei Kugeln formen. Diese in Frischhal-

tefolie wickeln und im Kühlschrank 30 Minuten ruhen lassen. 

Den Backofen auf 180 Grad/Gas Stufe 4 vorheizen. Den Boden 

und die Seiten einer Kuchenform (20 cm) einfetten. Eventuell mit 

Maismehl oder Bröseln bestäuben, um das Ankleben des Teigs zu 

verhindern. Zwei Drittel des Teigs bis auf eine Höhe von etwa 1 cm 
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auf den Boden drücken, danach glätten, am besten mit den Finger-

knöcheln. 20 Minuten einbacken. In der Zwischenzeit den verblie-

benen Teig für das Gitter in mehrere Wülste rollen. Den Teigboden 

nach 20 Minuten aus dem Backofen nehmen. Die Marmelade auf den 

Boden streichen und das Gitter aufsetzen. Für 25 Minuten in den 

Backofen zurückgeben. Wenn alles ausgekühlt ist, mit Puderzucker 

und Mandelflocken bestreuen und servieren. 

Die Schindler-Sachertorte 

Bernhard Baumann, der Besitzer des neuen «Schindler» (des ehema-

ligen Café Schindler), hat mir freundlicherweise erlaubt, die Sacher-

torten-Version seines Küchenchefs abzudrucken. 

Zutaten 

Für den Tortenboden: 

180 g   dunkle Schokolade 

180 g   Butter 

150 g   Puderzucker 

150 g   Kristallzucker 

6    Eigelb 

6    Eiklar 

180 g   Mehl 

200 g   Marillenmarmelade 

Für die Glasur: 

220 g   dunkle Schokolade 

250 g   Kristallzucker 

180 ml  Wasser 
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Zubereitung 

Butter bei Zimmertemperatur mit Puderzucker schaumig schlagen. 

Eigelbe nacheinander zufügen, danach die geschmolzene Schoko-

lade. Eiklarrnit dem Kristallzucker steif schlagen und vorsichtig un-

ter das Schokoladengemisch heben. Das Mehl in die Mischung sie-

ben und vorsichtig unterheben. In eine 25 cm grosse Kuchenform 

giessen und bei 180 Grad/ Gas Stufe 4 40-50 Minuten backen. Auf 

50 Grad abkühlen lassen, auf eine flache Oberfläche stellen und in 

drei Schichten schneiden. Auf jede Schicht die Marillenmarmelade 

streichen und danach eine Schicht über die andere setzen. Für die 

Glasur alle Zutaten zusammenschmelzen und gut umrühren. Den 

Kuchen glasieren und mit Schlagobers servieren. 
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