





»Ich lebe mein Leben in den Extremen.
Die Mitte bietet keine Luft, in der ich
atmen kann«, schreibt Gustaf Griind-
gens in den zwanziger Jahren an seine
Mutter, als er seine ersten Erfolge feiert.
Neun Tage bevor die Nazis die Macht
iibernehmen, stehen in einer Faust-
Auffiihrung die morgen Gefeierten und
die morgen Gefeuerten zum letzten Mal
gemeinsam auf der Biihne. Carola Stern
erzihlt von den Aufsteigern, den Privi-
legierten im NS-Staat, zu denen Griind-
gens und Marianne Hoppe gehéren,
und vom Schicksal ihrer verfolgten
Kollegen.

Auf zwei Biihnen, in zwei Welten
bewegen sich die beiden Stars des deut-
schen Theaters. Griindgens, Gorings
Giinstling, macht Karriere — und lsst
doch gefihrdete Kollegen nicht im
Stich. Marianne Hoppe lebt in ihren
Filmen vor, wie Hitler sich die deutsche
Frau vorstellt — und versteckt in ihrer
Wohnung den jiidischen Freund Carl
Dreyfuss.

In der Bonner Republik wird der kon-
servative Generalintendant, der auf
Klassiker und Werktreue schwort,
Adenauers Maxime »Keine Experimen-
te« kongenial auf die Biihne iibertragen.
Marianne Hoppe hingegen findet an
der Seite beriihmter Autoren und Re-
gisseure wie Thomas Bernhard und
Heiner Miiller Anschluss an das moder-
ne Theater.

www.kiwi-koeln.de

Carola Stern, eine der bedeutendsten poli-
tischen Publizistinnen der Bundesrepublik,
hat von 1960 bis 1970 das politische Lekto-
rat beim Verlag Kiepenheuer & Witsch
geleitet und danach als Redakteurin und
Kommentartorin beim WDR gearbeitet. Sie
hat eine Reihe sehr erfolgreicher Biogra-
phien geschrieben u.a. iiber Dorothea
Schlegel (»Ich méchte mir Fliigel wiin-
schenq), iiber Rahel Varnhagen (»Der Text
meines Herzens«), iiber Fritzi Massary
(»Die Sache, die man Liebe nennt«) und
ihre Autobiographien »In den Netzen der
Erinnerung« und »Doppelleben« veréffent-

licht.
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Meine Helden

Ich wollte die Wahrheit ergriinden: Ich wollte wissen, wie der Held
und die Heldin meiner Jugend im NS-Staat wirklich gedacht und ge-
handelt hatten. Oft genug hatte ich sie in Filmen oder, die Sammel-
biichse fiir das NS-Winterhilfswerk schwingend, in den Wochen-
schauen gesehen. Sie waren die Stars dieser Zeit — erfolgreich, be-
rihmt, bewundert — und bestatigten mich in meiner Begeisterung fiir
den «Fuhrer»-Staat.

«... ich sehe an meinem Schicksal, wie sehr wir alle Gberfordert
sind», schrieb Gustaf Griindgens 1952, «wie viel mehr das Leben
von uns verlangt hat als wir zu geben imstande waren, vor welche
Biirden uns das Leben gestellt und was es uns, fast selbstverstand-
lich, abverlangt hat» — ein Bekenntnis, das sich Millionen Deutsche
in ihre gute Stube h&ngen konnten. Aber reicht es aus, um uns, die
Uberlebenden, zu entlasten?

Gehorten Gustaf Griindgens und Marianne Hoppe zu den Nazis?
Nein, sie boten eine Gegenwelt.

Gehdrten sie zu den Mitlaufern? Dazu waren sie zu unabhéngig
und zu souveran.

Gehorten sie zu den Privilegierten? Das gewiss.

Sie gehorten zu den VVorzeigemenschen und verstellten durch ihre
grossartigen kinstlerischen Darbietungen die Sicht auf den wahren
Charakter des Regimes. Sie zahlten, um es mit Hermann Kesten aus-
zudricken, zu den Menschen im NS-Staat, die nicht Schuldige sind,
aber schuldig wurden. Das verband sie mit Millionen anderer Deut-
scher, die sie nach dem Krieg als «einen von uns», als «eine von
uns» bejubelten.



Je langer ich mich jedoch mit Gustaf Griindgens und Marianne
Hoppe beschéftigte, umso unsicherer wurde ich. Das Leben gerade
dieser beiden Kiinstler zeigt: Es gibt nicht nur die eine, alles andere
ausschliessende Wahrheit, sondern mehrere Wahrheiten, die immer
wieder Zweifel an den eben gewonnenen Gewissheiten hervorrufen.
Die beiden waren hoch angesehen, ja umschwarmt, in allen Syste-
men, in denen sie ihren Beruf ausibten.

Sie lieb&ugelten mit der KPD der Weimarer Republik. Sie sassen
mit Goring in der Loge, neben Goebbels wéhrend der Filmpremiere,
erhielten Gunstbeweise Hitlers und boten Gegnern und Verfolgten
eine Zufluchtsstatte. Spater empfingen sie Orden und andere Aus-
zeichnungen in der Bundesrepublik. Sie bedienten alle: Konserva-
tive und Linke, Demokraten und Gegner der Demokraten, Junge und
Alte, Sentimentale und Verstandesmenschen, Juden und Antisemi-
ten, Experten und Laien, jeden, der sich von der Kunst bedienen las-
sen will. Das gehort zu den Merkmalen ihres Berufs.

Aber sie konnten auch fast alles. Griindgens galt in den zwanziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts zeitweilig als «pervers wirkender
Schauspieler der dekadenten Republik». Er wurde ein unvergessli-
cher Hamlet und nicht zu Ubertreffender Mephisto. Sein Publikum
erlebte ihn als Komiker von hohen Graden, als einsamen, anriihren-
den Herrscher, abwechselnd glanzend und schmutzig, unverschamt,
halsbrecherisch und schamlos, tragisch — immer wieder tGberwalti-
gend.

Wer heute achtzig ist, wird sich an die junge populére Schauspie-
lerin Marianne Hoppe in dem Film «Auf Wiedersehen, Franziska!»
erinnern, in dem sie die «richtige Frau» verkorperte, so wie Hitler
sie sich wiinschte: unkompliziert, anpassungsbereit, das eigene
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Gluck zurtickstellend, wenn es um «die grosse Sache» ging. Aber
auch an die schuldig Liebende in ihrer «<Romanze in Moll». Spater
spielte sie hoheitsvolle Kdniginnen, die grossen klassischen Frauen-
rollen, Brecht und Tennessee Williams, Thomas Bernhard und Hei-
ner Muller sowie die «Knacksdamen» des modernen, auch des ab-
surden Theaters, mit dem Griindgens so gar nichts anzufangen wuss-
te. Starker noch als Griindgens verkdrpert seine frithere Frau durch
ihr langes Leben, in dem sie (iber 60 Jahre auf der Biihne stand, den
Wandel der Zeit und mit ihr den Wandel des Theaters.

Beider Beddrfnis, im Rampenlicht zu stehen, war stérker als De-
pressionen und Alterskiimmernisse, als Not und Schmerz; sie waren
echte Komddianten, Gaukler, die zuweilen auf ihre Umwelt sehr
deutsch, ja preussisch wirkten — eine seltene Verbindung, auch
deshalb, weil sowohl sein als auch ihr Liebesleben sich von den da-
mals als «normal» geltenden Formen erheblich unterschied. Zehn
Jahre lang, von 1936 bis 1946, waren Janni und Juste, wie sie sich
gegenseitig nannten, miteinander verheiratet. Aber wie lebte eine
Frau mit einem Mann, der weithin bekannt flr seine damals noch
gefahrlichen Liebschaften mit Mé&nnern war? Wie lebte ein Mann
mit einer Frau, unter deren Freundinnen man nicht zu unterscheiden
wusste, welche «nur» Freundin war und welche mehr als das?

Und wie unterschieden sich Griindgens und Hoppe in ihren Cha-
rakteren? Er war ein Intellektueller, dessen aussergewdhnliche Be-
gabung sich schon in der Jugend zeigte. Sie bewunderte Intellektu-
elle, ohne selbst eine zu sein. Er war wagemutig, sie wollte gerne
wagemutig sein und fiihlte sich zu Rebellen hingezogen. Aber ihre
Tugenden waren durch und durch birgerlich — Anstand, Diskretion,

11



Verlasslichkeit. Beide besassen in ihrem Alter Wiirde. Die ihre ver-
band sich mit einem gehdrigen Schuss Verschrobenheit, die seine
mit wachsendem Bediirfnis nach Distanz. Er galt schon in seinen
schauspielerischen Anfangen als hoch begabt. Sie gewann ihr kiinst-
lerisches Format erst nach seinem Tod, im Alter, und das gilt auch
fiir ihre unverwechselbare Persdnlichkeit. Beide waren zugleich zart
und unverwdstlich.

In Shakespeares Kdénigsdramen, Schillers «Don Carlos» und
Goethes «Faust», Werken der Antike und Moderne, in Komddien,
Filmen und Revuen haben Juste und Janni die Geschichte des deut-
schen Theaters und des Films im 20. Jahrhundert entscheidend mit-
gestaltet. Ich wollte ihre grosse Kunst in der Wirrnis dieser Zeit be-
schreiben.

Berlin, im Januar 2005 Carola Stern
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Grindgens und die Dichterkinder

«Streiten Sie nicht mit mir, Hemingway»,
sagte Miss Stein. «Das fiihrt zu nichts.
lhr seid alle eine verlorene Generation.»

Ernest Hemingway, Paris —
Ein Fest firs Leben

Ist das eine Theaterszene? Nein, so hat es sich tatséchlich abgespielt:
Der junge Schauspieler Gustaf Griindgens, enttduscht von kurzen
Berufserfahrungen in Berlin, will zuriick in die Provinz. Im Biro
seines Agenten, der ihm ein neues Engagement vermitteln soll, sitzt
zuféllig ein Intendant, der auf der Suche nach begabtem Nachwuchs
ist: Erich Ziegel, ein unermidlicher Talentjager, ein erfahrener
Theatermann.

Neugierig mustert er den jungen Mann. Dann spricht er ihn an:
«Wissen Sie, dass Sie schielen?» Aber das ist nicht der einzige
Nachteil dieses Mimen. Seine Stirn ist zu hoch, der Mund zu gross,
dazu die schlaksige Figur, die ungeschlachten Hande. Wie macht es
dieser Mann nur, trotzdem so anziehend zu wirken? Daran muss man
sich von Anfang an gewohnen, Gustav Griindgens hat viele Gesich-
ter.

Der Intendant schldgt vor, ihm vorzusprechen. Das merkt er
gleich, der Junge ist begabt. Der Agent holt die nétigen Papiere aus
der Schreibtischschublade, und sofort wird ein Vertrag gemacht. So
kommt Gustav Griindgens im Herbst 1923 an die von Erich Ziegel
und seiner Frau Mirjam Horwitz gegriindeten Hamburger Kammer-
spiele.

Einladend wirkt die neue Wirkungsstatte nicht gerade.
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Deutschland leidet unter der Inflation. Hamburg, die Stadt der Ban-
ken, Werften, Speicher, der Docks und Kais, liegt danieder. Die
Preise explodieren. Wer ein Brot beim Bécker kaufen will, muss
sechzig Millionen Mark (ber den Ladentisch schieben. Selbst Ar-
beiterléhne werden in Millionen ausgezahlt. Sofort nach dem Lohn-
empfang stirzen die Menschen, das Geld in riesigen Biindeln in Tra-
getaschen transportierend, in Brotldden und Lebensmittelgeschéfte,
um so viel wie méglich einzukaufen. Denn schon am Tag darauf
wird alles noch unerschwinglicher werden. Bald kdnnen Arbeitslose
fur ihre wochentliche Unterstiitzung gerade noch zwei Brote erste-
hen.

Der Vermieter der kleinen Wohnung, die Griindgens nach eini-
gem Suchen in der Stadt gefunden hat, gewéhrt dem jungen Schau-
spieler einen VVorzugspreis von 500000 Mark pro Tag, will aber die
Miete fur die ersten vierzehn Tage im Voraus haben. Woher solche
Summen nehmen? «Die Kammerspiele sind ... nicht in der Lage, ei-
nen grosseren Vorschuss zu gewahren», berichtet Griindgens seiner
Mutter. «Also um Gottes willen, schickt Geld, sonst ist alles aus ...
u. moglichst noch mehr wie 10 Millionen ... Ich muss wenigstens bei
meiner ersten Rolle! ein Dach Uber dem Kopf haben.» Und unterm
Dach Bettwasche, aber bitte «richtiges Leinen», sowie «Seife, Zahn-
pasta, Garn, Zucker, Kndpfe etc.».

Derweil plundern empdrte Menschen Lebensmittelgeschéfte;
Kampfgruppen der KPD stiirmen Polizeiwachen und errichten Bar-
rikaden. Doch ihr Aufstand scheitert an der Ubermacht der Polizei.
Endlich, am 16. November, wird die Rentenmark, eine neue Wéh-
rung, eingefihrt; die Inflation in Deutschland ist voriiber. Nun kon-
nen die Hamburger auch wieder hdufiger ins Theater gehen.

Nur Kenner wissen von dem bedeutenden Theater, das in einer
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«Wissen Sie, dass Sie schielen?» fragt der Intendant. Aber dann spricht der
begabte junge Mann ihm vor und wird sogleich engagiert. An den Hambur-
ger Kammerspielen beginnt die Karriere von Griindgens, der binnen eines
Jahrzehnts zum Star des deutschen Theaters aufsteigen wird. Jahrzehnte
spater kehrt er als Intendant des Hamburger Schauspielhauses zurick, der
letzten Station seines Theaterlebens.
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der unansehnlichen Vorstadtstrassen nahe dem Bahnhof steht, noch
dazu in einem Hinterhof. Wer das durch bréckelnden Putz und Pla-
katfetzen verunstaltete grosse Mietshaus am Besenbinderhof gefun-
den hat, muss durch einen Tunnel laufen und viele Treppen hinab-
steigen. Dann steht er vor dem kleinen, in einer Bodensenke gelege-
nen Jugendstilgebaude, einem friheren Lustspielhaus. Erich Ziegel
hat daraus seit dem Ende des Ersten Weltkriegs das Theater fiir das
Hamburger Bildungsbiirgertum gemacht.

Man spielt in einem l&nglichen einfachen Theatersaal mit einer
umlaufenden Galerie. Das Gestiihl wackelt, die Dielen knarren, aber
die Enthusiasten stort das nicht. Fir sie ist der Besenbinderhof zu
einem Wallfahrtsort geworden. Auf dieser avantgardistischen Biih-
ne sehen sie die Stlcke der literarischen Moderne von Ernst Toller
bis Georg Kaiser und Kiabund, von Sternheim bis Brecht. Hier, auf
diesem Hinterhof, hat Erich Ziegel Wedekind und Ernst Barlach als
Buhnenautoren in Deutschland durchgesetzt und schickt sich an, die
Klassiker, der Gegenwart entsprechend, neu zu deuten.

Die Aura des Unverwechselbaren

Grindgens, der junge Rheinlander, fiihlt sich wohl in Hamburg.
Zwar bleibt ein nennenswerter Erfolg im ersten Jahr noch aus, die
Gage ist gering, und er muss Schulden machen und immer wieder
die Eltern um Geld bitten. Gut ein Jahrzehnt spater wird er eine Villa
in Berlin besitzen und ein Landgut kaufen. Jetzt hockt er zusammen
mit Paulchen Kemp, diesem kleinen quicklebendigen Kollegen, der
so menschlich und zugleich so komisch wirkt, in einer winzigen,
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niedrigen Garderobe. An den Wé&nden hangen verschossene Tape-
tenreste, die Spiegel sind halb blind. Aber auf den Tischen liegen
Quasten, Puderdosen, Watte, Fettcreme, es riecht nach Schminke,
und die beiden probieren Ubermiitig Masken und Periicken aus.

Jahrzehnte spéter wird der bertihmte Griindgens im Rolls-Royce
durch Hamburg chauffiert werden. Jetzt, 1923, muss er noch mit
dem Ruicksitz von Kemps klapprigem Motorrad vorliebnehmen und,
wenn er aus Lust und Laune doch mal mit dem Taxi ins Theater
kommt, die Kellnerin des Theatercafés bitten, ihm das Fahrgeld aus-
zulegen.

Doch von Jahr zu Jahr geht es aufwarts. Schon 1924 spielt Griind-
gens einige so grosse und so schwere Rollen, dass man sie nur, so
der junge Hauptdarsteller, «mit dem Lastwagen wegziehen konnte».
Erich Ziegel vertraut ihm auch die Spielleitung in verschiedenen
Stiicken an. So wird er unter anderem den Dr. Jura in Bahrs «Kon-
zert», den Leonce in Blchners «Leonce und Lena», den Cdsar in
Shaws «César und Cleopatra» spielen und diese Buhnenwerke
gleichzeitig inszenieren.

Kollegen und Publikum sind von diesem Spieler fasziniert. An
einem Abend ist er zugleich der «schwarmende Anbeter der Emilia
Galotti und der unerreichbar kiihle, gefahrlich verantwortungslose
Abgott der ungliicklichen Orsina ... Ob er mit einem bezaubernden
Sarkasmus in den Mundwinkeln den Bluntschi in Shaws ,Helden’
spielt oder aber den sinnlos wilden Rittmeister in Sakheims ,Hass-
bergs’ ..., immer ist er miihelos ein ,Herr’... Dagegen im ,Snob’: gie-
riger, ordindrer, skrupelloser Lebensappetit; der draufgdngerische
Emporkémmling ..., der Aktivist, der mit unwiderstehlichem Elan
alle Hindernisse berrennt und mit elastischer Anpassungsfahigkeit
sofort in der im Handstreich gewonnenen Herrenkaste zu Hause ist
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... Grlindgens besitzt das Entscheidende: Er ist einmalig, unverwech-
selbar. Er hat jene geheimnisvolle, nicht zu analysierende Aura, in
deren Schein alles bunt, leuchtend, schillernd, spielerisch und zu-
gleich bedeutsam wird: den Eros des echten Kiinstlers.»

So feiert ihn seine Kollegin Lucy von Jacoby schon 1926. Er
selbst meint spéter: «Die funf Hamburger Spielzeiten gehéren zu
meinen schdnsten Jahren ... Mit Erich Ziegel hatte ich die Autoritat
gefunden, die der junge Schauspieler so dringend braucht.»

Eines Tages Uberrascht der Intendant seinen Schauspieler und Re-
gisseur mit einem besonderen Einfall. Klaus, der 18-jahrige Sohn
des berlihmten Thomas Mann, hat tber seine «Traume und Erinne-
rungen», Uber seine «Sehnsiichte und Begierden» in nur vierzehn
Tagen ein Theaterstlick verfasst und es nach verschiedenen Absagen
der bekanntesten Berliner Bilhnen den Hamburger Kammerspielen
zur Urauffuhrung angeboten.

Nach der Lektiire war Ziegel die Idee gekommen, die Regie die-
ses «romantischen Stiickes in sieben Bildern» Gustav Griindgens zu
Ubertragen und das Theater am Besenbinderhof durch eine beson-
ders originelle Besetzung der vier Hauptrollen weit (iber die Hanse-
stadt hinaus ins Gespréach zu bringen. Die Rollen der Anja und Est-
her, so auch der Titel dieses dramatischen Erstlings, sollte man den
beiden Schauspielerinnen und Dichtertdchtern Erika Mann und Pa-
mela Wedekind, der Tochter des verstorbenen «Hausgottes» der
Kammerspiele und engen Freundin der beiden Mann-Geschwister,
ubertragen — so der Wunsch des Autors; die mannlichen Hauptrollen
hingegen Klaus Mann, der noch nie auf einer richtigen Biihne ge-
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standen hat, und Gustav Griindgens, dessen Lebenselixier die Biihne
ist. Was dieser davon halte?

Der liest das Stiick, zeigt sich beeindruckt und ist Giberzeugt, dass
er bei diesem ungewdhnlichen Experiment gewinnen kann, denn er
gehdrt zu jenen Hochbegabten, die instinktiv wissen, dass sie etwas
Besonderes brauchen, um sich durchzusetzen. Und bietet «Anja und
Esther» mit den Dichterkindern nicht eben dies Besondere? Also ladt
er den Verfasser ein, so bald wie méglich in Hamburg alles Weitere
zu besprechen.

Und dann stehen sich der Autor und sein um sieben Jahre &lterer
Regisseur in einem Hamburger Hotelzimmer erstmals gegenuber
und sind hingerissen voneinander. «Die erste Begegnung mit Gustaf
bleibt mir unvergesslich. Mit dem Elan eines neurotischen Hermes
drang er in unser Hotelzimmer ein. So leichtfussig war sein Gang,
dass man nicht umhin konnte, seine etwas abgetragenen, aber doch
irgendwie sehr schicken Sandalen mit misstrauischen Blicken zu
streifen. Gab es dort keine Fliigel? Nein; es war auch kein antikes
Gottergewand, das da um seine Schultern hing, sondern nur ein et-
was schabiger Ledermantel.»

So wird Klaus Mann diese erste, ihm unvergessliche Begegnung
in seinen Lebenserinnerungen beschreiben, als die Freundschaft
zwischen den beiden Mannern langst zerbrochen war. Hochmutig
wird er die spatere Enttduschung und Verachtung des einst Bewun-
derten und Geliebten in die Darstellung mit einbeziehen, hinzufi-
gen, was ihn an Griindgens abgestossen hat. Und dennoch kann
selbst er rickblickend nicht umhin, sich zu erinnern, wie stark ihn
Griindgens damals beeindruckt hat.

«Er war schon, die gerade, etwas fleischige Nase, das markante
Kinn: alles von kréftiger, reiner Bildung. Die leichte Verzerrtheit in
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seiner Miene wohl auf das Monokel zuriickzufiihren, welches er we-
gen starker Kurzsichtigkeit trug. Zu einer Brille mochte seine Eitel-
keit sich nicht bequemen ... In einem Gesicht, das ohne Schminke
merkwirdig fahl, fahl wie Asche schien, schillerten seine kalten
traurigen Juwelenaugen wie die eines sehr seltenen, sehr kostbaren,
vielleicht verzauberten Fisches.»

Der ganze Mann hat etwas Verzaubertes und Verzauberndes.
Man muss ihn nur auf der Biihne sehen. Griindgens ladt Klaus Mann
und dessen nach Hamburg mitgekommene Schwester zu seinen Vor-
stellungen ins Theater ein. Und da erleben sie: «Er glitzerte und
spruhte vor Talent, der charmante, einfallsreiche, hinreissende, ge-
fallsiichtige Gustaf! Ganz Hamburg stand unter seinem Zauber.
Welche Verwandlungsféhigkeit! Welche Virtuositat der Dialogfih-
rung, der Mimik, der Gebarde! Sein Repertoire umfasste alle Typen
und Altersstufen ... Gustaf war brillant, witzig, blasiert, mondén ...
Gustaf war duster und ddmonisch, Gustaf war miide und dekadent.
Gustaf war der Komddiant par excellence.»

Gustaf? Ja, Gustaf! Der Eitle hat das gewdhnliche v am Ende sei-
nes Vornamens kurzerhand durch ein apartes / ersetzt, so wie sich
auch sein Kollege in den Kammerspielen, Viktor Kowarzik, in den
ungleich schickeren Viktor de Kowa verwandelte.

Griindgens hat sich spater auf die Ausserung beschréankt, das Ge-
schwisterpaar habe damals auf ihn «einen grossen Eindruck» ge-
macht, «weil sie all das hatten, was ich nicht besass ...» Ist der zarte,
schlanke 18-jahrige Dichtersohn mit dem lockeren dunkelblonden
Haar und den nervisen, fahrigen Bewegungen schon beim ersten
Treffen im Hotel in jener bohemehaft-eleganten Aufmachung er-
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schienen, mit der er immer wieder Aufsehen erregt? Zum Beispiel
in dem extravaganten weissen Anzug mit den schwarzen Nadelstrei-
fen und dem roten Hemd? Sein etwas miide wirkendes Gesicht mit
den leicht entzlindeten, verschleiert blickenden griinen Augen und
der blassen Haut, nicht eigentlich schén, strahlt dennoch etwas aus,
das den Anderen sofort beruihrt: Im Wechsel von einem Augenblick
zum anderen driickt es Melancholie und fast kindlich wirkende An-
mut aus.

Doch Griindgens begreift bald, dass dieser Jungling sich im Le-
ben nimmt, wozu er, der Schauspieler, die Biihne braucht. Ist der
Altere nicht vor allem deshalb Schauspieler geworden, um die Enge
seines Daseins aufzubrechen und sich Weite zu verschaffen, aus Wut
und Schmerz zu schreien oder vor Gliick nicht mehr zu lassen, sich
in Rollen vielfach zu verwandeln und immer wieder von Neuem zu
enthillen, nicht aber zu entbléssen?

Der Dichtersohn braucht zu all dem keine «Bretter, die die Welt
bedeuten». Der hat offenbar schon frith beschlossen, sich den Zwén-
gen der an Geflhlen oft so kargen burgerlichen Lebenswelt einfach
zu entziehen. Der missachtet das ungeschriebene Gesetz, unbot-
massige Winsche und Begierden zu verbergen und der Welt das ste-
reotype Lé&cheln der Hoflichkeit zu zeigen. Der beweist den Mut,
das, was er denkt, fihlt und begehrt, auszusprechen, auszuleben.

Aber woher nimmt Klaus Mann jenen Mut und jene Sicherheit,
um die ihn Gustaf Grindgens so beneidet? Ganz einfach: Er und
auch Erika, die &ltere Schwester, halten sich fiir etwas Besonderes,
fur beriihmt, weil der Vater der Verfasser der «Buddenbrooks», des
«Zauberberg» und kunftiger Nobelpreistrager ist. Dazu gehort,
ebenfalls im Unterschied zu Gustaf, der grossburgerliche Familien-
hintergrund. Die Manns sind reich und bewohnen eine prachtige
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Minchner Villa. Die Griindgens hingegen kénnen zwar auf wohlha-
bende rheinische Industrielle als VVorfahren zuriickblicken, doch der
Wohlstand ist dahingeschmolzen, die Familie sozial abgestiirzt. Gu-
staf Griindgens’ Eltern leben als verarmte Kleinbirger in Dissel-
dorf. Der Sohn muss bald all das, was er erstrebt, aus eigener Kraft
zustande bringen. Die beiden privilegierten Geschwister Mann kon-
nen sich nicht vorstellen, was es bedeutet, am Anfang einer Lauf-
bahn in Halberstadt, einem unbedeutenden Provinztheater, als Irr-
licht oder Waldarbeiter, als Schuster oder Henker aufzutreten und
angesichts der lacherlichen Gage Gymnastikstunden oder Tanzun-
terricht fur Kinder aus der Stadt zu geben. Griindgens fehlen das
Selbstbewusstsein und die ungezwungene Lebensart, die Weltlau-
figkeit und grossburgerliche Nonchalance der Mann-Geschwister.

Und dennoch oder gerade deshalb flhlt er sich ihnen bald freund-
schaftlich verbunden und wiinscht, zu dem Dreierbund, den sie mit
Pamela bilden, als Vierter mit hinzuzukommen, bewundert, was die
anderen ihm voraushaben, und betont Gemeinsames, besonders mit
Klaus Mann. Beide verbergen hinter ihrer nach aussen zur Schau
gestellten Sicherheit Unruhe und Zerrissenheit — Egozentriker, un-
eins mit sich selbst, die sich nach N&he, Freundschaft, Liebe sehnen.
Beide streben nach offentlicher Anerkennung, ja hach Ruhm. Der
Grindgens-Sohn unterzeichnete als 19-Jahriger ein Foto: «Zum
Aufbewahren, bis ich berihmt bin.» Der Mann-Sohn notierte als 14-
Jahriger: «lch muss, muss, muss beriihmt werden ...»

Und beide wissen ganz genau, wie das gelingen soll. Griindgens
strebt nach einer einzigartigen Schauspielerkarriere. Klaus Mann hat
es schwerer als er. Wie als Autor aus dem Schatten des beriihmten
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Vaters treten? Wie dem naheliegenden Vergleich entgehen, der stets
zu Gunsten des Vaters ausfallen wird?

Der Vater gilt als weithin anerkannter Reprasentant des deutschen
Burgertums. Kann der Sohn eine zwar andere, aber &hnlich bedeu-
tende Rolle Gibernehmen? Der 18-Jahrige hat sich vorgenommen, als
Autoritat der Jungen zu gelten, als selbst ernannter Reprasentant der
«verlorenen Generation».

Krieg und Revolution, das Ende der Monarchie und eine wankende,
von rechts und links bedrohte Republik — was hat die um die Jahr-
hundertwende geborene Generation nicht schon alles erlebt! Im Cha-
os ist die alte Welt versunken und hat die Ideale der Vater unter sich
begraben: Vaterlandsliebe und Untertanentreue, Pflichtbewusstsein,
Fleiss und Ordnung. Allseits herrschen Wirrnis, Anarchie und Kor-
ruption. Wucherer, Spekulanten, Schieber laben sich in Nachtloka-
len an Ganseleber und Champagner, wahrend Ersparnisse vernichtet
werden und Millionen darben — die Inflation hat auch die bis zuletzt
noch hochgehaltenen Werte Sparsamkeit, Soliditat, Besitz entzau-
bert. Alles, aber auch alles scheint reif zum Untergang.

Vergeblich suchen junge Menschen, hilflos zwischen den Extre-
men taumelnd, nach Orientierung und Halt. Amerikanische Autoren
wie Ernest Hemingway, dieser unter dem Einfluss von Gertrude
Stein, sowie John Dos Passos sprechen in ihren Werken von der
«lost generation». Dieser verlorenen Generation will der 18-Jahrige,
nach einer Mission suchende Dichtersohn zum Wegweiser aus ihrer
Not und ihren Angsten werden — Reprasentant wie der Vater, aber
im notwendigen Gegensatz zu diesem einer jungen unburgerlichen,
kosmopolitisch gesinnten Generation.
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Kann er das, oder ibernimmt er sich? Gustaf Griindgens, der Re-
gisseur von «Anja und Esther», ist angesichts dieses Erstlingswerkes
fiir die Buhne davon (berzeugt, dass die jingere Generation in die-
sem Klaus Mann ihren Dichter gefunden hat, der «vielleicht» sogar
«ihr Wegweiser» werden konnte. «Mit unerbittlicher Liebe zeigt er
seine Generation in all ihrer wissenden Unwissenheit, ihrer ge-
hemmten Hemmungslosigkeit, ihrer reinen Verworfenheit»,
schreibt er in den «Blattern der Hamburger Kammerspiele». «Diese
Kinder ... fihren den schweren Kampf, aus ihren tausend Mdglich-
keiten die eine richtige zu finden. Man muss sie lieben, diese Men-
schen, die so viel Liebe in sich haben und mit wissender Schmerz-
lichkeit ihre Irrwege gehen ... Lieben muss man vor allem den Dich-
ter dieser Menschen, der seine Gestalten so beseelt und sie nicht ...
mitten im Schlamassel sitzen l&sst, sondern mit hilfreicher Hand zur
Klarheit fuhrt...»

Ménage a quatre

Der Regisseur bewundert seinen Autor und dieser wiederum den Re-
gisseur. In seinen Memoiren beschreibt Klaus Mann spéter, wie der
im Umgang mit Menschen zuweilen nervos und unsicher wirkende
Gustaf auf der Bilhne, «in seiner eigentlichen Lebens- und Ar-
beitssphére» eine bravourdse Selbstsicherheit gewinnt und die Mit-
wirkenden mit bemerkenswerter Autoritét leitet und berwacht.
«Mit welch zértlicher Behutsamkeit er Erika beriet und ermutigte.
Wie er Pamela zugleich zu lockern und zu zdhmen wusste.» Und
dem auf den Brettern génzlich unerfahrenen Autor geduldig immer
wieder vorspielt, wie er sich dessen Rolle denkt.
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«Er glitzerte und sprihte vor Talent...» Und welch strapazidse Ar-
beitsleistung lag vor und hinter ihm! 1925 spielte Grindgens in vier-
zehn Bihnenstiicken und flihrte in sechs von ihnen gleichzeitig Re-
gie.

Die eigentliche Urauffiihrung von «Anja und Esther» findet am
20. Oktober 1925 in den Miinchner Kammerspielen statt. Der dortige
Intendant, Otto Falckenberg, ist den Hamburgern zuvorgekommen,
die erst zwei Tage spéter folgen. Doch sichert ihnen die ausserge-
wohnliche Besetzung das grosste Interesse.

Als Darstellung des Generationskonflikts und des Lebensgefiihls
der verlorenen Generation, ihrer Hilflosigkeit, ihrer Suche nach Aus-
druck und Liebe, Geborgenheit und Freiheit will Klaus Mann sein
Stiick verstanden wissen. Die Handlung spielt in einem Stift, einem
Erholungsheim fiir «gefallene Kinder», geleitet von einem weisshaa-
rigen «Alten», unterstiitzt von seinen Enkelkindern Anja (Erika
Mann) und deren Halbbruder, dem dichtenden Kaspar, ein Ebenbild
des Verfassers und von diesem auch gespielt. Ebenfalls schon lange
im Kiloster leben Esther (Pamela Wedekind) und Jacob (Gustaf
Grlindgens).

Anja und Esther sind einander durch eine Liebesbeziehung eng
verbunden. Die eine kann sich nicht vorstellen, ohne die andere zu
leben. Unvermittelt taucht von irgendwoher der 18-jahrige Erik auf.
Esther verliebt sich in den schonen Abenteurer und fliichtet mit ihm.
Kaspar, ebenfalls verliebt in Erik, schliesst sich dem Parchen an.
Von der Generation der Véter, dessen sind sich die Aufbrechenden
gewiss, haben sie nichts zu erwarten. Die tun die Leiden der Jungen
und ihre Lust als undiszipliniert, als liederlich und unsittlich ab, keh-
ren «dem fragwirdigen Geschlecht, das sie verschuldet haben», den
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Rucken. Jacob, aufs «Innigste befreundet» mit Anja, die aber seine
zértlichen Geflhle nicht erwidert, bleibt mit der Verlassenen im Stift
zuriick.

Das Ensemble geht mit dem Stiick auf Tournee und spielt fast
uberall vor ausverkauften Hausern. Viele Leute wollen einfach nur
die Dichterkinder sehen. Auch spricht man hinter vorgehaltener
Hand von «sexueller Entartung», einem Skandal auf dem Theater.
Also nichts wie hin!

Die Fachwelt reagiert gespalten. Der Kritiker Herbert Ihering
spricht vom «szenischen Marlittroman der Homosexualitat». Der
Dramatiker Carl Sternheim stellt das Stiick in eine Reihe mit Buch-
ners «Woyzeck» und Wedekinds «Friihlings Erwachen». Ein «ver-
rucht parflimiertes Gegenstiick» zu diesem Wedekind, antwortet ein
anderer. Ein Hamburger Rezensent meldet einen «durchschlagenden
Erfolg», findet jedoch die «dekadente Atmosphére unertréglich».
Dekadent? Diesen Vorwurf weist ein Wohlwollender zuriick. Das
Stilick sei von einem «splirbar warmen dramatischen Hauch belebt».
Und wieder ein Verriss: «,Anja und Estherc ein ABC-Schutzenfest-
spiel», eine «Pensionskinderei», kurzum ein ungeniessbares «Puber-
tatstheaterstlick».

Mutter und Vater Mann halten sich gegentiber dem Sohn vor-
nehm mit Kritik zurlick. Frau Katia ist zwar «das Milieu zu krank-
haft». Aber das Stiick «hat schon was», l&sst sie brieflich wissen.
Der Vater teilt seine wahre Meinung nur dem Freund Ernst Bertram
mit, nennt den Erstling seines Sohnes ein «unbeschreiblich gebrech-
liches und korruptes Stlickchens.

Allerdings, die heftige Kritik richtet sich fast ausschliesslich ge-
gen das Stlck, nicht gegen die Inszenierung. Doch der dafiir Verant-
wortliche wird auf andere Weise abgestraft. Auf dem Titelbild der
populéren «Berliner Illustrirten» — im Allgemeinen berihmten Film-

26



Das Liebeskarussell: Das Geschwisterpaar Erika und Klaus Mann, das spa-
tere Ehepaar Erika Mann und Gustaf Griindgens, die Verlobten Pamela We-
dekind und Klaus Mann. Aber: Erika liebt Pamela, und Gustaf und Klaus
fuhlen sich zueinander hingezogen. Beide Mé&nner sehnen sich nach Liebe
und Ruhm, aber der Dichtersohn lebt aus, wozu Griindgens die Bihne
braucht.

stars, Boxern oder Generalen vorbehalten — sind drei der Hauptdar-
steller, die Dichterkinder in ihren Theaterkostiimen, abgebildet. Der
vierte, Griindgens, ihr Regisseur, ist nachtréglich aus der Gruppen-
aufnahme herausgeschnitten worden. «Welch ein Moment tédlicher
Peinlichkeit, da er den Affront entdeckte!» wird sich Klaus Mann er-
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innern. «Er sass regungslos, sehr steif aufgerichtet, die Lippen auf-
einander gepresst, das Gesicht zur fahlen Maske erstarrt. Kein Wort,
keine Geste — nur der stumme Vorwurf seiner Juwelenaugen! Es war
fast unertraglich ...» Schmerzlich gefasst und mit verwundetem
Blick nimmt er die Beschwichtigungen der anderen drei und die ha-
mischen Sticheleien der Kollegen entgegen.

Dennoch, dieser gemeinsame Hamburger Herbst und Winter wird
den vier Freunden unvergesslich bleiben. Klaus und Gustaf zieht es
immer wieder in den Treffpunkt der Hamburger Boheme, die gemdit-
liche, verrducherte Theaterklause, das HaKa genannt, wo Tante Ro-
sa, die Theatermutter, anschreibt und wohlhabende Go6nner eine
Runde Kognak schmeissen. An einem der runden weissen Tische
spielt Erich Engel, der Regisseur und Brecht-Bewunderer, Schach.
Den hageren Kopf Uber die Figuren gebeugt, murmelt er: «Was tut
der Dramaturch? Er liest ein Drama durch.»

An anderen Tischen werden bei dem preiswertesten Gericht,
Bratkartoffeln mit Senf, Klatschgeschichten erzéhlt. Sportsfreunde
beklagen den Deutschen Fussballmeister HSV, der nach nur zwei
Jahren den Titel wieder abgeben musste. Die «Politiker» diskutieren
heftig Uber den Kommunismus und die Kunstler tber einen uner-
warteten komddiantischen Misserfolg. Und wahrend auf den Ti-
schen der Grog dampft, spielt in einem Hinterzimmer ein schmaler,
zarter Jingling melodische Chansons und wilden Jazz auf dem Kla-
vier. Peter Kreuder heisst der bald beriihmte Milchbart.

Offnet sich die Tiir und Griindgens kommt herein, sehen alle auf.
Er tritt nicht ein — er tritt auf: ein selbst im abgewetzten Anzug ele-
ganter Bonvivant mit Monokel und Zigarre. Irgendeiner bittet ihn
darum, und schon improvisiert er eine Szene aus dem «Hamlet».
Wann wird man ihn den endlich spielen lassen?
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Gemeinsam mit Erika und Pamela besuchen die Freunde die So-
loabende des «roten Ténzers» Jean Weidt im Curio Haus und das
dortige Kunstlerfest. Griindgens fiihrt auch hier Regie, tanzt, steppt,
bekleidet mit einer Russenbluse inmitten barbusiger Ballettratten,
und singt Chansons, zu denen er selbst den Text geschrieben hat:
«Ich ziehe jubelnd durch die Kostbarkeiten / der schlackse Laden-
schwengel wird zum Gott. / Ich méchte jede nackte Frau entkleiden
/ Ich liebe alle zwischen Stepp und Trott.» Oder sie ziehen in den
Né&chten durch das Hafenviertel, die Kaschemmen, Spielklubs und
Matrosenkneipen von St. Pauli. Bis zum friihen Morgen herrscht
Hochbetrieb im «Allotria» und Ballhaus «Trichter» auf der Reeper-
bahn. Die vier vergnigen sich beim Tango, Charleston oder Shim-
my, l6sen sich voneinander, finden sich im Arm der anderen, des
anderen wieder ... Wer gehort zu wem? Bewegen sich im Reigen
einfach nur vier gute Freunde oder auch zwei fest verbundene Paare?
Und welcher Liebhaber gehort zu welcher Dame? Ach, so einfach
machen es sich die vier mit ihrem Liebesleben nicht.

Bis zu seinem Tod gelten die innigsten und dauerhaftesten Ge-
fuhle Klaus Manns seiner Schwester Erika. Die beiden verbindet
eine Geschwisterliebe, wie Robert Musil sie in seinem Roman «Der
Mann ohne Eigenschaften» und Thomas Mann in seiner Erzahlung
«Walsungenblut» geschildert haben. Der Psychologe Erich Fromm
wird eine solche Bruder-Schwester-Leidenschaft als Rebellion ge-
gen einen omnipotenten Vater deuten. Der Sohn lehnt sich gegen den
Uberlegenen auf, indem er ihm die Liebe zu der Tochter streitig
macht und sich auf diese Weise als Sieger Uber den Machtigen fuhlt.
Liegt eine solche Deutung im Blick auf Thomas Mann und seine
beiden Altesten nicht nahe? Der Vater als Konkurrent nicht nur in
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der Literatur, sondern auch in der Liebe? Der Dichter hat seine Al-
teste ein Kind genannt, «fiir das meine Bewunderung und Liebe im-
mer gewachsen ist», eine Tochter, deren Energie und Phantasie, de-
ren zart melancholische und doch mutige Intellektualitat ihm beson-
ders nahe seien. Und &hnlich empfindet auch der Sohn. Immer wie-
der zieht es ihn zu seiner Schwesterseele hin. Eigentlich nur mit
Erika, wird er Anfang 1933 in sein Tagebuch eintragen, wére das
Leben zu teilen. Doch weiss er wohl, die Vereinigung liegt im Un-
erreichbaren, Ungreifbaren. Auch der Grenzgéanger kann vor hohen
Grenzen innehalten. Klaus Mann hat sich mit Pamela Wedekind ver-
lobt.

Im Hause ihres Onkels Heinrich Mann hatten die Geschwister das
hoch aufgeschossene intelligente Madchen mit den beseelten gros-
sen grinen Augen und dem «stolzen Haupt eines Renaissance-Jing-
lings» kennen gelernt, und, von den Widerspruchen ihres Charakters
angezogen, in ihren Freundeskreis eingeschlossen. Diese aparte Pa-
mela ist ein sensibles und zugleich sehr kaprizioses Madchen, erfillt
von Unrast, liebevoll-zértlich, dann wieder wild-temperamentvoll
den Freunden hingegeben, doch konnte sie auch unvermittelt schnei-
dend zynisch sein.

Wie Tilly, ihre Mutter, ist auch Pamela Schauspielerin geworden.
Mit achtzehn Jahren kommt sie nach Hamburg und erféhrt dort,
dank ihrer Energie und ihrer Begabung, frilh Anerkennung und Be-
wunderung.

Doch nicht nur Klaus liebt diese Pamela, sondern auch Erika —
bedingungslos, eifersiichtig, leidenschaftlich. Der spatere Sohn der
Wedekind-Tochter und des Schauspielers Charles Regnier hat das
Verhaltnis Uberzeugend beschrieben: Erika, das «dunkelhdutige
Madchen mit den glutvollen Augen und den dichten schwarzen Haa-
ren, das wie zwei Buben turnen und raufen kann, frech, aufmapfig,
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schlagfertig und witzig und doch schmerzlich um die eigene Identi-
tat» ringend, hat in Pamela ihre grosse Liebe gefunden.

Eine unglickliche Liebe. Denn Pamela hat nur bedingt homoero-
tische Neigungen: Tilly hat ihr einen guten Schuss Lust am Mann
vererbt. Sie liebt Erika als Seelenschwester, als Verbiindete, so viel
ist gewiss. Welchen Raum Pamela der Sexualitat zubilligt, ist
schwer zu sagen — keiner ihrer friihen Briefe an Erika ist erhalten.
Als sicher kann gelten: Erika ist in der Beziehung die Werbende:
«Liebes Leben! ... Goldener Abgott... Liebe mich!» «Geliebte Gottin
... bitte, bitte, komme bald ... weil ich Dich eben doch tber die Mas-
sen liebe.» «Ach, WUNDERBARE Dame, ach, GELIEBTE Koni-
gin, ach, EINZIGE Hexe. Ich denke sehr an Dich!»

So und &hnlich klingen die Liebesschwiire der zwischen gleich-
geschlechtlichen und heterosexuellen Neigungen sich hin und her
bewegenden Altesten der Mann-Geschwister: «Pamela, Erika und
ich: Dieses Bindnis, das uns so lange unzerstorbar schien, war viel-
leicht die schonste und aussichtsreichste Konstellation in unserem
Leben», wird Klaus Mann behaupten. Aussichtsreich? Und schon
fiir alle drei? Befremdet es Pamela nicht, dass ihr Verlobter und ihr
Regisseur sich erotisch ungleich starker von Mannern als von Frauen
angezogen fiihlen? Doch ist Griindgens angestrengt bemdht, seine
Homosexualitét vor einer Gesellschaft zu verbergen, die in ihrer Ab-
scheu gegen das «Abnorme» und, bestérkt von Arzten und Juristen,
den Geschlechtsverkehr unter Mé&nnern nach 8175 des Strafgesetz-
buches als «widernatiirliche Unzucht» mit Geféngnis und Verlust
der birgerlichen Ehrenrechte bestraft sehen will. «... man hat auch
immer Furcht ... immer ist irgendwie bldde, sinnlose Angst dabei,
als ob sie zu allem dazugehdrte», heisst es in dem Roman «Alf» von
Bruno Vogel, einem Zeitgenossen von Grindgens, «und man kann

31



Zwei, die nicht voneinander lassen kénnen: Bis zu seinem Tod gelten die
innigsten und bestandigsten Gefiihle Klaus Manns seiner Schwester Erika.
«Das Leben», schreibt er in sein Tagebuch, «ware eigentlich nur mit E. zu
teilen ...» Und auch fiir sie ist dieser Bruder wichtiger als jeder andere.

sich gar nicht wehren ... manchmal vergisst man sie, ja ... aber da ist
sie eigentlich immer...» Deshalb bewundert Griindgens den Mut des
jungen Mann, der aus seiner Sexualitat tiberhaupt kein Geheimnis
macht, ja, sie nach Meinung jener, die ihn gut kennen, sogar als Aus-
druck des Protestes gegen die traditionellen méannlichen und weibli-
chen Rollenbilder «wie ein Adelszeichenx», wie eine Auszeichnung
vor sich hertragt und noch dazu haufig den Partner wechselt.
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Niemand weiss, wie intim die beiden Freunde miteinander umge-
gangen sind. Aber dass Klaus diesen Gustaf liebt und sich beide eng
verbunden fiihlen, daran ist kein Zweifel. Unsicherheit und Selbst-
zufriedenheit wohnen in diesen beiden Hochbegabten nahe beiein-
ander, auch Abenteuerlust und Schwermut, die Lebensgier und die
Verzweiflung, Melancholie und Ruhmsucht sowie der immerwéh-
rende Wunsch, Einsamkeit durch Freundschaft zu betduben.

Sowohl in Gustaf als auch in Klaus und seiner Schwester sind
Mannliches und Weibliches verflochten. Jeder dieser drei androgy-
nen Menschen besitzt einen unzerstérbaren Teil des anderen Ge-
schlechtes in sich und lebt mit diesem Widerspruch. Erika «steht ih-
ren Mann». Der willensstarke Gustaf hat etwas Kokettes. Die wei-
chen Zige in Klaus® Gesicht erinnern an ein Médchen.

Vielleicht nur so, meinte die Schriftstellerin Virginia Woolf,
kénne der Mensch vollkommene Befriedigung und Glickseligkeit
erlangen. Und: «Vielleicht kann ein Geist, der rein maskulin ist,
ebenso wenig schopferisch sein wie ein Geist, der rein feminin ist,
dachte ich ... und nur der androgyne Geist von Natur aus schépfe-
risch und weiss gliihend und ungeteilt ...» Zwei in einem, ein verlob-
tes Paar, Dreiergruppen, wechselnd unter Vieren — immer weiter,
immer schneller dreht sich das Liebeskarussell.

Gustaf und Erika

Im Fruhjahr 1926 verloben sich Gustaf Griindgens und Erika Mann.
Lieben sich die beiden? Oder ist das Ganze nichts weiter als ein
Spass vergniigen, ein Theatercoup Ubermiitiger, die zur Abwechs-
lung mal Eheleute spielen wollen?

33



Ernst oder Spass? Wieder ist alles ungleich komplizierter. Lebens-
lang wird Gustaf Griindgens sich zu Mannern hingezogen fiihlen und
mit Frauen verheiratet sein wollen. Immer werden es Schauspiele-
rinnen sein, die er umwirbt. Schon zu Beginn seiner Blihnenlaufbahn
hat er sich in seine Kollegin Renée Stobrawa verliebt und denkt
daran, sie zu seiner Frau zu machen. In Hamburg war er mit Heike,
«Heikchen» nennt er sie, verlobt und wollte nach zwei Jahren des
Zusammenseins auch nicht langer mit der Hochzeit warten. «Und
nun bist du bald Schwiegermama», erfuhr seine Mutter, und der
Sohn bat sie, flr das Standesamt die ndtigen Papiere zu beschaffen.
Wer wann wen verlassen hat, ist unbekannt.

Irgendwann danach erfahrt die Mutter, dass der Sohn nun mit Jan
zusammenlebt. «Und wenn ich auch schlechter lebe u. mich sehr ...
einschranken muss: Besser in einer Hitte mit ihm als in einem
Schloss ohne ihn. Das ist nicht Horigkeit, sondern tief innerstes Zu-
gehdrigkeitsgefuhl.» Da Jan eigentlich nach Haiti reisen will, Gustaf
sich aber nicht von ihm trennen mdchte, hat er sich entschlossen, mit
Jan nach Hiddensee zu reisen und ihm dort einen langeren Aufent-
halt zu finanzieren. «Ob wir im Herbst wieder zusammenziehen,
steht noch dahin, weil Jan ja evt. reist oder nach Berlin geht.» Ein
umtriebiger Junge, dieser Jan Kurzke, etwas jlinger als Griindgens,
nicht sehr gross, ein blonder Wuschelkopf, der ein grosser Maler
werden mochte und bereits ein iberzeugter Kommunist geworden
ist. Das schmerzt seinen Vater sehr, denn der ist bei der Polizei. Aber
auch Griindgens hat es nicht leicht mit diesem Freund.

Eines Tages nadmlich trifft Gustaf seinen Kollegen und rheini-
schen Landsmann Paul Kemp traneniberstromt vor dem Schmink-
tisch an. «Um Gottes willen, was ist los?» «EIfi, meine Verlobte, hat
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mich betrogen!» «Dann sag ihr mal anstandig die Meinung!» Nun
schluchzt Paulchen, dass seine Elfi von Jan verfihrt worden sei —
worauf Gustaf und Paul zusammen weinen. Doch Jan wird weiter in
Grindgens’ Leben eine Rolle spielen.

Nun aber Erika.

Die 20-Jahrige mit ihrer knabenhaften Gestalt und den grossen
braunen Augen, die so hinreissend lasziv mit ihrem Kiinftigen Tango
tanzt, ist ein attraktives Geschopf, zugleich eine «wunderschéne
Iphigenie» und eine nonchalante, freche Garconne mit Herren-
schnitt. Dazu von jener nervosen Energie, die zu Gustaf und Klaus
gehort. Ausserdem imponiert sie ihm als eine junge verwohnte, an-
spruchsvolle Dame, die unbekiimmert um die Kosten in erstklassi-
gen Hotels absteigt — Papa wird schon zahlen —, sich mit Franzosen
oder Englandern scheinbar fliessend unterhélt und Beriihmte, die er
von fern bewundert, im vertrauten Umgang duzt.

Von Anfang an Uberfordert Griindgens sich und seine kiinftige
Frau. Er sieht in ihr eine Besondere, eine Frau, wie er sie bisher nicht
kannte, und sucht doch gleichzeitig, wie mit den vorangegangenen
Frauen, den Ausbruch aus der Aussenseiterrolle, will durch die Ehe
die Normen der Biirgerlichkeit anerkennen, in die Normalitat eintau-
chen, ein Zuhause finden. Wird Erika ihm beides bieten kénnen?
Exklusivitat sowie Herzlichkeit, Geborgenheit und Wéarme, die er
bisher nur bei der Mutter fand, seiner «chére mamany, seiner «Mui»,
die er mehr als jeden anderen Menschen liebt.

Maogliche Zweifel Uberdeckt der erregende Gedanke, der Schwie-
gersohn des beriihmten Thomas Mann zu werden und damit zu einer
der ersten grossbirgerlichen Familien zu gehdren. Das bedeutet ei-
nem ehrgeizigen Menschen, der aus kleinen Verhdltnissen «nach
obenx» will, sehr viel. Erika fahrt nach Minchen, um mit den Eltern
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die Hochzeit zu besprechen. Danach wird die Mutter besorgt fragen:
«Ach E., liebes E.! Ich mach mir bestimmt keine unniitzen Sorgen,
aber hast du es dir auch endgiltig Gberlegt! Du weisst, ich habe es
dir in Miinchen gesagt, verloben ist absolut kein Grund, auch zu hei-
raten, und man sollte es noch einmal bedenken, ehe man vor den
Ewigen tritt.» Doch wenn die Tochter dabeibleibt, Frau Griindgens
werden zu wollen — die Mutter wird nicht weiter in sie dringen. Erika
muss selber wissen, was sie tut.

Weiss sie das? Zu ihrer Grossmutter Pringsheim soll sie von
«grosser Liebe» gesprochen haben. Auch kann die Verlobte darauf
hoffen, dass ihr hochbegabter kinftiger Enemann ihre Karriere als
Schauspielerin fordern wird. Langeweile wird es mit ihm gewiss
nicht geben. Die Liebe zum Theater, der Beruf verbindet.

«Er heiratete nicht sie. Sie heiratete ihn», hat Pamela Wedekind
behauptet. Das (iberzeugt nicht recht. Beide, Erika und Gustaf, ha-
ben ein Interesse an der Ehe. Der Entschluss beruht wohl doch auf
Gegenseitigkeit. Und das gilt auch fur die Angst im allerletzten Au-
genblick. «Es ist doch, bei allen, AUCH ein rechter Schock fir
mich», lasst Erika die geliebte Pamela wissen. «Kannst Du mir sa-
gen, warum ich Idiot heirate?» fragt Gustaf seine Schwester. Drei
Tage spater, am 24. Juni 1926, gehen die beiden aufs Standesamt.

Bei strahlendem Sommerwetter fahren die Hochzeitsgaste an-
schliessend an den Starnberger See. Dort, im ehrwirdigen Hotel
Kaiserin Elisabeth in Feldafing, ist die Tafel zum festlichen Mittag-
essen mit frischen Forellen aus dem See gedeckt. Ein kurzer Blick
geniigt, um festzustellen: Abgesehen vom Brautigam und seiner
Mutter — der Vater und die Schwester haben wegen eines Autoun-
falls absagen missen — ist der Mann-Clan ganz unter sich geblieben:



die Brauteltern und Geschwister Klaus, Monika und Golo, Freunde
der Familie, wie zum Beispiel der Schriftsteller Bruno Frank und
seine Frau, und nicht zuletzt Erikas Grosseltern, der Geheimrat
Pringsheim mit seiner Frau, die vor ihrer Ehe selbst Schauspielerin
gewesen ist. Ihr Sohn, Frau Katias Zwillingsbruder Klaus, hat schon
in Minchen zusammen mit dem Brautvater als Trauzeuge gewirkt.

Vielleicht spielt eine Rolle, dass der Sohn, Klaus Pringsheim, die
Zuneigung des Brautigams zu Ménnern teilt — jedenfalls die Prings-
heims mdgen diesen mondénen Kiinstler-Schwiegerenkel. Und das
freut ihn. Er ist beeindruckt von dem préchtigen Palais, in dem sie
residieren, von ihrem Salon, der als ein Mittelpunkt des geistigen
und kinstlerischen Lebens in Minchen gilt. Bevor die Kellner das
Mittagessen servieren, erhebt sich der Zauberer, wie ihn seine Fami-
lie nennt, hélt eine Rede auf das junge Paar und bietet zur allgemei-
nen Uberraschung seinem Schwiegersohn das Du an.

Man feiert bis in den spéten Abend, tanzt, vergnigt sich — ohne
einen einzigen Grindgens-Kollegen aus den Hamburger Kammer-
spielen, ohne den Intendanten Ziegel, dem doch Gustaf und die
Dichterkinder sehr viel zu verdanken haben, ohne eine Schauspiele-
rin, mit der sich die Braut wahrend ihrer bisherigen Biihnenlaufbahn
angefreundet haben konnte. Es sieht so aus, als seien das zwei ge-
trennte Welten: der Mann-Clan und das Theater.

Die Hochzeitsreise fiihrt die Griindgens an den Bodensee, ins
Kurgartenhotel von Friedrichshafen. Nach wenigen Tagen kommen
auch Klaus Mann und, mit neuen Liebesbekundungen flehentlich
von Erika herbeigerufen, Pamela Wedekind hinzu. Der 19-jahrige
Klaus meint, es sei hun an der Zeit zu heiraten; der Viererbund soll
kiinftig aus zwei Ehepaaren bestehen. Doch daraus wird nichts.
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Klaus’ Antrag, frihzeitig fir miindig erklart zu werden, lehnt das
Vormundschaftsgericht in Minchen ab. Pamela wird ihn bald ver-
lassen und die Frau des Dichters Sternheim werden.

In Hamburg beziehen die Griindgens eine nicht gerade ge-
schmackvoll, eher spiesshirgerlich eingerichtete moblierte Woh-
nung, die sie mit der Wirtin und einem riesigen Hindenburgbild an
einer der Wénde teilen missen. Fur die Spielzeit 1925/26 erhalt der
junge Ehemann als Schauspieler und Regisseur nicht mehr als 650
Mark Gehalt. Zwar wird es in einer weiteren Dienstvereinbarung um
150 Mark erhéht, doch auch das reicht nicht, um auszukommen. Al-
lein die Miete kostet 250 Mark. Die Eltern Griindgens erwarten eine
monatliche Unterstiitzung, weil sie sich nicht entschliessen kénnen,
ihre viel zu grosse Disseldorfer Wohnung aufzugeben. Und Erika
ist nicht daran gewdhnt, sich einzuschrénken. Die Verwohnte, An-
spruchsvolle kann nicht haushalten, nicht kochen, auch nicht «Ord-
nung haltenx», wie es ihr Mann von seiner Mutter kennt. Immer hau-
figer gibt sie ihm zu verstehen, er kdnne froh sein, dass sie, die Toch-
ter des grossen Thomas Mann, ihn genommen habe. Arbeitsteilung
im Privaten — so etwas kennen die beiden nicht.

Also engagiert er ein Dienstmadchen, das aber bald wieder kiin-
digt, weil es ein Kind erwartet. Also lasst er seine Garderobe von
einem Faktotum aus den Kammerspielen in Ordnung halten. Also
gibt er nebenbei noch Schauspielunterricht, arbeitet oft sechzehn
Stunden taglich und kommt nervés und berspannt nach Hause. Die
Manns helfen mit kleinen Geldgeschenken aus, und der Zauberer
schenkt seinem Schwiegersohn zu Weihnachten einen besonders
schonen Schlafrock. Aber es reicht nicht hinten und nicht vorn.

Glucklich l&sst sich das Eheleben nicht gerade an. Natirlich
mdchte Frau Griindgens weiter ihren Beruf ausiiben.
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Schliesslich hat sie schon vor ihrer Heirat am Bremer Schauspiel-
haus sowie in Minchner Theatern gréssere Rollen, so in Shaws
«Heilige Johanna», gespielt und im Biihnenerstling ihres Bruders
Uberzeugt. Fir die Spielzeit 1926/27 wird sie von Ziegel an das Haus
am Besenbinderhof engagiert. Im Ensemble weiss man nicht so
recht, was man von der neuen Kollegin halten soll. Gewiss, wenn sie
eine Rolle spielt, die sich mit ihrem Charakter deckt, ist sie ausge-
zeichnet, zum Beispiel zusammen mit Viktor de Kowa in Grind-
gens’ Inszenierung von Shaws «Androklus und der Léwe», aber
sonst? Das muss man ihm lassen, Gustaf bemiht sich riihrend, die
richtigen Stlicke fir sie auszuwahlen, ihr zu helfen, wo er kann.

In ihrer Biihnenlaufbahn schwankt die sonst so Selbstbewusste
zwischen Unsicherheit und Hochmut hin und her. Schon in einem
Brief aus Bremen hatte sie Pamela, der Freundin und Kollegin, an-
vertraut: «Ich eigne mich einfach nicht zum Theaterspielen, ich
passe einfach nicht so recht dafir, es ist unendlich schlimm, denn
was in aller Welt soll ich denn sonst tun?» Nun, in Hamburg will sie
Rollen spielen, die sie Uberfordern wiirden, davon sind sowohl die
Direktion als auch Griindgens liberzeugt. Als man die Hauptrolle in
«Turandot» nicht ihr, sondern einer Kollegin Ubertragt, nimmt die
Gekrankte Urlaub und verreist. Fur ein solches Verhalten bringt ihr
Mann kein Verstandnis auf. Er ist empdrt. Auch die gemeinsame
Buhnenlaufbahn lasst sich nicht allzu glticklich an.

Im Unterschied zu seiner Frau setzt Griindgens seine Karriere
zielstrebig fort. Kaum ist er zurtick aus Munchen und aus Friedrichs-
hafen, spielt er bis zum Jahresende Hauptrollen in sieben neuen In-
szenierungen und fiihrt auch noch Regie.
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Aber obgleich die Inflation I&ngst voriber ist und sich jeder im
Ensemble redlich miht — immer hdufiger bleibt das Theater an den
Abenden halb leer. Griindgens meint, den Grund zu kennen: Sport
und Film sind zu gefahrlichen Konkurrenten der Biihnenkunst ge-
worden. Wer sich unterhalten will, ist nicht mehr auf die Bihne an-
gewiesen. Durch schmachtende Liebesdramen, Wildwest- und an-
dere Abenteuerfilme, bei einem spannenden Boxkampf werden die
Menschen billiger und im Kino technisch ungleich perfekter unter-
halten, als es das Theater kann. Die Theaterleute, so Gustaf Grind-
gens, «missen auf der Hut sein, um nicht abgehangt zu werden.»

Lange beraten Direktion und Regisseure in den Kammerspielen,
wie man die Krise des Theaters Uberwinden kann. Griindgens hat
eine Idee! Man muss, meint er, ein ganz neues, waches Publikum
gewinnen, dem es nicht um seichte Unterhaltung, sondern um poli-
tische Erkenntnis geht, Mitglieder der grossen Linksparteien und mit
denen sympathisierende Intellektuelle. Offenbar gelingt es ihm,
seine Kollegen zu tiberzeugen, und er entwirft ein Programm fur das
«Revolutiondre Theater» am Besenbinderhof. Jeweils an den Sonn-
tagvormittagen sollen neben den ersten Darstellern aller Hamburger
Theater und den Mitgliedern von Arbeiterund Jugendverbanden in
den Kammerspielen nur Dichter zu Worte kommen, die, im Gegen-
satz zu der Gleichgultigkeit des birgerlichen Theaters, die Forde-
rungen der neuen Zeit begriffen und gestaltet haben. Die Vorstellun-
gen, eingeleitet von Ernst Tollers «Masse Mensch», sollen fortge-
setzt werden mit Werken von Romain Rolland, einer modernen Biih-
nenbearbeitung von Biichners «Dantons Tod» sowie einer politi-
schen Revue.

Doch die Reaktionen auf eine entsprechende Pressemeldung zei-
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gen, dass jene, die angesprochen werden sollen, offenbar wenig
liberzeugt und schon gar nicht begeistert sind. Habe man diesen Gu-
staf Griindgens und seine Mitstreiter schon jemals auf einer Ver-
sammlung der Linken oder gar auf einer Demonstration gesehen?
Auf eine politische Revue sei man zwar gespannt, aber vor «Revo-
lutionéren, denen das Monokel vom rechten ins linke Auge rutscht»,
warnt die «<Hamburger Volkszeitung» spoéttisch. Jedenfalls, die ur-
spriingliche Begeisterung fir das Projekt am Besenbinderhof versan-
det, und die Uberlegungen, wie man die leere Theaterkasse wieder
flllen kann, werden fortgesetzt.

Und wieder muss Grundgens die Initiative ergriffen haben: Also
gut, wenn man die neu Umworbenen offenbar nicht in die Kammer-
spiele locken kann, dann muss man eben die unterhaltungssiichtigen
Birger und Kleinburger aus den Kinos und von den Sportarenen ins
Theater locken. Und womit? Nun eben, mit schmissigen Operetten,
iiberzeugend durch Liebeslust und Liebesleid, spannende Uberra-
schungen, einschmeichelnde Duette und Chansons, Tanzeinlagen
und glitzernde Ausstattung mit phantasievollen Kostiimen, bunten
Buhnenbildern — eine Pracht fur die Augen, ein Ohrenschmaus und
betérend firs Gemut.

Kurzum, Griindgens wird Offenbachs «Orpheus in der Unter-
welt» inszenieren, die Geschichte von Eurydike, der jungen Frau des
Orpheus, die sich, beheimatet in Theben, in den Hirten Aristeus ver-
liebt, der in seiner wahren Gestalt als Héllengott Pluto die Geliebte
in die Unterwelt entflihrt. Jupiter entscheidet vom Olymp herab, die
Entschwundene misse an ihren Ehemann zuriickgegeben werden,
und macht sich mit der ganzen Gétterschar auf in die Unterwelt, wo
unvergleichlich «mehr los ist» als in dem triiben Theben, und wirft
sich jauchzend Bacchus in die Arme. Die Premiere am 1. Weih-
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nachtsfeiertag 1926 wird zu einem Triumph des Theaters Uber die
gefurchtete Konkurrenz. Gefeiert werden: Paul Kemps Orpheus mit
seiner zwerchfellerschiitternden Komik, Eurydikes’ reizvoller So-
pran in der Gestalt der Grete Walter, der Tochter des beriihmten Di-
rigenten, nicht zuletzt Erika Mann, deren Name auf dem Programm-
zettel ganz oben steht und die als Polyhymnia, als Muse der Musik,
durch den «Adel der Erscheinung» auffallt.

Doch der eigentliche Star des Abends ist Pluto, der Hoéllengott
und Regisseur. Die Texte seiner Chansons hat er selbst geschrieben
und wird das auch kinftig tun. Mit unvergleichlichem Charme erle-
digt er die schwierigsten Gesangspassagen, und liegt ein Ton zu
hoch fiir ihn, winkt er ihn mit dem Zeigefinger vom Schniirboden
herab: eine grosse Sperrholz-Note. Welch eine «mitreissende Freude
am Spiel und an der Bewegung, am Ton, am Rhythmus, an der Farbe
und am Theater», jubelt Schwager Klaus. Und diese Frechheit, die-
ser Witz! «Die Frauen rissen sich ihn aus den Armen. Und er lachelte
zu all dem charmant und tanzte in den Wolken tber dem brodelnden
Saal» — hingerissen auch die Kritikerin des «BlihnenAlmanach».

Alle sind sich einig tGber den grandiosen Erfolg, der goldenen Re-
gen in die Kasse bringt. «Es war der Geist Gustaf Griindgens’, der
das Ganze beherrschte und lebendig machte», triumphiert der
Schwager. Zum néchsten Weihnachtsfest wird der Gefeierte «Die
schdne Helena», ebenfalls von Offenbach, in Szene setzen.

In diesem zweiten Halbjahr 1926 offenbart Gustaf Griindgens
erstmals Eigenschaften und Begabungen, ohne die seine weitere
Karriere nicht verstandlich wére. Fir diesen Besessenen gibt es nur
einen Gegenstand, der sein Leben bestimmt: das Theater. Weit Uber
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seine Arbeit als Schauspieler und Regisseur hinaus ergreift er die
Initiative, entwickelt Pl&ne und Programme, um das, was ihm mehr
als alles andere bedeutet, zu erhalten, liebdaugelt heute mit dem Re-
volutiondr, bedient morgen den Birger, seinetwegen auch den
Spiesshirger, ebenso gekonnt und vollendet, wie er den Revolutio-
nér befriedigt hatte. Politik? Politische Uberzeugungen? Davon ver-
steht er nichts. Sie sind auch ungleich weniger wichtig als die Bihne,
der er sich verschrieben hat.

Limonadenjugend

Eines der angekiindigten Werke fur das «Revolutiondre Theater»
kommt schliesslich doch noch auf die Blihne, ndmlich die politische
Revue. Klaus Mann hat sie geschrieben, wiederum als «Wegweiser
der neuen Generation» und gewiss auch, um noch einmal mit den
drei geliebten anderen, Pamela, Erika und Gustaf, gemeinsam Thea-
ter spielen zu kénnen! Niemand ahnt, dass ausgerechnet hier, in die-
sem Stlck, der Sprengsatz liegt, der den Viererbund zerreissen wird.

Zwei Paare bestimmen die Handlung: Eine Modistin namens Re-
nate, eine auf die Schwester zugeschnittene Rolle, lebt zusammen
mit Michael, dem jungen Dichter (ganz der Bruder), der in einem
mehrbéandigen philosophischen Werk seine Anschauungen tber Ero-
tik, Politik, Religion und Kunst verkiinden, die Welt neu erkléren
und erwecken will.

Dies Paar tut sich zusammen mit einem zweiten, einem Schau-
spieler und Regisseur namens Allan, einer Nachbildung des Schwa-
gers, und dessen Freundin Ursula Pia, eine Rolle, die Pamela (iber-
nehmen soll. Diese zwei verfolgen ein ganz dhnliches Ziel wie die
beiden anderen, wenngleich auf andere Weise: Eine noch nie da ge-
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wesene grossartige Revue soll Europas Jugend aufriitteln und zu-
sammenfinden lassen. Doch wéhrend der Proben wird Allans Freun-
din eifersiichtig auf die weitaus publikumswirksamere Modistin und
sorgt dafir, dass diese auf dem Héhepunkt des Stlickes von einer
gewaltigen Treppe stiirzt. Die Premiere endet im Skandal; das Un-
ternehmen scheitert. Baumchen, Baumchen, wechsle dich — fortan
ziehen Allan, von nun an mit Renate, und Michael, jetzt an der Seite
Ursulas, hochstapelnd durch die Zeit.

Zwar gelingt es dem Verfasser, seinen Onkel, Klaus Pringsheim,
dafiir zu gewinnen, fiir das Stlick mondane Jazz-Musik zu kompo-
nieren, und Mopsa Sternheim, die Tochter des Dramatikers, wird ex-
travagante Kostume fir die Darsteller entwerfen, aber die erfahre-
nen Theaterleute Gustaf Griindgens und Pamela Wedekind erkennen
sogleich die Schwachen dieser Revue.

Pamela meint, Klaus habe «da etwas heruntergeschmiert, was
kaum spielbar» sei. Griindgens versucht vergeblich, dem Schwager
und auch seiner Frau eine Auffiihrung auszureden. Erika halt alles,
was ihr Bruder schreibt, fiir gut und droht mit Trennung, wenn Gu-
staf sich weigere mitzuwirken. Widerstrebend erklart er sich bereit,
bei der Urauffiihrung in Leipzig, in Hamburg und auch in Berlin den
Allan, eine der beiden méannlichen Hauptrollen, zu spielen. An der
Tournee von Cottbus bis nach Kopenhagen nimmt er nicht teil.

Die Kritik bestétigt seine Befurchtungen. Man spricht von der Di-
lettanten-Auffuhrung eines Dilettanten-Stiickes durch eine Dichter-
kinder-Firma. Man hohnt tiber die Viererfreundschaft auf dem Thea-
ter und im Leben, tber den Versuch des Autors, den Vater-Bonus
auszuspielen. Der Schauspieler Werner Krauss hat anlésslich der
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Klaus Mann hat fiir das «Revolutiondre Theater» seines Schwagers Gustaf
eine «Revue zu Vieren» geschrieben. Pamela Wedekind halt das Stiick fir
«nicht spielbar». Grindgens versucht, seinem Schwager und seiner Frau
das Stiick auszureden. Vergeblich, Erika droht mit Trennung, wenn Gustaf
sich dem Stiick ihres Bruders verweigere. Die Kritik gibt Griindgens Recht:
«Limonadenjugend» urteilt Herbert Ibering.

Auffihrung in Berlin ans Schwarze Brett der Kammerspiele des
Deutschen Theaters geschrieben: «Hier kdnnen Familien Stlicke
spielen!» «Nichts Privates existiert, das sie nicht preisgeben ... Eine
Limonadenjugend, kindliche Greise», schreibt Herbert lhering, der
Kritiker.

Tucholsky-Leser amisieren sich liber dessen Berichte (iber «Die
lieben Kinder»: «Wie wir hdren, hat sich Benvenuto Hauptmann mit
Klaus Mann verlobt. Die Hochzeit wird, wie tblich, auf Hiddensee
stattfinden ... Erika Mann ist in Berlin zu ihrer Heirat, Scheidung,
Wiederverheiratung und Beerdigung eingetroffen ... Benvenuto
Hauptmann hat sich von Klaus Mann wieder scheiden lassen, weil
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ihm die normalen Neigungen seiner Frau Braut vor der Heirat nicht
bekannt waren ... Klaus Mann hat sich bei Verabfassung seiner hun-
dertsten Reklamenotiz den rechten Arm verstaucht und ist daher fur
die n&chsten Wochen am Reden verhindert.»

Klaus Mann, betroffen von der «gehassigen Reaktion», fiihlt sich
unverstanden. Gustaf Griindgens hat begriffen, dass der sich selbst
iberschatzende Schwager der européaischen Jugend nichts wirklich
Wegweisendes zu sagen hat und niemals ein begabter und erfolgrei-
cher Theaterautor werden wird. Dazu fehlen ihm Zielstrebigkeit,
Ausdauer und Fleiss. Dazu ist er zu unstet. Und was er predigt: Ab-
sage an Wohlanstédndigkeit und an Askese, vollkommene sexuelle
Freiheit, «das lustvolle Mysterium der eigenen physischen Exi-
stenz», mochte der auf Ruf und Karriere bedachte Griindgens nicht
von der Biihne als Programm verkiinden, sondern vor der Offent-
lichkeit verborgen auf seine Weise auszuleben versuchen. Ein En-
fant terrible wie Klaus ist dieser Gustaf nicht. Auch ein wirklicher
Revolutiondr, auf welchem Gebiet auch immer, wird er nie werden.

Der Bruch

Gustaf Griindgens ist glicklich; ein Jugendtraum erfullt sich!
1919/20 hatte er die Hochschule fur Biihnenkunst in seiner Heimat-
stadt Dusseldorf besucht und als Statist am dortigen Schauspielhaus
seinen Lebensunterhalt verdient. Damals, als er den Ersten Schau-
spieler und den Gildenstern in Shakespeares «Hamlet» spielen durf-
te, hatte er gewiss davon getrdumt, eines Tages werde er, der Griind-
gens, Hamlet sein! Fast ein Jahrzehnt ist dariiber hingegangen. Jetzt
endlich 16st die Direktion der Hamburger Kammerspiele das ver-
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traglich gegebene Versprechen ein: Plane man «Hamlet» zu insze-
nieren, werde ihm, Griindgens, die Titelrolle Ubertragen. Fir Mitte
Oktober 1927 ist die Premiere angesetzt.

Wie hat er die Neuigkeit von Erika erfahren? Seine Frau spieltim
August an den Munchner Kammerspielen. Hat sie ihm geschrieben?
Haben sie miteinander telefoniert? Oder ist Frau Griindgens aus
Minchen angereist, um es ihrem Mann zu sagen: Klaus sei von ei-
nem New Yorker Verleger in die USA eingeladen worden, ein Im-
pressario Uberdies bereit, fiir die Geschwister eine Tournee zu arran-
gieren. Also habe man beschlossen, zu zweit nach Amerika zu reisen
... «und ick bin Neese», kommentiert der (iberraschte Ehemann.

Gerade erst ein knappes Jahr lebt er mit seiner Ehefrau zusam-
men. Man weiss nur, wie sehr sie der «Verrat» von Gustaf an der
«Revue zu Vieren» krankte, wie unzufrieden Erika Mann zeitweilig
an den Hamburger Kammerspielen war. Man ahnt nur, dass ihr
Mann sich die eheliche Gemeinschaft anders vorgestellt haben wird,
als er sie erlebte.

Der Aufbruch der Geschwister gleicht jedenfalls einer Flucht.
Erika fahlt sich auch in Miinchen nicht recht wohl und «war lieber
anderswo», «zehntausend Meilen weg ...». Klaus hat seinen Misser-
folg nicht Gberwunden und von seiner Braut erfahren, dass sie einen
anderen liebe und diesen ehelichen wolle: eben Carl Sternheim, den
sehr viel alteren, krdnkelnden Dramatiker. Es gibt also mehr als ei-
nen Grund davonzulaufen.

Erika wartet nicht einmal die fur ihren Mann so bedeutsame
«Hamlet»-Premiere ab, sondern schifft sich zusammen mit dem Bru-
der eine Woche vorher nach New York ein. Dort geben sich die Ge-
schwister werbewirksam als Zwillinge des berlihmten deutschen
Dichters aus und werden bald als «literary Mann-twins» iberall ein-
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geladen und herumgezeigt. Wie gewohnt, geht ihnen auch in der
Neuen Welt das Geld aus; wie gewohnt, machen sie auch dort Schul-
den. Uberall stossen sie in ihrem Ubermut unangemeldet und ohne
anzuklopfen Tiren auf: Hallo! Hier kommen wir! Hallo! Wir sind
da! So brechen sie auch in Hollywood bei Stars wie Emil Jannings
ein und feiern bei ihm Silvester mit anderen Grdssen aus dem Film-
geschaft.

Nach sechs Monaten Amerika geht es weiter Uber Hawaii nach
Japan, Korea, China, die UdSSR, in neun Monaten einmal rund um
die Welt und zuriick nach Deutschland. Nach dieser Reise zerfallt
der Viererbund; jedes der beiden Paare trennt sich voneinander. Pa-
mela Wedekind lebt bereits im Haus des geschiedenen, fast dreissig
Jahre alteren Sternheim. Er ist einer der bedeutendsten expressioni-
stischen Dramatiker und Erzéhler, ein Satiriker jener wilhelmini-
schen Philister, deren Handeln nur von Geld- und Machtgier be-
stimmt wird, Verfasser so bekannter Komddien wie «Die Hose»,
«Burger Schippel» und «Der Snob». 1930 wird Pamela seine Ehe-
frau und mit ihm nach Brissel ziehen.

Erika Mann ist fest entschlossen, nicht zu ihrem Ehemann zu-
riickzukehren, sie will sich in Miinchen um ein Engagement bemi-
hen. In Hamburg hinterlasst sie einen Haufen Schulden. Im Januar
1929 wird das Paar geschieden.

Irgendwelche Zeugnisse tiber die Beweggriinde der Altesten von
Thomas und Katia Mann sind nicht vorhanden. Weder gibt es eine
erhaltene Korrespondenz zwischen dem Ehepaar, noch hat einer von
beiden Tagebuicher hinterlassen. Allerdings, vierzig Jahre spater,
1968, nennt Erika Mann in einem Brief an den Verleger Spangen-
berg einen Grund, der «nicht unerheblich» zu ihrem Wunsch nach
Scheidung beigetragen habe: «Unser Gustaf (gab) sich hundertpro-
zentig als Kommunist, eine Haltung, die mich personlich kaum ge-
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stort hatte (obwohl sie der meinen diametral entgegenstand), die ich
aber als unaufrichtig, versnobt, quasi-opportunistisch ablehnte und
die nicht unerheblich zu meinem Wunsche nach Scheidung beitrug.
Dass Grundgens kein Nazi war, wird niemand bestreiten. Dass er
aber immer gesinnungslos gewesen ist — und zwar so, dass er ,trug’,
was gerade chic und nitzlich war, das ist wichtig.»

Ihre Anmerkung bezieht sich offensichtlich auf den schnellen
Wechsel, den Griindgens in der zweiten Halfte 1926 quasi von Marx
und Lenin zu Offenbach, vom Revolutiondren Theater zur Operet-
teninszenierung vollzogen hatte, der aber als einziger Grund fir die
Trennung schwerlich Gberzeugt. Nicht Gustaf, sondern Klaus flihlte
sich Erika Mann am nachsten und innigsten verbunden, nicht Griind-
gens, sondern der Bruder blieb der Mann an ihrer Seite.

Und genauso wie Klaus seinen Gustaf zunéachst bewundert und
im wahrsten Sinn des Wortes schéngeschrieben hatte, verunglimpft
er ihn, als in den Jahren nach Erikas Scheidung auch die Méanner-
freundschaft zerbricht. Zwar verbringen Klaus und Gustaf 1930 so-
wie 1931 Weihnachten noch zusammen in Minchen, allerdings oh-
ne Erika. Aber als 1932 Klaus Manns Roman «Treffpunkt im Un-
endlichen» erscheint, hat der Autor mit der Gestalt des Gregor Gre-
gori, des ersten Ténzers und Ballettmeisters an einem der Berliner
Opernhéuser, einen ganz anderen Grindgens gezeichnet: Dieser
Gregori ist ein Masochist und zugleich von «ungesunder Uberheb-
lichkeit», ein karrierebesessener, hysterischer und verkrampfter
«ténzerischer Herrenmenschx, auf dessen Schreibtisch das Bild des
Duce, Mussolinis, steht und der, zuvor ein Revolutiondr, es nun mit
den Faschisten halt. Und vor allem: «Er llgt, er liigt, er ltigt. Er kann
gar nicht anders. Er muss immer liigen.»
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«Treffpunkt im Unendlichen», die hasserflllte Absage an den
einstigen Freund, findet kaum Anklang in der Presse. Kritiker spre-
chen von Oberflachlichkeit und einem wenig berzeugenden Bo-
heme-Sujet; «einfach zum Kotzen», meint Siegfried Kracauer.

Doch zundchst einmal wollen die drei trotz der Scheidung Freun-
de bleiben.

Die Nachfolgerin

Berlin, n. Marz 1930. Nach einem aussergewdhnlich warmen Vor-
friihlingstag ist das Thermometer auf drei Grad uber dem Gefrier-
punkt abgestiirzt, und es regnet. Auch die neuesten Meldungen in
der Tagespresse heitern die Berliner nicht gerade auf. Der friihere
Kanzler Dr. Hans Luther soll das Amt des Reichsbankprasidenten
Ubernehmen. Na und? Der Mdrder Tetzner hat ein Gesténdnis abge-
legt. Na endlich! Die Kapitalertragssteuer ist immer noch nicht ab-
gesetzt. Wer hat schon Kapital!

Wie kdnnte man sich am Abend eines so triiben Tages unterhal-
ten? Der berihmte Richard Tauber singt im Metropol-Theater! Die
Vorstellung ist ausverkauft. Das Universum-Filmtheater am Lehni-
ner Platz zeigt bisher in Deutschland unbekannte Chaplin-Filme.
Und vielleicht gibt es noch eine Karte fur die Premiere in den Kam-
merspielen des Deutschen Theaters. «Die liebe Feindin» heisst das
Stuck, und der als «Raubein mit Herz» beliebte Hans Albers spielt
eine der Hauptrollen. Gustaf Griindgens fiihrt Regie. Schon in Ham-
burg hatte er in den letzten Jahren neben Mirjam Horwitz zu dem
dreikdpfigen, in allen kiinstlerischen Fragen entscheidenden Regie-
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kollegium gehort, das nach der Berufung von Erich Ziegel zum In-
tendanten des Hamburger Schauspielhauses gegriindet worden war.

Schon 1928 kommt Griindgens nach Berlin, um nun endlich, nach
einem frilhen, missgliickten Versuch zu Beginn der zwanziger Jahre,
die Reichshauptstadt zu erobern; mit ihren fast vierzig Theatern, drei
Opernhausern, zahlreichen Varietes und Kabaretts der Mittelpunkt
des deutschen Blhnenlebens, Kunst- und Theaterstadt sowie auch
geistige Metropole, gross, reich, bunt und glitzernd. Wem es gelingt,
sich hier durchzusetzen, dem steht eine glanzende Karriere offen.

Die Hamburger machten Griindgens den Abschied schwer. Als er
zum letzten Mal den «Hamlet» spielte, sprangen sie von ihren Sitzen
auf, um minutenlang zu applaudieren, um sich zu bedanken. Auch
die Kollegen und die Presse liessen ihren Star mit seinem ausserge-
wohnlichen Einfallsreichtum und seiner bewundernswerten Wand-
lungsféhigkeit nur ungern ziehen.

Aber eines Tages hatte der beriihmte Max Reinhardt, dem Griind-
gens wahrend eines Gastspiels in Wien zum ersten Mal begegnet
war, ihm kurzerhand erklart: «Was wollen Sie in Hamburg? Kom-
men Sie zu mir!» In Reinhardts sinnesfrohes, farbenfreudiges Haus,
in dem Bewegung herrschte, Schwung, Musik, in dem das Unge-
wdhnliche, das Uppige, das Uberraschende, Verbliiffende zum All-
taglichen gehorte? Welch eine Chance! Also hatte Griindgens in
Kauf genommen, dass die Reinhardt’schen Biihnen, das Deutsche
Theater sowie die angeschlossenen Kammerspiele, nur einen Bruch-
teil seiner bisherigen Gage zahlten, und war gekommen. Hauptsach-
lich in klassischen Rollen sah er seine kiinftige Arbeit am Theater,
und die Reinhardt-Biihnen schienen dafiir die Gewahr zu bieten.
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Doch wie schon oft in Hamburg, muss auch in diesem Frihjahr
1930 in den Kammerspielen des Deutschen Theaters wieder einmal
ein Boulevardstiick auf die Biihne, die Komddie eines weithin unbe-
kannten Pariser Autors André Paul Antoine, die einen Publikumser-
folg und dringend benétigte Einnahmen verspricht. Und wer kann
S0 etwas besser inszenieren als der erfahrene Griindgens?

Die weibliche Hauptrolle hat er mit der schénen Ungarin Lily
Darvas besetzt. Sie ist die Frau des bekannten Dramatikers Franz
Molnar, der ein Jahr spater dem jetzigen Partner seiner Lily, Hans
Albers, die Glanzrolle seines Lebens schreiben wird, den «Liliom»
in dem gleichnamigen Theaterstiick. Im Unterschied zu anderen
Schauspielerinnen, die sich im Fach mondéne Salondame versu-
chen, beweist Frau Darvas als geliebte Feindin, dass Erotik sich mit
Gescheitheit, Witz und Charme und selbst mit der Kunst der Parodie
verbinden lasst. Die Kritiker sind hingerissen.

Eine kleine Rolle, die des jungen Médchens, hat Griindgens sei-
ner Erika Ubertragen, die, von ihrer Weltreise mit Klaus zuriickge-
kehrt, voriibergehend bei ihm wohnt und, wie auch ihr geschiedener
Mann, sich um freundschaftlichen Umgang muht.

Die Auffuhrung wird ein Riesenerfolg. Abend fur Abend wird die
Komddie vor ausverkauftem Haus gespielt. Daraufhin entschliesst
sich die Direktion, «Die geliebte Feindin» zu verlangern. Griindgens
freut sich Uber den Erfolg.

Da plétzlich erklart ihm Erika, Gber die vorgesehene Spielzeit
hinaus konne er nicht mit ihr rechnen, da sie Mitte April zusammen
mit Klaus wiederum auf Reisen gehen wolle, dieses Mal auf eine
Autotour nach Afrika. Griindgens spricht von Verantwortungslosig-
keit, von Regelverletzung, von Verpflichtungen. Es kommt zu hef-
tigen Szenen.



Dieser Schauspieler gehort zu jenem weltlichen Orden, den Carl
Zuckmayer so eindrucksvoll beschrieben hat: Seine Mitglieder «wa-
ren alle mit einem heiligen, verschworenen Ernst bei der Sache, mit
Leib und Seele, auf Gedeih und Verderb, auf Seligkeit oder Ver-
dammnis ... Zum Theater zu gehn, war ein grosses Abenteuer, kiih-
ner und manchmal sogar gefahrlicher als zur See zu gehn, und dar-
uber hinaus eine hohe Berufung.»

Gustaf Griindgens wusste nun, «dass Erika niemals ernsthaft eine
Schauspielerin werden wiirde.» Wie nicht anders zu erwarten, stellt
sich Klaus auf die Seite der geliebten Schwester. Fir ihn ist das Ver-
halten seines Schwagers nur ein weiterer Beweis flr dessen ungezi-
gelte Karrieresucht.

Nun muss Ersatz fiir Erika gefunden werden. Wer soll das junge
Madchen kunftig spielen? Es habe, so Erika Mann Jahrzehnte spéter,
all ihrer Uberzeugungskraft bedurft, «<ihm eine gewisse Marianne
Hoppe einzureden, die Schauspielschilerin war und die ich flr ge-
eignet hielt.»

Woher kennt Frau Mann ihre Nachfolgerin? Vielleicht haben sich
die beiden jungen Frauen auf dem kleinen vertradumten Platz mit den
hohen Kastanien hinter den Theatern getroffen, auf dem man in den
Pausen zwischen den Proben beieinander steht; bunt gemischt An-
fanger und Prominente, Bihnenmaler, Beleuchter, Regisseure, dis-
kutierend, schwadronierend, Witze reissend. Oder vielleicht haben
sie zufallig am gleichen Tisch im Kellerrestaurant unterhalb der
Kammerspiele gesessen und sich gegenseitig ihre Leidenschaft flr
schnelle, flotte Autos, fur rote oder mitternachtsblaue Sportcabrio-
lets gestanden.

Marianne Hoppe? Griindgens ist der Name kein Begriff, jeden-
falls sagt er das. Und er erinnert sich auch nicht daran, dass er schon
zweimal mit der jungen Dame auf der Biihne gestanden hat: Silves-
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ter 1928 in der Operette «Im weissen Rdssl»; er in einer der Haupt-
rollen, sie als Piccolo. Und auch sechs Wochen spéter in Shake-
speares «Die lustigen Weiber von Windsor», u.a. zusammen mit
Werner Krauss als Falstaff und Lucie Hoflich, Hoppes Schauspiel-
lehrerin, als Frau Page.

Jetzt bittet ihn die Direktion, einige kurze Proben mit dem Frau-
lein Hoppe abzuhalten. Nur widerwillig erklart er sich dazu bereit,
beauftragt schliesslich seinen Assistenten damit und kommt am
Schluss nur kurz dazu. Unter den Kollegen munkelt man, die Direk-
tion habe eigentlich von Anfang an die Hoppe fir die Rolle vorge-
sehen, doch habe sie der Regisseur unbedingt mit Erika Mann beset-
zen wollen.

Nun also Marianne Hoppe zum ersten Mal in einer Nebenrolle
unter der Regie von Gustaf Griindgens in den Kammerspielen des
Deutschen Theaters. Und wahrend Erika und Klaus Mann in ihrem
Ford in Richtung Suden starten, liest die Ubergliickliche Neue in der
Presse, wie Uberzeugend sie als Nachbesetzung sei: hilbsch anzuse-
hen, anmutig, sicher, «Jetztzeit und Wirklichkeitssinn» in die Ko-
madie bringend. Uber fiinfzigmal wird sie noch das junge Madchen
spielen. Doch ihr Regisseur kiimmert sich kaum um sie.
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Der Aufsteiger und die Anfangerin

Der wahre Schauspieler ist von der
unbandigen Lust getrieben, sich unaufhérlich
in andere Menschen zu verwandeln,

um in den Anderen am Ende sich

-selbst zu entdecken.

Max Reinhardt

Ein Jahr vor Gustaf Griindgens, 1927, war Marianne Hoppe nach
dem bestandenen Examen an einer Handelsschule in Weimar nach
Berlin gekommen, um sich auf Wunsch der Eltern bei Gildemeister
& Co., einer Bank, vorzustellen. Die 17-Jahrige stellte sich auch vor,
doch nicht wie vorgesehen in der Bank, sondern in der Schauspiel-
schule, die Reinhardt schon vor langerer Zeit seinem Theater ange-
gliedert hatte. In Weimar hatte sie ihre Liebe zur Schauspielkunst
entdeckt und Unterricht genommen. Nach einigem Hin und Her
durfte Marianne in Berlin das Gretchen und die Penthesilea vorspre-
chen und wurde nachtréglich in einen der laufenden Kurse aufge-
nommen. Dort lernte Fréulein Hoppe Stimmbildung und Stimmtech-
nik, deutlich zu artikulieren, zu gehen und sich zu halten, auch Pan-
tomime und rhythmische Bewegung, und erhielt nach nur funf Mo-
naten bei Reinhardt einen Anfangervertrag.

Ein kecker Augenschlag und zwei Sétze in einer Ralph-Benatzky-
Operette, drei Satze in einem Shakespeare-Stiick und hiibsch anzu-
sehen in einer Nebenrolle — das kann auf Dauer nicht befriedigen.
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Die beriihmte Lucie Hoflich, eine der grossen realistischen Charak-
terdarstellerinnen in Berlin, empfiehlt: «Geh raus in die Provinz, du
musst spielen, alles, was dir vor die Flinte kommt.»

lhre Lehrerin hat das junge Médchen tiberzeugt. Sie muss in die Pro-
vinz, erst einmal Intendanten sowie Regisseure, Publikum sowie
Kritik in beachtenswerten Rollen tiberzeugen. «Aber verlass dich
drauf, ich komme wieder», lasst Marianne Hoppe den Kollegen
Heinz Rihmann wissen und verabschiedet sich von ihm — wie ge-
sagt, vorubergehend. Doch wie zu einem Engagement in einer der
grosseren Stadte kommen? Der Hélfte aller Schauspielschiiler ge-
lingt das nicht. Die im Herbst 1929 mit dem New Yorker Borsen-
krach begonnene Weltwirtschaftskrise wirkt sich auch auf das Thea-
terleben aus. Viele Biihnen missen schliessen oder einen Teil des
Personals entlassen.

Marianne Hoppe setzt sich in die Bahn, «Holzklasse, dritter Gu-
te», um sich in Dessau und in Leipzig vorzustellen. Auf eine weitere
Bewerbung erhélt sie den Bescheid, im Grand Hotel Esplanade dem
Direktor des Neuen Theaters in Frankfurt am Main Arthur Hellmer
vorzusprechen: «Ausgerechnet das Rautendelein aus ,Die versun-
kene Glocke’ von Gerhart Hauptmann, nicht ganz mein Fall, und die
Franziska aus ,Minna von Barnhelm’, das ging etwas besser. Mut-
los, ohne eine Aussicht auf Erfolg, ging ich durch die Hotelhalle —
aus der Bar klang Musik, Barnabas von Geczy spielte zum Tanz auf
—, dann die Bellevuestrasse hinauf zum Potsdamer Platz und setzte
mich ins Cafe Josty ... Ich |6ffelte mit triiben Gedanken mein Vanil-
leeis und ging zuriick ins mdoblierte Zimmer in die Eisenacher
Strasse ... Drei Tage spater dann das Telegramm: ,Engagiere Sie —
Zweijahres vertrag — Brief folgt — Arthur Hellmer.” Ich stiirzte die
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Treppe hinunter zum Kaufmann, und mit einem Piccolo stiess ich
nun mit meiner Zimmerwirtin an! Es war unglaublich. Der Brief
kam: im ersten Jahr 350 Mark, im zweiten Jahr 450 Gage monatlich
—nicht zu fassen.»

Ahnlich wie sein Hamburger Kollege Erich Ziegel besitzt auch
Arthur Hellmer ein sicheres Gespur fur eben erst erkennbares schau-
spielerisches Talent und versteht es, junge begabte Leute an sein
Haus zu binden. Helene Weigel und auch Theo Lingen sind zum
Beispiel von Frankfurt nach Berlin gekommen.

Im Juli 1930 zieht die 21-jahrige Marianne Hoppe nach einem
Frankreichurlaub nach Frankfurt um. Telegrafisch hat man sie ver-
stdndigt, dass noch vor dem Saisonbeginn im Herbst ein Sommer-
stick mit dem Titel «Die Prinzessin und der Eintdnzer» auf den
Spielplan gesetzt worden sei, in dem sie die Prinzessin spielen solle.
Schon einen Tag nach ihrer Ankunft, kurz vor zehn Uhr morgens,
steht sie vor dem Biihnenportal.

Was die erfahrene Kollegin vorausgesagt hat, tritt ein: Dem jun-
gen Méadchen kommen lauter Rollen «vor die Flinte» — in Stiicken
«von Liebe und anderen unmodernen Dingen», in Dramen, Schwén-
ken, Lustspielen, Komddien und Revuen, Rollen, in denen sie sich
nach allen Seiten hin entwickeln kann. Fur Proben stehen hichstens
zwei, drei Wochen zur Verfligung, und es kommt vor, dass ein
Schauspiel auf der Blihne und ein zweites im Foyer vorbereitet wird.
Da bleibt kaum Zeit, dariiber nachzudenken, was fiir ein Typ man
ist, da muss man einfach spielen — in der Abendvorstellung die
Kihle, Strenge und anschliessend im Mitternachtskabarett fiir zwan-
zig Mark zusétzlicher Gage temperamentvoll ein freches Chanson
singen.

«Sie hatte die offenen Augen, die wir damals an jungen Mé&dchen
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vor allem mochten», erinnert sich Siegfried Melchinger. «Sie hatte
nicht nur das helle Lachen, sondern einen hellen Kopf. Sie war in-
telligent und mogelte nicht Gefuhle, die sie nicht hatte. Sie trug das
Herz ... auf Taille. Aber sie Uberfuhr gerade damit, was sich ihr in
den Weg stellte. Sie wirkte durchschlagend und hatte unsere ganze
Sympathie.» In Berlin war sie noch naiv gewesen, in Frankfurt spielt
sie, wenn man es wiinscht, die Direkte, Intelligente, Kesse: dreissig
verschiedene Rollen in zwei Spielzeiten, alle vierzehn Tage eine
Premiere. Ein Star ist sie noch nicht, aber ein Publikumsliebling.

Im Januar 1932 kommt Gustaf Griindgens auf der Durchreise in
die Stadt und beschliesst, eine frihere Kollegin abends im Theater
zu besuchen. Und dann sieht er auf der Blihne auch das junge Mad-
chen aus der «lieben Feindinx», sehr elegant im langen Abendkleid.
Und ebenfalls sehr elegant zieht sie ihre langen Handschuhe von den
Armen und beginnt, in der Revue «Alles Schwindel» ein reizendes
Chanson zu singen.

Nach dem Schlussapplaus klopft ihr einstiger Regisseur an die
Garderobentr, tritt ein und sagt: «Es geféllt mir, was Sie da ma-
chen.» Was fir ein Gliick, dass er gerade an diesem Abend im Thea-
ter war, denn, das weiss Marianne, an diesem Abend war sie beson-
ders gut.

Homme a femmes

Die Liebesgeschichte auf der Biihne hat ein Happyend gefunden;
Marianne Hoppes erste Frankfurter Premiere «Die Prinzessin und
der Einténzers ist erfolgreich Uiberstanden, nun kann die wahre Lie-
besgeschichte beginnen, und zwar in der Bar des Hessischen Hofes,
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wo man den Erfolg gebihrend feiern will. Dort sieht die gerade von
der Bilihne abgetretene Prinzessin einen Herrn sitzen, der sie an einen
bekannten Dramaturgen erinnert. «Sind Sie nicht Kurt Hirschfeld?»
— «Nein, ich heisse Dreyfuss.» «Gesagt, gelachelt, und ich blieb am
Tisch, trank den ersten ,Sidecar’ meines Lebens und hatte meinen
ersten Freund, meinen Beschitzer.» Bis ins hohe Alter hat Marianne
Hoppe die Begegnung immer wieder gern erzahlt.

Vielleicht hat sich Carl Dreyfuss gleich an diesem Abend naher
vorgestellt, berichtet, wo er herkommt, was er beruflich macht. Die-
ser Nachfahr des Dichters Ludwig Bérne und Teilhaber verschiede-
ner Fabriken, Lackfabrikant und als Privatgelehrter Mitarbeiter des
Frankfurter Instituts fur Sozialforschung, in dem sein Freund Theo-
dor W. Adorno tatig ist. «Philosoph von Fach, Grossindustrieller von
Beruf und aus Zwang und Literat nach Neigung», so hat ihn der
Freund beschrieben. Und ein Theaterliebhaber von hohen Graden.
Es gibt kaum eine Inszenierung an den Frankfurter Bihnen, die er
nicht kennt, und das gilt auch fur wichtige Auffuhrungen in Berlin,
Zirich, Munchen oder Wien. In den zwanziger Jahren war dieser
Mann mit dem «ausstrahlenden Casanova-Glanz» (Adorno) mit ei-
ner Schauspielerin verheiratet und danach mit einer Tanzerin liiert.

Dieser «sehr erfahrene» und um zehn Jahre altere Herr wére nicht
jener khomme a femmes», als den die Hoppe ihn beschreiben wird,
wenn er der Schauspielerin nicht gleich an diesem ersten Abend ge-
standen hatte, er habe sich in sie verliebt, noch bevor er sie gesehen
habe: namlich in jenem Augenblick, da sie aus der Kulisse «Ich
kommel!» gerufen und ihn sofort «getroffen» habe.

Nun hort er wieder ihre flirrende, fliegende Stimme und sieht im
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Ein offener Blick, ein helles Lachen, hiibsch, heiter und herrlich jung: Ma-
rianne Hoppe. 1930 spielt sie das erste Mal unter der Regie von Griindgens
in den Kammerspielen des Deutschen Theaters. Urspriinglich war die Rolle
in dem Stiick «Die liebe Feindin» mit Erika Mann besetzt, die Abend flir
Abend vor ausverkauftem Haus spielt, bis sie mit ihrem Bruder auf eine
grosse Reise nach Afrika geht. Ihre Nachfolgerin wird Marianne Hoppe,
erst auf der Biihne und wenige Jahre spater als Griindgens’ Ehefrau.
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Dammerlicht der Bar die leuchtenden, weit gestellten Augen, das
Gesicht mit dem Gargon-Einschlag, die knabenhafte Gestalt. Das ist
nicht eine jener leicht tibergeschnappten Damen vom Theater, die
sich als verfiihrerische Diven aufspielen, eher hat diese junge hib-
sche Frau etwas Herbes, Bodenstandiges und wirkt dabei doch sehr
modern.

Aber von einem Augenblick zum néachsten kénnen sich Ausdruck
und Gesicht verandern. Eben noch erzéhlt sie unbefangen-heiter
ohne Absatz, ohne Komma-plétzlich wirkt sie leicht zerstreut, ver-
wirrt. Die Hande fahren unstet Giber den Tisch, betasten unentwegt
irgendeinen Gegenstand ... Und jetzt, jetzt ist sie wieder, wie sie vor-
her war: schlagfertig, ungezwungen, bester Laune. Sind das Attitl-
den oder gehort der Wechsel zwischen Aufgerdumtheit und Ver-
sponnenheit zu ihrer Personlichkeit? Mit seinen schonen klugen
blauen Augen beobachtet Dreyfuss die junge Schauspielerin, und
diese wird beteuern, es seien die freundlichsten Augen gewesen, die
sie bis zu diesem Abend gesehen habe.

Allerdings, tiefe Blicke in Manneraugen hat sie bis dahin kaum
geworfen. Kollegen in Berlin begegneten ihr manchmal auf der
Friedrichstrasse, Arm in Arm mit jungen Schauspielerinnen wie
Sybille Schmitz oder Marlene Dietrich, androgyne Wesen wie Ma-
rianne, Uber die man wispert, dass sie auch Frauen lieben und in ver-
rufenen Damenlokalen wie «Mati» oder «lgel» verkehren. Na und?
Das Berlin der zwanziger Jahre gilt als Eldorado der Sittenfreiheit,
tolerant gegentiber jeder Art von Liebe.

Dieser Dr. Dreyfuss, «das lasst sich nicht leugnen», (bt «einen
grossen Reiz» auf Hoppe aus. Durch ihn wird aus dem jungen Mad-
chen eine Frau. Er besitzt Zartgefiihl und Einfiihlungsvermdégen, hat
Verstandnis fir den Wunsch nach Eigenstandigkeit und nimmt Ma-
rianne mit zu seinen Freunden. Sie lernt Max Horkheimer kennen,
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der erst kiirzlich als Professor und Direktor des Instituts fir Sozial-
forschung an die Universitat berufen worden ist. Als Privatdozent
und Mitbegrinder der nun entstehenden Frankfurter Schule steht
ihm ein Freund zur Seite, nicht nur Philosoph und Soziologe, son-
dern von Anspruch und Rang auch Musiktheoretiker, Komponist
und Kunstsammler: Theodor W. Adorno. Diese respekterheischen-
den kultivierten Juden, die sie bewundert und fir deren Freundlich-
keit und Zuneigung sie dankbar ist, werden Marianne Hoppes Leben
verandern.

Adorno ladt sie zusammen mit jungen Wissenschaftlern nach
Hause ein, spielt wunderbar Klavier und bittet die Besucherin,
Proust, den er so liebt, in grosserem Kreis zu lesen; er werde dazu
die Zwischentexte schreiben. Oft sitzt sie einfach stumm dabei,
wenn die anderen miteinander diskutieren. Dabei wird ihr bewusst,
«dass die wirklich grossen Geister im Umgang einfach, im schon-
sten Sinn verstandlich sind, dass Pratention, Anmassung, dass fal-
scher Anspruch Zeichen sind von fragwirdiger Qualitat.» Was hort
sie alles, lernt, begreift, versteht —wie dankbar wird sie diesen Men-
schen sein!

In Berlin hatte die friihere Handelsschilerin nie den Drang ver-
spurt, zu lesen oder einen Vortrag zu besuchen. Erst Dreyfuss wird
sie «richtig lesenx lehren. Er und Adorno regen sie auch an, sich ihr
erstes Bild zu kaufen, die Impression eines Dorfes von Utrillo, das
sie in acht Monatsraten abzahlen wird. In diesem Freundeskreis be-
greift Marianne Hoppe: Bildung bereichert, hilft, zu einer unabhén-
gigen selbstbewussten Personlichkeit zu werden, zu sich selbst zu
kommen. Wie neu, wie aufregend das ist!

Es ist die Nacht vom 2. auf den 3. August 1930, als sich Marianne
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Hoppe und Carl Dreyfuss ineinander verlieben. Haben sie da die l&r-
menden SA-Leute vor dem Hessischen Hof gehort?

Die Ménner kleben bis zum friilhen Morgen Plakate und verteilen
Flugblatter an die Leute, die zur Friihschicht eilen. Am Abend redet
Adolf Hitler erstmals in Frankfurt, und fast zwanzigtausend Men-
schen feiern ihn mit donnernden Heilrufen in der Festhalle. Durch
die Strassen ziehen, Kampflieder singend, SA- sowie SS-Kolonnen
und tragen Standarten und Hakenkreuzfahnen vor sich her. Lastwa-
gen schaffen von tberall her Anhénger der NSDAP herbei.

Bald vergeht kaum ein Monat, ohne dass es in Frankfurts Strassen
zu gewalttatigen Auseinandersetzungen zwischen Nazis und «den
Roten» kommt. Doch Mariannes Freunde sprechen von einem Spuk,
der bald voriibergehen wird. 1932 erscheint der Rektor der Frank-
furter Universitat und Schwiegersohn Max Liebermanns zu einem
Faschingsfest als SA-Mann, und alle, auch Horkheimer und Adorno,
finden das sehr lustig. Den néchsten Fasching wird Marianne Hoppe
schon in Minchen feiern. Und in Berlin werden Hitler und die Sei-
nen regieren.

Aus der bayerischen Hauptstadt meldet sich im Frihjahr oder
Sommer 1932 Otto Falckenberg, der Intendant der dortigen Kam-
merspiele, und bietet Frau Hoppe ein Engagement in seinem Hause
an. Munchen, weiss sie, «ist eine Stufe hoher» als Frankfurt, die
muss sie jetzt besteigen. Carl, der fursorgliche Freund, bernimmt
es, den Vertrag auszuhandeln; er besorgt auch eine Wohnung in der
Kauibachstrasse und richtet sie fur seine Freundin ein.

Und dann, eines Tages, nach einem gemeinsamen Urlaub in Sud-
frankreich, sehen sie einander noch einmal in die Augen — wie da-
mals in der Bar. Dreyfuss steht auf dem Bahnsteig, sie hinter dem
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heruntergelassenen Fenster ihres Zugabteils, der Zug ruckt an, und
in diesem Augenblick wird der Hoppe klar: Du gehst jetzt in eine
fremde Stadt, an ein fremdes Theater — warum? «Um weiterzukom-
men, weiterzulernen, andere und héhere Massstabe zu erfahren, sie
auch von mir fordern zu kdnnen — und das ist der Preis: sich trennen
miissen, loslassen und weitergehen.» «Dieser Beruf mordet Bezie-
hungen.» Zuerst kommt die Schauspielkunst, dann alles andere —
dieser Grundsatz unterscheidet das junge Madchen von ihrer Vor-
géngerin in der franzésischen Komddie an den Kammerspielen.

Pendant in Dur

Das begreift sie auf den ersten Blick: Im Unterschied zu Frankfurt,
der Stadt der Banken und der Borse, ist dieses Miinchen eine der
grossen Kunstmetropolen mit Museen, Bibliotheken und vorzugli-
chen Theatern. Die Auffihrungen der Munchner Kammerspiele
werden regelmaéssig auch in Uberregionalen Zeitungen rezensiert. In
diesem Haus hat der avantgardistische Falckenberg — sein Vorgan-
ger war Erich Ziegel — die expressionistischen Dramatiker von Ge-
org Kaiser bis Carl Sternheim mit durchgesetzt, alles, was kritisch
und rebellisch ist und nach 1933 verboten wird. Hier hat man 1922
«Trommeln in der Nacht», das erste Stiick des jungen Bert Brecht,
uraufgefiihrt und den noch weithin unbekannten Dramatiker nicht
nur als Stlickeschreiber, sondern auch als Regisseur und Dramaturg
beschaftigt.

Zugleich inszeniert der Brecht-Entdecker Falckenberg jedes Jahr
ein anderes Shakespeare-Stiick, und auch die Auffihrungen deut-
scher Klassiker unter seiner Regie ziehen Kenner aus ganz Deutsch-
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land an. In seiner Vorliebe fir ein poetisches, musikalisches, tanze-
risches und dekoratives Theater &hnelt dieser Falckenberg Max
Reinhardt. Welche Bedeutung auch der Miinchner dem Sinnes- und
dem Farbenfrohen, Bunten, Glitzernden zumisst, zeigt schon ein kur-
zer Blick in einen der schdnsten R&ume seines Theaters: die Damen-
schneiderei. Elisabeth Flickenschildt hat sie in ihren Erinnerungen
beschrieben: «... alles war voll gestellt. Figuren aus Korb oder aus
Draht, an denen anprobiert wurde. Die Regale waren voll bis oben
hin mit Stoffen in allen Farben, Seide, Chiffon, Damast, Atlas, alles
glanzte und schimmerte. Der Fusshboden war stdndig bedeckt mit
kleinen Resten von Seiden- und Stoffabféllen. Es war, als ginge man
auf einer bunten Wiese spazieren ...»

Marianne Hoppe hat der Intendant als Ersatz fiir Kéthe Gold ver-
pflichtet, die in der n&chsten Spielzeit am Wiener Burgtheater und
danach in Berlin spielen wird, und bald bezeichnen die Kritiker die
Nachfolgerin als «Pendant in Dur zum Moll der Gold».

Die Gold zu ersetzen, das bedeutet natirlich auch, mit ungleich
bedeutenderen Rollen als bisher betraut zu werden. Aber gleich in
ihrer ersten Premiere in den Minchner Kammerspielen im Septem-
ber 1932 wird die Hoppe den Erwartungen gerecht. Begeistert re-
agiert das Publikum auf ihre Agnes in Molieres «Schule der Frauens.
Nach einer Pause folgt als deutsche Erstauffiihrung ein karikierendes
Salongespréch, in dem Moliére nach der Urauffiihrung im 17. Jahr-
hundert seine Kritiker kritisierte. Moderiert wird diese Kritik der
Kritik von jener Schauspielerin, fir die die Hoppe damals in Berlin
als junges Madchen eingesprungen war, namlich von Erika Mann.
Diese hatte zu Beginn der dreissiger Jahre zwei nervenaufreibende
Skandale hinter sich:
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1930 den Tumult wéhrend und nach der Erstauffihrung von Klaus
Manns Theaterstiick «Geschwister» im Studio der Kammerspiele, in
dem es um eine Bruder-Schwester-Liebe geht. Zwei Jahre spater war
sie nach ihrer Teilnahme an einer von der Internationalen Frauenliga
flr Frieden und Freiheit einberufenen Versammlung von den Nazis
als «Zuhalterin des jldischen Sklavenhalters» und als «pazifistische
Friedenshydne» heftig angegriffen und mit der Ankundigung von
Gewalttaten bedroht worden.

Hier also in Minchen treffen sich die frihere und die zukiinftige
Ehefrau von Gustaf Griindgens wieder, nicht nur im Theater, son-
dern auch bei Faschingsfesten. Doch hat keine der beiden je etwas
darliber ausgesagt, wie man sich ihren Kontakt in Miinchen vorstel-
len muss. Erika Mann wird spéter beharrlich tiber Marianne Hoppe
schweigen, und fur diese gilt umgekehrt das Gleiche.

Doch dessen darf man sicher sein: Die geschiedene Frau
Grindgens sitzt im Premierenpublikum der Kammerspiele, als Otto
Falckenberg am 6. Dezember 1932 zu Ehren des 70. Geburtstags
von Gerhart Hauptmann und in dessen Anwesenheit «wohl die al-
lerschonste Aufflihrung der letzten beiden Jahre» verantwortet:
Hauptmanns «Die Ratten». Die Hauptrolle, die Reinmachefrau
John, spielt Erikas nach dem Bruch mit Pamela Wedekind neu ge-
wonnene verehrte, geliebte Freundin Therese Giehse, die in diesem
Stiick zu einer Meisterschaft gelangt, die Kritiker von einer «Kéthe
Kollwitz auf der Biihne» sprechen lasst.

Ganz im Gegensatz zu ihrem spéteren Rollenfach etwa im Film
spielt Marianne Hoppe neben der Giehse das schwarzhaarige primi-
tive Weibsstiick Piperkarcka. Selbst der Jubilar ist aufrichtig begei-
stert und beteiligt sich an dem anhaltenden Applaus. Auch das ist
eine Herausforderung fir die neu hinzugekommene Hoppe: In Miin-
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chen spielt sie zusammen mit Kollegen, die sich stdndig gegenseitig
anspornen und mit der gleichen Leidenschaft wie sie an ihrem Beruf
héngen. Als Géste kommen Werner Krauss, Paul Wegener, Elisa-
beth Bergner und Kéthe Dorsch nach Minchen. Und als die junge
Hoppe wahrend des Gastspiels mit dem beriihmten, damals schon
Uiber 60-jahrigen Albert Bassermann eines Abends auf der Biihne
steht, bringt sie angesichts des Mannes, der als bester Schauspieler
deutscher Sprache gilt, keinen Ton heraus und starrt Bassermann so
lange wortlos an, bis der ihr in der vorgesehenen Umarmung ihren
ersten Satz zuflistert.

Wiéhrend die Weltwirtschaftskrise 1932 ihrem Hoéhepunkt zu-
treibt, arbeitet jeder an den Kammerspielen noch intensiver als zu-
vor, um den drohenden Konkurs abzuwenden. Doch die vertraglich
vereinbarten Monatsgagen kann die Direktion schon nicht mehr zah-
len. Wie inzwischen auch an anderen Biihnen Ublich, wird die Ein-
nahme der Theaterkasse jeden Abend aufgeteilt, das heisst man
spielt auf «Mitbeteiligung». Ungeféhr 2,50 bis 3 Mark erhdlt Frau
Hoppe dann. Dennoch ist sie gliicklich und zufrieden.

Im Winter 1932 verliebt sich Marianne Hoppe stiirmisch in den
Dichter Odén von Horvath. Besonders mit seinen am Deutschen
Theater in Berlin uraufgefiihrten «Geschichten aus dem Wiener-
wald» und mit «Kasimir und Karoline», einer erstmals im November
1932 in Berlin und Leipzig auf die Biihne gebrachten diisteren Ge-
schichte vom Minchner Oktoberfest, hat er sich einen Namen ge-
macht. Er ist ein Anfang 30-Jahriger, grosser, leicht korpulenter und
zugleich attraktiver Mann mit weiten hellen braunen Augen in dem
oft lachelnden Gesicht. Neue Anziige und Bugelfalten, steife Kra-
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gen, Smoking — dieses Zeug mag er nichtund wirkt doch erstaunlich
elegant. Marianne findet ihn «bildschén».

Menschen, die ihn ndher kennenlernten, schildern diesen ungari-
schen Diplomatensohn als einen freundlichen, gefalligen und heite-
ren Menschen, dem man schwerlich etwas Ubelnehmen kann. Bar-
besuchen kann er nichts abgewinnen und trifft sich mit Freunden
lieber in kleinen Cafes, einfachen Wirtshausern oder gemiitlichen
Schwabinger Weinstuben. Dort kommt es vor, dass er, kaum einge-
treten, schon mit Kellnern, Garderobenfrauen oder Gastwirten, mit
«Menschen aus dem Volk» plaudernd irgendwo in einer Ecke steht.
Und da Horvath wunderbar zuhdren kann, 6ffnen die Leute dem so
jungenhaft wirkenden baumlangen Burschen in einem Fiinf-Minu-
ten-Schwatz ihr ganzes Herz.

Von dieser Seite seines Wesens hat die Hoppe spéter nicht ge-
sprochen, sie habe, so sagte sie, vor allem seine Melancholie geliebt.
Klaus Mann betont in seinem Nachruf auf den Dichter das Abgriin-
dige seines Charakters: «Er war verliebt ins Unheimliche, aber
durchaus nicht spielerischer, dsthetischer, literarischer Weise; viel-
mehr war das Unheimliche, war das Damonische in ihm, als ein Ele-
ment seines Wesens. In seiner poetischen Produktion wie in seiner
Natur trafen sich zartliche und naive, lyrisch heitere Stimmungen
aufs Reizvollste und Originellste mit den finsteren, den damoni-
schen Zugen.»

Wahrend man sich Marianne Hoppe und Carl Dreyfuss als gliick-
lich ineinander verliebtes Paar vorstellt, als ein Paar, in dem sie es
ist, die sich des Berufes wegen von ihm trennt, mdchte man, wenn-
gleich z6gernd und unsicher, vermuten, in der Beziehung mit Hor-
vath konnte sie die Engagiertere, die ernsthafter Liebende gewesen
sein. In keiner der Biographien, die tiber Od6n von Horvath ge-
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schrieben worden sind, wird die Liebesgeschichte mit der Schau-
spielerin erwahnt. Hoppe betont, er habe fir sie sein Stiick «Die Un-
bekannte von der Seine» geschrieben und, obgleich es nicht mehr
dazu gekommen sei, gewiinscht, dass sie die Hauptrolle spielen
solle. Das stellt sich als falsch heraus. Eine andere Geliebte Horvaths
damals in Minchen berichtet, wie der Freund auf einem Faschings-
ball standig zwischen ihr, Erika Mann und Marianne Hoppe hin und
her geténdelt sei. Frau Hoppe wiederum berichtet, dass sie ein Kind
von Horvath hatte haben kénnen. Dazu bedarf es nur einer einzigen
Faschingsnacht.

Letzten Endes sind es die politischen Verhéltnisse, die Hoppe und
Horvath auseinandertreiben. An Minchens Biertischen und auf den
Strassen schwingen Nazis grosse Reden. Fir den ungarischen Juden
Odoén von Horvath ist bald keines Bleibens mehr.

Der «geféhrliche Charme der Gemeinheit»

Waéhrend Marianne Hoppe auf dem Weg durch die Provinz ist, ha-
dert Griindgens mit sich und dem Theater in Berlin. 1920 hatten ihm
seine Lehrer in der Dusseldorfer Schauspielschule ein «ungewdhn-
liches Talent fir die sinnféllige Ausformung der seelischen Struktur
problematischer Naturen» bescheinigt. Jetzt, bei Reinhardt, ver-
schleisst er sich in seichten Salon- und Gesellschaftsstiicken. «Es
war, als ob man von der Prima in die Sexta zurlickversetzt wurde.»
In Dusseldorf hatte man vorausgesagt, bei seiner Gestaltungskraft
werde ihm «das ganze Gebiet kompliziertester Charakterrollen in
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der klassischen dramatischen Literatur offenstehen.» Jetzt in Berlin
sieht er sich immer wieder auf nur einen Typ festgelegt.

Griindgens ist gerade erst aus Hamburg nach Berlin gekommen,
da inszeniert Reinhardts Oberspielleiter Heinz Hilpert an den Kam-
merspielen «Die Verbrecher», das skandaltrachtige Stiick eines Ber-
liner Theaterdirektors namens Theodor Tagger, der sich als Biihnen-
autor hinter dem sorgsam gehuteten Pseudonym Ferdinand Bruck-
ner verbarg. Sein Stiick wollte er als Anklage gegen die Justiz der
Weimarer Republik verstanden wissen, gegen Richter, die gemeine
Schuldige tiberhaupt nicht anklagten oder mit einem Freispruch da-
vonkommen liessen, von Angeklagten falsche Gestédndnisse erpres-
sten und Schuldlose oder unschuldig Schuldige zu grausamen Stra-
fen verurteilten. Die Absicht der Miinchner Kammerspiele, «Die
Verbrecher» ebenfalls aufzufiihren, wurde von der Justiz in Bayern
untersagt.

Grindgens spielt in diesem Stlick den Ottfried, einen sexuellen
Verfihrer und Erpresser, einen aus Angst vor gesellschaftlicher
Achtung meineidig werdenden Homosexuellen. Er habe diese Rolle
sehr gehasst, wird er spater beteuern, aber «einfach, um leben zu
kénnenx» nicht ausgeschlagen. Doch dieser Ottfried «gab nichts von
mir».

Immerhin steht er mit angesehenen Kollegen auf der Biihne, die
von der Kritik fir ihre Leistungen tUberschwanglich gefeiert werden.
Die Rolle des unwiderstehlich schdnen, arbeitslosen, zuhélterischen
Kellners Gustav hat Hilpert Hans Albers ubertragen und die der ihm
verfallenen Kéchin Lucie Hoflich. Grindgens wird von den Kriti-
kern bescheinigt, er habe «unheimlich echt in der perversen bunten
Seidenjacke» gewirkt. Einen so glatten, eiskalten, zwielichtigen und
zynischen, in seiner Abgefeimtheit funkelnden Schurkentyp hat man
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auf den Berliner Biihnen bisher nicht gesehen. Und der, der ihn ge-
staltet hat, wittert augenblicklich die Gefahr, kuinftig nicht als Schau-
spieler, sondern als Typ eingesetzt zu werden.

Als der Regisseur Fritz Lang 1931 fiir seinen ersten grossen Ton-
film «M — eine Stadt sucht einen Mdrder» fur den Ganovenanfihrer
namens Schranker Ausschau nach der richtigen Besetzung halt,
kommt er nicht zuféllig auf ihn, auf Grindgens. Und wieder ist die
Versuchung gross, unter der Regie des damals bedeutendsten euro-
paischen Filmregisseurs einen internationalen Verbrechertyp zu
spielen, an der Seite von Schauspielern wie Peter Lorre, Theo Lingen
und seinem alten Freund Paul Kemp sowie angesichts einer traum-
haften Gage, wie sie die Theater niemals zahlen kdnnen. Denn trotz
seiner stets angespannten finanziellen Lage — auf elegante Kleidung
und den kultivierten teuren Lebensstil eines Weltmannes mag «der
Typ» nun einmal nicht verzichten.

Fritz Langs «M» sollte Filmgeschichte machen, und er beforderte
weithin jenes Bild von Griindgens, auf dem er sich selbst nicht mehr
erkannte — das Bild vom eleganten Schurken, vom kalten Gangster-
boss mit den schwarzen Handschuhen und dem steifen schwarzen
Hut, dem dunklen Ledermantel und dem versteinerten Gesicht:
schreckenerregend und unvergesslich. «Pl6tzlich sah ich mich also
nur noch in Lederménteln mit einer Bombe auf dem Kopf als Ganove
und sagte: ,Halt! Das stimmt nun Uberhaupt nicht mehr’.»

Im Deutschen Theater spielt er im September 1931, wenige Mo-
nate nach dem Start des Lang-Films «M», endlich wieder eine klas-
sische Rolle. Aber nicht den Ferdinand, den jugendlichen Liebhaber
in Schillers «Kabale und Liebe», hat man ihm tbertragen, sondern
den Hofmarschall Kalb, gemeinhin als ein vertrottelter H6fling dar-
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gestellt. Griindgens sieht ihn anders: zwar diimmlich, aber zugleich
frech und arrogant, ein Kahlkopf mit Monokel und sonderbar leeren
stechenden Augen. Reinhardt, der Regie fiihrt, wéhrend der Proben
Uiberraschend mit diesem ganz neuen Hofmarschall konfrontiert, ist
begeistert, und das Publikum sollte die Begeisterung teilen.

Nicht nur das Theater und der Film legen den Schauspieler immer
wieder auf einen ganz bestimmten Typus fest, er selbst tragt das Sei-
ne dazu bei, gibt sich auch unaufgefordert hier als rachstichtig, be-
drohlich, dort als kalt und skrupellos, ein moderner Hochstapler, ein
Intrigant am Firstenhof, zwielichtig und gewissenlos, anriichig und
zugleich faszinierend, abstossend, aber elegant, einer, der den «ge-
fahrlichen Charme der Gemeinheit» darzustellen weiss, so Jean
Amery.

Findet Gustaf Griindgens in jenem Rollentyp, den er so hasst,
auch einen Teil des eigenen Ichs wieder? Verfuhren ihn Selbsthass
und eine selbstquélerische Freude daran zu dieser Art von «Selbst-
darstellung»?

Dagmar Walach, eine der kenntnisreichsten Griindgens-Biogra-
phinnen, sieht das so: «Von seinem ganzen Habitus her aber war
Grlindgens nicht der leichtfiissige, unverbindliche und oberfl&chli-
che Tausendsassa, als der er sich in den Jahren von 1928 bis 1932
etablierte. Er war der typische Schauspieler der von den Nazis so
genannten und gerade zu Ende gehenden Systemzeit, (iberhitzt und
unterkihlt gleichzeitig, nervos und beherrscht, elegant und morbid,
Uberheblich und homosexuell. Griindgens war ein spater Expressio-
nist», seelisch angespannt, ja Uberspannt.

«Ich habe ein Gesicht bekommen ... Aber ich habe nicht mein
Gesicht», so wird sich der Griindgens dieser Jahre selbst beschrei-
ben.
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Der Alleskonner

So kann es nicht weitergehen! Grindgens will den Hamlet, den Me-
phisto spielen! Reinhardt gibt ihm keine Chance. Ende 1931 I9st der
Schauspieler den Vertrag. Ist ihm bewusst, was er da wagt?

In Deutschland sind knapp sechs Millionen Menschen arbeitslos.
Ihre Lebensbedingungen verschlechtern sich dramatisch. In Schle-
sien erhalt ein Arbeitsloser einen taglichen Unterstiitzungssatz von
durchschnittlich 55 Pfennig je Familienmitglied. Nach Abzug der
Miete bleiben etwa 29 Pfennig pro Person. Arme tauschen Kartof-
felschalen gegen Brennholz ein. Jahrlich sterben in Deutschland
zahlreiche Frauen, die mit Hilfe von Kurpfuschern aus wirtschaftli-
cher Not abgetrieben haben. Allein in Berlin leben 36000 Menschen
mit offener Thc.

In der Reichshauptstadt hat das Theatersterben begonnen. Biih-
nen machen Pleite oder miissen fusionieren. Reinhardt gibt mehrere
seiner Bihnen auf, darunter die Kammerspiele. Es kapitulieren Pis-
cator am Noliendorfplatz und Eric Charell im Grossen Schauspiel-
haus. Schauspieler, Sdnger, Téanzer mussen «stempeln» gehen. Ge-
gen Ende der Spielzeit 1931/32 ist gut ein Drittel der Buhnenange-
horigen ohne festes Engagement. In der darauffolgenden Saison
werden 48 Prozent der Schauspieler und sogar 58 Prozent der Schau-
spielerinnen arbeitslos sein.

In der Politik gewinnen die Radikalen die Oberhand. 1932 mar-
schieren SA, SS und Kommunisten taglich auf Berliner Strassen. Oft
enden ihre Demonstrationen in Strassenschlachten, es gibt Tote und
Verletzte. Innerhalb nur eines Monats werden bei Strassenkdmpfen
in Preussen 99 Menschen getdtet und (iber 1000 verletzt.
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Jetzt, da sich Hitler und die Seinen der Macht schon sicher fiihlen,
vergeht kaum ein Tag, an dem nicht bekannte Intellektuelle und
Kinstler, besonders jene, die judischer Herkunft sind, verunglimpft
werden. Nationalsozialistische Zeitungen veroffentlichen Schwarze
Listen mit den Namen von Gelehrten, Schriftstellern und Kunstlern,
deren Kdpfe am «Tage des Gerichts» rollen sollen. SA-Trupps drin-
gen in die Vorstellungen politischer Kabaretts ein und warnen, dass
das nationalsozialistische Deutschland ein sehr gutes Gedéchtnis fur
die «Entgleisungen dort» haben werde.

Am 27. Juli 1932 verdffentlicht die Redaktion der «Welt am
Sonntag» angewidert einen Bericht (iber Schwarze Listen, die von
den Nazis an Filmgesellschaften und Theaterdirektionen geschickt
worden seien, und zwar mit der Aufforderung, die darin genannten
«rassefremden» bzw. «marxistischen» Schauspieler, die den Natio-
nalsozialismus bekdmpften, nicht mehr zu beschéftigen. Auf dieser
Liste stehen u.a. die Namen von Ernst Busch, Fritz Kortner, Hein-
rich George und Gustaf Griindgens.

Sympathisierte Griindgens damals mit den Kommunisten? In sei-
nem Lebensbericht «Der Wendepunkt» wird ihn Klaus Mann als ei-
nen Salonbolschewisten schildern, der sich abends nach der Vorstel-
lung «von seinem Chauffeur ins Arbeiterviertel fahren» liess, «wo
er auf einer Versammlung der KPD ein Lied zu Ehren des Genossen
Stalin sang ... Halb Robespierre, halb Brummel ... der Komddiant als
Kiinder der Weltrevolution ...» Dieser Absatz musste in der deut-
schen Ausgabe 1952 auf Einspruch des Betroffenen gestrichen wer-
den.

Nichts weist darauf hin, dass Griindgens je ein militanter Kom-
munist gewesen ist, der diszipliniert Parteibefehlen folgt. Dazu war
er ungeeignet. Offenbar sympathisierte er zeitweise mit der KPD,

74



weil er in ihr die konsequenteste Gegnerin der Nazis gesehen haben
mag. Sicherlich beeindruckten ihn sowjetische Filme wie «Sturm
uber Asien» oder «Panzerkreuzer Potemkin». Und seine friihere
Freundin Renée Stobrawa, die in die UdSSR eingeladen worden war,
mag ihm von dem angeblich so gigantischen sozialistischen Aufbau
dort erzahlt haben. Ein kommunistisches Flugblatt, das er 1932 un-
terschrieben haben soll, ist in den Archiven nicht aufzufinden.

Was macht ein Schauspieler, der, festgelegt auf einen Typ, end-
lich den Hamlet und Mephisto spielen will, wenn die Halfte seiner
Kollegen «stempeln» geht, sich die nahe an die Macht herange-
kampften Nazis ihn auf ihre Schwarze Liste setzen und ihn Rechts-
wie auch Linksradikale zusétzlich als Monokel tragenden homose-
xuellen Dandy schmahen?

Grilindgens macht alles, was gerade «dran» ist, und er kann auch
alles: spielt, spricht &usserst prononciert mit gurrenden, girrenden
Zwischenténen, weich, melodisch, Giberspringend ins Kalte, Schnei-
dende, Metallische, inszeniert, singt nonchalant auch noch das l&p-
pischste Chanson, tanzt, gelegentlich entsetzlich affektiert, tritt auf
im Film, im Kabarett und der Revue.

In der Eduard-Kiinneke-Operette «Lieselott» fasziniert er als
Herzog von Orleans und Partner der beliebten Kéthe Dorsch das zu
Beifallsstirmen hingerissene Publikum, gibt also wieder den ihm so
verhassten Typ! Aber es macht Spass, und die Leute wollen die
Wirklichkeit vergessen, Revuen und Operetten sehen.

Noch steht die Operette auf dem Spielplan, da beginnen schon die
Proben an der Staatsoper Unter den Linden, wo Griindgens nach
«Cosi fan tutte» nun den «Rosenkavalier» in Szene setzen soll.
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Heinz Tietjen, der Generalintendant,hat ihn als Regisseur von «Fi-
garos Hochzeit» in der Kroll-Oper erlebt und daraufhin den Schau-
spieler fur drei Auffihrungen an sein Haus verpflichtet.

Griindgens als Opernregisseur? Was reizt ihn daran? Es sei «vor
allem die Verbindlichkeit der Form, die absolute Genauigkeit», zu
der die Oper verpflichtet, wird er spéter, als er 1938 mit Karajan
«Die Zauberfldte» inszeniert, in einem Zeitungsinterview erkléren.
«Da ist jede Pause genau bemessen, jeder Takt liegt in der Partitur
fest», man kommt «auf etwas, was das Sprechtheater nicht unbe-
dingt hergibt: die restlose Béandigung des Ausdrucks durch die
Form.»

Dieser Opernregisseur kann nicht mal Partituren lesen! Wo gibt’s
denn so etwas? Aber er hdrt gern Musik, singt und hat durch seine
Mutter schon frilh eine Beziehung zur Musik gefunden, denn sie
hatte eine wunderbare Stimme. Reicht das aus? Er versteht Figuren
zu zerlegen, zu erklaren und verstandlich zu machen, hat Einfélle,
zum Beispiel wie der Chor sich von hinten zur Rampe hin bewegen
soll, auf die ein gewdhnlicher Opernregisseur gar nicht kommen
wirde. Dem Neuling kommt zugute, dass er, unbelastet von Tradi-
tionen, dem gemeinhin Ublichen, sich ganz auf seine Phantasie ver-
lassen kann.

Gustaf, der Alleskdnner, der wie ein Derwisch Uber die Biihne
wirbelt, oft verspielt, unbandig, entriickt, nervés und fahrig und
gleichzeitig fasziniert von der Ordnung und der Strenge des Musik-
theaters! «Ordnung war fur ihn, der immer ein guter Blrger sein
wollte ... das Allerwichtigste auf der Welt.» (Curt Riess)

Sicherlich schon in diesen Jahren beginnt Griindgens, sich mit
Drogen aufzuputschen. Klaus Mann jedenfalls erwéhnt erstmals
Ende 1929, er nehme gelegentlich etwas Morphium, und er probiert
auch andere Mittel, die geeignet sind, den Menschen in eine fried-
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volle, wunschlose, gar euphorische Stimmung zu versetzen. In die-
ser Zeit ist der Kontakt zwischen Griindgens und den Geschwistern
Mann noch nicht abgerissen. Gut maéglich, dass der einstige enge
Freund ihn mit den Modedrogen der zwanziger Jahre bekannt macht.

Der Drogenabhéngigkeit von Schriftstellern haben Literaturhisto-
riker langst nachgespirt. Edgar Allan Poe nahm Opium, Oscar
Wilde ergab sich dem Absinth, Maupassant dem Ather, Baudelaire
dem Haschisch. Fur grosse Schauspieler fehlt eine solche Liste.
Doch hat schon ein Franzose Mitte des 19. Jahrhunderts zu den
Merkmalen der Genialitat eine ins Pathologische gesteigerte Reiz-
barkeit des Nervensystems gezéhlt, die, so mdchte man hinzufligen,
von manch genialen Menschen mit Drogen ungleich leichter zu er-
tragen ist.

Die Geschwister Mendelssohn

Nach der intensiven und extensiven Arbeit im Theater tiberfallt den
Ruhelosen manchmal eine unertragliche Leere. Er meint, in ein tie-
fes Loch zu fallen. Es ist ihm unmdglich, einfach nach Hause zu fah-
ren und zu schlafen. Was kénnte er, wenn die Vorstellung voriber
ist, noch unternehmen? Er sucht Entspannung und dreht doch wieder
auf: Man trifft sich im «Eldorado», Berlins beriihmtestem Transve-
stitenlokal, in riesigen Vergnugungspalésten, Homosexuellenloka-
len oder -bars mit geschminkten Knaben: «Statten schamloser Ver-
ruchtheit» nennt sie der Biedermann. Gustaf bummelt durch Schau-
spielerkneipen, heute zusammen mit Hubert von Meyerinck, der sei-
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ne sexuellen Neigungen teilt, ein andermal mit Marlene Dietrich;
man sieht ihn zusammen mit anrtichigen Existenzen und unschuldi-
gen neugierigen jungen Leuten in Lokalen der Kunstler- und Halb-
welt rings um die Gedéachtniskirche.

Griindgens findet in diesen Berliner Jahren einen neuen Gefahr-
ten, Francesco von Mendelssohn. Er kommt aus einer bekannten,
hoch angesehenen Familie, einem reichen Haus. Robert von Men-
delssohn, der Vater, aus der Mendelssohn’schen Bankerdynastie,
war als stiller Teilhaber mit 25000 Goldmark in Reinhardts Deut-
sches Theater eingestiegen und hatte eine italienische Pianistin und
Freundin der berihmten Duse geheiratet, deren Vermdgensverwal-
ter und Liebhaber der Bankier auch als Familienvater noch war.
Nach dem Tod ihres Mannes zog seine Frau wieder nach Italien und
lebte dort mit einem jungen Musiker zusammen.

Francesco gilt als der wohl bekannteste und exzentrischste «gla-
morous boy» in ganz Berlin, fahrt ein rotes Cabriolet mit hermelin-
bezogenen Sitzen, tragt einen Anzug aus rotem Leder, flaniert auch
mal im gelben Satinmorgenrock oder kommt im Abendkleid auf ei-
nen Schwulenball. Von seinen Eltern hat der Cello spielende Sohn
das musikalische Talent geerbt. Als Schiler Pablo Casals gibt er
Konzerte in ganz Europa und tradumt davon, wie Freund Gustaf Re-
gisseur zu werden. In Berlin wird er unter anderem Odén von Hor-
vaths «ltalienische Nacht» sowie «Kasimir und Karoline» inszenie-
ren. Zusammen mit seiner Schwester Eleonora, der Schauspielerin,
wohnt Francesco in der vornehmen Grunewald-Villa des verstorbe-
nen Vaters. Ahnlich wie Erika und Klaus Mann umgibt auch diese
beiden eine Atmosphare des lasziven Inzestudsen, und ihr Liebesle-
ben ist ein beliebtes Thema des Gesellschaftsklatsches.

Von ihrer schauspielerischen Leistung sind selbst WohImeinende
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nicht tiberzeugt, aber Eleonoras Schonheit rithrt jeden an. Mit ihren
anmutigen zarten Ziigen, den sanften griingraublauen Augen und
dem fein geschwungenen Hals sieht sie wie eine Prinzessin aus.
Menschen, die Vorbehalte gegen sie haben, stossen sich an ihrer
hemmungslosen Uberschwanglichkeit. Bis an ihr Lebensende wird
Eleonora fiir «grosse Manner» schwérmen und vor nichts zurick-
schrecken, um den verehrten und geliebten «Grossen», «Besten» na-
hezukommen. Max Reinhardt, der von ihr lebenslang Umschwarm-
te, weiss ein Lied davon zu singen.

Zunéchst schmeichelt es Gustaf, Abendeinladungen der Ge-
schwister zu erhalten. Man trifft dort Diplomaten, Filmstars, Schrift-
steller und Kritiker sowie auch die «Grossen» aus Politik und Wirt-
schaft. An der Tur knicksen Dienstmadchen mit weissen Schiirzchen
Uber ihren schwarzen Kleidern und gestarkten Haubchen auf dem
Haar. In kleinen Sélen, ausgestattet mit Mébeln aus einem Florenti-
ner Palast, mit Wandbeziigen aus Samt und Seide, hangen kostbare
El Grecos, Degas, Corots. Man plaudert in der Bibliothek, umgeben
von Rembrandt und Renoir, und bittet um die Erlaubnis, in einem
der Schlafzimmer einen Blick auf van Goghs «Blaue Schwertlilien»
zu werfen. «Selbst auf der Toilette hing noch ein Toulouse-Lautrec»,
wird Griindgens spéter spotten.

«Nach Mitternacht mischten sich, wie immer bei Francescos Fe-
sten, muskulése junge Ménner in zerbeulten Hosen und Pullovern
unter die Gaste», berichtet Salka Viertel. «Manche hatten die
Hemdséarmel hochgerollt, und man sah farbige Tatowierungen auf
ihren Armen. Sie kamen vom Sechstagerennen im Sportpalast. Kei-
ner der distinguierten Géste schien unangenehm beriihrt, nur die Di-
plomaten entfernten sich unauffallig.» Eleonora, die Siichtige,
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schnupft Kokain, ihr Bruder trinkt zu viel, und die Kraftmeier und
Boxer aus dem Sportpalast amisieren sich johlend bis zum frithen
Morgen. Auch die Geschwister Mendelssohn sind typische Repré-
sentanten der «lost generation».

Grindgens langweilt sich bald auf den grossen Partys mit den
vielen Menschen, die sich nichts zu sagen haben, und verspricht dem
Freund, ihn gern zu besuchen, wenn keine weiteren Géste zu erwar-
ten seien. Francesco sichert das zwar zu, aber immer, wenn Gustaf
im Grunewald erscheint, ist die Villa wieder voller Leute. Man tber-
wirft sich und vertragt sich wieder; Francesco ladt den Freund zu
einer Reise nach Italien ein und schleppt ihn in Venedig von einem
Kunstdenkmal zum néchsten. Eines Tages, so berichtet der
Grindgens-Biograph Curt Riess, als ihr Boot wiederum vor einem
Museum hélt, bleibt GG in der Gondel sitzen, schliesst die Augen,
steckt seine Daumen in die Ohren und schreit: «Ich will nichts mehr
sehen! Ich will nichts mehr sehen! Ich gehe in kein Museum mehr,
ich gehe in keine Kirche mehr, ich will auch nichts mehr horen ...»
Und féahrt, gestresster als zuvor, nach Hause.

Wer kocht, wer wascht, wer sorgt fur Griindgens, wenn er nach
einem oft sechzehnstiindigen Arbeitstag nach Hause kommt? Aus
Hamburg hat er seinen Garderobier Willi Struck herbeigerufen, um
den Haushalt zu betreuen. GG hat in der Nahe des S-Bahnhofs Witz-
leben in Berlin-Charlottenburg eine Drei-Zimmer-Wohnung gemie-
tet und dirftig maébliert, die er nun mit Struck bewohnt. Der bereitet
morgens das Frihstlick, kocht den starken schwarzen Kaffee, ohne
den der Chef nicht auf die Beine kommt, und wenn er nach einem
Probenvormittag oder einer Filmaufnahme zwischendurch mal
zwei, drei Stunden ruhen will, sorgt Struck dafir, dass niemand
stort.
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Aber der treue Struck macht sich Sorgen. Immer haufiger erlebt
er den Abgearbeiteten nervos, fahrig, Uberspannt, am Rande eines
Zusammenbruchs. Ohne Schlafmittel kommt er Gberhaupt nicht aus.

Es gibt nur einen Ort, der ihn von Arger und von Angsten, von
Verzweiflung und Depressionen befreit und ihm zu Euphorien und
Glickszustanden verhilft: die Blhne. Es gibt nur ein Ziel, das er
nicht aus den Augen lasst: den Hamlet, den Mephisto in Berlin zu
spielen.

Endlich, endlich ist es so weit! Heinz Tietjen, der Generalinten-
dant der Preussischen Buihnen in Berlin, verpflichtet Griindgens, zu-
néchst gastweise, ab 1. September 1932 als Schauspieler und Regis-
seur mit einem Vorschuss von zehntausend Reichsmark an das
Staatstheater am Gendarmenmarkt. Und er gesteht ihm zu, in der ge-
planten, von Lothar Mthel zu inszenierenden Faust-Auffihrung an-
lasslich des hundertsten Todesjahrs von Goethe, mit Werner Krauss
als Faust den Mephistoteles zu spielen — eine Vereinbarung, an die
das Ensemble am Gendarmenmarkt zundchst nicht glauben mag.
Dieser Tausendsassa, aus Operette, Revue, Kabarett und Film be-
kannt, in dieser klassischen Rolle in diesem klassischen Theater!
Das kann nicht sein!

Das wird sein! Zehn Jahre, nachdem der junge Griindgens im
Stédtischen Theater Kiel flr einen erkrankten Kollegen zum bisher
einzigen Mal die Rolle ibernommen hatte, spielt er nun am 2. De-
zember 1932 in der Premiere Goethes Teufel erstmals am Gen-
darmenmarkt und den grossen Werner Krauss glatt an die Wand.

Neun Tage bevor Hitler die Macht in Deutschland bernimmt,
folgt, diesmal unter der Regie von Griindgens’ altem Dusseldorfer
Lehrer Gustav Lindemann, der zweite Teil. Werner Krauss hat seine
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kiinstlerische Kraft wieder gefunden, Gustaf Griindgens nimmt viel
von seiner Uberspanntheit im ersten Teil zuriick; sein Spiel wirkt
vergeistigter, vertiefter, die Auffiihrung ausgeglichener, aber nicht
weniger nachhaltig als der vorangegangene Faust I.

Niemand auf, hinter oder vor der Biihne ahnt die historische Be-
deutung dieses Abends. Zum letzten Mal werden in einer Berliner
Faust-Auffihrung Schauspieler und Schauspielerinnen miteinander
auf den Brettern stehen, die nur wenige Wochen spéter als Freund
oder Feind, Umworbene oder Vertriebene, als Tater, Mitldufer oder
Opfer auseinander gerissen werden.

Veit Harlan, der den Baccalaureus spielt, bekennt sich im Mai
1933 offentlich zum Nationalsozialismus und wird im Zweiten
Weltkrieg den abscheulichen Hetzfilm «Jud Siiss» verantworten.
Hans Otto, der Kaiser im Widerspiel mit Mephisto in den Szenen am
Hof, wird 1933 als aktiver Kommunist entlassen, arbeitet illegal im
Widerstand und stirbt noch im gleichen Jahr an den Folgen schwerer
Folter. Helena, die Jiidin Eleonora von Mendelssohn, fliichtet schon
frih aus Deutschland. Werner Krauss schiirt sowohl im Theater als
auch im Film den Hass auf Juden, wéhrend sein in Galizien gebore-
ner Kollege Alexander Granach, vertrieben aus Berlin nach War-
schau, Kiew, Zirich, schliesslich in den USA eine Bleibe finden
wird. Mephisto macht Karriere.

Schon zu Beginn des Jahres 1933 hat Gustaf Griindgens alles er-
reicht, was er sich bis dahin vorgenommen hatte.
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Zwolf Jahre auf dem Spielplan

Alles, was sie wissen miissen,
wird sich vor ihren Augen abspielen,
und sie werden nichts gesehen haben.

Christa Wolf

Auf dem Spielplan des Staatlichen Schauspielhauses am Gendar-
menmarkt steht am 30. Januar 1933 Johann Wolfgang von Goethes
«Faust. Der Tragtdie erster Teil». Am Nachmittag bittet ein Mitglied
der NS-Zelle des Theaters, fir den Abend beurlaubt zu werden. Er
wolle zusammen mit seinen Kameraden vom SA-Sturm an dem ge-
planten grossen Fackelzug zu Ehren Adolf Hitlers, des neuen Reichs-
kanzlers, teilnehmen. Wo gibt’s denn so was!, emp6rt sich der kiinst-
lerische Direktor. Sollen wir vielleicht wegen irgendeines Fackel-
zugs den Faust ausfallen lassen?

Wenige Stunden spéter, wéhrend Faust auf der Buhne seinen Pakt
mit dem Teufel schliesst, ziehen endlose Kolonnen der SA, SS und
anderer nationalsozialistischer Verb&dnde vom Grossen Stern aus
durch das Brandenburger Tor, hinein in die Wilhelmstrasse zum
Reichsprasidentenpalais und der Reichskanzlei. In den beiden Thea-
terpausen sehen die Besucher auf den Treppen des Schauspielhauses
einen Ausschnitt des Spektakels: Feldzeichen, Fahnen und Standar-
ten werden vorangetragen, Kampflieder erténen, Trommeln dréh-
nen, Marschmusik spielt auf. Hitlerjungen, Hakenkreuzfahnchen
schwenkend, sind auf Laternenpféhle geklettert. Wo haben die Nazis
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nur so schnell die vielen F&hnchen und Tausende von Fackeln her?,
fragen sich einige verwundert. Lustgarten, Wilhelmplatz, die Linden
sind schwarz von Menschenmassen. Hinter den im Gleichschritt
marschierenden braunen Kolonnen ziehen Tausende mit hinein in
die Wilhelmstrasse, verharren vor den Fenstern, an denen sich der
Reichsprasident Paul von Hindenburg und der neue Kanzler zeigen,
reissen die Arme hoch und jubeln unabléssig. Umgeben von seinen
Getreuen, den Arm angewinkelt zum Hitlergruss, nimmt der «Fih-
rer» die Ovationen seiner Anhénger entgegen. Der greise Président,
am feierlichen Gehrock den Schwarzen-Adler-Orden, sieht ernst
und fremd auf das Treiben in der Strasse. Finf Stunden dauert der
Vorbeimarsch schon.

«Ein herrliches Bild: Die Kampflieder singende SA, der dunkle
Tiergarten, die flackernden Fackeln und die im Winde sich blahen-
den Fahnen. Das neue Deutschland marschiert ... Das Hakenkreuz-
banner ist aufgezogen ... Berlin und Deutschland ist unser!», jubelt
am ndchsten Morgen der «Vo6lkische Beobachter». Welch ein Stiick,
flustern sich auf den Treppen des Schauspielhauses noch wie ge-
bannt die Besucher der Faust-Auffihrung zu. Mensch, was machen
die fiir ein Theater, raunt beklommen manch Berliner, der, auf die
Marschkolonnen mit den Fackeln blickend, die Ernennung Hitlers
zum Reichskanzler fur ein Verhangnis hélt.

Von diesem Wintertag des Jahres 1933 an werden nicht nur
Schauspieler in Schauspielhdusern Theater spielen. Inszeniert von
den neuen Herren werden Millionen kiinftig an Auffiihrungen auf
Strassen, Platzen, Feldern, Statten und Gelénden beteiligt sein. In
Sportarenen erleben Tausende beeindruckende Symphonien aus
Formen und Formationen, aus Bewegung und Musik. Mé&dchen in
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weissen Sportkostimen schwingen Gymnastikreifen. Bauern und
Béuerinnen «aus allen deutschen Gauen» versammeln sich in bunten
Trachten, begleitet von Schalmeienkapellen, auf dem Biickeberg
zwischen Hameln und Hannover. Ob «Ehrentag des deutschen Bau-
erntums», «Tag von Potsdam» oder «Tag der Wehrmacht» — tiberall
marschieren Menschenbldcke, versammeln sich zu Volksfesten mit
Spielmannsziigen der Hitlerjugend, mit Warstchenbuden, Limona-
denverkéufern, Bierzelten und einem abschliessenden grossen Feu-
erwerk.

Auf Morgenfeiern der Hitlerjugend wie auch auf neu errichteten
germanischen Thingstitten werden von Laienspielern vdlkische
Fest- und Weihespiele wie «Der Arbeit die Ehr» aufgefiihrt, in denen
Bauer, Arbeiter, Soldat, Handwerker und Birger «in schlichten
Worten ihr Bekenntnis zum neuen Deutschland kundtuns. Und: Bei
all dem kommt es darauf an, dass diese Statistenheere «sich nicht
nur so benehmen, wie es ihre direkten Verrichtungen verlangen, son-
dern dass sie bewusst vor den Augen der Welt agieren» und ihr Tun
einem Publikum als einleuchtend und vorbildlich aufzudrangen ver-
suchen (Bert Brecht, «Der Messingkauf»).

Wenn Tausende und Abertausende ihre Platze eingenommen ha-
ben, tritt der Hauptdarsteller auf. Ihm zu Ehren erklingt der Baden-
weiler Marsch, und Hitler schreitet, die rechte Hand griissend Uber
die Schulter weit zurlick geworfen, die linke an der Koppel seiner
Uniform, die Knie durchgedriickt, die Sohlen fest aufgesetzt, maje-
statisch durchs jubelnde Spalier zu seiner Biihne.

Was hat der Mann fir eine Stimme? Soeben noch I&sst sie an ei-
nen vertrauensvollen Biedermann, im ndchsten Augenblick schon an
einen brillenden Léwen denken. Einzelne Satze werden in einem so
betdubenden Rhythmus wiederholt, dass die Zuhdrer in eine Art
Trance geraten.
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Was der Hauptdarsteller zu sagen hat, unterstreicht er mit theat-
ralischen Posen, streckt die Arme aus, ballt sie zu Fausten, kreuzt
sie wie ein Feldherr Uber seiner Brust, wirft den rechten Arm hoch,
ruckartig zurlick und bohrt den Zeigefinger drohend in die Luft. Jetzt
schlégt er sich mit beiden Handen gegen das braune Hemd, der Kor-
per zuckt. Erneuter Wechsel der eingenommenen Position: Beide
Héande fest in die Hiiften gestemmt, sieht er hinweg (iber die da unten
weit in die Ferne.

Wer hat ihm das beigebracht? Hat er Schauspielunterricht genom-
men?

Jedenfalls beherrscht der Mann die mannigfaltigsten Rollen. Hier
gibt er sich als unbekannter Soldat des Weltkrieges, dort tritt er auf
als Fihrer, Retter und Erléser. Am Vormittag mimt er den Kinder-
freund und tatschelt M&dchenwangen, am Nachmittag den Hohe-
priester, der alle in einen Taumel der Begeisterung versetzt. «Er
ergeht sich in zornigen Beschimpfungen von der Art der homeri-
schen Helden, beteuert seine Entrlistung, deutet an, dass er sich
mihsam im Zaun halt, seinem Gegner nicht einfach an den Hals zu
fahren ... der Zuhérer nimmt teil an den Triumphen des Redners, er
adoptiert seine Haltungen ... ,Ich bin nur eure Stimme’, pflegt er
gerne zu sagen, ,das Kommando, das ich euch zurufe, ist nur das
Kommando, das ihr euch selber zuruft.’» (Bert Brecht)

Welche Suggestivkraft dieser Darsteller auf andere auszuiiben
vermag, schildert der grosse Mime Werner Krauss. Als er noch voll
der Empdérung tber Unrecht und Unterdriickung durch das Regime
ist, wird Werner Krauss beim «Fihrer» eingeladen. «lch kam hinx,
so Krauss, «zynisch wie ein Pharisder, und dachte: Mir wirst du
nichts vorspielen, mein Junge. Aber als ich ihn da im Kreis seiner

86



ndchsten Freunde sitzen sah und mit ihnen reden horte ... — da wusste
ich; Jesus unter den Jiingern.»

Die Effektenkammern der Politik unterscheiden sich nicht we-
sentlich von denen des Theaters. Auf dem weiten Nirnberger
Reichsparteitagsgelande marschieren jahrlich unzahlige Menschen
nach genau ausgearbeiteter Dramaturgie und Choreographie in exakt
ausgerichteten «Marschsulen» auf. Zundchst, ganz in der Frihe,
50°000 Arbeitsdienstménner, die im Licht der Morgensonne ihre
gldnzenden Spaten zum Présentiergriff erheben: Eine Lichtwelle
scheint tber sie hinwegzurollen. Ihnen folgen Arbeitsdienstmaiden
in weissen Blusen, die sich im Chor mit den Spatentragern vereinen:
«Werk unserer Hande, lass es gelingen / denn jeder Spatenstich, den
wir vollbringen / soll ein Gebet fur Deutschland sein.» Salutschiisse
werden abgefeuert, Fanfaren erschallen, Glocken lauten, und wenn
der Abend kommt, strahlen Scheinwerfer Fahnenwénde an, zwi-
schen holzerne Streben gespannt, héher als zehnstéckige Hauser.

In der Dunkelheit naht die Marschsdule der Amtswalter, der
Block- und Zellenwarte, der Kreis- und Ortsgruppenleiter, von de-
nen viele, nicht mehr die Jungsten, nicht gerade ansehnlich anzu-
schauen sind. Deshalb haben sich die Biihnenkinstler ausgedacht,
sie unsichtbar zu machen. An den Seiten des Aufmarschfeldes ste-
hen unzéhlige Flakscheinwerfer, die in den Himmel leuchten und die
abgelebten Mienen der Amtswalter verdecken. In diesem Lichtdom
werden die Menschen als Individuen verschluckt. Wer will in einem
so beeindruckenden politischen Theater noch unterscheiden zwi-
schen Akteuren und Statisten, Zuschauern und Kleindarstellern! Be-
geisterte nehmen sich wahr als Teil eben jener VVolksgemeinschaft,
von der die Méchtigen reden. Das befriedigt die Sinne, Sehnsiichte
und Phantasien.
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Hinter vorgehaltener Hand spricht man in Theaterkreisen etwas
abfallig von der «Revolution der Statisten» da draussen. Doch gibt
es auch Kollegen, die die neuen Regisseure bewundern, sich der
Wirkung dieser routiniert gesetzten Knalleffekte nicht entziehen
kénnen und angesichts der vielen Vorstellungen und Vorhéange so-
wie des tobenden Applauses mit dabei sein mdchten.

Die Sauberung

Theater hier, Theater dort, Veranderungen, Verbote und Entlassun-
gen — Griindgens entzieht sich dem Beginn der Schreckensherr-
schaft. Ab Februar 1933 bis in den Herbst hinein hélt er sich die
meiste Zeit im Ausland auf. Unter der Regie von Max Ophiils und
zusammen mit so bekannten Schauspielern wie Paul Hérbiger,
Magda Schneider und Luise Ullrich hat er gerade einen Film nach
Schnitzlers «Liebelei» gedreht. Am 1. Februar steht er noch einmal
in «Faust 11» auf der Biihne am Gendarmenmarkt. Danach, und zwar
noch im gleichen Monat, wird die Inszenierung umbesetzt, und nicht
ahnend, wie wenig Zeit ihm noch auf einer deutschen Biihne bleibt,
spielt nun Alexander Granach den Mephisto. Grindgens, froh, erst
einmal wegzukommen, reist nach Paris.

Am 1. Mérz ibernimmt der bisherige Intendant des Nationalthea-
ters Weimar, Franz Ulrich, das Berliner Staatsschauspiel und als
«Erster Dramaturg» wird der Parteigenosse Hanns Johst vom im
April ernannten Preussischen Innenminister Goring berufen. Diese
Manner, sowohl Ulrich als auch Johst, sollen das altehrwiirdige
Theater «séubern». Alle «rassisch» sowie politisch Unliebsamen
werden entlassen.
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Von alledem erféhrt GG nicht viel. Zusammen mit dem Autor des
Ophtils-Films halt er sich zu dieser Zeit in Spanien, in Teneriffa, auf,
um mit ihm das Skript fur einen Film zu schreiben, in dem der be-
kannte Publikumsliebling Gustav Fréhlich und seine Frau, die be-
wunderte Sangerin Gitta Alpar, die Hauptrollen spielen sollen.
Schon in den Anfangen bleibt das Unternehmen stecken. Frau Alpar,
die Tochter eines jlidischen Rabbiners, verlasst Deutschland, noch
bevor die Dreharbeiten beginnen kdnnen. Griindgens’ Kollege, der
Filmautor Rosenbaum, kehrt erst gar nicht nach Berlin zuriick.

GG jedoch, kaum wieder zu Hause, erhélt ein neues verlockendes
Angebot und erklért sich in Erwartung eines weiteren Auslandsauf-
enthalts sogleich bereit, wieder einen Filmschurken zu spielen. Im
Juni fahrt er nach Spanien zu den Aussenaufnahmen von «Die scho-
nen Tage von Aranjuez». Erst im Herbst kommt er wieder heim.

Seit Beginn des Jahres 1933 ist an den Theatern nichts mehr wie
bisher. Von den etwa 40 000 an deutschen Biihnen Beschéftigten er-
halten 4000 Berufsverbot. Unmittelbar nach dem Reichstagsbrand
am 27. Februar 1933 werden zahlreiche von den Nationalsozialisten
als «mutmassliche Tater» verleumdete Kommunisten und andere
Linke, Juden und Andersdenkende verhaftet, oder sie sind gefliich-
tet.

Viele der beliebtesten Schriftsteller und Buihnenautoren, deren
Werke von den Spielplénen verbannt wurden, gehen ins Exil, darun-
ter Ferdinand Bruckner und Ernst Toller, Bertolt Brecht und Georg
Kaiser. Am 13. Mérz 1933 steigt Klaus Mann in den Nachtzug nach
Paris. Unter die bisherigen Eintragungen in seinem Tagebuch zieht
er einen dicken Strich: «Beginn der Emigration» schreibt er darunter.
Hanns Johst empfiehlt daraufhin dem Reichsfiihrer SS, anstelle des
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Sohnes den Vater in Geiselhaft zu nehmen. «Seine geistige Produk-
tion wirde ja durch eine Herbstfrische in Dachau, (dem KZ) nicht
leiden.» Als Himmler sich anschickt, den Vorschlag zu verwirkli-
chen, ist auch Thomas Mann nicht mehr in Deutschland.

Vertrieben werden die bedeutendsten Theaterintendanten in Ber-
lin: Leopold Jessner, der langjahrige Leiter des Staatsschauspiels,
der nun mit einer Schauspieltruppe durch Europa zieht, Erwin Pis-
cator und Max Reinhardt, dessen Deutsches Theater schon Ende
1932 in Goebbels’ Kampfblatt «Angriff» als «judischer Saustall»
bezeichnet worden war. Anfang Marz, nach der Premiere von Hof-
mannsthals «Das Grosse Welttheater», verlasst er sein Haus und
wird es nie mehr wiedersehen. «Ich liebte ihn, wie man einen sol-
chen Mann eben liebt», bekennt Werner Krauss in seinen Memoiren.
Jetzt, 1933/34, liebt Krauss auch Hitler. 1935 muss Arthur Hellmer,
Marianne Hoppes Entdecker im Grand Hotel Esplanade, seiner ji-
dischen Herkunft wegen aus Frankfurt fliehen. «lhr Lebensfaden ist
abgeschnitten, sie sind Kadaver auf Urlaub», héhnt Goebbels den
Vertriebenen nach.

Zu jenen Kunstlern, mit denen Gustaf Griindgens zu Beginn der
dreissiger Jahre gemeinsam auf der Buhne oder vor der Kamera ge-
standen hat und die bereits gefliichtet sind oder fliichten werden, ge-
horen ausser Alexander Granach auch Peter Lorre, die Schauspiele-
rinnen Grete Mosheim und Lucie Mannheim, der Sanger Richard
Tauber und Gustaf Grundgens’ Filmpartner in «Danton», der eigen-
willige Fritz Kortner. «Er ist so ziemlich der schmierigste und tbel-
ste Typ, der je auf einer deutschen Biihne gestanden hat», schreibt
der «Angriff» Uber diesen bedeutenden Kunstler. Anfang Februar
1933, auf einer Tournee in Kopenhagen, muss Kortner, bis hierher
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von den Nazis mit Drohungen verfolgt, Polizeischutz erbitten. Aus
Stockholm schreibt er: «Meine Niedergeschlagenheit ist beklem-
mend. Eine irre Lebensangst.»

Jeder der Verfolgten muss fiir den Hinauswurf auch noch eine von
den Behdrden einzuziehende Reichsfluchtsteuer zahlen. Nachdem
sie in London Asyl gefunden hat, wird Elisabeth Bergners Villa in
Berlin beschlagnahmt und wegen angeblich hoher Steuerschulden
samt Einrichtung versteigert. «Wir gingen ins Exil wie entthronte
Konige», schreibt der Regisseur Berthold Viertel spéter.

Triumphierend riihmt sich der fiir das deutsche Kulturleben ver-
antwortliche Reichsminister Goebbels 1937: «Wenn man sich ver-
gegenwartigt, dass (wir)... seit 1933 anndhernd dreitausend Juden
und Judengenossen aus dem deutschen Kulturleben entfernt, gleich-
zeitig aber auch die leer gewordenen Stellen mit Deutschen besetzt
haben, ohne dass bei diesem riesigen Personenschub eine auch nur
in Betracht kommende Stagnation im deutschen Kulturleben ein-
trat..., so kann man sich ungeféhr eine Vorstellung davon machen,
wie viel Arbeit hier geleistet wurde.»

Auch wer lange sucht und forscht, wird nur zwei, drei Namen von
Film- und Bihnenkinstlern finden, die nicht weil sie mussten, son-
dern aus eigener Entscheidung ins Exil gegangen sind; die zwar den
«richtigen Ahnenpass» besassen und auch politisch nicht als Feinde
galten, aber in diesem totalitaren Staat nicht leben, sondern sich mit
den Opfern solidarisieren wollten. Einige, wie der Schauspieler Al-
bert Bassermann, folgten ihrer jldischen Ehepartnerin ins Ausland,
andere liessen sich um der Karriere willen scheiden oder schickten
die in Deutschland nun unerwiinschte Ehefrau bis 1945 ins Exil.
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Bekannte Schauspieler und Schauspielerinnen haben nach dem
Zweiten Weltkrieg ausfihrlich begriindet, warum sie unter Hitler an
ihrem Beruf festhielten. Zundchst, in den ersten Jahren, waren viele
Daheimgebliebene wie auch Emigranten Uberzeugt, dass dieser
«Anstreicher», dieser einem Witzblatt entsprungene Hanswurst na-
mens Hitler nicht ernstzunehmen sei und zusammen mit seinen halb-
narrischen Gesellen bald wieder verschwinden wiirde. «Wir dachten
ja alle, das ist ein Ubergang», dusserte Marianne Hoppe, und auch
Gustaf Griindgens rechnete damit, als er sich entschloss, nach den
Filmaufnahmen in Spanien nach Berlin zuriickzukehren.

Als sich die Hoffnung auf ein baldiges Ende der Schreckenszeit
als Illusion erwies, war sich die grosse Mehrzahl aller deutschen
Schauspieler einig, dass sie als Kiinstler unpolitische Menschen
seien (das waren die meisten auch) und ihr Beruf es ihnen ermdgli-
che, in einem politikfreien Raum zu wirken (darin irrten sie). Der
einzige Bezirk, fir den sie sich zusténdig fuhlten, war die Bihne.
Dort wollten sie sich fernab der Politik bewéhren. Thr Engagement
galtihren Rollen, nicht der Wirklichkeit. Und zu ihrer kiinstlerischen
Gestaltungskraft gehorten Eitelkeit und Ehrgeiz.

Auch fiihlten sie sich einem Publikum verpflichtet, das sich, wie
Carl Zuckmayer in seinen Geheimberichten fur die Amerikaner be-
stétigte, besonders in Berlin in den ersten Jahren der Hitlerzeit «zu-
rickhaltend, abwartend, distanziert, zum Teil sogar deutlich und
furchtlos ablehnend» gegentiber den neuen Herren verhielt und dem
Kleist ungleich mehr als Hitler galt.

Noch zu Beginn der achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts hat der
Schauspieler Bernhard Minetti anldsslich einer Auffihrung von
Thomas Bernhards «Die Weltverbesserer» bekannt: «... ich bin
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nicht emigriert, weil ich die deutsche Sprache beherrsche, weil ich
Theater spielen wollte ... Was sollte ich in Paris oder in Amerika?
Was sollte ich da englisch lernen, die englische Art zu spielen?» Und
«soll denn das Publikum ... nicht einen Shakespeare, Kleist, Goethe
erleben? Soll es kein Theater geben, weil alle Schauspieler emigrie-
ren oder weil nur Nazis spielen ...? ... Ich finde Kunst autonom.»

Wenn er spater Uber seine Entscheidung zu bleiben sprach, be-
tonte auch Griindgens: «Ich beherrschte keine Fremdsprache und
hatte keine Freunde im Ausland. Exilieren? Als was und wohin?» In
Deutschland war er durch die beiden «Faust»-Auffiihrungen in die
erste Schauspieler-Reihe aufgeriickt. Wo im Ausland hétte er wei-
terhin Theater spielen kénnen? Vor dem Ziircher Schauspielhaus
und den &sterreichischen Buhnen drangelten sich die Fllchtlinge
und hofften, oft vergeblich, wenigstens auf ein Gastspiel oder eine
kleine Rolle. Von Schriftstellern, Schauspielern und Kritikern, die
gezwungen worden waren, Deutschland zu verlassen, horte man,
welche Schwierigkeiten sie hatten, in einem fremden Land, in einer
fremden Sprache Fuss zu fassen — von ihrer Existenzangst, Wir-
kungslosigkeit, dem Fremdsein und der Heimatlosigkeit.

Der beriihmte Kritiker Alfred Kerr berichtete: «Ich stehe binnen
weniger Tage vor dem Nichts!» «Wie konnte ich ahnen», schrieb
Fritz Kortner spéater, «dass ich eines Tages sprachlos dastehen
wirde», als einer jener bekiimmerten Méanner, «die voneinander be-
haupteten, mal etwas Besonderes gewesen zu sein.» Der grosse Al-
bert Bassermann und Brechts Ehefrau, die Schauspielerin Helene
Weigel, waren glucklich, wenn sie einmal in einem Hollywood-
Streifen spielen durften; er einen deutschen General, der schlecht
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Englisch sprach, sie eine stumme Rolle, in der man die Weigel etwa
zwanzig Sekunden auf der Leinwand sah. «Das Geld schwindet ...
grausliche Angst ... wilde Verdisterungen», so beschrieb Fritz
Kortner 1937 seinen Zustand in New York.

Grindgens sagt sich, jetzt sei es wichtig, Menschen nicht im
Stich zu lassen, die auf seine Hilfe angewiesen sind, besonders die
alten Eltern und jene Geféhrdeten, die in seinem Hause leben. Dar-
unter sein Lebens- und Wohngefahrte aus den frihen Hamburger
Jahren, Jan Kurzke, der 1936 im Spanischen Burgerkrieg auf Seiten
der Kommunisten gegen Franco kdmpfen und noch spéter, aller ra-
dikalen Uberzeugungen abhold, mit seiner Frau in London leben
wird.

«Wegen seiner Mutter ist Gustaf nicht aus Deutschland wegge-
gangen», so Marianne Hoppe, seine spétere Frau. «Seine Mutter war
das Wichtigste fur ihn.»

Es gab mehr als einen Grund, nicht ins Exil zu gehen.

Privilegierte und Verfolgte

Wahrend viele der Fluchtlinge um ihre nackte Existenz zu kdmpfen
haben, werden ihre daheim gebliebenen Kollegen von aller materi-
ellen Not befreit und die Stars auf der Biihne oder Leinwand ausser-
gewohnlich privilegierte, reiche Leute. Darauf aus, in ihrem neuen
Reich den unauflésbaren Gegensatz zwischen Kultur und Barbarei
aufzuheben und beide Elemente in ihr Gesamtwerk einzuordnen, be-
mihen sich die Méachtigen, den willigen, loyalen Biirgern Kulturge-
nuss als nationale Pflicht, Ablenkung und Lebensfreude zu vermit-
teln und gleichzeitig jene, die sich dem Regime widersetzen, barba-
risch zu bestrafen.
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Neue Theater werden gegrundet und ebenso wie die bestehenden
mit hohen Subventionen unterstiitzt. 1933 gibt es 147 Bihnen mit
22000 Beschéftigten. 1940/41 sind es 248 Theater, an denen 44000
Menschen arbeiten. Jene, die in der Weltwirtschaftskrise arbeitslos
geworden waren, nehmen nun die Platze der Davongejagten ein.
Jene, deren Gagen vor Hitler um durchschnittlich mehr als ein Drit-
tel gekirzt worden waren, erhalten jetzt hohere Gagen als je zuvor.
Vor allem prominente Filmschaffende, die als «zuverl&ssig» gelten,
erhalten fir Hauptrollen in einem Film Summen von 80‘000 Mark
oder, wie zum Beispiel Marianne Hoppe, Tagesgagen von 1°500
Mark. Der populére Filmschauspieler Hans Albers gibt in seiner
Steuererklarung fir das Jahr 1937 ein Bruttoeinkommen von
562000 Reichsmark an.

«Es war das Ziel fast jeden Schauspielers, sich mdglichst rasch
eine eigene Wohnung und ein Auto zuzulegen und den Lebensstil
nachzuahmen, der ihnen von der Oberschicht vorgelebt wurde»,
schrieb Griindgens 1946. «Es gab keinen Filmschauspieler mit Na-
men, der nicht ausser seiner Stadtwohnung irgendwo, sei es in Bay-
ern, sei es an einem der markischen oder dsterreichischen Seen ...
sein Landhaus besass.» Hinzuzufugen vergass der Autor, dass das
auch fir ihn selber galt. Allerdings, anstelle eines Landhauses kaufte
er ein Gut.

«Niemand kann genau wissen, wie er an der Stelle eines anderen
gehandelt hatte», gab Carl Zuckmayer zu bedenken, ein souveraner
Mann, gleichermassen gefeit vor Illusionen Gber den NS-Staat wie
gegen Kollektivhass auf die daheim gebliebenen Theaterleute. Al-
lein aus der Tatsache, als Schauspieler auch unter Hitler seine Lauf-
bahn fortgesetzt zu haben, kann nicht Schuld abgeleitet werden. Ob
ein Mensch in den zwolf Jahren «Spielzeit Drittes Reich» schuldig
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Generalintendant Griindgens bei Goebbels, dem Generalbevollmé&chtigten
fir das kiinstlerische Leben: ein Einpeitscher und ein Frauenheld, ein De-
magoge und Verbrecher, der sich gern als Kunstliebhaber gibt und stolz ist
auf die Entfernungen von «dreitausend Juden und Judengenossen aus dem
deutschen Kulturleben». Die Daheimgebliebenen werden als Dekorateure
der Diktatur gehatschelt und gepflegt. «Traurige Schauspielbeamte werdet
ihr, der Gemeinheit gleich geschaltet, ,gefiihrt” von Henkern eure Arbeit
verrichten», schreibt Bertolt Brecht aus dem Exil.

wurde oder nicht, hing entscheidend von seinem Verhalten ab. Hier
aber, bei dem Versuch, Menschen in einer Diktatur gerecht zu wer-
den, weder zu verteidigen, was nicht verteidigt werden darf, noch zu
verurteilen, ohne abzuwagen, steht jeder in einem Gestriipp von Un-
verstandnis, Ratlosigkeit, Emporung, von Zweifel, Unsicherheit,
Verstandnis. Wie héattest du gehandelt? Auf welcher Seite hattest du
gestanden?
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Schon in den ersten Monaten nach der «Machtergreifung» be-
ginnt die «S&uberung» aller wichtigen Institutionen, um den Feind,
wie Hitler schon sehr friih angekiindigt hatte, «restlos zu erledigen.»
Am 27. Februar brannte der Reichstag. Bernhard Minetti sieht auf
dem Weg zur Vorstellung im Staatstheater — wieder steht «Faust»
auf dem Programm — von der S-Bahn aus den Brand.

«Es machte mir nicht viel Eindruck», heisst es in seinen Erinne-
rungen. «Als die Nazis die Kommunisten beschuldigten, dachte ich
nur: Wenns die Kommunisten waren, warum nicht? Ich fiihlte keine
Verpflichtung fiir das Reprasentationsgebdude des Reichstages, die
Propaganda nachher fand ich typisch nazihaft. Ich muss heute be-
kennen, ich war all dem gegenlber gleichgultig, vielleicht auch ein-
faltig. Die Vorgénge hatten mit meinem deutschen Empfinden nichts
zu tun, sie waren fiir mich die Folge der besonderen politischen Ver-
haltnisse, und diese konnte ich immer von mir fernhalten.»

Im Mérz beginnen die Nazis, Konzentrationslager zu errichten. In
der Berliner Prinz-Albrecht-Strasse, in den Geb&uden des Kunstge-
werbemuseums, richtet die Gestapo ihre Folterkeller ein. Die ehe-
malige Militararrestanstalt in Berlin-Tempelhof wird zum berlich-
tigten «Konzentrationslager Columbiahaus». «Natlrlich hatte ich
immer Momente, in denen ich dachte: Was passiert da jetzt. Ich
wollte es mir nicht vorstellen, ich wollte spielen und nicht in ein
KZ», so Minetti. «Die Zeit und ihre Schrecken verdréngte ich weit-
gehend ... Ich fihlte mich nicht zusténdig fur die Politik. Der Be-
reich, fir den ich mich zusténdig fuhlte, war die Blhne. Dort wollte
ich mich bewahren», so Will Quadflieg.

Am 1. April marschiert die SA vor jludischen Geschéaften auf und
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ruft auch zum Boykott jiidischer Arzte und Rechtsanwalte auf. In
den folgenden Monaten werden zahlreiche judische Beamte, Richter
und Universitatsprofessoren entlassen.

Im Mai folgt das Verbot der freien Gewerkschaften und Parteien,
und am «Tag der Bucherverbrennung», dem io. Mai 1933, werfen
SA-Trupps und NS-Studenten Tausende von Biichern als «entartet»,
verbrecherisch, krankhaft und zersetzend auf die Scheiterhaufen.

Das seien Ubertreibungen des Anfangs, das vergehe wieder mit
der Zeit. Diese neuen Fuhrer seien doch nicht alle Monster, trostet
man sich in Theatergarderoben und anderswo. Von Heydrich, dem
Gestapo-Chef, heisst es, dass er ein begabter Cellist sei. Von Go-
ebbels wird berichtet, er habe sich von dem berihmten Dirigenten
Furtwangler einen Satz aus einer Beethoven-Symphonie so lange in-
terpretieren lassen, bis er ihn verstanden habe. Die Erfahrung, dass
Geist und Bestie in einer Person vereint sein kdnnen, fehlt; das hat
man bisher noch nicht erlebt.

Im August veroffentlicht die Presse die Bilder und Namen von
vierundzwanzig «aus der deutschen Volksgemeinschaft ausgestos-
senen» und damit ausgebirgerten Politikern, Publizisten wie Alfred
Kerr und Kurt Tucholsky sowie Schriftstellern wie Heinrich Mann
und Lion Feuchtwanger.

Angesichts des Schicksals des zu Tode gefolterten Hans Otto
schreibt der Dichter Bertolt Brecht im November an den Schauspie-
ler Heinrich George einen Offenen Brief: «Traurige Schauspielbe-
amte werdet ihr, der Gemeinheit gleichgeschaltet, ,gefuhrt’ von
Henkern eure Arbeit verrichten, die darin besteht, Wortbriichigen
Vertrauen zu schenken und die zu einflusslos sein wird, um als Untat
bezeichnet zu werden.» George wird fir seine friihe Anpassung an
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die Nazis mit dem Tod in einem sowjetischen Lager zahlen. Brecht,
spater Verteidiger des Stalinismus und Aushangeschild der DDR mit
einem Osterreichischen Pass, einem Konto in der Schweiz, einem
Verlag in Frankfurt am Main und einem Stalin-Preis in Moskau,
wird in der DDR unter Walter Ulbricht ein Staatsbegrébnis erhalten.

Fasching in der «Hauptstadt der Bewegung»

Ausgerechnet in Miinchen, der «Hauptstadt der Bewegung», in der
die NSDAP gegrindet worden war, beginnt die Schreckenszeit mit
etwa vier Wochen Verspatung. Die konservativ-katholische Regie-
rung kann sich bis nach den Reichstagswahlen Anfang Méarz den Na-
tionalsozialisten widersetzen. «Leute, die man in Berlin schon ein-
gesperrt und misshandelt hatte, erfreuten sich in Minchen noch voll-
kommener Freiheit: Sie durften im Englischen Garten spazieren ge-
hen oder sich auf Maskenbéllen amusieren», erinnert sich Klaus
Mann. Seine Schwester griindet am 1. Januar 1933 «Die Pfeffer-
muhle», ein literarisch-politisches Kabarett, das sich eindeutig gegen
die Nazis richtet. Auf der Bihne spielt ein Star, der nach offizieller
Lesart als «artfremd» gilt, jeden Abend vor ausverkauftem Haus:
Therese Giehse.

Zusammen mit der Giehse steht auch Marianne Hoppe im Februar
in den Miinchner Kammerspielen auf der Buhne. Fast jeder im Thea-
ter gibt sich so, als sei alles wie bisher. Weder auf Proben noch in
den Biros wird mit «Heil Hitler» und erhobenem Arm gegrisst.
Vom Direktor bis zum Biihnenarbeiter — alle haben die «Machter-
greifung» als Schock erlebt und wollen den Geist der Kammerspiele
unversehrt erhalten.
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Frau Hoppe ist sowohl in ihrem Theater als auch mit Gastspielen
so beschaftigt, dass sie das politische Tagesgeschehen kaum wahr-
nimmt. Ausserdem, ganz Minchen ist im Faschingsfieber. Unter
dem Motto «Vom Tanz-Teufel geholt» findet am 1. Februar in allen
Raumen des Hotels Vier Jahreszeiten der erste der beiden traditio-
nellen Faschingsbélle der Kammerspiele statt. Die Damen erschei-
nen in rotseidenen Unterrécken und riesigen schwarzen Hiiten, ge-
schmiickt mit grossen Straussenfedern. Man sieht sie miteinander
schmusen: die in aschgraue Lumpen gehullte Bettlerin mit tomaten-
roten Zottelldckchen und den Kardinal im lila Hemd, dem Ké&ppchen
auf dem Kopf und einem grossen roten Kreuz auf dem Gewand. Es
tanzen die indische Prinzessin im Sari und der Zauberer im weiten
Mantel. Clowns und Nixen drehen und wiegen sich im Takt, Piraten
und Marketenderinnen umarmen sich beschwipst, und ringsumher
schwirren Ubermditige Pierrots und Eskimos, Kosaken, Boxer und
Kdniginnen mit goldenen Haaren.

Gegen Mitternacht, nach dem Ende der zweiten «Pfeffermihlex»-
Premiere, sieht man in einer Loge Erika Mann, als Harlekin verklei-
det, und ihren Bruder Klaus im Turkenstaat. Verliebt tanzt unter
bunten Luftballons und japanischen Lampions Marianne Hoppe mit
ihrem Odén durch die Riume.

Am Ende des Minchner Faschings bietet auch die bayerische
Hauptstadt Hitlers Gegnern nicht langer Sicherheit. Die einen, wie
das Péarchen Hoppe/Horvéth auf dem Rosenmontagsball der Kam-
merspiele, erfahren es noch am 27. Februar auf dem Tanzparkett:
Der Reichstag brennt! «Raus, nichts wie raus!», so habe Horvath re-
agiert, sagt die Hoppe. Die anderen horen es erst am néchsten Mor-
gen. Und wéhrend zahlreiche Hitler-Gegner den erstbesten Zug
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nach Osterreich oder in die Schweiz nehmen, bleibt der Dichter zu-
néchst in Minchen.

Die Ereignisse in Miinchen iberschlagen sich. In der ersten Mérz-
hélfte, nach den Reichstagswahlen, wird die konservative Regierung
Held zum Ricktritt gezwungen, und der friihere Freikorpsfiihrer und
Gefolgsmann Hitlers, Ritter von Epp, zum Reichsstatthalter von
Bayern ernannt. Chef der Polizei wird wenig spéter der beriichtigte
Reichsfiihrer SS Heinrich Himmler, und 1934 wird sein engster Mit-
arbeiter Reinhard Heydrich der Gestapo-Chef.

Inmitten einer zweiten Fliichtlingswelle Mitte Mérz verlassen
auch Erika Mann und Therese Giehse ohne grdsseres Gepack die
Stadt. Odon von Horvath entschliesst sich, zunéchst nach Salzburg
und von dort nach Wien zu gehen. Schon mehrfach ist er in den letz-
ten Jahren, hauptsachlich wegen seiner Theaterstiicke «Die Berg-
bahn» und «lItalienische Nacht», scharfen Angriffen der NS-Presse
ausgesetzt gewesen, ein SA-Trupp hat das Haus seiner Eltern in
Murnau durchsucht. Es sei zu geféhrlich, meint er nun, zu bleiben.
Aber 1934 wird er wiederkommen — nach Berlin.

Am 16. Marz wird Otto Falckenberg drei Tage inhaftiert und der
Spionage fur die Sowjetunion beschuldigt. Auch nach seiner Entlas-
sung bleibt der Intendant den Nationalsozialisten wegen seiner Zu-
sammenarbeit mit jidischen und linken Schauspielern und Autoren
suspekt und wird als «kulturpolitisch unzuverldssig» eingestuft. Um
im Amt zu bleiben, sieht er sich zu Zugestandnissen gezwungen und
nimmt das patriotische Drama «Preussengeist» von Paul Ernst in den
Spielplan auf. Doch der nicht zu Ubersehende taktische Schachzug
Uberzeugt das alte Kammerspielpublikum nicht, und die in der Ten-
denz deutlich abgeschwéchte Inszenierung kann die Nazis nicht be-
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geistern. Nach nur drei Vorstellungen wird das Drama wieder abge-
setzt. Es sind die letzten Abende, an denen Marianne Hoppe auf der
Buhne des Miinchner Theaters steht.

Kéthe Gold ist aus Wien zuriickgekehrt, und fur ihre vorlberge-
hende Nachfolgerin Marianne Hoppe beginnen im Juni 1933 die
Dreharbeiten zu «Der Judas von Tirol», einem Film tber den Tiroler
Freiheitskampf gegen die Franzosen.

Die 24-Jahrige spielt in dem dramatischen Historienfilm die
Magd Josefa und erhalt als Gage dreitausend Mark — im Vergleich
zu den Theaterhonoraren leicht verdientes Geld, obendrein in einem
Medium, das seinen Darstellern deutschland weit zu Popularitét ver-
hilft. Noch vor der Premiere im November erhalt die Hoppe zwei
weitere Filmangebote. Die schnell zunehmende Fan-Gemeinde wird
den neuen Star in «Heideschulmeister Uwe Karsten», einem UFA-
Film, und zusammen mit Mathias Wiemann in der beachtenswerten
Verfilmung der Storm-Novelle «Der Schimmelreiter» sehen. Wohl-
habend und weithin populdr kehrt Marianne Hoppe nach Berlin zu-
rick.

Doppelleben

Dort, in der Reichshauptstadt, beginnt fur die Schauspielerin im
Winter 1933/34 ein Doppelleben, das erst 1945 enden wird: Ab-
wechselnd sitzt sie zusammen mit Menschen, die taglich die Ver-
haftung flrchten missen, und an den gedeckten Tafeln jener, die
jetzt Uber Tod und Leben entscheiden. Sie beweist im Umgang mit
den einen wie den anderen eine erstaunliche Zivilcourage.
Zunéchst begegnet sie dem geliebten Freund aus Frankfurt wie-
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der, der sie einst so umsorgte, so beschutzte, jetzt allerdings eine
neue Liebe hat: Carl Dreyfuss ist es nach einem kurzen Aufenthalt
in Stockholm gelungen, unter dem Pseudonym Ludwig Carls als
Dramaturg in der Berliner Filmindustrie Beschaftigung zu finden.
Von ihm stammt auch die Idee, die Storm-Novelle zu verfilmen, und
noch im Spatsommer 1933 ©?s kiinstlerisch verantwortlich fiir diese
Produktion. Gut mdglich, dass er die Hoppe fur die weibliche Haupt-
rolle im «Schimmelreiter» vorgeschlagen hat. Doch als die Drehar-
beiten in Nordfriesland beginnen, ist Dreyfuss schon nicht mehr da-
bei. Aus dem Filmgeschéft entlassen, kimmert er sich in dieser Zeit
darum, eine angemessene Bleibe fur Marianne Hoppe in Berlin zu
finden.

Geld hat sie jetzt genug, und wie ihre zu Wohlstand gelangten
Kollegen mdchte auch sie nun ein eigenes Haus im Berliner Westen
bauen. Dreyfuss hilft, ein Grundstiick zu erwerben, und findet zu-
néchst in einer stillen Seitenstrasse des Villenvororts Grunewald
eine Drei-Zimmer-Wohnung, die zwei Eingénge und ein separates
Studio hat, und in eben dieses Studio im hinteren Teil der Wohnung
mit dem eigenen Eingang wird der mit Recht um seine Sicherheit
besorgte Freund einziehen. Aus dem Beschiitzer wird ein Geschiitz-
ter.

Auch fiir eine Haushélterin reichen die Finanzen der viel beschaf-
tigten Filmschauspielerin jetzt aus, und so kommt Grete in ihr Haus,
die die bisherige Stellung bei einem Ehepaar aufgeben musste, weil
der Mann als Jude keine Deutsche mehr beschéftigen durfte. Fast
dreissig Jahre lang wird Grete bei Marianne Hoppe bleiben.

Sie ist gerade erst nach Berlin gezogen, da flattern schon die Ein-
ladungen ins Haus: zu «Kinstlerempfangen», Teenachmittagen und
Abendessen beim Fihrer oder einem seiner Minister. Besonders Hit-
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ler, Goring und Goebbels, der gleichermassen fur die Kunste, die
«Volksaufklarung und Propaganda» zustandige Minister, lieben es,
sich mit bekannten und beliebten Leuten vom Film und dem Thea-
ter, mit jungen hiibschen Frauen zu umgeben und so das Volk zu
Uberzeugen: Seht her! In unserem neuen Reich gehdren Kunst und
Politik zusammen! Seht her! Die, die ihr bewundert, gehdren zu den
kiinstlerischen Reprasentanten dieses neuen Reichs! Aber man mis-
se sie zugleich auch «unter die Fittiche» nehmen und erziehen, meint
der Propagandaminister.

Etwa so sei es gewesen, erzéhlt die Altgewordene aus dieser Zeit:
«... das Telefon klingelt: Hier ist die Reichskanzlei. Der Fuhrer bittet
Sie zum Abendessen. Die wollten uns Madchen vom Film doch im-
mer um sich sehen. ... Da haben wir uns doch gesagt: Da gehen wir
mal hin! ... Die Renate Miller war auch dabei. Und die Sybille
Schmitz. ... Und da haben wir uns Puppe gemacht. Und schon fuhr
der Wagen vor.»

Hitler wohnte, berichtet die Hoppe, zu der Zeit noch nicht in der
Reichskanzlei, sondern in einem Eckhaus gegenlber dem Hotel Kai-
serhof. «Da fuhr man mit dem Fahrstuhl hoch. ... Man sitzt also am
Tisch. Und isst. Und der redet. Der bemiiht sich, kiinstlerisch zu re-
den.... Er hat nur Monologe geredet.»

Einmal habe sie, so Marianne Hoppe, interessiert gefragt, wie er
denn so lebe. Hitler habe ihr daraufhin seine Wohnung gezeigt.
«Und plétzlich ... stehe ich in seinem Schlafzimmer. Du lieber Gott,
was macht man da bloss? Da ist eine Eisenbettstelle und eine Glih-
birne und ein Stuhl. Sonst nichts. Ach, sage ich, das ist aber unge-
mitlich. Und gehe einfach raus.»
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Bei der néchsten Einladung hatte Hitler plétzlich gesagt: «Das
hétte ich nicht gedacht, dass ich nach einem Jahr noch hier sitze.»
Die Gespréache am Tisch seien verstummt. Jetzt bloss nichts Falsches
sagen. Eine Pause «wie eine Ewigkeit» sei eingetreten, erzdhlt die
Hoppe. «Was soll man dazu bloss sagen? Wir haben ja auch nicht
gedacht, dass der nach einem Jahr noch da ist. ... Und da sagt eine
von uns bloss: Ach ... Und da ist der Bann gebrochen. Der hat nattr-
lich bloss an seine Wohnung gedacht, an dieses Provisorium, bevor
er in die Reichskanzlei konnte ...»

Bei drei, vier solcher Abendessen sei sie dabei gewesen, erinnerte
sich Marianne Hoppe. «Einmal veranstaltete der eine Filmvorfih-
rung. Einen Film von Trenker. ... Da reibt der sich die Oberschenkel.
Und da gehe ich leise raus. Da kommt bei mir der Punkt, wo ich
nicht mehr neugierig bin.»

Leise raus, und unten warten schon Dreyfuss und der Schauspie-
ler Ernst Deutsch, der mit Renate Mdller liiert ist. Die sah Goebbels
schon als die ideale Frau fiir seinen «Fihrer». Aber sie hatte, wie die
Hoppe, einen jidischen Freund, eben Ernst Deutsch, der bald darauf
nach London emigriert. Die Mller besucht ihn dort einige Male, bis
die Gestapo ihr zu Leibe riickt. 1937 begeht Renate Miiller Selbst-
mord.

Auch Marianne Hoppe kommt nicht ungeschoren davon. Das Re-
gime fordert Gegenleistungen. Im Herbst 1933 hat die NSDAP im
Kampf «gegen Kalte und Hunger» und zur Unterstlitzung Not lei-
dender Volksgenossen das so genannte Winterhilfswerk, abgekirzt
WHW, gegrundet und veranstaltet das ganze Jahr Giber immer wieder
allerlei Aktionen, zu denen auch prominente Schauspieler und
Schauspielerinnen von Heinz Rihmann bis Zarah Leander, von
Magda Schneider bis Heinrich George herangezogen werden. Und
natiirlich auch Marianne Hoppe.
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Als sie an einem Wochenende im Januar 1934 zu ihrer «grdssten
Bestiirzung» beruflich verhindert ist, an einer WHW-Strassensamm-
lung der Filmschaffenden teilzunehmen, entschuldigt sie sich nach-
drucklich, ja unterwirfig dafur und hofft, entsprechende VVorschlage
unterbreitend, «das Versaumte nachholen zu kdnnen» und die flir sie
«s0 peinliche Angelegenheit» so aus der Welt zu schaffen. Bei allem
ihr von Dreyfuss eingeimpften Abscheu, den sie gegen Hitler und
seine Getreuen empfindet — was kann man dagegen sagen, wenn es
darum geht, Not Leidenden zu helfen? Wer von den unpolitischen
Filmschauspielern sinnt daruber nach, wem geholfen werden darf,
wem nicht? Sinti und Roma, die Familien der KZ-Insassen, arbeits-
lose Juden, geistig Behinderte — flr alle, die aus der Volksgemein-
schaft ausgeschlossen sind, gilt die Winterhilfe nicht. Doch die all-
seits angehimmelten Leinwandstars nicht nur aus der Ferne zu be-
wundern, sondern mitten in der Menge stehen zu sehen und in ihre
Sammelblchsen, die sie klappernd schwenken, eine Spende einzu-
werfen, das erhebt und zeigt dem Jungmédel, dem Hitlerjungen und
der Arbeitsdienstmaid, dass auch die Beriihmten mit ihnen fir den
Fuhrer stehen.

Und nach der Sammelaktion fir «Volk und Fihrer» wieder zu-
riick in den Grunewald zu Dreyfuss in sein Kleines Atelier, aus dem
er jederzeit, wenn notig, unbemerkt entschwinden kann, zuriick zu
dem von jeglicher staatlicher Unterstlitzung ausgeschlossenen Ju-
den. Wie lange wird er noch in Deutschland bleiben kénnen? Und
wohin soll er sich wenden, wenn er gehen muss?

Man koénnte meinen, angesichts des bemitleidenswerten alten
Freundes habe sich Marianne Hoppe noch einmal gefragt, ob sie
bleiben oder gehen solle. Mehr als einmal hat die Schauspielerin
nach 1945 die Uberzeugung ausgedriickt:
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Im Herbst 1933 griindet die NSDAP «im Kampf gegen Hunger und Kalte»
das Winterhilfswerk, zu dessen Kampagnen auch prominente Kunstler
«dienstverpflichtet» werden. Leinwandstars, die — wie hier Marianne
Hoppe — in der Menge Eintopf ausschenken oder Sammelbiichsen schwen-
ken, sollen den Menschen zeigen, dass auch die Berihmten fiir den Fihrer
und «die grosse Sache» sind. Fir die Privilegien, die das Regime gewahrt,
fordert es Gegenleistungen.
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«Man hatte Weggehen sollen.» Und fast ebenso oft hat sie dieses
Thema mit jenem Augenblick beim Miinchner Rosenmontagsball
verknupft, in dem Horvath, Giberrascht vom Reichstagsbrand, gefli-
stert habe: «Raus, nichts wie raus!» Noch in der gleichen Nacht,
tauscht sie sich spater, sei er gegangen. «In Gedanken war ich schon
mit ihm emigriert.» — «Ich hatte mit ihm rausgehen kénnen. Das
habe ich nicht gemacht. Das ist der Punkt.» — Und das ist die Le-
gende.

Es ist fraglich, ob Horvath Marianne Hoppe, die nicht seine ein-
zige Freundin in Miinchen war, iiberhaupt nach Osterreich mitge-
nommen hétte. Er war nicht der entschiedene Oppositionelle, den
die Hoppe aus ihm machte. An antifaschistischen Aktionen in Wien
beteiligte er sich nicht. Er heiratete Ende 1933 eine Sangerin, liess
sich bald wieder scheiden und ging Anfang 1934 mit einem erneu-
erten ungarischen Pass zurtick nach Deutschland, nach Berlin. Dort
lebte der Schriftsteller mit einer Schauspielerin zusammen und
stellte den Antrag, in die Reichsschrifttumskammer aufgenommen
zu werden, um als «konsequenter Antikommunist und Mitstreiter
der nationalen Revolution» am «Wiederaufbau Deutschlands» mit-
zuhelfen. Von den Behdrden abgewiesen, versuchte er, sich unter
Pseudonym als Drehbuchautor durchzuschlagen. Erst 1938 emi-
grierte Horvath, zunehmend desillusioniert, verbittert nach Paris und
wurde am 1. Juni wahrend eines plétzlich aufkommenden Sturms
von einem herabstirzenden Ast erschlagen.

Marianne Hoppe ist ihm in Berlin nur einmal zuféllig begegnet.
Aber «in der Erzahlung ihres Lebens», schreibt Petra Kohse in ihrer
ausgezeichneten Hoppe-Biographie, «tritt Odén von Horvath als
weisser Ritter auf, der kam, um sie zu holen, dem sie aber nicht ge-
folgt ist. Sein Name steht fir das Uneingeldste, fiir das nicht gesagte
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,Nein!"» Und er steht fiir einen Zeitpunkt ihres Lebens, an dem sie
noch ungleich weniger zu verlieren hatte als in den darauf folgenden
zwei Jahren. Ahnlich wie Gustaf Griindgens war auch seine spatere
Frau zu Beginn der Hitler-Ara durch den Tonfilm in die erste Reihe
der deutschen Schauspieler aufgeriickt.

Goebbels’ Uberfall

Auch Goebbels, der Reichspropagandaminister, ist auf Marianne
Hoppe aufmerksam geworden. Ihm gefallt die schdne junge Frau;
ihre «nordische Attraktivitit» kdnnte sie zu einer idealen Nazi-Diva
machen. Und da der Gauleiter von Berlin, denn das ist Goebbels
auch, nach eigenem Bekunden den Eros fiir «die vitalste Lebens-
kraft» neben dem Hunger hélt und die Frau fur diesen humpelnden
kleinen Mann «ein kdostliches Spielzeug» ist, will er die Schauspie-
lerin zu seiner Métresse machen.

Eines Abends 1934 steht er vor der Tir; nicht in Uniform, aber
mit dem goldenen Parteiabzeichen. Hinten in seinem Atelier sortiert
Dreyfuss seine Bucher. «Ich dachte, was mache ich nur, wie kriege
ich den Mann hier raus?» Der Besucher setzt sich neben die Ange-
betete aufs Sofa und erzahlt sogleich, was er zu bieten hat: gemein-
same Flugreisen, zum Beispiel nach Dresden, wenn er dort eine Rede
halten muss, ein kostliches Abendessen und die schénste Hotelsuite
in der Stadt. «Und da wurde mir dann doch ein bisschen schwumm-
rig ... ,Ja’, sagte ich, wir haben ja beide einen Ruf zu verlieren!»

Naturlich hat sie Angst, versucht sich vorzustellen, was geschieht,
wenn Dreyfuss plotzlich in das Zimmer tritt, Uberlegt, wie sie den
Weiberhelden wieder loswerden kann.
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Jetzt wird er auch noch zudringlich, und in dem nun entstehenden
Gerangel fallt sein goldenes Parteiabzeichen zu Boden. Die Be-
dréngte hebt es auf, gibt es ihm zurlck und stellt sich vor den Bi-
cherschrank. Noch einmal versucht der besessene Schirzenjager an
sein Ziel zu kommen, spricht von seinem Einfluss auf den Film. Ja,
das weiss man, Goebbels redet herein, wenn es um den Inhalt eines
Filmes und um die Rollenbesetzung geht. Er vergibt auch Titel und
andere Auszeichnungen sowie betrachtliche Zuwendungen an
Schauspieler, die ihm besonders wichtig sind. «Das liess mich ver-
haltnismassig kalt.»

Dann schaut der Besucher auf die Biicher und bemerkt: «Sie ha-
ben noch den Marx da stehen.» «Sie haben ihn aber viel griindlicher
gelesen als ich», erwidert sie. Und immer wieder diese werbenden
Blicke und erneuten Anndherungsversuche. Schliesslich sagt sie:
«Und Sie glauben, ich wiirde mich einem Menschen, wie Sie es sind,
ausliefern?» Da stand der auf, nahm seine Mitze und ging ...

«Und als er weg ist, wird mir mulmig.»

Die Abweisung bleibt nicht ohne Folgen. Die Schauspielerin wird
zu einem der leitenden Mitarbeiter des Propagandaministers bestellt
und aufgefordert, ihre «Beziehung zu einem Juden» zu beenden.
«Die waren orientiert.» Und noch wahrend des Krieges wird auf ei-
ner Karteikarte der Reichsfilmkammer Uber Marianne Hoppe der
Vermerk stehen: «Friihere Freundin des Juden Carls-Cohn», ge-
meint war Dreyfuss.

Zundchst, 1935, bestellt der Abgewiesene die Hoppe in sein Mi-
nisterium. Schon auf der Treppe kommt er der Besucherin entgegen.
Er beginnt — sie vor, er hinter seinem Schreibtisch — «irgendeine Un-
terhaltung». Mittendrin schiebt er einen Zettel der Hoppe zu, bei né&-
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herem Hinsehen erkennbar als ein Scheck uber hunderttausend
Mark. «Und er ... sagt: ,Ich habe gerade eine Anzahlung flir mein
Buch bekommen.» ,So’n Scheck», sage ich, ,hab ich noch nie gese-
hen.» Und schieb das Ding wieder {iber den Schreibtisch zuriick zu
ihm. Zu mehr ist es nicht gekommen.»

Doch wurde mehr gesagt. Der Minister schreibt am 1. Oktober
1935 in sein Tagebuch: «Marianne Hoppe: Sie muss Farbe beken-
nen. lhr Jude, sagt sie, ist langst abgemeldet. Ich halte ihr auch die
Unmadglichkeit eines solchen Zustands vor. Sie sieht das ein. Ganz
... grosse Pléne hat sie.» Was bleibt auch weiter tbrig, als sich dem
Gewaltigen gegeniiber scheinbar einsichtig zu zeigen?

Sicherlich schon nach dem Uberfall in Hoppes Wohnung wird
Dreyfuss um ihrer beider Sicherheit willen irgendwann ausgezogen
sein. Zunéchst sucht sie ihm eine Wohnung ganz in ihrer Nahe, dann
zieht er noch einmal um, nach Halensee. 1935 trifft ihn sein Freund
Adorno in Berlin und berichtet Max Horkheimer nach New York:
«Es geht ihm (Dreyfuss) verzweifelt schlecht ... Vis a vis de rien ist
schon kein Ausdruck mehr dafir ... er hat nach meiner Impression
schon nicht mehr satt zu essen. Naturlich gibt es keine Arbeitsmdg-
lichkeit fir ihn. Mit Marianne (Hoppe) ist es natirlich vollig aus ...
ich halte die Selbstmordgefahr fir unmittelbar gegeben ...»

Hat seine Freundin Angst, observiert zu werden, und will sich
deshalb nicht mehr mit ihm treffen? Immerhin bringt sie 1935 noch
den Mut auf, in einer geschlossenen Veranstaltung im Neuen Thea-
ter Frankfurt, ihrer friiheren Wirkungsstatte, aufzutreten, und zwar
in einem Lustspiel, verfasst von zwei judischen Autoren. Sie spielt
eine stolze christliche Comtesse, die ihren judischen Vermégensver-
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walter liebt und sich schliesslich auch mit ihm verméahlt. Und Ma-
rianne Hoppe l&sst auch ihren Carl Dreyfuss nicht im Stich.

Noch 1935 fluchtet er von Berlin nach London. Um ein Visum
fiir die USA sucht er vergeblich nach. Wieder berichtet Adorno dem
Kollegen in New York, Dreyfuss gehe es so schlecht, dass er nicht
einmal das Geld fiir ein Mittagessen habe und ganz auf die Unter-
stlitzung eines Bankiers sowie Marianne Hoppes angewiesen sei,
«die sich wirklich ihm gegeniber sehr loyal verhalt». Niemals bis
zu ihrem Tod wird sie diese Hilfe 6ffentlich erwahnen. Schliesslich,
1938, emigriert Dreyfuss nach Argentinien und kehrt erst im Winter
1962/63 zurlick nach Deutschland. 1969 stirbt der 71-Jahrige in
Miinchen.
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Auf zwei Buhnen, in zwei Welten

Auch Du warst vor eine Wahl gestellt:
Vor die Wahl zwischen dem Absoluten
und dem Bedingten, dem Ja-oder-Nein
und dem Immerhin, dem Wenn-Auch,
dem Dennoch, dem Vielleicht.

Karl Wolfskehl an Ernst Pretorius

So kann es nicht weitergehen, befindet Goéring, der Preussische Mi-
nisterprasident. Ulbrich und Johst, die beiden von ihm eingesetzten
Leiter des Preussischen Staatstheaters am Gendarmenmarkt, haben
sich kiinstlerisch nicht bewahrt. Zwar haben sie alle Kommunisten
und Juden sofort hinausgeworfen, aber durch wenig Uberzeugende
Inszenierungen das Publikum verschreckt. Eines der ersten Schau-
spielhduser Deutschlands droht abzusteigen auf Provinzniveau.

Ein neuer Intendant muss her! Aber wer? War es Heinz Tietjen,
der Generalintendant aller Preussischen Staatstheater in Berlin, der
den entscheidenden Vorschlag machte? Oder die Schauspielerin
Emmy Sonnemann, Gorings spétere Ehefrau? Auf Wunsch von Go-
ring mit Ulbrich nach Berlin gekommen, hatte sie zusammen mit
Grlndgens im Oktober 1933 in Hermann Bahrs «Konzert» gespielt
und sogleich Gefallen an dem Schauspieler und seinen kiinstleri-
schen Auffassungen gefunden.

Jedenfalls, eines Tages zu Beginn des Jahres 1934 fragt Goring
bei Gustaf Griindgens telefonisch an, ob er bereit sei, die Leitung
des Staatstheaters zu Gibernehmen. Dieser wird spater wiederholt be-
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teuern, er sei von dem Angebot vollig Giberrascht gewesen. Das darf
bezweifelt werden. Zeitzeugen berichten, schon Tietjen habe ihm zu
verstehen gegeben, dass er sein Wunschkandidat fiir die geplante
Neubesetzung sei. Andere glauben zu wissen, Frau Sonnemann habe
im Garderobengespréch Griindgens schon mal angedeutet, was der
Dienstherr plane.

Davon abgesehen — der Umworbene muss sich im ersten Augen-
blick geschmeichelt gefiihlt und im Stillen triumphiert haben. Denn
knapp ein Jahr zuvor hatten Ulbrich und Johst ihm namlich noch
erdffnet, er, Griindgens, sei im Haus nicht mehr erwiinscht und der
mit dem Staatstheater geschlossene Vertrag kénne deshalb nicht ver-
langert werden. Diesen Rauswurf hatte Goring, beeindruckt von
Grindgens’ Mephisto-Darstellung, riickgangig gemacht. Und nun:
Nicht der fast Hinausgeworfene, die beiden anderen missen gehen!

Auch hatten ihn die Herren damals wissen lassen, die Griindgens
ursprunglich vertraglich zugesicherte Hamlet-Rolle kdnne in der jet-
zigen Planung nicht mehr berticksichtigt werden. Als neuer Inten-
dant aber wiirde er alle Rollen spielen kénnen, von denen er traumte!

Gorings Spielzeug

Doch sind das kleinliche Gedanken angesichts der Geschichte dieses
Staatstheaters und jener Méanner, die es einst geleitet haben. Man
stelle sich vor: Griindgens, ein erst 34-j&hriger Schauspieler und Re-
gisseur, der noch nie ein Schauspielhaus geleitet hat, ist ausersehen,
in einem der traditionsreichsten deutschen Theater, dem fritheren
Kdniglichen Nationaltheater, die Nachfolge eines August Wilhelm
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Iffland anzutreten, zu seiner Zeit gleichermassen beriihmt als Schau-
spieler, Schauspieldirektor und einer der meistgespielten Dramatiker
der Goethezeit! Er, Griindgens, ist ausersehen, einem anderen gros-
sen Theatermann zu folgen, der das Haus am Gendarmenmarkt gut
hundert Jahre nach Iffland (ibernommen hatte, dem grossen Leopold
Jessner, diesem Erneuerer des Theaters, der den Expressionismus
auf die Bihne brachte und dessen beriihmte Wilhelm-Tell-Auffih-
rung zu Beginn der Weimarer Republik noch immer unvergessen ist.
Diesen bedeutenden Theatermann hatten die Deutschnationalen, un-
terstitzt von den Nazis, am Ende der Republik davongejagt. Und
nun bietet der neue Dienstherr des Preussischen Staatstheaters, einer
der flhrenden Nazis, ihm, Griindgens, dieses Amt an: ihm, von dem
niemand behaupten kann, dass er der NSDAP in irgendeiner Weise
nahe steht; ihm, der nie «aufbauende Heldenx» gespielt hat, sondern
als Reprasentant des «verkommenen Theaters der Systemzeit» gilt;
ihm, von dem die Rechten sagen, dass er ein Kulturbolschewist, ein
schlimmer Linker, sei; ihm, in dem «Normale» einen anriichigen,
verruchten Homosexuellen sehen! Spéter wird Gustaf Griindgens
behaupten, wie schwer ihm die Entscheidung Anfang 1934 gefallen
sei. Er habe vier Wochen Bedenkzeit erbeten, gezdgert, gezaudert
und gezweifelt, Zugestédndnisse, grdsstmogliche Freiheiten gefor-
dert, sich mit Freunden wie seinem ehemaligen Hamburger Inten-
danten Erich Ziegel und dessen judischer Ehefrau beraten, Bedin-
gungen gestellt, von denen er hoffte, dass sie abgelehnt werden wiir-
den — aber «sie wurden akzeptiert». Ende Februar 1934 wird Gustaf
Grindgens zunédchst kommissarischer Leiter und im September des
gleichen Jahres Intendant des Schauspielhauses.

Die Mehrzahl all jener Deutschen, die in dem Machtantritt Hitlers
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und der Seinen eine Katastrophe sehen, Flichtlinge sowie Daheim-
gebliebene, sind sich einig: Die NS-Banditen werden in absehbarer
Zeit wieder verschwunden, der Spuk von kurzer Dauer sein. Von
einem Putsch der Reichswehr munkelt man in diesen Kreisen. Aber
die gemeinsame optimistische Prognose flihrt zu entgegengesetzten
Schlussen. Gerade weil ein schnelles Ende der Nazi-Herrschaft zu
erwarten sei, schlussfolgern Fliichtlinge wie Klaus Mann, dirfe sich
die Elite der deutschen Kunst auf keinen Fall den neuen Herren zur
Verfiigung stellen, ihre Diktatur nicht durch eine glanzende Kultur-
fassade verschleiern oder gar legitimieren, um damit das Ende hin-
auszuzogern.

Auch Griindgens glaubt nicht daran, dass sich das Regime lange
halten wird. Aber gerade deshalb sieht er die Aufgabe der Daheim-
gebliebenen darin, das Theater «uber diese Spanne der Torheit hin-
Uberzuretten». Ziegel hat ihn in dieser Meinung unterstiitzt. Man
durfe das Theater nicht den Nazis in die Hande fallenlassen! Man
misse in finsterer Zeit Einfluss nehmen auf die Bilhne, die Sprache
und den ihr innewohnenden Geist bewahren, spielend Macht gewin-
nen.

«Die Kunst ist eine erhabene und zum Fanatismus verpflichtende
Mission», hatte Hitler seinen Getreuen eingescharft und eine umfas-
sende Kontrolle liber das kunstlerische Leben befohlen. Seit dem
Mérz 1933 ist es schwer geworden, sich zurechtzufinden unter all
den vom «Reichsminister fiir Volksaufklarung und Propaganda»,
Joseph Goebbels, gegrindeten Kammern, Fachschaften, Abteilun-
gen und Referaten. Funktiondre massen sich an, die Theater, Film-
ateliers und Opern, Verlage, Zeitungen, Konzertsale sowie Ateliers
der Bildhauer und Maler zu kontrollieren und Kiinstler ohne «Arier-
ausweis» und ohne die geforderte politische Gesinnung mit Berufs-
verbot zu belegen.
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Doch der oberste Dienstherr der preussischen Theater in Berlin,
Kassel und einigen anderen Stadten ist nicht Goebbels, sondern Go-
ring als preussischer Ministerprésident. Aber auch der scharft schon
im September 1933 seinen Intendanten ein, das Theater habe
«grundsétzlich an der Volkserziehung mitzuwirken» und sei «un-
denkbar ausserhalb des nationalsozialistischen Rahmens». Ohne sei-
ne Genehmigung durfen keine wichtigen Personalentscheidungen
getroffen, keine Vertrdge abgeschlossen, keine Spielplane verab-
schiedet werden. Eine nicht erwiinschte Inszenierung kann der Mi-
nisterprasident verbieten. Wer was spielen darf, dariiber entscheiden
im Zweifelsfall die von ihrer vélkischnationalistischen Ideologie be-
sessenen Politiker und deren Helfershelfer.

Natdrlich gibt es auch unter den Daheimgebliebenen Wider-
spruch, nicht zuletzt von weithin sehr geschétzten und beliebten
Kinstlern, deren Popularitat die neuen Herren eigentlich fir sich
nutzen wollen. Der bekannte Dirigent Wilhelm Furtwangler prote-
stiert in einem Offenen Brief an Goebbels gegen die Diskriminie-
rung judischer Musiker, setzt sich auch offentlich fur Paul Hinde-
mith ein, der als «kulturpolitisch nicht tragbar» bezeichnet worden
ist, und reicht Ende 1934 sogar den Riicktritt von seinen Amtern ein.
Vergeblich: Furtwangler bleibt; Goebbels triumphiert.

Der populére Schauspieler Hans Albers wehrt sich anfangs lange,
der Reichsfachschaft Film beizutreten, und gibt erst nach massiven
Drohungen nach. Ein anderer Kinstler, der emigrierte Kollegen ge-
gen Verunglimpfungen verteidigt, wird von einem Rollkommando
in seiner Wohnung uberfallen und mit Reitpeitschen zusammenge-
schlagen. Erfolgreicher Widerspruch, Protest erscheint kaum mdg-
lich. Was kann Griindgens veranlasst haben, trotz solcher und ahnli-

117



cher Erfahrungen eine verantwortliche Position in diesem Regime
zu Ubernehmen?

Er verspricht sich Unterstitzung von den Gorings. Mit Emmy
Sonnemanns freundschaftlichem Wohlwollen kann der neue Inten-
dant, das weiss er, rechnen. 1935 wird sie die Ehefrau des Hitler-
Stellvertreters. Zu den aussergewohnlich Begabten in ihrem Beruf
zahlt sich die neue «First Lady» vielleicht nicht einmal selbst. Aber
sie hat zwanzig Jahre Buhnenerfahrung als jugendliche Heldin hin-
ter sich, versteht etwas vom Theater und besitzt Sinn fiir Qualitét.
Ihre Vermittlung und Firsprache kénnten nitzlich werden.

Von ihrem Mann wiederum ist hinlanglich bekannt, dass er vom
Theater, seinem Stolz und Spielzeug, geradezu besessen ist. Schau-
spieler leben theatralisch und sind eitel — das ist Goring auch. Sie
lieben die Verwandlung, treten in immer neuen Rollen auf — das tut
Goring auch —, entfalten auf der Biihne jenen Prunk, den ihr schein-
bar leutseliger Patron so liebt. Schauspieler, davon ist der Méachtige
Uberzeugt, besitzen keinen politischen Verstand, auf diesem Feld
sind sie nicht ernst zu nehmen. Darum kann man ber mogliche
friihere politische «Entgleisungen» auch grossziligig hinwegsehen,
wenn sie als Knstler etwas taugen und keine «Dummbheiten» mehr
machen. Ausserdem: Im Blick auf ihre Theater fiihlen sich Goeb-
bels, dem die grosse Mehrzahl aller Blihnen untersteht, und Goring
als Konkurrenten und zuweilen sind sie eifersiichtig aufeinander:
Wer hat die besseren Schauspieler und Regisseure? Wem gehort das
Haus, das den grossten kulturpolitischen Ruhm geniesst und auch
im Ausland Anerkennung findet?

Durch diese Konkurrenz der Hitler-Paladine und die Rivalitét
auch anderer Personen und Institutionen eréffnen sich den Theatern
zuweilen verbliffende Spielrdume, die Griindgens fir sich nutzen
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will. Und um von jenem kulturpolitischen Entscheidungsbereich,
der zu Goebbels’ Reich gehort, nicht véllig ausgeschlossen zu sein,
bemiht sich der neue Intendant auch noch erfolgreich, in den Prési-
dialrat der Reichstheaterkammer aufgenommen zu werden. Um die
Kontrollinstanzen so weit wie moglich gegeneinander auszuspielen
oder aber zu umgehen, will er auch wissen, was anderswo gerade
lauft.

Stars des Ensembles

Doch vor allem baut der neue Intendant auf das vorziigliche Ensem-
ble seines Hauses. Auf Jurgen Fehling, den genialen Regisseur: ehr-
geizig, eigenwillig, schwierig, rechthaberisch und, so Zuckmayer,
«kinstlerisch mit einem Hang zum Dusteren, Dumpf-D&monischen,
Doppelbddigen und Grotesken, aber zugleich von unerschépflicher
Einfallskraft. Ein Poltergeist, ein rebellischer Aussenseiter, impul-
siv, leicht verletzbar, ein Nervenbiindel, aber ein Regisseur, dessen
Inszenierungen in der Jessner-Zeit, zum Beispiel von Ernst Barlachs
«Der blaue Boll» oder Shakespeares «Kaufmann von Venedig»,
Theatergeschichte machten. Intendanten und Schauspieler verfluch-
ten ihn zuweilen, die Hauptdarstellerin lief wahrend der Probe wei-
nend von der Biihne — der Bewunderung tat das kaum Schaden. Im
Vergleich zu diesem Fehling wirkt der zweite bedeutende Regisseur
des Hauses, Lothar Muthel, ungleich niichterner, formbewusster,
disziplinierter und durch seine Werktreue, die Griindgens besonders
an ihm schétzt, exakter. Er steht, wie er es ausdriickt, dem «nationa-
len Sozialismus» nahe und ist am 1. Mai 1933 Mitglied der NSDAP
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geworden. Aber keiner firchtet sich, von diesem «idealistischen
PG» denunziert zu werden. Der neue Intendant hat unter ihm im No-
vember 1932 den Mephisto mit Werner Krauss als Faust gespielt
und weiss, was er an Muthel hat.

Fehling, Muthel, Griindgens — alle drei haben zu Beginn ihrer
Laufbahn als Schauspieler auf der Biihne gestanden. Man wird sich
in den Inszenierungen vortrefflich ergéanzen. Und zwar in Inszenie-
rungen, die jeder der Regisseure von den Haupt- bis zu den kleinsten
Nebenrollen mit den denkbar besten Schauspielern besetzen kann,
denn das Haus ist immer noch reich an aussergewohnlichen schau-
spielerischen Personlichkeiten. Als alle anderen Uberragender Star
gilt Werner Krauss, ausgestattet mit einem ungewoéhnlichen komg-
diantischen Instinkt und ein so wandlungsféhiger und besessener
Schauspieler, dass er heute den Wallenstein gibt, morgen den Hig-
gins in Shaws «Pygmalion» und ibermorgen den Faust — einer, der
alles spielt, wenn er nur spielen kann, und eben das wird ihm im
Krieg zum Verhéngnis werden.

Einige der Ensemblemitglieder, die vor ihm an den Gendarmen-
markt gekommen sind, kennt Griindgens schon von friither. Zum
Beispiel Elsa Wagner, die Frau Marthe aus der Faust-Auffiihrung
1932, eine unbekiimmerte, amisante, gldnzende Schauspielerin,
pradestiniert fir komische oder auch unheimliche Miitter- sowie
Tanten-Rollen. «Elsa schien eine pantheistische Weltseele zu besit-
zen, die sich jedem Einzelwesen, ob Mann, Frau, Tier oder Ding in
schwesterlicher Sympathie mitteilte», berichtet Eckart von Naso.
«Dazu gehorte es, dass sie die Beschiitzerin aller Paare war, die sich
in Kunst und Liebe fanden, wobei sie Unterschiede irgendwelcher
Art nicht gelten liess.» Das muss ihr die besondere Sympathie des
Intendanten eingetragen haben.
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Walter Franck, seit Mitte der zwanziger Jahre einer der besten
Schauspieler in Berlin, war im Ersten Weltkrieg der Star jenes
Fronttheaters gewesen, Uber das der Anfanger Gustaf Griindgens zu
seinem Beruf kam. Wie seine Kollegen Paul Bildt und Albert Florath
stand Franck den Sozialdemokraten nahe.

Bernhard Minetti wiederum hatte sich als Statist beim Kieler
Stadttheater sein erstes Geld verdient, als sein jetziger Chef dort
spielte. Spéter war Minetti auf der Schauspielschule Jessners ausge-
bildet worden. Die Regisseure holten ihn sich oft als Bosewicht, als
Gessler in «Wilhelm Teil» oder als Franz Moor in den «R&ubern».
Er selbst bezeichnete sich spéter als Sympathisant der Linken, einige
Kollegen am Gendarmenmarkt hingegen halten ihn nach 1933 fir
einen Mann, in dessen Gegenwart man besser den Mund ver-
schliesst. In den fiinfziger Jahren soll selbst Griindgens seinem spa-
teren Biographen Curt Riess bekannt haben: «Ich habe eigentlich vor
den Grossen nie Angst gehabt. Nicht einmal vor Goring oder Goeb-
bels ... Ich habe nur Angst vor Minetti gehabt!»

Von anderen Kollegen weiss man, dass sie Mitglieder der
NSDAP geworden sind. Ausser Miithel gilt das zum Beispiel fiir den
Chefdramaturgen Eckart von Naso, etwa zehn Schauspieler, den Ko-
stimchef und den technischen Direktor. Aber der grdsste Teil des
Ensembles interessiert sich nicht fur Politik und will nichts weiter
als Theater spielen. Und das gilt auch fur jene, die Grlindgens an-
stelle der etwa zwanzig Kollegen ins Ensemble holt, die seit 1933
nicht mehr ihren Beruf ausiiben durften und zum gréssten Teil ins
Exil gegangen waren.

Von seinem Lehrer Erich Ziegel, einem Meister der Ensemblebil-
dung, hat der neue Chef friih gelernt, wie viel im Theater davon ab-
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hé&ngt, eine Schauspieltruppe zusammenzustellen, die man wie einen
Klangkérper zum Klingen bringen kann. Und da die Nazis hohe
Subventionen besonders in die grossen Theater stecken und der In-
tendant des Schauspielhauses zuséatzliche Etatmittel erhalt, folglich
hohe Gagen zahlen kann, gewinnt er von (berall her Schauspieler
mit klangvollen Namen: Kéathe Dorsch, die eigentliche grosse Dame,
Elisabeth Flickenschild, Lola Muthel und Hermine Kérner.

Als jugendliche Heldin kommt Kéthe Gold dazu, die ideale Inter-
pretin der Ophelia und des Gretchen, von Egmonts Klarchen und
dem Kathchen von Heilbronn. Als Charakterkomiker der unge-
wohnlich gescheite Theo Lingen, der in der Weimarer Republik zum
Kreis um Brecht gehort hatte, mit dessen erster Frau, der Mezzo-
sopranistin Marianne Zoff, einer Judin, er verheiratet ist und sich
von den Nazis niemals einfangen I&sst. Das kann man von dem Teil-
heim in Grindgens’ neuer «Minna von Barnhelm»-Inszenierung
nicht sagen. Der so serids wirkende Paul Hartmann wird sich beson-
ders wahrend des Krieges von den Hitler-Leuten instrumentieren
lassen, aber als Schauspieler ist der einstige Prinz von Homburg im
Theater von Max Reinhardt weithin beliebt und anerkannt.

Nicht von dem neuen Intendanten ausdriicklich herbeigerufen,
sondern erst nach der Fursprache Emmy Sonnemanns, kommt
schliesslich auch Klaus Manns einstige Verlobte Pamela Wedekind
an den Gendarmenmarkt. Da sie im Ausland keine Existenzmoglich-
keit gesehen hat, ist die geschiedene Ehefrau des Dichters Sternheim
mit ihrer Mutter in Deutschland geblieben. Vergeblich haben die
beiden Frauen auf weitere Tantiemen aus den Stiicken Frank Wede-
kinds gehofft, doch der wird seit 1933 nicht mehr aufgefihrt.
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Die Tochter ist froh, mit Hilfe Frau Gorings sowie Griindgens’ wie-
der an einer angesehenen Buhne zu spielen.

Unter aussergewohnlich gunstigen kunstlerischen und denkbar
problematischen politischen Bedingungen Gbernimmt Gustaf
Griindgens eine der verantwortungsvollsten Positionen im Theater
des NS-Staates.

Der Ordnungshuter

Kaum hat er sein Amt ilbernommen, da stellt sich Griindgens Joseph
Goebbels vor und schmeichelt sich bei dem Minister ein. Hauptsach-
lich drei Dinge hatten ihn bewogen, I&sst er wissen, die Intendanz zu
Ubernehmen: die Tatsache, dass man tberhaupt auf ihn gekommen
sei, die Bekanntschaft mit dem Flhrer (aber den wird er erst spéter
personlich kennen lernen) und die von Goebbels kiirzlich ausge-
driickte Unzufriedenheit mit den augenblicklichen Zustanden, die er
teile und an deren Veranderung, so darf man folgern, er mitzuwirken
winsche. «Ich konnte das Angebot nur annehmen, und mich da-
durch in den Dienst der Volksgemeinschaft stellen», so steht es in
Griindgens’” Gedachtnisprotokoll, «oder mit seiner Ablehnung Emi-
grant sein, ganz gleichgultig, wo ich dann leben wirde.» Grindgens
will dazugehdren. Was der Intendant auch immer vorzutragen hat —
der Minister konstatiert (mag sein, verblufft), dass man sich in allem
«vollig einig» sei, und mit dem «Gefiihl absoluter Ubereinstim-
mung» verabschiedet sich der Gast. Die Konkurrenz Géring — Goeb-
bels soll ihm nutzen, doch will er sich dabei Goebbels nicht zum
Feind machen.

VerblUfft reagiert auch die Belegschaft am Gendarmenmarkt auf
einen allerdings ganz anderen neuen Prinzipal: auf Griindgens den
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Ordnungshiter, umsichtig und verantwortungsbewusst, geradezu
preussisch pflichtbesessen, der sich mit Verve und einem erstaunli-
chen Organisationstalent in seine Arbeit stlirzt. Kaum hat er sein
Biro bezogen, schon I&sst er sich den Etat vorlegen — und erst nach-
dem er genau weiss, was eingenommen wird und was er ausgeben
darf, beginnt er mit der eigentlichen Arbeit. «Der Theaterleiter
Griundgens ist geschaftskundig wie ein Bankier, sorgféltig wie ein
Buchhalter und kann rechnen wie ein Steuerberater.»

(Wolfgang Drews)

Versucht jemand, iber seinen Kopf hinweg Entscheidungen zu
treffen? Sitzt womdglich irgendwo ein Intrigant? Das hat er allen
gleich am ersten Tage prophezeit: «lch bin Ihr neuer Intendant. Und
ich will IThnen sagen: Mich berlebt keiner!» Und damit auch jeder
weiss, wie ernst es dieser Griindgens damit meint, darf zunéchst kein
Stlick Papier aus dem Haus, das er nicht abgezeichnet hat. Dann,
nachdem er der Loyalitat seiner Mitarbeiter sicher zu sein glaubt,
rédumt er jedem Ressort eine so vollkommene Selbsténdigkeit ein,
wie man sie bisher im Haus nicht kannte.

Als Schauspieler hatte er sich mit seinen Kollegen geduzt. Das
behalt er bei. Doch der Intendant wahrt zugleich zu all seinen Mit-
arbeitern jene Distanz, die fir das Verhaltnis zwischen Chef und
Mitarbeitern unerldsslich ist. Griindgens halt auf Respekt, auf Diszi-
plin, und seine Autoritat steht ausser Frage.

Auch was hinter der Buhne, in den Werkstétten und Garderoben,
bei den Beleuchtern oder im Pfértnerh&uschen vor sich geht, inter-
essiert ihn. «Er wusste, dass die Frau des dritten Beleuchters er-
krankt war und dass der Hausmeister irgendwelche begeisterten
Junglinge oder Jungfrauen, die auf Schauspieler warteten, zu barsch
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abgefertigt hatte. Er wusste, dass die Schneiderei mit bestimmten
Kostlimen im Riickstand war, obwohl man versucht hatte, es vor ihm
zu verbergen», berichtet sein Biograph Curt Riess. «Er wusste in
dem Augenblick, in dem es darauf ankam, den Preis jedes Stoffes
fur Kostlime oder den Preis der Farben, die fur die Dekoration not-
wendig waren. Er hatte im Kopf, wann die Vertrage des einen oder
anderen Schauspielers abliefen, wann sie filmten, wo sie filmten.»

1935 Ubernimmt er zusétzlich ein weiteres Theater, das Kleine
Haus in der Niirnberger Strasse mit 1035 Platzen, und wird von Go-
ring zum Generalintendanten ernannt. Schliesslich, 1941, wird auch
noch das Lustspielhaus, die ehemalige Komische Oper, dem Griind-
gens-Imperium zugeschlagen. Besorgt fragen sich seine Freunde,
wie der Intendant, der Schauspieler und Regisseur mit seiner dreifa-
chen Belastung auf Dauer fertig werden will.

Die wichtigsten Gesichtspunkte fiir die Spielpléne seines Hauses
spricht Grindgens im Frihjahr 1934 nicht nur mit Goring, sondern
vorsichtshalber auch mit Goebbels ab. Wie bisher soll das Preussi-
sche Staatstheater die Klassiker besonders pflegen, um «Publikum
ins Haus zu ziehen», die Unterhaltung nicht zu kurz kommenlassen
und im Bereich der zeitgendssischen Dramatik nur Stiicke «wirkli-
cher Dichter, die schon ihre Form gefunden habens, auf die Bihne
bringen. «Keine Tendenzstiicke, sondern Dichtungen mit Tendenz»,
so Griindgens. Verboten sind «Negerkult», «Verherrlichung der Un-
terwelt» und «sensationelle Reisser», «bolschewistische Propagan-
da» und «Verhdéhnung des heldischen Ideals», so driickt es der
«Reichsdramaturg» Schldsser aus. Verboten sind Dramatiker jldi-
scher Herkunft, u.a. Hofmannsthal, Schnitzler, Sternheim sowie der
in der Weimarer Republik oft gespielte Ferdinand Bruckner, aber
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auch Brecht und Horvath sowie Else Lasker-Schiler, Wedekind und
Ernst Barlach, die als «entartet» gelten. Grundgens versucht, ein
Stlick von Georg Kaiser in seinen Spielplan aufzunehmen — vergeb-
lich.

Obgleich auch zahlreiche nicht-deutsche Autoren auf die Ver-
botsliste gesetzt worden sind — William Shakespeare soll kiinftig
zum erstrebten «Aufbau des deutschen Nationaltheaters» beitragen,
allerdings darf sein «<Sommernachtstraums nicht mehr von der Biih-
nenmusik von Felix Mendelssohn Bartholdy begleitet werden.
Griindgens inszeniert gleich im ersten Jahr «Kénig Lear», aber auch
Lessings «Minna von Barnhelm», mit der sich Emmy Sonnemann
vom Gendarmenmarkt verabschiedet. Man spielt Schiller, der zum
«Vorkédmpfer der nationalsozialistischen Bewegung» ausgerufen
worden ist, natiirlich Goethe, Kleist, Grabbe, Hebbel, Grillparzer,
auch Bichner und immer wieder Shakespeare, dem am Gendarmen-
markt mit Abstand die meisten Auffihrungen gewidmet werden.
Shaw und bis zum Kriegsausbruch auch Oscar Wilde entgehen
ebenfalls der Beanstandung durch die Kulturbanausen, und so kann
Griindgens mit Stlicken wie «Pygmalion» und Wildes Gesellschafts-
komddien «Der ideale Gatte» und «Bunbury» das Unterhaltungsbe-
durfnis bedienen und durch relativ leicht errungene Publikumser-
folge den Ruf des Hauses festigen.

Auf das Hochseil begeben sich der Chef und seine Dramaturgen,
wenn es gilt, jenen «Scheissdreck», wie ihn Griindgens nennt, aus
dem Haus zu halten, der, von glaubigen Parteigenossen abgesondert
und von der Goebbels-Mannschaft angeboten, éffentlich zur Schau
gestellt werden soll. Griindgens gelingt es, allzu platte Propaganda-
stiicke, die so genannte volkische Zeitdramatik des neuen jungen
Dichtergeschlechts, weitgehend von seinen Hausern fern zu halten.
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Fur die zeitgendssische Dramatik hélt er sich vor allem an den
wegen seiner internationalen Bedeutung von den Kulturbirokraten
umworbenen Gerhart Hauptmann und l8sst dessen «Iphigenie in
Delphi» und «Michael Kramer» zu Geburtstagen des Dichters spie-
len.

Aber Geburtstagsauffiihrungen fiir den greisen Hauptmann geni-
gen nicht, das Ideologie-Soll im Fach Zeitgendssische Dramatik zu
erflillen. Darum entschliesst sich Grindgens, die Preussen-Dramen
seines Freundes Hans Rehberg in die Spielplane der kommenden
Jahre aufzunehmen, eines begabten, an Shakespeare orientierten
Dramatikers, der als «alter Kdmpfer» gilt, da er schon 1930 Mitglied
der NSDAP geworden ist. Dessen Preussen-Zyklus beginnt mit der
Grindung und Machtentfaltung Preussens unter dem Grossen Kur-
fiirsten und endet mit zwei Dramen (ber Friedrich I1. und den Sie-
benjéhrigen Krieg.

Argwohn verbietet sich, insbesondere in der Erinnerung an jenes
Real-Schauspiel im Mérz 1933, aufgeflhrt in der Potsdamer Garni-
sonskirche, in dem der greise Feldmarschall, Reichsprasident Paul
von Hindenburg, und der einstige Gefreite, Adolf Hitler, durch
Handschlag die Verbindung von preussischer Tradition und NS-
Staat versinnbildlicht hatten. Preussische Werte, soldatische Diszi-
plin, Pflichterfillung, Gehorsam, Harte und heroische Selbstaufop-
ferung stehen im Dritten Reich hoch in Kurs.

Griindgens folgt dem gewinschten Trend und wahrt doch sein
Gesicht.

Preussische Geschichte erscheint in den Dramen Rehbergs ndm-
lich «nicht geschdnt, sondern rohx, schreibt der Theaterkritiker Giin-
ther Rihle, «mit Mord, Verrat, Staupen, Képfen, Meineid, Hass,
Vertragsbruch, Kaélte, mit ihren Glicks- und Unglucksfallen,
menschlichen Ddmonien und der Verflechtung von Haus- und Lan-
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despolitik, doch wurde bei all dem die Méglichkeit zur Grdsse nicht
geleugnet.»

In der Erinnerung an jene Jahre, da sie zum Ensemble am Gen-
darmenmark gehdrten, werden Schauspieler ihre Wirkungsstatte bis
hinein in die Weltkriegszeit immer wieder eine «Insel» nennen, weit
entfernt von jenem Festland knallender Hitler-Grenadiere und Mil-
lionen anderer Befehlsempfanger. Sie werden verdrangt haben, dass
ihr Eiland durch einen sténdigen Féahrbetrieb mit dem Festland fest
verbunden war. Sie werden vergessen haben, wie oft ihr Intendant,
ja sie alle mit der Féhre an Land fahren mussten, um Volksgenossen
vorzuspielen: Seht her! Wir sitzen mit den neuen Herren an einem
Tisch! Wir gehdren dazu!

In Zeitungen und Illustrierten sehen begeisterte HJ-Jungen und
BDM-Madchen ihre Heldinnen und Helden von der Biihne und vom
Film, Grindgens und die Seinen von der «Insel» auf Staatsempfan-
gen, den Ricken leicht gebeugt, lachelnd mit Goéring oder Goebbels
Hénde schutteln. Spéter, im Zweiten Weltkrieg, befordert die Féhre
Werner Krauss, der in dem antisemitischen Hetzfilm «Jud Suss»
mitwirkt, und bringt auch Paul Hartmann von der Insel auf das
«Land», denn der hat eine Hauptrolle in dem Euthanasie-Propa-
ganda-Film «Ich klage an» ubernommen.

Das Staatstheater wird zur Buhne fir die Politik. Wie anderswo
finden auch hier die Ublichen Betriebsappelle statt, auf denen Fiih-
rerreden aus dem Volksempfanger angehort werden miissen. Zu be-
sonderen Anldssen, zum Beispiel zur Wiedererdffnung des renovier-
ten Schauspielhauses, inszeniert der Intendant Goethes «Egmont»,
und Goring ladt zur festlichen Premiere die gesamte Reichsregie-
rung ein. Hitler kommt personlich.

Der Dicke hat Geburtstag! Kurzerhand wird «die Insel» fiir das
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Publikum gesperrt, und auf der Bilhne wird ein Bunter Abend fir
Goring und seine Gaste gegeben.

Hanns Johst, der abgehalfterte Chef des Staatstheaters, wird 1935
zum Présidenten der Reichsschrifttumskammer ernannt. Es emp-
fiehlt sich, den womdglich noch immer Grollenden davon abzuhal-
ten, Rénke gegen seinen Nachfolger zu schmieden, seiner Missgunst
vorzubeugen. Also wird noch im gleichen Jahr Johsts Stiick «Tho-
mas Paine», von Jessner einst strikt abgelehnt, in den Spielplan auf-
genommen: die szenische Ballade tber eine verklarte «Fiihrernatur,
die Willen und Begeisterung weckt, den Wert der Propaganda er-
kennt, die Geflihle der Amerikaner einigt und ihnen ihr Vaterland
gewinnen hilft...» (Glnther Riihle)

Regie, Besetzung und Premierenarrangement missen als zusétz-
liche Ehrung des Dramatikers verstanden werden: Unter der Regie
von Jirgen Fehling spielen Lothar Miithel Thomas Paine und Gustaf
Grindgens Konig Ludwig XVL, und die Erstauffihrung vor ver-
sammelter Parteiprominenz geht aus Anlass der Jahrestagung der
Reichskulturkammer als Festakt tiber die Biihne. Goebbels schreibt
in sein Tagebuch: «,Thomas Paine’ von Johst. Ein wirklicher Wurf
... Ich werde in vielem an mein eigenes Leben erinnert. Und bin dann
tief ergriffen.» Fehling fihlt sich von Goérings und Goebbels’ Lob
hoch geehrt und glucklich.

Eine «mitreissende Freiheitsballade» und zugleich Ausdruck ei-
nes neuen Nationalismus, der im Nationalsozialismus «recht eigent-
lich der grosse Strom werden musste», kommentiert ein Theaterre-
zensent.
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Der Spieler

Was ist das fur ein Mann, der sich mit verbrecherischen Politikern
einlasst, um das Theater so weit wie méglich herauszuhalten aus der
Politik?

Dieser Grlindgens ist ein Spieler, sagen jene, die ihn kennen, und
wollen das nicht nur firr die Biihne gelten lassen. Zuckmayer besté-
tigt: Er hat «Lust am Gewagten, am Jonglieren und der gldnzenden
Equilibristik, am Sprung auf einen schwindelhaften Gipfel, an Wurf
und Gewinn, an Reprasentation, grosser Schaustellung und fabelhaft
beherrschter Maske, an Macht und Gefahr.»

Der neue Herr am Gendarmenmarkt, so wird sich zeigen, liebt
das Risiko, gewinnt aus der Gefahrdung Kraft und geht Schwierig-
keiten nicht aus dem Weg — zumal deren Uberwindung Produktivitat
erzeugt. Er versteht sich auf Winkelziige und den Bluff und scheut
auch vor Erpressung nicht zuriick. Aber wie so viele Intellektuelle
und Kunstler hat auch dieser Spieler eine Lindenblattstelle — die Ver-
fuhrbarkeit durch Macht.

An ein baldiges Ende des NS-Staats glaubt in der Presse wie im
Schauspielhaus kaum noch einer. Hat man sich arrangiert?

Frahjahr 1937. Jirgen Fehling, der gleich nach Hitlers Machtan-
tritt mehrere NS-Gesinnungsstiicke inszeniert hatte, dann, nach ei-
nem Konflikt mit Géring und mit Griindgens, nach Hamburg abge-
wandert und Ende 1935 nach Berlin zuriickgekehrt ist, dieser so
Uberaus schwierige Kollege mdchte erstmals unter Griindgens eine
Tragddie Shakespeares inszenieren. «Richard I11.» soll es sein, das
Drama lber den Prototyp des politischen Verbrechers und Demago-
gen, kdrperlich missgebildet, klug, zynisch, riicksichtslos.
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Zielstrebig und kiihl berechnend strebt er nach der Macht, indem er
alle, die sich ihm widersetzen, nach und nach beseitigt, bis er
schliesslich am Ubermass seiner Untaten zugrunde geht.

Schon wahrend der Proben verbreitet sich unter den Beteiligten
die Angst, dieser «Richard I11.» kénne sie womdglich alle ins Ge-
fangnis bringen. Jedermann ist sich bewusst, was flr ein Wagnis
diese Fehling-Inszenierung ist.

Und dann, am zweiten Mérztag 1937, die Premiere. Ein riesiges
Schwert mit sich schleppend, das ihn noch kleiner wirken lasst, als
er schon ist, mit fahlem Gesicht, leicht hinkend betritt der Titelheld
die Buhne. Dieser Richard, gespielt von Werner Krauss, ist kein per-
verses Monstrum, sondern einer, der im Blick auf die Macht zu kal-
kulieren weiss, gewissenlos und feige. Wie er spricht und sich be-
wegt, muss den, der denken will, an Goebbels denken lassen, zumal
Richards in Schwarz gekleidete Leibgarde mit ihren Helmen und
Stiefeln auf Uniformierte des Hitler-Reiches zu verweisen scheint.
Und die von Richard gedungenen Mdorder tragen braune Hemden,
Koppeln, Schulterriemen und Schaftstiefel, Kostlime, die an SA-
Uniformen erinnern.

Fehling weiss, sein Richard I11., wie er ihn angelegt hat, ist ein
Anti-Nazi-Stiick. Als er wéahrend der Proben jene Szene arrangiert,
in der die Geister der von Richard Ermordeten als Rudel bereits ver-
wesender Korper erscheinen, wendet sich der Regisseur mit seiner
massigen, machtigen Gestalt und dem grossen, breiten Kopf der lee-
ren Goring-Loge zu und ruft: «Wenn der das sieht, wird er an die
Geister einiger von ihm selbst Erschlagener denken» — eine Erinne-
rung an den so genannten R6hm-Putsch 1934, in dessen Verlauf eine
Anzahl hoher SA-Fihrer, darunter Ernst Rohm, umgebracht worden
waren.
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Abweichend von Shakespeare lasst Fehling Richard nicht im
Schlachtgetiimmel fallen, sondern von einem seiner Widersacher er-
schlagen. Danach sekundenlang véllige Dunkelheit und Stille. Dann
gehen die Lichter wieder an, das siegreiche Heer sinkt auf der Blihne
in die Knie, und von allen Seiten des Theaters erklingt ein Dankge-
bet, das sich mit der Orgel zu einem gewaltigen Schlusschor verbin-
det.

«Da hielt das Haus den Atem an», berichtete spater der Kritiker
Karl Heinz Ruppel. «Es war der Augenblick der Sprachlosigkeit,
der, das fuhlten alle, iber das Land kommt, das aus unmenschlicher
Knechtung und Unterworfenheit wieder zur Freiheit erwacht — ein
Augenblick, in dem der Herzschlag der Volker stillsteht und die
Erde Gesang wird. Es gab niemand im Zuschauerraum, der die Bot-
schaft und Verheissung dieser kinstlerisch ebenso grandiosen wie
politisch tollkiihnen Inszenierung nicht gespirt hatte.» Friedrich
Schillers Essay «Die Schaubiihne als moralische Anstalt betrachtet»
erhielt eine ungeahnte Aktualitat: «Hier nur horen die Grossen der
Welt, was sie nie oder selten hdren — die Wahrheit. Was sie nie oder
selten sehen, sehen sie hier — den Menschen.»

Die Rache des Propagandaministers bleibt aus. Er will nicht ge-
meint sein. Goring allerdings befurchtet Arger und verlangt, dass
Grlindgens seinen aufsassigen Regisseur entldsst. Nach einem dra-
matischen Kniefall des Intendanten und dessen Drohung — Fehling
bleibt oder ich gehe — gibt der Dienstherr nach. Griindgens hat Mut
und Standhaftigkeit bewiesen, diesen «Richard I1l.» auffiihren zu
lassen.

Jahrzehnte spéter wird Giinther Riihle noch einmal die Bedeutung
dieser demonstrativen Protesthaltung am Gendarmenmarkt erkléren:
«,Richard IIL’ bestatigte, wie der ,Don Carlos’ zweierlei: dass klas-
sische Texte, durch Regie ausgelotet bis auf den Grund, in Diktatu-
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ren ihre Autonomie entfalten und sonst verdeckte Einsichten freige-
ben, und dass in Grindgens’ Staatstheater viel vom Theater der
zwanziger Jahre in jene freiere Zeit gerettet wurde, die mit dem Te-
deum am Schluss der Fehling’schen Inszenierung beschworen
ward.»

Funf Monate nach der Shakespeare-Premiere schlagt Goéring zu-
rick. Er befiehlt ohne Angabe von Grinden, dass das Stiick
«Rausch» von August Strindberg abzusetzen sei.

Helfer der Verfolgten

Minchen 1934. Am Maximiliansplatz fahrt an einem Sonntag gegen
sechs Uhr abends ein Mercedes vor. Der geschiedene Ehemann ihrer
Enkeltochter Erika hat sich bei den Pringsheims angemeldet. Er gibt
ein Gastspiel in der Stadt und mdchte die Gelegenheit nutzen, den
Geheimrat und seine Frau zu einer seiner Vorstellungen einzuladen.
Vor allem aber mdéchte er seine Hilfe anbieten. Im Unterschied zu
der Familie ihres Schwiegersohns, den Manns, haben die beiden Al-
ten zundchst beschlossen, nicht aus Deutschland fortzugehen. Das
Ehepaar lebt stiller und zurlickgezogener als friher, sein Salon gilt
nicht mehr als Mittelpunkt des geistigen und kinstlerischen Lebens
in der Stadt. Nur einige gute Freunde bestehen weiterhin darauf,
«mit Juden zu verkehren», andere haben sich abgewandt.

Die Pringsheims, die den einstigen Schwiegerenkel mégen und
als Schauspieler bewundern, freuen sich, dass Gustaf sie besucht.
Sind sie Drangsalierungen ausgesetzt? Denken sie vielleicht daran,
den Manns in das Exil zu folgen? Nein, sie wollen bleiben. Taktvoll
und bescheiden, so schreibt die Mutter ihrer Tochter und dem

133



Schwiegersohn, bietet der Besucher an, gelegentlich und ohne Auf-
hebens, sich bei Goring fiir die Pringsheims zu verwenden. Die
Manns sind indigniert; sie wollen Griindgens’ Hilfe nicht. Sohn
Klaus schreibt hdmisch in sein Tagebuch: «Sehr komisch: Gustafs
Besuch bei Offi. Sinkt nicht das Schiff, da es diese Ratten verlas-
sen?» An eine Geste der Menschlichkeit mag der einstige Freund
mit Blick auf Griindgens nicht mehr glauben.

Doch der zuweilen aalglatte, frivole Spieler und pflichtbewusste,
auf Distanz bedachte Ordnungshiiter erweist sich zugleich als hilfs-
bereiter Mensch, der Freunde und in Not geratene Kollegen nichtim
Stich l&sst. Das verbindet ihn mit seiner Kollegin Kéthe Dorsch, fri-
her einmal mit Goring eng befreundet, die ebenfalls keine Gelegen-
heit auslasst, Gefahrdeten durch Flrsprache zu helfen.

Schon 1933 hatte Griindgens judischen und kommunistischen
Freunden beigestanden, die aus Deutschland fliichten mussten, auch
heimlich die Beerdigungskosten flr den zu Tode gefolterten Schau-
spieler Hans Otto Ubernommen. Mehr noch: Eine alte Jidin in Wien,
die den Holocaust Uberlebte, wird Jahrzehnte spéter ihren Freundin-
nen erzahlen, wie sie damals in Berlin, wo sie noch Medizin studie-
ren durfte, regelméassig von GG Spenden fir die verbotene KPD ent-
gegennahm und den illegalen Kommunisten tberbrachte.

Louise Dumont, seine schon 1932 verstorbene Dusseldorfer
Schauspiellehrerin, wird in dem antisemitischen Hetzblatt «Stir-
mer» als «Judenweib» verteufelt — Griindgens protestiert bei der Re-
daktion. Jurgen Fehling hat, noch in Hamburg, den «Don Carlos»
inszeniert. «Sire, geben Sie Gedankenfreiheit» — ein Begeisterungs-
sturm ist durchs Parkett gefegt. Goebbels und auch Géring schéu-
men. Fehling wird der Pass entzogen. Griindgens fahrt nach Ham-
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burg, besénftigt die Aufgebrachten und setzt durch, dass der In-
Acht-und-Bann-Geworfene wieder in Berlin, bei ihm, Regie fuhren
kann.

Auf zwei Bihnen, in zwei Welten bewegt sich der Schauspiel-
direktor Griindgens. In seinem Zuhause am Gendarmenmarkt sieht
er die Hilfserwartung in den Augen der ihm Anvertrauten, denen ihre
Heimat fremd geworden ist, ja, deren Weltvertrauen einzustiirzen
droht, wenn er nicht Schutz gewéhrt. Er will retten, was zu retten ist,
schiitzen, wen zu schiitzen méglich ist.

Das Propagandaministerium ordnet an, binnen zweier Wochen
von allen verheirateten Mitgliedern des Staatstheaters eine Erkla-
rung uber die Abstammung des Ehepartners einzufordern. Die Kon-
trolleure wollen alle an Theatern und beim Film Beschéaftigten, die
in so genannten Mischehen leben, entweder zur Scheidung zwingen
oder entlassen. Im Ensemble des Staatstheaters sind mehrere Schau-
spieler mit judischen Frauen verheiratet.

Zunéchst einmal erklért der Intendant, der von dieser Massnahme
betroffene Schauspieler Paul Bildt sei «unabkémmlich» und misse
auch von Fragebogenaktionen ausgenommen werden. Das weiss er,
wirkungsvoll schiitzen kann er nur die Prominenten, jene, deren Ge-
sichter die Menschen auch aus Filmen kennen und an deren Auftrit-
ten auch den Nazis, den Leuten um Goebbels, etwas liegt. Das gilt
auch fur Grundgens’ einstigen Lehrer an der Dusseldorfer Hoch-
schule fir Buhnenkunst, Paul Henckels, mit dem er schon 1919 zu-
sammen auf der Bilhne gestanden hat. Henckels® Mutter und seine
Frau sind Judinnen. Auch er erhélt, ebenso wie Theo Lingen, jene
Schutzgewdhrung, die den beiden Ménnern ermdglicht, weiter am
Gendarmenmarkt und als beliebte Filmkomiker zu spielen. Aber was
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ist eine solche Sondergenehmigung wert? Sie zwingt zu besonderem
Wobhlverhalten, vielleicht auch dazu, in irgendwelchen Tendenzfil-
men mitzuwirken. Und sie kann aus den banalsten Griinden wider-
rufen werden.

Seit 1935 ist es Juden verboten, die Hakenkreuzfahne zur Schau
zu stellen. Aber bedeutet das fiir einen nichtjiidischen Ehepartner,
dass auch er beispielsweise am 1. Mai die Fahne nicht aus dem Fen-
ster hangen darf? Oder erwartet man, dass gerade er es tut, zumal
wenn er zu den Prominenten z&hlt? Was meint der Intendant? Wie
verhalten sich Bedrohte in diesem Fall «systemgerecht»?

Dann wieder beschwert sich eine NSDAP-Dienststelle, dass der
Schauspieler Theo Lingen «ausgesprochen rassenfremd» aussehe
und mit seinem Gesicht deshalb nicht auf Filmplakaten erscheinen
durfe. Gilt das auch fur sein Foto im Programmheft des Theaters?
Auch das muss gegebenenfalls der Intendant entscheiden.

1938 verscharft sich die Situation. Bernhard Minetti hat gerade
irgendwann wéhrend des Tages das Schauspielhaus verlassen und
biegt um die Ecke in die Franzdsische Strasse ein, da hort er Schei-
ben klirren und Schreie. SA-Manner werfen aus Geschéften und
Wohnungen Stihle, Schranke, Tische auf die Strasse. Es ist der
9. November. Im Verlauf von nur vierundzwanzig Stunden werden
in Deutschland 7500 jldische Geschéfte geplindert, fast zweihun-
dert Synagogen in Brand gesteckt, judische Friedhofe verwistet und
zahlreiche judische Mitblrger verhaftet.

Minetti eilt zurtick, um den Chef zu informieren. Der sitzt in sei-
nem Biro und gibt gerade Henckels telefonisch Weisung, am Abend
seine Frau vorsichtshalber in das Theater mitzubringen. Dann ruft er
mit der gleichen Absicht nacheinander die anderen Betroffenen an:
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auf keinen Fall irgendwelchen Weisungen des Propagandaministeri-
ums Folge leisten, Ausfliichte suchen, Zeit gewinnen, ihn, den Chef,
unverziglich informieren!

Dann mahnt der Inspizient: Sie missen sich beeilen, Chef! Am
Abend dieses 9. November steht Gustaf Grindgens zum 100. Mal
als Hamlet auf der Biihne seines Theaters. Und wéhrend das begei-
sterte Publikum dem grossen Mimen minutenlange Ovationen
bringt, rauchen im ganzen Land in Brand gesteckte Synagogen, irren
Verzweifelte durch ihre gepliinderten und zerstorten Wohnungen
und Geschéfte, kontrollieren Gestapo-Beamte anhand ihrer Verhaf-
tungslisten, wer noch ergriffen werden muss, finden Menschen Ver-
wandte oder Freunde, die sich aus Verzweiflung das Leben nahmen.

In den folgenden Wochen wird Griindgens immer wieder beildu-
fig, wéhrend einer Probe, im Vorbeigehen auf den Fluren, nachfra-
gen, warnen, zu beruhigen versuchen, Schutz anbieten. «Und ausser-
dem erwarte ich von lhnen, dass Sie kein Nationalsozialist sind» —
mit diesen Worten wird ein junger Mann von ihm verabschiedet.

Juden werden kinftig auf Anweisung von Goebbels keine 6ffent-
lichen Veranstaltungen besuchen diirfen. Auch werden sie zusétzlich
einen jldischen Vornamen zu tragen haben. Auf dem Nirnberger
Parteitag 1938 erklart der oberste Parteirichter der NSDAP: «Der
Jude ist kein Mensch. Er ist eine Faulniserscheinung.»

Gustaf Griindgens holt in diesem Schreckensjahr seinen einstigen
Hamburger Intendanten Erich Ziegel in sein Haus, dessen Frau Mir-
jam Horwitz Judin ist. So Uberlebt das Ehepaar die Nazizeit. Frau
Bildt und ihre Tochter Eva, die auch nicht mehr Theater spielen darf,
ladt der Intendant ein, kiinftig bei ihm, auf seinem Gut, zu leben.
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Und als Frau Bildt dort nach zwei Jahren stirbt, lsst Griindgens sie
auf dem christlichen Friedhof des Ortes begraben. Sieht er von ir-
gendwoher neue Gefahr im Anzug, féhrt er noch nachts durch die
Stadt, um die Betroffenen zu warnen.

Einzutreten flir Verfolgte, Hilfe fur Preisgegebene war eine Aus-
nahme, nicht die Regel — unter Kiinstlern genauso wie unter anderen
Deutschen.

Potentat und Kollaborateur

Zwei-, dreimal im Jahr l8sst sich der Generalintendant in die Schorf-
heide nérdlich von Berlin chauffieren. Dort, am Grossen Déllnsee,
umgeben von einem grossen Wald- und Jagdgebiet mit grasenden
Wildpferden und Wildschafen, Wisenten und Elchen, hat sich Gon-
ner Goring eine nach seiner verstorbenen ersten Ehefrau Genannte
Luxusresidenz erbauen lassen. Hier fehlt es an nichts. «Carinhall»
ist ausgestattet mit Dampfbad, Kinosaal, Turnhalle und Léwenzwin-
ger. Wahrend des Zweiten Weltkriegs fiillen sich die Sale mit Kunst-
werken, die in ganz Europa zusammengeraubt werden.

In der riesigen Empfangshalle mit den offenen Kaminen, Begris-
sungsort auch fur den italienischen Staatschef Mussolini, den Her-
zog von Windsor, den Nazi-Adel sowie auslandische Diplomaten,
die zur Jagd geladen sind, haben sich an diesem Abend Damen mit
Hermelinjackchen, Herren in Uniformen oder Frack versammelt:
Statisten in einem Biihnenbild besonderer Art.

Und nun der Auftritt der Hauptdarsteller dieses Abends: Begleitet
von der «Hohen Frau» betritt der méchtige Goring die Halle. «Hohe
Frau», der von dem Reichsfiihrer SS Himmler erfundene Titel, soll
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fir grosse, starke «biologisch auserlesene Frauen» gelten, und ir-
gendjemand hat ihn Emmy Goring ubertragen. Die erinnert mit ihrer
stattlichen Gestalt, den grossen blauen Augen und dem schonen vol-
len blonden Haar eher an ein Wesen, das es nicht einmal in der Welt
der Sagen gibt, an eine sanftmutige Walkire. Menschen, die unver-
déchtig sind, den Nazis nachzulaufen, schildern sie als arglos und
gutglaubig, als eine unverbesserliche Naive, die in jedem Menschen
nur das Gute sehen will. «... sie ist keine Intrigantin», hat die Berliner
Journalistin Bella Fromm, eine Jidin, festgehalten, die oft auf den
Empféngen der Méchtigen zugegen war. «Sie ist eine mitfiihlende,
matterliche Frau. ... Emmy ist eine nette Person.»

Aber sie ist auch verh&ngnisvoll unpolitisch, ein politisches Dum-
merchen, das die Augen vor der Wirklichkeit verschliesst. KZs hélt
sie fur Lager, die der Umerziehung der Insassen dienen, ihren Ehe-
mann fir unféhig, Unrecht zu begehen. Hitler mag die Goéring nicht.
Dem geht ihr «ewiges Judengerette» auf die Nerven. In ihrem Be-
rufsleben hat Emmy Sonnemann viele Juden kennengelernt, «gross-
artige Menschen», darauf beharrt sie. Und auch jetzt, als Hohe Frau
und Gattin des Flhrer-Stellvertreters, bemuht sie sich, Verfolgten zu
helfen. Frau Goring faselt vom «Judenproblems, das «zu einer L6-
sung gebracht werden muss». Ihr Mann wird dafur sorgen.

Kaum hat Frau Goring Grindgens unter den Anwesenden ent-
deckt, eilt sie auf ihn zu. Man munkelt, sie sei geradezu verliebt in
diesen Mann. Jedenfalls hat sie ihm nicht vergessen, wie kamerad-
schaftlich und herzlich er ihr beigestanden hat, als sie nach ihrer
Ubersiedlung aus Weimar im April in Vertretung Kéthe Golds als
Fausts Gretchen mit ihm auf der Blihne stand, wie angenehm die Zu-
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sammenarbeit in Bahrs «Konzert» gewesen ist. An Kalkil mag sie
nicht glauben. Darauf kann Herr Griindgens sich verlassen: Auch
kinftig wird sie alles in Bewegung setzen, wenn er ihre Hilfe
braucht.

In welchem seiner Amter tritt der Ehemann an diesem Abend auf?
Mit welchem seiner Titel will er angeredet werden? Und welches
seiner unzahligen Kostiime hat er fir den Abend ausgewahlt? Die
mit Orden Ubersate weisse Galauniform mit dem Sédbel an der Seite?
Das weisse Seidenhemd und die lange offene Lederweste? Oder hat
sich der eitle Selbstdarsteller in eine seiner prunkvollen grotesken
Phantasieuniformen geworfen? Der englische Aussenminister Lord
Halifax hat ihn nach einem Besuch in Carinhall als «eine Mischung
aus Filmstar, Gangster und Grossgrundbesitzer» beschrieben. Fir
Griindgens muss er immer wieder die leibhaftige Verkdrperung einer
Shakespeare-Gestalt gewesen sein.

Stellen wir uns vor: Gerade hat Géring dem jldischen, von ihm
zum «Ehrenarier» ernannten Generalinspekteur Erhard Milch seine
germanische Waffensammlung gezeigt. Jetzt wendet er sich, einem
Wink der Gattin folgend, Gustaf Griindgens zu, nimmt ihn beim Arm
und fiihrt ihn etwas abseits, fort von den geladenen Gésten.

Der Mann im Mond, herunterblickend auf das Welttheater, kénn-
te zu der irrigen Vorstellung gelangen, der dicke Reichsluftfahrtmi-
nister Hermann Goring posierend, spiele den geltungssiichtigen,
machtgierigen und zuweilen jovialen Despoten in einer Griindgens-
Inszenierung. Aber nein, hier stehen sich gegentiber ein Potentat, gut
gelaunt, mit huldvollen Gebarden, und ein Kollaborateur, leicht un-
terwiirfig, etwas beflissen, charmant und konzentriert.

Mein lieber Grindgens! Verehrter Herr Minister! Man macht sich
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gegenseitig Komplimente. Wie so oft schon hofft der Kollaborateur
auf einen Augenblick des Grossmuts, wagt den Einsatz wie einer im
Roulette, im Poker, doch geht es nicht um Geld, es geht um Men-
schen.

Womit hat sich der Potentat beschaftigt, bevor er mit seinem Lu-
xuszug nach Carinhall hinausgefahren ist? Vielleicht hat er gerade
seine Weisung unterschrieben, die Juden in Deutschland zwingen
wird, fur die Gewalttaten, die gegen sie in der «Kristallnacht» be-
gangen worden sind, eine Milliarde Reichsmark «Schadensersatz»
zu zahlen. Oder er Uberprift, ob seine Anordnung «liber die Aus-
schaltung des Judentums aus der deutschen Wirtschaft» «restlos
durchgefiihrt» worden ist. Diese Verfligung wird in der Reichskanz-
lei als Beginn der «Endldsung» gewertet werden.

Und nun tragt Gorings Gunstling, sein «Luxuschampion», wie
Zuckmayer ihn nennt, seine Gesuche vor. Vielleicht bittet er um die
Zuriicknahme des Verbots fiir «<Rausch», des in den Spielplan auf-
genommenen Strindberg-Sticks. Vielleicht fragt er nach einer «Son-
dergenehmigung» flr einen anderswo entlassenen Schauspieler, den
er in sein Ensemble holen will. Vielleicht setzt er sich fiir einen ob
seiner Homosexualitat in Haft genommenen Kollegen ein. Eine Bitte
wird gewadhrt, eine andere verworfen, auf eine dritte das Versprechen
abgegeben, man werde sehen, was zu machen sei.

Der Potentat geféllt sich in der Rolle, die ihm der Kollaborateur
ermdglicht: Gnade walten zu lassen, am Morgen zu bestrafen, am
Abend grossmiitig zu sein. Die Allmacht hat ein doppeltes Gesicht:
Sie erteilt Mordbefehle und Begnadigungen. Herr ber Leben und
Tod zu sein — das ist der Inbegriff der Macht. Hier mit einem Feder-
strich unzéhlige Menschenleben zerstéren und drei, vier, funf davon-
kommen lassen.
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Aber nicht nur der Potentat, auch der Kollaborateur hat ein dop-
peltes Gesicht, jedenfalls dieser. Er verachtet jene, denen er durch
seine Reprasentationspflicht dient, denen er fur ihre Feiern und
Empféange die Tiren seines Hauses 6ffnet. Er macht ein glanzendes
Theater, das der deutschen Kultur ebenso wie der Propaganda dient.
Er spieltihr Spiel und spielt sein Spiel mit ihnen, stellt sich der damit
verbundenen Gefahr, nicht umzukommen, sondern zu obsiegen.
Seine Verbindung mit den Mdchtigen, bestehend aus Annéherung
und Distanz, raffiniert gespielter Naivitét, List, Berechnung, Diszi-
plin, bietet Menschen, die sonst hilflos und verlassen waren, eine
Uberlebenschance.

«Wer immer aber ein Menschenleben erhélt, dem wird es ange-
rechnet, als hétte er die vollstandige Welt erhalten», heisst es im Tal-
mud. Aber der Verheissung vorangestellt ist eine andere Prophezei-
ung: «Wer immer ein Menschenleben vernichtet, dem wird es ange-
rechnet, als hatte er die vollstdndige Welt vernichtet.»

Bleiben oder gehen

Am Vorabend des 43. Geburtstages von Hermann Goéring, am 11.
Januar 1936, findet in der Staatsoper Unter den Linden zu Ehren des
Marschalls ein rauschender Ball mit ungefahr zweitausend Gasten
statt, unter ihnen Hitler, Goebbels, der Exkdnig von Bulgarien und
alle Generéle der Wehrmacht. Zusammen mit anderen bedeutenden
Kinstlern und Theaterleuten ist auch Herr Griindgens eingeladen.
Die Damen sind in grosser Balltoilette, die Generéle in ihren Para-
deuniformen erschienen. Allein die Dekoration fiir diesen einen
Abend hat {iber 50’000 Mark gekostet. Sicherlich spricht man den
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Schauspieler und Intendanten im Verlauf des Abends schon auf ein
anderes bevorstehendes grosses Ereignis an: Zehn Tage spéter wird
er im Schauspielhaus den Hamlet spielen. Die Karten fur die Pre-
miere sind langst ausverkauft. Griindgens weiss: Shakespeares Ham-
let — das ist neben dem Mephisto die Rolle seines Lebens. Die kom-
mende Premiere soll die Krénung seiner bisherigen Schauspielerkar-
riere werden.

Die Erinnerung an den unvergesslichen Erfolg in dieser Rolle, da-
mals in den zwanziger Jahren in Hamburg, und die Besetzung des
Stuckes jetzt, hier in Berlin, geben ihm die Sicherheit: Mit dieser
Auffiihrung wird er sich endlich von dem Klischee des Zwielichti-
gen, des ruchlosen Ganoven- und Gangstertypen befreien. Die Regie
hat Lothar Miithel Gibernommen. Die wichtigsten Rollen sind mit so
hervorragenden Schauspielern wie Walter Franck und Hermine Kor-
ner (Konig und Konigin), Kéathe Gold (Ophelia), Paul Hartmann
(Fortinbras) und Paul Bildt (Erster Schauspieler) besetzt.

Zu eben dieser Zeit, im Januar 1936, sitzt der Schriftsteller Klaus
Mann in seinem Pensionszimmer in Sils Maria im Engadin. Noch
immer sinnt er dartiber nach, ob und wie er dem Vorschlag seines
ebenfalls im Exil lebenden Kollegen Hermann Kesten folgen soll,
einen Roman Uber seinen einstigen Freund und Schwager, Gustaf
Griindgens, zu schreiben, «den Roman eines homosexuellen Karrie-
risten im Dritten Reich», so Kesten.

Erste Entwiirfe befriedigen ihn nicht. Da kommen mit einigen Ta-
gen Verspatung die deutschen Zeitungen vom 12. Januar ins Enga-
din, Zeitungen, in denen ausfiihrlich Uber die Geburtstagsfeier fur
den Preussischen Ministerprasidenten berichtet wird. Klaus Mann ist
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fasziniert: Das ist der Anfang! So soll der Roman beginnen! Hier, in
der Staatsoper, soll Hendrik Hofgen alias Gustaf Griindgens seinen
ersten Auftritt haben:

«Alle Augen waren auf Hendrik Hofgen gerichtet. Alle bewun-
derten ihn. Er gehdrte zur Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig
—solange der Schimmer hielt. Von ihren Représentanten war er einer
der Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anl&sslich
des 43. Geburtstages seines Herrn, die Uberraschendsten Jubeltone
hervor... Er vermied es aufs Sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen
... eine geheime Verabredung verlangte es so in diesem Saale wie im
ganzen Land ...»

In Berlin hebt sich am 21. Januar der Vorhang zur «<Hamlet»-Pre-
miere im Schauspielhaus. Der D&nenprinz sitzt an einem geneigten
Lacktisch, in dessen Platte sich sein Antlitz spiegelt — sichtbar im
Parkett und auf den Réngen. Dies ist ein Hamlet von maskenhafter
Trauer, in dessen Augen Leid und Wahnsinn stehen. Es gelingt nicht
und soll auch nicht gelingen, unter dem Gesicht der Rolle das eigene
vollig zu verbergen.

Im Publikum sitzt ein 16-j&hriger junger Jude, der in Griindgens’
Hamlet Zuge und Umrisse seiner eigenen Existenz im nationalsozia-
listischen Deutschland wiederzuerkennen meint. Denn dieser
Grindgens, so der alte Marcel Reich-Ranicki in seinen Memoiren,
«spielte einen jungen, einen vereinsamten Intellektuellen, der, von
,des Gedankens Blasse angekrénkelt’, isoliert ist. Man sah einen
passionierten Bucherleser und Theaterenthusiasten, der in eine Aus-
senseiterposition gerat. Hamlets Worte ,Die Zeit ist aus den Fugen’
und ,Danemark ist ein Gefangnis’ hatte Griindgens — so schien es
mir jedenfalls — besonders hervorgehoben. In diesem Kénigreich
Dénemark, einem Polizeistaat, werden alle von allen ausspioniert...
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Besonders verdéchtig ist Hamlet. Er liest und denkt zu viel, und
Uberdies ist er gerade aus dem Ausland zuriickgekehrt ... Er beklagt
sich, Gewissen mache Feige aus uns allen ... Er ist der Welt, in der
er lebt, uberlegen und ihr zugleich nicht gewachsen ...»

Nachdem der junge Jude Griindgens gesehen hat, liest er jede
Szene des «Hamlet» anders als zuvor — «vor allem als Tragddie des
Intellektuellen inmitten einer grausamen Gesellschaft und eines ver-
brecherischen Staates.»

Die gleichgeschaltete Presse hingegen begeistert, wie es diesem
Griindgens gelungen sei, als ein Held wie «aus einer zeitnahen Ge-
flhlswelt neu geboren» zu erscheinen, als ein «neuer Hamlet», wie
ihn «die Gegenwart erfordert». Hamlet also nicht mehr der Zauderer,
der tatenscheue Griibler, sondern «ein temperamentvoll federnder,
aktiver, wollender, das ganze Spiel in Bewegung bringender Mann,
voller Klugheit, voller Leben. Hamlet also nicht mehr der Unent-
schlossene, Schwermiitige, sondern «aggressiv bis zur Wildheit»,
«mit der vorwértsdrangenden Kraft des Téters», «ein schlauer, fast
gerissener Inszenator». Hamlet also nicht mehr ein «neurastheni-
scher Melancholiker», sondern ein «Held des Geistes» und ein edler
Racher, der genau zu kalkulieren weiss, wann «der Augenblick ge-
kommen ist, der ihm die hdchste Genugtuung ermdglicht.»

Hier gleichen sich die Reaktionen der Menschen im Alltag und
Theater an: Sie sehen, was sie sehen wollen, und interpretieren es in
ihrem Sinn. Der junge Jude nimmt aus dem Schauspielhaus einen
Prinzen mit in seine von Angst erfulllte Welt, in dem er seine eigene
Existenz unter den Verfolgern zu erkennen meint. Der angepasste,
dem Fuhrerstaat ergebene Journalist schaut gebannt auf einen «neu-
en Hamlet», gleichsam auf einen Tater-Typ der neuen Zeit.
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Griindgens, indem er sich verwandelt, verwandelt auch die Men-
schen, die ihn auf der Biihne sehen.

Fast hundertfiinfzig Mal wird «Hamlet» auf dem Programm des
Staatstheaters stehen. Jedes Mal, wenn sich die Theaterkassen fir
den Vorverkauf 6ffnen, wartet schon eine lange Menschenschlange
am Gendarmenmarkt. Wer vorne steht, hat oft, selbst in den Winter-
monaten, eine Nacht lang ausgeharrt. Und einige wollen diesen
«Hamlet» immer wieder sehen. Gustaf Griindgens feiert mit diesem
Stiick Triumphe, wie sie Schauspielern nur selten zuteil werden.

Am 4. Februar 1936 berichtet Klaus Mann seiner Schwester Mo-
nika aus Amsterdam von seinem neuen Roman, «einem sehr boshaft
gehéssigen — ja, hassvollen Ding ... die Betroffenen werden nichts
zu lachen haben.» Und einige Wochen spéter lasst er die Mutter wis-
sen: «... ich habe Angst: es wird ein richtig gemeines Buch, voll von
Tucken ...»

Auf den ersten Blick sieht es so aus, als sei das Verhéngnis tber
Griindgens, den Gefeierten, vollig Uberraschend, wie ein Donner-
schlag, hereingebrochen. Gerade erst, Ende April, ist er von einem
l&ngeren Krankenurlaub auf Sizilien zurtickgekehrt, da veroffent-
licht die NS-Parteizeitung, der «Vélkische Beobachter», am 3. Mai
1936 einen ganzseitigen Artikel, um jene «grundfalsche, von jidi-
scher Mentalitéat beeinflusste Auffassung» aus der Welt zu schaffen,
die in Hamlet einen unmoralischen «genialisch-geschwatzigen
Schwachling» sieht, «den Dorian Gray des 16. Jahrhunderts.» Ham-
let, so der «Volkische Beobachter», ist ein Held «reinsten nordi-
schen Blutes und Geistes», «Trager einer grossen politischen Idee,
beseelt von den Forderungen der Volksgemeinschaft, den aus den
Fugen geratenen Ehrbegriff der nordischen Welt wieder einzuren-
ken».
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Hatte selbst die gleichgeschaltete Presse kurz zuvor noch die
«zeitgemasse» Inszenierung am Gendarmenmarkt hervorgehoben
und den durch Griindgens’ Spiel geschaffenen «neuen Hamlet» ge-
feiert, so rdumt die polemische Attacke des «Volkischen Beobach-
ters» jetzt mit solchem Irrtum auf. Kein Zweifel, ihm, Griindgens,
gilt die Kritik: «Die Darstellung des Hamlet verlangt daher eine he-
roische Weltanschauung als Grundlage. Nur ein Schauspieler, der
sich in diesem Sinne selbst spielt, wird ihr gewachsen sein. Nie wird
aber ein Darsteller dem Hamlet gerecht werden kénnen, wenn er sich
lediglich darin gefallt, mit dekadent-morbider Eitelkeit, in der Nach-
folge Oscar Wildes und seines Gentlemanverbrechers, Dorian Gray,
Hamlets geistreiche ,Causerien’ als Inhalt und nicht als Maske zu
spielen, ohne das Vermdgen, unter der Hille des tduschenden Wor-
tes die blanke Klinge der Bereitschaft aufblitzen zu lassen ...»
Kurzum: Ein dekadenter Homosexueller in der Nachfolge des Do-
rian Gray darf keinen von der Volksgemeinschaft zum Befreier er-
wahlten nordischen Helden spielen!

Grilindgens meint, in hdchster Gefahr zu sein. Noch am gleichen
Abend reist er zu Freunden, den Bernoullis, nach Basel, entschlos-
sen, schreibt er, ins Exil zu gehen. Seinen Vater bittet er, Goring
einen Brief zu (ibermitteln, in dem der Intendant seinen Dienstherrn
von dem Beschluss in Kenntnis setzt.

Die Entscheidung, die wie eine panische, womdglich Ubertrie-
bene Reaktion auf den Artikel eines eher unbekannten Autors wirkt,
ist nur im Zusammenhang mit den immer noch nachwirkenden Fol-
gen der so genannten R6hm-Affére zu verstehen. Am 30. Juni 1934
hatte Hitler unter dem Vorwand, einen Putschversuch zu vereiteln,
fast die gesamte Filhrung der SA wie auch andere politische Gegner
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ermorden lassen und in einer Rundfunkrede die angeblichen Verbre-
chen des SA-Chefs R6hm und seiner Vertrauten mit deren Homose-
xualitdt in Zusammenhang gebracht. Unverziiglich liess Griindgens
sich damals bei dem mit Unterschriften unter immer neue Mordbe-
fehle viel beschéftigten Goring melden und erklért: «Melde mich als
Ihr nachstes Opfer zur Stelle!»

«Gehen Sie nach Hause...», so der Totengraber in Paradeuniform.

Griindgens aber entschloss sich zur Offensive. Auf dem vorge-
schriebenen Dienstweg reicht er seinen Riicktritt ein. In einem Brief
an den Generalintendanten Tietjen, den dieser, so glaubt Griindgens,
an Goring weiterreichen wird, nennt der Chef des Schauspielhauses
seine Motive fiir die Demission: «Der einzig zwingende Grund sind
die wiederholten Aktionen gegen eine bestimmte Gruppe von Men-
schen, mit denen ich mich keineswegs identifizierte, mit denen man
mich aber identifiziert.

Und ich wiirde mich eher in Stiicke hauen lassen, ehe ich in dieser
Sache ein Wort zu meiner Verteidigung Uber die Lippen brachte.
Zehn Jahre meines Lebens ... galten der Meisterung und der Beherr-
schung meines privaten Menschen; und dass ein Mensch wie ich
durch alles muss, um es zu erkennen, ist klar.

Und nur die Tatsache, dass heute alles in meinem Leben streng-
sten personlichen Gesetzen unterworfen ist, beféhigt mich, auch auf
meinen Beruf diese Gesetzméssigkeit und Zucht alles Kiinstleri-
schen auszudehnen ...

Darf ich jetzt gehen? Darf ich jetzt von einem Amt zurlicktreten,
das mir eine kaum zu leistende Arbeitslast aufblrdet und als Aus-
gleich dafiir mich und das Leben meiner Angehdrigen immer schwe-
rer gefahrdet?
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Bei der heute herrschenden Strémung ... bin ich fiir das Haus und
die Stellung nicht tragbar. Ich sehe das ganz hart und klar ...»

Wie soll man dieses Dokument verstehen? Es schmeichelte in
hier nicht zitierten Redewendungen Go&ring, dem eigentlichen
Adressaten, der es jedoch nicht erhielt, es konnte aber auch als Er-
pressungsversuch gewertet werden. Griindgens hielt sich fir uner-
setzbar. Und warum sollte man einen «Gelduterten» gehen lassen?
Goring sollte seinen Gunstling ausdricklich in seinem Amt bestéti-
gen. Oder? Tietjen reichte den Brief nicht weiter.

Im Februar 1936 arrangierte GoOring ein Gesprach zwischen
Grindgens und Hitler. Goebbels soll danach inoffiziell verbreitet ha-
ben, Griindgens sei bei Hitler in Ungnade gefallen. In Zirich notierte
Thomas Mann, der Schauspieler mit der «Lebensfiuhrung eines
Landedelmannes» werde von Alfred Rosenberg (dem «Beauftragten
des Fiihrers fiir die Uberwachung der gesamten geistigen und welt-
anschaulichen Schulung und Erziehung der NSDAP») verfolgt, von
Goring gedeckt und wiederum von Rosenberg angegriffen. Wurde
auf dem Riicken dieses Mannes ein Machtkampf zwischen konkur-
rierenden Nazi-Grdssen ausgetragen?

Grindgens, hin- und hergerissen zwischen Sichentziehen und
Sichanpassen, muss schon vor dem Artikel im «Voélkischen Beob-
achter» beflirchtet haben, gegen ihn braue sich ein geféhrliches
Komplott zusammen. Im Marz 1936 entschliesst er sich, fiir einige
Zeit aus Deutschland zu verschwinden, und bittet die alte Freundin
Pamela Wedekind, ihn nach Sizilien in den Urlaub zu begleiten. Er
ist entschlossen, das einzig mogliche Schutzblatt fur verfolgte Ho-
mosexuelle, einen Trauschein, zu erwerben. Ob sie seine Frau wer-
den wolle, fragt er Klaus Manns einstige Verlobte. Die lehnt ab und
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schlégt stattdessen Marianne Hoppe vor — das hat sie ihrem Sohn,
Anatol Regnier, erzéhlt. In Berlin flrchtet man derweil im Theater-
publikum, Grindgens kénne Deutschland ganz verlassen haben.
Und als er zum ersten Mal nach der Riickkehr aus Sizilien wieder
als Hamlet auf der Bihne steht, feiert ihn das erleichterte Publikum
demonstrativ mit minutenlangen Ovationen.

Dies alles ist vorausgegangen, als der Uberreizte Fliichtling bei
seinen Freunden, dem Architekten und Kunsthéndler Christoph Ber-
noulli und seiner jiudischen Frau, in Basel eintrifft. Aber ware sein
Entschluss, Deutschland zu verlassen, unabédnderlich gewesen, es
hétte nicht des Briefes an Goring und der genauen Angabe seines
Schweizer Aufenthalts bedurft. Der Spieler gibt sich und denen, die
mit ihm spielen, eine letzte Chance — er pokert hoch und gewinnt
erneut.

Grlndgens ist erst vor Stunden bei den Freunden eingetroffen, da
meldet sich auch schon Hermann Gdéring am Telefon, teilt mit, die
Verantwortlichen fiir den VB-Artikel seien auf seine Weisung hin
verhaftet worden, und schlagt gegen die Zusicherung freien Geleits
ein klarendes Gespréch und also die Ruckkehr vor, und sei es nur
flr achtundvierzig Stunden. Der Fliichtling akzeptiert.

Im Amtssitz seines Génners werden ihm sogleich die verhafteten
Journalisten vorgefiihrt, die sich, zerknirscht und unterwiirfig, lang
und breit entschuldigen. Sodann beschwdrt Goring seinen Intendan-
ten, endgliltig zuriickzukehren, und erklart sich von vornherein be-
reit, dessen Forderungen samt und sonders zu erfillen. Andernfalls,
verliesse Grlindgens Deutschland, kénne er fiir dessen Schutzlinge
nichts mehr tun.

Der Umworbene erbittet Bedenkzeit und fahrt zunéchst einmal
zu seinem Berliner Arzt. Kurze Zeit darauf Uberbringen zwei SS-
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Leute dem Heimgekehrten in die Arzt-Praxis einen Brief von Her-
mann Goring. Und wahrend der Patient noch damit beschaftigt ist,
diesen Brief zu lesen, kommt auch schon die Ehefrau des Arztes auf
ihn zu und gratuliert: Soeben habe sie aus dem Radio erfahren, der
berlihmte Patient sei zum Preussischen Staatsrat ernannt worden.
Zur Erklarung lasst der Ernennende, Goring, den Ernannten,
Griindgens, wissen: «Staatsrate kénnen nur mit meiner personlichen
Einwilligung verhaftet werden.»

So abgesichert, tritt der Hauptdarsteller bei einer der nachsten
«Hamlet»-Auffihrungen wahrend des zweiten Aktes in der zweiten
Szene vorne an die Rampe und spricht laut und pointiert den Shake-
speare-Text: «Ich habe keine Lust am Manne» — lange Pause — «und
am Weibe auch nicht.»

19. Mai 1936. Klaus Mann beendigt die erste Fassung seines Ro-
mans «Mephisto».

Einen Monat spéter heiratet der Staatsrat Griindgens die Schau-
spielerin Marianne Hoppe, die 1937 zur Staatsschauspielerin ernannt
werden wird.



Tanz auf dem Vulkan

Es ist ein schliipfrig glatter Boden
auf dem lhr steht: nehmt Euch in Acht.

Friedrich Schiller, Maria Stuart

Sieh mal an! Die einst unbeachtete Elevin, die die Rolle Erika Manns
in den Kammerspielen des Deutschen Theaters ibernommen hatte,
verteilt jetzt Autogrammpostkarten. lhr hat die Filmgesellschaft
Terra die Hauptrolle in «Schwarzer Jager Johanna» angeboten: Aus
Liebe und aus Patriotismus schliesst sich ein Birgermédchen (Ma-
rianne Hoppe) in schwarzer Husarenuniform 1809 einem Corps des
Herzogs von Braunschweig gegen den Erbfeind Frankreich an, ent-
kommt mit Hilfe einer zwielichtigen, stdndig die Seiten wechselnden
Gestalt (Gustaf Griindgens) aus der napoleonischen Gefangenschaft
und reitet mit ihrem Geliebten (Paul Hartmann) der Freiheit entge-
gen. Ende gut, alles gut. Nicht so flr den Reichspropagandaminister:
«Film ,Schwarzer Jager Johanna’ — schlecht gemacht», notiert
Goebbels im September 1934 in seinem Tagebuch. «Die Hoppe mar-
kiert naiv ... Eine peinliche Sache!»

Ihrem einstigen Regisseur hingegen gefallt die Kollegin, und ei-
nes Tages fragt er sie: «Haben Sie nicht Lust, wieder Theater zu spie-
len?» — bei ihm natirlich, am Gendarmenmarkt. Nun ist sie es, die
um Bedenkzeit bittet. Beim Film verdient man ungleich mehr als
beim Theater. Ausserdem, Griindgens ist nicht der einzige Intendant,
der um sie wirbt. Auch der Leiter der Berliner Volksbhiihne wiirde

153



die beliebte Schauspielerin gern in seinem Ensemble sehen. Und
schliesslich: Am Gendarmenmarkt spielt auch Kéthe Gold. Gold-Er-
satz ein zweites Mal?

Erst 1935/36 entschliesst sich Hoppe zu einem doppelten Ja-Wort
an den Intendanten: fiir sein Ensemble und die Zweisamkeit.

Nach den Filmaufnahmen im Sommer 1934 traf man sich héufi-
ger. Grundgens lud die Kollegin ein in sein im gleichen Jahr erwor-
benes, in der Nahe von Konigs Wusterhausen gelegenes Landgut Ze-
esen und machte sie mit seiner Mutter bekannt, die ihm dort den
Haushalt fiihrte. 1935 starb Frau Griundgens. Im Jahr darauf Gberfallt
der Sohn Marianne Hoppe wéahrend einer Autofahrt in die Umge-
bung Berlins mit der Frage, ob sie seine Frau werden wolle. «Jal»,
sagt sie.

Es war ja nicht das erste Mal, dass der dem eigenen Geschlecht
S0 Zugetane sich mit Heiratsabsichten trug. Schon vor der Ehe mit
Erika Mann hatte er bekanntlich die Eltern wissen lassen, nun sei es
bald so weit, die nétigen Papiere zu besorgen. Und Kollegen in Ber-
lin hatten miterlebt, wie sich der Regisseur des «Figaro» 1931 in der
Kroll-Oper in eine junge Séngerin verliebte und wiederum von Hei-
rat sprach.

Bei allen Unterschieden — gewiss stand stets der Wunsch dahin-
ter, birgerliche Normalitat in das Leben einzufuigen, der Aussensei-
terrolle zu entkommen. Und nun, nach dem Tod der geliebten Mut-
ter, steigt immer wieder die Angst vor dem Alleinsein auf, vor der
Einsamkeit in jenen Stunden, in denen man ohne die Bilihne, ochne
das Theater, ohne das Ensemble leben muss und ohne dies alles
nichts mit sich anzufangen weiss. Wer, wenn nicht eine Frau, kann
den Wunsch nach einem Zuhause, nach Geborgenheit erfiillen und
den Hang zur Melancholie, zur Depression vielleicht durch heitere
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Ausgelassenheit verscheuchen! In diesem Schicksalsjahr kommen
zu den personlichen Motiven politische hinzu. Man darf annehmen,
nach allem, was vorausgegangen ist, nach den stdndigen Angriffen
auf den homosexuellen Giinstling im Staatsspielhaus werden auch
die «Hohe Frau» und ihr Gemahl diskret gedussert haben, vieles
waére leichter, wenn Griindgens eine Frau an seiner Seite hétte. Die
Ehe — «ein Schutzschild gegen die Zeit», hat Harald von Troschke
sie genannt. Ja, das war es auch, was zu dem Antrag flhrte.

Mit ihrer knabenhaften Gestalt und den zugreifenden, entschiede-
nen Bewegungen erinnert diese Marianne Hoppe Griindgens an seine
erste Ehefrau. Aber Janni, wie er sie nach ihren Eltern nun auch zu-
weilen nennt, ist im Unterschied zu Erika von koketter und burschi-
koser Madchenhaftigkeit. Zwar gehort sie inzwischen zur Welt der
Prominenten, doch wirkt das Fraulein Hoppe noch immer wie ein
kluges, selbstbewusstes Méadchen, das vom Lande kommt, sich in die
Schauspielerei verlaufen, doch dabei nichts von ihrer Naturlichkeit,
von ihrer Direktheit und Offenheit verloren hat. Und Griindgens liebt
ihr Lachen, denn es lachen nicht nur ihre Stimme und ihr Mund, es
lachen auch die hellen Augen, der zuriickgeworfene Kopf, der ganze
Kdrper. Janni ist so unverklemmt, so von Herzen unbekiimmert, ge-
radeaus und dabei gleichzeitig von einer Diskretion, die ihm Sicher-
heit gibt und ihn vertrauen lasst.

Durchschnittsmanner haben diese junge Frau nie interessiert.
Dreyfuss und Horvath waren aussergewdhnliche Persdnlichkeiten,
und das ist Griindgens auch. Wenn man sie spéater fragen wird, was
denn so aussergewdhnlich an ihrem Ehemann gewesen sei, wird sie
stammeln: «Suchen Sie mal so jemand, den finden Sie nie! Nie!»,
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um dann, gefasster,von seiner Intelligenz und der genialen kiinstle-
rischen Begabung zu reden, verbunden mit einer fast kindlich-nai-
ven Heiterkeit, von einem Mann, um den herum es prickelte, fun-
kelte und wetterleuchtete. Noch etwas, was sie beeindruckt hat? Ja:
seine schonen Beine!

Es verbindet der gemeinsame Beruf, das Ensemble als Grossfa-
milie. Es verbindet die gemeinsame Erfahrung, in einem Staat zu
leben, dessen Ideologie und Politik man ablehnt und der dennoch
beiden die grosse Karriere erméglicht — ein Widerspruch, der standig
neue Widerspriiche zeugt.

Beide versuchen, so weit wie mdglich, das Unabénderliche hin-
zunehmen — auszuhalten, was man nicht dndern, und zu helfen, wo
man helfen kann. Und was fir die Politik gilt, gilt auch fir das Pri-
vate. Beide haben sich vorgenommen, Meinungsverschiedenheiten,
Zwischenfalle nicht zu dramatisieren, «runterzuspielen», was von-
einander trennt. Jeder wird erfahren, dass er sich auf den anderen
verlassen kann, dass beide zueinander halten, ohne sich gegenseitig
einzuengen. Gegenseitiger Respekt und gegenseitige Achtung,
Freundschaft bindet. «Aber eine Liebe entstand, glaube ich, erst
durch die Gefahr, die die Nazis fur uns bedeuteten» und «wahr-
scheinlich auch erst, nachdem ich das erste Mal mit ihm wirklich
zusammen war ...», erinnert sich Marianne Hoppe. Daran wird sie in
Interviews nach Griindgens’ Tod keinen Zweifel lassen: «Wir haben
... zusammen geschlafen, wenn Sie das meinen.» «Es war eine rich-
tige Affére und eine richtige Ehe, auch wenn wir ohne die Nazis
vielleicht nicht geheiratet hatten.»

Gustaf mag seine Marianne; er «liebte mich sehr und hatte mir
nie etwas zugemutet oder angetan, was mich verletzt hatte. Er ver-
traute mir eben und ich ihm ... Eifersucht? Natirlich war ich eifer-
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stichtig. Und wie! ... Aber er auch! Das sage ich lhnen: Er auch ...
«Von irgendeinem Kalkil, das bei der Werbung eine Rolle gespielt
haben konnte, will sie nichts wissen. Solche Gedanken weist Frau
Hoppe schroff zuriick. Darauf hétten weder er noch sie sich einge-
lassen. «Wir fuhrten eine richtige, gute Ehe.... Wenn ich da Frag-
wirdigkeiten entdeckt hatte ..., wenn da mit Katzengold gespielt
worden ware, dann ware das meine Sache nicht gewesen ...»

Dessen ungeachtet kursieren unter den Berlinern gutmiitig-spot-
tische Holperverse wie dieser: «Hoppe Hoppe Griindgens / Die krie-
gen keine Kindgens; / Und wenn die Hoppe Kindgens kriegt / dann
sind sie nicht von Griindgens.»

Natirlich wusste sie, es gab Geraune, Redereien. Aber das kiim-
merte sie nicht, das liess sie gar nicht erst an sich heran. «Gustaf
hatte in der Zeit wohl ein, zwei Freundschaften. Aber es war nie et-
was, das meine Kreise gestort hatte ...» Ja, gewiss: «Gustaf war bi-
sexuell», und das sagt man auch von ihr und munkelt, dass Marianne
Hoppe ein Verhaltnis mit Gustl Mayer habe, der Mitarbeiterin Max
Reinhardts, seit 1938 die rechte Hand von Griindgens, zuverl&ssig,
erfahren, unersetzlich im Theater. Spater darauf angesprochen, wird
Marianne Hoppe von einer sehr intensiven, festen Freundschaft zwi-
schen ihr und Gustl sprechen. Nichts weiter!

An einem Samstag, dem 20. Juni 1936, wird geheiratet. Vor dem
Standesamt in Berlin warten die Trauzeugen: Hoppes Bruder und
Grindgens’ Vater. Im Anschluss an die Zeremonie fahrt man hinaus
nach Zeesen. Wer dazu Lust hat, springt erst einmal zum Schwim-
men in den See. Dann erst setzt man sich zum Essen nieder. An-
schliessend braucht der Enemann den Mittagsschlaf, denn am Abend
muss er in Berlin den Hamlet spielen; die Nachmittagsgaste emp-
fangt Marianne ohne ihn. Erst eine Stunde vor Mitternacht ist Griind-
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gens wieder da. Die Géste haben sich empfohlen, zu zweit sitzt man
gemutlich beieinander, isst ein wenig, und gewiss wird Marianne ih-
rem Gustaf vor dem Schlafengehen erneut beteuern, was fiir eine
grosse Freude er ihr mit seinem Hochzeitsgeschenk gemacht hat:
dem in eine dunkle, goldgerénderte Mappe eingebundenen und von
Griindgens selbst verfassten Drehbuch-Entwurf fiir die Verfilmung
von Fontanes «Effi Briest». Die zu spielen hat sie sich lange schon
gewiinscht.

Zeesen

Jeder der Eheleute behdlt seine eigene Wohnung in Berlin: Er zu-
néchst in der Grunewalder Hagenstrasse und sie in ihrem neu erbau-
ten Haus in der Stallupdner Allee. Zeesen, das 45 Autominuten von
Grunewald entfernte Landgut hinter Kénigs Wusterhausen, wird ihr
gemeinsames Zuhause. 1934 war der bisherige Besitzer Gold-
schmidt verstorben und sein Sohn gezwungen, das Anwesen als ver-
folgter Jude zu verkaufen. Gustaf Griindgens hatte es zu einem so
niedrigen Preis erworben, dass der Verdacht nahe liegt, der Beauf-
tragte des Kaufers habe unlautere Mittel angewandt, den Verkéufer
so erpresst. Nach der Wende werden sowohl der Goldschmidt- als
auch der Griindgens-Erbe die Riickgabe des von der DDR verstaat-
lichten Schlosses einklagen. Das Gericht wird zugunsten der Gold-
schmidts entscheiden.

Und Zeesen heute?

Wer, die Verbotsschilder missachtend, an der Dorfaue, vis-a-vis
dem Gasthof «Waidmannslust», durch ein Loch im Maschenzaun in
den Park einbricht, betritt ein mit Unkraut und Schrott Gberwucher-
tes, verwahrlostes Gelande.
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Das Landgut Zeesen hinter Kénigs Wusterhausen, wird das gemeinsame
Zuhause des Ehepaares. Hier veranstalten sie Gartenfeste und Bootspar-
tien. 1934 war der bisherige Besitzer verstorben, sein Sohn als verfolgter
Jude gezwungen, das Anwesen zu einem niedrigen Preis zu verkaufen. Kia-
bund hat hier 1926 seine «Ode an Zeesen» geschrieben. Seine in die So-
wijetunion emigrierte Frau Carola Neher kam dort um.
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Hier haben sich Brennnesselstauden und die kanadische Goldrute
mit ihren hohen gelben Biischeln ungehemmt ausbreiten kénnen.
Dort liegt verstreutes Altmetall herum, und in der Néhe, auf einem
alten, am Boden liegenden Ast, nistet eine Feuerkafer-Kolonie. Bir-
ken stehen im Gel&nde und Kastanien mit verbrannten Rinden. Aber
wo sind die Gewéchshéuser, der Gemisegarten und die Obstplanta-
gen, die lang gestreckten Scheunen, Pferdestall und Tennisplatz?
Nichts mehr von alledem. In einem der friheren Kavaliershduser ste-
hen noch die Grundmauern eines Zimmers mit einem braunen Ka-
chelofen in der Ecke, h&ngen noch der Spllkasten und ein Hand-
tuchhalter in dem einstigen Bad. Unter den Dachresten weben Spin-
nen ihre Netze.

Und nun das Schloss. Das lang gestreckte einstdckige Gebaude
mit dem Mansardendach, der breiten Freitreppe, beschirmt von einer
riesigen Linde, sowie die zum See hinaus liegende Terrasse sind mit
hasslichen Graffiti bespruht, Fenster und Tiren mit Holzplatten ver-
nagelt. Links am Dach ein DDR-Produkt: der Feuermelder.

Nach dem Zweiten Weltkrieg richteten sowjetische Soldaten im
Schloss eine Kommandantur ein, danach fanden hier elternlose Kin-
der ein Zuhause. In der DDR-Zeit verwaltete ein «Dienstleistungs-
amt fur auslandische Vertreter der DDR» das Anwesen am See. Es
gehorte nun dem Aussenministerium in Ost-Berlin. In den neunziger
Jahren nistete sich ein Trupp junger alternativer Kinstler aus West-
Berlin in dem einst feudalen Landsitz ein. Im 21. Jahrhundert soll
hier eine intellektuelle Begegnungsstatte entstehen.

Marianne, die junge Ehefrau, geboren am 26. April 1909 in Ro-
stock und aufgewachsen auf dem vom Grossvater auf den Vater
Uberkommenen markischen Gut Felsenhagen, kommt 1936 in eine
ihr von Kindestagen an vertraute Welt.
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Inmitten von Feldern, Wéldern mit vertrdumten Wegen, Korn und
Wiesen und mit den Rosenstécken im Garten ist sie aufgewachsen,
eine Pferdenarrin, die oft mit ihrem Pony ber die Wiesen jagte. Hier
in Zeesen findet sie das alles wieder, was sie seit ihrer Kindheit liebt.

Ab Juni brillen die Rehbocke im Wald. Der Specht klopft an die
Baume, und aus der offenen Stalltiir fliegt eine Schwalbe in das
Licht. In der Luft liegt der Geruch von wildem Thymian. Auf der
Wiese grast der Esel Cosimo, und drei Terrier tollen mit ihren krum-
men Beinen bellend am Ufer entlang. «Auf dem Dachfirst schnabeln
die Tauben / Im Wasser / Tanzt der Grinling silberne Reigen / Im
Schilf / Jagen und jachten schillernde Libellen.» Im Herbst verfarben
sich Ahorn und Roteiche. Graugénse sammeln sich zum Flug nach
dem Siuden. Und in den Waldern stdbern die ersten Pilzsammler
nach Maronen und Ritterlingen. Nur selten noch surrt durch das ge-
Offnete Fenster eine Spanische Fliege mit ihrem fetten griinen
Bauch. «Auch wir / Madchen / Geliebte / Frau / Mensch / Immer zu
zweit zu zweit seit zwei Jahren / Schwimmen wir auf den Wassern
des Lebens / Auf den Zeesener Gewadssern.» 1926, wéahrend eines
Sommeraufenthalts auf dem Schloss mit Carola Neher, seiner Frau,
hat Kiabund diese «Ode an Zeesen» geschrieben.

Bevor die Tage kiirzer und die N&chte kalter werden, I&dt das Paar
Griindgens-Hoppe Kollegen vom Theater und vom Film zu einem
Gartenfest und zu einer Kutschfahrt oder Bootspartie nach Zeesen
ein. Zum Essen werden Gemise und Obst aus der eigenen Landwirt-
schaft aufgetischt. Man schwimmt im See, wer will, kann rudern
oder mit Marianne Tennis spielen. Sicherlich weiss keiner von den
Gastgebern und Gasten, dass hier vor gut zehn Jahren der einstige
Besitzer und Aufsichtsrat der Deutschen Bank, Herr Dr. Rudolf
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Goldschmidt, ein Theaternarr und Freund der schénen Kinste, fur
den von ihm hoch geschatzten Carl Zuckmayer nach dem Erfolg des
«Fréhlichen Weinberg» eine rauschende Premierenfeier gab. Und
gewiss ist auch den so frohlich und ausgelassen feiernden Gésten im
Schloss am Zeesener See ganz unbekannt, dass ihre in die Sowjet-
union emigrierte Kollegin Carola Neher, Brechts Polly aus der
«Dreigroschenoper», im Zuge der Grossen Sauberungen wegen an-
geblicher konterrevolutionédrer Tétigkeit verhaftet wird. Sie stirbt
1942 in einem sowjetischen Gefangnis.

In Zeesen lasst der grossziigige Schlossherr Griindgens am See
einen Badestrand mit Umkleideh&uschen bauen, an der Dorfstrasse
Linden anpflanzen und die Dorfkinder beim Dorffest auf seine Ko-
sten Karussell fahren und Zuckerwatte schlecken. Seine Frau kauft
sich fir eine Filmgage in Hohe von 7500 Reichsmark einen mitter-
nachtsblauen schicken BMW und féhrt ihn auf der Avus ein.

Was war das fir ein Film? Der harmlose Streifen «Eine Frau ohne
Bedeutung» vom Herbst 1936, in dem sie zusammen mit Grind-
gens, Kéthe Dorsch sowie Paul Henckels spielte? Oder der NS-Pro-
pagandafilm «Der Herrscher» unter der Regie von Veit Harlan? Zu
spat bekommt die Hoppe mit, dass Gerhart Hauptmanns Vorlage
«Vor Sonnenuntergang» im Sinne des Propagandaministeriums ver-
falscht wurde. Das «Resultat einer neuen Kunstpolitik des Dritten
Reiches», jubelte das «12-Uhr-Blatt». An der Seite von Hoppe und
Emil Jannings nahm Goebbels an der Premiere teil. «Da habe ich
mich dumm reden lassenx», wird die alte Hoppe kommentieren.
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Eine Kunstlerehe

Ihr gemeinsamer Beruf starkt das gegenseitige Verstandnis des Ehe-
paars, aber er erzeugt auch Schwierigkeiten im privaten Leben. Jeder
tragt die Rolle, die er gerade im Filmatelier oder auf der Biihne
spielt, auch in den Alltag mit hinein. Aber da beide das wissen,
respektiert jeder von ihnen das bei dem anderen. Die gepflegte All-
tagskunst heisst Distanz. «Es blieb eine aufregende Art von gegen-
seitiger Distanz, um die Erwartungen und Sehnsiichte auf einer Linie
zu halten», sagte die Hoppe spéter.

Marianne Hoppe hatte es nicht immer leicht mit diesem Mann. Er
war der Uberlegene und hatte es doch ungleich schwerer mit sich
selbst als sie. Der Verleger Peter Suhrkamp hat Grindgens’ beson-
dere Situation beschrieben: Sie «verlangte von ihm in jedem Augen-
blick umsichtige Wachheit, hohes artistisches Kdnnen, &usserste
Prazision der Arbeit, haargenaue Reaktion auf alle momentanen
Umsténde, umfassende Bewusstheit ... Es war der grosse Reiz, nicht
definieren zu kénnen oder zu wollen. Es war wie der Satz in Hof-
mannsthals ,Begegnungen’: ,Die Begegnung ist mehr, als die Um-
armung halten kann.”»

Hinzu kommt: Der Ehemann ist im Beruf zugleich der Chef der
Ehefrau, ihr Intendant und immer wieder auch ihr Regisseur. Das ist
fur die Vernunftbegabte offenbar niemals ein Problem: «Er war der
Chef. Ich stand immer auf der Seite der Schauspieler», erzahlt sie
spater. «Es gab keine Intrigen um Rollen ... Und die schénen Rollen
bekam mal Ké&the Gold. Mal ich.»

Allerdings, die Ophelia, noch dazu mit Gustaf, die hétte sie doch
gern gespielt. Grindgens gibt die Rolle Kéthe Gold. Kann man
nichts machen. Aber dann wird Kéthe krank, und Marianne kann die
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Rolle spielen, auch wahrend des Gastspiels im historischen Hamlet-
Schloss bei Kopenhagen im Sommer 1938, wo sie Gustaf (iber den
politischen Eklat hinwegtrosten darf, den Goéring ihm eingebrockt
hat. Unerwartet kommt der ndmlich, mit seiner Yacht auf Ost- und
Nordseetdrn, nach Helsingdr und l&sst sich nicht entgehen, sowohl
wahrend als auch nach der Vorstellung den Chef herauszukehren
und seine «Leute» als das vorzufiihren, was sie eben auch sind: De-
korateure der Diktatur.

Einige Jahre spater wird man Marianne Hoppe nach ihren liebsten
Rollen fragen. «Zwei Arten liegen mir am meisten», wird sie ant-
worten und von jenen heiteren Rollen sprechen, «die einen ganz ur-
spriinglichen Humor zeigenx». Aber vor allem «sind es die tragischen
Frauengestalten, die alle einen gemeinsamen Zug haben, von der
Emilia Galotti bis zur Antigone. Sie gehen zwar zugrunde, aber an
ihrer eigenen inneren Konsequenz, nicht an Schwéche oder Haltlo-
sigkeit.»

Eine solche tragische Frauenfigur wird sie, erstmals unter der Re-
gie ihres Mannes und unter seiner Mitwirkung auf der Biihne, im
Herbst 1937 im Kleinen Haus des Staatstheaters in der Nurnberger
Strasse spielen: die Emilia, nach Lessings «Minna» die zweite Klas-
sikerinszenierung des Intendanten Griindgens. Sie gilt als die Beste
seiner Berliner Jahre. Und er hat sie grossartig besetzt. Griindgens
spielt den leichtsinnigen Prinzen, einen Verfuhrer, so bemerken die
Kritiker, der mit grosser Geste Uber die Biihne schreitet, die Mono-
loge in aussergewohnlich raschem Ablauf scharf betont und so die
Dialektik der Leidenschaft in diesem Lessing-Schauspiel Uberra-
schend stark zum Ausdruck bringt. An seiner Seite Minetti als will-
fahriger und gewissenloser Marinelli, ihm gegenuiber Gréfin Orsina,
die verlassene Geliebte, die tiberragende Kathe Dorsch.
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Die Ophelia in «Hamlet», die hatte sie doch gern gespielt. Aber selbst
Grindgens, ihr Ehemann, gibt die Rolle Kéthe Gold. Aber dann wird Kéthe
krank, und Marianne darf im Sommer 1938 die Rolle im historischen Ham-
let-Schloss bei Kopenhagen spielen. Sie hat alle grossen klassischen Frau-
enrollen gespielt, aber spéater auch die «Knacksdamen» des modernen und
des absurden Theaters, mit dem Griindgens so gar nichts anzufangen
wusste.



Wer im Parkett oder auf den Rangen irgendeine aktuelle Anspie-
lung erwartet, kommt nicht auf seine Kosten. Dem Regisseur geht
es ausschliesslich darum, mit grosser Klarheit den klassischen Text,
die Sprache Lessings, dieses Kunstwerk, durch perfekte, ausserge-
wahnliche Schauspieler darzubieten, zu verwirklichen, was ihm so
viel bedeutet: Werktreue, Stimmigkeit.

Marianne Hoppes Emilia erleben die Kritiker zunéchst von zarter
Méadchenhaftigkeit, reizvoll, ganz Gefiihl, jedoch dahinter flackert
etwas Dunkles, Irritierendes. Wer es noch nicht weiss, erlebt es an-
gesichts dieser Emilia: «Gewalt! Gewalt! Wer kann der Gewalt nicht
trotzen? Was Gewalt heisst, ist nichts: Verfuihrung ist die wahre Ge-
walt. — Ich habe Blut, mein Vater, so jugendliches, so warmes Blut...
Auch meine Sinne sind Sinne. Ich stehe fir nichts. Ich bin fur nichts
gut!l... Geben Sie mir, mein Vater, geben Sie mir diesen Dolch!»

Diese natlrliche, frohliche junge Frau, die man aus populéren
Unterhaltungsfilmen kennt, vermag auch tragische Verwicklungen,
Angst vor den eigenen Gefiihlen und Versuchungen, Verwirrung,
Hilflosigkeit und todliche Konsequenz auszudriicken. Die junge
Schauspielerin hat bei ihrem Ehemann in den Jahren zwischen 1935
und 1944 viel gelernt. Durch ihn begriff sie, «dass man mit Sprache
eine Welt hérbar machen kann», und wurde «eine der grossten Spre-
cherinnen des deutschen Theaters», heisst es in einem der vielen
Nachrufe auf sie. Lebenslang bleibt das Theater ein schitzendes Zu-
hause, aber auch eine Verflihrung, eine Droge, gegen die es keine
Entziehungskuren gibt.

Deshalb Uberrascht, dass es sowohl der Hoppe als auch Griind-
gens, den beiden grossen Biihnenkunstlern, gelang, was heute nur
noch wenige in ihrer Zunft zustande bringen: namlich zugleich
Theater- wie auch Leinwandstars zu werden. Allerdings, der deut-
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sche Tonfilm in den dreissiger Jahren war im Unterschied etwa zum
franzdsischen oder amerikanischen noch stark vom Theater abhén-
gig; die Blhne galt als Vorbild. Die Mdglichkeiten der Kamera wa-
ren noch kaum entdeckt; der Spielraum der Schauspieler hingegen,
deren Gestaltungskraft Spannung und Gehalt des Films entschied,
war ungleich grésser als heute.

Auch Griindgens begreift seine Filmarbeit als Fortsetzung der T&-
tigkeit fur das Theater und bringt als Regisseur, soweit es geht, nicht
nur fiir die Besetzung, sondern auch fiir Drehbuch, Filmmusik und
Bauten seine Mitarbeiter aus dem Schauspielhaus mit ins Tonfilm-
Atelier. Das erleichtert die Spielplangestaltung am Gendarmen-
markt. In seiner Doppelrolle als Filmregisseur und Theaterintendant
kann Griindgens weitgehend selbst bestimmen, wen er wann und wo
einsetzen will. Wie im Schauspielhaus flhrt er auch im Filmatelier
und bei den Aussenaufnahmen seine Schauspieler behutsam und ge-
duldig, nimmt sich fir eine winzige Szene oft mehrere Stunden Zeit
und holt bei den Aussenaufnahmen stimmungsvolle Landschaften in
den Film hinein.

Das alles gilt besonders fiir «Ein Schritt vom Wege», der Verfil-
mung von Fontanes «Effi Briest», im Herbst des Jahres 1938, ein
Film, der Goebbels endlich einmal geféllt — «stimmungsvoller Film,
sauber und anstandig gemacht», notiert er im Tagebuch. Das Dreh-
buch hat der Chefdramaturg des Schauspielhauses Eckart von Naso
geschrieben. Er hielt sich streng an die Romanvorlage und tibernahm
zahlreiche Dialoge des beruhmten Buchautors. Aus dem Ensemble
am Gendarmenmarkt wirken ausser Marianne Hoppe in der Titel-
rolle vor allem Paul Bildt und Kéthe Haack als Eltern und Paul Hart-
mann als der draufgéngerische Verfiihrer Crampas mit — bei Fontane
ein Major, im Drehbuch notgedrungen als Pferdeziichter deklassiert,
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da das Oberkommando der Wehrmacht ausdricklich verboten hat,
in einem deutschen Film einen deutschen Offizier als Ehebrecher zu
zeigen. Als den langweiligen, korrekten Landrat und friiheren Ritt-
meister Baron von Instetten, Effis Ehemann, der sie verstossen wird,
hat Griindgens den populdren Karl Ludwig Diehl verpflichtet. In ei-
ner Nebenrolle: Renée Stobrawa, die einstige Griindgens-Freundin,
die er wéhrend der Aussenaufnahmen in Zeesen stolz durch seinen
Besitz filhrt. Ahnlich wie in «Emilia Galotti» gelingt Marianne
Hoppe auch als Effi Briest die Verwandlung des anmutigen frohli-
chen Madchens in eine verlorene junge Frau. Doch trotz seiner iber-
zeugenden Besetzung und seiner stimmungsvollen Szenen inmitten
der mérkischen Landschaft — ein ahnlich durchschlagender Erfolg
wie der im Jahr zuvor gedrehte Griindgens-Hoppe-Film «Caprioien»
wird dieser Film nicht. Die Kritik bleibt gespalten.

«Caprioien», der erste Film, den das Ehepaar ein Jahr nach seiner
Hochzeit zusammen dreht, ist die bearbeitete Fassung der Komodie
«Himmel auf Erden» von Jochen Huth. Griindgens hat sie schon
1935 erfolgreich inszeniert und auch die méannliche Hauptrolle ge-
spielt. Nun zieht wieder ein Komddiantentrupp, u.a. der junge Vol-
ker von Collande, der bewahrte Paul Henckels und die beliebte Elsa
Wagner, zusammen mit dem Ehepaar, den beiden Hauptdarstellern,
vom Gendarmenmarkt ins Filmstudio, um «Caprioien» zu drehen,
eine Komadie zwischen Weltlaufigkeit, Frivolitat und dem Bekennt-
nis: Die Frau gehdort ins Haus.

Und so beginnt der Film: Die berihmte Fliegerin Mabel Atkinson
kann Journalisten nicht ausstehen, die Frauen wie sie interviewen
wollen. Der Journalist Jack Warren hingegen kann interessante be-
rufstatige Frauen nicht ausstehen,
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Das hatte sie sich lange schon gewiinscht: Fontanes Effi Briest zu spielen.
Zur Hochzeit schenkt ihr der junge Ehemann einen Drehbuch-Entwurf von
ihm verfasst fur die Verfilmung des Romans. Unter dem Titel «Ein Schritt
vom Wege» kommt er Anfang 1939 unter der Regie von Griindgens in die
Filmtheater, ein Film, der Goebbels endlich einmal gefallt — «sauber und
anstandig gemacht». Marianne Hoppe tanzt mit dem Publikumsliebling
Karl Ludwig Diehl.

und ausgerechnet er soll die Fliegerin befragen. Die beiden treffen
sich zufallig, ohne zu wissen, wer der andere ist, und verlieben sich.
Nach einer gemeinsamen Bruchlandung heiratet das Paar, und jeder
schwort inbriinstig — Sie: nie wieder zu fliegen! Er: nie wieder inter-
essante Frauen zu interviewen. Beide brechen ihren Schwur und be-
schliessen, sich scheiden zu lassen. Doch wahrend sich ihre Anwélte
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noch streiten, fallen sich die Liebenden in die Arme. Die Ozeanflie-
gerin kehrt an den Herd zurlick.

Marianne hat mit ihrer Mabel nicht die geringsten Schwierigkei-
ten. Sie soll wie ein Naturkind wirken, zugleich wie ein wagemuti-
ges Sportmadel und eine «richtige Frau», in bestimmten Augenbli-
cken von anriihrender Verhaltenheit, in anderen von selbstbewusster
Ironie, das liegt ihr, das kann sie. Und auch Griindgens ist selten so
geldst, so souveran wie in diesem Film. Er will wirken, und er tut es
skrupellos. Dieser Warren ist so selbstverliebt, dass auch der Zu-
schauer sich in ihn verlieben muss. Unverschdmt gibt er seine Ver-
flhrungsabsichten zu — zieht die Augenbraue hoch —, ach, was fur
ein Charmeur! Hat er sich mit unzéhligen Spiegeln umgeben? Alles
Licht, das auf ihn strahlt, gibt er zurtick. Immer wieder nimmt er sich
zurlck, will sich in das Spiel einordnen, und bleibt doch stets der
Mittelpunkt.

Das Publikum ist hingerissen. Und auf den ersten Blick kommt
man nicht recht dahinter, was Goebbels, der Hauptverantwortliche
fur Filmproduktionen im Dritten Reich, gegen «Caprioien» einzu-
wenden hat. An der Rolle der beriihmten Fliegerin kann er kaum
Anstoss nehmen, die verkdrpert ein weibliches Wesen, wie es sich
die Nazis wunschen. Nein, es geht offenbar wieder mal um Griind-
gens. Goebbels will den Film verhindern. Er ist ihm zu grotesk, sen-
timental, revuehaft und auslandsorientiert — «ich werde Griindgens
mehr auf die Finger schauen», nimmt er sich vor. Goring wider-
spricht. Hitler soll entscheiden, tut es aber offensichtlich nicht. Ver-
bittert schreibt Goebbels in sein Tagebuch: «... diese 175er sind ja
alle hysterisch wie die Weiber ... der ganze Griindgens-Laden (ist)
vollkommen schwul. Ich verstehe da Goring nicht.» Aber der
Schutzherr erweist sich als der Stérkere.
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Der erste Film, den das Ehepaar ein Jahr nach seiner Hochzeit dreht, tragt
den Titel «Caprioien». Das Publikum ist hingerissen von dieser verwickel-
ten Liebesgeschichte, die erst vor dem Scheidungsrichter neues Gliick ver-
heisst. Goebbels versucht vergeblich, die Filmkomddie zu verhindern. In
seinem Tagebuch l&sst er seiner tiefen Abneigung gegen Griindgens, Go-
rings Ginstling, freien Lauf: Der «ganze Griindgens-Laden (ist) vollkom-
men schwul.»

Zwischen 1930 und 1941 ist Gustaf Griindgens an 28 Filmen als
Schauspieler und/oder Regisseur beteiligt. Ab 1939 bekommt er fir
jede Filmrolle eine Gage von 80°000 Mark. Hinzu kommt sein Ge-
halt als Generalintendant von jahrlich 200°000 Mark. Marianne
Hoppe wirkt bis zum Kriegsende in 20 Filmen mit. Ihre Gage bewegt
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sich standig aufwaérts. Im Staatstheater erhélt sie anfangs 35000
Mark und 1943/44 wie auch Kéthe Gold tiber 50000 Mark im Jahr.
Ein Facharbeiter verdient in der gleichen Zeit etwa 2°500 Mark.

Dafiir, dass das Ehepaar sich der inneren Emigration, wenn nicht
dem Widerstand zugehdrig fuhlt, so Frau Hoppe spéter, geht es ihm
finanziell aussergewohnlich gut. Beide werden wohlhabende, ja rei-
che Leute und kdénnen sich einen Lebensstandard wie nur wenige
leisten, zumal ab 1938 auf Wunsch Hitlers vierzig Prozent der Ein-
nahmen prominenter Schauspieler als Werbekosten abgesetzt wer-
den durfen. «Es besteht kein Zweifel», wird Griindgens 1946 dus-
sern, «dass es den deutschen Schauspielern &usserlich gesehen und
vom Geld her betrachtet nie besser ging als in den letzten Jahren vor
dem Zusammenbruch.» «Die Privilegien hat man mit Leichtfertig-
keit angenommen», fugt einige Jahrzehnte spéter seine 80-jéhrige
frihere Frau hinzu. «Aber es gab auch um alles einen Blutrand, ei-
nen Trauerrand.»

Die Olympiade 1936

Wer viel bekommt, muss auch viel geben. Wéahrend der Olympi-
schen Spiele in Berlin gehdrt die gesamte kiinstlerische Elite zur Sta-
tisterie der Inszenierung «Ein VVolk —ein Reich — ein Fihrer». Einige
wie Griindgens haben wichtige Nebenrollen zu tGibernehmen.

Dieses sportliche Grossereignis, so haben Hitler und die Seinen
entschieden, soll weltweit als Olympiade der Superlative in Erinne-
rung bleiben. Uber 100°000 Zuschauer fiillen das neu erbaute Sta-
dion wihrend der Eréffnungsfeier. Uber 40°000 SA-Méanner halten
die zum Stadion fuhrenden Strassen frei. Ein von dem beriihmten
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Richard Strauss dirigiertes Orchester mit einem Chor von 3’000 San-
gern musiziert. 4’000 Sportler aus 49 Landern ziehen in das Stadion
ein und neigen ihre Fahnen vor der Fulhrerloge. Danach flattern
20’000 Tauben in den Himmel. Das Olympische Feuer wird entziin-
det. Und Uber allen und allem schwebt, im Schlepptau die Fahne mit
den fiunf Ringen, das Luftschiff «Hindenburg». Leni Riefenstahl
dreht ihren Olympia-Film.

Fur die Damen und Herren vom Staatstheater, jedenfalls fir die
prominenten, ist eine Loge reserviert. Uber ihnen, auf besonderen
Ehrenplatzen, sitzt der Intendant mit seiner Frau. Sofern es ihre
Theatertatigkeit erlaubt, nehmen die bekanntesten Kiinstler vom
Gendarmenmarkt auch an anderen wichtigen Begegnungen mit den
auslandischen Gésten teil.

Ein Fest folgt dem anderen. In der Berliner Staatsoper geben Go-
ring und Goebbels einen Empfang. Eine Woche spater ladt Goebbels
zu einer «Festlichen Nacht auf der Pfaueninsel», und zum Abschluss
gibt wiederum Gdring im Park seines Berliner Palais ein grosses
Gartenfest.

Als Beitrag des Staatstheaters zu den Olympischen Spielen, so
haben Griindgens und sein Stab entschieden, wird unter der Regie
Lothar Muthels «Die Orestie» des Aischylos zunéchst als Festauf-
flhrung ins Programm genommen. Von dieser Idee ist man in der
Reichstheaterkammer hdchst angetan. Glinther Rihle hat im dritten
Band seiner Theatergeschichte die Griinde aufgezeigt: «Hitler hatte
in seiner kulturpolitischen Parteitagsrede 1933, Rosenberg ein Jahr
spater im Berliner Sportpalast ... von einer Wiedergeburt des Grie-
chentums mit der Wiedergeburt Deutschlands und von der Vorbild-
lichkeit der griechischen Kunst flr die deutsche gesprochen ... Aus
der Perspektive des Dritten Reiches enthielt die politische attische
Tragddie ... jenen mit der Struktur des germanischen Geistes identi-
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schen Geistes identischen Menschentyp, der bereit sei, letzte Ent-
scheidungen, wenn die Gotter schweigen, in sich selbst auszutragen
und die heroische Haltung ber alles zu setzen.»

Zu der Festauffihrung am 3. August 1936 erscheinen die Mitglie-
der des Internationalen Olympischen Komitees, zahlreiche Bot-
schafter, fast alle Minister sowie der Reichsfiihrer SS Heinrich
Himmler und der Reichsjugendfiihrer Baldur von Schirach. Der
«Volkische Beobachter» jubelt: «An jedem Bilde des ungeheuren
Szenariums empfindet man bei allem fernen Alter der Dichtung den
Atemzug einer verwandelten Welt», den Atemzug des «typisch nor-
dischen» Menschen. Gestiitzt auf den grossen Aischylos liefern Lei-
tung und Ensemble des Staatsschauspiels eine mustergtltige Propa-
gandaveranstaltung fur den NS-Staat und doch zugleich ein Kunst-
werk ab, das viele Menschen weit jenseits von politisch-propagan-
distischen Vereinnahmungen bewegt.

Wahrend der Olympiade werden alle Schilder «Fir Juden verbo-
ten» aus dem Offentlichen Leben entfernt. Auch die Verfolgung von
Homosexuellen wird vortbergehend abgeschwécht. Deutschland
soll als ein gastfreundliches Land erscheinen, in dem Recht und Ge-
setz zu den obersten Maximen gehdéren. Nach der Olympiade wer-
den die Schilder wieder angebracht, und die Verfolgung setzt sich
fort.

Im Oktober bringt Griindgens die von ihm selbst besorgte Neu-
fassung eines heiteren Traumspiels und zugleich einer frechen Par-
odie auf das Spiessbirgertum von Paul Apel auf die Buhne, gewinnt
den geistreichen Komiker Theo Lingen dazu, an der Gaudi mitzu-
wirken, und spielt bravourds die Titelrolle in «Hans Sonnenstossers
Héllenfahrt». Die Auffihrung wird ein aussergewdhnlicher Erfolg.
«Es war wirklich eine sonderbare Vorstellung», schreibt die Schau-
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spielerin Elisabeth Flickenschildt in ihnren Memoiren. «Elsa Wagner
sass als Papagei gekleidet mit buntem Hitchen und buntem Feder-
mantel in einem Ring, der dem Ring glich, auf dem die Végel im
Zoo sich niederlassen. Kéthe Gold ging als alberner Backfisch in ei-
nem Matrosenkleid herum ... Und Griindgens hatte einen hellblauen
Anzug an, kniete auf dem Boden und spielte mit einer Eisenbahn ...»
Die Vorstellungen sind jeden Abend ausverkauft, und tber kein an-
deres Bihnenstick wird in diesem Berliner Herbst so viel gespro-
chen und gelacht wie (ber dieses. Selbst die politischen Kontrolleure
halten ausnahmsweise mal die Klappe.

Zur gleichen Zeit, da Hans Sonnenstdsser alias Gustaf Griindgens
zur Holle fahrt, im Oktober 1936, erscheint im Amsterdamer
Querido Verlag Klaus Manns Roman «Mephisto».

Im Berliner Schauspielhaus beginnen derweil die Vorbereitungen
flr ein Jubildum ganz besonderer Art. Im Dezember wird das Preus-
sische Staatstheater am Gendarmenmarkt sein 150-jéhriges Bestehen
feiern. Die Festlichkeiten beginnen am 5. Dezember mit der Pre-
miere von Christian Dietrich Grabbes Tragddie «Don Juan und
Faust». Regie fiihrt Jurgen Fehling, die Rolle des Don Juan hat der
Hausherr bernommen. Am darauffolgenden Sonntagmorgen prei-
sen der Président der Reichstheaterkammer sowie Hermann Goring
in einem Festakt das Schauspielhaus als «das vorbildliche und beste
Theater Deutschlands in der Welt» und jenen Mann, dem dieses
Werk gelungen sei und der von nun an den Titel Generalintendant
tragen wird. «Grundgens zum Generalintendanten ernannt», notiert
Goebbels im Tagebuch. «Der wird noch Kaiser.» Alle Mitarbeiter
werden nochmals dartber aufgeklart, wie sie ihren Beruf zu verste-
hen haben, was von ihnen erwartet wird: einer Volksgemeinschaft,
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von der die Fihrung «ganzen Einsatz», ja «letzte Hingabe» verlangt,
so Goring, die taglichen Sorgen zu nehmen und ihr zu helfen, neue
Kraft zu schépfen. Sodann bringt Géring auf den Fihrer ein dreifa-
ches Sieg Heil aus; die Festgaste springen auf von ihren Plétzen, he-
ben den rechten Arm zum Hitlergruss und rufen ihrerseits Sieg Heil.

Jedem Teilnehmer dieser Morgenfeier wird zum Abschluss eine
auf Veranlassung der Intendanz geschriebene, reich bebilderte
kleine Festschrift iiber die Geschichte des Hauses tiberreicht, bemer-
kenswert vor allem durch ihre Auslassungen und Schmahungen. Ab-
gebildet werden die beriihmtesten Ensemblemitglieder der vergan-
genen 150 Jahre, von Friedericke Unzelmann tber Ludwig Devrient
und Adalbert Matkowsky. Es fehlen Fritz Kortner, tberhaupt alle
judischen Stars des Hauses, es fehlen die Emigranten, allen voran
der grosse Albert Bassermann. Geriihmt werden Vorgénger des am-
tierenden Intendanten, und dieser selbst wird in seiner artistischen
Vollkommenheit und friderizianischen Pflichtauffassung zum Tes-
tamentsvollstrecker des grossen Iffland stilisiert, dem er in allen sei-
nen positiven Eigenschaften zum Verwechseln dhnelt. Geschméaht
und als Versager abgekanzelt wird Leopold Jessner, der das Haus,
so der «Historiker» von Naso, vor seiner «Rettung» durch den ver-
ehrungswirdigen Hermann Goring «um seine Ehre und sein Leben
brachte.» VVon irgendeinem spateren Ausdruck des Bedauerns durch
Naso oder Griindgens ist nichts bekannt.

Das ereignisreiche, wechselvolle Jahr, so scheint es, geht fiir Gu-
staf Griindgens nach allem Unerwarteten, Gefahrvollen und Schwe-
ren so schon und so erfolgreich zu Ende, wie es begonnen hat. Wére
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da nicht versteckt vielleicht in irgendeiner Schreibtischlade, fir die
nur er den Schlissel hat, jenes kleine, im Oktober 1936 erschienene
und ihm gewiss auf Umwegen Ubermittelte Buch, von dem er stets
behaupten wird, dass er es nie gelesen habe.

Der Schlisselroman

Klaus Manns erst im Frihjahr des gleichen Jahres begonnener Ro-
man «Mephisto» schildert nicht, wie urspringlich von Hermann Ke-
sten vorgeschlagen, die Karriere eines Homosexuellen, sondern
nach dem Einwand des Lektors und Verlegers Fritz Landshoff
(«Lass den Mann nicht schwul sein ...») den Werdegang eines sado-
masochistischen Schauspielers, der seine erotischen Bedirfnisse
von einer dunkelhdutigen Prostituierten befriedigen lasst, die ihm
mit Lederstiefeln und Reitpeitsche «schauerliche Lustbarkeit» berei-
tet. Aber Hendrik Hofgens dussere Erscheinung, dessen Werdegang
in Hamburg und Berlin, vor allem sein Aufstieg im NS-Staat, glei-
chen bis in Einzelheiten den Lebensdaten Gustaf Griindgens’.

Hofgen-Griindgens, kein Faschist, sondern ein Opportunist, der
sich gegen das Exil entschieden hat und hinfort einen «Pakt mit dem
Teufel» schliesst, steht am Ende da als «Clown zur Zerstreuung der
Morder», als einer, der in ihre Gesellschaft passt: «Er hat ihre flache
Wirde, ihren hysterischen Elan, ihren eitlen Zynismus und die bil-
lige Ddmonie.»

Diejenigen, denen es gelingt, sich ein Exemplar des Buches zu
besorgen, zum Beispiel der Schriftsteller Gottfried Benn, tiben sich
in dem Suchspiel, die leibhaftigen VVorbilder der Gbrigen Romanfi-
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guren auszumachen. Kein Zweifel, der «Gute Engel», die sanfte
Barbara, Tochter eines Geheimrats, die ihre moralische Integritét
bewahrt, tragt Ziige Erika Manns. Mit Lotte Lindenthal, der «Kuh-
&ugigen», die an der Seite ihres «gewaltigen Dicken» zur «reprasen-
tativen Menschendarstellerin des neuen Deutschland» aufsteigt, ist
Emmy Goring gemeint. Schauspielerkollegen, Schriftsteller wie
Hanns Johst (Herr von Muck) und Gottfried Benn (Benjamin Pelz),
Menschen im engsten Umfeld dieses Hofgen-Griindgens geistern
durch die Seiten, verfremdet nur durch ihre Namen.

Das Buch ist kaum erschienen, da beeilt sich sein Verfasser
schon, in der «Pariser Zeitung» zu betonen, «Mephisto» sei kein
Schliisselroman. «lIst der Staatsrat und Intendant Hendrik Hofgen,
dessen Roman ich schrieb, ein Portrét des Staatsrats und Intendanten
Gustaf Griindgens? Doch nicht ganz. Hofgen unterscheidet sich in
mancher Hinsicht von meinem frilheren Schwager», so wird er in
seinem Lebensbericht «Der Wendepunkt» nach dem Krieg erléu-
tern. «Es geht in diesem zeitkritischen Versuch Uberhaupt nicht um
einen Einzelfall, sondern um den Typ. Als Exempel hatte mir ge-
nauso gut ein anderer dienen kdnnen. Meine Wahl fiel auf Grind-
gens, nicht weil ich ihn fiir besonders schlimm gehalten hatte (er war
vielleicht sogar eher besser als manch anderer Wirdentrager des
Dritten Reichs), sondern einfach, weil ich ihn zuféllig besonders ge-
nau kannte.» Man hatte, so Klaus Mann, «mit ihm gelebt, gearbeitet,
diskutiert, gespielt, gezecht, Plane gemacht, gute Freundschaft ge-
halten, und nun sass er am Tische des monstrosen Reichsmar-
schalls? ...»

Das ist gleichermassen ein Dementi und ein Eingestandnis. Zu-
vor, in der amerikanischen Memoirenfassung, stand noch klipp und
klar: «I decided to portray Mephisto-Grindgens.»
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Zwiespdltig reagieren Emigranten und Daheimgebliebene auf
Klaus Manns Roman. Sein Freund Landshoff befiirchtet, die Figuren
der Nazifihrer litten «nicht nur an dusserer, sondern auch an innerer
Un-Wirklichkeit» und sowohl Héfgen als auch sein Umkreis seien
vielleicht doch «zu sehr vom personlichen Erleben» des Verfassers
gepragt. Erstaunt konstatiert Gottfried Benn, der «geistig sehr
schwache», «faustdicke Schliisselroman» sei eigentlich «mehr eine
bewundernde Ovation als eine Vernichtung» — ein Urteil, zu dem
spater auch Marcel Reich-Ranicki gelangen wird: «Der ungeheure
Triumph von Griindgens war, dass er in dem Roman letztlich eine
hochinteressante und beinahe positive Figur gegen den Willen von
Klaus Mann geworden ist.»

Seine Familie stimmt dem Sohn und Bruder zu: Thomas Mann
lobt als «das Merkwiirdige und Neue», dass sein Altester sich «als
Moralist» erweise. Bruder Golo vergleicht «Mephisto» mit dem
«Untertan» von Heinrich Mann.

Man wird Klaus Mann zugute halten miissen, dass sein Roman
zu einer Zeit entstanden ist, in der die ins Exil getriebenen Hitler-
Gegner sich bewusst zu werden beginnen, dass die Diktatur in ihrer
Heimat nicht, wie sie erwartet hatten, ein kurzes Zwischenspiel blei-
ben, sondern auf unabsehbare Zeit hinaus Bestand haben wirde. Un-
verstandnis, Vorwurfe und Anklage gegen jene, die unter Hitler all-
zu schnell Karriere gemacht hatten und von aussen her gesehen von
Mitlaufern zu Mittatern geworden waren, gehdrten zu den versténd-
lichen, naheliegenden Reaktionen.

In diesem Fall kommt jedoch das seit Langem unbewéltigte Ver-
héltnis des Verfassers zu dem einstigen Freund hinzu, seit Jahren
schwankend zwischen Bewunderung, Neid und Kritik, Mitgefthl
und Enttduschung, Irritation, Antipathie und Faszination, Hass und
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Liebe — ein Verhaltnis, das seinen Roman zu einem «beispielhaft-
beispiellos frihen Dokument eines Nichtverzeihenkénnens und
Nichtverstehenwollens» machte (Gerhard Stadelmaier).

Gerecht erscheint, Haltung und Werk Klaus Manns mit dem Ur-
teil anderer ins Exil getriebener deutscher Schriftsteller tber jene
Menschen zu vergleichen, die einst ihre Freunde oder doch Kollegen
waren und im NS-Staat Popularitat und das Ansehen der Méchtigen
erwarben. Carl Zuckmayer hat in seinem «Geheimreport» differen-
zierte, vorurteilsfreie Portréts zahlreicher in Deutschland gebliebe-
ner Schauspieler und Schriftsteller gezeichnet. Und wahrend des
Zweiten Weltkriegs wird Bertolt Brecht angesichts der Berufung
seines friheren politischen Bundesgenossen Herbert Ihering in die
Direktion des Wiener Burgtheaters in sein «Arbeitsjournal» notie-
ren: «bauschundbogenurteile kann ich nicht leiden, derlei leute —
bauschundbogenmassig gesprochen — sind nicht die hauptfeinde,
nehme ich an, das urteil muss drinnen gefallt werden.»

Gustaf Griindgens hat 1950 behauptet, er kenne den umstrittenen
Roman seines friheren Schwagers nicht und wolle ihn «auch nie le-
sen». Das nahm ihm niemand ab, zumal einer seiner langjéhrigen
Mitarbeiter berichtete, Griindgens habe den «Mephisto» fast aus-
wendig gekannt und sogar den Wunsch gedussert, ihn selber zu ver-
filmen.

Die Verhaftung des Sekretars

Kdnnte zwischen den Ereignissen ein Zusammenhang bestehen? Im
Oktober 1936 erscheint Klaus Manns Roman «Mephisto». Im Ja-
nuar 1938 wird Grindgens’ Sekretdr und langjahriger Geféhrte
Erich Zacharias-Langhans wahrend einer Party zusammen mit zwei
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Schauspielern von der Gestapo festgenommen. Nach den NS-Rasse-
gesetzen gilt er als Halbjude und auch der seit 1871 bestehende und
1935 drastisch verscharfte § 175 des Strafgesetzbuches ist auf ihn
anwendbar.

Im NS-Staat werden Homosexuelle als Fortpflanzungsverweige-
rer und «bevolkerungspolitische Blindgénger», ja als «Volksschad-
linge» und «Staatsfeinde» verunglimpft und leben in standiger
Angst. Freunde, die ihnen beizustehen versuchen, geféhrden sich
ebenfalls. Verdéachtigen werden Fiihrerschein und Reisepass entzo-
gen. In einer «Reichsstelle zur Bekdmpfung der Homosexualitét und
Abtreibung» werden zwischen 1935 und 1941 41°000 «Téater» regi-
striert. Sonderkommandos der Gestapo observieren und durchkam-
men Lokale, Tanzcafés und Bars, die als Treffpunkte Verdéchtiger
gelten. Gegen viele aus dieser Verfolgtengruppe wird ab 1937/38
eine zeitlich unbegrenzte «Vorbeugungsoder Schutzhaft» in Kon-
zentrationslagern verfugt. Auch manche Mitgefangene verachten die
Manner mit dem rosa Winkel; sie werden unmenschlichen Arbeits-
kommandos zugeteilt oder medizinischen Experimenten unterwor-
fen.

Griindgens selbst muss sich immer wieder mit Hilfe eines Rechts-
anwalts gegen Erpressungsversuche wehren. Ein Verhafteter berich-
tet der Gestapo von einem Herrenball des Intendanten mit etwa
dreissig Gésten, «davon die Halfte junge Burschen». Seine Frau
habe zur gleichen Zeit einen Damentee gegeben. Doch die Mehrzahl
der gleich ihm Betroffenen sieht in diesem sich seiner Lindenblatt-
stelle stets bewussten Griindgens eine Kultfigur, einen, «der es ge-
schafft» hat und den anderen immer wieder beweist, zu welch aus-
sergewohnlichen Leistungen Schwule fahig sind.

Einen gewissen Schutz bietet eine 1937 ergangene Anordnung
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Heinrich Himmlers als Chef der Deutschen Polizei, nach der Schau-
spieler und Kiinstler wegen «widernatirlicher Unzucht» nur mit sei-
ner, Himmlers, vorheriger Genehmigung festgenommen werden
diirfen, es sei denn, man habe «einen der Genannten auf frischer Tat
ertappt.» Das bewahrt zum Beispiel O. E. Hasse, Marianne Hoppes
Berufskollegen in den Minchner Jahren, nicht davor, 1939 wegen
Homosexualitat denunziert und flir zwei Monate inhaftiert zu wer-
den. Bis zum Kriegsende wird er nur noch kleine Filmrollen spielen
und an Provinztheatern gastieren durfen.

«Man huldigt nicht diesem Eros, ohne zum Fremden zu werden
in unserer Gesellschaft ... man verschreibt sich nicht dieser Liebe,
ohne eine todliche Wunde davonzutragen», schreibt Klaus Mann in
«Der Wendepunkt».

Wahrend der verhaftete Zacharias-Langhans im Gestapo-Geféang-
nis in der Prinz-Albrecht-Strasse verhdrt wird und seine Einweisung
in ein Konzentrationslager schon beschlossene Sache ist, eilt Griind-
gens zu seinem GoOnner Goring und setzt ihn unter Druck: Wenn
Langhans nicht freikomme, sehe er, Griindgens, sich ausser Stande,
weiter zu spielen und in seinem Amt zu bleiben. Goring kann mit
Zustimmung von Himmler die KZ-Einweisung verhindern. Nach ei-
ner Vernehmung durch Goring sowie Himmler bringen Gestapo-
Leute Langhans in seine Wohnung, er muss seine Sachen packen
und wird in einen Zug verfrachtet, der zur Schweizer Grenze fahrt.
Der aus Deutschland Ausgewiesene ist offenbar Bauernopfer im Ri-
valitatskampf zwischen Géring und Goebbels geworden, der sowohl
Juden wie Homosexuelle fanatisch hasst, wahrend Goéring dazu
neigt, zuweilen wie ein Feudalfurst zu agieren.

Welch ein Verhangnis! Was die beiden gleichaltrigen Méanner,
Griindgens und seinen Sekretar, verbindet, ist weit mehr als eine zu-
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rickliegende Affare. Schon in Hamburg hatte man sich kennenge-
lernt, als Erich Zacharias-Langhans, genannt Zack, vagabundierend
in verschiedenen Berufen, unter anderem als Statist an den Kammer-
spielen, als Buchhandler und Antiquar, mit GG und seinem munte-
ren Kreis durch Hamburgs Vergnligungsstatten gezogen war. Nach
Erikas Abreise war Griindgens zu dem Freund in dessen Wohnung
an der Elbchaussee gezogen. Spater dann, nachdem Griindgens In-
tendant geworden war, hatte er Zack in sein Biiro geholt, aus eigener
Tasche bezahlt, da man Halbjuden offiziell nicht beschéftigen
durfte, und ihm in Zeesen in einem der beiden Kavaliershduser eine
Zweitwohnung Uberlassen.

Wie unentbehrlich dieser Freund fur den Intendanten am Gen-
darmenmarkt geworden war, geht aus einem Brief hervor, den Erich
Zacharias-Langhans an seine in Weimar lebende Schwester Maria
schrieb. Damals teilte er mit Griindgens in Berlin wiederum eine
Wohnung, bis dieser Marianne Hoppe heiratete: «Morgens um
9 geht es los. Ich bin fix und fertig angezogen, wohingegen mein
Chef im Bett liegt und die Post liest. Plétzlich springt er blitzartig
aus demselbigen und verschwindet im Badezimmer..., nicht ohne ir-
gendwelche Briefe in der Hand, die er an dem einen oder anderen
Platze liegen lasst. Aus dem Badewasser fische ich mir dann die Re-
ste. Zwischendurch fangt das Telefon an sich zu melden, es wird
auch mal aus der Badewanne heraus was diktiert, und dann wird ge-
fruhstiickt. G. zieht sich entsetzlich schnell an, denn wahrend ich
noch, an einem Brotchenrest kauend, meinen Kram zusammenpacke
und nur den Mantel uberziehe, hat er sich aus dem Bademantel in
einen fix und fertig gekleideten Menschen — geradezu ein Zauber-
kunststiick, das ich jeden Morgen wieder bewundere — verwandelt.
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Es geht ins Auto und in die Intendanz. Im Auto bekomme ich In-
struktionen fir circa zehn Telefongesprache.

Post, die jeden Tag mehr wird, muss auf gemacht werden und auf
jeden Brief kommt ein kleiner Vierzeiler, in dem bemerkt ist, was
drin steht... Abwechselnd mit vielen Telefonaten, die schriftlich fest-
gelegt werden mussen, dauert das bis gegen eins ... Dann nach
Hause, essen, meistens erst so um halb vier, und wahrend G. fur den
Abend vollige Ruhe hat, mache ich etwas, was ich , Telefonschlafen’
nenne. Ich lege mich hin, mit dem Apparat und Bleistift und Papier
neben mir, und tue einen Halbddser, der je nach den telefonierenden
Leuten auch manchmal zum Schlafen wird. Dann gibt’s Tee, G. féhrt
ins Theater, ich manchmal mit, manchmal bleibe ich zu Hause und
bringe meinen Kram in Ordnung, spiele noch ein bisschen Grammao-
phon, manchmal gehe ich noch ein bisschen in die Stadt. Sonst wird
so abends um 11 zu Abend gegessen und langsam ins Bett gegangen,
wenn G. nicht noch irgendwelche Leute aus dem Theater mitge-
bracht hat, die sich selten vor 2 Uhr verkrimeln.»

Und nun dieser Terror! Dieses unvorhergesehene Auseinander-
gerissenwerden! Lust hatte sie verbunden, auch Angst um die ver-
botene Liebe! Klaus Mann hat Zacharias-Langhans in seinem Ro-
man als Lehmann bosartig portratiert. Wird die Gestapo erst dadurch
auf «Lehmannx» aufmerksam, und beginnt sie erst dann, ihn zu be-
obachten? Griindgens war davon Uberzeugt.

Ein letzter Handedruck, wiederum im Beisein der Gestapo-
Waéchter. Dann reist Erich mit nur einem Koffer, den er mitnehmen
darf, zundchst zu den Bernoullis in die Schweiz, zu denen auch
Griindgens im Mai 1936 gefliichtet war. Dort treffen sich die beiden
Freunde noch einmal, und Griindgens bringt ihm zum Abschied, wie
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es sich Zack gewiinscht hatte, ein Bild mit, das er, Griindgens, selbst
gemalt hat: ein Pastell des Kavaliershauses, in dem der Freund in
Zeesen gewohnt hat. Dann zieht Zacharias-Langhans Uber Italien
und England weiter nach Lateinamerika, nach Chile, und findet dort
einen Broterwerb als Versicherungsagent. Erst 1948 sehen sich die
beiden Freunde in Brasilien wieder. 1964 nimmt sich Zack in Chile
das Leben.

Das Jahr 1938, das mit der Verhaftung und Ausweisung Zacks so
verhéangnisvoll fir GG begonnen hat, endet mit einem Triumph. Der
durch die Festnahme seines Sekretars so Gedemlitigte spielt nun den
Aufrihrer und Volkshelden. Mit so bekannten Schauspielern wie
Sybille Schmitz, Gisela Uhlen, Theo Lingen, Paul Bildt — auch Erich
Ziegel ist dabei — dreht der Regisseur Hans Steinhoff nach einem
Drehbuch von Hans Rehberg den Film «Tanz auf dem Vulkan». Der
Mann, um den sich alles dreht, der Komdédiant Debureau, dargestellt
von Gustaf Griindgens, verfasst Schmahverse gegen den verhassten
Monarchen, bringt sie unters Volk und tragt durch seine aufrihreri-
schen Chansons zum Ausbruch der Juli-Revolution von 1830 in
Frankreich bei. Er wird verhaftet, zum Tode verurteilt, jedoch unter
dem Schafott durch den Protest unzahliger Blrger gerettet und von
der jubelnden Menge auf den Schultern davongetragen. Und wieder
singt der Komddiant jenes Chanson, das die Menschen, gleich, ob
auf der Bilhne oder unter dem Galgen, immer wieder von ihm héren
wollen: «Die Nacht ist nicht allein zum Schlafen da ...»

Was ist das fiir ein Film? Ein mit Tamtam, Chansons, Tanzeinla-
gen, originellen Verkleidungsszenen, Liebesgeschichten und Eifer-
suchtsdramen verbramter Aufruf zum Widerstand gegen den Hitler-
Staat? Dagegen sprechen die Sympathie des Regisseurs und auch des
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Drehbuchautors fir diesen Staat. Und auch Griindgens selbst hat nie
behauptet, mit der Hauptrolle politische Implikationen verbunden zu
haben. Allerdings hat er mit dem Gedanken gespielt, Goring um ein
Verbot zu bitten, da sowohl der Film insgesamt, als auch seine ei-
gene Leistung nicht seinen kiinstlerischen Anspriichen entsprachen.

Aber der grossen Mehrzahl der Zuschauer bleibt das angesichts
der politischen Ereignisse des Jahres 1938 und des Bezugs auf eine
Revolution makaber unterhaltsame Spektakel vor allem in Erinne-
rung durch Gustaf Griindgens’ inzwischen legendar gewordenes
Chanson: «Die Nacht ist nicht allein zum Schlafen da ...»

«Tanz auf dem Vulkan» — der Titel wird fiir den Hauptdarsteller
tUber den Film hinaus bedeutsam bleiben.
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Krieg und Heimatfront

Das ist ‘ne schone Welt! Wer ist so blode

und sieht nicht diesen greiflichen Betrug?

Und wer so kithn und sagt: dass er ihn sieht?
Schlimm ist die Welt, sie muss zugrunde gehn
Wenn man muss schweigend solche Rénke sehn.

William Shakespeare, Richard Il1.

Der Sommer ist so schdn wie schon seit Langem nicht. Im Park blii-
hen Dahlien, Rosen, der Rittersporn und Malven. Kleine sanfte Wel-
len platschern an den Bootssteg mit dem Ruderboot. Angesichts des
schénen Wetters beschliessen die Griindgens, zu einer Gartenparty
einzuladen, und zwar befreundete oder ihnen gut bekannte Korres-
pondenten der grossen auslandischen Zeitungen in Berlin. Gustaf
mdchte sie vor Beginn der Spielzeit 1939/40 sicherlich auf die wich-
tigsten Premieren im Schauspielhaus hinweisen. Zwar l&sst sich
nicht vermeiden, auch die beiden Pressereferenten Gérings mit hin-
zuzubitten, doch findet sich gewiss Gelegenheit, diesen oder jenen
der Geladenen hinter dem Riicken der Goring-Leute zu befragen,
was die nachste Zukunft bringen wird. In Berlin, so hort man, ist der
Druck von Lebensmittelkarten befohlen worden. In Zeesen, Kdnigs
Wusterhausen — Uberall tragen Brieftrager Gestellungsbefehle aus.
In Breslau sind wéhrend der Ferien im August Quartiere fiir 80°000
Soldaten in den Schulen eingerichtet worden. Die Zeitungen berich-
ten taglich Uber polnische Provokationen an der Grenze. Steht ein
Krieg bevor?
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Wann hat Marianne drehfrei? Am 21. August 1939! Also sollen
zu diesem Montag die Géste eingeladen werden.

Zehn Tage zuvor haben n&mlich in der Ufa-Stadt Babelsberg und
auf einer zweihundert Meter langen Bahnstrecke zwischen Celle und
Hannover — fiir die Aufnahmen an beiden Seiten mit tropischer Ve-
getation bepflanzt — die Dreharbeiten fiir den Abenteuerfilm «Kon-
go-Express» begonnen, in dem Marianne Hoppe zusammen mit
Willy Birgel und René Deltgen fiir eine Tagesspitzengage von 1500
Mark die Hauptrolle spielt. Anfang September wird ihr noch Brenn-
stoff furs Auto amtlich genehmigt. Am Ende der Aufnahmen, im
Oktober, wird der Blitzkrieg gegen Polen schon zu Ende sein, und
die Hauptdarstellerin wird sich vorsichtshalber eine Pistole und ein
Fahrrad besorgt haben.

Zeesen, 21. August 1939. Noch zwolf Tage bis zum Kriegsbe-
ginn. In Berlin erhalt der polnische Botschafter von seinem Aussen-
minister Anweisung, wéhrend eines geplanten Treffens mit Goéring
die falschen Anschuldigungen der Deutschen gegen die polnische
Minderheitenpolitik zurlickzuweisen. Kann Goring, auf Hitler ein-
wirkend, einen Krieg vermeiden helfen?

Diener reichen Getranke und Canapés. Der Hausherr zeigt jenen,
die zum ersten Mal nach Zeesen eingeladen sind, sein Schldsschen:
im Erdgeschoss, entlang der Glasveranda, die drei Speise- und Emp-
fangszimmer, im obersten Stock die beiden durch ein gemeinsames
Frahstickszimmer verbundenen Appartements des Ehepaares sowie
sein Bibliotheks- und zugleich Arbeits- und Besprechungszimmer.
Herr Grindgens, das erkennt der Kundige auf den ersten Blick, be-
vorzugt Memoirenliteratur, zum Beispiel die Tagebiicher André Gi-
des sowie Ernst Jungers, Schriften von D. H. Lawrence, Romane
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von Hans Henny Jahnn. «Die Biicher waren die Geféhrten seines Al-
leinseins», schreibt der enge Mitarbeiter Alfred Mihr.

Wéhrend in Zeesen die Dd&mmerung einbricht, arbeiten deutsche
und russische Diplomaten unter Hochdruck an einem Vertragswerk,
das als deutsch-sowjetischer Nichtangriffspakt in die Geschichte
eingehen wird. Mit ihm wird am 23. August 1939 auch ein Geheim-
abkommen unterzeichnet, das die Aufteilung Polens zwischen dem
Deutschen Reich und der UdSSR besiegelt. Damit ist der Weg frei
fur den Beginn des Zweiten Weltkriegs. Am 1. September féllt die
Wehrmacht in Polen ein.

Ahnen es die Gastgeber und ihre Gaste? Die Gartenparty wird zur
Abschiedsparty. Erst sechs Jahre spéter wird es fiir Marianne Hoppe
und einen der Gaste, den Berliner Korrespondenten des Londoner
«Daily Mail», Ralph Izzard, ein folgenschweres Wiedersehen geben
— ein Wiedersehen zwischen dem am Ende des Krieges vom briti-
schen Intelligence Service nach Berlin entsandten Geheimdienstof-
fizier und einer der populérsten und beriihmtesten deutschen Film-
schauspielerinnen.

Entspannung ftrs Volk

In zwanzig Tonfilmen hat sie seit ihrem Debdt in «Der Judas von
Tirol» bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs mitgewirkt, und einige
dieser in den friihen vierziger Jahren entstandenen Filme haben die
damals Mitte 30-Jahrige zu einem umschwarmten Filmliebling ge-
macht.

Buchstéblich bis zur letzten Stunde sind Spielfilme Teil der
Kriegsstrategie im Flhrer-Staat. Sie sollen die «Heimatfront» festi-
gen helfen, in Zeiten «starkster Anspannung», so will es Goebbels,
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Spielfilme sollen die Heimatfront festigen und das Volk bei Laune halten.
Im April 1941 beginnen die Aufnahmen zu dem Helmut-Kautner-Film «Auf
Wiedersehen, Franziska!». Marianne Hoppe spielt die Franziska, die den
geliebten Mann, als er endlich zu ihr zuriickkehrt, entsagungsvoll ins Feld
ziehen l&sst. Franziska lebt vor, was von den Volksgenossen erwartet wird:
Verzicht und Opferbereitschaft im Dienste des Vaterlands.

«dem Volke Entspannung geben», es bei guter Laune halten, das
Durchhaltevermégen und den Optimismus férdern. Drehbiicher
werden entsprechend scharf zensiert oder auch verboten. Nur
nichts Pessimistisches, nur nichts Niederdriickendes!

Im April 1941 marschieren deutsche Truppen in Jugoslawien ein
und besetzen Griechenland. Am 17. kapituliert die jugoslawische,
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am 21. April die griechische Armee. Drei Tage spater beginnen mit
Marianne Hoppe in Miinchen die Aufnahmen zu dem Helmut-Kaut-
ner-Film «Auf Wiedersehen, Franziskal». Hans Séhnker, ein ménn-
licher Publikumsliebling, spielt den sténdig in der Welt beruflich
umherschwirrenden Michael, der sich in eine Professorentochter und
Kunsthandwerkerin namens Franziska verliebt und, nachdem er er-
fahren hat, dass die Geliebte ein Kind erwartet, sie auch heiratet.
Doch sein unstetes Leben in Indien, Afrika und China setzt er fort.
Als er schliesslich doch zurtickkehrt und daheim bleiben will, bricht
der Krieg aus. Nun ist es seine Frau, die den Widerstrebenden hin-
ausschickt: «Auf Wiedersehen, Michael!»

Sechs Wochen nach der Erstauffiihrung wird die deutsche Armee
in die Sowjetunion einfallen, und Marianne Hoppe wird weinen, als
sie die Nachricht hort. «Was hast du denn?», fragt Grindgens. «Um
Gottes willen, die kdnnen sich ja gar nicht wehren, die haben ja gar
nichts», antwortet sie und umarmt hilflos schluchzend den Geféhr-
ten. Dass Goring einen Monat spéter Hitlers Befehl an Heydrich wei-
tergibt, die «Endlésung der Judenfrage auf das gesamte von
Deutschland beherrschte Gebiet Europas auszudehnen», und im KZ
Auschwitz kurz darauf «VVersuchsvergasungen» beginnen, weiss die
Schauspielerin ebenso wenig wie die Mehrzahl der Deutschen.

In den Kinos begeistern sich die Zuschauer derweil an einer Fran-
ziska, die ihrem Beruf den Riicken kehrt, nur auf die Riickkehr des
Geliebten wartet und ihn dennoch jetzt, «wo’s zum ersten Mal einen
Sinn hat», selbstverstandlich in den Krieg ziehen ldsst. Marianne
Hoppe zeigt uns «eine Frauengestalt von innerer Grosse ... die man
s0 bald nicht vergessen wird», so der «Film-Kurier». Sie lebt auf der
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Leinwand vor, was von den Volksgenossen jetzt erwartet wird: Ver-
zicht und Opferbereitschaft. Der Krieg und das Vergniigen, die mu-
tige Soldatenfrau im Film und die ob des Krieges hilflos Schluch-
zende, notgedrungene Kooperation und Abscheu — es existiert alles
neben- und miteinander, nicht nur im Leben der Marianne Hoppe.

Trotz Zensur, Verbot und einem fanatischen Oberkontrolleur:
Auch im Zweiten Weltkrieg entstehen in Deutschland noch Filme,
die Uber den Krieg hinaus kinstlerisch Bestand haben werden.
Fernab aller vom Reichspropagandaminister vorgegebenen Prinzi-
pien dreht wiederum der begabte Helmut K&utner im Sommer 1942
«Romanze in Moll» nach einer Novelle von Guy de Maupassant.
Und wieder holt er sich Marianne Hoppe als Hauptdarstellerin.

Noch heute erzéhlen sich alte Frauen, wie der Film sie damals
verzauberte, der Schreckenszeit entrickte und in tagelange melan-
cholisch-sentimentalische Stimmung hiillte, die in einem grotesken
Verhéltnis zu ihren BDM-Appellen und Kriegseinsatzdiensten
stand. Das gab es also auch! Leidenschaft! Die aufwiihlende Liebe
einer mit einem spiessigen, kKleinen Buchhalter verheirateten jungen
schénen Frau zu einem erfolgreichen Komponisten, einem reichen
Don Juan, den sie durch einen Zufall kennen lernt und der die Ge-
liebte heimlich in eine glanzvolle schéne grosse Welt entfiihrt. Und
dann: die teuflische Erpressung! Der Vorgesetzte des Ehemannes
kommt hinter das Geheimnis! Auch er will die aparte junge Frau
besitzen. Es gibt nur einen Ausweg: Madeleine nimmt sich das Le-
ben.

Was war es, was die Méadchen damals so verzauberte? Die elegi-
sche Stimmung, die romantische Atmosphére, die iber diesem Film
mit seinen vielen feinen Zwischentdnen lag? Die Konzentration auf
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das ganz und gar Private? Das Beispiel personlicher Verstrickung,
dargestellt ohne Schuldzuweisung, mit Mitgefuhl?

«Romanze in Moll» ist wahrscheinlich der beste Film, den Ké&ut-
ner je gedreht hat. Und mit ihm erreicht Marianne Hoppe ihren
kinstlerischen Hohepunkt als Filmschauspielerin, Gberzeugend in
jedwedem Ambiente: als durch die engen Stuben huschende, um das
Wohl des Buchhalters besorgte, warmherzige und zugleich schuld-
bewusste Ehefrau, im Wechsel von Souverénitat und Verwirrung im
Palais des reichen Kinstlers und Geliebten, ratselhaft entriickt,
glicklich und verzweifelt. Mit den sparsamsten Gesten |6st sie Be-
wegung aus.

«Romanze in Moll» ist kein Film, wie Goebbels ihn sich nach der
Katastrophe von Stalingrad zur Aufmunterung der Volksgenossen
wiinscht. Zu seinem Arger hat die Zensur den Film durchgehen las-
sen. Den Beifall des Propagandaministers finden andere Filme.

Hoppes Partner als Geliebter in dem K&utner-Film, Ferdinand
Marian, wird unter Druck gesetzt, neben Werner Krauss die Haupt-
rolle in «Jud Suss» zu spielen, mit dem der Massenmord an den Ju-
den gerechtfertigt werden soll. Veit Harlan, einst Kollege von
Grindgens am Berliner Schauspielhaus, fiihrt Regie. Wahrend des
Krieges inszeniert am Gendarmenmarkt der junge und begabte
Wolfgang Liebeneiner. 1941 fuhrt er Regie in «Ich klage an», einem
Film, der zur Rechtfertigung jenes Euthanasieprogramms dienen
soll, dem 80000 psychisch und physisch Behinderte zum Opfer fal-
len werden.

Gustaf Grindgens wiederum soll 1941 auf Wunsch des Schau-
spielers Emil Jannings, der die Hauptrolle ibernommen hat, in dem
antibritischen Hetzfilm «Ohm Kriiger» den englischen Kolonialmi-
nister Chamberlain spielen. Es geht darum, die Briten anzuklagen,
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im Kampf gegen die Buren Konzentrationslager eingefiihrt zu ha-
ben. Griindgens lehnt ab; er sei durch die Theaterleitung Uberlastet.
Darauf erreicht ihn der Befehl von Goebbels: Er muss die Rolle
Uibernehmen. Nun lasst sich der Erpresste von einem Militarfahrzeug
und in Begleitung von zwei Luftwaffenoffizieren, die ihm Goring
attachiert hat, in das Atelier kutschieren, besteht darauf, als Staatsrat
respektiert zu werden und Regieanweisungen jeweils nur iber einen
seiner beiden Adjutanten in Empfang zu nehmen. Eine Gage fiir die
Zwangsverpflichtung lehnt er ab. Das Angebot, in «Jud Siiss» zu
spielen, weist er erfolgreich von sich und kann sich weiteren Film-
verpflichtungen bis zum Kriegsende entziehen. Nicht so Marianne
Hoppe.

Wiederum an Liebeneiner vergibt Goebbels den letzten «staats-
politischen Auftragsfilm», der ab Herbst 1944 «im Rahmen des
kriegswichtigen Filmnotprogrammes» hergestellt werden soll. Das
Konzept hat der Minister selbst entworfen. Der Streifen soll das Le-
ben einer Berliner Hausgemeinschaft wahrend der schweren Luftan-
griffe im Sommer und Herbst 1943 schildern. Die ménnlichen Dar-
steller, unter ihnen Willy Fritsch und Viktor de Kowa, sind froh,
nicht in den Krieg zu missen, und Uberzeugt, dass der Film nicht
mehr fertig gestellt werden kann. Die weiblichen, darunter Marianne
Hoppe, wissen, die Dreharbeiten schiitzen sie vor dem Kriegseinsatz
in der Rustungsindustrie. «An diesem Film hielten wir uns alle fest
wie Ertrinkende am Balken», erinnerte sich Gustav Knuth spater.
«Das Leben geht weiter», der festgelegte Titel fiir die Hausgemein-
schaft, bewahrheitet sich nicht! Im Friihjahr 1945, die Alliierten sind
von Ost bis West her fast bis zur Elbe vorgedrungen, bricht Lieben-
einer das Unternehmen ab. Keiner der Schauspieler hat sich schon
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friher zu seiner Familie gefllichtet, aufgegeben, davongemacht. Alle
wirken bis zum Schluss geduldig, diszipliniert, schicksalsergeben
mit.

Ihren zahlreichen Verehrern aus den dreissiger und vierziger Jah-
ren bleibt die Filmschauspielerin Marianne Hoppe in Erinnerung als
eine Frau, wie sie sich die Méanner damals wiinschten und wie andere
Frauen gern sein wollten.

Dienen und bekennen

Es soll mdoglichst alles weitergehen wie bisher, und doch wird fortan
alles anders sein. Im zweiten Kriegsmonat empfangt Generalinten-
dant Grundgens einen Redakteur der NS-Zeitung «Vdlkischer Be-
obachter» und gibt sich — vor sich das silber gerahmte Bild des
Reichsmarschalls — erstaunlich konform-kampferisch: «Wir alle ste-
hen in der grossen Front der Landesverteidigung. Der Abschnitt, den
wir zu halten haben, ist die deutsche Kunst. Und lediglich diese po-
litisch-sittliche Verpflichtung wird die Theaterfliihrung wéhrend des
Krieges bestimmen.» Wenige Tage spater setzt Chefdramaturg von
Naso im «Berliner Lokal-Anzeiger» nach: Das Theater «hat sich in
die Front eingegliedert, die, im Riicken der kdmpfenden Truppe, den
geistigen Widerstand eines VVolkes stahlt.»

Gewiss, so eilfertig wie Heinrich George, der seit 1938 das Schil-
ler-Theater leitet, ist der Generalintendant nicht. Der Kollege ga-
stiert mit seinem Ensemble schon im Herbst 1939 vor deutschem
Publikum im besetzten Polen. Derweil beschrankt sich die Truppen-
betreuung des Intendanten vom Gendarmenmarkt noch auf die Mit-
wirkung an der beliebten Radiosendung «Wunschkonzert», in der
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populére Kiinstler Musikwiinsche hauptsachlich von Soldaten erfiil-
len. Der Schauspieler Mathias Wiemann freut sich, dass er «auch
dabei» sein darf, und versucht, am Totensonntag die Frauen und
Mautter der Gefallenen zu trésten. «Mit Tempo und Temperament»
will Marika R6kk «Vergniigen und Gliick» bescheren. Kéthe Gold
spricht «Worte im Namen der Kriegerfrauen», und auch Theo Lin-
gen, Paul Henckels, Heinz Rihmann, Zarah Leander und Willy
Fritsch machen mit, um auf ihre Weise die «Krieger» aufzuristen.

Zwar hat Grindgens spater wiederholt betont, er habe «das
Staatstheater niemals, weder im Frieden noch im Kriege, Auslands-
gastspiele machen lassen», obwohl das wéhrend des Krieges «fast in
jedem europdischen Land mdéglich und brennend erwiinscht gewe-
senx» sei. Doch die Blihnen des Generalintendanten Griindgens mis-
sen sowohl im Frieden wie im Krieg im Sinn der NS-Kulturpolitik
im In- und Ausland wirken. Am 30. Januar 1938, am Jahrestag der
«Machtergreifung», beginnt die «Grenzlandfahrt» des Kleinen Hau-
ses mit Lessings «Emilia Galotti» nach Elbing in Ostpreussen, wo
man im «Reichsgautheater» spielt und vom NS-Gauleiter empfan-
gen wird. Weiter geht es ins schlesische Beuthen und polnische Kat-
towitz. «Der propagandistische Zweck», schreibt Peter Jammerthai,
«ist offenkundig. Es geht» — im Nazijargon — «um die Stérkung des
Deutschtums im Grenzland» und angeblich auch um den «,deutsch-
polnischen Kulturaustausch» Griindgens bestatigt gegentiber dem
«Volkischen Beobachter» «den ernsten und kulturpolitisch wichti-
gen Sinn ...» Und im Krieg, erinnert sich die Schauspielerin Kéthe
Haack, waren «Wehrmachtstourneen ... am Staatstheater eine heiss
begehrte Abwechslung. Eine der ersten war ,Das Konzert’ von Her-
mann Bahr mit Gustaf Griindgens nach Holland.»
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Es folgten Auffuhrungen des Kleinen Hauses in Danemark und
Frankreich «sowie eine kurze Tournee in das eroberte Warschau.»
Das Repertoire wechselt, die Erlebnisse gleichen sich. Die Schau-
spieler werden herzlich von den «noblen» hohen Besatzungsoffizie-
ren und argwohnisch bis feindlich von der Bevolkerung empfangen.
Mit den Gastgebern tanzt man nach der Vorstellung oft bis zum fri-
hen Morgen. In den Laden der Uberfallenen wird eingekauft, was es
in Deutschland nicht mehr gibt: «Splittergeback und Bohnenkaffee»,
Sardinen, Schnaps, Schinken und Textilien. Ja, auch das Getto in
Warschau «erlebt» die Truppe. Aber, so wiederum Kéthe Haack:
«Die Zeitungen waren voll von Siegesmeldungen. Wir hatten Arbeit
und Erfolg. Und langsam vergassen wir das Grauenhafte. In dieser
Hinsicht war das Staatstheater bei Griindgens eine Oase ... hier wa-
ren nur Freunde.» Kann man hier besonders schnell verdrangen?
Wie soll man heute jene Rede beurteilen, die Gustaf Griindgens
1941 in Minchen auf einer Tagung hielt und in der er u.a. sagte: «Es
wird Sie nicht Uiberraschen, wenn ich IThnen von mir persénlich sage:
Mein stérkstes kiinstlerisches Erlebnis der letzten Jahre war eine
Wehrmachtstournee, die ich unternahm. In einem Kriege, der um
Sein und Nichtsein der Existenz von fast hundert Millionen Deut-
schen geht, vor den Krieger hinzutreten und ihm den Schein des Le-
bens vorzuspielen — ihm, der das Leben selbst in blutigsten Gefech-
ten eingesetzt hat, das ist eine unerbittliche Probe auf die Wahrhaf-
tigkeit unserer Kunst. Hier muss unsere Wirklichkeit — die Wirklich-
keit des holden und grossartigen Scheins — gegen die Wirklichkeit
des kriegerischen Erlebnisses und seine Kémpfer bestehen. Da gibt
es keine billige Anbiederung, kein Augenzwinkern, kein Beiseite-
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fliistern, da muss gedient und bekannt werden, wie dieses Publikum
auf den Schlachtfeldern gedient und bekannt hat.»

«Kampfer» und «Krieger», «dienen und bekennen», «Sein oder
Nichtsein von Millionen» — eine solche martialisch-pathetische
Sprache ist man von Griindgens nicht gewdhnt. Warum bedient er
sich ihrer angesichts dieses «greiflichen Betrugs», eines Erobe-
rungskrieges, den ein Regime vom Zaun gebrochen hat, zu dessen
Anhéngern er nicht zahlt? Hat er seit seinem Amtsantritt seine Auf-
gabe nicht darin gesehen, dem teils gewalttétigen, teils sentimenta-
len Geschwafel der Funktiondre und Propagandadichter geistige
Klarheit entgegenzuhalten, der Sprachverrottung Einhalt zu gebie-
ten, Massstdbe zu setzen gegen Rohheit und Drill? Muss ihm nicht
in jeder Situation daran gelegen sein, sich auch rhetorisch zu unter-
scheiden vom hohlen Pathos der Reichsredner und Ortsgruppenlei-
ter?

Gewiss ist Griindgens mit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges
kein Nationalsozialist geworden. Aber es ist nicht ausgeschlossen,
dass er, wie auch andere Deutsche, weit entfernt von nationalsozia-
listischen Uberzeugungen, zumindest in den ersten Jahren des Krie-
ges die Grenze zwischen nationaler Zugehoérigkeit, Vaterlandsver-
teidigung und den Gewaltherrschern verwischt und meint, unabhén-
gig von dem Eroberungswahn der Méchtigen mit der Mehrzahl sei-
ner Landsleute zusammenstehen zu missen gegen den vorgegebe-
nen Feind. Wie wir heute wissen, gab es unter den deutschen Offi-
zieren und Soldaten eine Anzahl von Mannern, die in der Wehr-
macht eine Art «innerer Emigration» gefunden zu haben meinten
und, ausgezeichnet mit Tapferkeitsmedaillen und hohen militéri-
schen Auszeichnungen, Hitler-Gegner blieben.

Kriegsbedingte Umstellungen in den drei Theatern erfordern
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niichterne Uberlegungen. Wie kann der kiinstlerische Betrieb trotz
der Einberufungen von Uber hundert Mitarbeitern uneingeschrankt
fortgesetzt werden? Auch Griindgens wird im Verlauf des Krieges
ausléandische Zwangsarbeiter anfordern. Ebenso wie Juden diirfen
sie deutsche Theater nicht besuchen; hinter den Kulissen braucht
man sie.

Vor allem aber muss der Intendant fir jedes seiner Theater die
Namen all jener Kiinstler einreichen, die, als Uberdurchschnittlich
begabt und daher unersetzlich, von jeglichem Wehrdienst freigestellt
werden sollen. Wahrend «der Krieger» sein Leben in den «blutigsten
Gefechten» einsetzt, um Griindgens zu zitieren, sendet der Flhrer
den Publikumslieblingen vom Film und Theater hédufig Glick-
wunschschreiben oder Telegramme und ordnet an, dass die so wich-
tigen Leute fur die Aufrechterhaltung der Stimmung und Moral mit
besonderen Kaffee- und Lebensmittelpaketen versorgt werden. Die
grossziigigen Schauspielergagen am Staatstheater betragen in den
ersten Kriegsjahren pro Spielzeit zwischen drei- und knapp vierzig-
tausend Mark. Marianne Hoppe erhalt funfunddreissigtausend — in
den folgenden Jahren sogar fiinfzigtausend Mark pro Saison. Fr
solche Stargagen kommen auch zuvor am Deutschen Theater be-
schéftigte Kollegen wie Kéathe Dorsch und Heinz Rilhmann an den
Gendarmenmarkt.

Das Ehepaar Grlindgens bewohnt gemeinsam seit dem ersten
Kriegsjahr ein stattliches, aufwéndig renoviertes Gartenhaus im Park
des Schlosses Bellevue, die einstige Knobelsdorff sehe Meierei, bis
1933 das Domizil Max Reinhardts. Die neuen Bewohner haben es
nach der Renovierung mit franzdsischen Stilmébeln und Gobelins
eingerichtet, mit bestickten Seidentapeten und einem fir die Dame
des Hauses mit blauem Taft garnierten Himmelbett. Der Intendant
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legt Wert darauf, dass ein angemessener Mietbetrag von seinen Be-
ziigen einbehalten wird. «Wir fiihrten kein grosses Haus», berichtet
Marianne Hoppe spater. «Erstens war der Gustaf mit seiner Migrane
zu anféllig. Und zweitens spielten wir ja fast jeden Abend. Aber als
mein Bett fertig war, da gab ich ein Betthimmelfest. Liess mir so’n
schdnen, pflaumenblauen Morgenrock machen und setzte mich aufs
Bett und empfing alle. Kéthe Gold war dabei... und ich weiss nicht,
wer noch. Und da sassen wir alle in meinem Schlafzimmer und wa-
ren urgemtlich ...»

Bei der Ausarbeitung des Spielplans in den Kriegsjahren achtet
Griindgens besonders sorgfaltig darauf, nicht nur Goring rechtzeitig
und umfassend zu informieren, sondern auch die im Propaganda-
ministerium angesiedelte Reichsdramaturgie. Das erscheint notwen-
dig, um Uberschneidungen mit Reichstheatern zu vermeiden und
womdglich im letzten Augenblick zu erwartende Interventionen
rechtzeitig zu verhindern.

Gewiss, gegen die geplanten Inszenierungen, zum Beispiel von
Lessings «Minna», Schillers «Fiesco», Shakespeares’ «Mass fiir
Mass», ist kein Einspruch zu erwarten. Aber gilt das auch fiir Georg
Buchners Erstlingswerk, fur «Dantons Tod»? Griindgens inszeniert
das Stuck, spielt selbst den St. Just und ladt im Dezember 1939 zur
Premiere. «Mit dieser Auffiihrung stehe ich mit einem Fuss im KZ»,
furchtet er. Der junge Buchner hat bekanntlich in «Dantons Tod»
seine Enttduschung tber die mit Freuden begriisste Revolution aus-
gedrickt, den Wandel seiner friiheren Helden fiir das Gute und Ge-
rechte zu zynischen Vertretern des Terrors und der Macht.

Die NS-Zeitung «Angriff» lehnt das Drama unmissverstandlich
ab, ohne die Inszenierung anzugreifen. Im Amt Rosenberg hingegen
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sieht man sogar Moglichkeiten, das Werk fiir die NS-Propaganda zu
nutzen. Der Kompetenzwirrwarr der ideologischen Wéchter kann
das Risiko sowohl abschwdchen als auch verstérken. Absolute Si-
cherheit gibt es nur, wenn die Instanzen fest entschlossen sind, ih-
rerseits ein Werk und seinen Autor durchzusetzen. Da hilft kein Wi-
derspruch.

Im Fruhjahr 1940 wird die Leitung des Schauspielhauses ge-
zwungen, anlasslich des Deutschland-Besuches des Duce das von
diesem mitverfasste antiparlamentarische Schauspiel «Cavour» in
den Spielplan aufzunehmen. In der Hauptrolle Werner Krauss,
Grindgens fihrt Regie. An der glanzvollen Premiere am 9. Mai 1940
nimmt die gesamte Parteifiihrung teil, angefiihrt von Goebbels und
Goring — eine Ehrenbekundung fur den Duce und zugleich die heim-
tlckische Verschleierung eines unmittelbar bevorstehenden neuen
deutschen Angriffs: Nach einer ausgiebigen Premierenfeier, die bis
in die Morgenstunden dauert, verkiindet Goebbels in der Friihe des
10. Mai 1940 die Ausweitung des Krieges nach Westeuropa. 137 Di-
visionen mit anndhernd eineinhalb Millionen Soldaten, fast zweiein-
halbtausend Panzern und nahezu viertausend Flugzeugen besetzen
Belgien, die Niederlande und Luxemburg. Das Staatstheater eine In-
sel? Am 9. Mai jedenfalls ist es etwas ganz anderes: ein Werkzeug.

Die Schauspieler erstaunt immer wieder, wie aufmerksam, wie
wach und konzentriert das Publikum trotz des zermirbenden Kriegs-
alltags dem Geschehen auf der Bihne folgt, wie die Menschen im-
mer wieder nach Parallelen und Beziigen im Text und in der Hand-
lung suchen und, sie erkennend, reagieren. «Moses flihrte sein Volk
durch das Rote Meer und in die Wste, bis die alten verdorbenen
Generationen sich aufgerieben hatten, eh er den neuen Staat griinde-
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te», lasst Blchner seinen St. Just ausrufen. «Wir haben weder das
Rote Meer noch die Wiiste, aber wir haben den Krieg und die Guil-
lotine ...» Wagten Mutige zu klatschen? Jedenfalls die harmlose
Stelle in Friedrich Grillparzers «Bruderzwist in Habsburg»: «Die
Meinung, acht’ sie im anderen auch» wurde in der Spielzeit 1941/42
fast jedes Mal mit kraftigem Applaus quittiert. Wirkte sich noch im-
mer aus, dass Berlin etwa im Unterschied zu Munchen und Nirnberg
zu Beginn der NS-Herrschaft alles andere als eine Hochburg der
NSDAP gewesen ist? Bei den Reichstagswahlen im Marz 1933 er-
hielt die Hitler-Partei in ganz Deutschland 44 Prozent, in Berlin hin-
gegen nur 34,6 Prozent.

1941/42, zehn Jahre nach seinem Debit als Mephistopheles im
Preussischen Staatsschauspiel, entschliesst sich Griindgens, den
«Faust», und zwar den ersten und den zweiten Teil, wiederum ins
Repertoire zu nehmen. Er spielt seine alte Rolle, Kathe Gold wie-
derum das Gretchen. Die Hauptrolle, entscheidet der Intendant, soll
dieses Mal Paul Hartmann tibernehmen. Und da Lothar Mdthel in-
zwischen Chef des Wiener Burgtheaters geworden ist, Gbernimmt
GG auch die Regie. Die Menschen stellen sich Stunden vor Offnung
der Vorverkaufskassen nach den begehrten Karten fur die hoch ge-
lobten, ja, wie es heisst, sensationellen Auffiihrungen an, und sie rea-
gieren immer wieder auf die gleiche Weise. Zum Beispiel: Faust be-
klagt: «Schon wieder Krieg! Der Kluge hért’s nicht gern.» Kréftiger
Applaus. Mephisto bietet ihm die Stellung des «Obergenerals» an.
Faust antwortet: «Das wére mir die rechte Holle / Da zu befehlen,
wo ich nichts verstehe.» Das Publikum stimmt wiederum mit Beifall
zu. Oft muss die Vorstellung wegen solchen Szenenbeifalls unter-
brochen werden.

Grindgens ist die Aktualitat der Klassiker und die damit verbun-
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dene Gefahr durchaus bewusst, und es gibt Augenblicke, in denen er
ein besonderes Wagnis auf sich nimmt. Am Abend jenes Tages, an
dem das Urteil gegen die Verschworer des 20. Juli 1944 verkiindet
wird, tritt er bei den Worten des Mephisto an den Schiiler vorn an
die Rampe und ruft laut ins Publikum: «Vernunft wird Unsinn,
Wohltat Plage / Weh dir, dass du ein Enkel bist! / Vom Rechte, das
mit uns geboren ist, / Von dem ist leider! nie die Frage.» Beifall
brandet auf und erlischt, erdriickt von Angst, so schnell, wie er be-
gonnen hat.

«Muit der Instinktsicherheit des wachsenden Hasses und der Ver-
zweiflung wurde keine Situation auf der Buhne ausgelassen, die ei-
nem zum Schweigen und zum Stillhalten verurteilten Volk zum An-
lass einer spontanen Meinungsausserung dienen konnte», hat Griind-
gens nach dem Krieg bemerkt. «Das Theater war so ziemlich das
einzige Gebiet, auf dem, getarnt durch die Dichtung, noch Meinun-
gen laut werden konnten, die von der befohlenen Linie abwichen ...»

Sicherlich ist das wache Berliner Publikum nicht représentativ fiir
die Theaterbesucher in der Provinz. Gewiss versammeln sich in den
Schauspielhdusern nicht Scharen von Menschen, um ihren politi-
schen Unmut auszudriicken. Die Mehrzahl freut sich der militéri-
schen Siege und ertragt ergeben die Niederlagen.

Wahrend des Krieges unterstehen Griindgens drei Spielstatten mit
zusammen mehreren tausend Platzen. Zu keiner Zeit steht er mit ei-
nem Bein im KZ. Vielmehr schliesst er im November mit Goring
einen neuen, bis 1950 glltigen Vertrag, der ihm unter anderen Ver-
gunstigungen ein ungewdhnlich hohes Ruhegeld sichert.
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Der Lebensretter

Zusammen mit seiner Frau und anderen Schauspielern wird der Ge-
neralintendant auch weiterhin nach Carinhall eingeladen. Wahrend
sich Emmy Sonnemann mit ihren einstigen Kollegen im grossen
Park vergnigt, zu Ostern auch mit ihnen Ostereier sucht, setzt sich
der neu ernannte Reichsmarschall an seinen Eichentisch, unter-
schreibt von Griindgens mitgebrachte Personalvertrége, unter ande-
rem fir Souffleusen, l&sst sich Bericht erstatten und schwadroniert.
Ob Herr Griindgens sich denn vorstellen kénne, welche Summen er,
Goring, nach dem Sieg fur das Staatstheater aufzuwenden gedenke?
Und zu welchem Zweck? Nun, zum Beispiel fur ausserordentlich
komfortable, mit einzelnen Badern versehene Schauspielergardero-
ben! Und jetzt mal was ganz anderes: Was spielen wir denn am Tag
des Sieges im Theater? Darliber hat sein Gegenuber noch nie nach-
gedacht. Wohl aber der Dicke: Verloren in konfuse Wunschbilder
schlagt er Hebbels «Nibelungen» vor.

Bevor die Mehrzahl der Gaste sich verabschiedet und nur ein
kleiner Kreis zum Essen bleibt, sitzt man zusammen an kleinen Ti-
schen und trinkt Tee, Frau Hoppe notgedrungen neben dem Reichs-
marschall. Sie mag weder ihn noch seine Frau, und das spiren diese
auch.

Es ist nicht bekannt, ob die Gaste wie in friheren Jahren immer
noch fiirchten miissen, dass der Hausherr plétzlich einen der Bedien-
steten auffordert, an einer Eisenkette den kleinen Léwen hereinzu-
flihren, eine Leihgabe des Berliner Zoos, der dann freigelassen zwi-
schen den Tischen der vor Furcht starren Eingeladenen herumzu-
schnuppern pflegt. Aber als Frau Hoppe Géring bei einer der letzten
Begegnungen im Herbst 1944 von ihrer Ausbombung und dem Ver-
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lust der zum Kriegsbeginn erworbenen Pistole erzéhlt, lasst der ga-
lante, zum besonderen Gastgeschenk aufgelegte Fuhrerstellvertreter
sogleich auf einem silbernen Tablett verschiedene dieser Waffen
bringen und schiesst mit einer Ubermiitig quer durch den Saal aufs
Fenster. Und wahrend Goring mit der Pistole herumfuchtelt, bemuht
sich Griindgens um Frsprache fiir zwei bedrohte Menschen, erin-
nert sich Marianne Hoppe. So absurd und so makaber geht es wah-
rend des Krieges bei den Gorings zu.

Einer, der mit ihm zusammenarbeitete, Glnther Penzoldt, hat
Uber Griindgens in der Berliner Intendantenzeit geschrieben: «Zwei
seiner hervorragendsten Eigenschaften kamen ihm in diesen Jahren
besonders zugute, seine Witterung fiir Moglichkeiten und Grenzen,
gerade auch in gefahrvollen Momenten — die er eher suchte als ver-
mied — und sein mannlicher Mut.»

Mutig setzt sich Griindgens auch in den Kriegsjahren, zu jener
Zeit, da der Massenmord an den Juden langst begonnen hat, fur die
judischen Ehefrauen seiner Kollegen ein, darunter auch fiir Mirjam
Horwitz, die Frau seines friiheren Hamburger Intendanten Erich Zie-
gel, ebenfalls von Griindgens ins Schauspielhaus geholt. Er bewahrt
das Ehepaar Paul Henckels durch Rat und Hilfe davor, dem Beispiel
des Schauspielers Joachim Gottschalk zu folgen, der nach einer Vor-
ladung ins Propagandaministerium mit seiner jiidischen Frau und de-
ren Sohn in den Tod gegangen ist. Nachdem seine Frau gestorben
ist, versuchen auch Paul Bildt und seine Tochter sich das Leben zu
nehmen. Der Schauspieler kann gerettet werden.

«Es schien mir ... wichtiger, dort zu helfen, wo ich helfen konnte,
anstatt mich in fruchtlosen Demonstrationen zu ergehen», kommen-
tiert Griindgens spater und formuliert damit das Lebensprinzip jenes
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Kollaborateurs, der sich zum Mitmachen, zum Kompromiss ent-
schliesst, um damit Menschen vor Verfolgung, ja vor dem Tode zu
bewahren! Paul Wegener zum Beispiel, diesen urwichsigen, exoti-
schen Koloss, ungezéhmt in seiner Wildheit, der 1943 wahrend einer
Probe im Schiller-Theater behauptet, jetzt kénne den Deutschen nur
noch der Bolschewismus helfen. Heinrich George, der Intendant, ta-
delt den Unvorsichtigen. Die Szene spricht sich in Berlin herum, und
Freunde wie Bewunderer Wegeners firchten, er kénne ein Opfer der
Gestapo werden. Was macht Griindgens? Er holt den Geféhrdeten
in sein Ensemble, ins Schauspielhaus.

Griindgens als Lebensretter: vor allen anderen des kommunisti-
schen Schauspielers Ernst Busch. Der ist bei dem Versuch, aus dem
von den Deutschen besetzten Frankreich in die Schweiz zu fliehen,
verhaftet und in das Geféangnis Berlin-Moabit eingeliefert worden.
Die Anklage lautet auf «Vorbereitung zum Hochverrat»; darauf
steht die Todesstrafe. Hat Marianne ihren Mann gedrangt, alles nur
Menschenmdgliche fiir den Geféhrdeten zu tun? Sie und Busch, die
sich mdgen, haben friher einmal — halb im Ernst, halb im Spass —
damit kokettiert, spater ein Ehepaar zu werden.

Doch ihrer Firsprache bedarf es in diesem Falle nicht. Die beiden
zwar gleichaltrigen, aber in ihren Charakteren, Werdegéngen und
kinstlerischen Vorstellungen so grundverschiedenen Manner hatten
schon vor Uber zwanzig Jahren gemeinsam auf der Kieler Biihne ge-
standen, waren sich wiederbegegnet in Berlin im Winter 1930/31, in
der Nelson-Revue «Gliick muss man haben» aufgetreten und hatten
das Publikum zwar nicht furr die Revue, aber doch fir sich begeistern
kdnnen.

Jeder auf seine eigene Weise, beide kénnen alles: Charakterrollen

206



spielen und auch Kabarett, singen, tanzen, tingeln und was man sonst
noch auf der Buhne machen kann. Aber der frihere Werftarbeiter
und Aktivist der Novemberrevolution Ernst Busch ist ein Uberzeug-
ter Kommunist geworden, ein Sdnger der Revolution, ein «Barrika-
den-Tauber», der seine Genossen in Uberfillten Versammlungssalen
des Berliner Ostens zu Begeisterungsstiirmen hinriss, wenn er das
Lied vom «Roten Wedding» oder die «Ballade von den Sé&cke-
schmeissern» sang. Kein Wunder, dass ihn die Nazis jagten. 1933
war Busch sogleich emigriert und auf verschiedenen Umwegen
schliesslich in die UdSSR und von dort nach Spanien gekommen,
um am Buirgerkrieg gegen Franco teilzunehmen. Kein Wunder, dass
die Nazis triumphierten, einen solchen Mann gefangen zu haben.
Grindgens eilt zu seinem héchsten Gonner, um fir Busch zu
sprechen. Goéring schmeisst ihn raus. Kommunisten sollen héngen!
Grindgens reicht dem Gericht eine Erklarung ein, dass der Ange-
klagte ihm als vollig unpolitischer Mensch bekannt geworden sei.
Schliesslich findet Gustaf Griindgens zwei einflussreiche Rechtsan-
walte in Berlin, die sich bereit erkléren, auf seine Kosten die Vertei-
digung zu tbernehmen, und auf jenen Einfall kommen, der Ernst
Busch vor dem Galgen rettet: Ein Mann, so argumentieren sie, der
bereits 1937 ausgebirgert wurde und von diesem Zeitpunkt an als
staatenlos anzusehen sei, kénne gar nicht unter jene scharfen Hoch-
verratsbestimmungen fallen, die erst nach seiner Ausblrgerung er-
lassen wurden. So gelingt es tatsachlich, die Todesstrafe abzuwen-
den. Busch erhélt vier Jahre Zuchthaus und wird Ende April 1945
von sowjetischen Truppen aus dem Zuchthaus Brandenburg befreit.
Gustaf Griindgens, so betonen jene, die ihn kennen, reizt zuwei-
len die Gefahr, um so immer wieder Selbstbestatigung zu erfahren.
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Aber das genlgt nicht als Erklarung. Der Mann muss auch ein Men-
schenfreund gewesen sein, der mit Festigkeit und zugleich diploma-
tisch, iberlegt und ausdauernd Menschen in schwierigsten Situatio-
nen zu helfen wusste.

Gefreiter Grindgens

Marianne, die ihm Néchste, weiss von nichts, als ihr Mann sich eines
Tages entschliesst, seinen Kollegen Heinz Hilpert, den Intendanten
des Deutschen Theaters, aufzusuchen, um sich Rat zu holen.
Grindgens will sich freiwillig zur Wehrmacht melden. Hilpert muss
nicht ernsthaft widersprochen haben, denn gleich darauf, am 26. Fe-
bruar 1943, geht ein entsprechendes Gesuch bei Géring ein: «Sehr
verehrter Herr Reichsmarschall! Gestatten Sie mir ... eine ernste und
nachdriickliche Bitte. Erteilen Sie mir die Genehmigung, mich zum
Dienst in der Wehrmacht zu melden», schreibt Griindgens. «Die Zeit
und mein Entschluss kommen meinem leidenschaftlichen Wunsch
nach Eindeutigkeit, Einfachheit, Kompromisslosigkeit so sehr ent-
gegen, wie mein eigentliches Tun, dessen Wichtigkeit mir niemand
einreden kann, ihm widersteht.»

Der Reichsmarschall hélt den Wunsch fiir eine Schnapsidee, be-
stellt Griindgens in sein Biiro, schimpft und tobt herum, schldgt ihm
vor, ein Sanatorium aufzusuchen, um seiner Nerven wieder Herr zu
werden, und gibt schliesslich nach. Allerdings einigt man sich auf
einen vor Dienstantritt zu absolvierenden Sanatoriumsaufenthalt —
eine seltene Vorbereitung auf den Kriegskommiss.

Was hat den Generalintendanten des Preussischen Staatstheaters
bewogen, mitten im Krieg, zu einer Zeit, da die Niederlage schon zu
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erkennen ist, Soldat zu werden? «Dieser Schritt», so Griindgens spé-
ter, «der verhassteste und schwerste, den ich tun konnte, war der ein-
zige Ausweg aus dem Dilemma, in dem ich mich befand.»

Das Dilemma ist verknupft mit einem Datum: dem 18. Februar
1943. Der Propagandaminister hatte eine Anzahl Prominenter, dar-
unter zahlreiche Schauspieler, zum Tee geladen, einzig zu dem
Zweck, sie anschliessend in den Sportpalast transportieren zu lassen,
wo er eine bedeutende Rede halten will. Griindgens muss den Coup
geahnt, vielleicht auch einen Wink bekommen und Verdacht ge-
schopft haben — er und seine Frau sagen ab. Zusammen mit Ma-
rianne, dem Chauffeur sowie der Kdchin hért GG in der Kiiche der
Gartenvilla des Bellevue den Minister bellen: «Wollt ihr den totalen
Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nétig, totaler und radikaler, als wir ihn
uns heute Uberhaupt vorstellen kénnen?» Die Antwort der Tausen-
den im Sportpalast: Ja! Ein langer in den Ohren gellender Schrei.

Voller Panik stlrzt Griindgens zum Auto, fahrt planlos durch die
Gegend, angstvoll darauf bedacht, dass niemand ihn erreichen kann.
Ihm ist klar: Zwei Wochen nach der Kapitulation der 6. Armee in
Stalingrad und einer grossen russischen Gegenoffensive wird der
Krieg noch brutaler werden als bisher, werden auch die Deutschen
zu spiiren bekommen, was ihnen in einer Diktatur abverlangt werden
kann. Das wird sich auf alle Bereiche des Lebens auswirken. «Dass
ich mich und mein Theater auch in Zukunft von allem wie bisher
wirde fernhalten kénnen, durfte ich mir ... nicht mehr einbilden», so
Griindgens, «und alles in mir drédngte zu einer Demonstration.»

Nicht nur solche und &hnliche Erklarungen nach dem Krieg, auch
das Datum des Gesuches wenige Tage nach der Goebbels-Rede, le-



gen nahe: So muss es gewesen sein! Der Soldat Griindgens kann sich
ungleich leichter als der Intendant der von ihm verlangten Mitwir-
kung am totalen Krieg in der Rundfunkpropaganda oder in zum Hass
aufputschenden Filmen entziehen. Ausserdem gibt es ein eindrucks-
volles Beispiel fiir ein solches unter Hinweis auf den Militardienst
ausgesprochenes Nein:

Im Oktober 1944 wird von etwa fiinfzig Mannern und Frauen aus
Kunst und Wissenschaft erwartet, in einer geplanten Buchverdffent-
lichung (Auflage: 500 000 Exemplare) jeweils ein selbst verfasstes
Treuebekenntnis zum Fihrer abzulegen. Tenor: «Wir stehen und fal-
len mit Hitler.» Am schlauesten reagiert Paul Wegener. Er schreibt
nur einen Satz: «Ich glaube an den Fuhrer, so wie ich an den Endsieg
glaube.» Zu den wenigen Mutigen, die sich nicht beteiligen, gehort
Grindgens. Er beruft sich auf seine vordringlichen Verpflichtungen
in der Truppe. Goebbels notiert in seinem Tagebuch: «Dass Griind-
gens sich geweigert hat, an einem Bekenntnis zum Fihrer mitzuar-
beiten, nimmt den Fihrer gar nicht wunder. Er hat fir ihn nur Ver-
achtung tbrig.»

Es ist viel dariiber geratselt worden, warum Grindgens sich zu
dieser «Flucht an die Front» entschloss. In den fiinfziger Jahren, in
seiner Antrittsrede in Hamburg, wird er den Grundsatz aufstellen,
Kinstler missten von Zeit zu Zeit das Milieu wechseln, vor neue
Probleme gestellt werden, und er wird sich dabei auf den einstigen
bekannten Direktor der Wiener Burg Laube berufen: Kein Intendant
solle langer als zehn Jahre ein Theater leiten. Die zehn Jahre sind fur
Grilindgens 1944 um. Noch nie hat er so lange im immer gleichen
Haus gespielt, inszeniert und dirigiert. Fithrt auch der Uberdruss, das
unertraglich gewordene Gleichmass zu dem ungewdhnlichen Ent-
schluss? Der Wunsch nach wechseln der Herausforderung erzeugt
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zuweilen bei diesem Mann ein geradezu gieriges Verlangen nach
Neuem. Schliesslich begibt er sich an eine Stelle, von der aus er die
Wirklichkeit aus einer ganz neuen Perspektive erleben kann, nicht
von oben, von der Biihne, sondern umgekehrt, von unten, aus der
Perspektive dessen, der in Reih und Glied von unten nach oben
blickt und dennoch weiter als Darsteller in einer neuen Rolle auf ei-
ner anderen Blihne bewundert wird.

Oder wiinscht sich der ganz und gar Zivile die ménnliche Bewah-
rung unter M&nnern? Gewiss «war auch ein preussisches Element in
seiner Uberlegung», meinte der Schauspieler Minetti, er habe sich
wohl gesagt, «diesen Méchtigen, die mich hervorhoben, die uns nun
aber auch dieses Schicksal bescheren, kann ich nicht mehr dienen,
ich diene nun bei denen, die den Krieg aushalten missen» — einen
Krieg, den Griindgens schon 1943 fir verloren hielt. Wollte er ein-
treten? Nicht fur das System, aber fiir die Allgemeinheit?

Anfang April 1943 trifft er im Munchner Hotel Vier Jahreszeiten
auf einen hohen Funktionér, verantwortlich fir Kunstpflege im Amt
Rosenberg, und I&dt den bis dahin von ihm Unbeachteten zu einem
langeren Gespréch bei einer Flasche Sekt ein. Dieser Dr. Stang halt
den Inhalt der Munchner Unterhaltung in einer Aktennotiz fest. Dort
heisst es: «Herr Griindgens teilte mir dabei mit, dass er nunmehr aus
innerem Drang, und um den anderen Kiinstlern ein Beispiel zu ge-
ben, Soldat werden wolle ... wenn man schon einmal eine Weltan-
schauung vertrete, dann misse man diese auch wirklich bis in die
letzte Konsequenz durchfiihren ...» Allerdings: «Die Grinde fur die
gezeigte Aufgeschlossenheit ... waren aus dem Gesprach nicht ganz
zu erkennen.» Die Motive fir diese Anbiederung an einen der ober-
sten «Kunstpfleger» der Nazis bleiben im Dunklen.
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Erst als Goérings endgiltige Zustimmung zum freiwilligen
Kriegsdienst eingetroffen ist, informiert Grindgens seine Frau.
Dann regelt er, wie es an den drei Biihnen weitergehen soll. Am
leichtesten wirde es ihm fallen wegzugehen, wenn Paul Wegener
die Oberaufsicht tibernehmen wiirde. Doch der weigert sich; in die-
sem Staat will er kein Amt bernehmen. Auch Paul Hartmann, nun
Président der Reichstheaterkammer, die sich «um eine klare weltan-
schauliche Ausrichtung aller kiinstlerisch Schaffenden» zu kiim-
mern hat, lehnt wegen Uberlastung ab. Also wird der Schauspieldi-
rektor Alfred Muhr zum «Feldwebel» bestellt, der allerdings keine
wichtigen Entscheidungen treffen darf, ohne beim Gefreiten
Grindgens an der «Front» nachzufragen. Eine merkwirdige Kon-
stellation: Der Fliichtling bleibt in seinem bisherigen Amt, um seine
«helfende und schiitzende Arbeit» nicht aufs Spiel zu setzen. Und
zugleich soll das Nicht-mehr-Auslben seiner Tatigkeit «meinen
Protest deutlich machen». Es ist fraglich, ob seine Kollegen dieses
Sowohl-als-auch verstanden haben. Und es erscheint mehr als frag-
lich, dass ein Rcktritt aus dem Amt unter Hinweis auf die Freiwil-
ligenmeldung flr Gustaf Griindgens, wie er behauptet hat, die Ein-
lieferung ins KZ bedeutet hétte. Sicherlich wollte er beides: die hohe
Stellung und den Protest.

Noch bevor der kinftige Gefreite zum «Fronteinsatz» aufbricht,
erholt er sich, wie mit dem Reichsmarschall vereinbart, in einem
Berchtesgadener Sanatorium und féhrt, noch einmal nach Berlin zu-
rickgekehrt, zum Abschiednehmen nach Carinhall. Dort erhalt er
seine ihm von Gorings Privatschneider angefertigte Luftwaffenuni-
form. Ende Juni 1943 tritt er seinen Dienst in der in Holland statio-
nierten Ersatzabteilung der Division Hermann Gdéring an und wird
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als Flak-Soldat einer Ausbildungseinheit zugeteilt, die wiederum ei-
nem Neffen Gérings untersteht.

Schon im Ersten Weltkrieg war der damals 18-jéhrige Griindgens
Soldat geworden, hatte es jedoch verstanden, Biihnenerfahrung vor-
zutduschen, und wurde in ein Fronttheater in Saarlouis versetzt und
nach der Revolution Leiter des so genannten Bergtheaters Thalie.

Theaterspielen braucht er in Utrecht nicht. Der Gefreite Griind-
gens ist berihmt genug; niemand wagt es, ihn zu schleifen. Zunéchst
bezieht er ein Einzelzimmer im Offizierskasino und wird von einem
extra abgestellten Feldwebel mit dem Waffendienst vertraut ge-
macht. Kénnte man vielleicht als Andenken ein Foto machen? Bitte
sehr! Der «Auszubildende» im Drillichanzug und auf dem Kopf das
Schiffchen geht in die Hocke und hélt vor sich in beiden Hénden
vorschriftsméssig das Gewehr. Ein Folklore-Soldat, der, sich gegen
solche und &hnliche Augenzeugenberichte wehrend, nach dem Krieg
seine Gleichbehandlung mit anderen Kameraden besonders auch als
schnell beforderter Unteroffizier und Wachtmeister in Flakstellun-
gen betonen wird. Doch Augenzeugen beharren: «Auf héhere Wei-
sung hin wurde er wie ein rohes Ei behandelt.» Wie es auch gewesen
sein mag: Hunger und Kalte, die Angst vor Gefangenschaft, Ver-
wundung, Todesfurcht — das alles bleibt dem Kriegsfreiwilligen zum
Gluck erspart.

Zweimal besucht ihn seine Frau in Holland. Und wird er am Gen-
darmenmarkt gebraucht, reist er im Kurierabteil von seinem Stand-
ort in die Hauptstadt. So kann Griindgens die Silvesternacht 1943/44
zusammen mit Marianne, Kathe Gold, Elsa Wagner und anderen
Kollegen auf seinem Gut in Zeesen feiern. Alfred Mihr erinnert sich
an den kostlichen Champagner und den singenden Chef am Flugel.
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19433 nach Goebbels’ Rede im Sportpalast «Wollt ihr den totalen Krieg?»,
ist Griindgens klar: «Dass ich mich von allem wie bisher wiirdefernhalten
konnen, durfte ich mir nicht mehr einbilden». Er fliichtet zu den Soldaten.
Gorings «Luxuschampion» (Carl Zuckmayer) wird «Luxus»-Gefreiter: vor
dem Dienstantritt ein Sanatoriumsaufenthalt, eine von Goérings Privat-
schneider angefertigte Luftwaffenuniform, ein Einzelzimmer im Offizierska-
sino, und wenn er am Theater gebraucht wird, reist der Intendant im Ku-
rierabteil an.

«Wir waren alle hingerissen ... Marianne stimmte einen Chorus an:
,Ach, wie wohl ist mir am Abend’».

Erinnert sich irgendeiner der Géste zuweilen noch an Otto Wall-
burg, den friiheren Kollegen? Dieser von Tucholsky hoch gelobte
Charakterkomiker und beliebte Filmdarsteller hatte als Ensemble-
mitglied des Deutschen Theaters in «Die liebe Feindin» 1930 mitge-
wirkt. Aber weil Otto Wallburgjude war, kiindigten sowohl die Ufa
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als auch das Theater 1933/34 die bestehenden Vertrage. Der Kollege
wurde ausgebirgert, sein Vermdgen beschlagnahmt. Als die deut-
sche Wehrmacht in Holland einmarschierte, wurde der dorthin Ge-
fliichtete in das KZ Theresienstadt verbracht. Verlebt er dort die Sil-
vesternacht 1943/44? Am 28. Oktober 1944 schleppt ein KZ-Kom-
mando den Toten inmitten der anderen Ermordeten aus einer der
Gaskammern von Auschwitz. Vier Wochen spéter lasst Himmler,
der Reichsfiihrer SS, die Krematorien sprengen. Die Rote Armee
kommt néher.

Spéter, als alte Frau, wird Marianne Hoppe bekennen: «Ja, wir
wussten von den Konzentrationslagern. Viel zu viele von uns sassen
doch drin. In der Konsequenz, in dem Wahnsinn der Judenvernich-
tung, haben wir es wohl erst zum Schluss gewusst. Aber wir wus-
sten, dass Auschwitz ein Schrecken war.»

Schwanengesang am Gendarmenmarkt

Mitte April 1944 wird Griindgens von Goring nach Berlin zurlick-
beordert, um sich um die Einrichtung von Werkkiichen und Luft-
schutzbunkern fur das Schauspielhaus zu kimmern. In den wenigen
Monaten, die der Intendant fort gewesen ist, haben alliierte Luftan-
griffe weite Gegenden der Stadt verwistet. Allein am Abend des 22.
November 1943 zerstren uber siebenhundert britische Bomber
funftausend Hauser, die Ged&chtniskirche und den Zoo. Es brennen
das Schloss Charlottenburg und auch der Wohnsitz der Griindgens,
das Gartenhaus im Bellevue.

Mit Hilfe eines Eispickels, den ihr Dreyfuss hinterlassen hat, fin-
det Frau Hoppe in den Mauerresten ein paar ihrer ausgeglihten Sma-
ragde und Brillanten. Gottlob hat sie ihren zusammen mit Dreyfuss
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erworbenen Utrillo vor dem Bombenkrieg bei den Bernoullis in Si-
cherheit gebracht.

Die Theater, soweit sie nicht ebenfalls zerstdrt worden sind, ver-
legen ihre Vorstellungen wegen der haufigen Luftangriffe auf den
Nachmittag und spielen nur noch dreimal in der Woche. Gibt es
wéhrend des Tages Bombenalarm, finden die Proben in einem Luft-
schutzbunker statt. Das Publikum wird in Aushéngen ermahnt, bei
Fliegeralarm ruhig zu bleiben und sich in die angegebenen Luft-
schutzkeller zu begeben. Oft wird nach der Entwarnung, manchmal
erst nach zwei, drei Stunden, die Vorstellung fortgesetzt.

In den letzten Kriegsjahren kommt es immer h&ufiger vor, dass
prominente Schauspieler wie zum Beispiel Werner Krauss sich
krankschreiben lassen oder sich wie Emil Jannings offen weigern,
langer im bombengefahrdeten Berlin zu spielen. Mahnungen und
Drohungen @ndern nichts daran. Viele Leute von der Biihne und vom
Film beginnen, Geld und Lebensmittel zusammenzuraffen, um fir
die nahe Katastrophe vorzusorgen. Fast jeder ist bereit, auch an
kinstlerisch kaum vertretbaren Filmen mitzuwirken, um gentigend
Geld flr den schon in den Kriegsjahren beginnenden Schwarzen
Markt zu haben. Besonders beliebt sind Drehtage in Holland oder
auch in Prag, weil dort die Bombengefahr geringer und die Einkaufs-
maoglichkeiten grésser sind. Olga Tschechowa schreibt in ihren Me-
moiren: «Prag ist jetzt das Mekka aller Filmleute ... Auf Prag fallen
keine Bomben. Die ,Goldene Stadt’ ... bietet auch kulinarisch noch
Genlsse, die es im ,Reich’ fur gewohnliche Sterbliche schon langst
nicht mehr gibt... Erholung vom Krieg ...»

Auch das Schauspielhaus ist von den Bombenangriffen nicht ver-
schont geblieben. Bereits 1943, mitten in den Proben zu «Othello»,
sind einige der schénsten R&ume ausgebrannt. Doch gelingt es, die
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&rgsten Schéden zu beheben und im Spielplan fortzufahren. In den
letzten Kriegsjahren 1942/43 und 1943/44, nach weiteren Zerstorun-
gen des Theaters in den Bombennéchten, stehen fast ausschliesslich
Lustspiele auf dem Programm, um die Verstorten und Verangstig-
ten, auch die Soldaten auf Fronturlaub in Berlin, zu zerstreuen, ab-
zulenken von der Wirklichkeit.

Mit zwei besonderen Premieren endet die Ara Griindgens am
Gendarmenmarkt. Jirgen Fehling, der nach einem Zwist mit seinem
Intendanten ans Schiller-Theater abgewandert, jedoch bald wieder
zuriickgekommen ist, inszeniert mit einer erstklassigen Besetzung,
mit seiner neuen Lebensgefahrtin Joana Maria Gorvin sowie mit Ma-
ria Koppenhofer und Paul Wegener, Hermann Sudermanns «Johan-
nisfeuer». Im Mittelpunkt Marianne Hoppe als Marike. «lhr Dienen
hatte etwas Serviles; ihre hektischen, raschen Bewegungen hatten
etwas fremdartig Unheilvolles», schreibt eine von der eckigen Harte
dieser Marike beeindruckte Theaterkennerin. «Wenn sie lachte, so
schepperte darin die Verzweiflung, und wenn man ihr Gutes tat, so
griff sie danach wie ein Bettler nach der Miinze.»

Griindgens entschliesst sich 1944, Schillers «Rauber» auf die
Buihne zu bringen. Er zahlt die Zahl der Rollen durch und kommt zu
dem Ergebnis, dass flr die Aufflihrung dieses Schiller’schen Ju-
gendwerkes fast sémtliche Mitarbeiter des Theaters, weit Uber hun-
dert, ben6tigt werden und er auf diese Weise seine Leute vor Einbe-
rufungsbefehlen durch Unabkémmlichkeitserklarungen, so genann-
te UK-Bescheide, vor dem Fronteinsatz bewahren kann. In solchen
Situationen, auch nach den schweren Bombenangriffen auf die
Stadt, so Marianne Hoppe spater, «wusste man, wo man hingehorte.
Da war man sicher.»
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Allerdings werden auch in diesem Sommer 1944 die Proben im-
mer wieder durch Sirenen unterbrochen und missen im Luftschutz-
keller fortgesetzt werden. Bei einem alliierten Angriff zwei Tage vor
der Premiere zerstort eine Bombe grosse Teile des Bihnenbildes
und der Kosttime. Noch wochenlang wird Rauchgeruch durch das
Theater ziehen. Der Premierentermin, der 24. Juni 1944, wird den-
noch nicht verschoben. Das Publikum wird auf Sitzen Platz nehmen
missen, die noch nass von den Loscharbeiten sind.

Griindgens hat vorsichtshalber alle Textstellen gestrichen, die
entweder von den Herrschern oder den Beherrschten als Zeitbezo-
genheit verstanden werden konnen. Es entfallt alles, was auf die ji-
dische Herkunft des Réubers Spiegelberg hinweisen kdénnte. Es ent-
fallt die beriihmte Anklage des Pastor Moser: «Sehet Moor, Ihr habt
das Leben von Tausenden an der Spitze Eures Fingers, und von die-
sen Tausenden habt Ihr neunhundertneunundneunzig elend gemacht
..» VVon dem Schrei: «Tod oder Freiheit — wenigstens sollen sie kei-
nen lebendig haben» bleibt nur der Ruf «Freiheit! Freiheit!» und st
nicht enden wollenden Beifall aus.

Es wird eine grosse, eine denkwirdige Auffihrung; Alfred Mihr
nennt sie den «Schwanengesang der Schauspielkunst am Gen-
darmenmarkt». Niemand ahnt, dass der Chef niemals wieder auf die-
ser Buhne spielen oder inszenieren wird. Die SS verwandelt das
Haus 1945 in einen Trimmerhaufen, denn Hitler erteilt den Befehl,
dem Feind nur noch «verbrannte Erde» auszuliefern, ein Strafbefehl
auch fir die Deutschen, die den erwarteten «Endsieg» nicht errun-
gen hatten.

Jahrzehnte spéter lasst Marianne Hoppe von ihrem Sohn und ei-
nem jungen Dramaturgen zwei Steine aus den immer noch nicht
weggerdumten Triimmern des Schauspielhauses und des Hotels Es-
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planade ausgraben, in dem sie einst von Hellmer nach Frankfurt en-
gagiert worden war — Erinnerungssteine an Orte, Zeiten, die ihr Le-
ben bestimmten.

Am 20. August 1944 ordnet Goebbels in seiner Eigenschaft als
«Reichsbevollméchtigter flr den totalen Kriegseinsatz» an, am
1. September alle Theater, Varietes, Kabaretts und Schauspielschu-
len zu schliessen. Griindgens wird beauftragt, die Nachricht, dass
davon auch die Theater unter Gorings Oberaufsicht betroffen sind,
dem Reichsmarschall mitzuteilen. Was fiir eine Demiitigung des
Fahrerstellvertreters!

Vondenpraktisch entlassenen 45’000 kiinstlerischenMitarbeitern
aus fast vierhundert Theatern werden die Jungen und Gesunden ein-
gezogen, die anderen «dienstverpflichtet» und ein kleiner Teil in
eine so genannte Film- oder auch «Gottbegnadetenliste» aufgenom-
men. Diese Kinstler miissen sich an Filmprojekten beteiligen, die
ausschliesslich Propagandazwecken dienen, und an drehfreien Ta-
gen fir Kriegseinsatzdienste hauptséchlich in Ristungsbetrieben,
die Méanner spéter auch im «Volkssturm», zur Verfligung stehen.

Zu den «Gottbegnadeten» gehdrten u.a. Kéthe Haack, Paul Bildt,
Walter Franck, Paul Hartmann, Paul Henckels und Paul Wegener.
Ihre Arbeit an drehfreien Tagen, zum Beispiel in einer Flugzeugfab-
rik, 16st bei den Arbeitern oft Verzweiflung aus, da die «gottbegna-
deten» ungelernten Ristungshelfer eher eine Belastung als eine Hil-
fe sind. Grlndgens meldet sich erneut zum Militdr und organisiert
literarische Programme auf noch nicht zerstérten Bihnen. Marianne
Hoppe arbeitet die meiste Zeit an jenem Durchhaltefilm, den Go-
ebbels 1944 angeordnet hatte, der aber angesichts der herannahen-
den Sieger abgebrochen werden muss.
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Auch nach der Schliessung der Theater arrangiert Griindgens, ob-
gleich offiziell erneut beim Militar, auf halbwegs instandgesetzten
Buhnen regelméssig ausverkaufte Goethe-, Schiller- und Shake-
speare-Lesungen. Schon haben englische und amerikanische Einhei-
ten die deutschen Grenzen Uberschritten. Schon belagern sowjeti-
sche Truppen die Reichshauptstadt. Aber noch immer sitzen Berli-
ner in Konzerten und héren andéchtig Arien aus «Tosca» und
«Aida».

Derweil graben Manner zwischen sechzehn und sechzig, zum
«Volkssturm» eingezogen, Panzergraben und hantieren mit Panzer-
fausten, um die «roten Horden» aufzuhalten. Doch die haben schon
Bernau eingenommen, setzen zum Angriff auf Mahlsdorf und Mar-
zahn an und vertreiben versprengte deutsche Truppenteile aus
Frohnau und Lichtenberg.

Menschen, die sich aus Kellern und Bunkern auf die Strasse wa-
gen, sehen von deutschen Standgerichten im letzten Augenblick ver-
urteilte Landser, Deserteure, tot an Baumen und Laternenpféhlen
héngen. Weisse Laken, die aus vielen Wohnungsfenstern héngen,
zeigen an: Wir ergeben uns! An Hauserwénden und Mdlltonnen ste-
hen mit Kreide beschriebene Nachrichten an vermisste Familienan-
gehdrige und Freunde. Viele Menschen leben ohne Licht, Wasser,
Heizung und irren verzweifelt durch die Trimmerhalden. Endlich,
am 8. Mai 1945, ist der Krieg zu Ende.

Vierzig Jahre spéter, auf einer Gedenkveranstaltung zu Griind-
gens’ 85. Geburtstag, wird Marianne Hoppe noch einmal bekennen:
«lch habe es immer als das grosste Geschenk meines Lebens ange-
sehen, in diesen Jahren an Gustafs Seite zu sein, in engster Verbin-
dung, in tiefster Zuneigung, in einer Verbindung, die nie aufgehort
hat, zu sein.»
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Die Kunst, am Leben zu bleiben

Zu leben, das heisst am Leben zu

bleiben, ist heute zu einer Kunst geworden;
wer will da noch dariiber nachdenken,

wie man die Kunst am Leben erhalten kénnte?

Bertolt Brecht, Der Messingkauf

Auf dem Reichstag weht die Rote Fahne. Doch das Spiel soll weiter-
gehen, so will es auch die sowjetische Besatzungsmacht. Nur wenige
Tage nach der deutschen Kapitulation werden Grindgens, Wegener,
Viktor de Kowa und einige andere Kiinstler von einem Beauftragten
des sowjetischen Stadtkommandanten eingeladen, Uber den Wieder-
aufbau der Berliner Theaterlandschaft zu beraten. Schon in seinem
ersten Befehl vom 28. April 1945 erlaubt der kiinftige Berliner Stadt-
kommandant, Generaloberst Nikolai Bersarin, Theatervorstellungen
bis 21 Uhr, und bereits am 27. Mai wird das Berliner Renaissance-
Theater wieder erdffnet. Griindgens wird gebeten, aus Mitgliedern
des Staatsschauspiels sowie des Deutschen Theaters ein neues En-
semble zusammenzustellen. Doch der erneut Umworbene lehnt ab.
Er will mit von ihm geschétzten und bekannten Kollegen «Die R4u-
ber» im Schiller-Theater spielen.

Unverziiglich beginnt der alte/neue Chef mit den Proben. Wie soll
sich die neue Inszenierung von der des letzten Kriegsjahres unter-
scheiden? Die Berliner werden es nicht erfahren, denn unkundige
Besatzer werden den bisherigen Generalintendanten ob seines Titels
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flir einen hohen militarischen Wiirdentrager halten, deshalb sechs-
mal in Gewahrsam nehmen und sechsmal wieder freilassen, nach-
dem der Irrtum aufgeklért worden ist. Doch beim siebten Mal fruch-
ten keine Beteuerungen mehr; Griindgens bleibt in Haft.

Wer informiert Frau Hoppe? Das Ehepaar hat nach der Bombar-
dierung des Gartenhauses im Schlosspark Bellevue beschlossen,
keine gemeinsame Wohnung mehr in Berlin zu suchen, sondern in
der Stadt, wie anfangs schon, getrennt zu leben. «Das hatte sich so
ergebenx, eine typische Antwort Marianne Hoppes auf spétere Fra-
gen nach entscheidenden Veranderungen ihres Lebens, besonders in
den Ehejahren mit Gustaf. Jeder hat schliesslich einen «anderen
Partner» gefunden. Die Liebe zum jeweils eigenen Geschlecht er-
weist sich stérker als die Bisexualitat.

Marianne lebt zusammen mit einer Freundin wieder in ihrer alten
Wohnung im Grunewald. Am Morgen des 26. April macht sich Ros-
witha, eine ihrer jungen Verehrerinnen, mit einem Tulpenstrauss
und einem auf der Strasse aufgelesenen Stahlhelm auf dem Kopf in
der umkampften Stadt auf den Weg, um Marianne Hoppe zu ihrem
36. Geburtstag zu gratulieren. Die Tir zu ihrem Haus steht offen,
und in der staubigen Halle steht die Bewunderte im Pullover und in
grauen Hosen mit einem Tuch als Turban auf dem Kopf. Im Hinter-
grund zwei andere Frauen. Marianne hat noch eine Flasche Sekt im
Haus, den schenkt sie jetzt den Gratulierenden ein. Als die Verehre-
rin sich wieder auf den Heimweg macht, hort sie die Hoppe vor der
Haustlr sagen: «Nun mussen wir es durchstehen bis zum bitteren
Ende.» Zusammen mit der Freundin, Nachbarn und der langjahrigen
Haushalterin verbringt sie die Nachte nun meist im Luftschutzkeller,
von Uberall her hért man Geschitzlarm.

Russische Soldaten klingeln, fragen, ob deutsche Méanner irgend-
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wo im Haus versteckt seien. «Njet!» Die Hausherrin hat im letzten
Jahr einige Russischstunden genommen. Die Soldaten, dazu aufge-
fordert, treten schliesslich in das Souterrain und trinken mit der Gast-
geberin deren letzte Flasche Wein. Noch mal gut gegangen! Russi-
sche Soldaten, die den ersten folgen, sind weniger hoflich. Oft flich-
tet sich Frau Hoppe zusammen mit anderen Gejagten ins nahe Mar-
tin-Luther-Krankenhaus oder versteckt sich nachts irgendwo hinter
einem Gartenzaun. Unzéhlige Frauen werden vergewaltigt.

Und wo ist Griindgens geblieben? Der lebt seit Marz zusammen
mit einem neuen Freund in Berlin-Westend, und zwar in der ihm
Uberlassenen Wohnung des Kollegen Gustav Knuth. Fast jeden Tag
sitzt er mit den tbrigen Hausbewohnern zusammen und staunt, dass
die Wirklichkeit alles VVorgestellte Ubertrifft. Draussen auf den Stras-
sen Riesenpanzer, Tieffliegerangriffe, Artilleriefeuer, nahe Ein-
schlage.

Am 26. April, dem Geburtstag Jannis, hat er einige Hausbewoh-
ner eingeladen, Kerzen angesteckt und eine Flasche Sekt gedffnet.
Man versucht sich vorzustellen, wie die Zukunft aussehen wird. «Ich
werde pausenlos SS-Manner darstellen missen», furchtet Griind-
gens und wunscht sich doch: «Herrgott! Wenn ich jetzt ,Hamlet’
spielen konnte!»

«Immer wieder bricht, trotz aller Uberlegenheit und Ironie, die
Besessenheit des Akteurs durch, der spielen muss — dem das Leben
ohne Theater undenkbar ist», notiert Karla Hocker, eine der eingela-
denen Frauen.

Spéter tischt der Gastgeber in der Kiiche Olsardinen, Wiener
Wirstchen aus der Dose sowie Leberpastete auf, und wahrend man
draussen das Bellen von Flakgeschiitzen und Detonationen hort,
spricht man weiter Uiber das Theater. Man wird ohne Kosttime in
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Kellerraumen oder Zelten spielen, meint die schmatzende Gesell-
schaft, aber man wird spielen. «lIch fiirchte», bemerkt Griindgens,
«man wird uns alles anrechnen, was wir unter Zwang taten und sag-
ten. Man wird uns verantwortlich machen fiir Dinge, an denen wir
unschuldig sind.»

Auch am néchsten Tag, dem 27. April, sitzt man wieder bei
Griindgens in der Kiiche. Es gibt keine Zeitung, keinen Strom, kein
Wasser mehr. Die Runde diskutiert dariiber, welche Blicher man
mitnehmen wirde, wenn es nicht mehr als zehn sein durften. Griind-
gens entscheidet sich fur Tolstois «Krieg und Frieden», Goethes
«Wilhelm Meister» und Stendhals «Die Kartause von Parma». Und
was wirde er bestimmt nicht mitnehmen wollen? «Einiges von
Heinrich Mann», lacht Gustaf.

Am 4. Mai beschliesst Griindgens, sich in Richtung Grunewald
zu Janni aufzumachen. Er zieht sich einen Uberzieher an, setzt einen
steifen Hut auf und streift weisse Wildlederhandschuhe uber seine
Héande. «Wollen Sie wirklich so gehen?» fragt eine erstaunte Haus-
bewohnerin. «Alles andere ware unwardig», erklart der Generalin-
tendant und Staatsrat ausser Dienst. Einige Tage nach dem ersten
Wiedersehen nach dem Krieg erscheint er erneut im Grunewald, um
Marianne mitzunehmen. In diesen geféahrlichen Zeiten soll sie bei
ihm sein. Also packt sie ihren Rucksack und folgt Gustaf nach West-
end.

Im Lager

Am 6. Juni erscheinen dort Offiziere des sowjetischen Geheimdien-
stes und fragen nach Herrn Griindgens. Der probt hinter rosaroten
Vorhéngen im intakten Goethesaal des Dahlemer Harnack-Hauses
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«Die Rauber». Horst Caspar spielt den Karl Moor, Antje Weisgerber
die Amalia. Andere Mitwirkende hatten sich in Westend, und zwar
im Zimmer mit dem «Generalintendanten-Schreibtisch», wie die
Hausbewohner das Mobel nannten, vorgestellt und eine Zusage er-
halten.

Frau Hoppe erbietet sich, die Offiziere nach Dahlem zu begleiten.
In der Hoffnung, Gustaf kénne die Proben schon beendet haben und
auf dem Riickweg sein, fahrt sie einige Umwege mit den Offizieren,
doch im Harnack-Haus ist man noch mitten in den Proben. «Gustaf»,
sagt seine Frau, «da sind ein paar Herren, die dich sprechen wollen.»
Er dreht sich um, sieht sie und weiss Bescheid.

Die Zeesener Ortschronistin berichtet, der Verhaftete sei zu-
nachst nach Zeesen gebracht worden, wo die Russen voribergehend
im Gutshaus eine Kommandantur eingerichtet haben. Jedenfalls dem
zum siebenten Mal Festgenommenen muss sehr schnell klar gewor-
den sein: Dieses Mal kann er nicht darauf hoffen, nach kurzer Zeit
wieder frei zu sein. Seine Vernehmer sind tberzeugt, einen der wich-
tigsten Manner der deutschen Wehrmacht gefasst zu haben, einen
Mann, dessen Titel Generalintendant in etwa dem eines General-
quartiermeisters entsprechen miisse.

Nach einem Zwischenaufenthalt zusammen mit anderen Gefan-
genen in einem Schweinestall des Dorfes Weesow wird der Inhaf-
tierte schliesslich von Frankfurt/Oder nach Jamlitz Giberfihrt, einem
in der Lausitz nahe der Stédte Cottbus und Guben gelegenen kleinen
Ort, in dem im November 1943 von der Waffen-SS ein Nebenlager
des KZ Sachsenhausen eingerichtet worden war. Von den schét-
zungsweise 6‘000 bis 10°000 gefangenen judischen Haftlingen,
hauptséachlich aus Polen und Ungarn, sind bis zur Auflésung des La-
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gers die meisten gestorben oder ermordet worden, und wahrend der
Auflésung hat die SS auf dem Lagergel&nde noch einmal etwa 1200
Haftlinge umgebracht. Nur 400 H&ftlinge haben den Krieg tiberlebt.

Im September 1945 richtet der NKWD an eben dieser Stelle mit
rotem Sowjetstern und Stalin-Bild am Lagertor das sowjetische Spe-
ziallager Nr. 6 ein, in dem etwa 10000 deutsche Gefangene, darunter
zahlreiche Frauen und Jugendliche, untergebracht werden. Die mei-
sten von ihnen hatten niedrige Amter in der NSDAP oder in einer
ihrer Gliederungen bekleidet. Auch nach 1945 herrschen im Jamlit-
zer Lager erbarmungswirdige Verhdltnisse. Es fehlt an Lebensmit-
teln, Medikamenten sowie an sanitaren Einrichtungen. Es herrschen
Hunger, Verzweiflung, Tuberkulose und andere lebensgeféhrliche
Krankheiten. In den primitiven Unterkinften kdnnen sich die Men-
schen kaum vor Lausen, FIohen und Wanzen retten. Vielen hangen
nur noch Lumpen von den mageren Leibern. Die Kopfe sind kahl-
geschoren. Die Z&hne reinigen sie sich mit Stoffresten oder Kiefern-
nadeln.

Die Gefangenen, eingeteilt in Bataillone, Kompanien, Zlige, ha-
ben sowohl morgens zwischen vier und funf Uhr als auch am Abend
in Funfer- oder Zehnerreihen vor ihren Baracken zum Zahlappell
anzutreten, der lange dauern kann. Oft fallen Gefangene vor Er-
schépfung um. Beinahe jeder Dritte Giberlebt die Zeit bis zum Sep-
tember 1947, der Auflsung des Lagers, nicht.

Griundgens’ Bewacher in Jamlitz kommen bald dahinter, dass ihr
neuer Haftling ein berihmter Kunstler ist, und fordern ihn auf, seine
Kunst doch mal zu zeigen, eine kleine Vorstellung zu geben. Warum
nicht? In der Essensbaracke wird ein Podium aufgestellt, und Griind-
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gens rezitiert klassische Dialoge, u.a. den des Franz Moor aus dem
funften Akt der «R&uber».

Das gefallt den Russen nicht, denn sie verstehen es nicht und wol-
len Griindgens lieber singen hdren und tanzen sehen. Warum nicht?
Verschiedene Mithéftlinge helfen Griindgens, sich an alte Schlager-
melodien und -texte zu erinnern, und der Kunstler steppt, singt und
tanzt. Das geféallt den Russen. Mehr davon!

Griindgens bittet darum, eine rote Jacke auf zu treiben. Eine weib-
liche Gefangene gibt ihre alte Strickjacke fir ihn her. Die zieht er
sich (iber, setzt sich mit (ibergeschlagenen Beinen auf einen von den
Russen herbeigeschafften Fliigel und schmettert: «Ganz ohne Wei-
ber geht die Chose nicht...» Eine Theatergruppe wird gegriindet, und
Griindgens studiert mit anderen Gefangenen «Der Bettelstudent»,
«Zigeunerliebe» von Franz Lehar sowie weitere Operetten ein. So
vergessen die Mitwirkenden bei solcher «Kultura» wenigstens fur
Stunden Hunger und Verzweiflung, und die Zuhérer sind ihnen
dankbar.

Nachts liegt der Klnstler auf seiner Pritsche und griibelt. Was ha-
ben die Russen mit ihm vor? Muss er flrchten, als angeblicher Nazi
oder als wichtiger Helfershelfer vor Gericht gestellt oder, ein Opfer
sowjetischer Willkir, nach Sibirien geschickt zu werden?

Zur gleichen Zeit unternehmen Marianne Hoppe und Griindgens’
neuer Freund Peter Gorski alles nur Mdgliche, um in Erfahrung zu
bringen, wo sich Griindgens berhaupt befindet, und dann, als sie
wissen, wo er steckt, seine Freilassung zu erwirken. Frau Hoppe bit-
tet zum Beispiel Paul Wegener, der im Juni 1945 von den Sowjets
zum Présidenten der Kammer der Kulturschaffenden ernannt wor-
den ist, ihr einen Empfangstermin beim sowjetischen Kommandan-
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ten oder dessen Adjutanten zu verschaffen, um auf die Entlassung
ihres Mannes hinzuwirken. Durch Bestechung von Wartern und an-
deren, die Zutritt zum Lager haben, gelingt es Gorski, mit Grind-
gens Kontakt aufzunehmen. Der Gefangene bittet in Kassibern um
Briefumschlédge und ein dickes Hemd, um Strimpfe, Zahnpasta,
Medikamente und Gewdrzpulver. Und um Zigaretten, die braucht
er, um die Uberbringer der Kassiber zu befriedigen. Doch als Gorski
versucht, fur einige hundert Zigaretten bis zu dem Gefangenen per-
sonlich vorzudringen, scheitert er. Tagelang kampiert er vergeblich
vor dem Lager, um schliesslich doch nur eine Nachricht des gefan-
genen Freundes durch einen bestochenen Posten entgegenzuneh-
men. Dennoch, als Verantwortlicher fiir die «Kultura» in Jamlitz
geht es Griindgens und seiner Truppe besser als anderen Gefange-
nen. Er bekommt mehr zu essen, und dem Berihmten wird eine
Schlafstelle zugewiesen, die sich sonst vier Manner teilen missen.

Viele prominente Mitglieder der friheren Berliner Griindgens-
Bihnen sind spontan bereit, an den Bemiihungen fiir die Freilassung
ihres einstigen Chefs mitzuwirken. Paul Wegener, Paul Henckels,
Avribert Wascher, Elsa Wagner und andere verfassen Resolutionen,
in denen Grundgens als «Antifaschist in schwierigsten Situationen»
geschildert wird, der sich nicht gescheut habe, «Schauspieler in sei-
nem Ensemble zu halten und zu schiitzen, die nach den so genannten
Nirnberger Gesetzen schwerstens belastet waren». Sie bitten,
«Herrn Griindgens vorlaufig in Freiheit zu belassen, bis endgliltig
uber sein Geschick entschieden wird.» Auch Axel von Ambesser,
Pamela Wedekind, Elisabeth Flickenschildt und weitere Schauspie-
ler, Regisseure und Autoren schreiben solche Eingaben.

Doch niemand dieser Frauen und Manner besitzt so viel Einfluss

228



bei den Sowjets wie jener Kollege, den Griindgens wahrend des
Krieges vor dem Galgen gerettet hat: Der Kommunist Ernst Busch
setzt sich ausdauernd und energisch bei den massgeblichen hohen
Offizieren fir die Freilassung seines einstigen Retters ein. Endlich,
Anfang Mérz 1946, nach neun Monaten Haft, kommt Griindgens
frei. «Als ich aus dem Lager kam», schreibt er spéter, «besass ich
eine alte Militdrhose und eine schilflederne Jacke. Meine Berliner
Wohnung war im Rauch der Flammen aufgegangen und mein Klei-
ner Besitz, vierzig Kilometer von Berlin, bis auf den letzten Stuhl
und den letzten Wassertopf ausgerdubert.» Offenbar ist auch Gustav
Knuth in sein Heim zurlickgekehrt und kann niemand langer beher-
bergen.

Jedenfalls wird der Entlassene direkt in die Wohnung Gustav von
Wangenheims, des von den Sowijets eingesetzten Intendanten des
Deutschen Theaters, gebracht. Der soll dafiir sorgen, dass der pro-
minente Kollege einen angemessenen Platz im kulturellen Leben des
Ostsektors erhalt. Ob friiherer politischer Gegner oder nicht —da ver-
halten sich die Sowjets so ahnlich wie zuvor die Nazis: Den Vorrang
hat Nutzlichkeit. Die Verhaftung gilt als dummes Versehen. Bis
Wolfgang Liebeneiner dem Entlassenen am Kurfirstendamm eine
Wohnung zur Verfligung stellt, nimmt dieser die Gastfreundschaft
des Sowjetemigranten Wangenheim in Anspruch. Man kennt sich
aus der gemeinsamen Zeit bei Erich Ziegel an den Hamburger Kam-
merspielen. Aber schon damals war der adlige Wangenheim ein
Uberzeugter Kommunist, der «die Verlogenheit der revolutionaren
Phrasen» seines Kollegen friih erkannt und enthillt haben will. Und
dann, in der sowjetischen Emigration, hatte Wangenheim einen Film
gedreht, in dem die Nazis als haltlose, der «Mannerliebe» verfallene
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Barbaren dargestellt worden waren, und er hatte auch Klaus Mann
nach Erscheinen des «Mephisto» heftig zugestimmt: «So einer be-
herrscht Apparate wie sein Herr und Flhrer. Gestohlene Apparate.
Wir werden sie ihnen aus den Handen schlagen ... Dann, wenn die
Natur wahrhaft aus der Natur des Volkes quellen wird, werden die
Griindgens nicht nur die Posten, sie werden auch ihr Talent verlie-
ren.»

Der Posten ist weg, nicht aber das Talent. Das wollen die Sowjets,
Wangenheims Freunde und Auftraggeber, kiinftig fir die eigenen
Zwecke nutzen. Fir Abrechnungen bleibt also keine Zeit, und keiner
der beiden Ménner legt Wert darauf. Man umarmt sich herzlich, und
Griindgens sagt einfach, ohne Schnérkel: «Ja, Gustav, du hast da-
mals Recht gehabt», erinnert sich Frau von Wangenheim. «Aber er
klagte nicht, bedauerte nichts, machte nicht in ,Reue’, warf nieman-
dem etwas vor, beschuldigte niemanden. Gerade unter peinlichen
Auftritten dieser Art hatten wir im ersten Jahr nach unserer Heim-
kehr viel zu leiden. Umso angenehmer und wiirdiger empfanden wir
die Haltung dieses Mannes.»

Doch der ahnt noch nicht, welche politischen und privaten Pro-
bleme auf ihn warten. Um wieder Theater spielen zu kénnen,
braucht er die Zustimmung der von den vier Alliierten eingesetzten
Entnazifizierungskommission. Die wird ihm zwar im April 1946 er-
teilt. Damit ist jedoch nicht, wie sich herausstellt, automatisch die
Genehmigung verbunden, wieder Regie zu fiihren. Darliber kommt
es zu unerquicklichen Auseinandersetzungen zwischen den Alliier-
ten, die seit dem Sommer 1945, dem Potsdamer Abkommen entspre-
chend, gemeinsam die in vier Sektoren aufgeteilte Stadt regieren. In
den Kontroversen treten die Sowjets als Fursprecher des fritheren
Intendanten auf, weil er ihnen wichtig fur das kiinftige Renommee
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des kinstlerischen Lebens in ihrem Sektor ist, wahrend die West-
machte, vor allem die Amerikaner, Vorbehalte haben. Sie werfen
dem Schauspieler u.a. vor, das Gut in Zeesen mit Hilfe eines Rechts-
anwalts in SA-Uniform erworben zu haben, der auf den jldischen
Besitzer Druck ausgetbt und auf den geringen Kaufpreis gedrungen
habe. Vier Entnazifizierungsverfahren muss Griindgens uberstehen,
bis er schliesslich von dem Verdacht freigesprochen wird und in Ost
und West nicht nur spielen, sondern auch inszenieren darf.

Die Scheidung

Es muss ihr schwer gefallen sein, es ihm zu sagen. Es muss ein
Schock flr ihn gewesen sein. Hunderte von Interviews haben die
beiden im Laufe ihres Lebens gegeben — aber iber diesen Augen-
blick haben weder er noch sie gesprochen. Wir wissen nicht einmal,
wann er es erfahren hat. Sicherlich hat sie es ihm in den ersten Stun-
den oder Tagen nach ihrem Wiedersehen gesagt, damals im Marz
1946 bei Wangenheims.

Marianne war Uber die Haftentlassung unterrichtet worden und
mit dem Fahrrad in den 6stlichen Vorort Biesdorf geradelt, um ihren
Mann bei den Wangenheims zu empfangen. Dort also, so ist anzu-
nehmen, erfahrt der gerade Haftentlassene, dass seine Frau ein Kind
erwartet.

Gustaf war schon von den Sowjets abgeholt worden, da sitzt eines
Tages im Sommer 1945, als sie nach Hause kommt, ein Mann in
ihrem Zimmer und wartet auf sie: Ralph 1zzard, der einstige gemein-
same Freund des Ehepaares und bis Kriegsbeginn Chefkorrespon-
dent des «Daily Mail». Jetzt ist er als Mitarbeiter des britischen In-
telligence Service und Angehdriger der Besatzungsmacht zuriick
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nach Berlin gekommen. Marianne erinnert sich, wie oft ihr Mann sie
in den letzten Kriegsmonaten getrdstet hatte: «Ach was, eines Tages
kommt der Izzard und holt uns hier heraus.»

Nun ist er tatsachlich gekommen, hat vor dem ausgebrannten
Staatstheater zuféllig Viktor de Kowa getroffen und erfahren, wo
Marianne wohnt. Sechs Jahre sind seit der letzten Begegnung ver-
gangen, aber Ralph hat nichts von seiner mannlichen Anziehungs-
kraft, von seinem Charme verloren. Er «<musste nur ein bisschen me-
lancholisch-vertrdumt Uber sein Whiskyglas schauen, da sassen
schon zwei Damen an seiner Seite», so die Hoppe spater.

Lag es an der Wiedersehensfreude, an dem TrostbedUrfnis der
Uberforderten, an den Augenblicken des Ubermuts in der verriickten
Zeit?

Eines Tages stellt Marianne Hoppe fest, dass sie ein Kind von
Ralph erwartet, doch sie verschweigt es ihm. Schliesslich wartet in
London seine Frau. Als sie Griindgens endlich wiedersieht, ist sie
bereits im fiunften Monat schwanger. Wer gentigend Geld besitzt,
flir den ist es in dieser Zeit nicht schwer, einen Arzt furr eine Abtrei-
bung zu finden. Warum beschliesst sie, das Kind unter schwierigen
Bedingungen auszutragen?

Kaum vorstellbar, dass Marianne an den Fortbestand ihrer Ehe
glaubt. Das Leben, wie es bisher war: vorbei. Die Stadt: ein Trim-
merfeld. Der Mann: verhaftet. Die Ehe: vielleicht nur noch ein Stiick
Papier. Wie soll man das bewaltigen? Tag fur Tag nach neuen Mog-
lichkeiten suchen, um etwas fur den Verhafteten zu tun. Weite Wege
zu Fuss und mit dem Rad. Das Nétigste, vor allem zum Essen, fin-
den. Wie wird die kinftige Existenz aussehen? Sie schwanger von
einem anderen Mann, Griindgens mit einem neuen Freund. Wie soll
es weitergehen?
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Wer weiss besser als die Hoppe, welchen Wert Griindgens auf
gesellschaftliche Anerkennung legt! «Hoppe, Hoppe Griindgens /
Die kriegen keine Kindgens / Und wenn die Hoppe Kindgens kriegt
/ Dann sind sie nicht von Griindgens.» Nun wird der Spottvers wahr.

Ohne lange nachzudenken, entscheidet Griindgens: «Also, dann
scheiden wir uns jetzt. Und ich: Ja, sofort. Und er: Und spéter heirate
ich dich dann wieder ...» «Bei uns herrschte eben diese innere Ord-
nung», so die Hoppe. «Diese innere Ordnung»? Wie soll man das
verstehen?

Die dussere Ordnung ist ihr jedenfalls abhanden gekommen. Ma-
rianne Hoppe, korperlich geschwécht und ohne das bisherige Selbst-
vertrauen, bricht zusammen. Schwestern vom Orden der englischen
Fréaulein pflegen sie mehrere Wochen. Als es ihr wieder etwas besser
geht, tritt sie zum katholischen Glauben uber. «Dankbarkeit mochte
ein Grund gewesen sein», schreibt die Hoppe-Biographin Petra
Kohse. «Im Wesentlichen trieb sie aber die Sehnsucht, nach so vie-
len Jahren, in denen sie Distanz zu den Verhaltnissen gewahrt hatte,
endlich einmal aus dem Innersten heraus ja sagen zu kénnen ... Sie
verspirte das Bedurfnis, sich zu bekennen ...» Das «ist etwas Festes,
das sind Griinde, daran kann man sich halten. Das ist eine Sache, da
ist man zu Hause, man ist nie verloren», wird die Hoppe dussern.

Wer gerade zum Katholizismus konvertiert ist, will, frei von
Siinde, das werdende Leben nicht zerstéren, sondern bewahren, so
schwer das auch sein mag. Wahrend Griindgens im Lager Operetten
inszeniert, betreut seine Frau Waisenkinder, die ihre Eltern im Krieg
verloren haben, bemiiht sich, Wohltétiges zu tun. Im August, zum
Geburtstag der Mutter, schldgt sie sich noch einmal auf den Puffern
Uberfullter Eisenbahnwagen ins mérkische Felsenhagen durch.

233



Danach wird sie den Ort nie mehr wiedersehen. Im November 1945
holt sie ihre alten Eltern nach Berlin. Auch ihnen verschweigt die
Tochter, dass sie ein Kind erwartet.

Izzard, der im Januar 1946 nach England zuriickbeordert wird,
hat angeboten, ihr aus der Stadt herauszuhelfen. Aber solange alles
getan werden muss, Gustaf freizubekommen, will sie das an Ort und
Stelle, eben in Berlin, versuchen. Erst als Grindgens sich auf seine
erste Nachkriegspremiere in Berlin vorbereiten kann, beschliesst die
Hoppe wegzugehen. Mit Hilfe eines Freundes von Ralph Izzard, ge-
kleidet in eine britische Leutnantsuniform und auf dem Riicksitz ei-
nes britischen Militarfahrzeugs, verlasst sie ihre zweite Heimat und
kommt schliesslich in das frankische Dinkelsbiihl. Ganz in der
Nahe, in Monchsroth, wohnt eine Freundin aus den zwanziger Jah-
ren. In Dinkelsbiihl bringt Marianne Hoppe im siebten Monat ihrer
Schwangerschaft, am 5. Mai 1946, mit grossen Komplikationen und
mit Hilfe einer tlchtigen Hebamme ihren Sohn Benedikt zur Welt.
Dann bricht sie erneut zusammen und versucht, sich in verschiede-
nen Sanatorien zu erholen, wahrend die Hebamme sowie eine Am-
me das Neugeborene betreuen. Erst dreizehn Jahre spater wird der
Sohn zum ersten Mal den Vater treffen.

Ebenfalls im Mai wird die Ehe Hoppe-Griindgens geschieden.
1947, anlisslich der Ubernahme des Diisseldorfer Schauspielhauses,
sagt der Geschiedene: «... dass ich heute hier vor Ihnen stehe .. .ver-
danke ich (u.a.) der bedingungslosen und ihre eigenen Interessen
ausser Acht lassenden Liebe meiner Frau ...»

Marianne Hoppe ist eine eigenwillige, fur viele unvergessliche
Schauspielerin gewesen. Zugleich aber war sie eine aussergewéhn-
lich verlassliche und bewundernswert anstandige Frau. Es gibt nicht
viele ihrer Art.
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Einer von uns

In Biesdorf, im Haus der Wangenheims, wird man sich schnell einig:
Der Entlassene wird sein Nachkriegsdebiit am Deutschen Theater
geben, in jenem Haus, in dem er unter dem legendaren Max Rein-
hardt seine Berliner Karriere begonnen hat und das nun zum Staat-
stheater der Nachkriegszeit geworden ist. Welche Titelrolle in wel-
chem Stiick er spielen will, kann Griindgens selbst bestimmen. Der
Christian Maske in Sternheims «Snob» soll es sein. Und warum ge-
rade der?

Das weiss der Kenner: Ein Schauspieler wie Griindgens ist gera-
dezu pradestiniert, die Rolle eines eleganten, zwielichtigen und zy-
nischen Emporkdmmlings zu spielen. Der Beifall fur seinen Maske
schon in seiner Hamburger Abschiedsvorstellung im April 1928 hat
es bewiesen. Vor allem aber: Zwolf Jahre lang hat der Autor Carl
Sternheim auf der Liste der verbotenen Autoren gestanden. Es ist an
der Zeit, ihn endlich wieder aufzufuhren. Gleichzeitig bezeugt die
Wahl auch die Distanz zu den neuen Herren. Kommunisten huldigen
anderen Helden als Sternheim und seinem «Snob». Griindgens kann
seine Unabhéngigkeit und seine Begabung gleichermassen bewei-
sen.

Nachdem die beiden Manner sich einig geworden sind, ruft Wan-
genheim im Deutschen Theater eine Betriebsversammlung ein, um
der Belegschaft das neue Ensemblemitglied vorzustellen. Schau-
spieler wie Buhnenarbeiter, Beleuchter, Souffleusen, Verwaltungs-
angestellte — alle stellen sich sogleich an, um dem einstigen Chef die
Hand zu schitteln. Es gibt nicht den geringsten Widerspruch.
Griindgens holt sein Fahrrad aus dem Schuppen, die Proben kénnen
beginnen. Der erfolgreichste Theatermann in den Jahren der Dikta-
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tur kehrt zurlick auf die Berliner Biihne. Regie im «Snob» fiihrt Fritz
Wisten, nach 1933 Leiter des Theaters des Jiidischen Kulturbundes
in Berlin und in den letzten drei Kriegsjahren Zwangsarbeiten

Grindgens ist glticklich, unter den Gbrigen Darstellern gute alte
Freunde wiederzu treff en. Den Vater jenes Christian Maske, der
sich mit 36 Jahren zum Generaldirektor eines Grosskonzerns hoch-
gearbeitet hat und um seines gesellschaftlichen Aufstiegs willen die
aus kleinen Verhaltnissen stammenden Eltern in die Schweiz ab-
schiebt, diesen Vater stellt der Grindgens aus den vergangenen
zwolf Jahren so eng verbundene Paul Bildt dar. Die Mutterrolle wird
Elsa Wagner Ubertragen. Und jene Komtesse, die dazu gut sein soll,
dem Karrieristen den Aufstieg in die Herrenklasse durch Einheirat
in eine grafliche Familie zu verschaffen, diese Marianne von Platen
spielt Antje Weisgerber, die ihr einstiger Entdecker besonders gern
mag.

Aber wo sollen die Kostime herkommen? Der wéhrend des Krie-
ges in ein Salzbergwerk ausgelagerte Fundus des Theaters ist ver-
schwunden. Drei Schneider helfen Grindgens aus. Der erste hat
noch Stoff genug, um eine Reithose zu schneidern. Der zweite treibt
die nétigen Materialien fur eine Jacke auf, und der dritte zaubert eine
Weste. Frack und Zylinder kommen sicherlich aus dem erhaltenen
Fundus der Berliner Oper. Jedenfalls sieht der Snob wieder hinreis-
send elegant und verfuhrerisch aus.

In andauernde Verlegenheit bringen ihn die Fragen nach seiner
Frau. Ob man die Kollegin denn bei der Premiere treffen werde? Die
ist zwar langst in Dinkelsbuhl, aber ihr bisheriger Enemann murmelt
etwas von einer Gelbsucht und erklart dem Berliner «Telegraf»:
«Sie will zwar unbedingt am Abend dabei sein, aber ich halte sie
davon ab.»
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Und dann am 3. Mai: die Premiere. Die intellektuelle und kiinst-
lerische Elite aus allen vier Sektoren der Stadt sowie Offiziere der
Besatzungsméchte mit ihren Frauen eilen in das Deutsche Theater,
um den beriihmten Gustaf Griindgens zu erleben. Draussen, auf dem
Vorplatz, verlangen Schwarzmarkthéndler fur die letzten Karten bis
zu tausend Mark.

Ein Englander, der das nach seiner Meinung wichtigste kulturelle
Ereignis der friihen Berliner Nachkriegszeit miterlebte, hat das Pu-
blikum in seinem Buch «Berlin Days» beschrieben: Die Herren tru-
gen ihre besten Anzuge, die Damen elegante Kleider. Aber wer ge-
nau hinschaute, dem blieb nicht verborgen, ihre festliche Garderobe
war fast allen Besuchern zu weit geworden. Die Kleider hingen an
den mageren Kérpern schlaff herab. Jacketts und Hosen schlotterten
um die einst runden Béuche. Elegant? Fast schabig wirkte die Klei-
dung der Besucher. Die meisten von ihnen, zumindest die alteren,
hatten die Goldenen Zwanziger noch miterlebt und die Erinnerung
an die weltstadtische Bliitezeit ihrer Stadt bewahrt — das Theater war
wieder zu einem Lebensersatz, zu einer «Parallel-Weit» neben der
Trimmerwelt geworden.

«Der gigantische Unfug hatte die Tische und Betten, die Kleider
und Kochtopfe, die Klaviere und Tennisschlager, die Warenhé&user
und Gaststatten der Menschen mit sich in den Abgrund gerissen. Die
Scheinwelt (war) geblieben.» (Hilde Spiel)

Das Publikum nimmt die Platze ein. Hinter der Biihne bangen die
Kollegen: Wie wird es reagieren? Wird man Grlindgens akzeptieren
oder gegen sein Comeback protestieren?

Der Vorhang 6ffnet sich. Der Star des Abends steht schon auf der
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Buhne. Das Publikum erhebt sich und begriisst ihn mit minutenlan-
gen Ovationen. Halb auf einem Schreibtisch sitzend, halb daran ge-
lehnt, spricht er den ersten Satz, schlagt sich mit der Hand aufs Knie,
ruft aus: «Das ist grotesk!»

Und nun beginnt, wie Friedrich Luft es ausdriickt, «ein Akt der
Raserei». Selbst die zunédchst etwas verdutzten Russen in den ersten
Reihen stehen auf und Klatschen begeistert mit. Ein eingeschmug-
geltes Sowjet-Hiindchen beteiligt sich mit freudigem Gebell.
Grindgens, sichtlich geriihrt Gber den andauernden Applaus, ver-
beugt sich leicht, lachelt, will den Monolog fortsetzen — vergeblich.
Mindestens fiinf, sechs Minuten, wenn nicht langer dauert das un-
vorhergesehene Wiedersehensfest.

Hinter den Kulissen lauft Paul Bildt wie ein kleiner Junge gliick-
lich hin und her, wirft die Arme in die Luft und flustert: «Er hat es
geschafft! Er hat gewonnen!» Nach der Vorstellung die nachste
«Raserei». Die Bihne verwandelt sich in ein Blumenmeer. Das
Bravo-Rufen, Klatschen, Jubeln will kein Ende nehmen.

In der ersten Reihe sitzt ein Mann in amerikanischer Uniform;
niemand kennt ihn, niemand nimmt Notiz von ihm. Auch er applau-
diert, doch ungleich zuriickhaltender als alle anderen. Es ist Klaus
Mann. Ihm, dem Antifaschisten der ersten Stunde, dem Exilierten,
unermidlich im Widerstand, ihm, dem Schriftsteller und Sohn des
Nobelpreistrager Thomas Mann, jubelt niemand zu. Eine friihere ge-
meinsame Freundin, vielleicht Pamela Wedekind, fragt ihn, ob er
nach der Vorstellung mit in Grindgens’ Garderobe kommen wolle.
«Nein», sagt er und geht davon. Was fir ein Triumph fir Gustaf
Griindgens! Was fiir eine bittere Stunde fir Klaus Mann!
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Die Theaterkritiker der grossen Zeitungen sind sich in den néch-
sten Tagen ziemlich einig: Dieser Christian Maske sei keine Glanz-
leistung gewesen, Griindgens, durch die unerwartet grosse Sympa-
thiekundgebung so von seinem Gefiihl uberwéltigt, so gerihrt, sei
die notwendige Kaltschnauzigkeit der Rolle eigentlich erst im drit-
ten Akt gelungen. «Er bekam die Satze nicht in den harten Ton ge-
fuhlloser Motorik, den sie verlangen. Er war schauspielerisch fahrig,
war nicht prézis, war schon gar nicht tiberlegen», so spéter Friedrich
Luft. Fir die Kritik ist Paul Bildt der Star des Abends. Er spielt sei-
nen friheren Chef und Goénner an die Wand.

Aber wie erkléren sich dann die Beifallsstlirme fur den Wiederauf
getauchten nach der Vorstellung? Ganz einfach, so die einen: Ein
Publikumsliebling der NS-Zeit bleibt auch ein Publikumsliebling
danach. Man denke nur an Zarah Leander, Heinz Rilhmann oder an-
dere Filmlieblinge. Wirken diese fortlebenden Idole nicht als Beweis
dafiir: So schlimm kann es doch nicht gewesen sein! Sie sind alle
wieder da, unsere Lieblinge von einst, und spielen ihre Rollen wei-
ter, so als ob gar nichts gewesen sei. Mehr noch, fiigen andere hinzu:
Die Zuschauer des «Snob» identifizieren sich mit Griindgens, denn
er ist einer von ihnen. Sie sind «dafiir» gewesen — er doch auch! Sie
sind dagegen gewesen — er doch auch! Sie wie er haben versucht,
sich zwischen Anpassung und Eigenwillen zu behaupten. Dieser
Grindgens, gerade aus der ungerechtfertigten Haft entlassen und
wieder Bihnenheld, ist die lebende Entlastung von der eigenen Ver-
strickung. Klaus Mann: «Berlins unverwistlicher Liebling, vor,
wahrend und nach der Nazizeit.»

Der Beifall soll gewiss auch den Dank der Daheimgebliebenen an
einen der Ihren ausdriicken. Hannah Arendt erfahrt, als sie zum er-
sten Mal zuriick nach Deutschland kommt: «Wir, die wir heute
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Deutsches Theater, 3. Mai 1946: Der Star auf dem «Spielplan des Dritten
Reiches» kehrt zuriick auf die Berliner Blihne. Aus den vier Sektoren der
Stadt eilen die Menschen herbei, um den beriihmten Grindgens zu sehen.
Er spielt, hier zusammen mit dem ihm eng verbundenen Paul Bildt, den
zwielichtigen «Snob». Das Publikum begrusst ihn mit minutenlangen Ova-
tionen, feiert ihn mit einem Blumenmeer — er ist «einer von uns». In der
ersten Reihe sitzt ein Mann in amerikanischer Uniform: Klaus Mann, der
Exiliant. Niemand nimmt Notiz von ihm.

schuldig erscheinen, sind in Wirklichkeit diejenigen, die ausgehal-
ten haben, um Schlimmeres zu verhindern; nur diejenigen, die da-
geblieben sind, hatten die Mdglichkeit, méssigend einzuwirken und
zumindest einigen Menschen zu helfen; wir zollten dem Teufel Tri-
but, ohne ihm jedoch unsere Seele zu verkaufen.»

Wer hat das, so mégen die Dagebliebenen gefolgert haben, besser
unter Beweis gestellt als Gustaf Griindgens?
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Der hat wagemutig unter schwierigsten Bedingungen fir die Berli-
ner eine Insel geschaffen, an die das Getdse der Zeit nicht heran-
reichte und die den Geféhrdeten zum Ort der Zuflucht wurde.

Es jubeln die einstigen Hitlerjungen und Parteigenossen, und es
bedanken sich zugleich die Nicht-Angepassten, ja Verfolgten, die
Reich-Ranickis — soweit sie noch am Leben sind. Griindgens freut
sich liber die bezeugte Sympathie und die Bewunderung, argert sich
Uber die Kritik und spielt seinen Christian Maske in der Folgezeit
Uber hundertmal.

So wenig wie Gustaf Griindgens hat Klaus Mann diesen 3. Mai
1946 vergessen. Gibt es nur noch Trennendes zwischen ihnen?
Beide haben sich fast zur gleichen Zeit, Ende 1942, Anfang 1943,
freiwillig zur Armee gemeldet, der eine, um in der Wehrmacht gegen
die Alliierten, der andere, um in der US-Army gegen die Faschisten
zu kampfen. Und bei beiden hat Verdruss iber das bisherige Leben
zu der Entscheidung beigetragen. Doch im Unterschied zu dem pri-
vilegierten Feldwebel bleibt dem Unteroffizier der Army nichts er-
spart, nicht das Exerzieren und die langen Marsche mit Gepéck,
nicht das Waffenséubern, nicht Schiessiibungen und Kiichendienst.

«Wirst Du einen Sieg erleben, und wird er aussehen, wie man sich
Siege ertrdumt, wenn er denn endlich kommt?» heisst es in Klaus
Manns Exil-Roman «Flucht in den Norden».} etzt ist er zurlickge-
kommen nach Deutschland, um jenen Sieg mitzuerleben, von dem
er lange getraumt hat. Und was erlebt er? Bekannte und einst ge-
schatzte Menschen, daheimgebliebene Karrieristen, Opportunisten,
verwandeln sich innerhalb kirzester Zeit, wie Mann es zu erleben
meint, von Tatern und Mitldufern in Opfer und Verflhrte, um wie
bisher Erfolge einzuheimsen.
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Besuch bei Emil Jannings am Wolfgangsee: «,lch ein Nazi?’,
fuhr er den Besucher an. ,Haha, mein Junge, da kennst Du aber Dei-
nen Emil nicht!” Ein Verfolgter war er gewesen! Ein Martyrer ...
,Von Anfang an dagegen!’»

Pressegesprach mit Goring — «Nach Zerknirschung sah er wenig
aus ... mit dem Fihrer schon seit geraumer Weile total verkracht
...Vollig auseinander!» ... «Die Konzentrationslager? ...

Alles Himmlers Schuld!»

Gesprach mit dem Komponisten Richard Strauss in Garmisch.
Der Eindruck: selbststichtig und naiv.

Die Gesichter und die Stimmen wechseln, die Worte bleiben sich
gleich: Die Deutschen bestehen darauf, so erlebt es Klaus Mann,
nichts gewusst zu haben: «... alle sagen, dass sie von Anfang an da-
gegen waren.» Schon am 16. Mai 1945 erfahrt der Vater von Sohn
Klaus: «Diese beklagenswerte, schreckliche Nation wird Generatio-
nen lang physisch und moralisch verkriippelt bleiben.»

Wie gesagt, enttduscht und verbittert hat man sich den weithin
unbekannten Mann vorzustellen, der im ersten Nachkriegsjahr den
grandiosen Beifall fur seinen einstigen Schwager, seinen «Mephi-
sto», im Deutschen Theater miterlebt. In englischer Sprache schreibt
er Uber «Berlin’s Darling», den einstigen «unermudlichen, genialen
,Maitre de Plaisir’ von Grossdeutschland», «iber eine der schil-
lerndsten und gefeiertesten Figuren des Dritten Reiches» einen Ar-
tikel, der damals unverdffentlicht bleibt und erst Jahrzehnte nach
Klaus Manns Tod bekannt werden wird.

Grindgens demonstriert Gelassenheit. Hochstens kénne er sich
dazu aufraffen, lasst er Pamela Wedekind wissen, Klaus sowie auch
Erika einen Brief zu schreiben: «Liebe Kinder, nun misst Ihr den
Unfug allmé&hlich lassen, denn wisst Ihr eigentlich, dass Ihr langsam
anfangt, uns zu schaden?»
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Von irgendwelchen ernsthaften Beschadigungen des Grossmiiti-
gen durch die Geschwister Mann ist jedenfalls zu diesen Zeiten
nichts bekannt. Klaus Mann hingegen muss erleben, dass kein ein-
ziges seiner im Exil entstandenen Werke zu seinen Lebzeiten in
Deutschland publiziert wird. Ein Drama Uber Geisterglauben und
Spiritismus wird weder gedruckt noch von einer Bilhne angenom-
men. Ein Roman bleibt Fragment, weil kein Verleger sich dafiir in-
teressiert. Filmplane zerschlagen sich. Und der Mitmacher, der Teu-
felsdiener, der Mephisto eilt wieder von Erfolg zu Erfolg. Wer soll
da nicht bitter werden?

Am 22. Mai 1949 nimmt sich Klaus Mann in Cannes das Leben.
Am 10. Juli schreibt Griindgens seiner friiheren Frau: «Liebe Erika,
ich habe auf die mich sehr bewegende Nachricht von Klaus’ Tod
nicht sofort geschrieben, weil ich Dich in diesen ernsten Tagen nicht
mit einem Brief von mir behelligen wollte.

Ich weiss, wie sehr Dich das getroffen haben muss, und glaube
manches zu verstehen, was Klaus in den letzten Jahren durchge-
macht hat.

Es ware mir sehr unnatirlich, wenn ich Dir nicht mein herzlich-
stes Mitgefiuihl sagte. Dein Gustaf Griindgens.»

Was einte sie noch, diesen Klaus und diesen Gustaf, die sich einst
liebten und dann zu so verbissenen Gegenspielern wurden? Die Dro-
gensucht. Der Tod durch Schlaftabletten. Und beide irrten sich, jeder
auf seine Weise, wenn sie meinten, in der Kunst eine verlassliche
Kraft des Widerstandes gegen die Barbarei gefunden zu haben.
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Berlin’s Darling

Marianne hat die Stadt langst verlassen und zwei Tage nach der Pre-
miere von Sternheims «Snobx» ihren Benedikt zur Welt gebracht.
Bald wird auch Grindgens Berlin den Riicken kehren. Aber wohin
wird er sich wenden?

Zunéchst einmal steht in der Schumannstrasse ein Intendanten-
wechsel an. Der alte Kommunist Wangenheim, in der UdSSR Mit-
glied des Nationalkomitees Freies Deutschland, hat in seiner ersten
Wirkungsstatte nach dem Krieg nie die rechte Anerkennung gefun-
den, und obgleich er dem Deutschen Theater ein Studio angegliedert
und eine Reihe junger Talente entdeckt hat, entscheiden die Sowijets,
das so wichtige Amt einem anderen, weitaus tatkraftigeren Genos-
sen anzuvertrauen, ndmlich Wolfgang Langhoff. Der war zwar nicht
in die Sowjetunion emigriert, sondern nach einem kurzen KZ-Auf-
enthalt 1934 in die Schweiz gefllichtet und hatte dort als Schauspie-
ler im Ensemble des Zircher Schauspielhauses und in der Stadt als
Organisator verschiedener kommunistischer Exilgruppen auf sich
aufmerksam gemacht.

Im Dezember 1946 inszeniert Langhoff im Deutschen Theater
Sophokles’ «Kdnig Oedipus», spielt selbst den Kreon und bertrégt
die Titelrolle dem gleichaltrigen Gustaf Griindgens. Man schatzt
sich und geht freundschaftlich, herzlich miteinander um. Und den-
noch, wieder enttiuscht «Berlin’s Darling» jene Kritiker, die ihn
einst gefeiert haben. Was er auch spielt, Wedekinds «Marquis von
Keith», den unsympathisch gezeichneten Antikommunisten Worob-
jow in Rachmaninows «Stiirmischer Lebensabend» — der Schauspie-
ler Griindgens kann in der Nachkriegszeit nicht mehr im gleichen
Masse Uiberzeugen wie in friiheren Jahren.

244



Doch Wolfgang Langhoff, kaum in sein Amt eingefihrt, betraut
den von ihm hoch geschétzten Kollegen auch sogleich mit Inszenie-
rungen: zunachst in den dem Deutschen Theater angeschlossenen
Kammerspielen mit der deutschsprachigen Erstauffiihrung von
Bernhard Shaws Burleske «Kapitdn Brassbounds Bekehrung» mit
Kéthe Dorsch. Die Premiere findet in jenem Monat statt, ndmlich im
Oktober 1946, in dem Griindgens Génner Hermann Goéring im Nirn-
berger Kriegsverbrecherprozess zum Tod verurteilt wird und sich
der Hinrichtung durch die Einnahme einer Giftkapsel entzieht.

Griindgens setzt seine neue Karriere im Frithjahr 1947 wiederum
mit einer deutschsprachigen Urauffiihrung fort, ndmlich mit Jewge-
nij Schwarz’ gesellschaftskritischer «Méarchenkomadie fir Erwach-
sene», «Der Schatten», verfasst von einem Autor, der in seiner so-
wjetischen Heimat zwar geduldet, aber immer wieder behindert
wird. Und als Regisseur, insbesondere des «Schatten», gewinnt er
seinen alten Rang zuriick. «Hier war Grindgens», so Luft, «plétzlich
wieder in seiner besten Form, in einer Meisterschaft, die er ein hal-
bes Dutzend Mal in seiner Regie-Karriere erreichte.»

Und auch im Kabarett, dem Westberliner «Ulenspiegel» unter der
Leitung Giinter Neumanns, knupft Gustaf Griindgens noch einmal
an fast schon vergessene Erfolge im Berlin der zwanziger Jahre an.
Unter Max Reinhardt hatte er einst mit Mischa Spoliansky und Mar-
got Lion im Theater am Kurfirstendamm die Kabarettrevue «Alles
Schwindel» inszeniert. Nun also Neumanns «Kleine Welttheater-
Schau» der Nachkriegszeit. Griindgens macht eine moderne Com-
media dell” Arte daraus, «eine durchweg entziickende, wohlschmek-
kende ... vollendete Darbietung», und durfte diesen Berufsausflug
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aus dem sowijetischen in den amerikanischen Sektor «selbst hich-
lichst genossen haben». Das meint wiederum Friedrich Luft.

Doch bald wird der erneut so Gefeierte seinem eigenen Grundsatz
untreu. In einem Acrtikel fordert der Wahl-Berliner 1946 jene Kolle-
gen, die die Stadt nach dem Krieg verlassen hatten, dringend auf,
dahin zuriickzukehren, wo sie hingehdrten, «denn ich bin aus kiinst-
lerischen, aber auch aus charakterlichen (!) Griinden der Meinung,
die Berliner Schauspieler sollen in Berlin Theater spielen. Sie ... ha-
ben dem Berliner Publikum viel zu danken, und sie sollten in der
Notzeit dieser geliebten Stadt zur Stelle sein. Das Beste, was wir
geben kdnnen, ist jetzt gerade gut genug.» Er, Griindgens, jedenfalls
freue sich, wieder an Max Reinhardts Deutschem Theater spielen zu
kénnen und viele seiner Kollegen dort wiederzusehen, deren ge-
schlossenes Eintreten fur ihn sein schonstes Erlebnis gewesen sei.
Ergo: Ich «bin mit grosserer Leidenschaft als je das, was ich immer
war: ein Berliner Schauspieler.»

Die «grosste Freude» und die noch «grdssere Leidenschaft» ver-
fliegen jéhlings, und zwar Anfang Mérz 1947. Da Uberkommt ihn
eine noch grossere Freude, als seine Geburtsstadt Diisseldorf dem in
der letzten Zeit oft Unterforderten in der Nachfolge von Wolfgang
Langhoff die Generalintendanz der Schauspiel, Oper, Operette und
Ballett umfassenden Stadtischen Biihnen anbietet — eine im Ver-
gleich zu den Rollen und Inszenierungen in Berlin wahrlich ange-
messene Tatigkeit, noch dazu jenseits aller Vier-Machte-Querelen
der Vier-Sektoren-Stadt. So kommt Griindgens zuriick in seine Va-
terstadt.
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«Keine Experimente»

Ich habe zehn Jahre Kunst
gegen etwas gemacht.

Ich sehne mich danach,
Kunst flir etwas zu machen.

Gustaf Griindgens

Mehr als vierzig Bewerber, nein, sogar mehr als siebzig, heisst es,
hatten sich um dieses Amt beworben. Die Stadtvater entscheiden
sich far ihren Wunschkandidaten: Gustaf Grindgens. So kommt
Grindgens 1947 aus seiner zweiten Heimat zurlick in seine Vater-
stadt, aus der Metropole zuriick in die Provinz.

Wie sich die Stadte gleichen! Wie Berlin liegt auch Disseldorf in
Trimmern. In den Strassen und den ausgebrannten Ruinen hauft sich
der Schutt. Die Halfte des Wohnraumes und des Verkehrsnetzes ist
zerstort. Die Wehrmacht hat vor ihrem Rickzug sémtliche Rhein-
briicken gesprengt und die Rheinféhren versenkt. Zufahrtsstrassen,
Tunnel, Schifffahrtswege sind unbefahrbar oder beschédigt. «In den
Trummern hockten eine blinde Geschaftigkeit, der Hunger und das
Selbstmitleid.» (Hannah Arendt)

Hier wie dort: Es fehlt an Nahrung, Kleidung, Holz und Kohle,
Né&geln, Glihbirnen, an allem, was der Mensch zum Leben braucht.
Friihmorgens gibt es irgendwo Gemdise. Vier bis sechs Stunden An-
stehen ist normal. «Man musste ,organisieren’», erinnert sich Ma-
rianne Hoppe, «ein Paar Reitstiefel gegen Kartoffeln, eine Herren-
joppe gegen ein halbes Pfund Kaffee oder Zucker ... Man hatte sei-
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ne Quellen ...» Frauen fahren mit ihren Kindern zum Hamstern auf
die Dorfer. Ihre Manner streichen derweil mit Teilen des Familien-
silbers oder einem anderen Erbstiick auf einem der hinter Bretter-
zdunen und Ruinen gelegenen Schwarzmérkte herum, um einen
warmen Wintermantel, Lebensmittel oder Zigaretten einzutauschen.
«Die Zerstorung ist das Normale. Die Unversehrtheit das Anor-
male», so Wolfgang Langhoff, Griindgens’ VVorgénger in der Dus-
seldorfer Nachkriegszeit.

Die Klassiker pflegen

Es muss Griindgens viel bedeutet haben, an jenen Ort zuriickzukeh-
ren, an dem seine Lehrer Louise Dumont und Gustav Lindemann
den 19-Jahrigen all das gelehrt, ja ihm vorgelebt hatten, was zu sei-
nem Beruf gehort: Fleiss und kinstlerischen Ernst, eine hohe
Sprachkultur, das Ensemble-Spiel, Sorgfalt und Prézision. Der ein-
stige Schiler der Dusseldorfer Hochschule fiir Blihnenkunst, und
wohl ihr begabtester, wird nur gut ein Jahr brauchen, um die Hei-
matstadt zu einem Theaterzentrum Westdeutschlands zu machen.
Der jetzt fast 50-Jéhrige besitzt alles, was flr die Tatigkeit eines Ge-
neralintendanten der Disseldorfer Bihnen nétig ist.

Und dennoch steht dem Neuanfang wiederum ein Problem entge-
gen: Die bisherigen Entnazifizierungsverfahren in Berlin reichen
hier, in Disseldorf, nicht aus. Also das Ganze jetzt erneut. Eine
westdeutsche Kommission stuft den VVorgeladenen in Kategorie V,
als «unbelastet», ein. Die Briten erheben Einspruch, beanstanden of-
fenbar die Teilnahme des Schauspielers an dem antibritischen Film
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«Ohm Kriger» und entscheiden Kategorie 1V, «Mitlaufer», also be-
lastet. Das kann die Intendantentatigkeit, wenngleich nicht unmittel-
bar, so doch auf langere Sicht gefahrden. Schliesslich fiihrt ein Be-
rufungsverfahren zur Aufhebung der britischen Entscheidung. Am
7. April 1948 wird Grindgens endgultig als «entlastet» eingestuft.

Ist dem neuen Generalintendanten vom ersten Tag an klar, auf
welches Abenteuer er sich eingelassen hat? Er tragt die Verantwor-
tung fir ein halbwegs intaktes Opernhaus, das zerstorte Grosse
Schauspielhaus, dessen Vorstellungen jetzt in einer Schulaula statt-
finden, und fiir das nun in einem Saal der Provinzial Feuerversiche-
rung provisorisch untergebrachte Kleine Haus, in dem Ratten Uber
die Biuhne laufen, wahrend die Proben in der Aula stindlich durch
Klingelzeichen und Schulpausen gestdrt werden. Der Generalinten-
dant erhélt einen jahrlichen Zuschuss von einer Million Mark und
muss bald die Erfahrung machen, dass ihm die Burokratie, die ver-
schiedensten stadtischen Instanzen, sténdig in seine Arbeit hinein-
zureden versuchen.

Die Vorstellungen sind oft ausverkauft; &hnlich wie im Krieg ver-
suchen die Menschen, ihrem tristen Alltag zu entkommen und ihr
wertloses Geld sinnvoll auszugeben. Der neue Chef kommt auch mit
den von der Stadt zugesagten Subventionen aus, ja, braucht sie zeit-
weise nicht einmal auf, und so zeigt sich die Birokratie kulant: Gu-
staf Griindgens erhélt als Dienstwagen einen dunkelblauen Opel-
Viersitzer mit Chauffeur. Zusammen mit seinem Lebensgefahrten
und spateren Adoptivsohn Peter Gorski zieht er in eine von einer
Haushalterin versorgte Sieben-Zimmer-Wohnung, die auch als Eta-
blissement fir Géste dient.

Auch Uber das Verhdltnis Griindgens-Gorski sieht man in Dis-
seldorf «grossziigig» hinweg. Selbstverstandlich ist das noch immer
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nicht. Erst ab 1969 werden so genannte einvernehmliche Beziehun-
gen zwischen gleichgeschlechtlichen Erwachsenen straffrei, und
noch zwischen 1950 und 1965 werden in Deutschland viermal so
viele Mé&nner wegen Homosexualitét verurteilt wie zwischen 1918
und 1933. Die Betroffenen verlieren ihren Arbeitsplatz und werden
aus den Berufsverbanden ausgeschlossen.

Der neue Generalintendant hat gerade erst sein Amt angetreten, da
erklart er auch schon 6ffentlich, welche Prinzipien seine Spielplan-
gestaltung bestimmen werden.

Nun von jeglicher Indienstnahme durch den Staat befreit, will
Gustaf Griindgens auch weiterhin die Klassiker pflegen, den huma-
nistischen Gehalt ihrer Stiicke betonen und damit den Menschen, sie
trostend und sie starkend, unausléschliche Werte nahebringen. Auch
die Tragddien der Griechen, dessen ist er sicher, «habenjahrtausende
Uberdauert» und werden ihre Gultigkeit behalten. Klassik und das
antike Drama stehen an erster Stelle. Und was folgt?

Der Akt der Wiedergutmachung, die Pflege jener Dramatiker, die
in der NS-Zeit zum Schweigen verurteilt waren, sowie die Vermitt-
lung jener Buhnenwerke moderner ausléndischer Autoren, die man
den Deutschen in den vergangenen zwolf Jahren ebenfalls vorent-
halten hatte. Und schliesslich will Griindgens, wie auch andere In-
tendanten, «dem neuen Klang» nachspiren, «dem neuen Dichter,
der aus unserer Mitte wachsen wird», und ihn auch dann noch for-
dern, wenn seine Werke zundchst noch unvollkommen sind.

Wer hétte diesen Prinzipien noch weitere hinzufliigen kénnen?
Hat der Prinzipal nicht alle jene Autorengruppen genannt, die auf
den deutschen Nachkriegsbiihnen ihren Platz erhalten miissen? Also
kann der Unterschied zwischen den einzelnen Theatern nur noch in
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der Gewichtung liegen, die dieser oder jener Autorengruppe und den
einzelnen Themen zugewiesen wird. Griindgens, vor allem auf Soli-
ditat bedacht, «hielt eine kluge Balance zwischen dem Notwendigen
und Mdglichen, dem Vertretbaren und Gewagten», lobt Hans
Schwab-Felisch spéter.

Doch in den ersten Jahren seiner Dusseldorfer Tatigkeit sind die
kritischen Stimmen nicht zu Gberhéren. Mehrere seiner Zeitgenossen
werfen ihm schon bald nach seinem Amtsantritt vor, immer nach der
Seite des geringsten Widerstandes auszuweichen und einem konser-
vativen, ja «superkonservativen» Theater vorzustehen.

Wie das? Hat Griindgens nicht einer Reihe auslédndischer Autoren
zu einer deutschen Erstauffiihrung verholfen — so Jean-Paul Sartres
«Die Fliegen», Arthur Millers «Tod eines Handlungsreisenden»,
Jean Cocteaus «Bacchus», Thomas Wolfes «Herrenhaus»? Eine erst-
klassige Auffuhrung von T. S. Eliots Schauspiel «Der Familientag»
verschafft dem britischen Autor den Durchbruch in der Bundesrepu-
blik und beeindruckt Eliot so stark, dass er den Dusseldorfern auch
die deutschsprachige Erstauffiihrung seiner Komddie «Die Cocktail
Party» anvertraut, die zu einem bedeutenden Theaterereignis wird.

Aber vernachléssigt der Dusseldorfer nicht eindeutig die moder-
nen deutschsprachigen Autoren? Als einziges grosses Theater in
Westdeutschland verzichtet das Dusseldorfer Schauspielhaus auf
Zuckmayers Erfolgsstiick «Des Teufels General», offenbar weil
Grindgens firchtet, in dem zugleich regimekritischen und dem Re-
gime dienenden General Harras werde man sein Abbild, das des G6-
ring-Gunstlings, sehen. Aber auch Zuckmayers «Gesang im Feuer-
ofen», das wie nur wenige Stiicke zur Bewaltigung der VVergangen-



heit beitragen kann, bleibt ausgespart. Das gilt auch fiir Max Frischs
Nachkriegswerke «Nun singen sie wieder», «Die chinesische Mau-
er» und «Graf Oderland».

Gewiss, ein Avantgardist ist Griindgens nicht. Neue Stiicke «be-
schnuppert er, und wenn sie gut riechen, spielt er sie», heisst es im
«Spiegel». Sein Theater sei ihm zu schade zum «Vor-Experimentie-
ren». Das Neue bringt er nur dann auf die Buhne, wenn er es akzep-
tiert. Und vieles davon akzeptiert er eben nicht und gibt auch offen
zu, «das esoterische, abseitige, das eigenbrétlerische, das volksfrem-
de Theater», das sich auf Kosten des Publikums interessant machen
will, zu hassen. Und was, entstanden aus einer tbertriebenen «Ori-
ginalitatssucht», eigenbrotlerisch, esoterisch, volksfremd ist, das be-
stimmt allein er, der Intendant. Griindgens, davon berzeugt, dass
das Theater nicht nur an die Zeit, sondern auch an seine Umwelt, an
den Ort und die damit verbundenen Mdglichkeiten und Begrenzun-
gen durch die Aufnahmeféahigkeit des jeweiligen Publikums gebun-
den ist, macht bewusst Stadttheater. Aber in Disseldorf steht die er-
ste Bihne des neu gegriindeten Landes Nordrhein-Westfalen. Von
hier aus missen Impulse weit Gber die Stadtgrenzen hinausgehen!

Es gibt Kritiker, die von ihm erwarten, dass er, um des modernen
Buhnenschaffens willen, auch das Risiko vorubergehend absinken-
der Besucherzahlen in Kauf nehmen solle. Und das fur Theaterexpe-
rimente aller Art, die ihn nicht einmal iberzeugen?

1950 schreibt er an Boleslav Barlog, den Generalintendanten des
Berliner Schiller- und Schlosspark-Theaters: «... ich fiirchte ein biss-
chen, dass meine Art, Theater zu machen, zu simpel und einfallslos
ist, um in der heutigen Situation als ein Fortschritt gewertet zu wer-
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den. Mir fallt weder ein, dem Carlos ein drittes Bein aus Pappe an-
zukleben, noch ,Romeo und Julia’ bei geschlossenem Vorhang zu
spielen. So etwas Ahnliches muss man ja wohltun, wenn man kiinst-
lerisch taufrisch erscheinen will. (Ich will es Gbrigens tberhaupt
nicht.)»

«Keine Experimente», der erfolgreiche Wahlslogan des ersten
Bundeskanzlers Konrad Adenauer, wird von Gustaf Griindgens auf
die Biihne Ubertragen. Seinen Ruf verdankt das Dsseldorfer Theater
in erster Linie den vielfach erprobten, schon oft gelungenen und
deshalb ziemlich risikolosen Klassikerauffiihrungen mit GG als
Hauptdarsteller, den schon in Berlin umjubelten Inszenierungen von
Goethes «Faust», von «Hamlet» und anderen Shakespeare-Stiicken,
Lessings sowie Schillers Schauspielen — vorgefiihrt von einem erst-
klassigen Ensemble. Griindgens’ «gegenwartsabgewandter Klassi-
zismus, dem das Dusseldorfer Publikum (und nicht nur dieses) zuju-
belte, wurde zum Massstab fir Theaterkunst in den spéten vierziger
und noch mehr in den funfziger Jahren» (Henning Rischbieter). Ein
Wegbereiter fir das Theater des 21. Jahrhunderts ist Grindgens
nicht gewesen.

Seine engsten Mitarbeiter hat der neue Intendant aus Berlin mitge-
bracht: vor allem seinen Stellvertreter Rolf Badenhausen, den Buh-
nenbildner Teo Otto, natlrlich Peter Gorski und nicht zuletzt Mar-
garethe Peppel, die vertraute Sekretdrin. Jene drei Damen, die GG
besonders schétzt, werden per Kurier oder telegrafisch eingeladen,
in Dusseldorf zu spielen. Rolf Badenhausen klopft persénlich bei
Marianne Hoppe in Oberbayern an, um sie einzuladen, eine der
Hauptrollen in Sartres «Fliegen» zu spielen. Die ist dabei, ein Bau-
ernhaus zu kaufen, und wirde lieber filmen, weil die Gage unver-
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gleichlich hoher ist. Aber sie sagt zu. Elisabeth Flickenschildt, ge-
nannt «Flicki», erhdlt in Minchen ein Telegramm: «Komm sofort
nach Disseldorf. Ich fange dort wieder an. Komm sofort. Gustaf».
Die Zugreise dritter Klasse Miinchen-Dusseldorf dauert vierzehn
Stunden, und wie die Kollegin in der Stadt unterkommen wird, ist
ungewiss. Aber Flicki kommt.

Und das tut auch Antje Weisgerber, die «Porzellanfigur» mit ihrer
«dem Unwirklichen nahen Madchenhaftigkeit», die zusammen mit
dem Ehemann Horst Caspar in das Dusseldorfer Ensemble kommt.
Ebenfalls aus Berlin reisen voriibergehend als Géaste oder fir meh-
rere Jahre Paul Hartmann und Gustav Knuth an, Paul Henckels,
Gunther Liders und Heinz Drache.

In Dusseldorf wird angemessen honoriert. Doch drgert es den In-
tendanten, dass er fur Sénger héhere Gagen als flir die Schauspieler
zahlen muss. Wahrend Opernsénger eine Abendgage von 1’000
Mark mit nach Hause nehmen, kann Griindgens seiner friiheren Ehe-
frau nicht mehr als 400 Mark pro Vorstellung auszahlen. Das ist im-
mer noch viel Geld, wenn man bedenkt, dass ein verheirateter Fach-
arbeiter mit zwei Kindern durchschnittlich nicht einmal 300 Mark
monatlich nach Hause bringt.

Aber was nutzt den Kiinstlern eine hohe Gage, wenn sie trotzdem
keine angemessene Bleibe finden? Die meisten Hotels sind ausge-
bombt; die, die noch stehen, sind von der Besatzungsmacht be-
schlagnahmt worden. Es herrscht unglaublicher Wohnungsmangel.
Nur sieben Prozent der Wohnungen sind intakt geblieben. Ausge-
bombte leben in Baracken, Kellern, Schuppen, Gartenlauben und
halbzerstorten, vom Einsturz bedrohten Gebauden. Oft hausen bis
zu sechs Personen in einem Zimmer.
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Einige Schauspieler wohnen in den Theatergarderoben des
Opernhauses, andere in einem der Luftschutzbunker aus dem Krieg,
auf einem der Schiffe, die im Hafen liegen, oder in Kellerrdumen
zerbombter Hauser. Immer wieder wendet sich der Intendant be-
schwerdeflihrend an die Stadtverwaltung. Aber auch der Stadtrat
kann angesichts der Rickkehr vieler Evakuierter und Kriegsheim-
kehrer sowie Unterkunft suchender Fliichtlinge aus den Ostgebieten
wenig helfen.

Junge Menschen heute werden sich kaum noch vorstellen kénnen,
mit welcher Aufbruchsstimmung und Energie die Menschen in den
Nachkriegsjahren ihre Arbeit, ja ihr Leben von Neuem zu bestim-
men suchten. Das gilt auch fir die Dusseldorfer Bihnen. Auf GG
trifft immer noch die Charakteristik Herbert Iherings aus dem Jahre
1934 zu. Er hat sich seine unermidliche Arbeitskraft erhalten, den
Schwung, die Sorgfalt auch im Kleinsten, Genauigkeit und Leich-
tigkeit, Intuition und Disziplin. «Ein Schauspieler, der nicht lang-
weilt. Ein Regisseur, der nicht ermidet.» Ein Intendant, der sich um
alle und um alles kimmert.

Flicki

Sein Enthusiasmus, ein von allem politischen Zwang befreites gros-
ses neues Theater aufzubauen, geht so weit, dass er tatsachlich davon
Uberzeugt ist, mit jenen Schauspielern, die ihm besonders naheste-
hen, eine Lebensgemeinschaft eingegangen zu sein, die aufzukiindi-
gen einem Verrat gleichkommt. Das gilt zum Beispiel fir Elisabeth
Flickenschildt. Als die hoch Geschétzte 1952 um Urlaub bittet, um
am Berliner Schiller-Theater in Jirgen Fehlings Inszenierung von
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«Maria Stuart» die Elisabeth zu spielen, weigert sich GG, sie freizu-
geben. Und als der tief Gekrankte schliesslich doch nachgeben muss,
spricht er von «Mdrdern» und von «Attentat» und annulliert zu-
néchst alle gemeinsamen Plé&ne. Seine Flicki! Mit der er sich so gerne
unterhéalt und stundenlange néchtliche Telefongesprache fiihrt. Seine
Flicki! Auf deren Rat er gern hort und an deren Seite er sich auf der
Buhne so sicher fiihlt. Seine Flicki! Nun eine treulose Verréterin!

Natirlich wissen auch die Schauspieler, ein gelungener Neuan-
fang verlangt grésste Hingabe, die Bereitschaft, das Ausserste fiir
eine Rolle zu geben und auf viele andere Mdglichkeiten des Lebens
zu verzichten. «Manchmal kamen wir uns vor wie Geister oder Ge-
spenster, die mit dem gewohnlichen Ablauf des Existierens fast
nichts mehr zu tun hatten und nur im Theater mit wirklichem, feuri-
gem Leben und mit einer bedrohlichen und flrchterlichen Glut er-
fullt wurden», so schreibt Frau Flickenschildt in ihren Memoiren.
«Aber trotz all dieser Schwierigkeiten, trotz dieser oft beklemmen-
den Umsténde hatte niemals einer daran gedacht, dieses Leben ...
den allgemeinen menschlichen Bedingungen anzupassen ... Wir ...
wollten es so, wie es war und wie es sein musste.»

Wohl das Schonste an diesem Leben ist, dass das dankbare Pu-
blikum, leidenschaftlich an dem Geschehen auf der Biihne Anteil

Der neue Disseldorfer Generalintendant lasst bei Marianne Hoppe anfra-
gen, ob sie an der Seite ihres friheren Ehemannes eine Hauptrolle in Sartres
«Fliegen» Gbernehmen wiirde. Sie sagt zu. Ihre Elektra ist, so die Rezensen-
ten, «gluhend» und «ketzerisch», sie Uberzeugt. Griindgens hingegen wird
in diesen Jahren vorgeworfen, ein «superkonservatives» Theater zu machen,
das vornehmlich die Klassiker pflegen, von den modernen Dramatikern
nichts wissen will.
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nehmend, den Enthusiasmus der Darsteller teilt und hungrig wie
nach einem lang entbehrten Mahl alles aufnimmt, was ihm geboten
wird. Es gibt Vorstellungen, wéahrend derer im Zuschauerraum eine
solche Stille herrscht, dass man meint, niemand sei erschienen.
Keine Bewegung. Atemlosigkeit. Und zum Schluss der nicht enden
wollende Applaus. Was fiir eine Freude erfiillt das ganze Haus!

Mit grossherzigen Gefiihlen und hochgespannten Erwartungen
kommen die Schauspieler morgens zu den Proben und bereiten sich
abends flir den Auftritt vor. Mit Elan und auch entschlossen, gleich
in der ersten Spielzeit viele seiner Mdglichkeiten aufzuzeigen, in-
szeniert der Chef «Figaros Hochzeit» und Offenbachs «Banditen»
im Opernhaus, ubernimmt Hauptrollen im «Oedipus» von Sopho-
kles, in Sartres «Fliegen» und Tschechows «Mowe» und vertraut
auch die Regie flr die beiden letztgenannten Stiicke niemand ande-
rem an.

Leise, verhalten, gleichsam als Kammerspiel inszeniert Grind-
gens 1948 Anton Tschechows «Mowe», die bei ihrer Erstauffiihrung
1896 in Petershurg durchgefallen war und der zwei Jahre spéter der
beriihmte Stanislawski im Moskauer Kinstlertheater Weltgeltung
verschafft hatte.

Der Chef nimmt sich Zeit fur die Geschichte von Nina, dem Mad-
chen auf dem Lande, das eine beriihmte Schauspielerin werden
maochte und sich verliebt in Kos tja, den Sohn der gefeierten Schau-
spielerin Arkadina, der so gern ein Dichter wére — junge Menschen,
beide darauf aus, dem landldufigen, trivialen Dasein zu entfliehen.

Elisabeth Flickenschildt hat in ihren Erinnerungen geschildert,
dass sie in langen Gesprachen mit Griindgens dariiber diskutierte,
wie die Rolle der anspruchsvollen, gefeierten Schauspielerin Arka-
dina und deren Verhéltnis zu ihrem Sohn zu verstehen sei: «,Was
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soll ich sagen, wenn mein Sohn nach neuen Formen schreit, und ich
Ubersehe und uberblicke langst, dass er keine neuen Formen schaffen
kann. Er qualt sich herum bis zu seinem Tode. Was soll ich machen,
was soll ich sagen, wie soll ich so ein Kind behandeln — erstaunt,
hilfreich oder lachelnd, spottisch — oder soll ich gar nicht hinhdren
und ihn schreien lassen ... Aber ich liebe diesen Sohn. Ich liebe ihn,
aber ich schlage ihm vor Wut ins Gesicht. Er reizt mich standig, ich
argere mich uber ihn. Es ist wie bei jungen aufriihrerischen Séhnen
und wie bei einer egoistischen, die ganze Situation viel kiihler tuber-
schauenden Mutter.’

,Das macht nichts’, sagte Gustaf. ,Lass ihn schreien, du spielst
Karten und sprichst von der Grossstadt und betest mich (Trigolin,
den eleganten, arrivierten Dichter) an.” Und wenn Kostja und Nina
... die Mowe, aufeinander zugingen, in dem Gliick, sich zu sehen —
sie wollen sich umarmen, sie wollen sich berihren, sie brennen nach
einer Zartlichkeit — mein, nein’, schrie Griindgens aus dem Zuschau-
erraum, nicht beriihren — sich nicht immer gleich bertihren, wenn
man sich liebt! ,dastehen, entfernt ansehen, entfernt, aber sich anse-
hen, der Zwang aus dem Inneren, sich ansehen zu missen, nichts
anderes sonst mehr auf der Welt.”»

Und wieder jubeln Kritik und Publikum.

Wenige Monate spater, in der zweiten Spielzeit, sinken die Besu-
cherzahlen rapide. Der Grund: die Wahrungsreform des Jahres 1948.
In Erwartung der kostbaren und zundchst noch raren D-Mark haben
die Besitzer von Waren und Rohstoffen ihre Giter bis zur Geldre-
form zurlickgehalten und werfen sie jetzt auf den Markt. Die Men-
schen geben ihr neues Geld nun fur Kleidung, Wohnungseinrichtun-
gen und andere Konsumgditer aus und nicht mehr im gleichen Masse
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wie bisher flir das Theater und die Oper. Zahlreiche Blihnen mussen
schliessen. Doch Grundgens versteht es, durch Einsparungen und ei-
nen den neuen Verhaltnissen angepassten, besonders populdren
Spielplan die Krise relativ schnell zu Gberwinden.

Der Schwierige

Im darauf folgenden Griindungsjahr der Bundesrepublik, 1949, wer-
den die Dusseldorfer als erstes deutsches Schauspiel-Ensemble mit
Goethes «Faust» zu den Edinburgher Festspielen eingeladen. Der
einstige Goring-Giinstling reprasentiert nun im Ausland die neue
deutsche Demokratie, den Adenauer-Staat.

Etwa um die gleiche Zeit sorgen sich Politiker und Kulturverwal-
ter in dem zur Frontstadt des Kalten Krieges gewordenen West-Ber-
lin, mit Ost-Berlin, der Hauptstadt der neu gegriindeten DDR, kiinst-
lerisch nicht mehr mithalten zu kénnen. Dort gibt es das Brecht-En-
semble, die Komische Oper unter Walter Felsenstein und die Staats-
oper. In West-Berlin herrscht, jedenfalls im Blick auf das Theater,
Mittelmass. Deshalb Iadt der Regierende Burgermeister Ernst Reu-
ter Griindgens ein, in die Stadt zurlickzukommen und die Leitung
des Schiller-Theaters zu Gibernehmen. Aber Griindgens sagt ab. Statt

Griindgens spielt wieder Sternheims «Snob». Mal ist er aufgekratzt und un-
ternehmungslustig, mal mide und resigniert. Sein Publikum liebt und hasst
er. Die Dusseldorfer glauben, diese Rolle sei ihm auf den Leib geschrieben?
Diese Dummkopfe! «Da sitzen sie nun da unten und merken nicht, dass das
Ganze eine Parodie auf sie selbst ist und dass sie dauernd Ohrfeigen bezie-
hen.»
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nach Berlin zu wechseln, reformiert er die Struktur der Diisseldorfer
Buhnen.

Genervt von der standigen Dreinrederei kunstfremder Amter, der
verschiedenen burokratischen Instanzen und mit seiner Kindigung
drohend, 16st der Generalintendant Anfang der flinfziger Jahre sei-
nen Vertrag mit der Stadt und schafft mit Hilfe der nordrhein-west-
falischen Kultusministerin Christine Teusch ein neues Theater, los-
geldst von den Zwangen der kommunalen Verwaltung, betrieben als
kaufmannisches Unternehmen in Form einer GmbH, von Griindgens
als Geschéftsfuhrer geleitet. Die notwendigen finanziellen Mittel
werden vom Land, der Stadt, der Industrie und den Gewerkschaften
aufgebracht. Damit ist die Zustandigkeit der Unzusténdigen ausge-
schaltet. Oper und Schauspiel werden getrennt; die Opernintendanz
gibt Griindgens ab. Dieses Modell wird bald darauf auch von ande-
ren bundesdeutschen Theatern ibernommen. Als Geschéftsfiihrer
der «Neuen Schauspielgesellschaft m.b.H.» erhélt Griindgens ein
Jahresgehalt von 26°000 DM und eine Aufwandsentschédigung von
4’000 DM. Des Weiteren fiir seine Tétigkeit als Schauspieler je Vor-
stellung ein Honorar von 750 DM. Das entspricht zusammen einem
Jahreseinkommen von etwa 100°000 DM.

Das verbindet ihn mit anderen grossen Kinstlern: Griindgens ist ein
schwieriger Mensch. Zuweilen berlickend charmant, anteilneh-
mend, hilfsbereit, dann wieder hochmitig, arrogant. Kritische Re-
zensionen konnen ihn tagelang verstimmen, er fuhlt sich unverstan-
den, antwortet bissig, scharf. Irgendwann spater merkt er, dass er
Lobendes uberlesen hat.

Seinem Publikum ist er in einer Art Hass-Liebe verbunden. Die
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Diusseldorfer denken, er spielt den Snob, weil ihm die Rolle auf den
Leib geschrieben ist? Diese Dummkopfe! «Da sitzen sie nun da un-
ten und merken nicht, dass das Ganze eine Parodie auf sie selbst ist
und dass sie dauernd Ohrfeigen beziehen.»

Mal kommt er aufgekratzt, unternehmungslustig, heiter zu den
Proben, dann wieder wirkt er abwechselnd uberreizt, resigniert und
mude. Der Mann arbeitet zu viel, denn er will zu viel. Die Intendanz,
die Regiearbeit, die Rollen fressen seine Krafte auf. Diese Unrast,
das Getriebensein bis zur Erschépfung! Oft ist er kranker, als es
scheint. Dann wieder treibt allein die Angst vor dem néchsten
Schwécheanfall oder vor der Migrane den Hypochonder in das hin-
ein, was er befirchtet hat. Die Anspannung verldsst ihn auch dann
nicht, wenn er am spaten Abend nach Hause kommt. Griindgens
kann nicht abschalten, findet keinen Schlaf. Um endlich Ruhe zu ha-
ben, greift er nach immer starkeren Schlaftabletten. Seine Migréne
verschlimmert sich fortwahrend. Dann sitzt er, arbeitsunféahig, ir-
gendwo auf einem Theaterstuhl, zwischen sich und anderen eine
Wand. Oder er bleibt morgens gleich im Bett und ddmmert bis zum
Abend, bis zum Aufbruch ins Theater vor sich hin, eine Binde um
den Kopf, um die Augen zu verdecken. Wenn er nach einem solchen
Anfall auf die Biihne muss, nimmt er vor dem Auftritt ein oder zwei
Tabletten des Aufputschmittels Pervetin. Danach ist an Nachtschlaf
Uberhaupt nicht mehr zu denken.

Zeitweise leidet Griindgens an Sprachstérungen. Es kommen
Tage, an denen Uberhaupt nur noch der Adoptivsohn, sein Sekretér
Peter Gorski, versteht, was «der Vater» eigentlich sagen will. Liegt
es an den Zdhnen? Zahnérzte werden konsultiert. Nein, an den Zah-
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nen liegt es nicht. Also auf zu anderen Arzten. In Godesberg, wo er
Cocteaus «Bacchus» spielen will, bringt er den Text nur noch mit
grosser Anstrengung hervor. Kaum versteht man ihn noch im Par-
kett. In der Pause verabreichen ihm herbeigerufene Arzte eine Sprit-
ze. Danach kann er nur noch lallen.

Da Tabletten und Spritzen nicht mehr helfen, nimmt Griindgens
Drogen, vor allem Morphium. Morphium, das weiss man, fihrt zu
euphorischen Zustédnden, und es macht siichtig. Der Entzug ist mit
wahren Héllenqualen verbunden. Wer abhéngig bleibt, braucht im-
mer stérkere Dosen, die die Schlafstdrungen verstérken und zu phy-
sischen und psychischen Verfallserscheinungen fihren kénnen.

Wenn er vollig erschopft ist, erholt sich der Chef auf Mallorca
oder Sizilien, im Wallis und im Oberengadin, spater regelmassig auf
Madeira. Oft fahrt er zu Sanatoriumsaufenthalten in die Schweiz,
nach Bad Wdrishofen oder auf die Buhlerhdhe nahe Baden-Baden.
Im Friihjahr 1952 uberl&sst er seinem Stellvertreter Badenhausen die
Gesamtverantwortung, um sich in acht Wochen griindlich zu kurie-
ren. Das gelingt nicht, doch erst einmal kann er weitermachen.

Und wieder erleben ihn Kollegen, Kritiker und andere: sensibel,
eitel, ehrgeizig und exaltiert, abgespannt und ungeduldig und dann
wieder ausgesprochen héflich, herzlich und sehr einsam. Vor seinen
Augen «steht eine alte Windmihle am Niederrhein oder in Fran-
ken», von wo aus er jeweils fiir kurze Zeit zum Broterwerb in die
Welt eilen kénnte. Doch wéhrend er noch davon traumt, weiss er
schon, dass ihm ein solches Leben nicht beschieden sein wird und
er es eigentlich auch gar nicht fiihren méchte.

Also bleibt es in den wenigen freien Stunden in Disseldorf beim
Lesen, hauptsdchlich der Romane von Lawrence Stern, Tolstoi, Ho-
noré de Balzac, Proust, Faulkner, Henry Miller, Thomas Wolfe.
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Oder Griindgens hort Musik, sieht fern, vor allem Boxkadmpfe und
Fussballspiele, aber auch anspruchslose Unterhaltungsfilme. Ablen-
kung ist wichtig.

Berihrt es ihn, dass der Regisseur des antisemitischen Hetzfilms
«Jud Suss», der wieder zugelassene Veit Harlan, Mitte der fiinfziger
Jahre einen Spielfilm dreht, in dem Homosexualitdt als gemeinge-
fahrliche Krankheit dargestellt wird? Die Mutter, dargestellt von der
bekannten Paula Wessely, bittet ihren davon «befallenen» Filmsohn
geradezu flehentlich: «Schau Vater und mich an, nur die Ehe ist hei-
lig und rein ... Elektroschocks konnten dich wieder zu einem Men-
schen machen ... Sonst... die Heilanstalt.»

Wie schon in der Weimarer Republik winscht sich Griindgens
offenbar auch in der Bundesrepublik, nicht als gesellschaftlicher
Aussenseiter eingestuft zu werden. Dieser Wunsch l&sst ihn erneut
an Heirat denken. Vor allem aber mdchte der Einsame noch einmal
jene Bindung und Geborgenheit finden, die ihm einst im Zusammen-
leben mit seiner Mutter und auch mit Marianne Hoppe so viel be-
deutet hatten. Also bittet der Dusseldorfer Intendant seine geliebte
Antje Weisgerber, deren Mann, Horst Caspar, 1952 gestorben ist,
seine Frau zu werden. Doch Antje will nicht. Und auch Marianne,
der er doch zugleich mit der Scheidung 1946 eine spatere zweite Ehe
angekindigt hatte, sagt jetzt nein.

Janni und Juste

Auch nach der Trennung sind sie Freunde geblieben: Marianne oder
Janni, wie sie ihre Eltern und zuweilen auch ihr Mann gerufen ha-
ben, und Gustaf — Juste nennt ihn die Hoppe manchmal zértlich.
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Immer wieder gehen Briefe und Telegramme zwischen Dussel-
dorf und Oberbayern hin und her. Die Hoppe kauft sich in Scharam,
einem Weiler nicht allzu weit entfernt von Traunstein, 1949 ein Bau-
ernhaus. Wie finanziert sie das? Die Hoppe filmt. Doch der Nach-
kriegsfilm mit seinen Heimat-, Forster- und Heide-Schnulzen steht
bei den Kollegen in keinem guten Ruf. Vor ihrem dritten Film nach
1945 fragt sie Griindgens: «Findest Du es fir die Reputation sehr
gefahrlich? Dieses mehr oder weniger Sichverkaufen féllt mir auf
die Nerven, und ich hab immer Angst, es farbt doch ab.» Aber dann
spielt sie doch die angebotene Rolle. Wenige Monate nach den
Dreharbeiten zieht Marianne zusammen mit Benedikt, dem kleinen
Sohn, in das neu erworbene, griindlich umgebaute Haus.

Zwei Themen beherrschen Jannis Briefe, die sie ihrem friiheren
Mann nun schreibt: die Sorge um seine Gesundheit und die Planung
gemeinsamer Arbeit im Dusseldorfer Schauspielhaus. Von Baden-
hausen, der ganz in der N&he von Scharam zusammen mit Flicki,
seiner Frau, ein Landhaus hat, erféhrt die Hoppe im Sommer 1953,
mit Grindgens’ Gesundheit stehe es nicht zum Besten. Hat er einen
langeren Urlaub angetreten oder ein Sanatorium aufgesucht? Ma-
rianne macht sich Sorgen. Fursorglich ermahnt sie ihn: «Lass Dir
eines von mir sagen: bitte halte die Pause! Bitte tue es, komm nicht
zu schnell zurlick — finde Dich etwas zurecht und versuche es nicht,
an der Arbeit Dich zurechtzufinden — dann ignorierst Du Deine Dis-
sonanzen ... Mute Dir nicht zu viel zu bei den ersten Anzeichen des
Bessergehens — denn es ist zu schnell wieder dahin, wenn man Be-
lastungsproben darauf anstellen will — denke daran — versprich, das
,schone Talent” zu kultivieren! Geschmack an Dir zu finden ...»
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Juste l&sst seine Janni immer wieder wissen, wie gerne er sie auf
seiner Bihne sieht, kiimmert sich darum, dass sie eine angenehme
Bleibe wéhrend eines Gastspieles findet und die Weihnachtstage fur
das Zusammensein mit dem Sohn frei gehalten werden.

Janni denkt mit, macht VVorschlage, welche Rollen fir sie in Frage
kdmen, und I&sst wissen, was ihr wichtiger als alles andere ist:
«...wenn ich nach Diisseldorf komme, muss ich mit Dir zu tun haben!
Mit Dir ein Stiick spielen oder unter Deiner Regie arbeiten, da méch-
te ich dann auch mal wieder wissen, wo Gott wohnt, und ich méchte,
dass Du dies weisst!» Immer wieder verbindet sich das menschliche
Zusammengehorigkeitsgefiihl mit der kiinstlerischen Arbeit.

Allerdings, fur eine ausfiihrliche Korrespondenz hat Griindgens
keine Zeit. Der Brief ist nicht die Ausdrucksform der beiden, beson-
ders nicht Marianne Hoppes. Ihre Schrift: flichtig, unkonzentriert
und fahrig. Der Inhalt: oft ein wirres Durcheinander von Gedanken,
angefangener und nicht zu Ende gefiihrter Sétze. Nichts von der Ori-
ginalitat der Schauspielerin haftet diesen Briefen an, nichts von der
Poesie so vieler Texte, die sie auf der Biihne oder auch im Film ge-
sprochen hat. Wie dirftig, ja fast nichtern klingt der Brief zu
Griindgens’ 50. Geburtstag: «... Just, Du hast es Dir in jlingeren Zei-
ten auch nicht leichter gemacht, eigentlich kann es bei uns nur besser
werden. Der Stationen waren genug, es geht wie mit den Jahren, die
immer neu werden und nicht reizvoller dadurch, so ist es, und ich
mochte sehr gerne, dass Du in der kommenden Zeit etwas mehr
Spass, ja das ist es, etwas mehr Spass haben kannst und leichtere
Hanteln zu schwingen ... denke wie viel Hubsches es gab in den Jah-
ren, die zu viel fir den Einzelnen und die wir uns gemeinsam etwas
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erleichtern konnten. Lieber Himmel, Du denkst, ich greife zu Cello-
tonen, lieber Gustaf, das gestatte ich mir schon lange nicht mehr ...
Sehr herzlich Deine Janni».

Einmal, Anfang der fiinfziger Jahre, auf dem Riickweg von den
Salzburger Festspielen, besucht Griindgens Janni in Scharam. Bene-
dikt lauft ihm entgegen, um den Weg zu zeigen, und staunt, wie ge-
schickt der freundliche, fremde Mann seinen Cadillac, den er jetzt
fahrt, neben dem Misthaufen eines Bauern parkt, weil das die einzige
Maéglichkeit zum Wenden ist.

Am héufigsten besucht Gustl Mayer, Griindgens’ enge Mitarbei-
terin in Berlin und spéter auch in Dusseldorf, die Freundin in dem
abgelegenen Dorf. Mit ihr kann Marianne sowohl Uber ihre person-
lichen Sorgen als auch Uber ihre Rollenangebote und Vertrage spre-
chen. Sie ist die Patin Benedikts, dem ihr herrliches Lachen, aber
auch ihr Witen und ihr Wettern und manchmal alles zusammen in
Erinnerung bleiben.

Freunde und Dorfbewohner rufen den Jungen mit seinem Spitz-
namen «Bemper». Den hat ihm die Schauspielerin Kathe Dorsch
verpasst. Als sie den kleinen Benedikt mit den dunklen Haaren zum
ersten Male sah, rief sie: «Das ist ja ein richtiger Bemper!» So nannte
man in Franken, wo er auch geboren worden war, die schwarzen
Katzen. Um dem Jungen zu vermitteln, wie schon das Leben auf dem
Lande ist, hat die Mutter zehn Schafe angeschafft, die auf den zum
Haus gehdrenden Wiesen weiden und um die er sich kimmern muss.

Schnell hat die Stadterin das Vertrauen der Dorfbewohner ge-
wonnen. Hier in Scharam kann sie zeigen, was sie schon als junges
Madchen auf dem Gut der Eltern lernte. Sie hilft, die Heuernte ein-
zubringen, melkt Kiihe und schlagt im Wald Holz fur den Winter.

dieser COz-Verbrecher... @
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An sonnigen Nachmittagen arbeitet sie oft in ihrem Garten und freut
sich uber das schone Stiickchen Erde. Und — wozu ist man schliess-
lich Schauspielerin geworden! — die Neue spricht schon bald perfekt
Urbayrisch: «Lenz, di bring i doch no mol um! Do host schon wid’r
n o6lten Baum obg’schlagn!» Lenz, der Nachbar, und die anderen
Dorfbewohner sind sich einig: «D’Hoppen nimmt kein Blatt vor’m
Mund!» Die hat das Herz am rechten Fleck, die «macht ihr’ Sach’».
«Also ich bin firs primitive und furs ,einfach Leben’», heisst es in
einem Brief an Gustaf, den Schwierigen, den Komplizierten.

Und der gibt seiner Janni vom Lande, die doch das Einfache so
liebt, die schwierigsten und kompliziertesten Rollen und trégt ent-
scheidend dazu bei, dass die 40-J&hrige bald als bedeutende Charak-
terdarstellerin gilt. Ihre Elektra in Sartres «Fliegen» wird als «gli-
hend» und «ketzerisch» beschrieben, hin und her taumelnd zwischen
«schimmerndem Lebensgefiihl und auswegloser Verzweiflung».
Noch lieber als die Elektra, «wahnsinnig gerne», hat sie die Leonore
von Este in Goethes «Tasso» gespielt. «Die ist so mit einer Traurig-
keit ausgestattet, nimmt Abschied von den Dingen ...»

Gustaf schwéarmt: «Am 14, Januar (1949) hatte ich Premiere von
,Tasso’ mit Marianne als Prinzessin, die ganz wunderbar war und
alles um sich herum zart und pastellfarben an die Wand driickte, den
Endunterzeichneten nicht ausgeschlossen, und trotzdem war es eine
schdne Auffiihrung.»

1950 spielt sie in der deutschen Erstauffiihrung von Eliots «Die
Cocktail Party». Und wieder ist Marianne gliicklich, mit Gustaf zu-
sammenzuarbeiten: «Wie z6gernd begann ich, wie langsam ging es
auf den Proben voran, und wie nétig sind da Geduld, Schutz und
Behutsamkeit —wie gut flihlte man sich aufgehoben. Vor jedem allzu
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frihen Eingreifen bewahrt.» So kénne sie beginnen «zu leben, abzu-
streifen, was an Bedenken in mir gewesen war.»

Allerdings — wenn es um die Vertragsbedingungen des Dussel-
dorfer Schauspielhauses geht, hért bei Madame die Gemiitlichkeit
schnell auf. Auf sich allein gestellt mit ihrem Kkleinen Sohn, ist sie
selbstandig und selbstbewusst geworden. Im August 1950 beispiels-
weise erhélt die Hoppe einen Dienstvertrag fiir die Zeit vom 1. Ok-
tober bis zum 31. Dezember. Grindgens legt pro Vorstellung ein
Honorar von 335 DM fest, fur die Proben bei Neueinstudierungen
eine Pauschale von 1200 DM und danach ein Tagegeld von 20
Mark. Daraufhin verlangt die Vertragspartnerin eine Garantie von
mindestens fiinfzehn Vorstellungen pro Monat und fiir auswértige
Gastspiele ein deutlich héheres Honorar.

Im Mérz 1953 wiederum beschwert sie sich: Habe man nicht ab-
gemacht, ab Mitte Januar wiederum drei Monate in Disseldorf Zu-
sammenarbeiten zu wollen? Sie jedenfalls sei nicht schuld daran,
dass es dazu nicht gekommen sei. Also miisse das Theater den durch
die Umdisposition entstandenen finanziellen Schaden tragen. Kuhl
weist Grundgens durch seinen Stellvertreter Badenhausen die For-
derung zurlck. Habe Marianne nicht selbst gedussert, sich im Fe-
bruar erholen zu wollen?

Denken die in Duisseldorf womdglich, sie sei allein auf deren
Buihne angewiesen? Hoppe kann sie schnell eines Besseren beleh-
ren. Der aus der amerikanischen Emigration zuriickgekehrte Bert-
hold Viertel 1adt sie ein, in seiner Berliner Inszenierung des Er-
folgstiickes «Endstation Sehnsucht» von Tennessee Williams die
vom Untergang ihrer Siidstaatenwelt traumatisierte schone und ver-
fiihrerische, aber zugleich hysterische Blanche Dubois zu spielen.
Und eineinhalb Jahre spéter steht Marianne wieder auf einer Berliner
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Bihne, dieses Mal mit Ernst Deutsch, auch er ein heimgekehrter
Emigrant, und spielt die erniedrigte Ehefrau eines alkoholslichtigen
Schauspielers in Clifford Odets’ «Ein Madchen vom Lande».

Durch die Begegnung mit Autoren wie Edward Albee, William
Faulkner, Eugene O’Neill, Clifford Odets und Tennessee Williams
lernt Marianne Hoppe jene anrithrenden «gefallenen Damen» ken-
nen und verkoérpern, die «verletzbar und im Innern ... schwach und
schutzlos» sind. Mit vierzig beginnt die Blonde, Klare, Sprode, die
tapfere, tlichtige Kameradin aus den Filmen der Nazizeit, sich in die
Morbiden, Abgeglittenen, Holdseligen und Hysterischen, dem
Wahnsinn anheim fallenden Frauengestalten des modernen Theaters
hineinzuleben, in ihre «Knacksdamen», wie sie sie nennt, befreit sich
von der fir Jahre so bestimmenden Bindung an das Griindgens-
Theater und wird im Alter eine der Grossen, Unverwechselbaren auf
den deutschsprachigen Buhnen werden. Aber hat nicht alles mit der
Emilia Galotti begonnen, damals im Berliner Schauspielhaus?

«Runterfallen», hat sie mal gesagt, das «kann ich spielen. So vom
Seil. Das liegt in meiner Natur. Natrlich zahlt man dafir. Denn
wenn man nicht in einer Falte seines Wesens so etwas hatte ...» Spét
wirken sich die schwere Lebenskrise nach dem Kriegsende, der phy-
sische und psychische Zusammenbruch auf die klinstlerische Arbeit
aus.

Aber nicht nur auf der Biihne, auch im persénlichen Umgang mit
den Menschen weiss die Schauspielerin zu faszinieren. Sie verwirrt
ihr Gegenuiber durch Widerspriiche: Temperament und scheue Zu-
riickhaltung, Kihle, Unnahbarkeit und herzerfrischende Aufge-
schlossenheit. Jiirgen von Hollander entziickt ihr Lachen in «minde-
stens zwolf verschiedenen Arten ... und immer ist das n&chstfolgende
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Lachen noch hiibscher als das vorhergehende.» Thomas Mann, der
die Schauspielerin 1952 in Minchen trifft, schreibt in sein Tage-
buch: «Reizende Frau, etwas nervés und outriert... sehr eingenom-
men von ihr. Kisste ihr zum Abschied die Hand.»

Der Regisseur

Als Gustaf Griindgens geboren wurde, um die Wende vom 19. zum
20. Jahrhundert, vollzogen sich auf dem Theater entscheidende Ver-
&nderungen. An die Stelle des bisherigen Arrangeurs trat der Regis-
seur mit einer ausgewéhlten Kinstlerschar, dem ebenfalls erst um
diese Zeit entstehenden Ensemble.

Autoren wie Hauptmann, Gorki, Ibsen brachten erstmals die so-
zialen Probleme der Industriegesellschaft auf die Biihne, den Alltag
und die Alltagsmenschen. Das verlangte mehr als nur die deklamie-
rende Verkdrperung der Antigone oder der Maria Stuart, mehr als
sich selbst in Szene setzende Bihnenstars wie Dise oder Kainz.
Man brauchte Schauspieler, die sich einzuordnen verstanden in eine
grossere Gruppe, ein Ensemble, und einen Menschen, der das Ganze
dirigierte. Zudem eroffneten Architektur, Musik und Licht neue
Mdglichkeiten der szenischen Gestaltung. Der Russe Stanislawski
und der Osterreicher Max Reinhardt waren die ersten bedeutenden
Schopfer dieser neuen Biihnenkunst.

Doch bald zeigte sich, wie unterschiedlich die neuen Regisseure
ihre Theaterarbeit verstanden. Seine berihmte Inszenierung des
«Sommernachtstraums» 1905 in Berlin verdeutlichte es: Reinhardt
wusste Menschen zu verzaubern. Nach dem Ersten Weltkrieg streb-
ten Regisseure wie Jessner, Fehling und vor allem Piscator nach po-
litischer Wirkung.
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Sie wollten ihr Publikum fiir den Kampf um eine gerechte Welt ge-
winnen, gegen den Kapitalismus, gegen den Krieg.

Griindgens will weder als Zauberer wirken, noch geht es ihm um
Politik. Gepragt von seinem einstigen Hamburger Lehrer Erich Zie-
gel, ist ihm wichtiger als alles andere, die «Partitur» eines Stiickes
prazise so zu spielen, wie sie der Autor komponiert hat. Ein Theater
der strengen Form, frei von Effekthascherei, Unklarheiten, Schwiil-
stigem und Gags schwebt Griindgens vor: «Der Zuschauer soll ver-
stehen, was der Schauspieler sagt. Der Schauspieler soll verstehen,
was der Dichter sagt, und der Dichter soll verstehen, was er selber
sagt.»

Lebt der Autor noch, arbeitet er oft mit ihm zusammen, schlagt
womdglich einen anderen Aktschluss vor, dussert Bedenken Uber
den Ablauf dieser oder jener Szene, erlautert seine Anderungswin-
sche und bittet um das Einverstadndnis des Dramatikers. Erhaltene
Zeugnisse, etwa der Briefwechsel mit Lawrence Durrell, belegen:
Werktreue galt Griindgens als das oberste Gebot.

«Alles Mumpitz!», «Selbstreklame!», «Selbstverteidigung» halt
Marcel Reich-Ranicki dem entgegen. Als junger Mann gehorte er zu
den begeisterten Besuchern des Staatstheaters am Gendarmenmarkt
und erkannte damals kennerhaft, dass Griindgens zum Beispiel im
«Hamlet» die erste Szene kurzerhand gestrichen hatte, um mit jener
anzufangen, in der er selbst auftrat. Oder: «Sein oder Nichtsein...» —
der beriihmte Monolog aus dem dritten Akt vorverlegt in den zwei-
ten! Oder: der friihe «<Hamlet» noch in Hamburg, dann der in Berlin,
schliesslich der in Dusseldorf — das war doch jedes Mal eine andere
Inszenierung des gleichen Regisseurs! Also: «Nun mal bitte nicht
Werktreue, nun mal bitte das nicht.»
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Nur l8sst sich trefflich streiten, ob Werktreue tberhaupt je exi-
stierte, wenn es dem Regisseur auch verboten sein soll, umzustellen
und zu streichen. Fast alle Werke des Welttheaters sind zu lang.
Kleists «Prinz von Homburg» umfasst 1857, Schillers «Don Carlos»
5369 Verse. Wer «Don Carlos» auffiihrt, muss streichen, streichen,
streichen. «Hamlet» ungekirzt hielte die Zuschauer finf Stunden
auf ihren Platzen. Doch im Vergleich zur heutigen Vereinnahmung
klassischer Buhnenwerke durch «moderne» Interpreten war Gustaf
Griindgens ganz gewiss ein ausserst werkgetreuer Vertreter seiner
Zunft.

Der Regisseur, der sich fur eine Inszenierung entscheidet, ist
fortan fur alles verantwortlich, was mit diesem Stiick zusammen-
héngt. Meistens schon beim Lesen kirzt er, macht wichtige Striche
und entwickelt bestimmte optische Vorstellungen, die sich zwar
noch verdichten und vertiefen, aber bestimmend bleiben. Die Buh-
nenbildner erfahren: «Ich sehe das Biihnenbild schwer oder streng,
hell oder dunkel, das spielt in viel Holz oder da ist viel Himmel, ...
im zweiten Bild muss ich links eine Treppe haben, im vorletzten
Bild brauche ich einen ganz kleinen Raum, in dem letzten muss die
Bulihne so gross wie mdglich sein, und alle Auftritte missen von
rechts kommen.»

Die Mitarbeiter legen ihre Entwirfe vor. Der Chef sieht sie sich
an, schlagt vor, die «Zahl und Form der B&ume noch einmal zu tber-
legen», und protestiert energisch gegen das Kostiim eines Hauptdar-
stellers. «Gebt ihm nicht zu eng Anliegendes, jedermann kennt doch
seine Schweissausbriiche auf der Blhne!» Und nun zum Taschen-
tuch der Desdemoda: «Was habt ihr euch denn da bloss ausge-
dacht?» Eine «blaue Scheusslichkeit!» Schliesslich noch der Jago:
«Der sieht ja bei euch aus, als habe Christian Dior ihn angekleidet!s»

274



Seine Hingabe und Konzentration, eine Mischung aus Intuition
und Fleiss, Instinkt und Intellekt, Genauigkeit und Spontaneitat, ver-
schaffen ihm eine bemerkenswerte Autoritat. Tatendurstig geht er
jedes Mal ans Werk und steckt alle anderen an. Seine Proben begin-
nen immer plnktlich, und er benétigt oft nur drei, vier Wochen an-
gespannter Arbeit, bis die Inszenierung «steht».

Nicht nur die Schauspieler sind glucklich, auch fur ihren Chef
beginnt jedes Mal mit den Proben seine «gliicklichste Zeit im Thea-
ter». «Immer wieder ist mir meine Biihne neu, immer wieder sind
mir meine Schauspieler neu, und am uberraschendsten ist mir das
Stilick, das wir gerade zusammen proben ... Ich bin glicklich, wenn
es vorwarts geht, glicklich, wenn Schwierigkeiten auftauchen, die
es zu beseitigen gilt, gliicklich, wenn ich mit meinen Schauspielern
dem Stick immer weiter auf die Spur komme, mir seine Dramatur-
gie zu Eigen mache, den ihm gemassen Stil, seine Maske und Bewe-
gung finde ...»

Max Reinhardt kam mit einem Textbuch zu den Proben, dessen
Seiten von oben bis unten mit Bemerkungen voll geschrieben waren.
In minutidser Vorarbeit hatte er Stellungen, Stellungswechsel, Pau-
sen innerhalb von Sétzen, das Agieren jedes einzelnen Darstellers
verzeichnet. Grindgens kommt ohne solche Vorbereitung aus. Sein
Textbuch enthélt ausser dem Inhalt des Stlickes nur einige Skizzen
uber den Raum, die Wénde und das Mobiliar. Seine Proben begin-
nen, indem er die Damen und Herren auf der Biihne bittet, ihren Text
zu lesen. «Sollten nun Unklarheiten, Zweifel, Unsicherheiten auf-
kommen in dieser ersten Phase, dem zartesten Anfangsstadium der
Arbeit, drohte eine Diskussion diesen Arbeitsbeginn stérend zu un-
terbrechen, dann kam von unten der Satz: ,Darf ich mal das Buch



sehen?” Und mit dem rechten Arm hinter sich greifend, nahm er vom
Assistenten das Manuskript — die Partitur — zur Hand», erzahlt Ma-
rianne Hoppe. «Und mit nur einem Satz oft, aus der kompletten
Kenntnis des Werkes, sagt er dann, was zu sagen ist, gelingt es ihm,
den Knoten zu lésen, zu uberzeugen, Sicherheit zu geben, den Dar-
steller zu ermuntern, ihn hinzufiihren zur Wahrhaftigkeit des Aus-
drucks, in die Wirklichkeit des Holden Scheins.»

Griindgens besitzt ein sicheres Gespir dafiir, wann genau er un-
terbrechen muss. Oft I&sst er sich darauf ein, dass ein Darsteller auf
eine ganz andere Weise in seine Rolle findet, als er, der Regisseur,
es sich vorgestellt hat. Gespannt beobachtet er von seinem Regiepult
aus, wie die Individualitat des Schauspielers sich auf die Individua-
litat der Rolle zubewegt. Anregungen, wie einer stehen oder sitzen
soll, gibt er fast nebenbei, lasst sich aber auch hier vom Spieler durch
Schritte, Gesten und Bewegungen (berzeugen, auf die er selber
nicht gekommen ware. Nur dann, wenn er meint, dass man oben auf
der Buhne auf dem falschen Wege sei, spielt er zuweilen von seinem
Pult aus eine ganze Szene vor.

Gehen die Proben zu Ende, beginnt GG sich von seiner Arbeit
Schritt fur Schritt zu 16sen, zu entfernen, setzt sich in das dunkle
Parkett, sein Gesicht, den Mund leicht ge6ffnet, nimmt einen lau-
schenden Ausdruck an, denn er versetzt sich in die Zuschauer und
lasst das Werk vom Anfang bis zum Ende an sich voriiberziehen.

Die «Uberspielte» Stunde Null

In der Bundesrepublik beginnt Anfang der fuinfziger Jahre das Wirt-
schaftswunder. Die Dusseldorfer Stadtvater setzen ihren Ehrgeiz
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daran, kapitalkraftige und zukunftstrachtige Betriebe in die Stadt zu
holen. Dusseldorf soll zum Zentrum des nordwestdeutschen Wirt-
schaftsraumes werden. Der Flughafen wird neu eréffnet. «Wir sind
wieder werl», befinden die Dusseldorfer. Sie feiern jedes Jahr ihr
grosses Schutzenfest, bejubeln den traditionellen Rosenmontagszug
oder vergnugen sich auf dem Marktplatz, wo die Radschlager ihre
offiziellen Wettbewerbe austragen.

Die zwolIf Jahre der Lige und des Schreckens, der Kerker und
KZs werden weitgehend verdrangt; kaum einer fiihlt sich schuldig.
Die einen erklaren, nichts gewusst zu haben, die anderen sprechen
hauptséchlich von dem eigenen Leid, erlitten in der Kriegsgefangen-
schaft, wéhrend der alliierten Luftangriffe, durch die Vertreibung
aus dem Osten. «Bald standen nicht die von, sondern die an Deut-
schen verlbten Untaten im Zentrum des Gedenkens.» (Frank Wint-
gens)

Die neue Staatsreligion der Bundesrepublik, der Antikommunis-
mus, erlaubt es, Repréasentanten der Hitler-Ara hohe Amter zu iiber-
tragen, sogar in der Bundesregierung. Andere wéhlen nach allem,
was vorangegangen ist, die Abwendung von der Politik, den Rick-
zug ins Private. Die Bildungsburger unter ihnen halten sich an das
«Unausldschliche», an das, «was immer bleiben wird», an die Dich-
tung, an die Kunst und fullen die Theater.

Also nochmals: «Keine Experimente». Das Spiel soll romantisch,
poetisch, verstandlich, erhebend, lustig oder komisch sein, arrangiert
von Bewahrern und nicht von kritischen Erneuerern, von Ménnern,
denen es vor allem um den Wert und die Wiirde der grossen Dich-
tung, das Erbgut der Klassik geht und die dem Zuschauer ermdgli-
chen, wieder im Einklang mit einer unbeschédigten Vergangenheit
zu leben. Die Aufbruchsstimmung im Land, das Neue, verbindet
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sich mit Existenzgrindungen, héheren Léhnen, Ferien im Ausland
und einem friher nie gekannten Warenangebot.

Die Mehrheit der Bundeshirger wahlt konservativ, Adenauer und
die CDU. Und Grindgens mit seinem Sinn fiir Form und Ordnung,
der die abstrakte Malerei und das absurde Theater hasst und sich fir
Politik nicht weiter interessiert, gilt geradezu als kinstlerischer Re-
prasentant dieser neuen Bundesrepublik.

1952 ergreift Grundgens die Initiative und verdffentlicht ein so
genanntes Dusseldorfer Manifest, das, unterschrieben von Gleichge-
sinnten, gegen doppelte, sehr gegensatzliche Gegner zu Felde zieht,
namlich gegen die Avantgardisten in den eigenen Reihen wie auch
gegen theaterfremde Blrokraten. Intendanten, so die Botschaft,
mussen in ihrer kinstlerischen Arbeit unabhdngig von stadtischen
Behorden sein — die Disseldorfer Einigung gilt nun gleichsam als
Modell; und Intendanten sollen gleichzeitig dem ungerechtfertigten
Experiment, der willkirlichen Interpretation und substanzlosen Ver-
drehung von Buhnenwerken durch selbst ernannte Erneuerer den
Garaus machen. Die Unterzeichner beschliessen, durch regelmassi-
gen Gedankenaustausch dieser doppelten Gefahr zu begegnen.

Zwei Jahre spater kommt Theodor Heuss, der erste deutsche Bun-
desprésident, personlich nach Dusseldorf, um Gustaf Griindgens
wahrend eines Empfangs, an dem das gesamte nordrhein-westfali-
sche Kabinett teilnimmt, das Grosse Bundesverdienstkreuz mit
Stern — den hdchsten Orden der Bundesrepublik — zu tberreichen.
Dem Intendanten des Disseldorfer Schauspielhauses wird so eine
Ehrung zuteil, die anderen, aus Deutschland vertriebenen und nach
dem Krieg zuriickgekehrten Schauspielern entweder versagt bleibt
— zum Beispiel Albert Bassermann sowie Therese Giehse — oder
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aber erst Jahre spéter und dann nicht in dieser hohen Ordensklasse
zuerkannt wird. Elisabeth Bergner und Tilla Durieux sind achtzig
Jahre alt, als sie schliesslich ausgezeichnet werden.

Etwa um die gleiche Zeit kehrt ein anderer bedeutender Theater-
mann aus der Emigration in die Bundesrepublik zuriick: Erwin Pis-
cator, gleichsam Griindgens’ Antipode. Beide fast gleichaltrigen
Manner gehdren zu den bedeutendsten Persdnlichkeiten des deut-
schen Theaters im 20. Jahrhundert, und ihre Karrieren sind untrenn-
bar mit den zwanziger Jahren in Berlin verbunden. Aber im Gegen-
satz zu Grundgens will Piscator, dieser revolutionare Sozialist, mit
seiner Kunst die Welt verandern, sich auflehnen gegen Unrecht, in
Frage stellen, beunruhigen, ermutigen und wachritteln. Zu den dra-
matischen Mitarbeitern seiner verschiedenen Berliner Bilhnen ge-
horten Gleichgesinnte wie Bertolt Brecht, Erich Miihsam, Ernst Tol-
ler und Kurt Tucholsky.

Um seinen politischen Zielen mit Hilfe des Theaters néher zu
kommen, brachte Piscator die moderne Technik und moderne Me-
dien auf die Buhne: Lautsprecher, Projektionsleinwénde fur Statisti-
ken und Parolen, den Film, Eisenkonstruktionen, Aufziige und lau-
fende Béander.

In der Sowjetunion drehte er einen Film nach Anna Seghers’ No-
velle «Der Aufstand der Fischer von Santa Barbara». Doch keines
seiner Film- und Theaterprojekte konnte Piscator in der UdSSR so
verwirklichen, wie er es sich vorgestellt hatte. Uber Paris fliichtete
er nach Abschluss des Hitler-Stalin-Paktes weiter hach New York
und griindete dort einen Dramatic Workshop, den u.a. Tennessee
Williams, Arthur Miller und Marlon Brando besuchten.

Als in seiner Heimat ausgeburgerter Staatenloser und heimatloser
Linker kommt er 1951 in die Bundesrepublik zuriick. Niemand hat
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ihn gerufen. Was will dieser alte Moralist, fragen sich die Leute. Alle
Posten sind vergeben. EIf Jahre lang zieht Piscator als Gastregisseur
von einem Provinztheater zum nédchsten. Er ist siebzig, als ihm
schliesslich die Intendanz der Freien Volksbihne in West-Berlin
Ubertragen wird. Wenige Jahre darauf stirbt er.

Wie viel leichter haben es da Daheimgebliebene wie Griindgens
und selbst Werner Krauss! Auch dem (berreicht der Bundesprasi-
dent 1954 einen Orden. Hat der Geehrte seine Mitwirkung an dem
NS-Hetzfilm «Jud Siiss» inzwischen 6ffentlich bereut? Krauss bleibt
dabei: «Wenn ich es nicht gemacht hétte, hétte es ein anderer ge-
macht ... man konnte ja auch kaltgestellt und um die Verdienstmdg-
lichkeiten gebracht werden.»

Ahnlich wie Piscator kehrt Ende der vierziger, Anfang der finf-
ziger Jahre eine Reihe aus Deutschland Vertriebener in die Bundes-
republik zurlick und macht wie Piscator die schmerzliche Erfahrung,
dass sie alles andere als ein herzliches Willkommen erwartet. Das
sei auch ganz natirlich, kommentiert die angesehene Publizistin
Margret Boveri, denn es sei nun einmal so, dass die Emigranten
«nicht eigentlich von dem wissen, was im Gewissen, in der Seele,
im Alltagsleben derjenigen vorgegangen ist, die geblieben sind»,
und umgekehrt die Gebliebenen nichts von den Verénderungen er-
fahren konnten, die sich in den «Ausgewanderten» (!) vollzogen hat-
ten, «und deswegen wird ganz allgemein und wohl auch ganz unbe-
wusst die Ausflucht des hoflichen Ignorierens gewahlt.»

Wenn es nur das gewesen wére! VVorbehalte, Ressentiments be-
stimmen die Geflihle der Daheimgebliebenen. Immer wieder ma-
chen Zuriickgekehrte die Erfahrung, dass Erinnerung, als stérend
empfunden, abgetotet wird, weil sie den Geboten des Optimismus
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und des Aufbauwillens widerspricht. Ja, es kommt vor, dass aus dem
Exil heimgekehrte Kiinstler und Politiker als «Driickeberger», wenn
nicht gar als «Verrater» verunglimpft werden, die, wihrend Daheim-
gebliebene litten, auf auslandischen Logenplatzen dem Geschehen
genisslich zugesehen hatten. 1949, als Thomas Mann der Goethe-
Preis in beiden deutschen Staaten zugesprochen wird, entriisten sich
Bundesblirger, ja selbst angesehene Publizisten. Und das gilt auch
noch, als sich der frihere Emigrant Willy Brandt um das Amt des
Bundeskanzlers bewirbt. Heftig umstritten in der Bundesrepublik ist
der einstige Publikumsliebling Marlene Dietrich, die in den USA
Zuflucht vor den Nazis gefunden hatte. Gustaf Griindgens hingegen
ist fr viele eine Lichtgestalt. Die Dietrich, inzwischen ein Weltstar,
kehrt nicht zurtick nach Deutschland. Wohl aber jene vertriebenen
Schauspieler, deren Sprachkenntnisse fur die Buhnen im Ausland
nicht ausgereicht hatten und die sich recht und schlecht durchschlu-
gen. Sie geniessen es, endlich wieder Theaterluft zu atmen, und
freuen sich Uber die Chance des Neuanfangs; Verséhnungsbereit-
schaft, so der Eindruck, bestimmt die Atmosphére an den Buhnen.
Die aus England wiedergekommene Elisabeth Bergner, so erzahlt
man sich, sei in Berlin durch die Garderoben gegangen und habe
Rosen verteilt.

Griindgens allerdings hat Schwierigkeiten mit den vertriebenen
Kollegen, die er zu Gastspielen einladt. Dem Freund Adolf Wohl-
brick, vor 1933 als verflhrerischer Liebhaber vom weiblichen Ki-
nopublikum angehimmelt und nun in England lebend, bietet er an,
unter seiner, Grindgens’, Regie in Christopher Frys «Venus im
Licht» zu spielen. Doch wéahrend der gemeinsamen Arbeit kommt es
zu nicht ndher bekannten «atmospharischen» Spannungen, so der
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Gastgeber. So wurde die gemeinsame Arbeit schliesslich abgebro-
chen. «Es hat mir unendlich Leid getan, dass Du Dich in Dusseldorf
nicht wohl flihlen konntest», so Griindgens an den Abgereisten.

Im gleichen Jahr wie Wohlbriick 1adt er auch den nach Deutsch-
land zuriickgekehrten Fritz Kortner ein, bei ihm in Ferdinand Rai-
munds «Der Alpenkonig und der Menschenfeind» die Hauptrolle,
den Rappelkopf, zu spielen. Man kennt sich, hatte 1930 zusammen
den Danton-Film gedreht und schétzt sich. In seinen Erinnerungen
wird Kortner ausdriicklich bestatigen: «Die im Hitlerreich verblie-
benen ausserordentlichen Ménner waren ausserordentliche geblie-
ben. Die Zufluchtsstatten des vorhitlerischen Theaterstils im Dritten
Reich waren die Theater von Griindgens und Hilpert.» Aber auch
diese Zusammenarbeit verlauft nicht spannungsfrei. Da stossen zwei
selbstbezogene und miteinander konkurrierende gleichrangige Stars
aufeinander, noch dazu mit kontraren Auffassungen tber das Thea-
ter und jeder von mimosenhafter Empfindlichkeit. Vorzeitig tritt
auch Kortner von seinem Vertrag zuriick.

Alles hat seine Zeit, mag man sagen. Uber Jahre hinweg vertrock-
nete Freundschaft und Liebe treibt keine neuen Bliten. Das gilt of-
fenbar fur die einstige enge Beziehung GGs zu Erich Zacharias-
Langhans und Francesco von Mendelssohn. Zwar lebt die briefliche
Verbindung zu Zacharias-Langhans, der tber die Schweiz, Italien
und England schliesslich nach Chile ausgewandert ist, in den Nach-
kriegsjahren wieder auf. Zwar erwégen beide, ob der Freund zurick,
an das Diisseldorfer Theater, kommen solle, zwar kam er auch per-
sonlich in die Bundesrepublik. Aber seine Stelle hat inzwischen
Gorski eingenommen. Wegen des neuen Lebensgeféhrten kommt es
zu Verstimmungen.
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Gleich im ersten Nachkriegsjahr hat sich auch Francesco bei dem
gemeinsamen Freund Christoph Bernoulli in der Schweiz gemeldet
und gefragt, wie es Grundgens gehe. Was ihn selbst betrifft, so lasst
er wissen: «lch bin jetzt ein reduziertes Wrack.» Wegen Trunken-
heit, Zechprellerei und «aggressiver» Homosexualitat kommt es im-
mer wieder zu kurzen Geféngnisaufenthalten oder nach Schlaganfél-
len zu langeren Einweisungen in Krankenh&user oder Sanatorien.
Bis 1961 werden er und Griindgens miteinander korrespondieren
und sich auch in New York kurz wiedersehen.

Spielen und Schweigen

Ist die Hoppe besténdiger in ihren Geflhlen, freundschaftsfahiger
auch Uber eine lange Zeit hinweg? Aus London zurlickgekehrt, mel-
det sich als Erster nach dem Krieg Arthur Hellmer, ihr einstiger Ent-
decker und Intendant in Frankfurt, und kommt auch bald darauf nach
Dusseldorf, um sie wieder spielen zu sehen. «Die Hoppe ist aber
gut», soll er gedussert haben, und dar(iber freut die sich noch jahre-
lang. Und dann, im Dezember 1949, das Wiedersehen mit der alten
Kollegin aus den Munchner Jahren, die gerade in Berlin bei Bertolt
Brecht Gorkis «Wassa Schelesnowa» spielt. Wahrend der General-
probe fragt sich Marianne in die Garderobe der Kollegin durch: «Wir
standen uns gegeniiber — und waren gliicklich.»

Zu Beginn der funfziger Jahre gehort die Giehse wieder zum En-
semble der Miinchner Kammerspiele und wohnt im gleichen Haus,
in dem die Hoppe sich eine Zweitwohnung eingerichtet hat. Als
diese ihre Therese in der Garderobe aufsucht, sitzt dort gerade
Brecht. «,Store ich?” —  Nein, nein, setz’ dich hinzu!” Es war eine
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unglaubliche Liebenswirdigkeit und Offenheit.» Als die Giehse
1975 stirbt, hinterl&sst sie der Freundin ihren Schreibtisch und ein
schon geschwungenes Bett.

Schon Ende der vierziger Jahre sind Horkheimer und Adorno
nach Frankfurt am Main zuriickgekehrt. Und Dreyfuss? Der ent-
schliesst sich erst 1963, aus Buenos Aires heimzukehren. Kann Ma-
rianne ihm behilflich sein, in Deutschland wieder Fuss zu fassen?
Das will sie, wo und wann sie kann. Sie besorgt ihm in Miinchen
eine Wohnung und steht dem alten Freund mit Rat und Tat zur Seite,
bis Dreyfuss 1969 stirbt.

Hellmer, Giehse, Dreyfuss: «Wir haben uns geliebt. — Ja, sehr»,
wird Marianne Hoppe in der Erinnerung an diese Menschen sagen.
Sie verloren und dann wiedergefunden zu haben, um sie schliesslich
endgultig zu verlieren — wie schmerzlich jeder dieser doppelten Ab-
schiede gewesen ist. Immer wenn es um die einfachsten menschli-
chen Regungen, um Zuwendung, Freundschaft und um Liebe geht,
zeigt sich Marianne Hoppe, ohne dass ihr das bewusst sein mag, im
Vergleich zu Griindgens als die Uberlegene. Das gilt auch fiir den
Rickblick auf die zwolf Schreckensjahre.

Als die bekanntesten Biihnen- und Leinwandhelden in den ersten
Jahrzehnten nach dem Krieg ihre Memoiren veroffentlichen, liest
man Uber ihr Verhalten in der Nazi-Zeit den fast immer gleichen
Satz: «Ich wollte ja spielen, immer nur spielen, egal unter welchen
Voraussetzungen», so hat es die Filmschauspielerin Gisela Uhlen
formuliert, und so &hnlich formulieren es auch ihre Kollegen. Stars
wie zum Beispiel Marika Rokk und Johannes Heesters betonen, all-
zeit unparteiische Menschen gewesen zu sein. Manche, zum Bei-
spiel Karl Schonbdck oder Gustav Knuth, geraten geradezu ins

284



Schwarmen, wie schén die Jahre damals waren. Und als man Heinz
Rihmann spater in einer Fernsehsendung fragt, ob er etwas anders
machen wirde, wenn er noch einmal lebte, antwortet er, nein, er
wiirde alles noch einmal genauso machen, und erhalt dafiir Applaus.

Erinnerung an die im KZ umgekommenen Kollegen, Zweifel,
Selbstbefragung oder gar Selbstanklage, Scham und Trauer — man
sucht sie vergebens in den Selbstzeugnissen deutscher Publikums-
lieblinge. Sie quélt nicht die Mitverantwortung jedes Einzelnen an
der Schreckensherrschaft. Sie haben die Stunde Null einfach «uber-
spielt» und symbolisieren fir ihr Publikum nicht den Bruch inmitten
des 20. Jahrhunderts, sondern die Bestandigkeit, das Bleibende.

Gustaf Grindgens ist sich dessen wohl bewusst. «lch wage zu
behaupten, dass vielen von uns die grosse Zasur des Jahres 1945
noch gar nicht ganz ins Bewusstsein gedrungen ist», erklart er vor
dem Deutschen Biihnenverein 1948. «Kaum waren die Kriegshand-
lungen beendet, sprangen die meisten von uns wieder auf die Biihne
und agierten weiter, als wére nichts geschehen.»

Aber gilt das nicht auch fir ihn, den Redner, selbst? Als Hermann
Goring nach dem gegen ihn verhéngten Todesurteil im Oktober 1946
Selbstmord beging, spielte sein einstiger Giinstling schon wieder in
Berlin Theater. Als Emmy Goring 1948 als Nutzniesserin des NS-
Systems und Hauptschuldige von einer bayerischen Spruchkammer
zu einer l&ngeren Strafe verurteilt werden sollte, trat Griindgens, da-
mals schon Vizeprasident des deutschen Biihnenvereins, ungeachtet
des Ratschlags seiner Freunde, sich zuriickzuhalten, in dem Verfah-
ren als Entlastungszeuge auf. Das war er seiner einstigen Helferin,
mit der er sich seit Langem im privaten Umgang duzte, schuldig.

285



Aber wie weit hat Griindgens seine eigene Rolle im Hitler-Staat
jemals ausfihrlich reflektiert? Das Buch, das er Mitte der funfziger
Jahre Uber seine Zeit als Generalintendant des Preussischen Staat-
stheaters schreiben wollte, hat er nie geschrieben. Wohl aber seine
damalige Handlungsweise immer wieder gegen Kritiker hartnéckig
verteidigt: Griindgens, der sein Theater frei von Propaganda hielt
und jegliche Verfalschung der Klassiker im Sinne des Systems ver-
hinderte. Grundgens, der Beschtitzer verfolgter Juden und ihrer Ehe-
frauen. Griindgens, der sich gegen die Emigration und gegen offenen
Widerstand entschied, um auf seine Weise zu protestieren, zu sabo-
tieren, zu bewahren und zu helfen. Man «darf mir nicht zum Vor-
wurf machen, dass ich mich nicht freiwillig nach Buchenwald ge-
meldet habe, sondern lieber versuchte, Menschen vor Buchenwald
zu retten», heisst es trotzig in einem seiner Verteidigungsbriefe.
«Und sollte ich (das) Elend der Emigranten noch um einen unntitzen
Esser vermehren? ... Wer hétte sich um mich gekimmert?»

Was hat Griindgens fiir das, was er an Positivem tat, bezahlen
mussen? Welche Zugesténdnisse bedauert er im Rickblick? Was
héatte er anders machen miissen? Wie weit trug sein haufiger Auftritt
zusammen mit den Mé&chtigen, seine herausgehobene Rolle dazu
bei, besonders junge Menschen von der Legitimitat eines Systems
zu Uberzeugen, das augenscheinlich den grossen und bewunderten
Mimen (berzeugte? Auf alle diese Fragen bleibt Griindgens eine
Antwort schuldig. Gewiss, starker als zum Beispiel belastete Politi-
ker ist er Vorwirfen und Angriffen mit Blick auf das Vergangene
ausgesetzt. Klaus Manns «Mephisto», wenngleich nicht offiziell im
Handel, hat erheblich dazu beigetragen. Wer mit dem Rucken zur
Wand steht, ist auf Verteidigung aus. Jedenfalls Distanz zu seiner
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Vergangenheit hat Griindgens nicht gefunden, Klarheit nicht gewon-
nen. Aber das gilt nicht allein fir ihn, sondern auch fiir viele andere
Deutsche.

Aber er hat auch in der Nachkriegszeit versucht, aus dem KZ be-
freiten Menschen beizustehen. VVor allem Imo Moszkowicz. Der sitzt
wéhrend der Proben in Dusseldorf an einem mickrigen Tischchen
aus der Requisitenkammer, notiert jede Anderung des Spielverlaufs
und bemiiht sich, der ziemlich allgemeinen und vielfach auslegbaren
Anweisung des Chefs gerecht zu werden: «Notieren Sie auf den
weissen Blattern alles, was lhnen wichtig scheint, und da es daftir
keinerlei erkennbares System gibt, erfinden Sie eins.»

Das fallt dem dirren, knapp 20-jahrigen Jingling zunéchst ziem-
lich schwer, denn er hat sich in Dusseldorf als Schauspieler bewor-
ben, ist aber bei Griindgens Regieassistent geworden. Woher kommt
der junge Mann? Welche Voraussetzungen bringt er fur diesen Po-
sten mit? Begabung und sonst nichts, keinerlei Erfahrung oder doch
solche, die ihm hier nicht hilft. Er und ein Bruder haben das Todes-
lager Auschwitz (berlebt. Die Mutter und andere Geschwister sind
dort ermordet worden. Nein, gesprochen haben der Chef und sein
Assistent Uber das Vergangene nicht. Aber der junge Moszkowicz
hat das Gefiihl, dass Griindgens mehr von seinem Seelenzustand
weiss als er selbst, ihn behutsam bei der Hand nimmt und in die Ge-
genwart zuriickzuholen versucht.

Spater wird Moszkowicz ein bekannter Regisseur. Ob in Inter-
views oder seinen Memoiren, vehement hat der iberlebende KZz-
Héftling in den kommenden Jahrzehnten Gustaf Griindgens gegen
alle Angriffe verteidigt, seine Hilfsbereitschaft fur Verfolgte mit der
Gleichgultigkeit anderer Kiinstler im Dritten Reich verglichen und
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ihm weit (ber Griindgens’ Tod hinaus seine Dankbarkeit bezeugt,
ihn, den Verstdrten und Verzweifelten, zuriick ins Leben gefiihrt zu
haben. Kann es einen iberzeugenderen Kronzeugen geben? Und ei-
nen Uberzeugenderen Versuch des vielfach Angeklagten, einstige
vielleicht doch empfundene Mitschuld ab zu tragen?

Wer hat nun Recht in der Beurteilung des einstigen Goring-
Gunstlings? Der vertriebene Klaus Mann, der Autor des «Mephis-
to», oder der KZ-Haftling Imo Moszkowicz?

Sieben Jahre leitet Gustaf Griindgens nun schon das Diisseldorfer
Schauspielhaus. Er hat Uber dreissig Werke inszeniert und fast
zwanzig Hauptrollen gespielt und bemerkt jetzt, wie die Spannung,
die ein Kunstler wahrend seiner Arbeit braucht, nachlasst, die Ge-
fahr wéchst, sich im Spielplan und der Rollenwahl zu wiederholen.
Kurzum, GG spurt das Bedirfnis, sich zu veréndern, denn «zum
Schluss gehdrt man zur Stadt wie der Botanische Garten und der
Zoo. Das ist fur die Bequemlichkeit des Intendanten eine grosse Ver-
suchung, fur seine Verantwortung vor der Kunst eine Gefahr.»

Er braucht eine neue Chance, neue Anregung und Spannung,
neue Herausforderungen und ein neues Risiko — eine neue Welt. Und
als der Hamburger Senator fur Kultur an den Rhein kommt, um
Grindgens zu konsultieren, wer wohl geeignet sei, die frei gewor-
dene Intendanz in der Elbe-Stadt zu Gibernehmen, I&sst Westdeutsch-
lands berlihmtester Theatermann erkennen, dass er selbst Interesse
daran habe. Hocherfreut stimmen die Stadtvéter all seinen Forderun-
gen zu, einschliesslich eines aussergewohnlich hohen Steuerfreibe-
trages, der Umworbene l6st vorzeitig seinen bisherigen Vertrag und
Ubernimmt mit der Spielzeit 1957/58 die Generalintendanz des
Hamburger Schauspielhauses.
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Schweren Herzens, aber auch enttauscht, verbittert, ja empoért ob
des «Verrats» lassen ihn die Disseldorfer ziehen. Nach der Insze-
nierung von Jean Giraudoux’ Schauspiel «Um Lucretia» steht er
zum letzten Mal auf der Biihne. Viele Besucher, die sonst lange klat-
schen, bis er endlich an die Rampe kommt, eilen nach dem Schluss
sofort zu den Garderoben, denn auf Handzetteln ist dazu aufgerufen
worden, sich jeden Beifalls zu enthalten und stumm protestierend
das Theater zu verlassen. Von den Rangen kommen Buhrufe und
Pfiffe.

Auch in der Presse erscheinen recht bosartige Artikel. Man wirft
dem scheidenden Intendanten vor, Verpflichtungen gegeniber der
Stadt nicht gerecht geworden zu sein, das Repertoire-Theater ge-
pflegt statt kiinstlerische Experimente gewagt und sich als Regisseur
immer mehr in die Idylle verrannt zu haben.

Selbstbewusst geht der Gescholtene tber derlei Vorwirfe hin-
weg. «Wenn ich jetzt von Dusseldorf weggehe», schreibt er an den
Regierungsprésidenten, «so tue ich es in dem berechtigten Gefiihl,
der Kunststadt auf dem Gebiet des Schauspiels den Ruf zurlicker-
obert zu haben, den es zu Zeiten der Louise Dumont oder Gustav
Lindemanns gehabt hat.» Spéater sehen das auch die Disseldorfer so.
Nach Grlindgens’ Tod stellen sie eine Bronzebiiste des grossen Soh-
nes ihrer Stadt ins Foyer des Schauspielhauses, befestigen fur den
«bedeutendsten Schauspieler, Regisseur und Theaterleiter unseres
Jahrhunderts» an seinem Geburtshaus einen Bronzeguss, der ihn als
Hamlet zeigt, und nennen den Platz vor dem Theater Gustaf-Griind-
gens-Platz.
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Der letzte Vorhang

Verbiete du dem Seidenwurm zu spinnen
Wenn er sich schon dem Tode néher spinnt
Das kdostliche Geweb entwickelt er

Aus seinem Innersten, und lasst nicht ab,
Bis er in seinem Sarg sich eingeschlossen

Johann Wolfgang von Goethe, Tasso

Der zweite Hamburger Anfang muss bestimmt gewesen sein von
wechselnden Stimmungen und Gefiihlen. Hier, am Besenbinderhof,
hatte vor dreissig Jahren die Karriere des jungen Griindgens sowohl
als Schauspieler wie auch als Regisseur begonnen. Und nun die
Ruckkehr; zunéchst in freudiger Erregung. Hier, am damaligen
Deutschen Nationaltheater, hatte im letzten Drittel des 18. Jahrhun-
derts der Schopfer des neuen deutschen Dramas und Begriinder des
deutschen biirgerlichen Trauerspiels, Lessing, als Dramaturg gelebt
und seine bis in die Gegenwart wirkende «Hamburgische Dramatur-
gie» geschrieben. Und hier hatte um die gleiche Zeit der berihmte
Schauspieler und Theaterdirektor Friedrich Ludwig Schroder
Shakespeare fiir die deutsche Biihne neu entdeckt. Generalintendant
in Hamburg zu sein, das verpflichtete, die Tradition grosser VVorgén-
ger zu wahren.

Auch das Hamburger Publikum hatte sich schon im 18. Jahrhun-
dert einen besonderen Ruf erworben. Es bestand nicht mehr auf der
strikten Trennung zwischen Kaufleuten, Kiinstlern und Gelehrten.
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Geprégt vom Geist der Aufklarung hatten die wohlhabenden Burger
Wert darauf gelegt, sich nicht auf ihre Geschéfte zu beschréanken,
sondern auch am kulturellen Leben teilzunehmen. Nichterne Sach-
lichkeit paarte sich mit Aufgeschlossenheit fiir andere Lebensberei-
che und Lebensformen.

Aus diesem Geist heraus hatten Kaufleute am Ende des 19. Jahr-
hunderts, entriistet ber die Verflachung des Theaterlebens, zur
Griindung eines neuen Theaters aus Biirgermitteln aufgerufen, und
schon im Herbst 1900 war das grésste deutsche Schauspielhaus, dem
nun Griindgens vorsteht, mit eintausendsechshundert Platzen eroff-
net worden — ein Haus, das mit seinem vielen Gold und Plisch sowie
den Karyatiden auch als Residenztheater hétte gelten kdnnen.

Man durfte gespannt sein, ob diese burgerliche Kunstbegeiste-
rung, dieses Mazenatentum die Wirren der ersten Halfte des 20.
Jahrhunderts unbeschadet tiberstanden hatten. Skeptiker warnten vor
der Sprodigkeit der Hanseaten. Griindgens stort sich nicht daran,
denn sie fordert ihn heraus, Zustimmung, Sympathie und Beifall zu
erkdmpfen.

Was fir ein Hochgefuhl! Vor dreissig Jahren war der junge, hoch
begabte Spunt auf dem hinteren Motorradsitz seines Freundes Paul-
chen Kemp durch die Stadt gerast. Jetzt wartet der Chauffeur im
Rolls-Royce oder im olivgriinen Bentley, um den Chef zu fahren.

Was fir eine Genugtuung! Statt wie einst in einem schabigen mo-
blierten Zimmer, beargwohnt von der Wirtin, einer alten Schachtel,
residiert der Herr Generalintendant nun in einer schénen Villa nah
der Alster im noblen Harvestehude, dem Wohnviertel der Reichen
mit Gartnern und Garagen.

Was fir ein Triumph! L&ngst nicht mehr im abgeschabten Leder-
mantel und weithin noch unbekannt wie in der ersten Hamburger
Periode, sondern als eine beriihmte Persdnlichkeit, um die sich die
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Bihnen reissen, die Politiker, Kiinstler, Kollegen hofieren und die
jedermann um Autogramme bittet, so bewegt sich dieser «General»
jetzt in der Stadt.

Zwar sind noch immer nicht alle Bombentriimmer weggeraumt.
Aber diese Elb-Metropole Mitte der flinfziger Jahre ist nicht mehr
vergleichbar mit der Stadt der Inflationsjahre und des KPD-Auf-
ruhrs. Griindgens erlebt die Hansestadt im Wirtschaftswunder, re-
giert von der SPD und ihrem bundesweit populdren Ersten Blirger-
meister Max Brauer. In den Nobelhotels steigen wieder Géste aus
fast aller Herren L&nder ab, um Geschéftspartner, Messen, Kon-
gresse und Ausstellungen zu besuchen. Neue Strassen und Briicken
sind entstanden, neue Kaimauern und Lagerschuppen. Die grossen
Werften bauen wieder Schiffe, und auch das neue Fernsehen strahlt
sein Programm von Hamburg aus. Gliterumschlag und Industrie ha-
ben bereits den Vorkriegsumfang tbertroffen.

Die «Fresswelle» ist vorbei. Die Leute beginnen, sich neu einzu-
kleiden, und richten sich jetzt mit Nierentischen, ausziehbaren Cou-
chen, Schrankwénden und Tutenlampen ein. Auch die «Motorisie-
rungswelle» ist schon angelaufen. Zu einer «richtigen Familie» ge-
hort fortan das Auto. Und dennoch, Griindgens behauptet, er kenne
keine andere deutsche Stadt, «in der den Ausserungen des Geistes
und der Kunst mit groésserer Achtung, mit grosserer Hoflichkeit be-
gegnet wird.»

Doch mitten in den Vorbereitungen fiir seinen Amtsantritt tber-
fallt den neuen Intendanten plotzlich Melancholie, ja Angst. Ihm
wird bewusst: VVon hier aus wird es nicht mehr weitergehen. In we-
nigen Jahren wird er sechzig; das Alter, die Endgultigkeit erschreckt.
Im Nachhinein werden diese kommenden acht Jahre, die letzten sei-
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nes Lebens, so wirken, als sei da einer an seine friihe Wirkungsstatte
zuriickgekehrt, um Bilanz zu ziehen: als Theaterleiter, als Regisseur
und vor allem als Schauspieler, sowohl in seiner Meisterrolle als
auch im Ubergang zu den Altméanner-Rollen.

Doch zunéchst einmal geht alles seinen gewohnten Gang.
Schliesslich hat der neue Chef schon von dem alten, von Erich Zie-
gel, gelernt, welche entscheidende Bedeutung der sorgféltigen En-
semblebildung zukommt, der Gewinnung von Menschen, die sich
fest an das Haus gebunden fiihlen, sich am wohlsten auf der Biihne
fiihlen und sich nicht allzu oft, selbst wenn sie zu den Stars gehdren,
vom Film oder Fernsehen abwerben lassen.

Griindgens gelingt es auch in Hamburg, eine Truppe um sich zu
versammeln, die zu den allerersten in Deutschland z&hlt; selbst ver-
haltnismassig kleine Rollen kann er mit erstklassigen Darstellern be-
setzen. Neunzehn von den bisherigen Mitgliedern des Hamburger
Ensembles, vierzehn Herren und funf Damen, erhalten die Mittei-
lung, dass ihre Vertrage nicht erneuert werden. Sie mussen gehen.
Griindgens bindet neben den Schauspielern, die ihn seit Berlin be-
gleiten, weitere aussergewdhnlich begabte Darsteller an sein Schau-
spielhaus. Zum Beispiel den jungen Charakterdarsteller Heinz Rein-
cke, der in der Rolle des Atomverraters Kristof Wolters in Zuckmay-
ers «Das Kkalte Licht» allseits Uiberzeugt. Oder die selbstsichere Joana
Maria Gorvin, Jurgen Fehlings Entdeckung und Geféhrtin, Uberzeu-
gend sowohl als sanfte Liebende wie als zornbebende Tragddin,
hibsch und heiter, explosiv, vital, intelligent und hinreissend im
Schabernack. Schliesslich Will Quadflieg, «dessen Lippenkunst der
kalten Kopfkunst des Chefs faszinierend Uberlegen schien» (Ger-
hard Stadelmaier). Und Uberdies ein Schauspieler, der im Unter-
schied zu seinen vielen Kollegen im hohen Alter den Bann der Ver-
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drangung sprengen und im Blick auf die NS-Zeit in schmerzhafter
Wahrhaftigkeit bekennen wird: Auch er habe zu denjenigen gehort,
die es «gar nicht so genau wissen», sondern «einfach» nur Theater
spielen wollten.

GG beschliesst, auch sein Hamburger Haus zu einer Statte mit
einem echten Klassiker-Repertoire zu machen. Goethe, Schiller,
Shakespeare, auch Biichner, Grabbe, Hebbel, Grillparzer und Mo-
liere werkgerecht wie auch zeitnah interpretierend, will er bei den
Klassikern Antworten suchen auf die Fragen der Gegenwart.

Und wiederum beschwert sich die Kritik, das moderne Drama
k&me viel zu kurz. Aber Griindgens hat doch gleich zu Beginn seiner
Amtszeit Carl Zuckmayers «Das kalte Licht» uraufgefihrt, die vom
Schicksal des deutschen Atomspions Klaus Fuchs inspirierte Ge-
schichte eines jungen Physikers und Emigranten, der in England an
der Entwicklung der Atombombe beteiligt ist und dem sowjetischen
Geheimdienst wichtige Forschungsergebnisse liefert. Lawrence
Durrell, mit dem er schon in Dusseldorf zusammengearbeitet hat,
Ubertragt Grundgens die deutsche Urauffiihrung seiner Dramen
«Sappho» und «Actis». T. S. Eliot, Thomas Wolfe, Arthur Miller,
Eugene O’Neill, John Osborne, Dylan Thomas gehdren zu einem
Programm, das auch dem Neuen, dem Experiment seinen Raum zu-
billigt. Man sehe doch genau hin!

Aber es fehlen moderne deutsche Autoren, murren die Kritiker.
Am Ende wird der Beschuldigte auf zwei Welturauffihrungen in
seinem Haus verweisen konnen, auf das erste Buhnenwerk des jun-
gen Siegfried Lenz «Zeit der Schuldlosen» und auf das vorher nie
aufgefiihrte Werk Bert Brechts «Die heilige Johanna der Schlacht-
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hofex». Schon vor 1933 hétte der Dichter gern gesehen, dass Griind-
gens seine Johanna inszeniert, und nach dem Krieg hatte er erneut
darum gebeten. Der Umworbene hatte zugesagt. Doch Brecht ist be-
reits tot, als Grindgens 1959 seine Zusage endlich einlgst.

Die Kalten Krieger sind entsetzt. Das Stiick eines Kommunisten,
eines Stalin-Preistragers in Hamburg aufzufiihren, das bedeute, ein
«Trojanisches Pferd» in die Stadt zu holen!

Gemach! Griindgens schert sich «den Teufel um all die doktrina-
ren dramaturgischen Abhandlungen Brechts»! Uberzeugt von der
komddiantischen Ergiebigkeit des Stiickes wird er bestimmte Text-
stellen kurzerhand eliminieren, die klassenkdmpferische Tendenz
kurzerhand ignorieren und aus dem Kampf des Madchens aus der
Heilsarmee gegen die Ausbeuter, die Chicagoer Fleischerkonige in
der Wirtschaftskrise, kurzerhand ein Grand Spectacle machen. Von
Werktreue kann in diesem Fall nicht die Rede sein.

Also was bleibt von all den Vorwirfen, dieser Griindgens ver-
nachléssige die Moderne? Gewiss, einzelnen neuen Autoren kann er
nichts abgewinnen. Elisabeth Flickenschildt mdchte gerne die
Hauptrolle in Friedrich Dirrenmatts «Besuch der alten Dame» spie-
len. Nur widerwillig willigt Griindgens ihretwegen ein und tbertrégt
Ulrich Erfurth die Regie. Aber als sie, auf deren Meinung er doch
sonst viel gibt, vorschlagt, Tennessee Williams’ «Téatowierte Rose»
in den Spielplan aufzunehmen, sagt er entschieden Nein. Wo er ab-
grundtiefen Pessimismus und Zynismus, Wahnbilder und Zwangs-
vorstellungen wittert, hauptséchlich vor dem Theater des Absurden,
macht er Halt. Vor Autoren wie Jean Genet, Eugene lonesco, Arthur
Adamov, auch vor Federico Garcia Lorca und vor allem vor dem
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spateren Nobelpreistrager Samuel Beckett schliessen sich die Tiiren
des Hamburger Schauspielhauses, solange der Hausherr Gustaf
Griindgens heisst.

Im Blick auf Beckett wird er seine Abneigung 1963 im Interview
mit Glnter Gaus noch einmal auf den Punkt zu bringen versuchen:
«lch mag einfach nicht Stiicke, wo meine Grosseltern im Miillkasten
sitzen. Warum soll ich sie spielen?» Aber es ist nicht allein das Paar
im Millkasten, das Griindgens irritiert. Es ist vor allem der Mangel
an Handlung, Spannung und Charakterzeichnung, die Entwertung
aller Ideale, der Ausdruck der Sinn- und Hoffnungslosigkeit sowie
der Versuch, Ausdrucksformen jenseits der Sprache zu finden. Be-
cketts «Warten auf Godot», 1953 in Paris uraufgefihrt, wird zu ei-
nem der grossten Buhnenerfolge. Von daher gesehen, bleibt
Grindgens bis zu seinem Tod einer der grossen konservativen Thea-
terleute der Bundesrepublik. Doch, so tberraschend es auch klingt,
zugleich erweist er sich als ein Erneuerer, der Goethes «Faust» in
die Welt des 20. Jahrhunderts hiniiberrettet.

Faust — «Mein Requiem»

Mit der Rolle des Mephisto war der junge Gustaf Grindgens 1932/
33 auf der Buhne des Berliner Staatstheaters in die erste Reihe der
deutschen Schauspieler aufgeriickt. Nun in Hamburg teilte er eines
Abends seinem Kollegen Will Quadflieg mit, er uberlege, wiederum
den «Faust» zu machen. «Hatten Sie Lust, den Faust zu spielen?»
«Mit grésstem Vergniigen», erwidert der Angesprochene. «Aller-
dings nur dann, wenn ich ihn als absolut zeitgeméssen Typ spielen
kann... als Wissenschaftler von heute, als Atomforscher, wenn Sie
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wollen, etwa mit dem Kopf von Oppenheimer», einem der Vater der
Atombombe. Griindgens Uberlegt kurz. Dann sagt er: «Gut, Oppen-
heimer, das ist gut — so machen wir es.»

Demnach entdeckte Quadflieg, gewiss unter dem Eindruck der
sich anbahnenden Anti-Atom-Bewegung in der Bundesrepublik, den
modernen Faust, wahrend Griindgens zusammen mit dem Bihnen-
bildner Teo Otto fiir den zeitgemassen Rahmen der Tragddie sorgte
und damit Jahre vor der Kulturrevolution auf den deutschen Biihnen,
nadmlich schon 1957/58, einen (berzeugenden und Aufsehen erre-
genden Beitrag zur Klassiker-Erneuerung leistete.

Radikal entriimpeln die beiden Manner das Buhnenbild von allem
Plunder, passen es der vorgesehenen aktuellen Werkauslegung an.
Kurz vor der Premiere verdffentlicht die Presse eine Aufsehen erre-
gende Erkl&rung von achtzehn Géttinger Professoren, darunter meh-
rere Nobelpreistréger, gegen die Stationierung von Atomraketen in
der Bundesrepublik: «Die Plane einer atomaren Bewaffnung der
Bundeswehr erfiillen die unterzeichneten Atomforscher mit grosser
Sorge ... Heute kann eine taktische Atombombe eine kleinere Stadt
zerstoren, eine Wasserstoffbombe aber einen Landstrich von der
Grosse des Ruhrgebietes zeitweilig unbewohnbar machen. Durch
Verbreitung von Radioaktivitat kdnnte man mit Wasserstoffoomben
die Bevdlkerung der Bundesrepublik wahrscheinlich heute schon
ausrotten. Wir kennen keine technische Mdglichkeit, grosse Bevol-
kerungsmengen vor dieser Gefahr zu schiitzen ...» Das bleibt nicht
ohne Eindruck auch auf die Theaterleute.

In Fausts Studierzimmer sehen die Zuschauer nun Kugeln, die die
Atome symbolisieren, und in der Walpurgisnacht steigt tiber einem
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Rock’n’Roll tanzenden Hexenchor und Marsménnchen in Astronau-
tenanzligen der Rauchpilz einer Bombenexplosion auf.

Wahrend der erneuten intensiven Beschéftigung mit dem Werk
kommt Griindgens auch auf die Idee, dem Stiick Goethes «Vorspiel
auf dem Theater» voranzustellen, das bisher fast nie gespielt worden
ist. Da wollen ein Theaterdirektor, ein Dichter und eine Lustige Per-
son Theater machen: «Die Pfosten sind, die Bretter aufgeschlagen,
und jedermann erwartet sich ein Fest.» Und also wird die fahrende
Truppe auf einer einfach zusammengezimmerten Jahrmarktsbiihne
die Welt des Faust als eine Theaterwelt darstellen: der Dichter nun
als Faust, die Lustige Person als Mephistopheles und der Theaterdi-
rektor als Gottvater. Und also wird das Publikum Theater auf dem
Theater sehen, Goethes «Faust» als Schaubiihne der Welt erleben.

«Mit diesem Vorspiel», so begriindet Griindgens seine Entschei-
dung, «enthebt uns Goethe ein fir allemal der Verpflichtung, den
Zuschauer glauben zu machen, sein Himmel sei der Himmel, seine
Kaiserpfalz sei die Kaiserpfalz, sein Griechenland sei das Griechen-
land. Nein, es ist alles, der Himmel, die Holle, die kleine, die grosse
Welt: die Welt des Theaters.»

Griindgens hat den Mephisto in seinem Leben an die dreihundert-
mal gespielt. Wie auch seinem Kollegen Werner Krauss fiel es ihm
schwer, eine bedeutende Rolle aufzugeben. Er wollte mit ihr wach-
sen, sie verandern, nachdem er sich selbst verandert hatte.

Kritiker, die seine Buhnenlaufbahn begleitet haben und auch den
letzten Mephisto in Hamburg sehen, sind sich einig: Wie schon in
Berlin und Dusseldorf beherrscht wiederum nicht Faust, sondern der
Teufel das Geschehen; er halt den Abend fest in seinen Handen und
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frustriert seinen Gegenspieler. Gewiss, Griindgens féllt auch die
wirksamere Rolle in der Tragddie zu. Die Verkdrperung des Bosen
verbunden mit Schldue und mit Charme, dem Hintergriindigen und
Abgefeimten — das kann er sichtbar und immer wieder glaubhaft ma-
chen.

«Der Mephisto, den er aus der Lustigen Person des Vorspiels ent-
wickelte, erreichte eine D&monie, wie sie der gefallene Engel, als
den er ihn friher gespielt hatte, nicht im gleichen Masse besessen
hatte», urteilte Siegfried Melchinger. Mit den Jahren wurde Griind-
gens Uber weite Teile der Tragddie immer bdser, diabolischer und
abgriindiger. Doch sein Gegenspieler, Faust, Will Quadflieg, meint,
im zweiten Teil einen Mephisto zu erleben, der, den Menschen er-
forschend, weise und zugleich resignierter wird. Wéhrend Faust, der
Mensch, teuflischer wird, wird der Teufel menschlicher. Griindgens
bringt seine eigene Gebrochenheit mit ein ins Spiel.

Als sich der Vorhang nach der Premiere des «Faust I1» im Mai
1958 schliesst, sagt Griindgens mit einem scheuen Lécheln zu Will
Quadflieg: «Das war mein Requiem», verzichtet auf die sonst bli-
che Premierenfeier, fahrt nach Hause, setzt sich an seinen Schreib-
tisch und schreibt an seine Schweizer Freunde, das Ehepaar Bern-
oulli: «Diese Auffuhrung noch geschafft zu haben, hat mir viel be-

Wohl dreihundert Mal hat Griindgens den Mephisto, seine Meisterrolle, in
Goethes «Faust», gespielt. Im Mai 1958, nach der Premiere von «Faust I1»
in Hamburg, sagt er zu Will Quadflieg: «Das war mein Requiem.» Und sei-
nen Freunden in der Schweiz schreibt er: «Diese Auffilhrung noch geschafft
zu haben, hat mir viel bedeutet... das war der Anfang vom Ende des Lebens,
das ich so gerne ansténdig gelebt haben méchte...»
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deutet, und ich sage ohne Nebengerdusche: Das war der Anfang vom
Ende des Lebens, das ich so gerne anstandig gelebt haben méchte
..» Ahnt er, dass ihm nur noch wenige Jahre bleiben?

Doch zunéchst einmal begliickt die Resonanz, der uUberwaélti-
gende Erfolg. GG und seine Truppe werden zu Gastspielen nach Le-
ningrad und Moskau, spater auch nach New York eingeladen und
uberall mit Ovationen iberschuttet. Grindgens’ dritte Inszenierung
der Tragodie wird ein Welterfolg; in seiner Rolle als Mephisto geht
er in die Theatergeschichte ein.

Die Mitte bietet keine Luft

Wo ist der lebenslustige Griindgens abgeblieben? Jener heitere
junge Mann, der mit seinen Freunden Klaus, Erika, Pamela an spiel-
freien Abenden durch die Kneipen von St. Pauli streifte, jener stolze
Gutsbesitzer, der in seinem Park in Zeesen Sommerfeste feierte?
Von solchen Lustbarkeiten weiss man jetzt nichts; offensichtlich
gibt es sie nicht mehr. Schon Zacharias-Langhans, der ihn in Dus-
seldorf besuchte, bemerkte wehmiitig, dass dem Freund die einstige,
so ansteckende Lebensfreude abhanden gekommen sei. Wie ver-
bringt der nun fast 60-Jahrige seine Zeit, wenn er nicht an seinem
Intendantenschreibtisch arbeitet, neue Stiicke inszeniert, neue Rol-
len probt oder abends auf der Biihne steht?

Menschen, die Griindgens in dieser Zeit gut kannten, berichten,
in seiner freien Zeit habe er sich oft ins Bett gelegt, um zu lesen.
Oder er beschéftigte sich mit Geschichte, verschlang die Bicher
Winston Churchills sowie Golo Manns. Wenn er nicht las, erzéhlt
Thomas Blubacher, einer seiner Biographen, horte er klassische Mu-
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sik, Mozart und Tschaikowski, aber auch Jazz, oder er schaltete das
Fernsehen ein, um sich Sportiibertragungen und Unterhaltungssen-
dungen anzusehen. Morgens sei er meist nur schwer in Gang gekom-
men, abends war er oft hellwach.

Griindgens ist geradezu verliebt in teure Autos, und er reist gern.
Jahrlich zweimal fliegt er zu einem ausgedehnten Urlaub in den Su-
den, in die Schweiz oder nach Italien, spéter auch nach Siidamerika,
und kauft sich Ende der funfziger Jahre ein Hauschen auf Madeira,
sein «Refugium», wie er es nennt, denn der Berlihmte geniesst es,
dass ihn hier niemand kennt, und erfreut sich an dem weiten Blick
Uber das Meer, an den bliihenden Topfpflanzen rund um das Haus,
den duftenden Mimosenwaldern und Kamelienbdumen, die die
Landstrassen umsaumen.

Das alles scheint dafiir zu sprechen, dass Gustaf Grundgens, sich
dem Alter ndhernd, gelernt hat, nicht nur zu arbeiten, sondern auch
das Leben zu geniessen. So ist es aber leider nicht gewesen. Jlingere
und Gesunde werden sich kaum vorstellen kdnnen, wie dieser
Mensch gelitten hat. Seit Anfang der dreissiger Jahre quélt ihn eine
Kopf neuralgic, die haufig unvorstellbare Kopfschmerzen auslost.
Zu seinen immer wiederkehrenden Leiden gehdren Durchblutungs-
stérungen, quélende Schmerzen der Halswirbelsdule, die auch auf
die Armnerven ausstrahlen, Gefassschwachen, Entziindungen der
Stimmbander und Thrombosen, Schlafstérungen, die sich zu lebens-
bedrohender Schlaflosigkeit ausweiten konnen, der die Arzte
schliesslich nur noch mit Vollnarkosen beizukommen versuchen.

Natdrlich nimmt der Mitgenommene starke Schlaf- und
Schmerzmittel, auch Morphium, und l&sst sich immer wieder alle
moglichen Medikamente spritzen. Er ist Dauergast in verschiedenen
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Sanatorien und Kliniken; tage- oder wochenlang fliichtet er sich oft
in die Psychiatrische Klinik des international bekannten Hamburger
Professors Hans Burger-Prinz. Belastet mit derart vielen Gebrechen,
ist er stdndig auf den Ausbruch eines seiner vielen bereits bekannten
Leiden oder eines weiteren gefasst, beobachtet sich selbst wie ein
gewissenhafter Pfleger seinen Kranken. Keine drztliche Vorschrift,
kein &rztlicher Rat, und seien sie noch so unangenehm und be-
schwerlich, denen er sich nicht bedingungslos unterwirft.

Seine Leiden haben mit den Jahren das Gesicht gezeichnet, zu-
weilen wirkt «der General» so abwesend und miide, dass die Kolle-
gen ihn nicht anzusprechen wagen. Doch ist manchmal schwer zu
unterscheiden, ob sein Verhalten nicht einfach nur als Scheu, als
Ausdruck jener Distanz gedeutet werden muss, auf die er im Um-
gang Wert zu legen pflegt. Er scheint sich ein Goethe-Wort zu Eigen
gemacht zu haben: «Was ich geworden und geleistet, mag die Welt
wissen, wie es im Einzelnen zugegangen, bleibe mein eigenstes Ge-
heimnis.» Niemand soll ihm zu nahekommen.

Wie verwirrend! Dieser zuweilen so reservierte, auf Distanz be-
dachte Mensch kann, wenn er nur will, so geschickt und blendend
mit seinem Gesprachspartner parlieren, dass dieser vollends in den
Bann seiner Liebenswirdigkeit gerat. Griindgens ist eben alles zu-
gleich: ein Narziss und ein Neurotiker, unerschopflich und er-
schopft, manieriert und von entwaffnender Naturlichkeit, despotisch
und bestrickend, nach Offentlichkeit und nach Bewunderung gie-
rend und sie mit der anderen Hand von sich schiebend, freund-
schaftsbedrftig, liebesbedurftig und von einer Mitleid erregenden
Einsamkeit. «In der Kunstgegend, in der ich mein Wesen treibe, ist
es sehr einsam», schreibt er 1957 an den Bundesprasidenten Heuss.
Und jene Zeilen, die er in den zwanziger Jahren an die Mutter rich-
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tet, bewahrheiten sich erst recht im Alter: «Ich lebe mein Leben in
den Extremen. Die Mitte bietet keine Luft, in der ich atmen kann.
Mein Glick ist tiefer, reiner und schéner, und mein Unglick ist ver-
zweifelter, hoffnungsloser und qualvoller.»

Griindgens hat Angst vor dem Alter. Er leidet darunter, alt zu wer-
den. Das &ussert sich vor allem in der Furcht, nicht mehr gebraucht
zu werden. Wenn er abends nicht spielt, sitzt er vor dem Fernseher
und wartet darauf, dass man ihn aus irgendeinem Grunde dennoch
ins Theater ruft, weil es ohne ihn nicht gehe. Die Charakteristik Win-
ston Churchills aus der Feder von Sebastian Haffner trifft auch auf
Grindgens zu: Er hatte sich «an den Dauerdruck gewaltiger Span-
nungen, Entscheidungen und Verantwortungen (gewohnt), dieses
Drucks plétzlich beraubt, merkte er, dass er verlernt hatte, ohne ihn
zu leben.» Ihm fehlte eine der schénsten menschlichen Eigenschaf-
ten: die Fahigkeit zum Missiggang. Er hatte verlernt zu leben.

Da Griindgens sein Leben lang &ussere Makellosigkeit besonders
viel bedeutet hat, entsetzen ihn die verdorrende hdngende Haut am
Hals und an den Armen, die schlaffen Zlge im Gesicht, und er un-
terzieht sich mehreren kosmetischen Operationen. Das sind auf
Dauer untaugliche Versuche, dem Alter zu entgehen.

Wer kann ihn trosten, kann ihm helfen? Einer nach dem anderen
der einst geschatzten Freunde und Kollegen ist hinweggestorben:
Paul Bildt und Ké&the Dorsch, der Bihnenbildner Caspar Neher, der
verehrte Erich Ziegel ...

Ungeklart bis heute ist, warum Marianne Hoppe, die Griindgens

doch gleich nach seinem Beginn in Dusseldorf rief, erst am Ende
seiner Amtszeit in der Hansestadt auftaucht. Curt Riess berichtet,
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auch fiir Hamburg habe es zwischen den beiden eine frihe Vertrags-
absprache gegeben, die aber nicht realisiert worden sei. War die
Hoppe bei ihrem friheren Mann plétzlich «abgemeldet»? Wer Na-
heres wissen wollte, stiess auf trotziges Schweigen. Auch ein Brief-
wechsel des einstigen Ehepaares in diesen Jahren ist nicht bekannt.
Marianne Hoppe gastiert an verschiedenen Biihnen, in Miinchen, in
Wien, und immer wieder in Berlin. Erst 1962 stehen die beiden in
Hermann Bahrs «Konzert» seit vielen Jahren wieder gemeinsam auf
der Buihne. Doch noch einmal heiraten, wie es Gustaf gern mochte,
will Marianne nicht. «Da war ich schon zu weit entfernt», hat sie
bemerkt.

Wer bleibt? Zacharias-Langhans und die Bernoullis leben weit
weg. Peter Gorski, der Adoptivsohn und Geféhrte, wird den Ersatz-
vater verlassen und heiraten.

Was bleibt? Die Arbeit.

Also nimmt der dreifach Belastete auf sich, wieder Opern zu in-
szenieren. Zum Beispiel zu Beginn des Jahres 1958 Glucks «Or-
pheus und Eurydike» in der Mailénder Scala und im darauffolgen-
den Sommer fur die Salzburger Festspiele Verdis «Don Carlos» un-
ter der musikalischen Leitung Herbert von Karajans.

Also beschliesst der vielfach Beschaftigte, nach einer langen
Pause wieder auf der Leinwand zu erscheinen. 1929 hatte er zu fil-
men begonnen und schliesslich, wahrend des Zweiten Weltkriegs,
nach der wenig Uberzeugenden Friedemann-Bach-Produktion, sich
aus dem Metier zurlickgezogen. Fast zwanzig Jahre spater wendet er
sich ihm wieder zu. Griindgens erklart sich bereit, seine Faust-Insze-
nierung von 1957 filmisch aufnehmen zu lassen. Er selbst Uber-
nimmt die kiinstlerische Leitung; die Regie wird Peter Gorski tiber-
tragen. Doch weder die Mitwirkenden noch die Kritik befriedigt das
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Ergebnis; heraus kommt eine biedere filmische Theaterdokumenta-
tion. Die Zuschauer begeistern sich aber an Griindgens’ elegantem
Lord Bolingbroke in dem von Helmut Kéautner u.a. mit Hilde Krahl
und Liselotte Pulver verfilmten Scribe-Lustspiel «Das Glas Was-
ser», in dem Griindgens als Kabarettist und Chansonnier glanzt.
Doch der nun schon tiber 60-Jahrige halt am Ende seiner Filmlauf-
bahn «die reine aufgewandte Zeit, die fir Beleuchtung, Kameraein-
stellung, Tontechnik» und Ahnliches hingeht, im Vergleich zur «Be-
schaftigung mit den schauspielerischen Menschens fiir ein groteskes
Missverhaltnis.

Der Alleskonner

Ob er nun Mephisto oder eine andere Rolle spielt, immer wenn «der
General» selbst auf der Bilhne steht, stromt das Publikum von weit-
her in die Hansestadt, bilden sich schon am Morgen Schlangen der
Wartenden vor den Vorverkaufskassen, ist das Haus an jedem Abend
ausverkauft. Das war so in Berlin und Dusseldorf, und das ist auch
in Hamburg so. Die Menschen wissen, dieser grosse Schauspieler
wird sie verzaubern und schliesslich glauben lassen, da stehe der
leibhaftige Teufel oder der grosse Feldherr Wallenstein tatséchlich
auf der Blhne, zugleich jedoch — und das ist das Verwirrende — un-
verwechselbar auch Gustaf Griindgens, der erst in der Verwandlung
sein vielféltiges, farbiges und widerspruchliches Ich, Identitat ge-
winnen kann.

«Ich habe nie etwas anderes gewollt ... mir (ist) nie etwas anderes
in den Sinn gekommen, als Schauspieler zu werden», hat GG einige
Monate vor seinem Tod bekannt. Und solange er lebt, gibt es nichts
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Schoéneres fiir ihn, als aufzutreten und seine eigene Spannung und
Elektrizitat auf das Publikum zu Ubertragen und es zu Beifall hinzu-
reissen. Zu einem genialen Schauspieler gehdren Eitelkeit und
Ruhmsucht, der Wille, mit Eloquenz und mit Bravour auch noch den
Letzten irgendwo da unten im Parkett fir sich und seine Rolle zu
gewinnen. Will Quadflieg berichtet, immer wenn Griindgens auf der
Bihne stand, «war plétzlich das Aussergewodhnliche da, ohne dass
jemand genau hétte sagen kénnen, woher es kam.»

Es missen die Gegensatze gewesen sein, die ihn so ausserge-
wohnlich machten. Er besass viel Sinn fir Form und Disziplin, aber
auch fur Leichtigkeit. Er steckte in seine Rollen Energie, Intensitét,
oft auch Hintergriindigkeit und tiberzeugte zugleich durch Charme,
tanzerische Beweglichkeit, die Lust am Ubermut und am Koketten.
Routine gab es fur ihn nicht. Gustaf Griindgens ist ein intellektueller
Schauspieler und zugleich ein komplizierter Mensch gewesen. Doch
gelang es ihm immer wieder, von der Kompliziertheit bis in das ganz
Einfache, das Uberzeugend Leichte durchzudringen — in eine Ein-
fachheit, die seine Zuschauer ergriff. Es gab keinen theatralischen
Bezirk, der ihm verschlossen blieb. Er gab den philosophischen
Gribler, den heiteren Komddianten, den zwielichtigen Dédmon. Er
Uberzeugte als Gangster ebenso wie als liebenswerter Bohemien. Er
war ein Alleskénner.

Und dennoch: Fir den Hamlet ist er nicht mehr jung genug. Es
ist Zeit, sich nach Altméanner-Rollen umzusehen. Griindgens ent-
schliesst sich, seine erste Spielzeit in Hamburg mit Schillers «Wal-
lenstein» zu erdffnen und, wie auch schon zu Beginn der funfziger
Jahre in Dusseldorf, unter der Regie von Ulrich Erfurth die Titelrolle
zu spielen, seine erste Altersrolle. Schiller gilt ihm als der grosste
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Shakespeares Hamlet — das ist fiir Griindgens neben Mephisto die Rolle sei-
nes Lebens. 1936 spielt er ihn unter der Regie von Lothar Mithel. Die
Presse feiert einen «neuen Hamlet», wie ihn «die Gegenwart erfordert».
Der junge Reich-Ranicki, als Jude der Verfolgung ausgesetzt, sieht in
Griindgens® Danenprinz einen vereinsamten Intellektuellen im Polizeistaat.
Der «Volkische Beobachter» klagt Griindgens an, den «nordischen Helden»
zum «dekadenten Homosexuellen» herabgewdrdigt zu haben. Griindgens
reicht seinen Ruicktritt ein — er pokert hoch und gewinnt.
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deutsche Dramatiker, als berzeitlicher Denker, der von grossen
Schauspielern zu jeder Zeit «unmittelbar zugéanglich gemacht wer-
den kanny.

Der historische Wallenstein wurde nur etwas Uber fiinfzig Jahre
alt. Grlindgens spielt ihn nicht als strahlenden, siegreichen Herr-
scher, sondern als Feldherrn, der um das Unzulangliche, ja Fragwiir-
dige des Lebens weiss, schwankend zwischen Gut und Bose, skep-
tisch, melancholisch, zuweilen unnahbar und verschlossen, dann
wieder jah und hochfahrend, mit einem anriihrenden Pathos, das die
tragische Grosse eines alternden Kriegsherrn ausdriickt.

Das Publikum, viele Herren im Smoking, die Damen in eleganten
Abendkleidern, bedankt sich mit lang anhaltenden Ovationen. In ei-
ner Loge, ebenfalls Beifall spendend, steht Carl Zuckmayer («Das
kalte Licht» hat am folgenden Abend Premiere), und die Rezensen-
ten sind sich einig, einen grossen Theaterabend erlebt zu haben.

Aber Griindgens kann auch ganz, ganz anders. Gerade erst hat er
erklart, er spiele keine alten Manner mehr, und vor den Augen er-
staunter Mitarbeiter hat er die Periicken fur «Wallenstein», den Ge-
neral Ramsey in Thomas Wolfes «Herrenhaus» und einige andere
Altméannerrollen kurzerhand verbrannt. Da entschliesst er sich, im
September 1957 den alt gewordenen Gigolo, den erfolglosen, durch
zu viel Alkoholgenuss leicht verkommenen Variete-Unterhalter Ar-
chie Rice in John Oshornes «Entertainer» darzustellen.

Aber wie schafft es ein guter Schauspieler, einen halbverkomme-
nen schlechten Komddianten zu spielen? Er erinnert sich an friihere
Zeiten, in denen er etwas vom Milieu des Entertainers mitbekom-
men hat. Er erinnert sich an seine Auftritte in Operetten und Revuen
sowie im Kabarett und an die Atmosphare dort. Schliesslich hatte er

310



gelernt, zu steppen und singend naive Damenherzen zu entziicken.
Und also ténzelt der einstige Hamlet nun mit grauer Melone, weissen
Lederhandschuhen und einem mit Elfenbein verzierten Stéckchen an
der Rampe und verteilt Kusschen an die Ballettratten ringsumher —
ein in die Jahre gekommener Schmierenkomddiant, der versucht, die
Angst vor dem Gerichtsvollzieher zu (berspielen. Dieses Mal
klatscht in seiner Loge wahrend der Premiere der amisierte Hans
Albers dem Kollegen zu.

Und weil das Spass gemacht hat, sucht der nun schon tber 60-
Jahrige nach einem neuerlichen, dhnlichen Vergniigen. Das Staats-
theater wird gerade umgebaut und hat sein Programm voriberge-
hend in das Theater am Besenbinderhof verlegt, da hat GG gefun-
den, was er sucht: Schon in den dreissiger Jahren hat er zusammen
mit Emmy Sonnemann in Hermann Bahrs «Konzert» gespielt. Ge-
wiss, den Ehemann der angehenden Pianistin und Ehebrecherin Del-
fin, den gescheiten, originellen, jungen Dr. Jura, kann er nicht mehr
spielen. Die Rolle tbertragt er dem ebenfalls gescheiten, originellen
und noch jungen Heinz Reincke. Der Chef hingegen gibt nun den
alternden, bertihmten Klaviervirtuosen Heink, der sich fiir einige
Tage ungestort in eine Gebirgshtte zurtickziehen will, um sich von
der Anbetung seiner Schillerinnen zu erholen. So jedenfalls die Be-
grundung fir die Ehefrau; in Wirklichkeit jedoch zum Téte-a-Téte
mit einer seiner Anbeterinnen, eben mit Delfin. Herr Professor hat
nun mal ein Auge fiir die Jugend.

Eigentlich soll dieser unverbesserliche Schirzenjager laut Her-
mann Bahr auf den Namen Gustav héren. Aber weil dem Heink am
Besenbinderhof «die Identitat der Vornamen sehr lastig ist», hat er
sich kurzerhand in Albert umgetauft.
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Dr. Jura, der von der Eskapade seiner jungen Frau erfahrt, infor-
miert die gleichfalls hinters Licht gefiihrte Marie Heink, und die bei-
den machen sich gemeinsam auf, um ihre Partner bei dem Seiten-
sprung zu Uberraschen.

Erinnerung, sprich! Emmy Sonnemann kann der Regisseur GG
die Rolle der lebensklugen, guten und tiberlegenen Marie nicht mehr
Ubertragen. Aber wie waére es, sich wieder einmal nach so vielen
Jahren zusammen mit Janni auf der Biihne zu vergniigen! Die bleibt
ihrem Grundsatz treu, ihre materiellen Interessen ohne Gefiihlsdu-
selei energisch zu vertreten, treibt dieses Mal die Monatsgage von
sechs- auf siebentausend DM hoch, zusétzlich Diéten, Reisekosten
und ab zehnter Vorstellung Uberspielhonorar, und Gbernimmt die
Rolle. Gustaf freut sich. Die Hamburger begriissen sie mit langem
Auftrittsapplaus, ja «mit orkanartigen Sympathiebeweisen», belohnt
von der Verehrten durch ihr Spiel: «zugleich kraftvoll und gedampft,
zartlich und versonnen», in strenger Haltung und mit lauterer Spra-
che, so ein Rezensent.

Auch Albert-Gustaf, dieses Mal mit kleidsamem weisshaarigen
Pony, spriiht vor guter Laune und komddiantischem Elan. Und lasst
doch gleichzeitig durch alle Selbstironie die stumme tiefe Angst des
Alternden erkennen, «der den Casanova nur noch ganz routine-
massig weiterspielt, um sich immer wieder zu beweisen, dass er
noch kein alter Mann ist.» (Willy Haas)

Ahnt Grindgens, dass er mit diesem Albert Heink zum letzten
Mal auf einer Bihne steht? Zwischen seinem ersten Auftritt am
Fronttheater Saarbriicken im Herbst 1918 und diesem Albert Heink
in «Das Konzert» liegen funfundvierzig Jahre. In ein paar Monaten
will er mit Marianne und diesem Stiick auf Tournee gehen.
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Aber in ein paar Monaten werden seine Freunde und Kollegen die
Totenfeier fur ihn halten, und Marianne Hoppe wird an seinem Gra-
be stehen.

«Don Carlos» und die «Spiegel»-Affare

Wenn Freunde und Kollegen seines letzten tief bewegenden Auf-
tritts im Hamburger Schauspielhaus gedenken, werden sie von
Griindgens als Konig Philipp sprechen.

Mit Schillers «Wallenstein» hatte er sich den Hamburgern 1955
vorgestellt. Ein Drama Schillers, sein «Don Carlos», soll auch am
bereits absehbaren Ende der Téatigkeit in Hamburg stehen.

Doch die Proben, ja auch die Premiere im November 1962, wer-
den Uberschattet von einem politischen Skandal, der weit tber die
Hansestadt hinaus die ganze Bundesrepublik erschttert.

In seiner Ausgabe vom 8. Oktober hatte der von Rudolf Augstein
herausgegebene «Spiegel» unter dem Titel «Bedingt abwehrbereit»
Uber die desastrosen Ergebnisse des NATO-Mandvers «Fallex 62»
fiir die Bundeswehr berichtet. Aus zuverlassigen Quellen hatte das
Magazin erfahren, dass die Vorbereitungen flr den Ernstfall, nicht
zuletzt die Notstandsplanung fir die Bevolkerung, nach Meinung
hoher NATO-KTreise in Paris vollig unzureichend seien. Lebensmit-
telversorgung und Sanitatswesen wirden im Ernstfall sofort zusam-
menbrechen. Es fehle an Waffen, Gerét, Soldaten.

Die Hauptverantwortung dafur traf den Bundesverteidigungsmi-
nister, Franz Josef Strauss, der hoffte, die Nachfolge des 86-jahrigen
Konrad Adenauer anzutreten, und in seiner militarischen Strategie
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hauptsachlich auf die atomaren Waffen der Amerikaner setzte. Doch
der «Spiegel» war aufgrund des ihm zugénglich gemachten Materi-
als zu dem Ergebnis gekommen: «Mit Raketen an Stelle von Briga-
den und mit Atom-Granatwerfern an Stelle von Soldaten ist eine
Vorwaértsverteidigung der Bundeswehr nicht maglich, eine wirk-
same Abschreckung bleibt fraglich.»

Daraufhin stlirmten am 26. Oktober gegen neun Uhr abends Man-
ner der Sicherungsgruppe Bonn, verstarkt durch drei Uberfallkom-
mandos und zwanzig Kripo-Beamte, die Hamburger Redaktions-
raume des «Spiegel», durchsuchten Biiros und Wohnungen von Re-
dakteuren, versiegelten die R&ume und nahmen mehrere Redakteure
und den Herausgeber fest. Der Stellvertretende Chefredakteur und
Militérexperte Conrad Ahlers wurde in Spanien verhaftet. Die Bun-
desanwaltschaft ermittelte «wegen des Verdachts des Landesverrats,
der landesverraterischen Félschung und der aktiven Bestechlich-
keit». Den Anlass dazu, hiess es weiter, hatten Artikel gegeben, «die
sich mit wichtigen Fragen der Landesverteidigung in einer Art und
Weise befassen, die den Bestand der Bundesrepublik sowie die Si-
cherheit und Freiheit des deutschen Volkes gefahrden.»

Dieser schwerwiegende Angriff auf die Pressefreiheit hatte Fol-
gen, mit denen die Verantwortlichen in Bonn nicht gerechnet hatten.
In Westdeutschland kam es zu zahlreichen Protesten, zu Demonstra-
tionen, Sitzstreiks und Solidaritatsbekundungen fir die verfolgten
Journalisten. Der Protest verstarkte sich noch, als der Bundeskanzler
sich auf einer immer wieder von Tumulten unterbrochenen Bun-
destagssitzung im November zu der empdrenden Erklarung verstieg:
«Wir haben einen Abgrund von Landesverrat im Lande!» Die FDP-
Minister verliessen das Kabinett. Bis zum 26. November hielten
Staatsschitzer die «Spiegel»-Redaktion besetzt. Der Herausgeber

314



und die Redakteure blieben weiterhin in Haft. Noch nie in der Ge-
schichte der Bundesrepublik war die freie Meinungsausserung der-
artig bedroht gewesen wie in diesem Herbst und Winter 1962/63.

Als Jirgen Fehling mit Werner Hinz als Marquis von Posa im Fe-
bruar 1935 im Hamburger Schauspielhaus den «Don Carlos» insze-
nierte, musste der Reichspropagandaminister Goebbels, der zur Pre-
miere erschienen war, reglos, mit zusammengekniffenen Lippen und
funkelnden Augen erleben, wie das Publikum dem Posa-Aufruf an
den Konig: «Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!» mit lang anhalten-
dem Applaus beigepflichtet hatte. Goebbels hatte kein Auffiihrungs-
verbot gewagt. Man durfte gespannt sein, ob und wie Griindgens als
Regisseur und als spanischer Konig sowie Quadflieg als Posa unter
ungleich weniger dramatischen Umstanden nun im November 1962
den bertihmten Dialog im dritten Akt mit dem aktuellen Zeitgesche-
hen verbinden wirden. Schliesslich konnte man nach Grindgens’
«Faust»-Inszenierung im Blick auf die damalige Anti-Atom-Bewe-
gung mit einer neuerlichen Zeitbezogenheit rechnen. Doch alle, die
das erwartet hatten, wurden enttiuscht.

Folgt man den Quadflieg-Memoiren, wusste dieser von vornher-
ein, wie der Marquis «richtig» zu spielen sei: «Ich mdchteunteralle-
nUmsténdendas grossePathos vermeiden... Wenn ich diese welter-
schutternden Satze auf Applaus zielend herausschreie, wie ich es im-
mer erlebt habe, verpasse ich die eigentliche Wahrheit der Figur und
der Situation», liess er Griindgens wissen.

«Grlindgens dachte genauso ...», schreibt Quadflieg. «Nicht nur
Posa mit seiner Humanitét, seinem Mut und seinem Anstand sollte
ein ganzer Mensch sein, auch der Kénig musste als Gefangener der
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eigenen Macht in seiner Menschlichkeit verstanden werden. Das Pu-
blikum sollte auch mit ihm flhlen, ihn begreifen, damit sich die
Wahrheit des Stiickes ganz erschloss und das Tragische, Unaus-
weichliche zwangsléufig herauskam. Einen anderen Philipp hétte
Griindgens nie gespielt.»

War es so? War sich Griindgens von vornherein ber die Anlage
dieser Greisenrolle klar? Andere berichten, er habe gezdgert, «Don
Carlos» in den Spielplan aufzunehmen, und nachdem er sich dazu
entschlossen habe, lange nicht gewusst, wie er die (ibernommene
Hauptrolle, den Philipp, spielen solle. Hat ihn Quadflieg liberredet,
diesen Schiller nicht in erster Linie als politisches, sondern als Fa-
miliendrama zu verstehen, die private Tragodie Uber die politische
zu stellen? Das ist unwahrscheinlich. Griindgens selbst muss als Re-
gisseur entschieden haben, den spanischen Konig zum eigentlichen
Sympathietréger des Stlickes zu machen, Posa hingegen wider alle
Tradition zu einem politischen Spieler und Don Carlos zu einem in-
fantilen Schwaéchling. Er spielte den Konig als einen nach Wahrheit
suchenden und in seiner verletzbaren, ja ohnméchtigen Einsamkeit
anrtihrenden Herrscher, der sich nach Mitmenschlichkeit, nach ei-
nem verstandnisvollen Freund sehnt. «Portrat einer Qual», nannte
Joachim Kaiser Griindgens’ Philipp.

Im Winter 1962/63 steht Schillers «Don Carlos» auf dem Spielplan des
Hamburger Schauspielhauses. Vor dem Hintergrund der «Spiegel»-Affére,
bei der Herausgeber und Chefredakteur des Wochenmagazins unter dem
Vorwurf des Landesverrats verhaftet werden, gewinnt Marquis de Posas
Ausruf «Geben Sie Gedankenfreiheit, Sire!» eine besondere Aktualitat. Aber
Griindgens, der immer wieder «Werktreue» von seinen Mimen einforderte,
inszeniert sein eigenes Stuick: Er macht den Kénig zu dem eigentlichen Sym-
pathietrager, Posa zu einem politischen Spieler und Don Carlos zu einem
Schwéchling.
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Dieser Schauspieler hat sein Leben lang sich selbst in seinen Rol-
len gefunden. Jetzt findet er die eigene Seelenqual in der Gestalt des
einsamen Tyrannen. Aber Schiller nennt sein Stiick «Don Carlos»!
Die «Werktreue» wird in diesem Fall hintangesetzt. Und die «Spie-
gel»-Krise, der erste Fall massiver Meinungsunterdriickung in der
Bundesrepublik? Auch sie erscheint im Vergleich zu der Seelenqual
eines einsamen alten Mannes namens Philipp-Grundgens von zweit-
rangiger Bedeutung.

Am Abend der Premiere sind die Redaktionsraume des Magazins
immer noch versiegelt, die Verhafteten immer noch in Untersu-
chungshaft. Unten, vor der Zelle Rudolf Augsteins, driicken emporte
Biirger lauthals ihre Solidaritdt mit dem Gefangenen aus. Im Ham-
burger Staatstheater hingegen brausen «die Beifallswogen gegen
den Eisernen Vorhang», und Griundgens’ kiinftiger Nachfolger in
Hamburg, Oskar Fritz Schuh, feiert diesen «Don Carlos» als gelun-
gene Neuentdeckung dieses bisher von der Politik und der Religion
bestimmten Schiller-Dramas.

1963 werden die festgenommenen Redakteure aus Mangel an Be-
weisen, wie es heisst, schliesslich wieder freigelassen. Ein Schluss-
wort zu dem Hamburger «Don Carlos» formuliert 1964, ein Jahr
nach Griindgens’ Tod, Fritz Kortner, sein Kollege: «Philipp, dieser
hochste Vollstreckungsbeamte der Inquisition, wurde nun in der
Darstellung des Griindgens erschiitternd. Wie konnte er? Wegen sei-
ner Einsamkeit, in die er sich hineingemordet, indem er alle Hoher-
denkenden der Inquisition Uberantwortet? Z&hlen die verbrannten
menschlichen Gebeine gar nicht?» Fir Kortner war und blieb der
spanische Konig ein «Vorlaufer unserer Faschistenverbrechers.

Theater kann in der Demokratie zuweilen nachdriicklich auf den
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Zeitgeist wirken. Und zuweilen von hohem kiinstlerischen Rang und
ganzlich unpolitisch ein Fluchtort politikverdrossener Birger sein.

Ein Abschied

Am 14. Mai 1962, gut ein Jahr vor dem Vertragsablauf, teilt Grund-
gens dem Hamburger Kultursenator schriftlich mit, dass er einer
eventuell geplanten Vertragsverlangerung nicht zustimmen konne,
wohl aber bereit sei, fir eine begrenzte Zeit weiterhin als Regisseur
und Schauspieler in der Hansestadt zu wirken. Aber nach 30-jahriger
Intendantentatigkeit flihle er sich nicht langer in der Lage, «die
kinstlerische Verantwortung fir ein Institut von der Wichtigkeit des
Deutschen Schauspielhauses ... zu tragen.»

Zwar bestreitet er, dass ihn gesundheitliche Grinde zu diesem
«Thronverzicht» veranlasst hatten, aber seine Arzte hatten ihm
schon lange zu diesem Schritt geraten. «Etwa ab 1960 mehrten sich
die Zeichen leiblicher Versehrtheit, Storbarkeit und Verwundbar-
keit», notiert spater einer der ihn behandelnden Hamburger Profes-
soren.

Auch wenn er es nicht zugeben mag: Der Unermdliche, oft durch
die dreifache Belastung als Intendant, Regisseur und Schauspieler
Uberforderte, fuhlt sich verbraucht. Er will endlich einmal «raus aus
dem Geschirr», flirchtet Routine, Stagnation. Er sehnt sich nach
Freiheit, Ungebundenheit, neuen Entdeckungen und Erkenntnissen.
Griindgens ist unbandig neugierig auf das neue, «wahre» Leben und
gespannt darauf, wie er damit zurechtkommen wiirde.

Auch der Zustand der Theater macht ihm Sorgen. Lukrative
Rundfunk- und Fernsehangebote verfiihren Schauspielerinnen und
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Schauspieler, die von GG immer wieder neu eingeforderte starke
Bindung an das Ensemble zu lockern und um Sonderurlaub nachzu-
suchen. Er leide auch unter der politischen Entwicklung, lasst der
eigentlich doch unpolitische Intendant den Kultursenator wissen,
ohne sich allerdings néher zu erklaren. Leidet er unter der Altman-
nerherrschaft Konrad Adenauers, unter der Monotonie und der Er-
schopfung der seit dreizehn Jahren ununterbrochenen CDU-Herr-
schaft? Man weiss es nicht.

Der Hamburger Senat bemiiht sich, auf diesen einschneidenden
Verlust flr das kiinstlerische Leben in der Hansestadt nach aussen
hin moglichst gelassen zu reagieren. Man gewinnt den bisherigen
Kolner Generalintendanten Oskar Fritz Schuh als Nachfolger und
erklart beschwichtigend: «Die Ara Griindgens ... ist noch lange nicht
zu Ende.»

Doch der, auf den die Prophezeiung sich bezieht, gewinnt den ge-
genteiligen Eindruck. Er ist fest davon tiberzeugt gewesen, dass alle
um ihn herum Himmel und Hoélle in Bewegung setzen wiirden, ihn
zum Bleiben zu bewegen. Doch da niemand Anstalten macht, ihn
gleichsam auf den Knien zu bitten, seinen Entschluss zu tiberdenken,
ja einige sogar erleichtert zu sein scheinen, den mirrischen Altstar
mit seiner Abneigung gegen bestimmte moderne Autoren und seinen
Ubertriebenen Anspriichen an «die Treue» zum Ensemble und zu sei-
nem Chef endlich loszuwerden, tberfallt ihn ein Geflihl der Leere
und Verlassenheit. Er beginnt, intensiv darliber nachzudenken, was
er nach seinem Abgang tun kdénne.

Natirlich will er weiterhin in Hamburg spielen, vor allem den
Mephisto und den Philipp, 1964 auf einer dreimonatigen Tournee
mit Bahrs «Konzert» durch die Lande ziehen sowie als Gastregisseur
am Wiener Burgtheater inszenieren, 1965 mit dem «Faust» in Japan
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glanzen und unter Kortners Regie Shakespeares Konig Lear verkor-
pern ...

Doch zunéchst einmal, noch vor Ablauf seines Vertrages, will sich
Griindgens als Regisseur im Hamburger Schauspielhaus verabschie-
den. Vor finfunddreissig Jahren, am Ende seiner ersten Spielzeit in
der Hansestadt, war er zum Abschied als Hamlet aufgetreten — ein
unvergessliches Erlebnis fir alle, die dabei gewesen waren. Auch zu
seinem 50. Geburtstag, 1949 in Duisseldorf, hatte er den Dé&nenprin-
zen gespielt. Jetzt ist er zu alt dazu. Aber liegt es nicht nahe, diese
Rolle seines Lebens nun an die n&chste Generation weiterzureichen,
ihr mitzugeben, was er Uber den Menschen und Uber die Schauspiel-
kunst von diesem Shakespeare-Stiick gelernt hatte?

Sorgfaltig und liebevoll geht er ans Werk, besetzt selbst die klein-
sten Rollen mit Schauspielerinnen und Schauspielern, die er beson-
ders schétzt, die ihm nahe stehen: mit Ullrich Haupt, Hermann
Schomberg und Werner Hinz, mit Sebastian Fischer und Uwe Fried-
richsen. Als Hamlet entscheidet er sich fir den jungen Maximilian
Schell, der gerade fir eine Filmrolle mit dem «Oscar» ausgezeichnet
worden ist. Und fir die Koénigin Gertrude gewinnt er nach den lan-
gen Jahren der Trennung seine frilhere Frau, Marianne Hoppe.

Um es kurz zu machen: Ein unvergesslicher Theaterabend wird
diese «Hamlett»-Premiere zu Ostern 1962 nicht. Das liegt vor allem
daran, dass der junge Hauptdarsteller, gemessen an dem grossen
Vorbild, noch nicht ganz bestehen kann. Selbst jene, die ihn loben,
wie zum Beispiel Willy Haas in der «Welt», missen zugeben: «Er
hat nichts um sich von jener geheimnisvollen Atmosphéare der voll-
kommenen Einsamkeit, dem stummen, aber unbeschreiblichen kal-
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ten prinzlichen Hochmut — von allem, was man sich um ihn herum
vorstellt.»

Die Ubergabe einer der beiden Rollen seines Lebens durch
Griindgens an die néchste Generation findet im Hamburger Schau-
spielhaus nicht statt. Dennoch bleibt Marianne Hoppe diese Shake-
speare-Inszenierung unvergesslich. Mehrmals nach Griindgens’ Tod
hat sie erzahlt, was geschah, als Schell sich Urlaub erbeten hatte und
zu seiner Oscar-Verleihung nach Amerika geflogen war.

Man probt den dritten Akt und kommt schliesslich zu der grossen
Szene Hamlet — Kénigin. Plétzlich erhebt sich Griindgens hinter sei-
nem Regiepult, eilt die Treppe hinauf zur Bihne, stlrzt hinter die
Kulissen und steht auf einmal mitten in der Szene. «Noch einmal mit
seinem ganzen Einsatz, mit aller verbliebenen Kraft. ,O Hamlet, du
zerspaltest mir das Herz’ ... Es waren die Stimmen um uns. Von Ka-
the Gold, von Maria Koppenhdfer, Walter Franck, Aribert Wascher,
Paul Bildt» — all der gemeinsamen Gefahrten in Berlin. «<Es war wie
ein einziger Abschied von allen. Sein Gesicht, mir ganz nah, vom
Ende gezeichnet, liess sie alle lebendig werden.» Bis zu ihrem Tod
hat Marianne Hoppe diesen Augenblick nicht vergessen.

«Gute Nacht, mein Prinz»

Doch bevor Griindgens wieder auf Tournee gehen will und die Al-
terszeit beginnen soll, beschliesst er, die bisherigen Fesseln abzu-
werfen und vor «Toresschluss» «noch rasch zu lernen, wie man
lebt».

Wie lernt man das?

Am besten, so der Unermidliche, indem man endlich mal die
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Welt umkreist. Eine Weltreise soll den nétigen Abstand und den Ein-
stieg in das «wahre» Leben bringen. Als Teilnehmer an diesem scho-
nen Abenteuer bietet sich Jiirgen an, ein neuer Freund, vierzig Jahre
junger als GG. Durch die Griindgens-Literatur geistert dieser Reise-
begleiter namens Schleiss abwechselnd als Beleuchter, Schauspieler
oder auch als Sekretar des Intendanten, des Weiteren als Schauspiel-
schiiler und Musikstudent. Uber die treffendste Berufshezeichnung
kann er selbst nicht mehr Auskunft geben, Jirgen Schleiss ist 1991
im Alter von nur dreiundfiinfzig Jahren gestorben. Am néchsten
kommt man wohl seiner genaueren Beschéftigung, wenn man sich
einen damals jungen Beleuchter als private Entdeckung seines Chefs
vorstellt, der ihn womdglich auf die Schauspielschule schickt und
ihn, wie vor ihm andere Geféhrten, zum Beispiel Zacharias-Lang-
hans, zu seinem kinftigen personlichen Sekretér ernennt. Neue Lie-
be! Neues Abenteuer!

Doch zunéchst fahrt der Unermidliche erst einmal fur ein paar
Wochen in sein kirzlich erst erworbenes Ferienhaus auf Madeira,
um richtig auszuschlafen (oder es doch zu versuchen) und um sich
mit dem eingeladenen Werner Hinz und dessen Frau auf der Ferien-
insel zu vergniligen. Zwischendurch gibt er Gunter Gaus fir seine
Sendereihe «Zur Person» ein bemerkenswertes Interview und lasst
wissen, er wolle ein Buch Uber das Verhéltnis von Kunstler und
Macht verfassen. Dann kehrt er zurtick nach Hamburg, studiert Flug-
und Schiffsplane, lasst sich sein Gebiss neu richten, beauftragt
Gorski, nach einer kleinen hiibschen Atelierwohnung Ausschau zu
halten, in die er nach der Riickkehr einziehen will, und l&sst sich in
einem Munchner Herrenausstattungsgeschaft Dutzende von neuen
Anzigen und Hemden schneidern. Als GG leichtfuissig aus dem La-
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den springt, sieht er plétzlich den Schauspieler Heinz Rihmann,
strahlt ihn glicklich an und eilt winkend weiter, um Marianne Hop-
pe und auch Emmy Sonnemann noch Adieu zu sagen.

In den letzten Tagen, bevor es losgehen soll, wechselt Griind-
gens’ Stimmung zwischen «unbandiger Freude» und schleichenden
Zweifeln. Aber ein Zurick gibt es nicht mehr.

Hat irgendein sentimentaler Verehrer oder auch nur ein Unacht-
samer vielleicht versaumt, den Abschiedsbrief des Intendanten vom
Schwarzen Brett des Schauspielhauses zu entfernen? Der verheisst:
«Ich freue mich, Sie alle in der Gibernédchsten Spielzeit wieder zu se-
hen und mit lhnen arbeiten zu kénnen.»

In Bonn geht die Ara Adenauer zu Ende. Widerwillig bereitet der
greise Kanzler fiir den kommenden Monat, den Oktober 1963, die
Amtsiibergabe an den bisherigen Wirtschaftsminister Ludwig Er-
hard vor. Von Hamburg aus fliegt Gustaf Griindgens mit seinem 25-
jahrigen Freund nach London, und am 15. September 1963 gehen
die beiden Manner in Southampton an Bord des Passagierdampfers
«Canberra», der sie Uber Gibraltar und Neapel, durch den Suez-Ka-
nal nach Port Said und weiter nach Colombo bringt.

Was hat Griindgens auf dieser grossen Reise ganz besonders gut
gefallen? Geht es ihm gut? Fuhlt er sich wohl? Wir erfahren nur,
dass der Suez-Kanal «zum Eindrucksvollsten gehort», was der Rei-
sende bisher gesehen hat. Die Orchideen im nachsten Aufenthalt, in
Singapur: «unvorstellbar» schon; das dortige Hotel mit Klimaanlage
und Swimmingpool: «fabelhaft». Fllichtige Grisse — flir mehr reicht
offenbar die Zeit nicht aus.

Auf Manila freut sich Griindgens ganz besonders. Nach allem,
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was er Uber die Philippinen gelesen hat, ist er neugierig auf diese
Stadt. Aber gleich nach der Ankunft am 6. Oktober kommt Enttau-
schung auf. Die Unterkunft geféllt ihm nicht. Jirgen soll nach einer
besseren suchen. Die gibt es nicht. Also ziehen die beiden Herren in
der gebuchten Bleibe in eine schénere Suite um. Griindgens fihlt
sich mide, fragt verstort, was man eigentlich hier wolle, beschliesst,
sich auszuruhen, und bittet seinen Begleiter, den Abend alleine zu
verbringen. Der geht in die Hotelbar, spater kehrt er in die Suite zu-
rick. Griindgens ist nicht in seinem Zimmer, auch nicht in seinem
Bett. Als Jirgen versucht, die Tur zum Bad zu 6ffnen, I&sst sie sich
nur Zentimeter um Zentimeter bewegen. Griindgens liegt auf dem
Boden — ohnméchtig. Aber er lebt noch. Die Lippen sind blau, der
Puls ist schwach. Jirgen ruft einen Arzt.

Erst danach, schreibt Curt Riess, habe Jurgen einen Briefum-
schlag entdeckt, auf dem Griindgens notiert hat: «lch glaube, ich
habe zu viele Schlafmittel genommen, ich fiihle mich etwas ko-
misch, lass mich ausschlafen.» Der Arzt kann nur noch Griindgens’
Tod feststellen. Nun verstdndigt man die Polizei. Ein zweiter Arzt
bestatigt den Befund. In einem Gerichtsmedizinischen Institut wird
die Todesursache festgestellt: Versagen des Herz- und Atmungs-
zentrums durch innere Blutungen. Dem Toten war offensichtlich die
starkere Wirkung von Schlafmitteln in tropischen Zonen nicht be-
kannt.

Ein paar Stunden spéter, am frilhen Morgen des 7. Oktober, wird
Peter Gorski benachrichtigt. Die Leiche wird eingeéschert, nach
Hamburg Uberfuhrt und spéter in einem Ehrengrab auf dem Ohls-
dorfer Friedhof beigesetzt.

Weit weg, im Badezimmer einer Hotelunterkunft im fernen Ma-
nila, ist einer der gréssten deutschen Schauspieler gestorben, der
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ausgezogen war, das Leben zu lernen, und dem nur das Sterben
blieb.

Schon gegen zehn Uhr wird im Hamburger Schauspielhaus be-
kannt, dass der Chef nicht mehr am Leben ist. Die Probe zu den «Lu-
stigen Weibern von Windsor» wird abgesagt. In irgendeiner Ecke
hinter der Blihne kdnnte eine junge Schauspielerin gehockt haben,
die Hande uber den Kopf geschlagen und den Monolog der Nina aus
dem ersten Akt von Tschechows «Mdéwe» vor sich hinfliisternd:
«Die Menschen, die Léwen, die Adler und die Wachteln, die gehorn-
ten Hirsche, die Ganse, die Spinnen, die stummen Fische, die im
Wasser hausen, die Seesterne ... alle Leben sind, nachdem sie den
trauervollen Kreislauf vollzogen, erloschen ... Nicht erwachen mehr
auf der Wiese die Kraniche mit Geschrei, und in den Lindenhainen
sind keine Maikafer mehr zu vernehmen. Kalt ist es, kalt. Leer ist es,
so leer. Schrecklich ist es, schrecklich, schrecklich ...»

Am néchsten Tag ruft Marianne Hoppe den Direktor des Ziurcher
Schauspielhauses, Kurt Hirschfeld, an. Sie will mit ihm Gber eine ihr
angebotene Rolle in «Der Konig stirbt» von Eugéne lonesco und
Uber die geplante «Konzert»-Tournee mit Griindgens sprechen.
«Weisst Du nicht, dass Gustaf tot ist?», fragt der Kollege. «Ach, das
ist doch eine Zeitungsente. Das kann nicht wahr seinx», antwortet sie,
spricht weiter. «Ich hab es nicht geglaubt, bis die Nachricht im
Rundfunk gebracht wurde», wird sie spater sagen.

Auch Paul Hartmann, Imo Moszkowicz und andere Kollegen
sprechen zundchst von einem absurden, makabren Gerticht, zumal
in einigen Zeitungsmeldungen von Selbstmord die Rede ist. Doch
dann missen auch sie begreifen lernen, Gustaf Griindgens lebt nicht
mehr.

Aus der ganzen Welt treffen Beileidstelegramme ein. Am Sonn-
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tag, dem 20. Oktober, werden Trauerfeiern im Berliner Schiller-
Theater und im Hamburger Schauspielhaus abgehalten. Ullrich
Haupt schliesst seine Rede mit den Worten: «Du warst immer der
leuchtende Stern vor meinem Wagen — ich werde Dir nachstreben
bis ans Ende meiner Tage. Gute Nacht, mein Prinz.»

Der Prinz des deutschen Theaters starb zur rechten Zeit. Sein Le-
ben hatte sich vollendet; viel ist ihm erspart geblieben.

Leben und Legende

Zundchst sieht es so aus, als solle nach all den Lobpreisungen in
Nachrufen und auf Trauerfeiern das letzte Wort in Sachen Griind-
gens dem Freund-Feind Klaus Mann Vorbehalten bleiben.

Zu Lebzeiten der beiden Ménner hatte kein westdeutscher Verlag
sich bereit gefunden, «Mephisto» zu verlegen, «denn Herr Griind-
gens spielt hier eine bereits sehr bedeutende Rolle», so eine der Be-
grindungen 1949. Erst zwei Jahre nach dessen Tod «traute» sich die
Nymphenburger Verlagsanstalt, den Roman zu ver6ffentlichen. (In
der DDR war das langst geschehen.) Doch nach dem juristischen
Einspruch Peter Gorskis wurde die Verbreitung durch das Oberlan-
desgericht in Hamburg wegen «Beleidigung, Verachtlichmachung
und Verunglimpfung von Griindgens» untersagt. Und um auch uber
zwanzig Jahre nach dem Kriegsende noch einmal zu veranschauli-
chen, was man in der Bundesrepublik von jenen Menschen hielt, die
Zuchthausern und KZs durch die Flucht entkommen waren, fugten
die Richter ihrer Begriindung ausdriicklich den Satz hinzu, die All-
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gemeinheit sei nicht daran interessiert, «ein falsches Bild tber die
Theaterverhaltnisse nach 1933 aus der Sicht eines Emigranten zu er-
halten». Ungeachtet seiner Kritik an Klaus Manns «Mephisto» setz-
te sich Marcel Reich-Ranicki fiir die Verdffentlichung des Romans
ein und forderte die Schriftsteller auf, gegen das Verbot zu protestie-
ren. Die Leserschaft habe ein Recht darauf, ein Buch zu kennen, das
zwar fragwirdig, oft auch ungerecht und gehassig sei, das aber den-
noch als kulturgeschichtliches Dokument anerkannt werden mdisse.
Aber das Bundesverfassungsgericht bestétigte das Urteil. Erst 1981
konnten sich Bundesbiirger in einer Ausgabe des Rowohlt Verlages
ein eigenes Urteil Gber «Mephisto» bilden. Und das taten sie. Schon
in verhdltnisméssig kurzer Zeit waren 300°000 Exemplare verkauft.
Monatelang hielt sich der Roman auf Platz 1 der Bestseller-Listen.
Lobeshymnen («Ja, so war er, dieser Griindgens») und Verrisse
(«Nein, so war er nicht»), Gunst und Hass wechselten einander ab.
Max Brod pries «Mephisto» friih als eines «der schérfstgeschliffe-
nen Florette gegen das Nazitum» und war sicher, dass «die Zeit der
stirmischen Neuauflagen noch kommen» werde. Marcel Reich-Ra-
nicki sprach von einem Werk, in dem der Geschmahte gegen den
Willen des Schméhenden «letztlich eine hochinteressante und bei-
nahe positive Figur» geworden sei. Ein anderer Kritiker der «Zeit»
befand, das Buch Klaus Manns misse als Dokument privater Rache
«eines von Ressentiments geschittelten blindwitigen Bruders» ge-
sehen werden, der die Ehre seiner Schwester verletzt gesehen habe.
Fur die franzdsische Theatermacherin Ariane Mnouchkine, die
Griindgens selbst nicht kannte, war dieser Hendrik Hofgen des Ro-
mans der «Prototyp des Nazi-Karrieristen», und sie bearbeitete
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«Mephisto» fir die Bihne. Ihr Hofgen, so hat es der «Stern» be-
schrieben, ist «ein Kriecher, der denunziert, ein Schléger, der kuscht,
ein winselnder Wurm, der von den Nazis umworben wird, seine
Freunde opfert und fir seine Anpassung mit einem grossen Posten
entlohnt wird.» Emport protestieren zahlreiche prominente Grind-
gens-Kollegen gegen diese Diffamierung.

Zu Beginn der achtziger Jahre wiederum entstand unter der Regie
von Istvan Szabo und mit Klaus Maria Brandauer in der Titelrolle
ein ausserordentlich erfolgreicher Film nach dem Roman, der die
Diskussion tiber Griindgens’ Verhalten im Dritten Reich zusammen
mit der Buchausgabe neu entfachte. Auch in diesem Fall bewahrhei-
tete sich das Wort Ernst Bertrams, des Nietzsche-Biographen: «Was
von ihm bleibt, wie immer wir es zu erhellen, zu durchforschen,
nachzuerleben uns mihen, ist nie das Leben, sondern immer seine
Legende. Was als Geschichte ubrig bleibt von allem Geschehen, ist
immer zuletzt... die Legende.»

Die Legende Griindgens Uberlebt, doch das Theater, wie Griindgens
es verstanden wissen wollte, siecht dahin. Im Lauf der Sechziger
jahre verdrangen neue, junge Theatermacher die bisherigen Bihnen-
Patriarchen. Experimentierfreudige und politisch engagierte Regis-
seure wie Peter Stein und Klaus Michael Griber, Peter Zadek und
Claus Peymann wollen politisches Theater machen, Einfluss neh-
men auf die gesellschaftlichen Zustdnde im Land. Das birgerlich-
reprasentative Theater wird verworfen, die Blhne zur Tribline der
Agitation fur eine antibirgerliche, gerechtere Welt. Griindgens’ Ge-
bote wie Werktreue, kiinstlerische Reinheit und «die Partitur zu spie-
len» verlieren ihren Wert. Ungleich wichtiger wird den Kulturrevo-
lutionéren eines neuen Zeitabschnitts der «Gebrauchswert» eines
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Stiickes, wie weit es Raum lasst fur Aktualitdtsbezogenheit und
Phantasie, fiir ganz neue Deutungsmdglichkeiten des Regisseurs und
seines nach Mitbestimmung strebenden Ensembles. Den Spielplan
vieler Biihnen bestimmen nun die gegenwartsbezogenen Stiicke jun-
ger Autoren wie Peter Handke und Rolf Hochhuth, Martin Walser
und auch Peter Hacks.

In der Berliner Schaubiihne, diesem «ehrgeizigsten Laboratorium
der Erneuerung», wie es Reinhard Baumgart nannte, gibt es Schu-
lungskurse, in denen Schauspieler freiwillig die Grundbegriffe des
Marxismus lernen und Bruno Ganz tber die urspriingliche Akkumu-
lation des Kapitals referiert, was er sich aus Handbiichern zusam-
mengeschrieben hat. Zur Eréffnung des Theaters hat Peter Stein
Brechts «Mutter» inszeniert, und sowohl auf der Biihne wie auch auf
dem Kurfiirstendamm werden rote Fahnen geschwenkt.

In Minchen inszeniert Stein den «Vietnam-Diskurs» von Peter
Weiss, und die Schauspieler beschliessen, nach der Auffiihrung
Spenden fur den Waffenkauf der Ho-Chi-Minh-Kampfer zu sam-
meln.

Wer genau hinhorte, vernahm, wie der alte Griindgens sich im
Grab umdrehte. Er hétte nur dusserste Verachtung fir die Buhnen-
revolutiondre gekannt — und die fur ihn.

Die Aggressionen innerhalb des Landes richten sich nicht zuletzt
gegen die Elterngeneration, die mit ihrer Vergangenheit immer noch
nicht abgerechnet hat und so dazu beitragt, einen neuen «faschisti-
schen Staat» zu etablieren. Zum Beispiel Gustaf Griindgens! In den
Augen des aus der Emigration zuriickgekehrten Peter Zadek ist er
«ein alter Nazi, ein Kompromissler, der mit dem Staat einen Deal»
gemacht hat. Und der junge Jirgen Flimm gesteht: «Gustaf Griind-
gens war fur uns ein Feindbild ... der Oberpriester des Reichskanz-
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leistils», der «Gralshiter des konservativen Theaters», gegen den
man lange Zeit nichts sagen durfte. Nun, da er tot ist, darf man.

Hatte der Kiinstler und der Burger Grindgens doch irgendwann
in seinem Leben Zeit und Mut gefunden, Zeugnis abzulegen, was es
hiess, Theater in einem totalitdren Staat zu machen, was seine Biihne
flr Opfer und flr Tater, Mitlaufer und Verweigerer im Hitler-Reich
bedeutet hatte. Was er, der Kollaborateur, gerade deshalb, weil er
Zugang zu den Méchtigen hatte, fiir Menschen in Bedréngnis tat.
Wie weit er sich dabei selbst gefahrdete, um anderen Gefahrdeten zu
helfen. Hatte er doch zugleich eingestanden, dass gerade sein Thea-
ter trotz allem als Kulturfassade diente und zur Beméntelung der
Diktatur beitrug. Und damit: Wo und wann er Kompromisse schloss,
die er lebenslang bedauerte ...

Uneinsichtige hatte Griindgens nicht belehren, aber vielen Men-
schen helfen kénnen, ihn nicht nur als einen der grossen Schauspie-
ler zu verehren, sondern auch als einen aufrechten, vorbildlichen
Menschen.
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Die Konigin

«Auf die Biihne bitte. Wir fangen an.»

Gott allein wusste, wie haufig sie diese Worte schon gehdort hatte,
aber sie hatten immer noch eine elektrisierende Wirkung.

Sie belebten sie wie ein Elixier. Das Leben gewann Bedeutung.
Sie war im Begriff, aus der Welt des Scheins in

die Welt der Wirklichkeit zu treten.

W. Somerset Maugham, Theater. Ein Schauspielerroman

Fast vierzig Jahre wird Marianne Hoppe Gustaf Griindgens Uberle-
ben. Im Unterschied zu ihm versteht sie es oder lernt es doch, alt zu
werden. Allerdings, an ein festes Theaterensemble will sie sich seit
1945 nicht mehr binden; sie spielt abwechselnd in verschiedenen
Stadten, tritt bei den Salzburger Festspielen auf, wirkt in Fernseh-
serien wie «Der Alte» und «Der Kommissar» mit und ist sich nicht
zu schade, auch in reisserischen Western und Karl-May-Verfilmun-
gen zu erscheinen. «Ich spiele, was aus dem Backofen kommt»,
flachst sie. Dann wieder, nun schon Uber siebzig, tourt sie mit einem
Erfolgsstiick durch die Bundesrepublik, reist noch mit achtzig zu
Gastspielen und Lesungen, unterwegs mit Auto, Bahn und Flugzeug,
bis nach Amerika — ein halbes Jahrhundert nach dem Krieg ist sie
noch immer eine Grosse des Theaterlebens.

Seit ihren Anfangen hat sie fast alle bedeutenden weiblichen Rol-
len der dramatischen Weltliteratur verkorpert, Lessings Minna und
Emilia, Hauptmanns Piperkarcka und Inken Peters, Shakespeares
Viola und Goethes Gretchen.
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Damals in Berlin bei Griindgens Schillers Jungfrau und Sophokles’
Jokaste, danach Leonore von Este in Goethes «Tasso», Schillers und
Shakespeares Koniginnen ... Was fehlt? Zum Beispiel Schillers
Lady Milford. Die hétte sie gern dargestellt, doch hat es sich nicht
ergeben, obgleich die couragierte Dame Hoppe nie gezdgert hat, ihre
Wiinsche deutlich auszusprechen.

Doch nach dem Krieg und ihrer Lebenskrise, in der sie reifer und
erfahrener geworden ist und herausgefunden hat, was Hilflosigkeit,
Angst und Verzweiflung bedeuten, traut sie sich auch auf der Biihne
zu, den «Knacksdamen» der modernen Dramatiker mit ihrer kom-
plizierten, oft gebrochenen Psyche, den Hysterikerinnen und ge-
heimnisvollen, morbiden Existenzen Gestalt zu geben. «Sie lernte
Verschattung und Verkiimmerung, Schmerz und sogar Mutterlich-
keit, Hysterie und Verelendung», so der Theaterkritiker Ginther
Rinhle. Erst jetzt wurde Hoppe zu einer der bedeutendsten Charak-
terdarstellerinnen.

Doch so wie Griindgens in jeder seiner grossen Rollen immer zu-
gleich Griindgens blieb, so lasst auch Hoppe ihre Personlichkeit
nicht vor dem Auftritt in der Garderobe zuriick, sondern bleibt in
ihrer Resolutheit und Nervositat, in ihrer Konzentration und der Zer-
streutheit unverkennbar immer auch zugleich die Hoppe — eine
Schauspielerin, die in der Darstellung hintergriindiger Schicksale
die Kraft sichtbar machte, die Menschen besitzen, bevor sie aus ih-
rem bisherigen Leben in den Abgrund fallen. «VVon unten nach oben
kann ich ja nicht», hat sie mal gesagt. «Ich kann von oben nach un-
ten.»

Das gilt besonders fur die alt gewordenen Diven in den Stiicken
moderner amerikanischer und franzdsischer Autoren, die ihr gera-
dezu auf den Leib geschrieben zu sein scheinen: fir Tennessee Wil-
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liams’ durch die Jahre verwisteten, aber immer noch nach Liebe gie-
renden Hollywood-Star in «Susser Vogel Jugend». Solchen Gestran-
deten erhielt sie einen Rest von Ungebundenheit und Starke.

Die mit Marianne Hoppe fast gleichaltrige Marguerite Duras be-
stand darauf, dass die Hauptrolle in ihrem Zwei-Personen-Stiick
«Savannah Bay» nur von einer Frau gespielt werden diirfe, «die in
der Pracht ihres Alters steht». Und also: «Haltung bewahrend, aber
die menschliche Schwéche dabei nicht mehr ausschliessend, sondern
mit leichtem L&cheln dariiber stehend oder sogar mit ihr spielend>,
wie es die Hoppe-Biographin Petra Kohse ausdriickt, betritt die
Mitte 70-Jahrige, versunken in die Erinnerungen und Tréume der
Madeleine, die Buhne des Berliner Schiller-Theaters. «Du weisst
nicht mehr, wer du bist, wer du gewesen bist, du weisst, dass du ge-
spielt hast, du weisst nicht mehr, was du gespielt hast, was du spielst,
du spielst, du weisst, dass du spielen musst, du weisst nicht mehr
was, du spielst. ... Du weisst nur, dass das Publikum bezahlt hat und
dass man ihm das Schauspiel schuldet. Du bist die Theaterschauspie-
lerin, die Pracht des Zeitalters, seine Vollendung, die Unermesslich-
keit seiner letzten Sendung ...»

In den Grindgens-Biographien, die nach seinem Tod erscheinen,
kommt seine friihere Ehefrau tUberhaupt nicht oder nur am Rande
vor. Krankt sie das? Wohl kaum. Sie schafft es, Erfolg, ja Ruhm aus
eigener Kraft und aus eigenem Koénnen zu erlangen.

Allerdings, wenn Gustaf im Blick auf seine Rolle im NS-Staat
politisch angegriffen wird, meldet sich die einstige Geféhrtin laut zu
Wort. Als der Intendant des Hamburger Thalia-Theaters, Jirgen
Flimm, es ablehnt, einen Theaterpreis des Deutschen Biihnenvereins
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nach Grundgens zu benennen, platzt die Hoppe heraus: «Eine Un-
verschdmtheit! Der Mann hat keine Ahnung! Wenn jemand die da-
malige Situation beurteilen kann, dann bin ich es.» Griindgens «hat
unter personlichstem Einsatz mit einer Zivilcourage sondergleichen
den ganzen Theaterbetrieb zusammengehalten.» In einer 6ffentli-
chen Diskussion wird GG ebenfalls wegen seiner Tatigkeit nach
1933 angegriffen. Im Publikum sitzt seine friihere Frau, erhebt sich,
geht spontan nach vorn, mischt sich ein und spricht fir den Geschol-
tenen. Klaus Manns Roman «Mephisto» kommt nach Jahrzehnten
endlich auf den bundesdeutschen Biichermarkt. Was da gesagt, ge-
schrieben wird, kann sie in hellen Zorn versetzen. Hoppe ballt die
Hand zur Faust und h&mmert auf die Sessellehne: «Das Gemeine
ist», dass «er selbst nicht mehr da ist und sich nicht verteidigen kann.
Und Gustaf hatte sich verteidigt ... nicht rein gewaschen mit Persil,
nein», aber «er hétte das letzte Wort behalten, da durfen Sie sicher
sein.»

Geht es der Hoppe dabei auch um die Verteidigung der eigenen
Rolle, der eigenen Privilegien in dem Unrechtsstaat? Nein, der Um-
gang mit ihrer eigenen Vergangenheit steht auf einem anderen Blatt.
Hier geht es der alten Frau um Anstand, um Solidaritat mit einem
Menschen, mit dem sie ein Jahrzehnt durch dick und diinn gegangen
ist. Auf Gustaf I&sst sie nichts kommen. Und er auch nichts auf sie.
Marianne sei der letzte Ehrenmann, hat er mal gesagt. Im Unter-
schied zu vielen ihrer alten Kollegen vom Gendarmenmarkt, die sich
als «génzlich unpolitische Menschen» von jeder Mitschuld freispre-
chen und verklarend von den alten Zeiten, ihren Karrieren, reden, ist
sie weit davon entfernt, sich rechtfertigen zu wollen: «lch weiss
wohl, wo meine schwarzen Seiten sind, dass man nicht rausgegan-
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gen ist mit den anderen ... Die Privilegien hat man mit Leichtigkeit
angenommen. Aber es gab auch um alles einen Blutrand, einen Trau-
errand ... Nicht mit dem Rotstift an die Vergangenheit gehen!»

Zerschlagt das burgerliche Theater!

Doch besonders nach seinem Tod wird deutlich: Janni hat tber vieles
eine andere Meinung als der zu seinen Lebzeiten so gefeierte Thea-
termann. Sie ist ungleich neugieriger auf ungewohnliche Experi-
mente und neue Ausdrucksformen, unbefangener in ihrem Urteil
iiber bisher in Deutschland unbekannte Autoren, lasst, auf Uberra-
schungen gefasst, sich auf vieles ein, was er verworfen hétte, spielt
auch absurdes Theater, Eugene lonesco, Beckett und Genet sowie
spater den jungen deutschen Autor Tankred Dorst. Sie arbeitet in den
sechziger Jahren, als ein neues Zeitalter der Bihnenkunst beginnt,
wenngleich nicht unkritisch, mit den Neuen, Jungen zusammen.

1963 beginnt in Frankfurt am Main der Auschwitz-Prozess. Zwanzig
ehemalige Aufseher und Kapos des Vernichtungslagers stehen vor
den Richtern, fast vierhundert Zeugen aus neunzehn Lé&ndern sind
geladen. Im gleichen Jahr inszeniert Erwin Piscator als Intendant der
Freien Volksbihne in West-Berlin ein Stiick des bisher weithin un-
bekannten Dramatikers Rolf Hochhuth, in dem Papst Pius XII. be-
schuldigt wird, durch sein Schweigen zu den Judenmorden, Uber die
er Informationen erhalten hatte, mitschuldig am Holocaust geworden
zu sein. Hochhuths «Der Stellvertreter» erregt internationales Auf-
sehen, es wird ein Welterfolg.
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1965, nach dem Urteilsspruch in Frankfurt, wird gleichzeitig an
achtzehn Bihnen in Deutschland das Auschwitz-Oratium «Die Er-
mittlung» von Peter Weiss aufgefiihrt. «Man kann sagen», kommen-
tiert Hellmuth Karasek, «dass durch diese Dokumentarstiicke die
Adenauer-Ara endgiiltig aufgebrochen und einige politische The-
men in Deutschland freigesetzt wurden.» Diesem neuen zeitbezoge-
nen Theater, dieser jetzt erst in der Bundesrepublik beginnenden
Auseinandersetzung mit den Verbrechen des NS-Staates, stimmt die
Hoppe uneingeschrankt zu.

Unter dem Einfluss der in den sechziger Jahren entstehenden
Ausserparlamentarischen Opposition an den Universitaten, die bis-
her unantastbare Gesetze des burgerlichen Zusammenlebens ver-
wirft und zu einem kulturellen Bruch fiihrt, verdndern sich auch die
Vorstellungen der Theaterleute von ihrer gesellschaftlichen Verant-
wortung weit Uber den Blhnenbetrieb hinaus. Mitbestimmung des
gesamten Theaterkollektivs, so heisst es jetzt, solle die bisherige
Selbstherrlichkeit der Intendanten, die autoritaren Machtstrukturen
des Theaterbetriebes brechen und auch den Zuschauer aus seiner bis-
herigen Passivitat befreien.

«Die Offentlichkeitsarbeit des Kollektivs beschrankt sich nicht
auf das Abfassen und Auffiihren von Theaterstiicken», stellt ein Ma-
nifest von 1969 «Zerschlagt das burgerliche Theater» fest, «sondern
muss Flugblattkampagnen, Zeitungsarbeit, Strassendiskussionen,
direkte politische Aktionen usw. mit einschliessen. Aus der Erkennt-
nis der Mdglichkeit, repressive Strukturen aufzulsen, ergeben sich
Inhalt und Aussage der Produktionen des Kollektivs.» Auch einige
Theater- und Oberspielleiter begeistern sich fur dieses erstrebte «re-
volutionédre Gesamtkunstwerks.

Nein, an dieser Revolution will sich Marianne Hoppe nicht betei-
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ligen. Glucklicherweise gehort sie keinem festen Ensemble an und
wird nicht aufgefordert, auch ihrerseits «repressive Strukturen auf-
zulésen» und in Basismitbestimmungsgremien endlose Rede-
schlachten anzuhéren. Ein Intendant an der Spitze einer Demo oder
auf der Strasse Flugbléatter verteilend — nein, das geht zu weit! «Ein
Theaterleiter», darauf beharrt sie, «hat im Theater zu sein und sich
darum zu kiimmern und Schluss, aus, Punkt. So habe ich das bei Fal-
ckenberg, Reinhardt und Griindgens gelernt. Theaterleiter sollen auf
der Biihne mutig sein. Dort sollten sie ihre Sicht der Dinge verwirk-
lichen.»

Und wahrend jugendliche Heldinnen und Regisseure die Welt-
revolution voranzutreiben versuchen, forscht die Hoppe fir die ganz-
lich unpolitischen Abenteuerfreunde in den Filmtheatern nach dem
«Schatz im Silbersee» und mischt sich unter «Die Goldsucher von
Arkansas». Karl May und solch unpolitisches Zeug nutze doch nur
dem Kilassenfeind, schimpfen die jugendlichen Heldinnen. Frau
Hoppe nutzt es, sich eine Ruine auf dem Peloponnes mit Blick aufs
Mittelmeer zu kaufen und zu einem Ferienh&uschen auszubauen.

Franz Grillparzers Erkenntnis «Uberspanntheit ist von jeder Neue-
rung unzertrennlich» bewahrheitet sich auch in der Bundesrepublik
der sechziger und siebzigerJahre. Der revolutionire Uberschwang
vergeht, aber die durch ihn angestossenen, tberfélligen Reformen
verdndern auch das um die Jahrhundertwende entstandene Regie-
Theater. Junge Nachfolger der Reinhardts, Falckenbergs und Griind-
gens sind darauf aus, klassische Texte ganz neu zu deuten, und die
Radikalsten unter ihnen scheuen sich auch nicht, eigene Texte in die
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klassischen «Halbfertigprodukte» einzufiigen und damit Schiller
und Shakespeare ganz in die Gegenwart zu verlegen.

In ihrer gemassigten Form, wie sie Boleslav Barlog oder Claus
Peymann pflegen, akzeptiert die Hoppe diese Neuerung. Aber da,
wo das Regie-Theater zum «Willkiir-Theater» wird, wie sie es
nennt, da, wo jede «Demut» gegeniiber den Klassikern und ihrer
Partitur aufgegeben wird, da, wo es offensichtlich nur noch um die
«Entwicklung des richtigen politischen Bewusstseins» geht, macht
die Hoppe nicht mehr mit. Ein Beispiel? Nun, etwa die «Wilhelm-
Teil»-Inszenierung des von ihr geschétzten begabten Hansgunther
Heyme. «Also ich muss schon sagen, dass geht mir tber die Hut-
schnur», seufzt Frau Hoppe, «dann allerdings weiss ich nicht, wo ich
bin und was das alles soll.»

Auf Satzen segeln

Doch unabhéngig von «Revolution und Konterrevolution» — wéh-
rend andere im Alter an Format verlieren, wéchst die 60-70-Jahrige
uber sich hinaus und beeindruckt ihre Kollegen ungleich stérker als
vor dreissig, vierzig Jahren.

Was ist es, was an der Hoppe so bewundernswert erscheint? lhre
Stimme, ihre Sprache!

Bisweilen knarrt sie ein wenig oder wirkt doch angerauht, belegt,
dann wieder einschmeichelnd, sduselnd und ganz weich.

Jetzt klingt sie wie ein heller kraftiger Fanfarenstoss. Dann, kaum
merklich, gewinnt sie etwas Flirrendes, Zirpendes und Zartes.

Mal niichtern, kiihl, fast kalt und scharf, und im nachsten Augen-
blick ein Jammern, Flustern.
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Eine Tonart folgt der anderen, und so geht’s die Tonleiter rauf
und runter von bassartigen Tiefen bis in die Hohe zum Sopran.

Noch einmal: Was ist es, was an der Hoppe so bewundernswert
erscheint? lhre Gewissenhaftigkeit! lhre Selbstkontrolle und ihr
Fleiss.

Es gibt Schauspielerinnen und Schauspieler, die sich auf eine
Rolle vorbereiten, indem sie sehr viel lesen. Was war das fir ein
Mensch, den ich jetzt darstellen soll? In welchen Zeitlauften und
Verhaltnissen hat er gelebt? Was sagen andere uber ihn? Autobio-
graphien, Biographien, historische Werke werden studiert.

Das «tue ich verhdltnismassig wenig», gesteht die Hoppe. «Mich
interessiert,... was da schwarz auf weiss gedruckt steht ... das Buch,
das ist die Partitur ... um die geht es bei mir eigentlich nur, nicht um
... die ganzen Zeitlaufe ... ,Hamlet’s Worte, Worte, Worte.»

Anlésslich ihres Todes hat Stephan Suschke, der mit Marianne
Hoppe am Berliner Ensemble eng zusammenarbeitete, noch einmal
veranschaulicht, wie man dieses «Worte, Worte, Worte» zu verste-
hen hat: «Sie erarbeitete sich den Text Wort fir Wort, es war wie das
Erlernen einer Sprache. Sie begann mit der kleinsten Einheit, dem
Wort, dessen Silben sie erkundete. Zerteilen und neu zusammenset-
zen, sinnliche Bedeutung entdecken, zum sinnlichen Bild formulie-
ren ...

Wenn sie diese Qualitat erkundet hatte, begann sie, den Satz zu
formulieren, verschiedene Klangfarbungen auszuprobieren, wobei
sie niemals versuchte, besondere Betonungen zu setzen, sondern
eher die natiirliche Sprachmelodie der Satze herauszufinden, um sich
dann auf dieser zu bewegen wie der Segler in den aufstrebenden
Luftstrémungen.

341



Es war ein schmerzhafter Arbeitsprozess ... Sie verstand sich wie
die meisten Kiinstler dieser nun vergehenden Generation als Ver-
mittler des Werkes, als ein Medium, durch das der Dichter zum Pu-
blikum spricht.»

Kollegen Stephan Suschkes machen die gleichen oder ganz &hn-
liche Erfahrungen, wenn es um die VVorbereitung einer Lesung oder
die Erarbeitung eines Gedichtes geht. Holger Teschke zum Beispiel
bereitet mit ihr die Rezitation des Gedichtes «Senecas Tod» von Hei-
ner Muller vor. «Daran haben wir drei Stunden gesessen, und ich
habe nie vorher oder nachher mit einer Schauspielerin so intensiv an
einem Text gearbeitet. Sie wollte jeden Zeilenbruch und jeden
Rhythmuswechsel verstehen ... Es war faszinierend.»

Mit zunehmendem Alter hat die Hoppe an Lesungen und Rezitatio-
nen besondere Freude. Anfang der siebziger Jahre trégt sie auf Ein-
ladung des Goethe-Instituts in grossen amerikanischen Stadten und
Universitaten Goethes «Marchen» vor, auswendig, fast eineinhalb
Stunden ohne Pause. In der Bundesrepublik liest sie Gedichte von
Bachmann und Tucholsky, Erzdhlungen von Kleist, Fontane, Boll,
und weckt bei ihren Zuhdrern so viel Entdeckungslust auf die Land-
schaft unserer Sprache, dass niemand ahnt, wie anstrengend es ist,
wie viel Konzentration dazugehért, durch das Gestriipp der Silben,
Worter, Zeilen den Rhythmus, die Melodie, den Geist und die Be-
deutung des Werkes zu erforschen.
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Skat und Liebeskummer

Der Hauptwohnsitz Marianne Hoppes bleibt das Zwdlf-Zimmer-
Bauernhaus im bayerischen Scharam. Die einzelnen R&ume sind ein-
fach und nach dem Willen der Besitzerin gemiitlich eingerichtet. In
ihrem Schlafzimmer wird spater, nach dem Tod Therese Giehses,
das geschwungene Bettgestell seinen Platz gefunden haben, das die
Freundin ihr vererbte. An den Wénden ein Madchenkopf von Re-
noir, eine Zeichnung von Rodin, friihe Blatter von Dali und Picasso.
Im Wohnzimmer der Kachelofen mit der Sitzecke und zwei kleinen
Sesseln vor dem Fernsehapparat. Zwischen einer Buddha- und einer
Christusstatue lagern Blicherberge, darunter Lieblingsbilcher wie
die «Essais» von Montaigne, die Gedichte Ingeborg Bachmanns und
Paveses «Das Handwerk des Lebens». Die Bewohnerin liebt schone
Glaser, Leuchter, Antiquitaten. Im Arbeitszimmer: ein schwerer go-
tischer Schreibtisch noch aus Zeesener Zeiten. Vom Fenster aus
blickt man auf den Rauschberg und das Sonntagshorn; der Blick ins
Land und auf die Berge macht jedes Mal von Neuem glucklich.

Fir die Einheimischen ist die berihmte Schauspielerin inzwi-
schen zur Touristenattraktion geworden. Im Winter vergibt man ei-
nen Marianne-Hoppe-Pokal beim Abfahrtslauf, und wahrend der
Volksfeste drangeln sich die Leute, um mit der Beriilhmten anzustos-
sen. Manchmal, mitten im bayerischen Getlimmel, berféllt die Um-
worbene die Erinnerung. Dann belehrt sie die ihr plétzlich fremd Ge-
wordenen mit der ihr eigenen Direktheit: «Ich bin ja eigentlich
Mecklenburgerin.»

Wenn Marianne Hoppe in Minchen filmt oder Theater spielt,
wohnt sie in ihrem kleinen Zimmer-Kiiche-Bad-Appartement in der
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Né&he des Hotels Vier Jahreszeiten mit dem Finfziger-Jahre-Mobi-
liar aus Birkenholz, dem Bett hinter einem griinen VVorhang und den
unzéhligen Schallplatten und Buichern. Hingen an den Wanden nicht
der kostbare Utrillo und eine handsignierte Lithographie von Marc
Chagall, stiinde da nicht der wertvolle Biedermeier-Schaukelstuhl
im Zimmer, kdnnte man meinen, in eine Studentenbude einzutreten.

Ende der funfziger Jahre werden die Engagements an den West-
Berliner Blhnen immer haufiger und langer werden, die Hoppe ent-
schliesst sich deshalb, in den ersten Stock ihres Hauses in der Stal-
lupdner Allee zu ziehen und auch ihren Sohn aus dem Internat in
Osterreich nach Berlin zu holen. Zum Mittagessen gehen die beiden
oft gemeinsam zu Elsa Wagner, der alten Kollegin aus den Zeiten
am Gendarmenmarkt, und werden dort mit Hiihnersuppe und Cham-
pagner-Apéritifs verwohnt.

Was fur ein unruhiges Leben! Nach dem Mauerbau zieht es Mut-
ter und Sohn zuriick nach Bayern, und erst spater kommt die nun
Uber 70-Jahrige erneut nach Berlin zurtick.

Aber wo sie auch wohnt oder langere Zeit gastiert, fast Gberall
leben alte Kollegen, hauptsachlich Frauen, denen Marianne Hoppe
sich eng verbunden fihlt. Bis zu deren Tod 1975 wahrt die Freund-
schaft mit Therese Giehse, einst die Gefahrtin Erika Manns, der er-
sten Frau von Griindgens, und nun, im Alter, seiner zweiten herzlich
zugetan. Arm in Arm, plaudernd, lachend, sich auf einer Bank aus-
ruhend, sient man die beiden alten Damen durch den Englischen
Garten streifen.

In einem Alter, in dem andere schon versuchen, vertraut mit der
Einsamkeit zu werden, ist die Hoppe immer noch offen fiir Begeg-
nungen und Beziehungen. Als die 55-Jéhrige in Miinchen ein Stuick
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von Kortner probt, wirkt sie so unkonzentriert, dass sie ihr Partner,
Martin Held, schliesslich fragt, was denn eigentlich mit ihr los sei.
«Liebeskummers», seufzt sie entschuldigend. Darauf er: «Na, hort
denn dat nie uff?»

Lost ein Mann oder eine Frau so viel Kummer aus? Das l&sst sich
nicht so einfach sagen. Schwerlich lassen sich die Liebesbeziehun-
gen der Marianne Hoppe ins Eindeutige aufhellen. «Ich habe Frauen
immer anziehender gefunden als Manner», dussert die Schauspiele-
rin in einem Interview, und will doch «ganz wenige Ménner» und
zwar solche von «einigem Gewicht» davon ausgenommen wissen.
Aber: «Mit Frauen ist mehr Gesprach, mehr Humor, mehr Verstan-
digung, ein Selbstverstédndnis ... Das hat mit der Richtung, also Frau-
en lieben, Gberhaupt nichts zu tun. Ich will mich da nicht rausreden.
Ich meine nur, das bin ich nicht. Das ist ein ganz anderer Stand-
punkt.» Aber ein androgyner Mensch ist Marianne Hoppe ganz ge-
wiss; erotische Gefiihle gelten sowohl der vierzehn Jahre alteren
Kollegin Anni Mewes wie dem siebenundzwanzig Jahre jungeren
Kunsthéndler Johannes Wasmuth.

Anni lernt sie wéhrend einer gemeinsamen Produktion des Tour-
neetheaters «Griiner Wagen» kennen. Man sucht gegenseitig Zunei-
gung, Halt aneinander und verbringt die Ferien gemeinsam in Frank-
reich und in Griechenland. Aber wie so viele Menschen, die Marian-
ne Hoppe in ihrem langen Leben nahe stehen, stirbt auch diese
Freundin, tber zwei Jahrzehnte vor ihr.

Eine «Herzensheziehung» nennt Petra Kohse die Freundschaft
der Uber 80-Jahrigen zu dem Kunsth&ndler Johannes Wasmuth, der
in dem stillgelegten Bahnhofsgeb&ude von Rolandseck bei Bonn ei-
nen «Kdnstlerbahnhof» eingerichtet hat und mit Ausstellungen, mu-
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sikalischen Veranstaltungen und Dichterlesungen belebt. Vernissa-
gen besuchen, Arbeiten von Paul Klee, Ernst-Ludwig Kirchner oder
Pablo Picasso betrachten, eine Grafik oder Radierung kaufen, mit
einem so Sachverstdndigen wie Wasmuth tber Hans Arp oder spa-
nische Maler des 17. Jahrhunderts reden, die sie im Prado gesehen
hat, ja, das liebt die alte Dame. Wasmuth «hat ihr viel Warme,
Schutz und Sicherheit gegeben. Er war das, was sie einen richtigen
Mann nannte, und danach sehnte sie sich immer», erinnert sich ihr
Sohn.

Aber manchmal ist es auch nur abwechslungsreich und schén, ir-
gendwo auf der Welt einem Menschen wieder zu begegnen, den man
noch aus den Anfangsjahren bei Reinhardt kennt. Elisabeth Bergner
beispielsweise. Wann das eigentlich genau gewesen ist, weiss Frau
Hoppe auch nicht mehr. Jedenfalls eines Tages im Dezember, sie ist
gerade mit dem Sohn in der Néhe Griechenlands unterwegs, teilt die
Managerin ihr plétzlich mit, sie, Frau Hoppe, misse sofort zu Film-
aufnahmen nach Irland fliegen. Also wird Benedikt fiir die Rick-
reise Bekannten anvertraut und ab geht’s. Von Irland aus muss sie
die Bergner in England angerufen haben. Die macht sich sogleich
nach dorthin auf und 1&dt die Kollegin iber Weihnachten und Silve-
ster zu sich nach Hause, nach London, ein. Ach, «das war urfreund-
lich und urgemiditlich ... Sie fragte, was isst Du gerne? Da habe ich
gesagt Fasan ... Da kommt die K&chin ... und die machte dann einen
herrlichen Fasan. An einem der n&chsten Tage schlendert man durch
ein Kaufhaus in der grossen Stadt. Wie man sich fuhlt? War eigent-
lich sehr zugeneigt. Da war, ohne dass man viel zu sagen brauchte,
ein Gefiihl der Zusammengehdrigkeit, der Freundschaft.»

Freundschaftsfahigkeit ist Marianne Hoppe angeboren, und sie
bewahrt diese Eigenschaft bis zu ihrem Tod.
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Und so sieht man sie, wiederum zu einer anderen Zeit, wiederum
in einer anderen Stadt, wiederum mit einer Freundin durch Kaufhdu-
ser, Antiquitatenldden oder Buchhandlungen streifen, hier ein gutes
Parfum einkaufen, dort ein Paar Schuhe anprobieren oder ein neues
Buch erwerben. «Sieh mal hier! Was fiir ein kleiner hiibscher Laden!
Gehen wir doch mal rein! Guten Tag. Sagen Sie, haben Sie Holz-
puppen? ... Nein. Ich sehe, Sie haben keine Holzpuppen, aber was
ist denn das fir eine schone Kaffeekanne? Einpacken bitte! Gut ein-
packen bitte, ich muss damit bis Salzburg fliegen, Festspiele! Wun-
derbarer Kerzenstander, auch einpacken bitte! Sagen Sie, haben Sie
Lavendeltee? ... Ach, da ist noch was, und da, und dann sieht die
Welt doch schon ganz anders aus. Furchtbar! Ich bin verfihrbar ...»
«Madame schutert gern», nennt man das in Mecklenburg.

Empfange liebt sie nicht. Einladungen von Politikern ignoriert sie
und drischt lieber mit Kollegen einen ordentlichen Skat — auch so
eine Lieblingsbeschaftigung von ihr. Na ja, so geht die Zeit dahin,
und die Absicht, Memoiren zu schreiben, wird wieder um ein Jahr
verschoben, obgleich sie doch den Titel schon langst weiss. «Ach-
tung! Steinschlag!» sollen sie heissen. Aber wer Marianne Hoppes
Briefe kennt, ihre oft fahrige Ausdrucksweise, die angefangenen und
nicht zu Ende gebrachten Sétze, zweifelt, dass es ihr je gelungen
waére, so ein Vorhaben auszufiihren.

Ein Mann «von Gewicht»

Marianne Hoppe und Thomas Bernhard — das ist die anrlhrende,
zartlich-verhaltene Geschichte einer Freundschaft zwischen einer al-
ten Frau und einem Uber zwanzig Jahre jingeren Dichter. Im Todes-
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jahr von Gustaf Griindgens, 1963, ist er mit seinem ersten Roman
gleichsam Uber Nacht beriihmt geworden.

Wann hat sie zum ersten Mal von ihm gehért? Vielleicht erzahlte
ihr zunéchst der Bernhard-Regisseur Claus Peymann Néheres (iber
diesen Mann, denn Peymann hatte schon 1970 eines der ersten Thea-
terstiicke des jungen Osterreichers am Deutschen Schauspielhaus in
Hamburg inszeniert. Und in dieser letzten Heimstatt von Griindgens
arbeiteten auch Hoppe und Peymann zum ersten Mal zusammen. In
England hatte irgendjemand die «Tragddie der Racher» ausgegra-
ben, das Schreckensstiick eines weithin unbekannten Iren namens
Cyril Tourneur aus dem 17. Jahrhundert. 1972 brachte es Peymann
in Deutschland auf die Buhne, und fir eine der Hauptrollen hatte er
die Hoppe engagiert.

Die Erzéhlungen des Regisseurs wahrend der Probenzeit mdgen
die Hoppe zwei Jahre spater mit dazu bewogen haben, die Rolle der
Generalin in Thomas Bernhards «Jagdgesellschaft» am Berliner
Schiller-Theater zu Gbernehmen, eine Frauengestalt, die mit dem
Kartenspiel «Siebzehn und vier» unermidlich gegen den Tod an-
spielt: «Wir spielen / wir spielen weiter / wir spielen, als ob wir /
verriickt werden wollten.»

Damals, 1974, lernt Marianne Hoppe den Dichter auch personlich
kennen, und dieser gestaltet in einem seiner nachsten Stiicke nach
ihrem Vorbild die Gusswerkbesitzerwitwe in dem um 1980 entstan-
denen «Am Ziel». Auch die Hoppe meint sich wiederzuerkennen in
der resoluten, génzlich unsentimentalen Dame, die zusammen mit
ihrer Tochter auf einen jungen Dramatiker wartet und Uber weite
Strecken monologisierend dem Madchen alle Illusionen aus dem
Kopf treiben will.
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Marianne Hoppe erklarte sich nur allzu gern bereit, die Guss-
werkbesitzerwitwe zu verkorpern, zumal ihr bei der Lektiire dieses
Stiickes bewusst geworden sein muss, dass hinter der Figur des jun-
gen Dramatikers, den die Mutter gewissermassen adoptieren mdch-
te, sich eben dieser Thomas Bernhard selbst verbirgt. «Sie sind ja
etwas geworden», so die Witwe, «man liest es in allen Zeitungen ...
Sie haben nichts zu flirchten. Sie sind am Ziel, mein Herr.»

Wenn sie es nicht schon langst getan hat, so beginnt die Hoppe
nun, sich ausfihrlich mit Leben und Werk des Dichters zu beschéaf-
tigen. Sie erfahrt, dass er als unehelicher Sohn eines Tischlers gebo-
ren wurde, seit seiner Jugend an einer schweren Lungenkrankheit
leidet, zun&chst Gedichte und kurze Prosatexte verdffentlicht und,
gepragt von der Krankheit, langen Sanatoriumsaufenthalten und Ein-
samkeit, seit Mitte der fiinfziger Jahre als freier Schriftsteller in sei-
ner Heimat Osterreich lebt.

Ob in Bernhards Erzédhlungen, Romanen oder Theaterstiicken —
die Themen gleichen sich. Aus seinem Werk spricht Verzweiflung
Uber die Kalte einer sinnleeren, trostlosen und todgeweihten Welt,
bevodlkert von verstorten, gedemiitigten, verkriippelten Individuen,
die sich nach Nahe und Geborgenheit sehnen. Walter Hinck schildert
diesen Thomas Bernhard als einen Atemlosen, Angespannten, be-
stimmt vom fruhen Lebensgefuhl der Bodenlosigkeit und des
Weltekels, gezeichnet durch die uneheliche Geburt und den auf den
Sohn ubertragenen, von der «Schande» herrihrenden Hass der Mut-
ter. Schreibend bt er die Kunst des Uberlebens.

Ist es die Beriihmtheit, sein Charisma oder das weibliche Beduirf-
nis, zur «Retterin» eines Verlorenen zu werden? Frauen laufen die-
sem Thomas Bernhard sténdig hinterher, von der schonen Romy
Schneider bis zur Hofratsgattin.
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Aber in dessen Triebleben spielen sicherlich auch homosexuelle
Neigungen eine Rolle. Am stérksten fihlt er sich &lteren Frauen ver-
bunden. Kurz nach dem Tod des geliebten Grossvaters findet er in
der Jahrzehnte dlteren, aus einer bekannten Wiener Familie stam-
menden Hedwig Stavianicek seinen «Lebensmenschen», eine ge-
liebte Freundin, die ihn in jeder Weise unterstiitzt, mit der er einige
grosse Reisen unternimmt und die er vor ihrem Tod aufopfernd
pflegt. «Das war der Mensch, auf den alles, was mich betrifft, bezo-
gen war, von dem ich alles gelernt habe ... wenn ich, gleich wo, al-
lein war, habe ich immer gewusst, dieser Mensch schiitzt mich,
sttzt mich, beherrscht mich auch.»

Maochte Marianne Hoppe nach Frau Stavianiceks Tod, soweit das
maoglich ist, an die Stelle dieser Freundin treten, versuchen, Bern-
hard Uber deren Tod hinwegzuhelfen, ihm ihrerseits Schutz und Er-
mutigung bieten?

Schliesslich ist Bernhard einer der ganz Grossen in der Welt der
Literatur, vergleichbar mit Kafka oder mit Celine, eben einer «von
Gewicht». Sein Charakter setzt sich zusammen aus Widerspriichen:
Weltverachtung und Weltliebe, Selbstverachtung und Selbstliebe,
leuchtender Komik und furchtbarem Hass, so hat es Alexander Gor-
kow ausgedrickt.

Die Hoppe liebt seine Sprache, den hintergriindigen Humor in sei-
nen Stlicken, gewiss auch das Rebellische in ihm. Kompromisse
lehnt er ab und besitzt den Mut, die Gesellschaft immer wieder neu
herauszufordern, ihr Wahrheiten zu sagen, die sie nicht horen will.
So kompromisslos und so unbedingt méchte auch Marianne Hoppe
sein, doch es gelingt nicht ganz.

Eher beildufig geht man miteinander um. Uber Literatur und
Schauspielkunst wird kaum gesprochen. Manchmal spielen die bei-
den «Siebzehn und vier», sein Lieblingsspiel, doch will er immer der
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Gewinner sein. Einmal versetzt sie ihm die Kndpfe an einem neuen
Anzug. Ein andermal liest sie ihm einen eigenen Text (ber ihre
Kindheit vor. «Da war er sehr einverstanden und hat nur einen ein-
zigen Satz korrigiert.» Wenn er will, kann er wunderbar erzéhlen,
und sie hort einfach zu. Manchmal essen sie zusammen Frittaten-
oder Leberknodelsuppe und Tafelspitz im Wiener «Sacher». Sie
kaufen gern zusammen ein. Er teilt ihre Leidenschaft fur teure,
schnelle Autos. Man freut sich einfach am Zusammensein.

Héufiger, als sie sich sehen, telefonieren sie. Briefe Bernhards an
die Freundin gibt es nicht. In seinem Nachlass liegen sieben, acht
nichts sagende Postkarten, die sie ihm geschrieben hat. Zum Bei-
spiel: «Lufthansa 8.9.88 — auf dem Weg Fft.-Mi.-Athen (gut gelau-
fen der Goethe). Dienstag, 27. Sept.-Mittw. 28. bin ich in Wien.
Dienstg. So. 18.00 ca. — wohne Anno-Gasse Meilberger (?) Hof. Da
kdnnte man zu Abendessen; bitte dann kurze Nachricht ins Hotel.
Jetzt 3 Wochen ,Ruhe’!»

Nach diesen drei Wochen werden die Proben zu Bernhards letz-
tem Stlick «Heldenplatz» beginnen, das er zur 50-j&hrigen Wieder-
kehr des damals von der Bevolkerung begeistert begriissten Einmar-
sches der deutschen Truppen in Osterreich geschrieben hat. Man
kennt das aus seiner Prosa und anderen Theaterstlicken: Eine gera-
dezu manische Hassliebe verbindet diesen agent provocateur mit sei-
nem Land, diesem fiir ihn provinziellen, ja politisch verkommenen
und kulturell langst abgewirtschafteten Heimatstaat. Angesichts des
besonderen Datums hat er zu einer globalen Beschimpfung Oster-
reichs angesetzt, in dem die Untaten der NS-Zeit, wie er es sieht,
jahrzehntelang beharrlich und selbstzufrieden verschwiegen worden
sind.

VVom Bundesprasidenten bis zum Kardinal, von Spiessern und al-
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ten Nazis war alles unternommen worden, die Auffiihrung zu ver-
hindern. Bernhard hingegen bedréngt Peymann, nun Intendant der
Burg und sein Regisseur, sich auf keine Verzdgerung einzulassen;
er furchtet, todkrank, die Premiere nicht mehr zu erleben.

Durch Umbesetzung mehrerer Rollen und Streit zwischen der In-
tendanz und dem Ensemble wird das Stiick nicht wie geplant im Ok-
tober 1988, sondern schliesslich im November mit Texten wie die-
sen am Burgtheater uraufgefiihrt: «In diesem furchtbarsten aller
Staaten haben Sie ja nur die Wahl zwischen roten und schwarzen
Schweinen.» Lautstarker Protest aus dem Publikum. «Die Industrie
und der Klerus sind die Drahtzieher des 6sterreichischen Ubels ...
Ein unertraglicher Gestank breitet sich aus von der Hofburg und vom
Ballhausplatz und vom Parlament tiber dieses ganze verluderte und
verkommene Land.» Tumulte im Zuschauerraum. «Heldenplatz»
l6st einen Theaterskandal aus, wie ihn die Osterreicher seit der Erst-
auffuhrung von Schnitzlers «Reigen» 1921 nicht mehr erlebt haben.

Ganz gegen seine Gewohnheit hat Bernhard der Freundin schon
bald nach der Vollendung von dem Stiick erzéhlt. «Ach, wenn das
in Deutschland gemacht wiirde, konnte ich mir vorstellen, dass ich
die (Hedwig Schuster) spiele», so die Hoppe. Nachdem die fiir diese
Rolle vorgesehene Kollegin aus Protest «geschmissen» hat, erfillt
sich ihr Wunsch. Sie verkdrpert die verbitterte Ehefrau eines judi-
schen Professors, der aus der englischen Emigration nach Wien zu-
rickkehrt und vor Gram (ber die Verhaltnisse aus dem Fenster in
den Tod springt. Wahrend des Totenmahls fur ihren Mann dréhnt
Hedwig, seiner Witwe, immer noch das einstige Heil-Geschrei vom
nahen Heldenplatz in ihren Ohren. Schliesslich fallt ihr Kopf vorn-
uber auf den Teller.
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Da Frau Hoppe erst im letzten Akt ihren Auftritt hat, verfolgt sie
gemeinsam mit dem Autor auf einem Monitor im Direktionsbiro,
was im Theater vor sich geht. «Ich weiss noch, wir gingen auf und
ab an diesem Abend, und da sagte er zu mir: ,Das geht schief!” Das
werde ich nie vergessen: ,Das geht schief’.»

Nach der vierstiindigen Vorfiihrung versuchen die Emporten und
die Begeisterten (ber eine halbe Stunde lang, sich gegenseitig zu
ubertrumpfen. Die Begeisterten setzen sich schliesslich durch, und
auf Dauer wird «Heldenplatz» zu einem Theatererfolg.

Nach der Vorstellung und den anschliessenden Tumulten verlas-
sen Hoppe und Bernhard das Theater und warten gemeinsam auf ein
Taxi: «Es war so feucht, und alle waren weg. Wir standen mutter-
windallein da auf dem Platz ... und dann wollten wir noch essen, das
taten wir dann nicht. Ich ging in mein Zimmer, er fuhr nach Hause.
—Und dann rief er an und sagte: ,So sieht das dann aus: Ich hab> mir
eben einen Kamillentee aufgebriiht.”»

Kurz vor Weihnachten féhrt der schwer kranke Bernhard zur Er-
holung nach Malaga; Marianne Hoppe folgt ihm. Gemeinsam geht
man spazieren, unterhalt sich angeregt, spirt noch einmal Verbun-
denheit und Nahe. Zunehmende Herzschwéache zwingt den Dichter,
friher als geplant, nach Osterreich zuriickzukehren. Marianne
Hoppe und Bernhards Stiefbruder, ein Arzt, begleiten ihn. Am 12.
Februar 1989 stirbt Thomas Bernhard. Nur schwer kommt die 79-
jahrige Freundin tber seinen Tod hinweg. Als Marcel Reich-Ranicki
sie im Fernsehen spéter fragt, wer ihr im Alter nahe gestanden habe,
antwortet sie: «Thomas Bernhard» und beendet das Gespréch abrupt.
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«Lear ist ein Zustand»

Im Jahr nach Bernhards Tod, 1990, begegnet Marianne Hoppe ei-
nem weiteren Mann «von einigem Gewicht», einem genialen Regis-
seur, und lasst sich auf ein kiinstlerisches Abenteuer mit ihm ein.

Zu einem Theaterbesuch ist sie nach Frankfurt am Main gefahren
und trifft im Theater-Cafe zufallig Robert Wilson, einen der bedeu-
tendsten Kinstler des Welttheaters. Durch seine Theater- und
Operninszenierungen, Installationen, Videofilme, hauptsachlich
sein Riesenprojekt «the CIVIL warS», war Wilson weltberiihmt ge-
worden. Und als dieser Wilson nun die fast 80-jahrige Hoppe sieht,
geht er auf sie zu und sagt: «Sie sind mein Lear!» Die reagiert ver-
wundert, verblifft, dann lachend, wohl auch fragend, ob er sich ei-
nen Scherz mit ihr erlauben wolle ... Nein, der Amerikaner meint es
ernst.

Die Umworbene wehrt ab: «Kann ich denn das?», bittet sich Be-
denkzeit aus, &ussert wieder Zweifel. Wilson Iasst nicht nach, bleibt
bestandig bei der Uberzeugung, sie und niemand anders miisse diese
Rolle spielen. Hoppe fasziniert die Hartndckigkeit des Werbers, sie
reizt das Tollkiihne an dem Experiment, sie treibt der Wunsch, mit
Menschen umzugehen, die sie weiterbringen kénnen. Schliesslich
sagt sie zu.

Die Proben sind anstrengend. Manchmal mdochte die Hoppe
schier verzweifeln. Auf was fiir einen Wahnsinn hat sie sich da ein-
gelassen! Wilson spricht kein Deutsch, sie nur ein paar Brocken
Englisch. Einen Buhnenbildner und einen Lichtmeister gibt es nicht,
das macht der Amerikaner alles selbst, unterstiitzt von einem Assi-
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stenten-Heer. Auf eine zehn Meter lange Rolle hat er alle fiinfzehn
Bilder des Stiickes aufgezeichnet und versucht, ihr zu erkléren, was
er will. Doch sie findet, Wilson helfe ihr zu wenig, mit der Rolle
fertig zu werden. Dazu der ganze Clan um ihn herum. Sie wirkt an-
gespannt, verargert. Aber es bleibt nichts weiter tbrig, als sich in
Geduld zu fassen. Wie zur Verséhnung bekommt sie von Wilson ei-
nen Kuss.

Birgit Lahann hat die Proben im «Stern» beschrieben: «Toten-
stille am Regietisch. Wer redet, fliegt. Wer atmet, tut es mit halber
Kraft.» Geprobt wird die «beriihmte Szene, in der Lear den alten
Gloster wiedertrifft. Der wahnsinnige Lear den geblendeten Gloster.

,Willst weinen Gber mich, nimm meine Augen ...’

Marianne Hoppe Kippt Shakespeares Worte einfach so (ber die
Lippen, nuschelt, muschelt, webt Fragen ein: ,Wie mach’ ich das?
Kann man doch sehn, wie es in der Welt hergeht, ohne Augen ...
Auch ohne Augen ... auch ohne ... ja, so muss das sein.” Und wischt
sich den ganzen Text noch einmal vom Mund.

Du musst nicht wissen, wer du bist, sagt Wilson. | know, sagt sie
... Sie lacht einen kurzen Trompetenstoss tber den Tisch, steht auf,
geht zur Probebiihne, spielt die eben ersprochene Szene ... Und dann
tanzt sie ein paar Schritte, tanzt den irren Tanz vom irren Konig Lear.

Wilson unterbricht. Den Tanz mdéchte er langer. Er nimmt die
Hoppe an die Hand, dreht sich mit ihr, Wilson, der Riese, mit der
zarten, zerbrechlichen Person, die im néchsten Jahr achtzig wird, so
alt wie Lear. Und ganz spielerisch, ganz versunken schwebt die
Hoppe aus der Szene der Frankfurter Probebiihne. Da jubelt Wilson,
klatscht, oh good, sagt er, bravo, Marian, that’s great...»

Lear: ein Mann? Oder auch eine Frau? «Lear ist vor allem ein Zu-
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Seit mehr als sechzig Jahren steht Marianne Hoppe nunmehr auf der Biihne
—eine Institution der Schauspielkunst, die den Wandel des Theaters und den
Wandel der Zeiten verkdrpert. «Die Uberlebt uns alle», sagt Heiner Miller,
der Intendant des Berliner Ensembles ber sie. Das Theater bleibt bis zum
Ende ihres Lebens ihr Zuhause, vermag Alterskiimmernisse und Depressio-
nen zu vertreiben und immer wieder zu verfiihren — eine Droge, von der es
keinen Entzug gibt.
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stand», sagt sie. Die Zuschauer erleben eine Auffiihrung, in der Wil-
sons Theater der Bilder eine einzigartige Entsprechung in Marianne
Hoppes kérperlicher und sprachlicher Prasenz findet. Die Hoppe, das
Haar straff nach hinten gekdmmt, mit hochfahrenden Gebérden,
spricht den Kdnig leidenschaftslos, aber eindringlich, prazise, umge-
ben von in blaue Lichtnebel getauchte Figuren in langen steifen Man-
teln. «Nie hat jemand den Identitatsverlust des wahnsinnig geworde-
nen Konigs so schmerzhaft, so bedingungslos, so lebensfern und
doch so rasend dargestellt», erinnert sich ein Kritiker. Wieder einmal
erlebt sie, in der Zusammenarbeit mit Robert Wilson, einen Hohe-
punkt ihres Schauspielerlebens.

Einundachtzig Jahre ist sie jetzt. Es ist Zeit ab zu treten. Nein, das
will sie nicht, und es dauert auch nicht lange, bis sie ihren letzten
Spielort findet, das Berliner Ensemble mit dessen Co-Direktor Hei-
ner Maller.

«Die Uberlebt uns alle»

Einige Jahre nach der Wende wird das Schiller-Theater in West-Ber-
lin geschlossen. Ein letztes Mal hat der Regisseur Einar Schleef im
November 1993 Kollegen, Freunde, Journalisten in das Haus gela-
den. Vor dem Eisernen Vorhang skandiert ein Chor Schleefs
«Faust»-Phantasmagorie; Marianne Hoppe und ihr alter Kollege
Bernhard Minetti wirken als Baucis und Philemon mit. Anschlies-
send trifft man sich in der Schiller-Klause, darunter die Schauspieler
Martin Wuttke, Walter Schmidinger, Schleef und der Dramatiker
Heiner Miller, Ende der achtziger Jahre der meistgespielte deutsch-
sprachige Dramatiker in Ost- und in Westdeutschland.
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Waéhrend des Zusammenseins erzéhlt die ebenfalls anwesende
Marianne Hoppe ihrem Gegeniiber Martin Wuttke, sie wiirde gerne
einmal die weibliche Hauptrolle in «Quartett» spielen, dem schon
Anfang der achtziger Jahre erstmals in Bochum aufgefiihrten Zwei-
Personen-Stiick von Heiner Muller. Wuttke ermutigt sie, den Autor
darauf anzusprechen. Der erwdrmt sich sogleich fir die Idee. Bleibt
zu Uberlegen, wer als Hoppes Partner in Frage kdme. Schmidinger?
Minetti? Schliesslich fallt die Wahl auf Wuttke, und sechs Wochen
vor der Premiere beginnen die Proben. Die Regie bernimmt der
Autor.

In mehr als einer Beziehung muss Heiner Muller die alte Hoppe
an Thomas Bernhard erinnert haben. Auch dieser Autor hat sich,
wenngleich auf seine Weise und als Uberzeugter Sozialist, immer
wieder angelegt mit seinem Staat, der DDR, Probleme und Schwie-
rigkeiten aufgezeigt, Fehlentscheidungen, Irrwege angeprangert, die
Realitdt am Ideal gemessen und dafiir Druck- und Auffihrungsver-
bote in Kauf genommen. Auch er, wie Bernhard, ein Pessimist und
einer der bedeutendsten deutschsprachigen Dramatiker des 20. Jahr-
hunderts. «Der eigentliche Spass am Schreiben ist doch die Lust an
der Katastrophe» — diese Ausserung Miillers kénnte auch von Bern-
hard stammen. Dahinter verbarg sich bei beiden die Hoffnung, erst
nach der Auflésung der Katastrophe kénne das Neue, das Bessere
entstehen. «Mein Hauptimpuls bei der Arbeit ist die Zerstdrung.
Also anderen Leuten das Spielzeug kaputtmachen. Ich glaube an die
Notwendigkeit von negativen Impulsen.»

In «Quartett» schildert Miller anhand eines einstigen Liebespaa-
res, der Marquise de Merteuil und des zynischen Vicomte de Val-
mont, einen spielerischen Machtkampf zwischen Mann und Frau mit
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mehrfachem Rollentausch, Gewalt und Terror im Bereich intimster
menschlicher Beziehungen. Den Autor interessiert, «die Struktur
von Geschlechterbeziehungen freizulegen, wie ich sie fir real halte,
und die Klischees, die Verdrangungen zu zerstdren.»

Unerwartete Schwierigkeiten, Irritationen und Querelen belasten
die Proben vom ersten Tage an. Zunachst geht es, wie so oft, um den
Vertrag. Der Geschéftsfiihrer des Berliner Ensembles wird, seinen
Entwurf vorlegend, sogleich belehrt: «Kindchen, so geht das nicht.»
Hin und her, her und hin — schliesslich geht Herr Sauerbaum auf die
Bedingungen der beriihmten Dame ein.

Wiéhrend der Proben ist allen Beteiligten schnell klar, welche
Schwierigkeiten Frau Hoppe hat, den langen und ungewdhnlich
komplizierten Text in der ausserst kurzen Probezeit von sechs Wo-
chen parat zu haben. Also Ubertragt Miller bestimmte Teile auf die
beiden Schauspielerinnen, die eigentlich nur deshalb engagiert wor-
den sind, um dem Titel des Stiicks gerecht zu werden. Aber auch
damit ist das Problem noch nicht geldst. Millers Mitarbeiter Stephan
Suschke wird beauftragt, mit der Hoppe den Text intensiv einzustu-
dieren. Doch auf der Biihne qualt sie die Verzweiflung, den eigenen
Ansprichen nicht gerecht zu werden, die Angst zu versagen. Sie
raunzt Kollegen an, demditigt sie geradezu, erklart, dass sie nicht ver-
stehe, was das Ganze eigentlich solle, ruft, was mache ich hier ei-
gentlich? Und dann: Ich kann das nicht! Schmeisst die Arbeit ein-
fach hin, verschwindet.

Margarita Broich, eine der beiden Nebendarstellerinnen, berich-
tet: «Marianne ist in meiner Erinnerung in sechs Wochen dreissig
Mal ausgestiegen. Die Friedensverhandlungen fanden im (Restau-
rant) ,Marjellchen’ statt. Da sind die Méanner immer hingedackelt...
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Dann kamen sie wieder zurlick, ohne Marianne, und erzéhlten, wie
Marianne sich geflhlt hétte, wie sie auf den Besuch reagiert hétte,
und dass man mdéglicherweise am néchsten Morgen nochmal telefo-
nieren wirde. Es war vollkommen irrwitzig. Ich habe Heiner selten
so erlebt. Der wusste uberhaupt nicht mehr, wo’s lang geht, mit wel-
chen Mitteln er kdmpfen soll. Das war er nicht gewohnt, irgendwann
stand Heiner unten und sagte ganz kalt: ,Du, die tberlebt uns alle.’»

Martin Wuttke wiederum erinnert sich, wie er eines Tages im Ho-
tel Kempinski anzutreten hatte, wo die Hoppe in den letzten beiden
Probewochen logierte: «Marianne machte die Tur auf und warf sich
aufs Sofa. Miller sass auf einem Hocker, eher einem Fussbankchen,
wie ein Oberprimaner, der bei einer Diva zu Gast ist. Sich auf dem
Sofa rékelnd sagte Marianne zu mir: ,Hach, der Thomas Bernhard,
das war ein Autor. Der war wunderbar, nicht, Wuttke? Der war wirk-
lich toll! Das war ein Autor! Weisst du, Muller, ich versteh’ Giber-
haupt nicht, was das alles heissen soll.” Nachdem also die ganze
Runde mehr oder weniger dipiert war, und Muller schon wieder an-
hob zu sagen: ,Na ja, wenn du das nicht machen kannst, dann lassen
wir’s eben’, fing Marianne an, aus ,Quartett’ zu zitieren: Also zum
Beispiel die und die Stelle ... und pl6tzlich konnte sie zwanzig Zeilen
brillant runterbeten. Damit hatte sie bewiesen, dass es kein Lernpro-
blem war, sondern dass es sich um die Qualitat der Literatur han-
delte.»

Doch wohl nicht nur.

In diesen sechs Probewochen lernen Heiner Miller und seine
Kollegen Hoppes wechselnde Stimmungen und deren Ausdrucks-
formen kennen. Es kommt vor, dass Frau Hoppe ohne Punkt und
Komma zu einem langen persénlichen Monolog ansetzt, von einem
Thema in das andere springt und plétzlich unterbricht: Wo war ich
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stehengeblieben? Der Monolog versandet im unverstandlichen Ge-
murmel.

Mal erleben ihre Mitspieler sie zerstreut, versponnen und ver-
wirrt, dann wieder konzentriert, entschlossen bis zum Zug ins Unbe-
dingte. Von einem Augenblick zum anderen kann sie vom Lyrisch-
Uberspannten ins Niichterne, Strenge, ja ins Grobe wechseln. Dann
wieder gibt sie sich so witzig, heiter und charmant, dass ihr niemand
widerstehen kann.

Kritik und Ironie werden nicht nur auf andere ibertragen, sondern
auch auf die eigene Person bezogen. Meinungen wechseln genauso
oft wie Stimmungen. Wer ist Marianne Hoppe? Die Sprode, Unwir-
sche und Herrische? Oder die Warmherzige und Harmoniebeddrf-
tige? Die Kluge, Selbstsichere? Oder auch die spleenige, ihre Alters-
demenz stilisierende Greisin? Sie besitzt, worum viele sie beneiden:
Charisma.

Fur den n. Mdrz 1994 ist die Premiere von «Quartett» angesetzt.
Was wiegt an diesem Abend schwerer? Das laute Geflister der Souf-
fleuse angesichts der Hanger, der Textunsicherheit der Hoppe? Oder
die Grandezza und Souveranitit, mit der sie die hohe Kunstlichkeit
des Textes verdeutlicht und die knappen, ungemein prazisen Gesten,
mit denen sie die Worte dirigiert, sich eine Zigarette anziindet oder
die H&nde mit den blauen Handschuhen leise zuckend auf den Ses-
sellehnen spielen lasst? In der zweiten Vorstellung, frei von der Pre-
mierenangst, beherrscht sie auch den Text. «Quartett» wird ein Er-
folg. Man reist zu Gastspielen nach Rom, Lissabon, Paris. Das Pu-
blikum liegt ihr zu Fissen.

Marianne Hoppe, politische Linke unter Linken, muss sich wohl
gefiihlt haben am einstigen Brecht-Theater. Zugegeben, sie versteht
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nicht allzu viel von Politik. Manches, was sie dazu zu sagen hat,
wirkt unbedarft, naiv. Aber damals, Ende der zwanziger Jahre, war
die Anféangerin in Berlin unter dem Einfluss von Ernst Busch und
anderen Leuten vom Theater in die linke Subkultur hineingewach-
sen. Damals war es schick gewesen, links zu sein, und Hoppe hatte
sogar Uberlegt, in die KPD einzutreten. Spater hatten sie die Freunde
Dreyfuss und Adorno ihrerseits bekraftigt, nur im Sozialismus liege
die Hoffnung auf eine bessere, gerechte Welt. Und nun? Die DDR,
ja, das ganze sozialistische Osteuropa existiert nicht mehr. Gewiss,
der Funktiondrsherrschaft weint sie keine Trane nach. Aber wie an-
dere im Berliner Ensemble beklagt sie, «dass eine so grosse Sache
S0 zugrunde gegangen ist.»

Im Blick auf den Faschismus ist sie mit den Jingeren dort einig.
Auch in der Bundesrepublik der fiinfziger Jahre hat sie sich nicht zu
den Beflirwortern der nun Regierenden gezahlt. «Da habe ich Angst
bekommen, da ging mir alles zu schnell, Wiederaufbau, Wirtschafts-
wunder, Bundeswehr, Aufriistung, wohin soll das fiihren, habe ich
gedacht, das lauft doch alles wieder schief, das wird doch wieder der
gleiche Kése ...»

Hat sie ihre Meinung offentlich gedussert? Sich der Opposition
angeschlossen oder spater den neuen sozialen Bewegungen der Um-
weltschutzer, Feministinnen und Atomwaffengegner inre Sympathie
bezeugt? Davon ist nichts bekannt. Sie hat, noch in der Ara Ade-
nauer, den damaligen Chefredakteur der «Siddeutschen Zeitung»
aufgesucht und gefragt, «was man denn tun konne als Einzelner,
welcher Partei, welcher Richtung sich anschliessen, was eben tun.
Er hat nur gesagt: ,Nichts, Frau Hoppe.’» Und so ist sie nach Hause
gegangen mit diesem Nichts.
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Doch wer sie in ihren letzten zehn, fiinfzehn Jahren naher kennen-
lernt, bemerkt, dass die alte Frau sich zu 6ffentlichen Bekenntnissen
anschickt. Der Irak ist wahrend des Golfkrieges in Kuwait eingefal-
len, Hoppe kommentiert: «Wir haben denen die Waffen verkauft und
jetzt wundern wir uns, dass sie sie beniitzen ... Das hat’s auf der Welt
nicht zu geben! Wo bleibt die Kirche?»

Politisch am néchsten stehen ihr die Linken in der SPD. Auf Os-
kar Lafontaine hélt sie grosse Stiicke, und um im Fernsehen seine
Rede im Bundestag zu erleben, hétte sie beinahe einmal eine «Quar-
tett»-Probe im Berliner Ensemble verpasst.

Mit dem grossartigen Martin Wuttke in der Titelrolle inszeniert
Heiner Muller 1995 Brechts «Arturo Ui» und erlebt damit seinen
grossten Erfolg als Regisseur. Fir seinen Weg nach oben studiert der
unbeholfene Ui bekanntlich das Stehen, Gehen, Reden, die Grund-
zlige der Demagogie mit einem Profi ein: Bernhard Minetti und als
Zweitbesetzung Marianne Hoppe spielen Uis Schauspiellehrer.

Am 30. Dezember 1995 stirbt Heiner Miiller. Noch vierzehn Tage
vorher hat er Hochhuth, der ihn im Krankenhaus besucht, ausfiihr-
lich von seinen Plénen berichtet. Fiir das Fontane-Jahr soll der Dra-
matiker einen Monolog der Effi Briest verfassen, Peter Palitzsch das
Ganze inszenieren und Marianne Hoppe, wie schonJahrzehnte fri-
her in dem Film von Griindgens, wiederum die Effi sein.

Dazu kommt es nun nicht mehr. Am Abend nach der Trauerfeier
und Beisetzung sprechen Bernhard Minetti, Susan Sontag, Otto San-
der und Frank Castorf Texte des Verstorbenen; Marianne Hoppe re-
zitiert «Senecas Tod».

Auch nach Miillers Tod bleibt sie dem Berliner Ensemble eng
verbunden. 1997 inszeniert Werner Schroeter «Monsieur Verdoux»,
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vielen Zuschauern durch den gleichnamigen Chaplin-Film bekannt.
Darin spielt Marianne Hoppe ihre letzte Biihnenrolle: Madame Ma-
rie Groneille, Opfer eines Sexualmdrders — und das mit Achtund-
achtzig.

Der Thron ist leer

Nun wird es langsam Zeit, mit der Wahrheit rauszukommen. Die alte
Dame ist nicht 19 n geboren, wie sie fast ihr ganzes Leben lang be-
hauptet hat, sondern bereits 1909. Gegen eine friihe versehentlich
falsche Passeintragung hatte sie nicht protestiert, sondern die Ver-
jungung hingenommen.

Hoppes letztem Regisseur, Werner Schroeter, gelingt es, recht-
zeitig zum runden Geburtstagsjahr ihr Portrét, ein Lebensbild, in die
Filmtheater zu bringen: «Die Konigin», eher eine Kéniginnenmut-
ter. Und nun konnen alle, die sie lieben und bewundern, Marianne
Hoppe wieder sehen, ihr einstiges Idol, die flotte Journalistin, die sie
zusammen mit GG in «Caprioien» sahen, die anriihrende Effi Briest,
die verlorene Blanche, die von der Vergangenheit eingeholte, in den
Wahnsinn getriebene Hedwig Schuster, Konig Lear ... Jetzt hinge-
gen: kurz angebunden, unwirsch, von unhéflicher Bestimmtheit. Al-
tersgrantigkeit, entstanden aus Ungeduld, Kauz und Selbstbehaup-
tung. Selbst verstort, warum nicht auch andere verstoren? Konigin?
Sie hat entschieden, ein Original zu sein, eine lebende Instanz der
Schauspielkunst.

Nun geht das Spiel zu Ende. Hoppe fuhlt sich matt, verbraucht.
Seit 1998 hat sie immer wieder Vorstellungen absagen miissen. Tritt
sie auf, weiss sie den Text nicht mehr. Man versucht, ihr ein Horge-
rat einzusetzen. Laut ruft die Souffleuse. Sie steht da: «Was soll ich
sagen?» — Schweigt.
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Im Juni 1999, kurz nach ihrem 90. Geburtstag, bezieht Marianne
Hoppe die Wohnung 326, zwei schmale, spartanisch eingerichtete
Zimmer im Berliner «Ruhesitz am Zoo», einem Seniorenheim ge-
geniber dem Aquarium und dem Elefantentor. Im Wohnzimmer, auf
einem kleinen griinen Sessel, empfangt sie bisweilen Presseleute, die
wissen wollen, ob sie denn glicklich sei in diesem Heim. «Jeden
Tag», antwortet sie, «probiere ich es aufs Neue mit dem Glucklich-
sein. Da ist Disziplin gefragt, eine Tugend, die jeder nur halbwegs
anstandige Schauspieler haben sollte.» Kennt sie Einsamkeit? «Ja,
kenne ich, sehr gut sogar.» Viel erzéhlen kann sie nun nicht mehr.
Abléufe, Orte, Auftritte, Lieben — alles verschwimmt ihr vor den Au-
gen. Meistens sitzt sie den ganzen Tag in einem der kleinen Raume,
versucht, sich einen Text anzueignen, telefoniert. Eine Schwester
bringt das Abendessen mit Plastikdeckeln auf den Tellern wie im
Krankenhaus. Manchmal legt sie sich schon friih ins Bett, kann nicht
schlafen, steht wieder auf, geht im Zimmer hin und her.

Gibt es einen Ausweg, das Leben weiter zu ertragen? Ja, 6ffentli-
che Lesungen. Im Berliner Brecht-Haus hat sie neulich Brecht gele-
sen. Nach Weimar ist sie zu einem Nietzsche-Abend eingeladen.
Darauf freut sie sich. Alle zwei Tage kommt der Dramaturg Gerhard
Ahrens, ein Freund, in den Ruhesitz und hilft ihr, mit den kompli-
zierten Gedichttexten des Philosophen umzugehen. Das Theater, die
Buhne ist eine der vielen Mdglichkeiten, das Leben auszuhalten —
wie Recht doch Thomas Bernhard hatte.

Sooft es ihm maoglich ist, besucht Benedikt die Mutter, steht ihr
bei. Dann kann sie auch in diesem Ruhesitz nicht mehr allein leben;
es gelingt ihr nicht mehr, sich allein anzuziehen. Der Sohn holt sie
nach Bayern, in ein nur drei Kilometer von Scharam entferntes Pfle-
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geheim. Noch einmal, im Juni 2002, spricht die nun 93-Jahrige flr
einen Horbuch-Verlag Aphorismen und Kolumnen des jungen Au-
tors Moritz Rinke: «Der Blauwal im Kirschgarten» — die letzte
«Stimmabgabe». Die Hinfalligkeit nimmt zu, ein Krankenhausauf-
enthalt wird notig. Dann wieder zurtick ins Siegsdorfer Pflegeheim.
Zwischen Hinddmmern und schmerzenden Gebresten immer wieder
wache Zeiten, Aufmerksamkeit und Freude, den Sohn zu sehen,
auch andere Besucher. Harry Valérien, der Moderator und Sportre-
porter im ZDF, ruft an, will etwas Gber Horvath wissen. Demnéchst,
erzahlt er, wird er Max Schmeling sehen. «Den beriihmten Boxer?
Grissen Sie von mirl»

Als Benedikt Hoppe am 22. Oktober 2002 kurz vor dem Abend-
essen nach der Mutter sieht, steht auf ihrem Nachttisch ein préachti-
ger gelber Rosenstrauss. Max Schmeling hat zurtickgegrusst. Die
schwer Erschopfte wirkt dennoch aufgeregt, fast ungeduldig. «Bem-
per, und was machen wir morgen?» Fast ununterbrochen redet, flu-
stert sie, hebt immer wieder an, von ihrem Leben zu erz&hlen. Noch
einmal leuchtet langst Vergangenes auf. «Beruhige Dich doch, Mut-
ter!» Gegen neun Uhr verabschiedet sich der Sohn.

Gegen Mitternacht wird er zuriickgerufen. «Sie hat nur noch ge-
wartet, bis Sie da sind», sagt die Schwester. Die Sterbende atmet
schwer. Kann sie noch héren, was der Sohn ihr sagen mochte? Wort-
los sieht sie ihn an. Dann, nach einer halben Stunde, dreht sie den
Kopf noch einmal, um dem Sohn ganz nah zu sein, und stirbt. Gerade
erst ist ein neuer Tag, der 23. Oktober 2002, angebrochen.

«Die Konigin ist tot. Der Thron ist leer. Es wird kalter.»
(Gerhard Stadelmaier)
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