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Sie waren die Helden ihrer Jugend, erfolgreich, 
berühmt, bewundert: Gustaf Gründgens und 
Marianne Hoppe. Carola Stern erzählt das ereig­
nisreiche, widerspruchsvolle und aufregende 
Leben zweier genialer Schauspieler — eine großar­
tige Biographie.



»Ich lebe mein Leben in den Extremen. 
Die Mitte bietet keine Luft, in der ich 
atmen kann«, schreibt Gustaf Gründ­
gens in den zwanziger Jahren an seine 
Mutter, als er seine ersten Erfolge feiert. 
Neun Tage bevor die Nazis die Macht 
übernehmen, stehen in einer Faust- 
Aufführung die morgen Gefeierten und 
die morgen Gefeuerten zum letzten Mal 
gemeinsam auf der Bühne. Carola Stern 
erzählt von den Aufsteigern, den Privi­
legierten im NS-Staat, zu denen Gründ­
gens und Marianne Hoppe gehören, 
und vom Schicksal ihrer verfolgten 
Kollegen.
Auf zwei Bühnen, in zwei Welten 
bewegen sich die beiden Stars des deut­
schen Theaters. Gründgens, Görings 
Günstling, macht Karriere — und lässt 
doch gefährdete Kollegen nicht im 
Stich. Marianne Hoppe lebt in ihren 
Filmen vor, wie Hitler sich die deutsche 
Frau vorstellt — und versteckt in ihrer 
Wohnung den jüdischen Freund Carl 
Dreyfuss.
In der Bonner Republik wird der kon­
servative Generalintendant, der auf 
Klassiker und Werktreue schwört, 
Adenauers Maxime »Keine Experimen­
te« kongenial auf die Bühne übertragen. 
Marianne Hoppe hingegen findet an 
der Seite berühmter Autoren und Re­
gisseure wie Thomas Bernhard und 
Heiner Müller Anschluss an das moder­
ne Theater.

Carola Stern, eine der bedeutendsten poli­
tischen Publizistinnen der Bundesrepublik, 
hat von 1960 bis 1970 das politische Lekto­
rat beim Verlag Kiepenheuer & Witsch 
geleitet und danach als Redakteurin und 
Kommentatorin beim WDR gearbeitet. Sie 
hat eine Reihe sehr erfolgreicher Biogra­
phien geschrieben u. a. über Dorothea 
Schlegel (»Ich möchte mir Flügel wün­
schen«), über Rahel Varnhagen (»Der Text 
meines Herzens«), über Fritzi Massary 
(»Die Sache, die man Liebe nennt«) und 
ihre Autobiographien »In den Netzen der 
Erinnerung« und »Doppelleben« veröffent­
licht.
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Meine Helden 

Ich wollte die Wahrheit ergründen: Ich wollte wissen, wie der Held 

und die Heldin meiner Jugend im NS-Staat wirklich gedacht und ge-

handelt hatten. Oft genug hatte ich sie in Filmen oder, die Sammel-

büchse für das NS-Winterhilfswerk schwingend, in den Wochen-

schauen gesehen. Sie waren die Stars dieser Zeit – erfolgreich, be-

rühmt, bewundert – und bestätigten mich in meiner Begeisterung für 

den «Führer»-Staat. 

«... ich sehe an meinem Schicksal, wie sehr wir alle überfordert 

sind», schrieb Gustaf Gründgens 1952, «wie viel mehr das Leben 

von uns verlangt hat als wir zu geben imstande waren, vor welche 

Bürden uns das Leben gestellt und was es uns, fast selbstverständ-

lich, abverlangt hat» – ein Bekenntnis, das sich Millionen Deutsche 

in ihre gute Stube hängen konnten. Aber reicht es aus, um uns, die 

Überlebenden, zu entlasten? 

Gehörten Gustaf Gründgens und Marianne Hoppe zu den Nazis? 

Nein, sie boten eine Gegenwelt. 

Gehörten sie zu den Mitläufern? Dazu waren sie zu unabhängig 

und zu souverän. 

Gehörten sie zu den Privilegierten? Das gewiss. 

Sie gehörten zu den Vorzeigemenschen und verstellten durch ihre 

grossartigen künstlerischen Darbietungen die Sicht auf den wahren 

Charakter des Regimes. Sie zählten, um es mit Hermann Kesten aus-

zudrücken, zu den Menschen im NS-Staat, die nicht Schuldige sind, 

aber schuldig wurden. Das verband sie mit Millionen anderer Deut-

scher, die sie nach dem Krieg als «einen von uns», als «eine von 

uns» bejubelten. 
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Je länger ich mich jedoch mit Gustaf Gründgens und Marianne 

Hoppe beschäftigte, umso unsicherer wurde ich. Das Leben gerade 

dieser beiden Künstler zeigt: Es gibt nicht nur die eine, alles andere 

ausschliessende Wahrheit, sondern mehrere Wahrheiten, die immer 

wieder Zweifel an den eben gewonnenen Gewissheiten hervorrufen. 

Die beiden waren hoch angesehen, ja umschwärmt, in allen Syste-

men, in denen sie ihren Beruf ausübten. 

Sie liebäugelten mit der KPD der Weimarer Republik. Sie sassen 

mit Göring in der Loge, neben Goebbels während der Filmpremiere, 

erhielten Gunstbeweise Hitlers und boten Gegnern und Verfolgten 

eine Zufluchtsstätte. Später empfingen sie Orden und andere Aus-

zeichnungen in der Bundesrepublik. Sie bedienten alle: Konserva-

tive und Linke, Demokraten und Gegner der Demokraten, Junge und 

Alte, Sentimentale und Verstandesmenschen, Juden und Antisemi-

ten, Experten und Laien, jeden, der sich von der Kunst bedienen las-

sen will. Das gehört zu den Merkmalen ihres Berufs. 

Aber sie konnten auch fast alles. Gründgens galt in den zwanziger 

Jahren des vorigen Jahrhunderts zeitweilig als «pervers wirkender 

Schauspieler der dekadenten Republik». Er wurde ein unvergessli-

cher Hamlet und nicht zu übertreffender Mephisto. Sein Publikum 

erlebte ihn als Komiker von hohen Graden, als einsamen, anrühren-

den Herrscher, abwechselnd glänzend und schmutzig, unverschämt, 

halsbrecherisch und schamlos, tragisch – immer wieder überwälti-

gend. 

Wer heute achtzig ist, wird sich an die junge populäre Schauspie-

lerin Marianne Hoppe in dem Film «Auf Wiedersehen, Franziska!» 

erinnern, in dem sie die «richtige Frau» verkörperte, so wie Hitler 

sie sich wünschte: unkompliziert, anpassungsbereit, das eigene  
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Glück zurückstellend, wenn es um «die grosse Sache» ging. Aber 

auch an die schuldig Liebende in ihrer «Romanze in Moll». Später 

spielte sie hoheitsvolle Königinnen, die grossen klassischen Frauen-

rollen, Brecht und Tennessee Williams, Thomas Bernhard und Hei-

ner Müller sowie die «Knacksdamen» des modernen, auch des ab-

surden Theaters, mit dem Gründgens so gar nichts anzufangen wuss-

te. Stärker noch als Gründgens verkörpert seine frühere Frau durch 

ihr langes Leben, in dem sie über 60 Jahre auf der Bühne stand, den 

Wandel der Zeit und mit ihr den Wandel des Theaters. 

Beider Bedürfnis, im Rampenlicht zu stehen, war stärker als De-

pressionen und Alterskümmernisse, als Not und Schmerz; sie waren 

echte Komödianten, Gaukler, die zuweilen auf ihre Umwelt sehr 

deutsch, ja preussisch wirkten – eine seltene Verbindung, auch 

deshalb, weil sowohl sein als auch ihr Liebesleben sich von den da-

mals als «normal» geltenden Formen erheblich unterschied. Zehn 

Jahre lang, von 1936 bis 1946, waren Janni und Juste, wie sie sich 

gegenseitig nannten, miteinander verheiratet. Aber wie lebte eine 

Frau mit einem Mann, der weithin bekannt für seine damals noch 

gefährlichen Liebschaften mit Männern war? Wie lebte ein Mann 

mit einer Frau, unter deren Freundinnen man nicht zu unterscheiden 

wusste, welche «nur» Freundin war und welche mehr als das? 

Und wie unterschieden sich Gründgens und Hoppe in ihren Cha-

rakteren? Er war ein Intellektueller, dessen aussergewöhnliche Be-

gabung sich schon in der Jugend zeigte. Sie bewunderte Intellektu-

elle, ohne selbst eine zu sein. Er war wagemutig, sie wollte gerne 

wagemutig sein und fühlte sich zu Rebellen hingezogen. Aber ihre 

Tugenden waren durch und durch bürgerlich – Anstand, Diskretion,  

11 



Verlässlichkeit. Beide besassen in ihrem Alter Würde. Die ihre ver-

band sich mit einem gehörigen Schuss Verschrobenheit, die seine 

mit wachsendem Bedürfnis nach Distanz. Er galt schon in seinen 

schauspielerischen Anfängen als hoch begabt. Sie gewann ihr künst-

lerisches Format erst nach seinem Tod, im Alter, und das gilt auch 

für ihre unverwechselbare Persönlichkeit. Beide waren zugleich zart 

und unverwüstlich. 

In Shakespeares Königsdramen, Schillers «Don Carlos» und 

Goethes «Faust», Werken der Antike und Moderne, in Komödien, 

Filmen und Revuen haben Juste und Janni die Geschichte des deut-

schen Theaters und des Films im 20. Jahrhundert entscheidend mit-

gestaltet. Ich wollte ihre grosse Kunst in der Wirrnis dieser Zeit be-

schreiben. 

Berlin, im Januar 2005 Carola Stern 
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Gründgens und die Dichterkinder 

«Streiten Sie nicht mit mir, Hemingway», 

sagte Miss Stein. «Das führt zu nichts. 

Ihr seid alle eine verlorene Generation.» 

Ernest Hemingway, Paris – 

Ein Fest fürs Leben 

Ist das eine Theaterszene? Nein, so hat es sich tatsächlich abgespielt: 

Der junge Schauspieler Gustaf Gründgens, enttäuscht von kurzen 

Berufserfahrungen in Berlin, will zurück in die Provinz. Im Büro 

seines Agenten, der ihm ein neues Engagement vermitteln soll, sitzt 

zufällig ein Intendant, der auf der Suche nach begabtem Nachwuchs 

ist: Erich Ziegel, ein unermüdlicher Talentjäger, ein erfahrener 

Theatermann. 

Neugierig mustert er den jungen Mann. Dann spricht er ihn an: 

«Wissen Sie, dass Sie schielen?» Aber das ist nicht der einzige 

Nachteil dieses Mimen. Seine Stirn ist zu hoch, der Mund zu gross, 

dazu die schlaksige Figur, die ungeschlachten Hände. Wie macht es 

dieser Mann nur, trotzdem so anziehend zu wirken? Daran muss man 

sich von Anfang an gewöhnen, Gustav Gründgens hat viele Gesich-

ter. 

Der Intendant schlägt vor, ihm vorzusprechen. Das merkt er 

gleich, der Junge ist begabt. Der Agent holt die nötigen Papiere aus 

der Schreibtischschublade, und sofort wird ein Vertrag gemacht. So 

kommt Gustav Gründgens im Herbst 1923 an die von Erich Ziegel 

und seiner Frau Mirjam Horwitz gegründeten Hamburger Kammer-

spiele. 

Einladend wirkt die neue Wirkungsstätte nicht gerade. 
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Deutschland leidet unter der Inflation. Hamburg, die Stadt der Ban-

ken, Werften, Speicher, der Docks und Kais, liegt danieder. Die 

Preise explodieren. Wer ein Brot beim Bäcker kaufen will, muss 

sechzig Millionen Mark über den Ladentisch schieben. Selbst Ar-

beiterlöhne werden in Millionen ausgezahlt. Sofort nach dem Lohn-

empfang stürzen die Menschen, das Geld in riesigen Bündeln in Tra-

getaschen transportierend, in Brotläden und Lebensmittelgeschäfte, 

um so viel wie möglich einzukaufen. Denn schon am Tag darauf 

wird alles noch unerschwinglicher werden. Bald können Arbeitslose 

für ihre wöchentliche Unterstützung gerade noch zwei Brote erste-

hen. 

Der Vermieter der kleinen Wohnung, die Gründgens nach eini-

gem Suchen in der Stadt gefunden hat, gewährt dem jungen Schau-

spieler einen Vorzugspreis von 500000 Mark pro Tag, will aber die 

Miete für die ersten vierzehn Tage im Voraus haben. Woher solche 

Summen nehmen? «Die Kammerspiele sind ... nicht in der Lage, ei-

nen grösseren Vorschuss zu gewähren», berichtet Gründgens seiner 

Mutter. «Also um Gottes willen, schickt Geld, sonst ist alles aus ... 

u. möglichst noch mehr wie 10 Millionen ... Ich muss wenigstens bei 

meiner ersten Rolle! ein Dach über dem Kopf haben.» Und unterm 

Dach Bettwäsche, aber bitte «richtiges Leinen», sowie «Seife, Zahn-

pasta, Garn, Zucker, Knöpfe etc.». 

Derweil plündern empörte Menschen Lebensmittelgeschäfte; 

Kampfgruppen der KPD stürmen Polizeiwachen und errichten Bar-

rikaden. Doch ihr Aufstand scheitert an der Übermacht der Polizei. 

Endlich, am 16. November, wird die Rentenmark, eine neue Wäh-

rung, eingeführt; die Inflation in Deutschland ist vorüber. Nun kön-

nen die Hamburger auch wieder häufiger ins Theater gehen. 

Nur Kenner wissen von dem bedeutenden Theater, das in einer 
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«Wissen Sie, dass Sie schielen?» fragt der Intendant. Aber dann spricht der 

begabte junge Mann ihm vor und wird sogleich engagiert. An den Hambur-

ger Kammerspielen beginnt die Karriere von Gründgens, der binnen eines 

Jahrzehnts zum Star des deutschen Theaters aufsteigen wird. Jahrzehnte 

später kehrt er als Intendant des Hamburger Schauspielhauses zurück, der 

letzten Station seines Theaterlebens. 
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der unansehnlichen Vorstadtstrassen nahe dem Bahnhof steht, noch 

dazu in einem Hinterhof. Wer das durch bröckelnden Putz und Pla-

katfetzen verunstaltete grosse Mietshaus am Besenbinderhof gefun-

den hat, muss durch einen Tunnel laufen und viele Treppen hinab-

steigen. Dann steht er vor dem kleinen, in einer Bodensenke gelege-

nen Jugendstilgebäude, einem früheren Lustspielhaus. Erich Ziegel 

hat daraus seit dem Ende des Ersten Weltkriegs das Theater für das 

Hamburger Bildungsbürgertum gemacht. 

Man spielt in einem länglichen einfachen Theatersaal mit einer 

umlaufenden Galerie. Das Gestühl wackelt, die Dielen knarren, aber 

die Enthusiasten stört das nicht. Für sie ist der Besenbinderhof zu 

einem Wallfahrtsort geworden. Auf dieser avantgardistischen Büh-

ne sehen sie die Stücke der literarischen Moderne von Ernst Toller 

bis Georg Kaiser und Kiabund, von Sternheim bis Brecht. Hier, auf 

diesem Hinterhof, hat Erich Ziegel Wedekind und Ernst Barlach als 

Bühnenautoren in Deutschland durchgesetzt und schickt sich an, die 

Klassiker, der Gegenwart entsprechend, neu zu deuten. 

Die Aura des Unverwechselbaren 

Gründgens, der junge Rheinländer, fühlt sich wohl in Hamburg. 

Zwar bleibt ein nennenswerter Erfolg im ersten Jahr noch aus, die 

Gage ist gering, und er muss Schulden machen und immer wieder 

die Eltern um Geld bitten. Gut ein Jahrzehnt später wird er eine Villa 

in Berlin besitzen und ein Landgut kaufen. Jetzt hockt er zusammen 

mit Paulchen Kemp, diesem kleinen quicklebendigen Kollegen, der 

so menschlich und zugleich so komisch wirkt, in einer winzigen, 
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niedrigen Garderobe. An den Wänden hängen verschossene Tape-

tenreste, die Spiegel sind halb blind. Aber auf den Tischen liegen 

Quasten, Puderdosen, Watte, Fettcreme, es riecht nach Schminke, 

und die beiden probieren übermütig Masken und Perücken aus. 

Jahrzehnte später wird der berühmte Gründgens im Rolls-Royce 

durch Hamburg chauffiert werden. Jetzt, 1923, muss er noch mit 

dem Rücksitz von Kemps klapprigem Motorrad vorliebnehmen und, 

wenn er aus Lust und Laune doch mal mit dem Taxi ins Theater 

kommt, die Kellnerin des Theatercafés bitten, ihm das Fahrgeld aus-

zulegen. 

Doch von Jahr zu Jahr geht es aufwärts. Schon 1924 spielt Gründ-

gens einige so grosse und so schwere Rollen, dass man sie nur, so 

der junge Hauptdarsteller, «mit dem Lastwagen wegziehen konnte». 

Erich Ziegel vertraut ihm auch die Spielleitung in verschiedenen 

Stücken an. So wird er unter anderem den Dr. Jura in Bahrs «Kon-

zert», den Leonce in Büchners «Leonce und Lena», den Cäsar in 

Shaws «Cäsar und Cleopatra» spielen und diese Bühnenwerke 

gleichzeitig inszenieren. 

Kollegen und Publikum sind von diesem Spieler fasziniert. An 

einem Abend ist er zugleich der «schwärmende Anbeter der Emilia 

Galotti und der unerreichbar kühle, gefährlich verantwortungslose 

Abgott der unglücklichen Orsina ... Ob er mit einem bezaubernden 

Sarkasmus in den Mundwinkeln den Bluntschi in Shaws ‚Helden’ 

spielt oder aber den sinnlos wilden Rittmeister in Sakheims ‚Hass-

bergs’ ..., immer ist er mühelos ein ‚Herr’... Dagegen im ‚Snob’: gie-

riger, ordinärer, skrupelloser Lebensappetit; der draufgängerische 

Emporkömmling ..., der Aktivist, der mit unwiderstehlichem Elan 

alle Hindernisse überrennt und mit elastischer Anpassungsfähigkeit 

sofort in der im Handstreich gewonnenen Herrenkaste zu Hause ist 
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... Gründgens besitzt das Entscheidende: Er ist einmalig, unverwech-

selbar. Er hat jene geheimnisvolle, nicht zu analysierende Aura, in 

deren Schein alles bunt, leuchtend, schillernd, spielerisch und zu-

gleich bedeutsam wird: den Eros des echten Künstlers.» 

So feiert ihn seine Kollegin Lucy von Jacoby schon 1926. Er 

selbst meint später: «Die fünf Hamburger Spielzeiten gehören zu 

meinen schönsten Jahren ... Mit Erich Ziegel hatte ich die Autorität 

gefunden, die der junge Schauspieler so dringend braucht.» 

Eines Tages überrascht der Intendant seinen Schauspieler und Re-

gisseur mit einem besonderen Einfall. Klaus, der 18-jährige Sohn 

des berühmten Thomas Mann, hat über seine «Träume und Erinne-

rungen», über seine «Sehnsüchte und Begierden» in nur vierzehn 

Tagen ein Theaterstück verfasst und es nach verschiedenen Absagen 

der bekanntesten Berliner Bühnen den Hamburger Kammerspielen 

zur Uraufführung angeboten. 

Nach der Lektüre war Ziegel die Idee gekommen, die Regie die-

ses «romantischen Stückes in sieben Bildern» Gustav Gründgens zu 

übertragen und das Theater am Besenbinderhof durch eine beson-

ders originelle Besetzung der vier Hauptrollen weit über die Hanse-

stadt hinaus ins Gespräch zu bringen. Die Rollen der Anja und Est-

her, so auch der Titel dieses dramatischen Erstlings, sollte man den 

beiden Schauspielerinnen und Dichtertöchtern Erika Mann und Pa-

mela Wedekind, der Tochter des verstorbenen «Hausgottes» der 

Kammerspiele und engen Freundin der beiden Mann-Geschwister, 

übertragen – so der Wunsch des Autors; die männlichen Hauptrollen 

hingegen Klaus Mann, der noch nie auf einer richtigen Bühne ge- 
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standen hat, und Gustav Gründgens, dessen Lebenselixier die Bühne 

ist. Was dieser davon halte? 

Der liest das Stück, zeigt sich beeindruckt und ist überzeugt, dass 

er bei diesem ungewöhnlichen Experiment gewinnen kann, denn er 

gehört zu jenen Hochbegabten, die instinktiv wissen, dass sie etwas 

Besonderes brauchen, um sich durchzusetzen. Und bietet «Anja und 

Esther» mit den Dichterkindern nicht eben dies Besondere? Also lädt 

er den Verfasser ein, so bald wie möglich in Hamburg alles Weitere 

zu besprechen. 

Und dann stehen sich der Autor und sein um sieben Jahre älterer 

Regisseur in einem Hamburger Hotelzimmer erstmals gegenüber 

und sind hingerissen voneinander. «Die erste Begegnung mit Gustaf 

bleibt mir unvergesslich. Mit dem Elan eines neurotischen Hermes 

drang er in unser Hotelzimmer ein. So leichtfüssig war sein Gang, 

dass man nicht umhin konnte, seine etwas abgetragenen, aber doch 

irgendwie sehr schicken Sandalen mit misstrauischen Blicken zu 

streifen. Gab es dort keine Flügel? Nein; es war auch kein antikes 

Göttergewand, das da um seine Schultern hing, sondern nur ein et-

was schäbiger Ledermantel.» 

So wird Klaus Mann diese erste, ihm unvergessliche Begegnung 

in seinen Lebenserinnerungen beschreiben, als die Freundschaft 

zwischen den beiden Männern längst zerbrochen war. Hochmütig 

wird er die spätere Enttäuschung und Verachtung des einst Bewun-

derten und Geliebten in die Darstellung mit einbeziehen, hinzufü-

gen, was ihn an Gründgens abgestossen hat. Und dennoch kann 

selbst er rückblickend nicht umhin, sich zu erinnern, wie stark ihn 

Gründgens damals beeindruckt hat. 

«Er war schön, die gerade, etwas fleischige Nase, das markante 

Kinn: alles von kräftiger, reiner Bildung. Die leichte Verzerrtheit in 
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seiner Miene wohl auf das Monokel zurückzuführen, welches er we-

gen starker Kurzsichtigkeit trug. Zu einer Brille mochte seine Eitel-

keit sich nicht bequemen ... In einem Gesicht, das ohne Schminke 

merkwürdig fahl, fahl wie Asche schien, schillerten seine kalten 

traurigen Juwelenaugen wie die eines sehr seltenen, sehr kostbaren, 

vielleicht verzauberten Fisches.» 

Der ganze Mann hat etwas Verzaubertes und Verzauberndes. 

Man muss ihn nur auf der Bühne sehen. Gründgens lädt Klaus Mann 

und dessen nach Hamburg mitgekommene Schwester zu seinen Vor-

stellungen ins Theater ein. Und da erleben sie: «Er glitzerte und 

sprühte vor Talent, der charmante, einfallsreiche, hinreissende, ge-

fallsüchtige Gustaf! Ganz Hamburg stand unter seinem Zauber. 

Welche Verwandlungsfähigkeit! Welche Virtuosität der Dialogfüh-

rung, der Mimik, der Gebärde! Sein Repertoire umfasste alle Typen 

und Altersstufen ... Gustaf war brillant, witzig, blasiert, mondän ... 

Gustaf war düster und dämonisch, Gustaf war müde und dekadent. 

Gustaf war der Komödiant par excellence.» 

Gustaf? Ja, Gustaf! Der Eitle hat das gewöhnliche v am Ende sei-

nes Vornamens kurzerhand durch ein apartes / ersetzt, so wie sich 

auch sein Kollege in den Kammerspielen, Viktor Kowarzik, in den 

ungleich schickeren Viktor de Kowa verwandelte. 

Gründgens hat sich später auf die Äusserung beschränkt, das Ge-

schwisterpaar habe damals auf ihn «einen grossen Eindruck» ge-

macht, «weil sie all das hatten, was ich nicht besass ...» Ist der zarte, 

schlanke 18-jährige Dichtersohn mit dem lockeren dunkelblonden 

Haar und den nervösen, fahrigen Bewegungen schon beim ersten 

Treffen im Hotel in jener bohemehaft-eleganten Aufmachung er- 
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schienen, mit der er immer wieder Aufsehen erregt? Zum Beispiel 

in dem extravaganten weissen Anzug mit den schwarzen Nadelstrei-

fen und dem roten Hemd? Sein etwas müde wirkendes Gesicht mit 

den leicht entzündeten, verschleiert blickenden grünen Augen und 

der blassen Haut, nicht eigentlich schön, strahlt dennoch etwas aus, 

das den Anderen sofort berührt: Im Wechsel von einem Augenblick 

zum anderen drückt es Melancholie und fast kindlich wirkende An-

mut aus. 

Doch Gründgens begreift bald, dass dieser Jüngling sich im Le-

ben nimmt, wozu er, der Schauspieler, die Bühne braucht. Ist der 

Ältere nicht vor allem deshalb Schauspieler geworden, um die Enge 

seines Daseins aufzubrechen und sich Weite zu verschaffen, aus Wut 

und Schmerz zu schreien oder vor Glück nicht mehr zu lassen, sich 

in Rollen vielfach zu verwandeln und immer wieder von Neuem zu 

enthüllen, nicht aber zu entblössen? 

Der Dichtersohn braucht zu all dem keine «Bretter, die die Welt 

bedeuten». Der hat offenbar schon früh beschlossen, sich den Zwän-

gen der an Gefühlen oft so kargen bürgerlichen Lebenswelt einfach 

zu entziehen. Der missachtet das ungeschriebene Gesetz, unbot-

mässige Wünsche und Begierden zu verbergen und der Welt das ste-

reotype Lächeln der Höflichkeit zu zeigen. Der beweist den Mut, 

das, was er denkt, fühlt und begehrt, auszusprechen, auszuleben. 

Aber woher nimmt Klaus Mann jenen Mut und jene Sicherheit, 

um die ihn Gustaf Gründgens so beneidet? Ganz einfach: Er und 

auch Erika, die ältere Schwester, halten sich für etwas Besonderes, 

für berühmt, weil der Vater der Verfasser der «Buddenbrooks», des 

«Zauberberg» und künftiger Nobelpreisträger ist. Dazu gehört, 

ebenfalls im Unterschied zu Gustaf, der grossbürgerliche Familien-

hintergrund. Die Manns sind reich und bewohnen eine prächtige 
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Münchner Villa. Die Gründgens hingegen können zwar auf wohlha-

bende rheinische Industrielle als Vorfahren zurückblicken, doch der 

Wohlstand ist dahingeschmolzen, die Familie sozial abgestürzt. Gu-

staf Gründgens’ Eltern leben als verarmte Kleinbürger in Düssel-

dorf. Der Sohn muss bald all das, was er erstrebt, aus eigener Kraft 

zustande bringen. Die beiden privilegierten Geschwister Mann kön-

nen sich nicht vorstellen, was es bedeutet, am Anfang einer Lauf-

bahn in Halberstadt, einem unbedeutenden Provinztheater, als Irr-

licht oder Waldarbeiter, als Schuster oder Henker aufzutreten und 

angesichts der lächerlichen Gage Gymnastikstunden oder Tanzun-

terricht für Kinder aus der Stadt zu geben. Gründgens fehlen das 

Selbstbewusstsein und die ungezwungene Lebensart, die Weltläu-

figkeit und grossbürgerliche Nonchalance der Mann-Geschwister. 

Und dennoch oder gerade deshalb fühlt er sich ihnen bald freund-

schaftlich verbunden und wünscht, zu dem Dreierbund, den sie mit 

Pamela bilden, als Vierter mit hinzuzukommen, bewundert, was die 

anderen ihm voraushaben, und betont Gemeinsames, besonders mit 

Klaus Mann. Beide verbergen hinter ihrer nach aussen zur Schau 

gestellten Sicherheit Unruhe und Zerrissenheit – Egozentriker, un-

eins mit sich selbst, die sich nach Nähe, Freundschaft, Liebe sehnen. 

Beide streben nach öffentlicher Anerkennung, ja nach Ruhm. Der 

Gründgens-Sohn unterzeichnete als 19-Jähriger ein Foto: «Zum 

Aufbewahren, bis ich berühmt bin.» Der Mann-Sohn notierte als 14-

Jähriger: «Ich muss, muss, muss berühmt werden ...» 

Und beide wissen ganz genau, wie das gelingen soll. Gründgens 

strebt nach einer einzigartigen Schauspielerkarriere. Klaus Mann hat 

es schwerer als er. Wie als Autor aus dem Schatten des berühmten  
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Vaters treten? Wie dem naheliegenden Vergleich entgehen, der stets 

zu Gunsten des Vaters ausfallen wird? 

Der Vater gilt als weithin anerkannter Repräsentant des deutschen 

Bürgertums. Kann der Sohn eine zwar andere, aber ähnlich bedeu-

tende Rolle übernehmen? Der 18-Jährige hat sich vorgenommen, als 

Autorität der Jungen zu gelten, als selbst ernannter Repräsentant der 

«verlorenen Generation». 

Krieg und Revolution, das Ende der Monarchie und eine wankende, 

von rechts und links bedrohte Republik – was hat die um die Jahr-

hundertwende geborene Generation nicht schon alles erlebt! Im Cha-

os ist die alte Welt versunken und hat die Ideale der Väter unter sich 

begraben: Vaterlandsliebe und Untertanentreue, Pflichtbewusstsein, 

Fleiss und Ordnung. Allseits herrschen Wirrnis, Anarchie und Kor-

ruption. Wucherer, Spekulanten, Schieber laben sich in Nachtloka-

len an Gänseleber und Champagner, während Ersparnisse vernichtet 

werden und Millionen darben – die Inflation hat auch die bis zuletzt 

noch hochgehaltenen Werte Sparsamkeit, Solidität, Besitz entzau-

bert. Alles, aber auch alles scheint reif zum Untergang. 

Vergeblich suchen junge Menschen, hilflos zwischen den Extre-

men taumelnd, nach Orientierung und Halt. Amerikanische Autoren 

wie Ernest Hemingway, dieser unter dem Einfluss von Gertrude 

Stein, sowie John Dos Passos sprechen in ihren Werken von der 

«lost generation». Dieser verlorenen Generation will der 18-Jährige, 

nach einer Mission suchende Dichtersohn zum Wegweiser aus ihrer 

Not und ihren Ängsten werden – Repräsentant wie der Vater, aber 

im notwendigen Gegensatz zu diesem einer jungen unbürgerlichen, 

kosmopolitisch gesinnten Generation. 

23 



Kann er das, oder übernimmt er sich? Gustaf Gründgens, der Re-

gisseur von «Anja und Esther», ist angesichts dieses Erstlingswerkes 

für die Bühne davon überzeugt, dass die jüngere Generation in die-

sem Klaus Mann ihren Dichter gefunden hat, der «vielleicht» sogar 

«ihr Wegweiser» werden könnte. «Mit unerbittlicher Liebe zeigt er 

seine Generation in all ihrer wissenden Unwissenheit, ihrer ge-

hemmten Hemmungslosigkeit, ihrer reinen Verworfenheit», 

schreibt er in den «Blättern der Hamburger Kammerspiele». «Diese 

Kinder ... führen den schweren Kampf, aus ihren tausend Möglich-

keiten die eine richtige zu finden. Man muss sie lieben, diese Men-

schen, die so viel Liebe in sich haben und mit wissender Schmerz-

lichkeit ihre Irrwege gehen ... Lieben muss man vor allem den Dich-

ter dieser Menschen, der seine Gestalten so beseelt und sie nicht ... 

mitten im Schlamassel sitzen lässt, sondern mit hilfreicher Hand zur 

Klarheit führt...» 

Ménage à quatre 

Der Regisseur bewundert seinen Autor und dieser wiederum den Re-

gisseur. In seinen Memoiren beschreibt Klaus Mann später, wie der 

im Umgang mit Menschen zuweilen nervös und unsicher wirkende 

Gustaf auf der Bühne, «in seiner eigentlichen Lebens- und Ar-

beitssphäre» eine bravouröse Selbstsicherheit gewinnt und die Mit-

wirkenden mit bemerkenswerter Autorität leitet und überwacht. 

«Mit welch zärtlicher Behutsamkeit er Erika beriet und ermutigte. 

Wie er Pamela zugleich zu lockern und zu zähmen wusste.» Und 

dem auf den Brettern gänzlich unerfahrenen Autor geduldig immer 

wieder vorspielt, wie er sich dessen Rolle denkt. 
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«Er glitzerte und sprühte vor Talent...» Und welch strapaziöse Ar-

beitsleistung lag vor und hinter ihm! 1925 spielte Gründgens in vier-

zehn Bühnenstücken und führte in sechs von ihnen gleichzeitig Re-

gie. 

Die eigentliche Uraufführung von «Anja und Esther» findet am 

20. Oktober 1925 in den Münchner Kammerspielen statt. Der dortige 

Intendant, Otto Falckenberg, ist den Hamburgern zuvorgekommen, 

die erst zwei Tage später folgen. Doch sichert ihnen die ausserge-

wöhnliche Besetzung das grösste Interesse. 

Als Darstellung des Generationskonflikts und des Lebensgefühls 

der verlorenen Generation, ihrer Hilflosigkeit, ihrer Suche nach Aus-

druck und Liebe, Geborgenheit und Freiheit will Klaus Mann sein 

Stück verstanden wissen. Die Handlung spielt in einem Stift, einem 

Erholungsheim für «gefallene Kinder», geleitet von einem weisshaa-

rigen «Alten», unterstützt von seinen Enkelkindern Anja (Erika 

Mann) und deren Halbbruder, dem dichtenden Kaspar, ein Ebenbild 

des Verfassers und von diesem auch gespielt. Ebenfalls schon lange 

im Kloster leben Esther (Pamela Wedekind) und Jacob (Gustaf 

Gründgens). 

Anja und Esther sind einander durch eine Liebesbeziehung eng 

verbunden. Die eine kann sich nicht vorstellen, ohne die andere zu 

leben. Unvermittelt taucht von irgendwoher der 18-jährige Erik auf. 

Esther verliebt sich in den schönen Abenteurer und flüchtet mit ihm. 

Kaspar, ebenfalls verliebt in Erik, schliesst sich dem Pärchen an. 

Von der Generation der Väter, dessen sind sich die Aufbrechenden 

gewiss, haben sie nichts zu erwarten. Die tun die Leiden der Jungen 

und ihre Lust als undiszipliniert, als liederlich und unsittlich ab, keh-

ren «dem fragwürdigen Geschlecht, das sie verschuldet haben», den  
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Rücken. Jacob, aufs «Innigste befreundet» mit Anja, die aber seine 

zärtlichen Gefühle nicht erwidert, bleibt mit der Verlassenen im Stift 

zurück. 

Das Ensemble geht mit dem Stück auf Tournee und spielt fast 

überall vor ausverkauften Häusern. Viele Leute wollen einfach nur 

die Dichterkinder sehen. Auch spricht man hinter vorgehaltener 

Hand von «sexueller Entartung», einem Skandal auf dem Theater. 

Also nichts wie hin! 

Die Fachwelt reagiert gespalten. Der Kritiker Herbert Ihering 

spricht vom «szenischen Marlittroman der Homosexualität». Der 

Dramatiker Carl Sternheim stellt das Stück in eine Reihe mit Büch-

ners «Woyzeck» und Wedekinds «Frühlings Erwachen». Ein «ver-

rucht parfümiertes Gegenstück» zu diesem Wedekind, antwortet ein 

anderer. Ein Hamburger Rezensent meldet einen «durchschlagenden 

Erfolg», findet jedoch die «dekadente Atmosphäre unerträglich». 

Dekadent? Diesen Vorwurf weist ein Wohlwollender zurück. Das 

Stück sei von einem «spürbar warmen dramatischen Hauch belebt». 

Und wieder ein Verriss: «‚Anja und Estherc ein ABC-Schützenfest-

spiel», eine «Pensionskinderei», kurzum ein ungeniessbares «Puber-

tätstheaterstück». 

Mutter und Vater Mann halten sich gegenüber dem Sohn vor-

nehm mit Kritik zurück. Frau Katia ist zwar «das Milieu zu krank-

haft». Aber das Stück «hat schon was», lässt sie brieflich wissen. 

Der Vater teilt seine wahre Meinung nur dem Freund Ernst Bertram 

mit, nennt den Erstling seines Sohnes ein «unbeschreiblich gebrech-

liches und korruptes Stückchen». 

Allerdings, die heftige Kritik richtet sich fast ausschliesslich ge-

gen das Stück, nicht gegen die Inszenierung. Doch der dafür Verant-

wortliche wird auf andere Weise abgestraft. Auf dem Titelbild der 

populären «Berliner Illustrirten» – im Allgemeinen berühmten Film- 

26 



 

Das Liebeskarussell: Das Geschwisterpaar Erika und Klaus Mann, das spä-

tere Ehepaar Erika Mann und Gustaf Gründgens, die Verlobten Pamela We-

dekind und Klaus Mann. Aber: Erika liebt Pamela, und Gustaf und Klaus 

fühlen sich zueinander hingezogen. Beide Männer sehnen sich nach Liebe 

und Ruhm, aber der Dichtersohn lebt aus, wozu Gründgens die Bühne 

braucht. 

stars, Boxern oder Generälen vorbehalten – sind drei der Hauptdar-

steller, die Dichterkinder in ihren Theaterkostümen, abgebildet. Der 

vierte, Gründgens, ihr Regisseur, ist nachträglich aus der Gruppen-

aufnahme herausgeschnitten worden. «Welch ein Moment tödlicher 

Peinlichkeit, da er den Affront entdeckte!» wird sich Klaus Mann er- 

27 



innern. «Er sass regungslos, sehr steif aufgerichtet, die Lippen auf-

einander gepresst, das Gesicht zur fahlen Maske erstarrt. Kein Wort, 

keine Geste – nur der stumme Vorwurf seiner Juwelenaugen! Es war 

fast unerträglich ...» Schmerzlich gefasst und mit verwundetem 

Blick nimmt er die Beschwichtigungen der anderen drei und die hä-

mischen Sticheleien der Kollegen entgegen. 

Dennoch, dieser gemeinsame Hamburger Herbst und Winter wird 

den vier Freunden unvergesslich bleiben. Klaus und Gustaf zieht es 

immer wieder in den Treffpunkt der Hamburger Boheme, die gemüt-

liche, verräucherte Theaterklause, das HaKa genannt, wo Tante Ro-

sa, die Theatermutter, anschreibt und wohlhabende Gönner eine 

Runde Kognak schmeissen. An einem der runden weissen Tische 

spielt Erich Engel, der Regisseur und Brecht-Bewunderer, Schach. 

Den hageren Kopf über die Figuren gebeugt, murmelt er: «Was tut 

der Dramaturch? Er liest ein Drama durch.» 

An anderen Tischen werden bei dem preiswertesten Gericht, 

Bratkartoffeln mit Senf, Klatschgeschichten erzählt. Sportsfreunde 

beklagen den Deutschen Fussballmeister HSV, der nach nur zwei 

Jahren den Titel wieder abgeben musste. Die «Politiker» diskutieren 

heftig über den Kommunismus und die Künstler über einen uner-

warteten komödiantischen Misserfolg. Und während auf den Ti-

schen der Grog dampft, spielt in einem Hinterzimmer ein schmaler, 

zarter Jüngling melodische Chansons und wilden Jazz auf dem Kla-

vier. Peter Kreuder heisst der bald berühmte Milchbart. 

Öffnet sich die Tür und Gründgens kommt herein, sehen alle auf. 

Er tritt nicht ein – er tritt auf: ein selbst im abgewetzten Anzug ele-

ganter Bonvivant mit Monokel und Zigarre. Irgendeiner bittet ihn 

darum, und schon improvisiert er eine Szene aus dem «Hamlet». 

Wann wird man ihn den endlich spielen lassen? 
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Gemeinsam mit Erika und Pamela besuchen die Freunde die So-

loabende des «roten Tänzers» Jean Weidt im Curio Haus und das 

dortige Künstlerfest. Gründgens führt auch hier Regie, tanzt, steppt, 

bekleidet mit einer Russenbluse inmitten barbusiger Ballettratten, 

und singt Chansons, zu denen er selbst den Text geschrieben hat: 

«Ich ziehe jubelnd durch die Kostbarkeiten / der schlackse Laden-

schwengel wird zum Gott. / Ich möchte jede nackte Frau entkleiden 

/ Ich liebe alle zwischen Stepp und Trott.» Oder sie ziehen in den 

Nächten durch das Hafenviertel, die Kaschemmen, Spielklubs und 

Matrosenkneipen von St. Pauli. Bis zum frühen Morgen herrscht 

Hochbetrieb im «Allotria» und Ballhaus «Trichter» auf der Reeper-

bahn. Die vier vergnügen sich beim Tango, Charleston oder Shim-

my, lösen sich voneinander, finden sich im Arm der anderen, des 

anderen wieder ... Wer gehört zu wem? Bewegen sich im Reigen 

einfach nur vier gute Freunde oder auch zwei fest verbundene Paare? 

Und welcher Liebhaber gehört zu welcher Dame? Ach, so einfach 

machen es sich die vier mit ihrem Liebesleben nicht. 

Bis zu seinem Tod gelten die innigsten und dauerhaftesten Ge-

fühle Klaus Manns seiner Schwester Erika. Die beiden verbindet 

eine Geschwisterliebe, wie Robert Musil sie in seinem Roman «Der 

Mann ohne Eigenschaften» und Thomas Mann in seiner Erzählung 

«Wälsungenblut» geschildert haben. Der Psychologe Erich Fromm 

wird eine solche Bruder-Schwester-Leidenschaft als Rebellion ge-

gen einen omnipotenten Vater deuten. Der Sohn lehnt sich gegen den 

Überlegenen auf, indem er ihm die Liebe zu der Tochter streitig 

macht und sich auf diese Weise als Sieger über den Mächtigen fühlt. 

Liegt eine solche Deutung im Blick auf Thomas Mann und seine 

beiden Ältesten nicht nahe? Der Vater als Konkurrent nicht nur in  
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der Literatur, sondern auch in der Liebe? Der Dichter hat seine Äl-

teste ein Kind genannt, «für das meine Bewunderung und Liebe im-

mer gewachsen ist», eine Tochter, deren Energie und Phantasie, de-

ren zart melancholische und doch mutige Intellektualität ihm beson-

ders nahe seien. Und ähnlich empfindet auch der Sohn. Immer wie-

der zieht es ihn zu seiner Schwesterseele hin. Eigentlich nur mit 

Erika, wird er Anfang 1933 in sein Tagebuch eintragen, wäre das 

Leben zu teilen. Doch weiss er wohl, die Vereinigung liegt im Un-

erreichbaren, Ungreifbaren. Auch der Grenzgänger kann vor hohen 

Grenzen innehalten. Klaus Mann hat sich mit Pamela Wedekind ver-

lobt. 

Im Hause ihres Onkels Heinrich Mann hatten die Geschwister das 

hoch aufgeschossene intelligente Mädchen mit den beseelten gros-

sen grünen Augen und dem «stolzen Haupt eines Renaissance-Jüng-

lings» kennen gelernt, und, von den Widersprüchen ihres Charakters 

angezogen, in ihren Freundeskreis eingeschlossen. Diese aparte Pa-

mela ist ein sensibles und zugleich sehr kapriziöses Mädchen, erfüllt 

von Unrast, liebevoll-zärtlich, dann wieder wild-temperamentvoll 

den Freunden hingegeben, doch konnte sie auch unvermittelt schnei-

dend zynisch sein. 

Wie Tilly, ihre Mutter, ist auch Pamela Schauspielerin geworden. 

Mit achtzehn Jahren kommt sie nach Hamburg und erfährt dort, 

dank ihrer Energie und ihrer Begabung, früh Anerkennung und Be-

wunderung. 

Doch nicht nur Klaus liebt diese Pamela, sondern auch Erika – 

bedingungslos, eifersüchtig, leidenschaftlich. Der spätere Sohn der 

Wedekind-Tochter und des Schauspielers Charles Regnier hat das 

Verhältnis überzeugend beschrieben: Erika, das «dunkelhäutige 

Mädchen mit den glutvollen Augen und den dichten schwarzen Haa-

ren, das wie zwei Buben turnen und raufen kann, frech, aufmüpfig,  
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schlagfertig und witzig und doch schmerzlich um die eigene Identi-

tät» ringend, hat in Pamela ihre grosse Liebe gefunden. 

Eine unglückliche Liebe. Denn Pamela hat nur bedingt homoero-

tische Neigungen: Tilly hat ihr einen guten Schuss Lust am Mann 

vererbt. Sie liebt Erika als Seelenschwester, als Verbündete, so viel 

ist gewiss. Welchen Raum Pamela der Sexualität zubilligt, ist 

schwer zu sagen – keiner ihrer frühen Briefe an Erika ist erhalten. 

Als sicher kann gelten: Erika ist in der Beziehung die Werbende: 

«Liebes Leben! ... Goldener Abgott... Liebe mich!» «Geliebte Göttin 

... bitte, bitte, komme bald ... weil ich Dich eben doch über die Mas-

sen liebe.» «Ach, WUNDERBARE Dame, ach, GELIEBTE Köni-

gin, ach, EINZIGE Hexe. Ich denke sehr an Dich!» 

So und ähnlich klingen die Liebesschwüre der zwischen gleich-

geschlechtlichen und heterosexuellen Neigungen sich hin und her 

bewegenden Ältesten der Mann-Geschwister: «Pamela, Erika und 

ich: Dieses Bündnis, das uns so lange unzerstörbar schien, war viel-

leicht die schönste und aussichtsreichste Konstellation in unserem 

Leben», wird Klaus Mann behaupten. Aussichtsreich? Und schön 

für alle drei? Befremdet es Pamela nicht, dass ihr Verlobter und ihr 

Regisseur sich erotisch ungleich stärker von Männern als von Frauen 

angezogen fühlen? Doch ist Gründgens angestrengt bemüht, seine 

Homosexualität vor einer Gesellschaft zu verbergen, die in ihrer Ab-

scheu gegen das «Abnorme» und, bestärkt von Ärzten und Juristen, 

den Geschlechtsverkehr unter Männern nach §175 des Strafgesetz-

buches als «widernatürliche Unzucht» mit Gefängnis und Verlust 

der bürgerlichen Ehrenrechte bestraft sehen will. «... man hat auch 

immer Furcht ... immer ist irgendwie blöde, sinnlose Angst dabei, 

als ob sie zu allem dazugehörte», heisst es in dem Roman «Alf» von 

Bruno Vogel, einem Zeitgenossen von Gründgens, «und man kann  
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Zwei, die nicht voneinander lassen können: Bis zu seinem Tod gelten die 

innigsten und beständigsten Gefühle Klaus Manns seiner Schwester Erika. 

«Das Leben», schreibt er in sein Tagebuch, «wäre eigentlich nur mit E. zu 

teilen ...» Und auch für sie ist dieser Bruder wichtiger als jeder andere. 

sich gar nicht wehren ... manchmal vergisst man sie, ja ... aber da ist 

sie eigentlich immer...» Deshalb bewundert Gründgens den Mut des 

jungen Mann, der aus seiner Sexualität überhaupt kein Geheimnis 

macht, ja, sie nach Meinung jener, die ihn gut kennen, sogar als Aus-

druck des Protestes gegen die traditionellen männlichen und weibli-

chen Rollenbilder «wie ein Adelszeichen», wie eine Auszeichnung 

vor sich herträgt und noch dazu häufig den Partner wechselt. 
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Niemand weiss, wie intim die beiden Freunde miteinander umge-

gangen sind. Aber dass Klaus diesen Gustaf liebt und sich beide eng 

verbunden fühlen, daran ist kein Zweifel. Unsicherheit und Selbst-

zufriedenheit wohnen in diesen beiden Hochbegabten nahe beiein-

ander, auch Abenteuerlust und Schwermut, die Lebensgier und die 

Verzweiflung, Melancholie und Ruhmsucht sowie der immerwäh-

rende Wunsch, Einsamkeit durch Freundschaft zu betäuben. 

Sowohl in Gustaf als auch in Klaus und seiner Schwester sind 

Männliches und Weibliches verflochten. Jeder dieser drei androgy-

nen Menschen besitzt einen unzerstörbaren Teil des anderen Ge-

schlechtes in sich und lebt mit diesem Widerspruch. Erika «steht ih-

ren Mann». Der willensstarke Gustaf hat etwas Kokettes. Die wei-

chen Züge in Klaus’ Gesicht erinnern an ein Mädchen. 

Vielleicht nur so, meinte die Schriftstellerin Virginia Woolf, 

könne der Mensch vollkommene Befriedigung und Glückseligkeit 

erlangen. Und: «Vielleicht kann ein Geist, der rein maskulin ist, 

ebenso wenig schöpferisch sein wie ein Geist, der rein feminin ist, 

dachte ich ... und nur der androgyne Geist von Natur aus schöpfe-

risch und weiss glühend und ungeteilt ...» Zwei in einem, ein verlob-

tes Paar, Dreiergruppen, wechselnd unter Vieren – immer weiter, 

immer schneller dreht sich das Liebeskarussell. 

Gustaf und Erika 

Im Frühjahr 1926 verloben sich Gustaf Gründgens und Erika Mann. 

Lieben sich die beiden? Oder ist das Ganze nichts weiter als ein 

Spass vergnügen, ein Theatercoup Übermütiger, die zur Abwechs-

lung mal Eheleute spielen wollen? 
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Ernst oder Spass? Wieder ist alles ungleich komplizierter. Lebens-

lang wird Gustaf Gründgens sich zu Männern hingezogen fühlen und 

mit Frauen verheiratet sein wollen. Immer werden es Schauspiele-

rinnen sein, die er umwirbt. Schon zu Beginn seiner Bühnenlaufbahn 

hat er sich in seine Kollegin Renée Stobrawa verliebt und denkt 

daran, sie zu seiner Frau zu machen. In Hamburg war er mit Heike, 

«Heikchen» nennt er sie, verlobt und wollte nach zwei Jahren des 

Zusammenseins auch nicht länger mit der Hochzeit warten. «Und 

nun bist du bald Schwiegermama», erfuhr seine Mutter, und der 

Sohn bat sie, für das Standesamt die nötigen Papiere zu beschaffen. 

Wer wann wen verlassen hat, ist unbekannt. 

Irgendwann danach erfährt die Mutter, dass der Sohn nun mit Jan 

zusammenlebt. «Und wenn ich auch schlechter lebe u. mich sehr ... 

einschränken muss: Besser in einer Hütte mit ihm als in einem 

Schloss ohne ihn. Das ist nicht Hörigkeit, sondern tief innerstes Zu-

gehörigkeitsgefühl.» Da Jan eigentlich nach Haiti reisen will, Gustaf 

sich aber nicht von ihm trennen möchte, hat er sich entschlossen, mit 

Jan nach Hiddensee zu reisen und ihm dort einen längeren Aufent-

halt zu finanzieren. «Ob wir im Herbst wieder zusammenziehen, 

steht noch dahin, weil Jan ja evt. reist oder nach Berlin geht.» Ein 

umtriebiger Junge, dieser Jan Kurzke, etwas jünger als Gründgens, 

nicht sehr gross, ein blonder Wuschelkopf, der ein grosser Maler 

werden möchte und bereits ein überzeugter Kommunist geworden 

ist. Das schmerzt seinen Vater sehr, denn der ist bei der Polizei. Aber 

auch Gründgens hat es nicht leicht mit diesem Freund. 

Eines Tages nämlich trifft Gustaf seinen Kollegen und rheini-

schen Landsmann Paul Kemp tränenüberströmt vor dem Schmink-

tisch an. «Um Gottes willen, was ist los?» «Elfi, meine Verlobte, hat  
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mich betrogen!» «Dann sag ihr mal anständig die Meinung!» Nun 

schluchzt Paulchen, dass seine Elfi von Jan verführt worden sei – 

worauf Gustaf und Paul zusammen weinen. Doch Jan wird weiter in 

Gründgens’ Leben eine Rolle spielen. 

Nun aber Erika. 

Die 20-Jährige mit ihrer knabenhaften Gestalt und den grossen 

braunen Augen, die so hinreissend lasziv mit ihrem Künftigen Tango 

tanzt, ist ein attraktives Geschöpf, zugleich eine «wunderschöne 

Iphigenie» und eine nonchalante, freche Garçonne mit Herren-

schnitt. Dazu von jener nervösen Energie, die zu Gustaf und Klaus 

gehört. Ausserdem imponiert sie ihm als eine junge verwöhnte, an-

spruchsvolle Dame, die unbekümmert um die Kosten in erstklassi-

gen Hotels absteigt – Papa wird schon zahlen –, sich mit Franzosen 

oder Engländern scheinbar fliessend unterhält und Berühmte, die er 

von fern bewundert, im vertrauten Umgang duzt. 

Von Anfang an überfordert Gründgens sich und seine künftige 

Frau. Er sieht in ihr eine Besondere, eine Frau, wie er sie bisher nicht 

kannte, und sucht doch gleichzeitig, wie mit den vorangegangenen 

Frauen, den Ausbruch aus der Aussenseiterrolle, will durch die Ehe 

die Normen der Bürgerlichkeit anerkennen, in die Normalität eintau-

chen, ein Zuhause finden. Wird Erika ihm beides bieten können? 

Exklusivität sowie Herzlichkeit, Geborgenheit und Wärme, die er 

bisher nur bei der Mutter fand, seiner «chère maman», seiner «Mui», 

die er mehr als jeden anderen Menschen liebt. 

Mögliche Zweifel überdeckt der erregende Gedanke, der Schwie-

gersohn des berühmten Thomas Mann zu werden und damit zu einer 

der ersten grossbürgerlichen Familien zu gehören. Das bedeutet ei-

nem ehrgeizigen Menschen, der aus kleinen Verhältnissen «nach 

oben» will, sehr viel. Erika fährt nach München, um mit den Eltern  
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die Hochzeit zu besprechen. Danach wird die Mutter besorgt fragen: 

«Ach E., liebes E.! Ich mach mir bestimmt keine unnützen Sorgen, 

aber hast du es dir auch endgültig überlegt! Du weisst, ich habe es 

dir in München gesagt, verloben ist absolut kein Grund, auch zu hei-

raten, und man sollte es noch einmal bedenken, ehe man vor den 

Ewigen tritt.» Doch wenn die Tochter dabeibleibt, Frau Gründgens 

werden zu wollen – die Mutter wird nicht weiter in sie dringen. Erika 

muss selber wissen, was sie tut. 

Weiss sie das? Zu ihrer Grossmutter Pringsheim soll sie von 

«grosser Liebe» gesprochen haben. Auch kann die Verlobte darauf 

hoffen, dass ihr hochbegabter künftiger Ehemann ihre Karriere als 

Schauspielerin fördern wird. Langeweile wird es mit ihm gewiss 

nicht geben. Die Liebe zum Theater, der Beruf verbindet. 

«Er heiratete nicht sie. Sie heiratete ihn», hat Pamela Wedekind 

behauptet. Das überzeugt nicht recht. Beide, Erika und Gustaf, ha-

ben ein Interesse an der Ehe. Der Entschluss beruht wohl doch auf 

Gegenseitigkeit. Und das gilt auch für die Angst im allerletzten Au-

genblick. «Es ist doch, bei allen, AUCH ein rechter Schock für 

mich», lässt Erika die geliebte Pamela wissen. «Kannst Du mir sa-

gen, warum ich Idiot heirate?» fragt Gustaf seine Schwester. Drei 

Tage später, am 24. Juni 1926, gehen die beiden aufs Standesamt. 

Bei strahlendem Sommerwetter fahren die Hochzeitsgäste an-

schliessend an den Starnberger See. Dort, im ehrwürdigen Hotel 

Kaiserin Elisabeth in Feldafing, ist die Tafel zum festlichen Mittag-

essen mit frischen Forellen aus dem See gedeckt. Ein kurzer Blick 

genügt, um festzustellen: Abgesehen vom Bräutigam und seiner 

Mutter – der Vater und die Schwester haben wegen eines Autoun-

falls absagen müssen – ist der Mann-Clan ganz unter sich geblieben:  



die Brauteltern und Geschwister Klaus, Monika und Golo, Freunde 

der Familie, wie zum Beispiel der Schriftsteller Bruno Frank und 

seine Frau, und nicht zuletzt Erikas Grosseltern, der Geheimrat 

Pringsheim mit seiner Frau, die vor ihrer Ehe selbst Schauspielerin 

gewesen ist. Ihr Sohn, Frau Katias Zwillingsbruder Klaus, hat schon 

in München zusammen mit dem Brautvater als Trauzeuge gewirkt. 

Vielleicht spielt eine Rolle, dass der Sohn, Klaus Pringsheim, die 

Zuneigung des Bräutigams zu Männern teilt – jedenfalls die Prings-

heims mögen diesen mondänen Künstler-Schwiegerenkel. Und das 

freut ihn. Er ist beeindruckt von dem prächtigen Palais, in dem sie 

residieren, von ihrem Salon, der als ein Mittelpunkt des geistigen 

und künstlerischen Lebens in München gilt. Bevor die Kellner das 

Mittagessen servieren, erhebt sich der Zauberer, wie ihn seine Fami-

lie nennt, hält eine Rede auf das junge Paar und bietet zur allgemei-

nen Überraschung seinem Schwiegersohn das Du an. 

Man feiert bis in den späten Abend, tanzt, vergnügt sich – ohne 

einen einzigen Gründgens-Kollegen aus den Hamburger Kammer-

spielen, ohne den Intendanten Ziegel, dem doch Gustaf und die 

Dichterkinder sehr viel zu verdanken haben, ohne eine Schauspiele-

rin, mit der sich die Braut während ihrer bisherigen Bühnenlaufbahn 

angefreundet haben könnte. Es sieht so aus, als seien das zwei ge-

trennte Welten: der Mann-Clan und das Theater. 

Die Hochzeitsreise führt die Gründgens an den Bodensee, ins 

Kurgartenhotel von Friedrichshafen. Nach wenigen Tagen kommen 

auch Klaus Mann und, mit neuen Liebesbekundungen flehentlich 

von Erika herbeigerufen, Pamela Wedekind hinzu. Der 19-jährige 

Klaus meint, es sei nun an der Zeit zu heiraten; der Viererbund soll 

künftig aus zwei Ehepaaren bestehen. Doch daraus wird nichts.  
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Klaus’ Antrag, frühzeitig für mündig erklärt zu werden, lehnt das 

Vormundschaftsgericht in München ab. Pamela wird ihn bald ver-

lassen und die Frau des Dichters Sternheim werden. 

In Hamburg beziehen die Gründgens eine nicht gerade ge-

schmackvoll, eher spiessbürgerlich eingerichtete möblierte Woh-

nung, die sie mit der Wirtin und einem riesigen Hindenburgbild an 

einer der Wände teilen müssen. Für die Spielzeit 1925/26 erhält der 

junge Ehemann als Schauspieler und Regisseur nicht mehr als 650 

Mark Gehalt. Zwar wird es in einer weiteren Dienstvereinbarung um 

150 Mark erhöht, doch auch das reicht nicht, um auszukommen. Al-

lein die Miete kostet 250 Mark. Die Eltern Gründgens erwarten eine 

monatliche Unterstützung, weil sie sich nicht entschliessen können, 

ihre viel zu grosse Düsseldorfer Wohnung aufzugeben. Und Erika 

ist nicht daran gewöhnt, sich einzuschränken. Die Verwöhnte, An-

spruchsvolle kann nicht haushalten, nicht kochen, auch nicht «Ord-

nung halten», wie es ihr Mann von seiner Mutter kennt. Immer häu-

figer gibt sie ihm zu verstehen, er könne froh sein, dass sie, die Toch-

ter des grossen Thomas Mann, ihn genommen habe. Arbeitsteilung 

im Privaten – so etwas kennen die beiden nicht. 

Also engagiert er ein Dienstmädchen, das aber bald wieder kün-

digt, weil es ein Kind erwartet. Also lässt er seine Garderobe von 

einem Faktotum aus den Kammerspielen in Ordnung halten. Also 

gibt er nebenbei noch Schauspielunterricht, arbeitet oft sechzehn 

Stunden täglich und kommt nervös und überspannt nach Hause. Die 

Manns helfen mit kleinen Geldgeschenken aus, und der Zauberer 

schenkt seinem Schwiegersohn zu Weihnachten einen besonders 

schönen Schlafrock. Aber es reicht nicht hinten und nicht vorn. 

Glücklich lässt sich das Eheleben nicht gerade an. Natürlich 

möchte Frau Gründgens weiter ihren Beruf ausüben. 
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Schliesslich hat sie schon vor ihrer Heirat am Bremer Schauspiel-

haus sowie in Münchner Theatern grössere Rollen, so in Shaws 

«Heilige Johanna», gespielt und im Bühnenerstling ihres Bruders 

überzeugt. Für die Spielzeit 1926/27 wird sie von Ziegel an das Haus 

am Besenbinderhof engagiert. Im Ensemble weiss man nicht so 

recht, was man von der neuen Kollegin halten soll. Gewiss, wenn sie 

eine Rolle spielt, die sich mit ihrem Charakter deckt, ist sie ausge-

zeichnet, zum Beispiel zusammen mit Viktor de Kowa in Gründ-

gens’ Inszenierung von Shaws «Androklus und der Löwe», aber 

sonst? Das muss man ihm lassen, Gustaf bemüht sich rührend, die 

richtigen Stücke für sie auszuwählen, ihr zu helfen, wo er kann. 

In ihrer Bühnenlaufbahn schwankt die sonst so Selbstbewusste 

zwischen Unsicherheit und Hochmut hin und her. Schon in einem 

Brief aus Bremen hatte sie Pamela, der Freundin und Kollegin, an-

vertraut: «Ich eigne mich einfach nicht zum Theaterspielen, ich 

passe einfach nicht so recht dafür, es ist unendlich schlimm, denn 

was in aller Welt soll ich denn sonst tun?» Nun, in Hamburg will sie 

Rollen spielen, die sie überfordern würden, davon sind sowohl die 

Direktion als auch Gründgens überzeugt. Als man die Hauptrolle in 

«Turandot» nicht ihr, sondern einer Kollegin überträgt, nimmt die 

Gekränkte Urlaub und verreist. Für ein solches Verhalten bringt ihr 

Mann kein Verständnis auf. Er ist empört. Auch die gemeinsame 

Bühnenlaufbahn lässt sich nicht allzu glücklich an. 

Im Unterschied zu seiner Frau setzt Gründgens seine Karriere 

zielstrebig fort. Kaum ist er zurück aus München und aus Friedrichs-

hafen, spielt er bis zum Jahresende Hauptrollen in sieben neuen In-

szenierungen und führt auch noch Regie. 
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Aber obgleich die Inflation längst vorüber ist und sich jeder im 

Ensemble redlich müht – immer häufiger bleibt das Theater an den 

Abenden halb leer. Gründgens meint, den Grund zu kennen: Sport 

und Film sind zu gefährlichen Konkurrenten der Bühnenkunst ge-

worden. Wer sich unterhalten will, ist nicht mehr auf die Bühne an-

gewiesen. Durch schmachtende Liebesdramen, Wildwest- und an-

dere Abenteuerfilme, bei einem spannenden Boxkampf werden die 

Menschen billiger und im Kino technisch ungleich perfekter unter-

halten, als es das Theater kann. Die Theaterleute, so Gustaf Gründ-

gens, «müssen auf der Hut sein, um nicht abgehängt zu werden.» 

Lange beraten Direktion und Regisseure in den Kammerspielen, 

wie man die Krise des Theaters überwinden kann. Gründgens hat 

eine Idee! Man muss, meint er, ein ganz neues, waches Publikum 

gewinnen, dem es nicht um seichte Unterhaltung, sondern um poli-

tische Erkenntnis geht, Mitglieder der grossen Linksparteien und mit 

denen sympathisierende Intellektuelle. Offenbar gelingt es ihm, 

seine Kollegen zu überzeugen, und er entwirft ein Programm für das 

«Revolutionäre Theater» am Besenbinderhof. Jeweils an den Sonn-

tagvormittagen sollen neben den ersten Darstellern aller Hamburger 

Theater und den Mitgliedern von Arbeiterund Jugendverbänden in 

den Kammerspielen nur Dichter zu Worte kommen, die, im Gegen-

satz zu der Gleichgültigkeit des bürgerlichen Theaters, die Forde-

rungen der neuen Zeit begriffen und gestaltet haben. Die Vorstellun-

gen, eingeleitet von Ernst Tollers «Masse Mensch», sollen fortge-

setzt werden mit Werken von Romain Rolland, einer modernen Büh-

nenbearbeitung von Büchners «Dantons Tod» sowie einer politi-

schen Revue. 

Doch die Reaktionen auf eine entsprechende Pressemeldung zei- 
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gen, dass jene, die angesprochen werden sollen, offenbar wenig 

überzeugt und schon gar nicht begeistert sind. Habe man diesen Gu-

staf Gründgens und seine Mitstreiter schon jemals auf einer Ver-

sammlung der Linken oder gar auf einer Demonstration gesehen? 

Auf eine politische Revue sei man zwar gespannt, aber vor «Revo-

lutionären, denen das Monokel vom rechten ins linke Auge rutscht», 

warnt die «Hamburger Volkszeitung» spöttisch. Jedenfalls, die ur-

sprüngliche Begeisterung für das Projekt am Besenbinderhof versan-

det, und die Überlegungen, wie man die leere Theaterkasse wieder 

füllen kann, werden fortgesetzt. 

Und wieder muss Gründgens die Initiative ergriffen haben: Also 

gut, wenn man die neu Umworbenen offenbar nicht in die Kammer-

spiele locken kann, dann muss man eben die unterhaltungssüchtigen 

Bürger und Kleinbürger aus den Kinos und von den Sportarenen ins 

Theater locken. Und womit? Nun eben, mit schmissigen Operetten, 

überzeugend durch Liebeslust und Liebesleid, spannende Überra-

schungen, einschmeichelnde Duette und Chansons, Tanzeinlagen 

und glitzernde Ausstattung mit phantasievollen Kostümen, bunten 

Bühnenbildern – eine Pracht für die Augen, ein Ohrenschmaus und 

betörend fürs Gemüt. 

Kurzum, Gründgens wird Offenbachs «Orpheus in der Unter-

welt» inszenieren, die Geschichte von Eurydike, der jungen Frau des 

Orpheus, die sich, beheimatet in Theben, in den Hirten Aristeus ver-

liebt, der in seiner wahren Gestalt als Höllengott Pluto die Geliebte 

in die Unterwelt entführt. Jupiter entscheidet vom Olymp herab, die 

Entschwundene müsse an ihren Ehemann zurückgegeben werden, 

und macht sich mit der ganzen Götterschar auf in die Unterwelt, wo 

unvergleichlich «mehr los ist» als in dem trüben Theben, und wirft 

sich jauchzend Bacchus in die Arme. Die Premiere am 1. Weih- 
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nachtsfeiertag 1926 wird zu einem Triumph des Theaters über die 

gefürchtete Konkurrenz. Gefeiert werden: Paul Kemps Orpheus mit 

seiner zwerchfellerschütternden Komik, Eurydikes’ reizvoller So-

pran in der Gestalt der Grete Walter, der Tochter des berühmten Di-

rigenten, nicht zuletzt Erika Mann, deren Name auf dem Programm-

zettel ganz oben steht und die als Polyhymnia, als Muse der Musik, 

durch den «Adel der Erscheinung» auffällt. 

Doch der eigentliche Star des Abends ist Pluto, der Höllengott 

und Regisseur. Die Texte seiner Chansons hat er selbst geschrieben 

und wird das auch künftig tun. Mit unvergleichlichem Charme erle-

digt er die schwierigsten Gesangspassagen, und liegt ein Ton zu 

hoch für ihn, winkt er ihn mit dem Zeigefinger vom Schnürboden 

herab: eine grosse Sperrholz-Note. Welch eine «mitreissende Freude 

am Spiel und an der Bewegung, am Ton, am Rhythmus, an der Farbe 

und am Theater», jubelt Schwager Klaus. Und diese Frechheit, die-

ser Witz! «Die Frauen rissen sich ihn aus den Armen. Und er lächelte 

zu all dem charmant und tanzte in den Wolken über dem brodelnden 

Saal» – hingerissen auch die Kritikerin des «BühnenAlmanach». 

Alle sind sich einig über den grandiosen Erfolg, der goldenen Re-

gen in die Kasse bringt. «Es war der Geist Gustaf Gründgens’, der 

das Ganze beherrschte und lebendig machte», triumphiert der 

Schwager. Zum nächsten Weihnachtsfest wird der Gefeierte «Die 

schöne Helena», ebenfalls von Offenbach, in Szene setzen. 

In diesem zweiten Halbjahr 1926 offenbart Gustaf Gründgens 

erstmals Eigenschaften und Begabungen, ohne die seine weitere 

Karriere nicht verständlich wäre. Für diesen Besessenen gibt es nur 

einen Gegenstand, der sein Leben bestimmt: das Theater. Weit über  
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seine Arbeit als Schauspieler und Regisseur hinaus ergreift er die 

Initiative, entwickelt Pläne und Programme, um das, was ihm mehr 

als alles andere bedeutet, zu erhalten, liebäugelt heute mit dem Re-

volutionär, bedient morgen den Bürger, seinetwegen auch den 

Spiessbürger, ebenso gekonnt und vollendet, wie er den Revolutio-

när befriedigt hätte. Politik? Politische Überzeugungen? Davon ver-

steht er nichts. Sie sind auch ungleich weniger wichtig als die Bühne, 

der er sich verschrieben hat. 

Limonadenjugend 

Eines der angekündigten Werke für das «Revolutionäre Theater» 

kommt schliesslich doch noch auf die Bühne, nämlich die politische 

Revue. Klaus Mann hat sie geschrieben, wiederum als «Wegweiser 

der neuen Generation» und gewiss auch, um noch einmal mit den 

drei geliebten anderen, Pamela, Erika und Gustaf, gemeinsam Thea-

ter spielen zu können! Niemand ahnt, dass ausgerechnet hier, in die-

sem Stück, der Sprengsatz liegt, der den Viererbund zerreissen wird. 

Zwei Paare bestimmen die Handlung: Eine Modistin namens Re-

nate, eine auf die Schwester zugeschnittene Rolle, lebt zusammen 

mit Michael, dem jungen Dichter (ganz der Bruder), der in einem 

mehrbändigen philosophischen Werk seine Anschauungen über Ero-

tik, Politik, Religion und Kunst verkünden, die Welt neu erklären 

und erwecken will. 

Dies Paar tut sich zusammen mit einem zweiten, einem Schau-

spieler und Regisseur namens Allan, einer Nachbildung des Schwa-

gers, und dessen Freundin Ursula Pia, eine Rolle, die Pamela über-

nehmen soll. Diese zwei verfolgen ein ganz ähnliches Ziel wie die 

beiden anderen, wenngleich auf andere Weise: Eine noch nie da ge- 
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wesene grossartige Revue soll Europas Jugend aufrütteln und zu-

sammenfinden lassen. Doch während der Proben wird Allans Freun-

din eifersüchtig auf die weitaus publikumswirksamere Modistin und 

sorgt dafür, dass diese auf dem Höhepunkt des Stückes von einer 

gewaltigen Treppe stürzt. Die Premiere endet im Skandal; das Un-

ternehmen scheitert. Bäumchen, Bäumchen, wechsle dich – fortan 

ziehen Allan, von nun an mit Renate, und Michael, jetzt an der Seite 

Ursulas, hochstapelnd durch die Zeit. 

Zwar gelingt es dem Verfasser, seinen Onkel, Klaus Pringsheim, 

dafür zu gewinnen, für das Stück mondäne Jazz-Musik zu kompo-

nieren, und Mopsa Sternheim, die Tochter des Dramatikers, wird ex-

travagante Kostüme für die Darsteller entwerfen, aber die erfahre-

nen Theaterleute Gustaf Gründgens und Pamela Wedekind erkennen 

sogleich die Schwächen dieser Revue. 

Pamela meint, Klaus habe «da etwas heruntergeschmiert, was 

kaum spielbar» sei. Gründgens versucht vergeblich, dem Schwager 

und auch seiner Frau eine Aufführung auszureden. Erika hält alles, 

was ihr Bruder schreibt, für gut und droht mit Trennung, wenn Gu-

staf sich weigere mitzuwirken. Widerstrebend erklärt er sich bereit, 

bei der Uraufführung in Leipzig, in Hamburg und auch in Berlin den 

Allan, eine der beiden männlichen Hauptrollen, zu spielen. An der 

Tournee von Cottbus bis nach Kopenhagen nimmt er nicht teil. 

Die Kritik bestätigt seine Befürchtungen. Man spricht von der Di-

lettanten-Aufführung eines Dilettanten-Stückes durch eine Dichter-

kinder-Firma. Man höhnt über die Viererfreundschaft auf dem Thea-

ter und im Leben, über den Versuch des Autors, den Vater-Bonus 

auszuspielen. Der Schauspieler Werner Krauss hat anlässlich der  

44 



 

Klaus Mann hat für das «Revolutionäre Theater» seines Schwagers Gustaf 

eine «Revue zu Vieren» geschrieben. Pamela Wedekind hält das Stück für 

«nicht spielbar». Gründgens versucht, seinem Schwager und seiner Frau 

das Stück auszureden. Vergeblich, Erika droht mit Trennung, wenn Gustaf 

sich dem Stück ihres Bruders verweigere. Die Kritik gibt Gründgens Recht: 

«Limonadenjugend» urteilt Herbert Ibering. 

Aufführung in Berlin ans Schwarze Brett der Kammerspiele des 

Deutschen Theaters geschrieben: «Hier können Familien Stücke 

spielen!» «Nichts Privates existiert, das sie nicht preisgeben ... Eine 

Limonadenjugend, kindliche Greise», schreibt Herbert Ihering, der 

Kritiker. 

Tucholsky-Leser amüsieren sich über dessen Berichte über «Die 

lieben Kinder»: «Wie wir hören, hat sich Benvenuto Hauptmann mit 

Klaus Mann verlobt. Die Hochzeit wird, wie üblich, auf Hiddensee 

stattfinden ... Erika Mann ist in Berlin zu ihrer Heirat, Scheidung, 

Wiederverheiratung und Beerdigung eingetroffen ... Benvenuto 

Hauptmann hat sich von Klaus Mann wieder scheiden lassen, weil  
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ihm die normalen Neigungen seiner Frau Braut vor der Heirat nicht 

bekannt waren ... Klaus Mann hat sich bei Verabfassung seiner hun-

dertsten Reklamenotiz den rechten Arm verstaucht und ist daher für 

die nächsten Wochen am Reden verhindert.» 

Klaus Mann, betroffen von der «gehässigen Reaktion», fühlt sich 

unverstanden. Gustaf Gründgens hat begriffen, dass der sich selbst 

überschätzende Schwager der europäischen Jugend nichts wirklich 

Wegweisendes zu sagen hat und niemals ein begabter und erfolgrei-

cher Theaterautor werden wird. Dazu fehlen ihm Zielstrebigkeit, 

Ausdauer und Fleiss. Dazu ist er zu unstet. Und was er predigt: Ab-

sage an Wohlanständigkeit und an Askese, vollkommene sexuelle 

Freiheit, «das lustvolle Mysterium der eigenen physischen Exi-

stenz», möchte der auf Ruf und Karriere bedachte Gründgens nicht 

von der Bühne als Programm verkünden, sondern vor der Öffent-

lichkeit verborgen auf seine Weise auszuleben versuchen. Ein En-

fant terrible wie Klaus ist dieser Gustaf nicht. Auch ein wirklicher 

Revolutionär, auf welchem Gebiet auch immer, wird er nie werden. 

Der Bruch 

Gustaf Gründgens ist glücklich; ein Jugendtraum erfüllt sich! 

1919/20 hatte er die Hochschule für Bühnenkunst in seiner Heimat-

stadt Düsseldorf besucht und als Statist am dortigen Schauspielhaus 

seinen Lebensunterhalt verdient. Damals, als er den Ersten Schau-

spieler und den Güldenstern in Shakespeares «Hamlet» spielen durf-

te, hatte er gewiss davon geträumt, eines Tages werde er, der Gründ-

gens, Hamlet sein! Fast ein Jahrzehnt ist darüber hingegangen. Jetzt 

endlich löst die Direktion der Hamburger Kammerspiele das ver- 
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traglich gegebene Versprechen ein: Plane man «Hamlet» zu insze-

nieren, werde ihm, Gründgens, die Titelrolle übertragen. Für Mitte 

Oktober 1927 ist die Premiere angesetzt. 

Wie hat er die Neuigkeit von Erika erfahren? Seine Frau spielt im 

August an den Münchner Kammerspielen. Hat sie ihm geschrieben? 

Haben sie miteinander telefoniert? Oder ist Frau Gründgens aus 

München angereist, um es ihrem Mann zu sagen: Klaus sei von ei-

nem New Yorker Verleger in die USA eingeladen worden, ein Im-

pressario überdies bereit, für die Geschwister eine Tournee zu arran-

gieren. Also habe man beschlossen, zu zweit nach Amerika zu reisen 

... «und ick bin Neese», kommentiert der überraschte Ehemann. 

Gerade erst ein knappes Jahr lebt er mit seiner Ehefrau zusam-

men. Man weiss nur, wie sehr sie der «Verrat» von Gustaf an der 

«Revue zu Vieren» kränkte, wie unzufrieden Erika Mann zeitweilig 

an den Hamburger Kammerspielen war. Man ahnt nur, dass ihr 

Mann sich die eheliche Gemeinschaft anders vorgestellt haben wird, 

als er sie erlebte. 

Der Aufbruch der Geschwister gleicht jedenfalls einer Flucht. 

Erika fühlt sich auch in München nicht recht wohl und «wär lieber 

anderswo», «zehntausend Meilen weg ...». Klaus hat seinen Misser-

folg nicht überwunden und von seiner Braut erfahren, dass sie einen 

anderen liebe und diesen ehelichen wolle: eben Carl Sternheim, den 

sehr viel älteren, kränkelnden Dramatiker. Es gibt also mehr als ei-

nen Grund davonzulaufen. 

Erika wartet nicht einmal die für ihren Mann so bedeutsame 

«Hamlet»-Premiere ab, sondern schifft sich zusammen mit dem Bru-

der eine Woche vorher nach New York ein. Dort geben sich die Ge-

schwister werbewirksam als Zwillinge des berühmten deutschen 

Dichters aus und werden bald als «literary Mann-twins» überall ein- 
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geladen und herumgezeigt. Wie gewohnt, geht ihnen auch in der 

Neuen Welt das Geld aus; wie gewohnt, machen sie auch dort Schul-

den. Überall stossen sie in ihrem Übermut unangemeldet und ohne 

anzuklopfen Türen auf: Hallo! Hier kommen wir! Hallo! Wir sind 

da! So brechen sie auch in Hollywood bei Stars wie Emil Jannings 

ein und feiern bei ihm Silvester mit anderen Grössen aus dem Film-

geschäft. 

Nach sechs Monaten Amerika geht es weiter über Hawaii nach 

Japan, Korea, China, die UdSSR, in neun Monaten einmal rund um 

die Welt und zurück nach Deutschland. Nach dieser Reise zerfällt 

der Viererbund; jedes der beiden Paare trennt sich voneinander. Pa-

mela Wedekind lebt bereits im Haus des geschiedenen, fast dreissig 

Jahre älteren Sternheim. Er ist einer der bedeutendsten expressioni-

stischen Dramatiker und Erzähler, ein Satiriker jener wilhelmini-

schen Philister, deren Handeln nur von Geld- und Machtgier be-

stimmt wird, Verfasser so bekannter Komödien wie «Die Hose», 

«Bürger Schippel» und «Der Snob». 1930 wird Pamela seine Ehe-

frau und mit ihm nach Brüssel ziehen. 

Erika Mann ist fest entschlossen, nicht zu ihrem Ehemann zu-

rückzukehren, sie will sich in München um ein Engagement bemü-

hen. In Hamburg hinterlässt sie einen Haufen Schulden. Im Januar 

1929 wird das Paar geschieden. 

Irgendwelche Zeugnisse über die Beweggründe der Ältesten von 

Thomas und Katia Mann sind nicht vorhanden. Weder gibt es eine 

erhaltene Korrespondenz zwischen dem Ehepaar, noch hat einer von 

beiden Tagebücher hinterlassen. Allerdings, vierzig Jahre später, 

1968, nennt Erika Mann in einem Brief an den Verleger Spangen-

berg einen Grund, der «nicht unerheblich» zu ihrem Wunsch nach 

Scheidung beigetragen habe: «Unser Gustaf (gab) sich hundertpro-

zentig als Kommunist, eine Haltung, die mich persönlich kaum ge- 
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stört hätte (obwohl sie der meinen diametral entgegenstand), die ich 

aber als unaufrichtig, versnobt, quasi-opportunistisch ablehnte und 

die nicht unerheblich zu meinem Wunsche nach Scheidung beitrug. 

Dass Gründgens kein Nazi war, wird niemand bestreiten. Dass er 

aber immer gesinnungslos gewesen ist – und zwar so, dass er ‚trug’, 

was gerade chic und nützlich war, das ist wichtig.» 

Ihre Anmerkung bezieht sich offensichtlich auf den schnellen 

Wechsel, den Gründgens in der zweiten Hälfte 1926 quasi von Marx 

und Lenin zu Offenbach, vom Revolutionären Theater zur Operet-

teninszenierung vollzogen hatte, der aber als einziger Grund für die 

Trennung schwerlich überzeugt. Nicht Gustaf, sondern Klaus fühlte 

sich Erika Mann am nächsten und innigsten verbunden, nicht Gründ-

gens, sondern der Bruder blieb der Mann an ihrer Seite. 

Und genauso wie Klaus seinen Gustaf zunächst bewundert und 

im wahrsten Sinn des Wortes schöngeschrieben hatte, verunglimpft 

er ihn, als in den Jahren nach Erikas Scheidung auch die Männer-

freundschaft zerbricht. Zwar verbringen Klaus und Gustaf 1930 so-

wie 1931 Weihnachten noch zusammen in München, allerdings oh-

ne Erika. Aber als 1932 Klaus Manns Roman «Treffpunkt im Un-

endlichen» erscheint, hat der Autor mit der Gestalt des Gregor Gre-

gori, des ersten Tänzers und Ballettmeisters an einem der Berliner 

Opernhäuser, einen ganz anderen Gründgens gezeichnet: Dieser 

Gregori ist ein Masochist und zugleich von «ungesunder Überheb-

lichkeit», ein karrierebesessener, hysterischer und verkrampfter 

«tänzerischer Herrenmensch», auf dessen Schreibtisch das Bild des 

Duce, Mussolinis, steht und der, zuvor ein Revolutionär, es nun mit 

den Faschisten hält. Und vor allem: «Er lügt, er lügt, er lügt. Er kann 

gar nicht anders. Er muss immer lügen.» 
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«Treffpunkt im Unendlichen», die hasserfüllte Absage an den 

einstigen Freund, findet kaum Anklang in der Presse. Kritiker spre-

chen von Oberflächlichkeit und einem wenig überzeugenden Bo-

heme-Sujet; «einfach zum Kotzen», meint Siegfried Kracauer. 

Doch zunächst einmal wollen die drei trotz der Scheidung Freun-

de bleiben. 

Die Nachfolgerin 

Berlin, n. März 1930. Nach einem aussergewöhnlich warmen Vor-

frühlingstag ist das Thermometer auf drei Grad über dem Gefrier-

punkt abgestürzt, und es regnet. Auch die neuesten Meldungen in 

der Tagespresse heitern die Berliner nicht gerade auf. Der frühere 

Kanzler Dr. Hans Luther soll das Amt des Reichsbankpräsidenten 

übernehmen. Na und? Der Mörder Tetzner hat ein Geständnis abge-

legt. Na endlich! Die Kapitalertragssteuer ist immer noch nicht ab-

gesetzt. Wer hat schon Kapital! 

Wie könnte man sich am Abend eines so trüben Tages unterhal-

ten? Der berühmte Richard Tauber singt im Metropol-Theater! Die 

Vorstellung ist ausverkauft. Das Universum-Filmtheater am Lehni-

ner Platz zeigt bisher in Deutschland unbekannte Chaplin-Filme. 

Und vielleicht gibt es noch eine Karte für die Premiere in den Kam-

merspielen des Deutschen Theaters. «Die liebe Feindin» heisst das 

Stück, und der als «Raubein mit Herz» beliebte Hans Albers spielt 

eine der Hauptrollen. Gustaf Gründgens führt Regie. Schon in Ham-

burg hatte er in den letzten Jahren neben Mirjam Horwitz zu dem 

dreiköpfigen, in allen künstlerischen Fragen entscheidenden Regie- 
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kollegium gehört, das nach der Berufung von Erich Ziegel zum In-

tendanten des Hamburger Schauspielhauses gegründet worden war. 

Schon 1928 kommt Gründgens nach Berlin, um nun endlich, nach 

einem frühen, missglückten Versuch zu Beginn der zwanziger Jahre, 

die Reichshauptstadt zu erobern; mit ihren fast vierzig Theatern, drei 

Opernhäusern, zahlreichen Varietes und Kabaretts der Mittelpunkt 

des deutschen Bühnenlebens, Kunst- und Theaterstadt sowie auch 

geistige Metropole, gross, reich, bunt und glitzernd. Wem es gelingt, 

sich hier durchzusetzen, dem steht eine glänzende Karriere offen. 

Die Hamburger machten Gründgens den Abschied schwer. Als er 

zum letzten Mal den «Hamlet» spielte, sprangen sie von ihren Sitzen 

auf, um minutenlang zu applaudieren, um sich zu bedanken. Auch 

die Kollegen und die Presse liessen ihren Star mit seinem ausserge-

wöhnlichen Einfallsreichtum und seiner bewundernswerten Wand-

lungsfähigkeit nur ungern ziehen. 

Aber eines Tages hatte der berühmte Max Reinhardt, dem Gründ-

gens während eines Gastspiels in Wien zum ersten Mal begegnet 

war, ihm kurzerhand erklärt: «Was wollen Sie in Hamburg? Kom-

men Sie zu mir!» In Reinhardts sinnesfrohes, farbenfreudiges Haus, 

in dem Bewegung herrschte, Schwung, Musik, in dem das Unge-

wöhnliche, das Üppige, das Überraschende, Verblüffende zum All-

täglichen gehörte? Welch eine Chance! Also hatte Gründgens in 

Kauf genommen, dass die Reinhardt’schen Bühnen, das Deutsche 

Theater sowie die angeschlossenen Kammerspiele, nur einen Bruch-

teil seiner bisherigen Gage zahlten, und war gekommen. Hauptsäch-

lich in klassischen Rollen sah er seine künftige Arbeit am Theater, 

und die Reinhardt-Bühnen schienen dafür die Gewähr zu bieten. 
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Doch wie schon oft in Hamburg, muss auch in diesem Frühjahr 

1930 in den Kammerspielen des Deutschen Theaters wieder einmal 

ein Boulevardstück auf die Bühne, die Komödie eines weithin unbe-

kannten Pariser Autors André Paul Antoine, die einen Publikumser-

folg und dringend benötigte Einnahmen verspricht. Und wer kann 

so etwas besser inszenieren als der erfahrene Gründgens? 

Die weibliche Hauptrolle hat er mit der schönen Ungarin Lily 

Darvas besetzt. Sie ist die Frau des bekannten Dramatikers Franz 

Molnar, der ein Jahr später dem jetzigen Partner seiner Lily, Hans 

Albers, die Glanzrolle seines Lebens schreiben wird, den «Liliom» 

in dem gleichnamigen Theaterstück. Im Unterschied zu anderen 

Schauspielerinnen, die sich im Fach mondäne Salondame versu-

chen, beweist Frau Darvas als geliebte Feindin, dass Erotik sich mit 

Gescheitheit, Witz und Charme und selbst mit der Kunst der Parodie 

verbinden lässt. Die Kritiker sind hingerissen. 

Eine kleine Rolle, die des jungen Mädchens, hat Gründgens sei-

ner Erika übertragen, die, von ihrer Weltreise mit Klaus zurückge-

kehrt, vorübergehend bei ihm wohnt und, wie auch ihr geschiedener 

Mann, sich um freundschaftlichen Umgang müht. 

Die Aufführung wird ein Riesenerfolg. Abend für Abend wird die 

Komödie vor ausverkauftem Haus gespielt. Daraufhin entschliesst 

sich die Direktion, «Die geliebte Feindin» zu verlängern. Gründgens 

freut sich über den Erfolg. 

Da plötzlich erklärt ihm Erika, über die vorgesehene Spielzeit 

hinaus könne er nicht mit ihr rechnen, da sie Mitte April zusammen 

mit Klaus wiederum auf Reisen gehen wolle, dieses Mal auf eine 

Autotour nach Afrika. Gründgens spricht von Verantwortungslosig-

keit, von Regelverletzung, von Verpflichtungen. Es kommt zu hef-

tigen Szenen. 



Dieser Schauspieler gehört zu jenem weltlichen Orden, den Carl 

Zuckmayer so eindrucksvoll beschrieben hat: Seine Mitglieder «wa-

ren alle mit einem heiligen, verschworenen Ernst bei der Sache, mit 

Leib und Seele, auf Gedeih und Verderb, auf Seligkeit oder Ver-

dammnis ... Zum Theater zu gehn, war ein grosses Abenteuer, küh-

ner und manchmal sogar gefährlicher als zur See zu gehn, und dar-

über hinaus eine hohe Berufung.» 

Gustaf Gründgens wusste nun, «dass Erika niemals ernsthaft eine 

Schauspielerin werden würde.» Wie nicht anders zu erwarten, stellt 

sich Klaus auf die Seite der geliebten Schwester. Für ihn ist das Ver-

halten seines Schwagers nur ein weiterer Beweis für dessen ungezü-

gelte Karrieresucht. 

Nun muss Ersatz für Erika gefunden werden. Wer soll das junge 

Mädchen künftig spielen? Es habe, so Erika Mann Jahrzehnte später, 

all ihrer Überzeugungskraft bedurft, «ihm eine gewisse Marianne 

Hoppe einzureden, die Schauspielschülerin war und die ich für ge-

eignet hielt.» 

Woher kennt Frau Mann ihre Nachfolgerin? Vielleicht haben sich 

die beiden jungen Frauen auf dem kleinen verträumten Platz mit den 

hohen Kastanien hinter den Theatern getroffen, auf dem man in den 

Pausen zwischen den Proben beieinander steht; bunt gemischt An-

fänger und Prominente, Bühnenmaler, Beleuchter, Regisseure, dis-

kutierend, schwadronierend, Witze reissend. Oder vielleicht haben 

sie zufällig am gleichen Tisch im Kellerrestaurant unterhalb der 

Kammerspiele gesessen und sich gegenseitig ihre Leidenschaft für 

schnelle, flotte Autos, für rote oder mitternachtsblaue Sportcabrio-

lets gestanden. 

Marianne Hoppe? Gründgens ist der Name kein Begriff, jeden-

falls sagt er das. Und er erinnert sich auch nicht daran, dass er schon 

zweimal mit der jungen Dame auf der Bühne gestanden hat: Silves- 
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ter 1928 in der Operette «Im weissen Rössl»; er in einer der Haupt-

rollen, sie als Piccolo. Und auch sechs Wochen später in Shake-

speares «Die lustigen Weiber von Windsor», u.a. zusammen mit 

Werner Krauss als Falstaff und Lucie Höflich, Hoppes Schauspiel-

lehrerin, als Frau Page. 

Jetzt bittet ihn die Direktion, einige kurze Proben mit dem Fräu-

lein Hoppe abzuhalten. Nur widerwillig erklärt er sich dazu bereit, 

beauftragt schliesslich seinen Assistenten damit und kommt am 

Schluss nur kurz dazu. Unter den Kollegen munkelt man, die Direk-

tion habe eigentlich von Anfang an die Hoppe für die Rolle vorge-

sehen, doch habe sie der Regisseur unbedingt mit Erika Mann beset-

zen wollen. 

Nun also Marianne Hoppe zum ersten Mal in einer Nebenrolle 

unter der Regie von Gustaf Gründgens in den Kammerspielen des 

Deutschen Theaters. Und während Erika und Klaus Mann in ihrem 

Ford in Richtung Süden starten, liest die überglückliche Neue in der 

Presse, wie überzeugend sie als Nachbesetzung sei: hübsch anzuse-

hen, anmutig, sicher, «Jetztzeit und Wirklichkeitssinn» in die Ko-

mödie bringend. Über fünfzigmal wird sie noch das junge Mädchen 

spielen. Doch ihr Regisseur kümmert sich kaum um sie. 
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Der Aufsteiger und die Anfängerin 

Der wahre Schauspieler ist von der  

unbändigen Lust getrieben, sich unaufhörlich  

in andere Menschen zu verwandeln,  

um in den Anderen am Ende sich  

-selbst zu entdecken. 

Max Reinhardt 

Ein Jahr vor Gustaf Gründgens, 1927, war Marianne Hoppe nach 

dem bestandenen Examen an einer Handelsschule in Weimar nach 

Berlin gekommen, um sich auf Wunsch der Eltern bei Gildemeister 

& Co., einer Bank, vorzustellen. Die 17-Jährige stellte sich auch vor, 

doch nicht wie vorgesehen in der Bank, sondern in der Schauspiel-

schule, die Reinhardt schon vor längerer Zeit seinem Theater ange-

gliedert hatte. In Weimar hatte sie ihre Liebe zur Schauspielkunst 

entdeckt und Unterricht genommen. Nach einigem Hin und Her 

durfte Marianne in Berlin das Gretchen und die Penthesilea vorspre-

chen und wurde nachträglich in einen der laufenden Kurse aufge-

nommen. Dort lernte Fräulein Hoppe Stimmbildung und Stimmtech-

nik, deutlich zu artikulieren, zu gehen und sich zu halten, auch Pan-

tomime und rhythmische Bewegung, und erhielt nach nur fünf Mo-

naten bei Reinhardt einen Anfängervertrag. 

Ein kecker Augenschlag und zwei Sätze in einer Ralph-Benatzky-

Operette, drei Sätze in einem Shakespeare-Stück und hübsch anzu-

sehen in einer Nebenrolle – das kann auf Dauer nicht befriedigen.  
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Die berühmte Lucie Höflich, eine der grossen realistischen Charak-

terdarstellerinnen in Berlin, empfiehlt: «Geh raus in die Provinz, du 

musst spielen, alles, was dir vor die Flinte kommt.» 

Ihre Lehrerin hat das junge Mädchen überzeugt. Sie muss in die Pro-

vinz, erst einmal Intendanten sowie Regisseure, Publikum sowie 

Kritik in beachtenswerten Rollen überzeugen. «Aber verlass dich 

drauf, ich komme wieder», lässt Marianne Hoppe den Kollegen 

Heinz Rühmann wissen und verabschiedet sich von ihm – wie ge-

sagt, vorübergehend. Doch wie zu einem Engagement in einer der 

grösseren Städte kommen? Der Hälfte aller Schauspielschüler ge-

lingt das nicht. Die im Herbst 1929 mit dem New Yorker Börsen-

krach begonnene Weltwirtschaftskrise wirkt sich auch auf das Thea-

terleben aus. Viele Bühnen müssen schliessen oder einen Teil des 

Personals entlassen. 

Marianne Hoppe setzt sich in die Bahn, «Holzklasse, dritter Gü-

te», um sich in Dessau und in Leipzig vorzustellen. Auf eine weitere 

Bewerbung erhält sie den Bescheid, im Grand Hotel Esplanade dem 

Direktor des Neuen Theaters in Frankfurt am Main Arthur Hellmer 

vorzusprechen: «Ausgerechnet das Rautendelein aus ‚Die versun-

kene Glocke’ von Gerhart Hauptmann, nicht ganz mein Fall, und die 

Franziska aus ‚Minna von Barnhelm’, das ging etwas besser. Mut-

los, ohne eine Aussicht auf Erfolg, ging ich durch die Hotelhalle – 

aus der Bar klang Musik, Barnabas von Geczy spielte zum Tanz auf 

–, dann die Bellevuestrasse hinauf zum Potsdamer Platz und setzte 

mich ins Cafe Josty ... Ich löffelte mit trüben Gedanken mein Vanil-

leeis und ging zurück ins möblierte Zimmer in die Eisenacher 

Strasse ... Drei Tage später dann das Telegramm: ‚Engagiere Sie – 

Zweijahres vertrag – Brief folgt – Arthur Hellmer.’ Ich stürzte die  
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Treppe hinunter zum Kaufmann, und mit einem Piccolo stiess ich 

nun mit meiner Zimmerwirtin an! Es war unglaublich. Der Brief 

kam: im ersten Jahr 350 Mark, im zweiten Jahr 450 Gage monatlich 

– nicht zu fassen.» 

Ähnlich wie sein Hamburger Kollege Erich Ziegel besitzt auch 

Arthur Hellmer ein sicheres Gespür für eben erst erkennbares schau-

spielerisches Talent und versteht es, junge begabte Leute an sein 

Haus zu binden. Helene Weigel und auch Theo Lingen sind zum 

Beispiel von Frankfurt nach Berlin gekommen. 

Im Juli 1930 zieht die 21-jährige Marianne Hoppe nach einem 

Frankreichurlaub nach Frankfurt um. Telegrafisch hat man sie ver-

ständigt, dass noch vor dem Saisonbeginn im Herbst ein Sommer-

stück mit dem Titel «Die Prinzessin und der Eintänzer» auf den 

Spielplan gesetzt worden sei, in dem sie die Prinzessin spielen solle. 

Schon einen Tag nach ihrer Ankunft, kurz vor zehn Uhr morgens, 

steht sie vor dem Bühnenportal. 

Was die erfahrene Kollegin vorausgesagt hat, tritt ein: Dem jun-

gen Mädchen kommen lauter Rollen «vor die Flinte» – in Stücken 

«von Liebe und anderen unmodernen Dingen», in Dramen, Schwän-

ken, Lustspielen, Komödien und Revuen, Rollen, in denen sie sich 

nach allen Seiten hin entwickeln kann. Für Proben stehen höchstens 

zwei, drei Wochen zur Verfügung, und es kommt vor, dass ein 

Schauspiel auf der Bühne und ein zweites im Foyer vorbereitet wird. 

Da bleibt kaum Zeit, darüber nachzudenken, was für ein Typ man 

ist, da muss man einfach spielen – in der Abendvorstellung die 

Kühle, Strenge und anschliessend im Mitternachtskabarett für zwan-

zig Mark zusätzlicher Gage temperamentvoll ein freches Chanson 

singen. 

«Sie hatte die offenen Augen, die wir damals an jungen Mädchen 
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vor allem mochten», erinnert sich Siegfried Melchinger. «Sie hatte 

nicht nur das helle Lachen, sondern einen hellen Kopf. Sie war in-

telligent und mogelte nicht Gefühle, die sie nicht hatte. Sie trug das 

Herz ... auf Taille. Aber sie überfuhr gerade damit, was sich ihr in 

den Weg stellte. Sie wirkte durchschlagend und hatte unsere ganze 

Sympathie.» In Berlin war sie noch naiv gewesen, in Frankfurt spielt 

sie, wenn man es wünscht, die Direkte, Intelligente, Kesse: dreissig 

verschiedene Rollen in zwei Spielzeiten, alle vierzehn Tage eine 

Premiere. Ein Star ist sie noch nicht, aber ein Publikumsliebling. 

Im Januar 1932 kommt Gustaf Gründgens auf der Durchreise in 

die Stadt und beschliesst, eine frühere Kollegin abends im Theater 

zu besuchen. Und dann sieht er auf der Bühne auch das junge Mäd-

chen aus der «lieben Feindin», sehr elegant im langen Abendkleid. 

Und ebenfalls sehr elegant zieht sie ihre langen Handschuhe von den 

Armen und beginnt, in der Revue «Alles Schwindel» ein reizendes 

Chanson zu singen. 

Nach dem Schlussapplaus klopft ihr einstiger Regisseur an die 

Garderobentür, tritt ein und sagt: «Es gefällt mir, was Sie da ma-

chen.» Was für ein Glück, dass er gerade an diesem Abend im Thea-

ter war, denn, das weiss Marianne, an diesem Abend war sie beson-

ders gut. 

Homme à femmes 

Die Liebesgeschichte auf der Bühne hat ein Happyend gefunden; 

Marianne Hoppes erste Frankfurter Premiere «Die Prinzessin und 

der Eintänzer» ist erfolgreich überstanden, nun kann die wahre Lie-

besgeschichte beginnen, und zwar in der Bar des Hessischen Hofes, 
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wo man den Erfolg gebührend feiern will. Dort sieht die gerade von 

der Bühne abgetretene Prinzessin einen Herrn sitzen, der sie an einen 

bekannten Dramaturgen erinnert. «Sind Sie nicht Kurt Hirschfeld?» 

– «Nein, ich heisse Dreyfuss.» «Gesagt, gelächelt, und ich blieb am 

Tisch, trank den ersten ‚Sidecar’ meines Lebens und hatte meinen 

ersten Freund, meinen Beschützer.» Bis ins hohe Alter hat Marianne 

Hoppe die Begegnung immer wieder gern erzählt. 

Vielleicht hat sich Carl Dreyfuss gleich an diesem Abend näher 

vorgestellt, berichtet, wo er herkommt, was er beruflich macht. Die-

ser Nachfahr des Dichters Ludwig Börne und Teilhaber verschiede-

ner Fabriken, Lackfabrikant und als Privatgelehrter Mitarbeiter des 

Frankfurter Instituts für Sozialforschung, in dem sein Freund Theo-

dor W. Adorno tätig ist. «Philosoph von Fach, Grossindustrieller von 

Beruf und aus Zwang und Literat nach Neigung», so hat ihn der 

Freund beschrieben. Und ein Theaterliebhaber von hohen Graden. 

Es gibt kaum eine Inszenierung an den Frankfurter Bühnen, die er 

nicht kennt, und das gilt auch für wichtige Aufführungen in Berlin, 

Zürich, München oder Wien. In den zwanziger Jahren war dieser 

Mann mit dem «ausstrahlenden Casanova-Glanz» (Adorno) mit ei-

ner Schauspielerin verheiratet und danach mit einer Tänzerin liiert. 

Dieser «sehr erfahrene» und um zehn Jahre ältere Herr wäre nicht 

jener «homme à femmes», als den die Hoppe ihn beschreiben wird, 

wenn er der Schauspielerin nicht gleich an diesem ersten Abend ge-

standen hätte, er habe sich in sie verliebt, noch bevor er sie gesehen 

habe: nämlich in jenem Augenblick, da sie aus der Kulisse «Ich 

komme!» gerufen und ihn sofort «getroffen» habe. 

Nun hört er wieder ihre flirrende, fliegende Stimme und sieht im 
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Ein offener Blick, ein helles Lachen, hübsch, heiter und herrlich jung: Ma-

rianne Hoppe. 1930 spielt sie das erste Mal unter der Regie von Gründgens 

in den Kammerspielen des Deutschen Theaters. Ursprünglich war die Rolle 

in dem Stück «Die liebe Feindin» mit Erika Mann besetzt, die Abend für 

Abend vor ausverkauftem Haus spielt, bis sie mit ihrem Bruder auf eine 

grosse Reise nach Afrika geht. Ihre Nachfolgerin wird Marianne Hoppe, 

erst auf der Bühne und wenige Jahre später als Gründgens’ Ehefrau. 
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Dämmerlicht der Bar die leuchtenden, weit gestellten Augen, das 

Gesicht mit dem Garçon-Einschlag, die knabenhafte Gestalt. Das ist 

nicht eine jener leicht übergeschnappten Damen vom Theater, die 

sich als verführerische Diven aufspielen, eher hat diese junge hüb-

sche Frau etwas Herbes, Bodenständiges und wirkt dabei doch sehr 

modern. 

Aber von einem Augenblick zum nächsten können sich Ausdruck 

und Gesicht verändern. Eben noch erzählt sie unbefangen-heiter 

ohne Absatz, ohne Komma-plötzlich wirkt sie leicht zerstreut, ver-

wirrt. Die Hände fahren unstet über den Tisch, betasten unentwegt 

irgendeinen Gegenstand ... Und jetzt, jetzt ist sie wieder, wie sie vor-

her war: schlagfertig, ungezwungen, bester Laune. Sind das Attitü-

den oder gehört der Wechsel zwischen Aufgeräumtheit und Ver-

sponnenheit zu ihrer Persönlichkeit? Mit seinen schönen klugen 

blauen Augen beobachtet Dreyfuss die junge Schauspielerin, und 

diese wird beteuern, es seien die freundlichsten Augen gewesen, die 

sie bis zu diesem Abend gesehen habe. 

Allerdings, tiefe Blicke in Männeraugen hat sie bis dahin kaum 

geworfen. Kollegen in Berlin begegneten ihr manchmal auf der 

Friedrichstrasse, Arm in Arm mit jungen Schauspielerinnen wie 

Sybille Schmitz oder Marlene Dietrich, androgyne Wesen wie Ma-

rianne, über die man wispert, dass sie auch Frauen lieben und in ver-

rufenen Damenlokalen wie «Mati» oder «Igel» verkehren. Na und? 

Das Berlin der zwanziger Jahre gilt als Eldorado der Sittenfreiheit, 

tolerant gegenüber jeder Art von Liebe. 

Dieser Dr. Dreyfuss, «das lässt sich nicht leugnen», übt «einen 

grossen Reiz» auf Hoppe aus. Durch ihn wird aus dem jungen Mäd-

chen eine Frau. Er besitzt Zartgefühl und Einfühlungsvermögen, hat 

Verständnis für den Wunsch nach Eigenständigkeit und nimmt Ma-

rianne mit zu seinen Freunden. Sie lernt Max Horkheimer kennen, 
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der erst kürzlich als Professor und Direktor des Instituts für Sozial-

forschung an die Universität berufen worden ist. Als Privatdozent 

und Mitbegründer der nun entstehenden Frankfurter Schule steht 

ihm ein Freund zur Seite, nicht nur Philosoph und Soziologe, son-

dern von Anspruch und Rang auch Musiktheoretiker, Komponist 

und Kunstsammler: Theodor W. Adorno. Diese respekterheischen-

den kultivierten Juden, die sie bewundert und für deren Freundlich-

keit und Zuneigung sie dankbar ist, werden Marianne Hoppes Leben 

verändern. 

Adorno lädt sie zusammen mit jungen Wissenschaftlern nach 

Hause ein, spielt wunderbar Klavier und bittet die Besucherin, 

Proust, den er so liebt, in grösserem Kreis zu lesen; er werde dazu 

die Zwischentexte schreiben. Oft sitzt sie einfach stumm dabei, 

wenn die anderen miteinander diskutieren. Dabei wird ihr bewusst, 

«dass die wirklich grossen Geister im Umgang einfach, im schön-

sten Sinn verständlich sind, dass Prätention, Anmassung, dass fal-

scher Anspruch Zeichen sind von fragwürdiger Qualität.» Was hört 

sie alles, lernt, begreift, versteht – wie dankbar wird sie diesen Men-

schen sein! 

In Berlin hatte die frühere Handelsschülerin nie den Drang ver-

spürt, zu lesen oder einen Vortrag zu besuchen. Erst Dreyfuss wird 

sie «richtig lesen» lehren. Er und Adorno regen sie auch an, sich ihr 

erstes Bild zu kaufen, die Impression eines Dorfes von Utrillo, das 

sie in acht Monatsraten abzahlen wird. In diesem Freundeskreis be-

greift Marianne Hoppe: Bildung bereichert, hilft, zu einer unabhän-

gigen selbstbewussten Persönlichkeit zu werden, zu sich selbst zu 

kommen. Wie neu, wie aufregend das ist! 

Es ist die Nacht vom 2. auf den 3. August 1930, als sich Marianne 
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Hoppe und Carl Dreyfuss ineinander verlieben. Haben sie da die lär-

menden SA-Leute vor dem Hessischen Hof gehört? 

Die Männer kleben bis zum frühen Morgen Plakate und verteilen 

Flugblätter an die Leute, die zur Frühschicht eilen. Am Abend redet 

Adolf Hitler erstmals in Frankfurt, und fast zwanzigtausend Men-

schen feiern ihn mit donnernden Heilrufen in der Festhalle. Durch 

die Strassen ziehen, Kampflieder singend, SA- sowie SS-Kolonnen 

und tragen Standarten und Hakenkreuzfahnen vor sich her. Lastwa-

gen schaffen von überall her Anhänger der NSDAP herbei. 

Bald vergeht kaum ein Monat, ohne dass es in Frankfurts Strassen 

zu gewalttätigen Auseinandersetzungen zwischen Nazis und «den 

Roten» kommt. Doch Mariannes Freunde sprechen von einem Spuk, 

der bald vorübergehen wird. 1932 erscheint der Rektor der Frank-

furter Universität und Schwiegersohn Max Liebermanns zu einem 

Faschingsfest als SA-Mann, und alle, auch Horkheimer und Adorno, 

finden das sehr lustig. Den nächsten Fasching wird Marianne Hoppe 

schon in München feiern. Und in Berlin werden Hitler und die Sei-

nen regieren. 

Aus der bayerischen Hauptstadt meldet sich im Frühjahr oder 

Sommer 1932 Otto Falckenberg, der Intendant der dortigen Kam-

merspiele, und bietet Frau Hoppe ein Engagement in seinem Hause 

an. München, weiss sie, «ist eine Stufe höher» als Frankfurt, die 

muss sie jetzt besteigen. Carl, der fürsorgliche Freund, übernimmt 

es, den Vertrag auszuhandeln; er besorgt auch eine Wohnung in der 

Kauibachstrasse und richtet sie für seine Freundin ein. 

Und dann, eines Tages, nach einem gemeinsamen Urlaub in Süd-

frankreich, sehen sie einander noch einmal in die Augen – wie da-

mals in der Bar. Dreyfuss steht auf dem Bahnsteig, sie hinter dem  
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heruntergelassenen Fenster ihres Zugabteils, der Zug ruckt an, und 

in diesem Augenblick wird der Hoppe klar: Du gehst jetzt in eine 

fremde Stadt, an ein fremdes Theater – warum? «Um weiterzukom-

men, weiterzulernen, andere und höhere Massstäbe zu erfahren, sie 

auch von mir fordern zu können – und das ist der Preis: sich trennen 

müssen, loslassen und weitergehen.» «Dieser Beruf mordet Bezie-

hungen.» Zuerst kommt die Schauspielkunst, dann alles andere – 

dieser Grundsatz unterscheidet das junge Mädchen von ihrer Vor-

gängerin in der französischen Komödie an den Kammerspielen. 

Pendant in Dur 

Das begreift sie auf den ersten Blick: Im Unterschied zu Frankfurt, 

der Stadt der Banken und der Börse, ist dieses München eine der 

grossen Kunstmetropolen mit Museen, Bibliotheken und vorzügli-

chen Theatern. Die Aufführungen der Münchner Kammerspiele 

werden regelmässig auch in überregionalen Zeitungen rezensiert. In 

diesem Haus hat der avantgardistische Falckenberg – sein Vorgän-

ger war Erich Ziegel – die expressionistischen Dramatiker von Ge-

org Kaiser bis Carl Sternheim mit durchgesetzt, alles, was kritisch 

und rebellisch ist und nach 1933 verboten wird. Hier hat man 1922 

«Trommeln in der Nacht», das erste Stück des jungen Bert Brecht, 

uraufgeführt und den noch weithin unbekannten Dramatiker nicht 

nur als Stückeschreiber, sondern auch als Regisseur und Dramaturg 

beschäftigt. 

Zugleich inszeniert der Brecht-Entdecker Falckenberg jedes Jahr 

ein anderes Shakespeare-Stück, und auch die Aufführungen deut-

scher Klassiker unter seiner Regie ziehen Kenner aus ganz Deutsch- 
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land an. In seiner Vorliebe für ein poetisches, musikalisches, tänze-

risches und dekoratives Theater ähnelt dieser Falckenberg Max 

Reinhardt. Welche Bedeutung auch der Münchner dem Sinnes- und 

dem Farbenfrohen, Bunten, Glitzernden zumisst, zeigt schon ein kur-

zer Blick in einen der schönsten Räume seines Theaters: die Damen-

schneiderei. Elisabeth Flickenschildt hat sie in ihren Erinnerungen 

beschrieben: «... alles war voll gestellt. Figuren aus Korb oder aus 

Draht, an denen anprobiert wurde. Die Regale waren voll bis oben 

hin mit Stoffen in allen Farben, Seide, Chiffon, Damast, Atlas, alles 

glänzte und schimmerte. Der Fussboden war ständig bedeckt mit 

kleinen Resten von Seiden- und Stoffabfällen. Es war, als ginge man 

auf einer bunten Wiese spazieren ...» 

Marianne Hoppe hat der Intendant als Ersatz für Käthe Gold ver-

pflichtet, die in der nächsten Spielzeit am Wiener Burgtheater und 

danach in Berlin spielen wird, und bald bezeichnen die Kritiker die 

Nachfolgerin als «Pendant in Dur zum Moll der Gold». 

Die Gold zu ersetzen, das bedeutet natürlich auch, mit ungleich 

bedeutenderen Rollen als bisher betraut zu werden. Aber gleich in 

ihrer ersten Premiere in den Münchner Kammerspielen im Septem-

ber 1932 wird die Hoppe den Erwartungen gerecht. Begeistert re-

agiert das Publikum auf ihre Agnes in Molieres «Schule der Frauen». 

Nach einer Pause folgt als deutsche Erstaufführung ein karikierendes 

Salongespräch, in dem Molière nach der Uraufführung im 17. Jahr-

hundert seine Kritiker kritisierte. Moderiert wird diese Kritik der 

Kritik von jener Schauspielerin, für die die Hoppe damals in Berlin 

als junges Mädchen eingesprungen war, nämlich von Erika Mann. 

Diese hatte zu Beginn der dreissiger Jahre zwei nervenaufreibende 

Skandale hinter sich: 
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1930 den Tumult während und nach der Erstaufführung von Klaus 

Manns Theaterstück «Geschwister» im Studio der Kammerspiele, in 

dem es um eine Bruder-Schwester-Liebe geht. Zwei Jahre später war 

sie nach ihrer Teilnahme an einer von der Internationalen Frauenliga 

für Frieden und Freiheit einberufenen Versammlung von den Nazis 

als «Zuhälterin des jüdischen Sklavenhalters» und als «pazifistische 

Friedenshyäne» heftig angegriffen und mit der Ankündigung von 

Gewalttaten bedroht worden. 

Hier also in München treffen sich die frühere und die zukünftige 

Ehefrau von Gustaf Gründgens wieder, nicht nur im Theater, son-

dern auch bei Faschingsfesten. Doch hat keine der beiden je etwas 

darüber ausgesagt, wie man sich ihren Kontakt in München vorstel-

len muss. Erika Mann wird später beharrlich über Marianne Hoppe 

schweigen, und für diese gilt umgekehrt das Gleiche. 

Doch dessen darf man sicher sein: Die geschiedene Frau 

Gründgens sitzt im Premierenpublikum der Kammerspiele, als Otto 

Falckenberg am 6. Dezember 1932 zu Ehren des 70. Geburtstags 

von Gerhart Hauptmann und in dessen Anwesenheit «wohl die al-

lerschönste Aufführung der letzten beiden Jahre» verantwortet: 

Hauptmanns «Die Ratten». Die Hauptrolle, die Reinmachefrau 

John, spielt Erikas nach dem Bruch mit Pamela Wedekind neu ge-

wonnene verehrte, geliebte Freundin Therese Giehse, die in diesem 

Stück zu einer Meisterschaft gelangt, die Kritiker von einer «Käthe 

Kollwitz auf der Bühne» sprechen lässt. 

Ganz im Gegensatz zu ihrem späteren Rollenfach etwa im Film 

spielt Marianne Hoppe neben der Giehse das schwarzhaarige primi-

tive Weibsstück Piperkarcka. Selbst der Jubilar ist aufrichtig begei-

stert und beteiligt sich an dem anhaltenden Applaus. Auch das ist 

eine Herausforderung für die neu hinzugekommene Hoppe: In Mün- 
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chen spielt sie zusammen mit Kollegen, die sich ständig gegenseitig 

anspornen und mit der gleichen Leidenschaft wie sie an ihrem Beruf 

hängen. Als Gäste kommen Werner Krauss, Paul Wegener, Elisa-

beth Bergner und Käthe Dorsch nach München. Und als die junge 

Hoppe während des Gastspiels mit dem berühmten, damals schon 

über 60-jährigen Albert Bassermann eines Abends auf der Bühne 

steht, bringt sie angesichts des Mannes, der als bester Schauspieler 

deutscher Sprache gilt, keinen Ton heraus und starrt Bassermann so 

lange wortlos an, bis der ihr in der vorgesehenen Umarmung ihren 

ersten Satz zuflüstert. 

Während die Weltwirtschaftskrise 1932 ihrem Höhepunkt zu-

treibt, arbeitet jeder an den Kammerspielen noch intensiver als zu-

vor, um den drohenden Konkurs abzuwenden. Doch die vertraglich 

vereinbarten Monatsgagen kann die Direktion schon nicht mehr zah-

len. Wie inzwischen auch an anderen Bühnen üblich, wird die Ein-

nahme der Theaterkasse jeden Abend aufgeteilt, das heisst man 

spielt auf «Mitbeteiligung». Ungefähr 2,50 bis 3 Mark erhält Frau 

Hoppe dann. Dennoch ist sie glücklich und zufrieden. 

Im Winter 1932 verliebt sich Marianne Hoppe stürmisch in den 

Dichter Ödön von Horvath. Besonders mit seinen am Deutschen 

Theater in Berlin uraufgeführten «Geschichten aus dem Wiener-

wald» und mit «Kasimir und Karoline», einer erstmals im November 

1932 in Berlin und Leipzig auf die Bühne gebrachten düsteren Ge-

schichte vom Münchner Oktoberfest, hat er sich einen Namen ge-

macht. Er ist ein Anfang 30-Jähriger, grosser, leicht korpulenter und 

zugleich attraktiver Mann mit weiten hellen braunen Augen in dem 

oft lächelnden Gesicht. Neue Anzüge und Bügelfalten, steife Kra- 
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gen, Smoking – dieses Zeug mag er nichtund wirkt doch erstaunlich 

elegant. Marianne findet ihn «bildschön». 

Menschen, die ihn näher kennenlernten, schildern diesen ungari-

schen Diplomatensohn als einen freundlichen, gefälligen und heite-

ren Menschen, dem man schwerlich etwas übelnehmen kann. Bar-

besuchen kann er nichts abgewinnen und trifft sich mit Freunden 

lieber in kleinen Cafes, einfachen Wirtshäusern oder gemütlichen 

Schwabinger Weinstuben. Dort kommt es vor, dass er, kaum einge-

treten, schon mit Kellnern, Garderobenfrauen oder Gastwirten, mit 

«Menschen aus dem Volk» plaudernd irgendwo in einer Ecke steht. 

Und da Horvath wunderbar zuhören kann, öffnen die Leute dem so 

jungenhaft wirkenden baumlangen Burschen in einem Fünf-Minu-

ten-Schwatz ihr ganzes Herz. 

Von dieser Seite seines Wesens hat die Hoppe später nicht ge-

sprochen, sie habe, so sagte sie, vor allem seine Melancholie geliebt. 

Klaus Mann betont in seinem Nachruf auf den Dichter das Abgrün-

dige seines Charakters: «Er war verliebt ins Unheimliche, aber 

durchaus nicht spielerischer, ästhetischer, literarischer Weise; viel-

mehr war das Unheimliche, war das Dämonische in ihm, als ein Ele-

ment seines Wesens. In seiner poetischen Produktion wie in seiner 

Natur trafen sich zärtliche und naive, lyrisch heitere Stimmungen 

aufs Reizvollste und Originellste mit den finsteren, den dämoni-

schen Zügen.» 

Während man sich Marianne Hoppe und Carl Dreyfuss als glück-

lich ineinander verliebtes Paar vorstellt, als ein Paar, in dem sie es 

ist, die sich des Berufes wegen von ihm trennt, möchte man, wenn-

gleich zögernd und unsicher, vermuten, in der Beziehung mit Hor-

vath könnte sie die Engagiertere, die ernsthafter Liebende gewesen 

sein. In keiner der Biographien, die über Ödön von Horvath ge- 
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schrieben worden sind, wird die Liebesgeschichte mit der Schau-

spielerin erwähnt. Hoppe betont, er habe für sie sein Stück «Die Un-

bekannte von der Seine» geschrieben und, obgleich es nicht mehr 

dazu gekommen sei, gewünscht, dass sie die Hauptrolle spielen 

solle. Das stellt sich als falsch heraus. Eine andere Geliebte Horvaths 

damals in München berichtet, wie der Freund auf einem Faschings-

ball ständig zwischen ihr, Erika Mann und Marianne Hoppe hin und 

her getändelt sei. Frau Hoppe wiederum berichtet, dass sie ein Kind 

von Horvath hätte haben können. Dazu bedarf es nur einer einzigen 

Faschingsnacht. 

Letzten Endes sind es die politischen Verhältnisse, die Hoppe und 

Horvath auseinandertreiben. An Münchens Biertischen und auf den 

Strassen schwingen Nazis grosse Reden. Für den ungarischen Juden 

Ödön von Horvath ist bald keines Bleibens mehr. 

Der «gefährliche Charme der Gemeinheit» 

Während Marianne Hoppe auf dem Weg durch die Provinz ist, ha-

dert Gründgens mit sich und dem Theater in Berlin. 1920 hatten ihm 

seine Lehrer in der Düsseldorfer Schauspielschule ein «ungewöhn-

liches Talent für die sinnfällige Ausformung der seelischen Struktur 

problematischer Naturen» bescheinigt. Jetzt, bei Reinhardt, ver-

schleisst er sich in seichten Salon- und Gesellschaftsstücken. «Es 

war, als ob man von der Prima in die Sexta zurückversetzt wurde.» 

In Düsseldorf hatte man vorausgesagt, bei seiner Gestaltungskraft 

werde ihm «das ganze Gebiet kompliziertester Charakterrollen in  
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der klassischen dramatischen Literatur offenstehen.» Jetzt in Berlin 

sieht er sich immer wieder auf nur einen Typ festgelegt. 

Gründgens ist gerade erst aus Hamburg nach Berlin gekommen, 

da inszeniert Reinhardts Oberspielleiter Heinz Hilpert an den Kam-

merspielen «Die Verbrecher», das skandalträchtige Stück eines Ber-

liner Theaterdirektors namens Theodor Tagger, der sich als Bühnen-

autor hinter dem sorgsam gehüteten Pseudonym Ferdinand Bruck-

ner verbarg. Sein Stück wollte er als Anklage gegen die Justiz der 

Weimarer Republik verstanden wissen, gegen Richter, die gemeine 

Schuldige überhaupt nicht anklagten oder mit einem Freispruch da-

vonkommen liessen, von Angeklagten falsche Geständnisse erpres-

sten und Schuldlose oder unschuldig Schuldige zu grausamen Stra-

fen verurteilten. Die Absicht der Münchner Kammerspiele, «Die 

Verbrecher» ebenfalls aufzuführen, wurde von der Justiz in Bayern 

untersagt. 

Gründgens spielt in diesem Stück den Ottfried, einen sexuellen 

Verführer und Erpresser, einen aus Angst vor gesellschaftlicher 

Ächtung meineidig werdenden Homosexuellen. Er habe diese Rolle 

sehr gehasst, wird er später beteuern, aber «einfach, um leben zu 

können» nicht ausgeschlagen. Doch dieser Ottfried «gab nichts von 

mir». 

Immerhin steht er mit angesehenen Kollegen auf der Bühne, die 

von der Kritik für ihre Leistungen überschwänglich gefeiert werden. 

Die Rolle des unwiderstehlich schönen, arbeitslosen, zuhälterischen 

Kellners Gustav hat Hilpert Hans Albers übertragen und die der ihm 

verfallenen Köchin Lucie Höflich. Gründgens wird von den Kriti-

kern bescheinigt, er habe «unheimlich echt in der perversen bunten 

Seidenjacke» gewirkt. Einen so glatten, eiskalten, zwielichtigen und 

zynischen, in seiner Abgefeimtheit funkelnden Schurkentyp hat man  
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auf den Berliner Bühnen bisher nicht gesehen. Und der, der ihn ge-

staltet hat, wittert augenblicklich die Gefahr, künftig nicht als Schau-

spieler, sondern als Typ eingesetzt zu werden. 

Als der Regisseur Fritz Lang 1931 für seinen ersten grossen Ton-

film «M – eine Stadt sucht einen Mörder» für den Ganovenanführer 

namens Schränker Ausschau nach der richtigen Besetzung hält, 

kommt er nicht zufällig auf ihn, auf Gründgens. Und wieder ist die 

Versuchung gross, unter der Regie des damals bedeutendsten euro-

päischen Filmregisseurs einen internationalen Verbrechertyp zu 

spielen, an der Seite von Schauspielern wie Peter Lorre, Theo Lingen 

und seinem alten Freund Paul Kemp sowie angesichts einer traum-

haften Gage, wie sie die Theater niemals zahlen können. Denn trotz 

seiner stets angespannten finanziellen Lage – auf elegante Kleidung 

und den kultivierten teuren Lebensstil eines Weltmannes mag «der 

Typ» nun einmal nicht verzichten. 

Fritz Langs «M» sollte Filmgeschichte machen, und er beförderte 

weithin jenes Bild von Gründgens, auf dem er sich selbst nicht mehr 

erkannte – das Bild vom eleganten Schurken, vom kalten Gangster-

boss mit den schwarzen Handschuhen und dem steifen schwarzen 

Hut, dem dunklen Ledermantel und dem versteinerten Gesicht: 

schreckenerregend und unvergesslich. «Plötzlich sah ich mich also 

nur noch in Ledermänteln mit einer Bombe auf dem Kopf als Ganove 

und sagte: ‚Halt! Das stimmt nun überhaupt nicht mehr’.» 

Im Deutschen Theater spielt er im September 1931, wenige Mo-

nate nach dem Start des Lang-Films «M», endlich wieder eine klas-

sische Rolle. Aber nicht den Ferdinand, den jugendlichen Liebhaber 

in Schillers «Kabale und Liebe», hat man ihm übertragen, sondern 

den Hofmarschall Kalb, gemeinhin als ein vertrottelter Höfling dar- 
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gestellt. Gründgens sieht ihn anders: zwar dümmlich, aber zugleich 

frech und arrogant, ein Kahlkopf mit Monokel und sonderbar leeren 

stechenden Augen. Reinhardt, der Regie führt, während der Proben 

überraschend mit diesem ganz neuen Hofmarschall konfrontiert, ist 

begeistert, und das Publikum sollte die Begeisterung teilen. 

Nicht nur das Theater und der Film legen den Schauspieler immer 

wieder auf einen ganz bestimmten Typus fest, er selbst trägt das Sei-

ne dazu bei, gibt sich auch unaufgefordert hier als rachsüchtig, be-

drohlich, dort als kalt und skrupellos, ein moderner Hochstapler, ein 

Intrigant am Fürstenhof, zwielichtig und gewissenlos, anrüchig und 

zugleich faszinierend, abstossend, aber elegant, einer, der den «ge-

fährlichen Charme der Gemeinheit» darzustellen weiss, so Jean 

Amery. 

Findet Gustaf Gründgens in jenem Rollentyp, den er so hasst, 

auch einen Teil des eigenen Ichs wieder? Verführen ihn Selbsthass 

und eine selbstquälerische Freude daran zu dieser Art von «Selbst-

darstellung»? 

Dagmar Walach, eine der kenntnisreichsten Gründgens-Biogra-

phinnen, sieht das so: «Von seinem ganzen Habitus her aber war 

Gründgens nicht der leichtfüssige, unverbindliche und oberflächli-

che Tausendsassa, als der er sich in den Jahren von 1928 bis 1932 

etablierte. Er war der typische Schauspieler der von den Nazis so 

genannten und gerade zu Ende gehenden Systemzeit, überhitzt und 

unterkühlt gleichzeitig, nervös und beherrscht, elegant und morbid, 

überheblich und homosexuell. Gründgens war ein später Expressio-

nist», seelisch angespannt, ja überspannt. 

«Ich habe ein Gesicht bekommen ... Aber ich habe nicht mein 

Gesicht», so wird sich der Gründgens dieser Jahre selbst beschrei-

ben. 
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Der Alleskönner 

So kann es nicht weitergehen! Gründgens will den Hamlet, den Me-

phisto spielen! Reinhardt gibt ihm keine Chance. Ende 1931 löst der 

Schauspieler den Vertrag. Ist ihm bewusst, was er da wagt? 

In Deutschland sind knapp sechs Millionen Menschen arbeitslos. 

Ihre Lebensbedingungen verschlechtern sich dramatisch. In Schle-

sien erhält ein Arbeitsloser einen täglichen Unterstützungssatz von 

durchschnittlich 55 Pfennig je Familienmitglied. Nach Abzug der 

Miete bleiben etwa 29 Pfennig pro Person. Arme tauschen Kartof-

felschalen gegen Brennholz ein. Jährlich sterben in Deutschland 

zahlreiche Frauen, die mit Hilfe von Kurpfuschern aus wirtschaftli-

cher Not abgetrieben haben. Allein in Berlin leben 36‘000 Menschen 

mit offener Tbc. 

In der Reichshauptstadt hat das Theatersterben begonnen. Büh-

nen machen Pleite oder müssen fusionieren. Reinhardt gibt mehrere 

seiner Bühnen auf, darunter die Kammerspiele. Es kapitulieren Pis-

cator am Noliendorfplatz und Eric Charell im Grossen Schauspiel-

haus. Schauspieler, Sänger, Tänzer müssen «stempeln» gehen. Ge-

gen Ende der Spielzeit 1931/32 ist gut ein Drittel der Bühnenange-

hörigen ohne festes Engagement. In der darauffolgenden Saison 

werden 48 Prozent der Schauspieler und sogar 58 Prozent der Schau-

spielerinnen arbeitslos sein. 

In der Politik gewinnen die Radikalen die Oberhand. 1932 mar-

schieren SA, SS und Kommunisten täglich auf Berliner Strassen. Oft 

enden ihre Demonstrationen in Strassenschlachten, es gibt Tote und 

Verletzte. Innerhalb nur eines Monats werden bei Strassenkämpfen 

in Preussen 99 Menschen getötet und über 1‘000 verletzt. 
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Jetzt, da sich Hitler und die Seinen der Macht schon sicher fühlen, 

vergeht kaum ein Tag, an dem nicht bekannte Intellektuelle und 

Künstler, besonders jene, die jüdischer Herkunft sind, verunglimpft 

werden. Nationalsozialistische Zeitungen veröffentlichen Schwarze 

Listen mit den Namen von Gelehrten, Schriftstellern und Künstlern, 

deren Köpfe am «Tage des Gerichts» rollen sollen. SA-Trupps drin-

gen in die Vorstellungen politischer Kabaretts ein und warnen, dass 

das nationalsozialistische Deutschland ein sehr gutes Gedächtnis für 

die «Entgleisungen dort» haben werde. 

Am 27. Juli 1932 veröffentlicht die Redaktion der «Welt am 

Sonntag» angewidert einen Bericht über Schwarze Listen, die von 

den Nazis an Filmgesellschaften und Theaterdirektionen geschickt 

worden seien, und zwar mit der Aufforderung, die darin genannten 

«rassefremden» bzw. «marxistischen» Schauspieler, die den Natio-

nalsozialismus bekämpften, nicht mehr zu beschäftigen. Auf dieser 

Liste stehen u.a. die Namen von Ernst Busch, Fritz Kortner, Hein-

rich George und Gustaf Gründgens. 

Sympathisierte Gründgens damals mit den Kommunisten? In sei-

nem Lebensbericht «Der Wendepunkt» wird ihn Klaus Mann als ei-

nen Salonbolschewisten schildern, der sich abends nach der Vorstel-

lung «von seinem Chauffeur ins Arbeiterviertel fahren» liess, «wo 

er auf einer Versammlung der KPD ein Lied zu Ehren des Genossen 

Stalin sang ... Halb Robespierre, halb Brummel ... der Komödiant als 

Künder der Weltrevolution ...» Dieser Absatz musste in der deut-

schen Ausgabe 1952 auf Einspruch des Betroffenen gestrichen wer-

den. 

Nichts weist darauf hin, dass Gründgens je ein militanter Kom-

munist gewesen ist, der diszipliniert Parteibefehlen folgt. Dazu war 

er ungeeignet. Offenbar sympathisierte er zeitweise mit der KPD, 
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weil er in ihr die konsequenteste Gegnerin der Nazis gesehen haben 

mag. Sicherlich beeindruckten ihn sowjetische Filme wie «Sturm 

über Asien» oder «Panzerkreuzer Potemkin». Und seine frühere 

Freundin Renée Stobrawa, die in die UdSSR eingeladen worden war, 

mag ihm von dem angeblich so gigantischen sozialistischen Aufbau 

dort erzählt haben. Ein kommunistisches Flugblatt, das er 1932 un-

terschrieben haben soll, ist in den Archiven nicht aufzufinden. 

Was macht ein Schauspieler, der, festgelegt auf einen Typ, end-

lich den Hamlet und Mephisto spielen will, wenn die Hälfte seiner 

Kollegen «stempeln» geht, sich die nahe an die Macht herange-

kämpften Nazis ihn auf ihre Schwarze Liste setzen und ihn Rechts- 

wie auch Linksradikale zusätzlich als Monokel tragenden homose-

xuellen Dandy schmähen? 

Gründgens macht alles, was gerade «dran» ist, und er kann auch 

alles: spielt, spricht äusserst prononciert mit gurrenden, girrenden 

Zwischentönen, weich, melodisch, überspringend ins Kalte, Schnei-

dende, Metallische, inszeniert, singt nonchalant auch noch das läp-

pischste Chanson, tanzt, gelegentlich entsetzlich affektiert, tritt auf 

im Film, im Kabarett und der Revue. 

In der Eduard-Künneke-Operette «Lieselott» fasziniert er als 

Herzog von Orleans und Partner der beliebten Käthe Dorsch das zu 

Beifallsstürmen hingerissene Publikum, gibt also wieder den ihm so 

verhassten Typ! Aber es macht Spass, und die Leute wollen die 

Wirklichkeit vergessen, Revuen und Operetten sehen. 

Noch steht die Operette auf dem Spielplan, da beginnen schon die 

Proben an der Staatsoper Unter den Linden, wo Gründgens nach 

«Cosi fan tutte» nun den «Rosenkavalier» in Szene setzen soll.  
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Heinz Tietjen, der Generalintendant,hat ihn als Regisseur von «Fi-

garos Hochzeit» in der Kroll-Oper erlebt und daraufhin den Schau-

spieler für drei Aufführungen an sein Haus verpflichtet. 

Gründgens als Opernregisseur? Was reizt ihn daran? Es sei «vor 

allem die Verbindlichkeit der Form, die absolute Genauigkeit», zu 

der die Oper verpflichtet, wird er später, als er 1938 mit Karajan 

«Die Zauberflöte» inszeniert, in einem Zeitungsinterview erklären. 

«Da ist jede Pause genau bemessen, jeder Takt liegt in der Partitur 

fest», man kommt «auf etwas, was das Sprechtheater nicht unbe-

dingt hergibt: die restlose Bändigung des Ausdrucks durch die 

Form.» 

Dieser Opernregisseur kann nicht mal Partituren lesen! Wo gibt’s 

denn so etwas? Aber er hört gern Musik, singt und hat durch seine 

Mutter schon früh eine Beziehung zur Musik gefunden, denn sie 

hatte eine wunderbare Stimme. Reicht das aus? Er versteht Figuren 

zu zerlegen, zu erklären und verständlich zu machen, hat Einfälle, 

zum Beispiel wie der Chor sich von hinten zur Rampe hin bewegen 

soll, auf die ein gewöhnlicher Opernregisseur gar nicht kommen 

würde. Dem Neuling kommt zugute, dass er, unbelastet von Tradi-

tionen, dem gemeinhin Üblichen, sich ganz auf seine Phantasie ver-

lassen kann. 

Gustaf, der Alleskönner, der wie ein Derwisch über die Bühne 

wirbelt, oft verspielt, unbändig, entrückt, nervös und fahrig und 

gleichzeitig fasziniert von der Ordnung und der Strenge des Musik-

theaters! «Ordnung war für ihn, der immer ein guter Bürger sein 

wollte ... das Allerwichtigste auf der Welt.» (Curt Riess) 

Sicherlich schon in diesen Jahren beginnt Gründgens, sich mit 

Drogen aufzuputschen. Klaus Mann jedenfalls erwähnt erstmals 

Ende 1929, er nehme gelegentlich etwas Morphium, und er probiert 

auch andere Mittel, die geeignet sind, den Menschen in eine fried- 

76 



volle, wunschlose, gar euphorische Stimmung zu versetzen. In die-

ser Zeit ist der Kontakt zwischen Gründgens und den Geschwistern 

Mann noch nicht abgerissen. Gut möglich, dass der einstige enge 

Freund ihn mit den Modedrogen der zwanziger Jahre bekannt macht. 

Der Drogenabhängigkeit von Schriftstellern haben Literaturhisto-

riker längst nachgespürt. Edgar Allan Poe nahm Opium, Oscar 

Wilde ergab sich dem Absinth, Maupassant dem Äther, Baudelaire 

dem Haschisch. Für grosse Schauspieler fehlt eine solche Liste. 

Doch hat schon ein Franzose Mitte des 19. Jahrhunderts zu den 

Merkmalen der Genialität eine ins Pathologische gesteigerte Reiz-

barkeit des Nervensystems gezählt, die, so möchte man hinzufügen, 

von manch genialen Menschen mit Drogen ungleich leichter zu er-

tragen ist. 

Die Geschwister Mendelssohn 

Nach der intensiven und extensiven Arbeit im Theater überfällt den 

Ruhelosen manchmal eine unerträgliche Leere. Er meint, in ein tie-

fes Loch zu fallen. Es ist ihm unmöglich, einfach nach Hause zu fah-

ren und zu schlafen. Was könnte er, wenn die Vorstellung vorüber 

ist, noch unternehmen? Er sucht Entspannung und dreht doch wieder 

auf: Man trifft sich im «Eldorado», Berlins berühmtestem Transve-

stitenlokal, in riesigen Vergnügungspalästen, Homosexuellenloka-

len oder -bars mit geschminkten Knaben: «Stätten schamloser Ver-

ruchtheit» nennt sie der Biedermann. Gustaf bummelt durch Schau-

spielerkneipen, heute zusammen mit Hubert von Meyerinck, der sei- 
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ne sexuellen Neigungen teilt, ein andermal mit Marlene Dietrich; 

man sieht ihn zusammen mit anrüchigen Existenzen und unschuldi-

gen neugierigen jungen Leuten in Lokalen der Künstler- und Halb-

welt rings um die Gedächtniskirche. 

Gründgens findet in diesen Berliner Jahren einen neuen Gefähr-

ten, Francesco von Mendelssohn. Er kommt aus einer bekannten, 

hoch angesehenen Familie, einem reichen Haus. Robert von Men-

delssohn, der Vater, aus der Mendelssohn’schen Bankerdynastie, 

war als stiller Teilhaber mit 25000 Goldmark in Reinhardts Deut-

sches Theater eingestiegen und hatte eine italienische Pianistin und 

Freundin der berühmten Düse geheiratet, deren Vermögensverwal-

ter und Liebhaber der Bankier auch als Familienvater noch war. 

Nach dem Tod ihres Mannes zog seine Frau wieder nach Italien und 

lebte dort mit einem jungen Musiker zusammen. 

Francesco gilt als der wohl bekannteste und exzentrischste «gla-

morous boy» in ganz Berlin, fährt ein rotes Cabriolet mit hermelin-

bezogenen Sitzen, trägt einen Anzug aus rotem Leder, flaniert auch 

mal im gelben Satinmorgenrock oder kommt im Abendkleid auf ei-

nen Schwulenball. Von seinen Eltern hat der Cello spielende Sohn 

das musikalische Talent geerbt. Als Schüler Pablo Casals gibt er 

Konzerte in ganz Europa und träumt davon, wie Freund Gustaf Re-

gisseur zu werden. In Berlin wird er unter anderem Ödön von Hor-

vaths «Italienische Nacht» sowie «Kasimir und Karoline» inszenie-

ren. Zusammen mit seiner Schwester Eleonora, der Schauspielerin, 

wohnt Francesco in der vornehmen Grunewald-Villa des verstorbe-

nen Vaters. Ähnlich wie Erika und Klaus Mann umgibt auch diese 

beiden eine Atmosphäre des lasziven Inzestuösen, und ihr Liebesle-

ben ist ein beliebtes Thema des Gesellschaftsklatsches. 

Von ihrer schauspielerischen Leistung sind selbst Wohlmeinende 
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nicht überzeugt, aber Eleonoras Schönheit rührt jeden an. Mit ihren 

anmutigen zarten Zügen, den sanften grüngraublauen Augen und 

dem fein geschwungenen Hals sieht sie wie eine Prinzessin aus. 

Menschen, die Vorbehalte gegen sie haben, stossen sich an ihrer 

hemmungslosen Überschwänglichkeit. Bis an ihr Lebensende wird 

Eleonora für «grosse Männer» schwärmen und vor nichts zurück-

schrecken, um den verehrten und geliebten «Grossen», «Besten» na-

hezukommen. Max Reinhardt, der von ihr lebenslang Umschwärm-

te, weiss ein Lied davon zu singen. 

Zunächst schmeichelt es Gustaf, Abendeinladungen der Ge-

schwister zu erhalten. Man trifft dort Diplomaten, Filmstars, Schrift-

steller und Kritiker sowie auch die «Grossen» aus Politik und Wirt-

schaft. An der Tür knicksen Dienstmädchen mit weissen Schürzchen 

über ihren schwarzen Kleidern und gestärkten Häubchen auf dem 

Haar. In kleinen Sälen, ausgestattet mit Möbeln aus einem Florenti-

ner Palast, mit Wandbezügen aus Samt und Seide, hängen kostbare 

El Grecos, Degas, Corots. Man plaudert in der Bibliothek, umgeben 

von Rembrandt und Renoir, und bittet um die Erlaubnis, in einem 

der Schlafzimmer einen Blick auf van Goghs «Blaue Schwertlilien» 

zu werfen. «Selbst auf der Toilette hing noch ein Toulouse-Lautrec», 

wird Gründgens später spotten. 

«Nach Mitternacht mischten sich, wie immer bei Francescos Fe-

sten, muskulöse junge Männer in zerbeulten Hosen und Pullovern 

unter die Gäste», berichtet Salka Viertel. «Manche hatten die 

Hemdsärmel hochgerollt, und man sah farbige Tätowierungen auf 

ihren Armen. Sie kamen vom Sechstagerennen im Sportpalast. Kei-

ner der distinguierten Gäste schien unangenehm berührt, nur die Di-

plomaten entfernten sich unauffällig.» Eleonora, die Süchtige,  
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schnupft Kokain, ihr Bruder trinkt zu viel, und die Kraftmeier und 

Boxer aus dem Sportpalast amüsieren sich johlend bis zum frühen 

Morgen. Auch die Geschwister Mendelssohn sind typische Reprä-

sentanten der «lost generation». 

Gründgens langweilt sich bald auf den grossen Partys mit den 

vielen Menschen, die sich nichts zu sagen haben, und verspricht dem 

Freund, ihn gern zu besuchen, wenn keine weiteren Gäste zu erwar-

ten seien. Francesco sichert das zwar zu, aber immer, wenn Gustaf 

im Grunewald erscheint, ist die Villa wieder voller Leute. Man über-

wirft sich und verträgt sich wieder; Francesco lädt den Freund zu 

einer Reise nach Italien ein und schleppt ihn in Venedig von einem 

Kunstdenkmal zum nächsten. Eines Tages, so berichtet der 

Gründgens-Biograph Curt Riess, als ihr Boot wiederum vor einem 

Museum hält, bleibt GG in der Gondel sitzen, schliesst die Augen, 

steckt seine Daumen in die Ohren und schreit: «Ich will nichts mehr 

sehen! Ich will nichts mehr sehen! Ich gehe in kein Museum mehr, 

ich gehe in keine Kirche mehr, ich will auch nichts mehr hören ...» 

Und fährt, gestresster als zuvor, nach Hause. 

Wer kocht, wer wäscht, wer sorgt für Gründgens, wenn er nach 

einem oft sechzehnstündigen Arbeitstag nach Hause kommt? Aus 

Hamburg hat er seinen Garderobier Willi Struck herbeigerufen, um 

den Haushalt zu betreuen. GG hat in der Nähe des S-Bahnhofs Witz-

leben in Berlin-Charlottenburg eine Drei-Zimmer-Wohnung gemie-

tet und dürftig möbliert, die er nun mit Struck bewohnt. Der bereitet 

morgens das Frühstück, kocht den starken schwarzen Kaffee, ohne 

den der Chef nicht auf die Beine kommt, und wenn er nach einem 

Probenvormittag oder einer Filmaufnahme zwischendurch mal 

zwei, drei Stunden ruhen will, sorgt Struck dafür, dass niemand 

stört. 
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Aber der treue Struck macht sich Sorgen. Immer häufiger erlebt 

er den Abgearbeiteten nervös, fahrig, überspannt, am Rande eines 

Zusammenbruchs. Ohne Schlafmittel kommt er überhaupt nicht aus. 

Es gibt nur einen Ort, der ihn von Arger und von Ängsten, von 

Verzweiflung und Depressionen befreit und ihm zu Euphorien und 

Glückszuständen verhilft: die Bühne. Es gibt nur ein Ziel, das er 

nicht aus den Augen lässt: den Hamlet, den Mephisto in Berlin zu 

spielen. 

Endlich, endlich ist es so weit! Heinz Tietjen, der Generalinten-

dant der Preussischen Bühnen in Berlin, verpflichtet Gründgens, zu-

nächst gastweise, ab 1. September 1932 als Schauspieler und Regis-

seur mit einem Vorschuss von zehntausend Reichsmark an das 

Staatstheater am Gendarmenmarkt. Und er gesteht ihm zu, in der ge-

planten, von Lothar Müthel zu inszenierenden Faust-Aufführung an-

lässlich des hundertsten Todesjahrs von Goethe, mit Werner Krauss 

als Faust den Mephistoteles zu spielen – eine Vereinbarung, an die 

das Ensemble am Gendarmenmarkt zunächst nicht glauben mag. 

Dieser Tausendsassa, aus Operette, Revue, Kabarett und Film be-

kannt, in dieser klassischen Rolle in diesem klassischen Theater! 

Das kann nicht sein! 

Das wird sein! Zehn Jahre, nachdem der junge Gründgens im 

Städtischen Theater Kiel für einen erkrankten Kollegen zum bisher 

einzigen Mal die Rolle übernommen hatte, spielt er nun am 2. De-

zember 1932 in der Premiere Goethes Teufel erstmals am Gen-

darmenmarkt und den grossen Werner Krauss glatt an die Wand. 

Neun Tage bevor Hitler die Macht in Deutschland übernimmt, 

folgt, diesmal unter der Regie von Gründgens’ altem Düsseldorfer 

Lehrer Gustav Lindemann, der zweite Teil. Werner Krauss hat seine  
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künstlerische Kraft wieder gefunden, Gustaf Gründgens nimmt viel 

von seiner Überspanntheit im ersten Teil zurück; sein Spiel wirkt 

vergeistigter, vertiefter, die Aufführung ausgeglichener, aber nicht 

weniger nachhaltig als der vorangegangene Faust I. 

Niemand auf, hinter oder vor der Bühne ahnt die historische Be-

deutung dieses Abends. Zum letzten Mal werden in einer Berliner 

Faust-Aufführung Schauspieler und Schauspielerinnen miteinander 

auf den Brettern stehen, die nur wenige Wochen später als Freund 

oder Feind, Umworbene oder Vertriebene, als Täter, Mitläufer oder 

Opfer auseinander gerissen werden. 

Veit Harlan, der den Baccalaureus spielt, bekennt sich im Mai 

1933 öffentlich zum Nationalsozialismus und wird im Zweiten 

Weltkrieg den abscheulichen Hetzfilm «Jud Süss» verantworten. 

Hans Otto, der Kaiser im Widerspiel mit Mephisto in den Szenen am 

Hof, wird 1933 als aktiver Kommunist entlassen, arbeitet illegal im 

Widerstand und stirbt noch im gleichen Jahr an den Folgen schwerer 

Folter. Helena, die Jüdin Eleonora von Mendelssohn, flüchtet schon 

früh aus Deutschland. Werner Krauss schürt sowohl im Theater als 

auch im Film den Hass auf Juden, während sein in Galizien gebore-

ner Kollege Alexander Granach, vertrieben aus Berlin nach War-

schau, Kiew, Zürich, schliesslich in den USA eine Bleibe finden 

wird. Mephisto macht Karriere. 

Schon zu Beginn des Jahres 1933 hat Gustaf Gründgens alles er-

reicht, was er sich bis dahin vorgenommen hatte. 
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Zwölf Jahre auf dem Spielplan 

Alles, was sie wissen müssen,  

wird sich vor ihren Augen abspielen,  

und sie werden nichts gesehen haben. 

Christa Wolf 

Auf dem Spielplan des Staatlichen Schauspielhauses am Gendar-

menmarkt steht am 30. Januar 1933 Johann Wolfgang von Goethes 

«Faust. Der Tragödie erster Teil». Am Nachmittag bittet ein Mitglied 

der NS-Zelle des Theaters, für den Abend beurlaubt zu werden. Er 

wolle zusammen mit seinen Kameraden vom SA-Sturm an dem ge-

planten grossen Fackelzug zu Ehren Adolf Hitlers, des neuen Reichs-

kanzlers, teilnehmen. Wo gibt’s denn so was!, empört sich der künst-

lerische Direktor. Sollen wir vielleicht wegen irgendeines Fackel-

zugs den Faust ausfallen lassen? 

Wenige Stunden später, während Faust auf der Bühne seinen Pakt 

mit dem Teufel schliesst, ziehen endlose Kolonnen der SA, SS und 

anderer nationalsozialistischer Verbände vom Grossen Stern aus 

durch das Brandenburger Tor, hinein in die Wilhelmstrasse zum 

Reichspräsidentenpalais und der Reichskanzlei. In den beiden Thea-

terpausen sehen die Besucher auf den Treppen des Schauspielhauses 

einen Ausschnitt des Spektakels: Feldzeichen, Fahnen und Standar-

ten werden vorangetragen, Kampflieder ertönen, Trommeln dröh-

nen, Marschmusik spielt auf. Hitlerjungen, Hakenkreuzfähnchen 

schwenkend, sind auf Laternenpfähle geklettert. Wo haben die Nazis  
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nur so schnell die vielen Fähnchen und Tausende von Fackeln her?, 

fragen sich einige verwundert. Lustgarten, Wilhelmplatz, die Linden 

sind schwarz von Menschenmassen. Hinter den im Gleichschritt 

marschierenden braunen Kolonnen ziehen Tausende mit hinein in 

die Wilhelmstrasse, verharren vor den Fenstern, an denen sich der 

Reichspräsident Paul von Hindenburg und der neue Kanzler zeigen, 

reissen die Arme hoch und jubeln unablässig. Umgeben von seinen 

Getreuen, den Arm angewinkelt zum Hitlergruss, nimmt der «Füh-

rer» die Ovationen seiner Anhänger entgegen. Der greise Präsident, 

am feierlichen Gehrock den Schwarzen-Adler-Orden, sieht ernst 

und fremd auf das Treiben in der Strasse. Fünf Stunden dauert der 

Vorbeimarsch schon. 

«Ein herrliches Bild: Die Kampflieder singende SA, der dunkle 

Tiergarten, die flackernden Fackeln und die im Winde sich blähen-

den Fahnen. Das neue Deutschland marschiert ... Das Hakenkreuz-

banner ist aufgezogen ... Berlin und Deutschland ist unser!», jubelt 

am nächsten Morgen der «Völkische Beobachter». Welch ein Stück, 

flüstern sich auf den Treppen des Schauspielhauses noch wie ge-

bannt die Besucher der Faust-Aufführung zu. Mensch, was machen 

die für ein Theater, raunt beklommen manch Berliner, der, auf die 

Marschkolonnen mit den Fackeln blickend, die Ernennung Hitlers 

zum Reichskanzler für ein Verhängnis hält. 

Von diesem Wintertag des Jahres 1933 an werden nicht nur 

Schauspieler in Schauspielhäusern Theater spielen. Inszeniert von 

den neuen Herren werden Millionen künftig an Aufführungen auf 

Strassen, Plätzen, Feldern, Stätten und Geländen beteiligt sein. In 

Sportarenen erleben Tausende beeindruckende Symphonien aus 

Formen und Formationen, aus Bewegung und Musik. Mädchen in  
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weissen Sportkostümen schwingen Gymnastikreifen. Bauern und 

Bäuerinnen «aus allen deutschen Gauen» versammeln sich in bunten 

Trachten, begleitet von Schalmeienkapellen, auf dem Bückeberg 

zwischen Hameln und Hannover. Ob «Ehrentag des deutschen Bau-

erntums», «Tag von Potsdam» oder «Tag der Wehrmacht» – überall 

marschieren Menschenblöcke, versammeln sich zu Volksfesten mit 

Spielmannszügen der Hitlerjugend, mit Würstchenbuden, Limona-

denverkäufern, Bierzelten und einem abschliessenden grossen Feu-

erwerk. 

Auf Morgenfeiern der Hitlerjugend wie auch auf neu errichteten 

germanischen Thingstätten werden von Laienspielern völkische 

Fest- und Weihespiele wie «Der Arbeit die Ehr» aufgeführt, in denen 

Bauer, Arbeiter, Soldat, Handwerker und Bürger «in schlichten 

Worten ihr Bekenntnis zum neuen Deutschland kundtun». Und: Bei 

all dem kommt es darauf an, dass diese Statistenheere «sich nicht 

nur so benehmen, wie es ihre direkten Verrichtungen verlangen, son-

dern dass sie bewusst vor den Augen der Welt agieren» und ihr Tun 

einem Publikum als einleuchtend und vorbildlich aufzudrängen ver-

suchen (Bert Brecht, «Der Messingkauf»). 

Wenn Tausende und Abertausende ihre Plätze eingenommen ha-

ben, tritt der Hauptdarsteller auf. Ihm zu Ehren erklingt der Baden-

weiler Marsch, und Hitler schreitet, die rechte Hand grüssend über 

die Schulter weit zurück geworfen, die linke an der Koppel seiner 

Uniform, die Knie durchgedrückt, die Sohlen fest aufgesetzt, maje-

stätisch durchs jubelnde Spalier zu seiner Bühne. 

Was hat der Mann für eine Stimme? Soeben noch lässt sie an ei-

nen vertrauensvollen Biedermann, im nächsten Augenblick schon an 

einen brüllenden Löwen denken. Einzelne Sätze werden in einem so 

betäubenden Rhythmus wiederholt, dass die Zuhörer in eine Art 

Trance geraten. 
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Was der Hauptdarsteller zu sagen hat, unterstreicht er mit theat-

ralischen Posen, streckt die Arme aus, ballt sie zu Fäusten, kreuzt 

sie wie ein Feldherr über seiner Brust, wirft den rechten Arm hoch, 

ruckartig zurück und bohrt den Zeigefinger drohend in die Luft. Jetzt 

schlägt er sich mit beiden Händen gegen das braune Hemd, der Kör-

per zuckt. Erneuter Wechsel der eingenommenen Position: Beide 

Hände fest in die Hüften gestemmt, sieht er hinweg über die da unten 

weit in die Ferne. 

Wer hat ihm das beigebracht? Hat er Schauspielunterricht genom-

men? 

Jedenfalls beherrscht der Mann die mannigfaltigsten Rollen. Hier 

gibt er sich als unbekannter Soldat des Weltkrieges, dort tritt er auf 

als Führer, Retter und Erlöser. Am Vormittag mimt er den Kinder-

freund und tätschelt Mädchenwangen, am Nachmittag den Hohe-

priester, der alle in einen Taumel der Begeisterung versetzt. «Er 

ergeht sich in zornigen Beschimpfungen von der Art der homeri-

schen Helden, beteuert seine Entrüstung, deutet an, dass er sich 

mühsam im Zaun hält, seinem Gegner nicht einfach an den Hals zu 

fahren ... der Zuhörer nimmt teil an den Triumphen des Redners, er 

adoptiert seine Haltungen ... ‚Ich bin nur eure Stimme’, pflegt er 

gerne zu sagen, ‚das Kommando, das ich euch zurufe, ist nur das 

Kommando, das ihr euch selber zuruft.’» (Bert Brecht) 

Welche Suggestivkraft dieser Darsteller auf andere auszuüben 

vermag, schildert der grosse Mime Werner Krauss. Als er noch voll 

der Empörung über Unrecht und Unterdrückung durch das Regime 

ist, wird Werner Krauss beim «Führer» eingeladen. «Ich kam hin», 

so Krauss, «zynisch wie ein Pharisäer, und dachte: Mir wirst du 

nichts vorspielen, mein Junge. Aber als ich ihn da im Kreis seiner  
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nächsten Freunde sitzen sah und mit ihnen reden hörte ... – da wusste 

ich: Jesus unter den Jüngern.» 

Die Effektenkammern der Politik unterscheiden sich nicht we-

sentlich von denen des Theaters. Auf dem weiten Nürnberger 

Reichsparteitagsgelände marschieren jährlich unzählige Menschen 

nach genau ausgearbeiteter Dramaturgie und Choreographie in exakt 

ausgerichteten «Marschsäulen» auf. Zunächst, ganz in der Frühe, 

50‘000 Arbeitsdienstmänner, die im Licht der Morgensonne ihre 

glänzenden Spaten zum Präsentiergriff erheben: Eine Lichtwelle 

scheint über sie hinwegzurollen. Ihnen folgen Arbeitsdienstmaiden 

in weissen Blusen, die sich im Chor mit den Spatenträgern vereinen: 

«Werk unserer Hände, lass es gelingen / denn jeder Spatenstich, den 

wir vollbringen / soll ein Gebet für Deutschland sein.» Salutschüsse 

werden abgefeuert, Fanfaren erschallen, Glocken läuten, und wenn 

der Abend kommt, strahlen Scheinwerfer Fahnenwände an, zwi-

schen hölzerne Streben gespannt, höher als zehnstöckige Häuser. 

In der Dunkelheit naht die Marschsäule der Amtswalter, der 

Block- und Zellenwarte, der Kreis- und Ortsgruppenleiter, von de-

nen viele, nicht mehr die Jüngsten, nicht gerade ansehnlich anzu-

schauen sind. Deshalb haben sich die Bühnenkünstler ausgedacht, 

sie unsichtbar zu machen. An den Seiten des Aufmarschfeldes ste-

hen unzählige Flakscheinwerfer, die in den Himmel leuchten und die 

abgelebten Mienen der Amtswalter verdecken. In diesem Lichtdom 

werden die Menschen als Individuen verschluckt. Wer will in einem 

so beeindruckenden politischen Theater noch unterscheiden zwi-

schen Akteuren und Statisten, Zuschauern und Kleindarstellern! Be-

geisterte nehmen sich wahr als Teil eben jener Volksgemeinschaft, 

von der die Mächtigen reden. Das befriedigt die Sinne, Sehnsüchte 

und Phantasien. 
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Hinter vorgehaltener Hand spricht man in Theaterkreisen etwas 

abfällig von der «Revolution der Statisten» da draussen. Doch gibt 

es auch Kollegen, die die neuen Regisseure bewundern, sich der 

Wirkung dieser routiniert gesetzten Knalleffekte nicht entziehen 

können und angesichts der vielen Vorstellungen und Vorhänge so-

wie des tobenden Applauses mit dabei sein möchten. 

Die Säuberung 

Theater hier, Theater dort, Veränderungen, Verbote und Entlassun-

gen – Gründgens entzieht sich dem Beginn der Schreckensherr-

schaft. Ab Februar 1933 bis in den Herbst hinein hält er sich die 

meiste Zeit im Ausland auf. Unter der Regie von Max Ophüls und 

zusammen mit so bekannten Schauspielern wie Paul Hörbiger, 

Magda Schneider und Luise Ullrich hat er gerade einen Film nach 

Schnitzlers «Liebelei» gedreht. Am 1. Februar steht er noch einmal 

in «Faust II» auf der Bühne am Gendarmenmarkt. Danach, und zwar 

noch im gleichen Monat, wird die Inszenierung umbesetzt, und nicht 

ahnend, wie wenig Zeit ihm noch auf einer deutschen Bühne bleibt, 

spielt nun Alexander Granach den Mephisto. Gründgens, froh, erst 

einmal wegzukommen, reist nach Paris. 

Am 1. März übernimmt der bisherige Intendant des Nationalthea-

ters Weimar, Franz Ulrich, das Berliner Staatsschauspiel und als 

«Erster Dramaturg» wird der Parteigenosse Hanns Johst vom im 

April ernannten Preussischen Innenminister Göring berufen. Diese 

Männer, sowohl Ulrich als auch Johst, sollen das altehrwürdige 

Theater «säubern». Alle «rassisch» sowie politisch Unliebsamen 

werden entlassen. 
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Von alledem erfährt GG nicht viel. Zusammen mit dem Autor des 

Ophüls-Films hält er sich zu dieser Zeit in Spanien, in Teneriffa, auf, 

um mit ihm das Skript für einen Film zu schreiben, in dem der be-

kannte Publikumsliebling Gustav Fröhlich und seine Frau, die be-

wunderte Sängerin Gitta Alpar, die Hauptrollen spielen sollen. 

Schon in den Anfängen bleibt das Unternehmen stecken. Frau Alpar, 

die Tochter eines jüdischen Rabbiners, verlässt Deutschland, noch 

bevor die Dreharbeiten beginnen können. Gründgens’ Kollege, der 

Filmautor Rosenbaum, kehrt erst gar nicht nach Berlin zurück. 

GG jedoch, kaum wieder zu Hause, erhält ein neues verlockendes 

Angebot und erklärt sich in Erwartung eines weiteren Auslandsauf-

enthalts sogleich bereit, wieder einen Filmschurken zu spielen. Im 

Juni fährt er nach Spanien zu den Aussenaufnahmen von «Die schö-

nen Tage von Aranjuez». Erst im Herbst kommt er wieder heim. 

Seit Beginn des Jahres 1933 ist an den Theatern nichts mehr wie 

bisher. Von den etwa 40 000 an deutschen Bühnen Beschäftigten er-

halten 4000 Berufsverbot. Unmittelbar nach dem Reichstagsbrand 

am 27. Februar 1933 werden zahlreiche von den Nationalsozialisten 

als «mutmassliche Täter» verleumdete Kommunisten und andere 

Linke, Juden und Andersdenkende verhaftet, oder sie sind geflüch-

tet. 

Viele der beliebtesten Schriftsteller und Bühnenautoren, deren 

Werke von den Spielplänen verbannt wurden, gehen ins Exil, darun-

ter Ferdinand Bruckner und Ernst Toller, Bertolt Brecht und Georg 

Kaiser. Am 13. März 1933 steigt Klaus Mann in den Nachtzug nach 

Paris. Unter die bisherigen Eintragungen in seinem Tagebuch zieht 

er einen dicken Strich: «Beginn der Emigration» schreibt er darunter. 

Hanns Johst empfiehlt daraufhin dem Reichsführer SS, anstelle des 
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Sohnes den Vater in Geiselhaft zu nehmen. «Seine geistige Produk-

tion würde ja durch eine Herbstfrische in Dachau, (dem KZ) nicht 

leiden.» Als Himmler sich anschickt, den Vorschlag zu verwirkli-

chen, ist auch Thomas Mann nicht mehr in Deutschland. 

Vertrieben werden die bedeutendsten Theaterintendanten in Ber-

lin: Leopold Jessner, der langjährige Leiter des Staatsschauspiels, 

der nun mit einer Schauspieltruppe durch Europa zieht, Erwin Pis-

cator und Max Reinhardt, dessen Deutsches Theater schon Ende 

1932 in Goebbels’ Kampfblatt «Angriff» als «jüdischer Saustall» 

bezeichnet worden war. Anfang März, nach der Premiere von Hof-

mannsthals «Das Grosse Welttheater», verlässt er sein Haus und 

wird es nie mehr wiedersehen. «Ich liebte ihn, wie man einen sol-

chen Mann eben liebt», bekennt Werner Krauss in seinen Memoiren. 

Jetzt, 1933/34, liebt Krauss auch Hitler. 1935 muss Arthur Hellmer, 

Marianne Hoppes Entdecker im Grand Hotel Esplanade, seiner jü-

dischen Herkunft wegen aus Frankfurt fliehen. «Ihr Lebensfaden ist 

abgeschnitten, sie sind Kadaver auf Urlaub», höhnt Goebbels den 

Vertriebenen nach. 

Zu jenen Künstlern, mit denen Gustaf Gründgens zu Beginn der 

dreissiger Jahre gemeinsam auf der Bühne oder vor der Kamera ge-

standen hat und die bereits geflüchtet sind oder flüchten werden, ge-

hören ausser Alexander Granach auch Peter Lorre, die Schauspiele-

rinnen Grete Mosheim und Lucie Mannheim, der Sänger Richard 

Tauber und Gustaf Gründgens’ Filmpartner in «Danton», der eigen-

willige Fritz Kortner. «Er ist so ziemlich der schmierigste und übel-

ste Typ, der je auf einer deutschen Bühne gestanden hat», schreibt 

der «Angriff» über diesen bedeutenden Künstler. Anfang Februar 

1933, auf einer Tournee in Kopenhagen, muss Kortner, bis hierher 
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von den Nazis mit Drohungen verfolgt, Polizeischutz erbitten. Aus 

Stockholm schreibt er: «Meine Niedergeschlagenheit ist beklem-

mend. Eine irre Lebensangst.» 

Jeder der Verfolgten muss für den Hinauswurf auch noch eine von 

den Behörden einzuziehende Reichsfluchtsteuer zahlen. Nachdem 

sie in London Asyl gefunden hat, wird Elisabeth Bergners Villa in 

Berlin beschlagnahmt und wegen angeblich hoher Steuerschulden 

samt Einrichtung versteigert. «Wir gingen ins Exil wie entthronte 

Könige», schreibt der Regisseur Berthold Viertel später. 

Triumphierend rühmt sich der für das deutsche Kulturleben ver-

antwortliche Reichsminister Goebbels 1937: «Wenn man sich ver-

gegenwärtigt, dass (wir)... seit 1933 annähernd dreitausend Juden 

und Judengenossen aus dem deutschen Kulturleben entfernt, gleich-

zeitig aber auch die leer gewordenen Stellen mit Deutschen besetzt 

haben, ohne dass bei diesem riesigen Personenschub eine auch nur 

in Betracht kommende Stagnation im deutschen Kulturleben ein-

trat..., so kann man sich ungefähr eine Vorstellung davon machen, 

wie viel Arbeit hier geleistet wurde.» 

Auch wer lange sucht und forscht, wird nur zwei, drei Namen von 

Film- und Bühnenkünstlern finden, die nicht weil sie mussten, son-

dern aus eigener Entscheidung ins Exil gegangen sind; die zwar den 

«richtigen Ahnenpass» besassen und auch politisch nicht als Feinde 

galten, aber in diesem totalitären Staat nicht leben, sondern sich mit 

den Opfern solidarisieren wollten. Einige, wie der Schauspieler Al-

bert Bassermann, folgten ihrer jüdischen Ehepartnerin ins Ausland, 

andere liessen sich um der Karriere willen scheiden oder schickten 

die in Deutschland nun unerwünschte Ehefrau bis 1945 ins Exil. 
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Bekannte Schauspieler und Schauspielerinnen haben nach dem 

Zweiten Weltkrieg ausführlich begründet, warum sie unter Hitler an 

ihrem Beruf festhielten. Zunächst, in den ersten Jahren, waren viele 

Daheimgebliebene wie auch Emigranten überzeugt, dass dieser 

«Anstreicher», dieser einem Witzblatt entsprungene Hanswurst na-

mens Hitler nicht ernstzunehmen sei und zusammen mit seinen halb-

närrischen Gesellen bald wieder verschwinden würde. «Wir dachten 

ja alle, das ist ein Übergang», äusserte Marianne Hoppe, und auch 

Gustaf Gründgens rechnete damit, als er sich entschloss, nach den 

Filmaufnahmen in Spanien nach Berlin zurückzukehren. 

Als sich die Hoffnung auf ein baldiges Ende der Schreckenszeit 

als Illusion erwies, war sich die grosse Mehrzahl aller deutschen 

Schauspieler einig, dass sie als Künstler unpolitische Menschen 

seien (das waren die meisten auch) und ihr Beruf es ihnen ermögli-

che, in einem politikfreien Raum zu wirken (darin irrten sie). Der 

einzige Bezirk, für den sie sich zuständig fühlten, war die Bühne. 

Dort wollten sie sich fernab der Politik bewähren. Ihr Engagement 

galt ihren Rollen, nicht der Wirklichkeit. Und zu ihrer künstlerischen 

Gestaltungskraft gehörten Eitelkeit und Ehrgeiz. 

Auch fühlten sie sich einem Publikum verpflichtet, das sich, wie 

Carl Zuckmayer in seinen Geheimberichten für die Amerikaner be-

stätigte, besonders in Berlin in den ersten Jahren der Hitlerzeit «zu-

rückhaltend, abwartend, distanziert, zum Teil sogar deutlich und 

furchtlos ablehnend» gegenüber den neuen Herren verhielt und dem 

Kleist ungleich mehr als Hitler galt. 

Noch zu Beginn der achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts hat der 

Schauspieler Bernhard Minetti anlässlich einer Aufführung von 

Thomas Bernhards «Die Weltverbesserer» bekannt: «… ich bin  
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nicht emigriert, weil ich die deutsche Sprache beherrsche, weil ich 

Theater spielen wollte ... Was sollte ich in Paris oder in Amerika? 

Was sollte ich da englisch lernen, die englische Art zu spielen?» Und 

«soll denn das Publikum ... nicht einen Shakespeare, Kleist, Goethe 

erleben? Soll es kein Theater geben, weil alle Schauspieler emigrie-

ren oder weil nur Nazis spielen ...? ... Ich finde Kunst autonom.» 

Wenn er später über seine Entscheidung zu bleiben sprach, be-

tonte auch Gründgens: «Ich beherrschte keine Fremdsprache und 

hatte keine Freunde im Ausland. Exilieren? Als was und wohin?» In 

Deutschland war er durch die beiden «Faust»-Aufführungen in die 

erste Schauspieler-Reihe aufgerückt. Wo im Ausland hätte er wei-

terhin Theater spielen können? Vor dem Zürcher Schauspielhaus 

und den österreichischen Bühnen drängelten sich die Flüchtlinge 

und hofften, oft vergeblich, wenigstens auf ein Gastspiel oder eine 

kleine Rolle. Von Schriftstellern, Schauspielern und Kritikern, die 

gezwungen worden waren, Deutschland zu verlassen, hörte man, 

welche Schwierigkeiten sie hatten, in einem fremden Land, in einer 

fremden Sprache Fuss zu fassen – von ihrer Existenzangst, Wir-

kungslosigkeit, dem Fremdsein und der Heimatlosigkeit. 

Der berühmte Kritiker Alfred Kerr berichtete: «Ich stehe binnen 

weniger Tage vor dem Nichts!» «Wie konnte ich ahnen», schrieb 

Fritz Kortner später, «dass ich eines Tages sprachlos dastehen 

würde», als einer jener bekümmerten Männer, «die voneinander be-

haupteten, mal etwas Besonderes gewesen zu sein.» Der grosse Al-

bert Bassermann und Brechts Ehefrau, die Schauspielerin Helene 

Weigel, waren glücklich, wenn sie einmal in einem Hollywood-

Streifen spielen durften; er einen deutschen General, der schlecht 
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Englisch sprach, sie eine stumme Rolle, in der man die Weigel etwa 

zwanzig Sekunden auf der Leinwand sah. «Das Geld schwindet ... 

grausliche Angst ... wilde Verdüsterungen», so beschrieb Fritz 

Kortner 1937 seinen Zustand in New York. 

Gründgens sagt sich, jetzt sei es wichtig, Menschen nicht im 

Stich zu lassen, die auf seine Hilfe angewiesen sind, besonders die 

alten Eltern und jene Gefährdeten, die in seinem Hause leben. Dar-

unter sein Lebens- und Wohngefährte aus den frühen Hamburger 

Jahren, Jan Kurzke, der 1936 im Spanischen Bürgerkrieg auf Seiten 

der Kommunisten gegen Franco kämpfen und noch später, aller ra-

dikalen Überzeugungen abhold, mit seiner Frau in London leben 

wird. 

«Wegen seiner Mutter ist Gustaf nicht aus Deutschland wegge-

gangen», so Marianne Hoppe, seine spätere Frau. «Seine Mutter war 

das Wichtigste für ihn.» 

Es gab mehr als einen Grund, nicht ins Exil zu gehen. 

Privilegierte und Verfolgte 

Während viele der Flüchtlinge um ihre nackte Existenz zu kämpfen 

haben, werden ihre daheim gebliebenen Kollegen von aller materi-

ellen Not befreit und die Stars auf der Bühne oder Leinwand ausser-

gewöhnlich privilegierte, reiche Leute. Darauf aus, in ihrem neuen 

Reich den unauflösbaren Gegensatz zwischen Kultur und Barbarei 

aufzuheben und beide Elemente in ihr Gesamtwerk einzuordnen, be-

mühen sich die Mächtigen, den willigen, loyalen Bürgern Kulturge-

nuss als nationale Pflicht, Ablenkung und Lebensfreude zu vermit-

teln und gleichzeitig jene, die sich dem Regime widersetzen, barba-

risch zu bestrafen. 
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Neue Theater werden gegründet und ebenso wie die bestehenden 

mit hohen Subventionen unterstützt. 1933 gibt es 147 Bühnen mit 

22‘000 Beschäftigten. 1940/41 sind es 248 Theater, an denen 44‘000 

Menschen arbeiten. Jene, die in der Weltwirtschaftskrise arbeitslos 

geworden waren, nehmen nun die Plätze der Davongejagten ein. 

Jene, deren Gagen vor Hitler um durchschnittlich mehr als ein Drit-

tel gekürzt worden waren, erhalten jetzt höhere Gagen als je zuvor. 

Vor allem prominente Filmschaffende, die als «zuverlässig» gelten, 

erhalten für Hauptrollen in einem Film Summen von 80‘000 Mark 

oder, wie zum Beispiel Marianne Hoppe, Tagesgagen von 1‘500 

Mark. Der populäre Filmschauspieler Hans Albers gibt in seiner 

Steuererklärung für das Jahr 1937 ein Bruttoeinkommen von 

562‘000 Reichsmark an. 

«Es war das Ziel fast jeden Schauspielers, sich möglichst rasch 

eine eigene Wohnung und ein Auto zuzulegen und den Lebensstil 

nachzuahmen, der ihnen von der Oberschicht vorgelebt wurde», 

schrieb Gründgens 1946. «Es gab keinen Filmschauspieler mit Na-

men, der nicht ausser seiner Stadtwohnung irgendwo, sei es in Bay-

ern, sei es an einem der märkischen oder österreichischen Seen ... 

sein Landhaus besass.» Hinzuzufügen vergass der Autor, dass das 

auch für ihn selber galt. Allerdings, anstelle eines Landhauses kaufte 

er ein Gut. 

«Niemand kann genau wissen, wie er an der Stelle eines anderen 

gehandelt hätte», gab Carl Zuckmayer zu bedenken, ein souveräner 

Mann, gleichermassen gefeit vor Illusionen über den NS-Staat wie 

gegen Kollektivhass auf die daheim gebliebenen Theaterleute. Al-

lein aus der Tatsache, als Schauspieler auch unter Hitler seine Lauf-

bahn fortgesetzt zu haben, kann nicht Schuld abgeleitet werden. Ob 

ein Mensch in den zwölf Jahren «Spielzeit Drittes Reich» schuldig 
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Generalintendant Gründgens bei Goebbels, dem Generalbevollmächtigten 

für das künstlerische Leben: ein Einpeitscher und ein Frauenheld, ein De-

magoge und Verbrecher, der sich gern als Kunstliebhaber gibt und stolz ist 

auf die Entfernungen von «dreitausend Juden und Judengenossen aus dem 

deutschen Kulturleben». Die Daheimgebliebenen werden als Dekorateure 

der Diktatur gehätschelt und gepflegt. «Traurige Schauspielbeamte werdet 

ihr, der Gemeinheit gleich geschaltet, ‚geführt’ von Henkern eure Arbeit 

verrichten», schreibt Bertolt Brecht aus dem Exil. 

wurde oder nicht, hing entscheidend von seinem Verhalten ab. Hier 

aber, bei dem Versuch, Menschen in einer Diktatur gerecht zu wer-

den, weder zu verteidigen, was nicht verteidigt werden darf, noch zu 

verurteilen, ohne abzuwägen, steht jeder in einem Gestrüpp von Un-

verständnis, Ratlosigkeit, Empörung, von Zweifel, Unsicherheit, 

Verständnis. Wie hättest du gehandelt? Auf welcher Seite hättest du 

gestanden? 
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Schon in den ersten Monaten nach der «Machtergreifung» be-

ginnt die «Säuberung» aller wichtigen Institutionen, um den Feind, 

wie Hitler schon sehr früh angekündigt hatte, «restlos zu erledigen.» 

Am 27. Februar brannte der Reichstag. Bernhard Minetti sieht auf 

dem Weg zur Vorstellung im Staatstheater – wieder steht «Faust» 

auf dem Programm – von der S-Bahn aus den Brand. 

«Es machte mir nicht viel Eindruck», heisst es in seinen Erinne-

rungen. «Als die Nazis die Kommunisten beschuldigten, dachte ich 

nur: Wenns die Kommunisten waren, warum nicht? Ich fühlte keine 

Verpflichtung für das Repräsentationsgebäude des Reichstages, die 

Propaganda nachher fand ich typisch nazihaft. Ich muss heute be-

kennen, ich war all dem gegenüber gleichgültig, vielleicht auch ein-

fältig. Die Vorgänge hatten mit meinem deutschen Empfinden nichts 

zu tun, sie waren für mich die Folge der besonderen politischen Ver-

hältnisse, und diese konnte ich immer von mir fernhalten.» 

Im März beginnen die Nazis, Konzentrationslager zu errichten. In 

der Berliner Prinz-Albrecht-Strasse, in den Gebäuden des Kunstge-

werbemuseums, richtet die Gestapo ihre Folterkeller ein. Die ehe-

malige Militärarrestanstalt in Berlin-Tempelhof wird zum berüch-

tigten «Konzentrationslager Columbiahaus». «Natürlich hatte ich 

immer Momente, in denen ich dachte: Was passiert da jetzt. Ich 

wollte es mir nicht vorstellen, ich wollte spielen und nicht in ein 

KZ», so Minetti. «Die Zeit und ihre Schrecken verdrängte ich weit-

gehend ... Ich fühlte mich nicht zuständig für die Politik. Der Be-

reich, für den ich mich zuständig fühlte, war die Bühne. Dort wollte 

ich mich bewähren», so Will Quadflieg. 

Am 1. April marschiert die SA vor jüdischen Geschäften auf und 
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ruft auch zum Boykott jüdischer Ärzte und Rechtsanwälte auf. In 

den folgenden Monaten werden zahlreiche jüdische Beamte, Richter 

und Universitätsprofessoren entlassen. 

Im Mai folgt das Verbot der freien Gewerkschaften und Parteien, 

und am «Tag der Bücherverbrennung», dem io. Mai 1933, werfen 

SA-Trupps und NS-Studenten Tausende von Büchern als «entartet», 

verbrecherisch, krankhaft und zersetzend auf die Scheiterhaufen. 

Das seien Übertreibungen des Anfangs, das vergehe wieder mit 

der Zeit. Diese neuen Führer seien doch nicht alle Monster, tröstet 

man sich in Theatergarderoben und anderswo. Von Heydrich, dem 

Gestapo-Chef, heisst es, dass er ein begabter Cellist sei. Von Go-

ebbels wird berichtet, er habe sich von dem berühmten Dirigenten 

Furtwängler einen Satz aus einer Beethoven-Symphonie so lange in-

terpretieren lassen, bis er ihn verstanden habe. Die Erfahrung, dass 

Geist und Bestie in einer Person vereint sein können, fehlt; das hat 

man bisher noch nicht erlebt. 

Im August veröffentlicht die Presse die Bilder und Namen von 

vierundzwanzig «aus der deutschen Volksgemeinschaft ausgestos-

senen» und damit ausgebürgerten Politikern, Publizisten wie Alfred 

Kerr und Kurt Tucholsky sowie Schriftstellern wie Heinrich Mann 

und Lion Feuchtwanger. 

Angesichts des Schicksals des zu Tode gefolterten Hans Otto 

schreibt der Dichter Bertolt Brecht im November an den Schauspie-

ler Heinrich George einen Offenen Brief: «Traurige Schauspielbe-

amte werdet ihr, der Gemeinheit gleichgeschaltet, ‚geführt’ von 

Henkern eure Arbeit verrichten, die darin besteht, Wortbrüchigen 

Vertrauen zu schenken und die zu einflusslos sein wird, um als Untat 

bezeichnet zu werden.» George wird für seine frühe Anpassung an 
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die Nazis mit dem Tod in einem sowjetischen Lager zahlen. Brecht, 

später Verteidiger des Stalinismus und Aushängeschild der DDR mit 

einem österreichischen Pass, einem Konto in der Schweiz, einem 

Verlag in Frankfurt am Main und einem Stalin-Preis in Moskau, 

wird in der DDR unter Walter Ulbricht ein Staatsbegräbnis erhalten. 

Fasching in der «Hauptstadt der Bewegung» 

Ausgerechnet in München, der «Hauptstadt der Bewegung», in der 

die NSDAP gegründet worden war, beginnt die Schreckenszeit mit 

etwa vier Wochen Verspätung. Die konservativ-katholische Regie-

rung kann sich bis nach den Reichstagswahlen Anfang März den Na-

tionalsozialisten widersetzen. «Leute, die man in Berlin schon ein-

gesperrt und misshandelt hätte, erfreuten sich in München noch voll-

kommener Freiheit: Sie durften im Englischen Garten spazieren ge-

hen oder sich auf Maskenbällen amüsieren», erinnert sich Klaus 

Mann. Seine Schwester gründet am 1. Januar 1933 «Die Pfeffer-

mühle», ein literarisch-politisches Kabarett, das sich eindeutig gegen 

die Nazis richtet. Auf der Bühne spielt ein Star, der nach offizieller 

Lesart als «artfremd» gilt, jeden Abend vor ausverkauftem Haus: 

Therese Giehse. 

Zusammen mit der Giehse steht auch Marianne Hoppe im Februar 

in den Münchner Kammerspielen auf der Bühne. Fast jeder im Thea-

ter gibt sich so, als sei alles wie bisher. Weder auf Proben noch in 

den Büros wird mit «Heil Hitler» und erhobenem Arm gegrüsst. 

Vom Direktor bis zum Bühnenarbeiter – alle haben die «Machter-

greifung» als Schock erlebt und wollen den Geist der Kammerspiele 

unversehrt erhalten. 
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Frau Hoppe ist sowohl in ihrem Theater als auch mit Gastspielen 

so beschäftigt, dass sie das politische Tagesgeschehen kaum wahr-

nimmt. Ausserdem, ganz München ist im Faschingsfieber. Unter 

dem Motto «Vom Tanz-Teufel geholt» findet am 1. Februar in allen 

Räumen des Hotels Vier Jahreszeiten der erste der beiden traditio-

nellen Faschingsbälle der Kammerspiele statt. Die Damen erschei-

nen in rotseidenen Unterröcken und riesigen schwarzen Hüten, ge-

schmückt mit grossen Straussenfedern. Man sieht sie miteinander 

schmusen: die in aschgraue Lumpen gehüllte Bettlerin mit tomaten-

roten Zottellöckchen und den Kardinal im lila Hemd, dem Käppchen 

auf dem Kopf und einem grossen roten Kreuz auf dem Gewand. Es 

tanzen die indische Prinzessin im Sari und der Zauberer im weiten 

Mantel. Clowns und Nixen drehen und wiegen sich im Takt, Piraten 

und Marketenderinnen umarmen sich beschwipst, und ringsumher 

schwirren übermütige Pierrots und Eskimos, Kosaken, Boxer und 

Königinnen mit goldenen Haaren. 

Gegen Mitternacht, nach dem Ende der zweiten «Pfeffermühle»-

Premiere, sieht man in einer Loge Erika Mann, als Harlekin verklei-

det, und ihren Bruder Klaus im Türkenstaat. Verliebt tanzt unter 

bunten Luftballons und japanischen Lampions Marianne Hoppe mit 

ihrem Ödön durch die Räume. 

Am Ende des Münchner Faschings bietet auch die bayerische 

Hauptstadt Hitlers Gegnern nicht länger Sicherheit. Die einen, wie 

das Pärchen Hoppe/Horväth auf dem Rosenmontagsball der Kam-

merspiele, erfahren es noch am 27. Februar auf dem Tanzparkett: 

Der Reichstag brennt! «Raus, nichts wie raus!», so habe Horvath re-

agiert, sagt die Hoppe. Die anderen hören es erst am nächsten Mor-

gen. Und während zahlreiche Hitler-Gegner den erstbesten Zug 
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nach Österreich oder in die Schweiz nehmen, bleibt der Dichter zu-

nächst in München. 

Die Ereignisse in München überschlagen sich. In der ersten März-

hälfte, nach den Reichstagswahlen, wird die konservative Regierung 

Held zum Rücktritt gezwungen, und der frühere Freikorpsführer und 

Gefolgsmann Hitlers, Ritter von Epp, zum Reichsstatthalter von 

Bayern ernannt. Chef der Polizei wird wenig später der berüchtigte 

Reichsführer SS Heinrich Himmler, und 1934 wird sein engster Mit-

arbeiter Reinhard Heydrich der Gestapo-Chef. 

Inmitten einer zweiten Flüchtlingswelle Mitte März verlassen 

auch Erika Mann und Therese Giehse ohne grösseres Gepäck die 

Stadt. Ödön von Horvath entschliesst sich, zunächst nach Salzburg 

und von dort nach Wien zu gehen. Schon mehrfach ist er in den letz-

ten Jahren, hauptsächlich wegen seiner Theaterstücke «Die Berg-

bahn» und «Italienische Nacht», scharfen Angriffen der NS-Presse 

ausgesetzt gewesen, ein SA-Trupp hat das Haus seiner Eltern in 

Murnau durchsucht. Es sei zu gefährlich, meint er nun, zu bleiben. 

Aber 1934 wird er wiederkommen – nach Berlin. 

Am 16. März wird Otto Falckenberg drei Tage inhaftiert und der 

Spionage für die Sowjetunion beschuldigt. Auch nach seiner Entlas-

sung bleibt der Intendant den Nationalsozialisten wegen seiner Zu-

sammenarbeit mit jüdischen und linken Schauspielern und Autoren 

suspekt und wird als «kulturpolitisch unzuverlässig» eingestuft. Um 

im Amt zu bleiben, sieht er sich zu Zugeständnissen gezwungen und 

nimmt das patriotische Drama «Preussengeist» von Paul Ernst in den 

Spielplan auf. Doch der nicht zu übersehende taktische Schachzug 

überzeugt das alte Kammerspielpublikum nicht, und die in der Ten-

denz deutlich abgeschwächte Inszenierung kann die Nazis nicht be- 
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geistern. Nach nur drei Vorstellungen wird das Drama wieder abge-

setzt. Es sind die letzten Abende, an denen Marianne Hoppe auf der 

Bühne des Münchner Theaters steht. 

Käthe Gold ist aus Wien zurückgekehrt, und für ihre vorüberge-

hende Nachfolgerin Marianne Hoppe beginnen im Juni 1933 die 

Dreharbeiten zu «Der Judas von Tirol», einem Film über den Tiroler 

Freiheitskampf gegen die Franzosen. 

Die 24-Jährige spielt in dem dramatischen Historienfilm die 

Magd Josefa und erhält als Gage dreitausend Mark – im Vergleich 

zu den Theaterhonoraren leicht verdientes Geld, obendrein in einem 

Medium, das seinen Darstellern deutschland weit zu Popularität ver-

hilft. Noch vor der Premiere im November erhält die Hoppe zwei 

weitere Filmangebote. Die schnell zunehmende Fan-Gemeinde wird 

den neuen Star in «Heideschulmeister Uwe Karsten», einem UFA-

Film, und zusammen mit Mathias Wiemann in der beachtenswerten 

Verfilmung der Storm-Novelle «Der Schimmelreiter» sehen. Wohl-

habend und weithin populär kehrt Marianne Hoppe nach Berlin zu-

rück. 

Doppelleben 

Dort, in der Reichshauptstadt, beginnt für die Schauspielerin im 

Winter 1933/34 ein Doppelleben, das erst 1945 enden wird: Ab-

wechselnd sitzt sie zusammen mit Menschen, die täglich die Ver-

haftung fürchten müssen, und an den gedeckten Tafeln jener, die 

jetzt über Tod und Leben entscheiden. Sie beweist im Umgang mit 

den einen wie den anderen eine erstaunliche Zivilcourage. 

Zunächst begegnet sie dem geliebten Freund aus Frankfurt wie- 
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der, der sie einst so umsorgte, so beschützte, jetzt allerdings eine 

neue Liebe hat: Carl Dreyfuss ist es nach einem kurzen Aufenthalt 

in Stockholm gelungen, unter dem Pseudonym Ludwig Carls als 

Dramaturg in der Berliner Filmindustrie Beschäftigung zu finden. 

Von ihm stammt auch die Idee, die Storm-Novelle zu verfilmen, und 

noch im Spätsommer 1933 er als künstlerisch verantwortlich für diese 

Produktion. Gut möglich, dass er die Hoppe für die weibliche Haupt-

rolle im «Schimmelreiter» vorgeschlagen hat. Doch als die Drehar-

beiten in Nordfriesland beginnen, ist Dreyfuss schon nicht mehr da-

bei. Aus dem Filmgeschäft entlassen, kümmert er sich in dieser Zeit 

darum, eine angemessene Bleibe für Marianne Hoppe in Berlin zu 

finden. 

Geld hat sie jetzt genug, und wie ihre zu Wohlstand gelangten 

Kollegen möchte auch sie nun ein eigenes Haus im Berliner Westen 

bauen. Dreyfuss hilft, ein Grundstück zu erwerben, und findet zu-

nächst in einer stillen Seitenstrasse des Villenvororts Grunewald 

eine Drei-Zimmer-Wohnung, die zwei Eingänge und ein separates 

Studio hat, und in eben dieses Studio im hinteren Teil der Wohnung 

mit dem eigenen Eingang wird der mit Recht um seine Sicherheit 

besorgte Freund einziehen. Aus dem Beschützer wird ein Geschütz-

ter. 

Auch für eine Haushälterin reichen die Finanzen der viel beschäf-

tigten Filmschauspielerin jetzt aus, und so kommt Grete in ihr Haus, 

die die bisherige Stellung bei einem Ehepaar aufgeben musste, weil 

der Mann als Jude keine Deutsche mehr beschäftigen durfte. Fast 

dreissig Jahre lang wird Grete bei Marianne Hoppe bleiben. 

Sie ist gerade erst nach Berlin gezogen, da flattern schon die Ein-

ladungen ins Haus: zu «Künstlerempfängen», Teenachmittagen und 

Abendessen beim Führer oder einem seiner Minister. Besonders Hit- 
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ler, Göring und Goebbels, der gleichermassen für die Künste, die 

«Volksaufklärung und Propaganda» zuständige Minister, lieben es, 

sich mit bekannten und beliebten Leuten vom Film und dem Thea-

ter, mit jungen hübschen Frauen zu umgeben und so das Volk zu 

überzeugen: Seht her! In unserem neuen Reich gehören Kunst und 

Politik zusammen! Seht her! Die, die ihr bewundert, gehören zu den 

künstlerischen Repräsentanten dieses neuen Reichs! Aber man müs-

se sie zugleich auch «unter die Fittiche» nehmen und erziehen, meint 

der Propagandaminister. 

Etwa so sei es gewesen, erzählt die Altgewordene aus dieser Zeit: 

«... das Telefon klingelt: Hier ist die Reichskanzlei. Der Führer bittet 

Sie zum Abendessen. Die wollten uns Mädchen vom Film doch im-

mer um sich sehen. ... Da haben wir uns doch gesagt: Da gehen wir 

mal hin! ... Die Renate Müller war auch dabei. Und die Sybille 

Schmitz. ... Und da haben wir uns Puppe gemacht. Und schon fuhr 

der Wagen vor.» 

Hitler wohnte, berichtet die Hoppe, zu der Zeit noch nicht in der 

Reichskanzlei, sondern in einem Eckhaus gegenüber dem Hotel Kai-

serhof. «Da fuhr man mit dem Fahrstuhl hoch. ... Man sitzt also am 

Tisch. Und isst. Und der redet. Der bemüht sich, künstlerisch zu re-

den.... Er hat nur Monologe geredet.» 

Einmal habe sie, so Marianne Hoppe, interessiert gefragt, wie er 

denn so lebe. Hitler habe ihr daraufhin seine Wohnung gezeigt. 

«Und plötzlich ... stehe ich in seinem Schlafzimmer. Du lieber Gott, 

was macht man da bloss? Da ist eine Eisenbettstelle und eine Glüh-

birne und ein Stuhl. Sonst nichts. Ach, sage ich, das ist aber unge-

mütlich. Und gehe einfach raus.» 
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Bei der nächsten Einladung hätte Hitler plötzlich gesagt: «Das 

hätte ich nicht gedacht, dass ich nach einem Jahr noch hier sitze.» 

Die Gespräche am Tisch seien verstummt. Jetzt bloss nichts Falsches 

sagen. Eine Pause «wie eine Ewigkeit» sei eingetreten, erzählt die 

Hoppe. «Was soll man dazu bloss sagen? Wir haben ja auch nicht 

gedacht, dass der nach einem Jahr noch da ist. ... Und da sagt eine 

von uns bloss: Ach ... Und da ist der Bann gebrochen. Der hat natür-

lich bloss an seine Wohnung gedacht, an dieses Provisorium, bevor 

er in die Reichskanzlei konnte ...» 

Bei drei, vier solcher Abendessen sei sie dabei gewesen, erinnerte 

sich Marianne Hoppe. «Einmal veranstaltete der eine Filmvorfüh-

rung. Einen Film von Trenker. ... Da reibt der sich die Oberschenkel. 

Und da gehe ich leise raus. Da kommt bei mir der Punkt, wo ich 

nicht mehr neugierig bin.» 

Leise raus, und unten warten schon Dreyfuss und der Schauspie-

ler Ernst Deutsch, der mit Renate Müller liiert ist. Die sah Goebbels 

schon als die ideale Frau für seinen «Führer». Aber sie hatte, wie die 

Hoppe, einen jüdischen Freund, eben Ernst Deutsch, der bald darauf 

nach London emigriert. Die Müller besucht ihn dort einige Male, bis 

die Gestapo ihr zu Leibe rückt. 1937 begeht Renate Müller Selbst-

mord. 

Auch Marianne Hoppe kommt nicht ungeschoren davon. Das Re-

gime fordert Gegenleistungen. Im Herbst 1933 hat die NSDAP im 

Kampf «gegen Kälte und Hunger» und zur Unterstützung Not lei-

dender Volksgenossen das so genannte Winterhilfswerk, abgekürzt 

WHW, gegründet und veranstaltet das ganze Jahr über immer wieder 

allerlei Aktionen, zu denen auch prominente Schauspieler und 

Schauspielerinnen von Heinz Rühmann bis Zarah Leander, von 

Magda Schneider bis Heinrich George herangezogen werden. Und 

natürlich auch Marianne Hoppe. 
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Als sie an einem Wochenende im Januar 1934 zu ihrer «grössten 

Bestürzung» beruflich verhindert ist, an einer WHW-Strassensamm-

lung der Filmschaffenden teilzunehmen, entschuldigt sie sich nach-

drücklich, ja unterwürfig dafür und hofft, entsprechende Vorschläge 

unterbreitend, «das Versäumte nachholen zu können» und die für sie 

«so peinliche Angelegenheit» so aus der Welt zu schaffen. Bei allem 

ihr von Dreyfuss eingeimpften Abscheu, den sie gegen Hitler und 

seine Getreuen empfindet – was kann man dagegen sagen, wenn es 

darum geht, Not Leidenden zu helfen? Wer von den unpolitischen 

Filmschauspielern sinnt darüber nach, wem geholfen werden darf, 

wem nicht? Sinti und Roma, die Familien der KZ-Insassen, arbeits-

lose Juden, geistig Behinderte – für alle, die aus der Volksgemein-

schaft ausgeschlossen sind, gilt die Winterhilfe nicht. Doch die all-

seits angehimmelten Leinwandstars nicht nur aus der Ferne zu be-

wundern, sondern mitten in der Menge stehen zu sehen und in ihre 

Sammelbüchsen, die sie klappernd schwenken, eine Spende einzu-

werfen, das erhebt und zeigt dem Jungmädel, dem Hitlerjungen und 

der Arbeitsdienstmaid, dass auch die Berühmten mit ihnen für den 

Führer stehen. 

Und nach der Sammelaktion für «Volk und Führer» wieder zu-

rück in den Grunewald zu Dreyfuss in sein kleines Atelier, aus dem 

er jederzeit, wenn nötig, unbemerkt entschwinden kann, zurück zu 

dem von jeglicher staatlicher Unterstützung ausgeschlossenen Ju-

den. Wie lange wird er noch in Deutschland bleiben können? Und 

wohin soll er sich wenden, wenn er gehen muss? 

Man könnte meinen, angesichts des bemitleidenswerten alten 

Freundes habe sich Marianne Hoppe noch einmal gefragt, ob sie 

bleiben oder gehen solle. Mehr als einmal hat die Schauspielerin 

nach 1945 die Überzeugung ausgedrückt: 
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Im Herbst 1933 gründet die NSDAP «im Kampf gegen Hunger und Kälte» 

das Winterhilfswerk, zu dessen Kampagnen auch prominente Künstler 

«dienstverpflichtet» werden. Leinwandstars, die – wie hier Marianne 

Hoppe – in der Menge Eintopf ausschenken oder Sammelbüchsen schwen-

ken, sollen den Menschen zeigen, dass auch die Berühmten für den Führer 

und «die grosse Sache» sind. Für die Privilegien, die das Regime gewährt, 

fordert es Gegenleistungen. 

107 



«Man hätte Weggehen sollen.» Und fast ebenso oft hat sie dieses 

Thema mit jenem Augenblick beim Münchner Rosenmontagsball 

verknüpft, in dem Horvath, überrascht vom Reichstagsbrand, geflü-

stert habe: «Raus, nichts wie raus!» Noch in der gleichen Nacht, 

täuscht sie sich später, sei er gegangen. «In Gedanken war ich schon 

mit ihm emigriert.» – «Ich hätte mit ihm rausgehen können. Das 

habe ich nicht gemacht. Das ist der Punkt.» – Und das ist die Le-

gende. 

Es ist fraglich, ob Horvath Marianne Hoppe, die nicht seine ein-

zige Freundin in München war, überhaupt nach Österreich mitge-

nommen hätte. Er war nicht der entschiedene Oppositionelle, den 

die Hoppe aus ihm machte. An antifaschistischen Aktionen in Wien 

beteiligte er sich nicht. Er heiratete Ende 1933 eine Sängerin, liess 

sich bald wieder scheiden und ging Anfang 1934 mit einem erneu-

erten ungarischen Pass zurück nach Deutschland, nach Berlin. Dort 

lebte der Schriftsteller mit einer Schauspielerin zusammen und 

stellte den Antrag, in die Reichsschrifttumskammer aufgenommen 

zu werden, um als «konsequenter Antikommunist und Mitstreiter 

der nationalen Revolution» am «Wiederaufbau Deutschlands» mit-

zuhelfen. Von den Behörden abgewiesen, versuchte er, sich unter 

Pseudonym als Drehbuchautor durchzuschlagen. Erst 1938 emi-

grierte Horvath, zunehmend desillusioniert, verbittert nach Paris und 

wurde am 1. Juni während eines plötzlich aufkommenden Sturms 

von einem herabstürzenden Ast erschlagen. 

Marianne Hoppe ist ihm in Berlin nur einmal zufällig begegnet. 

Aber «in der Erzählung ihres Lebens», schreibt Petra Kohse in ihrer 

ausgezeichneten Hoppe-Biographie, «tritt Ödön von Horvath als 

weisser Ritter auf, der kam, um sie zu holen, dem sie aber nicht ge-

folgt ist. Sein Name steht für das Uneingelöste, für das nicht gesagte  

108 



‚Nein!’» Und er steht für einen Zeitpunkt ihres Lebens, an dem sie 

noch ungleich weniger zu verlieren hatte als in den darauf folgenden 

zwei Jahren. Ähnlich wie Gustaf Gründgens war auch seine spätere 

Frau zu Beginn der Hitler-Ära durch den Tonfilm in die erste Reihe 

der deutschen Schauspieler aufgerückt. 

Goebbels’ Überfall 

Auch Goebbels, der Reichspropagandaminister, ist auf Marianne 

Hoppe aufmerksam geworden. Ihm gefällt die schöne junge Frau; 

ihre «nordische Attraktivität» könnte sie zu einer idealen Nazi-Diva 

machen. Und da der Gauleiter von Berlin, denn das ist Goebbels 

auch, nach eigenem Bekunden den Eros für «die vitalste Lebens-

kraft» neben dem Hunger hält und die Frau für diesen humpelnden 

kleinen Mann «ein köstliches Spielzeug» ist, will er die Schauspie-

lerin zu seiner Mätresse machen. 

Eines Abends 1934 steht er vor der Tür; nicht in Uniform, aber 

mit dem goldenen Parteiabzeichen. Hinten in seinem Atelier sortiert 

Dreyfuss seine Bücher. «Ich dachte, was mache ich nur, wie kriege 

ich den Mann hier raus?» Der Besucher setzt sich neben die Ange-

betete aufs Sofa und erzählt sogleich, was er zu bieten hat: gemein-

same Flugreisen, zum Beispiel nach Dresden, wenn er dort eine Rede 

halten muss, ein köstliches Abendessen und die schönste Hotelsuite 

in der Stadt. «Und da wurde mir dann doch ein bisschen schwumm-

rig ... ‚Ja’, sagte ich, wir haben ja beide einen Ruf zu verlieren!» 

Natürlich hat sie Angst, versucht sich vorzustellen, was geschieht, 

wenn Dreyfuss plötzlich in das Zimmer tritt, überlegt, wie sie den 

Weiberhelden wieder loswerden kann. 
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Jetzt wird er auch noch zudringlich, und in dem nun entstehenden 

Gerangel fällt sein goldenes Parteiabzeichen zu Boden. Die Be-

drängte hebt es auf, gibt es ihm zurück und stellt sich vor den Bü-

cherschrank. Noch einmal versucht der besessene Schürzenjäger an 

sein Ziel zu kommen, spricht von seinem Einfluss auf den Film. Ja, 

das weiss man, Goebbels redet herein, wenn es um den Inhalt eines 

Filmes und um die Rollenbesetzung geht. Er vergibt auch Titel und 

andere Auszeichnungen sowie beträchtliche Zuwendungen an 

Schauspieler, die ihm besonders wichtig sind. «Das liess mich ver-

hältnismässig kalt.» 

Dann schaut der Besucher auf die Bücher und bemerkt: «Sie ha-

ben noch den Marx da stehen.» «Sie haben ihn aber viel gründlicher 

gelesen als ich», erwidert sie. Und immer wieder diese werbenden 

Blicke und erneuten Annäherungsversuche. Schliesslich sagt sie: 

«Und Sie glauben, ich würde mich einem Menschen, wie Sie es sind, 

ausliefern?» Da stand der auf, nahm seine Mütze und ging ...  

«Und als er weg ist, wird mir mulmig.» 

Die Abweisung bleibt nicht ohne Folgen. Die Schauspielerin wird 

zu einem der leitenden Mitarbeiter des Propagandaministers bestellt 

und aufgefordert, ihre «Beziehung zu einem Juden» zu beenden. 

«Die waren orientiert.» Und noch während des Krieges wird auf ei-

ner Karteikarte der Reichsfilmkammer über Marianne Hoppe der 

Vermerk stehen: «Frühere Freundin des Juden Carls-Cohn», ge-

meint war Dreyfuss. 

Zunächst, 1935, bestellt der Abgewiesene die Hoppe in sein Mi-

nisterium. Schon auf der Treppe kommt er der Besucherin entgegen. 

Er beginnt – sie vor, er hinter seinem Schreibtisch – «irgendeine Un-

terhaltung». Mittendrin schiebt er einen Zettel der Hoppe zu, bei nä- 
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herem Hinsehen erkennbar als ein Scheck über hunderttausend 

Mark. «Und er ... sagt: ‚Ich habe gerade eine Anzahlung für mein 

Buch bekommen.» ‚So’n Scheck», sage ich, ‚hab ich noch nie gese-

hen.» Und schieb das Ding wieder über den Schreibtisch zurück zu 

ihm. Zu mehr ist es nicht gekommen.» 

Doch wurde mehr gesagt. Der Minister schreibt am 1. Oktober 

1935 in sein Tagebuch: «Marianne Hoppe: Sie muss Farbe beken-

nen. Ihr Jude, sagt sie, ist längst abgemeldet. Ich halte ihr auch die 

Unmöglichkeit eines solchen Zustands vor. Sie sieht das ein. Ganz 

... grosse Pläne hat sie.» Was bleibt auch weiter übrig, als sich dem 

Gewaltigen gegenüber scheinbar einsichtig zu zeigen? 

Sicherlich schon nach dem Überfall in Hoppes Wohnung wird 

Dreyfuss um ihrer beider Sicherheit willen irgendwann ausgezogen 

sein. Zunächst sucht sie ihm eine Wohnung ganz in ihrer Nähe, dann 

zieht er noch einmal um, nach Halensee. 1935 trifft ihn sein Freund 

Adorno in Berlin und berichtet Max Horkheimer nach New York: 

«Es geht ihm (Dreyfuss) verzweifelt schlecht ... Vis à vis de rien ist 

schon kein Ausdruck mehr dafür ... er hat nach meiner Impression 

schon nicht mehr satt zu essen. Natürlich gibt es keine Arbeitsmög-

lichkeit für ihn. Mit Marianne (Hoppe) ist es natürlich völlig aus ... 

ich halte die Selbstmordgefahr für unmittelbar gegeben ...» 

Hat seine Freundin Angst, observiert zu werden, und will sich 

deshalb nicht mehr mit ihm treffen? Immerhin bringt sie 1935 noch 

den Mut auf, in einer geschlossenen Veranstaltung im Neuen Thea-

ter Frankfurt, ihrer früheren Wirkungsstätte, aufzutreten, und zwar 

in einem Lustspiel, verfasst von zwei jüdischen Autoren. Sie spielt 

eine stolze christliche Comtesse, die ihren jüdischen Vermögensver- 
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walter liebt und sich schliesslich auch mit ihm vermählt. Und Ma-

rianne Hoppe lässt auch ihren Carl Dreyfuss nicht im Stich. 

Noch 1935 flüchtet er von Berlin nach London. Um ein Visum 

für die USA sucht er vergeblich nach. Wieder berichtet Adorno dem 

Kollegen in New York, Dreyfuss gehe es so schlecht, dass er nicht 

einmal das Geld für ein Mittagessen habe und ganz auf die Unter-

stützung eines Bankiers sowie Marianne Hoppes angewiesen sei, 

«die sich wirklich ihm gegenüber sehr loyal verhält». Niemals bis 

zu ihrem Tod wird sie diese Hilfe öffentlich erwähnen. Schliesslich, 

1938, emigriert Dreyfuss nach Argentinien und kehrt erst im Winter 

1962/63 zurück nach Deutschland. 1969 stirbt der 71-Jährige in 

München. 
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Auf zwei Bühnen, in zwei Welten 

Auch Du warst vor eine Wahl gestellt: 

Vor die Wahl zwischen dem Absoluten 

und dem Bedingten, dem Ja-oder-Nein 

und dem Immerhin, dem Wenn-Auch, 

dem Dennoch, dem Vielleicht. 

Karl Wolfskehl an Ernst Pretorius 

So kann es nicht weitergehen, befindet Göring, der Preussische Mi-

nisterpräsident. Ulbrich und Johst, die beiden von ihm eingesetzten 

Leiter des Preussischen Staatstheaters am Gendarmenmarkt, haben 

sich künstlerisch nicht bewährt. Zwar haben sie alle Kommunisten 

und Juden sofort hinausgeworfen, aber durch wenig überzeugende 

Inszenierungen das Publikum verschreckt. Eines der ersten Schau-

spielhäuser Deutschlands droht abzusteigen auf Provinzniveau. 

Ein neuer Intendant muss her! Aber wer? War es Heinz Tietjen, 

der Generalintendant aller Preussischen Staatstheater in Berlin, der 

den entscheidenden Vorschlag machte? Oder die Schauspielerin 

Emmy Sonnemann, Görings spätere Ehefrau? Auf Wunsch von Gö-

ring mit Ulbrich nach Berlin gekommen, hatte sie zusammen mit 

Gründgens im Oktober 1933 in Hermann Bahrs «Konzert» gespielt 

und sogleich Gefallen an dem Schauspieler und seinen künstleri-

schen Auffassungen gefunden. 

Jedenfalls, eines Tages zu Beginn des Jahres 1934 fragt Göring 

bei Gustaf Gründgens telefonisch an, ob er bereit sei, die Leitung 

des Staatstheaters zu übernehmen. Dieser wird später wiederholt be- 
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teuern, er sei von dem Angebot völlig überrascht gewesen. Das darf 

bezweifelt werden. Zeitzeugen berichten, schon Tietjen habe ihm zu 

verstehen gegeben, dass er sein Wunschkandidat für die geplante 

Neubesetzung sei. Andere glauben zu wissen, Frau Sonnemann habe 

im Garderobengespräch Gründgens schon mal angedeutet, was der 

Dienstherr plane. 

Davon abgesehen – der Umworbene muss sich im ersten Augen-

blick geschmeichelt gefühlt und im Stillen triumphiert haben. Denn 

knapp ein Jahr zuvor hatten Ulbrich und Johst ihm nämlich noch 

eröffnet, er, Gründgens, sei im Haus nicht mehr erwünscht und der 

mit dem Staatstheater geschlossene Vertrag könne deshalb nicht ver-

längert werden. Diesen Rauswurf hatte Göring, beeindruckt von 

Gründgens’ Mephisto-Darstellung, rückgängig gemacht. Und nun: 

Nicht der fast Hinausgeworfene, die beiden anderen müssen gehen! 

Auch hatten ihn die Herren damals wissen lassen, die Gründgens 

ursprünglich vertraglich zugesicherte Hamlet-Rolle könne in der jet-

zigen Planung nicht mehr berücksichtigt werden. Als neuer Inten-

dant aber würde er alle Rollen spielen können, von denen er träumte! 

Görings Spielzeug 

Doch sind das kleinliche Gedanken angesichts der Geschichte dieses 

Staatstheaters und jener Männer, die es einst geleitet haben. Man 

stelle sich vor: Gründgens, ein erst 34-jähriger Schauspieler und Re-

gisseur, der noch nie ein Schauspielhaus geleitet hat, ist ausersehen, 

in einem der traditionsreichsten deutschen Theater, dem früheren 

Königlichen Nationaltheater, die Nachfolge eines August Wilhelm 
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Iffland anzutreten, zu seiner Zeit gleichermassen berühmt als Schau-

spieler, Schauspieldirektor und einer der meistgespielten Dramatiker 

der Goethezeit! Er, Gründgens, ist ausersehen, einem anderen gros-

sen Theatermann zu folgen, der das Haus am Gendarmenmarkt gut 

hundert Jahre nach Iffland übernommen hatte, dem grossen Leopold 

Jessner, diesem Erneuerer des Theaters, der den Expressionismus 

auf die Bühne brachte und dessen berühmte Wilhelm-Tell-Auffüh-

rung zu Beginn der Weimarer Republik noch immer unvergessen ist. 

Diesen bedeutenden Theatermann hatten die Deutschnationalen, un-

terstützt von den Nazis, am Ende der Republik davongejagt. Und 

nun bietet der neue Dienstherr des Preussischen Staatstheaters, einer 

der führenden Nazis, ihm, Gründgens, dieses Amt an: ihm, von dem 

niemand behaupten kann, dass er der NSDAP in irgendeiner Weise 

nahe steht; ihm, der nie «aufbauende Helden» gespielt hat, sondern 

als Repräsentant des «verkommenen Theaters der Systemzeit» gilt; 

ihm, von dem die Rechten sagen, dass er ein Kulturbolschewist, ein 

schlimmer Linker, sei; ihm, in dem «Normale» einen anrüchigen, 

verruchten Homosexuellen sehen! Später wird Gustaf Gründgens 

behaupten, wie schwer ihm die Entscheidung Anfang 1934 gefallen 

sei. Er habe vier Wochen Bedenkzeit erbeten, gezögert, gezaudert 

und gezweifelt, Zugeständnisse, grösstmögliche Freiheiten gefor-

dert, sich mit Freunden wie seinem ehemaligen Hamburger Inten-

danten Erich Ziegel und dessen jüdischer Ehefrau beraten, Bedin-

gungen gestellt, von denen er hoffte, dass sie abgelehnt werden wür-

den – aber «sie wurden akzeptiert». Ende Februar 1934 wird Gustaf 

Gründgens zunächst kommissarischer Leiter und im September des 

gleichen Jahres Intendant des Schauspielhauses. 

Die Mehrzahl all jener Deutschen, die in dem Machtantritt Hitlers 
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und der Seinen eine Katastrophe sehen, Flüchtlinge sowie Daheim-

gebliebene, sind sich einig: Die NS-Banditen werden in absehbarer 

Zeit wieder verschwunden, der Spuk von kurzer Dauer sein. Von 

einem Putsch der Reichswehr munkelt man in diesen Kreisen. Aber 

die gemeinsame optimistische Prognose führt zu entgegengesetzten 

Schlüssen. Gerade weil ein schnelles Ende der Nazi-Herrschaft zu 

erwarten sei, schlussfolgern Flüchtlinge wie Klaus Mann, dürfe sich 

die Elite der deutschen Kunst auf keinen Fall den neuen Herren zur 

Verfügung stellen, ihre Diktatur nicht durch eine glänzende Kultur-

fassade verschleiern oder gar legitimieren, um damit das Ende hin-

auszuzögern. 

Auch Gründgens glaubt nicht daran, dass sich das Regime lange 

halten wird. Aber gerade deshalb sieht er die Aufgabe der Daheim-

gebliebenen darin, das Theater «über diese Spanne der Torheit hin-

überzuretten». Ziegel hat ihn in dieser Meinung unterstützt. Man 

dürfe das Theater nicht den Nazis in die Hände fallenlassen! Man 

müsse in finsterer Zeit Einfluss nehmen auf die Bühne, die Sprache 

und den ihr innewohnenden Geist bewahren, spielend Macht gewin-

nen. 

«Die Kunst ist eine erhabene und zum Fanatismus verpflichtende 

Mission», hatte Hitler seinen Getreuen eingeschärft und eine umfas-

sende Kontrolle über das künstlerische Leben befohlen. Seit dem 

März 1933 ist es schwer geworden, sich zurechtzufinden unter all 

den vom «Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda», 

Joseph Goebbels, gegründeten Kammern, Fachschaften, Abteilun-

gen und Referaten. Funktionäre massen sich an, die Theater, Film-

ateliers und Opern, Verlage, Zeitungen, Konzertsäle sowie Ateliers 

der Bildhauer und Maler zu kontrollieren und Künstler ohne «Arier-

ausweis» und ohne die geforderte politische Gesinnung mit Berufs-

verbot zu belegen. 
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Doch der oberste Dienstherr der preussischen Theater in Berlin, 

Kassel und einigen anderen Städten ist nicht Goebbels, sondern Gö-

ring als preussischer Ministerpräsident. Aber auch der schärft schon 

im September 1933 seinen Intendanten ein, das Theater habe 

«grundsätzlich an der Volkserziehung mitzuwirken» und sei «un-

denkbar ausserhalb des nationalsozialistischen Rahmens». Ohne sei-

ne Genehmigung dürfen keine wichtigen Personalentscheidungen 

getroffen, keine Verträge abgeschlossen, keine Spielpläne verab-

schiedet werden. Eine nicht erwünschte Inszenierung kann der Mi-

nisterpräsident verbieten. Wer was spielen darf, darüber entscheiden 

im Zweifelsfall die von ihrer völkischnationalistischen Ideologie be-

sessenen Politiker und deren Helfershelfer. 

Natürlich gibt es auch unter den Daheimgebliebenen Wider-

spruch, nicht zuletzt von weithin sehr geschätzten und beliebten 

Künstlern, deren Popularität die neuen Herren eigentlich für sich 

nutzen wollen. Der bekannte Dirigent Wilhelm Furtwängler prote-

stiert in einem Offenen Brief an Goebbels gegen die Diskriminie-

rung jüdischer Musiker, setzt sich auch öffentlich für Paul Hinde-

mith ein, der als «kulturpolitisch nicht tragbar» bezeichnet worden 

ist, und reicht Ende 1934 sogar den Rücktritt von seinen Ämtern ein. 

Vergeblich: Furtwängler bleibt; Goebbels triumphiert. 

Der populäre Schauspieler Hans Albers wehrt sich anfangs lange, 

der Reichsfachschaft Film beizutreten, und gibt erst nach massiven 

Drohungen nach. Ein anderer Künstler, der emigrierte Kollegen ge-

gen Verunglimpfungen verteidigt, wird von einem Rollkommando 

in seiner Wohnung überfallen und mit Reitpeitschen zusammenge-

schlagen. Erfolgreicher Widerspruch, Protest erscheint kaum mög-

lich. Was kann Gründgens veranlasst haben, trotz solcher und ähnli- 
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cher Erfahrungen eine verantwortliche Position in diesem Regime 

zu übernehmen? 

Er verspricht sich Unterstützung von den Görings. Mit Emmy 

Sonnemanns freundschaftlichem Wohlwollen kann der neue Inten-

dant, das weiss er, rechnen. 1935 wird sie die Ehefrau des Hitler-

Stellvertreters. Zu den aussergewöhnlich Begabten in ihrem Beruf 

zählt sich die neue «First Lady» vielleicht nicht einmal selbst. Aber 

sie hat zwanzig Jahre Bühnenerfahrung als jugendliche Heldin hin-

ter sich, versteht etwas vom Theater und besitzt Sinn für Qualität. 

Ihre Vermittlung und Fürsprache könnten nützlich werden. 

Von ihrem Mann wiederum ist hinlänglich bekannt, dass er vom 

Theater, seinem Stolz und Spielzeug, geradezu besessen ist. Schau-

spieler leben theatralisch und sind eitel – das ist Göring auch. Sie 

lieben die Verwandlung, treten in immer neuen Rollen auf – das tut 

Göring auch –, entfalten auf der Bühne jenen Prunk, den ihr schein-

bar leutseliger Patron so liebt. Schauspieler, davon ist der Mächtige 

überzeugt, besitzen keinen politischen Verstand, auf diesem Feld 

sind sie nicht ernst zu nehmen. Darum kann man über mögliche 

frühere politische «Entgleisungen» auch grosszügig hinwegsehen, 

wenn sie als Künstler etwas taugen und keine «Dummheiten» mehr 

machen. Ausserdem: Im Blick auf ihre Theater fühlen sich Goeb-

bels, dem die grosse Mehrzahl aller Bühnen untersteht, und Göring 

als Konkurrenten und zuweilen sind sie eifersüchtig aufeinander: 

Wer hat die besseren Schauspieler und Regisseure? Wem gehört das 

Haus, das den grössten kulturpolitischen Ruhm geniesst und auch 

im Ausland Anerkennung findet? 

Durch diese Konkurrenz der Hitler-Paladine und die Rivalität 

auch anderer Personen und Institutionen eröffnen sich den Theatern 

zuweilen verblüffende Spielräume, die Gründgens für sich nutzen 
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will. Und um von jenem kulturpolitischen Entscheidungsbereich, 

der zu Goebbels’ Reich gehört, nicht völlig ausgeschlossen zu sein, 

bemüht sich der neue Intendant auch noch erfolgreich, in den Präsi-

dialrat der Reichstheaterkammer aufgenommen zu werden. Um die 

Kontrollinstanzen so weit wie möglich gegeneinander auszuspielen 

oder aber zu umgehen, will er auch wissen, was anderswo gerade 

läuft. 

Stars des Ensembles 

Doch vor allem baut der neue Intendant auf das vorzügliche Ensem-

ble seines Hauses. Auf Jürgen Fehling, den genialen Regisseur: ehr-

geizig, eigenwillig, schwierig, rechthaberisch und, so Zuckmayer, 

«künstlerisch mit einem Hang zum Düsteren, Dumpf-Dämonischen, 

Doppelbödigen und Grotesken», aber zugleich von unerschöpflicher 

Einfallskraft. Ein Poltergeist, ein rebellischer Aussenseiter, impul-

siv, leicht verletzbar, ein Nervenbündel, aber ein Regisseur, dessen 

Inszenierungen in der Jessner-Zeit, zum Beispiel von Ernst Barlachs 

«Der blaue Boll» oder Shakespeares «Kaufmann von Venedig», 

Theatergeschichte machten. Intendanten und Schauspieler verfluch-

ten ihn zuweilen, die Hauptdarstellerin lief während der Probe wei-

nend von der Bühne – der Bewunderung tat das kaum Schaden. Im 

Vergleich zu diesem Fehling wirkt der zweite bedeutende Regisseur 

des Hauses, Lothar Müthel, ungleich nüchterner, formbewusster, 

disziplinierter und durch seine Werktreue, die Gründgens besonders 

an ihm schätzt, exakter. Er steht, wie er es ausdrückt, dem «nationa-

len Sozialismus» nahe und ist am 1. Mai 1933 Mitglied der NSDAP  
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geworden. Aber keiner fürchtet sich, von diesem «idealistischen 

PG» denunziert zu werden. Der neue Intendant hat unter ihm im No-

vember 1932 den Mephisto mit Werner Krauss als Faust gespielt 

und weiss, was er an Müthel hat. 

Fehling, Müthel, Gründgens – alle drei haben zu Beginn ihrer 

Laufbahn als Schauspieler auf der Bühne gestanden. Man wird sich 

in den Inszenierungen vortrefflich ergänzen. Und zwar in Inszenie-

rungen, die jeder der Regisseure von den Haupt- bis zu den kleinsten 

Nebenrollen mit den denkbar besten Schauspielern besetzen kann, 

denn das Haus ist immer noch reich an aussergewöhnlichen schau-

spielerischen Persönlichkeiten. Als alle anderen überragender Star 

gilt Werner Krauss, ausgestattet mit einem ungewöhnlichen komö-

diantischen Instinkt und ein so wandlungsfähiger und besessener 

Schauspieler, dass er heute den Wallenstein gibt, morgen den Hig-

gins in Shaws «Pygmalion» und übermorgen den Faust – einer, der 

alles spielt, wenn er nur spielen kann, und eben das wird ihm im 

Krieg zum Verhängnis werden. 

Einige der Ensemblemitglieder, die vor ihm an den Gendarmen-

markt gekommen sind, kennt Gründgens schon von früher. Zum 

Beispiel Elsa Wagner, die Frau Marthe aus der Faust-Aufführung 

1932, eine unbekümmerte, amüsante, glänzende Schauspielerin, 

prädestiniert für komische oder auch unheimliche Mütter- sowie 

Tanten-Rollen. «Elsa schien eine pantheistische Weltseele zu besit-

zen, die sich jedem Einzelwesen, ob Mann, Frau, Tier oder Ding in 

schwesterlicher Sympathie mitteilte», berichtet Eckart von Naso. 

«Dazu gehörte es, dass sie die Beschützerin aller Paare war, die sich 

in Kunst und Liebe fanden, wobei sie Unterschiede irgendwelcher 

Art nicht gelten liess.» Das muss ihr die besondere Sympathie des 

Intendanten eingetragen haben. 
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Walter Franck, seit Mitte der zwanziger Jahre einer der besten 

Schauspieler in Berlin, war im Ersten Weltkrieg der Star jenes 

Fronttheaters gewesen, über das der Anfänger Gustaf Gründgens zu 

seinem Beruf kam. Wie seine Kollegen Paul Bildt und Albert Florath 

stand Franck den Sozialdemokraten nahe. 

Bernhard Minetti wiederum hatte sich als Statist beim Kieler 

Stadttheater sein erstes Geld verdient, als sein jetziger Chef dort 

spielte. Später war Minetti auf der Schauspielschule Jessners ausge-

bildet worden. Die Regisseure holten ihn sich oft als Bösewicht, als 

Gessler in «Wilhelm Teil» oder als Franz Moor in den «Räubern». 

Er selbst bezeichnete sich später als Sympathisant der Linken, einige 

Kollegen am Gendarmenmarkt hingegen halten ihn nach 1933 für 

einen Mann, in dessen Gegenwart man besser den Mund ver-

schliesst. In den fünfziger Jahren soll selbst Gründgens seinem spä-

teren Biographen Curt Riess bekannt haben: «Ich habe eigentlich vor 

den Grossen nie Angst gehabt. Nicht einmal vor Göring oder Goeb-

bels ... Ich habe nur Angst vor Minetti gehabt!» 

Von anderen Kollegen weiss man, dass sie Mitglieder der 

NSDAP geworden sind. Ausser Müthel gilt das zum Beispiel für den 

Chefdramaturgen Eckart von Naso, etwa zehn Schauspieler, den Ko-

stümchef und den technischen Direktor. Aber der grösste Teil des 

Ensembles interessiert sich nicht für Politik und will nichts weiter 

als Theater spielen. Und das gilt auch für jene, die Gründgens an-

stelle der etwa zwanzig Kollegen ins Ensemble holt, die seit 1933 

nicht mehr ihren Beruf ausüben durften und zum grössten Teil ins 

Exil gegangen waren. 

Von seinem Lehrer Erich Ziegel, einem Meister der Ensemblebil-

dung, hat der neue Chef früh gelernt, wie viel im Theater davon ab- 
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hängt, eine Schauspieltruppe zusammenzustellen, die man wie einen 

Klangkörper zum Klingen bringen kann. Und da die Nazis hohe 

Subventionen besonders in die grossen Theater stecken und der In-

tendant des Schauspielhauses zusätzliche Etatmittel erhält, folglich 

hohe Gagen zahlen kann, gewinnt er von überall her Schauspieler 

mit klangvollen Namen: Käthe Dorsch, die eigentliche grosse Dame, 

Elisabeth Flickenschild, Lola Müthel und Hermine Körner. 

Als jugendliche Heldin kommt Käthe Gold dazu, die ideale Inter-

pretin der Ophelia und des Gretchen, von Egmonts Klärchen und 

dem Käthchen von Heilbronn. Als Charakterkomiker der unge-

wöhnlich gescheite Theo Lingen, der in der Weimarer Republik zum 

Kreis um Brecht gehört hatte, mit dessen erster Frau, der Mezzo-

sopranistin Marianne Zoff, einer Jüdin, er verheiratet ist und sich 

von den Nazis niemals einfangen lässt. Das kann man von dem Teil-

heim in Gründgens’ neuer «Minna von Barnhelm»-Inszenierung 

nicht sagen. Der so seriös wirkende Paul Hartmann wird sich beson-

ders während des Krieges von den Hitler-Leuten instrumentieren 

lassen, aber als Schauspieler ist der einstige Prinz von Homburg im 

Theater von Max Reinhardt weithin beliebt und anerkannt. 

Nicht von dem neuen Intendanten ausdrücklich herbeigerufen, 

sondern erst nach der Fürsprache Emmy Sonnemanns, kommt 

schliesslich auch Klaus Manns einstige Verlobte Pamela Wedekind 

an den Gendarmenmarkt. Da sie im Ausland keine Existenzmöglich-

keit gesehen hat, ist die geschiedene Ehefrau des Dichters Sternheim 

mit ihrer Mutter in Deutschland geblieben. Vergeblich haben die 

beiden Frauen auf weitere Tantiemen aus den Stücken Frank Wede-

kinds gehofft, doch der wird seit 1933 nicht mehr aufgeführt. 
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Die Tochter ist froh, mit Hilfe Frau Görings sowie Gründgens’ wie-

der an einer angesehenen Bühne zu spielen. 

Unter aussergewöhnlich günstigen künstlerischen und denkbar 

problematischen politischen Bedingungen übernimmt Gustaf 

Gründgens eine der verantwortungsvollsten Positionen im Theater 

des NS-Staates. 

Der Ordnungshüter 

Kaum hat er sein Amt übernommen, da stellt sich Gründgens Joseph 

Goebbels vor und schmeichelt sich bei dem Minister ein. Hauptsäch-

lich drei Dinge hätten ihn bewogen, lässt er wissen, die Intendanz zu 

übernehmen: die Tatsache, dass man überhaupt auf ihn gekommen 

sei, die Bekanntschaft mit dem Führer (aber den wird er erst später 

persönlich kennen lernen) und die von Goebbels kürzlich ausge-

drückte Unzufriedenheit mit den augenblicklichen Zuständen, die er 

teile und an deren Veränderung, so darf man folgern, er mitzuwirken 

wünsche. «Ich konnte das Angebot nur annehmen, und mich da-

durch in den Dienst der Volksgemeinschaft stellen», so steht es in 

Gründgens’ Gedächtnisprotokoll, «oder mit seiner Ablehnung Emi-

grant sein, ganz gleichgültig, wo ich dann leben würde.» Gründgens 

will dazugehören. Was der Intendant auch immer vorzutragen hat – 

der Minister konstatiert (mag sein, verblüfft), dass man sich in allem 

«völlig einig» sei, und mit dem «Gefühl absoluter Übereinstim-

mung» verabschiedet sich der Gast. Die Konkurrenz Göring – Goeb-

bels soll ihm nutzen, doch will er sich dabei Goebbels nicht zum 

Feind machen. 

Verblüfft reagiert auch die Belegschaft am Gendarmenmarkt auf 

einen allerdings ganz anderen neuen Prinzipal: auf Gründgens den 
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Ordnungshüter, umsichtig und verantwortungsbewusst, geradezu 

preussisch pflichtbesessen, der sich mit Verve und einem erstaunli-

chen Organisationstalent in seine Arbeit stürzt. Kaum hat er sein 

Büro bezogen, schon lässt er sich den Etat vorlegen – und erst nach-

dem er genau weiss, was eingenommen wird und was er ausgeben 

darf, beginnt er mit der eigentlichen Arbeit. «Der Theaterleiter 

Gründgens ist geschäftskundig wie ein Bankier, sorgfältig wie ein 

Buchhalter und kann rechnen wie ein Steuerberater.»  

(Wolfgang Drews) 

Versucht jemand, über seinen Kopf hinweg Entscheidungen zu 

treffen? Sitzt womöglich irgendwo ein Intrigant? Das hat er allen 

gleich am ersten Tage prophezeit: «Ich bin Ihr neuer Intendant. Und 

ich will Ihnen sagen: Mich überlebt keiner!» Und damit auch jeder 

weiss, wie ernst es dieser Gründgens damit meint, darf zunächst kein 

Stück Papier aus dem Haus, das er nicht abgezeichnet hat. Dann, 

nachdem er der Loyalität seiner Mitarbeiter sicher zu sein glaubt, 

räumt er jedem Ressort eine so vollkommene Selbständigkeit ein, 

wie man sie bisher im Haus nicht kannte. 

Als Schauspieler hatte er sich mit seinen Kollegen geduzt. Das 

behält er bei. Doch der Intendant wahrt zugleich zu all seinen Mit-

arbeitern jene Distanz, die für das Verhältnis zwischen Chef und 

Mitarbeitern unerlässlich ist. Gründgens hält auf Respekt, auf Diszi-

plin, und seine Autorität steht ausser Frage. 

Auch was hinter der Bühne, in den Werkstätten und Garderoben, 

bei den Beleuchtern oder im Pförtnerhäuschen vor sich geht, inter-

essiert ihn. «Er wusste, dass die Frau des dritten Beleuchters er-

krankt war und dass der Hausmeister irgendwelche begeisterten 

Jünglinge oder Jungfrauen, die auf Schauspieler warteten, zu barsch  
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abgefertigt hatte. Er wusste, dass die Schneiderei mit bestimmten 

Kostümen im Rückstand war, obwohl man versucht hatte, es vor ihm 

zu verbergen», berichtet sein Biograph Curt Riess. «Er wusste in 

dem Augenblick, in dem es darauf ankam, den Preis jedes Stoffes 

für Kostüme oder den Preis der Farben, die für die Dekoration not-

wendig waren. Er hatte im Kopf, wann die Verträge des einen oder 

anderen Schauspielers abliefen, wann sie filmten, wo sie filmten.» 

1935 übernimmt er zusätzlich ein weiteres Theater, das Kleine 

Haus in der Nürnberger Strasse mit 1035 Plätzen, und wird von Gö-

ring zum Generalintendanten ernannt. Schliesslich, 1941, wird auch 

noch das Lustspielhaus, die ehemalige Komische Oper, dem Gründ-

gens-Imperium zugeschlagen. Besorgt fragen sich seine Freunde, 

wie der Intendant, der Schauspieler und Regisseur mit seiner dreifa-

chen Belastung auf Dauer fertig werden will. 

Die wichtigsten Gesichtspunkte für die Spielpläne seines Hauses 

spricht Gründgens im Frühjahr 1934 nicht nur mit Göring, sondern 

vorsichtshalber auch mit Goebbels ab. Wie bisher soll das Preussi-

sche Staatstheater die Klassiker besonders pflegen, um «Publikum 

ins Haus zu ziehen», die Unterhaltung nicht zu kurz kommenlassen 

und im Bereich der zeitgenössischen Dramatik nur Stücke «wirkli-

cher Dichter, die schon ihre Form gefunden haben», auf die Bühne 

bringen. «Keine Tendenzstücke, sondern Dichtungen mit Tendenz», 

so Gründgens. Verboten sind «Negerkult», «Verherrlichung der Un-

terwelt» und «sensationelle Reisser», «bolschewistische Propagan-

da» und «Verhöhnung des heldischen Ideals», so drückt es der 

«Reichsdramaturg» Schlösser aus. Verboten sind Dramatiker jüdi-

scher Herkunft, u.a. Hofmannsthal, Schnitzler, Sternheim sowie der 

in der Weimarer Republik oft gespielte Ferdinand Bruckner, aber  
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auch Brecht und Horvath sowie Else Lasker-Schüler, Wedekind und 

Ernst Barlach, die als «entartet» gelten. Gründgens versucht, ein 

Stück von Georg Kaiser in seinen Spielplan aufzunehmen – vergeb-

lich. 

Obgleich auch zahlreiche nicht-deutsche Autoren auf die Ver-

botsliste gesetzt worden sind – William Shakespeare soll künftig 

zum erstrebten «Aufbau des deutschen Nationaltheaters» beitragen, 

allerdings darf sein «Sommernachtstraum» nicht mehr von der Büh-

nenmusik von Felix Mendelssohn Bartholdy begleitet werden. 

Gründgens inszeniert gleich im ersten Jahr «König Lear», aber auch 

Lessings «Minna von Barnhelm», mit der sich Emmy Sonnemann 

vom Gendarmenmarkt verabschiedet. Man spielt Schiller, der zum 

«Vorkämpfer der nationalsozialistischen Bewegung» ausgerufen 

worden ist, natürlich Goethe, Kleist, Grabbe, Hebbel, Grillparzer, 

auch Büchner und immer wieder Shakespeare, dem am Gendarmen-

markt mit Abstand die meisten Aufführungen gewidmet werden. 

Shaw und bis zum Kriegsausbruch auch Oscar Wilde entgehen 

ebenfalls der Beanstandung durch die Kulturbanausen, und so kann 

Gründgens mit Stücken wie «Pygmalion» und Wildes Gesellschafts-

komödien «Der ideale Gatte» und «Bunbury» das Unterhaltungsbe-

dürfnis bedienen und durch relativ leicht errungene Publikumser-

folge den Ruf des Hauses festigen. 

Auf das Hochseil begeben sich der Chef und seine Dramaturgen, 

wenn es gilt, jenen «Scheissdreck», wie ihn Gründgens nennt, aus 

dem Haus zu halten, der, von gläubigen Parteigenossen abgesondert 

und von der Goebbels-Mannschaft angeboten, öffentlich zur Schau 

gestellt werden soll. Gründgens gelingt es, allzu platte Propaganda-

stücke, die so genannte völkische Zeitdramatik des neuen jungen 

Dichtergeschlechts, weitgehend von seinen Häusern fern zu halten. 
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Für die zeitgenössische Dramatik hält er sich vor allem an den 

wegen seiner internationalen Bedeutung von den Kulturbürokraten 

umworbenen Gerhart Hauptmann und lässt dessen «Iphigenie in 

Delphi» und «Michael Kramer» zu Geburtstagen des Dichters spie-

len. 

Aber Geburtstagsaufführungen für den greisen Hauptmann genü-

gen nicht, das Ideologie-Soll im Fach Zeitgenössische Dramatik zu 

erfüllen. Darum entschliesst sich Gründgens, die Preussen-Dramen 

seines Freundes Hans Rehberg in die Spielpläne der kommenden 

Jahre aufzunehmen, eines begabten, an Shakespeare orientierten 

Dramatikers, der als «alter Kämpfer» gilt, da er schon 1930 Mitglied 

der NSDAP geworden ist. Dessen Preussen-Zyklus beginnt mit der 

Gründung und Machtentfaltung Preussens unter dem Grossen Kur-

fürsten und endet mit zwei Dramen über Friedrich II. und den Sie-

benjährigen Krieg. 

Argwohn verbietet sich, insbesondere in der Erinnerung an jenes 

Real-Schauspiel im März 1933, aufgeführt in der Potsdamer Garni-

sonskirche, in dem der greise Feldmarschall, Reichspräsident Paul 

von Hindenburg, und der einstige Gefreite, Adolf Hitler, durch 

Handschlag die Verbindung von preussischer Tradition und NS-

Staat versinnbildlicht hatten. Preussische Werte, soldatische Diszi-

plin, Pflichterfüllung, Gehorsam, Härte und heroische Selbstaufop-

ferung stehen im Dritten Reich hoch in Kurs. 

Gründgens folgt dem gewünschten Trend und wahrt doch sein 

Gesicht. 

Preussische Geschichte erscheint in den Dramen Rehbergs näm-

lich «nicht geschönt, sondern roh», schreibt der Theaterkritiker Gün-

ther Rühle, «mit Mord, Verrat, Stäupen, Köpfen, Meineid, Hass, 

Vertragsbruch, Kälte, mit ihren Glücks- und Unglücksfällen, 

menschlichen Dämonien und der Verflechtung von Haus- und Lan- 
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despolitik, doch wurde bei all dem die Möglichkeit zur Grösse nicht 

geleugnet.» 

In der Erinnerung an jene Jahre, da sie zum Ensemble am Gen-

darmenmark gehörten, werden Schauspieler ihre Wirkungsstätte bis 

hinein in die Weltkriegszeit immer wieder eine «Insel» nennen, weit 

entfernt von jenem Festland knallender Hitler-Grenadiere und Mil-

lionen anderer Befehlsempfänger. Sie werden verdrängt haben, dass 

ihr Eiland durch einen ständigen Fährbetrieb mit dem Festland fest 

verbunden war. Sie werden vergessen haben, wie oft ihr Intendant, 

ja sie alle mit der Fähre an Land fahren mussten, um Volksgenossen 

vorzuspielen: Seht her! Wir sitzen mit den neuen Herren an einem 

Tisch! Wir gehören dazu! 

In Zeitungen und Illustrierten sehen begeisterte HJ-Jungen und 

BDM-Mädchen ihre Heldinnen und Helden von der Bühne und vom 

Film, Gründgens und die Seinen von der «Insel» auf Staatsempfän-

gen, den Rücken leicht gebeugt, lächelnd mit Göring oder Goebbels 

Hände schütteln. Später, im Zweiten Weltkrieg, befördert die Fähre 

Werner Krauss, der in dem antisemitischen Hetzfilm «Jud Süss» 

mitwirkt, und bringt auch Paul Hartmann von der Insel auf das 

«Land», denn der hat eine Hauptrolle in dem Euthanasie-Propa-

ganda-Film «Ich klage an» übernommen. 

Das Staatstheater wird zur Bühne für die Politik. Wie anderswo 

finden auch hier die üblichen Betriebsappelle statt, auf denen Füh-

rerreden aus dem Volksempfänger angehört werden müssen. Zu be-

sonderen Anlässen, zum Beispiel zur Wiedereröffnung des renovier-

ten Schauspielhauses, inszeniert der Intendant Goethes «Egmont», 

und Göring lädt zur festlichen Premiere die gesamte Reichsregie-

rung ein. Hitler kommt persönlich. 

Der Dicke hat Geburtstag! Kurzerhand wird «die Insel» für das 
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Publikum gesperrt, und auf der Bühne wird ein Bunter Abend für 

Göring und seine Gäste gegeben. 

Hanns Johst, der abgehalfterte Chef des Staatstheaters, wird 1935 

zum Präsidenten der Reichsschrifttumskammer ernannt. Es emp-

fiehlt sich, den womöglich noch immer Grollenden davon abzuhal-

ten, Ränke gegen seinen Nachfolger zu schmieden, seiner Missgunst 

vorzubeugen. Also wird noch im gleichen Jahr Johsts Stück «Tho-

mas Paine», von Jessner einst strikt abgelehnt, in den Spielplan auf-

genommen: die szenische Ballade über eine verklärte «Führernatur, 

die Willen und Begeisterung weckt, den Wert der Propaganda er-

kennt, die Gefühle der Amerikaner einigt und ihnen ihr Vaterland 

gewinnen hilft...» (Günther Rühle) 

Regie, Besetzung und Premierenarrangement müssen als zusätz-

liche Ehrung des Dramatikers verstanden werden: Unter der Regie 

von Jürgen Fehling spielen Lothar Müthel Thomas Paine und Gustaf 

Gründgens König Ludwig XVL, und die Erstaufführung vor ver-

sammelter Parteiprominenz geht aus Anlass der Jahrestagung der 

Reichskulturkammer als Festakt über die Bühne. Goebbels schreibt 

in sein Tagebuch: «‚Thomas Paine’ von Johst. Ein wirklicher Wurf 

... Ich werde in vielem an mein eigenes Leben erinnert. Und bin dann 

tief ergriffen.» Fehling fühlt sich von Görings und Goebbels’ Lob 

hoch geehrt und glücklich. 

Eine «mitreissende Freiheitsballade» und zugleich Ausdruck ei-

nes neuen Nationalismus, der im Nationalsozialismus «recht eigent-

lich der grosse Strom werden musste», kommentiert ein Theaterre-

zensent. 
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Der Spieler 

Was ist das für ein Mann, der sich mit verbrecherischen Politikern 

einlässt, um das Theater so weit wie möglich herauszuhalten aus der 

Politik? 

Dieser Gründgens ist ein Spieler, sagen jene, die ihn kennen, und 

wollen das nicht nur für die Bühne gelten lassen. Zuckmayer bestä-

tigt: Er hat «Lust am Gewagten, am Jonglieren und der glänzenden 

Equilibristik, am Sprung auf einen schwindelhaften Gipfel, an Wurf 

und Gewinn, an Repräsentation, grosser Schaustellung und fabelhaft 

beherrschter Maske, an Macht und Gefahr.» 

Der neue Herr am Gendarmenmarkt, so wird sich zeigen, liebt 

das Risiko, gewinnt aus der Gefährdung Kraft und geht Schwierig-

keiten nicht aus dem Weg – zumal deren Überwindung Produktivität 

erzeugt. Er versteht sich auf Winkelzüge und den Bluff und scheut 

auch vor Erpressung nicht zurück. Aber wie so viele Intellektuelle 

und Künstler hat auch dieser Spieler eine Lindenblattstelle – die Ver-

führbarkeit durch Macht. 

An ein baldiges Ende des NS-Staats glaubt in der Presse wie im 

Schauspielhaus kaum noch einer. Hat man sich arrangiert? 

Frühjahr 1937. Jürgen Fehling, der gleich nach Hitlers Machtan-

tritt mehrere NS-Gesinnungsstücke inszeniert hatte, dann, nach ei-

nem Konflikt mit Göring und mit Gründgens, nach Hamburg abge-

wandert und Ende 1935 nach Berlin zurückgekehrt ist, dieser so 

überaus schwierige Kollege möchte erstmals unter Gründgens eine 

Tragödie Shakespeares inszenieren. «Richard III.» soll es sein, das 

Drama über den Prototyp des politischen Verbrechers und Demago-

gen, körperlich missgebildet, klug, zynisch, rücksichtslos. 
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Zielstrebig und kühl berechnend strebt er nach der Macht, indem er 

alle, die sich ihm widersetzen, nach und nach beseitigt, bis er 

schliesslich am Übermass seiner Untaten zugrunde geht. 

Schon während der Proben verbreitet sich unter den Beteiligten 

die Angst, dieser «Richard III.» könne sie womöglich alle ins Ge-

fängnis bringen. Jedermann ist sich bewusst, was für ein Wagnis 

diese Fehling-Inszenierung ist. 

Und dann, am zweiten Märztag 1937, die Premiere. Ein riesiges 

Schwert mit sich schleppend, das ihn noch kleiner wirken lässt, als 

er schon ist, mit fahlem Gesicht, leicht hinkend betritt der Titelheld 

die Bühne. Dieser Richard, gespielt von Werner Krauss, ist kein per-

verses Monstrum, sondern einer, der im Blick auf die Macht zu kal-

kulieren weiss, gewissenlos und feige. Wie er spricht und sich be-

wegt, muss den, der denken will, an Goebbels denken lassen, zumal 

Richards in Schwarz gekleidete Leibgarde mit ihren Helmen und 

Stiefeln auf Uniformierte des Hitler-Reiches zu verweisen scheint. 

Und die von Richard gedungenen Mörder tragen braune Hemden, 

Koppeln, Schulterriemen und Schaftstiefel, Kostüme, die an SA-

Uniformen erinnern. 

Fehling weiss, sein Richard III., wie er ihn angelegt hat, ist ein 

Anti-Nazi-Stück. Als er während der Proben jene Szene arrangiert, 

in der die Geister der von Richard Ermordeten als Rudel bereits ver-

wesender Körper erscheinen, wendet sich der Regisseur mit seiner 

massigen, mächtigen Gestalt und dem grossen, breiten Kopf der lee-

ren Göring-Loge zu und ruft: «Wenn der das sieht, wird er an die 

Geister einiger von ihm selbst Erschlagener denken» – eine Erinne-

rung an den so genannten Röhm-Putsch 1934, in dessen Verlauf eine 

Anzahl hoher SA-Führer, darunter Ernst Röhm, umgebracht worden 

waren. 
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Abweichend von Shakespeare lässt Fehling Richard nicht im 

Schlachtgetümmel fallen, sondern von einem seiner Widersacher er-

schlagen. Danach sekundenlang völlige Dunkelheit und Stille. Dann 

gehen die Lichter wieder an, das siegreiche Heer sinkt auf der Bühne 

in die Knie, und von allen Seiten des Theaters erklingt ein Dankge-

bet, das sich mit der Orgel zu einem gewaltigen Schlusschor verbin-

det. 

«Da hielt das Haus den Atem an», berichtete später der Kritiker 

Karl Heinz Ruppel. «Es war der Augenblick der Sprachlosigkeit, 

der, das fühlten alle, über das Land kommt, das aus unmenschlicher 

Knechtung und Unterworfenheit wieder zur Freiheit erwacht – ein 

Augenblick, in dem der Herzschlag der Völker stillsteht und die 

Erde Gesang wird. Es gab niemand im Zuschauerraum, der die Bot-

schaft und Verheissung dieser künstlerisch ebenso grandiosen wie 

politisch tollkühnen Inszenierung nicht gespürt hätte.» Friedrich 

Schillers Essay «Die Schaubühne als moralische Anstalt betrachtet» 

erhielt eine ungeahnte Aktualität: «Hier nur hören die Grossen der 

Welt, was sie nie oder selten hören – die Wahrheit. Was sie nie oder 

selten sehen, sehen sie hier – den Menschen.» 

Die Rache des Propagandaministers bleibt aus. Er will nicht ge-

meint sein. Göring allerdings befürchtet Arger und verlangt, dass 

Gründgens seinen aufsässigen Regisseur entlässt. Nach einem dra-

matischen Kniefall des Intendanten und dessen Drohung – Fehling 

bleibt oder ich gehe – gibt der Dienstherr nach. Gründgens hat Mut 

und Standhaftigkeit bewiesen, diesen «Richard III.» aufführen zu 

lassen. 

Jahrzehnte später wird Günther Rühle noch einmal die Bedeutung 

dieser demonstrativen Protesthaltung am Gendarmenmarkt erklären: 

«‚Richard IIL’ bestätigte, wie der ‚Don Carlos’ zweierlei: dass klas-

sische Texte, durch Regie ausgelotet bis auf den Grund, in Diktatu- 
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ren ihre Autonomie entfalten und sonst verdeckte Einsichten freige-

ben, und dass in Gründgens’ Staatstheater viel vom Theater der 

zwanziger Jahre in jene freiere Zeit gerettet wurde, die mit dem Te-

deum am Schluss der Fehling’schen Inszenierung beschworen 

ward.» 

Fünf Monate nach der Shakespeare-Premiere schlägt Göring zu-

rück. Er befiehlt ohne Angabe von Gründen, dass das Stück 

«Rausch» von August Strindberg abzusetzen sei. 

Helfer der Verfolgten 

München 1934. Am Maximiliansplatz fährt an einem Sonntag gegen 

sechs Uhr abends ein Mercedes vor. Der geschiedene Ehemann ihrer 

Enkeltochter Erika hat sich bei den Pringsheims angemeldet. Er gibt 

ein Gastspiel in der Stadt und möchte die Gelegenheit nutzen, den 

Geheimrat und seine Frau zu einer seiner Vorstellungen einzuladen. 

Vor allem aber möchte er seine Hilfe anbieten. Im Unterschied zu 

der Familie ihres Schwiegersohns, den Manns, haben die beiden Al-

ten zunächst beschlossen, nicht aus Deutschland fortzugehen. Das 

Ehepaar lebt stiller und zurückgezogener als früher, sein Salon gilt 

nicht mehr als Mittelpunkt des geistigen und künstlerischen Lebens 

in der Stadt. Nur einige gute Freunde bestehen weiterhin darauf, 

«mit Juden zu verkehren», andere haben sich abgewandt. 

Die Pringsheims, die den einstigen Schwiegerenkel mögen und 

als Schauspieler bewundern, freuen sich, dass Gustaf sie besucht. 

Sind sie Drangsalierungen ausgesetzt? Denken sie vielleicht daran, 

den Manns in das Exil zu folgen? Nein, sie wollen bleiben. Taktvoll 

und bescheiden, so schreibt die Mutter ihrer Tochter und dem 
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Schwiegersohn, bietet der Besucher an, gelegentlich und ohne Auf-

hebens, sich bei Göring für die Pringsheims zu verwenden. Die 

Manns sind indigniert; sie wollen Gründgens’ Hilfe nicht. Sohn 

Klaus schreibt hämisch in sein Tagebuch: «Sehr komisch: Gustafs 

Besuch bei Offi. Sinkt nicht das Schiff, da es diese Ratten verlas-

sen?» An eine Geste der Menschlichkeit mag der einstige Freund 

mit Blick auf Gründgens nicht mehr glauben. 

Doch der zuweilen aalglatte, frivole Spieler und pflichtbewusste, 

auf Distanz bedachte Ordnungshüter erweist sich zugleich als hilfs-

bereiter Mensch, der Freunde und in Not geratene Kollegen nicht im 

Stich lässt. Das verbindet ihn mit seiner Kollegin Käthe Dorsch, frü-

her einmal mit Göring eng befreundet, die ebenfalls keine Gelegen-

heit auslässt, Gefährdeten durch Fürsprache zu helfen. 

Schon 1933 hatte Gründgens jüdischen und kommunistischen 

Freunden beigestanden, die aus Deutschland flüchten mussten, auch 

heimlich die Beerdigungskosten für den zu Tode gefolterten Schau-

spieler Hans Otto übernommen. Mehr noch: Eine alte Jüdin in Wien, 

die den Holocaust überlebte, wird Jahrzehnte später ihren Freundin-

nen erzählen, wie sie damals in Berlin, wo sie noch Medizin studie-

ren durfte, regelmässig von GG Spenden für die verbotene KPD ent-

gegennahm und den illegalen Kommunisten überbrachte. 

Louise Dumont, seine schon 1932 verstorbene Düsseldorfer 

Schauspiellehrerin, wird in dem antisemitischen Hetzblatt «Stür-

mer» als «Judenweib» verteufelt – Gründgens protestiert bei der Re-

daktion. Jürgen Fehling hat, noch in Hamburg, den «Don Carlos» 

inszeniert. «Sire, geben Sie Gedankenfreiheit» – ein Begeisterungs-

sturm ist durchs Parkett gefegt. Goebbels und auch Göring schäu-

men. Fehling wird der Pass entzogen. Gründgens fährt nach Ham- 
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burg, besänftigt die Aufgebrachten und setzt durch, dass der In-

Acht-und-Bann-Geworfene wieder in Berlin, bei ihm, Regie führen 

kann. 

Auf zwei Bühnen, in zwei Welten bewegt sich der Schauspiel-

direktor Gründgens. In seinem Zuhause am Gendarmenmarkt sieht 

er die Hilfserwartung in den Augen der ihm Anvertrauten, denen ihre 

Heimat fremd geworden ist, ja, deren Weltvertrauen einzustürzen 

droht, wenn er nicht Schutz gewährt. Er will retten, was zu retten ist, 

schützen, wen zu schützen möglich ist. 

Das Propagandaministerium ordnet an, binnen zweier Wochen 

von allen verheirateten Mitgliedern des Staatstheaters eine Erklä-

rung über die Abstammung des Ehepartners einzufordern. Die Kon-

trolleure wollen alle an Theatern und beim Film Beschäftigten, die 

in so genannten Mischehen leben, entweder zur Scheidung zwingen 

oder entlassen. Im Ensemble des Staatstheaters sind mehrere Schau-

spieler mit jüdischen Frauen verheiratet. 

Zunächst einmal erklärt der Intendant, der von dieser Massnahme 

betroffene Schauspieler Paul Bildt sei «unabkömmlich» und müsse 

auch von Fragebogenaktionen ausgenommen werden. Das weiss er, 

wirkungsvoll schützen kann er nur die Prominenten, jene, deren Ge-

sichter die Menschen auch aus Filmen kennen und an deren Auftrit-

ten auch den Nazis, den Leuten um Goebbels, etwas liegt. Das gilt 

auch für Gründgens’ einstigen Lehrer an der Düsseldorfer Hoch-

schule für Bühnenkunst, Paul Henckels, mit dem er schon 1919 zu-

sammen auf der Bühne gestanden hat. Henckels’ Mutter und seine 

Frau sind Jüdinnen. Auch er erhält, ebenso wie Theo Lingen, jene 

Schutzgewährung, die den beiden Männern ermöglicht, weiter am 

Gendarmenmarkt und als beliebte Filmkomiker zu spielen. Aber was  
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ist eine solche Sondergenehmigung wert? Sie zwingt zu besonderem 

Wohlverhalten, vielleicht auch dazu, in irgendwelchen Tendenzfil-

men mitzuwirken. Und sie kann aus den banalsten Gründen wider-

rufen werden. 

Seit 1935 ist es Juden verboten, die Hakenkreuzfahne zur Schau 

zu stellen. Aber bedeutet das für einen nichtjüdischen Ehepartner, 

dass auch er beispielsweise am 1. Mai die Fahne nicht aus dem Fen-

ster hängen darf? Oder erwartet man, dass gerade er es tut, zumal 

wenn er zu den Prominenten zählt? Was meint der Intendant? Wie 

verhalten sich Bedrohte in diesem Fall «systemgerecht»? 

Dann wieder beschwert sich eine NSDAP-Dienststelle, dass der 

Schauspieler Theo Lingen «ausgesprochen rassenfremd» aussehe 

und mit seinem Gesicht deshalb nicht auf Filmplakaten erscheinen 

dürfe. Gilt das auch für sein Foto im Programmheft des Theaters? 

Auch das muss gegebenenfalls der Intendant entscheiden. 

1938 verschärft sich die Situation. Bernhard Minetti hat gerade 

irgendwann während des Tages das Schauspielhaus verlassen und 

biegt um die Ecke in die Französische Strasse ein, da hört er Schei-

ben klirren und Schreie. SA-Männer werfen aus Geschäften und 

Wohnungen Stühle, Schränke, Tische auf die Strasse. Es ist der 

9. November. Im Verlauf von nur vierundzwanzig Stunden werden 

in Deutschland 7‘500 jüdische Geschäfte geplündert, fast zweihun-

dert Synagogen in Brand gesteckt, jüdische Friedhöfe verwüstet und 

zahlreiche jüdische Mitbürger verhaftet. 

Minetti eilt zurück, um den Chef zu informieren. Der sitzt in sei-

nem Büro und gibt gerade Henckels telefonisch Weisung, am Abend 

seine Frau vorsichtshalber in das Theater mitzubringen. Dann ruft er 

mit der gleichen Absicht nacheinander die anderen Betroffenen an:  
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auf keinen Fall irgendwelchen Weisungen des Propagandaministeri-

ums Folge leisten, Ausflüchte suchen, Zeit gewinnen, ihn, den Chef, 

unverzüglich informieren! 

Dann mahnt der Inspizient: Sie müssen sich beeilen, Chef! Am 

Abend dieses 9. November steht Gustaf Gründgens zum 100. Mal 

als Hamlet auf der Bühne seines Theaters. Und während das begei-

sterte Publikum dem grossen Mimen minutenlange Ovationen 

bringt, rauchen im ganzen Land in Brand gesteckte Synagogen, irren 

Verzweifelte durch ihre geplünderten und zerstörten Wohnungen 

und Geschäfte, kontrollieren Gestapo-Beamte anhand ihrer Verhaf-

tungslisten, wer noch ergriffen werden muss, finden Menschen Ver-

wandte oder Freunde, die sich aus Verzweiflung das Leben nahmen. 

In den folgenden Wochen wird Gründgens immer wieder beiläu-

fig, während einer Probe, im Vorbeigehen auf den Fluren, nachfra-

gen, warnen, zu beruhigen versuchen, Schutz anbieten. «Und ausser-

dem erwarte ich von Ihnen, dass Sie kein Nationalsozialist sind» – 

mit diesen Worten wird ein junger Mann von ihm verabschiedet. 

Juden werden künftig auf Anweisung von Goebbels keine öffent-

lichen Veranstaltungen besuchen dürfen. Auch werden sie zusätzlich 

einen jüdischen Vornamen zu tragen haben. Auf dem Nürnberger 

Parteitag 1938 erklärt der oberste Parteirichter der NSDAP: «Der 

Jude ist kein Mensch. Er ist eine Fäulniserscheinung.» 

Gustaf Gründgens holt in diesem Schreckensjahr seinen einstigen 

Hamburger Intendanten Erich Ziegel in sein Haus, dessen Frau Mir-

jam Horwitz Jüdin ist. So überlebt das Ehepaar die Nazizeit. Frau 

Bildt und ihre Tochter Eva, die auch nicht mehr Theater spielen darf, 

lädt der Intendant ein, künftig bei ihm, auf seinem Gut, zu leben.  
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Und als Frau Bildt dort nach zwei Jahren stirbt, lässt Gründgens sie 

auf dem christlichen Friedhof des Ortes begraben. Sieht er von ir-

gendwoher neue Gefahr im Anzug, fährt er noch nachts durch die 

Stadt, um die Betroffenen zu warnen. 

Einzutreten für Verfolgte, Hilfe für Preisgegebene war eine Aus-

nahme, nicht die Regel – unter Künstlern genauso wie unter anderen 

Deutschen. 

Potentat und Kollaborateur 

Zwei-, dreimal im Jahr lässt sich der Generalintendant in die Schorf-

heide nördlich von Berlin chauffieren. Dort, am Grossen Döllnsee, 

umgeben von einem grossen Wald- und Jagdgebiet mit grasenden 

Wildpferden und Wildschafen, Wisenten und Elchen, hat sich Gön-

ner Göring eine nach seiner verstorbenen ersten Ehefrau Genannte 

Luxusresidenz erbauen lassen. Hier fehlt es an nichts. «Carinhall» 

ist ausgestattet mit Dampfbad, Kinosaal, Turnhalle und Löwenzwin-

ger. Während des Zweiten Weltkriegs füllen sich die Säle mit Kunst-

werken, die in ganz Europa zusammengeraubt werden. 

In der riesigen Empfangshalle mit den offenen Kaminen, Begrüs-

sungsort auch für den italienischen Staatschef Mussolini, den Her-

zog von Windsor, den Nazi-Adel sowie ausländische Diplomaten, 

die zur Jagd geladen sind, haben sich an diesem Abend Damen mit 

Hermelinjäckchen, Herren in Uniformen oder Frack versammelt: 

Statisten in einem Bühnenbild besonderer Art. 

Und nun der Auftritt der Hauptdarsteller dieses Abends: Begleitet 

von der «Hohen Frau» betritt der mächtige Göring die Halle. «Hohe 

Frau», der von dem Reichsführer SS Himmler erfundene Titel, soll 
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für grosse, starke «biologisch auserlesene Frauen» gelten, und ir-

gendjemand hat ihn Emmy Göring übertragen. Die erinnert mit ihrer 

stattlichen Gestalt, den grossen blauen Augen und dem schönen vol-

len blonden Haar eher an ein Wesen, das es nicht einmal in der Welt 

der Sagen gibt, an eine sanftmütige Walküre. Menschen, die unver-

dächtig sind, den Nazis nachzulaufen, schildern sie als arglos und 

gutgläubig, als eine unverbesserliche Naive, die in jedem Menschen 

nur das Gute sehen will. «... sie ist keine Intrigantin», hat die Berliner 

Journalistin Bella Fromm, eine Jüdin, festgehalten, die oft auf den 

Empfängen der Mächtigen zugegen war. «Sie ist eine mitfühlende, 

mütterliche Frau. ... Emmy ist eine nette Person.» 

Aber sie ist auch verhängnisvoll unpolitisch, ein politisches Dum-

merchen, das die Augen vor der Wirklichkeit verschliesst. KZs hält 

sie für Lager, die der Umerziehung der Insassen dienen, ihren Ehe-

mann für unfähig, Unrecht zu begehen. Hitler mag die Göring nicht. 

Dem geht ihr «ewiges Judengerette» auf die Nerven. In ihrem Be-

rufsleben hat Emmy Sonnemann viele Juden kennengelernt, «gross-

artige Menschen», darauf beharrt sie. Und auch jetzt, als Hohe Frau 

und Gattin des Führer-Stellvertreters, bemüht sie sich, Verfolgten zu 

helfen. Frau Göring faselt vom «Judenproblem», das «zu einer Lö-

sung gebracht werden muss». Ihr Mann wird dafür sorgen. 

Kaum hat Frau Göring Gründgens unter den Anwesenden ent-

deckt, eilt sie auf ihn zu. Man munkelt, sie sei geradezu verliebt in 

diesen Mann. Jedenfalls hat sie ihm nicht vergessen, wie kamerad-

schaftlich und herzlich er ihr beigestanden hat, als sie nach ihrer 

Übersiedlung aus Weimar im April in Vertretung Käthe Golds als 

Fausts Gretchen mit ihm auf der Bühne stand, wie angenehm die Zu- 
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sammenarbeit in Bahrs «Konzert» gewesen ist. An Kalkül mag sie 

nicht glauben. Darauf kann Herr Gründgens sich verlassen: Auch 

künftig wird sie alles in Bewegung setzen, wenn er ihre Hilfe 

braucht. 

In welchem seiner Ämter tritt der Ehemann an diesem Abend auf? 

Mit welchem seiner Titel will er angeredet werden? Und welches 

seiner unzähligen Kostüme hat er für den Abend ausgewählt? Die 

mit Orden übersäte weisse Galauniform mit dem Säbel an der Seite? 

Das weisse Seidenhemd und die lange offene Lederweste? Oder hat 

sich der eitle Selbstdarsteller in eine seiner prunkvollen grotesken 

Phantasieuniformen geworfen? Der englische Aussenminister Lord 

Halifax hat ihn nach einem Besuch in Carinhall als «eine Mischung 

aus Filmstar, Gangster und Grossgrundbesitzer» beschrieben. Für 

Gründgens muss er immer wieder die leibhaftige Verkörperung einer 

Shakespeare-Gestalt gewesen sein. 

Stellen wir uns vor: Gerade hat Göring dem jüdischen, von ihm 

zum «Ehrenarier» ernannten Generalinspekteur Erhard Milch seine 

germanische Waffensammlung gezeigt. Jetzt wendet er sich, einem 

Wink der Gattin folgend, Gustaf Gründgens zu, nimmt ihn beim Arm 

und führt ihn etwas abseits, fort von den geladenen Gästen. 

Der Mann im Mond, herunterblickend auf das Welttheater, könn-

te zu der irrigen Vorstellung gelangen, der dicke Reichsluftfahrtmi-

nister Hermann Göring posierend, spiele den geltungssüchtigen, 

machtgierigen und zuweilen jovialen Despoten in einer Gründgens-

Inszenierung. Aber nein, hier stehen sich gegenüber ein Potentat, gut 

gelaunt, mit huldvollen Gebärden, und ein Kollaborateur, leicht un-

terwürfig, etwas beflissen, charmant und konzentriert. 

Mein lieber Gründgens! Verehrter Herr Minister! Man macht sich 
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gegenseitig Komplimente. Wie so oft schon hofft der Kollaborateur 

auf einen Augenblick des Grossmuts, wagt den Einsatz wie einer im 

Roulette, im Poker, doch geht es nicht um Geld, es geht um Men-

schen. 

Womit hat sich der Potentat beschäftigt, bevor er mit seinem Lu-

xuszug nach Carinhall hinausgefahren ist? Vielleicht hat er gerade 

seine Weisung unterschrieben, die Juden in Deutschland zwingen 

wird, für die Gewalttaten, die gegen sie in der «Kristallnacht» be-

gangen worden sind, eine Milliarde Reichsmark «Schadensersatz» 

zu zahlen. Oder er überprüft, ob seine Anordnung «über die Aus-

schaltung des Judentums aus der deutschen Wirtschaft» «restlos 

durchgeführt» worden ist. Diese Verfügung wird in der Reichskanz-

lei als Beginn der «Endlösung» gewertet werden. 

Und nun trägt Görings Günstling, sein «Luxuschampion», wie 

Zuckmayer ihn nennt, seine Gesuche vor. Vielleicht bittet er um die 

Zurücknahme des Verbots für «Rausch», des in den Spielplan auf-

genommenen Strindberg-Stücks. Vielleicht fragt er nach einer «Son-

dergenehmigung» für einen anderswo entlassenen Schauspieler, den 

er in sein Ensemble holen will. Vielleicht setzt er sich für einen ob 

seiner Homosexualität in Haft genommenen Kollegen ein. Eine Bitte 

wird gewährt, eine andere verworfen, auf eine dritte das Versprechen 

abgegeben, man werde sehen, was zu machen sei. 

Der Potentat gefällt sich in der Rolle, die ihm der Kollaborateur 

ermöglicht: Gnade walten zu lassen, am Morgen zu bestrafen, am 

Abend grossmütig zu sein. Die Allmacht hat ein doppeltes Gesicht: 

Sie erteilt Mordbefehle und Begnadigungen. Herr über Leben und 

Tod zu sein – das ist der Inbegriff der Macht. Hier mit einem Feder-

strich unzählige Menschenleben zerstören und drei, vier, fünf davon-

kommen lassen. 

141 



Aber nicht nur der Potentat, auch der Kollaborateur hat ein dop-

peltes Gesicht, jedenfalls dieser. Er verachtet jene, denen er durch 

seine Repräsentationspflicht dient, denen er für ihre Feiern und 

Empfänge die Türen seines Hauses öffnet. Er macht ein glänzendes 

Theater, das der deutschen Kultur ebenso wie der Propaganda dient. 

Er spielt ihr Spiel und spielt sein Spiel mit ihnen, stellt sich der damit 

verbundenen Gefahr, nicht umzukommen, sondern zu obsiegen. 

Seine Verbindung mit den Mächtigen, bestehend aus Annäherung 

und Distanz, raffiniert gespielter Naivität, List, Berechnung, Diszi-

plin, bietet Menschen, die sonst hilflos und verlassen wären, eine 

Überlebenschance. 

«Wer immer aber ein Menschenleben erhält, dem wird es ange-

rechnet, als hätte er die vollständige Welt erhalten», heisst es im Tal-

mud. Aber der Verheissung vorangestellt ist eine andere Prophezei-

ung: «Wer immer ein Menschenleben vernichtet, dem wird es ange-

rechnet, als hätte er die vollständige Welt vernichtet.» 

Bleiben oder gehen 

Am Vorabend des 43. Geburtstages von Hermann Göring, am 11. 

Januar 1936, findet in der Staatsoper Unter den Linden zu Ehren des 

Marschalls ein rauschender Ball mit ungefähr zweitausend Gästen 

statt, unter ihnen Hitler, Goebbels, der Exkönig von Bulgarien und 

alle Generäle der Wehrmacht. Zusammen mit anderen bedeutenden 

Künstlern und Theaterleuten ist auch Herr Gründgens eingeladen. 

Die Damen sind in grosser Balltoilette, die Generäle in ihren Para-

deuniformen erschienen. Allein die Dekoration für diesen einen 

Abend hat über 50’000 Mark gekostet. Sicherlich spricht man den 
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Schauspieler und Intendanten im Verlauf des Abends schon auf ein 

anderes bevorstehendes grosses Ereignis an: Zehn Tage später wird 

er im Schauspielhaus den Hamlet spielen. Die Karten für die Pre-

miere sind längst ausverkauft. Gründgens weiss: Shakespeares Ham-

let – das ist neben dem Mephisto die Rolle seines Lebens. Die kom-

mende Premiere soll die Krönung seiner bisherigen Schauspielerkar-

riere werden. 

Die Erinnerung an den unvergesslichen Erfolg in dieser Rolle, da-

mals in den zwanziger Jahren in Hamburg, und die Besetzung des 

Stückes jetzt, hier in Berlin, geben ihm die Sicherheit: Mit dieser 

Aufführung wird er sich endlich von dem Klischee des Zwielichti-

gen, des ruchlosen Ganoven- und Gangstertypen befreien. Die Regie 

hat Lothar Müthel übernommen. Die wichtigsten Rollen sind mit so 

hervorragenden Schauspielern wie Walter Franck und Hermine Kör-

ner (König und Königin), Käthe Gold (Ophelia), Paul Hartmann 

(Fortinbras) und Paul Bildt (Erster Schauspieler) besetzt. 

Zu eben dieser Zeit, im Januar 1936, sitzt der Schriftsteller Klaus 

Mann in seinem Pensionszimmer in Sils Maria im Engadin. Noch 

immer sinnt er darüber nach, ob und wie er dem Vorschlag seines 

ebenfalls im Exil lebenden Kollegen Hermann Kesten folgen soll, 

einen Roman über seinen einstigen Freund und Schwager, Gustaf 

Gründgens, zu schreiben, «den Roman eines homosexuellen Karrie-

risten im Dritten Reich», so Kesten. 

Erste Entwürfe befriedigen ihn nicht. Da kommen mit einigen Ta-

gen Verspätung die deutschen Zeitungen vom 12. Januar ins Enga-

din, Zeitungen, in denen ausführlich über die Geburtstagsfeier für 

den Preussischen Ministerpräsidenten berichtet wird. Klaus Mann ist  
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fasziniert: Das ist der Anfang! So soll der Roman beginnen! Hier, in 

der Staatsoper, soll Hendrik Höfgen alias Gustaf Gründgens seinen 

ersten Auftritt haben: 

«Alle Augen waren auf Hendrik Höfgen gerichtet. Alle bewun-

derten ihn. Er gehörte zur Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig 

– solange der Schimmer hielt. Von ihren Repräsentanten war er einer 

der Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anlässlich 

des 43. Geburtstages seines Herrn, die überraschendsten Jubeltöne 

hervor... Er vermied es aufs Sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen 

... eine geheime Verabredung verlangte es so in diesem Saale wie im 

ganzen Land ...» 

In Berlin hebt sich am 21. Januar der Vorhang zur «Hamlet»-Pre-

miere im Schauspielhaus. Der Dänenprinz sitzt an einem geneigten 

Lacktisch, in dessen Platte sich sein Antlitz spiegelt – sichtbar im 

Parkett und auf den Rängen. Dies ist ein Hamlet von maskenhafter 

Trauer, in dessen Augen Leid und Wahnsinn stehen. Es gelingt nicht 

und soll auch nicht gelingen, unter dem Gesicht der Rolle das eigene 

völlig zu verbergen. 

Im Publikum sitzt ein 16-jähriger junger Jude, der in Gründgens’ 

Hamlet Züge und Umrisse seiner eigenen Existenz im nationalsozia-

listischen Deutschland wiederzuerkennen meint. Denn dieser 

Gründgens, so der alte Marcel Reich-Ranicki in seinen Memoiren, 

«spielte einen jungen, einen vereinsamten Intellektuellen, der, von 

‚des Gedankens Blässe angekränkelt’, isoliert ist. Man sah einen 

passionierten Bücherleser und Theaterenthusiasten, der in eine Aus-

senseiterposition gerät. Hamlets Worte ‚Die Zeit ist aus den Fugen’ 

und ‚Dänemark ist ein Gefängnis’ hatte Gründgens – so schien es 

mir jedenfalls – besonders hervorgehoben. In diesem Königreich 

Dänemark, einem Polizeistaat, werden alle von allen ausspioniert… 
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Besonders verdächtig ist Hamlet. Er liest und denkt zu viel, und 

überdies ist er gerade aus dem Ausland zurückgekehrt ... Er beklagt 

sich, Gewissen mache Feige aus uns allen ... Er ist der Welt, in der 

er lebt, überlegen und ihr zugleich nicht gewachsen ...» 

Nachdem der junge Jude Gründgens gesehen hat, liest er jede 

Szene des «Hamlet» anders als zuvor – «vor allem als Tragödie des 

Intellektuellen inmitten einer grausamen Gesellschaft und eines ver-

brecherischen Staates.» 

Die gleichgeschaltete Presse hingegen begeistert, wie es diesem 

Gründgens gelungen sei, als ein Held wie «aus einer zeitnahen Ge-

fühlswelt neu geboren» zu erscheinen, als ein «neuer Hamlet», wie 

ihn «die Gegenwart erfordert». Hamlet also nicht mehr der Zauderer, 

der tatenscheue Grübler, sondern «ein temperamentvoll federnder, 

aktiver, wollender, das ganze Spiel in Bewegung bringender Mann», 

voller Klugheit, voller Leben. Hamlet also nicht mehr der Unent-

schlossene, Schwermütige, sondern «aggressiv bis zur Wildheit», 

«mit der vorwärtsdrängenden Kraft des Täters», «ein schlauer, fast 

gerissener Inszenator». Hamlet also nicht mehr ein «neurastheni-

scher Melancholiker», sondern ein «Held des Geistes» und ein edler 

Rächer, der genau zu kalkulieren weiss, wann «der Augenblick ge-

kommen ist, der ihm die höchste Genugtuung ermöglicht.» 

Hier gleichen sich die Reaktionen der Menschen im Alltag und 

Theater an: Sie sehen, was sie sehen wollen, und interpretieren es in 

ihrem Sinn. Der junge Jude nimmt aus dem Schauspielhaus einen 

Prinzen mit in seine von Angst erfüllte Welt, in dem er seine eigene 

Existenz unter den Verfolgern zu erkennen meint. Der angepasste, 

dem Führerstaat ergebene Journalist schaut gebannt auf einen «neu-

en Hamlet», gleichsam auf einen Täter-Typ der neuen Zeit. 
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Gründgens, indem er sich verwandelt, verwandelt auch die Men-

schen, die ihn auf der Bühne sehen. 

Fast hundertfünfzig Mal wird «Hamlet» auf dem Programm des 

Staatstheaters stehen. Jedes Mal, wenn sich die Theaterkassen für 

den Vorverkauf öffnen, wartet schon eine lange Menschenschlange 

am Gendarmenmarkt. Wer vorne steht, hat oft, selbst in den Winter-

monaten, eine Nacht lang ausgeharrt. Und einige wollen diesen 

«Hamlet» immer wieder sehen. Gustaf Gründgens feiert mit diesem 

Stück Triumphe, wie sie Schauspielern nur selten zuteil werden. 

Am 4. Februar 1936 berichtet Klaus Mann seiner Schwester Mo-

nika aus Amsterdam von seinem neuen Roman, «einem sehr boshaft 

gehässigen – ja, hassvollen Ding ... die Betroffenen werden nichts 

zu lachen haben.» Und einige Wochen später lässt er die Mutter wis-

sen: «... ich habe Angst: es wird ein richtig gemeines Buch, voll von 

Tücken ...» 

Auf den ersten Blick sieht es so aus, als sei das Verhängnis über 

Gründgens, den Gefeierten, völlig überraschend, wie ein Donner-

schlag, hereingebrochen. Gerade erst, Ende April, ist er von einem 

längeren Krankenurlaub auf Sizilien zurückgekehrt, da veröffent-

licht die NS-Parteizeitung, der «Völkische Beobachter», am 3. Mai 

1936 einen ganzseitigen Artikel, um jene «grundfalsche, von jüdi-

scher Mentalität beeinflusste Auffassung» aus der Welt zu schaffen, 

die in Hamlet einen unmoralischen «genialisch-geschwätzigen 

Schwächling» sieht, «den Dorian Gray des 16. Jahrhunderts.» Ham-

let, so der «Völkische Beobachter», ist ein Held «reinsten nordi-

schen Blutes und Geistes», «Träger einer grossen politischen Idee, 

beseelt von den Forderungen der Volksgemeinschaft, den aus den 

Fugen geratenen Ehrbegriff der nordischen Welt wieder einzuren-

ken». 
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Hatte selbst die gleichgeschaltete Presse kurz zuvor noch die 

«zeitgemässe» Inszenierung am Gendarmenmarkt hervorgehoben 

und den durch Gründgens’ Spiel geschaffenen «neuen Hamlet» ge-

feiert, so räumt die polemische Attacke des «Völkischen Beobach-

ters» jetzt mit solchem Irrtum auf. Kein Zweifel, ihm, Gründgens, 

gilt die Kritik: «Die Darstellung des Hamlet verlangt daher eine he-

roische Weltanschauung als Grundlage. Nur ein Schauspieler, der 

sich in diesem Sinne selbst spielt, wird ihr gewachsen sein. Nie wird 

aber ein Darsteller dem Hamlet gerecht werden können, wenn er sich 

lediglich darin gefällt, mit dekadent-morbider Eitelkeit, in der Nach-

folge Oscar Wildes und seines Gentlemanverbrechers, Dorian Gray, 

Hamlets geistreiche ‚Causerien’ als Inhalt und nicht als Maske zu 

spielen, ohne das Vermögen, unter der Hülle des täuschenden Wor-

tes die blanke Klinge der Bereitschaft aufblitzen zu lassen ...» 

Kurzum: Ein dekadenter Homosexueller in der Nachfolge des Do-

rian Gray darf keinen von der Volksgemeinschaft zum Befreier er-

wählten nordischen Helden spielen! 

Gründgens meint, in höchster Gefahr zu sein. Noch am gleichen 

Abend reist er zu Freunden, den Bernoullis, nach Basel, entschlos-

sen, schreibt er, ins Exil zu gehen. Seinen Vater bittet er, Göring 

einen Brief zu übermitteln, in dem der Intendant seinen Dienstherrn 

von dem Beschluss in Kenntnis setzt. 

Die Entscheidung, die wie eine panische, womöglich übertrie-

bene Reaktion auf den Artikel eines eher unbekannten Autors wirkt, 

ist nur im Zusammenhang mit den immer noch nachwirkenden Fol-

gen der so genannten Röhm-Affäre zu verstehen. Am 30. Juni 1934 

hatte Hitler unter dem Vorwand, einen Putschversuch zu vereiteln, 

fast die gesamte Führung der SA wie auch andere politische Gegner  
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ermorden lassen und in einer Rundfunkrede die angeblichen Verbre-

chen des SA-Chefs Röhm und seiner Vertrauten mit deren Homose-

xualität in Zusammenhang gebracht. Unverzüglich liess Gründgens 

sich damals bei dem mit Unterschriften unter immer neue Mordbe-

fehle viel beschäftigten Göring melden und erklärt: «Melde mich als 

Ihr nächstes Opfer zur Stelle!» 

«Gehen Sie nach Hause...», so der Totengräber in Paradeuniform. 

Gründgens aber entschloss sich zur Offensive. Auf dem vorge-

schriebenen Dienstweg reicht er seinen Rücktritt ein. In einem Brief 

an den Generalintendanten Tietjen, den dieser, so glaubt Gründgens, 

an Göring weiterreichen wird, nennt der Chef des Schauspielhauses 

seine Motive für die Demission: «Der einzig zwingende Grund sind 

die wiederholten Aktionen gegen eine bestimmte Gruppe von Men-

schen, mit denen ich mich keineswegs identifizierte, mit denen man 

mich aber identifiziert. 

Und ich würde mich eher in Stücke hauen lassen, ehe ich in dieser 

Sache ein Wort zu meiner Verteidigung über die Lippen brächte. 

Zehn Jahre meines Lebens ... galten der Meisterung und der Beherr-

schung meines privaten Menschen; und dass ein Mensch wie ich 

durch alles muss, um es zu erkennen, ist klar. 

Und nur die Tatsache, dass heute alles in meinem Leben streng-

sten persönlichen Gesetzen unterworfen ist, befähigt mich, auch auf 

meinen Beruf diese Gesetzmässigkeit und Zucht alles Künstleri-

schen auszudehnen ... 

Darf ich jetzt gehen? Darf ich jetzt von einem Amt zurücktreten, 

das mir eine kaum zu leistende Arbeitslast aufbürdet und als Aus-

gleich dafür mich und das Leben meiner Angehörigen immer schwe-

rer gefährdet? 
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Bei der heute herrschenden Strömung ... bin ich für das Haus und 

die Stellung nicht tragbar. Ich sehe das ganz hart und klar ...» 

Wie soll man dieses Dokument verstehen? Es schmeichelte in 

hier nicht zitierten Redewendungen Göring, dem eigentlichen 

Adressaten, der es jedoch nicht erhielt, es konnte aber auch als Er-

pressungsversuch gewertet werden. Gründgens hielt sich für uner-

setzbar. Und warum sollte man einen «Geläuterten» gehen lassen? 

Göring sollte seinen Günstling ausdrücklich in seinem Amt bestäti-

gen. Oder? Tietjen reichte den Brief nicht weiter. 

Im Februar 1936 arrangierte Göring ein Gespräch zwischen 

Gründgens und Hitler. Goebbels soll danach inoffiziell verbreitet ha-

ben, Gründgens sei bei Hitler in Ungnade gefallen. In Zürich notierte 

Thomas Mann, der Schauspieler mit der «Lebensführung eines 

Landedelmannes» werde von Alfred Rosenberg (dem «Beauftragten 

des Führers für die Überwachung der gesamten geistigen und welt-

anschaulichen Schulung und Erziehung der NSDAP») verfolgt, von 

Göring gedeckt und wiederum von Rosenberg angegriffen. Wurde 

auf dem Rücken dieses Mannes ein Machtkampf zwischen konkur-

rierenden Nazi-Grössen ausgetragen? 

Gründgens, hin- und hergerissen zwischen Sichentziehen und 

Sichanpassen, muss schon vor dem Artikel im «Völkischen Beob-

achter» befürchtet haben, gegen ihn braue sich ein gefährliches 

Komplott zusammen. Im März 1936 entschliesst er sich, für einige 

Zeit aus Deutschland zu verschwinden, und bittet die alte Freundin 

Pamela Wedekind, ihn nach Sizilien in den Urlaub zu begleiten. Er 

ist entschlossen, das einzig mögliche Schutzblatt für verfolgte Ho-

mosexuelle, einen Trauschein, zu erwerben. Ob sie seine Frau wer-

den wolle, fragt er Klaus Manns einstige Verlobte. Die lehnt ab und 
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schlägt stattdessen Marianne Hoppe vor – das hat sie ihrem Sohn, 

Anatol Regnier, erzählt. In Berlin fürchtet man derweil im Theater-

publikum, Gründgens könne Deutschland ganz verlassen haben. 

Und als er zum ersten Mal nach der Rückkehr aus Sizilien wieder 

als Hamlet auf der Bühne steht, feiert ihn das erleichterte Publikum 

demonstrativ mit minutenlangen Ovationen. 

Dies alles ist vorausgegangen, als der überreizte Flüchtling bei 

seinen Freunden, dem Architekten und Kunsthändler Christoph Ber-

noulli und seiner jüdischen Frau, in Basel eintrifft. Aber wäre sein 

Entschluss, Deutschland zu verlassen, unabänderlich gewesen, es 

hätte nicht des Briefes an Göring und der genauen Angabe seines 

Schweizer Aufenthalts bedurft. Der Spieler gibt sich und denen, die 

mit ihm spielen, eine letzte Chance – er pokert hoch und gewinnt 

erneut. 

Gründgens ist erst vor Stunden bei den Freunden eingetroffen, da 

meldet sich auch schon Hermann Göring am Telefon, teilt mit, die 

Verantwortlichen für den VB-Artikel seien auf seine Weisung hin 

verhaftet worden, und schlägt gegen die Zusicherung freien Geleits 

ein klärendes Gespräch und also die Rückkehr vor, und sei es nur 

für achtundvierzig Stunden. Der Flüchtling akzeptiert. 

Im Amtssitz seines Gönners werden ihm sogleich die verhafteten 

Journalisten vorgeführt, die sich, zerknirscht und unterwürfig, lang 

und breit entschuldigen. Sodann beschwört Göring seinen Intendan-

ten, endgültig zurückzukehren, und erklärt sich von vornherein be-

reit, dessen Forderungen samt und sonders zu erfüllen. Andernfalls, 

verliesse Gründgens Deutschland, könne er für dessen Schützlinge 

nichts mehr tun. 

Der Umworbene erbittet Bedenkzeit und fährt zunächst einmal 

zu seinem Berliner Arzt. Kurze Zeit darauf überbringen zwei SS- 
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Leute dem Heimgekehrten in die Arzt-Praxis einen Brief von Her-

mann Göring. Und während der Patient noch damit beschäftigt ist, 

diesen Brief zu lesen, kommt auch schon die Ehefrau des Arztes auf 

ihn zu und gratuliert: Soeben habe sie aus dem Radio erfahren, der 

berühmte Patient sei zum Preussischen Staatsrat ernannt worden. 

Zur Erklärung lässt der Ernennende, Göring, den Ernannten, 

Gründgens, wissen: «Staatsräte können nur mit meiner persönlichen 

Einwilligung verhaftet werden.» 

So abgesichert, tritt der Hauptdarsteller bei einer der nächsten 

«Hamlet»-Aufführungen während des zweiten Aktes in der zweiten 

Szene vorne an die Rampe und spricht laut und pointiert den Shake-

speare-Text: «Ich habe keine Lust am Manne» – lange Pause – «und 

am Weibe auch nicht.» 

19. Mai 1936. Klaus Mann beendigt die erste Fassung seines Ro-

mans «Mephisto». 

Einen Monat später heiratet der Staatsrat Gründgens die Schau-

spielerin Marianne Hoppe, die 1937 zur Staatsschauspielerin ernannt 

werden wird. 



Tanz auf dem Vulkan 

Es ist ein schlüpfrig glatter Boden  

auf dem Ihr steht: nehmt Euch in Acht. 

Friedrich Schiller, Maria Stuart 

Sieh mal an! Die einst unbeachtete Elevin, die die Rolle Erika Manns 

in den Kammerspielen des Deutschen Theaters übernommen hatte, 

verteilt jetzt Autogrammpostkarten. Ihr hat die Filmgesellschaft 

Terra die Hauptrolle in «Schwarzer Jäger Johanna» angeboten: Aus 

Liebe und aus Patriotismus schliesst sich ein Bürgermädchen (Ma-

rianne Hoppe) in schwarzer Husarenuniform 1809 einem Corps des 

Herzogs von Braunschweig gegen den Erbfeind Frankreich an, ent-

kommt mit Hilfe einer zwielichtigen, ständig die Seiten wechselnden 

Gestalt (Gustaf Gründgens) aus der napoleonischen Gefangenschaft 

und reitet mit ihrem Geliebten (Paul Hartmann) der Freiheit entge-

gen. Ende gut, alles gut. Nicht so für den Reichspropagandaminister: 

«Film  ‚Schwarzer  Jäger  Johanna’  –  schlecht  gemacht»,  notiert 

Goebbels im September 1934 in seinem Tagebuch. «Die Hoppe mar-

kiert naiv ... Eine peinliche Sache!» 

Ihrem einstigen Regisseur hingegen gefällt die Kollegin, und ei-

nes Tages fragt er sie: «Haben Sie nicht Lust, wieder Theater zu spie-

len?» – bei ihm natürlich, am Gendarmenmarkt. Nun ist sie es, die 

um Bedenkzeit bittet. Beim Film verdient man ungleich mehr als 

beim Theater. Ausserdem, Gründgens ist nicht der einzige Intendant, 

der um sie wirbt. Auch der Leiter der Berliner Volksbühne würde  
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die beliebte Schauspielerin gern in seinem Ensemble sehen. Und 

schliesslich: Am Gendarmenmarkt spielt auch Käthe Gold. Gold-Er-

satz ein zweites Mal? 

Erst 1935/36 entschliesst sich Hoppe zu einem doppelten Ja-Wort 

an den Intendanten: für sein Ensemble und die Zweisamkeit. 

Nach den Filmaufnahmen im Sommer 1934 traf man sich häufi-

ger. Gründgens lud die Kollegin ein in sein im gleichen Jahr erwor-

benes, in der Nähe von Königs Wusterhausen gelegenes Landgut Ze-

esen und machte sie mit seiner Mutter bekannt, die ihm dort den 

Haushalt führte. 1935 starb Frau Gründgens. Im Jahr darauf überfällt 

der Sohn Marianne Hoppe während einer Autofahrt in die Umge-

bung Berlins mit der Frage, ob sie seine Frau werden wolle. «Ja!», 

sagt sie. 

Es war ja nicht das erste Mal, dass der dem eigenen Geschlecht 

so Zugetane sich mit Heiratsabsichten trug. Schon vor der Ehe mit 

Erika Mann hatte er bekanntlich die Eltern wissen lassen, nun sei es 

bald so weit, die nötigen Papiere zu besorgen. Und Kollegen in Ber-

lin hatten miterlebt, wie sich der Regisseur des «Figaro» 1931 in der 

Kroll-Oper in eine junge Sängerin verliebte und wiederum von Hei-

rat sprach. 

Bei allen Unterschieden – gewiss stand stets der Wunsch dahin-

ter, bürgerliche Normalität in das Leben einzufügen, der Aussensei-

terrolle zu entkommen. Und nun, nach dem Tod der geliebten Mut-

ter, steigt immer wieder die Angst vor dem Alleinsein auf, vor der 

Einsamkeit in jenen Stunden, in denen man ohne die Bühne, ohne 

das Theater, ohne das Ensemble leben muss und ohne dies alles 

nichts mit sich anzufangen weiss. Wer, wenn nicht eine Frau, kann 

den Wunsch nach einem Zuhause, nach Geborgenheit erfüllen und 

den Hang zur Melancholie, zur Depression vielleicht durch heitere 
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Ausgelassenheit verscheuchen! In diesem Schicksalsjahr kommen 

zu den persönlichen Motiven politische hinzu. Man darf annehmen, 

nach allem, was vorausgegangen ist, nach den ständigen Angriffen 

auf den homosexuellen Günstling im Staatsspielhaus werden auch 

die «Hohe Frau» und ihr Gemahl diskret geäussert haben, vieles 

wäre leichter, wenn Gründgens eine Frau an seiner Seite hätte. Die 

Ehe – «ein Schutzschild gegen die Zeit», hat Harald von Troschke 

sie genannt. Ja, das war es auch, was zu dem Antrag führte. 

Mit ihrer knabenhaften Gestalt und den zugreifenden, entschiede-

nen Bewegungen erinnert diese Marianne Hoppe Gründgens an seine 

erste Ehefrau. Aber Janni, wie er sie nach ihren Eltern nun auch zu-

weilen nennt, ist im Unterschied zu Erika von koketter und burschi-

koser Mädchenhaftigkeit. Zwar gehört sie inzwischen zur Welt der 

Prominenten, doch wirkt das Fräulein Hoppe noch immer wie ein 

kluges, selbstbewusstes Mädchen, das vom Lande kommt, sich in die 

Schauspielerei verlaufen, doch dabei nichts von ihrer Natürlichkeit, 

von ihrer Direktheit und Offenheit verloren hat. Und Gründgens liebt 

ihr Lachen, denn es lachen nicht nur ihre Stimme und ihr Mund, es 

lachen auch die hellen Augen, der zurückgeworfene Kopf, der ganze 

Körper. Janni ist so unverklemmt, so von Herzen unbekümmert, ge-

radeaus und dabei gleichzeitig von einer Diskretion, die ihm Sicher-

heit gibt und ihn vertrauen lässt. 

Durchschnittsmänner haben diese junge Frau nie interessiert. 

Dreyfuss und Horvath waren aussergewöhnliche Persönlichkeiten, 

und das ist Gründgens auch. Wenn man sie später fragen wird, was 

denn so aussergewöhnlich an ihrem Ehemann gewesen sei, wird sie 

stammeln: «Suchen Sie mal so jemand, den finden Sie nie! Nie!»,  
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um dann, gefasster,von seiner Intelligenz und der genialen künstle-

rischen Begabung zu reden, verbunden mit einer fast kindlich-nai-

ven Heiterkeit, von einem Mann, um den herum es prickelte, fun-

kelte und wetterleuchtete. Noch etwas, was sie beeindruckt hat? Ja: 

seine schönen Beine! 

Es verbindet der gemeinsame Beruf, das Ensemble als Grossfa-

milie. Es verbindet die gemeinsame Erfahrung, in einem Staat zu 

leben, dessen Ideologie und Politik man ablehnt und der dennoch 

beiden die grosse Karriere ermöglicht – ein Widerspruch, der ständig 

neue Widersprüche zeugt. 

Beide versuchen, so weit wie möglich, das Unabänderliche hin-

zunehmen – auszuhalten, was man nicht ändern, und zu helfen, wo 

man helfen kann. Und was für die Politik gilt, gilt auch für das Pri-

vate. Beide haben sich vorgenommen, Meinungsverschiedenheiten, 

Zwischenfälle nicht zu dramatisieren, «runterzuspielen», was von-

einander trennt. Jeder wird erfahren, dass er sich auf den anderen 

verlassen kann, dass beide zueinander halten, ohne sich gegenseitig 

einzuengen. Gegenseitiger Respekt und gegenseitige Achtung, 

Freundschaft bindet. «Aber eine Liebe entstand, glaube ich, erst 

durch die Gefahr, die die Nazis für uns bedeuteten» und «wahr-

scheinlich auch erst, nachdem ich das erste Mal mit ihm wirklich 

zusammen war ...», erinnert sich Marianne Hoppe. Daran wird sie in 

Interviews nach Gründgens’ Tod keinen Zweifel lassen: «Wir haben 

... zusammen geschlafen, wenn Sie das meinen.» «Es war eine rich-

tige Affäre und eine richtige Ehe, auch wenn wir ohne die Nazis 

vielleicht nicht geheiratet hätten.» 

Gustaf mag seine Marianne; er «liebte mich sehr und hätte mir 

nie etwas zugemutet oder angetan, was mich verletzt hätte. Er ver-

traute mir eben und ich ihm ... Eifersucht? Natürlich war ich eifer- 
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süchtig. Und wie! ... Aber er auch! Das sage ich Ihnen: Er auch ... 

«Von irgendeinem Kalkül, das bei der Werbung eine Rolle gespielt 

haben könnte, will sie nichts wissen. Solche Gedanken weist Frau 

Hoppe schroff zurück. Darauf hätten weder er noch sie sich einge-

lassen. «Wir führten eine richtige, gute Ehe.... Wenn ich da Frag-

würdigkeiten entdeckt hätte ..., wenn da mit Katzengold gespielt 

worden wäre, dann wäre das meine Sache nicht gewesen ...» 

Dessen ungeachtet kursieren unter den Berlinern gutmütig-spöt-

tische Holperverse wie dieser: «Hoppe Hoppe Gründgens / Die krie-

gen keine Kindgens; / Und wenn die Hoppe Kindgens kriegt / dann 

sind sie nicht von Gründgens.» 

Natürlich wusste sie, es gab Geraune, Redereien. Aber das küm-

merte sie nicht, das liess sie gar nicht erst an sich heran. «Gustaf 

hatte in der Zeit wohl ein, zwei Freundschaften. Aber es war nie et-

was, das meine Kreise gestört hätte ...» Ja, gewiss: «Gustaf war bi-

sexuell», und das sagt man auch von ihr und munkelt, dass Marianne 

Hoppe ein Verhältnis mit Gustl Mayer habe, der Mitarbeiterin Max 

Reinhardts, seit 1938 die rechte Hand von Gründgens, zuverlässig, 

erfahren, unersetzlich im Theater. Später darauf angesprochen, wird 

Marianne Hoppe von einer sehr intensiven, festen Freundschaft zwi-

schen ihr und Gustl sprechen. Nichts weiter! 

An einem Samstag, dem 20. Juni 1936, wird geheiratet. Vor dem 

Standesamt in Berlin warten die Trauzeugen: Hoppes Bruder und 

Gründgens’ Vater. Im Anschluss an die Zeremonie fährt man hinaus 

nach Zeesen. Wer dazu Lust hat, springt erst einmal zum Schwim-

men in den See. Dann erst setzt man sich zum Essen nieder. An-

schliessend braucht der Ehemann den Mittagsschlaf, denn am Abend 

muss er in Berlin den Hamlet spielen; die Nachmittagsgäste emp-

fängt Marianne ohne ihn. Erst eine Stunde vor Mitternacht ist Gründ- 
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gens wieder da. Die Gäste haben sich empfohlen, zu zweit sitzt man 

gemütlich beieinander, isst ein wenig, und gewiss wird Marianne ih-

rem Gustaf vor dem Schlafengehen erneut beteuern, was für eine 

grosse Freude er ihr mit seinem Hochzeitsgeschenk gemacht hat: 

dem in eine dunkle, goldgeränderte Mappe eingebundenen und von 

Gründgens selbst verfassten Drehbuch-Entwurf für die Verfilmung 

von Fontanes «Effi Briest». Die zu spielen hat sie sich lange schon 

gewünscht. 

Zeesen 

Jeder der Eheleute behält seine eigene Wohnung in Berlin: Er zu-

nächst in der Grunewalder Hagenstrasse und sie in ihrem neu erbau-

ten Haus in der Stallupöner Allee. Zeesen, das 45 Autominuten von 

Grunewald entfernte Landgut hinter Königs Wusterhausen, wird ihr 

gemeinsames Zuhause. 1934 war der bisherige Besitzer Gold-

schmidt verstorben und sein Sohn gezwungen, das Anwesen als ver-

folgter Jude zu verkaufen. Gustaf Gründgens hatte es zu einem so 

niedrigen Preis erworben, dass der Verdacht nahe liegt, der Beauf-

tragte des Käufers habe unlautere Mittel angewandt, den Verkäufer 

so erpresst. Nach der Wende werden sowohl der Goldschmidt- als 

auch der Gründgens-Erbe die Rückgabe des von der DDR verstaat-

lichten Schlosses einklagen. Das Gericht wird zugunsten der Gold-

schmidts entscheiden. 

Und Zeesen heute? 

Wer, die Verbotsschilder missachtend, an der Dorfaue, vis-à-vis 

dem Gasthof «Waidmannslust», durch ein Loch im Maschenzaun in 

den Park einbricht, betritt ein mit Unkraut und Schrott überwucher-

tes, verwahrlostes Gelände. 
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Das Landgut Zeesen hinter Königs Wusterhausen, wird das gemeinsame 

Zuhause des Ehepaares. Hier veranstalten sie Gartenfeste und Bootspar-

tien. 1934 war der bisherige Besitzer verstorben, sein Sohn als verfolgter 

Jude gezwungen, das Anwesen zu einem niedrigen Preis zu verkaufen. Kia-

bund hat hier 1926 seine «Ode an Zeesen» geschrieben. Seine in die So-

wjetunion emigrierte Frau Carola Neher kam dort um. 
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Hier haben sich Brennnesselstauden und die kanadische Goldrute 

mit ihren hohen gelben Büscheln ungehemmt ausbreiten können. 

Dort liegt verstreutes Altmetall herum, und in der Nähe, auf einem 

alten, am Boden liegenden Ast, nistet eine Feuerkäfer-Kolonie. Bir-

ken stehen im Gelände und Kastanien mit verbrannten Rinden. Aber 

wo sind die Gewächshäuser, der Gemüsegarten und die Obstplanta-

gen, die lang gestreckten Scheunen, Pferdestall und Tennisplatz? 

Nichts mehr von alledem. In einem der früheren Kavaliershäuser ste-

hen noch die Grundmauern eines Zimmers mit einem braunen Ka-

chelofen in der Ecke, hängen noch der Spülkasten und ein Hand-

tuchhalter in dem einstigen Bad. Unter den Dachresten weben Spin-

nen ihre Netze. 

Und nun das Schloss. Das lang gestreckte einstöckige Gebäude 

mit dem Mansardendach, der breiten Freitreppe, beschirmt von einer 

riesigen Linde, sowie die zum See hinaus liegende Terrasse sind mit 

hässlichen Graffiti besprüht, Fenster und Türen mit Holzplatten ver-

nagelt. Links am Dach ein DDR-Produkt: der Feuermelder. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg richteten sowjetische Soldaten im 

Schloss eine Kommandantur ein, danach fanden hier elternlose Kin-

der ein Zuhause. In der DDR-Zeit verwaltete ein «Dienstleistungs-

amt für ausländische Vertreter der DDR» das Anwesen am See. Es 

gehörte nun dem Aussenministerium in Ost-Berlin. In den neunziger 

Jahren nistete sich ein Trupp junger alternativer Künstler aus West-

Berlin in dem einst feudalen Landsitz ein. Im 21. Jahrhundert soll 

hier eine intellektuelle Begegnungsstätte entstehen. 

Marianne, die junge Ehefrau, geboren am 26. April 1909 in Ro-

stock und aufgewachsen auf dem vom Grossvater auf den Vater 

überkommenen märkischen Gut Felsenhagen, kommt 1936 in eine 

ihr von Kindestagen an vertraute Welt. 
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Inmitten von Feldern, Wäldern mit verträumten Wegen, Korn und 

Wiesen und mit den Rosenstöcken im Garten ist sie aufgewachsen, 

eine Pferdenärrin, die oft mit ihrem Pony über die Wiesen jagte. Hier 

in Zeesen findet sie das alles wieder, was sie seit ihrer Kindheit liebt. 

Ab Juni brüllen die Rehböcke im Wald. Der Specht klopft an die 

Bäume, und aus der offenen Stalltür fliegt eine Schwalbe in das 

Licht. In der Luft liegt der Geruch von wildem Thymian. Auf der 

Wiese grast der Esel Cosimo, und drei Terrier tollen mit ihren krum-

men Beinen bellend am Ufer entlang. «Auf dem Dachfirst schnäbeln 

die Tauben / Im Wasser / Tanzt der Grünling silberne Reigen / Im 

Schilf / Jagen und jachten schillernde Libellen.» Im Herbst verfärben 

sich Ahorn und Roteiche. Graugänse sammeln sich zum Flug nach 

dem Süden. Und in den Wäldern stöbern die ersten Pilzsammler 

nach Maronen und Ritterlingen. Nur selten noch surrt durch das ge-

öffnete Fenster eine Spanische Fliege mit ihrem fetten grünen 

Bauch. «Auch wir / Mädchen / Geliebte / Frau / Mensch / Immer zu 

zweit zu zweit seit zwei Jahren / Schwimmen wir auf den Wassern 

des Lebens / Auf den Zeesener Gewässern.» 1926, während eines 

Sommeraufenthalts auf dem Schloss mit Carola Neher, seiner Frau, 

hat Kiabund diese «Ode an Zeesen» geschrieben. 

Bevor die Tage kürzer und die Nächte kälter werden, lädt das Paar 

Gründgens-Hoppe Kollegen vom Theater und vom Film zu einem 

Gartenfest und zu einer Kutschfahrt oder Bootspartie nach Zeesen 

ein. Zum Essen werden Gemüse und Obst aus der eigenen Landwirt-

schaft aufgetischt. Man schwimmt im See, wer will, kann rudern 

oder mit Marianne Tennis spielen. Sicherlich weiss keiner von den 

Gastgebern und Gästen, dass hier vor gut zehn Jahren der einstige 

Besitzer und Aufsichtsrat der Deutschen Bank, Herr Dr. Rudolf 
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Goldschmidt, ein Theaternarr und Freund der schönen Künste, für 

den von ihm hoch geschätzten Carl Zuckmayer nach dem Erfolg des 

«Fröhlichen Weinberg» eine rauschende Premierenfeier gab. Und 

gewiss ist auch den so fröhlich und ausgelassen feiernden Gästen im 

Schloss am Zeesener See ganz unbekannt, dass ihre in die Sowjet-

union emigrierte Kollegin Carola Neher, Brechts Polly aus der 

«Dreigroschenoper», im Zuge der Grossen Säuberungen wegen an-

geblicher konterrevolutionärer Tätigkeit verhaftet wird. Sie stirbt 

1942 in einem sowjetischen Gefängnis. 

In Zeesen lässt der grosszügige Schlossherr Gründgens am See 

einen Badestrand mit Umkleidehäuschen bauen, an der Dorfstrasse 

Linden anpflanzen und die Dorfkinder beim Dorffest auf seine Ko-

sten Karussell fahren und Zuckerwatte schlecken. Seine Frau kauft 

sich für eine Filmgage in Höhe von 7500 Reichsmark einen mitter-

nachtsblauen schicken BMW und fährt ihn auf der Avus ein. 

Was war das für ein Film? Der harmlose Streifen «Eine Frau ohne 

Bedeutung» vom Herbst 1936, in dem sie zusammen mit Gründ-

gens, Käthe Dorsch sowie Paul Henckels spielte? Oder der NS-Pro-

pagandafilm «Der Herrscher» unter der Regie von Veit Harlan? Zu 

spät bekommt die Hoppe mit, dass Gerhart Hauptmanns Vorlage 

«Vor Sonnenuntergang» im Sinne des Propagandaministeriums ver-

fälscht wurde. Das «Resultat einer neuen Kunstpolitik des Dritten 

Reiches», jubelte das «12-Uhr-Blatt». An der Seite von Hoppe und 

Emil Jannings nahm Goebbels an der Premiere teil. «Da habe ich 

mich dumm reden lassen», wird die alte Hoppe kommentieren. 
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Eine Künstlerehe 

Ihr gemeinsamer Beruf stärkt das gegenseitige Verständnis des Ehe-

paars, aber er erzeugt auch Schwierigkeiten im privaten Leben. Jeder 

trägt die Rolle, die er gerade im Filmatelier oder auf der Bühne 

spielt, auch in den Alltag mit hinein. Aber da beide das wissen, 

respektiert jeder von ihnen das bei dem anderen. Die gepflegte All-

tagskunst heisst Distanz. «Es blieb eine aufregende Art von gegen-

seitiger Distanz, um die Erwartungen und Sehnsüchte auf einer Linie 

zu halten», sagte die Hoppe später. 

Marianne Hoppe hatte es nicht immer leicht mit diesem Mann. Er 

war der Überlegene und hatte es doch ungleich schwerer mit sich 

selbst als sie. Der Verleger Peter Suhrkamp hat Gründgens’ beson-

dere Situation beschrieben: Sie «verlangte von ihm in jedem Augen-

blick umsichtige Wachheit, hohes artistisches Können, äusserste 

Präzision der Arbeit, haargenaue Reaktion auf alle momentanen 

Umstände, umfassende Bewusstheit ... Es war der grosse Reiz, nicht 

definieren zu können oder zu wollen. Es war wie der Satz in Hof-

mannsthals ‚Begegnungen’: ‚Die Begegnung ist mehr, als die Um-

armung halten kann.’» 

Hinzu kommt: Der Ehemann ist im Beruf zugleich der Chef der 

Ehefrau, ihr Intendant und immer wieder auch ihr Regisseur. Das ist 

für die Vernunftbegabte offenbar niemals ein Problem: «Er war der 

Chef. Ich stand immer auf der Seite der Schauspieler», erzählt sie 

später. «Es gab keine Intrigen um Rollen ... Und die schönen Rollen 

bekam mal Käthe Gold. Mal ich.» 

Allerdings, die Ophelia, noch dazu mit Gustaf, die hätte sie doch 

gern gespielt. Gründgens gibt die Rolle Käthe Gold. Kann man 

nichts machen. Aber dann wird Käthe krank, und Marianne kann die 
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Rolle spielen, auch während des Gastspiels im historischen Hamlet-

Schloss bei Kopenhagen im Sommer 1938, wo sie Gustaf über den 

politischen Eklat hinwegtrösten darf, den Göring ihm eingebrockt 

hat. Unerwartet kommt der nämlich, mit seiner Yacht auf Ost- und 

Nordseetörn, nach Helsingör und lässt sich nicht entgehen, sowohl 

während als auch nach der Vorstellung den Chef herauszukehren 

und seine «Leute» als das vorzuführen, was sie eben auch sind: De-

korateure der Diktatur. 

Einige Jahre später wird man Marianne Hoppe nach ihren liebsten 

Rollen fragen. «Zwei Arten liegen mir am meisten», wird sie ant-

worten und von jenen heiteren Rollen sprechen, «die einen ganz ur-

sprünglichen Humor zeigen». Aber vor allem «sind es die tragischen 

Frauengestalten, die alle einen gemeinsamen Zug haben, von der 

Emilia Galotti bis zur Antigone. Sie gehen zwar zugrunde, aber an 

ihrer eigenen inneren Konsequenz, nicht an Schwäche oder Haltlo-

sigkeit.» 

Eine solche tragische Frauenfigur wird sie, erstmals unter der Re-

gie ihres Mannes und unter seiner Mitwirkung auf der Bühne, im 

Herbst 1937 im Kleinen Haus des Staatstheaters in der Nürnberger 

Strasse spielen: die Emilia, nach Lessings «Minna» die zweite Klas-

sikerinszenierung des Intendanten Gründgens. Sie gilt als die Beste 

seiner Berliner Jahre. Und er hat sie grossartig besetzt. Gründgens 

spielt den leichtsinnigen Prinzen, einen Verführer, so bemerken die 

Kritiker, der mit grosser Geste über die Bühne schreitet, die Mono-

loge in aussergewöhnlich raschem Ablauf scharf betont und so die 

Dialektik der Leidenschaft in diesem Lessing-Schauspiel überra-

schend stark zum Ausdruck bringt. An seiner Seite Minetti als will-

fähriger und gewissenloser Marinelli, ihm gegenüber Gräfin Orsina, 

die verlassene Geliebte, die überragende Käthe Dorsch. 

164 



 

Die Ophelia in «Hamlet», die hätte sie doch gern gespielt. Aber selbst 

Gründgens, ihr Ehemann, gibt die Rolle Käthe Gold. Aber dann wird Käthe 

krank, und Marianne darf im Sommer 1938 die Rolle im historischen Ham-

let-Schloss bei Kopenhagen spielen. Sie hat alle grossen klassischen Frau-

enrollen gespielt, aber später auch die «Knacksdamen» des modernen und 

des absurden Theaters, mit dem Gründgens so gar nichts anzufangen  

wusste. 



Wer im Parkett oder auf den Rängen irgendeine aktuelle Anspie-

lung erwartet, kommt nicht auf seine Kosten. Dem Regisseur geht 

es ausschliesslich darum, mit grosser Klarheit den klassischen Text, 

die Sprache Lessings, dieses Kunstwerk, durch perfekte, ausserge-

wöhnliche Schauspieler darzubieten, zu verwirklichen, was ihm so 

viel bedeutet: Werktreue, Stimmigkeit. 

Marianne Hoppes Emilia erleben die Kritiker zunächst von zarter 

Mädchenhaftigkeit, reizvoll, ganz Gefühl, jedoch dahinter flackert 

etwas Dunkles, Irritierendes. Wer es noch nicht weiss, erlebt es an-

gesichts dieser Emilia: «Gewalt! Gewalt! Wer kann der Gewalt nicht 

trotzen? Was Gewalt heisst, ist nichts: Verführung ist die wahre Ge-

walt. – Ich habe Blut, mein Vater, so jugendliches, so warmes Blut... 

Auch meine Sinne sind Sinne. Ich stehe für nichts. Ich bin für nichts 

gut!... Geben Sie mir, mein Vater, geben Sie mir diesen Dolch!» 

Diese natürliche, fröhliche junge Frau, die man aus populären 

Unterhaltungsfilmen kennt, vermag auch tragische Verwicklungen, 

Angst vor den eigenen Gefühlen und Versuchungen, Verwirrung, 

Hilflosigkeit und tödliche Konsequenz auszudrücken. Die junge 

Schauspielerin hat bei ihrem Ehemann in den Jahren zwischen 1935 

und 1944 viel gelernt. Durch ihn begriff sie, «dass man mit Sprache 

eine Welt hörbar machen kann», und wurde «eine der grössten Spre-

cherinnen des deutschen Theaters», heisst es in einem der vielen 

Nachrufe auf sie. Lebenslang bleibt das Theater ein schützendes Zu-

hause, aber auch eine Verführung, eine Droge, gegen die es keine 

Entziehungskuren gibt. 

Deshalb überrascht, dass es sowohl der Hoppe als auch Gründ-

gens, den beiden grossen Bühnenkünstlern, gelang, was heute nur 

noch wenige in ihrer Zunft zustande bringen: nämlich zugleich 

Theater- wie auch Leinwandstars zu werden. Allerdings, der deut- 
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sche Tonfilm in den dreissiger Jahren war im Unterschied etwa zum 

französischen oder amerikanischen noch stark vom Theater abhän-

gig; die Bühne galt als Vorbild. Die Möglichkeiten der Kamera wa-

ren noch kaum entdeckt; der Spielraum der Schauspieler hingegen, 

deren Gestaltungskraft Spannung und Gehalt des Films entschied, 

war ungleich grösser als heute. 

Auch Gründgens begreift seine Filmarbeit als Fortsetzung der Tä-

tigkeit für das Theater und bringt als Regisseur, soweit es geht, nicht 

nur für die Besetzung, sondern auch für Drehbuch, Filmmusik und 

Bauten seine Mitarbeiter aus dem Schauspielhaus mit ins Tonfilm-

Atelier. Das erleichtert die Spielplangestaltung am Gendarmen-

markt. In seiner Doppelrolle als Filmregisseur und Theaterintendant 

kann Gründgens weitgehend selbst bestimmen, wen er wann und wo 

einsetzen will. Wie im Schauspielhaus führt er auch im Filmatelier 

und bei den Aussenaufnahmen seine Schauspieler behutsam und ge-

duldig, nimmt sich für eine winzige Szene oft mehrere Stunden Zeit 

und holt bei den Aussenaufnahmen stimmungsvolle Landschaften in 

den Film hinein. 

Das alles gilt besonders für «Ein Schritt vom Wege», der Verfil-

mung von Fontanes «Effi Briest», im Herbst des Jahres 1938, ein 

Film, der Goebbels endlich einmal gefällt – «stimmungsvoller Film, 

sauber und anständig gemacht», notiert er im Tagebuch. Das Dreh-

buch hat der Chefdramaturg des Schauspielhauses Eckart von Naso 

geschrieben. Er hielt sich streng an die Romanvorlage und übernahm 

zahlreiche Dialoge des berühmten Buchautors. Aus dem Ensemble 

am Gendarmenmarkt wirken ausser Marianne Hoppe in der Titel-

rolle vor allem Paul Bildt und Käthe Haack als Eltern und Paul Hart-

mann als der draufgängerische Verführer Crampas mit – bei Fontane 

ein Major, im Drehbuch notgedrungen als Pferdezüchter deklassiert, 
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da das Oberkommando der Wehrmacht ausdrücklich verboten hat, 

in einem deutschen Film einen deutschen Offizier als Ehebrecher zu 

zeigen. Als den langweiligen, korrekten Landrat und früheren Ritt-

meister Baron von Instetten, Effis Ehemann, der sie verstossen wird, 

hat Gründgens den populären Karl Ludwig Diehl verpflichtet. In ei-

ner Nebenrolle: Renée Stobrawa, die einstige Gründgens-Freundin, 

die er während der Aussenaufnahmen in Zeesen stolz durch seinen 

Besitz führt. Ähnlich wie in «Emilia Galotti» gelingt Marianne 

Hoppe auch als Effi Briest die Verwandlung des anmutigen fröhli-

chen Mädchens in eine verlorene junge Frau. Doch trotz seiner über-

zeugenden Besetzung und seiner stimmungsvollen Szenen inmitten 

der märkischen Landschaft – ein ähnlich durchschlagender Erfolg 

wie der im Jahr zuvor gedrehte Gründgens-Hoppe-Film «Caprioien» 

wird dieser Film nicht. Die Kritik bleibt gespalten. 

«Caprioien», der erste Film, den das Ehepaar ein Jahr nach seiner 

Hochzeit zusammen dreht, ist die bearbeitete Fassung der Komödie 

«Himmel auf Erden» von Jochen Huth. Gründgens hat sie schon 

1935 erfolgreich inszeniert und auch die männliche Hauptrolle ge-

spielt. Nun zieht wieder ein Komödiantentrupp, u.a. der junge Vol-

ker von Collande, der bewährte Paul Henckels und die beliebte Elsa 

Wagner, zusammen mit dem Ehepaar, den beiden Hauptdarstellern, 

vom Gendarmenmarkt ins Filmstudio, um «Caprioien» zu drehen, 

eine Komödie zwischen Weltläufigkeit, Frivolität und dem Bekennt-

nis: Die Frau gehört ins Haus. 

Und so beginnt der Film: Die berühmte Fliegerin Mabel Atkinson 

kann Journalisten nicht ausstehen, die Frauen wie sie interviewen 

wollen. Der Journalist Jack Warren hingegen kann interessante be-

rufstätige Frauen nicht ausstehen, 
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Das hatte sie sich lange schon gewünscht: Fontanes Effi Briest zu spielen. 

Zur Hochzeit schenkt ihr der junge Ehemann einen Drehbuch-Entwurf von 

ihm verfasst für die Verfilmung des Romans. Unter dem Titel «Ein Schritt 

vom Wege» kommt er Anfang 1939 unter der Regie von Gründgens in die 

Filmtheater, ein Film, der Goebbels endlich einmal gefällt – «sauber und 

anständig gemacht». Marianne Hoppe tanzt mit dem Publikumsliebling 

Karl Ludwig Diehl. 

und ausgerechnet er soll die Fliegerin befragen. Die beiden treffen 

sich zufällig, ohne zu wissen, wer der andere ist, und verlieben sich. 

Nach einer gemeinsamen Bruchlandung heiratet das Paar, und jeder 

schwört inbrünstig – Sie: nie wieder zu fliegen! Er: nie wieder inter-

essante Frauen zu interviewen. Beide brechen ihren Schwur und be-

schliessen, sich scheiden zu lassen. Doch während sich ihre Anwälte  
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noch streiten, fallen sich die Liebenden in die Arme. Die Ozeanflie-

gerin kehrt an den Herd zurück. 

Marianne hat mit ihrer Mabel nicht die geringsten Schwierigkei-

ten. Sie soll wie ein Naturkind wirken, zugleich wie ein wagemuti-

ges Sportmädel und eine «richtige Frau», in bestimmten Augenbli-

cken von anrührender Verhaltenheit, in anderen von selbstbewusster 

Ironie, das liegt ihr, das kann sie. Und auch Gründgens ist selten so 

gelöst, so souverän wie in diesem Film. Er will wirken, und er tut es 

skrupellos. Dieser Warren ist so selbstverliebt, dass auch der Zu-

schauer sich in ihn verlieben muss. Unverschämt gibt er seine Ver-

führungsabsichten zu – zieht die Augenbraue hoch –, ach, was für 

ein Charmeur! Hat er sich mit unzähligen Spiegeln umgeben? Alles 

Licht, das auf ihn strahlt, gibt er zurück. Immer wieder nimmt er sich 

zurück, will sich in das Spiel einordnen, und bleibt doch stets der 

Mittelpunkt. 

Das Publikum ist hingerissen. Und auf den ersten Blick kommt 

man nicht recht dahinter, was Goebbels, der Hauptverantwortliche 

für Filmproduktionen im Dritten Reich, gegen «Caprioien» einzu-

wenden hat. An der Rolle der berühmten Fliegerin kann er kaum 

Anstoss nehmen, die verkörpert ein weibliches Wesen, wie es sich 

die Nazis wünschen. Nein, es geht offenbar wieder mal um Gründ-

gens. Goebbels will den Film verhindern. Er ist ihm zu grotesk, sen-

timental, revuehaft und auslandsorientiert – «ich werde Gründgens 

mehr auf die Finger schauen», nimmt er sich vor. Göring wider-

spricht. Hitler soll entscheiden, tut es aber offensichtlich nicht. Ver-

bittert schreibt Goebbels in sein Tagebuch: «... diese 175er sind ja 

alle hysterisch wie die Weiber ... der ganze Gründgens-Laden (ist) 

vollkommen schwul. Ich verstehe da Göring nicht.» Aber der 

Schutzherr erweist sich als der Stärkere. 
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Der erste Film, den das Ehepaar ein Jahr nach seiner Hochzeit dreht, trägt 

den Titel «Caprioien». Das Publikum ist hingerissen von dieser verwickel-

ten Liebesgeschichte, die erst vor dem Scheidungsrichter neues Glück ver-

heisst. Goebbels versucht vergeblich, die Filmkomödie zu verhindern. In 

seinem Tagebuch lässt er seiner tiefen Abneigung gegen Gründgens, Gö-

rings Günstling, freien Lauf: Der «ganze Gründgens-Laden (ist) vollkom-

men schwul.» 

Zwischen 1930 und 1941 ist Gustaf Gründgens an 28 Filmen als 

Schauspieler und/oder Regisseur beteiligt. Ab 1939 bekommt er für 

jede Filmrolle eine Gage von 80‘000 Mark. Hinzu kommt sein Ge-

halt als Generalintendant von jährlich 200‘000 Mark. Marianne 

Hoppe wirkt bis zum Kriegsende in 20 Filmen mit. Ihre Gage bewegt 
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sich ständig aufwärts. Im Staatstheater erhält sie anfangs 35‘000 

Mark und 1943/44 wie auch Käthe Gold über 50‘000 Mark im Jahr. 

Ein Facharbeiter verdient in der gleichen Zeit etwa 2‘500 Mark. 

Dafür, dass das Ehepaar sich der inneren Emigration, wenn nicht 

dem Widerstand zugehörig fühlt, so Frau Hoppe später, geht es ihm 

finanziell aussergewöhnlich gut. Beide werden wohlhabende, ja rei-

che Leute und können sich einen Lebensstandard wie nur wenige 

leisten, zumal ab 1938 auf Wunsch Hitlers vierzig Prozent der Ein-

nahmen prominenter Schauspieler als Werbekosten abgesetzt wer-

den dürfen. «Es besteht kein Zweifel», wird Gründgens 1946 äus-

sern, «dass es den deutschen Schauspielern äusserlich gesehen und 

vom Geld her betrachtet nie besser ging als in den letzten Jahren vor 

dem Zusammenbruch.» «Die Privilegien hat man mit Leichtfertig-

keit angenommen», fügt einige Jahrzehnte später seine 80-jährige 

frühere Frau hinzu. «Aber es gab auch um alles einen Blutrand, ei-

nen Trauerrand.» 

Die Olympiade 1936 

Wer viel bekommt, muss auch viel geben. Während der Olympi-

schen Spiele in Berlin gehört die gesamte künstlerische Elite zur Sta-

tisterie der Inszenierung «Ein Volk – ein Reich – ein Führer». Einige 

wie Gründgens haben wichtige Nebenrollen zu übernehmen. 

Dieses sportliche Grossereignis, so haben Hitler und die Seinen 

entschieden, soll weltweit als Olympiade der Superlative in Erinne-

rung bleiben. Über 100’000 Zuschauer füllen das neu erbaute Sta-

dion während der Eröffnungsfeier. Über 40’000 SA-Männer halten 

die zum Stadion führenden Strassen frei. Ein von dem berühmten  
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Richard Strauss dirigiertes Orchester mit einem Chor von 3’000 Sän-

gern musiziert. 4’000 Sportler aus 49 Ländern ziehen in das Stadion 

ein und neigen ihre Fahnen vor der Führerloge. Danach flattern 

20’000 Tauben in den Himmel. Das Olympische Feuer wird entzün-

det. Und über allen und allem schwebt, im Schlepptau die Fahne mit 

den fünf Ringen, das Luftschiff «Hindenburg». Leni Riefenstahl 

dreht ihren Olympia-Film. 

Für die Damen und Herren vom Staatstheater, jedenfalls für die 

prominenten, ist eine Loge reserviert. Über ihnen, auf besonderen 

Ehrenplätzen, sitzt der Intendant mit seiner Frau. Sofern es ihre 

Theatertätigkeit erlaubt, nehmen die bekanntesten Künstler vom 

Gendarmenmarkt auch an anderen wichtigen Begegnungen mit den 

ausländischen Gästen teil. 

Ein Fest folgt dem anderen. In der Berliner Staatsoper geben Gö-

ring und Goebbels einen Empfang. Eine Woche später lädt Goebbels 

zu einer «Festlichen Nacht auf der Pfaueninsel», und zum Abschluss 

gibt wiederum Göring im Park seines Berliner Palais ein grosses 

Gartenfest. 

Als Beitrag des Staatstheaters zu den Olympischen Spielen, so 

haben Gründgens und sein Stab entschieden, wird unter der Regie 

Lothar Müthels «Die Orestie» des Aischylos zunächst als Festauf-

führung ins Programm genommen. Von dieser Idee ist man in der 

Reichstheaterkammer höchst angetan. Günther Rühle hat im dritten 

Band seiner Theatergeschichte die Gründe aufgezeigt: «Hitler hatte 

in seiner kulturpolitischen Parteitagsrede 1933, Rosenberg ein Jahr 

später im Berliner Sportpalast ... von einer Wiedergeburt des Grie-

chentums mit der Wiedergeburt Deutschlands und von der Vorbild-

lichkeit der griechischen Kunst für die deutsche gesprochen ... Aus 

der Perspektive des Dritten Reiches enthielt die politische attische 

Tragödie ... jenen mit der Struktur des germanischen Geistes identi- 
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schen Geistes identischen Menschentyp, der bereit sei, letzte Ent-

scheidungen, wenn die Götter schweigen, in sich selbst auszutragen 

und die heroische Haltung über alles zu setzen.» 

Zu der Festaufführung am 3. August 1936 erscheinen die Mitglie-

der des Internationalen Olympischen Komitees, zahlreiche Bot-

schafter, fast alle Minister sowie der Reichsführer SS Heinrich 

Himmler und der Reichsjugendführer Baldur von Schirach. Der 

«Völkische Beobachter» jubelt: «An jedem Bilde des ungeheuren 

Szenariums empfindet man bei allem fernen Alter der Dichtung den 

Atemzug einer verwandelten Welt», den Atemzug des «typisch nor-

dischen» Menschen. Gestützt auf den grossen Aischylos liefern Lei-

tung und Ensemble des Staatsschauspiels eine mustergültige Propa-

gandaveranstaltung für den NS-Staat und doch zugleich ein Kunst-

werk ab, das viele Menschen weit jenseits von politisch-propagan-

distischen Vereinnahmungen bewegt. 

Während der Olympiade werden alle Schilder «Für Juden verbo-

ten» aus dem öffentlichen Leben entfernt. Auch die Verfolgung von 

Homosexuellen wird vorübergehend abgeschwächt. Deutschland 

soll als ein gastfreundliches Land erscheinen, in dem Recht und Ge-

setz zu den obersten Maximen gehören. Nach der Olympiade wer-

den die Schilder wieder angebracht, und die Verfolgung setzt sich 

fort. 

Im Oktober bringt Gründgens die von ihm selbst besorgte Neu-

fassung eines heiteren Traumspiels und zugleich einer frechen Par-

odie auf das Spiessbürgertum von Paul Apel auf die Bühne, gewinnt 

den geistreichen Komiker Theo Lingen dazu, an der Gaudi mitzu-

wirken, und spielt bravourös die Titelrolle in «Hans Sonnenstössers 

Höllenfahrt». Die Aufführung wird ein aussergewöhnlicher Erfolg. 

«Es war wirklich eine sonderbare Vorstellung», schreibt die Schau- 

174 



spielerin Elisabeth Flickenschildt in ihren Memoiren. «Elsa Wagner 

sass als Papagei gekleidet mit buntem Hütchen und buntem Feder-

mantel in einem Ring, der dem Ring glich, auf dem die Vögel im 

Zoo sich niederlassen. Käthe Gold ging als alberner Backfisch in ei-

nem Matrosenkleid herum ... Und Gründgens hatte einen hellblauen 

Anzug an, kniete auf dem Boden und spielte mit einer Eisenbahn ...» 

Die Vorstellungen sind jeden Abend ausverkauft, und über kein an-

deres Bühnenstück wird in diesem Berliner Herbst so viel gespro-

chen und gelacht wie über dieses. Selbst die politischen Kontrolleure 

halten ausnahmsweise mal die Klappe. 

Zur gleichen Zeit, da Hans Sonnenstösser alias Gustaf Gründgens 

zur Hölle fährt, im Oktober 1936, erscheint im Amsterdamer 

Querido Verlag Klaus Manns Roman «Mephisto». 

Im Berliner Schauspielhaus beginnen derweil die Vorbereitungen 

für ein Jubiläum ganz besonderer Art. Im Dezember wird das Preus-

sische Staatstheater am Gendarmenmarkt sein 150-jähriges Bestehen 

feiern. Die Festlichkeiten beginnen am 5. Dezember mit der Pre-

miere von Christian Dietrich Grabbes Tragödie «Don Juan und 

Faust». Regie führt Jürgen Fehling, die Rolle des Don Juan hat der 

Hausherr übernommen. Am darauffolgenden Sonntagmorgen prei-

sen der Präsident der Reichstheaterkammer sowie Hermann Göring 

in einem Festakt das Schauspielhaus als «das vorbildliche und beste 

Theater Deutschlands in der Welt» und jenen Mann, dem dieses 

Werk gelungen sei und der von nun an den Titel Generalintendant 

tragen wird. «Gründgens zum Generalintendanten ernannt», notiert 

Goebbels im Tagebuch. «Der wird noch Kaiser.» Alle Mitarbeiter 

werden nochmals darüber aufgeklärt, wie sie ihren Beruf zu verste-

hen haben, was von ihnen erwartet wird: einer Volksgemeinschaft, 
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von der die Führung «ganzen Einsatz», ja «letzte Hingabe» verlangt, 

so Göring, die täglichen Sorgen zu nehmen und ihr zu helfen, neue 

Kraft zu schöpfen. Sodann bringt Göring auf den Führer ein dreifa-

ches Sieg Heil aus; die Festgäste springen auf von ihren Plätzen, he-

ben den rechten Arm zum Hitlergruss und rufen ihrerseits Sieg Heil. 

Jedem Teilnehmer dieser Morgenfeier wird zum Abschluss eine 

auf Veranlassung der Intendanz geschriebene, reich bebilderte 

kleine Festschrift über die Geschichte des Hauses überreicht, bemer-

kenswert vor allem durch ihre Auslassungen und Schmähungen. Ab-

gebildet werden die berühmtesten Ensemblemitglieder der vergan-

genen 150 Jahre, von Friedericke Unzelmann über Ludwig Devrient 

und Adalbert Matkowsky. Es fehlen Fritz Kortner, überhaupt alle 

jüdischen Stars des Hauses, es fehlen die Emigranten, allen voran 

der grosse Albert Bassermann. Gerühmt werden Vorgänger des am-

tierenden Intendanten, und dieser selbst wird in seiner artistischen 

Vollkommenheit und friderizianischen Pflichtauffassung zum Tes-

tamentsvollstrecker des grossen Iffland stilisiert, dem er in allen sei-

nen positiven Eigenschaften zum Verwechseln ähnelt. Geschmäht 

und als Versager abgekanzelt wird Leopold Jessner, der das Haus, 

so der «Historiker» von Naso, vor seiner «Rettung» durch den ver-

ehrungswürdigen Hermann Göring «um seine Ehre und sein Leben 

brachte.» Von irgendeinem späteren Ausdruck des Bedauerns durch 

Naso oder Gründgens ist nichts bekannt. 

Das ereignisreiche, wechselvolle Jahr, so scheint es, geht für Gu-

staf Gründgens nach allem Unerwarteten, Gefahrvollen und Schwe-

ren so schön und so erfolgreich zu Ende, wie es begonnen hat. Wäre  
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da nicht versteckt vielleicht in irgendeiner Schreibtischlade, für die 

nur er den Schlüssel hat, jenes kleine, im Oktober 1936 erschienene 

und ihm gewiss auf Umwegen übermittelte Buch, von dem er stets 

behaupten wird, dass er es nie gelesen habe. 

Der Schlüsselroman 

Klaus Manns erst im Frühjahr des gleichen Jahres begonnener Ro-

man «Mephisto» schildert nicht, wie ursprünglich von Hermann Ke-

sten vorgeschlagen, die Karriere eines Homosexuellen, sondern 

nach dem Einwand des Lektors und Verlegers Fritz Landshoff 

(«Lass den Mann nicht schwul sein ...») den Werdegang eines sado-

masochistischen Schauspielers, der seine erotischen Bedürfnisse 

von einer dunkelhäutigen Prostituierten befriedigen lässt, die ihm 

mit Lederstiefeln und Reitpeitsche «schauerliche Lustbarkeit» berei-

tet. Aber Hendrik Höfgens äussere Erscheinung, dessen Werdegang 

in Hamburg und Berlin, vor allem sein Aufstieg im NS-Staat, glei-

chen bis in Einzelheiten den Lebensdaten Gustaf Gründgens’. 

Höfgen-Gründgens, kein Faschist, sondern ein Opportunist, der 

sich gegen das Exil entschieden hat und hinfort einen «Pakt mit dem 

Teufel» schliesst, steht am Ende da als «Clown zur Zerstreuung der 

Mörder», als einer, der in ihre Gesellschaft passt: «Er hat ihre flache 

Würde, ihren hysterischen Elan, ihren eitlen Zynismus und die bil-

lige Dämonie.» 

Diejenigen, denen es gelingt, sich ein Exemplar des Buches zu 

besorgen, zum Beispiel der Schriftsteller Gottfried Benn, üben sich 

in dem Suchspiel, die leibhaftigen Vorbilder der übrigen Romanfi- 
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guren auszumachen. Kein Zweifel, der «Gute Engel», die sanfte 

Barbara, Tochter eines Geheimrats, die ihre moralische Integrität 

bewahrt, trägt Züge Erika Manns. Mit Lotte Lindenthal, der «Kuh-

äugigen», die an der Seite ihres «gewaltigen Dicken» zur «repräsen-

tativen Menschendarstellerin des neuen Deutschland» aufsteigt, ist 

Emmy Göring gemeint. Schauspielerkollegen, Schriftsteller wie 

Hanns Johst (Herr von Muck) und Gottfried Benn (Benjamin Pelz), 

Menschen im engsten Umfeld dieses Höfgen-Gründgens geistern 

durch die Seiten, verfremdet nur durch ihre Namen. 

Das Buch ist kaum erschienen, da beeilt sich sein Verfasser 

schon, in der «Pariser Zeitung» zu betonen, «Mephisto» sei kein 

Schlüsselroman. «Ist der Staatsrat und Intendant Hendrik Höfgen, 

dessen Roman ich schrieb, ein Porträt des Staatsrats und Intendanten 

Gustaf Gründgens? Doch nicht ganz. Höfgen unterscheidet sich in 

mancher Hinsicht von meinem früheren Schwager», so wird er in 

seinem Lebensbericht «Der Wendepunkt» nach dem Krieg erläu-

tern. «Es geht in diesem zeitkritischen Versuch überhaupt nicht um 

einen Einzelfall, sondern um den Typ. Als Exempel hätte mir ge-

nauso gut ein anderer dienen können. Meine Wahl fiel auf Gründ-

gens, nicht weil ich ihn für besonders schlimm gehalten hätte (er war 

vielleicht sogar eher besser als manch anderer Würdenträger des 

Dritten Reichs), sondern einfach, weil ich ihn zufällig besonders ge-

nau kannte.» Man hatte, so Klaus Mann, «mit ihm gelebt, gearbeitet, 

diskutiert, gespielt, gezecht, Pläne gemacht, gute Freundschaft ge-

halten, und nun sass er am Tische des monströsen Reichsmar-

schalls? ...» 

Das ist gleichermassen ein Dementi und ein Eingeständnis. Zu-

vor, in der amerikanischen Memoirenfassung, stand noch klipp und 

klar: «I decided to portray Mephisto-Gründgens.» 
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Zwiespältig reagieren Emigranten und Daheimgebliebene auf 

Klaus Manns Roman. Sein Freund Landshoff befürchtet, die Figuren 

der Naziführer litten «nicht nur an äusserer, sondern auch an innerer 

Un-Wirklichkeit» und sowohl Höfgen als auch sein Umkreis seien 

vielleicht doch «zu sehr vom persönlichen Erleben» des Verfassers 

geprägt. Erstaunt konstatiert Gottfried Benn, der «geistig sehr 

schwache», «faustdicke Schlüsselroman» sei eigentlich «mehr eine 

bewundernde Ovation als eine Vernichtung» – ein Urteil, zu dem 

später auch Marcel Reich-Ranicki gelangen wird: «Der ungeheure 

Triumph von Gründgens war, dass er in dem Roman letztlich eine 

hochinteressante und beinahe positive Figur gegen den Willen von 

Klaus Mann geworden ist.» 

Seine Familie stimmt dem Sohn und Bruder zu: Thomas Mann 

lobt als «das Merkwürdige und Neue», dass sein Ältester sich «als 

Moralist» erweise. Bruder Golo vergleicht «Mephisto» mit dem 

«Untertan» von Heinrich Mann. 

Man wird Klaus Mann zugute halten müssen, dass sein Roman 

zu einer Zeit entstanden ist, in der die ins Exil getriebenen Hitler-

Gegner sich bewusst zu werden beginnen, dass die Diktatur in ihrer 

Heimat nicht, wie sie erwartet hatten, ein kurzes Zwischenspiel blei-

ben, sondern auf unabsehbare Zeit hinaus Bestand haben würde. Un-

verständnis, Vorwürfe und Anklage gegen jene, die unter Hitler all-

zu schnell Karriere gemacht hatten und von aussen her gesehen von 

Mitläufern zu Mittätern geworden waren, gehörten zu den verständ-

lichen, naheliegenden Reaktionen. 

In diesem Fall kommt jedoch das seit Langem unbewältigte Ver-

hältnis des Verfassers zu dem einstigen Freund hinzu, seit Jahren 

schwankend zwischen Bewunderung, Neid und Kritik, Mitgefühl 

und Enttäuschung, Irritation, Antipathie und Faszination, Hass und  
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Liebe – ein Verhältnis, das seinen Roman zu einem «beispielhaft-

beispiellos frühen Dokument eines Nichtverzeihenkönnens und 

Nichtverstehenwollens» machte (Gerhard Stadelmaier). 

Gerecht erscheint, Haltung und Werk Klaus Manns mit dem Ur-

teil anderer ins Exil getriebener deutscher Schriftsteller über jene 

Menschen zu vergleichen, die einst ihre Freunde oder doch Kollegen 

waren und im NS-Staat Popularität und das Ansehen der Mächtigen 

erwarben. Carl Zuckmayer hat in seinem «Geheimreport» differen-

zierte, vorurteilsfreie Porträts zahlreicher in Deutschland gebliebe-

ner Schauspieler und Schriftsteller gezeichnet. Und während des 

Zweiten Weltkriegs wird Bertolt Brecht angesichts der Berufung 

seines früheren politischen Bundesgenossen Herbert Ihering in die 

Direktion des Wiener Burgtheaters in sein «Arbeitsjournal» notie-

ren: «bauschundbogenurteile kann ich nicht leiden, derlei leute – 

bauschundbogenmässig gesprochen – sind nicht die hauptfeinde, 

nehme ich an, das urteil muss drinnen gefällt werden.» 

Gustaf Gründgens hat 1950 behauptet, er kenne den umstrittenen 

Roman seines früheren Schwagers nicht und wolle ihn «auch nie le-

sen». Das nahm ihm niemand ab, zumal einer seiner langjährigen 

Mitarbeiter berichtete, Gründgens habe den «Mephisto» fast aus-

wendig gekannt und sogar den Wunsch geäussert, ihn selber zu ver-

filmen. 

Die Verhaftung des Sekretärs 

Könnte zwischen den Ereignissen ein Zusammenhang bestehen? Im 

Oktober 1936 erscheint Klaus Manns Roman «Mephisto». Im Ja-

nuar 1938 wird Gründgens’ Sekretär und langjähriger Gefährte 

Erich Zacharias-Langhans während einer Party zusammen mit zwei 
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Schauspielern von der Gestapo festgenommen. Nach den NS-Rasse-

gesetzen gilt er als Halbjude und auch der seit 1871 bestehende und 

1935 drastisch verschärfte § 175 des Strafgesetzbuches ist auf ihn 

anwendbar. 

Im NS-Staat werden Homosexuelle als Fortpflanzungsverweige-

rer und «bevölkerungspolitische Blindgänger», ja als «Volksschäd-

linge» und «Staatsfeinde» verunglimpft und leben in ständiger 

Angst. Freunde, die ihnen beizustehen versuchen, gefährden sich 

ebenfalls. Verdächtigen werden Führerschein und Reisepass entzo-

gen. In einer «Reichsstelle zur Bekämpfung der Homosexualität und 

Abtreibung» werden zwischen 1935 und 1941 41’000 «Täter» regi-

striert. Sonderkommandos der Gestapo observieren und durchkäm-

men Lokale, Tanzcafés und Bars, die als Treffpunkte Verdächtiger 

gelten. Gegen viele aus dieser Verfolgtengruppe wird ab 1937/38 

eine zeitlich unbegrenzte «Vorbeugungsoder Schutzhaft» in Kon-

zentrationslagern verfügt. Auch manche Mitgefangene verachten die 

Männer mit dem rosa Winkel; sie werden unmenschlichen Arbeits-

kommandos zugeteilt oder medizinischen Experimenten unterwor-

fen. 

Gründgens selbst muss sich immer wieder mit Hilfe eines Rechts-

anwalts gegen Erpressungsversuche wehren. Ein Verhafteter berich-

tet der Gestapo von einem Herrenball des Intendanten mit etwa 

dreissig Gästen, «davon die Hälfte junge Burschen». Seine Frau 

habe zur gleichen Zeit einen Damentee gegeben. Doch die Mehrzahl 

der gleich ihm Betroffenen sieht in diesem sich seiner Lindenblatt-

stelle stets bewussten Gründgens eine Kultfigur, einen, «der es ge-

schafft» hat und den anderen immer wieder beweist, zu welch aus-

sergewöhnlichen Leistungen Schwule fähig sind. 

Einen gewissen Schutz bietet eine 1937 ergangene Anordnung 
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Heinrich Himmlers als Chef der Deutschen Polizei, nach der Schau-

spieler und Künstler wegen «widernatürlicher Unzucht» nur mit sei-

ner, Himmlers, vorheriger Genehmigung festgenommen werden 

dürfen, es sei denn, man habe «einen der Genannten auf frischer Tat 

ertappt.» Das bewahrt zum Beispiel O. E. Hasse, Marianne Hoppes 

Berufskollegen in den Münchner Jahren, nicht davor, 1939 wegen 

Homosexualität denunziert und für zwei Monate inhaftiert zu wer-

den. Bis zum Kriegsende wird er nur noch kleine Filmrollen spielen 

und an Provinztheatern gastieren dürfen. 

«Man huldigt nicht diesem Eros, ohne zum Fremden zu werden 

in unserer Gesellschaft ... man verschreibt sich nicht dieser Liebe, 

ohne eine tödliche Wunde davonzutragen», schreibt Klaus Mann in 

«Der Wendepunkt». 

Während der verhaftete Zacharias-Langhans im Gestapo-Gefäng-

nis in der Prinz-Albrecht-Strasse verhört wird und seine Einweisung 

in ein Konzentrationslager schon beschlossene Sache ist, eilt Gründ-

gens zu seinem Gönner Göring und setzt ihn unter Druck: Wenn 

Langhans nicht freikomme, sehe er, Gründgens, sich ausser Stande, 

weiter zu spielen und in seinem Amt zu bleiben. Göring kann mit 

Zustimmung von Himmler die KZ-Einweisung verhindern. Nach ei-

ner Vernehmung durch Göring sowie Himmler bringen Gestapo-

Leute Langhans in seine Wohnung, er muss seine Sachen packen 

und wird in einen Zug verfrachtet, der zur Schweizer Grenze fährt. 

Der aus Deutschland Ausgewiesene ist offenbar Bauernopfer im Ri-

valitätskampf zwischen Göring und Goebbels geworden, der sowohl 

Juden wie Homosexuelle fanatisch hasst, während Göring dazu 

neigt, zuweilen wie ein Feudalfürst zu agieren. 

Welch ein Verhängnis! Was die beiden gleichaltrigen Männer, 

Gründgens und seinen Sekretär, verbindet, ist weit mehr als eine zu- 
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rückliegende Affäre. Schon in Hamburg hatte man sich kennenge-

lernt, als Erich Zacharias-Langhans, genannt Zack, vagabundierend 

in verschiedenen Berufen, unter anderem als Statist an den Kammer-

spielen, als Buchhändler und Antiquar, mit GG und seinem munte-

ren Kreis durch Hamburgs Vergnügungsstätten gezogen war. Nach 

Erikas Abreise war Gründgens zu dem Freund in dessen Wohnung 

an der Elbchaussee gezogen. Später dann, nachdem Gründgens In-

tendant geworden war, hatte er Zack in sein Büro geholt, aus eigener 

Tasche bezahlt, da man Halbjuden offiziell nicht beschäftigen 

durfte, und ihm in Zeesen in einem der beiden Kavaliershäuser eine 

Zweitwohnung überlassen. 

Wie unentbehrlich dieser Freund für den Intendanten am Gen-

darmenmarkt geworden war, geht aus einem Brief hervor, den Erich 

Zacharias-Langhans an seine in Weimar lebende Schwester Maria 

schrieb. Damals teilte er mit Gründgens in Berlin wiederum eine 

Wohnung, bis dieser Marianne Hoppe heiratete: «Morgens um 

9 geht es los. Ich bin fix und fertig angezogen, wohingegen mein 

Chef im Bett liegt und die Post liest. Plötzlich springt er blitzartig 

aus demselbigen und verschwindet im Badezimmer..., nicht ohne ir-

gendwelche Briefe in der Hand, die er an dem einen oder anderen 

Platze liegen lässt. Aus dem Badewasser fische ich mir dann die Re-

ste. Zwischendurch fängt das Telefon an sich zu melden, es wird 

auch mal aus der Badewanne heraus was diktiert, und dann wird ge-

frühstückt. G. zieht sich entsetzlich schnell an, denn während ich 

noch, an einem Brötchenrest kauend, meinen Kram zusammenpacke 

und nur den Mantel überziehe, hat er sich aus dem Bademantel in 

einen fix und fertig gekleideten Menschen – geradezu ein Zauber-

kunststück, das ich jeden Morgen wieder bewundere – verwandelt. 
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Es geht ins Auto und in die Intendanz. Im Auto bekomme ich In-

struktionen für circa zehn Telefongespräche. 

Post, die jeden Tag mehr wird, muss auf gemacht werden und auf 

jeden Brief kommt ein kleiner Vierzeiler, in dem bemerkt ist, was 

drin steht... Abwechselnd mit vielen Telefonaten, die schriftlich fest-

gelegt werden müssen, dauert das bis gegen eins ... Dann nach 

Hause, essen, meistens erst so um halb vier, und während G. für den 

Abend völlige Ruhe hat, mache ich etwas, was ich ‚Telefonschlafen’ 

nenne. Ich lege mich hin, mit dem Apparat und Bleistift und Papier 

neben mir, und tue einen Halbdöser, der je nach den telefonierenden 

Leuten auch manchmal zum Schlafen wird. Dann gibt’s Tee, G. fährt 

ins Theater, ich manchmal mit, manchmal bleibe ich zu Hause und 

bringe meinen Kram in Ordnung, spiele noch ein bisschen Grammo-

phon, manchmal gehe ich noch ein bisschen in die Stadt. Sonst wird 

so abends um 11 zu Abend gegessen und langsam ins Bett gegangen, 

wenn G. nicht noch irgendwelche Leute aus dem Theater mitge-

bracht hat, die sich selten vor 2 Uhr verkrümeln.» 

Und nun dieser Terror! Dieses unvorhergesehene Auseinander-

gerissenwerden! Lust hatte sie verbunden, auch Angst um die ver-

botene Liebe! Klaus Mann hat Zacharias-Langhans in seinem Ro-

man als Lehmann bösartig porträtiert. Wird die Gestapo erst dadurch 

auf «Lehmann» aufmerksam, und beginnt sie erst dann, ihn zu be-

obachten? Gründgens war davon überzeugt. 

Ein letzter Händedruck, wiederum im Beisein der Gestapo-

Wächter. Dann reist Erich mit nur einem Koffer, den er mitnehmen 

darf, zunächst zu den Bernoullis in die Schweiz, zu denen auch 

Gründgens im Mai 1936 geflüchtet war. Dort treffen sich die beiden 

Freunde noch einmal, und Gründgens bringt ihm zum Abschied, wie  
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es sich Zack gewünscht hatte, ein Bild mit, das er, Gründgens, selbst 

gemalt hat: ein Pastell des Kavaliershauses, in dem der Freund in 

Zeesen gewohnt hat. Dann zieht Zacharias-Langhans über Italien 

und England weiter nach Lateinamerika, nach Chile, und findet dort 

einen Broterwerb als Versicherungsagent. Erst 1948 sehen sich die 

beiden Freunde in Brasilien wieder. 1964 nimmt sich Zack in Chile 

das Leben. 

Das Jahr 1938, das mit der Verhaftung und Ausweisung Zacks so 

verhängnisvoll für GG begonnen hat, endet mit einem Triumph. Der 

durch die Festnahme seines Sekretärs so Gedemütigte spielt nun den 

Aufrührer und Volkshelden. Mit so bekannten Schauspielern wie 

Sybille Schmitz, Gisela Uhlen, Theo Lingen, Paul Bildt – auch Erich 

Ziegel ist dabei – dreht der Regisseur Hans Steinhoff nach einem 

Drehbuch von Hans Rehberg den Film «Tanz auf dem Vulkan». Der 

Mann, um den sich alles dreht, der Komödiant Debureau, dargestellt 

von Gustaf Gründgens, verfasst Schmähverse gegen den verhassten 

Monarchen, bringt sie unters Volk und trägt durch seine aufrühreri-

schen Chansons zum Ausbruch der Juli-Revolution von 1830 in 

Frankreich bei. Er wird verhaftet, zum Tode verurteilt, jedoch unter 

dem Schafott durch den Protest unzähliger Bürger gerettet und von 

der jubelnden Menge auf den Schultern davongetragen. Und wieder 

singt der Komödiant jenes Chanson, das die Menschen, gleich, ob 

auf der Bühne oder unter dem Galgen, immer wieder von ihm hören 

wollen: «Die Nacht ist nicht allein zum Schlafen da ...» 

Was ist das für ein Film? Ein mit Tamtam, Chansons, Tanzeinla-

gen, originellen Verkleidungsszenen, Liebesgeschichten und Eifer-

suchtsdramen verbrämter Aufruf zum Widerstand gegen den Hitler-

Staat? Dagegen sprechen die Sympathie des Regisseurs und auch des  
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Drehbuchautors für diesen Staat. Und auch Gründgens selbst hat nie 

behauptet, mit der Hauptrolle politische Implikationen verbunden zu 

haben. Allerdings hat er mit dem Gedanken gespielt, Göring um ein 

Verbot zu bitten, da sowohl der Film insgesamt, als auch seine ei-

gene Leistung nicht seinen künstlerischen Ansprüchen entsprachen. 

Aber der grossen Mehrzahl der Zuschauer bleibt das angesichts 

der politischen Ereignisse des Jahres 1938 und des Bezugs auf eine 

Revolution makaber unterhaltsame Spektakel vor allem in Erinne-

rung durch Gustaf Gründgens’ inzwischen legendär gewordenes 

Chanson: «Die Nacht ist nicht allein zum Schlafen da ...» 

«Tanz auf dem Vulkan» – der Titel wird für den Hauptdarsteller 

über den Film hinaus bedeutsam bleiben. 
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Krieg und Heimatfront 

Das ist ‘ne schöne Welt! Wer ist so blöde  

und sieht nicht diesen greiflichen Betrug?  

Und wer so kühn und sagt: dass er ihn sieht? 

Schlimm ist die Welt, sie muss zugrunde gehn 

Wenn man muss schweigend solche Ränke sehn. 

William Shakespeare, Richard III. 

Der Sommer ist so schön wie schon seit Langem nicht. Im Park blü-

hen Dahlien, Rosen, der Rittersporn und Malven. Kleine sanfte Wel-

len plätschern an den Bootssteg mit dem Ruderboot. Angesichts des 

schönen Wetters beschliessen die Gründgens, zu einer Gartenparty 

einzuladen, und zwar befreundete oder ihnen gut bekannte Korres-

pondenten der grossen ausländischen Zeitungen in Berlin. Gustaf 

möchte sie vor Beginn der Spielzeit 1939/40 sicherlich auf die wich-

tigsten Premieren im Schauspielhaus hinweisen. Zwar lässt sich 

nicht vermeiden, auch die beiden Pressereferenten Görings mit hin-

zuzubitten, doch findet sich gewiss Gelegenheit, diesen oder jenen 

der Geladenen hinter dem Rücken der Göring-Leute zu befragen, 

was die nächste Zukunft bringen wird. In Berlin, so hört man, ist der 

Druck von Lebensmittelkarten befohlen worden. In Zeesen, Königs 

Wusterhausen – überall tragen Briefträger Gestellungsbefehle aus. 

In Breslau sind während der Ferien im August Quartiere für 80‘000 

Soldaten in den Schulen eingerichtet worden. Die Zeitungen berich-

ten täglich über polnische Provokationen an der Grenze. Steht ein 

Krieg bevor? 
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Wann hat Marianne drehfrei? Am 21. August 1939! Also sollen 

zu diesem Montag die Gäste eingeladen werden. 

Zehn Tage zuvor haben nämlich in der Ufa-Stadt Babelsberg und 

auf einer zweihundert Meter langen Bahnstrecke zwischen Celle und 

Hannover – für die Aufnahmen an beiden Seiten mit tropischer Ve-

getation bepflanzt – die Dreharbeiten für den Abenteuerfilm «Kon-

go-Express» begonnen, in dem Marianne Hoppe zusammen mit 

Willy Birgel und René Deltgen für eine Tagesspitzengage von 1‘500 

Mark die Hauptrolle spielt. Anfang September wird ihr noch Brenn-

stoff fürs Auto amtlich genehmigt. Am Ende der Aufnahmen, im 

Oktober, wird der Blitzkrieg gegen Polen schon zu Ende sein, und 

die Hauptdarstellerin wird sich vorsichtshalber eine Pistole und ein 

Fahrrad besorgt haben. 

Zeesen, 21. August 1939. Noch zwölf Tage bis zum Kriegsbe-

ginn. In Berlin erhält der polnische Botschafter von seinem Aussen-

minister Anweisung, während eines geplanten Treffens mit Göring 

die falschen Anschuldigungen der Deutschen gegen die polnische 

Minderheitenpolitik zurückzuweisen. Kann Göring, auf Hitler ein-

wirkend, einen Krieg vermeiden helfen? 

Diener reichen Getränke und Canapés. Der Hausherr zeigt jenen, 

die zum ersten Mal nach Zeesen eingeladen sind, sein Schlösschen: 

im Erdgeschoss, entlang der Glasveranda, die drei Speise- und Emp-

fangszimmer, im obersten Stock die beiden durch ein gemeinsames 

Frühstückszimmer verbundenen Appartements des Ehepaares sowie 

sein Bibliotheks- und zugleich Arbeits- und Besprechungszimmer. 

Herr Gründgens, das erkennt der Kundige auf den ersten Blick, be-

vorzugt Memoirenliteratur, zum Beispiel die Tagebücher André Gi-

des sowie Ernst Jüngers, Schriften von D. H. Lawrence, Romane  
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von Hans Henny Jahnn. «Die Bücher waren die Gefährten seines Al-

leinseins», schreibt der enge Mitarbeiter Alfred Mühr. 

Während in Zeesen die Dämmerung einbricht, arbeiten deutsche 

und russische Diplomaten unter Hochdruck an einem Vertragswerk, 

das als deutsch-sowjetischer Nichtangriffspakt in die Geschichte 

eingehen wird. Mit ihm wird am 23. August 1939 auch ein Geheim-

abkommen unterzeichnet, das die Aufteilung Polens zwischen dem 

Deutschen Reich und der UdSSR besiegelt. Damit ist der Weg frei 

für den Beginn des Zweiten Weltkriegs. Am 1. September fällt die 

Wehrmacht in Polen ein. 

Ahnen es die Gastgeber und ihre Gäste? Die Gartenparty wird zur 

Abschiedsparty. Erst sechs Jahre später wird es für Marianne Hoppe 

und einen der Gäste, den Berliner Korrespondenten des Londoner 

«Daily Mail», Ralph Izzard, ein folgenschweres Wiedersehen geben 

– ein Wiedersehen zwischen dem am Ende des Krieges vom briti-

schen Intelligence Service nach Berlin entsandten Geheimdienstof-

fizier und einer der populärsten und berühmtesten deutschen Film-

schauspielerinnen. 

Entspannung fürs Volk 

In zwanzig Tonfilmen hat sie seit ihrem Debüt in «Der Judas von 

Tirol» bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs mitgewirkt, und einige 

dieser in den frühen vierziger Jahren entstandenen Filme haben die 

damals Mitte 30-Jährige zu einem umschwärmten Filmliebling ge-

macht. 

Buchstäblich bis zur letzten Stunde sind Spielfilme Teil der 

Kriegsstrategie im Führer-Staat. Sie sollen die «Heimatfront» festi-

gen helfen, in Zeiten «stärkster Anspannung», so will es Goebbels, 
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Spielfilme sollen die Heimatfront festigen und das Volk bei Laune halten. 

Im April 1941 beginnen die Aufnahmen zu dem Helmut-Käutner-Film «Auf 

Wiedersehen, Franziska!». Marianne Hoppe spielt die Franziska, die den 

geliebten Mann, als er endlich zu ihr zurückkehrt, entsagungsvoll ins Feld 

ziehen lässt. Franziska lebt vor, was von den Volksgenossen erwartet wird: 

Verzicht und Opferbereitschaft im Dienste des Vaterlands. 

«dem Volke Entspannung geben», es bei guter Laune halten, das 

Durchhaltevermögen und den Optimismus fördern. Drehbücher 

werden entsprechend scharf zensiert oder auch verboten. Nur 

nichts Pessimistisches, nur nichts Niederdrückendes! 

Im April 1941 marschieren deutsche Truppen in Jugoslawien ein 

und besetzen Griechenland. Am 17. kapituliert die jugoslawische, 
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am 21. April die griechische Armee. Drei Tage später beginnen mit 

Marianne Hoppe in München die Aufnahmen zu dem Helmut-Käut-

ner-Film «Auf Wiedersehen, Franziska!». Hans Söhnker, ein männ-

licher Publikumsliebling, spielt den ständig in der Welt beruflich 

umherschwirrenden Michael, der sich in eine Professorentochter und 

Kunsthandwerkerin namens Franziska verliebt und, nachdem er er-

fahren hat, dass die Geliebte ein Kind erwartet, sie auch heiratet. 

Doch sein unstetes Leben in Indien, Afrika und China setzt er fort. 

Als er schliesslich doch zurückkehrt und daheim bleiben will, bricht 

der Krieg aus. Nun ist es seine Frau, die den Widerstrebenden hin-

ausschickt: «Auf Wiedersehen, Michael!» 

Sechs Wochen nach der Erstaufführung wird die deutsche Armee 

in die Sowjetunion einfallen, und Marianne Hoppe wird weinen, als 

sie die Nachricht hört. «Was hast du denn?», fragt Gründgens. «Um 

Gottes willen, die können sich ja gar nicht wehren, die haben ja gar 

nichts», antwortet sie und umarmt hilflos schluchzend den Gefähr-

ten. Dass Göring einen Monat später Hitlers Befehl an Heydrich wei-

tergibt, die «Endlösung der Judenfrage auf das gesamte von 

Deutschland beherrschte Gebiet Europas auszudehnen», und im KZ 

Auschwitz kurz darauf «Versuchsvergasungen» beginnen, weiss die 

Schauspielerin ebenso wenig wie die Mehrzahl der Deutschen. 

In den Kinos begeistern sich die Zuschauer derweil an einer Fran-

ziska, die ihrem Beruf den Rücken kehrt, nur auf die Rückkehr des 

Geliebten wartet und ihn dennoch jetzt, «wo’s zum ersten Mal einen 

Sinn hat», selbstverständlich in den Krieg ziehen lässt. Marianne 

Hoppe zeigt uns «eine Frauengestalt von innerer Grösse ... die man 

so bald nicht vergessen wird», so der «Film-Kurier». Sie lebt auf der  
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Leinwand vor, was von den Volksgenossen jetzt erwartet wird: Ver-

zicht und Opferbereitschaft. Der Krieg und das Vergnügen, die mu-

tige Soldatenfrau im Film und die ob des Krieges hilflos Schluch-

zende, notgedrungene Kooperation und Abscheu – es existiert alles 

neben- und miteinander, nicht nur im Leben der Marianne Hoppe. 

Trotz Zensur, Verbot und einem fanatischen Oberkontrolleur: 

Auch im Zweiten Weltkrieg entstehen in Deutschland noch Filme, 

die über den Krieg hinaus künstlerisch Bestand haben werden. 

Fernab aller vom Reichspropagandaminister vorgegebenen Prinzi-

pien dreht wiederum der begabte Helmut Käutner im Sommer 1942 

«Romanze in Moll» nach einer Novelle von Guy de Maupassant. 

Und wieder holt er sich Marianne Hoppe als Hauptdarstellerin. 

Noch heute erzählen sich alte Frauen, wie der Film sie damals 

verzauberte, der Schreckenszeit entrückte und in tagelange melan-

cholisch-sentimentalische Stimmung hüllte, die in einem grotesken 

Verhältnis zu ihren BDM-Appellen und Kriegseinsatzdiensten 

stand. Das gab es also auch! Leidenschaft! Die aufwühlende Liebe 

einer mit einem spiessigen, kleinen Buchhalter verheirateten jungen 

schönen Frau zu einem erfolgreichen Komponisten, einem reichen 

Don Juan, den sie durch einen Zufall kennen lernt und der die Ge-

liebte heimlich in eine glanzvolle schöne grosse Welt entführt. Und 

dann: die teuflische Erpressung! Der Vorgesetzte des Ehemannes 

kommt hinter das Geheimnis! Auch er will die aparte junge Frau 

besitzen. Es gibt nur einen Ausweg: Madeleine nimmt sich das Le-

ben. 

Was war es, was die Mädchen damals so verzauberte? Die elegi-

sche Stimmung, die romantische Atmosphäre, die über diesem Film 

mit seinen vielen feinen Zwischentönen lag? Die Konzentration auf  
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das ganz und gar Private? Das Beispiel persönlicher Verstrickung, 

dargestellt ohne Schuldzuweisung, mit Mitgefühl? 

«Romanze in Moll» ist wahrscheinlich der beste Film, den Käut-

ner je gedreht hat. Und mit ihm erreicht Marianne Hoppe ihren 

künstlerischen Höhepunkt als Filmschauspielerin, überzeugend in 

jedwedem Ambiente: als durch die engen Stuben huschende, um das 

Wohl des Buchhalters besorgte, warmherzige und zugleich schuld-

bewusste Ehefrau, im Wechsel von Souveränität und Verwirrung im 

Palais des reichen Künstlers und Geliebten, rätselhaft entrückt, 

glücklich und verzweifelt. Mit den sparsamsten Gesten löst sie Be-

wegung aus. 

«Romanze in Moll» ist kein Film, wie Goebbels ihn sich nach der 

Katastrophe von Stalingrad zur Aufmunterung der Volksgenossen 

wünscht. Zu seinem Ärger hat die Zensur den Film durchgehen las-

sen. Den Beifall des Propagandaministers finden andere Filme. 

Hoppes Partner als Geliebter in dem Käutner-Film, Ferdinand 

Marian, wird unter Druck gesetzt, neben Werner Krauss die Haupt-

rolle in «Jud Süss» zu spielen, mit dem der Massenmord an den Ju-

den gerechtfertigt werden soll. Veit Harlan, einst Kollege von 

Gründgens am Berliner Schauspielhaus, führt Regie. Während des 

Krieges inszeniert am Gendarmenmarkt der junge und begabte 

Wolfgang Liebeneiner. 1941 führt er Regie in «Ich klage an», einem 

Film, der zur Rechtfertigung jenes Euthanasieprogramms dienen 

soll, dem 80000 psychisch und physisch Behinderte zum Opfer fal-

len werden. 

Gustaf Gründgens wiederum soll 1941 auf Wunsch des Schau-

spielers Emil Jannings, der die Hauptrolle übernommen hat, in dem 

antibritischen Hetzfilm «Ohm Krüger» den englischen Kolonialmi-

nister Chamberlain spielen. Es geht darum, die Briten anzuklagen,  
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im Kampf gegen die Buren Konzentrationslager eingeführt zu ha-

ben. Gründgens lehnt ab; er sei durch die Theaterleitung überlastet. 

Darauf erreicht ihn der Befehl von Goebbels: Er muss die Rolle 

übernehmen. Nun lässt sich der Erpresste von einem Militärfahrzeug 

und in Begleitung von zwei Luftwaffenoffizieren, die ihm Göring 

attachiert hat, in das Atelier kutschieren, besteht darauf, als Staatsrat 

respektiert zu werden und Regieanweisungen jeweils nur über einen 

seiner beiden Adjutanten in Empfang zu nehmen. Eine Gage für die 

Zwangsverpflichtung lehnt er ab. Das Angebot, in «Jud Süss» zu 

spielen, weist er erfolgreich von sich und kann sich weiteren Film-

verpflichtungen bis zum Kriegsende entziehen. Nicht so Marianne 

Hoppe. 

Wiederum an Liebeneiner vergibt Goebbels den letzten «staats-

politischen Auftragsfilm», der ab Herbst 1944 «im Rahmen des 

kriegswichtigen Filmnotprogrammes» hergestellt werden soll. Das 

Konzept hat der Minister selbst entworfen. Der Streifen soll das Le-

ben einer Berliner Hausgemeinschaft während der schweren Luftan-

griffe im Sommer und Herbst 1943 schildern. Die männlichen Dar-

steller, unter ihnen Willy Fritsch und Viktor de Kowa, sind froh, 

nicht in den Krieg zu müssen, und überzeugt, dass der Film nicht 

mehr fertig gestellt werden kann. Die weiblichen, darunter Marianne 

Hoppe, wissen, die Dreharbeiten schützen sie vor dem Kriegseinsatz 

in der Rüstungsindustrie. «An diesem Film hielten wir uns alle fest 

wie Ertrinkende am Balken», erinnerte sich Gustav Knuth später. 

«Das Leben geht weiter», der festgelegte Titel für die Hausgemein-

schaft, bewahrheitet sich nicht! Im Frühjahr 1945, die Alliierten sind 

von Ost bis West her fast bis zur Elbe vorgedrungen, bricht Lieben-

einer das Unternehmen ab. Keiner der Schauspieler hat sich schon 
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früher zu seiner Familie geflüchtet, aufgegeben, davongemacht. Alle 

wirken bis zum Schluss geduldig, diszipliniert, schicksalsergeben 

mit. 

Ihren zahlreichen Verehrern aus den dreissiger und vierziger Jah-

ren bleibt die Filmschauspielerin Marianne Hoppe in Erinnerung als 

eine Frau, wie sie sich die Männer damals wünschten und wie andere 

Frauen gern sein wollten. 

Dienen und bekennen 

Es soll möglichst alles weitergehen wie bisher, und doch wird fortan 

alles anders sein. Im zweiten Kriegsmonat empfängt Generalinten-

dant Gründgens einen Redakteur der NS-Zeitung «Völkischer Be-

obachter» und gibt sich – vor sich das silber gerahmte Bild des 

Reichsmarschalls – erstaunlich konform-kämpferisch: «Wir alle ste-

hen in der grossen Front der Landesverteidigung. Der Abschnitt, den 

wir zu halten haben, ist die deutsche Kunst. Und lediglich diese po-

litisch-sittliche Verpflichtung wird die Theaterführung während des 

Krieges bestimmen.» Wenige Tage später setzt Chefdramaturg von 

Naso im «Berliner Lokal-Anzeiger» nach: Das Theater «hat sich in 

die Front eingegliedert, die, im Rücken der kämpfenden Truppe, den 

geistigen Widerstand eines Volkes stählt.» 

Gewiss, so eilfertig wie Heinrich George, der seit 1938 das Schil-

ler-Theater leitet, ist der Generalintendant nicht. Der Kollege ga-

stiert mit seinem Ensemble schon im Herbst 1939 vor deutschem 

Publikum im besetzten Polen. Derweil beschränkt sich die Truppen-

betreuung des Intendanten vom Gendarmenmarkt noch auf die Mit-

wirkung an der beliebten Radiosendung «Wunschkonzert», in der  

195 



populäre Künstler Musikwünsche hauptsächlich von Soldaten erfül-

len. Der Schauspieler Mathias Wiemann freut sich, dass er «auch 

dabei» sein darf, und versucht, am Totensonntag die Frauen und 

Mütter der Gefallenen zu trösten. «Mit Tempo und Temperament» 

will Marika Rökk «Vergnügen und Glück» bescheren. Käthe Gold 

spricht «Worte im Namen der Kriegerfrauen», und auch Theo Lin-

gen, Paul Henckels, Heinz Rühmann, Zarah Leander und Willy 

Fritsch machen mit, um auf ihre Weise die «Krieger» aufzurüsten. 

Zwar  hat  Gründgens  später  wiederholt  betont,  er  habe  «das 

Staatstheater niemals, weder im Frieden noch im Kriege, Auslands-

gastspiele machen lassen», obwohl das während des Krieges «fast in 

jedem europäischen Land möglich und brennend erwünscht gewe-

sen» sei. Doch die Bühnen des Generalintendanten Gründgens müs-

sen sowohl im Frieden wie im Krieg im Sinn der NS-Kulturpolitik 

im In- und Ausland wirken. Am 30. Januar 1938, am Jahrestag der 

«Machtergreifung», beginnt die «Grenzlandfahrt» des Kleinen Hau-

ses mit Lessings «Emilia Galotti» nach Elbing in Ostpreussen, wo 

man im «Reichsgautheater» spielt und vom NS-Gauleiter empfan-

gen wird. Weiter geht es ins schlesische Beuthen und polnische Kat-

towitz. «Der propagandistische Zweck», schreibt Peter Jammerthai, 

«ist offenkundig. Es geht» – im Nazijargon – «um die Stärkung des 

Deutschtums im Grenzland» und angeblich auch um den «‚deutsch-

polnischen Kulturaustausch» Gründgens bestätigt gegenüber dem 

«Völkischen Beobachter» «den ernsten und kulturpolitisch wichti-

gen Sinn ...» Und im Krieg, erinnert sich die Schauspielerin Käthe 

Haack, waren «Wehrmachtstourneen ... am Staatstheater eine heiss 

begehrte Abwechslung. Eine der ersten war ‚Das Konzert’ von Her-

mann Bahr mit Gustaf Gründgens nach Holland.» 
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Es folgten Aufführungen des Kleinen Hauses in Dänemark und 

Frankreich «sowie eine kurze Tournee in das eroberte Warschau.» 

Das Repertoire wechselt, die Erlebnisse gleichen sich. Die Schau-

spieler werden herzlich von den «noblen» hohen Besatzungsoffizie-

ren und argwöhnisch bis feindlich von der Bevölkerung empfangen. 

Mit den Gastgebern tanzt man nach der Vorstellung oft bis zum frü-

hen Morgen. In den Läden der Überfallenen wird eingekauft, was es 

in Deutschland nicht mehr gibt: «Splittergebäck und Bohnenkaffee», 

Sardinen, Schnaps, Schinken und Textilien. Ja, auch das Getto in 

Warschau «erlebt» die Truppe. Aber, so wiederum Käthe Haack: 

«Die Zeitungen waren voll von Siegesmeldungen. Wir hatten Arbeit 

und Erfolg. Und langsam vergassen wir das Grauenhafte. In dieser 

Hinsicht war das Staatstheater bei Gründgens eine Oase ... hier wa-

ren nur Freunde.» Kann man hier besonders schnell verdrängen? 

Wie soll man heute jene Rede beurteilen, die Gustaf Gründgens 

1941 in München auf einer Tagung hielt und in der er u.a. sagte: «Es 

wird Sie nicht überraschen, wenn ich Ihnen von mir persönlich sage: 

Mein stärkstes künstlerisches Erlebnis der letzten Jahre war eine 

Wehrmachtstournee, die ich unternahm. In einem Kriege, der um 

Sein und Nichtsein der Existenz von fast hundert Millionen Deut-

schen geht, vor den Krieger hinzutreten und ihm den Schein des Le-

bens vorzuspielen – ihm, der das Leben selbst in blutigsten Gefech-

ten eingesetzt hat, das ist eine unerbittliche Probe auf die Wahrhaf-

tigkeit unserer Kunst. Hier muss unsere Wirklichkeit – die Wirklich-

keit des holden und grossartigen Scheins – gegen die Wirklichkeit 

des kriegerischen Erlebnisses und seine Kämpfer bestehen. Da gibt 

es keine billige Anbiederung, kein Augenzwinkern, kein Beiseite- 
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flüstern, da muss gedient und bekannt werden, wie dieses Publikum 

auf den Schlachtfeldern gedient und bekannt hat.» 

«Kämpfer» und «Krieger», «dienen und bekennen», «Sein oder 

Nichtsein von Millionen» – eine solche martialisch-pathetische 

Sprache ist man von Gründgens nicht gewöhnt. Warum bedient er 

sich ihrer angesichts dieses «greiflichen Betrugs», eines Erobe-

rungskrieges, den ein Regime vom Zaun gebrochen hat, zu dessen 

Anhängern er nicht zählt? Hat er seit seinem Amtsantritt seine Auf-

gabe nicht darin gesehen, dem teils gewalttätigen, teils sentimenta-

len Geschwafel der Funktionäre und Propagandadichter geistige 

Klarheit entgegenzuhalten, der Sprachverrottung Einhalt zu gebie-

ten, Massstäbe zu setzen gegen Rohheit und Drill? Muss ihm nicht 

in jeder Situation daran gelegen sein, sich auch rhetorisch zu unter-

scheiden vom hohlen Pathos der Reichsredner und Ortsgruppenlei-

ter? 

Gewiss ist Gründgens mit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges 

kein Nationalsozialist geworden. Aber es ist nicht ausgeschlossen, 

dass er, wie auch andere Deutsche, weit entfernt von nationalsozia-

listischen Überzeugungen, zumindest in den ersten Jahren des Krie-

ges die Grenze zwischen nationaler Zugehörigkeit, Vaterlandsver-

teidigung und den Gewaltherrschern verwischt und meint, unabhän-

gig von dem Eroberungswahn der Mächtigen mit der Mehrzahl sei-

ner Landsleute zusammenstehen zu müssen gegen den vorgegebe-

nen Feind. Wie wir heute wissen, gab es unter den deutschen Offi-

zieren und Soldaten eine Anzahl von Männern, die in der Wehr-

macht eine Art «innerer Emigration» gefunden zu haben meinten 

und, ausgezeichnet mit Tapferkeitsmedaillen und hohen militäri-

schen Auszeichnungen, Hitler-Gegner blieben. 

Kriegsbedingte Umstellungen in den drei Theatern erfordern  
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nüchterne Überlegungen. Wie kann der künstlerische Betrieb trotz 

der Einberufungen von über hundert Mitarbeitern uneingeschränkt 

fortgesetzt werden? Auch Gründgens wird im Verlauf des Krieges 

ausländische Zwangsarbeiter anfordern. Ebenso wie Juden dürfen 

sie deutsche Theater nicht besuchen; hinter den Kulissen braucht 

man sie. 

Vor allem aber muss der Intendant für jedes seiner Theater die 

Namen all jener Künstler einreichen, die, als überdurchschnittlich 

begabt und daher unersetzlich, von jeglichem Wehrdienst freigestellt 

werden sollen. Während «der Krieger» sein Leben in den «blutigsten 

Gefechten» einsetzt, um Gründgens zu zitieren, sendet der Führer 

den Publikumslieblingen vom Film und Theater häufig Glück-

wunschschreiben oder Telegramme und ordnet an, dass die so wich-

tigen Leute für die Aufrechterhaltung der Stimmung und Moral mit 

besonderen Kaffee- und Lebensmittelpaketen versorgt werden. Die 

grosszügigen Schauspielergagen am Staatstheater betragen in den 

ersten Kriegsjahren pro Spielzeit zwischen drei- und knapp vierzig-

tausend Mark. Marianne Hoppe erhält fünfunddreissigtausend – in 

den folgenden Jahren sogar fünfzigtausend Mark pro Saison. Für 

solche Stargagen kommen auch zuvor am Deutschen Theater be-

schäftigte Kollegen wie Käthe Dorsch und Heinz Rühmann an den 

Gendarmenmarkt. 

Das Ehepaar Gründgens bewohnt gemeinsam seit dem ersten 

Kriegsjahr ein stattliches, aufwändig renoviertes Gartenhaus im Park 

des Schlosses Bellevue, die einstige Knobelsdorff sehe Meierei, bis 

1933 das Domizil Max Reinhardts. Die neuen Bewohner haben es 

nach der Renovierung mit französischen Stilmöbeln und Gobelins 

eingerichtet, mit bestickten Seidentapeten und einem für die Dame 

des Hauses mit blauem Taft garnierten Himmelbett. Der Intendant  
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legt Wert darauf, dass ein angemessener Mietbetrag von seinen Be-

zügen einbehalten wird. «Wir führten kein grosses Haus», berichtet 

Marianne Hoppe später. «Erstens war der Gustaf mit seiner Migräne 

zu anfällig. Und zweitens spielten wir ja fast jeden Abend. Aber als 

mein Bett fertig war, da gab ich ein Betthimmelfest. Liess mir so’n 

schönen, pflaumenblauen Morgenrock machen und setzte mich aufs 

Bett und empfing alle. Käthe Gold war dabei... und ich weiss nicht, 

wer noch. Und da sassen wir alle in meinem Schlafzimmer und wa-

ren urgemütlich ...» 

Bei der Ausarbeitung des Spielplans in den Kriegsjahren achtet 

Gründgens besonders sorgfältig darauf, nicht nur Göring rechtzeitig 

und umfassend zu informieren, sondern auch die im Propaganda-

ministerium angesiedelte Reichsdramaturgie. Das erscheint notwen-

dig, um Überschneidungen mit Reichstheatern zu vermeiden und 

womöglich im letzten Augenblick zu erwartende Interventionen 

rechtzeitig zu verhindern. 

Gewiss, gegen die geplanten Inszenierungen, zum Beispiel von 

Lessings «Minna», Schillers «Fiesco», Shakespeares’ «Mass für 

Mass», ist kein Einspruch zu erwarten. Aber gilt das auch für Georg 

Büchners Erstlingswerk, für «Dantons Tod»? Gründgens inszeniert 

das Stück, spielt selbst den St. Just und lädt im Dezember 1939 zur 

Premiere. «Mit dieser Aufführung stehe ich mit einem Fuss im KZ», 

fürchtet er. Der junge Büchner hat bekanntlich in «Dantons Tod» 

seine Enttäuschung über die mit Freuden begrüsste Revolution aus-

gedrückt, den Wandel seiner früheren Helden für das Gute und Ge-

rechte zu zynischen Vertretern des Terrors und der Macht. 

Die NS-Zeitung «Angriff» lehnt das Drama unmissverständlich 

ab, ohne die Inszenierung anzugreifen. Im Amt Rosenberg hingegen 
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sieht man sogar Möglichkeiten, das Werk für die NS-Propaganda zu 

nutzen. Der Kompetenzwirrwarr der ideologischen Wächter kann 

das Risiko sowohl abschwächen als auch verstärken. Absolute Si-

cherheit gibt es nur, wenn die Instanzen fest entschlossen sind, ih-

rerseits ein Werk und seinen Autor durchzusetzen. Da hilft kein Wi-

derspruch. 

Im Frühjahr 1940 wird die Leitung des Schauspielhauses ge-

zwungen, anlässlich des Deutschland-Besuches des Duce das von 

diesem mitverfasste antiparlamentarische Schauspiel «Cavour» in 

den Spielplan aufzunehmen. In der Hauptrolle Werner Krauss, 

Gründgens führt Regie. An der glanzvollen Premiere am 9. Mai 1940 

nimmt die gesamte Parteiführung teil, angeführt von Goebbels und 

Göring – eine Ehrenbekundung für den Duce und zugleich die heim-

tückische Verschleierung eines unmittelbar bevorstehenden neuen 

deutschen Angriffs: Nach einer ausgiebigen Premierenfeier, die bis 

in die Morgenstunden dauert, verkündet Goebbels in der Frühe des 

10. Mai 1940 die Ausweitung des Krieges nach Westeuropa. 137 Di-

visionen mit annähernd eineinhalb Millionen Soldaten, fast zweiein-

halbtausend Panzern und nahezu viertausend Flugzeugen besetzen 

Belgien, die Niederlande und Luxemburg. Das Staatstheater eine In-

sel? Am 9. Mai jedenfalls ist es etwas ganz anderes: ein Werkzeug. 

Die Schauspieler erstaunt immer wieder, wie aufmerksam, wie 

wach und konzentriert das Publikum trotz des zermürbenden Kriegs-

alltags dem Geschehen auf der Bühne folgt, wie die Menschen im-

mer wieder nach Parallelen und Bezügen im Text und in der Hand-

lung suchen und, sie erkennend, reagieren. «Moses führte sein Volk 

durch das Rote Meer und in die Wüste, bis die alten verdorbenen 

Generationen sich aufgerieben hatten, eh er den neuen Staat gründe- 
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te», lässt Büchner seinen St. Just ausrufen. «Wir haben weder das 

Rote Meer noch die Wüste, aber wir haben den Krieg und die Guil-

lotine ...» Wagten Mutige zu klatschen? Jedenfalls die harmlose 

Stelle in Friedrich Grillparzers «Bruderzwist in Habsburg»: «Die 

Meinung, acht’ sie im anderen auch» wurde in der Spielzeit 1941/42 

fast jedes Mal mit kräftigem Applaus quittiert. Wirkte sich noch im-

mer aus, dass Berlin etwa im Unterschied zu München und Nürnberg 

zu Beginn der NS-Herrschaft alles andere als eine Hochburg der 

NSDAP gewesen ist? Bei den Reichstagswahlen im März 1933 er-

hielt die Hitler-Partei in ganz Deutschland 44 Prozent, in Berlin hin-

gegen nur 34,6 Prozent. 

1941/42, zehn Jahre nach seinem Debüt als Mephistopheles im 

Preussischen Staatsschauspiel, entschliesst sich Gründgens, den 

«Faust», und zwar den ersten und den zweiten Teil, wiederum ins 

Repertoire zu nehmen. Er spielt seine alte Rolle, Käthe Gold wie-

derum das Gretchen. Die Hauptrolle, entscheidet der Intendant, soll 

dieses Mal Paul Hartmann übernehmen. Und da Lothar Müthel in-

zwischen Chef des Wiener Burgtheaters geworden ist, übernimmt 

GG auch die Regie. Die Menschen stellen sich Stunden vor Öffnung 

der Vorverkaufskassen nach den begehrten Karten für die hoch ge-

lobten, ja, wie es heisst, sensationellen Aufführungen an, und sie rea-

gieren immer wieder auf die gleiche Weise. Zum Beispiel: Faust be-

klagt: «Schon wieder Krieg! Der Kluge hört’s nicht gern.» Kräftiger 

Applaus. Mephisto bietet ihm die Stellung des «Obergenerals» an. 

Faust antwortet: «Das wäre mir die rechte Hölle / Da zu befehlen, 

wo ich nichts verstehe.» Das Publikum stimmt wiederum mit Beifall 

zu. Oft muss die Vorstellung wegen solchen Szenenbeifalls unter-

brochen werden. 

Gründgens ist die Aktualität der Klassiker und die damit verbun- 
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dene Gefahr durchaus bewusst, und es gibt Augenblicke, in denen er 

ein besonderes Wagnis auf sich nimmt. Am Abend jenes Tages, an 

dem das Urteil gegen die Verschwörer des 20. Juli 1944 verkündet 

wird, tritt er bei den Worten des Mephisto an den Schüler vorn an 

die Rampe und ruft laut ins Publikum: «Vernunft wird Unsinn, 

Wohltat Plage / Weh dir, dass du ein Enkel bist! / Vom Rechte, das 

mit uns geboren ist, / Von dem ist leider! nie die Frage.» Beifall 

brandet auf und erlischt, erdrückt von Angst, so schnell, wie er be-

gonnen hat. 

«Mit der Instinktsicherheit des wachsenden Hasses und der Ver-

zweiflung wurde keine Situation auf der Bühne ausgelassen, die ei-

nem zum Schweigen und zum Stillhalten verurteilten Volk zum An-

lass einer spontanen Meinungsäusserung dienen konnte», hat Gründ-

gens nach dem Krieg bemerkt. «Das Theater war so ziemlich das 

einzige Gebiet, auf dem, getarnt durch die Dichtung, noch Meinun-

gen laut werden konnten, die von der befohlenen Linie abwichen ...» 

Sicherlich ist das wache Berliner Publikum nicht repräsentativ für 

die Theaterbesucher in der Provinz. Gewiss versammeln sich in den 

Schauspielhäusern nicht Scharen von Menschen, um ihren politi-

schen Unmut auszudrücken. Die Mehrzahl freut sich der militäri-

schen Siege und erträgt ergeben die Niederlagen. 

Während des Krieges unterstehen Gründgens drei Spielstätten mit 

zusammen mehreren tausend Plätzen. Zu keiner Zeit steht er mit ei-

nem Bein im KZ. Vielmehr schliesst er im November mit Göring 

einen neuen, bis 1950 gültigen Vertrag, der ihm unter anderen Ver-

günstigungen ein ungewöhnlich hohes Ruhegeld sichert. 
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Der Lebensretter 

Zusammen mit seiner Frau und anderen Schauspielern wird der Ge-

neralintendant auch weiterhin nach Carinhall eingeladen. Während 

sich Emmy Sonnemann mit ihren einstigen Kollegen im grossen 

Park vergnügt, zu Ostern auch mit ihnen Ostereier sucht, setzt sich 

der neu ernannte Reichsmarschall an seinen Eichentisch, unter-

schreibt von Gründgens mitgebrachte Personalverträge, unter ande-

rem für Souffleusen, lässt sich Bericht erstatten und schwadroniert. 

Ob Herr Gründgens sich denn vorstellen könne, welche Summen er, 

Göring, nach dem Sieg für das Staatstheater aufzuwenden gedenke? 

Und zu welchem Zweck? Nun, zum Beispiel für ausserordentlich 

komfortable, mit einzelnen Bädern versehene Schauspielergardero-

ben! Und jetzt mal was ganz anderes: Was spielen wir denn am Tag 

des Sieges im Theater? Darüber hat sein Gegenüber noch nie nach-

gedacht. Wohl aber der Dicke: Verloren in konfuse Wunschbilder 

schlägt er Hebbels «Nibelungen» vor. 

Bevor die Mehrzahl der Gäste sich verabschiedet und nur ein 

kleiner Kreis zum Essen bleibt, sitzt man zusammen an kleinen Ti-

schen und trinkt Tee, Frau Hoppe notgedrungen neben dem Reichs-

marschall. Sie mag weder ihn noch seine Frau, und das spüren diese 

auch. 

Es ist nicht bekannt, ob die Gäste wie in früheren Jahren immer 

noch fürchten müssen, dass der Hausherr plötzlich einen der Bedien-

steten auffordert, an einer Eisenkette den kleinen Löwen hereinzu-

führen, eine Leihgabe des Berliner Zoos, der dann freigelassen zwi-

schen den Tischen der vor Furcht starren Eingeladenen herumzu-

schnuppern pflegt. Aber als Frau Hoppe Göring bei einer der letzten 

Begegnungen im Herbst 1944 von ihrer Ausbombung und dem Ver- 
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lust der zum Kriegsbeginn erworbenen Pistole erzählt, lässt der ga-

lante, zum besonderen Gastgeschenk aufgelegte Führerstellvertreter 

sogleich auf einem silbernen Tablett verschiedene dieser Waffen 

bringen und schiesst mit einer übermütig quer durch den Saal aufs 

Fenster. Und während Göring mit der Pistole herumfuchtelt, bemüht 

sich Gründgens um Fürsprache für zwei bedrohte Menschen, erin-

nert sich Marianne Hoppe. So absurd und so makaber geht es wäh-

rend des Krieges bei den Görings zu. 

Einer, der mit ihm zusammenarbeitete, Günther Penzoldt, hat 

über Gründgens in der Berliner Intendantenzeit geschrieben: «Zwei 

seiner hervorragendsten Eigenschaften kamen ihm in diesen Jahren 

besonders zugute, seine Witterung für Möglichkeiten und Grenzen, 

gerade auch in gefahrvollen Momenten – die er eher suchte als ver-

mied – und sein männlicher Mut.» 

Mutig setzt sich Gründgens auch in den Kriegsjahren, zu jener 

Zeit, da der Massenmord an den Juden längst begonnen hat, für die 

jüdischen Ehefrauen seiner Kollegen ein, darunter auch für Mirjam 

Horwitz, die Frau seines früheren Hamburger Intendanten Erich Zie-

gel, ebenfalls von Gründgens ins Schauspielhaus geholt. Er bewahrt 

das Ehepaar Paul Henckels durch Rat und Hilfe davor, dem Beispiel 

des Schauspielers Joachim Gottschalk zu folgen, der nach einer Vor-

ladung ins Propagandaministerium mit seiner jüdischen Frau und de-

ren Sohn in den Tod gegangen ist. Nachdem seine Frau gestorben 

ist, versuchen auch Paul Bildt und seine Tochter sich das Leben zu 

nehmen. Der Schauspieler kann gerettet werden.  

«Es schien mir ... wichtiger, dort zu helfen, wo ich helfen konnte, 

anstatt mich in fruchtlosen Demonstrationen zu ergehen», kommen-

tiert Gründgens später und formuliert damit das Lebensprinzip jenes 
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Kollaborateurs, der sich zum Mitmachen, zum Kompromiss ent-

schliesst, um damit Menschen vor Verfolgung, ja vor dem Tode zu 

bewahren! Paul Wegener zum Beispiel, diesen urwüchsigen, exoti-

schen Koloss, ungezähmt in seiner Wildheit, der 1943 während einer 

Probe im Schiller-Theater behauptet, jetzt könne den Deutschen nur 

noch der Bolschewismus helfen. Heinrich George, der Intendant, ta-

delt den Unvorsichtigen. Die Szene spricht sich in Berlin herum, und 

Freunde wie Bewunderer Wegeners fürchten, er könne ein Opfer der 

Gestapo werden. Was macht Gründgens? Er holt den Gefährdeten 

in sein Ensemble, ins Schauspielhaus. 

Gründgens als Lebensretter: vor allen anderen des kommunisti-

schen Schauspielers Ernst Busch. Der ist bei dem Versuch, aus dem 

von den Deutschen besetzten Frankreich in die Schweiz zu fliehen, 

verhaftet und in das Gefängnis Berlin-Moabit eingeliefert worden. 

Die Anklage lautet auf «Vorbereitung zum Hochverrat»; darauf 

steht die Todesstrafe. Hat Marianne ihren Mann gedrängt, alles nur 

Menschenmögliche für den Gefährdeten zu tun? Sie und Busch, die 

sich mögen, haben früher einmal – halb im Ernst, halb im Spass – 

damit kokettiert, später ein Ehepaar zu werden. 

Doch ihrer Fürsprache bedarf es in diesem Falle nicht. Die beiden 

zwar gleichaltrigen, aber in ihren Charakteren, Werdegängen und 

künstlerischen Vorstellungen so grundverschiedenen Männer hatten 

schon vor über zwanzig Jahren gemeinsam auf der Kieler Bühne ge-

standen, waren sich wiederbegegnet in Berlin im Winter 1930/31, in 

der Nelson-Revue «Glück muss man haben» aufgetreten und hatten 

das Publikum zwar nicht für die Revue, aber doch für sich begeistern 

können. 

Jeder auf seine eigene Weise, beide können alles: Charakterrollen 
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spielen und auch Kabarett, singen, tanzen, tingeln und was man sonst 

noch auf der Bühne machen kann. Aber der frühere Werftarbeiter 

und Aktivist der Novemberrevolution Ernst Busch ist ein überzeug-

ter Kommunist geworden, ein Sänger der Revolution, ein «Barrika-

den-Tauber», der seine Genossen in überfüllten Versammlungssälen 

des Berliner Ostens zu Begeisterungsstürmen hinriss, wenn er das 

Lied vom «Roten Wedding» oder die «Ballade von den Säcke-

schmeissern» sang. Kein Wunder, dass ihn die Nazis jagten. 1933 

war Busch sogleich emigriert und auf verschiedenen Umwegen 

schliesslich in die UdSSR und von dort nach Spanien gekommen, 

um am Bürgerkrieg gegen Franco teilzunehmen. Kein Wunder, dass 

die Nazis triumphierten, einen solchen Mann gefangen zu haben. 

Gründgens eilt zu seinem höchsten Gönner, um für Busch zu 

sprechen. Göring schmeisst ihn raus. Kommunisten sollen hängen! 

Gründgens reicht dem Gericht eine Erklärung ein, dass der Ange-

klagte ihm als völlig unpolitischer Mensch bekannt geworden sei. 

Schliesslich findet Gustaf Gründgens zwei einflussreiche Rechtsan-

wälte in Berlin, die sich bereit erklären, auf seine Kosten die Vertei-

digung zu übernehmen, und auf jenen Einfall kommen, der Ernst 

Busch vor dem Galgen rettet: Ein Mann, so argumentieren sie, der 

bereits 1937 ausgebürgert wurde und von diesem Zeitpunkt an als 

staatenlos anzusehen sei, könne gar nicht unter jene scharfen Hoch-

verratsbestimmungen fallen, die erst nach seiner Ausbürgerung er-

lassen wurden. So gelingt es tatsächlich, die Todesstrafe abzuwen-

den. Busch erhält vier Jahre Zuchthaus und wird Ende April 1945 

von sowjetischen Truppen aus dem Zuchthaus Brandenburg befreit. 

Gustaf Gründgens, so betonen jene, die ihn kennen, reizt zuwei-

len die Gefahr, um so immer wieder Selbstbestätigung zu erfahren. 
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Aber das genügt nicht als Erklärung. Der Mann muss auch ein Men-

schenfreund gewesen sein, der mit Festigkeit und zugleich diploma-

tisch, überlegt und ausdauernd Menschen in schwierigsten Situatio-

nen zu helfen wusste. 

Gefreiter Gründgens 

Marianne, die ihm Nächste, weiss von nichts, als ihr Mann sich eines 

Tages entschliesst, seinen Kollegen Heinz Hilpert, den Intendanten 

des Deutschen Theaters, aufzusuchen, um sich Rat zu holen. 

Gründgens will sich freiwillig zur Wehrmacht melden. Hilpert muss 

nicht ernsthaft widersprochen haben, denn gleich darauf, am 26. Fe-

bruar 1943, geht ein entsprechendes Gesuch bei Göring ein: «Sehr 

verehrter Herr Reichsmarschall! Gestatten Sie mir ... eine ernste und 

nachdrückliche Bitte. Erteilen Sie mir die Genehmigung, mich zum 

Dienst in der Wehrmacht zu melden», schreibt Gründgens. «Die Zeit 

und mein Entschluss kommen meinem leidenschaftlichen Wunsch 

nach Eindeutigkeit, Einfachheit, Kompromisslosigkeit so sehr ent-

gegen, wie mein eigentliches Tun, dessen Wichtigkeit mir niemand 

einreden kann, ihm widersteht.» 

Der Reichsmarschall hält den Wunsch für eine Schnapsidee, be-

stellt Gründgens in sein Büro, schimpft und tobt herum, schlägt ihm 

vor, ein Sanatorium aufzusuchen, um seiner Nerven wieder Herr zu 

werden, und gibt schliesslich nach. Allerdings einigt man sich auf 

einen vor Dienstantritt zu absolvierenden Sanatoriumsaufenthalt – 

eine seltene Vorbereitung auf den Kriegskommiss. 

Was hat den Generalintendanten des Preussischen Staatstheaters 

bewogen, mitten im Krieg, zu einer Zeit, da die Niederlage schon zu 
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erkennen ist, Soldat zu werden? «Dieser Schritt», so Gründgens spä-

ter, «der verhassteste und schwerste, den ich tun konnte, war der ein-

zige Ausweg aus dem Dilemma, in dem ich mich befand.» 

Das Dilemma ist verknüpft mit einem Datum: dem 18. Februar 

1943. Der Propagandaminister hatte eine Anzahl Prominenter, dar-

unter zahlreiche Schauspieler, zum Tee geladen, einzig zu dem 

Zweck, sie anschliessend in den Sportpalast transportieren zu lassen, 

wo er eine bedeutende Rede halten will. Gründgens muss den Coup 

geahnt, vielleicht auch einen Wink bekommen und Verdacht ge-

schöpft haben – er und seine Frau sagen ab. Zusammen mit Ma-

rianne, dem Chauffeur sowie der Köchin hört GG in der Küche der 

Gartenvilla des Bellevue den Minister bellen: «Wollt ihr den totalen 

Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nötig, totaler und radikaler, als wir ihn 

uns heute überhaupt vorstellen können?» Die Antwort der Tausen-

den im Sportpalast: Ja! Ein langer in den Ohren gellender Schrei. 

Voller Panik stürzt Gründgens zum Auto, fährt planlos durch die 

Gegend, angstvoll darauf bedacht, dass niemand ihn erreichen kann. 

Ihm ist klar: Zwei Wochen nach der Kapitulation der 6. Armee in 

Stalingrad und einer grossen russischen Gegenoffensive wird der 

Krieg noch brutaler werden als bisher, werden auch die Deutschen 

zu spüren bekommen, was ihnen in einer Diktatur abverlangt werden 

kann. Das wird sich auf alle Bereiche des Lebens auswirken. «Dass 

ich mich und mein Theater auch in Zukunft von allem wie bisher 

würde fernhalten können, durfte ich mir ... nicht mehr einbilden», so 

Gründgens, «und alles in mir drängte zu einer Demonstration.» 

Nicht nur solche und ähnliche Erklärungen nach dem Krieg, auch 

das Datum des Gesuches wenige Tage nach der Goebbels-Rede, le- 



gen nahe: So muss es gewesen sein! Der Soldat Gründgens kann sich 

ungleich leichter als der Intendant der von ihm verlangten Mitwir-

kung am totalen Krieg in der Rundfunkpropaganda oder in zum Hass 

aufputschenden Filmen entziehen. Ausserdem gibt es ein eindrucks-

volles Beispiel für ein solches unter Hinweis auf den Militärdienst 

ausgesprochenes Nein: 

Im Oktober 1944 wird von etwa fünfzig Männern und Frauen aus 

Kunst und Wissenschaft erwartet, in einer geplanten Buchveröffent-

lichung (Auflage: 500 000 Exemplare) jeweils ein selbst verfasstes 

Treuebekenntnis zum Führer abzulegen. Tenor: «Wir stehen und fal-

len mit Hitler.» Am schlauesten reagiert Paul Wegener. Er schreibt 

nur einen Satz: «Ich glaube an den Führer, so wie ich an den Endsieg 

glaube.» Zu den wenigen Mutigen, die sich nicht beteiligen, gehört 

Gründgens. Er beruft sich auf seine vordringlichen Verpflichtungen 

in der Truppe. Goebbels notiert in seinem Tagebuch: «Dass Gründ-

gens sich geweigert hat, an einem Bekenntnis zum Führer mitzuar-

beiten, nimmt den Führer gar nicht wunder. Er hat für ihn nur Ver-

achtung übrig.» 

Es ist viel darüber gerätselt worden, warum Gründgens sich zu 

dieser «Flucht an die Front» entschloss. In den fünfziger Jahren, in 

seiner Antrittsrede in Hamburg, wird er den Grundsatz aufstellen, 

Künstler müssten von Zeit zu Zeit das Milieu wechseln, vor neue 

Probleme gestellt werden, und er wird sich dabei auf den einstigen 

bekannten Direktor der Wiener Burg Laube berufen: Kein Intendant 

solle länger als zehn Jahre ein Theater leiten. Die zehn Jahre sind für 

Gründgens 1944 um. Noch nie hat er so lange im immer gleichen 

Haus gespielt, inszeniert und dirigiert. Führt auch der Überdruss, das 

unerträglich gewordene Gleichmass zu dem ungewöhnlichen Ent-

schluss? Der Wunsch nach wechseln der Herausforderung erzeugt 
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zuweilen bei diesem Mann ein geradezu gieriges Verlangen nach 

Neuem. Schliesslich begibt er sich an eine Stelle, von der aus er die 

Wirklichkeit aus einer ganz neuen Perspektive erleben kann, nicht 

von oben, von der Bühne, sondern umgekehrt, von unten, aus der 

Perspektive dessen, der in Reih und Glied von unten nach oben 

blickt und dennoch weiter als Darsteller in einer neuen Rolle auf ei-

ner anderen Bühne bewundert wird. 

Oder wünscht sich der ganz und gar Zivile die männliche Bewäh-

rung unter Männern? Gewiss «war auch ein preussisches Element in 

seiner Überlegung», meinte der Schauspieler Minetti, er habe sich 

wohl gesagt, «diesen Mächtigen, die mich hervorhoben, die uns nun 

aber auch dieses Schicksal bescheren, kann ich nicht mehr dienen, 

ich diene nun bei denen, die den Krieg aushalten müssen» – einen 

Krieg, den Gründgens schon 1943 für verloren hielt. Wollte er ein-

treten? Nicht für das System, aber für die Allgemeinheit? 

Anfang April 1943 trifft er im Münchner Hotel Vier Jahreszeiten 

auf einen hohen Funktionär, verantwortlich für Kunstpflege im Amt 

Rosenberg, und lädt den bis dahin von ihm Unbeachteten zu einem 

längeren Gespräch bei einer Flasche Sekt ein. Dieser Dr. Stang hält 

den Inhalt der Münchner Unterhaltung in einer Aktennotiz fest. Dort 

heisst es: «Herr Gründgens teilte mir dabei mit, dass er nunmehr aus 

innerem Drang, und um den anderen Künstlern ein Beispiel zu ge-

ben, Soldat werden wolle ... wenn man schon einmal eine Weltan-

schauung vertrete, dann müsse man diese auch wirklich bis in die 

letzte Konsequenz durchführen ...» Allerdings: «Die Gründe für die 

gezeigte Aufgeschlossenheit ... waren aus dem Gespräch nicht ganz 

zu erkennen.» Die Motive für diese Anbiederung an einen der ober-

sten «Kunstpfleger» der Nazis bleiben im Dunklen. 
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Erst als Görings endgültige Zustimmung zum freiwilligen 

Kriegsdienst eingetroffen ist, informiert Gründgens seine Frau. 

Dann regelt er, wie es an den drei Bühnen weitergehen soll. Am 

leichtesten würde es ihm fallen wegzugehen, wenn Paul Wegener 

die Oberaufsicht übernehmen würde. Doch der weigert sich; in die-

sem Staat will er kein Amt übernehmen. Auch Paul Hartmann, nun 

Präsident der Reichstheaterkammer, die sich «um eine klare weltan-

schauliche Ausrichtung aller künstlerisch Schaffenden» zu küm-

mern hat, lehnt wegen Überlastung ab. Also wird der Schauspieldi-

rektor Alfred Mühr zum «Feldwebel» bestellt, der allerdings keine 

wichtigen Entscheidungen treffen darf, ohne beim Gefreiten 

Gründgens an der «Front» nachzufragen. Eine merkwürdige Kon-

stellation: Der Flüchtling bleibt in seinem bisherigen Amt, um seine 

«helfende und schützende Arbeit» nicht aufs Spiel zu setzen. Und 

zugleich soll das Nicht-mehr-Ausüben seiner Tätigkeit «meinen 

Protest deutlich machen». Es ist fraglich, ob seine Kollegen dieses 

Sowohl-als-auch verstanden haben. Und es erscheint mehr als frag-

lich, dass ein Rücktritt aus dem Amt unter Hinweis auf die Freiwil-

ligenmeldung für Gustaf Gründgens, wie er behauptet hat, die Ein-

lieferung ins KZ bedeutet hätte. Sicherlich wollte er beides: die hohe 

Stellung und den Protest. 

Noch bevor der künftige Gefreite zum «Fronteinsatz» aufbricht, 

erholt er sich, wie mit dem Reichsmarschall vereinbart, in einem 

Berchtesgadener Sanatorium und fährt, noch einmal nach Berlin zu-

rückgekehrt, zum Abschiednehmen nach Carinhall. Dort erhält er 

seine ihm von Görings Privatschneider angefertigte Luftwaffenuni-

form. Ende Juni 1943 tritt er seinen Dienst in der in Holland statio-

nierten Ersatzabteilung der Division Hermann Göring an und wird 
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als Flak-Soldat einer Ausbildungseinheit zugeteilt, die wiederum ei-

nem Neffen Görings untersteht. 

Schon im Ersten Weltkrieg war der damals 18-jährige Gründgens 

Soldat geworden, hatte es jedoch verstanden, Bühnenerfahrung vor-

zutäuschen, und wurde in ein Fronttheater in Saarlouis versetzt und 

nach der Revolution Leiter des so genannten Bergtheaters Thaïe. 

Theaterspielen braucht er in Utrecht nicht. Der Gefreite Gründ-

gens ist berühmt genug; niemand wagt es, ihn zu schleifen. Zunächst 

bezieht er ein Einzelzimmer im Offizierskasino und wird von einem 

extra abgestellten Feldwebel mit dem Waffendienst vertraut ge-

macht. Könnte man vielleicht als Andenken ein Foto machen? Bitte 

sehr! Der «Auszubildende» im Drillichanzug und auf dem Kopf das 

Schiffchen geht in die Hocke und hält vor sich in beiden Händen 

vorschriftsmässig das Gewehr. Ein Folklore-Soldat, der, sich gegen 

solche und ähnliche Augenzeugenberichte wehrend, nach dem Krieg 

seine Gleichbehandlung mit anderen Kameraden besonders auch als 

schnell beförderter Unteroffizier und Wachtmeister in Flakstellun-

gen betonen wird. Doch Augenzeugen beharren: «Auf höhere Wei-

sung hin wurde er wie ein rohes Ei behandelt.» Wie es auch gewesen 

sein mag: Hunger und Kälte, die Angst vor Gefangenschaft, Ver-

wundung, Todesfurcht – das alles bleibt dem Kriegsfreiwilligen zum 

Glück erspart. 

Zweimal besucht ihn seine Frau in Holland. Und wird er am Gen-

darmenmarkt gebraucht, reist er im Kurierabteil von seinem Stand-

ort in die Hauptstadt. So kann Gründgens die Silvesternacht 1943/44 

zusammen mit Marianne, Käthe Gold, Elsa Wagner und anderen 

Kollegen auf seinem Gut in Zeesen feiern. Alfred Mühr erinnert sich 

an den köstlichen Champagner und den singenden Chef am Flügel.  
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19433 nach Goebbels’ Rede im Sportpalast «Wollt ihr den totalen Krieg?», 

ist Gründgens klar: «Dass ich mich von allem wie bisher würdefernhalten 

können, durfte ich mir nicht mehr einbilden». Er flüchtet zu den Soldaten. 

Görings «Luxuschampion» (Carl Zuckmayer) wird «Luxus»-Gefreiter: vor 

dem Dienstantritt ein Sanatoriumsaufenthalt, eine von Görings Privat-

schneider angefertigte Luftwaffenuniform, ein Einzelzimmer im Offizierska-

sino, und wenn er am Theater gebraucht wird, reist der Intendant im Ku-

rierabteil an. 

«Wir waren alle hingerissen ... Marianne stimmte einen Chorus an: 

‚Ach, wie wohl ist mir am Abend’». 

Erinnert sich irgendeiner der Gäste zuweilen noch an Otto Wall-

burg, den früheren Kollegen? Dieser von Tucholsky hoch gelobte 

Charakterkomiker und beliebte Filmdarsteller hatte als Ensemble-

mitglied des Deutschen Theaters in «Die liebe Feindin» 1930 mitge-

wirkt. Aber weil Otto Wallburgjude war, kündigten sowohl die Ufa  
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als auch das Theater 1933/34 die bestehenden Verträge. Der Kollege 

wurde ausgebürgert, sein Vermögen beschlagnahmt. Als die deut-

sche Wehrmacht in Holland einmarschierte, wurde der dorthin Ge-

flüchtete in das KZ Theresienstadt verbracht. Verlebt er dort die Sil-

vesternacht 1943/44? Am 28. Oktober 1944 schleppt ein KZ-Kom-

mando den Toten inmitten der anderen Ermordeten aus einer der 

Gaskammern von Auschwitz. Vier Wochen später lässt Himmler, 

der Reichsführer SS, die Krematorien sprengen. Die Rote Armee 

kommt näher. 

Später, als alte Frau, wird Marianne Hoppe bekennen: «Ja, wir 

wussten von den Konzentrationslagern. Viel zu viele von uns sassen 

doch drin. In der Konsequenz, in dem Wahnsinn der Judenvernich-

tung, haben wir es wohl erst zum Schluss gewusst. Aber wir wus-

sten, dass Auschwitz ein Schrecken war.» 

Schwanengesang am Gendarmenmarkt 

Mitte April 1944 wird Gründgens von Göring nach Berlin zurück-

beordert, um sich um die Einrichtung von Werkküchen und Luft-

schutzbunkern für das Schauspielhaus zu kümmern. In den wenigen 

Monaten, die der Intendant fort gewesen ist, haben alliierte Luftan-

griffe weite Gegenden der Stadt verwüstet. Allein am Abend des 22. 

November 1943 zerstören über siebenhundert britische Bomber 

fünftausend Häuser, die Gedächtniskirche und den Zoo. Es brennen 

das Schloss Charlottenburg und auch der Wohnsitz der Gründgens, 

das Gartenhaus im Bellevue. 

Mit Hilfe eines Eispickels, den ihr Dreyfuss hinterlassen hat, fin-

det Frau Hoppe in den Mauerresten ein paar ihrer ausgeglühten Sma-

ragde und Brillanten. Gottlob hat sie ihren zusammen mit Dreyfuss 
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erworbenen Utrillo vor dem Bombenkrieg bei den Bernoullis in Si-

cherheit gebracht. 

Die Theater, soweit sie nicht ebenfalls zerstört worden sind, ver-

legen ihre Vorstellungen wegen der häufigen Luftangriffe auf den 

Nachmittag und spielen nur noch dreimal in der Woche. Gibt es 

während des Tages Bombenalarm, finden die Proben in einem Luft-

schutzbunker statt. Das Publikum wird in Aushängen ermahnt, bei 

Fliegeralarm ruhig zu bleiben und sich in die angegebenen Luft-

schutzkeller zu begeben. Oft wird nach der Entwarnung, manchmal 

erst nach zwei, drei Stunden, die Vorstellung fortgesetzt. 

In den letzten Kriegsjahren kommt es immer häufiger vor, dass 

prominente Schauspieler wie zum Beispiel Werner Krauss sich 

krankschreiben lassen oder sich wie Emil Jannings offen weigern, 

länger im bombengefährdeten Berlin zu spielen. Mahnungen und 

Drohungen ändern nichts daran. Viele Leute von der Bühne und vom 

Film beginnen, Geld und Lebensmittel zusammenzuraffen, um für 

die nahe Katastrophe vorzusorgen. Fast jeder ist bereit, auch an 

künstlerisch kaum vertretbaren Filmen mitzuwirken, um genügend 

Geld für den schon in den Kriegsjahren beginnenden Schwarzen 

Markt zu haben. Besonders beliebt sind Drehtage in Holland oder 

auch in Prag, weil dort die Bombengefahr geringer und die Einkaufs-

möglichkeiten grösser sind. Olga Tschechowa schreibt in ihren Me-

moiren: «Prag ist jetzt das Mekka aller Filmleute ... Auf Prag fallen 

keine Bomben. Die ‚Goldene Stadt’ ... bietet auch kulinarisch noch 

Genüsse, die es im ‚Reich’ für gewöhnliche Sterbliche schon längst 

nicht mehr gibt... Erholung vom Krieg ...» 

Auch das Schauspielhaus ist von den Bombenangriffen nicht ver-

schont geblieben. Bereits 1943, mitten in den Proben zu «Othello», 

sind einige der schönsten Räume ausgebrannt. Doch gelingt es, die 
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ärgsten Schäden zu beheben und im Spielplan fortzufahren. In den 

letzten Kriegsjahren 1942/43 und 1943/44, nach weiteren Zerstörun-

gen des Theaters in den Bombennächten, stehen fast ausschliesslich 

Lustspiele auf dem Programm, um die Verstörten und Verängstig-

ten, auch die Soldaten auf Fronturlaub in Berlin, zu zerstreuen, ab-

zulenken von der Wirklichkeit. 

Mit zwei besonderen Premieren endet die Ära Gründgens am 

Gendarmenmarkt. Jürgen Fehling, der nach einem Zwist mit seinem 

Intendanten ans Schiller-Theater abgewandert, jedoch bald wieder 

zurückgekommen ist, inszeniert mit einer erstklassigen Besetzung, 

mit seiner neuen Lebensgefährtin Joana Maria Gorvin sowie mit Ma-

ria Koppenhöfer und Paul Wegener, Hermann Sudermanns «Johan-

nisfeuer». Im Mittelpunkt Marianne Hoppe als Marike. «Ihr Dienen 

hatte etwas Serviles; ihre hektischen, raschen Bewegungen hatten 

etwas fremdartig Unheilvolles», schreibt eine von der eckigen Härte 

dieser Marike beeindruckte Theaterkennerin. «Wenn sie lachte, so 

schepperte darin die Verzweiflung, und wenn man ihr Gutes tat, so 

griff sie danach wie ein Bettler nach der Münze.» 

Gründgens entschliesst sich 1944, Schillers «Räuber» auf die 

Bühne zu bringen. Er zählt die Zahl der Rollen durch und kommt zu 

dem Ergebnis, dass für die Aufführung dieses Schiller’schen Ju-

gendwerkes fast sämtliche Mitarbeiter des Theaters, weit über hun-

dert, benötigt werden und er auf diese Weise seine Leute vor Einbe-

rufungsbefehlen durch Unabkömmlichkeitserklärungen, so genann-

te UK-Bescheide, vor dem Fronteinsatz bewahren kann. In solchen 

Situationen, auch nach den schweren Bombenangriffen auf die 

Stadt, so Marianne Hoppe später, «wusste man, wo man hingehörte. 

Da war man sicher.» 
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Allerdings werden auch in diesem Sommer 1944 die Proben im-

mer wieder durch Sirenen unterbrochen und müssen im Luftschutz-

keller fortgesetzt werden. Bei einem alliierten Angriff zwei Tage vor 

der Premiere zerstört eine Bombe grosse Teile des Bühnenbildes 

und der Kostüme. Noch wochenlang wird Rauchgeruch durch das 

Theater ziehen. Der Premierentermin, der 24. Juni 1944, wird den-

noch nicht verschoben. Das Publikum wird auf Sitzen Platz nehmen 

müssen, die noch nass von den Löscharbeiten sind. 

Gründgens hat vorsichtshalber alle Textstellen gestrichen, die 

entweder von den Herrschern oder den Beherrschten als Zeitbezo-

genheit verstanden werden können. Es entfällt alles, was auf die jü-

dische Herkunft des Räubers Spiegelberg hinweisen könnte. Es ent-

fällt die berühmte Anklage des Pastor Moser: «Sehet Moor, Ihr habt 

das Leben von Tausenden an der Spitze Eures Fingers, und von die-

sen Tausenden habt Ihr neunhundertneunundneunzig elend gemacht 

...» Von dem Schrei: «Tod oder Freiheit – wenigstens sollen sie kei-

nen lebendig haben» bleibt nur der Ruf «Freiheit! Freiheit!» und löst 

nicht enden wollenden Beifall aus. 

Es wird eine grosse, eine denkwürdige Aufführung; Alfred Mühr 

nennt sie den «Schwanengesang der Schauspielkunst am Gen-

darmenmarkt». Niemand ahnt, dass der Chef niemals wieder auf die-

ser Bühne spielen oder inszenieren wird. Die SS verwandelt das 

Haus 1945 in einen Trümmerhaufen, denn Hitler erteilt den Befehl, 

dem Feind nur noch «verbrannte Erde» auszuliefern, ein Strafbefehl 

auch für die Deutschen, die den erwarteten «Endsieg» nicht errun-

gen hatten. 

Jahrzehnte später lässt Marianne Hoppe von ihrem Sohn und ei-

nem jungen Dramaturgen zwei Steine aus den immer noch nicht 

weggeräumten Trümmern des Schauspielhauses und des Hotels Es- 
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planade ausgraben, in dem sie einst von Hellmer nach Frankfurt en-

gagiert worden war – Erinnerungssteine an Orte, Zeiten, die ihr Le-

ben bestimmten. 

Am 20. August 1944 ordnet Goebbels in seiner Eigenschaft als 

«Reichsbevollmächtigter für den totalen Kriegseinsatz» an, am 

1. September alle Theater, Varietes, Kabaretts und Schauspielschu-

len zu schliessen. Gründgens wird beauftragt, die Nachricht, dass 

davon auch die Theater unter Görings Oberaufsicht betroffen sind, 

dem Reichsmarschall mitzuteilen. Was für eine Demütigung des 

Führerstellvertreters! 

Vondenpraktisch entlassenen 45’000 künstlerischenMitarbeitern 

aus fast vierhundert Theatern werden die Jungen und Gesunden ein-

gezogen, die anderen «dienstverpflichtet» und ein kleiner Teil in 

eine so genannte Film- oder auch «Gottbegnadetenliste» aufgenom-

men. Diese Künstler müssen sich an Filmprojekten beteiligen, die 

ausschliesslich Propagandazwecken dienen, und an drehfreien Ta-

gen für Kriegseinsatzdienste hauptsächlich in Rüstungsbetrieben, 

die Männer später auch im «Volkssturm», zur Verfügung stehen. 

Zu den «Gottbegnadeten» gehörten u.a. Käthe Haack, Paul Bildt, 

Walter Franck, Paul Hartmann, Paul Henckels und Paul Wegener. 

Ihre Arbeit an drehfreien Tagen, zum Beispiel in einer Flugzeugfab-

rik, löst bei den Arbeitern oft Verzweiflung aus, da die «gottbegna-

deten» ungelernten Rüstungshelfer eher eine Belastung als eine Hil-

fe sind. Gründgens meldet sich erneut zum Militär und organisiert 

literarische Programme auf noch nicht zerstörten Bühnen. Marianne 

Hoppe arbeitet die meiste Zeit an jenem Durchhaltefilm, den Go-

ebbels 1944 angeordnet hatte, der aber angesichts der herannahen-

den Sieger abgebrochen werden muss. 
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Auch nach der Schliessung der Theater arrangiert Gründgens, ob-

gleich offiziell erneut beim Militär, auf halbwegs instandgesetzten 

Bühnen regelmässig ausverkaufte Goethe-, Schiller- und Shake-

speare-Lesungen. Schon haben englische und amerikanische Einhei-

ten die deutschen Grenzen überschritten. Schon belagern sowjeti-

sche Truppen die Reichshauptstadt. Aber noch immer sitzen Berli-

ner in Konzerten und hören andächtig Arien aus «Tosca» und 

«Aida». 

Derweil graben Männer zwischen sechzehn und sechzig, zum 

«Volkssturm» eingezogen, Panzergräben und hantieren mit Panzer-

fäusten, um die «roten Horden» aufzuhalten. Doch die haben schon 

Bernau eingenommen, setzen zum Angriff auf Mahlsdorf und Mar-

zahn an und vertreiben versprengte deutsche Truppenteile aus 

Frohnau und Lichtenberg. 

Menschen, die sich aus Kellern und Bunkern auf die Strasse wa-

gen, sehen von deutschen Standgerichten im letzten Augenblick ver-

urteilte Landser, Deserteure, tot an Bäumen und Laternenpfählen 

hängen. Weisse Laken, die aus vielen Wohnungsfenstern hängen, 

zeigen an: Wir ergeben uns! An Häuserwänden und Mülltonnen ste-

hen mit Kreide beschriebene Nachrichten an vermisste Familienan-

gehörige und Freunde. Viele Menschen leben ohne Licht, Wasser, 

Heizung und irren verzweifelt durch die Trümmerhalden. Endlich, 

am 8. Mai 1945, ist der Krieg zu Ende. 

Vierzig Jahre später, auf einer Gedenkveranstaltung zu Gründ-

gens’ 85. Geburtstag, wird Marianne Hoppe noch einmal bekennen: 

«Ich habe es immer als das grösste Geschenk meines Lebens ange-

sehen, in diesen Jahren an Gustafs Seite zu sein, in engster Verbin-

dung, in tiefster Zuneigung, in einer Verbindung, die nie aufgehört 

hat, zu sein.» 

220 



Die Kunst, am Leben zu bleiben 

Zu leben, das heisst am Leben zu  

bleiben, ist heute zu einer Kunst geworden;  

wer will da noch darüber nachdenken,  

wie man die Kunst am Leben erhalten könnte? 

Bertolt Brecht, Der Messingkauf 

Auf dem Reichstag weht die Rote Fahne. Doch das Spiel soll weiter-

gehen, so will es auch die sowjetische Besatzungsmacht. Nur wenige 

Tage nach der deutschen Kapitulation werden Gründgens, Wegener, 

Viktor de Kowa und einige andere Künstler von einem Beauftragten 

des sowjetischen Stadtkommandanten eingeladen, über den Wieder-

aufbau der Berliner Theaterlandschaft zu beraten. Schon in seinem 

ersten Befehl vom 28. April 1945 erlaubt der künftige Berliner Stadt-

kommandant, Generaloberst Nikolai Bersarin, Theatervorstellungen 

bis 21 Uhr, und bereits am 27. Mai wird das Berliner Renaissance-

Theater wieder eröffnet. Gründgens wird gebeten, aus Mitgliedern 

des Staatsschauspiels sowie des Deutschen Theaters ein neues En-

semble zusammenzustellen. Doch der erneut Umworbene lehnt ab. 

Er will mit von ihm geschätzten und bekannten Kollegen «Die Räu-

ber» im Schiller-Theater spielen. 

Unverzüglich beginnt der alte/neue Chef mit den Proben. Wie soll 

sich die neue Inszenierung von der des letzten Kriegsjahres unter-

scheiden? Die Berliner werden es nicht erfahren, denn unkundige 

Besatzer werden den bisherigen Generalintendanten ob seines Titels  
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für einen hohen militärischen Würdenträger halten, deshalb sechs-

mal in Gewahrsam nehmen und sechsmal wieder freilassen, nach-

dem der Irrtum aufgeklärt worden ist. Doch beim siebten Mal fruch-

ten keine Beteuerungen mehr; Gründgens bleibt in Haft. 

Wer informiert Frau Hoppe? Das Ehepaar hat nach der Bombar-

dierung des Gartenhauses im Schlosspark Bellevue beschlossen, 

keine gemeinsame Wohnung mehr in Berlin zu suchen, sondern in 

der Stadt, wie anfangs schon, getrennt zu leben. «Das hatte sich so 

ergeben», eine typische Antwort Marianne Hoppes auf spätere Fra-

gen nach entscheidenden Veränderungen ihres Lebens, besonders in 

den Ehejahren mit Gustaf. Jeder hat schliesslich einen «anderen 

Partner» gefunden. Die Liebe zum jeweils eigenen Geschlecht er-

weist sich stärker als die Bisexualität. 

Marianne lebt zusammen mit einer Freundin wieder in ihrer alten 

Wohnung im Grunewald. Am Morgen des 26. April macht sich Ros-

witha, eine ihrer jungen Verehrerinnen, mit einem Tulpenstrauss 

und einem auf der Strasse aufgelesenen Stahlhelm auf dem Kopf in 

der umkämpften Stadt auf den Weg, um Marianne Hoppe zu ihrem 

36. Geburtstag zu gratulieren. Die Tür zu ihrem Haus steht offen, 

und in der staubigen Halle steht die Bewunderte im Pullover und in 

grauen Hosen mit einem Tuch als Turban auf dem Kopf. Im Hinter-

grund zwei andere Frauen. Marianne hat noch eine Flasche Sekt im 

Haus, den schenkt sie jetzt den Gratulierenden ein. Als die Verehre-

rin sich wieder auf den Heimweg macht, hört sie die Hoppe vor der 

Haustür sagen: «Nun müssen wir es durchstehen bis zum bitteren 

Ende.» Zusammen mit der Freundin, Nachbarn und der langjährigen 

Haushälterin verbringt sie die Nächte nun meist im Luftschutzkeller, 

von überall her hört man Geschützlärm. 

Russische Soldaten klingeln, fragen, ob deutsche Männer irgend- 
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wo im Haus versteckt seien. «Njet!» Die Hausherrin hat im letzten 

Jahr einige Russischstunden genommen. Die Soldaten, dazu aufge-

fordert, treten schliesslich in das Souterrain und trinken mit der Gast-

geberin deren letzte Flasche Wein. Noch mal gut gegangen! Russi-

sche Soldaten, die den ersten folgen, sind weniger höflich. Oft flüch-

tet sich Frau Hoppe zusammen mit anderen Gejagten ins nahe Mar-

tin-Luther-Krankenhaus oder versteckt sich nachts irgendwo hinter 

einem Gartenzaun. Unzählige Frauen werden vergewaltigt. 

Und wo ist Gründgens geblieben? Der lebt seit März zusammen 

mit einem neuen Freund in Berlin-Westend, und zwar in der ihm 

überlassenen Wohnung des Kollegen Gustav Knuth. Fast jeden Tag 

sitzt er mit den übrigen Hausbewohnern zusammen und staunt, dass 

die Wirklichkeit alles Vorgestellte übertrifft. Draussen auf den Stras-

sen Riesenpanzer, Tieffliegerangriffe, Artilleriefeuer, nahe Ein-

schläge. 

Am 26. April, dem Geburtstag Jannis, hat er einige Hausbewoh-

ner eingeladen, Kerzen angesteckt und eine Flasche Sekt geöffnet. 

Man versucht sich vorzustellen, wie die Zukunft aussehen wird. «Ich 

werde pausenlos SS-Männer darstellen müssen», fürchtet Gründ-

gens und wünscht sich doch: «Herrgott! Wenn ich jetzt ‚Hamlet’ 

spielen könnte!» 

«Immer wieder bricht, trotz aller Überlegenheit und Ironie, die 

Besessenheit des Akteurs durch, der spielen muss – dem das Leben 

ohne Theater undenkbar ist», notiert Karla Höcker, eine der eingela-

denen Frauen. 

Später tischt der Gastgeber in der Küche Ölsardinen, Wiener 

Würstchen aus der Dose sowie Leberpastete auf, und während man 

draussen das Bellen von Flakgeschützen und Detonationen hört, 

spricht man weiter über das Theater. Man wird ohne Kostüme in  
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Kellerräumen oder Zelten spielen, meint die schmatzende Gesell-

schaft, aber man wird spielen. «Ich fürchte», bemerkt Gründgens, 

«man wird uns alles anrechnen, was wir unter Zwang taten und sag-

ten. Man wird uns verantwortlich machen für Dinge, an denen wir 

unschuldig sind.» 

Auch am nächsten Tag, dem 27. April, sitzt man wieder bei 

Gründgens in der Küche. Es gibt keine Zeitung, keinen Strom, kein 

Wasser mehr. Die Runde diskutiert darüber, welche Bücher man 

mitnehmen würde, wenn es nicht mehr als zehn sein dürften. Gründ-

gens entscheidet sich für Tolstois «Krieg und Frieden», Goethes 

«Wilhelm Meister» und Stendhals «Die Kartause von Parma». Und 

was würde er bestimmt nicht mitnehmen wollen? «Einiges von 

Heinrich Mann», lacht Gustaf. 

Am 4. Mai beschliesst Gründgens, sich in Richtung Grunewald 

zu Janni aufzumachen. Er zieht sich einen Überzieher an, setzt einen 

steifen Hut auf und streift weisse Wildlederhandschuhe über seine 

Hände. «Wollen Sie wirklich so gehen?» fragt eine erstaunte Haus-

bewohnerin. «Alles andere wäre unwürdig», erklärt der Generalin-

tendant und Staatsrat ausser Dienst. Einige Tage nach dem ersten 

Wiedersehen nach dem Krieg erscheint er erneut im Grunewald, um 

Marianne mitzunehmen. In diesen gefährlichen Zeiten soll sie bei 

ihm sein. Also packt sie ihren Rucksack und folgt Gustaf nach West-

end. 

Im Lager 

Am 6. Juni erscheinen dort Offiziere des sowjetischen Geheimdien-

stes und fragen nach Herrn Gründgens. Der probt hinter rosaroten 

Vorhängen im intakten Goethesaal des Dahlemer Harnack-Hauses 
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«Die Räuber». Horst Caspar spielt den Karl Moor, Antje Weisgerber 

die Amalia. Andere Mitwirkende hatten sich in Westend, und zwar 

im Zimmer mit dem «Generalintendanten-Schreibtisch», wie die 

Hausbewohner das Möbel nannten, vorgestellt und eine Zusage er-

halten. 

Frau Hoppe erbietet sich, die Offiziere nach Dahlem zu begleiten. 

In der Hoffnung, Gustaf könne die Proben schon beendet haben und 

auf dem Rückweg sein, fährt sie einige Umwege mit den Offizieren, 

doch im Harnack-Haus ist man noch mitten in den Proben. «Gustaf», 

sagt seine Frau, «da sind ein paar Herren, die dich sprechen wollen.» 

Er dreht sich um, sieht sie und weiss Bescheid. 

Die Zeesener Ortschronistin berichtet, der Verhaftete sei zu-

nächst nach Zeesen gebracht worden, wo die Russen vorübergehend 

im Gutshaus eine Kommandantur eingerichtet haben. Jedenfalls dem 

zum siebenten Mal Festgenommenen muss sehr schnell klar gewor-

den sein: Dieses Mal kann er nicht darauf hoffen, nach kurzer Zeit 

wieder frei zu sein. Seine Vernehmer sind überzeugt, einen der wich-

tigsten Männer der deutschen Wehrmacht gefasst zu haben, einen 

Mann, dessen Titel Generalintendant in etwa dem eines General-

quartiermeisters entsprechen müsse. 

Nach einem Zwischenaufenthalt zusammen mit anderen Gefan-

genen in einem Schweinestall des Dorfes Weesow wird der Inhaf-

tierte schliesslich von Frankfurt/Oder nach Jamlitz überführt, einem 

in der Lausitz nahe der Städte Cottbus und Guben gelegenen kleinen 

Ort, in dem im November 1943 von der Waffen-SS ein Nebenlager 

des KZ Sachsenhausen eingerichtet worden war. Von den schät-

zungsweise 6‘000 bis 10‘000 gefangenen jüdischen Häftlingen, 

hauptsächlich aus Polen und Ungarn, sind bis zur Auflösung des La- 
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gers die meisten gestorben oder ermordet worden, und während der 

Auflösung hat die SS auf dem Lagergelände noch einmal etwa 1‘200 

Häftlinge umgebracht. Nur 400 Häftlinge haben den Krieg überlebt. 

Im September 1945 richtet der NKWD an eben dieser Stelle mit 

rotem Sowjetstern und Stalin-Bild am Lagertor das sowjetische Spe-

ziallager Nr. 6 ein, in dem etwa 10000 deutsche Gefangene, darunter 

zahlreiche Frauen und Jugendliche, untergebracht werden. Die mei-

sten von ihnen hatten niedrige Ämter in der NSDAP oder in einer 

ihrer Gliederungen bekleidet. Auch nach 1945 herrschen im Jamlit-

zer Lager erbarmungswürdige Verhältnisse. Es fehlt an Lebensmit-

teln, Medikamenten sowie an sanitären Einrichtungen. Es herrschen 

Hunger, Verzweiflung, Tuberkulose und andere lebensgefährliche 

Krankheiten. In den primitiven Unterkünften können sich die Men-

schen kaum vor Läusen, Flöhen und Wanzen retten. Vielen hängen 

nur noch Lumpen von den mageren Leibern. Die Köpfe sind kahl-

geschoren. Die Zähne reinigen sie sich mit Stoffresten oder Kiefern-

nadeln. 

Die Gefangenen, eingeteilt in Bataillone, Kompanien, Züge, ha-

ben sowohl morgens zwischen vier und fünf Uhr als auch am Abend 

in Fünfer- oder Zehnerreihen vor ihren Baracken zum Zählappell 

anzutreten, der lange dauern kann. Oft fallen Gefangene vor Er-

schöpfung um. Beinahe jeder Dritte überlebt die Zeit bis zum Sep-

tember 1947, der Auflösung des Lagers, nicht. 

Gründgens’ Bewacher in Jamlitz kommen bald dahinter, dass ihr 

neuer Häftling ein berühmter Künstler ist, und fordern ihn auf, seine 

Kunst doch mal zu zeigen, eine kleine Vorstellung zu geben. Warum 

nicht? In der Essensbaracke wird ein Podium aufgestellt, und Gründ- 
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gens rezitiert klassische Dialoge, u.a. den des Franz Moor aus dem 

fünften Akt der «Räuber». 

Das gefällt den Russen nicht, denn sie verstehen es nicht und wol-

len Gründgens lieber singen hören und tanzen sehen. Warum nicht? 

Verschiedene Mithäftlinge helfen Gründgens, sich an alte Schlager-

melodien und -texte zu erinnern, und der Künstler steppt, singt und 

tanzt. Das gefällt den Russen. Mehr davon! 

Gründgens bittet darum, eine rote Jacke auf zu treiben. Eine weib-

liche Gefangene gibt ihre alte Strickjacke für ihn her. Die zieht er 

sich über, setzt sich mit übergeschlagenen Beinen auf einen von den 

Russen herbeigeschafften Flügel und schmettert: «Ganz ohne Wei-

ber geht die Chose nicht...» Eine Theatergruppe wird gegründet, und 

Gründgens studiert mit anderen Gefangenen «Der Bettelstudent», 

«Zigeunerliebe» von Franz Lehar sowie weitere Operetten ein. So 

vergessen die Mitwirkenden bei solcher «Kultura» wenigstens für 

Stunden Hunger und Verzweiflung, und die Zuhörer sind ihnen 

dankbar. 

Nachts liegt der Künstler auf seiner Pritsche und grübelt. Was ha-

ben die Russen mit ihm vor? Muss er fürchten, als angeblicher Nazi 

oder als wichtiger Helfershelfer vor Gericht gestellt oder, ein Opfer 

sowjetischer Willkür, nach Sibirien geschickt zu werden? 

Zur gleichen Zeit unternehmen Marianne Hoppe und Gründgens’ 

neuer Freund Peter Gorski alles nur Mögliche, um in Erfahrung zu 

bringen, wo sich Gründgens überhaupt befindet, und dann, als sie 

wissen, wo er steckt, seine Freilassung zu erwirken. Frau Hoppe bit-

tet zum Beispiel Paul Wegener, der im Juni 1945 von den Sowjets 

zum Präsidenten der Kammer der Kulturschaffenden ernannt wor-

den ist, ihr einen Empfangstermin beim sowjetischen Kommandan- 
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ten oder dessen Adjutanten zu verschaffen, um auf die Entlassung 

ihres Mannes hinzuwirken. Durch Bestechung von Wärtern und an-

deren, die Zutritt zum Lager haben, gelingt es Gorski, mit Gründ-

gens Kontakt aufzunehmen. Der Gefangene bittet in Kassibern um 

Briefumschläge und ein dickes Hemd, um Strümpfe, Zahnpasta, 

Medikamente und Gewürzpulver. Und um Zigaretten, die braucht 

er, um die Überbringer der Kassiber zu befriedigen. Doch als Gorski 

versucht, für einige hundert Zigaretten bis zu dem Gefangenen per-

sönlich vorzudringen, scheitert er. Tagelang kampiert er vergeblich 

vor dem Lager, um schliesslich doch nur eine Nachricht des gefan-

genen Freundes durch einen bestochenen Posten entgegenzuneh-

men. Dennoch, als Verantwortlicher für die «Kultura» in Jamlitz 

geht es Gründgens und seiner Truppe besser als anderen Gefange-

nen. Er bekommt mehr zu essen, und dem Berühmten wird eine 

Schlafstelle zugewiesen, die sich sonst vier Männer teilen müssen. 

Viele prominente Mitglieder der früheren Berliner Gründgens-

Bühnen sind spontan bereit, an den Bemühungen für die Freilassung 

ihres einstigen Chefs mitzuwirken. Paul Wegener, Paul Henckels, 

Aribert Wäscher, Elsa Wagner und andere verfassen Resolutionen, 

in denen Gründgens als «Antifaschist in schwierigsten Situationen» 

geschildert wird, der sich nicht gescheut habe, «Schauspieler in sei-

nem Ensemble zu halten und zu schützen, die nach den so genannten 

Nürnberger Gesetzen schwerstens belastet waren». Sie bitten, 

«Herrn Gründgens vorläufig in Freiheit zu belassen, bis endgültig 

über sein Geschick entschieden wird.» Auch Axel von Ambesser, 

Pamela Wedekind, Elisabeth Flickenschildt und weitere Schauspie-

ler, Regisseure und Autoren schreiben solche Eingaben. 

Doch niemand dieser Frauen und Männer besitzt so viel Einfluss 
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bei den Sowjets wie jener Kollege, den Gründgens während des 

Krieges vor dem Galgen gerettet hat: Der Kommunist Ernst Busch 

setzt sich ausdauernd und energisch bei den massgeblichen hohen 

Offizieren für die Freilassung seines einstigen Retters ein. Endlich, 

Anfang März 1946, nach neun Monaten Haft, kommt Gründgens 

frei. «Als ich aus dem Lager kam», schreibt er später, «besass ich 

eine alte Militärhose und eine schilflederne Jacke. Meine Berliner 

Wohnung war im Rauch der Flammen aufgegangen und mein klei-

ner Besitz, vierzig Kilometer von Berlin, bis auf den letzten Stuhl 

und den letzten Wassertopf ausgeräubert.» Offenbar ist auch Gustav 

Knuth in sein Heim zurückgekehrt und kann niemand länger beher-

bergen. 

Jedenfalls wird der Entlassene direkt in die Wohnung Gustav von 

Wangenheims, des von den Sowjets eingesetzten Intendanten des 

Deutschen Theaters, gebracht. Der soll dafür sorgen, dass der pro-

minente Kollege einen angemessenen Platz im kulturellen Leben des 

Ostsektors erhält. Ob früherer politischer Gegner oder nicht – da ver-

halten sich die Sowjets so ähnlich wie zuvor die Nazis: Den Vorrang 

hat Nützlichkeit. Die Verhaftung gilt als dummes Versehen. Bis 

Wolfgang Liebeneiner dem Entlassenen am Kurfürstendamm eine 

Wohnung zur Verfügung stellt, nimmt dieser die Gastfreundschaft 

des Sowjetemigranten Wangenheim in Anspruch. Man kennt sich 

aus der gemeinsamen Zeit bei Erich Ziegel an den Hamburger Kam-

merspielen. Aber schon damals war der adlige Wangenheim ein 

überzeugter Kommunist, der «die Verlogenheit der revolutionären 

Phrasen» seines Kollegen früh erkannt und enthüllt haben will. Und 

dann, in der sowjetischen Emigration, hatte Wangenheim einen Film 

gedreht, in dem die Nazis als haltlose, der «Männerliebe» verfallene  
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Barbaren dargestellt worden waren, und er hatte auch Klaus Mann 

nach Erscheinen des «Mephisto» heftig zugestimmt: «So einer be-

herrscht Apparate wie sein Herr und Führer. Gestohlene Apparate. 

Wir werden sie ihnen aus den Händen schlagen ... Dann, wenn die 

Natur wahrhaft aus der Natur des Volkes quellen wird, werden die 

Gründgens nicht nur die Posten, sie werden auch ihr Talent verlie-

ren.» 

Der Posten ist weg, nicht aber das Talent. Das wollen die Sowjets, 

Wangenheims Freunde und Auftraggeber, künftig für die eigenen 

Zwecke nutzen. Für Abrechnungen bleibt also keine Zeit, und keiner 

der beiden Männer legt Wert darauf. Man umarmt sich herzlich, und 

Gründgens sagt einfach, ohne Schnörkel: «Ja, Gustav, du hast da-

mals Recht gehabt», erinnert sich Frau von Wangenheim. «Aber er 

klagte nicht, bedauerte nichts, machte nicht in ‚Reue’, warf nieman-

dem etwas vor, beschuldigte niemanden. Gerade unter peinlichen 

Auftritten dieser Art hatten wir im ersten Jahr nach unserer Heim-

kehr viel zu leiden. Umso angenehmer und würdiger empfanden wir 

die Haltung dieses Mannes.» 

Doch der ahnt noch nicht, welche politischen und privaten Pro-

bleme auf ihn warten. Um wieder Theater spielen zu können, 

braucht er die Zustimmung der von den vier Alliierten eingesetzten 

Entnazifizierungskommission. Die wird ihm zwar im April 1946 er-

teilt. Damit ist jedoch nicht, wie sich herausstellt, automatisch die 

Genehmigung verbunden, wieder Regie zu führen. Darüber kommt 

es zu unerquicklichen Auseinandersetzungen zwischen den Alliier-

ten, die seit dem Sommer 1945, dem Potsdamer Abkommen entspre-

chend, gemeinsam die in vier Sektoren aufgeteilte Stadt regieren. In 

den Kontroversen treten die Sowjets als Fürsprecher des früheren 

Intendanten auf, weil er ihnen wichtig für das künftige Renommee  
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des künstlerischen Lebens in ihrem Sektor ist, während die West-

mächte, vor allem die Amerikaner, Vorbehalte haben. Sie werfen 

dem Schauspieler u.a. vor, das Gut in Zeesen mit Hilfe eines Rechts-

anwalts in SA-Uniform erworben zu haben, der auf den jüdischen 

Besitzer Druck ausgeübt und auf den geringen Kaufpreis gedrungen 

habe. Vier Entnazifizierungsverfahren muss Gründgens überstehen, 

bis er schliesslich von dem Verdacht freigesprochen wird und in Ost 

und West nicht nur spielen, sondern auch inszenieren darf. 

Die Scheidung 

Es muss ihr schwer gefallen sein, es ihm zu sagen. Es muss ein 

Schock für ihn gewesen sein. Hunderte von Interviews haben die 

beiden im Laufe ihres Lebens gegeben – aber über diesen Augen-

blick haben weder er noch sie gesprochen. Wir wissen nicht einmal, 

wann er es erfahren hat. Sicherlich hat sie es ihm in den ersten Stun-

den oder Tagen nach ihrem Wiedersehen gesagt, damals im März 

1946 bei Wangenheims. 

Marianne war über die Haftentlassung unterrichtet worden und 

mit dem Fahrrad in den östlichen Vorort Biesdorf geradelt, um ihren 

Mann bei den Wangenheims zu empfangen. Dort also, so ist anzu-

nehmen, erfährt der gerade Haftentlassene, dass seine Frau ein Kind 

erwartet. 

Gustaf war schon von den Sowjets abgeholt worden, da sitzt eines 

Tages im Sommer 1945, als sie nach Hause kommt, ein Mann in 

ihrem Zimmer und wartet auf sie: Ralph Izzard, der einstige gemein-

same Freund des Ehepaares und bis Kriegsbeginn Chefkorrespon-

dent des «Daily Mail». Jetzt ist er als Mitarbeiter des britischen In-

telligence Service und Angehöriger der Besatzungsmacht zurück  
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nach Berlin gekommen. Marianne erinnert sich, wie oft ihr Mann sie 

in den letzten Kriegsmonaten getröstet hatte: «Ach was, eines Tages 

kommt der Izzard und holt uns hier heraus.» 

Nun ist er tatsächlich gekommen, hat vor dem ausgebrannten 

Staatstheater zufällig Viktor de Kowa getroffen und erfahren, wo 

Marianne wohnt. Sechs Jahre sind seit der letzten Begegnung ver-

gangen, aber Ralph hat nichts von seiner männlichen Anziehungs-

kraft, von seinem Charme verloren. Er «musste nur ein bisschen me-

lancholisch-verträumt über sein Whiskyglas schauen, da sassen 

schon zwei Damen an seiner Seite», so die Hoppe später. 

Lag es an der Wiedersehensfreude, an dem Trostbedürfnis der 

Überforderten, an den Augenblicken des Übermuts in der verrückten 

Zeit? 

Eines Tages stellt Marianne Hoppe fest, dass sie ein Kind von 

Ralph erwartet, doch sie verschweigt es ihm. Schliesslich wartet in 

London seine Frau. Als sie Gründgens endlich wiedersieht, ist sie 

bereits im fünften Monat schwanger. Wer genügend Geld besitzt, 

für den ist es in dieser Zeit nicht schwer, einen Arzt für eine Abtrei-

bung zu finden. Warum beschliesst sie, das Kind unter schwierigen 

Bedingungen auszutragen? 

Kaum vorstellbar, dass Marianne an den Fortbestand ihrer Ehe 

glaubt. Das Leben, wie es bisher war: vorbei. Die Stadt: ein Trüm-

merfeld. Der Mann: verhaftet. Die Ehe: vielleicht nur noch ein Stück 

Papier. Wie soll man das bewältigen? Tag für Tag nach neuen Mög-

lichkeiten suchen, um etwas für den Verhafteten zu tun. Weite Wege 

zu Fuss und mit dem Rad. Das Nötigste, vor allem zum Essen, fin-

den. Wie wird die künftige Existenz aussehen? Sie schwanger von 

einem anderen Mann, Gründgens mit einem neuen Freund. Wie soll 

es weitergehen? 
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Wer weiss besser als die Hoppe, welchen Wert Gründgens auf 

gesellschaftliche Anerkennung legt! «Hoppe, Hoppe Gründgens / 

Die kriegen keine Kindgens / Und wenn die Hoppe Kindgens kriegt 

/ Dann sind sie nicht von Gründgens.» Nun wird der Spottvers wahr. 

Ohne lange nachzudenken, entscheidet Gründgens: «Also, dann 

scheiden wir uns jetzt. Und ich: Ja, sofort. Und er: Und später heirate 

ich dich dann wieder ...» «Bei uns herrschte eben diese innere Ord-

nung», so die Hoppe. «Diese innere Ordnung»? Wie soll man das 

verstehen? 

Die äussere Ordnung ist ihr jedenfalls abhanden gekommen. Ma-

rianne Hoppe, körperlich geschwächt und ohne das bisherige Selbst-

vertrauen, bricht zusammen. Schwestern vom Orden der englischen 

Fräulein pflegen sie mehrere Wochen. Als es ihr wieder etwas besser 

geht, tritt sie zum katholischen Glauben über. «Dankbarkeit mochte 

ein Grund gewesen sein», schreibt die Hoppe-Biographin Petra 

Kohse. «Im Wesentlichen trieb sie aber die Sehnsucht, nach so vie-

len Jahren, in denen sie Distanz zu den Verhältnissen gewahrt hatte, 

endlich einmal aus dem Innersten heraus ja sagen zu können ... Sie 

verspürte das Bedürfnis, sich zu bekennen ...» Das «ist etwas Festes, 

das sind Gründe, daran kann man sich halten. Das ist eine Sache, da 

ist man zu Hause, man ist nie verloren», wird die Hoppe äussern. 

Wer gerade zum Katholizismus konvertiert ist, will, frei von 

Sünde, das werdende Leben nicht zerstören, sondern bewahren, so 

schwer das auch sein mag. Während Gründgens im Lager Operetten 

inszeniert, betreut seine Frau Waisenkinder, die ihre Eltern im Krieg 

verloren haben, bemüht sich, Wohltätiges zu tun. Im August, zum 

Geburtstag der Mutter, schlägt sie sich noch einmal auf den Puffern 

überfüllter Eisenbahnwagen ins märkische Felsenhagen durch. 
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Danach wird sie den Ort nie mehr wiedersehen. Im November 1945 

holt sie ihre alten Eltern nach Berlin. Auch ihnen verschweigt die 

Tochter, dass sie ein Kind erwartet. 

Izzard, der im Januar 1946 nach England zurückbeordert wird, 

hat angeboten, ihr aus der Stadt herauszuhelfen. Aber solange alles 

getan werden muss, Gustaf freizubekommen, will sie das an Ort und 

Stelle, eben in Berlin, versuchen. Erst als Gründgens sich auf seine 

erste Nachkriegspremiere in Berlin vorbereiten kann, beschliesst die 

Hoppe wegzugehen. Mit Hilfe eines Freundes von Ralph Izzard, ge-

kleidet in eine britische Leutnantsuniform und auf dem Rücksitz ei-

nes britischen Militärfahrzeugs, verlässt sie ihre zweite Heimat und 

kommt schliesslich in das fränkische Dinkelsbühl. Ganz in der 

Nähe, in Mönchsroth, wohnt eine Freundin aus den zwanziger Jah-

ren. In Dinkelsbühl bringt Marianne Hoppe im siebten Monat ihrer 

Schwangerschaft, am 5. Mai 1946, mit grossen Komplikationen und 

mit Hilfe einer tüchtigen Hebamme ihren Sohn Benedikt zur Welt. 

Dann bricht sie erneut zusammen und versucht, sich in verschiede-

nen Sanatorien zu erholen, während die Hebamme sowie eine Am-

me das Neugeborene betreuen. Erst dreizehn Jahre später wird der 

Sohn zum ersten Mal den Vater treffen. 

Ebenfalls im Mai wird die Ehe Hoppe-Gründgens geschieden. 

1947, anlässlich der Übernahme des Düsseldorfer Schauspielhauses, 

sagt der Geschiedene: «... dass ich heute hier vor Ihnen stehe .. .ver-

danke ich (u.a.) der bedingungslosen und ihre eigenen Interessen 

ausser Acht lassenden Liebe meiner Frau ...» 

Marianne Hoppe ist eine eigenwillige, für viele unvergessliche 

Schauspielerin gewesen. Zugleich aber war sie eine aussergewöhn-

lich verlässliche und bewundernswert anständige Frau. Es gibt nicht 

viele ihrer Art. 
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Einer von uns 

In Biesdorf, im Haus der Wangenheims, wird man sich schnell einig: 

Der Entlassene wird sein Nachkriegsdebüt am Deutschen Theater 

geben, in jenem Haus, in dem er unter dem legendären Max Rein-

hardt seine Berliner Karriere begonnen hat und das nun zum Staat-

stheater der Nachkriegszeit geworden ist. Welche Titelrolle in wel-

chem Stück er spielen will, kann Gründgens selbst bestimmen. Der 

Christian Maske in Sternheims «Snob» soll es sein. Und warum ge-

rade der? 

Das weiss der Kenner: Ein Schauspieler wie Gründgens ist gera-

dezu prädestiniert, die Rolle eines eleganten, zwielichtigen und zy-

nischen Emporkömmlings zu spielen. Der Beifall für seinen Maske 

schon in seiner Hamburger Abschiedsvorstellung im April 1928 hat 

es bewiesen. Vor allem aber: Zwölf Jahre lang hat der Autor Carl 

Sternheim auf der Liste der verbotenen Autoren gestanden. Es ist an 

der Zeit, ihn endlich wieder aufzuführen. Gleichzeitig bezeugt die 

Wahl auch die Distanz zu den neuen Herren. Kommunisten huldigen 

anderen Helden als Sternheim und seinem «Snob». Gründgens kann 

seine Unabhängigkeit und seine Begabung gleichermassen bewei-

sen. 

Nachdem die beiden Männer sich einig geworden sind, ruft Wan-

genheim im Deutschen Theater eine Betriebsversammlung ein, um 

der Belegschaft das neue Ensemblemitglied vorzustellen. Schau-

spieler wie Bühnenarbeiter, Beleuchter, Souffleusen, Verwaltungs-

angestellte – alle stellen sich sogleich an, um dem einstigen Chef die 

Hand zu schütteln. Es gibt nicht den geringsten Widerspruch. 

Gründgens holt sein Fahrrad aus dem Schuppen, die Proben können 

beginnen. Der erfolgreichste Theatermann in den Jahren der Dikta- 
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tur kehrt zurück auf die Berliner Bühne. Regie im «Snob» führt Fritz 

Wisten, nach 1933 Leiter des Theaters des Jüdischen Kulturbundes 

in Berlin und in den letzten drei Kriegsjahren Zwangsarbeiten 

Gründgens ist glücklich, unter den übrigen Darstellern gute alte 

Freunde wiederzu treff en. Den Vater jenes Christian Maske, der 

sich mit 36 Jahren zum Generaldirektor eines Grosskonzerns hoch-

gearbeitet hat und um seines gesellschaftlichen Aufstiegs willen die 

aus kleinen Verhältnissen stammenden Eltern in die Schweiz ab-

schiebt, diesen Vater stellt der Gründgens aus den vergangenen 

zwölf Jahren so eng verbundene Paul Bildt dar. Die Mutterrolle wird 

Elsa Wagner übertragen. Und jene Komtesse, die dazu gut sein soll, 

dem Karrieristen den Aufstieg in die Herrenklasse durch Einheirat 

in eine gräfliche Familie zu verschaffen, diese Marianne von Platen 

spielt Antje Weisgerber, die ihr einstiger Entdecker besonders gern 

mag. 

Aber wo sollen die Kostüme herkommen? Der während des Krie-

ges in ein Salzbergwerk ausgelagerte Fundus des Theaters ist ver-

schwunden. Drei Schneider helfen Gründgens aus. Der erste hat 

noch Stoff genug, um eine Reithose zu schneidern. Der zweite treibt 

die nötigen Materialien für eine Jacke auf, und der dritte zaubert eine 

Weste. Frack und Zylinder kommen sicherlich aus dem erhaltenen 

Fundus der Berliner Oper. Jedenfalls sieht der Snob wieder hinreis-

send elegant und verführerisch aus. 

In andauernde Verlegenheit bringen ihn die Fragen nach seiner 

Frau. Ob man die Kollegin denn bei der Premiere treffen werde? Die 

ist zwar längst in Dinkelsbühl, aber ihr bisheriger Ehemann murmelt 

etwas von einer Gelbsucht und erklärt dem Berliner «Telegraf»: 

«Sie will zwar unbedingt am Abend dabei sein, aber ich halte sie 

davon ab.» 
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Und dann am 3. Mai: die Premiere. Die intellektuelle und künst-

lerische Elite aus allen vier Sektoren der Stadt sowie Offiziere der 

Besatzungsmächte mit ihren Frauen eilen in das Deutsche Theater, 

um den berühmten Gustaf Gründgens zu erleben. Draussen, auf dem 

Vorplatz, verlangen Schwarzmarkthändler für die letzten Karten bis 

zu tausend Mark. 

Ein Engländer, der das nach seiner Meinung wichtigste kulturelle 

Ereignis der frühen Berliner Nachkriegszeit miterlebte, hat das Pu-

blikum in seinem Buch «Berlin Days» beschrieben: Die Herren tru-

gen ihre besten Anzüge, die Damen elegante Kleider. Aber wer ge-

nau hinschaute, dem blieb nicht verborgen, ihre festliche Garderobe 

war fast allen Besuchern zu weit geworden. Die Kleider hingen an 

den mageren Körpern schlaff herab. Jacketts und Hosen schlotterten 

um die einst runden Bäuche. Elegant? Fast schäbig wirkte die Klei-

dung der Besucher. Die meisten von ihnen, zumindest die älteren, 

hatten die Goldenen Zwanziger noch miterlebt und die Erinnerung 

an die weltstädtische Blütezeit ihrer Stadt bewahrt – das Theater war 

wieder zu einem Lebensersatz, zu einer «Parallel-Weit» neben der 

Trümmerwelt geworden. 

«Der gigantische Unfug hatte die Tische und Betten, die Kleider 

und Kochtöpfe, die Klaviere und Tennisschläger, die Warenhäuser 

und Gaststätten der Menschen mit sich in den Abgrund gerissen. Die 

Scheinwelt (war) geblieben.» (Hilde Spiel) 

Das Publikum nimmt die Plätze ein. Hinter der Bühne bangen die 

Kollegen: Wie wird es reagieren? Wird man Gründgens akzeptieren 

oder gegen sein Comeback protestieren? 

Der Vorhang öffnet sich. Der Star des Abends steht schon auf der 
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Bühne. Das Publikum erhebt sich und begrüsst ihn mit minutenlan-

gen Ovationen. Halb auf einem Schreibtisch sitzend, halb daran ge-

lehnt, spricht er den ersten Satz, schlägt sich mit der Hand aufs Knie, 

ruft aus: «Das ist grotesk!» 

Und nun beginnt, wie Friedrich Luft es ausdrückt, «ein Akt der 

Raserei». Selbst die zunächst etwas verdutzten Russen in den ersten 

Reihen stehen auf und klatschen begeistert mit. Ein eingeschmug-

geltes Sowjet-Hündchen beteiligt sich mit freudigem Gebell. 

Gründgens, sichtlich gerührt über den andauernden Applaus, ver-

beugt sich leicht, lächelt, will den Monolog fortsetzen – vergeblich. 

Mindestens fünf, sechs Minuten, wenn nicht länger dauert das un-

vorhergesehene Wiedersehensfest. 

Hinter den Kulissen läuft Paul Bildt wie ein kleiner Junge glück-

lich hin und her, wirft die Arme in die Luft und flüstert: «Er hat es 

geschafft! Er hat gewonnen!» Nach der Vorstellung die nächste 

«Raserei». Die Bühne verwandelt sich in ein Blumenmeer. Das 

Bravo-Rufen, Klatschen, Jubeln will kein Ende nehmen. 

In der ersten Reihe sitzt ein Mann in amerikanischer Uniform; 

niemand kennt ihn, niemand nimmt Notiz von ihm. Auch er applau-

diert, doch ungleich zurückhaltender als alle anderen. Es ist Klaus 

Mann. Ihm, dem Antifaschisten der ersten Stunde, dem Exilierten, 

unermüdlich im Widerstand, ihm, dem Schriftsteller und Sohn des 

Nobelpreisträger Thomas Mann, jubelt niemand zu. Eine frühere ge-

meinsame Freundin, vielleicht Pamela Wedekind, fragt ihn, ob er 

nach der Vorstellung mit in Gründgens’ Garderobe kommen wolle. 

«Nein», sagt er und geht davon. Was für ein Triumph für Gustaf 

Gründgens! Was für eine bittere Stunde für Klaus Mann! 
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Die Theaterkritiker der grossen Zeitungen sind sich in den näch-

sten Tagen ziemlich einig: Dieser Christian Maske sei keine Glanz-

leistung gewesen, Gründgens, durch die unerwartet grosse Sympa-

thiekundgebung so von seinem Gefühl überwältigt, so gerührt, sei 

die notwendige Kaltschnäuzigkeit der Rolle eigentlich erst im drit-

ten Akt gelungen. «Er bekam die Sätze nicht in den harten Ton ge-

fühlloser Motorik, den sie verlangen. Er war schauspielerisch fahrig, 

war nicht präzis, war schon gar nicht überlegen», so später Friedrich 

Luft. Für die Kritik ist Paul Bildt der Star des Abends. Er spielt sei-

nen früheren Chef und Gönner an die Wand. 

Aber wie erklären sich dann die Beifallsstürme für den Wiederauf 

getauchten nach der Vorstellung? Ganz einfach, so die einen: Ein 

Publikumsliebling der NS-Zeit bleibt auch ein Publikumsliebling 

danach. Man denke nur an Zarah Leander, Heinz Rühmann oder an-

dere Filmlieblinge. Wirken diese fortlebenden Idole nicht als Beweis 

dafür: So schlimm kann es doch nicht gewesen sein! Sie sind alle 

wieder da, unsere Lieblinge von einst, und spielen ihre Rollen wei-

ter, so als ob gar nichts gewesen sei. Mehr noch, fügen andere hinzu: 

Die Zuschauer des «Snob» identifizieren sich mit Gründgens, denn 

er ist einer von ihnen. Sie sind «dafür» gewesen – er doch auch! Sie 

sind dagegen gewesen – er doch auch! Sie wie er haben versucht, 

sich zwischen Anpassung und Eigenwillen zu behaupten. Dieser 

Gründgens, gerade aus der ungerechtfertigten Haft entlassen und 

wieder Bühnenheld, ist die lebende Entlastung von der eigenen Ver-

strickung. Klaus Mann: «Berlins unverwüstlicher Liebling, vor, 

während und nach der Nazizeit.» 

Der Beifall soll gewiss auch den Dank der Daheimgebliebenen an 

einen der Ihren ausdrücken. Hannah Arendt erfährt, als sie zum er-

sten Mal zurück nach Deutschland kommt: «Wir, die wir heute  
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Deutsches Theater, 3. Mai 1946: Der Star auf dem «Spielplan des Dritten 

Reiches» kehrt zurück auf die Berliner Bühne. Aus den vier Sektoren der 

Stadt eilen die Menschen herbei, um den berühmten Gründgens zu sehen. 

Er spielt, hier zusammen mit dem ihm eng verbundenen Paul Bildt, den 

zwielichtigen «Snob». Das Publikum begrüsst ihn mit minutenlangen Ova-

tionen, feiert ihn mit einem Blumenmeer – er ist «einer von uns». In der 

ersten Reihe sitzt ein Mann in amerikanischer Uniform: Klaus Mann, der 

Exiliant. Niemand nimmt Notiz von ihm. 

schuldig erscheinen, sind in Wirklichkeit diejenigen, die ausgehal-

ten haben, um Schlimmeres zu verhindern; nur diejenigen, die da-

geblieben sind, hatten die Möglichkeit, mässigend einzuwirken und 

zumindest einigen Menschen zu helfen; wir zollten dem Teufel Tri-

but, ohne ihm jedoch unsere Seele zu verkaufen.» 

Wer hat das, so mögen die Dagebliebenen gefolgert haben, besser 

unter Beweis gestellt als Gustaf Gründgens? 
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Der hat wagemutig unter schwierigsten Bedingungen für die Berli-

ner eine Insel geschaffen, an die das Getöse der Zeit nicht heran-

reichte und die den Gefährdeten zum Ort der Zuflucht wurde. 

Es jubeln die einstigen Hitlerjungen und Parteigenossen, und es 

bedanken sich zugleich die Nicht-Angepassten, ja Verfolgten, die 

Reich-Ranickis – soweit sie noch am Leben sind. Gründgens freut 

sich über die bezeugte Sympathie und die Bewunderung, ärgert sich 

über die Kritik und spielt seinen Christian Maske in der Folgezeit 

über hundertmal. 

So wenig wie Gustaf Gründgens hat Klaus Mann diesen 3. Mai 

1946 vergessen. Gibt es nur noch Trennendes zwischen ihnen? 

Beide haben sich fast zur gleichen Zeit, Ende 1942, Anfang 1943, 

freiwillig zur Armee gemeldet, der eine, um in der Wehrmacht gegen 

die Alliierten, der andere, um in der US-Army gegen die Faschisten 

zu kämpfen. Und bei beiden hat Verdruss über das bisherige Leben 

zu der Entscheidung beigetragen. Doch im Unterschied zu dem pri-

vilegierten Feldwebel bleibt dem Unteroffizier der Army nichts er-

spart, nicht das Exerzieren und die langen Märsche mit Gepäck, 

nicht das Waffensäubern, nicht Schiessübungen und Küchendienst. 

«Wirst Du einen Sieg erleben, und wird er aussehen, wie man sich 

Siege erträumt, wenn er denn endlich kommt?» heisst es in Klaus 

Manns Exil-Roman «Flucht in den Norden».} etzt ist er zurückge-

kommen nach Deutschland, um jenen Sieg mitzuerleben, von dem 

er lange geträumt hat. Und was erlebt er? Bekannte und einst ge-

schätzte Menschen, daheimgebliebene Karrieristen, Opportunisten, 

verwandeln sich innerhalb kürzester Zeit, wie Mann es zu erleben 

meint, von Tätern und Mitläufern in Opfer und Verführte, um wie 

bisher Erfolge einzuheimsen. 
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Besuch bei Emil Jannings am Wolfgangsee: «‚Ich ein Nazi?’, 

fuhr er den Besucher an. ‚Haha, mein Junge, da kennst Du aber Dei-

nen Emil nicht!’ Ein Verfolgter war er gewesen! Ein Märtyrer ... 

‚Von Anfang an dagegen!’» 

Pressegespräch mit Göring – «Nach Zerknirschung sah er wenig 

aus ... mit dem Führer schon seit geraumer Weile total verkracht 

...Völlig auseinander!» ... «Die Konzentrationslager? ...  

Alles Himmlers Schuld!» 

Gespräch mit dem Komponisten Richard Strauss in Garmisch. 

Der Eindruck: selbstsüchtig und naiv. 

Die Gesichter und die Stimmen wechseln, die Worte bleiben sich 

gleich: Die Deutschen bestehen darauf, so erlebt es Klaus Mann, 

nichts gewusst zu haben: «... alle sagen, dass sie von Anfang an da-

gegen waren.» Schon am 16. Mai 1945 erfährt der Vater von Sohn 

Klaus: «Diese beklagenswerte, schreckliche Nation wird Generatio-

nen lang physisch und moralisch verkrüppelt bleiben.» 

Wie gesagt, enttäuscht und verbittert hat man sich den weithin 

unbekannten Mann vorzustellen, der im ersten Nachkriegsjahr den 

grandiosen Beifall für seinen einstigen Schwager, seinen «Mephi-

sto», im Deutschen Theater miterlebt. In englischer Sprache schreibt 

er über «Berlin’s Darling», den einstigen «unermüdlichen, genialen 

‚Maître de Plaisir’ von Grossdeutschland», «über eine der schil-

lerndsten und gefeiertesten Figuren des Dritten Reiches» einen Ar-

tikel, der damals unveröffentlicht bleibt und erst Jahrzehnte nach 

Klaus Manns Tod bekannt werden wird. 

Gründgens demonstriert Gelassenheit. Höchstens könne er sich 

dazu aufraffen, lässt er Pamela Wedekind wissen, Klaus sowie auch 

Erika einen Brief zu schreiben: «Liebe Kinder, nun müsst Ihr den 

Unfug allmählich lassen, denn wisst Ihr eigentlich, dass Ihr langsam 

anfangt, uns zu schaden?» 
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Von irgendwelchen ernsthaften Beschädigungen des Grossmüti-

gen durch die Geschwister Mann ist jedenfalls zu diesen Zeiten 

nichts bekannt. Klaus Mann hingegen muss erleben, dass kein ein-

ziges seiner im Exil entstandenen Werke zu seinen Lebzeiten in 

Deutschland publiziert wird. Ein Drama über Geisterglauben und 

Spiritismus wird weder gedruckt noch von einer Bühne angenom-

men. Ein Roman bleibt Fragment, weil kein Verleger sich dafür in-

teressiert. Filmpläne zerschlagen sich. Und der Mitmacher, der Teu-

felsdiener, der Mephisto eilt wieder von Erfolg zu Erfolg. Wer soll 

da nicht bitter werden? 

Am 22. Mai 1949 nimmt sich Klaus Mann in Cannes das Leben. 

Am 10. Juli schreibt Gründgens seiner früheren Frau: «Liebe Erika, 

ich habe auf die mich sehr bewegende Nachricht von Klaus’ Tod 

nicht sofort geschrieben, weil ich Dich in diesen ernsten Tagen nicht 

mit einem Brief von mir behelligen wollte. 

Ich weiss, wie sehr Dich das getroffen haben muss, und glaube 

manches zu verstehen, was Klaus in den letzten Jahren durchge-

macht hat. 

Es wäre mir sehr unnatürlich, wenn ich Dir nicht mein herzlich-

stes Mitgefühl sagte. Dein Gustaf Gründgens.» 

Was einte sie noch, diesen Klaus und diesen Gustaf, die sich einst 

liebten und dann zu so verbissenen Gegenspielern wurden? Die Dro-

gensucht. Der Tod durch Schlaftabletten. Und beide irrten sich, jeder 

auf seine Weise, wenn sie meinten, in der Kunst eine verlässliche 

Kraft des Widerstandes gegen die Barbarei gefunden zu haben. 
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Berlin’s Darling 

Marianne hat die Stadt längst verlassen und zwei Tage nach der Pre-

miere von Sternheims «Snob» ihren Benedikt zur Welt gebracht. 

Bald wird auch Gründgens Berlin den Rücken kehren. Aber wohin 

wird er sich wenden? 

Zunächst einmal steht in der Schumannstrasse ein Intendanten-

wechsel an. Der alte Kommunist Wangenheim, in der UdSSR Mit-

glied des Nationalkomitees Freies Deutschland, hat in seiner ersten 

Wirkungsstätte nach dem Krieg nie die rechte Anerkennung gefun-

den, und obgleich er dem Deutschen Theater ein Studio angegliedert 

und eine Reihe junger Talente entdeckt hat, entscheiden die Sowjets, 

das so wichtige Amt einem anderen, weitaus tatkräftigeren Genos-

sen anzuvertrauen, nämlich Wolfgang Langhoff. Der war zwar nicht 

in die Sowjetunion emigriert, sondern nach einem kurzen KZ-Auf-

enthalt 1934 in die Schweiz geflüchtet und hatte dort als Schauspie-

ler im Ensemble des Zürcher Schauspielhauses und in der Stadt als 

Organisator verschiedener kommunistischer Exilgruppen auf sich 

aufmerksam gemacht. 

Im Dezember 1946 inszeniert Langhoff im Deutschen Theater 

Sophokles’ «König Oedipus», spielt selbst den Kreon und überträgt 

die Titelrolle dem gleichaltrigen Gustaf Gründgens. Man schätzt 

sich und geht freundschaftlich, herzlich miteinander um. Und den-

noch, wieder enttäuscht «Berlin’s Darling» jene Kritiker, die ihn 

einst gefeiert haben. Was er auch spielt, Wedekinds «Marquis von 

Keith», den unsympathisch gezeichneten Antikommunisten Worob-

jow in Rachmaninows «Stürmischer Lebensabend» – der Schauspie-

ler Gründgens kann in der Nachkriegszeit nicht mehr im gleichen 

Masse überzeugen wie in früheren Jahren. 
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Doch Wolfgang Langhoff, kaum in sein Amt eingeführt, betraut 

den von ihm hoch geschätzten Kollegen auch sogleich mit Inszenie-

rungen: zunächst in den dem Deutschen Theater angeschlossenen 

Kammerspielen mit der deutschsprachigen Erstaufführung von 

Bernhard Shaws Burleske «Kapitän Brassbounds Bekehrung» mit 

Käthe Dorsch. Die Premiere findet in jenem Monat statt, nämlich im 

Oktober 1946, in dem Gründgens Gönner Hermann Göring im Nürn-

berger Kriegsverbrecherprozess zum Tod verurteilt wird und sich 

der Hinrichtung durch die Einnahme einer Giftkapsel entzieht. 

Gründgens setzt seine neue Karriere im Frühjahr 1947 wiederum 

mit einer deutschsprachigen Uraufführung fort, nämlich mit Jewge-

nij Schwarz’ gesellschaftskritischer «Märchenkomödie für Erwach-

sene», «Der Schatten», verfasst von einem Autor, der in seiner so-

wjetischen Heimat zwar geduldet, aber immer wieder behindert 

wird. Und als Regisseur, insbesondere des «Schatten», gewinnt er 

seinen alten Rang zurück. «Hier war Gründgens», so Luft, «plötzlich 

wieder in seiner besten Form, in einer Meisterschaft, die er ein hal-

bes Dutzend Mal in seiner Regie-Karriere erreichte.» 

Und auch im Kabarett, dem Westberliner «Ulenspiegel» unter der 

Leitung Günter Neumanns, knüpft Gustaf Gründgens noch einmal 

an fast schon vergessene Erfolge im Berlin der zwanziger Jahre an. 

Unter Max Reinhardt hatte er einst mit Mischa Spoliansky und Mar-

got Lion im Theater am Kurfürstendamm die Kabarettrevue «Alles 

Schwindel» inszeniert. Nun also Neumanns «Kleine Welttheater-

Schau» der Nachkriegszeit. Gründgens macht eine moderne Com-

media dell’ Arte daraus, «eine durchweg entzückende, wohlschmek-

kende ... vollendete Darbietung», und dürfte diesen Berufsausflug  
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aus dem sowjetischen in den amerikanischen Sektor «selbst höch-

lichst genossen haben». Das meint wiederum Friedrich Luft. 

Doch bald wird der erneut so Gefeierte seinem eigenen Grundsatz 

untreu. In einem Artikel fordert der Wahl-Berliner 1946 jene Kolle-

gen, die die Stadt nach dem Krieg verlassen hatten, dringend auf, 

dahin zurückzukehren, wo sie hingehörten, «denn ich bin aus künst-

lerischen, aber auch aus charakterlichen (!) Gründen der Meinung, 

die Berliner Schauspieler sollen in Berlin Theater spielen. Sie ... ha-

ben dem Berliner Publikum viel zu danken, und sie sollten in der 

Notzeit dieser geliebten Stadt zur Stelle sein. Das Beste, was wir 

geben können, ist jetzt gerade gut genug.» Er, Gründgens, jedenfalls 

freue sich, wieder an Max Reinhardts Deutschem Theater spielen zu 

können und viele seiner Kollegen dort wiederzusehen, deren ge-

schlossenes Eintreten für ihn sein schönstes Erlebnis gewesen sei. 

Ergo: Ich «bin mit grösserer Leidenschaft als je das, was ich immer 

war: ein Berliner Schauspieler.» 

Die «grösste Freude» und die noch «grössere Leidenschaft» ver-

fliegen jählings, und zwar Anfang März 1947. Da überkommt ihn 

eine noch grössere Freude, als seine Geburtsstadt Düsseldorf dem in 

der letzten Zeit oft Unterforderten in der Nachfolge von Wolfgang 

Langhoff die Generalintendanz der Schauspiel, Oper, Operette und 

Ballett umfassenden Städtischen Bühnen anbietet – eine im Ver-

gleich zu den Rollen und Inszenierungen in Berlin wahrlich ange-

messene Tätigkeit, noch dazu jenseits aller Vier-Mächte-Querelen 

der Vier-Sektoren-Stadt. So kommt Gründgens zurück in seine Va-

terstadt. 
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«Keine Experimente» 

Ich habe zehn Jahre Kunst 

gegen etwas gemacht. 

Ich sehne mich danach,  

Kunst für etwas zu machen. 

Gustaf Gründgens 

Mehr als vierzig Bewerber, nein, sogar mehr als siebzig, heisst es, 

hätten sich um dieses Amt beworben. Die Stadtväter entscheiden 

sich für ihren Wunschkandidaten: Gustaf Gründgens. So kommt 

Gründgens 1947 aus seiner zweiten Heimat zurück in seine Vater-

stadt, aus der Metropole zurück in die Provinz. 

Wie sich die Städte gleichen! Wie Berlin liegt auch Düsseldorf in 

Trümmern. In den Strassen und den ausgebrannten Ruinen häuft sich 

der Schutt. Die Hälfte des Wohnraumes und des Verkehrsnetzes ist 

zerstört. Die Wehrmacht hat vor ihrem Rückzug sämtliche Rhein-

brücken gesprengt und die Rheinfähren versenkt. Zufahrtsstrassen, 

Tunnel, Schifffahrtswege sind unbefahrbar oder beschädigt. «In den 

Trümmern hockten eine blinde Geschäftigkeit, der Hunger und das 

Selbstmitleid.» (Hannah Arendt) 

Hier wie dort: Es fehlt an Nahrung, Kleidung, Holz und Kohle, 

Nägeln, Glühbirnen, an allem, was der Mensch zum Leben braucht. 

Frühmorgens gibt es irgendwo Gemüse. Vier bis sechs Stunden An-

stehen ist normal. «Man musste ‚organisieren’», erinnert sich Ma-

rianne Hoppe, «ein Paar Reitstiefel gegen Kartoffeln, eine Herren-

joppe gegen ein halbes Pfund Kaffee oder Zucker … Man hatte sei- 
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ne Quellen ...» Frauen fahren mit ihren Kindern zum Hamstern auf 

die Dörfer. Ihre Männer streichen derweil mit Teilen des Familien-

silbers oder einem anderen Erbstück auf einem der hinter Bretter-

zäunen und Ruinen gelegenen Schwarzmärkte herum, um einen 

warmen Wintermantel, Lebensmittel oder Zigaretten einzutauschen. 

«Die Zerstörung ist das Normale. Die Unversehrtheit das Anor-

male», so Wolfgang Langhoff, Gründgens’ Vorgänger in der Düs-

seldorfer Nachkriegszeit. 

Die Klassiker pflegen 

Es muss Gründgens viel bedeutet haben, an jenen Ort zurückzukeh-

ren, an dem seine Lehrer Louise Dumont und Gustav Lindemann 

den 19-Jährigen all das gelehrt, ja ihm vorgelebt hatten, was zu sei-

nem Beruf gehört: Fleiss und künstlerischen Ernst, eine hohe 

Sprachkultur, das Ensemble-Spiel, Sorgfalt und Präzision. Der ein-

stige Schüler der Düsseldorfer Hochschule für Bühnenkunst, und 

wohl ihr begabtester, wird nur gut ein Jahr brauchen, um die Hei-

matstadt zu einem Theaterzentrum Westdeutschlands zu machen. 

Der jetzt fast 50-Jährige besitzt alles, was für die Tätigkeit eines Ge-

neralintendanten der Düsseldorfer Bühnen nötig ist. 

Und dennoch steht dem Neuanfang wiederum ein Problem entge-

gen: Die bisherigen Entnazifizierungsverfahren in Berlin reichen 

hier, in Düsseldorf, nicht aus. Also das Ganze jetzt erneut. Eine 

westdeutsche Kommission stuft den Vorgeladenen in Kategorie V, 

als «unbelastet», ein. Die Briten erheben Einspruch, beanstanden of-

fenbar die Teilnahme des Schauspielers an dem antibritischen Film  
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«Ohm Krüger» und entscheiden Kategorie IV, «Mitläufer», also be-

lastet. Das kann die Intendantentätigkeit, wenngleich nicht unmittel-

bar, so doch auf längere Sicht gefährden. Schliesslich führt ein Be-

rufungsverfahren zur Aufhebung der britischen Entscheidung. Am 

7. April 1948 wird Gründgens endgültig als «entlastet» eingestuft. 

Ist dem neuen Generalintendanten vom ersten Tag an klar, auf 

welches Abenteuer er sich eingelassen hat? Er trägt die Verantwor-

tung für ein halbwegs intaktes Opernhaus, das zerstörte Grosse 

Schauspielhaus, dessen Vorstellungen jetzt in einer Schulaula statt-

finden, und für das nun in einem Saal der Provinzial Feuerversiche-

rung provisorisch untergebrachte Kleine Haus, in dem Ratten über 

die Bühne laufen, während die Proben in der Aula stündlich durch 

Klingelzeichen und Schulpausen gestört werden. Der Generalinten-

dant erhält einen jährlichen Zuschuss von einer Million Mark und 

muss bald die Erfahrung machen, dass ihm die Bürokratie, die ver-

schiedensten städtischen Instanzen, ständig in seine Arbeit hinein-

zureden versuchen. 

Die Vorstellungen sind oft ausverkauft; ähnlich wie im Krieg ver-

suchen die Menschen, ihrem tristen Alltag zu entkommen und ihr 

wertloses Geld sinnvoll auszugeben. Der neue Chef kommt auch mit 

den von der Stadt zugesagten Subventionen aus, ja, braucht sie zeit-

weise nicht einmal auf, und so zeigt sich die Bürokratie kulant: Gu-

staf Gründgens erhält als Dienstwagen einen dunkelblauen Opel-

Viersitzer mit Chauffeur. Zusammen mit seinem Lebensgefährten 

und späteren Adoptivsohn Peter Gorski zieht er in eine von einer 

Haushälterin versorgte Sieben-Zimmer-Wohnung, die auch als Eta-

blissement für Gäste dient. 

Auch über das Verhältnis Gründgens-Gorski sieht man in Düs-

seldorf «grosszügig» hinweg. Selbstverständlich ist das noch immer 
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nicht. Erst ab 1969 werden so genannte einvernehmliche Beziehun-

gen zwischen gleichgeschlechtlichen Erwachsenen straffrei, und 

noch zwischen 1950 und 1965 werden in Deutschland viermal so 

viele Männer wegen Homosexualität verurteilt wie zwischen 1918 

und 1933. Die Betroffenen verlieren ihren Arbeitsplatz und werden 

aus den Berufsverbänden ausgeschlossen. 

Der neue Generalintendant hat gerade erst sein Amt angetreten, da 

erklärt er auch schon öffentlich, welche Prinzipien seine Spielplan-

gestaltung bestimmen werden. 

Nun von jeglicher Indienstnahme durch den Staat befreit, will 

Gustaf Gründgens auch weiterhin die Klassiker pflegen, den huma-

nistischen Gehalt ihrer Stücke betonen und damit den Menschen, sie 

tröstend und sie stärkend, unauslöschliche Werte nahebringen. Auch 

die Tragödien der Griechen, dessen ist er sicher, «habenjahrtausende 

überdauert» und werden ihre Gültigkeit behalten. Klassik und das 

antike Drama stehen an erster Stelle. Und was folgt? 

Der Akt der Wiedergutmachung, die Pflege jener Dramatiker, die 

in der NS-Zeit zum Schweigen verurteilt waren, sowie die Vermitt-

lung jener Bühnenwerke moderner ausländischer Autoren, die man 

den Deutschen in den vergangenen zwölf Jahren ebenfalls vorent-

halten hatte. Und schliesslich will Gründgens, wie auch andere In-

tendanten, «dem neuen Klang» nachspüren, «dem neuen Dichter, 

der aus unserer Mitte wachsen wird», und ihn auch dann noch för-

dern, wenn seine Werke zunächst noch unvollkommen sind. 

Wer hätte diesen Prinzipien noch weitere hinzufügen können? 

Hat der Prinzipal nicht alle jene Autorengruppen genannt, die auf 

den deutschen Nachkriegsbühnen ihren Platz erhalten müssen? Also 

kann der Unterschied zwischen den einzelnen Theatern nur noch in 
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der Gewichtung liegen, die dieser oder jener Autorengruppe und den 

einzelnen Themen zugewiesen wird. Gründgens, vor allem auf Soli-

dität bedacht, «hielt eine kluge Balance zwischen dem Notwendigen 

und Möglichen, dem Vertretbaren und Gewagten», lobt Hans 

Schwab-Felisch später. 

Doch in den ersten Jahren seiner Düsseldorfer Tätigkeit sind die 

kritischen Stimmen nicht zu überhören. Mehrere seiner Zeitgenossen 

werfen ihm schon bald nach seinem Amtsantritt vor, immer nach der 

Seite des geringsten Widerstandes auszuweichen und einem konser-

vativen, ja «superkonservativen» Theater vorzustehen. 

Wie das? Hat Gründgens nicht einer Reihe ausländischer Autoren 

zu einer deutschen Erstaufführung verholfen – so Jean-Paul Sartres 

«Die Fliegen», Arthur Millers «Tod eines Handlungsreisenden», 

Jean Cocteaus «Bacchus», Thomas Wolfes «Herrenhaus»? Eine erst-

klassige Aufführung von T. S. Eliots Schauspiel «Der Familientag» 

verschafft dem britischen Autor den Durchbruch in der Bundesrepu-

blik und beeindruckt Eliot so stark, dass er den Düsseldorfern auch 

die deutschsprachige Erstaufführung seiner Komödie «Die Cocktail 

Party» anvertraut, die zu einem bedeutenden Theaterereignis wird. 

Aber vernachlässigt der Düsseldorfer nicht eindeutig die moder-

nen deutschsprachigen Autoren? Als einziges grosses Theater in 

Westdeutschland verzichtet das Düsseldorfer Schauspielhaus auf 

Zuckmayers Erfolgsstück «Des Teufels General», offenbar weil 

Gründgens fürchtet, in dem zugleich regimekritischen und dem Re-

gime dienenden General Harras werde man sein Abbild, das des Gö-

ring-Günstlings, sehen. Aber auch Zuckmayers «Gesang im Feuer-

ofen», das wie nur wenige Stücke zur Bewältigung der Vergangen- 

 



heit beitragen kann, bleibt ausgespart. Das gilt auch für Max Frischs 

Nachkriegswerke «Nun singen sie wieder», «Die chinesische Mau-

er» und «Graf Öderland». 

Gewiss, ein Avantgardist ist Gründgens nicht. Neue Stücke «be-

schnuppert er, und wenn sie gut riechen, spielt er sie», heisst es im 

«Spiegel». Sein Theater sei ihm zu schade zum «Vor-Experimentie-

ren». Das Neue bringt er nur dann auf die Bühne, wenn er es akzep-

tiert. Und vieles davon akzeptiert er eben nicht und gibt auch offen 

zu, «das esoterische, abseitige, das eigenbrötlerische, das volksfrem-

de Theater», das sich auf Kosten des Publikums interessant machen 

will, zu hassen. Und was, entstanden aus einer übertriebenen «Ori-

ginalitätssucht», eigenbrötlerisch, esoterisch, volksfremd ist, das be-

stimmt allein er, der Intendant. Gründgens, davon überzeugt, dass 

das Theater nicht nur an die Zeit, sondern auch an seine Umwelt, an 

den Ort und die damit verbundenen Möglichkeiten und Begrenzun-

gen durch die Aufnahmefähigkeit des jeweiligen Publikums gebun-

den ist, macht bewusst Stadttheater. Aber in Düsseldorf steht die er-

ste Bühne des neu gegründeten Landes Nordrhein-Westfalen. Von 

hier aus müssen Impulse weit über die Stadtgrenzen hinausgehen! 

Es gibt Kritiker, die von ihm erwarten, dass er, um des modernen 

Bühnenschaffens willen, auch das Risiko vorübergehend absinken-

der Besucherzahlen in Kauf nehmen solle. Und das für Theaterexpe-

rimente aller Art, die ihn nicht einmal überzeugen? 

1950 schreibt er an Boleslav Barlog, den Generalintendanten des 

Berliner Schiller- und Schlosspark-Theaters: «... ich fürchte ein biss-

chen, dass meine Art, Theater zu machen, zu simpel und einfallslos 

ist, um in der heutigen Situation als ein Fortschritt gewertet zu wer- 
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den. Mir fällt weder ein, dem Carlos ein drittes Bein aus Pappe an-

zukleben, noch ‚Romeo und Julia’ bei geschlossenem Vorhang zu 

spielen. So etwas Ähnliches muss man ja wohltun, wenn man künst-

lerisch taufrisch erscheinen will. (Ich will es übrigens überhaupt 

nicht.)» 

«Keine Experimente», der erfolgreiche Wahlslogan des ersten 

Bundeskanzlers Konrad Adenauer, wird von Gustaf Gründgens auf 

die Bühne übertragen. Seinen Ruf verdankt das Düsseldorfer Theater 

in erster Linie den vielfach erprobten, schon oft gelungenen und 

deshalb ziemlich risikolosen Klassikeraufführungen mit GG als 

Hauptdarsteller, den schon in Berlin umjubelten Inszenierungen von 

Goethes «Faust», von «Hamlet» und anderen Shakespeare-Stücken, 

Lessings sowie Schillers Schauspielen – vorgeführt von einem erst-

klassigen Ensemble. Gründgens’ «gegenwartsabgewandter Klassi-

zismus, dem das Düsseldorfer Publikum (und nicht nur dieses) zuju-

belte, wurde zum Massstab für Theaterkunst in den späten vierziger 

und noch mehr in den fünfziger Jahren» (Henning Rischbieter). Ein 

Wegbereiter für das Theater des 21. Jahrhunderts ist Gründgens 

nicht gewesen. 

Seine engsten Mitarbeiter hat der neue Intendant aus Berlin mitge-

bracht: vor allem seinen Stellvertreter Rolf Badenhausen, den Büh-

nenbildner Teo Otto, natürlich Peter Gorski und nicht zuletzt Mar-

garethe Peppel, die vertraute Sekretärin. Jene drei Damen, die GG 

besonders schätzt, werden per Kurier oder telegrafisch eingeladen, 

in Düsseldorf zu spielen. Rolf Badenhausen klopft persönlich bei 

Marianne Hoppe in Oberbayern an, um sie einzuladen, eine der 

Hauptrollen in Sartres «Fliegen» zu spielen. Die ist dabei, ein Bau-

ernhaus zu kaufen, und würde lieber filmen, weil die Gage unver- 
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gleichlich höher ist. Aber sie sagt zu. Elisabeth Flickenschildt, ge-

nannt «Flicki», erhält in München ein Telegramm: «Komm sofort 

nach Düsseldorf. Ich fange dort wieder an. Komm sofort. Gustaf». 

Die Zugreise dritter Klasse München-Düsseldorf dauert vierzehn 

Stunden, und wie die Kollegin in der Stadt unterkommen wird, ist 

ungewiss. Aber Flicki kommt. 

Und das tut auch Antje Weisgerber, die «Porzellanfigur» mit ihrer 

«dem Unwirklichen nahen Mädchenhaftigkeit», die zusammen mit 

dem Ehemann Horst Caspar in das Düsseldorfer Ensemble kommt. 

Ebenfalls aus Berlin reisen vorübergehend als Gäste oder für meh-

rere Jahre Paul Hartmann und Gustav Knuth an, Paul Henckels, 

Günther Lüders und Heinz Drache. 

In Düsseldorf wird angemessen honoriert. Doch ärgert es den In-

tendanten, dass er für Sänger höhere Gagen als für die Schauspieler 

zahlen muss. Während Opernsänger eine Abendgage von 1’000 

Mark mit nach Hause nehmen, kann Gründgens seiner früheren Ehe-

frau nicht mehr als 400 Mark pro Vorstellung auszahlen. Das ist im-

mer noch viel Geld, wenn man bedenkt, dass ein verheirateter Fach-

arbeiter mit zwei Kindern durchschnittlich nicht einmal 300 Mark 

monatlich nach Hause bringt. 

Aber was nutzt den Künstlern eine hohe Gage, wenn sie trotzdem 

keine angemessene Bleibe finden? Die meisten Hotels sind ausge-

bombt; die, die noch stehen, sind von der Besatzungsmacht be-

schlagnahmt worden. Es herrscht unglaublicher Wohnungsmangel. 

Nur sieben Prozent der Wohnungen sind intakt geblieben. Ausge-

bombte leben in Baracken, Kellern, Schuppen, Gartenlauben und 

halbzerstörten, vom Einsturz bedrohten Gebäuden. Oft hausen bis 

zu sechs Personen in einem Zimmer. 
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Einige Schauspieler wohnen in den Theatergarderoben des 

Opernhauses, andere in einem der Luftschutzbunker aus dem Krieg, 

auf einem der Schiffe, die im Hafen liegen, oder in Kellerräumen 

zerbombter Häuser. Immer wieder wendet sich der Intendant be-

schwerdeführend an die Stadtverwaltung. Aber auch der Stadtrat 

kann angesichts der Rückkehr vieler Evakuierter und Kriegsheim-

kehrer sowie Unterkunft suchender Flüchtlinge aus den Ostgebieten 

wenig helfen. 

Junge Menschen heute werden sich kaum noch vorstellen können, 

mit welcher Aufbruchsstimmung und Energie die Menschen in den 

Nachkriegsjahren ihre Arbeit, ja ihr Leben von Neuem zu bestim-

men suchten. Das gilt auch für die Düsseldorfer Bühnen. Auf GG 

trifft immer noch die Charakteristik Herbert Iherings aus dem Jahre 

1934 zu. Er hat sich seine unermüdliche Arbeitskraft erhalten, den 

Schwung, die Sorgfalt auch im Kleinsten, Genauigkeit und Leich-

tigkeit, Intuition und Disziplin. «Ein Schauspieler, der nicht lang-

weilt. Ein Regisseur, der nicht ermüdet.» Ein Intendant, der sich um 

alle und um alles kümmert. 

Flicki 

Sein Enthusiasmus, ein von allem politischen Zwang befreites gros-

ses neues Theater aufzubauen, geht so weit, dass er tatsächlich davon 

überzeugt ist, mit jenen Schauspielern, die ihm besonders naheste-

hen, eine Lebensgemeinschaft eingegangen zu sein, die aufzukündi-

gen einem Verrat gleichkommt. Das gilt zum Beispiel für Elisabeth 

Flickenschildt. Als die hoch Geschätzte 1952 um Urlaub bittet, um 

am Berliner Schiller-Theater in Jürgen Fehlings Inszenierung von 
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«Maria Stuart» die Elisabeth zu spielen, weigert sich GG, sie freizu-

geben. Und als der tief Gekränkte schliesslich doch nachgeben muss, 

spricht er von «Mördern» und von «Attentat» und annulliert zu-

nächst alle gemeinsamen Pläne. Seine Flicki! Mit der er sich so gerne 

unterhält und stundenlange nächtliche Telefongespräche führt. Seine 

Flicki! Auf deren Rat er gern hört und an deren Seite er sich auf der 

Bühne so sicher fühlt. Seine Flicki! Nun eine treulose Verräterin! 

Natürlich wissen auch die Schauspieler, ein gelungener Neuan-

fang verlangt grösste Hingabe, die Bereitschaft, das Äusserste für 

eine Rolle zu geben und auf viele andere Möglichkeiten des Lebens 

zu verzichten. «Manchmal kamen wir uns vor wie Geister oder Ge-

spenster, die mit dem gewöhnlichen Ablauf des Existierens fast 

nichts mehr zu tun hatten und nur im Theater mit wirklichem, feuri-

gem Leben und mit einer bedrohlichen und fürchterlichen Glut er-

füllt wurden», so schreibt Frau Flickenschildt in ihren Memoiren. 

«Aber trotz all dieser Schwierigkeiten, trotz dieser oft beklemmen-

den Umstände hatte niemals einer daran gedacht, dieses Leben ... 

den allgemeinen menschlichen Bedingungen anzupassen ... Wir ... 

wollten es so, wie es war und wie es sein musste.» 

Wohl das Schönste an diesem Leben ist, dass das dankbare Pu-

blikum, leidenschaftlich an dem Geschehen auf der Bühne Anteil 

Der neue Düsseldorfer Generalintendant lässt bei Marianne Hoppe anfra-

gen, ob sie an der Seite ihres früheren Ehemannes eine Hauptrolle in Sartres 

«Fliegen» übernehmen würde. Sie sagt zu. Ihre Elektra ist, so die Rezensen-

ten, «glühend» und «ketzerisch», sie überzeugt. Gründgens hingegen wird 

in diesen Jahren vorgeworfen, ein «superkonservatives» Theater zu machen, 

das vornehmlich die Klassiker pflegen, von den modernen Dramatikern 

nichts wissen will. 
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nehmend, den Enthusiasmus der Darsteller teilt und hungrig wie 

nach einem lang entbehrten Mahl alles aufnimmt, was ihm geboten 

wird. Es gibt Vorstellungen, während derer im Zuschauerraum eine 

solche Stille herrscht, dass man meint, niemand sei erschienen. 

Keine Bewegung. Atemlosigkeit. Und zum Schluss der nicht enden 

wollende Applaus. Was für eine Freude erfüllt das ganze Haus! 

Mit grossherzigen Gefühlen und hochgespannten Erwartungen 

kommen die Schauspieler morgens zu den Proben und bereiten sich 

abends für den Auftritt vor. Mit Elan und auch entschlossen, gleich 

in der ersten Spielzeit viele seiner Möglichkeiten aufzuzeigen, in-

szeniert der Chef «Figaros Hochzeit» und Offenbachs «Banditen» 

im Opernhaus, übernimmt Hauptrollen im «Oedipus» von Sopho-

kles, in Sartres «Fliegen» und Tschechows «Möwe» und vertraut 

auch die Regie für die beiden letztgenannten Stücke niemand ande-

rem an. 

Leise, verhalten, gleichsam als Kammerspiel inszeniert Gründ-

gens 1948 Anton Tschechows «Möwe», die bei ihrer Erstaufführung 

1896 in Petersburg durchgefallen war und der zwei Jahre später der 

berühmte Stanislawski im Moskauer Künstlertheater Weltgeltung 

verschafft hatte. 

Der Chef nimmt sich Zeit für die Geschichte von Nina, dem Mäd-

chen auf dem Lande, das eine berühmte Schauspielerin werden 

möchte und sich verliebt in Kos tja, den Sohn der gefeierten Schau-

spielerin Arkadina, der so gern ein Dichter wäre – junge Menschen, 

beide darauf aus, dem landläufigen, trivialen Dasein zu entfliehen. 

Elisabeth Flickenschildt hat in ihren Erinnerungen geschildert, 

dass sie in langen Gesprächen mit Gründgens darüber diskutierte, 

wie die Rolle der anspruchsvollen, gefeierten Schauspielerin Arka-

dina und deren Verhältnis zu ihrem Sohn zu verstehen sei: «‚Was 
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soll ich sagen, wenn mein Sohn nach neuen Formen schreit, und ich 

übersehe und überblicke längst, dass er keine neuen Formen schaffen 

kann. Er quält sich herum bis zu seinem Tode. Was soll ich machen, 

was soll ich sagen, wie soll ich so ein Kind behandeln – erstaunt, 

hilfreich oder lächelnd, spöttisch – oder soll ich gar nicht hinhören 

und ihn schreien lassen ... Aber ich liebe diesen Sohn. Ich liebe ihn, 

aber ich schlage ihm vor Wut ins Gesicht. Er reizt mich ständig, ich 

ärgere mich über ihn. Es ist wie bei jungen aufrührerischen Söhnen 

und wie bei einer egoistischen, die ganze Situation viel kühler über-

schauenden Mutter.’ 

‚Das macht nichts’, sagte Gustaf. ‚Lass ihn schreien, du spielst 

Karten und sprichst von der Grossstadt und betest mich (Trigolin, 

den eleganten, arrivierten Dichter) an.’ Und wenn Kostja und Nina 

... die Möwe, aufeinander zugingen, in dem Glück, sich zu sehen – 

sie wollen sich umarmen, sie wollen sich berühren, sie brennen nach 

einer Zärtlichkeit – mein, nein’, schrie Gründgens aus dem Zuschau-

erraum, nicht berühren – sich nicht immer gleich berühren, wenn 

man sich liebt! ‚dastehen, entfernt ansehen, entfernt, aber sich anse-

hen, der Zwang aus dem Inneren, sich ansehen zu müssen, nichts 

anderes sonst mehr auf der Welt.’» 

Und wieder jubeln Kritik und Publikum. 

Wenige Monate später, in der zweiten Spielzeit, sinken die Besu-

cherzahlen rapide. Der Grund: die Währungsreform des Jahres 1948. 

In Erwartung der kostbaren und zunächst noch raren D-Mark haben 

die Besitzer von Waren und Rohstoffen ihre Güter bis zur Geldre-

form zurückgehalten und werfen sie jetzt auf den Markt. Die Men-

schen geben ihr neues Geld nun für Kleidung, Wohnungseinrichtun-

gen und andere Konsumgüter aus und nicht mehr im gleichen Masse 
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wie bisher für das Theater und die Oper. Zahlreiche Bühnen müssen 

schliessen. Doch Gründgens versteht es, durch Einsparungen und ei-

nen den neuen Verhältnissen angepassten, besonders populären 

Spielplan die Krise relativ schnell zu überwinden. 

Der Schwierige 

Im darauf folgenden Gründungsjahr der Bundesrepublik, 1949, wer-

den die Düsseldorfer als erstes deutsches Schauspiel-Ensemble mit 

Goethes «Faust» zu den Edinburgher Festspielen eingeladen. Der 

einstige Göring-Günstling repräsentiert nun im Ausland die neue 

deutsche Demokratie, den Adenauer-Staat. 

Etwa um die gleiche Zeit sorgen sich Politiker und Kulturverwal-

ter in dem zur Frontstadt des Kalten Krieges gewordenen West-Ber-

lin, mit Ost-Berlin, der Hauptstadt der neu gegründeten DDR, künst-

lerisch nicht mehr mithalten zu können. Dort gibt es das Brecht-En-

semble, die Komische Oper unter Walter Felsenstein und die Staats-

oper. In West-Berlin herrscht, jedenfalls im Blick auf das Theater, 

Mittelmass. Deshalb lädt der Regierende Bürgermeister Ernst Reu-

ter Gründgens ein, in die Stadt zurückzukommen und die Leitung 

des Schiller-Theaters zu übernehmen. Aber Gründgens sagt ab. Statt 

Gründgens spielt wieder Sternheims «Snob». Mal ist er aufgekratzt und un-

ternehmungslustig, mal müde und resigniert. Sein Publikum liebt und hasst 

er. Die Düsseldorfer glauben, diese Rolle sei ihm auf den Leib geschrieben? 

Diese Dummköpfe! «Da sitzen sie nun da unten und merken nicht, dass das 

Ganze eine Parodie auf sie selbst ist und dass sie dauernd Ohrfeigen bezie-

hen.» 
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nach Berlin zu wechseln, reformiert er die Struktur der Düsseldorfer 

Bühnen. 

Genervt von der ständigen Dreinrederei kunstfremder Ämter, der 

verschiedenen bürokratischen Instanzen und mit seiner Kündigung 

drohend, löst der Generalintendant Anfang der fünfziger Jahre sei-

nen Vertrag mit der Stadt und schafft mit Hilfe der nordrhein-west-

fälischen Kultusministerin Christine Teusch ein neues Theater, los-

gelöst von den Zwängen der kommunalen Verwaltung, betrieben als 

kaufmännisches Unternehmen in Form einer GmbH, von Gründgens 

als Geschäftsführer geleitet. Die notwendigen finanziellen Mittel 

werden vom Land, der Stadt, der Industrie und den Gewerkschaften 

aufgebracht. Damit ist die Zuständigkeit der Unzuständigen ausge-

schaltet. Oper und Schauspiel werden getrennt; die Opernintendanz 

gibt Gründgens ab. Dieses Modell wird bald darauf auch von ande-

ren bundesdeutschen Theatern übernommen. Als Geschäftsführer 

der «Neuen Schauspielgesellschaft m.b.H.» erhält Gründgens ein 

Jahresgehalt von 26’000 DM und eine Aufwandsentschädigung von 

4’000 DM. Des Weiteren für seine Tätigkeit als Schauspieler je Vor-

stellung ein Honorar von 750 DM. Das entspricht zusammen einem 

Jahreseinkommen von etwa 100’000 DM. 

Das verbindet ihn mit anderen grossen Künstlern: Gründgens ist ein 

schwieriger Mensch. Zuweilen berückend charmant, anteilneh-

mend, hilfsbereit, dann wieder hochmütig, arrogant. Kritische Re-

zensionen können ihn tagelang verstimmen, er fühlt sich unverstan-

den, antwortet bissig, scharf. Irgendwann später merkt er, dass er 

Lobendes überlesen hat. 

Seinem Publikum ist er in einer Art Hass-Liebe verbunden. Die 
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Düsseldorfer denken, er spielt den Snob, weil ihm die Rolle auf den 

Leib geschrieben ist? Diese Dummköpfe! «Da sitzen sie nun da un-

ten und merken nicht, dass das Ganze eine Parodie auf sie selbst ist 

und dass sie dauernd Ohrfeigen beziehen.» 

Mal kommt er aufgekratzt, unternehmungslustig, heiter zu den 

Proben, dann wieder wirkt er abwechselnd überreizt, resigniert und 

müde. Der Mann arbeitet zu viel, denn er will zu viel. Die Intendanz, 

die Regiearbeit, die Rollen fressen seine Kräfte auf. Diese Unrast, 

das Getriebensein bis zur Erschöpfung! Oft ist er kränker, als es 

scheint. Dann wieder treibt allein die Angst vor dem nächsten 

Schwächeanfall oder vor der Migräne den Hypochonder in das hin-

ein, was er befürchtet hat. Die Anspannung verlässt ihn auch dann 

nicht, wenn er am späten Abend nach Hause kommt. Gründgens 

kann nicht abschalten, findet keinen Schlaf. Um endlich Ruhe zu ha-

ben, greift er nach immer stärkeren Schlaftabletten. Seine Migräne 

verschlimmert sich fortwährend. Dann sitzt er, arbeitsunfähig, ir-

gendwo auf einem Theaterstuhl, zwischen sich und anderen eine 

Wand. Oder er bleibt morgens gleich im Bett und dämmert bis zum 

Abend, bis zum Aufbruch ins Theater vor sich hin, eine Binde um 

den Kopf, um die Augen zu verdecken. Wenn er nach einem solchen 

Anfall auf die Bühne muss, nimmt er vor dem Auftritt ein oder zwei 

Tabletten des Aufputschmittels Pervetin. Danach ist an Nachtschlaf 

überhaupt nicht mehr zu denken. 

Zeitweise leidet Gründgens an Sprachstörungen. Es kommen 

Tage, an denen überhaupt nur noch der Adoptivsohn, sein Sekretär 

Peter Gorski, versteht, was «der Vater» eigentlich sagen will. Liegt 

es an den Zähnen? Zahnärzte werden konsultiert. Nein, an den Zäh-  
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nen liegt es nicht. Also auf zu anderen Ärzten. In Godesberg, wo er 

Cocteaus «Bacchus» spielen will, bringt er den Text nur noch mit 

grosser Anstrengung hervor. Kaum versteht man ihn noch im Par-

kett. In der Pause verabreichen ihm herbeigerufene Ärzte eine Sprit-

ze. Danach kann er nur noch lallen. 

Da Tabletten und Spritzen nicht mehr helfen, nimmt Gründgens 

Drogen, vor allem Morphium. Morphium, das weiss man, führt zu 

euphorischen Zuständen, und es macht süchtig. Der Entzug ist mit 

wahren Höllenqualen verbunden. Wer abhängig bleibt, braucht im-

mer stärkere Dosen, die die Schlafstörungen verstärken und zu phy-

sischen und psychischen Verfallserscheinungen führen können. 

Wenn er völlig erschöpft ist, erholt sich der Chef auf Mallorca 

oder Sizilien, im Wallis und im Oberengadin, später regelmässig auf 

Madeira. Oft fährt er zu Sanatoriumsaufenthalten in die Schweiz, 

nach Bad Wörishofen oder auf die Bühlerhöhe nahe Baden-Baden. 

Im Frühjahr 1952 überlässt er seinem Stellvertreter Badenhausen die 

Gesamtverantwortung, um sich in acht Wochen gründlich zu kurie-

ren. Das gelingt nicht, doch erst einmal kann er weitermachen. 

Und wieder erleben ihn Kollegen, Kritiker und andere: sensibel, 

eitel, ehrgeizig und exaltiert, abgespannt und ungeduldig und dann 

wieder ausgesprochen höflich, herzlich und sehr einsam. Vor seinen 

Augen «steht eine alte Windmühle am Niederrhein oder in Fran-

ken», von wo aus er jeweils für kurze Zeit zum Broterwerb in die 

Welt eilen könnte. Doch während er noch davon träumt, weiss er 

schon, dass ihm ein solches Leben nicht beschieden sein wird und 

er es eigentlich auch gar nicht führen möchte. 

Also bleibt es in den wenigen freien Stunden in Düsseldorf beim 

Lesen, hauptsächlich der Romane von Lawrence Stern, Tolstoi, Ho-

noré de Balzac, Proust, Faulkner, Henry Miller, Thomas Wolfe.  
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Oder Gründgens hört Musik, sieht fern, vor allem Boxkämpfe und 

Fussballspiele, aber auch anspruchslose Unterhaltungsfilme. Ablen-

kung ist wichtig. 

Berührt es ihn, dass der Regisseur des antisemitischen Hetzfilms 

«Jud Süss», der wieder zugelassene Veit Harlan, Mitte der fünfziger 

Jahre einen Spielfilm dreht, in dem Homosexualität als gemeinge-

fährliche Krankheit dargestellt wird? Die Mutter, dargestellt von der 

bekannten Paula Wessely, bittet ihren davon «befallenen» Filmsohn 

geradezu flehentlich: «Schau Vater und mich an, nur die Ehe ist hei-

lig und rein ... Elektroschocks könnten dich wieder zu einem Men-

schen machen ... Sonst... die Heilanstalt.» 

Wie schon in der Weimarer Republik wünscht sich Gründgens 

offenbar auch in der Bundesrepublik, nicht als gesellschaftlicher 

Aussenseiter eingestuft zu werden. Dieser Wunsch lässt ihn erneut 

an Heirat denken. Vor allem aber möchte der Einsame noch einmal 

jene Bindung und Geborgenheit finden, die ihm einst im Zusammen-

leben mit seiner Mutter und auch mit Marianne Hoppe so viel be-

deutet hatten. Also bittet der Düsseldorfer Intendant seine geliebte 

Antje Weisgerber, deren Mann, Horst Caspar, 1952 gestorben ist, 

seine Frau zu werden. Doch Antje will nicht. Und auch Marianne, 

der er doch zugleich mit der Scheidung 1946 eine spätere zweite Ehe 

angekündigt hatte, sagt jetzt nein. 

Janni und Juste 

Auch nach der Trennung sind sie Freunde geblieben: Marianne oder 

Janni, wie sie ihre Eltern und zuweilen auch ihr Mann gerufen ha-

ben, und Gustaf – Juste nennt ihn die Hoppe manchmal zärtlich. 
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Immer wieder gehen Briefe und Telegramme zwischen Düssel-

dorf und Oberbayern hin und her. Die Hoppe kauft sich in Scharam, 

einem Weiler nicht allzu weit entfernt von Traunstein, 1949 ein Bau-

ernhaus. Wie finanziert sie das? Die Hoppe filmt. Doch der Nach-

kriegsfilm mit seinen Heimat-, Förster- und Heide-Schnulzen steht 

bei den Kollegen in keinem guten Ruf. Vor ihrem dritten Film nach 

1945 fragt sie Gründgens: «Findest Du es für die Reputation sehr 

gefährlich? Dieses mehr oder weniger Sichverkaufen fällt mir auf 

die Nerven, und ich hab immer Angst, es färbt doch ab.» Aber dann 

spielt sie doch die angebotene Rolle. Wenige Monate nach den 

Dreharbeiten zieht Marianne zusammen mit Benedikt, dem kleinen 

Sohn, in das neu erworbene, gründlich umgebaute Haus. 

Zwei Themen beherrschen Jannis Briefe, die sie ihrem früheren 

Mann nun schreibt: die Sorge um seine Gesundheit und die Planung 

gemeinsamer Arbeit im Düsseldorfer Schauspielhaus. Von Baden-

hausen, der ganz in der Nähe von Scharam zusammen mit Flicki, 

seiner Frau, ein Landhaus hat, erfährt die Hoppe im Sommer 1953, 

mit Gründgens’ Gesundheit stehe es nicht zum Besten. Hat er einen 

längeren Urlaub angetreten oder ein Sanatorium aufgesucht? Ma-

rianne macht sich Sorgen. Fürsorglich ermahnt sie ihn: «Lass Dir 

eines von mir sagen: bitte halte die Pause! Bitte tue es, komm nicht 

zu schnell zurück – finde Dich etwas zurecht und versuche es nicht, 

an der Arbeit Dich zurechtzufinden – dann ignorierst Du Deine Dis-

sonanzen ... Mute Dir nicht zu viel zu bei den ersten Anzeichen des 

Bessergehens – denn es ist zu schnell wieder dahin, wenn man Be-

lastungsproben darauf anstellen will – denke daran – versprich, das 

‚schöne Talent’ zu kultivieren! Geschmack an Dir zu finden ...» 
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Juste lässt seine Janni immer wieder wissen, wie gerne er sie auf 

seiner Bühne sieht, kümmert sich darum, dass sie eine angenehme 

Bleibe während eines Gastspieles findet und die Weihnachtstage für 

das Zusammensein mit dem Sohn frei gehalten werden. 

Janni denkt mit, macht Vorschläge, welche Rollen für sie in Frage 

kämen, und lässt wissen, was ihr wichtiger als alles andere ist: 

«...wenn ich nach Düsseldorf komme, muss ich mit Dir zu tun haben! 

Mit Dir ein Stück spielen oder unter Deiner Regie arbeiten, da möch-

te ich dann auch mal wieder wissen, wo Gott wohnt, und ich möchte, 

dass Du dies weisst!» Immer wieder verbindet sich das menschliche 

Zusammengehörigkeitsgefühl mit der künstlerischen Arbeit. 

Allerdings, für eine ausführliche Korrespondenz hat Gründgens 

keine Zeit. Der Brief ist nicht die Ausdrucksform der beiden, beson-

ders nicht Marianne Hoppes. Ihre Schrift: flüchtig, unkonzentriert 

und fahrig. Der Inhalt: oft ein wirres Durcheinander von Gedanken, 

angefangener und nicht zu Ende geführter Sätze. Nichts von der Ori-

ginalität der Schauspielerin haftet diesen Briefen an, nichts von der 

Poesie so vieler Texte, die sie auf der Bühne oder auch im Film ge-

sprochen hat. Wie dürftig, ja fast nüchtern klingt der Brief zu 

Gründgens’ 50. Geburtstag: «... Just, Du hast es Dir in jüngeren Zei-

ten auch nicht leichter gemacht, eigentlich kann es bei uns nur besser 

werden. Der Stationen waren genug, es geht wie mit den Jahren, die 

immer neu werden und nicht reizvoller dadurch, so ist es, und ich 

möchte sehr gerne, dass Du in der kommenden Zeit etwas mehr 

Spass, ja das ist es, etwas mehr Spass haben kannst und leichtere 

Hanteln zu schwingen ... denke wie viel Hübsches es gab in den Jah-

ren, die zu viel für den Einzelnen und die wir uns gemeinsam etwas  
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erleichtern konnten. Lieber Himmel, Du denkst, ich greife zu Cello-

tönen, lieber Gustaf, das gestatte ich mir schon lange nicht mehr ... 

Sehr herzlich Deine Janni». 

Einmal, Anfang der fünfziger Jahre, auf dem Rückweg von den 

Salzburger Festspielen, besucht Gründgens Janni in Scharam. Bene-

dikt läuft ihm entgegen, um den Weg zu zeigen, und staunt, wie ge-

schickt der freundliche, fremde Mann seinen Cadillac, den er jetzt 

fährt, neben dem Misthaufen eines Bauern parkt, weil das die einzige 

Möglichkeit zum Wenden ist. 

Am häufigsten besucht Gustl Mayer, Gründgens’ enge Mitarbei-

terin in Berlin und später auch in Düsseldorf, die Freundin in dem 

abgelegenen Dorf. Mit ihr kann Marianne sowohl über ihre persön-

lichen Sorgen als auch über ihre Rollenangebote und Verträge spre-

chen. Sie ist die Patin Benedikts, dem ihr herrliches Lachen, aber 

auch ihr Wüten und ihr Wettern und manchmal alles zusammen in 

Erinnerung bleiben. 

Freunde und Dorfbewohner rufen den Jungen mit seinem Spitz-

namen «Bemper». Den hat ihm die Schauspielerin Käthe Dorsch 

verpasst. Als sie den kleinen Benedikt mit den dunklen Haaren zum 

ersten Male sah, rief sie: «Das ist ja ein richtiger Bemper!» So nannte 

man in Franken, wo er auch geboren worden war, die schwarzen 

Katzen. Um dem Jungen zu vermitteln, wie schön das Leben auf dem 

Lande ist, hat die Mutter zehn Schafe angeschafft, die auf den zum 

Haus gehörenden Wiesen weiden und um die er sich kümmern muss. 

Schnell hat die Städterin das Vertrauen der Dorfbewohner ge-

wonnen. Hier in Scharam kann sie zeigen, was sie schon als junges 

Mädchen auf dem Gut der Eltern lernte. Sie hilft, die Heuernte ein-

zubringen, melkt Kühe und schlägt im Wald Holz für den Winter. 

 

dieser CO2-Verbrecher… 😊 
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An sonnigen Nachmittagen arbeitet sie oft in ihrem Garten und freut 

sich über das schöne Stückchen Erde. Und – wozu ist man schliess-

lich Schauspielerin geworden! – die Neue spricht schon bald perfekt 

Urbayrisch: «Lenz, di bring i doch no mol um! Do host schon wid’r 

n ölten Baum obg’schlagn!» Lenz, der Nachbar, und die anderen 

Dorfbewohner sind sich einig: «D’Hoppen nimmt kein Blatt vor’m 

Mund!» Die hat das Herz am rechten Fleck, die «macht ihr’ Sach’». 

«Also ich bin fürs primitive und fürs ‚einfach Leben’», heisst es in 

einem Brief an Gustaf, den Schwierigen, den Komplizierten. 

Und der gibt seiner Janni vom Lande, die doch das Einfache so 

liebt, die schwierigsten und kompliziertesten Rollen und trägt ent-

scheidend dazu bei, dass die 40-Jährige bald als bedeutende Charak-

terdarstellerin gilt. Ihre Elektra in Sartres «Fliegen» wird als «glü-

hend» und «ketzerisch» beschrieben, hin und her taumelnd zwischen 

«schimmerndem Lebensgefühl und auswegloser Verzweiflung». 

Noch lieber als die Elektra, «wahnsinnig gerne», hat sie die Leonore 

von Este in Goethes «Tasso» gespielt. «Die ist so mit einer Traurig-

keit ausgestattet, nimmt Abschied von den Dingen ...» 

Gustaf schwärmt: «Am 14. Januar (1949) hatte ich Premiere von 

‚Tasso’ mit Marianne als Prinzessin, die ganz wunderbar war und 

alles um sich herum zart und pastellfarben an die Wand drückte, den 

Endunterzeichneten nicht ausgeschlossen, und trotzdem war es eine 

schöne Aufführung.» 

1950 spielt sie in der deutschen Erstaufführung von Eliots «Die 

Cocktail Party». Und wieder ist Marianne glücklich, mit Gustaf zu-

sammenzuarbeiten: «Wie zögernd begann ich, wie langsam ging es 

auf den Proben voran, und wie nötig sind da Geduld, Schutz und 

Behutsamkeit – wie gut fühlte man sich aufgehoben. Vor jedem allzu  
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frühen Eingreifen bewahrt.» So könne sie beginnen «zu leben, abzu-

streifen, was an Bedenken in mir gewesen war.» 

Allerdings – wenn es um die Vertragsbedingungen des Düssel-

dorfer Schauspielhauses geht, hört bei Madame die Gemütlichkeit 

schnell auf. Auf sich allein gestellt mit ihrem kleinen Sohn, ist sie 

selbständig und selbstbewusst geworden. Im August 1950 beispiels-

weise erhält die Hoppe einen Dienstvertrag für die Zeit vom 1. Ok-

tober bis zum 31. Dezember. Gründgens legt pro Vorstellung ein 

Honorar von 335 DM fest, für die Proben bei Neueinstudierungen 

eine Pauschale von 1‘200 DM und danach ein Tagegeld von 20 

Mark. Daraufhin verlangt die Vertragspartnerin eine Garantie von 

mindestens fünfzehn Vorstellungen pro Monat und für auswärtige 

Gastspiele ein deutlich höheres Honorar. 

Im März 1953 wiederum beschwert sie sich: Habe man nicht ab-

gemacht, ab Mitte Januar wiederum drei Monate in Düsseldorf Zu-

sammenarbeiten zu wollen? Sie jedenfalls sei nicht schuld daran, 

dass es dazu nicht gekommen sei. Also müsse das Theater den durch 

die Umdisposition entstandenen finanziellen Schaden tragen. Kühl 

weist Gründgens durch seinen Stellvertreter Badenhausen die For-

derung zurück. Habe Marianne nicht selbst geäussert, sich im Fe-

bruar erholen zu wollen? 

Denken die in Düsseldorf womöglich, sie sei allein auf deren 

Bühne angewiesen? Hoppe kann sie schnell eines Besseren beleh-

ren. Der aus der amerikanischen Emigration zurückgekehrte Bert-

hold Viertel lädt sie ein, in seiner Berliner Inszenierung des Er-

folgstückes «Endstation Sehnsucht» von Tennessee Williams die 

vom Untergang ihrer Südstaatenwelt traumatisierte schöne und ver-

führerische, aber zugleich hysterische Blanche Dubois zu spielen. 

Und eineinhalb Jahre später steht Marianne wieder auf einer Berliner  
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Bühne, dieses Mal mit Ernst Deutsch, auch er ein heimgekehrter 

Emigrant, und spielt die erniedrigte Ehefrau eines alkoholsüchtigen 

Schauspielers in Clifford Odets’ «Ein Mädchen vom Lande». 

Durch die Begegnung mit Autoren wie Edward Albee, William 

Faulkner, Eugene O’Neill, Clifford Odets und Tennessee Williams 

lernt Marianne Hoppe jene anrührenden «gefallenen Damen» ken-

nen und verkörpern, die «verletzbar und im Innern ... schwach und 

schutzlos» sind. Mit vierzig beginnt die Blonde, Klare, Spröde, die 

tapfere, tüchtige Kameradin aus den Filmen der Nazizeit, sich in die 

Morbiden, Abgeglittenen, Holdseligen und Hysterischen, dem 

Wahnsinn anheim fallenden Frauengestalten des modernen Theaters 

hineinzuleben, in ihre «Knacksdamen», wie sie sie nennt, befreit sich 

von der für Jahre so bestimmenden Bindung an das Gründgens-

Theater und wird im Alter eine der Grossen, Unverwechselbaren auf 

den deutschsprachigen Bühnen werden. Aber hat nicht alles mit der 

Emilia Galotti begonnen, damals im Berliner Schauspielhaus? 

«Runterfallen», hat sie mal gesagt, das «kann ich spielen. So vom 

Seil. Das liegt in meiner Natur. Natürlich zahlt man dafür. Denn 

wenn man nicht in einer Falte seines Wesens so etwas hätte ...» Spät 

wirken sich die schwere Lebenskrise nach dem Kriegsende, der phy-

sische und psychische Zusammenbruch auf die künstlerische Arbeit 

aus. 

Aber nicht nur auf der Bühne, auch im persönlichen Umgang mit 

den Menschen weiss die Schauspielerin zu faszinieren. Sie verwirrt 

ihr Gegenüber durch Widersprüche: Temperament und scheue Zu-

rückhaltung, Kühle, Unnahbarkeit und herzerfrischende Aufge-

schlossenheit. Jürgen von Hollander entzückt ihr Lachen in «minde-

stens zwölf verschiedenen Arten ... und immer ist das nächstfolgende  
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Lachen noch hübscher als das vorhergehende.» Thomas Mann, der 

die Schauspielerin 1952 in München trifft, schreibt in sein Tage-

buch: «Reizende Frau, etwas nervös und outriert... sehr eingenom-

men von ihr. Küsste ihr zum Abschied die Hand.» 

Der Regisseur 

Als Gustaf Gründgens geboren wurde, um die Wende vom 19. zum 

20. Jahrhundert, vollzogen sich auf dem Theater entscheidende Ver-

änderungen. An die Stelle des bisherigen Arrangeurs trat der Regis-

seur mit einer ausgewählten Künstlerschar, dem ebenfalls erst um 

diese Zeit entstehenden Ensemble. 

Autoren wie Hauptmann, Gorki, Ibsen brachten erstmals die so-

zialen Probleme der Industriegesellschaft auf die Bühne, den Alltag 

und die Alltagsmenschen. Das verlangte mehr als nur die deklamie-

rende Verkörperung der Antigone oder der Maria Stuart, mehr als 

sich selbst in Szene setzende Bühnenstars wie Düse oder Kainz. 

Man brauchte Schauspieler, die sich einzuordnen verstanden in eine 

grössere Gruppe, ein Ensemble, und einen Menschen, der das Ganze 

dirigierte. Zudem eröffneten Architektur, Musik und Licht neue 

Möglichkeiten der szenischen Gestaltung. Der Russe Stanislawski 

und der Österreicher Max Reinhardt waren die ersten bedeutenden 

Schöpfer dieser neuen Bühnenkunst. 

Doch bald zeigte sich, wie unterschiedlich die neuen Regisseure 

ihre Theaterarbeit verstanden. Seine berühmte Inszenierung des 

«Sommernachtstraums» 1905 in Berlin verdeutlichte es: Reinhardt 

wusste Menschen zu verzaubern. Nach dem Ersten Weltkrieg streb-

ten Regisseure wie Jessner, Fehling und vor allem Piscator nach po-

litischer Wirkung. 
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Sie wollten ihr Publikum für den Kampf um eine gerechte Welt ge-

winnen, gegen den Kapitalismus, gegen den Krieg. 

Gründgens will weder als Zauberer wirken, noch geht es ihm um 

Politik. Geprägt von seinem einstigen Hamburger Lehrer Erich Zie-

gel, ist ihm wichtiger als alles andere, die «Partitur» eines Stückes 

präzise so zu spielen, wie sie der Autor komponiert hat. Ein Theater 

der strengen Form, frei von Effekthascherei, Unklarheiten, Schwül-

stigem und Gags schwebt Gründgens vor: «Der Zuschauer soll ver-

stehen, was der Schauspieler sagt. Der Schauspieler soll verstehen, 

was der Dichter sagt, und der Dichter soll verstehen, was er selber 

sagt.» 

Lebt der Autor noch, arbeitet er oft mit ihm zusammen, schlägt 

womöglich einen anderen Aktschluss vor, äussert Bedenken über 

den Ablauf dieser oder jener Szene, erläutert seine Anderungswün-

sche und bittet um das Einverständnis des Dramatikers. Erhaltene 

Zeugnisse, etwa der Briefwechsel mit Lawrence Durrell, belegen: 

Werktreue galt Gründgens als das oberste Gebot. 

«Alles Mumpitz!», «Selbstreklame!», «Selbstverteidigung» hält 

Marcel Reich-Ranicki dem entgegen. Als junger Mann gehörte er zu 

den begeisterten Besuchern des Staatstheaters am Gendarmenmarkt 

und erkannte damals kennerhaft, dass Gründgens zum Beispiel im 

«Hamlet» die erste Szene kurzerhand gestrichen hatte, um mit jener 

anzufangen, in der er selbst auftrat. Oder: «Sein oder Nichtsein...» – 

der berühmte Monolog aus dem dritten Akt vorverlegt in den zwei-

ten! Oder: der frühe «Hamlet» noch in Hamburg, dann der in Berlin, 

schliesslich der in Düsseldorf – das war doch jedes Mal eine andere 

Inszenierung des gleichen Regisseurs! Also: «Nun mal bitte nicht 

Werktreue, nun mal bitte das nicht.» 
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Nur lässt sich trefflich streiten, ob Werktreue überhaupt je exi-

stierte, wenn es dem Regisseur auch verboten sein soll, umzustellen 

und zu streichen. Fast alle Werke des Welttheaters sind zu lang. 

Kleists «Prinz von Homburg» umfasst 1857, Schillers «Don Carlos» 

5 369 Verse. Wer «Don Carlos» aufführt, muss streichen, streichen, 

streichen. «Hamlet» ungekürzt hielte die Zuschauer fünf Stunden 

auf ihren Plätzen. Doch im Vergleich zur heutigen Vereinnahmung 

klassischer Bühnenwerke durch «moderne» Interpreten war Gustaf 

Gründgens ganz gewiss ein äusserst werkgetreuer Vertreter seiner 

Zunft. 

Der Regisseur, der sich für eine Inszenierung entscheidet, ist 

fortan für alles verantwortlich, was mit diesem Stück zusammen-

hängt. Meistens schon beim Lesen kürzt er, macht wichtige Striche 

und entwickelt bestimmte optische Vorstellungen, die sich zwar 

noch verdichten und vertiefen, aber bestimmend bleiben. Die Büh-

nenbildner erfahren: «Ich sehe das Bühnenbild schwer oder streng, 

hell oder dunkel, das spielt in viel Holz oder da ist viel Himmel, ... 

im zweiten Bild muss ich links eine Treppe haben, im vorletzten 

Bild brauche ich einen ganz kleinen Raum, in dem letzten muss die 

Bühne so gross wie möglich sein, und alle Auftritte müssen von 

rechts kommen.» 

Die Mitarbeiter legen ihre Entwürfe vor. Der Chef sieht sie sich 

an, schlägt vor, die «Zahl und Form der Bäume noch einmal zu über-

legen», und protestiert energisch gegen das Kostüm eines Hauptdar-

stellers. «Gebt ihm nicht zu eng Anliegendes, jedermann kennt doch 

seine Schweissausbrüche auf der Bühne!» Und nun zum Taschen-

tuch der Desdemoda: «Was habt ihr euch denn da bloss ausge-

dacht?» Eine «blaue Scheusslichkeit!» Schliesslich noch der Jago: 

«Der sieht ja bei euch aus, als habe Christian Dior ihn angekleidet!» 
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Seine Hingabe und Konzentration, eine Mischung aus Intuition 

und Fleiss, Instinkt und Intellekt, Genauigkeit und Spontaneität, ver-

schaffen ihm eine bemerkenswerte Autorität. Tatendurstig geht er 

jedes Mal ans Werk und steckt alle anderen an. Seine Proben begin-

nen immer pünktlich, und er benötigt oft nur drei, vier Wochen an-

gespannter Arbeit, bis die Inszenierung «steht». 

Nicht nur die Schauspieler sind glücklich, auch für ihren Chef 

beginnt jedes Mal mit den Proben seine «glücklichste Zeit im Thea-

ter». «Immer wieder ist mir meine Bühne neu, immer wieder sind 

mir meine Schauspieler neu, und am überraschendsten ist mir das 

Stück, das wir gerade zusammen proben ... Ich bin glücklich, wenn 

es vorwärts geht, glücklich, wenn Schwierigkeiten auftauchen, die 

es zu beseitigen gilt, glücklich, wenn ich mit meinen Schauspielern 

dem Stück immer weiter auf die Spur komme, mir seine Dramatur-

gie zu Eigen mache, den ihm gemässen Stil, seine Maske und Bewe-

gung finde ...» 

Max Reinhardt kam mit einem Textbuch zu den Proben, dessen 

Seiten von oben bis unten mit Bemerkungen voll geschrieben waren. 

In minutiöser Vorarbeit hatte er Stellungen, Stellungswechsel, Pau-

sen innerhalb von Sätzen, das Agieren jedes einzelnen Darstellers 

verzeichnet. Gründgens kommt ohne solche Vorbereitung aus. Sein 

Textbuch enthält ausser dem Inhalt des Stückes nur einige Skizzen 

über den Raum, die Wände und das Mobiliar. Seine Proben begin-

nen, indem er die Damen und Herren auf der Bühne bittet, ihren Text 

zu lesen. «Sollten nun Unklarheiten, Zweifel, Unsicherheiten auf-

kommen in dieser ersten Phase, dem zartesten Anfangsstadium der 

Arbeit, drohte eine Diskussion diesen Arbeitsbeginn störend zu un-

terbrechen, dann kam von unten der Satz: ‚Darf ich mal das Buch  



sehen?’ Und mit dem rechten Arm hinter sich greifend, nahm er vom 

Assistenten das Manuskript – die Partitur – zur Hand», erzählt Ma-

rianne Hoppe. «Und mit nur einem Satz oft, aus der kompletten 

Kenntnis des Werkes, sagt er dann, was zu sagen ist, gelingt es ihm, 

den Knoten zu lösen, zu überzeugen, Sicherheit zu geben, den Dar-

steller zu ermuntern, ihn hinzuführen zur Wahrhaftigkeit des Aus-

drucks, in die Wirklichkeit des Holden Scheins.» 

Gründgens besitzt ein sicheres Gespür dafür, wann genau er un-

terbrechen muss. Oft lässt er sich darauf ein, dass ein Darsteller auf 

eine ganz andere Weise in seine Rolle findet, als er, der Regisseur, 

es sich vorgestellt hat. Gespannt beobachtet er von seinem Regiepult 

aus, wie die Individualität des Schauspielers sich auf die Individua-

lität der Rolle zubewegt. Anregungen, wie einer stehen oder sitzen 

soll, gibt er fast nebenbei, lässt sich aber auch hier vom Spieler durch 

Schritte, Gesten und Bewegungen überzeugen, auf die er selber 

nicht gekommen wäre. Nur dann, wenn er meint, dass man oben auf 

der Bühne auf dem falschen Wege sei, spielt er zuweilen von seinem 

Pult aus eine ganze Szene vor. 

Gehen die Proben zu Ende, beginnt GG sich von seiner Arbeit 

Schritt für Schritt zu lösen, zu entfernen, setzt sich in das dunkle 

Parkett, sein Gesicht, den Mund leicht geöffnet, nimmt einen lau-

schenden Ausdruck an, denn er versetzt sich in die Zuschauer und 

lässt das Werk vom Anfang bis zum Ende an sich vorüberziehen. 

Die «überspielte» Stunde Null 

In der Bundesrepublik beginnt Anfang der fünfziger Jahre das Wirt-

schaftswunder. Die Düsseldorfer Stadtväter setzen ihren Ehrgeiz  
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daran, kapitalkräftige und zukunftsträchtige Betriebe in die Stadt zu 

holen. Düsseldorf soll zum Zentrum des nordwestdeutschen Wirt-

schaftsraumes werden. Der Flughafen wird neu eröffnet. «Wir sind 

wieder wer!», befinden die Düsseldorfer. Sie feiern jedes Jahr ihr 

grosses Schützenfest, bejubeln den traditionellen Rosenmontagszug 

oder vergnügen sich auf dem Marktplatz, wo die Radschläger ihre 

offiziellen Wettbewerbe austragen. 

Die zwölf Jahre der Lüge und des Schreckens, der Kerker und 

KZs werden weitgehend verdrängt; kaum einer fühlt sich schuldig. 

Die einen erklären, nichts gewusst zu haben, die anderen sprechen 

hauptsächlich von dem eigenen Leid, erlitten in der Kriegsgefangen-

schaft, während der alliierten Luftangriffe, durch die Vertreibung 

aus dem Osten. «Bald standen nicht die von, sondern die an Deut-

schen verübten Untaten im Zentrum des Gedenkens.» (Frank Wint-

gens) 

Die neue Staatsreligion der Bundesrepublik, der Antikommunis-

mus, erlaubt es, Repräsentanten der Hitler-Ära hohe Ämter zu über-

tragen, sogar in der Bundesregierung. Andere wählen nach allem, 

was vorangegangen ist, die Abwendung von der Politik, den Rück-

zug ins Private. Die Bildungsbürger unter ihnen halten sich an das 

«Unauslöschliche», an das, «was immer bleiben wird», an die Dich-

tung, an die Kunst und füllen die Theater. 

Also nochmals: «Keine Experimente». Das Spiel soll romantisch, 

poetisch, verständlich, erhebend, lustig oder komisch sein, arrangiert 

von Bewahrern und nicht von kritischen Erneuerern, von Männern, 

denen es vor allem um den Wert und die Würde der grossen Dich-

tung, das Erbgut der Klassik geht und die dem Zuschauer ermögli-

chen, wieder im Einklang mit einer unbeschädigten Vergangenheit 

zu leben. Die Aufbruchsstimmung im Land, das Neue, verbindet 
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sich mit Existenzgründungen, höheren Löhnen, Ferien im Ausland 

und einem früher nie gekannten Warenangebot. 

Die Mehrheit der Bundesbürger wählt konservativ, Adenauer und 

die CDU. Und Gründgens mit seinem Sinn für Form und Ordnung, 

der die abstrakte Malerei und das absurde Theater hasst und sich für 

Politik nicht weiter interessiert, gilt geradezu als künstlerischer Re-

präsentant dieser neuen Bundesrepublik. 

1952 ergreift Gründgens die Initiative und veröffentlicht ein so 

genanntes Düsseldorfer Manifest, das, unterschrieben von Gleichge-

sinnten, gegen doppelte, sehr gegensätzliche Gegner zu Felde zieht, 

nämlich gegen die Avantgardisten in den eigenen Reihen wie auch 

gegen theaterfremde Bürokraten. Intendanten, so die Botschaft, 

müssen in ihrer künstlerischen Arbeit unabhängig von städtischen 

Behörden sein – die Düsseldorfer Einigung gilt nun gleichsam als 

Modell; und Intendanten sollen gleichzeitig dem ungerechtfertigten 

Experiment, der willkürlichen Interpretation und substanzlosen Ver-

drehung von Bühnenwerken durch selbst ernannte Erneuerer den 

Garaus machen. Die Unterzeichner beschliessen, durch regelmässi-

gen Gedankenaustausch dieser doppelten Gefahr zu begegnen. 

Zwei Jahre später kommt Theodor Heuss, der erste deutsche Bun-

despräsident, persönlich nach Düsseldorf, um Gustaf Gründgens 

während eines Empfangs, an dem das gesamte nordrhein-westfäli-

sche Kabinett teilnimmt, das Grosse Bundesverdienstkreuz mit 

Stern – den höchsten Orden der Bundesrepublik – zu überreichen. 

Dem Intendanten des Düsseldorfer Schauspielhauses wird so eine 

Ehrung zuteil, die anderen, aus Deutschland vertriebenen und nach 

dem Krieg zurückgekehrten Schauspielern entweder versagt bleibt 

– zum Beispiel Albert Bassermann sowie Therese Giehse – oder  
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aber erst Jahre später und dann nicht in dieser hohen Ordensklasse 

zuerkannt wird. Elisabeth Bergner und Tilla Durieux sind achtzig 

Jahre alt, als sie schliesslich ausgezeichnet werden. 

Etwa um die gleiche Zeit kehrt ein anderer bedeutender Theater-

mann aus der Emigration in die Bundesrepublik zurück: Erwin Pis-

cator, gleichsam Gründgens’ Antipode. Beide fast gleichaltrigen 

Männer gehören zu den bedeutendsten Persönlichkeiten des deut-

schen Theaters im 20. Jahrhundert, und ihre Karrieren sind untrenn-

bar mit den zwanziger Jahren in Berlin verbunden. Aber im Gegen-

satz zu Gründgens will Piscator, dieser revolutionäre Sozialist, mit 

seiner Kunst die Welt verändern, sich auflehnen gegen Unrecht, in 

Frage stellen, beunruhigen, ermutigen und wachrütteln. Zu den dra-

matischen Mitarbeitern seiner verschiedenen Berliner Bühnen ge-

hörten Gleichgesinnte wie Bertolt Brecht, Erich Mühsam, Ernst Tol-

ler und Kurt Tucholsky. 

Um seinen politischen Zielen mit Hilfe des Theaters näher zu 

kommen, brachte Piscator die moderne Technik und moderne Me-

dien auf die Bühne: Lautsprecher, Projektionsleinwände für Statisti-

ken und Parolen, den Film, Eisenkonstruktionen, Aufzüge und lau-

fende Bänder. 

In der Sowjetunion drehte er einen Film nach Anna Seghers’ No-

velle «Der Aufstand der Fischer von Santa Barbara». Doch keines 

seiner Film- und Theaterprojekte konnte Piscator in der UdSSR so 

verwirklichen, wie er es sich vorgestellt hatte. Über Paris flüchtete 

er nach Abschluss des Hitler-Stalin-Paktes weiter nach New York 

und gründete dort einen Dramatic Workshop, den u.a. Tennessee 

Williams, Arthur Miller und Marlon Brando besuchten. 

Als in seiner Heimat ausgebürgerter Staatenloser und heimatloser 

Linker kommt er 1951 in die Bundesrepublik zurück. Niemand hat 
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ihn gerufen. Was will dieser alte Moralist, fragen sich die Leute. Alle 

Posten sind vergeben. Elf Jahre lang zieht Piscator als Gastregisseur 

von einem Provinztheater zum nächsten. Er ist siebzig, als ihm 

schliesslich die Intendanz der Freien Volksbühne in West-Berlin 

übertragen wird. Wenige Jahre darauf stirbt er. 

Wie viel leichter haben es da Daheimgebliebene wie Gründgens 

und selbst Werner Krauss! Auch dem überreicht der Bundespräsi-

dent 1954 einen Orden. Hat der Geehrte seine Mitwirkung an dem 

NS-Hetzfilm «Jud Süss» inzwischen öffentlich bereut? Krauss bleibt 

dabei: «Wenn ich es nicht gemacht hätte, hätte es ein anderer ge-

macht ... man konnte ja auch kaltgestellt und um die Verdienstmög-

lichkeiten gebracht werden.» 

Ähnlich wie Piscator kehrt Ende der vierziger, Anfang der fünf-

ziger Jahre eine Reihe aus Deutschland Vertriebener in die Bundes-

republik zurück und macht wie Piscator die schmerzliche Erfahrung, 

dass sie alles andere als ein herzliches Willkommen erwartet. Das 

sei auch ganz natürlich, kommentiert die angesehene Publizistin 

Margret Boveri, denn es sei nun einmal so, dass die Emigranten 

«nicht eigentlich von dem wissen, was im Gewissen, in der Seele, 

im Alltagsleben derjenigen vorgegangen ist, die geblieben sind», 

und umgekehrt die Gebliebenen nichts von den Veränderungen er-

fahren konnten, die sich in den «Ausgewanderten» (!) vollzogen hät-

ten, «und deswegen wird ganz allgemein und wohl auch ganz unbe-

wusst die Ausflucht des höflichen Ignorierens gewählt.» 

Wenn es nur das gewesen wäre! Vorbehalte, Ressentiments be-

stimmen die Gefühle der Daheimgebliebenen. Immer wieder ma-

chen Zurückgekehrte die Erfahrung, dass Erinnerung, als störend 

empfunden, abgetötet wird, weil sie den Geboten des Optimismus 
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und des Aufbauwillens widerspricht. Ja, es kommt vor, dass aus dem 

Exil heimgekehrte Künstler und Politiker als «Drückeberger», wenn 

nicht gar als «Verräter» verunglimpft werden, die, während Daheim-

gebliebene litten, auf ausländischen Logenplätzen dem Geschehen 

genüsslich zugesehen hätten. 1949, als Thomas Mann der Goethe-

Preis in beiden deutschen Staaten zugesprochen wird, entrüsten sich 

Bundesbürger, ja selbst angesehene Publizisten. Und das gilt auch 

noch, als sich der frühere Emigrant Willy Brandt um das Amt des 

Bundeskanzlers bewirbt. Heftig umstritten in der Bundesrepublik ist 

der einstige Publikumsliebling Marlene Dietrich, die in den USA 

Zuflucht vor den Nazis gefunden hatte. Gustaf Gründgens hingegen 

ist für viele eine Lichtgestalt. Die Dietrich, inzwischen ein Weltstar, 

kehrt nicht zurück nach Deutschland. Wohl aber jene vertriebenen 

Schauspieler, deren Sprachkenntnisse für die Bühnen im Ausland 

nicht ausgereicht hatten und die sich recht und schlecht durchschlu-

gen. Sie geniessen es, endlich wieder Theaterluft zu atmen, und 

freuen sich über die Chance des Neuanfangs; Versöhnungsbereit-

schaft, so der Eindruck, bestimmt die Atmosphäre an den Bühnen. 

Die aus England wiedergekommene Elisabeth Bergner, so erzählt 

man sich, sei in Berlin durch die Garderoben gegangen und habe 

Rosen verteilt. 

Gründgens allerdings hat Schwierigkeiten mit den vertriebenen 

Kollegen, die er zu Gastspielen einlädt. Dem Freund Adolf Wohl-

brück, vor 1933 als verführerischer Liebhaber vom weiblichen Ki-

nopublikum angehimmelt und nun in England lebend, bietet er an, 

unter seiner, Gründgens’, Regie in Christopher Frys «Venus im 

Licht» zu spielen. Doch während der gemeinsamen Arbeit kommt es 

zu nicht näher bekannten «atmosphärischen» Spannungen, so der  
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Gastgeber. So wurde die gemeinsame Arbeit schliesslich abgebro-

chen. «Es hat mir unendlich Leid getan, dass Du Dich in Düsseldorf 

nicht wohl fühlen konntest», so Gründgens an den Abgereisten. 

Im gleichen Jahr wie Wohlbrück lädt er auch den nach Deutsch-

land zurückgekehrten Fritz Kortner ein, bei ihm in Ferdinand Rai-

munds «Der Alpenkönig und der Menschenfeind» die Hauptrolle, 

den Rappelkopf, zu spielen. Man kennt sich, hatte 1930 zusammen 

den Danton-Film gedreht und schätzt sich. In seinen Erinnerungen 

wird Kortner ausdrücklich bestätigen: «Die im Hitlerreich verblie-

benen ausserordentlichen Männer waren ausserordentliche geblie-

ben. Die Zufluchtsstätten des vorhitlerischen Theaterstils im Dritten 

Reich waren die Theater von Gründgens und Hilpert.» Aber auch 

diese Zusammenarbeit verläuft nicht spannungsfrei. Da stossen zwei 

selbstbezogene und miteinander konkurrierende gleichrangige Stars 

aufeinander, noch dazu mit konträren Auffassungen über das Thea-

ter und jeder von mimosenhafter Empfindlichkeit. Vorzeitig tritt 

auch Kortner von seinem Vertrag zurück. 

Alles hat seine Zeit, mag man sagen. Über Jahre hinweg vertrock-

nete Freundschaft und Liebe treibt keine neuen Blüten. Das gilt of-

fenbar für die einstige enge Beziehung GGs zu Erich Zacharias-

Langhans und Francesco von Mendelssohn. Zwar lebt die briefliche 

Verbindung zu Zacharias-Langhans, der über die Schweiz, Italien 

und England schliesslich nach Chile ausgewandert ist, in den Nach-

kriegsjahren wieder auf. Zwar erwägen beide, ob der Freund zurück, 

an das Düsseldorfer Theater, kommen solle, zwar kam er auch per-

sönlich in die Bundesrepublik. Aber seine Stelle hat inzwischen 

Gorski eingenommen. Wegen des neuen Lebensgefährten kommt es 

zu Verstimmungen. 
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Gleich im ersten Nachkriegsjahr hat sich auch Francesco bei dem 

gemeinsamen Freund Christoph Bernoulli in der Schweiz gemeldet 

und gefragt, wie es Gründgens gehe. Was ihn selbst betrifft, so lässt 

er wissen: «Ich bin jetzt ein reduziertes Wrack.» Wegen Trunken-

heit, Zechprellerei und «aggressiver» Homosexualität kommt es im-

mer wieder zu kurzen Gefängnisaufenthalten oder nach Schlaganfäl-

len zu längeren Einweisungen in Krankenhäuser oder Sanatorien. 

Bis 1961 werden er und Gründgens miteinander korrespondieren 

und sich auch in New York kurz wiedersehen. 

Spielen und Schweigen 

Ist die Hoppe beständiger in ihren Gefühlen, freundschaftsfähiger 

auch über eine lange Zeit hinweg? Aus London zurückgekehrt, mel-

det sich als Erster nach dem Krieg Arthur Hellmer, ihr einstiger Ent-

decker und Intendant in Frankfurt, und kommt auch bald darauf nach 

Düsseldorf, um sie wieder spielen zu sehen. «Die Hoppe ist aber 

gut», soll er geäussert haben, und darüber freut die sich noch jahre-

lang. Und dann, im Dezember 1949, das Wiedersehen mit der alten 

Kollegin aus den Münchner Jahren, die gerade in Berlin bei Bertolt 

Brecht Gorkis «Wassa Schelesnowa» spielt. Während der General-

probe fragt sich Marianne in die Garderobe der Kollegin durch: «Wir 

standen uns gegenüber – und waren glücklich.» 

Zu Beginn der fünfziger Jahre gehört die Giehse wieder zum En-

semble der Münchner Kammerspiele und wohnt im gleichen Haus, 

in dem die Hoppe sich eine Zweitwohnung eingerichtet hat. Als 

diese ihre Therese in der Garderobe aufsucht, sitzt dort gerade 

Brecht. «‚Störe ich?’ – ‚Nein, nein, setz’ dich hinzu!’ Es war eine 
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unglaubliche Liebenswürdigkeit und Offenheit.» Als die Giehse 

1975 stirbt, hinterlässt sie der Freundin ihren Schreibtisch und ein 

schön geschwungenes Bett. 

Schon Ende der vierziger Jahre sind Horkheimer und Adorno 

nach Frankfurt am Main zurückgekehrt. Und Dreyfuss? Der ent-

schliesst sich erst 1963, aus Buenos Aires heimzukehren. Kann Ma-

rianne ihm behilflich sein, in Deutschland wieder Fuss zu fassen? 

Das will sie, wo und wann sie kann. Sie besorgt ihm in München 

eine Wohnung und steht dem alten Freund mit Rat und Tat zur Seite, 

bis Dreyfuss 1969 stirbt. 

Hellmer, Giehse, Dreyfuss: «Wir haben uns geliebt. – Ja, sehr», 

wird Marianne Hoppe in der Erinnerung an diese Menschen sagen. 

Sie verloren und dann wiedergefunden zu haben, um sie schliesslich 

endgültig zu verlieren – wie schmerzlich jeder dieser doppelten Ab-

schiede gewesen ist. Immer wenn es um die einfachsten menschli-

chen Regungen, um Zuwendung, Freundschaft und um Liebe geht, 

zeigt sich Marianne Hoppe, ohne dass ihr das bewusst sein mag, im 

Vergleich zu Gründgens als die Überlegene. Das gilt auch für den 

Rückblick auf die zwölf Schreckensjahre. 

Als die bekanntesten Bühnen- und Leinwandhelden in den ersten 

Jahrzehnten nach dem Krieg ihre Memoiren veröffentlichen, liest 

man über ihr Verhalten in der Nazi-Zeit den fast immer gleichen 

Satz: «Ich wollte ja spielen, immer nur spielen, egal unter welchen 

Voraussetzungen», so hat es die Filmschauspielerin Gisela Uhlen 

formuliert, und so ähnlich formulieren es auch ihre Kollegen. Stars 

wie zum Beispiel Marika Rökk und Johannes Heesters betonen, all-

zeit unparteiische Menschen gewesen zu sein. Manche, zum Bei-

spiel Karl Schönböck oder Gustav Knuth, geraten geradezu ins 
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Schwärmen, wie schön die Jahre damals waren. Und als man Heinz 

Rühmann später in einer Fernsehsendung fragt, ob er etwas anders 

machen würde, wenn er noch einmal lebte, antwortet er, nein, er 

würde alles noch einmal genauso machen, und erhält dafür Applaus. 

Erinnerung an die im KZ umgekommenen Kollegen, Zweifel, 

Selbstbefragung oder gar Selbstanklage, Scham und Trauer – man 

sucht sie vergebens in den Selbstzeugnissen deutscher Publikums-

lieblinge. Sie quält nicht die Mitverantwortung jedes Einzelnen an 

der Schreckensherrschaft. Sie haben die Stunde Null einfach «über-

spielt» und symbolisieren für ihr Publikum nicht den Bruch inmitten 

des 20. Jahrhunderts, sondern die Beständigkeit, das Bleibende. 

Gustaf Gründgens ist sich dessen wohl bewusst. «Ich wage zu 

behaupten, dass vielen von uns die grosse Zäsur des Jahres 1945 

noch gar nicht ganz ins Bewusstsein gedrungen ist», erklärt er vor 

dem Deutschen Bühnenverein 1948. «Kaum waren die Kriegshand-

lungen beendet, sprangen die meisten von uns wieder auf die Bühne 

und agierten weiter, als wäre nichts geschehen.» 

Aber gilt das nicht auch für ihn, den Redner, selbst? Als Hermann 

Göring nach dem gegen ihn verhängten Todesurteil im Oktober 1946 

Selbstmord beging, spielte sein einstiger Günstling schon wieder in 

Berlin Theater. Als Emmy Göring 1948 als Nutzniesserin des NS-

Systems und Hauptschuldige von einer bayerischen Spruchkammer 

zu einer längeren Strafe verurteilt werden sollte, trat Gründgens, da-

mals schon Vizepräsident des deutschen Bühnenvereins, ungeachtet 

des Ratschlags seiner Freunde, sich zurückzuhalten, in dem Verfah-

ren als Entlastungszeuge auf. Das war er seiner einstigen Helferin, 

mit der er sich seit Langem im privaten Umgang duzte, schuldig. 
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Aber wie weit hat Gründgens seine eigene Rolle im Hitler-Staat 

jemals ausführlich reflektiert? Das Buch, das er Mitte der fünfziger 

Jahre über seine Zeit als Generalintendant des Preussischen Staat-

stheaters schreiben wollte, hat er nie geschrieben. Wohl aber seine 

damalige Handlungsweise immer wieder gegen Kritiker hartnäckig 

verteidigt: Gründgens, der sein Theater frei von Propaganda hielt 

und jegliche Verfälschung der Klassiker im Sinne des Systems ver-

hinderte. Gründgens, der Beschützer verfolgter Juden und ihrer Ehe-

frauen. Gründgens, der sich gegen die Emigration und gegen offenen 

Widerstand entschied, um auf seine Weise zu protestieren, zu sabo-

tieren, zu bewahren und zu helfen. Man «darf mir nicht zum Vor-

wurf machen, dass ich mich nicht freiwillig nach Buchenwald ge-

meldet habe, sondern lieber versuchte, Menschen vor Buchenwald 

zu retten», heisst es trotzig in einem seiner Verteidigungsbriefe. 

«Und sollte ich (das) Elend der Emigranten noch um einen unnützen 

Esser vermehren? ... Wer hätte sich um mich gekümmert?» 

Was hat Gründgens für das, was er an Positivem tat, bezahlen 

müssen? Welche Zugeständnisse bedauert er im Rückblick? Was 

hätte er anders machen müssen? Wie weit trug sein häufiger Auftritt 

zusammen mit den Mächtigen, seine herausgehobene Rolle dazu 

bei, besonders junge Menschen von der Legitimität eines Systems 

zu überzeugen, das augenscheinlich den grossen und bewunderten 

Mimen überzeugte? Auf alle diese Fragen bleibt Gründgens eine 

Antwort schuldig. Gewiss, stärker als zum Beispiel belastete Politi-

ker ist er Vorwürfen und Angriffen mit Blick auf das Vergangene 

ausgesetzt. Klaus Manns «Mephisto», wenngleich nicht offiziell im 

Handel, hat erheblich dazu beigetragen. Wer mit dem Rücken zur 

Wand steht, ist auf Verteidigung aus. Jedenfalls Distanz zu seiner 
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Vergangenheit hat Gründgens nicht gefunden, Klarheit nicht gewon-

nen. Aber das gilt nicht allein für ihn, sondern auch für viele andere 

Deutsche. 

Aber er hat auch in der Nachkriegszeit versucht, aus dem KZ be-

freiten Menschen beizustehen. Vor allem Imo Moszkowicz. Der sitzt 

während der Proben in Düsseldorf an einem mickrigen Tischchen 

aus der Requisitenkammer, notiert jede Änderung des Spielverlaufs 

und bemüht sich, der ziemlich allgemeinen und vielfach auslegbaren 

Anweisung des Chefs gerecht zu werden: «Notieren Sie auf den 

weissen Blättern alles, was Ihnen wichtig scheint, und da es dafür 

keinerlei erkennbares System gibt, erfinden Sie eins.» 

Das fällt dem dürren, knapp 20-jährigen Jüngling zunächst ziem-

lich schwer, denn er hat sich in Düsseldorf als Schauspieler bewor-

ben, ist aber bei Gründgens Regieassistent geworden. Woher kommt 

der junge Mann? Welche Voraussetzungen bringt er für diesen Po-

sten mit? Begabung und sonst nichts, keinerlei Erfahrung oder doch 

solche, die ihm hier nicht hilft. Er und ein Bruder haben das Todes-

lager Auschwitz überlebt. Die Mutter und andere Geschwister sind 

dort ermordet worden. Nein, gesprochen haben der Chef und sein 

Assistent über das Vergangene nicht. Aber der junge Moszkowicz 

hat das Gefühl, dass Gründgens mehr von seinem Seelenzustand 

weiss als er selbst, ihn behutsam bei der Hand nimmt und in die Ge-

genwart zurückzuholen versucht. 

Später wird Moszkowicz ein bekannter Regisseur. Ob in Inter-

views oder seinen Memoiren, vehement hat der überlebende KZ-

Häftling in den kommenden Jahrzehnten Gustaf Gründgens gegen 

alle Angriffe verteidigt, seine Hilfsbereitschaft für Verfolgte mit der 

Gleichgültigkeit anderer Künstler im Dritten Reich verglichen und  
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ihm weit über Gründgens’ Tod hinaus seine Dankbarkeit bezeugt, 

ihn, den Verstörten und Verzweifelten, zurück ins Leben geführt zu 

haben. Kann es einen überzeugenderen Kronzeugen geben? Und ei-

nen überzeugenderen Versuch des vielfach Angeklagten, einstige 

vielleicht doch empfundene Mitschuld ab zu tragen? 

Wer hat nun Recht in der Beurteilung des einstigen Göring-

Günstlings? Der vertriebene Klaus Mann, der Autor des «Mephis-

to», oder der KZ-Häftling Imo Moszkowicz? 

Sieben Jahre leitet Gustaf Gründgens nun schon das Düsseldorfer 

Schauspielhaus. Er hat über dreissig Werke inszeniert und fast 

zwanzig Hauptrollen gespielt und bemerkt jetzt, wie die Spannung, 

die ein Künstler während seiner Arbeit braucht, nachlässt, die Ge-

fahr wächst, sich im Spielplan und der Rollenwahl zu wiederholen. 

Kurzum, GG spürt das Bedürfnis, sich zu verändern, denn «zum 

Schluss gehört man zur Stadt wie der Botanische Garten und der 

Zoo. Das ist für die Bequemlichkeit des Intendanten eine grosse Ver-

suchung, für seine Verantwortung vor der Kunst eine Gefahr.» 

Er braucht eine neue Chance, neue Anregung und Spannung, 

neue Herausforderungen und ein neues Risiko – eine neue Welt. Und 

als der Hamburger Senator für Kultur an den Rhein kommt, um 

Gründgens zu konsultieren, wer wohl geeignet sei, die frei gewor-

dene Intendanz in der Elbe-Stadt zu übernehmen, lässt Westdeutsch-

lands berühmtester Theatermann erkennen, dass er selbst Interesse 

daran habe. Hocherfreut stimmen die Stadtväter all seinen Forderun-

gen zu, einschliesslich eines aussergewöhnlich hohen Steuerfreibe-

trages, der Umworbene löst vorzeitig seinen bisherigen Vertrag und 

übernimmt mit der Spielzeit 1957/58 die Generalintendanz des 

Hamburger Schauspielhauses. 
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Schweren Herzens, aber auch enttäuscht, verbittert, ja empört ob 

des «Verrats» lassen ihn die Düsseldorfer ziehen. Nach der Insze-

nierung von Jean Giraudoux’ Schauspiel «Um Lucretia» steht er 

zum letzten Mal auf der Bühne. Viele Besucher, die sonst lange klat-

schen, bis er endlich an die Rampe kommt, eilen nach dem Schluss 

sofort zu den Garderoben, denn auf Handzetteln ist dazu aufgerufen 

worden, sich jeden Beifalls zu enthalten und stumm protestierend 

das Theater zu verlassen. Von den Rängen kommen Buhrufe und 

Pfiffe. 

Auch in der Presse erscheinen recht bösartige Artikel. Man wirft 

dem scheidenden Intendanten vor, Verpflichtungen gegenüber der 

Stadt nicht gerecht geworden zu sein, das Repertoire-Theater ge-

pflegt statt künstlerische Experimente gewagt und sich als Regisseur 

immer mehr in die Idylle verrannt zu haben. 

Selbstbewusst geht der Gescholtene über derlei Vorwürfe hin-

weg. «Wenn ich jetzt von Düsseldorf weggehe», schreibt er an den 

Regierungspräsidenten, «so tue ich es in dem berechtigten Gefühl, 

der Kunststadt auf dem Gebiet des Schauspiels den Ruf zurücker-

obert zu haben, den es zu Zeiten der Louise Dumont oder Gustav 

Lindemanns gehabt hat.» Später sehen das auch die Düsseldorfer so. 

Nach Gründgens’ Tod stellen sie eine Bronzebüste des grossen Soh-

nes ihrer Stadt ins Foyer des Schauspielhauses, befestigen für den 

«bedeutendsten Schauspieler, Regisseur und Theaterleiter unseres 

Jahrhunderts» an seinem Geburtshaus einen Bronzeguss, der ihn als 

Hamlet zeigt, und nennen den Platz vor dem Theater Gustaf-Gründ-

gens-Platz. 
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Der letzte Vorhang 

Verbiete du dem Seidenwurm zu spinnen 

Wenn er sich schon dem Tode näher spinnt 

Das köstliche Geweb entwickelt er  

Aus seinem Innersten, und lässt nicht ab,  

Bis er in seinem Sarg sich eingeschlossen 

Johann Wolfgang von Goethe, Tasso 

Der zweite Hamburger Anfang muss bestimmt gewesen sein von 

wechselnden Stimmungen und Gefühlen. Hier, am Besenbinderhof, 

hatte vor dreissig Jahren die Karriere des jungen Gründgens sowohl 

als Schauspieler wie auch als Regisseur begonnen. Und nun die 

Rückkehr; zunächst in freudiger Erregung. Hier, am damaligen 

Deutschen Nationaltheater, hatte im letzten Drittel des 18. Jahrhun-

derts der Schöpfer des neuen deutschen Dramas und Begründer des 

deutschen bürgerlichen Trauerspiels, Lessing, als Dramaturg gelebt 

und seine bis in die Gegenwart wirkende «Hamburgische Dramatur-

gie» geschrieben. Und hier hatte um die gleiche Zeit der berühmte 

Schauspieler und Theaterdirektor Friedrich Ludwig Schröder 

Shakespeare für die deutsche Bühne neu entdeckt. Generalintendant 

in Hamburg zu sein, das verpflichtete, die Tradition grosser Vorgän-

ger zu wahren. 

Auch das Hamburger Publikum hatte sich schon im 18. Jahrhun-

dert einen besonderen Ruf erworben. Es bestand nicht mehr auf der 

strikten Trennung zwischen Kaufleuten, Künstlern und Gelehrten.  
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Geprägt vom Geist der Aufklärung hatten die wohlhabenden Bürger 

Wert darauf gelegt, sich nicht auf ihre Geschäfte zu beschränken, 

sondern auch am kulturellen Leben teilzunehmen. Nüchterne Sach-

lichkeit paarte sich mit Aufgeschlossenheit für andere Lebensberei-

che und Lebensformen. 

Aus diesem Geist heraus hatten Kaufleute am Ende des 19. Jahr-

hunderts, entrüstet über die Verflachung des Theaterlebens, zur 

Gründung eines neuen Theaters aus Bürgermitteln aufgerufen, und 

schon im Herbst 1900 war das grösste deutsche Schauspielhaus, dem 

nun Gründgens vorsteht, mit eintausendsechshundert Plätzen eröff-

net worden – ein Haus, das mit seinem vielen Gold und Plüsch sowie 

den Karyatiden auch als Residenztheater hätte gelten können. 

Man durfte gespannt sein, ob diese bürgerliche Kunstbegeiste-

rung, dieses Mäzenatentum die Wirren der ersten Hälfte des 20. 

Jahrhunderts unbeschadet überstanden hatten. Skeptiker warnten vor 

der Sprödigkeit der Hanseaten. Gründgens stört sich nicht daran, 

denn sie fordert ihn heraus, Zustimmung, Sympathie und Beifall zu 

erkämpfen. 

Was für ein Hochgefühl! Vor dreissig Jahren war der junge, hoch 

begabte Spunt auf dem hinteren Motorradsitz seines Freundes Paul-

chen Kemp durch die Stadt gerast. Jetzt wartet der Chauffeur im 

Rolls-Royce oder im olivgrünen Bentley, um den Chef zu fahren. 

Was für eine Genugtuung! Statt wie einst in einem schäbigen mö-

blierten Zimmer, beargwöhnt von der Wirtin, einer alten Schachtel, 

residiert der Herr Generalintendant nun in einer schönen Villa nah 

der Alster im noblen Harvestehude, dem Wohnviertel der Reichen 

mit Gärtnern und Garagen. 

Was für ein Triumph! Längst nicht mehr im abgeschabten Leder-

mantel und weithin noch unbekannt wie in der ersten Hamburger 

Periode, sondern als eine berühmte Persönlichkeit, um die sich die 
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Bühnen reissen, die Politiker, Künstler, Kollegen hofieren und die 

jedermann um Autogramme bittet, so bewegt sich dieser «General» 

jetzt in der Stadt. 

Zwar sind noch immer nicht alle Bombentrümmer weggeräumt. 

Aber diese Elb-Metropole Mitte der fünfziger Jahre ist nicht mehr 

vergleichbar mit der Stadt der Inflationsjahre und des KPD-Auf-

ruhrs. Gründgens erlebt die Hansestadt im Wirtschaftswunder, re-

giert von der SPD und ihrem bundesweit populären Ersten Bürger-

meister Max Brauer. In den Nobelhotels steigen wieder Gäste aus 

fast aller Herren Länder ab, um Geschäftspartner, Messen, Kon-

gresse und Ausstellungen zu besuchen. Neue Strassen und Brücken 

sind entstanden, neue Kaimauern und Lagerschuppen. Die grossen 

Werften bauen wieder Schiffe, und auch das neue Fernsehen strahlt 

sein Programm von Hamburg aus. Güterumschlag und Industrie ha-

ben bereits den Vorkriegsumfang übertroffen. 

Die «Fresswelle» ist vorbei. Die Leute beginnen, sich neu einzu-

kleiden, und richten sich jetzt mit Nierentischen, ausziehbaren Cou-

chen, Schrankwänden und Tütenlampen ein. Auch die «Motorisie-

rungswelle» ist schon angelaufen. Zu einer «richtigen Familie» ge-

hört fortan das Auto. Und dennoch, Gründgens behauptet, er kenne 

keine andere deutsche Stadt, «in der den Äusserungen des Geistes 

und der Kunst mit grösserer Achtung, mit grösserer Höflichkeit be-

gegnet wird.» 

Doch mitten in den Vorbereitungen für seinen Amtsantritt über-

fällt den neuen Intendanten plötzlich Melancholie, ja Angst. Ihm 

wird bewusst: Von hier aus wird es nicht mehr weitergehen. In we-

nigen Jahren wird er sechzig; das Alter, die Endgültigkeit erschreckt. 

Im Nachhinein werden diese kommenden acht Jahre, die letzten sei- 
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nes Lebens, so wirken, als sei da einer an seine frühe Wirkungsstätte 

zurückgekehrt, um Bilanz zu ziehen: als Theaterleiter, als Regisseur 

und vor allem als Schauspieler, sowohl in seiner Meisterrolle als 

auch im Übergang zu den Altmänner-Rollen. 

Doch zunächst einmal geht alles seinen gewohnten Gang. 

Schliesslich hat der neue Chef schon von dem alten, von Erich Zie-

gel, gelernt, welche entscheidende Bedeutung der sorgfältigen En-

semblebildung zukommt, der Gewinnung von Menschen, die sich 

fest an das Haus gebunden fühlen, sich am wohlsten auf der Bühne 

fühlen und sich nicht allzu oft, selbst wenn sie zu den Stars gehören, 

vom Film oder Fernsehen abwerben lassen. 

Gründgens gelingt es auch in Hamburg, eine Truppe um sich zu 

versammeln, die zu den allerersten in Deutschland zählt; selbst ver-

hältnismässig kleine Rollen kann er mit erstklassigen Darstellern be-

setzen. Neunzehn von den bisherigen Mitgliedern des Hamburger 

Ensembles, vierzehn Herren und fünf Damen, erhalten die Mittei-

lung, dass ihre Verträge nicht erneuert werden. Sie müssen gehen. 

Gründgens bindet neben den Schauspielern, die ihn seit Berlin be-

gleiten, weitere aussergewöhnlich begabte Darsteller an sein Schau-

spielhaus. Zum Beispiel den jungen Charakterdarsteller Heinz Rein-

cke, der in der Rolle des Atomverräters Kristof Wolters in Zuckmay-

ers «Das kalte Licht» allseits überzeugt. Oder die selbstsichere Joana 

Maria Gorvin, Jürgen Fehlings Entdeckung und Gefährtin, überzeu-

gend sowohl als sanfte Liebende wie als zornbebende Tragödin, 

hübsch und heiter, explosiv, vital, intelligent und hinreissend im 

Schabernack. Schliesslich Will Quadflieg, «dessen Lippenkunst der 

kalten Kopfkunst des Chefs faszinierend überlegen schien» (Ger-

hard Stadelmaier). Und überdies ein Schauspieler, der im Unter-

schied zu seinen vielen Kollegen im hohen Alter den Bann der Ver- 
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drängung sprengen und im Blick auf die NS-Zeit in schmerzhafter 

Wahrhaftigkeit bekennen wird: Auch er habe zu denjenigen gehört, 

die es «gar nicht so genau wissen», sondern «einfach» nur Theater 

spielen wollten. 

GG beschliesst, auch sein Hamburger Haus zu einer Stätte mit 

einem echten Klassiker-Repertoire zu machen. Goethe, Schiller, 

Shakespeare, auch Büchner, Grabbe, Hebbel, Grillparzer und Mo-

lière werkgerecht wie auch zeitnah interpretierend, will er bei den 

Klassikern Antworten suchen auf die Fragen der Gegenwart. 

Und wiederum beschwert sich die Kritik, das moderne Drama 

käme viel zu kurz. Aber Gründgens hat doch gleich zu Beginn seiner 

Amtszeit Carl Zuckmayers «Das kalte Licht» uraufgeführt, die vom 

Schicksal des deutschen Atomspions Klaus Fuchs inspirierte Ge-

schichte eines jungen Physikers und Emigranten, der in England an 

der Entwicklung der Atombombe beteiligt ist und dem sowjetischen 

Geheimdienst wichtige Forschungsergebnisse liefert. Lawrence 

Durrell, mit dem er schon in Düsseldorf zusammengearbeitet hat, 

überträgt Gründgens die deutsche Uraufführung seiner Dramen 

«Sappho» und «Actis». T. S. Eliot, Thomas Wolfe, Arthur Miller, 

Eugene O’Neill, John Osborne, Dylan Thomas gehören zu einem 

Programm, das auch dem Neuen, dem Experiment seinen Raum zu-

billigt. Man sehe doch genau hin! 

Aber es fehlen moderne deutsche Autoren, murren die Kritiker. 

Am Ende wird der Beschuldigte auf zwei Welturaufführungen in 

seinem Haus verweisen können, auf das erste Bühnenwerk des jun-

gen Siegfried Lenz «Zeit der Schuldlosen» und auf das vorher nie 

aufgeführte Werk Bert Brechts «Die heilige Johanna der Schlacht- 
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höfe». Schon vor 1933 hätte der Dichter gern gesehen, dass Gründ-

gens seine Johanna inszeniert, und nach dem Krieg hatte er erneut 

darum gebeten. Der Umworbene hatte zugesagt. Doch Brecht ist be-

reits tot, als Gründgens 1959 seine Zusage endlich einlöst. 

Die Kalten Krieger sind entsetzt. Das Stück eines Kommunisten, 

eines Stalin-Preisträgers in Hamburg aufzuführen, das bedeute, ein 

«Trojanisches Pferd» in die Stadt zu holen! 

Gemach! Gründgens schert sich «den Teufel um all die doktrinä-

ren dramaturgischen Abhandlungen Brechts»! Überzeugt von der 

komödiantischen Ergiebigkeit des Stückes wird er bestimmte Text-

stellen kurzerhand eliminieren, die klassenkämpferische Tendenz 

kurzerhand ignorieren und aus dem Kampf des Mädchens aus der 

Heilsarmee gegen die Ausbeuter, die Chicagoer Fleischerkönige in 

der Wirtschaftskrise, kurzerhand ein Grand Spectacle machen. Von 

Werktreue kann in diesem Fall nicht die Rede sein. 

Also was bleibt von all den Vorwürfen, dieser Gründgens ver-

nachlässige die Moderne? Gewiss, einzelnen neuen Autoren kann er 

nichts abgewinnen. Elisabeth Flickenschildt möchte gerne die 

Hauptrolle in Friedrich Dürrenmatts «Besuch der alten Dame» spie-

len. Nur widerwillig willigt Gründgens ihretwegen ein und überträgt 

Ulrich Erfurth die Regie. Aber als sie, auf deren Meinung er doch 

sonst viel gibt, vorschlägt, Tennessee Williams’ «Tätowierte Rose» 

in den Spielplan aufzunehmen, sagt er entschieden Nein. Wo er ab-

grundtiefen Pessimismus und Zynismus, Wahnbilder und Zwangs-

vorstellungen wittert, hauptsächlich vor dem Theater des Absurden, 

macht er Halt. Vor Autoren wie Jean Genet, Eugene Ionesco, Arthur 

Adamov, auch vor Federico Garcia Lorca und vor allem vor dem  
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späteren Nobelpreisträger Samuel Beckett schliessen sich die Türen 

des Hamburger Schauspielhauses, solange der Hausherr Gustaf 

Gründgens heisst. 

Im Blick auf Beckett wird er seine Abneigung 1963 im Interview 

mit Günter Gaus noch einmal auf den Punkt zu bringen versuchen: 

«Ich mag einfach nicht Stücke, wo meine Grosseltern im Müllkasten 

sitzen. Warum soll ich sie spielen?» Aber es ist nicht allein das Paar 

im Müllkasten, das Gründgens irritiert. Es ist vor allem der Mangel 

an Handlung, Spannung und Charakterzeichnung, die Entwertung 

aller Ideale, der Ausdruck der Sinn- und Hoffnungslosigkeit sowie 

der Versuch, Ausdrucksformen jenseits der Sprache zu finden. Be-

cketts «Warten auf Godot», 1953 in Paris uraufgeführt, wird zu ei-

nem der grössten Bühnenerfolge. Von daher gesehen, bleibt 

Gründgens bis zu seinem Tod einer der grossen konservativen Thea-

terleute der Bundesrepublik. Doch, so überraschend es auch klingt, 

zugleich erweist er sich als ein Erneuerer, der Goethes «Faust» in 

die Welt des 20. Jahrhunderts hinüberrettet. 

Faust – «Mein Requiem» 

Mit der Rolle des Mephisto war der junge Gustaf Gründgens 1932/ 

33 auf der Bühne des Berliner Staatstheaters in die erste Reihe der 

deutschen Schauspieler aufgerückt. Nun in Hamburg teilte er eines 

Abends seinem Kollegen Will Quadflieg mit, er überlege, wiederum 

den «Faust» zu machen. «Hätten Sie Lust, den Faust zu spielen?» 

«Mit grösstem Vergnügen», erwidert der Angesprochene. «Aller-

dings nur dann, wenn ich ihn als absolut zeitgemässen Typ spielen 

kann... als Wissenschaftler von heute, als Atomforscher, wenn Sie 
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wollen, etwa mit dem Kopf von Oppenheimer», einem der Väter der 

Atombombe. Gründgens überlegt kurz. Dann sagt er: «Gut, Oppen-

heimer, das ist gut – so machen wir es.» 

Demnach entdeckte Quadflieg, gewiss unter dem Eindruck der 

sich anbahnenden Anti-Atom-Bewegung in der Bundesrepublik, den 

modernen Faust, während Gründgens zusammen mit dem Bühnen-

bildner Teo Otto für den zeitgemässen Rahmen der Tragödie sorgte 

und damit Jahre vor der Kulturrevolution auf den deutschen Bühnen, 

nämlich schon 1957/58, einen überzeugenden und Aufsehen erre-

genden Beitrag zur Klassiker-Erneuerung leistete. 

Radikal entrümpeln die beiden Männer das Bühnenbild von allem 

Plunder, passen es der vorgesehenen aktuellen Werkauslegung an. 

Kurz vor der Premiere veröffentlicht die Presse eine Aufsehen erre-

gende Erklärung von achtzehn Göttinger Professoren, darunter meh-

rere Nobelpreisträger, gegen die Stationierung von Atomraketen in 

der Bundesrepublik: «Die Pläne einer atomaren Bewaffnung der 

Bundeswehr erfüllen die unterzeichneten Atomforscher mit grosser 

Sorge ... Heute kann eine taktische Atombombe eine kleinere Stadt 

zerstören, eine Wasserstoffbombe aber einen Landstrich von der 

Grösse des Ruhrgebietes zeitweilig unbewohnbar machen. Durch 

Verbreitung von Radioaktivität könnte man mit Wasserstoffbomben 

die Bevölkerung der Bundesrepublik wahrscheinlich heute schon 

ausrotten. Wir kennen keine technische Möglichkeit, grosse Bevöl-

kerungsmengen vor dieser Gefahr zu schützen ...» Das bleibt nicht 

ohne Eindruck auch auf die Theaterleute. 

In Fausts Studierzimmer sehen die Zuschauer nun Kugeln, die die 

Atome symbolisieren, und in der Walpurgisnacht steigt über einem  
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Rock’n’Roll tanzenden Hexenchor und Marsmännchen in Astronau-

tenanzügen der Rauchpilz einer Bombenexplosion auf. 

Während der erneuten intensiven Beschäftigung mit dem Werk 

kommt Gründgens auch auf die Idee, dem Stück Goethes «Vorspiel 

auf dem Theater» voranzustellen, das bisher fast nie gespielt worden 

ist. Da wollen ein Theaterdirektor, ein Dichter und eine Lustige Per-

son Theater machen: «Die Pfosten sind, die Bretter aufgeschlagen, 

und jedermann erwartet sich ein Fest.» Und also wird die fahrende 

Truppe auf einer einfach zusammengezimmerten Jahrmarktsbühne 

die Welt des Faust als eine Theaterwelt darstellen: der Dichter nun 

als Faust, die Lustige Person als Mephistopheles und der Theaterdi-

rektor als Gottvater. Und also wird das Publikum Theater auf dem 

Theater sehen, Goethes «Faust» als Schaubühne der Welt erleben. 

«Mit diesem Vorspiel», so begründet Gründgens seine Entschei-

dung, «enthebt uns Goethe ein für allemal der Verpflichtung, den 

Zuschauer glauben zu machen, sein Himmel sei der Himmel, seine 

Kaiserpfalz sei die Kaiserpfalz, sein Griechenland sei das Griechen-

land. Nein, es ist alles, der Himmel, die Hölle, die kleine, die grosse 

Welt: die Welt des Theaters.» 

Gründgens hat den Mephisto in seinem Leben an die dreihundert-

mal gespielt. Wie auch seinem Kollegen Werner Krauss fiel es ihm 

schwer, eine bedeutende Rolle aufzugeben. Er wollte mit ihr wach-

sen, sie verändern, nachdem er sich selbst verändert hatte. 

Kritiker, die seine Bühnenlaufbahn begleitet haben und auch den 

letzten Mephisto in Hamburg sehen, sind sich einig: Wie schon in 

Berlin und Düsseldorf beherrscht wiederum nicht Faust, sondern der 

Teufel das Geschehen; er hält den Abend fest in seinen Händen und  
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frustriert seinen Gegenspieler. Gewiss, Gründgens fällt auch die 

wirksamere Rolle in der Tragödie zu. Die Verkörperung des Bösen 

verbunden mit Schläue und mit Charme, dem Hintergründigen und 

Abgefeimten – das kann er sichtbar und immer wieder glaubhaft ma-

chen. 

«Der Mephisto, den er aus der Lustigen Person des Vorspiels ent-

wickelte, erreichte eine Dämonie, wie sie der gefallene Engel, als 

den er ihn früher gespielt hatte, nicht im gleichen Masse besessen 

hatte», urteilte Siegfried Melchinger. Mit den Jahren wurde Gründ-

gens über weite Teile der Tragödie immer böser, diabolischer und 

abgründiger. Doch sein Gegenspieler, Faust, Will Quadflieg, meint, 

im zweiten Teil einen Mephisto zu erleben, der, den Menschen er-

forschend, weise und zugleich resignierter wird. Während Faust, der 

Mensch, teuflischer wird, wird der Teufel menschlicher. Gründgens 

bringt seine eigene Gebrochenheit mit ein ins Spiel. 

Als sich der Vorhang nach der Premiere des «Faust II» im Mai 

1958 schliesst, sagt Gründgens mit einem scheuen Lächeln zu Will 

Quadflieg: «Das war mein Requiem», verzichtet auf die sonst übli-

che Premierenfeier, fährt nach Hause, setzt sich an seinen Schreib-

tisch und schreibt an seine Schweizer Freunde, das Ehepaar Bern-

oulli: «Diese Aufführung noch geschafft zu haben, hat mir viel be- 

Wohl dreihundert Mal hat Gründgens den Mephisto, seine Meisterrolle, in 

Goethes «Faust», gespielt. Im Mai 1958, nach der Premiere von «Faust II» 

in Hamburg, sagt er zu Will Quadflieg: «Das war mein Requiem.» Und sei-

nen Freunden in der Schweiz schreibt er: «Diese Aufführung noch geschafft 

zu haben, hat mir viel bedeutet... das war der Anfang vom Ende des Lebens, 

das ich so gerne anständig gelebt haben möchte...» 
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deutet, und ich sage ohne Nebengeräusche: Das war der Anfang vom 

Ende des Lebens, das ich so gerne anständig gelebt haben möchte 

...» Ahnt er, dass ihm nur noch wenige Jahre bleiben? 

Doch zunächst einmal beglückt die Resonanz, der überwälti-

gende Erfolg. GG und seine Truppe werden zu Gastspielen nach Le-

ningrad und Moskau, später auch nach New York eingeladen und 

überall mit Ovationen überschüttet. Gründgens’ dritte Inszenierung 

der Tragödie wird ein Welterfolg; in seiner Rolle als Mephisto geht 

er in die Theatergeschichte ein. 

Die Mitte bietet keine Luft 

Wo ist der lebenslustige Gründgens abgeblieben? Jener heitere 

junge Mann, der mit seinen Freunden Klaus, Erika, Pamela an spiel-

freien Abenden durch die Kneipen von St. Pauli streifte, jener stolze 

Gutsbesitzer, der in seinem Park in Zeesen Sommerfeste feierte? 

Von solchen Lustbarkeiten weiss man jetzt nichts; offensichtlich 

gibt es sie nicht mehr. Schon Zacharias-Langhans, der ihn in Düs-

seldorf besuchte, bemerkte wehmütig, dass dem Freund die einstige, 

so ansteckende Lebensfreude abhanden gekommen sei. Wie ver-

bringt der nun fast 60-Jährige seine Zeit, wenn er nicht an seinem 

Intendantenschreibtisch arbeitet, neue Stücke inszeniert, neue Rol-

len probt oder abends auf der Bühne steht? 

Menschen, die Gründgens in dieser Zeit gut kannten, berichten, 

in seiner freien Zeit habe er sich oft ins Bett gelegt, um zu lesen. 

Oder er beschäftigte sich mit Geschichte, verschlang die Bücher 

Winston Churchills sowie Golo Manns. Wenn er nicht las, erzählt 

Thomas Blubacher, einer seiner Biographen, hörte er klassische Mu- 
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sik, Mozart und Tschaikowski, aber auch Jazz, oder er schaltete das 

Fernsehen ein, um sich Sportübertragungen und Unterhaltungssen-

dungen anzusehen. Morgens sei er meist nur schwer in Gang gekom-

men, abends war er oft hellwach. 

Gründgens ist geradezu verliebt in teure Autos, und er reist gern. 

Jährlich zweimal fliegt er zu einem ausgedehnten Urlaub in den Sü-

den, in die Schweiz oder nach Italien, später auch nach Südamerika, 

und kauft sich Ende der fünfziger Jahre ein Häuschen auf Madeira, 

sein «Refugium», wie er es nennt, denn der Berühmte geniesst es, 

dass ihn hier niemand kennt, und erfreut sich an dem weiten Blick 

über das Meer, an den blühenden Topfpflanzen rund um das Haus, 

den duftenden Mimosenwäldern und Kamelienbäumen, die die 

Landstrassen umsäumen. 

Das alles scheint dafür zu sprechen, dass Gustaf Gründgens, sich 

dem Alter nähernd, gelernt hat, nicht nur zu arbeiten, sondern auch 

das Leben zu geniessen. So ist es aber leider nicht gewesen. Jüngere 

und Gesunde werden sich kaum vorstellen können, wie dieser 

Mensch gelitten hat. Seit Anfang der dreissiger Jahre quält ihn eine 

Kopf neuralgic, die häufig unvorstellbare Kopfschmerzen auslöst. 

Zu seinen immer wiederkehrenden Leiden gehören Durchblutungs-

störungen, quälende Schmerzen der Halswirbelsäule, die auch auf 

die Armnerven ausstrahlen, Gefässschwächen, Entzündungen der 

Stimmbänder und Thrombosen, Schlafstörungen, die sich zu lebens-

bedrohender Schlaflosigkeit ausweiten können, der die Ärzte 

schliesslich nur noch mit Vollnarkosen beizukommen versuchen. 

Natürlich nimmt der Mitgenommene starke Schlaf- und 

Schmerzmittel, auch Morphium, und lässt sich immer wieder alle 

möglichen Medikamente spritzen. Er ist Dauergast in verschiedenen  
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Sanatorien und Kliniken; tage- oder wochenlang flüchtet er sich oft 

in die Psychiatrische Klinik des international bekannten Hamburger 

Professors Hans Bürger-Prinz. Belastet mit derart vielen Gebrechen, 

ist er ständig auf den Ausbruch eines seiner vielen bereits bekannten 

Leiden oder eines weiteren gefasst, beobachtet sich selbst wie ein 

gewissenhafter Pfleger seinen Kranken. Keine ärztliche Vorschrift, 

kein ärztlicher Rat, und seien sie noch so unangenehm und be-

schwerlich, denen er sich nicht bedingungslos unterwirft. 

Seine Leiden haben mit den Jahren das Gesicht gezeichnet, zu-

weilen wirkt «der General» so abwesend und müde, dass die Kolle-

gen ihn nicht anzusprechen wagen. Doch ist manchmal schwer zu 

unterscheiden, ob sein Verhalten nicht einfach nur als Scheu, als 

Ausdruck jener Distanz gedeutet werden muss, auf die er im Um-

gang Wert zu legen pflegt. Er scheint sich ein Goethe-Wort zu Eigen 

gemacht zu haben: «Was ich geworden und geleistet, mag die Welt 

wissen, wie es im Einzelnen zugegangen, bleibe mein eigenstes Ge-

heimnis.» Niemand soll ihm zu nahekommen. 

Wie verwirrend! Dieser zuweilen so reservierte, auf Distanz be-

dachte Mensch kann, wenn er nur will, so geschickt und blendend 

mit seinem Gesprächspartner parlieren, dass dieser vollends in den 

Bann seiner Liebenswürdigkeit gerät. Gründgens ist eben alles zu-

gleich: ein Narziss und ein Neurotiker, unerschöpflich und er-

schöpft, manieriert und von entwaffnender Natürlichkeit, despotisch 

und bestrickend, nach Öffentlichkeit und nach Bewunderung gie-

rend und sie mit der anderen Hand von sich schiebend, freund-

schaftsbedürftig, liebesbedürftig und von einer Mitleid erregenden 

Einsamkeit. «In der Kunstgegend, in der ich mein Wesen treibe, ist 

es sehr einsam», schreibt er 1957 an den Bundespräsidenten Heuss. 

Und jene Zeilen, die er in den zwanziger Jahren an die Mutter rich- 

304 



tet, bewahrheiten sich erst recht im Alter: «Ich lebe mein Leben in 

den Extremen. Die Mitte bietet keine Luft, in der ich atmen kann. 

Mein Glück ist tiefer, reiner und schöner, und mein Unglück ist ver-

zweifelter, hoffnungsloser und qualvoller.» 

Gründgens hat Angst vor dem Alter. Er leidet darunter, alt zu wer-

den. Das äussert sich vor allem in der Furcht, nicht mehr gebraucht 

zu werden. Wenn er abends nicht spielt, sitzt er vor dem Fernseher 

und wartet darauf, dass man ihn aus irgendeinem Grunde dennoch 

ins Theater ruft, weil es ohne ihn nicht gehe. Die Charakteristik Win-

ston Churchills aus der Feder von Sebastian Haffner trifft auch auf 

Gründgens zu: Er hatte sich «an den Dauerdruck gewaltiger Span-

nungen, Entscheidungen und Verantwortungen (gewöhnt), dieses 

Drucks plötzlich beraubt, merkte er, dass er verlernt hatte, ohne ihn 

zu leben.» Ihm fehlte eine der schönsten menschlichen Eigenschaf-

ten: die Fähigkeit zum Müssiggang. Er hatte verlernt zu leben. 

Da Gründgens sein Leben lang äussere Makellosigkeit besonders 

viel bedeutet hat, entsetzen ihn die verdorrende hängende Haut am 

Hals und an den Armen, die schlaffen Züge im Gesicht, und er un-

terzieht sich mehreren kosmetischen Operationen. Das sind auf 

Dauer untaugliche Versuche, dem Alter zu entgehen. 

Wer kann ihn trösten, kann ihm helfen? Einer nach dem anderen 

der einst geschätzten Freunde und Kollegen ist hinweggestorben: 

Paul Bildt und Käthe Dorsch, der Bühnenbildner Caspar Neher, der 

verehrte Erich Ziegel ... 

Ungeklärt bis heute ist, warum Marianne Hoppe, die Gründgens 

doch gleich nach seinem Beginn in Düsseldorf rief, erst am Ende 

seiner Amtszeit in der Hansestadt auftaucht. Curt Riess berichtet,  
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auch für Hamburg habe es zwischen den beiden eine frühe Vertrags-

absprache gegeben, die aber nicht realisiert worden sei. War die 

Hoppe bei ihrem früheren Mann plötzlich «abgemeldet»? Wer Nä-

heres wissen wollte, stiess auf trotziges Schweigen. Auch ein Brief-

wechsel des einstigen Ehepaares in diesen Jahren ist nicht bekannt. 

Marianne Hoppe gastiert an verschiedenen Bühnen, in München, in 

Wien, und immer wieder in Berlin. Erst 1962 stehen die beiden in 

Hermann Bahrs «Konzert» seit vielen Jahren wieder gemeinsam auf 

der Bühne. Doch noch einmal heiraten, wie es Gustaf gern möchte, 

will Marianne nicht. «Da war ich schon zu weit entfernt», hat sie 

bemerkt. 

Wer bleibt? Zacharias-Langhans und die Bernoullis leben weit 

weg. Peter Gorski, der Adoptivsohn und Gefährte, wird den Ersatz-

vater verlassen und heiraten. 

Was bleibt? Die Arbeit. 

Also nimmt der dreifach Belastete auf sich, wieder Opern zu in-

szenieren. Zum Beispiel zu Beginn des Jahres 1958 Glucks «Or-

pheus und Eurydike» in der Mailänder Scala und im darauffolgen-

den Sommer für die Salzburger Festspiele Verdis «Don Carlos» un-

ter der musikalischen Leitung Herbert von Karajans. 

Also beschliesst der vielfach Beschäftigte, nach einer langen 

Pause wieder auf der Leinwand zu erscheinen. 1929 hatte er zu fil-

men begonnen und schliesslich, während des Zweiten Weltkriegs, 

nach der wenig überzeugenden Friedemann-Bach-Produktion, sich 

aus dem Metier zurückgezogen. Fast zwanzig Jahre später wendet er 

sich ihm wieder zu. Gründgens erklärt sich bereit, seine Faust-Insze-

nierung von 1957 filmisch aufnehmen zu lassen. Er selbst über-

nimmt die künstlerische Leitung; die Regie wird Peter Gorski über-

tragen. Doch weder die Mitwirkenden noch die Kritik befriedigt das 
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Ergebnis; heraus kommt eine biedere filmische Theaterdokumenta-

tion. Die Zuschauer begeistern sich aber an Gründgens’ elegantem 

Lord Bolingbroke in dem von Helmut Käutner u.a. mit Hilde Krahl 

und Liselotte Pulver verfilmten Scribe-Lustspiel «Das Glas Was-

ser», in dem Gründgens als Kabarettist und Chansonnier glänzt. 

Doch der nun schon über 60-Jährige hält am Ende seiner Filmlauf-

bahn «die reine aufgewandte Zeit, die für Beleuchtung, Kameraein-

stellung, Tontechnik» und Ähnliches hingeht, im Vergleich zur «Be-

schäftigung mit den schauspielerischen Menschen» für ein groteskes 

Missverhältnis. 

Der Alleskönner 

Ob er nun Mephisto oder eine andere Rolle spielt, immer wenn «der 

General» selbst auf der Bühne steht, strömt das Publikum von weit-

her in die Hansestadt, bilden sich schon am Morgen Schlangen der 

Wartenden vor den Vorverkaufskassen, ist das Haus an jedem Abend 

ausverkauft. Das war so in Berlin und Düsseldorf, und das ist auch 

in Hamburg so. Die Menschen wissen, dieser grosse Schauspieler 

wird sie verzaubern und schliesslich glauben lassen, da stehe der 

leibhaftige Teufel oder der grosse Feldherr Wallenstein tatsächlich 

auf der Bühne, zugleich jedoch – und das ist das Verwirrende – un-

verwechselbar auch Gustaf Gründgens, der erst in der Verwandlung 

sein vielfältiges, farbiges und widersprüchliches Ich, Identität ge-

winnen kann. 

«Ich habe nie etwas anderes gewollt ... mir (ist) nie etwas anderes 

in den Sinn gekommen, als Schauspieler zu werden», hat GG einige 

Monate vor seinem Tod bekannt. Und solange er lebt, gibt es nichts  
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Schöneres für ihn, als aufzutreten und seine eigene Spannung und 

Elektrizität auf das Publikum zu übertragen und es zu Beifall hinzu-

reissen. Zu einem genialen Schauspieler gehören Eitelkeit und 

Ruhmsucht, der Wille, mit Eloquenz und mit Bravour auch noch den 

Letzten irgendwo da unten im Parkett für sich und seine Rolle zu 

gewinnen. Will Quadflieg berichtet, immer wenn Gründgens auf der 

Bühne stand, «war plötzlich das Aussergewöhnliche da, ohne dass 

jemand genau hätte sagen können, woher es kam.» 

Es müssen die Gegensätze gewesen sein, die ihn so ausserge-

wöhnlich machten. Er besass viel Sinn für Form und Disziplin, aber 

auch für Leichtigkeit. Er steckte in seine Rollen Energie, Intensität, 

oft auch Hintergründigkeit und überzeugte zugleich durch Charme, 

tänzerische Beweglichkeit, die Lust am Übermut und am Koketten. 

Routine gab es für ihn nicht. Gustaf Gründgens ist ein intellektueller 

Schauspieler und zugleich ein komplizierter Mensch gewesen. Doch 

gelang es ihm immer wieder, von der Kompliziertheit bis in das ganz 

Einfache, das überzeugend Leichte durchzudringen – in eine Ein-

fachheit, die seine Zuschauer ergriff. Es gab keinen theatralischen 

Bezirk, der ihm verschlossen blieb. Er gab den philosophischen 

Grübler, den heiteren Komödianten, den zwielichtigen Dämon. Er 

überzeugte als Gangster ebenso wie als liebenswerter Bohemien. Er 

war ein Alleskönner. 

Und dennoch: Für den Hamlet ist er nicht mehr jung genug. Es 

ist Zeit, sich nach Altmänner-Rollen umzusehen. Gründgens ent-

schliesst sich, seine erste Spielzeit in Hamburg mit Schillers «Wal-

lenstein» zu eröffnen und, wie auch schon zu Beginn der fünfziger 

Jahre in Düsseldorf, unter der Regie von Ulrich Erfurth die Titelrolle 

zu spielen, seine erste Altersrolle. Schiller gilt ihm als der grösste  
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Shakespeares Hamlet – das ist für Gründgens neben Mephisto die Rolle sei-

nes Lebens. 1936 spielt er ihn unter der Regie von Lothar Müthel. Die 

Presse feiert einen «neuen Hamlet», wie ihn «die Gegenwart erfordert». 

Der junge Reich-Ranicki, als Jude der Verfolgung ausgesetzt, sieht in 

Gründgens3 Dänenprinz einen vereinsamten Intellektuellen im Polizeistaat. 

Der «Völkische Beobachter» klagt Gründgens an, den «nordischen Helden» 

zum «dekadenten Homosexuellen» herabgewürdigt zu haben. Gründgens 

reicht seinen Rücktritt ein – er pokert hoch und gewinnt. 
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deutsche Dramatiker, als überzeitlicher Denker, der von grossen 

Schauspielern zu jeder Zeit «unmittelbar zugänglich gemacht wer-

den kann». 

Der historische Wallenstein wurde nur etwas über fünfzig Jahre 

alt. Gründgens spielt ihn nicht als strahlenden, siegreichen Herr-

scher, sondern als Feldherrn, der um das Unzulängliche, ja Fragwür-

dige des Lebens weiss, schwankend zwischen Gut und Böse, skep-

tisch, melancholisch, zuweilen unnahbar und verschlossen, dann 

wieder jäh und hochfahrend, mit einem anrührenden Pathos, das die 

tragische Grösse eines alternden Kriegsherrn ausdrückt. 

Das Publikum, viele Herren im Smoking, die Damen in eleganten 

Abendkleidern, bedankt sich mit lang anhaltenden Ovationen. In ei-

ner Loge, ebenfalls Beifall spendend, steht Carl Zuckmayer («Das 

kalte Licht» hat am folgenden Abend Premiere), und die Rezensen-

ten sind sich einig, einen grossen Theaterabend erlebt zu haben. 

Aber Gründgens kann auch ganz, ganz anders. Gerade erst hat er 

erklärt, er spiele keine alten Männer mehr, und vor den Augen er-

staunter Mitarbeiter hat er die Perücken für «Wallenstein», den Ge-

neral Ramsey in Thomas Wolfes «Herrenhaus» und einige andere 

Altmännerrollen kurzerhand verbrannt. Da entschliesst er sich, im 

September 1957 den alt gewordenen Gigolo, den erfolglosen, durch 

zu viel Alkoholgenuss leicht verkommenen Variete-Unterhalter Ar-

chie Rice in John Osbornes «Entertainer» darzustellen. 

Aber wie schafft es ein guter Schauspieler, einen halbverkomme-

nen schlechten Komödianten zu spielen? Er erinnert sich an frühere 

Zeiten, in denen er etwas vom Milieu des Entertainers mitbekom-

men hat. Er erinnert sich an seine Auftritte in Operetten und Revuen 

sowie im Kabarett und an die Atmosphäre dort. Schliesslich hatte er  
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gelernt, zu steppen und singend naive Damenherzen zu entzücken. 

Und also tänzelt der einstige Hamlet nun mit grauer Melone, weissen 

Lederhandschuhen und einem mit Elfenbein verzierten Stöckchen an 

der Rampe und verteilt Küsschen an die Ballettratten ringsumher – 

ein in die Jahre gekommener Schmierenkomödiant, der versucht, die 

Angst vor dem Gerichtsvollzieher zu überspielen. Dieses Mal 

klatscht in seiner Loge während der Premiere der amüsierte Hans 

Albers dem Kollegen zu. 

Und weil das Spass gemacht hat, sucht der nun schon über 60-

Jährige nach einem neuerlichen, ähnlichen Vergnügen. Das Staats-

theater wird gerade umgebaut und hat sein Programm vorüberge-

hend in das Theater am Besenbinderhof verlegt, da hat GG gefun-

den, was er sucht: Schon in den dreissiger Jahren hat er zusammen 

mit Emmy Sonnemann in Hermann Bahrs «Konzert» gespielt. Ge-

wiss, den Ehemann der angehenden Pianistin und Ehebrecherin Del-

fin, den gescheiten, originellen, jungen Dr. Jura, kann er nicht mehr 

spielen. Die Rolle überträgt er dem ebenfalls gescheiten, originellen 

und noch jungen Heinz Reincke. Der Chef hingegen gibt nun den 

alternden, berühmten Klaviervirtuosen Heink, der sich für einige 

Tage ungestört in eine Gebirgshütte zurückziehen will, um sich von 

der Anbetung seiner Schülerinnen zu erholen. So jedenfalls die Be-

gründung für die Ehefrau; in Wirklichkeit jedoch zum Tête-à-Tête 

mit einer seiner Anbeterinnen, eben mit Delfin. Herr Professor hat 

nun mal ein Auge für die Jugend. 

Eigentlich soll dieser unverbesserliche Schürzenjäger laut Her-

mann Bahr auf den Namen Gustav hören. Aber weil dem Heink am 

Besenbinderhof «die Identität der Vornamen sehr lästig ist», hat er 

sich kurzerhand in Albert umgetauft. 
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Dr. Jura, der von der Eskapade seiner jungen Frau erfährt, infor-

miert die gleichfalls hinters Licht geführte Marie Heink, und die bei-

den machen sich gemeinsam auf, um ihre Partner bei dem Seiten-

sprung zu überraschen. 

Erinnerung, sprich! Emmy Sonnemann kann der Regisseur GG 

die Rolle der lebensklugen, guten und überlegenen Marie nicht mehr 

übertragen. Aber wie wäre es, sich wieder einmal nach so vielen 

Jahren zusammen mit Janni auf der Bühne zu vergnügen! Die bleibt 

ihrem Grundsatz treu, ihre materiellen Interessen ohne Gefühlsdu-

selei energisch zu vertreten, treibt dieses Mal die Monatsgage von 

sechs- auf siebentausend DM hoch, zusätzlich Diäten, Reisekosten 

und ab zehnter Vorstellung Überspielhonorar, und übernimmt die 

Rolle. Gustaf freut sich. Die Hamburger begrüssen sie mit langem 

Auftrittsapplaus, ja «mit orkanartigen Sympathiebeweisen», belohnt 

von der Verehrten durch ihr Spiel: «zugleich kraftvoll und gedämpft, 

zärtlich und versonnen», in strenger Haltung und mit lauterer Spra-

che, so ein Rezensent. 

Auch Albert-Gustaf, dieses Mal mit kleidsamem weisshaarigen 

Pony, sprüht vor guter Laune und komödiantischem Elan. Und lässt 

doch gleichzeitig durch alle Selbstironie die stumme tiefe Angst des 

Alternden erkennen, «der den Casanova nur noch ganz routine-

mässig weiterspielt, um sich immer wieder zu beweisen, dass er 

noch kein alter Mann ist.» (Willy Haas) 

Ahnt Gründgens, dass er mit diesem Albert Heink zum letzten 

Mal auf einer Bühne steht? Zwischen seinem ersten Auftritt am 

Fronttheater Saarbrücken im Herbst 1918 und diesem Albert Heink 

in «Das Konzert» liegen fünfundvierzig Jahre. In ein paar Monaten 

will er mit Marianne und diesem Stück auf Tournee gehen. 
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Aber in ein paar Monaten werden seine Freunde und Kollegen die 

Totenfeier für ihn halten, und Marianne Hoppe wird an seinem Gra-

be stehen. 

«Don Carlos» und die «Spiegel»-Affäre 

Wenn Freunde und Kollegen seines letzten tief bewegenden Auf-

tritts im Hamburger Schauspielhaus gedenken, werden sie von 

Gründgens als König Philipp sprechen. 

Mit Schillers «Wallenstein» hatte er sich den Hamburgern 1955 

vorgestellt. Ein Drama Schillers, sein «Don Carlos», soll auch am 

bereits absehbaren Ende der Tätigkeit in Hamburg stehen. 

Doch die Proben, ja auch die Premiere im November 1962, wer-

den überschattet von einem politischen Skandal, der weit über die 

Hansestadt hinaus die ganze Bundesrepublik erschüttert. 

In seiner Ausgabe vom 8. Oktober hatte der von Rudolf Augstein 

herausgegebene «Spiegel» unter dem Titel «Bedingt abwehrbereit» 

über die desaströsen Ergebnisse des NATO-Manövers «Fallex 62» 

für die Bundeswehr berichtet. Aus zuverlässigen Quellen hatte das 

Magazin erfahren, dass die Vorbereitungen für den Ernstfall, nicht 

zuletzt die Notstandsplanung für die Bevölkerung, nach Meinung 

hoher NATO-Kreise in Paris völlig unzureichend seien. Lebensmit-

telversorgung und Sanitätswesen würden im Ernstfall sofort zusam-

menbrechen. Es fehle an Waffen, Gerät, Soldaten. 

Die Hauptverantwortung dafür traf den Bundesverteidigungsmi-

nister, Franz Josef Strauss, der hoffte, die Nachfolge des 86-jährigen 

Konrad Adenauer anzutreten, und in seiner militärischen Strategie  
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hauptsächlich auf die atomaren Waffen der Amerikaner setzte. Doch 

der «Spiegel» war aufgrund des ihm zugänglich gemachten Materi-

als zu dem Ergebnis gekommen: «Mit Raketen an Stelle von Briga-

den und mit Atom-Granatwerfern an Stelle von Soldaten ist eine 

Vorwärtsverteidigung der Bundeswehr nicht möglich, eine wirk-

same Abschreckung bleibt fraglich.» 

Daraufhin stürmten am 26. Oktober gegen neun Uhr abends Män-

ner der Sicherungsgruppe Bonn, verstärkt durch drei Überfallkom-

mandos und zwanzig Kripo-Beamte, die Hamburger Redaktions-

räume des «Spiegel», durchsuchten Büros und Wohnungen von Re-

dakteuren, versiegelten die Räume und nahmen mehrere Redakteure 

und den Herausgeber fest. Der Stellvertretende Chefredakteur und 

Militärexperte Conrad Ahlers wurde in Spanien verhaftet. Die Bun-

desanwaltschaft ermittelte «wegen des Verdachts des Landesverrats, 

der landesverräterischen Fälschung und der aktiven Bestechlich-

keit». Den Anlass dazu, hiess es weiter, hätten Artikel gegeben, «die 

sich mit wichtigen Fragen der Landesverteidigung in einer Art und 

Weise befassen, die den Bestand der Bundesrepublik sowie die Si-

cherheit und Freiheit des deutschen Volkes gefährden.» 

Dieser schwerwiegende Angriff auf die Pressefreiheit hatte Fol-

gen, mit denen die Verantwortlichen in Bonn nicht gerechnet hatten. 

In Westdeutschland kam es zu zahlreichen Protesten, zu Demonstra-

tionen, Sitzstreiks und Solidaritätsbekundungen für die verfolgten 

Journalisten. Der Protest verstärkte sich noch, als der Bundeskanzler 

sich auf einer immer wieder von Tumulten unterbrochenen Bun-

destagssitzung im November zu der empörenden Erklärung verstieg: 

«Wir haben einen Abgrund von Landesverrat im Lande!» Die FDP-

Minister verliessen das Kabinett. Bis zum 26. November hielten 

Staatsschützer die «Spiegel»-Redaktion besetzt. Der Herausgeber 
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und die Redakteure blieben weiterhin in Haft. Noch nie in der Ge-

schichte der Bundesrepublik war die freie Meinungsäusserung der-

artig bedroht gewesen wie in diesem Herbst und Winter 1962/63. 

Als Jürgen Fehling mit Werner Hinz als Marquis von Posa im Fe-

bruar 1935 im Hamburger Schauspielhaus den «Don Carlos» insze-

nierte, musste der Reichspropagandaminister Goebbels, der zur Pre-

miere erschienen war, reglos, mit zusammengekniffenen Lippen und 

funkelnden Augen erleben, wie das Publikum dem Posa-Aufruf an 

den König: «Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!» mit lang anhalten-

dem Applaus beigepflichtet hatte. Goebbels hatte kein Aufführungs-

verbot gewagt. Man durfte gespannt sein, ob und wie Gründgens als 

Regisseur und als spanischer König sowie Quadflieg als Posa unter 

ungleich weniger dramatischen Umständen nun im November 1962 

den berühmten Dialog im dritten Akt mit dem aktuellen Zeitgesche-

hen verbinden würden. Schliesslich konnte man nach Gründgens’ 

«Faust»-Inszenierung im Blick auf die damalige Anti-Atom-Bewe-

gung mit einer neuerlichen Zeitbezogenheit rechnen. Doch alle, die 

das erwartet hatten, wurden enttäuscht. 

Folgt man den Quadflieg-Memoiren, wusste dieser von vornher-

ein, wie der Marquis «richtig» zu spielen sei: «Ich möchteunteralle-

nUmständendas grossePathos vermeiden... Wenn ich diese welter-

schütternden Sätze auf Applaus zielend herausschreie, wie ich es im-

mer erlebt habe, verpasse ich die eigentliche Wahrheit der Figur und 

der Situation», liess er Gründgens wissen. 

«Gründgens dachte genauso ...», schreibt Quadflieg. «Nicht nur 

Posa mit seiner Humanität, seinem Mut und seinem Anstand sollte 

ein ganzer Mensch sein, auch der König musste als Gefangener der  
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eigenen Macht in seiner Menschlichkeit verstanden werden. Das Pu-

blikum sollte auch mit ihm fühlen, ihn begreifen, damit sich die 

Wahrheit des Stückes ganz erschloss und das Tragische, Unaus-

weichliche zwangsläufig herauskam. Einen anderen Philipp hätte 

Gründgens nie gespielt.» 

War es so? War sich Gründgens von vornherein über die Anlage 

dieser Greisenrolle klar? Andere berichten, er habe gezögert, «Don 

Carlos» in den Spielplan aufzunehmen, und nachdem er sich dazu 

entschlossen habe, lange nicht gewusst, wie er die übernommene 

Hauptrolle, den Philipp, spielen solle. Hat ihn Quadflieg überredet, 

diesen Schiller nicht in erster Linie als politisches, sondern als Fa-

miliendrama zu verstehen, die private Tragödie über die politische 

zu stellen? Das ist unwahrscheinlich. Gründgens selbst muss als Re-

gisseur entschieden haben, den spanischen König zum eigentlichen 

Sympathieträger des Stückes zu machen, Posa hingegen wider alle 

Tradition zu einem politischen Spieler und Don Carlos zu einem in-

fantilen Schwächling. Er spielte den König als einen nach Wahrheit 

suchenden und in seiner verletzbaren, ja ohnmächtigen Einsamkeit 

anrührenden Herrscher, der sich nach Mitmenschlichkeit, nach ei-

nem verständnisvollen Freund sehnt. «Porträt einer Qual», nannte 

Joachim Kaiser Gründgens’ Philipp. 

Im Winter 1962/63 steht Schillers «Don Carlos» auf dem Spielplan des 

Hamburger Schauspielhauses. Vor dem Hintergrund der «Spiegel»-Affäre, 

bei der Herausgeber und Chefredakteur des Wochenmagazins unter dem 

Vorwurf des Landesverrats verhaftet werden, gewinnt Marquis de Posas 

Ausruf «Geben Sie Gedankenfreiheit, Sire!» eine besondere Aktualität. Aber 

Gründgens, der immer wieder «Werktreue» von seinen Mimen einforderte, 

inszeniert sein eigenes Stück: Er macht den König zu dem eigentlichen Sym-

pathieträger, Posa zu einem politischen Spieler und Don Carlos zu einem 

Schwächling. 
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Dieser Schauspieler hat sein Leben lang sich selbst in seinen Rol-

len gefunden. Jetzt findet er die eigene Seelenqual in der Gestalt des 

einsamen Tyrannen. Aber Schiller nennt sein Stück «Don Carlos»! 

Die «Werktreue» wird in diesem Fall hintangesetzt. Und die «Spie-

gel»-Krise, der erste Fall massiver Meinungsunterdrückung in der 

Bundesrepublik? Auch sie erscheint im Vergleich zu der Seelenqual 

eines einsamen alten Mannes namens Philipp-Gründgens von zweit-

rangiger Bedeutung. 

Am Abend der Premiere sind die Redaktionsräume des Magazins 

immer noch versiegelt, die Verhafteten immer noch in Untersu-

chungshaft. Unten, vor der Zelle Rudolf Augsteins, drücken empörte 

Bürger lauthals ihre Solidarität mit dem Gefangenen aus. Im Ham-

burger Staatstheater hingegen brausen «die Beifallswogen gegen 

den Eisernen Vorhang», und Gründgens’ künftiger Nachfolger in 

Hamburg, Oskar Fritz Schuh, feiert diesen «Don Carlos» als gelun-

gene Neuentdeckung dieses bisher von der Politik und der Religion 

bestimmten Schiller-Dramas. 

1963 werden die festgenommenen Redakteure aus Mangel an Be-

weisen, wie es heisst, schliesslich wieder freigelassen. Ein Schluss-

wort zu dem Hamburger «Don Carlos» formuliert 1964, ein Jahr 

nach Gründgens’ Tod, Fritz Kortner, sein Kollege: «Philipp, dieser 

höchste Vollstreckungsbeamte der Inquisition, wurde nun in der 

Darstellung des Gründgens erschütternd. Wie konnte er? Wegen sei-

ner Einsamkeit, in die er sich hineingemordet, indem er alle Höher-

denkenden der Inquisition überantwortet? Zählen die verbrannten 

menschlichen Gebeine gar nicht?» Für Kortner war und blieb der 

spanische König ein «Vorläufer unserer Faschistenverbrecher». 

Theater kann in der Demokratie zuweilen nachdrücklich auf den 
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Zeitgeist wirken. Und zuweilen von hohem künstlerischen Rang und 

gänzlich unpolitisch ein Fluchtort politikverdrossener Bürger sein. 

Ein Abschied 

Am 14. Mai 1962, gut ein Jahr vor dem Vertragsablauf, teilt Gründ-

gens dem Hamburger Kultursenator schriftlich mit, dass er einer 

eventuell geplanten Vertragsverlängerung nicht zustimmen könne, 

wohl aber bereit sei, für eine begrenzte Zeit weiterhin als Regisseur 

und Schauspieler in der Hansestadt zu wirken. Aber nach 30-jähriger 

Intendantentätigkeit fühle er sich nicht länger in der Lage, «die 

künstlerische Verantwortung für ein Institut von der Wichtigkeit des 

Deutschen Schauspielhauses ... zu tragen.» 

Zwar bestreitet er, dass ihn gesundheitliche Gründe zu diesem 

«Thronverzicht» veranlasst hätten, aber seine Ärzte hatten ihm 

schon lange zu diesem Schritt geraten. «Etwa ab 1960 mehrten sich 

die Zeichen leiblicher Versehrtheit, Störbarkeit und Verwundbar-

keit», notiert später einer der ihn behandelnden Hamburger Profes-

soren. 

Auch wenn er es nicht zugeben mag: Der Unermüdliche, oft durch 

die dreifache Belastung als Intendant, Regisseur und Schauspieler 

Überforderte, fühlt sich verbraucht. Er will endlich einmal «raus aus 

dem Geschirr», fürchtet Routine, Stagnation. Er sehnt sich nach 

Freiheit, Ungebundenheit, neuen Entdeckungen und Erkenntnissen. 

Gründgens ist unbändig neugierig auf das neue, «wahre» Leben und 

gespannt darauf, wie er damit zurechtkommen würde. 

Auch der Zustand der Theater macht ihm Sorgen. Lukrative 

Rundfunk- und Fernsehangebote verführen Schauspielerinnen und 
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Schauspieler, die von GG immer wieder neu eingeforderte starke 

Bindung an das Ensemble zu lockern und um Sonderurlaub nachzu-

suchen. Er leide auch unter der politischen Entwicklung, lässt der 

eigentlich doch unpolitische Intendant den Kultursenator wissen, 

ohne sich allerdings näher zu erklären. Leidet er unter der Altmän-

nerherrschaft Konrad Adenauers, unter der Monotonie und der Er-

schöpfung der seit dreizehn Jahren ununterbrochenen CDU-Herr-

schaft? Man weiss es nicht. 

Der Hamburger Senat bemüht sich, auf diesen einschneidenden 

Verlust für das künstlerische Leben in der Hansestadt nach aussen 

hin möglichst gelassen zu reagieren. Man gewinnt den bisherigen 

Kölner Generalintendanten Oskar Fritz Schuh als Nachfolger und 

erklärt beschwichtigend: «Die Ära Gründgens ... ist noch lange nicht 

zu Ende.» 

Doch der, auf den die Prophezeiung sich bezieht, gewinnt den ge-

genteiligen Eindruck. Er ist fest davon überzeugt gewesen, dass alle 

um ihn herum Himmel und Hölle in Bewegung setzen würden, ihn 

zum Bleiben zu bewegen. Doch da niemand Anstalten macht, ihn 

gleichsam auf den Knien zu bitten, seinen Entschluss zu überdenken, 

ja einige sogar erleichtert zu sein scheinen, den mürrischen Altstar 

mit seiner Abneigung gegen bestimmte moderne Autoren und seinen 

übertriebenen Ansprüchen an «die Treue» zum Ensemble und zu sei-

nem Chef endlich loszuwerden, überfällt ihn ein Gefühl der Leere 

und Verlassenheit. Er beginnt, intensiv darüber nachzudenken, was 

er nach seinem Abgang tun könne. 

Natürlich will er weiterhin in Hamburg spielen, vor allem den 

Mephisto und den Philipp, 1964 auf einer dreimonatigen Tournee 

mit Bahrs «Konzert» durch die Lande ziehen sowie als Gastregisseur 

am Wiener Burgtheater inszenieren, 1965 mit dem «Faust» in Japan 
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glänzen und unter Kortners Regie Shakespeares König Lear verkör-

pern ... 

Doch zunächst einmal, noch vor Ablauf seines Vertrages, will sich 

Gründgens als Regisseur im Hamburger Schauspielhaus verabschie-

den. Vor fünfunddreissig Jahren, am Ende seiner ersten Spielzeit in 

der Hansestadt, war er zum Abschied als Hamlet aufgetreten – ein 

unvergessliches Erlebnis für alle, die dabei gewesen waren. Auch zu 

seinem 50. Geburtstag, 1949 in Düsseldorf, hatte er den Dänenprin-

zen gespielt. Jetzt ist er zu alt dazu. Aber liegt es nicht nahe, diese 

Rolle seines Lebens nun an die nächste Generation weiterzureichen, 

ihr mitzugeben, was er über den Menschen und über die Schauspiel-

kunst von diesem Shakespeare-Stück gelernt hatte? 

Sorgfältig und liebevoll geht er ans Werk, besetzt selbst die klein-

sten Rollen mit Schauspielerinnen und Schauspielern, die er beson-

ders schätzt, die ihm nahe stehen: mit Ullrich Haupt, Hermann 

Schomberg und Werner Hinz, mit Sebastian Fischer und Uwe Fried-

richsen. Als Hamlet entscheidet er sich für den jungen Maximilian 

Schell, der gerade für eine Filmrolle mit dem «Oscar» ausgezeichnet 

worden ist. Und für die Königin Gertrude gewinnt er nach den lan-

gen Jahren der Trennung seine frühere Frau, Marianne Hoppe. 

Um es kurz zu machen: Ein unvergesslicher Theaterabend wird 

diese «Hamlett»-Premiere zu Ostern 1962 nicht. Das liegt vor allem 

daran, dass der junge Hauptdarsteller, gemessen an dem grossen 

Vorbild, noch nicht ganz bestehen kann. Selbst jene, die ihn loben, 

wie zum Beispiel Willy Haas in der «Welt», müssen zugeben: «Er 

hat nichts um sich von jener geheimnisvollen Atmosphäre der voll-

kommenen Einsamkeit, dem stummen, aber unbeschreiblichen kal- 
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ten prinzlichen Hochmut – von allem, was man sich um ihn herum 

vorstellt.» 

Die Übergabe einer der beiden Rollen seines Lebens durch 

Gründgens an die nächste Generation findet im Hamburger Schau-

spielhaus nicht statt. Dennoch bleibt Marianne Hoppe diese Shake-

speare-Inszenierung unvergesslich. Mehrmals nach Gründgens’ Tod 

hat sie erzählt, was geschah, als Schell sich Urlaub erbeten hatte und 

zu seiner Oscar-Verleihung nach Amerika geflogen war. 

Man probt den dritten Akt und kommt schliesslich zu der grossen 

Szene Hamlet – Königin. Plötzlich erhebt sich Gründgens hinter sei-

nem Regiepult, eilt die Treppe hinauf zur Bühne, stürzt hinter die 

Kulissen und steht auf einmal mitten in der Szene. «Noch einmal mit 

seinem ganzen Einsatz, mit aller verbliebenen Kraft. ‚O Hamlet, du 

zerspaltest mir das Herz’ ... Es waren die Stimmen um uns. Von Kä-

the Gold, von Maria Koppenhöfer, Walter Franck, Aribert Wäscher, 

Paul Bildt» – all der gemeinsamen Gefährten in Berlin. «Es war wie 

ein einziger Abschied von allen. Sein Gesicht, mir ganz nah, vom 

Ende gezeichnet, liess sie alle lebendig werden.» Bis zu ihrem Tod 

hat Marianne Hoppe diesen Augenblick nicht vergessen. 

«Gute Nacht, mein Prinz» 

Doch bevor Gründgens wieder auf Tournee gehen will und die Al-

terszeit beginnen soll, beschliesst er, die bisherigen Fesseln abzu-

werfen und vor «Toresschluss» «noch rasch zu lernen, wie man 

lebt». 

Wie lernt man das? 

Am besten, so der Unermüdliche, indem man endlich mal die  
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Welt umkreist. Eine Weltreise soll den nötigen Abstand und den Ein-

stieg in das «wahre» Leben bringen. Als Teilnehmer an diesem schö-

nen Abenteuer bietet sich Jürgen an, ein neuer Freund, vierzig Jahre 

jünger als GG. Durch die Gründgens-Literatur geistert dieser Reise-

begleiter namens Schleiss abwechselnd als Beleuchter, Schauspieler 

oder auch als Sekretär des Intendanten, des Weiteren als Schauspiel-

schüler und Musikstudent. Uber die treffendste Berufsbezeichnung 

kann er selbst nicht mehr Auskunft geben, Jürgen Schleiss ist 1991 

im Alter von nur dreiundfünfzig Jahren gestorben. Am nächsten 

kommt man wohl seiner genaueren Beschäftigung, wenn man sich 

einen damals jungen Beleuchter als private Entdeckung seines Chefs 

vorstellt, der ihn womöglich auf die Schauspielschule schickt und 

ihn, wie vor ihm andere Gefährten, zum Beispiel Zacharias-Lang-

hans, zu seinem künftigen persönlichen Sekretär ernennt. Neue Lie-

be! Neues Abenteuer! 

Doch zunächst fährt der Unermüdliche erst einmal für ein paar 

Wochen in sein kürzlich erst erworbenes Ferienhaus auf Madeira, 

um richtig auszuschlafen (oder es doch zu versuchen) und um sich 

mit dem eingeladenen Werner Hinz und dessen Frau auf der Ferien-

insel zu vergnügen. Zwischendurch gibt er Günter Gaus für seine 

Sendereihe «Zur Person» ein bemerkenswertes Interview und lässt 

wissen, er wolle ein Buch über das Verhältnis von Künstler und 

Macht verfassen. Dann kehrt er zurück nach Hamburg, studiert Flug- 

und Schiffspläne, lässt sich sein Gebiss neu richten, beauftragt 

Gorski, nach einer kleinen hübschen Atelierwohnung Ausschau zu 

halten, in die er nach der Rückkehr einziehen will, und lässt sich in 

einem Münchner Herrenausstattungsgeschäft Dutzende von neuen 

Anzügen und Hemden schneidern. Als GG leichtfüssig aus dem La- 
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den springt, sieht er plötzlich den Schauspieler Heinz Rühmann, 

strahlt ihn glücklich an und eilt winkend weiter, um Marianne Hop-

pe und auch Emmy Sonnemann noch Adieu zu sagen. 

In den letzten Tagen, bevor es losgehen soll, wechselt Gründ-

gens’ Stimmung zwischen «unbändiger Freude» und schleichenden 

Zweifeln. Aber ein Zurück gibt es nicht mehr. 

Hat irgendein sentimentaler Verehrer oder auch nur ein Unacht-

samer vielleicht versäumt, den Abschiedsbrief des Intendanten vom 

Schwarzen Brett des Schauspielhauses zu entfernen? Der verheisst: 

«Ich freue mich, Sie alle in der übernächsten Spielzeit wieder zu se-

hen und mit Ihnen arbeiten zu können.» 

In Bonn geht die Ära Adenauer zu Ende. Widerwillig bereitet der 

greise Kanzler für den kommenden Monat, den Oktober 1963, die 

Amtsübergabe an den bisherigen Wirtschaftsminister Ludwig Er-

hard vor. Von Hamburg aus fliegt Gustaf Gründgens mit seinem 25-

jährigen Freund nach London, und am 15. September 1963 gehen 

die beiden Männer in Southampton an Bord des Passagierdampfers 

«Canberra», der sie über Gibraltar und Neapel, durch den Suez-Ka-

nal nach Port Said und weiter nach Colombo bringt. 

Was hat Gründgens auf dieser grossen Reise ganz besonders gut 

gefallen? Geht es ihm gut? Fühlt er sich wohl? Wir erfahren nur, 

dass der Suez-Kanal «zum Eindrucksvollsten gehört», was der Rei-

sende bisher gesehen hat. Die Orchideen im nächsten Aufenthalt, in 

Singapur: «unvorstellbar» schön; das dortige Hotel mit Klimaanlage 

und Swimmingpool: «fabelhaft». Flüchtige Grüsse – für mehr reicht 

offenbar die Zeit nicht aus. 

Auf Manila freut sich Gründgens ganz besonders. Nach allem, 
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was er über die Philippinen gelesen hat, ist er neugierig auf diese 

Stadt. Aber gleich nach der Ankunft am 6. Oktober kommt Enttäu-

schung auf. Die Unterkunft gefällt ihm nicht. Jürgen soll nach einer 

besseren suchen. Die gibt es nicht. Also ziehen die beiden Herren in 

der gebuchten Bleibe in eine schönere Suite um. Gründgens fühlt 

sich müde, fragt verstört, was man eigentlich hier wolle, beschliesst, 

sich auszuruhen, und bittet seinen Begleiter, den Abend alleine zu 

verbringen. Der geht in die Hotelbar, später kehrt er in die Suite zu-

rück. Gründgens ist nicht in seinem Zimmer, auch nicht in seinem 

Bett. Als Jürgen versucht, die Tür zum Bad zu öffnen, lässt sie sich 

nur Zentimeter um Zentimeter bewegen. Gründgens liegt auf dem 

Boden – ohnmächtig. Aber er lebt noch. Die Lippen sind blau, der 

Puls ist schwach. Jürgen ruft einen Arzt. 

Erst danach, schreibt Curt Riess, habe Jürgen einen Briefum-

schlag entdeckt, auf dem Gründgens notiert hat: «Ich glaube, ich 

habe zu viele Schlafmittel genommen, ich fühle mich etwas ko-

misch, lass mich ausschlafen.» Der Arzt kann nur noch Gründgens’ 

Tod feststellen. Nun verständigt man die Polizei. Ein zweiter Arzt 

bestätigt den Befund. In einem Gerichtsmedizinischen Institut wird 

die Todesursache festgestellt: Versagen des Herz- und Atmungs-

zentrums durch innere Blutungen. Dem Toten war offensichtlich die 

stärkere Wirkung von Schlafmitteln in tropischen Zonen nicht be-

kannt. 

Ein paar Stunden später, am frühen Morgen des 7. Oktober, wird 

Peter Gorski benachrichtigt. Die Leiche wird eingeäschert, nach 

Hamburg überführt und später in einem Ehrengrab auf dem Ohls-

dorfer Friedhof beigesetzt. 

Weit weg, im Badezimmer einer Hotelunterkunft im fernen Ma-

nila, ist einer der grössten deutschen Schauspieler gestorben, der  
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ausgezogen war, das Leben zu lernen, und dem nur das Sterben 

blieb. 

Schon gegen zehn Uhr wird im Hamburger Schauspielhaus be-

kannt, dass der Chef nicht mehr am Leben ist. Die Probe zu den «Lu-

stigen Weibern von Windsor» wird abgesagt. In irgendeiner Ecke 

hinter der Bühne könnte eine junge Schauspielerin gehockt haben, 

die Hände über den Kopf geschlagen und den Monolog der Nina aus 

dem ersten Akt von Tschechows «Möwe» vor sich hinflüsternd: 

«Die Menschen, die Löwen, die Adler und die Wachteln, die gehörn-

ten Hirsche, die Gänse, die Spinnen, die stummen Fische, die im 

Wasser hausen, die Seesterne ... alle Leben sind, nachdem sie den 

trauervollen Kreislauf vollzogen, erloschen ... Nicht erwachen mehr 

auf der Wiese die Kraniche mit Geschrei, und in den Lindenhainen 

sind keine Maikäfer mehr zu vernehmen. Kalt ist es, kalt. Leer ist es, 

so leer. Schrecklich ist es, schrecklich, schrecklich ...» 

Am nächsten Tag ruft Marianne Hoppe den Direktor des Zürcher 

Schauspielhauses, Kurt Hirschfeld, an. Sie will mit ihm über eine ihr 

angebotene Rolle in «Der König stirbt» von Eugène Ionesco und 

über die geplante «Konzert»-Tournee mit Gründgens sprechen. 

«Weisst Du nicht, dass Gustaf tot ist?», fragt der Kollege. «Ach, das 

ist doch eine Zeitungsente. Das kann nicht wahr sein», antwortet sie, 

spricht weiter. «Ich hab es nicht geglaubt, bis die Nachricht im 

Rundfunk gebracht wurde», wird sie später sagen. 

Auch Paul Hartmann, Imo Moszkowicz und andere Kollegen 

sprechen zunächst von einem absurden, makabren Gerücht, zumal 

in einigen Zeitungsmeldungen von Selbstmord die Rede ist. Doch 

dann müssen auch sie begreifen lernen, Gustaf Gründgens lebt nicht 

mehr. 

Aus der ganzen Welt treffen Beileidstelegramme ein. Am Sonn- 
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tag, dem 20. Oktober, werden Trauerfeiern im Berliner Schiller-

Theater und im Hamburger Schauspielhaus abgehalten. Ullrich 

Haupt schliesst seine Rede mit den Worten: «Du warst immer der 

leuchtende Stern vor meinem Wagen – ich werde Dir nachstreben 

bis ans Ende meiner Tage. Gute Nacht, mein Prinz.» 

Der Prinz des deutschen Theaters starb zur rechten Zeit. Sein Le-

ben hatte sich vollendet; viel ist ihm erspart geblieben. 

Leben und Legende 

Zunächst sieht es so aus, als solle nach all den Lobpreisungen in 

Nachrufen und auf Trauerfeiern das letzte Wort in Sachen Gründ-

gens dem Freund-Feind Klaus Mann Vorbehalten bleiben. 

Zu Lebzeiten der beiden Männer hatte kein westdeutscher Verlag 

sich bereit gefunden, «Mephisto» zu verlegen, «denn Herr Gründ-

gens spielt hier eine bereits sehr bedeutende Rolle», so eine der Be-

gründungen 1949. Erst zwei Jahre nach dessen Tod «traute» sich die 

Nymphenburger Verlagsanstalt, den Roman zu veröffentlichen. (In 

der DDR war das längst geschehen.) Doch nach dem juristischen 

Einspruch Peter Gorskis wurde die Verbreitung durch das Oberlan-

desgericht in Hamburg wegen «Beleidigung, Verächtlichmachung 

und Verunglimpfung von Gründgens» untersagt. Und um auch über 

zwanzig Jahre nach dem Kriegsende noch einmal zu veranschauli-

chen, was man in der Bundesrepublik von jenen Menschen hielt, die 

Zuchthäusern und KZs durch die Flucht entkommen waren, fügten 

die Richter ihrer Begründung ausdrücklich den Satz hinzu, die All- 
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gemeinheit sei nicht daran interessiert, «ein falsches Bild über die 

Theaterverhältnisse nach 1933 aus der Sicht eines Emigranten zu er-

halten». Ungeachtet seiner Kritik an Klaus Manns «Mephisto» setz-

te sich Marcel Reich-Ranicki für die Veröffentlichung des Romans 

ein und forderte die Schriftsteller auf, gegen das Verbot zu protestie-

ren. Die Leserschaft habe ein Recht darauf, ein Buch zu kennen, das 

zwar fragwürdig, oft auch ungerecht und gehässig sei, das aber den-

noch als kulturgeschichtliches Dokument anerkannt werden müsse. 

Aber das Bundesverfassungsgericht bestätigte das Urteil. Erst 1981 

konnten sich Bundesbürger in einer Ausgabe des Rowohlt Verlages 

ein eigenes Urteil über «Mephisto» bilden. Und das taten sie. Schon 

in verhältnismässig kurzer Zeit waren 300’000 Exemplare verkauft. 

Monatelang hielt sich der Roman auf Platz 1 der Bestseller-Listen. 

Lobeshymnen («Ja, so war er, dieser Gründgens») und Verrisse 

(«Nein, so war er nicht»), Gunst und Hass wechselten einander ab. 

Max Brod pries «Mephisto» früh als eines «der schärfstgeschliffe-

nen Florette gegen das Nazitum» und war sicher, dass «die Zeit der 

stürmischen Neuauflagen noch kommen» werde. Marcel Reich-Ra-

nicki sprach von einem Werk, in dem der Geschmähte gegen den 

Willen des Schmähenden «letztlich eine hochinteressante und bei-

nahe positive Figur» geworden sei. Ein anderer Kritiker der «Zeit» 

befand, das Buch Klaus Manns müsse als Dokument privater Rache 

«eines von Ressentiments geschüttelten blindwütigen Bruders» ge-

sehen werden, der die Ehre seiner Schwester verletzt gesehen habe. 

Für die französische Theatermacherin Ariane Mnouchkine, die 

Gründgens selbst nicht kannte, war dieser Hendrik Höfgen des Ro-

mans der «Prototyp des Nazi-Karrieristen», und sie bearbeitete  
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«Mephisto» für die Bühne. Ihr Höfgen, so hat es der «Stern» be-

schrieben, ist «ein Kriecher, der denunziert, ein Schläger, der kuscht, 

ein winselnder Wurm, der von den Nazis umworben wird, seine 

Freunde opfert und für seine Anpassung mit einem grossen Posten 

entlohnt wird.» Empört protestieren zahlreiche prominente Gründ-

gens-Kollegen gegen diese Diffamierung. 

Zu Beginn der achtziger Jahre wiederum entstand unter der Regie 

von István Szabo und mit Klaus Maria Brandauer in der Titelrolle 

ein ausserordentlich erfolgreicher Film nach dem Roman, der die 

Diskussion über Gründgens’ Verhalten im Dritten Reich zusammen 

mit der Buchausgabe neu entfachte. Auch in diesem Fall bewahrhei-

tete sich das Wort Ernst Bertrams, des Nietzsche-Biographen: «Was 

von ihm bleibt, wie immer wir es zu erhellen, zu durchforschen, 

nachzuerleben uns mühen, ist nie das Leben, sondern immer seine 

Legende. Was als Geschichte übrig bleibt von allem Geschehen, ist 

immer zuletzt... die Legende.» 

Die Legende Gründgens überlebt, doch das Theater, wie Gründgens 

es verstanden wissen wollte, siecht dahin. Im Lauf der Sechziger 

jahre verdrängen neue, junge Theatermacher die bisherigen Bühnen-

Patriarchen. Experimentierfreudige und politisch engagierte Regis-

seure wie Peter Stein und Klaus Michael Grüber, Peter Zadek und 

Claus Peymann wollen politisches Theater machen, Einfluss neh-

men auf die gesellschaftlichen Zustände im Land. Das bürgerlich-

repräsentative Theater wird verworfen, die Bühne zur Tribüne der 

Agitation für eine antibürgerliche, gerechtere Welt. Gründgens’ Ge-

bote wie Werktreue, künstlerische Reinheit und «die Partitur zu spie-

len» verlieren ihren Wert. Ungleich wichtiger wird den Kulturrevo-

lutionären eines neuen Zeitabschnitts der «Gebrauchswert» eines 
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Stückes, wie weit es Raum lässt für Aktualitätsbezogenheit und 

Phantasie, für ganz neue Deutungsmöglichkeiten des Regisseurs und 

seines nach Mitbestimmung strebenden Ensembles. Den Spielplan 

vieler Bühnen bestimmen nun die gegenwartsbezogenen Stücke jun-

ger Autoren wie Peter Handke und Rolf Hochhuth, Martin Walser 

und auch Peter Hacks. 

In der Berliner Schaubühne, diesem «ehrgeizigsten Laboratorium 

der Erneuerung», wie es Reinhard Baumgart nannte, gibt es Schu-

lungskurse, in denen Schauspieler freiwillig die Grundbegriffe des 

Marxismus lernen und Bruno Ganz über die ursprüngliche Akkumu-

lation des Kapitals referiert, was er sich aus Handbüchern zusam-

mengeschrieben hat. Zur Eröffnung des Theaters hat Peter Stein 

Brechts «Mutter» inszeniert, und sowohl auf der Bühne wie auch auf 

dem Kurfürstendamm werden rote Fahnen geschwenkt. 

In München inszeniert Stein den «Vietnam-Diskurs» von Peter 

Weiss, und die Schauspieler beschliessen, nach der Aufführung 

Spenden für den Waffenkauf der Ho-Chi-Minh-Kämpfer zu sam-

meln. 

Wer genau hinhörte, vernahm, wie der alte Gründgens sich im 

Grab umdrehte. Er hätte nur äusserste Verachtung für die Bühnen-

revolutionäre gekannt – und die für ihn. 

Die Aggressionen innerhalb des Landes richten sich nicht zuletzt 

gegen die Elterngeneration, die mit ihrer Vergangenheit immer noch 

nicht abgerechnet hat und so dazu beiträgt, einen neuen «faschisti-

schen Staat» zu etablieren. Zum Beispiel Gustaf Gründgens! In den 

Augen des aus der Emigration zurückgekehrten Peter Zadek ist er 

«ein alter Nazi, ein Kompromissler, der mit dem Staat einen Deal» 

gemacht hat. Und der junge Jürgen Flimm gesteht: «Gustaf Gründ-

gens war für uns ein Feindbild ... der Oberpriester des Reichskanz- 
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leistils», der «Gralshüter des konservativen Theaters», gegen den 

man lange Zeit nichts sagen durfte. Nun, da er tot ist, darf man. 

Hätte der Künstler und der Bürger Gründgens doch irgendwann 

in seinem Leben Zeit und Mut gefunden, Zeugnis abzulegen, was es 

hiess, Theater in einem totalitären Staat zu machen, was seine Bühne 

für Opfer und für Täter, Mitläufer und Verweigerer im Hitler-Reich 

bedeutet hatte. Was er, der Kollaborateur, gerade deshalb, weil er 

Zugang zu den Mächtigen hatte, für Menschen in Bedrängnis tat. 

Wie weit er sich dabei selbst gefährdete, um anderen Gefährdeten zu 

helfen. Hätte er doch zugleich eingestanden, dass gerade sein Thea-

ter trotz allem als Kulturfassade diente und zur Bemäntelung der 

Diktatur beitrug. Und damit: Wo und wann er Kompromisse schloss, 

die er lebenslang bedauerte ... 

Uneinsichtige hätte Gründgens nicht belehren, aber vielen Men-

schen helfen können, ihn nicht nur als einen der grossen Schauspie-

ler zu verehren, sondern auch als einen aufrechten, vorbildlichen 

Menschen. 
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Die Königin 

«Auf die Bühne bitte. Wir fangen an.»  

Gott allein wusste, wie häufig sie diese Worte schon gehört hatte, 

aber sie hatten immer noch eine elektrisierende Wirkung.  

Sie belebten sie wie ein Elixier. Das Leben gewann Bedeutung.  

Sie war im Begriff, aus der Welt des Scheins in  

die Welt der Wirklichkeit zu treten. 

W. Somerset Maugham, Theater. Ein Schauspielerroman 

Fast vierzig Jahre wird Marianne Hoppe Gustaf Gründgens überle-

ben. Im Unterschied zu ihm versteht sie es oder lernt es doch, alt zu 

werden. Allerdings, an ein festes Theaterensemble will sie sich seit 

1945 nicht mehr binden; sie spielt abwechselnd in verschiedenen 

Städten, tritt bei den Salzburger Festspielen auf, wirkt in Fernseh-

serien wie «Der Alte» und «Der Kommissar» mit und ist sich nicht 

zu schade, auch in reisserischen Western und Karl-May-Verfilmun-

gen zu erscheinen. «Ich spiele, was aus dem Backofen kommt», 

flachst sie. Dann wieder, nun schon über siebzig, tourt sie mit einem 

Erfolgsstück durch die Bundesrepublik, reist noch mit achtzig zu 

Gastspielen und Lesungen, unterwegs mit Auto, Bahn und Flugzeug, 

bis nach Amerika – ein halbes Jahrhundert nach dem Krieg ist sie 

noch immer eine Grösse des Theaterlebens. 

Seit ihren Anfängen hat sie fast alle bedeutenden weiblichen Rol-

len der dramatischen Weltliteratur verkörpert, Lessings Minna und 

Emilia, Hauptmanns Piperkarcka und Inken Peters, Shakespeares 

Viola und Goethes Gretchen. 
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Damals in Berlin bei Gründgens Schillers Jungfrau und Sophokles’ 

Jokaste, danach Leonore von Este in Goethes «Tasso», Schillers und 

Shakespeares Königinnen ... Was fehlt? Zum Beispiel Schillers 

Lady Milford. Die hätte sie gern dargestellt, doch hat es sich nicht 

ergeben, obgleich die couragierte Dame Hoppe nie gezögert hat, ihre 

Wünsche deutlich auszusprechen. 

Doch nach dem Krieg und ihrer Lebenskrise, in der sie reifer und 

erfahrener geworden ist und herausgefunden hat, was Hilflosigkeit, 

Angst und Verzweiflung bedeuten, traut sie sich auch auf der Bühne 

zu, den «Knacksdamen» der modernen Dramatiker mit ihrer kom-

plizierten, oft gebrochenen Psyche, den Hysterikerinnen und ge-

heimnisvollen, morbiden Existenzen Gestalt zu geben. «Sie lernte 

Verschattung und Verkümmerung, Schmerz und sogar Mütterlich-

keit, Hysterie und Verelendung», so der Theaterkritiker Günther 

Rühle. Erst jetzt wurde Hoppe zu einer der bedeutendsten Charak-

terdarstellerinnen. 

Doch so wie Gründgens in jeder seiner grossen Rollen immer zu-

gleich Gründgens blieb, so lässt auch Hoppe ihre Persönlichkeit 

nicht vor dem Auftritt in der Garderobe zurück, sondern bleibt in 

ihrer Resolutheit und Nervosität, in ihrer Konzentration und der Zer-

streutheit unverkennbar immer auch zugleich die Hoppe – eine 

Schauspielerin, die in der Darstellung hintergründiger Schicksale 

die Kraft sichtbar machte, die Menschen besitzen, bevor sie aus ih-

rem bisherigen Leben in den Abgrund fallen. «Von unten nach oben 

kann ich ja nicht», hat sie mal gesagt. «Ich kann von oben nach un-

ten.» 

Das gilt besonders für die alt gewordenen Diven in den Stücken 

moderner amerikanischer und französischer Autoren, die ihr gera-

dezu auf den Leib geschrieben zu sein scheinen: für Tennessee Wil- 
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liams’ durch die Jahre verwüsteten, aber immer noch nach Liebe gie-

renden Hollywood-Star in «Süsser Vogel Jugend». Solchen Gestran-

deten erhielt sie einen Rest von Ungebundenheit und Stärke. 

Die mit Marianne Hoppe fast gleichaltrige Marguerite Duras be-

stand darauf, dass die Hauptrolle in ihrem Zwei-Personen-Stück 

«Savannah Bay» nur von einer Frau gespielt werden dürfe, «die in 

der Pracht ihres Alters steht». Und also: «Haltung bewahrend, aber 

die menschliche Schwäche dabei nicht mehr ausschliessend, sondern 

mit leichtem Lächeln darüber stehend oder sogar mit ihr spielend», 

wie es die Hoppe-Biographin Petra Kohse ausdrückt, betritt die 

Mitte 70-Jährige, versunken in die Erinnerungen und Träume der 

Madeleine, die Bühne des Berliner Schiller-Theaters. «Du weisst 

nicht mehr, wer du bist, wer du gewesen bist, du weisst, dass du ge-

spielt hast, du weisst nicht mehr, was du gespielt hast, was du spielst, 

du spielst, du weisst, dass du spielen musst, du weisst nicht mehr 

was, du spielst. ... Du weisst nur, dass das Publikum bezahlt hat und 

dass man ihm das Schauspiel schuldet. Du bist die Theaterschauspie-

lerin, die Pracht des Zeitalters, seine Vollendung, die Unermesslich-

keit seiner letzten Sendung ...» 

In den Gründgens-Biographien, die nach seinem Tod erscheinen, 

kommt seine frühere Ehefrau überhaupt nicht oder nur am Rande 

vor. Kränkt sie das? Wohl kaum. Sie schafft es, Erfolg, ja Ruhm aus 

eigener Kraft und aus eigenem Können zu erlangen. 

Allerdings, wenn Gustaf im Blick auf seine Rolle im NS-Staat 

politisch angegriffen wird, meldet sich die einstige Gefährtin laut zu 

Wort. Als der Intendant des Hamburger Thalia-Theaters, Jürgen 

Flimm, es ablehnt, einen Theaterpreis des Deutschen Bühnenvereins 
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nach Gründgens zu benennen, platzt die Hoppe heraus: «Eine Un-

verschämtheit! Der Mann hat keine Ahnung! Wenn jemand die da-

malige Situation beurteilen kann, dann bin ich es.» Gründgens «hat 

unter persönlichstem Einsatz mit einer Zivilcourage sondergleichen 

den ganzen Theaterbetrieb zusammengehalten.» In einer öffentli-

chen Diskussion wird GG ebenfalls wegen seiner Tätigkeit nach 

1933 angegriffen. Im Publikum sitzt seine frühere Frau, erhebt sich, 

geht spontan nach vorn, mischt sich ein und spricht für den Geschol-

tenen. Klaus Manns Roman «Mephisto» kommt nach Jahrzehnten 

endlich auf den bundesdeutschen Büchermarkt. Was da gesagt, ge-

schrieben wird, kann sie in hellen Zorn versetzen. Hoppe ballt die 

Hand zur Faust und hämmert auf die Sessellehne: «Das Gemeine 

ist», dass «er selbst nicht mehr da ist und sich nicht verteidigen kann. 

Und Gustaf hätte sich verteidigt ... nicht rein gewaschen mit Persil, 

nein», aber «er hätte das letzte Wort behalten, da dürfen Sie sicher 

sein.» 

Geht es der Hoppe dabei auch um die Verteidigung der eigenen 

Rolle, der eigenen Privilegien in dem Unrechtsstaat? Nein, der Um-

gang mit ihrer eigenen Vergangenheit steht auf einem anderen Blatt. 

Hier geht es der alten Frau um Anstand, um Solidarität mit einem 

Menschen, mit dem sie ein Jahrzehnt durch dick und dünn gegangen 

ist. Auf Gustaf lässt sie nichts kommen. Und er auch nichts auf sie. 

Marianne sei der letzte Ehrenmann, hat er mal gesagt. Im Unter-

schied zu vielen ihrer alten Kollegen vom Gendarmenmarkt, die sich 

als «gänzlich unpolitische Menschen» von jeder Mitschuld freispre-

chen und verklärend von den alten Zeiten, ihren Karrieren, reden, ist 

sie weit davon entfernt, sich rechtfertigen zu wollen: «Ich weiss 

wohl, wo meine schwarzen Seiten sind, dass man nicht rausgegan- 
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gen ist mit den anderen ... Die Privilegien hat man mit Leichtigkeit 

angenommen. Aber es gab auch um alles einen Blutrand, einen Trau-

errand ... Nicht mit dem Rotstift an die Vergangenheit gehen!» 

Zerschlagt das bürgerliche Theater! 

Doch besonders nach seinem Tod wird deutlich: Janni hat über vieles 

eine andere Meinung als der zu seinen Lebzeiten so gefeierte Thea-

termann. Sie ist ungleich neugieriger auf ungewöhnliche Experi-

mente und neue Ausdrucksformen, unbefangener in ihrem Urteil 

über bisher in Deutschland unbekannte Autoren, lässt, auf Überra-

schungen gefasst, sich auf vieles ein, was er verworfen hätte, spielt 

auch absurdes Theater, Eugene Ionesco, Beckett und Genet sowie 

später den jungen deutschen Autor Tankred Dorst. Sie arbeitet in den 

sechziger Jahren, als ein neues Zeitalter der Bühnenkunst beginnt, 

wenngleich nicht unkritisch, mit den Neuen, Jungen zusammen. 

1963 beginnt in Frankfurt am Main der Auschwitz-Prozess. Zwanzig 

ehemalige Aufseher und Kapos des Vernichtungslagers stehen vor 

den Richtern, fast vierhundert Zeugen aus neunzehn Ländern sind 

geladen. Im gleichen Jahr inszeniert Erwin Piscator als Intendant der 

Freien Volksbühne in West-Berlin ein Stück des bisher weithin un-

bekannten Dramatikers Rolf Hochhuth, in dem Papst Pius XII. be-

schuldigt wird, durch sein Schweigen zu den Judenmorden, über die 

er Informationen erhalten hatte, mitschuldig am Holocaust geworden 

zu sein. Hochhuths «Der Stellvertreter» erregt internationales Auf-

sehen, es wird ein Welterfolg. 
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1965, nach dem Urteilsspruch in Frankfurt, wird gleichzeitig an 

achtzehn Bühnen in Deutschland das Auschwitz-Oratium «Die Er-

mittlung» von Peter Weiss aufgeführt. «Man kann sagen», kommen-

tiert Hellmuth Karasek, «dass durch diese Dokumentarstücke die 

Adenauer-Ära endgültig aufgebrochen und einige politische The-

men in Deutschland freigesetzt wurden.» Diesem neuen zeitbezoge-

nen Theater, dieser jetzt erst in der Bundesrepublik beginnenden 

Auseinandersetzung mit den Verbrechen des NS-Staates, stimmt die 

Hoppe uneingeschränkt zu. 

Unter dem Einfluss der in den sechziger Jahren entstehenden 

Ausserparlamentarischen Opposition an den Universitäten, die bis-

her unantastbare Gesetze des bürgerlichen Zusammenlebens ver-

wirft und zu einem kulturellen Bruch führt, verändern sich auch die 

Vorstellungen der Theaterleute von ihrer gesellschaftlichen Verant-

wortung weit über den Bühnenbetrieb hinaus. Mitbestimmung des 

gesamten Theaterkollektivs, so heisst es jetzt, solle die bisherige 

Selbstherrlichkeit der Intendanten, die autoritären Machtstrukturen 

des Theaterbetriebes brechen und auch den Zuschauer aus seiner bis-

herigen Passivität befreien. 

«Die Öffentlichkeitsarbeit des Kollektivs beschränkt sich nicht 

auf das Abfassen und Aufführen von Theaterstücken», stellt ein Ma-

nifest von 1969 «Zerschlagt das bürgerliche Theater» fest, «sondern 

muss Flugblattkampagnen, Zeitungsarbeit, Strassendiskussionen, 

direkte politische Aktionen usw. mit einschliessen. Aus der Erkennt-

nis der Möglichkeit, repressive Strukturen aufzulösen, ergeben sich 

Inhalt und Aussage der Produktionen des Kollektivs.» Auch einige 

Theater- und Oberspielleiter begeistern sich für dieses erstrebte «re-

volutionäre Gesamtkunstwerk». 

Nein, an dieser Revolution will sich Marianne Hoppe nicht betei- 
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ligen. Glücklicherweise gehört sie keinem festen Ensemble an und 

wird nicht aufgefordert, auch ihrerseits «repressive Strukturen auf-

zulösen» und in Basismitbestimmungsgremien endlose Rede-

schlachten anzuhören. Ein Intendant an der Spitze einer Demo oder 

auf der Strasse Flugblätter verteilend – nein, das geht zu weit! «Ein 

Theaterleiter», darauf beharrt sie, «hat im Theater zu sein und sich 

darum zu kümmern und Schluss, aus, Punkt. So habe ich das bei Fal-

ckenberg, Reinhardt und Gründgens gelernt. Theaterleiter sollen auf 

der Bühne mutig sein. Dort sollten sie ihre Sicht der Dinge verwirk-

lichen.» 

Und während jugendliche Heldinnen und Regisseure die Welt-

revolution voranzutreiben versuchen, forscht die Hoppe für die gänz-

lich unpolitischen Abenteuerfreunde in den Filmtheatern nach dem 

«Schatz im Silbersee» und mischt sich unter «Die Goldsucher von 

Arkansas». Karl May und solch unpolitisches Zeug nutze doch nur 

dem Klassenfeind, schimpfen die jugendlichen Heldinnen. Frau 

Hoppe nutzt es, sich eine Ruine auf dem Peloponnes mit Blick aufs 

Mittelmeer zu kaufen und zu einem Ferienhäuschen auszubauen. 

Franz Grillparzers Erkenntnis «Überspanntheit ist von jeder Neue-

rung unzertrennlich» bewahrheitet sich auch in der Bundesrepublik 

der sechziger und siebzigerJahre. Der revolutionäre Überschwang 

vergeht, aber die durch ihn angestossenen, überfälligen Reformen 

verändern auch das um die Jahrhundertwende entstandene Regie-

Theater. Junge Nachfolger der Reinhardts, Falckenbergs und Gründ-

gens sind darauf aus, klassische Texte ganz neu zu deuten, und die 

Radikalsten unter ihnen scheuen sich auch nicht, eigene Texte in die  
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klassischen «Halbfertigprodukte» einzufügen und damit Schiller 

und Shakespeare ganz in die Gegenwart zu verlegen. 

In ihrer gemässigten Form, wie sie Boleslav Barlog oder Claus 

Peymann pflegen, akzeptiert die Hoppe diese Neuerung. Aber da, 

wo das Regie-Theater zum «Willkür-Theater» wird, wie sie es 

nennt, da, wo jede «Demut» gegenüber den Klassikern und ihrer 

Partitur aufgegeben wird, da, wo es offensichtlich nur noch um die 

«Entwicklung des richtigen politischen Bewusstseins» geht, macht 

die Hoppe nicht mehr mit. Ein Beispiel? Nun, etwa die «Wilhelm-

Teil»-Inszenierung des von ihr geschätzten begabten Hansgünther 

Heyme. «Also ich muss schon sagen, dass geht mir über die Hut-

schnur», seufzt Frau Hoppe, «dann allerdings weiss ich nicht, wo ich 

bin und was das alles soll.» 

Auf Sätzen segeln 

Doch unabhängig von «Revolution und Konterrevolution» – wäh-

rend andere im Alter an Format verlieren, wächst die 60-70-Jährige 

über sich hinaus und beeindruckt ihre Kollegen ungleich stärker als 

vor dreissig, vierzig Jahren. 

Was ist es, was an der Hoppe so bewundernswert erscheint? Ihre 

Stimme, ihre Sprache! 

Bisweilen knarrt sie ein wenig oder wirkt doch angerauht, belegt, 

dann wieder einschmeichelnd, säuselnd und ganz weich. 

Jetzt klingt sie wie ein heller kräftiger Fanfarenstoss. Dann, kaum 

merklich, gewinnt sie etwas Flirrendes, Zirpendes und Zartes. 

Mal nüchtern, kühl, fast kalt und scharf, und im nächsten Augen-

blick ein Jammern, Flüstern. 
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Eine Tonart folgt der anderen, und so geht’s die Tonleiter rauf 

und runter von bassartigen Tiefen bis in die Höhe zum Sopran. 

Noch einmal: Was ist es, was an der Hoppe so bewundernswert 

erscheint? Ihre Gewissenhaftigkeit! Ihre Selbstkontrolle und ihr 

Fleiss. 

Es gibt Schauspielerinnen und Schauspieler, die sich auf eine 

Rolle vorbereiten, indem sie sehr viel lesen. Was war das für ein 

Mensch, den ich jetzt darstellen soll? In welchen Zeitläuften und 

Verhältnissen hat er gelebt? Was sagen andere über ihn? Autobio-

graphien, Biographien, historische Werke werden studiert. 

Das «tue ich verhältnismässig wenig», gesteht die Hoppe. «Mich 

interessiert,... was da schwarz auf weiss gedruckt steht ... das Buch, 

das ist die Partitur ... um die geht es bei mir eigentlich nur, nicht um 

... die ganzen Zeitläufe ... ‚Hamlet’s Worte, Worte, Worte.» 

Anlässlich ihres Todes hat Stephan Suschke, der mit Marianne 

Hoppe am Berliner Ensemble eng zusammenarbeitete, noch einmal 

veranschaulicht, wie man dieses «Worte, Worte, Worte» zu verste-

hen hat: «Sie erarbeitete sich den Text Wort für Wort, es war wie das 

Erlernen einer Sprache. Sie begann mit der kleinsten Einheit, dem 

Wort, dessen Silben sie erkundete. Zerteilen und neu zusammenset-

zen, sinnliche Bedeutung entdecken, zum sinnlichen Bild formulie-

ren ... 

Wenn sie diese Qualität erkundet hatte, begann sie, den Satz zu 

formulieren, verschiedene Klangfärbungen auszuprobieren, wobei 

sie niemals versuchte, besondere Betonungen zu setzen, sondern 

eher die natürliche Sprachmelodie der Sätze herauszufinden, um sich 

dann auf dieser zu bewegen wie der Segler in den aufstrebenden 

Luftströmungen. 
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Es war ein schmerzhafter Arbeitsprozess ... Sie verstand sich wie 

die meisten Künstler dieser nun vergehenden Generation als Ver-

mittler des Werkes, als ein Medium, durch das der Dichter zum Pu-

blikum spricht.» 

Kollegen Stephan Suschkes machen die gleichen oder ganz ähn-

liche Erfahrungen, wenn es um die Vorbereitung einer Lesung oder 

die Erarbeitung eines Gedichtes geht. Holger Teschke zum Beispiel 

bereitet mit ihr die Rezitation des Gedichtes «Senecas Tod» von Hei-

ner Müller vor. «Daran haben wir drei Stunden gesessen, und ich 

habe nie vorher oder nachher mit einer Schauspielerin so intensiv an 

einem Text gearbeitet. Sie wollte jeden Zeilenbruch und jeden 

Rhythmuswechsel verstehen ... Es war faszinierend.» 

Mit zunehmendem Alter hat die Hoppe an Lesungen und Rezitatio-

nen besondere Freude. Anfang der siebziger Jahre trägt sie auf Ein-

ladung des Goethe-Instituts in grossen amerikanischen Städten und 

Universitäten Goethes «Märchen» vor, auswendig, fast eineinhalb 

Stunden ohne Pause. In der Bundesrepublik liest sie Gedichte von 

Bachmann und Tucholsky, Erzählungen von Kleist, Fontane, Böll, 

und weckt bei ihren Zuhörern so viel Entdeckungslust auf die Land-

schaft unserer Sprache, dass niemand ahnt, wie anstrengend es ist, 

wie viel Konzentration dazugehört, durch das Gestrüpp der Silben, 

Wörter, Zeilen den Rhythmus, die Melodie, den Geist und die Be-

deutung des Werkes zu erforschen. 
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Skat und Liebeskummer 

Der Hauptwohnsitz Marianne Hoppes bleibt das Zwölf-Zimmer-

Bauernhaus im bayerischen Scharam. Die einzelnen Räume sind ein-

fach und nach dem Willen der Besitzerin gemütlich eingerichtet. In 

ihrem Schlafzimmer wird später, nach dem Tod Therese Giehses, 

das geschwungene Bettgestell seinen Platz gefunden haben, das die 

Freundin ihr vererbte. An den Wänden ein Mädchenkopf von Re-

noir, eine Zeichnung von Rodin, frühe Blätter von Dali und Picasso. 

Im Wohnzimmer der Kachelofen mit der Sitzecke und zwei kleinen 

Sesseln vor dem Fernsehapparat. Zwischen einer Buddha- und einer 

Christusstatue lagern Bücherberge, darunter Lieblingsbücher wie 

die «Essais» von Montaigne, die Gedichte Ingeborg Bachmanns und 

Paveses «Das Handwerk des Lebens». Die Bewohnerin liebt schöne 

Gläser, Leuchter, Antiquitäten. Im Arbeitszimmer: ein schwerer go-

tischer Schreibtisch noch aus Zeesener Zeiten. Vom Fenster aus 

blickt man auf den Rauschberg und das Sonntagshorn; der Blick ins 

Land und auf die Berge macht jedes Mal von Neuem glücklich. 

Für die Einheimischen ist die berühmte Schauspielerin inzwi-

schen zur Touristenattraktion geworden. Im Winter vergibt man ei-

nen Marianne-Hoppe-Pokal beim Abfahrtslauf, und während der 

Volksfeste drängeln sich die Leute, um mit der Berühmten anzustos-

sen. Manchmal, mitten im bayerischen Getümmel, überfällt die Um-

worbene die Erinnerung. Dann belehrt sie die ihr plötzlich fremd Ge-

wordenen mit der ihr eigenen Direktheit: «Ich bin ja eigentlich 

Mecklenburgerin.» 

Wenn Marianne Hoppe in München filmt oder Theater spielt, 

wohnt sie in ihrem kleinen Zimmer-Küche-Bad-Appartement in der 
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Nähe des Hotels Vier Jahreszeiten mit dem Fünfziger-Jahre-Mobi-

liar aus Birkenholz, dem Bett hinter einem grünen Vorhang und den 

unzähligen Schallplatten und Büchern. Hingen an den Wänden nicht 

der kostbare Utrillo und eine handsignierte Lithographie von Marc 

Chagall, stünde da nicht der wertvolle Biedermeier-Schaukelstuhl 

im Zimmer, könnte man meinen, in eine Studentenbude einzutreten. 

Ende der fünfziger Jahre werden die Engagements an den West-

Berliner Bühnen immer häufiger und länger werden, die Hoppe ent-

schliesst sich deshalb, in den ersten Stock ihres Hauses in der Stal-

lupöner Allee zu ziehen und auch ihren Sohn aus dem Internat in 

Österreich nach Berlin zu holen. Zum Mittagessen gehen die beiden 

oft gemeinsam zu Elsa Wagner, der alten Kollegin aus den Zeiten 

am Gendarmenmarkt, und werden dort mit Hühnersuppe und Cham-

pagner-Apéritifs verwöhnt. 

Was für ein unruhiges Leben! Nach dem Mauerbau zieht es Mut-

ter und Sohn zurück nach Bayern, und erst später kommt die nun 

über 70-Jährige erneut nach Berlin zurück. 

Aber wo sie auch wohnt oder längere Zeit gastiert, fast überall 

leben alte Kollegen, hauptsächlich Frauen, denen Marianne Hoppe 

sich eng verbunden fühlt. Bis zu deren Tod 1975 währt die Freund-

schaft mit Therese Giehse, einst die Gefährtin Erika Manns, der er-

sten Frau von Gründgens, und nun, im Alter, seiner zweiten herzlich 

zugetan. Arm in Arm, plaudernd, lachend, sich auf einer Bank aus-

ruhend, sieht man die beiden alten Damen durch den Englischen 

Garten streifen. 

In einem Alter, in dem andere schon versuchen, vertraut mit der 

Einsamkeit zu werden, ist die Hoppe immer noch offen für Begeg-

nungen und Beziehungen. Als die 55-Jährige in München ein Stück 
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von Kortner probt, wirkt sie so unkonzentriert, dass sie ihr Partner, 

Martin Held, schliesslich fragt, was denn eigentlich mit ihr los sei. 

«Liebeskummer», seufzt sie entschuldigend. Darauf er: «Na, hört 

denn dat nie uff?» 

Löst ein Mann oder eine Frau so viel Kummer aus? Das lässt sich 

nicht so einfach sagen. Schwerlich lassen sich die Liebesbeziehun-

gen der Marianne Hoppe ins Eindeutige aufhellen. «Ich habe Frauen 

immer anziehender gefunden als Männer», äussert die Schauspiele-

rin in einem Interview, und will doch «ganz wenige Männer» und 

zwar solche von «einigem Gewicht» davon ausgenommen wissen. 

Aber: «Mit Frauen ist mehr Gespräch, mehr Humor, mehr Verstän-

digung, ein Selbstverständnis ... Das hat mit der Richtung, also Frau-

en lieben, überhaupt nichts zu tun. Ich will mich da nicht rausreden. 

Ich meine nur, das bin ich nicht. Das ist ein ganz anderer Stand-

punkt.» Aber ein androgyner Mensch ist Marianne Hoppe ganz ge-

wiss; erotische Gefühle gelten sowohl der vierzehn Jahre älteren 

Kollegin Anni Mewes wie dem siebenundzwanzig Jahre jüngeren 

Kunsthändler Johannes Wasmuth. 

Anni lernt sie während einer gemeinsamen Produktion des Tour-

neetheaters «Grüner Wagen» kennen. Man sucht gegenseitig Zunei-

gung, Halt aneinander und verbringt die Ferien gemeinsam in Frank-

reich und in Griechenland. Aber wie so viele Menschen, die Marian-

ne Hoppe in ihrem langen Leben nahe stehen, stirbt auch diese 

Freundin, über zwei Jahrzehnte vor ihr. 

Eine «Herzensbeziehung» nennt Petra Kohse die Freundschaft 

der über 80-Jährigen zu dem Kunsthändler Johannes Wasmuth, der 

in dem stillgelegten Bahnhofsgebäude von Rolandseck bei Bonn ei-

nen «Künstlerbahnhof» eingerichtet hat und mit Ausstellungen, mu- 
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sikalischen Veranstaltungen und Dichterlesungen belebt. Vernissa-

gen besuchen, Arbeiten von Paul Klee, Ernst-Ludwig Kirchner oder 

Pablo Picasso betrachten, eine Grafik oder Radierung kaufen, mit 

einem so Sachverständigen wie Wasmuth über Hans Arp oder spa-

nische Maler des 17. Jahrhunderts reden, die sie im Prado gesehen 

hat, ja, das liebt die alte Dame. Wasmuth «hat ihr viel Wärme, 

Schutz und Sicherheit gegeben. Er war das, was sie einen richtigen 

Mann nannte, und danach sehnte sie sich immer», erinnert sich ihr 

Sohn. 

Aber manchmal ist es auch nur abwechslungsreich und schön, ir-

gendwo auf der Welt einem Menschen wieder zu begegnen, den man 

noch aus den Anfangsjahren bei Reinhardt kennt. Elisabeth Bergner 

beispielsweise. Wann das eigentlich genau gewesen ist, weiss Frau 

Hoppe auch nicht mehr. Jedenfalls eines Tages im Dezember, sie ist 

gerade mit dem Sohn in der Nähe Griechenlands unterwegs, teilt die 

Managerin ihr plötzlich mit, sie, Frau Hoppe, müsse sofort zu Film-

aufnahmen nach Irland fliegen. Also wird Benedikt für die Rück-

reise Bekannten anvertraut und ab geht’s. Von Irland aus muss sie 

die Bergner in England angerufen haben. Die macht sich sogleich 

nach dorthin auf und lädt die Kollegin über Weihnachten und Silve-

ster zu sich nach Hause, nach London, ein. Ach, «das war urfreund-

lich und urgemütlich ... Sie fragte, was isst Du gerne? Da habe ich 

gesagt Fasan ... Da kommt die Köchin ... und die machte dann einen 

herrlichen Fasan. An einem der nächsten Tage schlendert man durch 

ein Kaufhaus in der grossen Stadt. Wie man sich fühlt? War eigent-

lich sehr zugeneigt. Da war, ohne dass man viel zu sagen brauchte, 

ein Gefühl der Zusammengehörigkeit, der Freundschaft.» 

Freundschaftsfähigkeit ist Marianne Hoppe angeboren, und sie 

bewahrt diese Eigenschaft bis zu ihrem Tod. 
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Und so sieht man sie, wiederum zu einer anderen Zeit, wiederum 

in einer anderen Stadt, wiederum mit einer Freundin durch Kaufhäu-

ser, Antiquitätenläden oder Buchhandlungen streifen, hier ein gutes 

Parfum einkaufen, dort ein Paar Schuhe anprobieren oder ein neues 

Buch erwerben. «Sieh mal hier! Was für ein kleiner hübscher Laden! 

Gehen wir doch mal rein! Guten Tag. Sagen Sie, haben Sie Holz-

puppen? ... Nein. Ich sehe, Sie haben keine Holzpuppen, aber was 

ist denn das für eine schöne Kaffeekanne? Einpacken bitte! Gut ein-

packen bitte, ich muss damit bis Salzburg fliegen, Festspiele! Wun-

derbarer Kerzenständer, auch einpacken bitte! Sagen Sie, haben Sie 

Lavendeltee? ... Ach, da ist noch was, und da, und dann sieht die 

Welt doch schon ganz anders aus. Furchtbar! Ich bin verführbar ...» 

«Madame schutert gern», nennt man das in Mecklenburg. 

Empfänge liebt sie nicht. Einladungen von Politikern ignoriert sie 

und drischt lieber mit Kollegen einen ordentlichen Skat – auch so 

eine Lieblingsbeschäftigung von ihr. Na ja, so geht die Zeit dahin, 

und die Absicht, Memoiren zu schreiben, wird wieder um ein Jahr 

verschoben, obgleich sie doch den Titel schon längst weiss. «Ach-

tung! Steinschlag!» sollen sie heissen. Aber wer Marianne Hoppes 

Briefe kennt, ihre oft fahrige Ausdrucksweise, die angefangenen und 

nicht zu Ende gebrachten Sätze, zweifelt, dass es ihr je gelungen 

wäre, so ein Vorhaben auszuführen. 

Ein Mann «von Gewicht» 

Marianne Hoppe und Thomas Bernhard – das ist die anrührende, 

zärtlich-verhaltene Geschichte einer Freundschaft zwischen einer al-

ten Frau und einem über zwanzig Jahre jüngeren Dichter. Im Todes- 
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jahr von Gustaf Gründgens, 1963, ist er mit seinem ersten Roman 

gleichsam über Nacht berühmt geworden. 

Wann hat sie zum ersten Mal von ihm gehört? Vielleicht erzählte 

ihr zunächst der Bernhard-Regisseur Claus Peymann Näheres über 

diesen Mann, denn Peymann hatte schon 1970 eines der ersten Thea-

terstücke des jungen Österreichers am Deutschen Schauspielhaus in 

Hamburg inszeniert. Und in dieser letzten Heimstatt von Gründgens 

arbeiteten auch Hoppe und Peymann zum ersten Mal zusammen. In 

England hatte irgendjemand die «Tragödie der Rächer» ausgegra-

ben, das Schreckensstück eines weithin unbekannten Iren namens 

Cyril Tourneur aus dem 17. Jahrhundert. 1972 brachte es Peymann 

in Deutschland auf die Bühne, und für eine der Hauptrollen hatte er 

die Hoppe engagiert. 

Die Erzählungen des Regisseurs während der Probenzeit mögen 

die Hoppe zwei Jahre später mit dazu bewogen haben, die Rolle der 

Generalin in Thomas Bernhards «Jagdgesellschaft» am Berliner 

Schiller-Theater zu übernehmen, eine Frauengestalt, die mit dem 

Kartenspiel «Siebzehn und vier» unermüdlich gegen den Tod an-

spielt: «Wir spielen / wir spielen weiter / wir spielen, als ob wir / 

verrückt werden wollten.» 

Damals, 1974, lernt Marianne Hoppe den Dichter auch persönlich 

kennen, und dieser gestaltet in einem seiner nächsten Stücke nach 

ihrem Vorbild die Gusswerkbesitzerwitwe in dem um 1980 entstan-

denen «Am Ziel». Auch die Hoppe meint sich wiederzuerkennen in 

der resoluten, gänzlich unsentimentalen Dame, die zusammen mit 

ihrer Tochter auf einen jungen Dramatiker wartet und über weite 

Strecken monologisierend dem Mädchen alle Illusionen aus dem 

Kopf treiben will. 
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Marianne Hoppe erklärte sich nur allzu gern bereit, die Guss-

werkbesitzerwitwe zu verkörpern, zumal ihr bei der Lektüre dieses 

Stückes bewusst geworden sein muss, dass hinter der Figur des jun-

gen Dramatikers, den die Mutter gewissermassen adoptieren möch-

te, sich eben dieser Thomas Bernhard selbst verbirgt. «Sie sind ja 

etwas geworden», so die Witwe, «man liest es in allen Zeitungen ... 

Sie haben nichts zu fürchten. Sie sind am Ziel, mein Herr.» 

Wenn sie es nicht schon längst getan hat, so beginnt die Hoppe 

nun, sich ausführlich mit Leben und Werk des Dichters zu beschäf-

tigen. Sie erfährt, dass er als unehelicher Sohn eines Tischlers gebo-

ren wurde, seit seiner Jugend an einer schweren Lungenkrankheit 

leidet, zunächst Gedichte und kurze Prosatexte veröffentlicht und, 

geprägt von der Krankheit, langen Sanatoriumsaufenthalten und Ein-

samkeit, seit Mitte der fünfziger Jahre als freier Schriftsteller in sei-

ner Heimat Österreich lebt. 

Ob in Bernhards Erzählungen, Romanen oder Theaterstücken – 

die Themen gleichen sich. Aus seinem Werk spricht Verzweiflung 

über die Kälte einer sinnleeren, trostlosen und todgeweihten Welt, 

bevölkert von verstörten, gedemütigten, verkrüppelten Individuen, 

die sich nach Nähe und Geborgenheit sehnen. Walter Hinck schildert 

diesen Thomas Bernhard als einen Atemlosen, Angespannten, be-

stimmt vom frühen Lebensgefühl der Bodenlosigkeit und des 

Weltekels, gezeichnet durch die uneheliche Geburt und den auf den 

Sohn übertragenen, von der «Schande» herrührenden Hass der Mut-

ter. Schreibend übt er die Kunst des Überlebens. 

Ist es die Berühmtheit, sein Charisma oder das weibliche Bedürf-

nis, zur «Retterin» eines Verlorenen zu werden? Frauen laufen die-

sem Thomas Bernhard ständig hinterher, von der schönen Romy 

Schneider bis zur Hofratsgattin. 
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Aber in dessen Triebleben spielen sicherlich auch homosexuelle 

Neigungen eine Rolle. Am stärksten fühlt er sich älteren Frauen ver-

bunden. Kurz nach dem Tod des geliebten Grossvaters findet er in 

der Jahrzehnte älteren, aus einer bekannten Wiener Familie stam-

menden Hedwig Stavianicek seinen «Lebensmenschen», eine ge-

liebte Freundin, die ihn in jeder Weise unterstützt, mit der er einige 

grosse Reisen unternimmt und die er vor ihrem Tod aufopfernd 

pflegt. «Das war der Mensch, auf den alles, was mich betrifft, bezo-

gen war, von dem ich alles gelernt habe ... wenn ich, gleich wo, al-

lein war, habe ich immer gewusst, dieser Mensch schützt mich, 

stützt mich, beherrscht mich auch.» 

Möchte Marianne Hoppe nach Frau Stavianiceks Tod, soweit das 

möglich ist, an die Stelle dieser Freundin treten, versuchen, Bern-

hard über deren Tod hinwegzuhelfen, ihm ihrerseits Schutz und Er-

mutigung bieten? 

Schliesslich ist Bernhard einer der ganz Grossen in der Welt der 

Literatur, vergleichbar mit Kafka oder mit Celine, eben einer «von 

Gewicht». Sein Charakter setzt sich zusammen aus Widersprüchen: 

Weltverachtung und Weltliebe, Selbstverachtung und Selbstliebe, 

leuchtender Komik und furchtbarem Hass, so hat es Alexander Gor-

kow ausgedrückt. 

Die Hoppe liebt seine Sprache, den hintergründigen Humor in sei-

nen Stücken, gewiss auch das Rebellische in ihm. Kompromisse 

lehnt er ab und besitzt den Mut, die Gesellschaft immer wieder neu 

herauszufordern, ihr Wahrheiten zu sagen, die sie nicht hören will. 

So kompromisslos und so unbedingt möchte auch Marianne Hoppe 

sein, doch es gelingt nicht ganz. 

Eher beiläufig geht man miteinander um. Über Literatur und 

Schauspielkunst wird kaum gesprochen. Manchmal spielen die bei-

den «Siebzehn und vier», sein Lieblingsspiel, doch will er immer der 
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Gewinner sein. Einmal versetzt sie ihm die Knöpfe an einem neuen 

Anzug. Ein andermal liest sie ihm einen eigenen Text über ihre 

Kindheit vor. «Da war er sehr einverstanden und hat nur einen ein-

zigen Satz korrigiert.» Wenn er will, kann er wunderbar erzählen, 

und sie hört einfach zu. Manchmal essen sie zusammen Frittaten- 

oder Leberknödelsuppe und Tafelspitz im Wiener «Sacher». Sie 

kaufen gern zusammen ein. Er teilt ihre Leidenschaft für teure, 

schnelle Autos. Man freut sich einfach am Zusammensein. 

Häufiger, als sie sich sehen, telefonieren sie. Briefe Bernhards an 

die Freundin gibt es nicht. In seinem Nachlass liegen sieben, acht 

nichts sagende Postkarten, die sie ihm geschrieben hat. Zum Bei-

spiel: «Lufthansa 8.9.88 – auf dem Weg Fft.-Mü.-Athen (gut gelau-

fen der Goethe). Dienstag, 27. Sept.-Mittw. 28. bin ich in Wien. 

Dienstg. So. 18.00 ca. – wohne Anno-Gasse Meilberger (?) Hof. Da 

könnte man zu Abendessen; bitte dann kurze Nachricht ins Hotel. 

Jetzt 3 Wochen ‚Ruhe’!» 

Nach diesen drei Wochen werden die Proben zu Bernhards letz-

tem Stück «Heldenplatz» beginnen, das er zur 50-jährigen Wieder-

kehr des damals von der Bevölkerung begeistert begrüssten Einmar-

sches der deutschen Truppen in Österreich geschrieben hat. Man 

kennt das aus seiner Prosa und anderen Theaterstücken: Eine gera-

dezu manische Hassliebe verbindet diesen agent provocateur mit sei-

nem Land, diesem für ihn provinziellen, ja politisch verkommenen 

und kulturell längst abgewirtschafteten Heimatstaat. Angesichts des 

besonderen Datums hat er zu einer globalen Beschimpfung Öster-

reichs angesetzt, in dem die Untaten der NS-Zeit, wie er es sieht, 

jahrzehntelang beharrlich und selbstzufrieden verschwiegen worden 

sind. 

Vom Bundespräsidenten bis zum Kardinal, von Spiessern und al- 
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ten Nazis war alles unternommen worden, die Aufführung zu ver-

hindern. Bernhard hingegen bedrängt Peymann, nun Intendant der 

Burg und sein Regisseur, sich auf keine Verzögerung einzulassen; 

er fürchtet, todkrank, die Premiere nicht mehr zu erleben. 

Durch Umbesetzung mehrerer Rollen und Streit zwischen der In-

tendanz und dem Ensemble wird das Stück nicht wie geplant im Ok-

tober 1988, sondern schliesslich im November mit Texten wie die-

sen am Burgtheater uraufgeführt: «In diesem furchtbarsten aller 

Staaten haben Sie ja nur die Wahl zwischen roten und schwarzen 

Schweinen.» Lautstarker Protest aus dem Publikum. «Die Industrie 

und der Klerus sind die Drahtzieher des österreichischen Übels ... 

Ein unerträglicher Gestank breitet sich aus von der Hofburg und vom 

Ballhausplatz und vom Parlament über dieses ganze verluderte und 

verkommene Land.» Tumulte im Zuschauerraum. «Heldenplatz» 

löst einen Theaterskandal aus, wie ihn die Österreicher seit der Erst-

aufführung von Schnitzlers «Reigen» 1921 nicht mehr erlebt haben. 

Ganz gegen seine Gewohnheit hat Bernhard der Freundin schon 

bald nach der Vollendung von dem Stück erzählt. «Ach, wenn das 

in Deutschland gemacht würde, könnte ich mir vorstellen, dass ich 

die (Hedwig Schuster) spiele», so die Hoppe. Nachdem die für diese 

Rolle vorgesehene Kollegin aus Protest «geschmissen» hat, erfüllt 

sich ihr Wunsch. Sie verkörpert die verbitterte Ehefrau eines jüdi-

schen Professors, der aus der englischen Emigration nach Wien zu-

rückkehrt und vor Gram über die Verhältnisse aus dem Fenster in 

den Tod springt. Während des Totenmahls für ihren Mann dröhnt 

Hedwig, seiner Witwe, immer noch das einstige Heil-Geschrei vom 

nahen Heldenplatz in ihren Ohren. Schliesslich fällt ihr Kopf vorn-

über auf den Teller. 

352 



Da Frau Hoppe erst im letzten Akt ihren Auftritt hat, verfolgt sie 

gemeinsam mit dem Autor auf einem Monitor im Direktionsbüro, 

was im Theater vor sich geht. «Ich weiss noch, wir gingen auf und 

ab an diesem Abend, und da sagte er zu mir: ‚Das geht schief!’ Das 

werde ich nie vergessen: ‚Das geht schief’.» 

Nach der vierstündigen Vorführung versuchen die Empörten und 

die Begeisterten über eine halbe Stunde lang, sich gegenseitig zu 

übertrumpfen. Die Begeisterten setzen sich schliesslich durch, und 

auf Dauer wird «Heldenplatz» zu einem Theatererfolg. 

Nach der Vorstellung und den anschliessenden Tumulten verlas-

sen Hoppe und Bernhard das Theater und warten gemeinsam auf ein 

Taxi: «Es war so feucht, und alle waren weg. Wir standen mutter-

windallein da auf dem Platz ... und dann wollten wir noch essen, das 

taten wir dann nicht. Ich ging in mein Zimmer, er fuhr nach Hause. 

– Und dann rief er an und sagte: ‚So sieht das dann aus: Ich hab’ mir 

eben einen Kamillentee aufgebrüht.’» 

Kurz vor Weihnachten fährt der schwer kranke Bernhard zur Er-

holung nach Malaga; Marianne Hoppe folgt ihm. Gemeinsam geht 

man spazieren, unterhält sich angeregt, spürt noch einmal Verbun-

denheit und Nähe. Zunehmende Herzschwäche zwingt den Dichter, 

früher als geplant, nach Österreich zurückzukehren. Marianne 

Hoppe und Bernhards Stiefbruder, ein Arzt, begleiten ihn. Am 12. 

Februar 1989 stirbt Thomas Bernhard. Nur schwer kommt die 79-

jährige Freundin über seinen Tod hinweg. Als Marcel Reich-Ranicki 

sie im Fernsehen später fragt, wer ihr im Alter nahe gestanden habe, 

antwortet sie: «Thomas Bernhard» und beendet das Gespräch abrupt. 
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«Lear ist ein Zustand» 

Im Jahr nach Bernhards Tod, 1990, begegnet Marianne Hoppe ei-

nem weiteren Mann «von einigem Gewicht», einem genialen Regis-

seur, und lässt sich auf ein künstlerisches Abenteuer mit ihm ein. 

Zu einem Theaterbesuch ist sie nach Frankfurt am Main gefahren 

und trifft im Theater-Cafe zufällig Robert Wilson, einen der bedeu-

tendsten Künstler des Welttheaters. Durch seine Theater- und 

Operninszenierungen, Installationen, Videofilme, hauptsächlich 

sein Riesenprojekt «the CIVIL warS», war Wilson weltberühmt ge-

worden. Und als dieser Wilson nun die fast 80-jährige Hoppe sieht, 

geht er auf sie zu und sagt: «Sie sind mein Lear!» Die reagiert ver-

wundert, verblüfft, dann lachend, wohl auch fragend, ob er sich ei-

nen Scherz mit ihr erlauben wolle ... Nein, der Amerikaner meint es 

ernst. 

Die Umworbene wehrt ab: «Kann ich denn das?», bittet sich Be-

denkzeit aus, äussert wieder Zweifel. Wilson lässt nicht nach, bleibt 

beständig bei der Überzeugung, sie und niemand anders müsse diese 

Rolle spielen. Hoppe fasziniert die Hartnäckigkeit des Werbers, sie 

reizt das Tollkühne an dem Experiment, sie treibt der Wunsch, mit 

Menschen umzugehen, die sie weiterbringen können. Schliesslich 

sagt sie zu. 

Die Proben sind anstrengend. Manchmal möchte die Hoppe 

schier verzweifeln. Auf was für einen Wahnsinn hat sie sich da ein-

gelassen! Wilson spricht kein Deutsch, sie nur ein paar Brocken 

Englisch. Einen Bühnenbildner und einen Lichtmeister gibt es nicht, 

das macht der Amerikaner alles selbst, unterstützt von einem Assi- 
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stenten-Heer. Auf eine zehn Meter lange Rolle hat er alle fünfzehn 

Bilder des Stückes aufgezeichnet und versucht, ihr zu erklären, was 

er will. Doch sie findet, Wilson helfe ihr zu wenig, mit der Rolle 

fertig zu werden. Dazu der ganze Clan um ihn herum. Sie wirkt an-

gespannt, verärgert. Aber es bleibt nichts weiter übrig, als sich in 

Geduld zu fassen. Wie zur Versöhnung bekommt sie von Wilson ei-

nen Kuss. 

Birgit Lahann hat die Proben im «Stern» beschrieben: «Toten-

stille am Regietisch. Wer redet, fliegt. Wer atmet, tut es mit halber 

Kraft.» Geprobt wird die «berühmte Szene, in der Lear den alten 

Gloster wiedertrifft. Der wahnsinnige Lear den geblendeten Gloster. 

‚Willst weinen über mich, nimm meine Augen ...’ 

Marianne Hoppe kippt Shakespeares Worte einfach so über die 

Lippen, nuschelt, muschelt, webt Fragen ein: ‚Wie mach’ ich das? 

Kann man doch sehn, wie es in der Welt hergeht, ohne Augen ... 

Auch ohne Augen ... auch ohne ... ja, so muss das sein.’ Und wischt 

sich den ganzen Text noch einmal vom Mund. 

Du musst nicht wissen, wer du bist, sagt Wilson. I know, sagt sie 

... Sie lacht einen kurzen Trompetenstoss über den Tisch, steht auf, 

geht zur Probebühne, spielt die eben ersprochene Szene ... Und dann 

tanzt sie ein paar Schritte, tanzt den irren Tanz vom irren König Lear. 

Wilson unterbricht. Den Tanz möchte er länger. Er nimmt die 

Hoppe an die Hand, dreht sich mit ihr, Wilson, der Riese, mit der 

zarten, zerbrechlichen Person, die im nächsten Jahr achtzig wird, so 

alt wie Lear. Und ganz spielerisch, ganz versunken schwebt die 

Hoppe aus der Szene der Frankfurter Probebühne. Da jubelt Wilson, 

klatscht, oh good, sagt er, bravo, Marian, that’s great...» 

Lear: ein Mann? Oder auch eine Frau? «Lear ist vor allem ein Zu- 
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Seit mehr als sechzig Jahren steht Marianne Hoppe nunmehr auf der Bühne 

– eine Institution der Schauspielkunst, die den Wandel des Theaters und den 

Wandel der Zeiten verkörpert. «Die überlebt uns alle», sagt Heiner Müller, 

der Intendant des Berliner Ensembles über sie. Das Theater bleibt bis zum 

Ende ihres Lebens ihr Zuhause, vermag Alterskümmernisse und Depressio-

nen zu vertreiben und immer wieder zu verführen – eine Droge, von der es 

keinen Entzug gibt. 
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stand», sagt sie. Die Zuschauer erleben eine Aufführung, in der Wil-

sons Theater der Bilder eine einzigartige Entsprechung in Marianne 

Hoppes körperlicher und sprachlicher Präsenz findet. Die Hoppe, das 

Haar straff nach hinten gekämmt, mit hochfahrenden Gebärden, 

spricht den König leidenschaftslos, aber eindringlich, präzise, umge-

ben von in blaue Lichtnebel getauchte Figuren in langen steifen Män-

teln. «Nie hat jemand den Identitätsverlust des wahnsinnig geworde-

nen Königs so schmerzhaft, so bedingungslos, so lebensfern und 

doch so rasend dargestellt», erinnert sich ein Kritiker. Wieder einmal 

erlebt sie, in der Zusammenarbeit mit Robert Wilson, einen Höhe-

punkt ihres Schauspielerlebens. 

Einundachtzig Jahre ist sie jetzt. Es ist Zeit ab zu treten. Nein, das 

will sie nicht, und es dauert auch nicht lange, bis sie ihren letzten 

Spielort findet, das Berliner Ensemble mit dessen Co-Direktor Hei-

ner Müller. 

«Die überlebt uns alle» 

Einige Jahre nach der Wende wird das Schiller-Theater in West-Ber-

lin geschlossen. Ein letztes Mal hat der Regisseur Einar Schleef im 

November 1993 Kollegen, Freunde, Journalisten in das Haus gela-

den. Vor dem Eisernen Vorhang skandiert ein Chor Schleefs 

«Faust»-Phantasmagorie; Marianne Hoppe und ihr alter Kollege 

Bernhard Minetti wirken als Baucis und Philemon mit. Anschlies-

send trifft man sich in der Schiller-Klause, darunter die Schauspieler 

Martin Wuttke, Walter Schmidinger, Schleef und der Dramatiker 

Heiner Müller, Ende der achtziger Jahre der meistgespielte deutsch-

sprachige Dramatiker in Ost- und in Westdeutschland. 
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Während des Zusammenseins erzählt die ebenfalls anwesende 

Marianne Hoppe ihrem Gegenüber Martin Wuttke, sie würde gerne 

einmal die weibliche Hauptrolle in «Quartett» spielen, dem schon 

Anfang der achtziger Jahre erstmals in Bochum aufgeführten Zwei-

Personen-Stück von Heiner Müller. Wuttke ermutigt sie, den Autor 

darauf anzusprechen. Der erwärmt sich sogleich für die Idee. Bleibt 

zu überlegen, wer als Hoppes Partner in Frage käme. Schmidinger? 

Minetti? Schliesslich fällt die Wahl auf Wuttke, und sechs Wochen 

vor der Premiere beginnen die Proben. Die Regie übernimmt der 

Autor. 

In mehr als einer Beziehung muss Heiner Müller die alte Hoppe 

an Thomas Bernhard erinnert haben. Auch dieser Autor hat sich, 

wenngleich auf seine Weise und als überzeugter Sozialist, immer 

wieder angelegt mit seinem Staat, der DDR, Probleme und Schwie-

rigkeiten aufgezeigt, Fehlentscheidungen, Irrwege angeprangert, die 

Realität am Ideal gemessen und dafür Druck- und Aufführungsver-

bote in Kauf genommen. Auch er, wie Bernhard, ein Pessimist und 

einer der bedeutendsten deutschsprachigen Dramatiker des 20. Jahr-

hunderts. «Der eigentliche Spass am Schreiben ist doch die Lust an 

der Katastrophe» – diese Äusserung Müllers könnte auch von Bern-

hard stammen. Dahinter verbarg sich bei beiden die Hoffnung, erst 

nach der Auflösung der Katastrophe könne das Neue, das Bessere 

entstehen. «Mein Hauptimpuls bei der Arbeit ist die Zerstörung. 

Also anderen Leuten das Spielzeug kaputtmachen. Ich glaube an die 

Notwendigkeit von negativen Impulsen.» 

In «Quartett» schildert Müller anhand eines einstigen Liebespaa-

res, der Marquise de Merteuil und des zynischen Vicomte de Val-

mont, einen spielerischen Machtkampf zwischen Mann und Frau mit  
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mehrfachem Rollentausch, Gewalt und Terror im Bereich intimster 

menschlicher Beziehungen. Den Autor interessiert, «die Struktur 

von Geschlechterbeziehungen freizulegen, wie ich sie für real halte, 

und die Klischees, die Verdrängungen zu zerstören.» 

Unerwartete Schwierigkeiten, Irritationen und Querelen belasten 

die Proben vom ersten Tage an. Zunächst geht es, wie so oft, um den 

Vertrag. Der Geschäftsführer des Berliner Ensembles wird, seinen 

Entwurf vorlegend, sogleich belehrt: «Kindchen, so geht das nicht.» 

Hin und her, her und hin – schliesslich geht Herr Sauerbaum auf die 

Bedingungen der berühmten Dame ein. 

Während der Proben ist allen Beteiligten schnell klar, welche 

Schwierigkeiten Frau Hoppe hat, den langen und ungewöhnlich 

komplizierten Text in der äusserst kurzen Probezeit von sechs Wo-

chen parat zu haben. Also überträgt Müller bestimmte Teile auf die 

beiden Schauspielerinnen, die eigentlich nur deshalb engagiert wor-

den sind, um dem Titel des Stücks gerecht zu werden. Aber auch 

damit ist das Problem noch nicht gelöst. Müllers Mitarbeiter Stephan 

Suschke wird beauftragt, mit der Hoppe den Text intensiv einzustu-

dieren. Doch auf der Bühne quält sie die Verzweiflung, den eigenen 

Ansprüchen nicht gerecht zu werden, die Angst zu versagen. Sie 

raunzt Kollegen an, demütigt sie geradezu, erklärt, dass sie nicht ver-

stehe, was das Ganze eigentlich solle, ruft, was mache ich hier ei-

gentlich? Und dann: Ich kann das nicht! Schmeisst die Arbeit ein-

fach hin, verschwindet. 

Margarita Broich, eine der beiden Nebendarstellerinnen, berich-

tet: «Marianne ist in meiner Erinnerung in sechs Wochen dreissig 

Mal ausgestiegen. Die Friedensverhandlungen fanden im (Restau-

rant) ‚Marjellchen’ statt. Da sind die Männer immer hingedackelt...  
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Dann kamen sie wieder zurück, ohne Marianne, und erzählten, wie 

Marianne sich gefühlt hätte, wie sie auf den Besuch reagiert hätte, 

und dass man möglicherweise am nächsten Morgen nochmal telefo-

nieren würde. Es war vollkommen irrwitzig. Ich habe Heiner selten 

so erlebt. Der wusste überhaupt nicht mehr, wo’s lang geht, mit wel-

chen Mitteln er kämpfen soll. Das war er nicht gewohnt, irgendwann 

stand Heiner unten und sagte ganz kalt: ‚Du, die überlebt uns alle.’» 

Martin Wuttke wiederum erinnert sich, wie er eines Tages im Ho-

tel Kempinski anzutreten hatte, wo die Hoppe in den letzten beiden 

Probewochen logierte: «Marianne machte die Tür auf und warf sich 

aufs Sofa. Müller sass auf einem Hocker, eher einem Fussbänkchen, 

wie ein Oberprimaner, der bei einer Diva zu Gast ist. Sich auf dem 

Sofa räkelnd sagte Marianne zu mir: ‚Hach, der Thomas Bernhard, 

das war ein Autor. Der war wunderbar, nicht, Wuttke? Der war wirk-

lich toll! Das war ein Autor! Weisst du, Müller, ich versteh’ über-

haupt nicht, was das alles heissen soll.’ Nachdem also die ganze 

Runde mehr oder weniger düpiert war, und Müller schon wieder an-

hob zu sagen: ‚Na ja, wenn du das nicht machen kannst, dann lassen 

wir’s eben’, fing Marianne an, aus ‚Quartett’ zu zitieren: Also zum 

Beispiel die und die Stelle ... und plötzlich konnte sie zwanzig Zeilen 

brillant runterbeten. Damit hatte sie bewiesen, dass es kein Lernpro-

blem war, sondern dass es sich um die Qualität der Literatur han-

delte.» 

Doch wohl nicht nur. 

In diesen sechs Probewochen lernen Heiner Müller und seine 

Kollegen Hoppes wechselnde Stimmungen und deren Ausdrucks-

formen kennen. Es kommt vor, dass Frau Hoppe ohne Punkt und 

Komma zu einem langen persönlichen Monolog ansetzt, von einem 

Thema in das andere springt und plötzlich unterbricht: Wo war ich 
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stehengeblieben? Der Monolog versandet im unverständlichen Ge-

murmel. 

Mal erleben ihre Mitspieler sie zerstreut, versponnen und ver-

wirrt, dann wieder konzentriert, entschlossen bis zum Zug ins Unbe-

dingte. Von einem Augenblick zum anderen kann sie vom Lyrisch-

Überspannten ins Nüchterne, Strenge, ja ins Grobe wechseln. Dann 

wieder gibt sie sich so witzig, heiter und charmant, dass ihr niemand 

widerstehen kann. 

Kritik und Ironie werden nicht nur auf andere übertragen, sondern 

auch auf die eigene Person bezogen. Meinungen wechseln genauso 

oft wie Stimmungen. Wer ist Marianne Hoppe? Die Spröde, Unwir-

sche und Herrische? Oder die Warmherzige und Harmoniebedürf-

tige? Die Kluge, Selbstsichere? Oder auch die spleenige, ihre Alters-

demenz stilisierende Greisin? Sie besitzt, worum viele sie beneiden: 

Charisma. 

Für den n. März 1994 ist die Premiere von «Quartett» angesetzt. 

Was wiegt an diesem Abend schwerer? Das laute Geflüster der Souf-

fleuse angesichts der Hänger, der Textunsicherheit der Hoppe? Oder 

die Grandezza und Souveränität, mit der sie die hohe Künstlichkeit 

des Textes verdeutlicht und die knappen, ungemein präzisen Gesten, 

mit denen sie die Worte dirigiert, sich eine Zigarette anzündet oder 

die Hände mit den blauen Handschuhen leise zuckend auf den Ses-

sellehnen spielen lässt? In der zweiten Vorstellung, frei von der Pre-

mierenangst, beherrscht sie auch den Text. «Quartett» wird ein Er-

folg. Man reist zu Gastspielen nach Rom, Lissabon, Paris. Das Pu-

blikum liegt ihr zu Füssen. 

Marianne Hoppe, politische Linke unter Linken, muss sich wohl 

gefühlt haben am einstigen Brecht-Theater. Zugegeben, sie versteht 
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nicht allzu viel von Politik. Manches, was sie dazu zu sagen hat, 

wirkt unbedarft, naiv. Aber damals, Ende der zwanziger Jahre, war 

die Anfängerin in Berlin unter dem Einfluss von Ernst Busch und 

anderen Leuten vom Theater in die linke Subkultur hineingewach-

sen. Damals war es schick gewesen, links zu sein, und Hoppe hatte 

sogar überlegt, in die KPD einzutreten. Später hatten sie die Freunde 

Dreyfuss und Adorno ihrerseits bekräftigt, nur im Sozialismus liege 

die Hoffnung auf eine bessere, gerechte Welt. Und nun? Die DDR, 

ja, das ganze sozialistische Osteuropa existiert nicht mehr. Gewiss, 

der Funktionärsherrschaft weint sie keine Träne nach. Aber wie an-

dere im Berliner Ensemble beklagt sie, «dass eine so grosse Sache 

so zugrunde gegangen ist.» 

Im Blick auf den Faschismus ist sie mit den Jüngeren dort einig. 

Auch in der Bundesrepublik der fünfziger Jahre hat sie sich nicht zu 

den Befürwortern der nun Regierenden gezählt. «Da habe ich Angst 

bekommen, da ging mir alles zu schnell, Wiederaufbau, Wirtschafts-

wunder, Bundeswehr, Aufrüstung, wohin soll das führen, habe ich 

gedacht, das läuft doch alles wieder schief, das wird doch wieder der 

gleiche Käse ...» 

Hat sie ihre Meinung öffentlich geäussert? Sich der Opposition 

angeschlossen oder später den neuen sozialen Bewegungen der Um-

weltschützer, Feministinnen und Atomwaffengegner ihre Sympathie 

bezeugt? Davon ist nichts bekannt. Sie hat, noch in der Ära Ade-

nauer, den damaligen Chefredakteur der «Süddeutschen Zeitung» 

aufgesucht und gefragt, «was man denn tun könne als Einzelner, 

welcher Partei, welcher Richtung sich anschliessen, was eben tun. 

Er hat nur gesagt: ‚Nichts, Frau Hoppe.’» Und so ist sie nach Hause 

gegangen mit diesem Nichts. 
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Doch wer sie in ihren letzten zehn, fünfzehn Jahren näher kennen-

lernt, bemerkt, dass die alte Frau sich zu öffentlichen Bekenntnissen 

anschickt. Der Irak ist während des Golfkrieges in Kuwait eingefal-

len, Hoppe kommentiert: «Wir haben denen die Waffen verkauft und 

jetzt wundern wir uns, dass sie sie benützen ... Das hat’s auf der Welt 

nicht zu geben! Wo bleibt die Kirche?» 

Politisch am nächsten stehen ihr die Linken in der SPD. Auf Os-

kar Lafontaine hält sie grosse Stücke, und um im Fernsehen seine 

Rede im Bundestag zu erleben, hätte sie beinahe einmal eine «Quar-

tett»-Probe im Berliner Ensemble verpasst. 

Mit dem grossartigen Martin Wuttke in der Titelrolle inszeniert 

Heiner Müller 1995 Brechts «Arturo Ui» und erlebt damit seinen 

grössten Erfolg als Regisseur. Für seinen Weg nach oben studiert der 

unbeholfene Ui bekanntlich das Stehen, Gehen, Reden, die Grund-

züge der Demagogie mit einem Profi ein: Bernhard Minetti und als 

Zweitbesetzung Marianne Hoppe spielen Uis Schauspiellehrer. 

Am 30. Dezember 1995 stirbt Heiner Müller. Noch vierzehn Tage 

vorher hat er Hochhuth, der ihn im Krankenhaus besucht, ausführ-

lich von seinen Plänen berichtet. Für das Fontane-Jahr soll der Dra-

matiker einen Monolog der Effi Briest verfassen, Peter Palitzsch das 

Ganze inszenieren und Marianne Hoppe, wie schonJahrzehnte frü-

her in dem Film von Gründgens, wiederum die Effi sein. 

Dazu kommt es nun nicht mehr. Am Abend nach der Trauerfeier 

und Beisetzung sprechen Bernhard Minetti, Susan Sontag, Otto San-

der und Frank Castorf Texte des Verstorbenen; Marianne Hoppe re-

zitiert «Senecas Tod». 

Auch nach Müllers Tod bleibt sie dem Berliner Ensemble eng 

verbunden. 1997 inszeniert Werner Schroeter «Monsieur Verdoux», 
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vielen Zuschauern durch den gleichnamigen Chaplin-Film bekannt. 

Darin spielt Marianne Hoppe ihre letzte Bühnenrolle: Madame Ma-

rie Groneille, Opfer eines Sexualmörders – und das mit Achtund-

achtzig. 

Der Thron ist leer 

Nun wird es langsam Zeit, mit der Wahrheit rauszukommen. Die alte 

Dame ist nicht 19 n geboren, wie sie fast ihr ganzes Leben lang be-

hauptet hat, sondern bereits 1909. Gegen eine frühe versehentlich 

falsche Passeintragung hatte sie nicht protestiert, sondern die Ver-

jüngung hingenommen. 

Hoppes letztem Regisseur, Werner Schroeter, gelingt es, recht-

zeitig zum runden Geburtstagsjahr ihr Porträt, ein Lebensbild, in die 

Filmtheater zu bringen: «Die Königin», eher eine Königinnenmut-

ter. Und nun können alle, die sie lieben und bewundern, Marianne 

Hoppe wieder sehen, ihr einstiges Idol, die flotte Journalistin, die sie 

zusammen mit GG in «Caprioien» sahen, die anrührende Effi Briest, 

die verlorene Blanche, die von der Vergangenheit eingeholte, in den 

Wahnsinn getriebene Hedwig Schuster, König Lear ... Jetzt hinge-

gen: kurz angebunden, unwirsch, von unhöflicher Bestimmtheit. Al-

tersgrantigkeit, entstanden aus Ungeduld, Kauz und Selbstbehaup-

tung. Selbst verstört, warum nicht auch andere verstören? Königin? 

Sie hat entschieden, ein Original zu sein, eine lebende Instanz der 

Schauspielkunst. 

Nun geht das Spiel zu Ende. Hoppe fühlt sich matt, verbraucht. 

Seit 1998 hat sie immer wieder Vorstellungen absagen müssen. Tritt 

sie auf, weiss sie den Text nicht mehr. Man versucht, ihr ein Hörge-

rät einzusetzen. Laut ruft die Souffleuse. Sie steht da: «Was soll ich 

sagen?» – Schweigt. 
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Im Juni 1999, kurz nach ihrem 90. Geburtstag, bezieht Marianne 

Hoppe die Wohnung 326, zwei schmale, spartanisch eingerichtete 

Zimmer im Berliner «Ruhesitz am Zoo», einem Seniorenheim ge-

genüber dem Aquarium und dem Elefantentor. Im Wohnzimmer, auf 

einem kleinen grünen Sessel, empfängt sie bisweilen Presseleute, die 

wissen wollen, ob sie denn glücklich sei in diesem Heim. «Jeden 

Tag», antwortet sie, «probiere ich es aufs Neue mit dem Glücklich-

sein. Da ist Disziplin gefragt, eine Tugend, die jeder nur halbwegs 

anständige Schauspieler haben sollte.» Kennt sie Einsamkeit? «Ja, 

kenne ich, sehr gut sogar.» Viel erzählen kann sie nun nicht mehr. 

Abläufe, Orte, Auftritte, Lieben – alles verschwimmt ihr vor den Au-

gen. Meistens sitzt sie den ganzen Tag in einem der kleinen Räume, 

versucht, sich einen Text anzueignen, telefoniert. Eine Schwester 

bringt das Abendessen mit Plastikdeckeln auf den Tellern wie im 

Krankenhaus. Manchmal legt sie sich schon früh ins Bett, kann nicht 

schlafen, steht wieder auf, geht im Zimmer hin und her. 

Gibt es einen Ausweg, das Leben weiter zu ertragen? Ja, öffentli-

che Lesungen. Im Berliner Brecht-Haus hat sie neulich Brecht gele-

sen. Nach Weimar ist sie zu einem Nietzsche-Abend eingeladen. 

Darauf freut sie sich. Alle zwei Tage kommt der Dramaturg Gerhard 

Ahrens, ein Freund, in den Ruhesitz und hilft ihr, mit den kompli-

zierten Gedichttexten des Philosophen umzugehen. Das Theater, die 

Bühne ist eine der vielen Möglichkeiten, das Leben auszuhalten – 

wie Recht doch Thomas Bernhard hatte. 

Sooft es ihm möglich ist, besucht Benedikt die Mutter, steht ihr 

bei. Dann kann sie auch in diesem Ruhesitz nicht mehr allein leben; 

es gelingt ihr nicht mehr, sich allein anzuziehen. Der Sohn holt sie 

nach Bayern, in ein nur drei Kilometer von Scharam entferntes Pfle- 
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geheim. Noch einmal, im Juni 2002, spricht die nun 93-Jährige für 

einen Hörbuch-Verlag Aphorismen und Kolumnen des jungen Au-

tors Moritz Rinke: «Der Blauwal im Kirschgarten» – die letzte 

«Stimmabgabe». Die Hinfälligkeit nimmt zu, ein Krankenhausauf-

enthalt wird nötig. Dann wieder zurück ins Siegsdorfer Pflegeheim. 

Zwischen Hindämmern und schmerzenden Gebresten immer wieder 

wache Zeiten, Aufmerksamkeit und Freude, den Sohn zu sehen, 

auch andere Besucher. Harry Valérien, der Moderator und Sportre-

porter im ZDF, ruft an, will etwas über Horvath wissen. Demnächst, 

erzählt er, wird er Max Schmeling sehen. «Den berühmten Boxer? 

Grüssen Sie von mir!» 

Als Benedikt Hoppe am 22. Oktober 2002 kurz vor dem Abend-

essen nach der Mutter sieht, steht auf ihrem Nachttisch ein prächti-

ger gelber Rosenstrauss. Max Schmeling hat zurückgegrüsst. Die 

schwer Erschöpfte wirkt dennoch aufgeregt, fast ungeduldig. «Bem-

per, und was machen wir morgen?» Fast ununterbrochen redet, flü-

stert sie, hebt immer wieder an, von ihrem Leben zu erzählen. Noch 

einmal leuchtet längst Vergangenes auf. «Beruhige Dich doch, Mut-

ter!» Gegen neun Uhr verabschiedet sich der Sohn. 

Gegen Mitternacht wird er zurückgerufen. «Sie hat nur noch ge-

wartet, bis Sie da sind», sagt die Schwester. Die Sterbende atmet 

schwer. Kann sie noch hören, was der Sohn ihr sagen möchte? Wort-

los sieht sie ihn an. Dann, nach einer halben Stunde, dreht sie den 

Kopf noch einmal, um dem Sohn ganz nah zu sein, und stirbt. Gerade 

erst ist ein neuer Tag, der 23. Oktober 2002, angebrochen. 

«Die Königin ist tot. Der Thron ist leer. Es wird kälter.»  

(Gerhard Stadelmaier) 
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Am 22. Dezember wird Gustav Gründgens in Düssel­
dorf geboren.

Am 9. November wird Erika Mann geboren, die älteste 
Tochter des späteren Literaturnobelpreisträgers Tho­
mas Mann.

Ein Jahr nach der Geburt seiner Schwester Erika, am 
18. November, kommt Klaus Mann zur Welt.

Am 26. April wird Marianne Hoppe in Rostock gebo­
ren. Ihre Kindheit verlebt sie auf dem elterlichen Gut 
im brandenburgischen Felsenhagen.

Nach seiner Ausbildung an der Düsseldorfer Theater­
akademie erhält G G ein Engagement an den Städtischen 
Bühnen in Halberstadt.

Engagement GGs am Städtischen Theater Kiel.

Unter der Direktion von Erich Ziegel und Mirjam Hor­
witz arbeitet G G als Schauspieler und Regisseur an den 
Hamburger Kammerspielen.

Am 24. Juli heiraten G G und Erika Mann. Die Ehe wird 
am 9. Januar 1929 geschieden.

Zu Beginn der Spielzeit 1928/29 kommt GG als Schauspie­
ler und Regisseur an Max Reinhardts Deutsches Theater 
und seine Dependance-Bühnen in Berlin. In den folgen­
den Jahren tritt er außerdem im Kabarett und in Revuen 
auf, dreht seine ersten Filme und inszeniert Opern.
Ebenfalls 1928 wird Marianne Hoppe in die Schauspiel­
schule des Deutschen Theaters aufgenommen und er­
hält bald kleinere Rollen.

Erste künstlerische Zusammenarbeit zwischen G G (Re­
gie) und Marianne Hoppe (Nebenrolle) in »Die liebe 
Feindin« von André Paul Antoine an den Kammerspie­
len des Deutschen Theaters.
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In den Spielzeiten 1930/31 und 1931/32 gehört Mari­
anne Hoppe zum Ensemble des Neuen Theaters in 
Frankfurt/M. (Intendant: Arthur Hellmer).

1932 Marianne Hoppe wird Mitglied des Ensembles der 
Münchner Kammerspiele unter der Leitung Otto Fal- 
ckenbergs.
Am 2. Dezember spielt GG erstmals im Preußischen 
Staatstheater am Berliner Gendarmenmarkt unter der 
Regie Lothar Müthels den Mephisto (Faust: Werner 
Krauss).

1933 30. Januar: Hitler wird Reichskanzler.
Marianne Hoppe kehrt von München nach Berlin zu­
rück und wirkt in mehreren Spielfilmen mit.

1934 Im März wird G G von Hermann Göring zum kommis­
sarischen Leiter und im September zum Intendanten 
des Preußischen Staatstheaters ernannt.

1935 GG erwirbt den Gutshof Zeesen bei Königs Wusterhau­
sen. Marianne Hoppe wird Mitglied des Ensembles des 
Preußischen Staatstheaters und bleibt es bis 1945. Sie 
spielt in diesen Jahren, wie auch GG, Hauptrollen in 
zahlreichen Filmen.

1936 Am 3. Mai veröffentlicht die Zeitung der NSDAP, der 
»Völkische Beobachter«, einen Angriff auf GG. Er habe 
Shakespeares »Hamlet« in seiner Darstellung verfälscht. 
Aus Furcht vor Repressalien reist GG noch am gleichen 
Tag zu Freunden in die Schweiz, kommt aber auf Bitten 
Görings nach Berlin zurück und wird von diesem am 
7. Mai zum Staatsrat ernannt.
Am 20. Juni heiraten G G und Marianne Hoppe.
Im Oktober erscheint in Amsterdam Klaus Manns Ro­
man »Mephisto«.
Im Dezember ernennt Göring G G zum Generalinten­
danten.

1939 Am 1. September beginnt der Zweite Weltkrieg mit dem 
deutschen Überfall auf Polen.



1943

1945

1946

I947‘

1949

1955

1963

1988

Am 28. Februar ruft Goebbels im Berliner Sportpalast 
den Totalen Krieg aus. Kurz darauf meldet sich G G frei­
willig zur Wehrmacht und wird Flaksoldat in Holland. 
Er leitet jedoch weiterhin seine Berliner Bühnen.

Am 8. Mai endet der Zweite Weltkrieg mit der deut­
schen Kapitulation. G G wird neun Monate im Spezialla­
ger des sowjetischen NKWD in Jamlitz interniert.

Im März wird GG aus dem Speziallager des NKWD 
entlassen. Am 3. Mai spielt er in »Der Snob« von Carl 
Sternheim die Hauptrolle im Deutschen Theater Berlin, 
sein erster Auftritt nach dem Krieg.
Das Ehepaar Hoppe-Gründgens trennt sich; die Ehe 
wird geschieden. Am 5. Mai bringt Marianne Hoppe 
in Westdeutschland ihren Sohn Benedikt zur Welt. Der 
Vater des Kindes ist ein englischer Journalist, der als Mit­
glied des Secret Service nach Berlin gekommen war.

1955 G G leitet als Generalintendant die Städtischen Bühnen
Düsseldorf. Marianne Hoppe kommt in diesen Jahren 
immer wieder zu Gastspielen nach Düsseldorf. An ein 
festes Ensemble bindet sie sich nicht mehr, sondern 
spielt in Berlin, Zürich, München, Wien, Salzburg und 
anderen Städten sowie im Film und später auch im Fern­
sehen. Ihren ständigen Wohnsitz hat sie im oberbayeri­
schen Scharam.

G G adoptiert den Regisseur Peter Gorski.
Am 21. Mai stirbt Klaus Mann an einer Überdosis Schlaf­
tabletten in Cannes.

G G übernimmt die Leitung des Deutschen Schauspiel­
hauses in Hamburg.

GG stirbt in der Nacht vom 6.//. Oktober während ei­
ner Weltreise in Manila/Philippinen.

Im November spielt Marianne Hoppe in »Heldenplatz«, 
dem letzten Stück ihres Freundes Thomas Bernhard, am 
Wiener Burgtheater.
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1990 Marianne Hoppe spielt in Frankfurt/M. den König Lear 
in der Inszenierung von Robert Wilson.

1994-1997 Marianne Hoppe steht zum letzten Mal als Schauspiele­
rin im Berliner Ensemble auf der Bühne. Und zwar 1994 
in Heiner Müllers »Quartett«, 1995 in Brechts »Arturo 
Ui« und 1997 in »Monsieur Verdoux« nach Charles 
Chaplin.

2OOI Benedikt Hoppe holt seine Mutter aus ihrer letzten Ber­
liner Wohnung, dem »Ruhesitz am Zoo«, in ein Pflege­
heim im oberbayerischen Siegsdorf.

2002 Marianne Hoppe stirbt am 23. Oktober in Siegsdorf im 
Alter von 93 Jahren.

Detaillierte Angaben über die künstlerische Tätigkeit von Marianne 
Hoppe und von Gustaf Gründgens finden sich im Rollenverzeichnis 
der Hoppe-Biographie von Petra Kohse bzw. in der Zeittafel der von 
Heinrich Goertz verfassten rororo-Monographie über GG.
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