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«Nun ist es ja bekanntlich schwerer,
einen leicht erscheinenden Text

zu weben, als etwas herzustellen,
das tiefgriindig und gewichtig :
sein darf. Wer sich selbst um eine
Weberei bemiiht (textum bedeutet
urspriinglich Gewebe), bekommt
eine Ahnung von dem Ausmass an
Arbeit, die hinter dem Leichten
steckt.»
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Warum schrieb Winston Churchill dem
FC Wohlen einen Brief? Wie kam Fried-
rich -Dirrenmatt ins Freiamt? Wer war
der seltsame General Heinrich Fischer?
Was wollte der polnische Freiheitskdmp-
fer Michalski auf Schloss Hilfikon? Wer ist
die wunderschéne Scilla von Biielisacker?

Franz Schmid schrieb als freier Schreiber
vor allem fiir das Badener Tagblatt. Seine
Texte, obwohl fiir den Tag verfasst, gin-
gen meist lber das Alltagliche hinaus. Er
suchte und fand Zusammenhange, zeigte
das Kleine im Grossen und das Grosse
im Kleinen. Seine Geschichten sind wahr,
wie die Menschen, die sie ihm anvertraut
haben; ihre «<Helden» gehdren oft zu den
Verlierern.

Franz Schmid schrieb mit Leidenschaft,
aber kompromisslos den eigenen hohen
Anspriichen und der sprachlichen Ge-
nauigkeit gegentiber. Was er als wahr und
richtig empfand, wollte er mitteilen und
zeigen. Das Lesebuch «Churchills Brief
an den FC Wohlen» vereinigt eine Aus-
wahl der besten und aufregendsten Texte
Schmids.

Franz Schmid (1914-1996) (ber sich
selbst:

«Seine Biografie konnte nicht simpler sein.
Bis zwanzig in Wettingen, dann das Frank-
reichjahr, dann fiinf gute Jahre als Lehrer in
Hagglingen, der grosse Rest in Wohlen.
Aber der 75jahrige ist in Dankbarkeit tiber-
zeugt, dass es ein reiches Leben war.
Zu dem Reichtum verhalf ihm eine immer-
wahrende grosse Neugier. Er tummelte
sich in manchen Bereichen und Léndern.
Er suchte die Menschen, weil sie ihn inter-
essierten. Er sagte gern von sich, so wie
andere Briefmarken oder sonstwas sam-
meln, sammle er Worter, deutsche und
anderssprachige; und er wolle wissen,
woher sie kommen, was sie im Innersten

bedeuten.»

Umschlag: Blick auf Biinzen
Foto: Felix Wey
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«Alles ist besonders, wenn es besonders empfun-
den wird! Und jedes Lokalereignis einer Tages-
zeitung kann Dir die Tiefen des Lebens eréffnen,
alles Tragische und Lé&cherliche, wie die Trago-
dien Shakespeares! Es ist ein Unrecht, dem Le-
ben gegeniiber, das wir alle fihren, die Dichtun-
gen nur den Herzen der Dichter zu Uberlassen,
nachdem wir alle doch imstande sind, aus unse-
rem einfachen Tagesleben Dichtungen zu schop-
fenl»

Peter Altenberg



Der freie Schreiber im Freiamt

Franz Schmid (1914-1996) war Uber Jahre hinweg einer der
meistgelesenen Autoren im Aargau. Er schrieb fiir das «Bade-
ner Tagblatt» und, solange es sie noch gab, fiir die kleine
«Freidmter Zeitung».

Journalistischer Formalismus interessierte ihn wenig. Er
war der Uberzeugung, dass jeder Stoff die ihm adaquate Form
verlange. So entstanden einmalige, unverwechselbare Texte,
an die sich die Menschen im Freiamt und dariiber hinaus noch
nach Jahren erinnern. Und welcher heutige Journalist kann das
schon von seinen Artikeln behaupten?

Franz Schmid unterrichtete 37 Jahre an der Sekundar-
schule; eine feste Anstellung bei der Zeitung mochte er nicht.
Es war ihm wichtig, ein freier Schreiber zu sein und zu bleiben.
Er wéhlte konsequent aus, worliber er wie berichten wollte.
Themen aus den Bereichen Geschichte, darstellende Kunst,
Musik, fremde L&nder und nachste Umgebung deuten den wei-
ten Horizont seiner Interessen an. Das Schreiben fiel ihm nicht
leicht. Er litt darunter. Seine Manuskripte legen ein deutliches
Zeugnis von seinem Ringen um die Form ab. Jedes Wort ist auf
seine Bedeutung und seinen Ursprung hin befragt; der Satz um-
geformt, bis der treffende Ausdruck gefunden war. Manchmal
war ihm erst die flinfte, sechste oder siebte Fassung gut genug.
Und mehr als einmal fuhr er spat abends noch nach Baden in
die Setzerei, um einen Satz, ein Wort zu d&ndern. Um so mehr
konnte er sich drgern, wenn die Leute seine scheinbar lockere
Schreibe lobten. Seine Texte, obwohl fur den Tag geschrieben,



gingen meist tiber das Alltagliche hinaus. Er suchte beharrlich
nach den Zusammenhéngen, erkannte und zeigte das Kleine im
Grossen und das Grosse im Kleinen. In allem, was er schrieb,
spurt man seine enorme Belesenheit; er las italienische, franzo-
sische, englische und spanische Autoren, wenn immer mdog-
lich, in der Originalsprache.

Er verfiigte nicht Uber die einzig glltigen Antworten, und
er teilte dies seinen Lesern regelmdssig mit. Nicht umsonst
waéhlte er fur eine Kolumne, die ihm besonders wichtig war,
das Pseudonym «Quaerens»: Franz Schmid, ein Fragender, un-
ablassig auf der Suche nach Antworten. Als einzige Sicherheit
im menschlichen Leben galt ihm der Tod.

Viele Journalisten haben den Ehrgeiz, den Menschen zu
erklaren, wie etwas ist. Nicht so Franz Schmid. Sein Marken-
zeichen war die unverhohlene Subjektivitét. Er versuchte zu er-
zéhlen, wie er dachte, dass etwas sein kénnte. Um diese Sub-
jektivitat deutlich zu machen, trat er mit nachhaltiger Konse-
quenz immer wieder in seinen Texten als Person auf, die ihren
Standpunkt offenlegt. Das konnte im eigentlichen Sinne des
Wortes sein, wenn er seine Sicht des Freiamts von seinem Gar-
ten aus schilderte; und das konnte im Ubertragenen Sinne ge-
schehen. Das konnte sogar soweit gehen, dass er nicht nur of-
fenlegte, woher er sein Wissen bezog, sondern dass er sich ge-
legentlich schon mal selber zitierte.

Nichts hat Franz Schmid so fasziniert wie Menschen und
ihre Geschichten. Besonders einfiihlsame Artikel sind nicht nur
bedeutenden, sondern auch einfachen Menschen gewidmet,
Sonderlingen, Aussenseitern, nicht Angepassten. Seine Ge-
schichten sind wahr, wie die Menschen, die sie ihm anvertraut
haben; und ihre Helden gehdren hdufig zu den Verlierern.
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Franz Schmid besass die Gabe, aus unauffalligen Menschen
ungewohnliche Figuren zu machen. Dass er als kdmpferischer
Wahrheitssucher dann und wann anstiess, kann nicht erstau-
nen.

Mit zunehmendem Alter wurde er gelassener und sanfter.
Aus seinen Texten spricht immer 6fter eine unverhohlene Zu-
neigung, ja Liebe zu Land und Leuten im Freiamt; vielleicht
gerade weil sie so unvollkommen und angreifbar sind. So be-
schaftigte sich Franz Schmid jahrelang mit dem Schicksal von
General Heinrich Fischer, dem tragischen Helden wider Willen
aus dem Freidmter Sturm von 1830: zuerst von den Freidmtern
geliebt und verehrt, dann, wahrscheinlich, von ihnen in den
Tod getrieben. Und der Essay «Weites Land und ein schéner
Name» ist wohl der treffendste Erklarungsversuch, der bisher
zum Freiamt abgegeben worden ist.

«Es gibt schon gentigend schlechte Biicher auf der Welt»,
pflegte Franz Schmid zu antworten, wenn man ihn fragte, wa-
rum es seine Texte nicht in Buchform gebe.

War dies Tiefstapelei aus Bescheidenheit? Ware Franz
Schmid mit diesem Lesebuch einverstanden?

Diese Frage lasst sich bejahen. Und mehr noch: Es scheint
s0, als hatte der kluge Franz Schmid geahnt, dass seine Texte
wieder aktuell werden. Denn in seinem Arbeitszimmer fanden
die Herausgeber die wichtigsten Arbeiten der letzten Jahre fein
séuberlich abgelegt; gerade so, als hatte Franz Schmid den Her-
ausgebern die Arbeit erleichtern wollen.

Die in diesem Band vereinigten Texte bilden einen Quer-
schnitt durch das vielschichtige Schaffen des sensiblen Quer-
denkers. Sie sind grosstenteils im «Badener Tagblatt» zwi-
schen 1959 und 1995 erschienen. Die Auswahl, die Gruppie-
rung und die Kapiteliberschriften stammen von den Herausge-
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bern. Die Titel wie auch die Texte wurden praktisch unveran-
dert Gbernommen; zum besseren Verstandnis wurde das Er-
scheinungsjahr angeftigt.

Die Herausgeber danken Lisbeth Schmid und ihrer Familie
fiir ihr Einverstandnis zu diesem Buch und fiir den Zugang zum
umfangreichen Familienarchiv. Dank gebuhrt auch dem Ver-
lag Aargauer Zeitung AG und der Gemeinde Wohlen, die mit
ihrer Unterstiitzung die Herausgabe dieses Lesebuchs ermdg-
licht haben.

Wohlen, Oktober 1996
Jorg Meier
Anton Wohler



Nah und fern

The greatest step is that out of doores.
Der grosste Schritt ist der Schritt aus der Tre.

Englisches Sprichwort



Churchills Brief an den FC Wohlen

In diesen Tagen, da viel vom Kriegsende vor flinfzig Jahren die
Rede ist, mag eine Begebenheit interessieren, die sich damals
im Wohler «Sternen» zugetragen hat; Dorf- und Aargauer Ge-
schichte wurde im «Sternen» gemacht, und ein einziges Mal
geschah da etwas Weltgeschichtliches.

Zwar war nicht der «Sternen» das Klublokal unseres FC;
aber es trafen sich an einem Tisch im hintern Teil regelméssig
ehemalige Fussballer. Den Kern dieser Runde bildeten Hans
Roth, Backermeister, wéhrend Jahren Prasident des FC, spater
Gemeinderat, dann Vizeammann, Prasident des Handwerker-
und Gewerbevereins; Alfred Michel, Verwalter der Wohler
SBG, Gemeinderat; Eduard Imbach, Postbeamter, autodidak-
tisch zum Chemiker geworden, Begriinder der chemischen Fa-
brik Imbach AG, ebenfalls als Autodidakt zu einer Art Medi-
zinmann in Homdopathie — Rezeptblock in der Kitteltasche,
Gratiskonsultationen am Wirtstisch —, ein freisinniger Feuer-
kopf, kurzum: ein unvergesslicher Typ; viertens Hans Bizai, in
Wohlen geboren, aber sudlandischer Herkunft, Buchhalter, in
jungen Jahren ein eisenharter Verteidiger des FC Wohlen; hatte
in London an der Swiss Mercantile School nicht alleine die
englische Umgangssprache und die des Handels gelernt, son-
dern die feierliche, pathetische Hochform des Englischen. Er
hat zeitlebens bei besonderen Gelegenheiten feierliche Worte
bevorzugt. Keiner konnte wie er zu Taten aufrufen, ehrende
Ansprachen halten. Unvergesslich bleibt mir seine Gedenkrede
auf Paul Walser, die er nach dessen Tod, 1957, vor der Triblne
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des Paul-Walser-Sportplatzes gehalten hat. Hans Bizai hatte
«Wasser» in den Augen; auch andere waren zu Tranen gerihrt.

Diese vier und einige Zugewandte machten die Nacht vom
7.zum 8. Mai 1945 «Sternen» zur Freinacht. Am 7. wurde die
Bereitschaft Deutschlands zur Kapitulation bekannt; am 8. un-
terschrieb eine deutsche Delegation einen bedingungslosen
Waffenstillstand.

In der langen Nacht zwischen diesen beiden Tagen war
noch nicht alles sicher. Die Fussballer-Runde lauschte den
Nachrichten der Londoner BBC und anderer Sender. Mit jeder
flr sie guten Nachricht hoben sie die Glaser, prosteten einander
zu und riefen sarkastisch: «Jeder Schuss ein Goldfasan!» Die-
sen Spruch eines Nazihochmuts kehrten sie nun gegen die Nazi
um, wie das ein deutscher Schwarzsender tat, der dazu ermun-
terte, SS-Schergen ins Visier zu nehmen.

In Europa waren die Waffen nun verstummt. Offiziell
durften wir Neutralen einer Weisung des Bundesrats geméss
nicht feiern. Aber das vernahmen wir erst an dem blauen, aber
bitterkalten Morgen des 8. Mai — einer der Frihlingsfroste hatte
das Thermometer auf minus 7 Grad hinuntergedriickt. Zwie-
spaltig wie das Wetter war die Stimmung in unserem Land. Wir
hétten so gerne gefeiert, liessen das aber sein. Die «Sternen»-
Runde focht das weiter nicht an, hatte sie doch ohne bundesrét-
liche Billigung eine festliche Nacht verbracht.

Noch war der Zweite Weltkrieg nicht zu Ende; was ein triftiger
Grund war, nicht vollends froh zu sein. Fur die USA und Gross-
britannien — Russland hielt sich da abseits — galt es noch, das
damals noch starke und zum Letzten entschlossene Japan —
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Verbiundeter der Hitlerei — niederzukdmpfen. Mit dem Abwurf
von zwei Atombomben, am 6. August 1945 auf Hiroshima, am
9. August auf Nagasaki, wurde erreicht, dass Japan am 10. Au-
gust um Frieden bat. Die Sieger nannten ihre Bedingungen, die
Japan am 14. August akzeptierte. Am 15. August wurden die
Kampfe eingestellt.

In der Nacht vom 11. zum 12. August war die «Sternen»-
Runde sich ihrer Sache so sicher, dass sie nicht den offiziellen
Waffenstillstand abwartete, sondern wieder mit einer Freinacht
den Sieg der Alliierten feierte. Aber man neigte zur Besinnlich-
keit. Die ehemaligen Fussballer waren klug genug, die Atom-
bombe als eine unerhort schreckliche Waffe zu erkennen. Ge-
nugtuung tber das Kriegsende war eines; die Gewissheit, dass
sich etwas unerhdrt Grausiges ereignet hatte, das fiir die
Menschheit seine Folgen haben werde, war das andere.

Morgens um drei Uhr ging Hans Bizai ans Telefon, um
sich eine Telegrafistin mit perfekten Englischkenntnissen zu
erbeten, der er folgenden Text diktierte: «To the honorable Mi-
ster Winston Churchill, London. Celebrating the greatest of
victory days in history, our thoughts are with the one man who
led and who actually cleared the way to victory. It is you great,
dear Mister Churchill, and we bend our heads to thank you.
Long live freedom, long live Mister Churchill and his ideas.
Footballclub Wohlen, Aargau, Switzerland»

(Wahrend wir den grossten aller Siege der Weltgeschichte
feiern, sind unsere Gedanken bei dem Menschen, der den Weg
zum Sieg wies. Sie, grosser, lieber Mister Churchill, haben das
vollbracht, und wir beugen unsere Haupter, um lhnen zu dan-
ken. Lang lebe die Freiheit, lang mdgen Mister Churchill und
seine ldeen leben.)

CHURCHILLS BRIEF AN DEN FC WOHLEN
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Beim mangelhaften Versuch, Bizais Text zu (bersetzen,
wird man der Tatsache gewahr, dass da einer nicht aus seiner
Muttersprache eine englische Version bastelte, sondern quasi
als Englander im Geist der Sprache dachte, die ihm — wie alles
Englische — lieb und vertraut geworden war.

Hans Bizai und seine Freunde rechneten nicht im geringsten
mit einer Antwort des vielbeschaftigten Churchill, der zu der
Zeit einen scharfen Wahlkampf zu fuhren hatte, nachdem eine
Neuwahl des Parlaments angeordnet worden war, den er und
seine Konservativen gegeniiber der von Attlee angefiihrten La-
bour-Partei verlieren sollten.

Gross war das freudige Erstaunen der «Sternen» — Runde,
als ein handgeschriebener Brief Churchills eintraf. Weil das
Original seit Jahren verschollen ist, musste unser Bild von ei-
ner Reproduktion genommen werden, die ich unmittelbar nach
Churchills Tod, 24. Januar 1965, fur die damalige «Freidmter
Zeitung» habe anfertigen lassen. Es erschien in der Nummer
vom 26. Januar. Wer gut hinschaut, erkennt oben links die Pra-
gung «House of Commons» (Unterhaus). Der Text ist in ver-
standlicher Eile geschrieben; einzelne Worter sind gleichsam
Stenogramme und missen erraten werden:

«I thank you sincerely for your very kind message to me
that | have received and read with great pleasure. Winston
Churchill, 194s»

(Ich danke Ihnen aufrichtig fur Ihre freundliche Botschaft,
die ich mit grosser Freude erhalten und gelesen habe.)

Man darf annehmen, dass Churchill Gber das aus Wohlen ge-

kommene Zeichen der Dankbarkeit deshalb so gerihrt war,
weil es einen Kontrast zu dem schlimmen Schlag bildete, den
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er von undankbaren Landsleuten empfangen hatte. Er erlebte
damals einen Szenenwechsel, der ihn erbittern musste. Am 17.
August hatte er noch als Premier mit dem USA-Présidenten
Truman und Stalin zusammen die fur die Zukunft Europas ein-
schneidende und bis heute folgenschwere Konferenz von Pots-
dam eroffnet. Am 25. August hatte er dort nichts mehr zu su-
chen; der farblose Attlee nahm den Sitz des genialen, helden-
haften Churchill ein.

Freilich wurde Churchill in das «House of Commons» ge-
waéhlt, aus dem er nach Wohlen den Brief schrieb, der wohl als
Antwort auf etwas interpretiert werden kann, das aus anderem
herausstach und deshalb nicht einfach zu den Akten in den Pa-
pierkorb weggeschoben wurde. So kam der FC Wohlen zu ei-
nem Dokument schlichter Hoflichkeit eines grandiosen Men-
schen. (1995)
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Das grosse Fest der Feuerstiihle

Zwar bin ich heute Montag nicht mehr der absolute Laie von
vorgestern und gestern. OK-Président Louis Hiibscher, der an
dem wahrhaft blauen Montag in Hilfikon oben mit vielen an-
dern zusammen aufzurdumen begann, nahm einen einfaltigen
Frogli kurzerhand auf seinen Feuerstuhl, und: «Halt dich gut,
indem du die Arme um meinen Bauch driickst. Hab keine
Angst, die Kiesgrube hinunter gehen wir nicht. Sicher ginge
einer von uns verloren.» Selbstverstandlich eine Alternative,
die eigentlich keine war. Uber den, der verloren gehen konnte,
gab es nicht den geringsten Zweifel. Louis war auch im (ibrigen
sehr mild gesinnt. Er fuhr in einem Tempo, das er mit der Zeit-
lupe verglich. Mir ging es immer noch zu schnell. Er wich den
schlimmsten Unebenheiten aus. Mir war es dennoch Angst und
Bang.

Ich hatte schon vorher eine kleine Ahnung von der sportlichen
Seite eines gigantischen Klamauks. Aber nach einer einzigen
Grasmocken — Erdschollen — Kiesgruben — S — Kurve - Hiigel-
und-Graben-Runde sage ich es, weil ich von den wacker
welsch parlierenden Speakern Alvaro Casadio und Peter
Breitschmid in unserer zweiten Landessprache méchtig gefor-
dert worden bin (man kann auch aus Fehlern lernen...), zum
Teil auf Franzosisch: «Chapeau bas vor diesen lederigen Feu-
erreitern.» lhre sportliche Leistung und ihr Aufwand an Mut
und Kihnheit darf durchaus mit dem verglichen werden, was
von Ski-Abfahrtslaufern verlangt wird. Etwas Slalom ist auch



dabei. Je schneller einer aus den «Toren» herauskommt, um so
hurtiger ist er wieder auf Touren.

Diese Touren sind viel héher als das zu unserm Leidwesen auf
Strassen Ubliche. Sie gehen durch Mark und Bein. Und einer,
der kaum ein Wohler Moto-Cross verpasst, hat gestéhnt: «Das
wadre ein verdammt gemutliches Fest, wenn nur diese ver-
dammten T6ff nicht wéren.»

Damit sind wir bei den 36 800 zahlenden Zuschauern. (Plus
3500 Freibillette plus 1000 Offizielle plus die am Samstag gra-
tis eingelassenen Schulkinder.)

Nur eine Minderheit besteht aus Kennern, «Angefresse-
nenx», Fans. Diese reisen Sonntag fir Sonntag zu einem Moto-
Cross, wissen Uber Finessen Bescheid. Die wissen genau, dass
der Mann hinter dem ersten nicht der Zweite ist, sondern ein
Uberrundeter. Die schreien, wenn die Seitenwagen-Haller-Hal-
ler féllig sind, aber irgendeines Zwischenfalles wegen tberfal-
liger werden, schon wenige Sekunden nach der Falligkeit: «Ja
wo sind denn die Haller-Haller?» Und in ihrer Stimme ist hdch-
stes Entsetzen. Weltuntergang sozusagen. Solches lasst die
grosse Mehrheit der Vierzigtausend kalt. Hauptsache, dass man
im Griinen ist. Und Hauptsache, dass man nicht einsam im Grii-
nen ist. Traut doch nicht all den Leuten, die standig Uber zu
viele Leute, Uber Massenbetrieb jammern. Manch einer fihlt
sich verpflichtet, einsam auf eine griine Wiese zu sitzen. Und
es ergeht ihm dann wie jenem, von dem Christian Morgenstern
sagt: «Ein nervoser Mensch auf einer Wiese ware besser ohne
sie dran...» Hétten sie Fortschritte in dem von alten Philoso-
phen geforderten Bemuhen nach «Erkenne dich selbst» ge-
macht, dann wiissten sie, dass sie eigentlich eher fiir einen

DAS GROSSE FEST DER FEUERSTUHLE
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«Seid-umschlungen-Millionen-Fez» geschaffen sind denn fiir
eine elitare Einsamkeit.

Also, der grossen Wohler Moto-Cross-Mehrheit gefallt einmal
im Jahr solch ein riesiger Jahrmarkt mit Bratwurstgeriichen
(36000 hat mir post festum Verpflegungschef Walter Bircher
gemeldet), mit Bier (34000 Bottles) usw. Man flaniert, wenn
zwischenhinein die Toff nicht dabei sind. Und sie sind, den
wackern Organisatoren herzlichsten Dank, nur mit wohltétigen
langern Abstanden dabei. Man grisst und wird gegrisst. Be-
sonders freundlich von Gemeinderatskandidaten. Auch ein
Herr Pfarrer ist nach getaner Sonntagsarbeit dabei. Warum
sollte er nicht? Und «honni soit qui mal y pense»: Die Renn-
fahrerbréute und die auf dem hintern Sitz herbeigeschafften Le-
der-Médchen sind zum Teil auch eines Blickes wiirdig. Die we-
nigsten, die hingucken, wiinschen sich als Téchter solche Ex-
emplare. Aber hingucken tun wir doch.

Ein nervoser Mensch auf einer Wiese. Aber ich sage euch, es
gibt noch Leute, die Nerven haben. Als ich mich vor dem zwei-
ten Lauf des allergrdssten aller Moto-Cross-Preise, des «Prei-
ses der Nationen» ndmlich, davonmachte, waren die Seitenwa-
gen unterwegs. 750 Kubik, notabene nicht nur 250 oder 500.
Lauter ging es an dem Tag nicht mehr. Also ich verabschiedete
mich lange vor dem grossen Auszug. Und da musste ich sehr
behutsam vorgehen, um all die vielen, die friedlich schlummer-
ten, nicht zu wecken. Es ist wohl méglich, dass die auf einer
einsamen Wiese nervos geworden wéren. Aber in einer méach-
tigen Unruhe hatten sie ihre Ruhe.

DAS GROSSE FEST DER FEUERSTUHLE



Preise? Die «Kategorie National», die grosse Mehrheit der Be-
teiligten, besteht aus reinen Amateuren; aus Leuten also, die
noch drauflegen. Der Erste von rund 70 erhélt 300 Franken plus
eventuell Spenden aus dem Publikum. Fir jeden eine Spesen-
entschadigung von 50 Franken. Angenommen, es gewinne ei-
ner sémtliche 26 Moto-Cross der Schweiz: Er hat noch nicht
einmal den Kaufpreis eines tauglichen Feuerstuhls beisammen.
(1973)
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Kirchweihe und Chilbi im Niesiberg

Gegen diesen Titel mag man erstens einwenden, das kleine
Dorflein, das am letzten Sonntag einen ganz grossen Tag erlebt
hat, werde offiziell Niesenberg geschrieben. Das stimmt, aber
kein Mensch spricht den Namen so, wie die Landkarte ihn
schreibt. Zweitens kann man sagen, Kirchweihe und Chilbi
seien im Grunde genommen dasselbe. Auch das stimmt und
stimmt wieder nicht.

Mit Worten lasst sich nicht einzig trefflich streiten, es lasst
sich auch trefflich nuancieren. Der Mann, der das Programm
flr den grossen Festtag auf dem Lindenberg redigierte, schrieb
fur den Vormittag von einem Festzelt, fir den Nachmittag von
einer Festhiitte. Im Festzelt hétte der Festgottesdienst stattge-
funden, falls es geregnet hétte. Da haben wir eine sehr schone
Unterscheidung. Ein von einem Abtprimas in einer Festhiitte
gefeierter Gottesdienst? Nein, das ist nicht auszudenken.

Gottlob konnten die Niesiberger und ihre Gaste auf die
Festhiitte verzichten. Uber dem Freiamt erstand am letzten
Sonntag ein Morgen, der nicht herrlicher hétte sein kénnen. In
der neuen Kapelle, die eher ein Kirchlein zu nennen ist, haben
kaum hundert Leute Platz. Es waren aber einige hundert Mén-
ner, Frauen und Kinder gekommen. Sie standen oder sassen
(die Zeremonie einer Kirchweihe dauert lange) draussen am
Abhang, der zuerst sanft, dann ziemlich steil gegen die Hoch-
ebene hinunterfallt, auf der Unter-Niesiberg liegt. Grad auf der
Kante, dort, wo das Gemaéssigte ins Steile Ubergeht, ist das
Kirchlein erbaut worden. Architekt Hans A. Briitsch aus Zug



hat dort einen Akzent hingestellt, der nicht wegzudenken ist.
Der Lindenberg hat ein Mal, ein Zeichen, ein Denkmal erhal-
ten, das uns diesen linden, sanften, lieben Berg noch lieber
macht.

Herrgott, ist das schon dort oben. Wir sagen das «Herr»
und «Gott» nicht so gedankenlos, wie wir das das Jahr durch so
oft tun. Ganz hinten die Lé&gern, vorne dran der Hasenberg;
wieder hinten der Albis. Vorne das Reusstal, noch néher das
weite Tal der Biinz. Druben in der Tiefe ein Torfmoor, schwarz
wie eine Unterwelt; darliber von ferne glanzende, ja gleissende
Schneeberge.

Abt Kalin weihte das Kirchlein, der Sarmenstorfer Pfarrer
sprach vor der Kirche die Weihgebete auf deutsch durch einen
gottlob wohltemperierten Lautsprecher. Gott sei Dank, man
wurde nicht angeschrieen, wie das sonst meistens dort der Fall
ist, wo Lautsprecher eingerichtet sind. Dann zelebrierte Abt
Kélin im Freien die Festmesse. Die Kirchenchére von Boswil
und von Sarmenstorf sangen die Festmesse von Casali. Eine
Musikgesellschaft intonierte das «Grosser Gott, wir loben
Dich». Schliesslich sang die ganze Gemeinde das Lied: «Ein
Haus voll Glorie schauet, weit Uber alle Land». Kein Lied hétte
besser gepasst, obwohl zu sagen ist, dass im Niesiberg oben
nicht etwas Glorioses gebaut worden ist. Nein, eher eine kraf-
tige, herbe kleine Burg Gottes. Die Niesiberger Bauern haben
sich fur eine moderne Bauweise entschieden; und es war ihnen
auch jener heutige Maler Gehr recht und willkommen, der am
Zugersee so viel Arger erleben musste. Die farbigen Scheiben
Ferdinand Gehrs «wollen nicht, wie das friiher gemacht wurde,
mit Bildern schmiicken» (Gehrs eigene Worte); «sie mdchten
mithelfen, dass die Kapelle zu einem ehrwirdigen Gefass
werde.» Ferdinand Gehr hat wesentlich mitgeholfen, ein «ehr-
wiirdiges Gefass» zu schaffen.

KIRCHWEIHE UND CHILBI IM NIESIBERG
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Erwahnen wir noch, bevor wir auf die Chilbi zu reden kommen,
den Bildhauer Rico Galizia, der das Relief fur die Glocke
schuf; ferner den Kunstschlosser Ferdinand Hasler, Altstatten.
Bewunderung sei auch den Leuten von Ober-Niesiberg erwie-
sen, die fir das Kirchlein Fronarbeit geleistet haben, die ge-
plant haben und gespart. Alles Geld konnten sie nicht selbst
aufbringen. Ein Bazar und ein Volksfest sollten mithelfen.

Nach dem zwei Stunden lang dauernden Gottesdienst ging
selbst der Gnédige Herr Abt in die Festhitte, um einen Trunk
zu genehmigen. Da brauchten andere Leute keine Hemmungen
zu haben, und der durstige Berichterstatter einer «ketzeri-
schen» Freidmter Zeitung schon gar nicht. Ich fand im Bazar
zu meinem Erstaunen ein Buch, das ich langst schon besitzen
wollte: Kierkegaards Tagebiicher in der Ubersetzung von
Theodor Haecker. Ich las schnell einige Sétze der ersten Seite
der Einleitung und fand die Stelle: «Der Mensch ist als Geist
angelegt. Aber umgekehrt von der andern Seite her: der er-
schaffene Geist ist als Leib angelegt...»

Geist und Leib, Weihrauch und Bratenduft, Kirchweihe
und Chilbi... Dartber liesse sich noch manches sagen.

Was macht ein Schreiber, wenn er hochgemut gestimmt ist? Er
dichtet. Hier meine Lobpreisung des Lindenbergs, die ohne
Verben, Objekte, Attribute und Adverbiale auskommen will.
Sie will einzig Namen zum Klingen bringen, die, so meine ich,
auch eine Art Poesie zustande bringen:

KIRCHWEIHE UND CHILBI IM NIESI BERG



Uezmel Bettmel Challere
Bielisacher Hilfike
Hinderbuel und Niesiberg
Heidehiibel H6ll und Schlatt

Sarmistorf und Biittike
Guggi Brandholz Wissebach
Baésibire Murimoos

Wili Hasli Egg

(1962)
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«Die haben aber natiirlich gespielt»

Der Dezember bringt den Samichlaus und das Christkind, der
Februar die Fasnacht, der Friihling den Osterhas, der Sommer
die stehenden Kolonnen auf den Autobahnen, der Oktober die
Verstopfung der Lokal- und Regionalzeitungen mit ausfihrli-
chen und illustrierten Reportagen ber die Heldentaten der
Feuerwehr. Im BT vom letzten Montag waren es ihrer sechs
Feuerwehr-Schlagzeilen. Die Bilder zeigten die grimmigen
Gesichter der zum letzten entschlossenen Feuerwehrleute.

Zwar ist man das seit dem Beginn des Oktobers gewohnt,
aber man erschrickt doch jedesmal wieder fir einen Moment;
dann fiihlt man sich erleichtert, wenn man liest, es sei alles nur
gespielt gewesen, gut gespielt, natiirlich gespielt. So realistisch
gespielt, dass man, wenn man zuféllig zu solch einer Aufflh-
rung kommt, meint, das sei heiliger Ernst.

Mir hat die Niederwiler Feuerwehr eine Hilhnerhaut den
Ricken hinunter gejagt, als ich am frihen Nachmittag des letz-
ten Samstags einer Blutwurst entgegen zur Wirtschaft «Gna-
denthal» fuhr. Viel Volk, das sehr erschrocken schien, stand an
der scharfen Linkskurve der Dorfmitte. In bangen Gesichtern
die stumme Frage, ob es wohl gelingen werde. Ein «gftrchi-
ges» Autowrack an der Strasse; beschwdérend winkt ein Ver-
kehrspolizist: «Langsamer, noch langsamer!» Wie ich mich
mit usserster Vorsicht aus der Affére schleiche, eine Anwand-
lung zum Stehenbleiben und Gaffen Uberwindend, sage ich zu



meiner Frau: «Ja, das hat wieder einmal bds getatscht», und wir
waren froh, noch einmal davongekommen zu sein.

Vor vielen Jahren, als Friedrich Dlrrenmatt noch lange nicht
so beriihmt war wie heute, begab ich mich an einem Samstag-
nachmittag im Oktober zu dem langen Tisch ins «Buffet» und
war dort vorlaufig allein. So schaute ich halt in der Beiz herum,
statt ein Biertischgesprach zu fiihren. Ganz ennet dran an der
andern Wand, weiter weg hétte er nicht sein kdnnen, sass einer,
der mir zwar als Fremdling vorkam, aber die Idee weckte:
«Den musst du doch kennen, den hast du schon gesehen.» Als
der Beizer herbeischlurfte, fragte ich, ob er den dort driiben
kenne. «Nein, der kam ziemlich besorgt herein und verlangte
das Kursbuch.» Plétzlich wusste ich, wohin der Fremde eine
Bahnverbindung suchte: nach Neuenburg, wo, wie ich wusste,
der Dirrenmatt wohnte — denn mir war die Erleuchtung ge-
kommen: der Dirrenmatt! Er war, wie sich spéter herausstellte,
mit seinem uralten Auto von Zirich, wo er tags zuvor an einer
Premiere des Schauspielhauses gewesen war, heimzu unter-
wegs —was ihm firs erste misslang, weil mitten im Wohlerdorf
sein Auto zu brennen anfing. Da unsere Feuerwehr nahe bei
dieser Stelle ihre Hauptiibung spielte, war sie im Handkehrum
zur Stelle. Und falls dort zuféllig einer vorbeifuhr, der zu einer
Metzgete strebte, musste dieser Zeuge zugeben: «Momoll, die
haben aber natirlich gespielt.»

Selbstverstandlich hatte ich langst nicht nur eine Ahnung, son-
dern die Gewissheit, dass die Feuerwehr etwas vom Hochsten
ist. Ich dachte an meine Frankreichzeit zuriick. Nichts ist den
kleinen Stadtliwelten der Grande Nation wichtiger als die Feu-
erwehr. «Pompiers» nennt man diese heroischen Leute dort.

«DIE HABEN ABER NATURLICH GESPIELT»
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Als es noch keine Motorspritzen gab, war das Pumpen das, was
uber Sein oder Nichtsein, iber Sieg oder Niederlage, Uiber Ret-
tung oder Katastrophe entschied. Also pompiers! Und ich erin-
nerte mich, dass in grosseren Dorfern die Pompiers und die
Blasmusik ein und dasselbe sind. Zwar gebe es, liess ich mir
sagen, solche, die einzig pumpen, weil sie kein Talent fur die
Musik haben; umgekehrt seien gute Blaser fiirs Pumpen nicht
zu haben. Aber beiderlei trage die gleiche Uniform; und die
vereinigten Pumper und Bléser fuhrten alljahrlich den héchsten
Anlass einer respektablen Ortschaft durch, ndmlich den «Bal
des Pompiers».

Nach meinem Niederwiler Schreck kam mir Karl Valentin in
den Sinn.

Er war fur langere Zeit im ehemaligen «Frankfurter Hof»
in der Schillerstrasse zu Miinchen als Komiker engagiert. Die
Buihne war nicht mehr der Zeit entsprechend, Valentin dréangte
auf eine neue; der Besitzer gab nach, verlangte aber, dass keine
Vorstellung ausfallen diirfe. So legte man die neue Biihne in
ihren Bestandteilen parat, um sie unverziglich nach der letzten
Vorstellung einzubauen. «Da kam mir eine Idee», schreibt Karl
Valentin, dem hier zum Schluss das Wort gegeben wird (Ge-
sammelte Werke, Piper Verlag, Miinchen):

Am Abend wurde das tibliche Programm heruntergespielt,
und dann kam die Schlusskomddie mit der letzten Szene. Als
die Gardinenpredigt der B&uerin zu Ende war, ergriff der Bauer
nicht bloss das Wort, sondern auch das Beil und schrie: «Jetzt
wird’s mir aber amol zu dumm, Himmisapprament!», und ein
wuchtiger Hieb zertrimmerte gleich die Zimmertlre, die na-
trlich nur aus Kulissenplatten und Leinwand bestand. Dann
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schrie er zum Fenster hinaus: «Grossknecht, da geh rei.» Ich
erschien ebenfalls mit einem Beil — und nun ging es los. Alle,
der Besitzer des «Frankfurter Hofes», die Besitzerin, die
Stammgaste, das Publikum und die Bauerin — alle sperrten Au-
gen und Mund auf, als die ganze Biihne vor ihren Augen in
Trummer zerfiel. Sogar die Podiumfussbodenbretter rissen wir
auf. Einige Géste flohen aus dem Saal, weil sie glaubten, die
Schauspieler waren wahnsinnig geworden.

Kopfschittelnd verliessen Géste die Singspielhalle, und ei-
nige meinten: «Die haben aber natiirlich gespielt!» (1986)
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Irlandnotizen eines Freiamters

Freilich geht man hauptséchlich zu dem Zweck auf Reisen, um
mal was anderes zu tun, «pour changer d’habitudes», um aus
dem gewohnten Tramp in eine neue Gangart zu wechseln. Also
trinkt man in Irland nicht «Lager», das unserem Schweizer Bier
gleicht, sondern das rabenschwarze «Guiness». Irish Whiskey
muss es sein, nicht der beriihmtere und auch bessere Scotch.
Und so weiter. Aber ich konnte ein Hobby nicht lassen, ndm-
lich: Zeitungen, Lokalzeitungen vor allem, aber auch viel an-
deres Schriftliche nach dem abzusuchen, was einem fiir Land
und Leute exemplarisch erscheint; den Leuten aufs Maul zu
schauen, um dann die direkte Rede zu zitieren. Nicht um durch
das Zitat zu entlarven, wie der bitterbdse Karl Kraus dieses Ge-
schaft nannte, sondern um zu versuchen, Typisches zu exem-
plifizieren.

Gelegenheit, den Leuten aufs Maul zu schauen, gibt es Uiberge-
nug. Denn ein freundlicheres und redseligeres Volk als das iri-
sche kenne ich nicht. Fragt man einen nach dem Weg (und das
ist oft notig, weil die Strassen noch so dirftig signalisiert sind
wie bei uns vor einem halben Jahrhundert), dann kommt man
fiir eine Weile nicht mehr weiter. Er gibt keine Erklarung, son-
dern er halt einen Vortrag, wiederholt das Gesagte, um zu pra-
zisieren, eine andere Variante zu erwdgen.

Man setzt sich an eine Theke, und schnell weiss man, dass
der Nachbar rechts Gértner im Stephens-Green-Park ist. Er hat



vier Buben. «Kids» nennt er sie, und Chaplin kommt einem in
den Sinn, was angesichts der vielen irischen Stummfilm-Typen
immer wieder vorkommt.

Er hat schon zwei Pints hinuntergesplilt. Ich zahl ihm eine
dritte, weil er mir eine Route nicht nur in einem langen Vortrag
erklart, sondern mit einem grossen Kroki grafisch dargestellt
hatte. «Wir haben die Reputation, viel zu trinken», sagte er.
«Aber das ist reine Legende, das kann ich lhnen sagen, a pure
legend.» Das Bier ersetze ihm das Mittagessen, fugt er bei.
Gleich gehe er wieder an die Arbeit. Aber er sass immer noch
dort, als ich eine halbe Stunde spéter wegging.

Witze sind vom Exemplarischsten, was es gibt. Die Reihe
«Best Irish Jokes» umfasst einige Bandchen und wird fortge-
setzt. Kréftigeres und Groteskeres gibt es in dieser Literatur-
Branche nicht.

Vom Trinken war ja schon oben im Vorspann und soeben
wieder die Rede. In den «lIrish Jokes» lese ich:

Ihrer zwei sind Uber Land gefahren und kehren Richtung
Dublin heim. Sagt der eine zum andern: «Ich glaube, wir n&-
hern uns der Stadt; wir Uberfahren je langer, je mehr Leute; du
solltest etwas langsamer fahren.» Darauf der andere: «Wem
sagst du das? Du fahrst ja.»

Von einer Schweizerreise zweier Irishmen wird berichtet,
sie seien auf dem Grossen Sankt Bernhard erschdpft im Schnee
stecken geblieben. Ein Bernhardinerhund sei mit dem legenda-
ren Schnapsfésslein zu Hilfe geeilt. Meinte der eine: «Ja eben,
des Menschen bester Freund.» Darauf der andere: «Und schau
mal, welch grossen Hund er bei sich hat.»

Aber Jokes beiseite, also im Ernst:

Im «lrish Independent» vom Donnerstag, 17. Oktober
1974, lese ich das, was Father James Mc Dyer, Pfarrer von
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Glencolumbcille, Uber seine Schweizerreise zu berichten hat.
Er rihmt unser Land (ibers Bohnenlied und halt es, weil er halt
ein Prediger ist, seinen Landsleuten als leuchtendes Beispiel fiir
Sauberkeit, Fleiss, Punktlichkeit vor. «The clean and tidy sys-
tem of the Swiss» lautet die Schlagzeile.

Gegen den Schluss mindet seine Nehmt-euch-ein-Bei-
spiel-Tirade in den resignierenden Satz:

«Aber vielleicht werden wir halt unserer langen Tradition
gemass weiterfahren, das hoher zu schétzen, was ein guter Red-
ner sagt und wie er es sagt, als auf das zu achten, was er tut und
wie er es tut.»

Ja, in Irland, da ist das Wort und die Schrift noch was wert. Im
Trinity-College wird bekanntlich «das schonste Buch der
Welt», das aus dem 8. Jahrhundert stammende «Book of
Kells», gezeigt; und nicht viel weniger Schones aus dem
6. Jahrhundert. In einer kleinen Kirche einer kleinen Stadt, in
Killaloe, 23 Kilometer ndrdlich von Limerick, ist eine Welt-
sensation einfach so unbewacht hingestellt, dass sie leicht weg-
zuschaffen ware: das einzige Exemplar auf der Welt, in das so-
wohl eine Inschrift in Runen als auch gélische Schriftzeichen
gemeisselt sind. Aus dem Jahr Tausend ungeféhr. Und es steht
nicht irgend etwas geschrieben, sondern etwas Ergreifendes,
wie eine Ubersetzung dartut.

Zurick in die Gegenwart.

Fur den Strassenverkehr begnigt sich das Irish people
nicht mit den wortlosen Zeichen. Worte statt Zeichen, oder Zei-
chen plus Worte. Eine gefahrliche Kurve (es gibt Tausende,
denn die Iren scheinen einen Horror vor einer geraden Strecke
zu haben: die Strassen sind sehr schmal, die Hecken beidseits
hoch und dicht) ist schwarz auf rot eine «dangerous bend», eine
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noch geféhrlichere. ein «black spot», also eine «schwarze Stel-
lex.

Aufschlussreich sind die feinen Unterschiede mit dem
Vortrittsrecht. Bei uns das rote Dreieck, das auf einer Spitze
steht. Innen weiss und leer, und diese Leere bedeutet barsch
und sehr negativ: kein Vortritt. In England steht noch was drun-
ter: «Give way». Was man so (ibersetzen kann: «Gib dein Weg-
recht dem andern.» Dem Englander wird also der Vortritt nicht
verweigert; er wird aufgefordert, ihn zu verschenken. In Irland
ist das noch netter und positiver gesagt: «Yield right of way.»
Statt «give» das viel deutlichere «yield» (gewahren, abtreten).
Und ausdricklich ist von einem Recht die Rede, das urspring-
lich jedem zustand: Wer zuerst ist, kommt zuerst dran. Oder
gemass dem bekannten Wort: «The early bird gets the worm.»

Ja, die Freiheit. Man weiss ja aus der Geschichte, wie lange und
wie schwer Irland bis zur endlichen Trennung von England zu
dulden und zu kampfen hatte. An diesem Kampf waren auch
Englénder beteiligt, die das Unrecht einsahen, das England den
Irlandern jahrhundertelang antat. Jonathan Swift, zum Beispiel,
Dekan der St. Patrick’s Cathedral in Dublin. Er hat nicht einzig
den legendaren «Gulliver» erfunden, sondern er kdmpfte auch
als Anglikaner fur die Sache der uUberwiegend katholischen
Iren.

Seinen Grabspruch hat er, Jahre ehe er 1745 starb, selbst
verfasst. Er heisst, frei aus dem Lateinischen Ubersetzt: «...ruht
hier, wo seine Emporung seinem Herzen nichts mehr antun
kann.» Dann folgt die stolze, selbstbewusste Aufforderung:
«Geh, Wanderer, und ahme nach, wenn du kannst, meinen
Kampf flr die Freiheit.» (Von der Wucht und der Wiirde des
lateinischen Originals ist hier leider wenig mehr geblieben).

IRLANDNOTIZEN EINES FREIAMTERS
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«Si poteris» (wenn du dazu fahig bist) tént wie Hohn. Man
steht vor der strahlend blankgeputzten Messingtafel, und ein
Toter sagt dir: Ob du wohl zu dem fahig bist, was ich gewagt
und gelitten habe ?

Swift, der Englander in Irland, dann die Iren Yeats, Shaw,
Wilde, Joyce und all die anderen. Es gibt Irlandpilger, die ih-
retwegen hinreisen. «Willst den Dichter du verstehn, musst in
Dichters Lande gehn.» Heinrich Boll schreibt in seinem gros-
sen, dem Umfang nach kleinen, «Irischen Tagebuch» von sol-
cher Pilgerfahrt (wer Bolls Buch gelesen hat, muss Hemmun-
gen Uberwinden, ehe er darangeht, seinerseits ein paar Notizen
uber Irland zu wagen):

Ich bin nicht nach Dublin gereist, um Joyce zu suchen, des-
sen «Ulysses» ich trotz mehrerer Anl&ufe nie «geschafft» habe.
Aber ich habe einen gefunden, den ich gar nicht suchte: den
Samuel Beckett.

Ich ging zum erstenmal in Irland weilend durch die Stras-
sen Dublins und wusste: Von diesen Gestalten in den zerschlis-
senen Kleidern und den uralten Schuhen, die in ihrem Elend
eine gewisse Wirde bewahrt haben, hast du nicht einzig gele-
sen, die hast du schon gesehen. Wo nur gesehen?

Es ging lange, bis ich das wusste: Auf der Biihne, in «War-
ten auf Godot».

Kaum heimgekehrt, nahm ich das Buch zur Hand. Und ich
erkannte: das ist irisch, irisch, irisch.

Ich sah manche Estragon und Wladimir auf Godot warten.
Arme Teufel, mit weit, weit im Hintergrund einem Ideal.

Zu Beginn ihres Wartens auf Godot unterhalten sich Wila-
dimir und Estragon lange Uber die beiden Schicher am Kreuz.
Ich zitiere: «Schweigen. Estragon dreht seinen Fuss hin und her
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und bewegt die Zehen, damit sie besser ausliiften kénnen. ,Ei-
ner von den Schéchern wurde erlést. Pause. ,Das ist ein guter
Prozentsatz*. Pause.»

«It could be worse», es kénnte schlimmer sein, ist, nach Béll,
der typischste irische Spruch. 50 zu 50 sei eine gute Chance,
als Schécher ins Paradies zu kommen, rechnen die Irlander
Estragon und Wladimir.

Womit wir bei der irischen Religiositat wéren. Man sagt:
«Sie haben soviel davon, dass sie ihretwegen kampfen, aber
nicht genug, um mit Andersglaubigen im Frieden zu leben.»

Ich will mich zu der bésen Sache mit Ulster nicht mit Ver-
mutungen auf die Aste hinaus wagen. Aber ich glaube, es sei
dort nicht in erster Linie der religiose Fanatismus im bdsen
Spiel. Da sind weiter reichende Differenzen. Die eingeborenen
Iren sind punkto Herkunft und Mentalitit weiter von einem
Englénder weg als ein Innerschweizer von dem, was der einen
Sauschwaben nennt.

«Saxons», also Sachsen, werden die Englander von den
keltischen Iren genannt. Lieber noch «Base, brutal and bloody
Saxons». Was man mit «gemeine, brutale, verdammte Sach-
sen» (bersetzen konnte.

Eigentlich wollte ich ja hauptséchlich, nach «Freidmter Noti-
zen»-Manier, Lokalzeitungen zitieren und meinen Senf dazu
geben. Aber ich bin abgeschweift, und es bleibt wenig Platz
mehr.

Immerhin das:

In einem Fernsehspot empfiehlt sich der Dubliner «Even-
ing Herald» mit einem Slogan, der so (bersetzt werden kann:
«Wir bringen euch das, woruber ihr klatschen kénnt.»

IRLANDNOTIZEN EINES FREIAMTERS
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Kaum gehort, den «Evening Herald» gekauft. Die hatten
nicht zuviel versprochen. Auf der ersten Seite Verkehrsund an-
dere Stinder mit Name, Vorname, Strasse und Wohnort.

Der Farmer John Dunne, aus Graigue, Gortnahoe, wurde
wegen Tierquélerei mit 15 Pfund gebusst. Alle Details, auch
die der Gerichtsverhandlung.

Patrick Loughlin, Junior, Gowran, 20 Pfund Busse fiir ge-
fahrliches Fahren und 5 Pfund, weil er nicht anhielt, als die Po-
lizei das wiinschte. Sechs Monate Billett weg. Und so weiter.
Alles auf der Frontseite gleich neben dem Bericht (iber die Ge-
fangnisrevolte in Belfast.

In Arklow, einer Stadt von der Grdsse Wohlens, kaufte ich
mir an einem Montagmorgen den «Wicklow People» vom
Freitag zuvor, sozusagen den «Wohler Anzeiger» jener Ge-
gend.

Da steht nichts, aber rein nichts, was ausserhalb einer Re-
gion passiert ist, aber fast alles, was an Kleinigkeiten die Dor-
fer und Stéadtlein bewegt. Der Kramer soundso (voller Name)
hat die Butter einen halben Penny teurer verkauft als erlaubt.
Ein ganzes Pfund Busse. (In Irland gehen die Preistiberwacher,
Stichproben vornehmend, einkaufen, um dann die Ware wieder
zurlickzugeben, wenn sie das Examen beendet haben.) Der Ge-
meinderat von Wicklow hat eine Klage behandelt Buben be-
treffend, die an der Fitzwilliam Road Steine werfen. Ein weiser
irischer Gemeinderat: Das Bauamt wurde angewiesen, alle dort
herumliegenden Steine einzusammeln.

Kurz: die bringen euch das, worlber ihr klatschen kénnt.
Und zwar offen und fair. Stimmt einmal was nicht, dann wird
unverziiglich auf der ersten Seite berichtigt. Und zwar nicht
verklausuliert und schébig, sondern ausfiihrlich. Das tont dann
etwa so: «Das war nicht korrekt. Unser Mitarbeiter Alan Brien
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gibt zu, dass sein Bericht falsch war (,wrong’). Alan Brien ent-
schuldigt sich usw.» Das kommt auf der Frontseite in einem
Kaéstchen, und zwar nicht erst nach einer Gerichtsverhandlung,
sondern in der erstmdglichen Nummer. Und wer meint, dieser
Alan Brien habe was ganz Boses verbrochen, der irrt sich. Hier-
zulande passiert das, was dem Alan Brien unterlaufen ist, nicht
selten, und der Zeitung féllt es nicht ein, nur ein klein wenig zu
berichtigen.

Zu gerne wiirde ich tber das erzéhlen, was ich neben dem Ge-
schriebenen und Gehérten erfahren habe: das Land, die Land-
schaften, die Wiesen, Walder, Paldste, Bauernhitten, Seen,
Klippen. Und (iber das schreiben, wovon dort alle standig re-
den: Ober das Wetter. (Es war viel besser als hierzulande zu der
Zeit.)

Uber Irland zu schwérmen, diinkt mich aus manchen Griin-
den zu billig. Aber sehr lieb ist mir dieses Land geworden.
(1974)
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Playing Fence

Christo heisst (oder nennt sich) jener Mann, der mdglichst
grosse Hauser verpackt, als waren sie Pakete, der das dann fo-
tografiert und die so gewonnenen Poster fur teures Geld auf
den Kunstmarkt bringt, wo sie flott gekauft werden. Vor eini-
gen Jahren hat er kilometerweit durch eine Wiiste — in Kalifor-
nien, wenn ich richtig gehort, gelesen habe — einen Hag (eng-
lisch fence) gebaut und ihn, ehe er fotografierte, einen rennen-
den (running) getauft: «The Running Fence».

Auch in Wohlen haben wir einen sehr langen Hag. Wollte
man den abschreiten, miisste man tber zweitausend Schritte
tun. Ich schétze den Hag, eigentlich sind es, links und rechts
des «Gosliker Chilewegs», ihrer zwei, insgesamt wohl einen
Kilometer lang. Ich nenne ihn The Playing Fence, englisch
muss heutige Kunst unbedingt angeschrieben werden, denn un-
ser Hag ist Kunst, die, freut euch, o Blirger, im Besitz der Ge-
meinde, also Allgemeingut ist. Man findet ihn im Bereich des
grossen «Bleichiareals». Der Hag und ich sind gute Bekannte,
weil er nicht weit von meiner Heimstatte sein Spiel treibt; einer
meiner Wege in mein grosses Dorf «Kleinparis» flhrt an ihm
vorbei. Das hier prasentierte Foto hat Walter Schwager veran-
staltet. Wir haben lange tiberlegt, welche Takte aus einem Hag-
Spiel wir auswéhlen sollten, wobei die Wahl zur Qual wurde,
denn unser Hag spielt auf mannigfaltige Art. Vor Jahren meinte
ich, man sollte von einem sterbenden, also von einem dying
fence, reden; aber nun geféllt mir playing besser; ich werde



meine Wahl noch zu begriinden versuchen. Man kann Uber
Christo, tber Joseph Beuys und Konsorten, Kohorten, tiber die
Legion Nachahmer spotteln, soviel man will; aber man muss
zugeben, dass sie uns Augen gemacht haben fir die Kunst und
fur die «Kunst», die alliberall ist. Und so nimmt einer einen
Schlarpen, verspraygoldet ihn und bringt ihn unbehelligt dort-
hin, wo fur einmal kein Jury-Cerberus seines Amtes waltet: in
das Kunsthaus unseres Kantons. A di L. heisst bekanntlich der
Mann mit dem goldenen Schuh. «Das Beste von allem», hat
mir einer gesagt, der viel von heutiger Kunst versteht.

Vor ein paar Jahren in Basel. Eigentlich wollte eine Sektion
meines Familienvereins, es war an einem Karsamstag, ins El-
sass wandern, essen, trinken fahren. Vor Basel schlug ein mil-
des Karfreitagswetter in schneeige Ostern um. Also gingen wir
ins Kunsthaus, es gibt in unserem Land kein besseres, und als
wir endlich den obersten Stock erreicht hatten, rief eine meiner
Begleiterinnen warnend aus: «Da darf man nicht weiter, da
wird umgebaut.»

Umkehren wollten die, welche ich unverziiglich Idioten
schimpfen wollte, aber ich milderte auf Ignoranten und dozier-
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te: «Das ist von Joseph Beuys und hat zumindest Finfstelliges
gekostet; Sechsstelliges ist nicht auszuschliessen.»

Dieses Teure bestand zur Hauptsache aus rostigem Stahl-
blech, auf dem alte Autobatterien herumstanden; im Hinter-
grund ein flauschiger, schmutziggrauer Vorhang an einem
Holzgestell; gefaltet; die Falten mit einem Verfestigungsmittel
zu sozusagen barocken Marmorfalten fixiert.

Mein Auditorium schittelte jenen Korperteil, in dem der ge-
sunde Menschenverstand vermutet wird; meine Verteidigung
des cleveren Joseph Beuys richtete vorderhand nichts aus; aber
nachdem wir das grosse Haus verlassen hatten, gingen wir ei-
ner etwa hifthohen Bruchstein-Mauer entlang, die seitlich das
Basler Kunsthaus begleitet. Deckplatten auf der Mauer. Auf ei-
ner Platte eine Flasche, nichts als eine einzige einsame leere
Flasche. Aber wir blieben stehen; eine Flasche, nichts als eine
Flasche, aber es war uns, wir erblickten zum ersten Mal im Le-
ben eine Flasche ganz und gar, nicht einfach so nebenbei oder
gar nicht. Welch eine Flasche! Courbet hat, es ist Gber hundert
Jahre her, einmal eine Birne gemalt, nichts als eine Birne.
«Nichts als eine Birne», hat ein Kritiker geschnddet; worauf
Courbet gesagt haben soll, oder vielleicht hat das einer seiner
Verteidiger gesagt: «Mais regardez, quelle poire!»

Mit «welch eine Flasche» behielt ich leider nicht das letzte
Wort. Eine Begleiterin, die immerhin auch ganz anders hinge-
guckt hatte, als sie das vor ihrer Begegnung mit Beuys getan
hatte, spendete den Schlusspunkt: «Also jede Flasche Kunst;
jede ,Flasche’ ein Kunstler.»

Welch ein Hag, mein Wohler Hag. Kein braver, phantasieloser,
strikte regelmassiger, seelenlos wie ein Metronom tickender,
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wie eine stur ausgerichtete Ehrenkompanie strammstehender
Hag. Ich trdume von einer Reihe Soldaten; sie stehen auf der
Flugpiste; Breschnew oder ein grosses Tier dieses Genres wird
erwartet, kommt die Treppe herunter, trippelt altersschwach
Uber einen roten Teppich, schreitet eine Reihe Soldaten ab;
nach acht Uniformen in Reih und Glied fehlt einer; dann ist die
militarische Welt funfmal in Ordnung; dann fehlen zwei; einer
allein; einer fehlt; dann ihrer drei, zwei fehlen und so weiter.

Ein Traum. Niemals wird das Wirklichkeit; Breschnew
und alle andern hohen Tiere wiirden bdse; Spass und Spiel und
Phantasie und das, was weit von einem sturen Plan weg ist, ist
diesen Machtigen ein Argernis. Man kénnte ihnen sagen, ein
stures Metrum und ein tber diesem Metrum sich tummelnder
Rhythmus machten einen Reiz der Musik aus. Und, um bei der
Musik zu bleiben: der den einen Ton verlédngernde, den folgen-
den kiirzende Punkt ist Wiirze. Eine Synkope schafft eigentlich
Unordnung, aber auch sie ist Wiirze. Das Klavier hat nicht ein-
zig schon soldatenhaft aufgereihte weisse Tasten; es sind auch
schwarze in Zweier- und Dreiergruppen dazwischen; eigent-
lich eine schwarze Storung einer Parade in Weiss. Das hat be-
kanntlich damit zu tun, dass die Tonleitern nicht ganz den Lei-
tern gleichen, mit denen man Kirschbdume besteigt; die richti-
gen Leitern missen strikte immer gleiche Abstdande wahren;
bekanntlich machen die Tonleitern zwischenhinein halbe Ab-
stande.

Und da waére, angesichts eines alten Hags, noch manches
zu sagen. Vielleicht auch das noch: Wirklich playing, oder
doch dying? Von Synkopen war oben die Rede. Das Wort hat
auch eine medizinische Bedeutung, die ein Worterbuch so de-
finiert: «Mit plétzlichem Bewusstseinsverlust verbundene Sto-
rung der Gehirndurchblutung.» (1982)
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Meine Scilla von Bielisacher

Die Uberschrift lasst eine Liebesgeschichte vermuten. Stimmt.
Aber meine Geliebte ist in diesem Fall nicht aus Fleisch und
Blut, sondern eine Pflanze.

Ich kann das Datum einer Liebe auf den ersten Blick, die
nun vorlaufig 35 Jahre alt geworden ist, deshalb genau nennen,
weil ich in einem arg verschlissenen Buch zur Bestimmung der
Pflanzen Ort und Datum einer neuen Bekanntschaft eingetra-
gen finde. Fur die Scilla von Blelisacher der 1. April 1944.

Auch ich lebte einst in dem weitverbreiteten Irrtum, die eher
prosaische Kennerschaft sei einem poetischen Blumenerlebnis
hinderlich. In einer Schule wahrend des Sommerhalbjahrs am
Mittwoch auf dem Stundenplan «17 bis 19 Uhr Botanisches
Praktikum». Ich fand das schrecklich. Wir &rgerten den Lehrer,
den wir «Ochs» nannten; und er argerte uns.

Auch Literaturgeschichte stand auf dem Stundenplan. Wir
horten von der «blauen Blume der Romantik», die es, wie uns
der hochverehrte Arthur Frey sagte, botanisch gar nicht gibt.
Wir waren jung, schwérmerisch, liebten Novalis und die an-
dern. lhre blaue Fantasieblume hat dem guten «Ochs» die
Schau gestohlen.

Wenn «Ochs» wusste, wie dankbar ich ihm heute bin. Lasst
euch sagen, ihr Antiautoritaren, wie froh einer ist, dass er sei-
nerzeit zu gewissen Sachen gezwungen wurde: zum Erlernen



eines Musikinstruments verpflichtet, also gezwungen; zur
Handhabung eines Buchs zur Bestimmung von Pflanzen ge-
zwungen. Usw.

Aktivdienst. Zweite Mobilmachung an Pfingsten 1940. Jener
Mai war fur Hitlers Blitzkrieg gegen Frankreich ein Mai, wie
er «im Buch steht», in den Gedichtbuchern steht. Lange Zeit
blau, blau; etwas Gunstigeres konnte sich Hitlers Flugwaffe
nicht wiinschen.

Ich hatte Glick in jenem Ungliick: Mit meiner Sappeur-
Kompanie in guten Baracken auf der «Ampfern»-Hohe. Ir-
gendwie musste man dort die Freizeit ausfullen. Ich begann,
weil dort im Jura im Maien so vielerlei Blumen bliihten, zu bo-
tanisieren. Schaffte mir eine Pflanzenpresse an, legte die be-
stimmten Exemplare zwischen dunkelgraue Loschbléatter. Und
zu meiner Uberraschung fingen manche meiner wie ich «ge-
meinen» Kameraden — ich habe es nicht einmal zum Gefreiten
gebracht — mitzumachen an. Sie arbeiteten in drei Schichten,
wahrend ich einen «Flohnerposten» hatte. Sie kamen miide von
der Nachtschicht, die Gesichter grau von Zementstaub; bauten
Bunker; pflickten auf dem Heimweg eine Pflanze, brachten sie
mir mit der Frage: «Hast du die schon?»

Man kennt die teilweise nahezu geniale Gabe der Soldaten aller
Lander, spoéttische, meistens irgendwie liebevoll-spottische
Wodrter zu erschaffen, die alles ein wenig ins Ertragliche «ver-
fremden». Mein Herbarium wurde zu «im Franz sin Heustock».
Ein treffliches Wort, das mich einmal fast zu Trénen rihrte.

Das kam so: «Ampfern» mussten wir verlassen. Was eine «Dis-
lokation» nach langen Monaten bedeutete, wissen die, welche
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dabei waren. Ich bat den Feldweibel, mein Herbarium zu der
Bagage zu geben, die auf Fahrzeuge verladen wurde.

Als alles marschbereit schien, hatte unser Feldweibel
nurmehr eine einzige letzte Sorge: «Hand er im Franz sin Heu-
stock?» erkundigte er sich bei denen, die zu laden gehabt hat-
ten. Sie hatten; und so konnten wir losmarschieren. Die meisten
taten das mit Galgenhumor; ein einziger hatte beim Abmarsch
Grund, tief gertihrt zu sein. Welch guter, menschen- und blu-
menfreundlicher Feldweibel.

Es gibt verschiedene Arten, sich und andern zu melden: Seht,
es ist wieder Frihling! Meine Schwiegermutter, in ihrer Jugend
eine Berliner Gore, wurde von meinen Kindern immer wieder
zu «berlinern» gedrangt.

Naturlich gefielen ihren Enkeln und auch mir die eher der-
ben Sachen. Jahrelang war ein Liedchen ein Hit, das so ging:
«Wenn de Pennebacken / Uf de Wiesen kacken / Dann wird’s
Frahling, Frihling in Berlin.» Pennebacken sind in Berlin das,
was in Paris die Clochards. Pennen gleich herumliegen; backen
im Ubertragenen Sinn «daliegen wie ein Klumpen Teig».

Mein grosstes Frihlingserlebnis ist eine Pilgerfahrt von wenig
Kilometern von Wohlen aus nach Siiden: dorthin, wo der von
Kallern den Lindenberg herunterstiirzende «Hollbach» in ei-
nem kleinen Paradies endet. Das ist bei «Bielisacher». Dort
wachsen an einem richtigen, munteren Schubert-Bach tausend
blaue Scilla bifolia; eine Pflanze, die auch friher nur stellen-
weise vorkam und heute eher selten geworden ist.
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Ein wundersames Bliimchen. Es ist in allen Teilen, wirklich in
allen Teilen, die da Blutenbléatter, Blatter, Stiel sind, viel zier-
licher als die fiir die Garten geziichtete Scilla sibirica.

Ich pilgere meist um den Josefstag herum oder genau an
dem Tag, der heute einfach der 19. Marz ist. Wer wird heute
noch Josef getauft oder Franz? «Seit langem niemand mehr»,
antwortete mir der Wohler Zivilstandsbeamte am Telefon.

Freilich gibt es im Freiamt noch «Seppi-Vereine», und de-
nen braucht man nicht zu erkléaren, dass der 19. Marz nicht ein
Tag ist wie alle andern.

Der «Seppi-Tag» 1979 war ein guter Féhntag. Im Prinzip habe
ich nichts gegen den Fohn; im Frihling eher etwas dafir, denn
er bringt ja Wérme.

Auf dem Weg zu meiner Bielisacher-Geliebten kam mir
die Geschichte eines Englénders namens Bradford in den Sinn.
Im Séuglingsalter erblindet. Mit flinfzig Jahren durch neue
arztliche Kunst sehend gemacht. Ein Journalist und ein Psy-
chologe durften ihn in den ersten Wochen seines Sehens be-
gleiten.

Der Geheilte war enttduscht und missmutig. Man zeigte
ihm den Mond. Da fehle ja ein Stiick, murrte Bradford. Man
zeigte ihm junge Frauen. Die habe er sich schoner vorgestelit,
maulte unser Englénder. Man entfiihrte ihn dem nebligen Lon-
don Richtung Karneval von Lissabon. Er wurde aufs Land hin-
ausgebracht. Dort pfliickte er eine gelbe Blume und sagte, der
Anblick einer Blume sei es wert, sehend zu werden.

Mein 35. Friihlings-Rendezvous mit meiner Bielisacher-Scil-
la war anders als alle friihern.
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Zu Pflanzen kénne man, ja miisse man reden, heisst es neu-
erdings. Es soll da erstaunliche Experimente geben, die Rich-
tung Aristoteles weisen, der den Pflanzen eine Seele attestierte.
Also sprach ich zu einer, indem ich alle meinte: Ich liebe dich
mehr als je; weil du mit einer Wohltaterin verwandt bist. Schon
die Griechen, von denen dein Name kommt, wussten um die
Heilkraft der Zwiebel deiner am Mittelmeer wachsenden
Schwester Scilla marittima. Seit einigen Jahren wird ihr Pro-
scillaridin genannter Zwiebelsaft zu einem Medikament verar-
beitet, das jenen Herzen hilft, die nicht mehr so narrensicher
wie ein Metronom ticken. Ein Arzt verschrieb mir das. Man
kommt so auf gewisse Gedanken, wenn ein Metronom stottert.

Ob ich dich noch einmal sehen diirfe, fragte ich mich und
dich, damals als Zwiebel Verborgene, als ich im letzten Spat-
herbst bei deinem Héllbach Richtung «Jagerstiibli» Kallern zu
einer Metzgete abbog. Und nun darf ich. Ein Scilla-Geschenk
hat mitgeholfen.

Menschen, die Franzdsisch kénnen, jammern gerne: «Par-
tir ¢’est toujours mourir un peu.» Aber Querulanten meiner
Sorte sind darauf aus, Sprichworter und anderes mehr auf den
Kopf zu stellen. Darum sage ich dir: «Revenir c’est toujours
ressusciter un peu.» Was heisst: Wenn jedes Abschiednehmen
ein Kleines Sterben ist, dann ist jedes Wiedersehen eine kleine
Auferstehung.

PS. Dieses Geschichtlein wurde im Vertrauen darauf ge-
schrieben, dass Leute, die meiner Scilla geféhrlich werden
konnten, diese Beilage ohnehin ungelesen beiseite zu legen
pflegen. Aber nun doch die Bitte: riihrt sie nicht an. Und der
Hinweis: die in jedem einschldgigen Geschaft erhéltlichen
Zwiebeln der Scilla sibirica wachsen in jedem Garten gerne zu
einem guten Ersatz fir die wilde «Bifolia» heran. (1979)
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Nur wo frische Gréaber sind, ist Leben

Mistras, einige Kilometer westlich von Sparta, ist um Jahrtau-
sende weniger tot als, zum Beispiel, das in der benachbarten
Argolis von Schliemann ausgegrabene Mykend. Aber Mistras
wirkt viel toter. Ein uraltes, nahezu versteinertes Skelett
schreckt mich weniger als eine verwesende Leiche. Mistras ist
noch nicht tot genug. Die Stadt wurde erst 1248 von dem Fran-
ken Guillaume de Villehardouin gegriindet und spater von den
Byzantinern erobert, unter denen sie zu grosser Bedeutung
wuchs. Um 1680 wohnten ihrer 42000 an dem steilen Hang,
der an unser oberhalb Ascona liegendes Ronco erinnert. Um
1770 die Turken, von denen sich Mistras nie mehr erholte.

«Du gehst hindurch und schaust dich um, / Die Strassen
sind so triib und nass / Und sind so tausendjahrig stumm / Und
Uberall wéachst Moos und Gras.» Wenn man tausendjahrig
durch hundertjahrig ersetzt, treffen die vier Zeilen aus Hesses
«Ravenna» zu. In der Nacht hat es heftig geregnet, und noch
ist die Sonne hinter dem Gewdlk. Den Hausern fehlt das Dach,
oder es sind nur mehr die Grundmauern zu sehen. Einige Kir-
chen sind restauriert. Ganz oben das Pantanassakloster. Panta-
nassa heisst «Konigin der Welt». Ein méachtiger, schéner Na-
me. Vier feierliche a und das starke doppelte ss.

Ob wenigstens dort oben noch jemand lebe, sinniere ich
beim Hinaufsteigen. Dann: «Sieh dort, ein frisches Grab, hier
leben also noch Leute», sage ich zu meiner Begleiterin, und ich
finde unverziglich, da hatte ich ganz spontan etwas Merkwiir-
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diges gesagt: ein Grab, ergo Leben? Man mdge mir glauben,
dass der Ausruf nicht eine bewusste, gemachte Feuilleton-Fi-
gur ist. Ich war von dem vielen Wein am Abend zuvor eher
weich im Kopf, und ich dachte lieber nicht an das ferne «BT
am Samstag», obwohl das an einem Samstag war.

Spater fand ich, mit dem uniiberlegten Ausruf sei ungefahr
das angetont, was Dichter und Philosophen zu allen Zeiten ge-
mahnt haben: Leben und Tod, Tod und Leben sind eines. Wo
Lebende sind, sind auch die Toten; nur dort, wo man Tote be-
grabt, gibt es noch Lebende.

Tote ohne Lebende ist das Furchtbarste. Peter Bamm (ber
den Untergang Mykenas: «Die Katastrophe, die die Stadt ge-
troffen hat, muss furchtbar gewesen sein. Selbst die Ruinen
blieben unbewohnt. Das Schicksal hatte niemanden Ubrigge-
lassen, das Ungliick zu beweinen. Und Homer schweigt.»

Nur ein Leben auf den Tod hin ist ein richtiges Leben; und ein
so gelebtes Leben braucht nicht griesgramig zu sein; ganz im
Gegenteil.

Am selben Abend hielt ich zum Ubernachten in Andrit-
saina an, einem Bergstadtchen Arkadiens, von dessen Existenz
ich bis dato nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte.

Eigentliches Heimweh habe ich nie gekannt. Aber ich ken-
ne gut die abendliche Melancholie des Reisenden, die Dante in
zwei Terzinen in ergreifenden Moll-Tdnen gesungen hat. Die
sechs Zeilen aus dem 8. Gesang des Rurgatorio sind in Italien
ebenso gefligelte Worte wie die bei uns bekannten «Lasciate
ogni speranza, voi ch’entratey.

«Era gia |l ‘ora...» Frei und nur in Bruchstiicken (bersetzt:
Es war die Stunde, in der der Reisende an die «dolci amici» zu-
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rickdenkt, die er verlassen hat... und es scheint, der Tag weine,
weil er stirbt («Paia il giorno pianger che si more»).

Also wieder der Gedanke an das Sterben. Und seit Mistras
war ich von Hesses «Ravenna» kaum mehr losgekommen:
«Das ist wie alte Lieder sind — / Man hort sie an und keiner
lacht / Und jeder lauscht und jeder sinnt / Hernach daran bis
in die Nacht.»

Aber als ich beim Einnachten durch die Hauptgasse eines
Stadtchens ging, das fast genau so an einem bewaldeten Ab-
hang liegt wie das zu tote Mistras, erlebte ich ein Leben und
Treiben, das trostlicher und lebendiger nicht hatte sein konnen.

In Andritsaina scheint seit Jahrzehnten kaum eine soge-
nannte Entwicklung stattgefunden zu haben. Eine Welt wie aus
alten Biichern und in alten Bildern. Aber eine Welt, die an dem
spaten Samstagabend prallvoll von einem tatigen Leben war.

Ein arkadisches Seldwyla. Vergiss den doch etwas zu viel
jammernden Dante, und denk lieber an unsern Gottfried Keller,
der vielleicht nicht so gross war wie der grosse Italiener, der
aber etwas hatte, was dem Alighieri fehlte: Humor, «...h&m-
merten, nahten, schusterten, klebten, schnitzelten, und bastel-
ten gar emsig darauf los, um den langen Tag zu benutzen und
einen vergnigten Abend zu erwerben, den sie nunmehr zu wiir-
digen verstanden.»

Dem Keller-Zitat muss ich beifligen: webten, wogen mit
Schalen und Gewichtsteinen, besorgten sich den Sonntagsbra-
ten bei dem Metzger, dessen Einrichtung aus wenig mehr be-
stand als aus einem Spaltstock von einem Meter Durchmesser,
einem Beil und einem Messer. Er hackte erst dann einen Hap-
pen von einem an einem Haken h&ngenden rosahédutigen Schaf
weg, wenn ein Kunde eingetreten war.
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War der gegangen, setzte sich der Metzger in eine Ecke, oder
er trat vor sein Verkaufslokal, das weit offenstand.

Madchen holten Wasser von einem Brunnen, der auf grie-
chische Art wie ein Altar aussah. Griechische Brunnen haben
keine Troge. Fur die Tier-Tranken wird das Wasser weggelei-
tet. Der Wasserhochaltar ist rein nur fiir die Menschen da. Die
Wasserkriige der Madchen waren zwar aus Kunststoff, hatten
aber die Form jener Gefésse, die man in den Museen bewun-
dert.

In der Schenke legte der uralte Kellner, der mir den Apri-
kosenschnaps serviert hatte, beim Danken flir das geringe Geld
die Hand aufs Herz. Dabei hatte ich ihm kein besonderes Trink-
geld gegeben. Am andern Morgen eilte das Méadchen, das mir
die Bagage heruntergetragen hatte, zu einem Topf Basilikum,
zupfte zwei Blitenzweige ab, um sie mit einem artigen Knicks
und einem allerliebsten Lacheln meiner Frau und mir zu Gber-
reichen.

Beim Wegfahren schaute ich mich nach dem Friedhof um,
der meine gute Laune nicht zu stéren vermochte. Wo soviel
gutes, tatiges, frohes Leben ist, da gibt es halt auch einen Fried-
hof.

Eine Nacht ohne stérende Laute — Hahnenschreie stéren mich
nicht — und ein strahlender, makellos blauer Sommersonntag-
morgen mitten im Oktober, dann die Vorfreude auf Olympia
liessen mich Mistras vollends vergessen. «Wem Gott will rech-
te Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt» und so...

Olympia wére auch ohne Ruinen ein Erlebnis. Es liegt in einem
fruchtbaren, lieblichen Tal. Eine Art Parklandschaft. Es war
Sonntag, freier Eintritt, und viele einheimische Sonntagsaus-
fltigler tummelten sich mit Kind und Kegel (ber die uralten
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Stécke und Steine. Gerne hétte ich in dem allerersten Olympi-
schen Stadion eine Runde gedreht, aber ich wollte ein Aufsehen
vermeiden.

Zwei Tage spater kam ich doch noch zu einer klassischen
Runde, die eigentlich keine ganze Runde sein konnte, weil ein
antikes Stadion kein O, sondern ein sehr in die Lange gezoge-
nes U ist.

Das Stadion des Heiligen Bezirks von Delphi liegt weit
oben. Die meisten Besucher haben weiter unten Ubergenug
Klassik konsumiert, fiihlen sich tberfordert und Uberfuttert;
das Hellenistische fangt an, ihnen aufzustossen. Auch haben
die Fusse genug. Also lassen sie das Stadion oben liegen.

Ich war mit meiner Begleiterin zu der spéten Stunde allein
und startete. Am Schluss renommierte ich mit dem Endspurt
und warf als Sieger die Arme in die Hohe. «Du tust genau so
blod wie dein Sohn Th., der ja auch standig mit seinen Armen
fuchtelt», schnddete meine Frau mit erniichternder Lassigkeit.
«Bin der Erste, musst verstehen», machte ich geltend. «Und
ebenso der Letzte», entgegnete sie trocken, worauf es nichts zu
entgegnen gab.

Aber wiederum, wie in Mistras, gaben lose hingeworfene
Worte zu denken.

Erster und zugleich Letzter. Ist es nicht so, dass man sich
zu gerne so vorkommt? Das Jahr Null ist das Jahr unserer Ge-
burt; und wenn ich aufhére, hort alles auf.

Am Allerseelentag und auch sonst an die zu denken, die
vor uns waren, ist auch eine Art Denkmalschutz; und an die zu
denken, die nach uns kommen werden, ist Christen-, Juden-,
Heidenpflicht. (1975)
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Vom Rasenmaher zur Schneeschaufel

Die sldliche Breitseite meines an einem sanften Hang gelege-
nen Hauses bildet mit einem Anbau einen rechten Winkel, der
zur Sonnenseite offen ist. Die kalten Winde kommen dort nicht
zu, wo ein echter Lorbeer (Laurus nobilis; der mit den Blattern,
die den Braten wirzen) Uber dreissig Winter Giberstanden hat.
Freilich genugt die Gunst des wohltatigen Winkels nicht. Je-
weils spatestens um den Samichlaustag verpasse ich meinem
noblen Lorbeer einen Wintermantel aus dirrem Laub. Und
weil auch eingehillte immergriine Blatter Wasser brauchen,
wird sein Wurzelwerk — besonders bei Frost — fleissig begos-
sen. «Die Leute meinen, die frisch gepflanzten Strducher und
die jungen Baume erfrieren im Winter. Stimmt nicht; sie ver-
dursten bei langerem Frost», sagte mir vor Jahren der letzthin
leider verstorbene Gértnermeister G.

In dem guten Winkel fuhlt sich auch ein griner Teppich
wohl, den ich Rasen nennen wirde, falls er, der nie gewassert,
nie gediingt wird, rein nur aus Gras bestande.

In unserem ausserordentlich lange Zeit milden und schnee-
losen Winter 1987/88 blieb mein «Matteli» bis vor kurzem saf-
tig grin; und in dem geschutzten Winkel wuchs das Gras eine
Handbreite hoch. An dem reinblauen, sonnigen Montag, 22.
Februar, kam eine meiner Schwiegertdchter, eine Bauerntoch-
ter, vorbei und spottelte als eine, die mit Gras und Tieren ver-
traut ist, liebenswirdig lachelnd: «So schones Gras; du solltest
dir Chiingel zutun.»

Am andern Morgen brach unsere italienische Haushalterin



in ein Entsetzen aus, als ich mich in dem Winkel mit dem Ra-
senmaher zu tummeln begann. «Aber Herr S., man wird Sie fiir
verriickt halten; in die Zeitung werden Sie kommen; im Fe-
bruar den Rasen méhen; hat es das schon gegeben!»

«Zumindest das, was in ,meine’ Zeitung kommt, bestimme
ich», entgegnete ich grossméulig, «die andern sind mir Wurst.»
Und ich kam auf eine ldee: das muss in die Zeitung. Die Leute
sollen durch Anschauliches innewerden, was sie theoretisch
langst wissen: Unser Winter ist einer von denen, die friiher in
Chroniken festgehalten wurden. Hundert Jahre spéter stehen
Wetter-Abnormitaten im «Freidmter Kalender». Und ich stellte
mir gréssenwahnsinnig vor, wie im Jahr 2088 ein Kalender-
mann berichtet: «\VVor hundert Jahren war der Winter so lange
so mild, dass ein F. S. vor seinem Haus am 23. Februar den
Rasen mahen musste.» (Musste? Ich mahe ohne Motor. Wenn
das Gras zu hoch wird, bereitet der Handbetrieb zu grosse Mu-
he.)

Spéter schlug ich mir die Zeitungsmitteilung aus dem
Kopf, verzichtete also vorderhand auf Nachruhm. Aber als ich
auf die Stunde genau eine Woche spéter auf einen drei Hand
breiten hohen Schnee losriickte, fand ich endglltig, das misse
in die Zeitung; als Beitrag zu dem Thema: Der Winter kommt
immer; am liebsten dann, wenn die Leute meinen, er sei vorbei.

«Der Winter ist ein rechter Mann» hat Matthias Claudius
gesungen. Meine ziemlich lange Erfahrung ist anders: Der
Winter ist ein Showman. Er liebt den Gag. Er kann im Novem-
ber gewaltig bluffen, um sich bald wieder fur langere Zeit, be-
sonders Uber die Weihnachtszeit, aufs Ohr zu legen. Oder er
provoziert dich im Februar zu einer Rasenmaher-Narretei und
blockiert einige Tage spéter mit Schneeverwehungen deine Ga-
rage. (1988)

VOM RASENMAHER ZUR SCHNEESCHAUFEL
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Erdmannlistein im leeren Holz

Die Redensart vom «leeren Holz» wird kaum mehr gebraucht.
Aber dltere Bauern warnen noch bei einem friilhen Gewitter:
«Wenn’s ins leere Holz donnert, wird’s nochmals kalt.» Am
Karsamstag waren wir plétzlich im Sommer; an Ostern hat es
—zwar nur kurz und fliichtig, bald hellte es wieder auf — in den
noch unbelaubten, also «leeren» Wald gedonnert; am Abend
des Ostermontags haben wir wieder geheizt; am andern Mor-
gen lag ein leichter Reif auf meines Nachbars Matte.

In der heuer so blauen Karwoche zog ich nicht des Erdmann-
listeines wegen in den noch kahlen Wald, den auch die Wohler
einen Bremgarter nennen, obwohl ein tber die seltsamen Find-
linge hinaus reichendes grosses Stiick zu Wohlen gehort. Man
setzt sich halt gern irgendein Ziel; eine Anhéhe, eine Wirt-
schaft oder — im Idealfall — beides zusammen. Wichtiger als
das Ziel — diesmal eben der Erdmannlistein — ist der Weg, der
diesmal dorthin fiihrte, wo mitten in dem grossen Wald ein
l&ngst bekanntes, steinernes Gebilde steht. Es gehdrt zum In-
ventar — von dem Wort wird noch die Rede sein — der Leute,
die in den Dorfern ringsum leben.

Ausser meiner Begleiterin und mir ist an dem vor den grossen
Feiertagen so geschéftigen Tag — die meisten haben noch
schnell mancherlei zu erledigen — niemand in dem zu dieser
Jahreszeit so offenen, hellen, heiteren Wald.



Die Sonne steht um die Mittagszeit schon hoch; kein Laub ver-
wehrt ihrem sommerlich starken Licht den Weg. Ein Specht
klopft wie wild, nimmt gleichsam das Gerdusch der Karfrei-
tags-Réatsche im Wohler Kirchturm voraus. Am Weg liegt die
reiche Holzernte eines langen Winters, lauter kerngesunde, ge-
schélte Stdamme. Man freut sich, dass es doch noch mehr ge-
sunde Baume gibt, als mancher denkt. Nie scheinen die Polster
des schonsten aller Moose, des «goldenen Frauenhaars», gri-
ner als zu der Zeit, da ringsum der Boden von fahlem, vergilb-
tem Laub bedeckt ist, so dass ein starker Kontrast entsteht.
Dann die méchtigen Steine. Ich bleibe wie angewurzelt
stehen und staune wie einer, der das noch nie gesehen hat; und
bald werde ich inne, dass ich sie so noch nie gesehen habe. Aus
zwei Grunden kommen sie mir unerhdrt — besser: ungesehen,
noch nie gesehen — vor; von einem der beiden wird noch die
Rede sein; vorlaufig sei der erwdhnt: Ich sah sie noch nie in
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diesem Licht, in dieser «Leere», die eine in den tbrigen Jah-
reszeiten nicht mogliche Wirkung begiinstigt.

Wenn das Holz sommerlich voll ist, liegt der Erdmann-
listein gleichsam im Dunkel, in einem Versteck. Das dichte
Laub nimmt ihm die Freiheit, die Wirde, weil es ihn einsperrt.
Diese Steine brauchen wie eine grosse Skulptur, wie gewaltige
Monumente viel umgebenden Raum. Was wére eine Pyramide
eines Pharaos im Urwald? Spéter stiehlt die Farbenglorie des
Herbstes dem Erdmannlistein die Schau. Hat man dann noch
Augen fiir das Elefanten-Grau des Granits? Nochmals spéter
ist der Schnee ein dampfender Gleichmacher. Sein Glanz, sein
Triumph ist die Uber unser Inventar erzwungene Einheitlich-
keit. Der Schnee bringt die Stille, l&sst auch Steine verstum-
men, die nun im leeren, sonnigen Holz gleichsam reden, tonen.

Anderntags bitte ich Daniel Vaia, unsern Fotografen, ge-
nau zu der Stunde mit mir zu der Stelle zu kommen, wo ich wie
angewurzelt stehengeblieben bin. Wenn die Drucktechnik sein
Foto einigermassen so wiedergibt, wie es beim Schreiben die-
ser Zeilen vor mir liegt, dann werden sich vermutlich auch an-
dere Uber etwas wundern, was als ein modernes Kunstwerk, als
eine grossartige Installation erscheint. Man meint, ein Max Bill
oder Joseph Beuys sei mit starken Maschinen und Pressluft-
hdmmern am Werk gewesen. Man staunt tber die in Leichtig-
keit schwebende Schwere des obersten, des grdssten Steins.
Links liegt er aufs Praziseste richtig auf dem Gupf des héheren
der beiden untern Steine. Rechts liegt er zum Teil fugenlos dort
auf, wo in der Mittagssonne sein Schatten scharf hinschlagt.
Zwischen den dreien kommt ein scharfkantiger Zwischenraum
zur Geltung, der nach links oben pfeilt. Man kann sich man-
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cherlei denken: Sacre du Printemps, vielleicht auch Elefanten-
Hochzeit oder magische Dreieinigkeit.

Von «Inventar» und von Joseph Beuys war die Rede, weil —
und nun bin ich bei dem zweiten der erwéhnten Griinde fir
mein Angewurzeltsein — mir letzthin in der Ausstellung von
Aguarellen des Joseph Beuys im Kunstmuseum Basel ein unter
Glas gelegtes Zeitungsinterview zu Gesicht kam, aus dem ich
mir folgende Passage notierte: «Ein griechischer Tempel sagt
ja im Grunde, dass der Olbaum, der daneben steht, noch viel
schoner ist als er, und der Olbaum umgekehrt sagt, dass der
Tempel, der daneben steht, noch viel schoner ist als er. Also
man muss sich ein wenig genauer fiir das Inventar interessie-
ren, mit dem man lebt.»

Nicht Beuys, sondern ich habe den zweiten Satz kursiv her-
vorgehoben. Als Mahnung. So kénnte die Uberschrift zu dieser
Skizze auch heissen: Einer Mahnung folgend, uraltes Inventar
mit alten Augen neu gesehen. (1987)






Aus friherer Zeit

Truth is stranger than fiction.

Die Wirklichkeit ist oft sonderbarer
als die Dichtung.

Englisches Sprichwort



Weites Land und ein schéner Name

Berner Aargau, Grafschaft Baden, Fricktal, Freiamt — den
schdnsten der vier Namen haben wir; eigentlich ein zu schdner
Name. Aber davon wird spéater die Rede sein.

Geographisch liegen die Horizonte weiter weg als im Ub-
rigen Aargau. Das Freiamt ist das weiteste, der Gestalt nach
«lindeste», also weichste, sanfteste Land unseres vierteiligen
Kantons. «Unser» Lindenberg — die Luzerner haben auch ein
Stuck davon — ist der Ausdehnung nach die weiteste Aargauer
Anhohe. Sie reicht von Villmergen

Kilometer weit nach Dietwil, dem stidlichsten Dorf des Aar-
gaus. (Von Baden (ber die Lagern nach Dielsdorf sind es 11
Kilometer.)

Obwohl der hochste Punkt des Lindenbergs mit 878 Me-
tern um 19 Meter hoher ist als das Burghorn, der hdchste Fel-
sen der Lagern, kommt einem unser Lindenberg nicht eigent-
lich als Berg vor, sondern als eine sehr vielfaltige erhohte, lo-
cker besiedelte Landschaft. Auf dieser weiten Hohe gibt es
noch nahezu intakte Ddrfer und manche in ihrer Gestalt kaum
versehrte Weiler.

Im Freiamt braucht man nur von der Talsohle aus zwei bis drei
Dutzend Meter Hohendifferenz zu Gberwinden, um einen Blick
in die Weite zu gewinnen. Ich wohne nur ungefahr 30 Meter
hoher als die Bewohner des Wohler Zentrums. Aber wenn ich
vors Haus trete, steht am nordwestlichen Horizont der Juraberg
Densbdirer Strihen; im Suden glénzt das weite Weiss des Titlis.
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Mit abermals wenig Schritten steige ich nochmals um 30 Meter
héher und gelange so auf die Wasserscheide zwischen dem
Biinz- und dem Reusstal, von der die Sicht vom Santis bis zu
den Berner Oberlander Riesen reicht.

«Wasserscheide» ist in diesem Fall etwas Abstraktes,
Theoretisches. «Konkret» kann dort, wo man sich auf einem
weiten Feld befindet, von einem Scheiden, Trennen, nicht die
Rede sein.

Die Anhéhe «Chapf», Althdusern, wo die Dichterin Erika Bur-
kart lebt, liegt nur um 20 Meter hoher als das Blinztal; aber der
Blick ist nach den vier Himmelsrichtungen frei. Vater Burkart
war ein Abenteurer; hat jahrzehntelang im brasilianischen Ur-
wald jene Reiher gejagt, deren Federn einstmals von den Mo-
distinnen und ihrer Kundschaft sehr begehrt waren.

Als er sich — sehr ungern — endlich fur einen dauernden
Schweizer Wohnsitz entschliessen musste, wahlte der in Rhein-
felden aufgewachsene Bilrger von Merenschwand, Freiamt,
den «Chapf». Ich habe den Reiherjager zu der Zeit, als sein ein-
sames altes Haus — einst Besitz des Klosters Muri — noch ein
Wirtshaus war, ziemlich gut gekannt. Er behauptete, nirgends
sonst in der Schweiz kdnne man von so geringer Hohe so weit
ins Land hinaus schauen.

Nachdem von dem weiten Land die Rede gewesen ist, wollen
wir uns dem zweiten Teil der Uberschrift zuwenden: schoner
Name.

Als die Eidgenossen 1415 den Habsburgern das «Freiamt»
Wegnahmen, gab es noch gar kein Freiamt. Die Eidgenossen
eroberten Amter. Basta. Von Frei haben sie nichts gesagt. Diese
Amter hatten Namen: Amt Muri, Amt Villmergen, Amt Richen-
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see (heute luzernisch) usw. Die Amter hatten ihre Eigenheiten,
je eigene Gewohnheitsrechte. Jean Jacques Siegrist schreibt:

«..waren so voneinander ,unabhéngig’, mittelalterlich
ausgedrickt ,frei’. Diese Tatsache hat nach meinem Daflrhal-
ten im 16. Jahrhundert die Bezeichnung ,Freie Amter’ entste-
hen lassen.»

Nach oben waren die Leute in diesen Amtern so wenig frei
wie die Bewohner der Grafschaft Baden und anderer eidgends-
sischer Untertanengebiete. Aus dem Plural «Freie Amter» ist
zu Beginn des 19. Jahrhunderts der Singular «Freiamt» entstan-
den, was sich fur den 1803 zusammengeflickten Kanton als
praktisch erwies. Den Bewohnern der Amter konnte es recht
sein, dass ein heutiges «Frei» fiir ein ganz anders gemeintes
mittelalterliches «Frei» genommen wurde. Und die meisten
heutigen Freidmter haben nichts dagegen einzuwenden, dass
Silvio Blatter in seinem Roman «Zunehmendes Heimweh»
kundtut: «Einst wohnten in diesem Amt nur freie Leute, daher
der Name Freiamt.»

WEITES LAND UND EIN SCHONER NAME
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Diese Behauptung kommt aus dichterischer Freiheit; hingegen
kann in historischer Treue vermutet werden, die Leute in den
Freien Amtern seien bedeutend freier gewesen als die Berner
Aargauer jenseits einer Grenze, von der noch die Rede sein
wird.

Jean Jacques Siegrist schreibt in seinem zusammen mit
Anne-Marie Dibler verfassten Buch «Wohlen/Geschichte von
Recht, Wirtschaft und Bevdlkerung» in dem Kapitel «Unter
den Herren Eidgenossen»: «Die Verwaltung der Freien Amter
war zwischen 1438 und 1562 von einer stupenden Einfach-
heit.» Das kann doch nichts anderes heissen als: der Papier-
krieg, die Gesetzgebung seien minim gewesen; eine einfachere
Art der Verwaltung lasse sich nicht denken.

So kann es nicht erstaunen, wenn Siegrist auf die Frage,
die er sich selbst stellt, «\Was wissen wir (iber Wohlen in dieser
Friih- und Ubergangszeit der Freien Amter?» mit dem lapida-
ren Satz kommt: «Eigentlich herzlich wenig.» Was flr Wohlen
gilt, durfte auch fiir die gesamten Freien Amter gelten.

Sie wurden von den sechs Alten Orten der Innerschweiz (spéater
kam noch Zirich dazu) regiert; und zwar schickte jeder Ort im
Turnus von zwei Jahren einen Vogt, der sich zu Beginn seiner
Amtszeit huldigen und reich bewirten liess. Dann machte er
sich, vermutlich zur Erleichterung der Bewohner der Freien
Amter, davon und Gberliess die laufenden Routinegeschifte
den einheimischen Untervogten und seiner Kanzlei in Brem-
garten.

Dreimal im Jahr liess er sich blicken, um einigermassen
zum Rechten zu sehen und Gericht zu halten. Zumeist waren
das Falle, die nichts mit Politik zu tun hatten, sondern mit dem,
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was halt jahraus, jahrein Uberall vorkam und heute noch vor-
kommt: Rechtsh&ndel, Ehrverletzungen, Diebstahl usw.

Dass die Mar von den bds geknechteten Untertanen schlimmer
Vogte nicht stimmen kann, sei mit zwei Féllen angedeutet, von
denen J. J. Siegrist folgendes berichtet:

«1695 versuchte der damalige Landvogt, der Verhandlung
Uber diese Dorfrechnung beizuwohnen. Im Januar 1696 be-
schwerte sich deswegen ein Vertreter Wohlens vor dem Rat zu
Luzern. Luzern wies den Landvogt unverziglich an, die Woh-
ler bei ihren alten Freiheiten und Bréuchen unbehelligt zu las-
sen.»

1715 kam es flr einen Vogt «noch schéner», der sich die
Freiheit nahm, in einen Wohler Rechtsstreit einzugreifen. Er
erschien zu einer Wohler Gemeindeversammlung, die zu ei-
nem Aufruhr ausartete, der den Vogt in die Flucht zwang. Dass
die relativ freien Amter Jenische, Landstreicher, Bettler und
Gesindel aller Art anzogen, kann man sich denken. Anne-Ma-
rie Dubler weist in ihrem Buch «Armen- und Bettlerwesen in
der Gemeinen Herrschaft ,Freie Amter’ 16. bis 18. Jahrhun-
dert» nach, dass es zeitweilig auf funf Freidmter einen Vagan-
ten oder Bettler traf. Es handelte sich da zum Teil um «Vdgel»,
die von auswérts hergeflogen kamen und sich hiiteten, in viel
strenger regierten Berner Landstrichen zu landen.

In dem von August Guido Holstein 1982 publizierten Buch
«Das Freiamt 1803-1830 im aargauischen Staate» kann man
nachlesen, dass die neuen «Aarauer Herren» in den zum Aar-
gau gezwungenen Freien Amtern nahezu anarchischen Zustén-
den zu begegnen hatten.

1830 kam es zu dem Zug der aufstandischen Freidmter nach
Aarau. Der Anflihrer war ein Grossrat und Dragonerhaupt-
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mann namens Heinrich Fischer, «Schwanen»-Wirt zu Meren-
schwand, der von seinen Getreuen kurzerhand zum General be-
fordert worden war. Er riickte an der Spitze von 6°000 «Stiir-
mi» (das Unternehmen ist als «Freidamter Sturm» in die Ge-
schichte eingegangen) gegen Aarau. Weil sich die Regierung
klugerweise mit der Hauptforderung der Freidmter — sie woll-
ten eine neue Verfassung — einverstanden erklarte, wurde ein
Blutvergiessen verhindert.

Freilich fand die neue Verfassung nicht die Billigung der
Mehrheit der Freiamter, die sich in der Folge dipiert vorkom-
men musste und in der Verehrung ihres «Generals» derart
nachliessen, dass dieser es vorzog, sich in Lenzburg, also quasi
im Ausland, niederzulassen.

Lenzburg fur die Freidmter Ausland? Dazu sei abermals A. G.
Holstein zitiert: «Im Westen (des Freiamts) bestand hauptsach-
lich eine Grenze. Diese Grenze war ja auch uralt; nun sollte sie
verschwinden. Aber Grenzen verschwinden nicht fiir alle Leute
gleich schnell.» Inwiefern die Grenze Berner Aargau/Freiamt
heute noch besteht, kann hier nicht weiter erdrtert werden.

Nach diesen wenigen Fragmenten aus der Geschichte des Frei-
amts wird es einen Fremdling nicht Giberraschen, wenn hier von
den Freidmtern behauptet wird, sie seien kurzweiliger, origi-
neller, skurriler, mutiger, ja ibermdutiger, eher weniger «serigs»
als andere Aargauer. Im Freiamt gibt es erstaunlich viel kiinst-
lerische Begabung. Ohne viel kunsthandwerkliches Geschick
waére es nicht zu der hohen Zeit der Strohindustrie gekommen.

Dass es Freiamter Aargauer waren und sind, die es im Show-
Geschéft zu landesweiter, ja internationaler Beriihmtheit ge-

WEITES LAND UND EIN SCHONER NAME



bracht haben — die Hagglinger Schmid-Musikanten, die komi-
sche Wohler Brass-Band, ein Beach Weber —, ist vermutlich
nicht zufallig, sondern symptomatisch.

Zum Schluss erwéhne ich den Freiamter Josef Villiger als
den bedeutendsten der heutigen Aargauer Mundartautoren.

Leider ist das Werk Erika Burkarts, der auf dem Chapf le-
benden Freidmterin, noch nicht so zu einer freidmterischen
Gultigkeit gelangt, wie das sein sollte. Aber sie hat «urbi et
orbi» (ihrem Freiamt und der grossen deutschsprachigen Welt)
Bleibendes geschenkt. In ihrem Prosawerk «Die Spiele der Er-
kenntnis» hat die als Lyrikerin mehrmals preisgekrénte Dich-
terin von einem Gedicht Paul Valérys gesagt: «Einem Vers wie
diesem kann die Zeit nichts anhaben. Er Giberdauert wie ein im
Boden gehorteter Schatz, man kann ihn ausgraben und um- und
umwenden. Kein Makel, die Worte glanzen, der Sinn besteht.»
Hier wird behauptet, dasselbe lasse sich auch von Versen und
Prosatexten unserer Freidmter Dichterin sagen, die in «Spie-
le...» eine Laura ist, von der gesagt wird: «Ich kenne Sie als
einen Menschen, der dem Elementaren elementar begegnet. Ein
Idylliker tut das nicht, er lasst sich umhegen.»

Auch auf gewdhnliche Freiamter trifft das zu: eher elemen-
tar als idyllisch; und — nun von unserer Dichterin abgesehen —
eher Kobolde als Schwérmer, eher Narren als Weise, lieber kalt
oder heiss als wohltemperiert. (1987)
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Die an Folgen reiche Emanzipation
einiger Wohler Tauner

Jacob Isler war urspringlich ein Tauner. Dieses aus den heuti-
gen Worterbichern verschwundene Wort kommt (laut
«Grimmp») von tagwon, tagwan, was bedeutet: taglicher Ver-
dienst eines Taglohners. Von den erbdrmlichen sozialen und
wirtschaftlichen Zustanden in den Freien Amtern und an-
derswo zur Zeit der Alten Eidgenossenschaft macht man sich
heutzutage kaum mehr einen Begriff. Anne-Marie Dubler gibt
uns in ihrem Buch «Armen- und Bettelwesen in der Gemeinen
Herrschaft ,Freie Amter’» anhand von Chroniken erstaunliche,
erschitternde Kunde. Sie weist nach, dass einzig selbstandigen
Bauern, Handwerkern, Gastwirten, vereinzelten «Studierten»
wie den Geistlichen usw. ein bescheidener Wohlstand beschie-
den war. Ein grosser Teil der Bevolkerung lebte von Tag zu
Tag auf mehr oder weniger ehrsame Weise von der Hand in den
Mund. Neben rechtschaffenen Taunern gab es Bettler, Spitzbu-
ben, Betrlger, Diebe, «schréage Vogel» vieler Art. A.-M. Dilb-
ler zitiert aus einem Mandat eines Landvogts folgendes Ver-
zeichnis: «...fromde, heimbsche, weltsche und tiitsche Béttler,
Landstricher, Uberlouffer, heimische Arme, Gengler, unpresst-
hafte und brasthafte Béttler, Ryffioner (Zuhalter), starke Béttler
mit Dirnen und Huoren, starke Buoben, Uberlestig Volklin,
bdse argwdhnische und anhangende Huoren, Landtfahrer und
Stirnenstdssel (aggressive Bettler), jung und alte Wyb und
Mans Personen, heillose Harzer, frombde und usslendische
Kessler, Husierer, Krdmer, Truggen und Kretzen Trager, un-



nlitzes Gesindlin, Heiden und Zigginer, Strolchen und Lum-
pengesind, Missigganger und Tagdieben, Heidengesind, lie-
derliches Bettelvolk, auslandische Korbmacher, Spengler, Ge-
wirtzkramer, Schleifsteintrager, Birstenbinder, Schaubhdtler,
Stertzer...»

Unser Isler-Stammvater Jacob, der einzige Wohler, dem mit
dem «lsler-Brunnenx» auf dem Kirchplatz ein Denkmal errich-
tet worden ist, war ein Schaubhitler (Schaub ist eine friihere
Bezeichnung fur Stroh), der neben Strohhiten, die in den
Freien Amtern und auch anderswo langst geflochten wurden,
hausierend allerlei Kram feilbot.

Lehmann («Die Aargauische Strohindustrie», Aarau,
1896) schreibt: «... handelte er nebenbei noch mit Seifen, Ge-
flecht, Halmenschaub, Starkemehl, alten Weiberrdcken, neuen
und alten Hosen, Striimpfen, Juppen, Uberstriimpfen, Schuhen,
Schinhtten (Strohhlte fir Frauen; sehr breiter Rand, der vor
dem Sonnenschein schiitzt) und Wollhuten, alten Brusttiichern,
Blei, Schuhnégeln, Zimmeraxten, Erdapfeln, Kriisch usw. Aber
alles geschieht in ganz vereinzelten Stiicken, gerade so, wie es
die Trodler machen.»

Als sehr intelligenter, dusserst zielstrebiger fahrender
Héndler — er dirfte nicht mehr zu Fuss, sondern mit Ross und
Wagen hausieren gefahren sein — wollte Jacob Isler hoher hin-
aus als irgendein anderer Tauner. Er erkannte im Handel mit
Strohgeflechten eine Goldgrube und verlegte sich, zusammen
mit andern ehemaligen Taunern, hauptsachlich auf diese
Sparte. Am 14. April 1783 tat er sich mit Andres Isler, Peter
Isler und Jacob Vockh zu einer «Compeny» zusammen, zu der
die vier ein Grindungskapital von 1375 Gulden — fiir ehema-
lige Tauner eine betrachtliche Summe — beisteuerten. Die Jah-
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resliberschiisse waren erstaunlich gut; man sah, was mit verein-
ten Kraften zu erreichen war. Am 1. Januar 1785 gesellten sich
zu den erwéhnten vier nochmals ihrer vier, zu denen auch
Kleinpeter Isler, Jacobs Vater, gehorte. Freilich waren die acht
vorsichtig genug, sich nicht auf lange Zeit zu binden. Thr aus-
fiihrlicher, auf Pergament geschriebener Vertrag war auf «den
10.Tag augsten 1787» befristet. Er begann «Im Namen der
Hochheiligsten Dreyfaltigkeit» und schloss mit der Bitte,
«...dazu uns gott der aller hochste verhelfen wolle und seine
géttliche Mutter». Dem folgten sieben Unterschriften und ein
Kreuz des der Schrift unkundigen achten Gesellschafters Uoli
Wohler.

Mit vereinten Kréften ist gut beginnen; aber wenn einer erstarkt
ist, kann der auf die Idee kommen, am stérksten sei der Tich-
tige allein. So wie es im Namen der Dreifaltigkeit vereinbart
war, galt der Vertrag der acht ab dem «10. augsten» 1787 nicht
mehr. Es entstand die Firma Jacob Isler, die manchen andern
unternehmungslustigen ehemaligen Wohler und andern Frei-
&mter Taunern zum Vorbild wurde. Damit war eine reiche
Blite begrlindet, die aus Wohlen, das damals geringer als an-
dere Freidmter Gemeinden war, eine Art Metropole machte, die
halb mit Bewunderung, halb mit Scherz «Kleinparis» genannt
wurde. Die zahlreichen Firmen, denen «s Jacob Islers» Vorbild
waren, sind heute verschwunden oder haben mit Geflechten
rein nichts mehr zu tun.

Jacob Isler, 1758 bis 1837, kam schnell zu grossem Wohlstand
und als Birger zu hdchstem Ansehen. Als die Franzosen 1798
die Alte Eidgenossenschaft erobert hatten, kamen sie auch nach
Wohlen. F. Beyli berichtet dartber in seiner Chronik:
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«Vorab der Beredsamkeit des Pfarrers Hausherr (er und
der Handelsmann Jacob Isler waren die einzigen im Dorfe, wel-
che der franzdsischen Sprache méchtig waren) und auch des
Untervogts Wohler war es zu verdanken, dass Wohlen vor
Plinderungen mehr verschont blieb als die tibrigen Ortschaf-
ten.»

Die Franzosen dekretierten die gebodigte Eidgenossen-
schaft zur «Helvetischen Republik». Jacob Isler wurde in den
«Munizipalrat» berufen und war «Agent und Gemeindeprasi-
dent» von Wohlen. Als Napoleon die «Helvetische Republik»
als untaugliches Gebilde erkannt hatte, hat er 1803 als «Media-
tor» fur unser Land aufgetrumpft und unter anderem unseren
heutigen Kanton Aargau dekretiert. Jacob Isler wurde erster
Gemeindeammann von Wohlen. Er hat sich geschickt den
neuen Verhaltnissen angepasst, machte also das Beste aus der
«Mediationszeit», die so lange wie Napoleons Herrschaft, also
bis 1815, dauerte. Flr sein Geschaft zog er seine S6hne nach,
die sich als ebenso tiichtig erwiesen. Die brauchten nun nicht
mehr in der ndhern Umgebung zu hausieren. Von Jacobs Sohn
Antony, 1784 bis 1836, ist der von der «Verblindeten Schweiz/
Kanton Aargau» am 17. Mai 1805 erstellte «Reise-Pass ins
Ausland», Nr. 169, erhalten, der eine Reise «Basel-Paris-Zi-
rich» erlaubt. Antony war wie sein Vater politisch tétig, unter
anderem von 1808 bis 1831 als Grossrat.

Unter Fuhrung des Gemeindeammanns Jacob Isler wurde in
Wohlen von 1804 bis 1810 die Kirche Sankt Leonhard gebaut,
zweitens 1810 das erste Schulhaus, das 1978, kurz nach dem
800-Jahr-Jubilaums-Uberschwang, in einer Volksabstimmung
zum Tod verurteilt und dann auf die widerwértigste Weise zer-
schrénzt wurde.
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Nachdem der vortreffliche Jacob fiir die Kirche und die
Schule gesorgt hat, erbaute er sich am Kirchplatz das beste
Stiick Wobhler Profanarchitektur, das Jahrzehnte spater «Ema-
nuel-Isler-Haus» genannt wurde und heute noch so heisst.

Das Wort «Emanzipation» in unserer Uberschrift veranlasst
den Verfasser dieser Skizze, auf die Gattin dieses Jacob zu
sprechen zu kommen, weil ja heute so viel von der Emanzipa-
tion der Frau die Rede ist. Was wéren die «Helden» ohne ihre
Gattinnen?

Jacob hat am 21. Januar 1783 in der Klosterkirche Muri
mit «Maria lisenbeth Wohlerin des lienhart Wohlers fursprech
selligen bassymaénters Tochter Treuw und Ehrlich hochzeit»
gefeiert. (Jacobs Eintragung, der ein Leben lang peinlich genau
Chronik filhrte.) Sie starb 1834. Ihr Gatte liess nicht irgendei-
nen géngigen Spruch auf ihren Grabstein meissein, sondern die
in ihrer Schlichtheit grossen Worte: «Wer, wie sie, 72 Jahre
gearbeitet, 17 Kinder geboren und 72 Enkel z&hlen kann, be-
darf der Ruhe.» (1987)



Der seltsame Freiamter General Heinrich Fischer

1980, also 150 Jahre nach dem «Freiamter Sturm», wurde vom
Freiamt aus ein operettenhaftes Spektakel inszeniert, ndmlich
eine «Rekonstruktion» des Aufstands und andere Festivitaten.
Einen ergreifenden Kontrast zu solchem Jubel, Trubel, zu solch
hochgemuter Heiterkeit bildete eine kleine, im «Schwanen»
Merenschwand eingerichtete Ausstellung eines Teils der von
der Familie der Ururenkelin verwahrten Dokumente. Einige
aufschlussreiche Briefe des Heinrich Fischer hingen hinter
Glas und wurden wenig beachtet. Wer sie genau las, vermutete,
es musse noch viel mehr davon geben. So wurde im BT als
Uberschrift zu einer Berichterstattung gefragt: «Wer war dieser
General?» Gefragt wurde nach dem Menschen und seinem auf
das Jahr 1830 folgenden Schicksal. Mit Verena Baumers Buch
(«General» Heinrich Fischer, Unsere Heimat, 61. Jg., Wohlen
1991) haben wir nun eine Antwort.

Heinrich Fischer hat auf seinem Sturm auf Aarau die Regie-
rungstruppen in die Flucht geschlagen, ohne dass ein Tropfen
Blut geflossen ware, und die verhasste Regierung «erpresst»,
unverziglich eine neue Verfassung in die Wege zu leiten. Als
er nach diesem Abenteuer am 12. Dezember in Merenschwand
einzog, wurden die Glocken geldutet, krachten Bollerschisse,
standen Triumphbogen bereit, hatten Dorfpoeten Verse ge-
drechselt, mit denen Fischer als neuer Teil gepriesen wurde.
Sein dreijahriger Sohn Johann wurde, als Tellenbub verkleidet,
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den von einem Pfeil durchbohrten Apfel in der Hand, dem Va-
ter entgegengeschickt. Ein Augenzeuge berichtet: «Fischer
hielt eine Abschiedsrede, die auf die Zuhorer einen starken
Eindruck machte und viele Zuhérer zu Trénen rihrte.»

Abschiedsrede! Seltsam, da von Abschied zu reden. Aber
es war, wie sich bald herausstellte, ein Abschied von héchstem
Merenschwander Ruhm. Einem «hochgelobt sei, der da
kommt» folgte zu schnell ein «kreuzige ihn». Schillers «Teil»
endet mit einer Apotheose. Ist es je einmal einem Zuschauer
eingefallen, nachzufragen, was denn spéter aus dem Helden ge-
worden ist?

Seltsam, ja einzigartig ist die Kombination Tell/General. Und
wiederum neu in der Geschichte: ein General in Zivilkleidung,
nur mit einem Sabel bewaffnet. Ob Heinrich Fischer je einmal
Militérdienst geleistet hat, ist wahrscheinlich, aber — laut Ve-
rena Baumer — nicht belegt. Keine Generalsuniform, keine
taugliche Waffe — aber ein Buch im Gepack.

Man kénnte vermuten: ein Don Quijote, den ein paar tau-
send Freidmter Sanchos kurzerhand zum General beférdert
hatten. Aber Heinrich Fischers Sinne waren nicht verwirrt. Er
war sich bewusst, worauf er sich da einliess. Als er am Samich-
laustag 1830 von seinem im «Sternen» Wohlen eingerichteten
Hauptquartier loszog, soll er ausgerufen haben: «Mein Kopf
gehort jetzt dem Volke oder dem Scharfrichter.»

Heinrich Fischer wusste genau, wie grausam, gnhadenlos
die Obrigkeit 1653 die geschlagenen aufstandischen Bauern
bestraft hatte. Dieser unser eidgendssischer Bauernkrieg war
das Thema des Buchs, das der «General» auf seinem Sturm
Richtung Aarau bei sich hatte Es war Heinrich Zschokkes Ro-
man «Addrich im Moos». (Der Autor 1771 in Magdeburg ge-
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boren; Schauspieler, dann Pastor; in Aarau heimisch geworden;
Schriftsteller und Wortfuhrer der Liberalen; nicht aber radikaler Ge-
sinnung; 1848 gestorben).

Verena Baumer ist der Uberzeugung, ihr Ururgrossvater habe sich
mit Zschokkes Romanheld «Addrich» weitgehend identifiziert. Add-
rich ist am Ende des Romans einer der Anfilhrer der aufstdndischen
Bauern auf der Flucht. Er ist seines Treibens mid, ja des Lebens tiber-
driissig. Zschokke lasst ihn sagen: «Nein, Fabian, der Mensch ist
nicht des Schopfers Meisterstiick... Fabian, glaub es mir altem
Manne, der Mensch hat eine Kleinigkeit zu viel, um jemals glticklich
zu werden, ndmlich seine Vernunft. Ohne Vernunft wére er noch ein
ganz behagliches, leidliches Tier; jetzt ist er ein widerliches Zwitter-
ding... und eben im Widerspruch seines Daseins das ewige Elend des-
selben liegt.»

Schliesslich entfernt sich Addrich unbemerkt von seinen Beglei-
tern: Gebirge, Nebel. Die Begleiter rufen vergeblich nach ihm. Tage
spater wird er tot am Fuss einer Felswand gefunden. Unfall oder ge-
wollter Tod? Zschokke lasst das offen. Der Leser vermutet Lebens-
Uberdruss als Ursache. Auch Heinrich Fischer mag das so interpretiert
haben.

Zum letzten Mal wurde Heinrich Fischer im Juni 1861 im
«Schlissel» zu Cham gesehen. Je langer ein Lebenszeichen ausblieb,
desto bekimmerter sorgten sich die Angehdrigen um ihn. Verena
Baumer schreibt dazu: «Die grosste Sorge war die Mdglichkeit, dass
sich Heinrich Fischer ein Leid angetan habe; diese Sorge, obwohl be-
rechtigt, schliesst aber noch heute die andern Versionen, ,eine grosse
Reise’ oder ein Verbrechen, nicht vollstandig aus.»
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Von einer «grossen Reise» schreibt Heinrich Fischer in
seinem letzten Brief, der an den Schwiegersohn Rogg aus
Cham nach Frauenfeld abgeschickt wurde. Der Brief lautet in
extenso:

«Hiermit tibersende ich Thnen den Rest meiner zeitlichen
Guter, in meinem Coffer. Fur meine grosse Reise, die ich, ohne
langer zu zbgern, / und die Christus auch gemacht hat / habe
ich Geld im Uberfluss. Lebt wohl und der Friede sei mit lhnen
und Ihrer Frau Josephine Fischer, so lange Ihr lebt.»

In einem zweiten Brief wurden zwei Schliissel zu dem er-
wéhnten Koffer nachgeschickt. Schliesslich traf der Koffer in
Frauenfeld ein. Josephine und ihr Gatte 6ffneten ihn vorerst
nicht. Als die Hoffnung geschwunden war, der Absender werde
nachfolgen, erstellten sie ein Inventar, das erhalten geblieben
ist. Josephine schreibt daruber: «Bei der Durchsuchung des In-
halts, fanden wir wirklich, alle seine Habseligkeiten vor, bis auf
das, was er gerade am Leib getragen haben musste; sogar die
Uhr.»

Dazu unsere Frage: Ist es moglich, dass einer, der eine
grosse irdische Reise vorhat, ausgerechnet seine Uhr hergibt?

«Eine grosse Reise» vielleicht nach Amerika? Josephine
hoffte, das sei eine Erklarung fur das Verstummen ihres Vaters.
Dann aber: «Eine furchtbare Ahnung befallt mich! Welche
Schande,! welches Mass des Ungliicks ware das fur unsere
schwer heimgesuchte Familie.» Aber eine andere Tochter des
Vermissten, Johanna, Ordensfrau im Kloster St. Katharinental,
mahnte: «Der erste und grdsste Jammer, den die Eigenliebe er-
hebt, ist, was wird man dazu sagen? Darliber durfen wir uns
nicht zu sehr, oder gar nicht grdmen ... In bezug auf Gott trsten
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wir uns mit dem verwirrten Zustand und der vielleicht entschuldigen-
den Meinung, die bei ihm Barmherzigkeit finden wird.»

Diese starke Haltung war in einer Zeit, da die Ansicht galt, einem
Selbstmorder sei ein Kirchliches Begrébnis zu verweigern, keine
Selbstverstandlichkeit. Und die Verurteilung jener Eigenliebe, die
nicht wahrhaben will, was nicht sein darf, ist auch heute noch in die-
sem wie in andern Féllen angebracht.

«Verwirrter Zustand». Aus Briefen und Tagebuchnotizen der
Angehorigen geht hervor, dass Heinrich Fischer seit je, besonders
aber in den letzten Lebensjahren in der Seele verwundet war. Seit je
gab es neben hohem Mut, neben Hochgefiihlen romantischer, schwar-
merischer Art eine Melancholie, die sich zu einem seelischen Leiden
—also zu einer Krankheit — auswuchs.

Als «seltsam» wird in der Uberschrift Heinrich Fischer bezeich-
net. In den Briefen der Angehdrigen kommt die Bemerkung vor, der
Vater sei sehr «wunderlich» geworden. Ein Leben lang benahm sich
der «General» so, dass man sich uber ihn wunderte.

Ein Leben lang... Es soll nun endlich chronologisch ein Lebens-
lauf skizziert werden.

19. Juni 1790 als Sohn des Wirts zum «Schwanen», Meren-
schwand, der damals ein «Goldener» war, geboren. Nach dem Besuch
der dorflichen Schule, Studium, mit einem Bruder zusammen, am
Kollegium Solothurn. In Merenschwand wurde im Mai 1808 plotz-
lich die Stelle eines Lehrers vakant. Der 18jahrige bewarb sich. Eine
Lehrerbildung war damals noch nicht reglementiert, der Bezirks-
schulrat prufte von Fall zu Fall. Der Kandidat wurde fiir tauglich be-
funden. 87 Merenschwander Kinder in der Schulstube. Nahezu drei
Jahre lang leistete er diese Fron. Ende 1810 tbernahm er von seiner
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frih verwitweten Mutter den «Schwanen». Verena Baumer
spricht von «vielen Aktivitaten», die «von einer auffallenden
innern Unruhe» zeugten. Wichtig fiir seinen Weg als Politiker
war seine Teilnahme an den Versammlungen der «Helveti-
schen Gesellschaft» in Bad Schinznach.

1814 Heirat mit Anna Maria Michel aus Hilfikon. Wie das
fur die l&ndliche Oberschicht dblich war, kam Geld zu Geld;
obendrein war die Braut huibsch, und man durfte fuglich — was
nicht durchwegs die Regel war — von einer Liebesheirat reden.

Im Dezember 1830 «General». Was dann folgte, be-
schreibt Verena Baumer so: «Nach diesem Freudentaumel ist
der so schnell erfolgte Stimmungswandel in Merenschwand
fast nicht zu glauben. Der Umschwung muss schon in den er-
sten Wochen des Jahres 1831 erfolgt sein, und wir gehen wahr-
scheinlich nicht fehl, die gegnerische Kraft in Pfarrer Michael
Groth zu sehen.» In der Folge wohnten aus diesem und andern
Griinden «zwei Seelen in einer Brust», ndmlich Antiklerikalis-
mus und tiefe Religiositat katholischer Herkunft. Manche an-
dere haben diese Seelenverfassung gut ertragen; aber Fischer
scheint darunter gelitten zu haben.

Am 3. Januar 1831 wurde Heinrich Fischer zum Présiden-
ten des Verfassungsrates gewahlt. Als Vize stand ihm der von
ihm so verehrte Heinrich Zschokke zur Seite. Je weiter die Ver-
handlungen vorankamen, desto entschiedener waren die mei-
sten Stirmer vom Dezember 1830 der Ansicht: Das haben wir
nicht gewollt.

1831 bis 1836 war Heinrich Fischer Grossrat. Er demissio-
nierte vor Ablauf einer Legislaturperiode.

1834 tiefe Depression, von der Verena Baumer sagt, seine
Frau sei diesem Leiden statt mit Einfuhlungsvermdgen hilflos
gegenubergestanden.
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1835 verkaufte er Wirtshaus und Hof seiner Frau, die bei-
des bis 1860 weiterflihrte. Sein Verbleiben im Freiamt wurde
aus politischen Griinden unmdéglich. Er trennte sich von seiner
Frau, bei der die finf Tochter verblieben; der Sohn kam unter
die Obhut des Vaters. Die beiden zogen nach Lenzburg, wo der
«General» weiterhin als Ehrenmann geachtet blieb. Er baute
sich ein Haus, das er «Freihof» nannte; womit er wieder an
Zschokke erinnerte, der eine Erzahlung «Der Freihof in Aarau»
verfasst hatte.

1853 verstarb sein geliebter Sohn Johann als Student der
Medizin in Wien an Typhus; was fiir den Vater ein schreckli-
cher Schlag war. Im selben Jahr verkaufte er seinen Lenzburger
Besitz und geriet nun, nachdem er schon im Lenzburger «Exil»
einsam gewesen, in eine tddliche Vereinsamung. Noch einmal
versuchte er, bei seiner Frau zu leben. Aber auch sie blieb auf
ihre Weise verwundet. Heinrich Fischers Verschwinden, 1861,
war vermutlich fir beide eine Erlésung.

Zum Schluss abermals: seltsamer General! General ohne Sold.
Wer sollte solches bezahlen? Bezahlt hat der General, namlich
die Auslagen fur die Verkdstigung seiner Truppe. (1991)
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Das Jahr 1830 in der weiten Welt und im engen Wohlen

Das Jahr 1830 war eines der an Folgen schwersten des 19. Jahr-
hunderts. In Paris entstand mit der «Julirevolution» ein Sturm,
der einen sehr weit reichenden Wellengang verursachte.

1815 war Napoleons Herrschaft endgultig gebrochen,
worauf in ganz Europa Bestrebungen sehr weit gediehen, die
vorrevolutiondren Zustande wiederherzustellen. 1815 ist der
Beginn der Restauration dessen, was vor 1789 gegolten hatte.
Die Zeit von 1789 bis 1815 hatte ein «nouveau régime» ge-
bracht. Ab 1815 hiess es in der grossen Welt wie in unserer
Eidgenossenschaft — also auch im Freiamt —, nun misse man
zuriick zum «ancien régime». In Paris kam zuerst Louis XVIII.
auf den Thron, dann, 1824, Charles X. Das waren Monarchen,
von denen man sagte, sie hatten «rien oublié ni rien appris». In
den eidgendssischen Standen holten sich «gnédige Herrenx» das
zuriick, was ihnen mit einem «nouveau régime» genommen
worden war. In Aarau etablierte sich eine konservativ-restau-
rativ gesinnte Regierung, die den Unmut, ja einen Hass liberal
gesinnter Blrger verursachte.

«Rien oublié» (nichts von dem vergessen, was dem Adel
angetan worden war); «rien appris» (keinerlei Lehren aus ge-
waltigen Fehlern gewonnen) — das musste ein Ende nehmen;
denn es gibt Réder, die sich nimmer zuriickdrehen lassen.

Im Juli 1830 fegte eine Revolution den reaktionéren Char-
les X. vom Thron. Von den Revolutionéren, die da am Werk



waren, durfte man nicht behaupten, sie hatten nichts gelernt.
Der abgesetzte Konig blieb samt seiner dem Volk verhassten
Schweizer Garde — sie war 1815 «restauriert» worden —am Le-
ben. Er ging nach England ins Exil; seine Garde reiste unver-
sehrt heim in die Eidgenossenschaft.

Die 1830er Revolutionadre waren nicht radikal gegen die
Monarchie; aber sie schufen eine moderne, verfassungsmassige
und brachten den als liberal, «burgerlich» geltenden Louis-
Philippe auf den Thron. Dem Volk galt er als «roi bourgeois».
Sein Vater war als «Philippe-Egalité» einer jener Adeligen, die
etwas gelernt hatten und deshalb liberaler Gesinnung waren.

Der Morgenruf des gallischen Hahns war auch in den Aargau,
insbesondere ins Freiamt gedrungen. Eine allgemeine Unruhe
flhrte am Tag des Sankt Niklaus 1830 zu einem «Freidamter-
sturmy», der im «Sternen» zu Wohlen geplant wurde und in
Wohlen begann.

Immer dann, wenn wieder ein Vierteljahrhundert seit 1830
vergangen ist, wird der von «General» Heinrich Fischer, Me-
renschwand, kommandierte «Freidmtersturm» als liberale Hel-
dentat gerihmt und gefeiert. Der Verfasser hat sich schon 1930
als Halbwiuichsiger sehr gewundert, zu horen, die in der grossen
Mehrheit seit je sehr konservativen Freiamter seien Vorkamp-
fer des Liberalismus. Man kannte als Sohn einer Freidamterin
und eines Wahlfreidmters von Kindsbeinen auf das Freiamt und
die Freidmter einigermassen. In der Hauptsache eine stockkon-
servative Gesinnung, dennoch aber 1830 Vork&mpfer des Li-
beralismus — wie geht das zusammen?

Eine Antwort findet man in dem von August Guido Hol-
stein verfassten, 1982 bei Sauerlander erschienenen Werk «Das
Freiamt 1803-1830 im aargauischen Staate».

DAS JAHR 1830 IN DER WEITEN WELT UND IM ENGEN WOHLEN
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Hier wird zuerst eine Stelle zitiert, die uns endlich zur Wohler
«Driisgerstross» fihrt:

«Der sogenannte Freidmterzug wurde darauf durch die
Umgebung von Wohlen stark unterstiitzt wegen der verhassten
Auflage des Strassenbaues von Zurich iber Bremgarten nach
Lenzburg, unter Umgehung des sich am stérksten entwickeln-
den Wohlen.»

Festredner pflegen an Freiamtersturm-Jubilden auszuru-
fen, die Stlirmer hatten fur eine neue, liberale Verfassung ge-
k&mpft. Holstein aber schreibt:

«Beim Fussvolk wussten wohl die wenigsten, was eine
Verfassung war. Aus Unkenntnis und einem tiefen Missver-
stdndnis geschah es, dass die Freidamter den Liberalen die Ka-
stanien aus dem Feuer geholt hatten.»

Das ahnungslose Fussvolk liberaler Drahtzieher war ganz ein-
fach sehr erbost tber das, was man als fortschrittliche Taten
einer im Gbrigen konservativen Regierung bezeichnen kann.

Zuerst einmal erbost Uber Einschrankungen etwa dieser
Art: Weg mit der grossen Zahl der Wirtshduser. Holstein
schreibt, «Einschrankungen gegeniiber den Eigengewachswir-
ten machten die Wirtsstube zu den Brutstétten der Opposition
gegen die Regierung. Vor allem, dass den Eigengewéchswirten
das Wirten durch das Gesetz vom 17. Dezember 1829 eigent-
lich verboten wurde, l6ste eine breite Reaktion gegen den
Grossen und den Kleinen Rat aus; ein grosser Teil der Bevol-
kerung fihlte sich an verletzlicher Stelle getroffen: am biss-
chen Vergessen im Alkohol und Beisammenhocken im eige-
nen Kreise.»

Um 1800 war der sonnige Hang dstlich von Wohlen von
Reben bewachsen. 1788 gab es in Wohlen 81 Rebbauern, die
das Recht hatten, in ihren Stuben Eigengewdchs anzubieten:
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Vermutlich hat das Eigene nicht allzu weit gereicht; dass dann
Fremdes heimlich dazugekauft wurde, kann nicht verwundern.

Gegen das neue Wirtschaftsgesetz vom 17. Dezember 1829
konnte kein tatkraftiger Aufruhr entstehen. Es blieb nichts an-
deres, als die Faust im Sack zu belassen. Als aber aus Aarau die
Zumutung kundgetan wurde, die Wohler sollten zum Teil im
Frondienst und mit Werkzeug, das von den Arbeitern mitge-
bracht werden musste, eine Strasse bauen, die, weil Wohlen
weit umfahren worden waére, der aufstrebenden Industriege-
meinde nicht genitzt, sondern geschadet hétte, hiess es «Knlip-
pel aus dem Sack».

Man macht sich kaum einen Begriff von dem miserablen
Zustand der Verkehrswege des Freiamts im frithen 19. Jahrhun-
dert. In Bremgarten bemihten sich weitsichtige Blrger schon
lange vor dem Jahr 1830 um eine gute Strasse Lenzburg-Brem-
garten-Zirich. In einer Bittschrift aus Bremgarten liest man,
neue Verkehrswege seien dringend nétig, «da leider viele Bir-
ger seit l&ngerer Zeit dem Missiggang sich gewidmet und da-
durch so herabgesunken seien, dass kein Verdienst, keine Er-
ziehung der Jugend mehr zu finden sei».

Bremgartens Bemuhungen waren erfolgreich. Richtung
Zurich entstand eine neue Strasse tber den Mutschellen. In der
andern Richtung war man, selbstverstandlich im Einverstand-
nis mit der Regierung in Aarau, im Jahr 1830 daran, die Ver-
bindung zu bauen, die Wohlen weit links liegen liess. Wohler
Burger haben schriftlich in Aarau dagegen protestiert, verwei-
gerten dann auf ihrem Gemeindegebiet die Mitarbeit und gin-
gen — wie die miindliche Uberlieferung berichtet — gewaltsam
gegen die Strassenbauarbeiter vor. Freilich sind Handgreiflich-
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keiten nicht aktenkundig; aber die mtindliche Wohler Uberlie-
ferung berichtet von Brachialgewalt.

Dieser Wohler Protest, die grosse Wohler Beteiligung am
«Freidmtersturm», hinter dem Wohler Drahtzieher steckten,
die als Absolventen von Hochschulen wussten, worum es ging,
fiihrte dazu, dass man die aus Wohlen bekdmpfte Strasse vor-
[&ufig nicht weiterbaute. Sie ist bis heute ein bemerkenswerter
Torso geblieben und heisst seit langem «Driisgerstross».

In Wohlen hat man Grund, tber das Misslingen der «Driis-
gerstross» zufrieden zu sein. Die aufstrebende Strohmetropole
erhielt spater die Verbindung Lenzburg-Anglikon-Wohlen-
Bremgarten. Den Bremgartern aber hat die unvollendete Stras-
se dusser Kosten und Arger nichts gebracht. Bremgarten mach-
te 160°000 Franken Kosten geltend, hat deswegen prozessiert,
wurde aber abgewiesen. Die Stadt an der Reuss musste das als
horrendes Unrecht taxieren, hatte sie doch Geld in ein von der
Obrigkeit verfligtes Werk gesteckt. In Wohlen war die Scha-
denfreude gross. Und wieder konnte sich Wohlen freuen, wéh-
rend man in Bremgarten enttduscht war, als die Frage, ob die
Sldbahn durchs Reuss- oder durchs Blinztal gefiihrt werden
sollte, zugunsten Woh- lens und der andern Biinztalgemeinden
entschieden wurde.

Wer sich an die Landkarte halt, findet Wohlen und Brem-
garten als Freidamter Nachbarn. Wer die Geschichte kennt, der
weiss, dass die Stadt Bremgarten nie zu den Freien Amtern ge-
hort hat. Die Reuss und der sehr grosse Wald zwischen Brem-
garten und Wohlen sind trennende Grenzen geschichtlicher
und natdrlicher Art; und Affaren wie die mit der «Driisger-
stross» waren einer guten Nachbarschaft hinderlich.

DAS JAHR 1830 IN DER WEITEN WELT UND IM ENGEN WOHLEN



Zuriick zum «Freidmtersturm». Er habe dem Kanton eine libe-
rale Verfassung gebracht, wurde von konservativen Freiamter
Festrednern 1980 an der 150-Jahr-Feier mit grossem Stolz auf
die Vorfahren verkiindet. Aber es wurde kein Sterbenswortlein
Uber den Ausgang der 1831 erfolgten Abstimmung Uber die
von den Freidmtern erkdmpfte neue Verfassung verloren. Im
Kanton ergab sich eine Ja-Mehrheit, im Freiamt wurde sie
durchwegs abgelehnt. Im Kreis Lunkhofen verweigerte man
die Abstimmung; im Kreis Muri wurde sie durch einen Tumult
verhindert. Die kleinste Differenz zwischen Nein und Ja ergab
sich im Kreis Wohlen, wo der «Freiamtersturm» immerhin et-
was Gutes bewirkt hatte: eben den Abbruch der Arbeit fiir eine
verhasste, spater als «Driisgerstross» verspottete Strasse.
(1985)



Polnischer Freiheitskampfer
auf dem Wohler Friedhof

Auf dem Wohler Friedhof ist ein Obelisk zu finden, der
schlicht meldet: «Ludwig Michalski / geb. in Krakau 1836 /
gest. in Hilfikon 1888».

Von «Polen» zu schreiben, ist fur die Zeit Michalskis gewagt,
denn es gab ja damals keinen souverdnen polnischen Staat
mehr. Erst mit dem Ende des Ersten Weltkriegs entstand eine
Republik Polen, Ergebnis des Wirkens unermiidlicher und
furchtloser polnischer Patrioten vom Schlag Michalskis.

Als er in Krakau geboren wurde, war diese Stadt samt ei-
nem Kleinen Territorium eine 1815 vom Wiener Kongress ge-
schaffene souverdane Republik, die aber schon 1846 unter die
Herrschaft Osterreichs geriet. Mit 32 Jahren verstarb sein Va-
ter, funf Jahre spéter die Mutter. Er hétte gerne das Technikum
duchlaufen, aber nachdem er diese Schule kaum zwei Jahre
lang besucht hatte, fehlten ihm die Mittel, so dass er als Lehr-
ling in einer Fabrik fir landwirtschaftliche Maschinen weiter-
kommen musste. Seine Dienstherren erkannten die Féhigkeiten
und die fur schwere Handarbeit zu schwache Gesundheit des
jungen Mannes und beftrderten ihn ins Biro, wo er bis 1858
blieb.

Wohl oder tibel hatte er fiir Osterreich Dienst zu leisten. Sein
Regiment wurde nach Ancona an der Adriakiste verlegt und
hatte in den schrecklichen Schlachten von Magenta und Sol-
ferino zu kdmpfen. Seine Sympathien lagen eher bei den sa-



voyischen und franzdsischen Gegnern; aber er erfilllte seine Solda-
tenpflicht, ohne je seine Sehnsucht nach einem selbsténdigen Polen
aufzugeben. Er ahnte wohl, dass er das bei den Osterreichern er-
lernte Kriegshandwerk eines Tages fir sein Polen nutzen werde.

Spater wurde sein Regiment nach Ungarn verlegt, wo er bei
der Unterdriickung von Freiheitsbewegungen, die ihn an sein eige-
nes VVolk erinnern mussten, mitzuwirken hatte. Er sehnte sich nach
seiner Heimat zurtick, wo sich die Polen 1863 gegen ihre Beherr-
scher — Osterreich und Russland — erhoben.

Wiéhrend eines Urlaubs in Krakau nahm er mit polnischen Par-
tisanen Kontakt auf, und es gelang ihm, mit Hilfe seines Paten ei-
nen Pass zu erwerben, auf dem er zum ersten Mal Michalski hiess.
Er war als ein Michael Matyasek geboren. Wie ihm diese Namens-
anderung gelang und wie er es fertigbrachte, von den Russen ein
Visum fir das Passieren der dsterreichisch-russischen Grenze zu
erwirken, kann hier — wie manch anderes — nicht erzahlt werden,
weil der Platz fehlt.

Der ehemalige Matyasek trat 1863 als Michalski auf russisches
Territorium zu den polnischen Partisanen tiber, womit er den Oster-
reichern zum Deserteur, den Russen zum Rebell wurde.

Wegen seiner Tapferkeit und seiner bei den Osterreichern er-
worbenen Kriegserfahrungen machte er schnell Karriere. Er brach-
te es bis zum Major. Bei den aufstandischen Polen kam er zu neuen
Namen, die da — Ubersetzt — lauten: «Der Funken», «Der Blitz»,
«Der Teufel».

Er k&mpfte bis zum erfolglosen Ende eines Aufstands, der fol-
gende Opfer kostete: 30°000 gefallene Polen, 400 hingerichtete
Gefangene, 18000 nach Sibirien Verbannte.
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1864, also 28jahrig, floh er, selbstverstandlich das &sterreichi-
sche Imperium meidend, nach Zirich. Das Schweizervolk
nahm grossen Anteil am polnischen Schicksal. In Ziurich gab
es ein hilfreiches Polenkomitee, das in der ganzen Eidgenos-
senschaft Geld sammelte, das nun auch Michalski zugut kam.
Er durfte das nachholen, wozu ihm in Krakau das Geld gefehlt
hatte: ein Ingenieur-Studium.

1868 schloss er am Polytechnikum mit einem Diplom ab,
wurde Schweizer Birger, heiratete eine Zircherin; und im sel-
ben Jahr folgte er einem Angebot der hollandischen Regierung,
in Sumatra als Ingenieur zu wirken.

Im damaligen Niederlandisch-Indien (heute Indonesien) gab es
unter hollandischer Vorherrschaft einheimische Sultane. Mi-
chalski trat in den Dienst des Sultans von Deli, der ihn beauf-
tragte, ein kleines Gardekorps nach europaischem Muster zu
organisieren. Der Sultan war ihm sehr gewogen, Michalski
knupfte weitere Verbindungen und wurde Besitzer zweier gros-
ser Plantagen, die er nach seinen Vaterldndern taufte; die eine
nannte er Polonia, die andere Helvetia.

Beide Namen haben Uberlebt. Der auf der einen der von
Michalski gegriindeten L&ndereien erbaute Flughafen von Me-
dan heisst Polonia; die andere Landerei, Helvetia, ist heute
noch eine Tabakplantage, die auch ins Wynental hiniber stets
noch Deckblatter fir Zigarren liefert.

Michalskis Tabak war erstklassig, womit der polnische
Schweizer auf Sumatra in relativ kurzer Zeit sehr reich wurde.

Von der eher schwachen Gesundheit des damaligen Matyasek

war schon die Rede. Michalski ertrug das Tropenklima nicht
gut; ein Nierenleiden begann ihn zu plagen. Er kehrte mit Mil-
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lionen dorthin zurtck, von wo er sieben Jahre zuvor mit wenig
Geld, aber einem Polytechnikum-Diplom aufgebrochen war.

In Zirrich sah er sich nach einer bleibenden Stétte um. 1879
kaufte er vom Amerikaner P. Lockwood das heruntergekom-
mene Schloss Hilfikon und liess es instand stellen. Er begann
sowohl mit den einfachen Hilfikern als auch mit den noblem
Wohler Strohherren freundschaftlichen Umgang zu pflegen. In
Hilfikon wurde er Gemeinderat und Schulpfleger. Zwei Téch-
ter heirateten nach Wohlen und hiessen fortan Bruggisser.

Mit einem Teil seines Geldes und mit journalistischem Ge-
schick wirkte er fiir Polen. Der erste Artikel des in Paris her-
ausgebrachten «Courrier polonais» stammt von ihm. Er war
auch seiner neuen Heimat gegentber ein Wohltater. Als er
52jahrig seinen Krankheiten erlag, hinterliess er ein Testament,
das manche nicht zur Familie gehdrende Leute, dann polnische
und schweizerische Institutionen und schliesslich Vereine sei-
ner zweiten Heimat begiinstigte. Zum Beispiel «dem Feldwaf-
fenverein Villmergen 1000 Franken zur Erstellung einer tele-
graphischen Leitung auf dem Schiessplatz»; ein anderes Zitat:
«Dem Kutscher Jacob Lithy 2°‘000 Franken». (1988)
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Die Wohler wollen nicht

Wenn die Wohler nicht wollen, dann wollen sie nicht. Nichts
zu machen. Dann konnen auch die nichts ausrichten, welche
meinen, sie hatten die Macht, die Kdpfe ihrer Leser zu einer
einheitlichen Denkart auszurichten: die Leute von der Presse.

In allen Gemeinden des Kantons sind Gemeinderate zu
waéhlen. Da tont es aus den Zeitungen mehr oder weniger laut.
Aus der Badener Presse tonte es laut nach Wettingen hindiber.
Aber jener La&rm war nur ein Geséusel im Vergleich zu der
Lautstarke einer «Wohler Zeitung», die fast in alle Haushaltun-
gen der Gemeinde zu schreien vermag; weil neun von zehn
Wohlern auf diese Zeitung abonniert sind.

Ein einziger Sitz war noch zu besetzen. Die Katholisch-
Konservative Partei schlug einen Mann vor, von dem anzuneh-
men war, er misse «ziehen». Friiher Brieftrager, heute grosser
Bauunternehmer. Also ein Mann «mit Tatkraft, aus eigener
Kraft; solche Manner tun unserer Behorde not: volksverbun-
den, flr jedermann zu sprechen. Ihr kennt ihn doch, unseren
Otti; schaut ihn an auf dem Helgeli, wie ihm der Strohhut gut
steht. Er hat es verdient wie keiner...»

Warum «verdient»? Seit Jahren hat dieser Mann Gutes ge-
spendet, wann immer er von Vereinen usw. angebettelt wurde.
Er hat sogar oftmals ungefragt gespendet: Kesselpauken, Fuss-
béalle, Vereinsfahnen, lange Schiiblinge fiir Generalversamm-
lungen, Kunstwerke fir Schulhduser, eine Glocke in den
Kirchturm hinauf usw. Der Mann hat das bestimmt nicht des-



halb getan, weil er Gemeinderat werden wollte. Der Mann ist
einfach von Natur aus grosszigig. Das muss man ihm lassen.

Hétten sie ihm das doch gelassen, seine Parteifreunde.
Aber sie nahmen ihm die Gloriole eines Idealisten. Sie dachten,
diese Gebefreudigkeit werde der Partei zu einem Sitz verhel-
fen. Sie Uberredeten den Mann, als Gemeinderat zu kandidie-
ren.

Alles schien zum besten bestellt zu sein. Drei Parteien
machten mit: die Katholisch-Konservativen, die Christlichso-
zialen, die Sozialdemokraten. Eine auf dem Papier machtige
Koalition. Insgesamt rund 1000 Stimmen bei den Grossrats-
wahlen vor einem halben Jahr.

Alles schien aufs Beste eingefadelt zu sein. Aber die Bau-
ernpartei und die Freisinnigen wollten nicht. Insgesamt rund
500 Stimmen vor einem halben Jahr. Also eigentlich eine
«quantité négligeable» im Vergleich zu den 1000 andern.

Immerhin ahnte die Zeitung, die in neun von zehn Haus-
haltungen gelangt, die Wohler kénnten eventuell nicht wollen.
Und sie begann aufs Grosszlgigste mit Schwérze zu geuden.
Statistik Uber die letzte Nummer vor dem Wahlgang: acht gros-
se Inserate furr einen einzigen Mann, acht Leserbriefe fur diesen
Mann, neun andere Zeitungsartikel fir diesen Mann. Plus rund
ein Dutzend Flugblétter.

Aber da war noch ein Bauersmann, der schon vier Jahre im
Rat gesessen hatte. Seine Partei erhielt vor einem halben Jahr
70 Stimmen, was eine «quantité trés négligeable» ausmacht. 70
Stimmlein berechtigen niemals zu einem Gemeinderatssitz, ar-
gumentierten die Rechner, welche einen «freiwilligen Proporz»
errechnet hatten.

Aber es gab Argumente, die fur den Mann der Partei der
70 Stimmlein sprachen.

DIE WOHLER WOLLEN NICHT
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Es kam zu einem Flugblatterkrieg, wie das an solche Krie-
ge gewohnte Wohlen es noch nie erlebt hatte.

«Ei, das Rauberleben

Ist ein lustig Leben,

Wenn ein Gemeinderat zu wéhlen ischt.

Ei, da fliegen Blétter,

Blatter voll von Schmetter,

Blatter voll von Lug und Trug und Mischt.»

So hatten «weiche Birnen» vor einem halben Jahr auf der
Wohler Cabaretbiihne gesungen. Das schone Lied wurde wie-
der aktuell.

Die Wohler gaben dem Bauern David 1‘000 Stimmen,
dem Goliath-Bauunternehmer nur 600.

Da waren die Wohler erstaunt; die siegessichern Goliath-
Stimmer sehr; die andern waren noch erstaunter. Sie hatten
nicht zu hoffen gewagt, dass es ihrer so viele seien, die sich
nicht kaufen liessen, die um so saurer reagieren, je lauter eine
Zeitung schreit, die Parteiparolen ignorieren, die zuerst den
Mann anschauen und erst dann eventuell freiwillig Proportio-
nen berechnen.

Blieb noch der Gwunder, wie sich die Zeitung mit den acht
grossen Inseraten, den acht Leserbriefen, den neun Zeitungsar-
tikeln flr den Nichtgewéhlten aus der Affére ziehen werde.

Hort, ihr Zeitungsschreiber des ganzen Kantons, wie man
sich in solchen Fallen aus der Afféare zieht: Wahlresultate im
Kleindruck. Kommentar: «Es gab hiben und driiben Ent-
tauschte. Angenehm Enttéuschte, und weniger angenehm Ent-
tauschte.»

Dieser Trouvaille folgte eine Uberraschend kluge und tref-
fende Feststellung: «Das Volk hat (ber die Parteiparolen hin-
weg entschieden.» Anders gesagt: Die Wohler wollten nicht.
(1961)
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Abschied vom Mond

Am vorletzten Sonntag mag es manchen dhnlich ergangen sein:
Wieder dunkelte einer der Spatsommertage, einer aus der
grossartigen Reihe, die wir seit Wochen erleben dirfen. Und
weil es Sonntag war, hatte man die Musse, zum Mond hinaus
zu staunen und das Licht erst anzuknipsen, als es fast vollig
dunkel war. Draussen war der Mond des Claudius; Goethes,
Klopstocks, Holtys Mond. Dann meldete das Radio, eine Ra-
kete sei fast oben angelangt; in einigen Stunden werde es so
weit sein. Wieder staunte man hinaus, jetzt erst recht; und man
sagte sich, dies werde weiter nichts zu bedeuten haben. «Mo-
gen Millionen vor dem Fortschritt auf den Bauch liegen; fir
unsereinen wird der Mond der Mond bleiben. So ein russischer
Prestige-Schuss wird der Poesie nichts antun.» So meinte man,
und so hoffte man.

Die Hoffnung hat getrogen. Die folgenden Vollmond-
néchte haben es an die Nacht gebracht: Der alte Mond ist nicht
mehr. Der Mond ist nicht mehr der Mond.

Wie soll man das Gefiihl der Entzauberung, der Schan-
dung, der Desillusion beschreiben? Vielleicht so: Deine Ge-
liebte wohnt in einem Land, das von in jeder Beziehung heiss-
hungrigen Soldaten besetzt wird. Sie wird vergewaltigt. Sie
kann nichts dafiir. Du wirst sie deswegen nicht verlassen, ver-
schméhen. Aber es wird nie mehr ganz so sein, wie es vorher
war. — Und das Allerschlimmste: Die Vergewaltigungen wer-
den nicht aufhoren.

Das sei verschrobenes, ibertriebenes Zeug, kann man ent-
gegnen. Falls Du, lieber Leser, so urteilst, dann sag mir, ob Du
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von nun an unter dem Vollmond heimzuwandern vermagst,
ohne sofort an einen dicken, arroganten Massenmdrdergrind,
an Konzentrationslager, an Sichel und Hammer, an Not und
Elend, an Budapest und Tibet zu denken? Assoziationen stel-
len sich zwangsweise ein. Die Assoziationen des Monds, der
nicht mehr ist, waren die: Honigmond, Marchen, Poesie. —
«Pierrot Lunaire» heisst eine Folge von Gedichten von Albert
Giraud. Otto Erich Hartleben hat sie auf deutsch nachgedich-
tet. Arnold Schdnberg hat sie vertont. Da findet man wunder-
volle Verse:

Den Wein, den man mit den Augen trinkt,
Giesst Nachts der Mond in Wogen nieder.

Des Mondlichts bleiche Bliten,
Die weissen Wunderrosen,
Bliihn in den Julindchten —

Oh bréach ich eine nur!

Der Mondstrahl ist das Ruder,
Seerose dient als Boot:
Drauf fahrt Pierrot gen Stiden
Mit gutem Reisewind.

Der Mond, von dem wir Abschied nehmen mussten, ist in sol-
chen Versen. Der neue Mond, der russische Mond, der innert
weniger Jahre amerikanische Mond, der umstrittene Mond, der
Mond der Vélkerrechtler, der Mond der Techniker und der
Ubermenschen ist ein anderer Mond, der nun grimmig begriisst
wird, nachdem der gute alte Mond verabschiedet worden ist.
Die Begriissungsverse fur den geschindeten, neuen, ent-
zauberten Mond wurden gefunden, als ich in Wérterblichern
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und Dichtungen das zusammensuchte, was Uber den alten Mond ge-
schrieben und getraumt worden ist. Eigentlich sollte so etwas wie
eine kleine Anthologie Uber den frihem Mond entstehen. Aber das
«Material» ist zu umfangreich. Eine kleine Auswahl wirde eine
ganze Zeitungsseite fullen. Ich landete bei Morgenstern und fand
eine Strophe, die immer noch passt, die jetzt erst recht passt, die
Strophe eines Propheten:

Das Mondschaf liegt am Morgen tot.
Sein Leib ist weiss, die Sonn’ ist rot.

Da sieht man wieder, was fur Hellseher die Dichter sind. Die wissen
etwas Jahrzehnte voraus, ohne zu wissen, dass sie es wissen.

In Morgensterns Galgenliedern findet man andere Strophen, die
in Zukunft eine Chance bieten, die Chruschtschow-Assoziation zu
verscheuchen und das rohe Grausige durch etwas immerhin dichte-
risch erhobenes Grausiges zu ersetzen:

Der Nachtwindhund weint wie ein Kind,
derweil sein Fell von Regen rinnt.

Jetzt jagt er wild das Neumondweib,
das hinflieht mit gebognem Leib.

Tief unten geht, ein dunkler Punkt,
queruberfeld ein Forstadjunkt.

Der alte Mond ist entzaubert; der neue Mond ist ein Mond dunkler

Punkte, die verloren, von Wind und Wetter verhaudert quer Gber die
Felder gehen. (1959)
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Beim Wort genommen

Sprache ist eine Waffe. Haltet sie scharf.
Wer schludert, der sei verlacht, fiir und fiir.

Kurt Tucholsky



Liedchen

Die Zeit vergeht.
Das Gras verwelkt.
Die Milch entsteht.
Die Kuhmagd melkt.

Die Milch verdirbt.

Die Wahrheit schweigt.
Die Kuhmagd stirbt.
Ein Geiger geigt.

Joachim Ringelnatz

Bekanntlich ist meist auch das Gegenteil wahr. Spruch weckt
Widerspruch. In der gelehrtesten aller gescheiten Wochenend-
Beilagen — in der «NZZ», wo denn sonst — las ich letzthin in
einer Besprechung eines Buchs mit dem merkwdirdigen Titel
«lIrrldufer», von Stanislaw Lem” den Satz: «Gedichte haben
Angst vor den Wortern und verbergen sich in einer Dunkelheit,
die man gewohnlich nicht erreichen kann.» Und es meldete
sich unverzuglich der Gegen-Satz: Es gibt gultige Gedichte,
die in klaren, durchaus verstandlichen Wortern daherkommen,
hinter denen sich die Bedeutung verbirgt, die man gut erreichen
kann.

Das kleine «Liedchen» des Joachim Ringelnatz (1883-
1934) scheint mir von dieser Art. Auf einen ersten Blick gibt
es sich simpel. Die ersten vier Zeilen konnten einfacher, an-
schaulicher nicht sein. Ein lieber, kindlicher, volkstiimlicher
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Spruch. Dann aber drei Zeilen toédlichen Wzderspruchs. Als
Schluss eine Zeile, die uns fragen lasst, was sie da eigentlich
zu suchen habe; worauf sich die Antwort einstellt, sie miisse
sein. Man kann sie so oder anders interpretieren. So: das, was
bleibt und immerzu wéhren wird, ist die Musik in ihrer eigent-
lichen und in Ubertragener Bedeutung. Anders: seit alters
zeichnet man den Tod als ein Gerippe, das mit der Geige auf-
spielt. Drittens kann man sich mit der Schlusszeile ein trotziges
Dennoch denken, ndmlich eine Art «Maikafer, flieg!»; zwar ist
Vater im Krieg, Mutter ist in Pommerland, «Pommerland ist
abgebrannt, /Maikaéfer, flieg!»

Hinter dem uberraschenden, scheinbar aus dem kleinen
Ganzen herausfallenden «Die Wahrheit schweigt» steckt viel-
leicht etwas Gewaltiges. Johannes 18, 38: «Spricht Pilatus zu
ihm: Was ist Wahrheit?» Es schweigt der Angeklagte; womit
fur den romischen Statthalter das Verhor beendet ist.

Darf man, von Joachim Ringelnatz redend, so weit und
hoch hinaus assoziieren? Der galt doch als Tunichtgut, wurde
aus dem Leipziger Gymnasium geschmissen, ging 18j&hrig zur
See, hat vier Jahre lang alles W(iste eines niedern Matrosenda-
seins mitgemacht. Hatte zwischenhinein und spéter, nach der
Entlassung aus der 1918 geschlagenen Marine, vielerlei getrie-
ben. Er war Poet, Erzahler, Satiriker, Kabarettist, Angestellter
eines Reisebiros, Jahrmarkt-Gaukler in einer Schlangenbude,
Lehrling in einer Dachpappenfabrik, Hochstapler als «Kalif
von Bagdad», Landstreicher, Stréfling, Maler, Bohemien, Be-
sitzer eines Zigarrenladens, Hausdichter des Muinchner
«Simpl», Verfasser eines Theaterstiicks, mit dem er auf Tour-
nee ging. Hat unter anderem ein achtstrophiges Weihnachtslied
geschrieben, das — brachte man es am 24. Dezember in dieser
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Beilage — vermutlich als zu arg befunden wiirde. Immerhin gibt es
sich in der letzten Strophe versohnt: «Ich zog mich aus und ging
leise / Zu Bett ohne Angst, ohne Spott, / Und dankte auf krumme
Weise / Lallend dem lieben Gott.»

Krumm ist ein Wort, das Joachim R. gern gebraucht hat. Auch
dem Verfasser dieses Kommentars ist es keineswegs zuwider. So
mag man ihn denn wegen des mutwilligen Abschwenkens von ei-
nem «Liedchen» zur Passion getrost einen Krummdenker schelten.
(1989)



Wankelmitig, wandelbar

102

Am Montag fangt die Wachen an,

am Dienstag muss i z suffen han,

am Mittwoch bin i sternenvoll,

am Donnerstag tut mir der Kopf nit wohl,
am Freitag muss i sterben,

am Samstag unter die Erden,

am Sonntag fahr ich in Himmel,

am Montag bin i der gleiche Limmel.

Dieses wiste Lied stammt aus der von Hans Magnus Enzens-
berger besorgten grossen Sammlung «Allerleirauh/ Viele sché-
ne Kinderreime.»

Ich bekenne, dass das eines meiner Lieblingsgedichte ist.
Und ich hoffe, jeder verstdndige Mensch werde erkennen, dass
«saufen» nur eine Metapher ist fir Allgemeinmenschliches.

Was ist der Mensch? Wir kennen die Definitionen: wis-
send (sapiens), spielend (ludens), werkend (faber). Und diese
Menschen insgesamt? Ich behaupte: wankelmditig, wandelbar,
der Wandlung fahig, zum immerwahrenden Neubeginn aufge-
rufen. Freude im Gelingen, Trauer im Versagen, neuer Ver-
such; diese drei.

Diese drei sind das Thema unseres Kinderliedes, das uns
ein viertes zu bedenken gibt: Im Wissen, im Spielen, im Wer-
ken sei Humor. Mich diinkt unser Gedicht recht lustig. Tiefsinn
mit Humor. Himmel/Limmel, welch ein Reim.



Unser Gedichtlein, eigentlich einer der den Kindern so lieben
Abzahlverse, zielt mit leichtem Sinn ins Philosophische. Der Spa-
nier Ortega y Gasset gilt als Philosoph. In dem Text «Um einen
Goethe von innen bittend» schreibt er:

«Das Leben ist auf Grund seines eigenen Wesens ein standiger
Schiffbruch. Aber schiffbriichig sein, heisst nicht ertrinken. Der
arme Sterbliche, der sich im Abgrund versinken flhlt, rudert mit
den Armen, um sich iber Wasser zu halten. Diese Reaktion auf die
Gefahr seines eigenen Untergangs, diese Bewegung der Arme ist
die Kultur — eine Schwimmbewegung.

Das Wissen um den immer drohenden Schiffbruch, da es die
Wabhrheit des Lebens ist, bedeutet schon Rettung. Darum glaube
ich einzig an die Gedanken Scheiternder. Man sollte die Klassiker
vor ein Tribunal von Schiffbriichigen stellen und sie gewisse Ur-
fragen des echten Lebens beantworten lassen.»

Das mag einem auf einen ersten Blick spanisch vorkommen.
Und was es mit Goethe zu tun hat, kann uns hier nicht weiter kiim-
mern.

Zuriick zur Uberschrift: wankelmiitig, wandelbar. Fir den in
all seinen Gewohnheiten verharrenden, sich nie widersprechenden,
starren und sturen Menschen gibt es im Deutschen einen trefflichen
Ausdruck: Gewohnheitstier. Tier! Nur die den Menschen nahen
hoheren Tiere kénnen wankelmtig, wandelbar sein. Solchen Aus-
nahmen stehen Milliarden Kreaturen gegeniiber, die fur ein Leben
fest programmiert sind. Freilich gilt auch firr diese, laut Darwin,
Uber sehr weite Zeitraume das Wort Wandel als einziger Kon-
stante.

Zuriick zum Menschen. Dass wir wankelmutig sind, darf uns
nicht zu sehr gramen; freuen wir uns der Wandelbarkeit. (1989)
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Schwere Schwierigkeiten mit dem Schwerpunkt
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Was kommt neuestens heraus, kaum dass irgendein Redner das
Maul aufgemacht hat: ein Schwerpunkt und dann Schwer-
punkte (ber Schwerpunkte. Was hauen heutige Schreiber am
allerliebsten aufs Farbband: Schwerpunkte.

Diese Schwerpunkterei macht mich neidisch. Noch nie ist
es mir gelungen, einen Schwerpunkt zu Gesicht zu bekommen.
Es macht mir schon ordentlich Muhe, einen mittels meines gei-
stigen Auges auszumachen. Falls ich den Schwerpunkt definie-
ren misste, kdme ich in Schwierigkeiten, welche andere nicht
kennen.

Mit dem fiir mich so schwierigen Schwerpunkt sind andere
per du: ein lieber, guter, praktischer, hilfreicher Freund. Er er-
spart die Qual der Wahl. Zu wahlen ware aus einem altmodi-
schen Sortiment, das da sein kénnte: Hauptsache — worauf es
besonders ankommt — das Wichtigste — Haupttéatigkeit — das
Wesentliche usw.

Zum ersten Mal in meinem Leben vernahm ich das Wort
Schwerpunkt aus dem Munde meines Badener Physiklehrers,
der zwar Jaeger hiess, den wir aber einzig unter dem Namen
«Marroni» kannten, weil sein Kahlkopf vom vielen Baden un-
ter heiterem Himmel marronibraun und marronirunzelig ge-
worden war (Marroni runzeln, wenn die Schale weg ist...). Er
gab auch Geographie und war nie verlegen, wenn er ein Licht-
bild kommentieren musste, auf dem irgendein Gewésser vor-
kam. «Da habe ich gebadet», verkiindete er allemal dann, wenn



ihm Gber Nizza, den Nil, das Rote oder das Tote Meer nichts
Gescheiteres einfiel. Wann immer er etwas Waésseriges zeigte,
sprach er: «Da habe ich gebadet. Da habe ich auch gebadet.»

Aber ich bin mit dem Gedanken an den guten alten Marroni
von der Physik zur Geographie abgeschweift. Zurlick zur Phy-
sik.

Marroni hatte uns den Schwerpunkt definiert, worauf er
uns aufforderte, ihm das nachzumachen. Das ist uns nie recht
gelungen, was den sonst nachsichtigen Marroni recht erbosen
konnte.

Erst heute ist mir so richtig klar, dass Marroni von sich
selbst und von uns zuviel verlangte. Nicht einmal dem aller-
neuesten Lexikon (dtv 1974) ist eine einwandfreie Definition
gelungen. Ich finde dort hinter dem Stichwort Schwerpunkt
einzig einen Pfeil, der mich auf den Massenschwerpunkt ver-
weist. Ich muss also ein anderes Béndchen holen und werde
dann so belehrt:

«Der Punkt eines starren Kérpers, in dem dieser unterstiitzt
werden muss, um angreifenden Schwerkréften, etwa der Erd-
anziehung, weder durch geradlinige noch durch Drehbewegun-
gen nachzugeben. In ihm kann man sich also die Gesamtmasse
des Kdrpers vereinigt denken.»

Sowas Kompliziertes. Und der Mannerchor Boswil hat
gleich drei davon, wie ich soeben in der Zeitung lese, die Uber
eine Generalversammlung berichtet: Die Schwerpunkte seines
Jahresprogramms sind das Maisingen, der Kirchengesang am
Bettag und das Jahreskonzert um die Chilbizeit.

Ein Wunder der Natur, sozusagen, dieser Bosmeler Chor.
Andere Korper missen mit einem einzigen Schwerpunkt aus-
kommen, aber dieser «Klangkdrper» hat deren drei. Ebenfalls
auf drei bringt es der Zonenplan von Schinznach Bad. Deshalb

SCHWERE SCHWIERIGKEITEN MIT DEM SCHWERPUNKT
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ist das, wie mir eine Zeitung meldet, ein «Dreischwerpunktzo-
nenplan.»

Aber zuriick zu meinem gescheiten Lexikon. Dort wird vom
Schwerpunkt kategorisch behauptet, dass er «unterstiitzt wer-
den muss». Auch das noch! Als ob man alles zu unterstiitzen
vermochte, was Unterstiitzung verdient. Man kann das beim
allerbesten Willen nicht. Und obendrein meine ich, noch nie
sei es einem Menschen gelungen, den Schwerpunkt zu unter-
stitzen. Stitzen kann man einzig einen Punkt, der an der Ober-
flache (besser: an der Unterfléche) des zu Stutzenden auszuma-
chen ist. Marronis und der andern Physiker Schwerpunkt ist
aber innen” genau senkrecht Giber dem Punkt, den ich unter-
stiitze; aber weiter oben, im Innern des zu Unterstltzenden.
Autos haben einen Schwerpunkt; und der ist sehr wichtig. Frii-
her, in den ersten Ford-Modellen, war er zu weit oben. Heut-
zutage liegt er tiefer und in den Porsche noch tiefer.

«Die Sorgen dieses Quaerens sollte man haben», werden die
Redner und die Schreiber sagen, die ich eingangs beneidet
habe. Fir sie ist ein Schwerpunkt einfach ein schwerer Punkt.
Punktum. Und néchstens werden sie sogar den Fragen, die sie
unentwegt «in den Raum stellen», Schwerpunkte verpassen.
(1976)



Ich wiirde sagen...

...es sollte jeder beim Wort genommen werden, der ich wiirde
sagen sagt. Wie das gemeint ist, steht weiter unten.
Vorlaufig das:

«Ich gséchs nid gern wenn er ewegg giech

und niimme chiem.

Wenns em nur z Sinn chdm
und ers gséch

as ich gern mitgach.»

Das ist von Josef Villiger und heisst «Konjunktivisches Ge-
plankel». Aus «Ifall und Usfall». Im weitern bringt Villiger in
dem Geplénkel die Konjunktive mitgieng fier mitndm gsiech
miech giech luff sehtéch miech schtiend 16 (liesse) schldch.

Die Konjunktive sind aus der Mode geraten. Vermutlich
sind sie vielen Zeitgenossen zu baurisch. Bauern, die noch eine
rechte Mundart sprechen, kénnen nicht genug davon bekom-
men.

Konjunktive klingen altmodisch. Tats&chlich sind viele
endgultig &usser Brauch. Wenn man bei Claudius, bei Holder-
lin oder bei Schiller nachschlagt, findet man Konjunktive, die
niemand mehr braucht: tropfen — traufte, duften — difte, schre-
cken — schrdckte. Drei Beispiele flr viele.
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Den Konjunktiv brauchte hat letzthin im BT Peter Wanner
gebraucht, ein Junior des BT-Chefs. Ich war erstaunt und freu-
dig tUiberrascht, dass ein Junger so gezwitschert hat, wie die mei-
sten Alten zu singen verlernt haben. Und es wuchs die Hoff-
nung, einige Konjunktive kdnnten die Ich-wiirde-Mode (berle-
ben. Dass die Holderlinschen Konjunktive mausetot sind, wol-
len wir nicht beklagen; aber die halbtoten sollten wir nicht ster-
ben lassen.

Unsere Ich-wiirde-Mode stammt vermutlich wie andere
Sprachmoden aus dem Englischen. Dort sind die vielen | would
unvermeidlich, weil die Konjunktive fehlen. Laut einer Agen-
turmeldung hat der Sprecher des Weissen Hauses letzthin ge-
sagt, nachdem er nach seiner Meinung Uber die berlihmt-be-
ruchtigte Puerto-Rico-Erklarung des deutschen Bundeskanz-
lers befragt worden war: «Ich wiirde sagen, der Prasident wiirde
im Allgemeinen dem, was Bundeskanzler Schmidt gesagt hat,
nicht widersprechen.» Da hdrt man das heraus, was vermutlich
dahinter steckt: «I would say the President wouldn’t...»

Téglich werden unbesonnen englische | would mit ich
wirde Ubersetzt, obwohl das nicht sein musste, weil wir allerlei
zur Verfligung haben, das kréftiger ist und feine Unterschiede
ermdglicht: es diinkt mich / ich meine / ich vermute / kann sein
[ vielleicht / vermutlich usw.

Es ist gar nicht wahr, dass die Jungen so zwitschern, wie
die Alten sungen. «S chénnt cho rédgne», sagt der Alte; der Jun-
ge sagt das eleganter: «lch wiird sége, es ragnet nachschtens.»
— «S tunkt mi gschpéssig», sagt der Alte; der Junge sagt das
eleganter: «Ich wird sdge, das sig komisch.»

Freilich kann die Ich-wirde-Pormel Ausdruck der Be-
scheidenheit sein. Sie kann Vorsicht andeuten. Man ist seiner
Sache nicht ganz sicher. Wer aus diesen Griinden ein vorsich-
tiges, ja schiichternes ich wiirde wahlt, darf weiterrede.

3 ICH WURDE SAGEN ...



Er meint «Falls ihr erlaubt, falls euch das interessiert...» Die mei-
sten Ich-wiirde-Redner meinen die Formel anders. Ihnen mdchte
man am liebsten, sie beim Wort nehmend, zurufen: «Nein, nicht
erlaubt, interessiert uns nicht.» Oder in ihrer Sprache: «Ich wiirde
sagen, es wiirde besser sein, du wirdest nichts sagen.» (1976)



Biaise Cendrars bei St. Leonhard in Wohlen
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Cendrars schrieb viel, schrieb hochgemut spontan. Einem neu-
en Band pflegte er die Bemerkung beizufiigen, es seien 33 an-
dere in Vorbereitung.

Der junge Cendrars war in Paris mit ebenso jungen Leuten
befreundet, die heute als «Klassiker» gelten: Léger, Apollinai-
re, Picasso, Braque, Modigliani usw. Das war nicht die Welt
des Naturwissenschaftlers P. H. Eine Schulfreundschaft ging
spatestens dann zu Ende, als Cendrars in einem seiner Romane
einem miesen Subjekt den Namen Paul Haberbosch gab.

Der Dichter von «Les Paques» war Biirger des am Thuner-
see gelegenen Sigrisunl. Er kam am 1. September 1887 als
Sohn des Georges Frédéric Sauser und der Marie Louise ge-
borene Dorner in La Chaux-de-Fonds zur Welt, und zwar im
gleichen Quartier wie der im selben Jahr geborene Corbusier.
Er wurde auf die Namen Frédéric Louis getauft.

Der Vater zligelte nach Basel, wo sein Sohn sich am Gym-
nasium als Fritz Sauser eintragen liess. Die Maturitéatspriifung
bestand er nicht, weil er viel zu viel geschwanzt hatte. Als Ho-
rer ging er an die Universitat Bern, um Kunstgeschichte zu stu-
dieren.

Dann stieg er aus, wie man das heute nennt, und zwar
grindlich, fir immer. Wann und unter welchen Umsténden das
geschah, bleibt umstritten. Sicher ist, dass er von Basel aus in
das damalige Sankt Petersburg reiste; immer noch als Fritz



Sauser; aus einem Namen «auszusteigen» gelang ihm erst spéter,
als er sich zu einem Blaise Cendrars machte.

In Russland ist er weit herumgekommen. «L&ngst nicht so
weit, wie er in seiner berihmten Dichtung Uber eine Reise in der
transsibirischen Eisenbahn behauptet hat», schrieb Dr. Paul Haber-
bosch zuerst im BT, dann im «Schweizer Spiegel».

Spater Paris; dann New York. Er begann diese Stadt zu hassen,
weil es dort, wie er in einer machtigen Tirade schrieb, noch schand-
licher rein nur ums Geld gehe als in der ihm verhassten Schweiz.

Immerhin gab es da die New York Public Library, wo er Tag
fur Tag verbrachte und das tat, was seit Jahren seine Hauptbeschéf-
tigung war: lesen, lesen, was ihm in die Hand kam. «Ich verhun-
gerte beinahe, weil ich nicht arbeiten wollte. Ich vergass nie, dass
Arbeit ein Fluch ist, und ich habe auch nie daran gedacht, eine Ge-
wohnheit daraus zu machen.»

Eine seiner «Lugen», die er dann, wenn es ihm passte, wider-
legte. Er konnte arbeiten, wenn er wollte.

1912 in New York sammelte er Brotrinden, Zigarrenstummel
und andere Abfalle. Eines Nachts stolperte er miide durch die Stras-
sen. Aus einer Kirche horte er Haydns «Schopfung». Er trat hinein.
«Doch ein Bischof unterbrach alle finf Minuten das Oratorium, um
Moral zu predigen und an das Herz zu appellieren. Ich ging davon,
zerschlagen, angewidert. In meinem Zimmer kaute ich an einer
Brotrinde und legte mich schlafen. Dann erwachte ich und begann
zu schreiben, schlief wieder ein, erwachte, kritzelte weiter. Um
finf Uhr hatte ich ,Les Paques a New York’ geschrieben.»

Die ersten Worte: «J’aurais voulu entrer, Seigneur, / Dans une
église / Mais...»

BLAISE CENDRARS BEI ST. LEONHARD 111



112

Ein «de profundis», die Dichtung «Les Paques». Was ist
Religiositat? Weiss ein Cendrars dariiber genau Bescheid? Wer
ist da ganz sicher, was in ihm und in andern vorgeht?

Auch der Maler und Dichter Max Jacob war einer aus dem
oben nur unvollstandig skizzierten Kreis von jungen Kinstlern,
zu dem dbrigens auch Cendrars’ Landsmann Le Corbusier ge-
horte. Der Jude Max Jacob konvertierte 1915 sozusagen Knall
auf Fall zum Katholizismus; Picasso war sein Taufpate. Max
Jacob kam 1944 in einem Konzentrationslager um, wahrend
Cendrars sich in der Provence versteckt halten musste. «Que
Dieu bénisse le pauvre Max Jacob», schrieb Cendrars. Hat da
einer den Namen Gottes eitel genannt oder doch aus einer Re-
ligiositat heraus?

Lassen wir das. Zuriick zum Auszug des Fritz Sauser in
Richtung Blaise Cendrars. Aus einem seiner Gedichte: «Ich bin
nicht der Sohn meines Vaters / Und ich liebe einzig meine Ur-
grossmutter / Ich habe mir einen neuen Namen gemacht»; die
Fortsetzung ist schwer zu bersetzen; also denn auf Franzo-
sisch weiter: «Visible comme une affiche bleue | Et rouge
montée sur un échafaudage / Derriére quoi on édifie / Des nou-
veautés des lendemains.»

Als Fremdenlegionar war Cendrars im Ersten Weltkrieg in
der Champagne an der Front, wo er 1915 seinen rechten Arm
lassen musste. Nach Paris zurlickgekehrt, schrieb er ein Ge-
dicht, von dem er behauptete, es sei von seinen linkshandigen
das erste. Es tont wie ein Chanson, kénnte einfacher nicht sein.
Wieder muss auf eine Ubersetzung verzichtet werden; aber es
werden die letzten drei Zeilen gebracht:

«Un cigare au bec... / Ma femme au bras... /... Raymone...»
(Die viermal drei Punktlein sind von Cendrars.)

BLAISE CENDRARS BEI ST. LEONHARD



Seiner Raymone blieb Blaise auf seine Art treu. Die Feier
der Goldenen Hochzeit gedieh zu einem grossen Fest. Cendrars
war schon sterbenskrank, als ihm 1961 der Literaturpreis der
Stadt Paris verliehen wurde. Er konnte diese hohe Ehrung
nicht mitmachen. Aber er hatte ja «eine Frau furs Leben». Ray-
mone ging hin. Am 21. Januar 1961 ist Blaise Cendrars gestor-
ben.

«J’aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église, mais...»
Nun tritt er doch irgendwie in eine Kirche; morgen abend in
eine Pfarrkirche Sankt Leonhard. Saint Léonard dirfte dem
Dichter von «Les Paques» sympathischer gewesen sein als an-
dere Heilige. Der Wohler Kirchenpatron war ja ein Franzose
aus der Gegend von Limoges und gilt als Patron der Gefange-
nen. Manche franzdsischen Kirchen sind ihm geweiht; in
Frankreich gibt es laut Telefonbuch fiinf Ortschaften, die Saint
Léonard heissen. Schliesslich noch die Anmerkung:

In dem dritten von Honegger gewéhlten Fragment aus
«Les Paques» werden zwei Verse aus der Ostersequenz zwei-
mal zitiert. («Die nobis, Maria...»)

Die grossen Komponisten haben dafiir gesorgt, dass einer
«Moderne» zum Trotz die ergreifendsten Texte des einstigen
Missale weiterleben: der Kanon der Messe, Requiem, Stabat
Mater, Magnificat, Vespern und eben die Ostersequenz. (1984)



Johannes Paul Z6lestin?
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An jenem Samstagnachmittag habe ich mit dem Apparatli
«gfatterlet», mit dem man, ohne seine Loge verlassen zu mus-
sen, von einem Sender zum andern wechseln kann. So geriet
ich in eine Direktsendung des Tessiner Fernsehens. «Sie haben
einen Papst», berichtete ich Leuten, die sich anderswo im Haus
aufhielten. «Wer ist es?» — «Habe nicht recht verstanden, kam
zu spét; aber der Mann gefallt mir; der hat nach dem ,... et
maneat semper!” so geléchelt, wie ich noch nie einen Papst I&-
cheln gesehen habe.»

Bekanntlich ist es Millionen andern Menschen &hnlich er-
gangen.

Dann mit Spannung das Warten auf den Namen. Die Namen,
Plural, wie wir dann vernahmen. Programmatische Namen, wie
man weiss. Warum nicht einen dritten, wenn schon einer nicht
genligt? Vielleicht noch Zolestin? (Auf deutsch: der Himmli-
sche.)

Daniel-Rops schreibt im dritten Band seiner sechsbéndigen
«Histoire de I’Eglise du Christ»:

«Das ist eine seltsame Geschichte: die des Pontifikates des
Heiligen Zdlestin V.; und gébe es nicht seridse Dokumente,
welche diese Geschichte als authentisch garantieren, man wiir-
de vielleicht dazu neigen, sie fir eine Legende zu halten.»



Diese Geschichte wird hier aufgrund der Darstellung von Da-
niel-Rops erzéhlt.

Juli 1294. Seit Giber zwei Jahren ist der Heilige Stuhl va-
kant. Das Heilige Kollegium besteht aus elf Kardinalen, die
sich nicht einigen kdnnen. Das romische Volk ist emport und
verjagt die elf aus der Stadt, was die sich gerne gefallen lassen,
weil sie dort, inmitten eines mit Recht zornigen Volks, ihres
Lebens nicht mehr sicher sind.

Die Kardinéle fliehen nach Perugia, wo die beiden unver-
s6hnlichen Clans (die Colonna und de Orsini) weiterstreiten.

Auch in Perugia wdchst die Unruhe des Volks. Die Sache
wird fir die Streithdhne dusserst brenzlig. Firsten, Kénige mi-
schen sich ein. Es geht um hohe Politik.

Eines Morgens reiten drei der elf zur Stadt hinaus. Und ein
Gerlicht wird bestétigt: Das Heilige Kollegium hat einen neuen
Papst; nur weiss der das noch nicht.

In einem Maquis der Abruzzen lebt Pietro von Murrone, das
elfte Kind eines Bauern, seit Jahrzehnten als Einsiedler von
Wasser, Krdutern und Wurzeln. Er ist achtzigjéahrig, gilt als hei-
ligmassig, gehort einer von ihm gegriindeten Gruppe Benedik-
tiner an, die sich die «Himmlischen» nennen.

Dem uralten Mann wird in seiner Wildnis von den drei
Kardinélen mitgeteilt, er sei der neue Papst. Ob er wie Johannes
Paul ausgerufen hat: «Gott mdge euch das verzeihen, was ihr
mir angetan habt!», weiss man nicht. Aber man darf das anneh-
men.

Der Alte fugt sich. Aber er stellt kleine Bedingungen. Auf
einem Esel, nicht auf einem Pferd, will er nach Rom reiten.
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Ein sonderbarer Zug: der neue Papst auf dem Esel; Charles
I1. von Anjou und dessen Sohn Charles Martel halten die Zu-
gel des grauen Tiers mit den langen Ohren.

Der neue Papst wahlt den Namen Coelestinus, was mit
caelum, spater im Kirchenlatein coelum (Himmel) zu tun hat.
Vor ihm hat es schon vier «<Himmlische» gegeben; also ist er
der flinfte.

Der arme Mann gerét in eine schreckliche Zwickmihle.
Charles I1. hatte sich etwas dabei gedacht, als er sich dazu hin-
unterliess, die Ziigel eines Esels zu halten. Der Kénig bedrangt,
ja zwingt den Papst, eine gewisse Politik zu beglnstigen.
Charles bringt Zolestin dazu, in Neapel, der damaligen Anjou-
Stadt, zu residieren.

Leute, die ihre Hoffnungen auf den Eremiten-Papst gesetzt
hatten, beginnen Bdses zu ahnen. Jacopone von Todi, unter an-
derem Autor des «Stabat Mater», ein «fulguranter» Polemiker,
wie Daniel-Rops sagt, ruft dem Zdlestin zu: «Was ist los mit
dir, Pietro von Murrone? Du stehst vor einer Prifung. (...)
Wenn du die Erwartungen der Welt enttduschst, wirst du ver-
flucht werden.»

Am 13. Dezember des Jahres seiner Wahl ist Zdlestin V. am
Ende. Aber das war ein Ende in Wirde. Er verlas einen wohl-
vorbereiteten Text, mit dem er das Heilige Kollegium bat, ihn
aus dem Amt eines Papstes zu entlassen. Diese Bitte um Ent-
lassung sei «fort élevé d’ailleurs» gewesen, versichert mein
Gewdhrsmann Daniel-Rops.

Das Heilige Kollegium nahm die Demission an. Zélestin
stieg vom Thron, zog die papstlichen Kleider aus, legte die
dreifache Krone und den Fischerring weg und setzte sich wie
ein Bettler auf den Fussboden.
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Zolestin lebte nicht mehr lange. Einerseits wurde er spater, wie
Jacopone von Todi es vorausgesagt hatte, verflucht: von dem
enttduschten Zeitgenossen Dante im 111. Gesang des «Inferno»
der «Divina Commedia». Dort heisst der 60. Vers: «... ehe fece
per vilta il gran rifiuto.» («... welcher aus Feigheit die grosse
Verweigerung tat.»)

Zwar sind sich die Kommentatoren der «Divina Comme-
dia» nicht einig, ob mit dem von Dante nicht beim Namen ge-
nannten Mann des «gran rifiuto» Zdlestin V. gemeint ist. Aber
Reinhold Schneider hat fiir seine von Zoélestin V. handelnde
«Dramatische Dichtung» den Titel «Der grosse Verzicht» ge-
wahlt, die wortliche Ubersetzung von «gran rifiuto».

Reinhold Schneider hat den armen Mann des grossen Ver-
zichts nicht verflucht. Er hat weder verflucht noch gesegnet.

Im Programmbheft des Wiener Burgtheaters zur Auffiih-
rung «Der Grosse Verzicht», 1. Oktober 1958, ein halbes Jahr
nach Schneiders Tod, kann man unter anderem lesen:

«Die Rechnung geht nicht auf. Der christliche Dramatiker
Reinhold Schneider wurde vielleicht durch nichts so verletzt
(...) wie eben durch diese Wahrnehmung: Die Christen besitzen
weithin keinen Sinn flr das Tragische; und eben deshalb kein
tieferes Wahrnehmungsvermdgen fur erste und letzte Wirk-
lichkeit.»

Aber lassen wir das, was, mit Fontane zu sprechen, «auf
ein weites Feld» flhren wiirde.

Einerseits von Dante verdammt; andererseits heiliggespro-
chen: von Papst Clemens V., zwolf Jahre nach dem Tod des
Zolestin. Daniel-Rops bemerkt dazu trocken: «Il n’était plus
génant.»
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Johannes Paul I. sei sehr belesen gewesen, heisst es; und so
intim mit wirklichen und fiktiven Gestalten der VVergangenheit,
dass er ihnen Briefe geschrieben hat. Wer weiss, ob er wahrend
seines kurzen Pontifikats nicht die Not verspirte, dem Z6lestin
V. zu schreiben? (1978)



Leute

Las palabras buenas son, si asi es el corazon.
Wenn das Herz gut ist, sind auch die Worte gut.

Spanisches Sprichwort



Bodensatz

Was aus dem Siiden zu uns komme, sei «Bodensatz», wird be-
hauptet. Aber kdnnte es nicht sein, dass Spittelers Wort von der
Schweiz als einem Land, «wo der letzte Hund hat ein Ideal im
Hintergrund», auch auf den sogenannten Bodensatz zutrifft?
Guerino P., Wohlen, ist 1957 in Italien geboren. Sein Vater
kam als Bauernknecht in die Schweiz. Spéter reiste die Mutter
nach und arbeitete flir sehr wenig Lohn in einem Haushalt. Sie
meinte, der geringe Lohn musse sein — flir solch eine «geringe»
Arbeit. Es hat einige Zeit gedauert, bis man der sehr beschei-
denen und ebenso sehr tiichtigen Frau beibringen konnte, sie
sei viel mehr wert als das, was sie jahrelang erhalten hatte.

Der Vater avancierte vom Bauernknecht zum Hilfsarbeiter
in einem Eisenwerk.

Inzwischen besuchte Guerino die Wohler Schulen. Nicht
die Bezirks-, nicht die Sekundér-, sondern die Oberschule.
Heute ist er im ersten Lehrjahr als Sanitérinstallateur. Nat(rlich
ist er Fan einer italienischen Mannschaft, und in Wohlen kickt
er mit den Junioren.

Ich erwéhne das mit dem Fussball, auf dass niemand
meine, Guerino sei halt etwas Besonderes. Nein, der ist irgend-
ein Italiener-, irgendein Wohler Bub.

Obwohl die Lehre streng ist und Guerino gerne Uberstun-
den macht, um mehr zu verdienen, nimmt er sich Zeit fir Ge-
dichte. Ein Ringheft aus Kunstleder, der Deckel mit einer
schlichten Collage verziert. In das Heft schreibt er, was ihn be-
wegt.
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Seine Mutter- und seine Vatersprache ist Italienisch, aber
die aus der Schule bezogene Sprache ist Deutsch. Unser Lehr-
bub und Poet schreibt in der Sprache des Landes, dessen Gast
er vorlaufig noch ist. «Wenn er irgendwo in ein Haus kommt,
um etwas zu reparieren, ahnt niemand, dass er ein Italiener ist»,
sagt seine Mutter mit Stolz.

Ob das wirklich ein Grund sei, stolz zu sein, frage ich die
Frau. Man soll meinetwegen stolz sein, dass man Italiener,
Schweizer, Osterreicher, Holldnder oder weiss ich was ist.
Aber stolz, weil man etwas anderes scheint, als man ist?

Die Frau lachelt. Sie sagt das nicht ausdriicklich, aber man
ahnt, was sie sagen mochte: Theorie; die Praxis ist anders.

«Wo?», fragt Guerino. Und er fragt weiter:

«Gibt es Ihn?!
Wo ist Er? Sieht man ihn?
Wo?

Gibt es Ihn?!
Ist er unter uns? Ist er ein Mensch ?
Wo?

Gibt es?!
Aus Fleisch und Blut? Ist Er stark ?
Wo?

Gibt es ihn?!

Ist Er mein Nater? Ist Er Reich ?
Wo?»
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Niemand wird behaupten, das sei ein Meisterwerk. Aber das
Gedicht ergreift mich méchtiger als manche bessere.

Dass Guerino mit der Grossschreibung nicht zurecht
kommt, sahen wir soeben: Neben den Substantiven und den in
diesem «Fragen nach Gott» absichtlich gross geschriebenen
Furwdrtern erhélt auch «Reich» einen grossen Buchstaben.
Unser «Dichter» macht es wie jene, die vor Jahrhunderten
Deutsch schrieben: Grosse Buchstaben nach Lust und Laune.
Erscheint ihm ein Wort bedeutsamer als andere, zeichnet er es
mit einer Majuskel aus.

Kenner werden beim Lesen der folgenden Zeilen sagen:
«Aha, der hat Borchert gelesen.» Ich habe das auch gefragt und
erhielt den Bescheid, das stimme nicht.

«Er lernt... !

Er lernt, Tote nicht!
Er geht in den Krieg,
und Totet!

Er lernt, Tote!
Er geht in den Krieg,
und muss Téten!

Er lernt, Hasse nicht!
Er geht in den Krieg,
und Hasst!

Er lernt, Hasse!

Er geht in den Krieg,
und muss Hassen!»

BODENSATZ
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Es wurde wegen der zweiten Uberfremdungs-Initiative in die-
sen Tagen soviel geschrieben und geredet. Eigentlich ist zu
dem Thema langst alles mehrmals gesagt. Darf ich dennoch das
wiederholen: Den «Hund» im andern zu erkennen (gleichviel
ob Schweizer oder Auslander) ist uns leicht gemacht. Das
«Ideal im Hintergrund» fallt weniger auf, weil die einfachen
Leute es lieber verbergen. Auf Guerinos Ringheft bin ich auf
Umwegen zufallig gestossen. (1974)



Kurt Neeser, Wohlen

«De Neeser» war in Wohlen und Umgebung nicht einfach ein
gewisser Mensch. Neeser war ein Begriff. Kurt Neeser ist im
Alter von vierzig Jahren gestorben. Aber man darf hoffen, die
Institution Neeser werde bleiben.

Neeser. Das bedeutete Blaulicht, Sirenengeheul, rasende
Fahrt vom Oberdorf her die Bremgartenstrasse hinunter. Wo
immer ein schwerer Unfall sich ereignet hatte, war der erste
Gedanke eines jeden, der grad dazukam: Neeser.

Kurt Neeser war der Mann, der stets ein Empfangsgerat bei
sich trug. Seine Zentrale war rund um die Uhr per Funk zu er-
reichen.

Es kam vor, dass er nicht wartete, bis man ihn rief. An je-
nem Dienstag nach Ostern, als sich in Dottikon eine schreckli-
che Explosion ereignet hatte, fuhr er ungerufen los. Er war da-
mals der erste und fur einige Zeit einzige, der wirklich zu hel-
fen verstand. Telefonverbindungen waren unterbrochen, aber
Neesers Funkeinrichtung funktionierte.

Damals war Neeser endlich soweit, dass ihn jedermann
ernst nahm. Anfanglich hatte er ein Misstrauen gewisser Arzte
und der Spitéler zu Uberwinden. Und es gab «Spassvigel», die
Neesers Bemithungen so lacherlich zu machen versuchten, dass
sie ihn mitten in der Nacht «zum Jux» alarmierten.

Dann gab es Leute, die hdmisch zu bemerken pflegten,
auch Neesers Rettungsarbeit sei halt in erster Linie ein Ge-
schaft. Tats&chlich liessen sich der Samariterdienst und das
Carrosseriegeschaft nicht fein sauberlich trennen.

125



Am Anfang war das Spenglergeschaft gewesen. Eine klei-
ne, mit einfachsten Mitteln erstellte «Bude». Kurt Neeser riick-
te damals einzig dann aus, wenn er wegen eines verbeulten Au-
tos gerufen wurde. Er sah dann bald, dass jeweils neben dem
Spengler und Abschlepper Menschen fehlten, die den verletz-
ten Menschen hétten helfen kénnen.

Kurt Neeser begann, nach eigenen Ideen Ambulanzfahr-
zeuge einzurichten. Er lernte aus Erfahrung und konstruierte im
Lauf der Jahre neue Modelle.

Er bezog eine grosse neue Werkstatt und war je langer, je
mehr zu rechnen gezwungen. Ungern genug wandte er sich an
den Kanton und an die Gemeinden, um Defizitbeitrage zu er-
bitten. Dem Kanton fehlten die «gesetzlichen Grundlagen»;
aber Wohlen und andere Freidmter Gemeinden entschlossen
sich, fiir Neeser einen Posten ins Budget zu nehmen.

Das Leben schreibt Geschichten, die als kitschig sentimental
taxiert wirden, wéren sie nicht durch Zeugen belegt. Kurt Nee-
ser, der so vielen Opfern des Verkehrs geholfen hatte, wurde
selber zu einem Opfer.

Opfer. Das sagt man einfach so; selbst dann, wenn das Op-
fer eigentlich der Schuldige oder zumindest der Mitschuldige
ist. In diesem Fall gibt es keinen Zweifel, dass Kurt Neeser das
Opfer eines Unfalls wurde, der stupider nicht hatte sein kon-
nen.

Er fuhr, nachdem er nicht weit von Wohlen etwas abgeholt
hatte, heimzu. Vollig korrekt auf seiner rechten Strassenseite.
Ein entgegenkommender schwerer Amerikanerwagen geriet
ins Schleudern und fegte Neesers VW von der Strasse, eine Bo-
schung hinunter. Kein Nebel, kein Regen und schon gar kein
Eis und kein Schnee, denn es war ein blauer Junitag; kein Laub
auf der Strasse, keine Kurve, kein Uberholmanéver; keine
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Ubermiidung des Lenkers, denn der war noch keine drei Minu-
ten unterwegs gewesen, als das passierte. Auf der Todesstrasse
Wohlen-Lenzburg passiert; einige hundert Meter nach der Si-
gnalanlage Bullenberg.

Die drei Insassen des schweren Autos sind wohl verletzt,
werden aber davonkommen. Auch Kurt Neesers Bub, der ne-
ben seinem Vater sass, wird das Spital bald verlassen kénnen.

Als «Neeser» um die Mittagszeit des letzten Donnerstag los-
fuhr, sassen andere Leute am Mittagstisch und dachten sich, da
werde bei Neesers wieder einmal ein Mittagessen kalt. Als die
Sirenen kurz nachher ein zweites Mal heulten, musste man ver-
muten, es sei etwas sehr Schlimmes passiert.

Einige Stunden spater wusste man, dass «Neeser» losge-
fahren war, um den Kurt Neeser zu bergen. Die Neeser-Leute
wussten nicht, wem diesmal ihre Fahrt galt, als sie losrasten.
Neesers Frau sass an der Zentrale und rief ihren Mann per
Funk, weil sie ihm sagen wollte, auch er werde benétigt, weil
es sich offenbar um etwas sehr Schlimmes handle. Zum ersten-
mal erhielt sie von ihrem Mann trotz wiederholter Rufe keine
Antwort.

Unter grosser Anteilnahme ist Kurt Neeser am letzten Montag
zu Grabe getragen worden. Nun geht das Leben weiter; und das
Sterben auf der Strasse auch. Man hat sich daran gewdhnt, und
fast kdnnte man meinen, die wirklichen Opfer seien selber
schuld. Grad vorhin las ich von einem Fussganger, der bei Muri
von hinten angefahren wurde: «... zog sich schwere Verletzun-
gen zu, an deren Folgen er starb». Er hat also die Verletzungen
nicht erlitten. Zugezogen hat er sich das. (1975)
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Guggel ist ein Guggel, ist ein Glggel, ist ein Guggel

Zu Walter Burkart fallt mir vorerst nichts Treffenderes ein als
die Abwandlung des berihmten Wortes der Gertrude Stein:
«Une Rose est une rose est une rose est une rose». Walter Bur-
kart zeigt im Gemeindehaus unter anderem seinen Weltrekord
von einem Giiggel, den er schon vor einem Jahr in der «Sonne»
von Blelisacher ausgestellt hatte.

«Einen zweiten dieses Ausmasses werde ich nimmer machen,
und wenn mir einer eine Million offeriert. Ich habe die absolute
Grenze dessen, was ein Guggel sein kann, erreicht. Die Sache
ist erledigt. Ich werde wieder kleinere Guggel machen; ich
werde so lange Guiggel machen, als ich Spass daran habe und
ein wenig Geld damit verdiene. Viel brauche ich nicht; bin ja
ledig und werde das bleiben. Und mitnehmen werde ich nichts,
wenn ich fir immer verreise.» — «Die Gewander der Toten ha-
ben keine Taschen», hat Walter Burkart nicht gesagt. Der ist
(ganz anders als unsereiner) kein Zitierer. Was der sagt und
was der macht, das ist von ihm, ganz und gar von ihm. Andere
Kinstler kann er schon aus dem Grund nicht «zitieren», weil er
sie kaum kennt, weil er sich nicht darum kiimmert, was Be-
rihmtheiten gemacht haben und was die machen, die grad jetzt
viel genannt werden. Schriftliches kann er aus dem Grund nicht
zitieren, weil er «nichts» liest, wie er mir sagte, als ich miss-
trauisch fragte, ob er denn wirklich so véllig von sich aus lebe
und schaffe, wie er das behaupte.



Ich brauchte irgend einmal das Wort «Kunstverstand», als ich
vor einem seiner Werke stand, in denen fir mich Kunst und
Verstand ist. Walter lachte mich aus. «lch wusste gar nicht,
dass es dieses Wort gibt: Kunstverstand. Ob das Kunst ist, was
ich mache, kiimmert mich nicht. Und der Verstand spielt da
keine Rolle», sagte mir der Mann, der alles andere als ein In-
tellektueller ist. «Dass ich nicht lese, stimmt nicht ganz. Im-
merhin lese ich das ,Gali Heftli’, den Briickenbauer, das ,Pro’
und das Chileblattli. Kommt ja gratis, ausgenommen das ,Géli
Heftli’. Dann etwa mal noch Klatsch. Paris Match. Was ,di
Gure’ (freidamterisch fiir Weib) Onassis-Kennedy treibt, nimmt
mich hie und da wunder. Und so...»

Walter Burkart hat erstmals im Jahre 1959 ausgestellt. Wenn
ich nun einen Teil dessen zitiere, was ich damals fiirs BT ge-
schrieben habe, dann ist das nicht Bequemlichkeit, sondern ich
habe gute Griinde.

Erstens: drei der 22 Werke, die in der Halle des Gemein-
dehauses Wohlen ausgestellt sind, waren 1959 schon zu sehen.
(Sind aber nicht mehr zu kaufen.) Zweitens: Walter Burkart ist
zwar 18 Jahre lter und ein bisschen grau und rundlicher ge-
worden, aber sonst ist er der gleiche. Es sei einer unterwegs,
schreibt man jeweils, wenn man leicht von oben herab einem
Debitanten sagen mochte: Nicht schlecht fur den Anfang.
Mach so weiter, vielleicht wird was aus dir.

Walter Burkart ist heute noch dort, wo er vor 18 Jahren
war; und er wird dort bleiben, wo er war, wo er ist. Der Burkart
war der Burkart, ist der Burkart, wird der Burkart sein...
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Also: «Wohlen, 6. November 1959» steht als Datum uber ei-
nem fingierten, flrs BT geschriebenen «Brief an einen Kunst-
freund».

«... Aber eigentlich wollte ich dir nur eines sagen: Falls du
des zur Hauptsache von Epigonen beschickten aargauischen
Kunst-Jahrmarkts mude bist, dann komm doch auf einen
Sprung nach Wohlen. Da hat ein Walter Burkart gut zwei Dut-
zend Werke ausgestellt.

Es gibt bekanntlich den Bauern-Breughel, den Blumen-
Breughel. In Wohlen haben wir den Hiihner-Burkart. VVon klein
auf war er in Blumen, Tiere, Menschen verliebt; besonders aber
in Hihner und Hahne. Der Garten seines Vaterhauses war voll
von Federvieh und anderem Getier. Und weil unserem vom
Kreatirlichen ergriffenen Walter Burkart ein Fernweh, ein
Verlangen nach Exotik im Blut liegt, liess er nicht einzig hei-
matstiliges Freiamter Federvieh frei herumspazieren.

Er bevdlkerte Vaters Garten mit exotischen Zwerghih-
nern. Er fing an, diese Tiere in Lehm zu formen. So entstanden
tonerne Hihner und Hahne. Er fing auch an, mit der Schere
seiner friih verstorbenen Mutter, einer Schneiderin, an schwar-
zem und farbigem Papier herumzuschnetzeln. So hat er neben-
bei eine virtuose Technik der Scherenschneiderei erarbeitet,
oder besser gesagt: erspielt. Denn es ging ihm nicht um Erzeu-
gung von Kunst. Er wollte spielend, sinnend, lachelnd das ge-
stalten, was er von Herzen gern hatte, was ihn bewegte.

Aber da war noch das schon erwéhnte Verlangen nach der
Ferne. So zog er auf Vaganten-Weise nach Afrika. In Casa-
blanca schlug er sich, die Laute schlagend und mit der Schere
schneidend, durch ein freies Leben. Er kam mit einem Neger-
freund nach Wohlen heim. Und obwohl ihm seine Mitbirger
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so freundlich gesinnt sind wie er ihnen, fand er doch, die
Schwarzen seien die besseren Wilden.

Er zog wieder nach Afrika. Per Velo in den Busch, soweit
ein Velo zu gebrauchen war. Dann zu Fuss. Ein wegen der
Sitte, die Ndgel spitz zuzuschleifen, als einigermassen gefahr-
lich beruchtigter Negerstamm hatte seine Neugierde geweckt.
Diese Schwarzen aber rochen erst wie Hunde an dem weissen
Fremdling herum, blickten in die frohen, guten Augen eines
reinen Toren und hiessen ihn willkommen. Der Koénig und
seine Weiber und die 500 andern des Stammes wurden ein Herz
und eine Seele mit dem Frei&mter. Da war nun einer bei den
Schwarzen, der nicht bekehren, nicht heilen, nicht vélkerkund-
lich forschen wollte. Der wollte einfach mit Schwarzen leben,
einfach so...

Als er nach Monaten von dem Kénig schied, schenkte der
Hiihner-Burkart zum Abschied das einzige, was er zu schenken
vermochte: Er malte dem Konig zwei grandiose Giggel an die
Huittenwand.

Zum zweiten Male hat er Scherenschnitte aus Afrika mit-
gebracht. Du kannst dir nicht ausdenken, was der mit der
Schere und schwarzem und buntem Papier zustande bringt. Er
pflegt sowohl den klassischen schwarzweissen Scherenschnitt,
der einzig durch Konturen wirkt, als auch einen Scherenschnitt,
der malerische, ja plastische Wirkungen erzeugt, indem Bur-
kart Papier Ubereinanderklebt. Was da an Formen, Farben, an
Urgewalt und Poesie, an Kraft und Leichtigkeit, an Raffinier-
tem und Naivem vorkommt, das ist von seltener Schonheit.
Hatte unsereiner einen Namen als Kunst-Skribifax, diesen Bur-
kart wiirde ich auf dem Kunstmarkt zu lancieren versuchen. Ich
meine, das wére leicht zu bewerkstelligen. Aber vielleicht
wirde unser Burkart auf diese Weise verdorben.» (Gekirzt)
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Nachdem Walter Burkart das zu lesen bekommen hatte, bat er
mich instdndig: «Tu mir das mit dem ,Lancieren’ nicht zuleid.
Ich will nichts mit dem Kunstbetrieb zu tun haben.»

Aber es hat ihn gefreut, dass man ihn in seiner Freidmter
Heimat zu schétzen begann und dass einzelne Sammler auf ihn
aufmerksam wurden. Als die Wohler Kommission fur Kunst
und Kultur jeden einheimischen Kinstler und jeden, der das
sein oder werden méchte, zu Ausstellungen berufen hatte, ist
nun auch Walter Burkart an die Reihe gekommen. Ware Bur-
kart nicht der Burkart, der Burkart, der Burkart, hatte er viel-
leicht geschmollt und gesagt: «Jetzt endlich kommt ihr, aber
nun kénnt ihr mir...»

Nein, an dem Mann ist nichts Arges, nichts Kleinliches. Er
geht gerne dorthin, wo man ihn gern haben mdchte, wenn’s
ihm gerade passt.

Offentliche Kunstmuseen kann er — es ist oben schon er-
wéhnt worden — nicht ertragen. Aber er hatte nichts dagegen,
als der Konservator unseres Aargauer Kunsthauses «Den Weg
nach Timbouktou» fur die kantonale Sammlung zu erwerben
begehrte. (1977)



«Frohlicher Landmann, frisch und munter»

«Schumann Opus 68» sagt vermutlich nicht jedermann auf An-
hieb, was da gemeint ist. Aber das kurze Stiick fur Klavier
«Fréhlicher Landmann, von der Arbeit zurlickkehrend», aus
dem «Album flr die Jugend» kennt auf dem ganzen Erdball
vermutlich jeder Klavier-Mensch, der zumindest tiber die An-
fangsschwierigkeiten hinausgekommen ist. Tempo-Angabe,
wie fir Schumann ublich, nicht italienisch, sondern deutsch:
«Frisch und munter.» Die Melodie fur die linke Hand; rechts
muntere Achtel nach einer Achtelspause zu Beginn der Takte:
Déaramtdmtam. Dardmtamtam... Ein Evergreen; wirklich
«grin» und immerwéhrend.

Schon wir’s, es gibe das in der Wirklichkeit, schnodete
ich bis vor einigen Jahren. Rein nichts habe ich gegen die Bau-
ern; aber einen «frohlichen Landmann, frisch und munter»
habe ich jahrzehntelang nie zu Gesicht bekommen.

Dann bin ich dem Werner Donat, Bauer auf dem Wohler
Bollhof, begegnet. Heute bin ich stolz darauf, dass der mir du
sagt und ich ihm gegendber dasselbe tun darf. Werner ist mein
von Schumann erfundener Landmann; fréhlich, frisch und
munter. Fiktionen kdnnen Wahrheit werden; mit Werner habe
ich das erlebt.

Vermutlich wird auch der sich hie und da &rgern; vermutlich
hat auch der seine dunklen Stunden; aber ich und andere haben
den noch nie anders gesehen als mit Blumen und einer Feder
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am Hut, und unter dem Hut ein frohliches Gesicht, und in dem
Gesicht ein munteres, witziges, schlagfertiges Mundwerk; und
er hat Freude an seiner Arbeit, und man sieht ihm diese Freude
an. Noch nie hat der gejammert, das oder jenes sei missraten.
Er weiss, dass einem Bauern unmdglich alles geraten kann.

Wetter und anderes Schicksal sind ihm selbstverstéandlich.
Aber das, was gerat, ist ihm nicht selbstversténdlich. Er ist weit
weg von Frommelei, aber ich vermute, er sei auf eine allerbeste
Art irgendwie fromm, was, nach dem Etymologie-Duden, ur-
spriinglich heisst: «tiichtig, trefflich, tapfer, rechtschaffen.»

«Werner, ich mdchte ein Geschichtlein Uber dich schreiben»,
sagte ich ihm letzthin. «Morgen, um neun Uhr vormittags,
kommst du zum Znini», antwortete Werner.

Punkt neun Uhr war ich dort. Er aber nicht. Seine Gattin,
eine resolute Zugerin, schimpfte Uber seine Unplnktlichkeit,
telefonierte, ohne dass ich das vorlaufig wusste, dorthin, wo sie
ihn wusste.

Inzwischen wurde mir die Zeit nicht lang. Ich schaute mich
in Ruhe um. Was da alles kreucht und fleucht! Viele Tauben
auf dem Dach; auf den Sperling in der Hand ist der Werner
nimmer angewiesen. Zwei Appenzeller Hunde bellen nicht,
sind sozusagen ausnehmend freundlich. Ich gebe der Zugerin
mein Erstaunen kund. «Oh, die wissen sofort Bescheid.» Ich
bin geschmeichelt, dass die auf solche Weise lber mich Be-
scheid wissen. Dass ich Werners Hunden passe, macht mir viel
mehr aus als das, was Menschen von mir halten, denen ich nicht
passe.

Werner kommt. Ein Marzenblimli und Weidenkatzli, dann

noch «ein Federl am Hiitchen». Es schneit ein wenig an dem
Apriltag; aber fur Werner ist Frithling am Hut. «Nie ohne eine

«FROHLICHER LANDMANN, FRISCH UND MUNTER»



Blume; freilich, ein paar Wochen im Winter... Aber fiirs ganze
Jahr habe ich Federn. Den Enterich habe ich hauptséchlich we-
gen der Federn. So schdn gekrimmte Schwanzfedern hat nur
ein Enterich.» Und seine weniger romantische Zugerin: «Und
nichts Besseres gegen die Schnecken als Enten. Wir brauchen
fur unser Gemise kein Schneckengift zu streuen.»

Zum Znini in der warmen Kiiche kommen auch ein Sohn und
die 87jéhrige Grossmutter Donat; dann noch der Knecht.

Wir verplaudern den draussen garstigen Vormittag bis ge-
gen elf. Und nun wéren eigentlich vier «Was bin ich?» zu
schreiben. Zumindest sollen alle vier skizziert werden.

Der Junge ist nicht wie ehemals der, von dem es heisst: «Der
Dummste Gbernimmt den Hof.» Ein moderner Bauer ist ein Be-
rufsmann wie andere Berufsleute. Der junge Donat hat im
Welschland zwei Lehrjahre absolviert; dann in Muri die Land-
wirtschaftliche Schule. Wenn er das nétige Alter und die nétige
Weiterausbildung hat, friihestens mit 25 Jahren, wird er sich
der Meisterprifung stellen. «Heute dréngen sich junge Bauern
zu den Ausbildungsmdglichkeiten. In Muri miissen sie viele
Bewerber auf ein Jahr hinaus vertrosten. Haben nicht genug
Platz an ihrer Schule.» Hat ein Auto. Hinten einige Kleber. Un-
ter anderem «Ski-Sommer Corvatsch 3303 Meter».

Die Grossmutter vergdnnt das dem Enkel nicht, obwohl sie aus
einer andern Welt zu stammen scheint:

Half in Aristau im Sommer dem Vater beim Bauern. Im
Winter zu Fuss nach Muri, mit dem Zug nach Wohlen. Bei
Walsers in der Flechterei. Akkordarbeit. «Ich war von den Ti-
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figsten und kam deshalb auf 12 bis 15 Rappen in der Stunde.
Das Bahnabonnement kostete 4 Franken im Monat.» (Spater
hat mein Apparétli gerechnet: 26,66666 Stundenlhne.)

«Selbstverstandlich haben wir auch am Samstagvormittag
gearbeitet. Wenn ich am Samstag vom Zug kam, hatten sie es
manchmal daheim so eingerichtet, dass ich nicht erst nach
Hause zu gehen brauchte. Sie haben das Essen Richtung Muri
an den Dorfrand gebracht, wo wir Land und Wald hatten. Also
schnell im Freien essen und so schnell als méglich an die an-
dere Arbeit.»

Spater war sie Kochin im «Sternen» Wohlen. 45 Franken
im Monat. Siebentagewoche, nie Ferien, von morgens frih bis
abends spét. «Ich konnte noch so miide sein, ich bin immer
ohne Wecker schlag finf Uhr morgens erwacht. Habe halt vor
dem Einschlafen firs Aufwachen gebetet.»

Was fur ein Gebet? Und die noch muntere alte Frau: «Hei-
lige Sankt Viit / Weck mi zur réchte Ziit / Ned z friie und ned
Z spoot...»

Dann weiss sie nicht mehr weiter. «He, das muss sich rei-
men», sagt die Schwiegertochter. Sie reimen und prébeln und
geben dann als vierte Zeile: «Grad ebe das es goot.»

Den Garten des «Sternen» hat ein Gartner Donat besorgt. «Und
da hat es gefunkt», fuxt der Enkel die Grossmutter. Und die,
schlagfertig wie ihr Sohn Werner: «Ja, es hat gefunkt, als ich
dem «Sternen»-Wirt sagte, ich wolle mit meinem Verlobten
zwei Tage an die Landesausstellung nach Bern, 1914. Komme
gar nicht in Frage. Hatte seit Jahren nie freigehabt. Aber ich bin
nach Bern gereist. Freilich musste ich die Aushilfe bezahlen.»
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Sie erzahlt und erz&hlt. Aber sie ist nicht verbittert. «<Habe es
jaso schdn, dass ich bei euch sein darf, in meinem Alter», sagt
sie den andern. Und die resolute Zugerin: «Und dann, wenn wir
dich ,verriickt’ machen, he?» Und die Frau aus Aristau:
«Konnt ihr gar nicht, mich vertduben. Wenn ihr mit mir bdse
seid, stelle ich mich irgendwo in eine Ecke und bete fir euch.»

Das tdnte nicht geheuchelt, nicht frommlerisch. Religion
als Opium fiir das «Volk» ? Meinetwegen. Aber mit der Sucht
fallt die schéne alte Dame zumindest niemandem zur Last.

Schoén? Sie sagt zgernd, halb verschdmt: «Im ,Sternen’
habe ich mich immer geérgert, weil sie mich ,di Schén’ nann-
ten; und es war irgendwie Missgunst drin. Aber ich hatte halt
blonde Haare und blaue Augen.» Worauf ich ihr sagte: «Man
sieht das heute noch, dass Sie ,di Schon’ waren.» Und fur mich
gedacht: Die muss wirklich sehr schon gewesen sein. Von in-
nen her ist sie das heute noch. Also war sie damals doppelt
schon.

Der Knecht ist ein anderes Kaliber. Sagt nicht viel, geht als er-
ster bald wieder an die Arbeit. Fir ihn redet Werner, mahnt
aber, ich dirfe das nicht schreiben, was er mir nun erzéhle.
Aber ich bitte: «Wenigstens das»; und das erlaubt er mir; «Ar-
beitet gut. Hie und da, wenn er..., steht’s bos. Hat mir einmal
gesagt, er habe fir die Zukunft eigentlich nur einen grossen
,Kummer’: man fande in seinem Hosensack noch eine Hunder-
ternote, wenn er gestorben sei.» «Sie sden nicht und ernten
nicht, aber der Vater im Himmel erndhrt sie doch», hat die
fromme alte Frau nicht gesagt. Aber unsereins meint, der an-
scheinend gar nicht fromme Knecht lebe eigentlich irgendwie
«evangelisch».

Als ich den «Gag» mit der Hunderternote, die einem Ster-
benden leid tut, an einem Stammtisch erzahlte, meinte einer:
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«Und wenn der vor dem Sterben irgendwo in einem Heim le-
ben muss, dann zahlen wir fir den Luftibus.» Stimmt. Und es
stimmt auch der tolerante alte Freidmterspruch: «De Herrgott
hed halt méngerlei Choschtganger.» Die Franzosen meinen
dasselbe, wenn sie gelassen sagen: «ll faut de tout pour faire
un monde.»

Aber schliesslich zuriick zu Werner. Wen wundert’s, dass er,
anders als sein moderner Sohn, noch mit der Kuh zum Stier
wandert, statt dem «Kofferli-Muni» zu telefonieren; womit der
Mann gemeint ist, der mit einem kleinen Koffer daherkommt,
in dem die fir eine kiinstliche Besamung notigen «Zeugs und
Sachen» verpackt sind. Werners Muni haust oben am Linden-
berg. «Ein guter Muni.» — «Und unterwegs gibt es noch die
Wirtschaft des Lunzi», erganzt die Zugerin.

Aber Werner wird ernst. Er hat seine sozusagen wissen-
schaftlichen Grunde fir eine Kuh-Muni-Begegnung alten Stils.
«Wenn eine Kuh vorher und nachher geht, ist’s besser. Nicht
alle Portionen eines Samenergusses sind gleichviel wert. Der
Kofferli-Muni hat irgendeine Portion. Geteilt durch dreissig
oder so... Meine Kuh bekommt in Uezwil oben aber das Aller-
beste. Bekanntlich befruchtet der tifigste unter vielen tausend
zuerst; und die weniger tiichtigen kommen hinten nach und
sind zu spét.»

Werner sieht keinen Grund, seiner Version zu misstrauen.
Uber der Stalltiire eine schéne Anzahl Plaketten. «Exposition
Nationale Suisse Lausanne 1964 Prix d’Honneur» unter ande-
rem.

Zum Abschied wird geldutet. «Man sagt, du verstehest etwas

von Musik. Merkst du, dass diese Glocke ganz anders tént als
alle andern?» Tatsachlich: ich merke. «Sie ist aus Silber. Schau
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dir die Jahrzahl an.» Ich schaue: 1774. Nicht angeschrieben,
sondern gegossen. Ja, die Wohler Donat kommen von weit her.
Aber das gébe eine flinfte Geschichte.

Zum allerletzten Abschied gibt mir Werner zwei Federn
vom Schwanz seines Enterichs. Man fallt heutzutage auf, wenn
man einen richtigen Hut tragt. Mit der Feder werde ich, das ist
nicht zu vermeiden, noch mehr auffallen, wenn ich, ausnahms-
weise zwar, einen meiner zwei «Borsalino» hervorhole. (1979)



Ein Original und seine Originale

140

Vor einer Woche der Lokalhistoriker Josef Waltenspl in sei-
ner Ansprache zur Feier der Restauration eines Wandbildes,
auf dem Dorforiginale von Muri verewigt sind: «Was ist ein
Original?» Und als treffliche Antwort: «Einer, der gar nicht
weiss, dass er eins ist.»

Also: wer krampfhaft eins sein will, ist keines. Die Leute, von
denen hier die Rede sein wird, waren, spontan, von ihrem We-
sen, ihrer Bestimmung her Originale. Das war, wir werden dar-
auf zu reden kommen, auch schmerzliches Schicksal. Origina-
litat ist auch ein Aufbegehren gegen einen konformistischen,
irgendwie duckméuserischen Tramp; ein Aufbegehren Rich-
tung wahrer Freiheit. Der Brieftrdger Kiichler, Mitte eines
Wandbilds in Muri, war der Sohn eines selbstdndigen Uhrma-
chers, der sein Geschaft gern seinem Franz weitergegeben
hatte. Aber der Kuchler Franz war nicht fir geduldiges, feines
Werkstatt-Schaffen. Wahrend seiner Lehrzeit in Luzern
schmiss er, wenn ihn die Wut eines protestierenden Originals
Uberkam, die ihm zur Kur anvertrauten Uhren zu Boden oder
zum Fenster hinaus. Sein Vater gab nach. Der Kiichler Franz
durfte nach anderthalb Jahren seine Lehre abbrechen. Er war
dann ein Leben lang dort, wo er hingehorte: als Brieftrager bei
den Leuten; bei Leuten, die ihn gern hatten, ja hochschétzten.
Ich weiss das noch aus eigener Erinnerung. Mein lieber Gotti
Jakob Rebsamen-Schmid, ein um finf Jahre alterer Brieftra-



gerkollege des Kiichler Franz, hat mir allerlei von ihm erzéhilt,
wenn ich in Muri in den Ferien weilte.

Eigentlich zum Uhrmacher geboren war der Dorfmauser
«Gangeli», zudusserst rechts. Wann immer ein richtiger Uhr-
macher nicht mehr weiter wusste, gingen die Leute zum Gén-
geli, Uber dessen Geschicklichkeit Wunderdinge erzéhlt wer-
den. Auch sei er der erste Toff-Fahrer von Muri gewesen, wird
von glaubwirdigen Leuten erzahlt. Josef Briihimann, Restau-
rator der Klosterkirche, erzéhlte mir, sich auf seinen Vater be-
rufend:

EIN ORIGINAL UND SEINE ORIGINALE
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«Der erste Toff in Muri war eine Eigenkonstruktion Gan-
gelis. So eine frihe Art «Zehnder» (dltere Leser wissen, was
gemeint ist). Als Géngeli erstmals ausfuhr, klappte vorerst al-
les. Hingegen konnte dann der Zauberlehrling seinen Zauber
nicht mehr abstellen. Er fuhr in «Ronelis» Miststock, was das
einzig Richtige war und ihn und seine noch unvollkommene
Kreation vor grésserem Schaden bewahrte.»

Also: Géngeli war einerseits flir etwas weit Besseres und
Lukrativeres als fiir das Mausen geboren. Aber er wahlte die
freie, frische Luft, die dem Geld nach arme, ihm aber teure
(liebe) Feldmauserei. «Zwei Herzen wohnen, ach, in meiner
Brust.» Ein Original spielt nicht welt-schmerzlerisch den Zer-
rissenen, sondern er geht zur Hauptsache im Takt des einen
Herzens; tut erst einmal dieses eine, ohne das andere, wenn ihm
ein rechter Sinn danach steht, zu lassen.

Aber ich muss etwas System in diese Plauderei bringen, einer
Reihe nach gehen.

1939 erteilte in Muri der Arzt Dr. Albert Ammann seinem
Freund Otto Landolt, Luzern, 1889-1951, einem zu seiner Zeit
bekannten Portrétisten und Maler von Wandbildern, den Auf-
trag, vier Dorforiginale von Muri und Ammanns Téchterchen
Susi an die Wand des damaligen Postgebé&udes, das dem Arzt
gehorte, zu malen.

Ammann und Landolt inszenierten allerlei, um die zu por-
tratierenden Leute so Modell stehen oder sitzen zu lassen, dass
die das nicht merkten. Landolt setzte sich so in ein Uberfilltes
Wartzimmer, dass er wie irgendein Wartender aussah. Oder er
sass in einer Ecke des Behandlungsraums des Dr. Ammann.
Die «Nappitatsch», zweite von rechts, sei freilich misstrauisch
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geworden und habe gefragt: «Du Tokter, was chribled de séb
det &ane?» Sie und ihre Verwandten waren spater tber ihr Kon-
terfei keineswegs entziickt. Bald einmal wurde bei Nacht und
Nebel der Kopf der Néppitatsch geschéndet, fast vollstandig
weggekratzt. Als Tater wurden Verwandte der Dargestellten
vermutet. «Stimmt nicht», sagte an der Einweihungsfeier vor
einer Woche ein Grossneffe der Néppitétsch. Lassen wir das.

Vor einigen Jahren suchte eine neue Guggenmusik in Muri
nach einem Namen und entschied sich fiir «Gangeli- Muusig».
In der Folge tat ihr der verwitterte Zustand des Konterfeis ihres
Namenspatrons und der andern leid. Die Gangeli-Muusig rief
zu einer Geldsammlung auf. Die fir eine Restauration nétigen
rund achttausend Franken wurden gespendet. Hans A. Fischer,
Bern, hat das Bild, das nun unter Denkmalschutz steht, getreu-
lich restauriert. Vor einer Woche ist es mit kurzen Reden,
Weisswein und einem Verweilen bei Speise und weiterem
Trank gefeiert worden.

Vor den Originalen im einzelnen das Original, das dahinter-
steckte. Ich berufe mich auf folgende Gewdhrsleute: Josef Rae-
ber, Luzern/Muri (unter anderem Besitzer der Galerie Rathaus-
gasse Lenzburg), Frau Valerie Wyder- Meyer, Wohlen, welche
jahrelang Krankenschwester in der Ammann-Praxis war,
schliesslich auf deren Gatten Hans Wyder, Architekt, Muri/
Wohlen.

Dr. Ammann, weit herum beliebt, gefiirchtet, bekannt, be-
sonders als Diagnostiker geschdtzt; Reitersmann, Jager, Spass-
vogel und Zyniker; weigerte sich, bedurftigen Patienten Rech-
nungen zu schreiben, gab sich anderseits als Rauhbein. Hatte in
seiner Praxis stets ein riesiges Beil parat. «Mer haued de Chaib
grad ab», sagte er einem Verletzten, der da mit einem «bdsen»
Bein oder Arm gebracht worden war; und der Doktor holte sein
Beil. Hans Wyder dazu:
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«Das war nicht Grausamkeit, sondern Ammannsche Men-
schenkenntnis. Er verbliffte seinen verdngstigten Patienten
und Ubertrieb so die Verangstigung. Das wirkte insofern wohl-
tétig, als dann der Leidende um so williger ,hinhielt’, froh dar-
Uber, dass alles viel weniger schlimm war, als es geschienen
hatte.»

Und weiter Hans Wyder: «Doktor Ammann sprihte vor
Ideen, hat immer irgend etwas unternommen. Er war mit jener
Rotkreuz-Mission, die in dem Moment in Dachau einzog, als
die deutschen Henker vor den Amerikanern flohen. Ammann
brachte grausige Fotos nach Muri; ferner eine Ampulle jenes
Gases, das Millionen das Leben gekostet hat; dann den Stem-
pel des Lagerkommandanten. Ich habe einen an mich gerichte-
ten Brief des Doktors aufbewahrt, der ,Mit herzlichen Griissen’
unterschrieben und mit dem Stempel ,Lagerkommandant
Dachau’ versehen ist.»

«Herzliche Griisse aus Dachau» mag man als zu makabre
Originalitat taxieren — und missbilligen. Immerhin: Doktor
Ammann hatte Anfang Mai 1945 seinen «Laden» in Muri in
der Absicht zugemacht, helfen zu gehen. Frau Valerie Wyder:
«lch war mit ihm in dem grausam verwdsteten Dresden; dann
in Berlin; einige Tage nach Kriegsende.»

Aber zuriick nach Muri, wo Ammann einmal eine Sau dun-
kel farbte, so dass sie nach einer Wildsau aussah. Er trieb das
Tier einem Luzerner Mit-Jdgersmann namens Wey vor die
Flinte, der prompt traf und sich vorlaufig méchtig gross vor-
kam. In der Folge war Wey jahrelang muff und fur den Am-
mann nicht mehr zu sprechen.

Und noch eine Tiermalerei: Der «Ochsen»-Wirt hatte ei-
nen Schimmel. Ammann malte schwarze Streifen aufs weisse
Fell, worauf sie in Muri fur die Fasnacht ein Zebra hatten.
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«E truurigs Alter» ist eine Freidamter Redewendung. Dok-
tor Ammann hat das erlebt. Aber lassen wir das. Gébe eine
ziemlich lange Geschichte. (Birger von Biinzen; am 4. Mai
1898 in Muri geboren; dort am 26. Januar 1963 gestorben.)

Der Brieftrager Kuchler Franz (alle, welche von ihm er-
zéhlen, bringen den Vornamen an zweiter Stelle) war wohl als
Ehrenschultheiss der drei je von einem eigenen Schultheissen
regierten Fasnachtsrepubliken von Muri ein Fasnachtsnarr.
Aber, besonders in Basel weiss man das langst, die Fasnacht ist
eine viel zu ernste Sache, als dass man sie Leuten (berlassen
konnte, die das ganze Jahr durch Narren oder gar «Lappi» sind.
Franz war als Koordinator der drei autonomen «Republiken»
der Oberchef der Muri- Fasnacht.

Im Ubrigen aber: Gott und das Vaterland. Josef Raeber:
«Er und meine Eltern waren Nachbarn. Franz war fiir mich und
viele andere eine Respektsperson. Er hat als Patriot und flinker
Stenograph jede Augustrede von Muri aufgeschrieben. An je-
dem Auffahrtstag, wirklich Jahr fiir Jahr, ist er kurz nach Mit-
ternacht losgezogen, zu Fuss Richtung ,Meuschter’ (Beromiin-
ster), um sich den bekannten Umritt anzusehen. Dann zu Fuss
wieder heim. Franz machte Schritte, die nahezu das Doppelte
des Normalen waren.» Josef Raeber machte mir das vor; und
ich meinte, ich habe den langen hageren Mann leibhaftig vor
mir. (Am 27. September 1872 in Muri geboren; dort am 9. Ja-
nuar 1958 gestorben.)

Der Mann links aussen, die Kontur eines Karpfens oder sonst
eines dicken, fetten Fisches, ist Emil Vital Kopp, Apotheker,
gebirtig von Munster (Bero hat man erst spater, mit der Ent-
stehung des Landessenders, dazugefiigt) und Luzern. Fihrte

EIN ORIGINAL UND SEINE ORIGINALE 145



146

von 1912 bis 1941 in Muri eine Apotheke, ist aber anderswo
am 19. Februar 1887 geboren und am 29. Juli 1942 gestorben.
Ein kauziger Mensch, wie Figura zeigt.

Ein Teil seiner Originalitat war Schicksal, unter dem er litt.
Lassen wir das.

Unter anderm war ihm das Essen, ja Fressen ein grosser
Trost. Josef Raeber: «Zum Zvieri konnte er eine Metzgete zu
sich nehmen, die da war: Blutwurst, Leberwurst, Bratwurst,
Kotelett. Dann wischte Kopp das Maul und sagte, er miisse nun
aufhdren, ,sonst mag i nimee Znacht’.»

Der Mauser Gangeli ist eingangs skizziert worden. Dabei mis-
sen wir es bewenden lassen. Sein richtiger Name: Johann
Stockli. Burger von Muri; dort am 31. Dezember 1867 geboren;
dort am 28. Dezember 1941 gestorben.

Die auf dem Bild dem Géngeli zugesellte, sozusagen anver-
traute Frau wurde «Nappitdtsch» genannt, was die ledige
Heimarbeiterin, mit richtigem Namen Anna Maria Staubli,
nicht schatzte. Sie war Birgerin von Aristau. Ist am 14. Okto-
ber 1867 in Muri geboren und wollte, was sie allen Leuten er-
zahlte, hundertundzwei Jahre alt werden. Das ist ihr nicht ge-
lungen, weil sie am 15. Januar 1946, also mit 79 Jahren, starb.
Das 102-Jahre-Vorhaben zeugt von Lebensfreude. Nach
aussen war Néppitatsch eher sehr besorgt und zuweilen gries-
gramig. Besorgt um Hab und Gut; eine Sorge, die in Geiz aus-
artete. Vielerlei wird dariber erzahlt. Josef Raeber: «Ich war
als Altardiener Zeuge: Nach jedem Gottesdienst, wahrend wir
im Chor aufrdumten, suchte Néappitéatsch samtliche Bankreihen
nach Kleingeld ab, das den Leuten dann aus den Hénden fiel
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und wegrollte,wenn sie ihre Funfer fiir die nahende Opferbiich-
se paratmachten.»

Néppitatsch war mit Taschen und einem «Schese- wageli»
viel unterwegs, sammelte, ja hamsterte jede noch irgendwie
brauchbare Kleinigkeit. Sie, die auf ein langes Leben erpicht
war, war an jeder Beerdigung. Freilich nie ganz bei den Leuten,
sondern in einiger Distanz. Von dort aus konnte sie viel besser
das tun, was sie auch ausserhalb des Friedhofs tat: alles gut be-
obachten, im Auge behalten.

Diese Skizze ist weiter in die Lange und in die Breite geraten,
als das fir eine Tageszeitung gut ist. Dabei habe ich nur einen
kleinen Teil dessen erwahnt, was ich, so recht néppitétschisch
gwundrig geworden, in Erfahrung gebracht habe.

Tun wir zum Schluss das, was eingangs versucht worden
ist: den Schritt von dem in Muri Besonderen zum menschlich
Allgemeinen.

«Was ist ein Original?» hat der eingangs zitierte Festredner
gefragt; und hat unter anderem auch gesagt: das nun wiederent-
standene Bild soll uns eine Mahnung sein, eine Aufmunterung,
ein (in der wahren Bedeutung des Wortes) Denkmal.

«Qriginale als Beispiel», meinte Josef Waltensplil.

Aus den Bichern kann man zum Thema «Original» allerlei
herausklauben. Etwa das, vor allem, was von einem Jean Guit-
ton stammen soll:

«Originalitat ist in jedem von uns, weil keiner so ist wie
die anderen. Wir alle sind Primzahlen, also teilbar einzig durch
uns selbst.»

Eigentlich kdmen die ersten sechs Worter dieses Zitats
auch ohne das Mathematische aus, das dann folgt. Man kénnte,
falls man auf Geistreicheleien verzichtete, einfach so weiter-
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fahren: «...steh zu ihr, entwickle sie, lass sie gelten — und hoffe,
die andern lassen das auch gelten.» Nichtgeltenlassen, also In-
toleranz, steht, leider, der Originalitat sehr entgegen. Und aber-
mals ein Josef Waltenspiil aus Muri: «Dass besonders im Frei-
amt Originale gut gediehen, gedeihen konnten, zeugt von einer
Toleranz, die man anderswo dem Freiamt nicht zutraut.»

«Einer, der gar nicht weiss, dass er eins ist.» Wie wahr!
Wobei, mit einem Blick zurlick zu «Originalitét ist in jedem
von uns», noch zu sagen wére: Schade, dass das nicht jeder
weiss, dass sich das nicht jeder zutraut, dass manche das gar
nicht wahrhaben wollen. (1979)



Wenn eine Nothelferin versagt

Was man ausserhalb katholischen Brauchtums nicht unbedingt
wissen kann: Heilige sind nicht einfach Heilige. Es gibt da sehr
verschiedene Gattungen. Seit sehr alter Zeit gelten ihrer vier-
zehn als «Nothelfer». Ihnen wurden Kapellen und Kirchen er-
baut, die zu Wallfahrtsorten wurden. Man sprach dann einfach
von einer «Vierzehn-Heiligen- Kirche».

Eine dieser vierzehn ist Katharina von Alexandrien. Zitat
aus dem «Brockhaus»: «... um 310... Schutzheilige der Philo-
sophen... gehort seit dem spéten Mittelalter zu den am héufig-
sten dargestellten weiblichen Heiligen.»

In der Nahe von Bremgarten, auf Zufiker Boden, gibt es seit
dem 15. Jahrhundert die Einsiedelei «<Emaus». Einige Kapuzi-
ner hiten dort ein vielbesuchtes Wallfahrtskirchlein. Auf der
Epistelseite des Altars steht heute wieder eine heilige Kathari-
na, nachdem sie wahrend einiger Wochen verschwunden war.
Ein falscher Kopf war ihre Rettung; und dieser falsche Kopf
wurde einem Rauber-Trio zum Verhédngnis.

Ein sonderbarer Kopf: niedere Stirn; eine sehr lange Nase,
deren Riicken in etwas Stupsiges Uibergeht; ein Doppelkinn; ein
dicker Hals, der eine Schwellung der Schilddriisen vermuten
lasst. Eine Kropf-Operation scheint féllig.

Und dieses Haupt soll den gescheitesten aller Gescheiten,
eben den Philosophen, weiterhelfen?
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Eine Frage, die flr jene drei «Fahrenden», die eines fiir sie un-
schonen Tages in der Wirtschaft «Emaus» sassen, keine Frage
war. Sie hatten andere Sorgen: sie waren knochenstier.

Der erste ein Messerschleifer, der zweite ein Hausierer; als
dritte eine Hausiererin. Alle drei bekannten sich spéter, vor
dem Bezirksgericht Bremgarten, mit einigem Stolz als «Jeni-
schex. Einer der drei hielt dem hohen Gericht einen Vortrag
Uber Jenisches. Er sei gut erzogen, betonte er. Tatséchlich zeig-
te er Manieren, die das Gericht erstaunten. Er musse sich nicht
jedesmal vom Stuhl erheben und sich verbeugen, wenn er et-
was zu sagen habe, mahnte der Herr Prasident. Der Jenische
liess nicht davon ab.

Einige Monate vor dem Gerichtstag, von dem soeben kurz die
Rede war, schlug einer der in der Emaus-Wirtschaft sitzenden
notleidenden Jenischen vor: «Die Madonna dort driiben vom
Altar holen.» Das war am 31.8.79, um 12.30. Eine ruhige, also
eine gunstige Stunde; Radionachrichtenstunde.

Mit der vermeintlichen Madonna fuhren die drei nach
Bern, um bei Handlern von Altertliimern vorzusprechen. Aber
denen gefiel der Kopf der Statue aus verschiedenen Griinden
nicht. Wo immer die drei Fahrenden vorfuhren, erhielten sie
den Bescheid, der Kopf sei nicht echt, sondern an die Stelle des
originalen Hauptes hingeflickt. Also weder eine Madonna noch
eine integere Katharina; und in unserem Falle, weil sie wenig
wert war, keine Nothelferin. «Auf einen Abfallhaufen mit die-
ser faulen Madonna», schlugen die beiden Mannsbilder vor.
Aber da wehrte sich die Dritte in dem Bund. Sie sei katholisch,
erklarte sie den beiden Kumpanen, die flugs versuchten, reli-
gidse Anwandlungen mit Schldgen auszutreiben. Aber die Ka-
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tholikin blieb standhaft. Eher werde sie zur Polizei gehen und
die ganze Sache «verpfeifen», als einer Schandung einer Heili-
gen zuzustimmen.

Eine Drohung, die ernstgenommen wurde. Spéter, vor Ge-
richt, erhielt man den Eindruck, mit dieser Fahrenden sei nicht
zu spassen. Das wussten die beiden Méanner wohl schon langst;
sie waren also, wohl oder (ibel, bereit, die Statue in einem Wald
bei Miinchenbuchsee sorgfaltig zu vergraben. So war fir die
Katholikin vorlaufig das Schlimmste verhditet.

Aber sie fand keine Ruhe; das Gewissen plagte.

Bekanntlich haben wir heutzutage einen fiinfzehnten Not-
helfer, namlich den «Blick». Dorthin wandte sich unsere jeni-
sche Katholikin in ihrer Not. «Blick» half gerne und kam, Hilfe
reichend, zu einer Story. Die reuige Frau erschien in Beglei-
tung eines «Blick»-Reporters bei den Kapuzinern im Bremgar-
ter «kEmaus». Die Kapuziner freuten sich, ihre Katharina wie-
derzusehen, und waren gerne bereit, einem fiinfzehnten Not-
helfer zuzustimmen: keine Anzeige; es ist alles verziehen.

Freilich mussten die guten Patres der Polizei melden, sie
brauche nicht weiter zu fahnden. Aber Polizisten sind nicht so
nachsichtig wie Kapuziner. Sie wollten (mussten vielleicht)
weiterfahnden. «Musst halt in den ndchsten Tagen den ,Blick’
lesen», schlugen die Emaus-Kapuziner vor. Das taten dann die
Bremgarter Polizisten, worauf das Schicksal seinen Lauf nahm
und eine Gesetzesmihle zu mahlen begann.

Letzthin waren die drei Jenischen vor das Bezirksgericht Brem-

garten aufgeboten. Aber zur festgesetzten Stunde fand sich dort
einzig die reumutige Hausiererin ein.
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Wo denn die zwei andern Angeklagten steckten, fragte der
Herr Président. Die wackere Frau meldete, sie sei den beiden
grad vorhin in der Bremgarter Altstadt begegnet. Worauf der
Herr Préasident vorschlug, die vorldufig einzige Angeklagte
mdoge mit einem Polizisten zusammen die ehemaligen Kompli-
zen suchen gehen. Reu- und gutmitigerweise liess sich die
Frau fur diesen Dienst gewinnen. Weil sie ihre Pappenheimer
kannte, wurde sie bald einmal fiindig. Die zwei verliessen ihre
Beiz und marschierten Richtung Gericht, wo sie mit einiger
Verspatung, aber sehr guten Mutes, vermutlich leicht angesau-
selt und deshalb in allerbester Stimmung, eintrafen. Auf einen
Anwalt hatten sie verzichtet. Zu verteidigen gab es da nichts.
Der Fall war klar. Immerhin versuchten sie, mildernde Um-
stdnde geltend zu machen. «Das war ein Blddsinn, kein Dieb-
stahl», meinte der Scherenschleifer. Der Hausierer schwadro-
nierte etwas von «strengrechtlich bereuen». Der Scherenschlei-
fer hatte seine hochschwangere Braut bei sich und schien in
Erwartung eines freudigen Ereignisses sehr glicklich. Er 1a-
chelte ihr zu; sie lachelte zuriick.

Der Schleifer erhielt sechs Wochen, der Hausierer einen
Monat Geféngnis. Beide haben schon so viel auf dem Kerb-
holz, dass von «bedingt» nicht die Rede sein konnte.

Bei dem Diebstahl, der, wie wir nun wissen, eigentlich nur
ein Blodsinn war, hat die reum{tige Hausiererin eher eine Ne-
benrolle gespielt. Sie blieb in dem Auto der drei, wahrend die
beiden fahrenden Ménner wallfahrten gingen. «Und Sie hétten
vermutlich warnend gehupt, wenn das nétig geworden ware»,
hielt ihr der Président vor.

Ihre Rolle wurde als «Schmiere stehen» taxiert. Die Frau
hat keine ins Gewicht fallende Vorstrafen. So kam sie mit zehn
Tagen bedingt davon.

WENN EINE NOTHELFERIN VERSAGT



Unser Bremgarter Zufiker «Emaus» ist heute nicht einzig mehr
das Ziel frommer Leute. Fischer, Wanderer pilgern dorthin. In
der Nahe findet man eine gute Wirtschaft. Das Emaus-Kirch-
lein ist einen Besuch wert. Wer dort hineingeht, um einer nun
zu einiger Beruhmtheit gekommenen Katharina Reverenz zu
erweisen, soll nicht meinen, das zerbrochene Rad zu ihren Fls-
sen sei — gleich dem falschen Haupt — weiter nichts als das Re-
sultat eines Missgeschicks.

Nein, ein halbes Rad ist seit alters das Attribut der Nothel-
ferin Katharina. Sie wurde dazu verurteilt, aufs Rad geflochten
zu werden. Aber dieses Martyrium misslang, weil das Rad ent-
zweibrach. Die Folterknechte mussten es dann vorziehen, die
fromme Frau schlicht zu enthaupten.

Merke: Katharinen lassen sich nicht einfach alles gefallen.
Und merke zweitens: ein Ungliick kann zum Guten ausschla-
gen; in unserem Fall: ein falscher Kopf hat dazu gefiihrt, dass
eine Katharina wieder richtig steht; ndmlich an ihrem ange-
stammten Platz. (1980)
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Zum Tod des Josef Rittimann

Josef Riittimann, 38 Jahre alt, verldsst vorgestern, Sonntag
morgens, sein Haus an der Farnbuhlstrasse Wohlen, das am
Dorfrand steht, um grad ennet des Gartenhags seine Langlauf-
skis anzuschnallen. Er sagt seiner Frau Karin, er laufe vorlaufig
mit dem Hund zusammen; nachmittags misse auch sie mit-
kommen.

Eine Stunde spater lautet ein Fussganger bei Rittimanns
und sagt, dort driiben liege ein vermutlich toter Langldufer;
man moge doch die Polizei verstandigen. Frau Karin geht hin
und erkennt ihren Gatten. Sie ruft die Ambulanz Neeser, der
nichts anderes mehr bleibt, als einen zweifellos Toten zu ber-
gen.

Ein erschiitternder, jaher Tod. Erschiitternd fur jedermann,
besonders aber fir die, welche den Josef, den wir Josi nannten,
gut kannten. «Das ist kaum zu fassen», sagt man schnell ein-
mal. Fir seine Freunde und Bekannten ist das schwer zu fassen.

Ich sehe den Josi vor mir, gegeniiber, ennet des Netzes.
Gegen den ein Einzel zu spielen, ware fur mich zu hart; aber
ein Doppel kdnnte man riskieren, hatte ich gedacht. Aber der
bérenstarke Bursche — Oberschenkel wie der Fussballer Gerd
Muller, dem er, auch der ubrigen Gestalt nach, etwas gleicht;
rabenschwarzer Bart, ein wohl gutes, aber im Spiel eher grim-
miges Gesicht — treibt die Balle so, dass mir der Schléger fast
aus der Hand fallt.

In der Folge gehe ich ihm, was den Sport betrifft, lieber
aus dem Weg.



Ausserhalb des Spielfelds ist er einer der Stillsten, Be-
scheidensten. Der hat nie grosse oder laute Worte gemacht.
Aber er war kein wortkarger Kauz; doch kam die Initiative zu
einem Gespréch selten von ihm.

Sein Vater ist in Wohlen eine legendéare Figur. Er war und
ist unter den Rittimann «de Ruttimaa». Er fuhrte bis tief in die
Autozeit hinein als Camionneur die ihm anvertraute Ware mit
einem Pferdefuhrwerk durchs Dorf. Hoch auf dem Bock, gut
genahrt, Pausbacken, Stumpen; nie in Eile.

Josi schlug nur insofern dem Vater nach, als auch er das
Beférdern von Ware zu seinem Beruf machte. Aber das be-
sorgte er mit schweren Lastwagen, die er vor Jahren bis nach
Arabien lenkte. In den letzten Jahren mied er zu weite Fahrten;
immerhin aber fuhren er und seine Leute weit Uber die Schwei-
zer Grenze hinaus. «Rittimann Wohlen-Transporte» heisst
seine Firma im Telefonbuch.

Wir trauern sehr um den Josef Rittimann; und wir leiden
mit seiner lieben Frau, die von einer ganz andern Richtung her
gekommen war, sich aber mit einem, was Ausserlichkeiten be-
trifft, ganz anders gearteten Josi gut verstand. Wahrend er die
harte Arbeit eines Wagenlenkers und Geschéftsmanns betrieb,
war Frau Karin erst einmal im Buro ihres Gatten tatig. Daneben
trieb sie Kunstgewerbe, schrieb sie feinsinnige Texte. Ich frag-
te die junge Frau einmal ungeniert, wie man sich als eine eher
den schonen Kiinsten zugewandte Berlinerin in Wohlen vor-
komme. «Oh, mir geht es gut hier», sagte sie strahlend und
warf ihrem wortlos danebenstehenden Josi einen lieben Blick
zu. Sie war Uberhaupt nie anders als freundlich l&chelnd zu se-
hen. Ich kann mir vorstellen, wie sehr traurig sie nun ist.

Es trauern zwei Tochterchen; und zu den Weiterlebenden
gehdrt eine Mutter, die, anders als ihr Sohn, sehr nach aussen
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gekehrt, leutselig, fréhlich durch unser Wohlen ging. Jahrelang
hat sie als die flinkste und freundlichste Serviertochter ausge-
holfen. An Fasnachten, wenn die hilfreichen Geister Uiberlastet
waren, haben wir uns im Béren- Casino immer in den Rayon
gedréngt, wo jene Frau wirkte, die wir einfach «Ruttifrau» rie-
fen, was sie uns nicht im geringsten ibelnahm.

Ich weiss, ich habe mit diesen Zeilen vielleicht zuviel ge-
wagt: jaher Tod und der Gedanke an Fasnacht. Da liegt einer
im Totenhaus, wéhrend an einem Montagvormittag «sein»
Schnee in einer Januarsonne so gleisst, als sei nichts gesche-
hen. «Eines Menschen Zeit»; so viel Freud und Leid. (1981)



Kamerad Chrodtsch und die unbekannte Flechterin

Lutz Réhrich, Professor fur deutsche Philologie und Volks-
kunde, Universitat Freiburg im Breisgau, weiss alles uber den
Witz. Man nehme das dtv-Sachbuch Nr. 1564 zur Hand, das
den Titel tragt: «Der Witz / Seine Formen und Funktionen / Mit
tausend Beispielen in Wort und Bild», und man findet eine Bi-
bliographie, die dreissig kleinstgedruckte Seiten lang ist.

In einem wage ich dieser Kapazitéat zu widersprechen. Auf
Seite 29 steht geschrieben:

«Wie andere Volkserzéhlungen ist auch der Witz anonym.
Niemand weiss, wer ihn erfunden hat und wie er entsteht, kein
Autor kann Urheberrechte beanspruchen.»

Das mag die Regel sein. Ich kenne Ausnahmen. Mehrmals
habe ich das spontane Entstehen von Witzen erlebt. Mein Ka-
merad Max Meier, Wohlen, alias Chrotsch, alias Glaser Meier,
hat jahrelang spontane Witze gemacht.

Max war einer meiner Dienstkameraden der Sappeur Kp
1/4 (bis 1937), dann der Kp 11/5 (ab 1938), dann der Festungs-
sappeure 63 (ab 1956). Wir waren insgesamt jahrelang zusam-
men; einmal im Dienst, dazwischen und spater in unserem
Wohlen. Zum grdssten Dank bin ich ihm verpflichtet. Er hat
mir geholfen, zu Uberleben, zu Uberstehen; den Dienst zu Uber-
leben, Wohlen zu lberstehen.

Man betrachte sein Gesicht. Diese Knollennase! Als Clown
misste Max nicht viel dazutun. Die listigen Augen; dann die
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extreme Asymmetrie. Fotografen haben bewiesen, dass es keine
symmetrischen Gesichter gibt. Wer eine linke Gesichtshélfte
mit diesem Linken zu einem Ganzen bastelt, der erhdlt nicht
jenes Ganze, das aus Rechts plus Rechts gefugt ist.

Ich habe eine Vorliebe flir asymmetrische Gesichter. Sym-
metrie mag «schdner» sein als Asymmetrie; aber Asymmetrie
ist kurzweiliger; das ist Spannung, Widerstreit; wenn du da hin-
blickst, wird es interessant.

«Max, hast du in deinem Leben einen einzigen Tag verbracht,
ohne Unfug zu erzahlen?» — «Nein», sagte er letzthin, «ich ha-
be immer, immer Quatsch erzahlt. Ich weiss nicht, wie das
kam; ich habe es nicht extra gemacht. Ich bin doch kein Kaba-
rettist.»

Ich musste ihm widersprechen: «Das mit der Bodensee-
Alp war allerbestes Kabarett; wir haben uns halb totgelacht.»

In den Aktivdienst jahren einmal fur einige Wochen auf
der Seeboden-Alp ob Kissnacht am Rigi. Max muss mit auf
die Wache; Ablosungszeremonie. Die alte Wache gibt den
Wachbefehl der neuen. Max ist Empfanger. Der Spruch lautet:
«lch bin patrouillierende Schildwache auf der Seeboden-Alp
und habe... usw.», Max wiederholt: «Ich bin patrouillierende
Schildwache auf der Bodensee-Alp und...»

Wachzeremonienmeister ist der Herr Leutnant Paul Probst,
aus dem Baden-Wettinger Langenstein. Spater ist der Oberst
geworden; damals war er ein eher penetranter junger Leutnant.
P.P. korrigiert: «Seeboden-Alp!» Max tut dergleichen, er gebe
sich die grosste Miihe, aber es ist nichts zu machen, er kann
nicht anders; immer wieder Bodensee- Alp; und der Leutnant
lasst nicht locker: «Seeboden-Alp.
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Zum allerletzten Mal, Meier, héren Sie endlich ganz gut zu: es
heisst Bodensee-Alp.»

Nun hatte der «dumme» Meier den «gescheiten» Leutnant
endlich, endlich dort, wo er ihn haben wollte, und Max prote-
stierte unverziiglich: «En Drack isch s woor, mir sind uf de
Schoden-Alp.»

Von Max konnte ich stundenlang erzéhlen; ein Bichlein kénn-
te ich fiillen, indem ich seine kleinen Kabarett-Nummern auf-
schriebe. Aber das Geschriebene kommt nicht an das mindli-
che Original heran. Oben, mit der Verwirrung Seeboden / Bo-
densee misste man die gespielte Verzweiflung eines sich seiner
bodenlosen Dummheit, seines Ungeschicks schdmenden Klei-
nen «Ddtels» zeigen. Schliesslich den Triumph des «Dum-
mern», des Untergebenen, ber den so viel «gescheiteren» Ho-
hern. Dieses Gesicht der Erleichterung, der Erlésung, muss
man spielen, muss man vorzeigen.

Max war der Kleinste der Kompanie. «Der wichtigste Mann,
weil ich der kleinste war», sagte er mir letzthin, als ich ihn fiirs
BT ausfragte. «Du weisst, der Kleinste hatte ganz zuhinterst im
zweiten Glied anzutreten; hatte dann zu priifen, ob alles in Reih
und Glied steht, hatte dann ein Zeichen zu schreien und mit ei-
nem Schuh auf den Boden zu stampfen.»

Auf Max war Verlass. Gewisse Pflichten hat er sehr ernst
genommen und perfekt erfillt. «Lauter Unfug, das geht doch
nicht», sagte er mir. «Aber damals habe ich, wie du weisst, flr
Abwechslung sorgen wollen.»

Max kommt zu spat zum Antreten, geht nicht an die letzte
Stelle des zweiten Gliedes, sondern zwéngt sich mitten in die
hintere Reihe ein. Der Hauptmann schreit: «Zu unterst an-
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schliessen, Meier!» Und der Meier: «Zuunterst ist schon einer,
Herr Hauptmann!»

Spéter eine Variante: Meier ist an seinem Platz, eben zu-
unterst im zweiten Glied. Aber er gibt kein Zeichen, bleibt
stumm, riihrt keinen Fuss. Der Feldweibel ruft: «Wo isch de
Letscht?» Und Meier: «Der letscht isch noni doo, Féldweibel!»
Und Max tut dergleichen, er halte verzweifelt nach einem Aus-
schau, der noch kommen sollte. Es ware ja denkbar gewesen,
dass noch einer mit Verspatung daherrenne; meistens kommt
noch einer leicht hinterher zur Besammlung gerannt.

Beiden Episoden ist eines gemeinsam: Ausserste, unwider-
legbare Logik des «<Dummen»; also Triumph der «Dummen»
tber die «HBhern.

Wie uns das wohlgetan hat! Sie konnten ihn nie «<nehmen»; sie
waren ja nie sicher, ob das nun Perfidie oder bodenlose Dumm-
heit war. Max stellte sich so Uberwaltigend dumm, dass man
ihm das glaubte, dass man Mitleid mit solchem Ungeschick
hatte. Heute noch gibt es in Wohlen manche Leute, die meinen
Kameraden fur bléd halten, obwohl man das besser wissen
kénnte.

Jahrelang hat er mir nie den Vornamen gesagt, sondern mich
mit Kamerad angesprochen. Ich habe das als einen Ehrentitel
genommen.

In Wohlen sagen sie ihm Chrotsch. Letzthin fragte ich ihn,
wie er eigentlich dazu gekommen sei. Und er: «lch war 25 Jah-
re lang Kunstturnen Es gab einmal einen damals beriihmten
deutschen Turner namens Krotsch. Der war so klein wie ich;
man traute mir soviel Kraft zu wie der Berihmtheit. So wurde
ich Chrotsch.»

Die Kraft meines Kameraden! Es gibt Leute, die sich strik-
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te weigerten, ihm die Hand zum Grusse zu reichen. Er hat so kréftig
zugegriffen, dass es weh tat; man schiittelte die gepresste Hand aus,
um ihr Erleichterung zu verschaffen; es war, als ob man die Hand mit
knapper Not aus einem Schraubstock erlést hétte.

Nun ist auch Max alter geworden; drum driickt er nicht mehr so
wie friiher. «Die Haftpflichtversicherung!» sagte er mir letzthin, als
ich sein Nachlassen erwéhnte. Was er da meine, fragte ich. «Es sind
meiner Haftpflichtversicherung soviele Schadenfélle, beschadigte
Hénde, gemeldet worden, dass sie mich rausgeschmissen haben.»
Zugegeben, fir sich allein mag das nicht sehr komisch sein. Aber die
Fille macht es. Jahrelang Unsinn, Unfug, bléde Spriiche; die Summe
vieler Kleinigkeiten macht’s.

Weil da nicht das Augenzwinkern eines berufsmassigen Blodlers ist,
sondern tiefernstes Mitleid erregende Dummheit, wurde er im Militér
von «Hohern», aber auch, und zwar bis heute, im Zivil fir blod ge-
halten.

Leute, die auf ihn herabsehen, kdnnen sich nicht vorstellen, dass
Max es in Sachen Geld und auch anderswie zu betrachtlichem Wohl-
stand gebracht hat. «Lauter Unfug, das geht doch nicht», ist oben zi-
tiert worden.

Max hat sich eine liebe, tiichtige Frau ausgewéhlt; seine zwei
Tachter, sein Sohn sind wohlgeraten und gar nicht bléd. Er war, bis
er vor sieben Jahren «ausstieg», ein sehr erfolgreicher, &usserst
plnktlich liefernder Schreinermeister.

«lch habe auch Reparaturarbeiten nicht verschmaht, ja gepflegt.
Bei Jakob Islers’ nannten sie mich ,Blitz’. Ein Telefonanruf aus der
Fabrik, und nach funf Minuten stand ich dort.»

Jahrelang hatte er fiinf Arbeiter, zwei Lehrlinge, eine perfekte,
mit teuren Maschinen bestlickte Werkstatt.
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«Das ist mir mit der Zeit verleidet. Sie gingen, und ich be-
gehrte keinen Ersatz. Schliesslich war ich allein. Ich sage dir,
wenn an einem Montagmorgen finf vor der Tir gestanden wa-
ren und mir gesagt hatten, sie kdmen gratis arbeiten, ich héatte
ihnen die Tur nicht aufgetan.»

Seit Jahren ist Max Gelegenheitsarbeiter. Er ersetzt zerschla-
gene Scheiben. Scheibe kaputt, Telefon, der Blitz schlagt nicht
immer sofort ein, aber lang warten muss niemand.

«Die Arbeit hat bisher nie tiberhandgenommen. Die Arbeit
tropfelt grad eben recht. Ich musste auch sonst nicht verhun-
gern. Aber die Kombination Gelegenheitsarbeiter/ Rentner
passt mir.»

Sein Haus, die Umgebung seines Hauses bieten Seltsames,
sind eine Art Panoptikum. Der Vater ist schon lange tot; so
lange, dass der Grabstein abgerdaumt werden musste. Max hat
ihn als Platte fir einen Jasstisch verwendet. Wenn es stimmt,
dass sie aus dem Jenseits herunterschauen, dann ist zu vermu-
ten, der alte Glaser Meier habe seine Freude daran.

1946 war in Wohlen eine grossartige «Freidmter Gewer-
beausstellung». Auch die Strohindustrie hat mitgemacht. Ein
Bildhauer, namens Alfred Meyer, einer von den Bremgarter
Meyer aus dem «Muriamtshof», hat ein (berlebensgrosses
Gipsmodell «Strohflechterin» geliefert. Das stand an der Aus-
stellung in einem Blumenrondell. A. Meyer hat gehofft, man
werde es in Bronze giessen und in Wohlen als Denkmal auf-
stellen. Hatte 24000 Franken gekostet. Es wurde zur Probe im
Garten der Hypo-Bank aufgestellt. Da komme man nicht draus;
ob die wohl Bananen schale, wurde gespdttelt. Jemand schrieb
bissig in eine Zeitung: «Wir brauchen kein Denkmal fur Arbei-

162 KAMERAD CHROTSCH UND DIE UNBEKANNTE FLECHTERIN



terinnen, die soschébig wie Bettler entlohnt wurden. Wir haben
schon eines im Wohler Wald: Den ,Bettlerstein’.» (Findling in
der Néhe des viel berihmteren «Erdmannlisteines») Kurz:
Wohlen wollte nicht.

Alfred Meyer bat den Max Meier, die Flechterin wegzu-
raumen und bei sich zu Hause zu «magazinieren». Max hat das
getan und halt die Flechterin in hohen Ehren.

In andern L&ndern gibt es Denkméler fuir unbekannte Sol-
daten. In Wohlen wiirde sich eine «Unbekannte Flechterin» gut
machen. Eine grosse Armee von Flechterinnen hat einen Woh-
ler Wohlstand erflochten.

Freilich, so unbekannt ist die Flechterin der Meyer-Meier
nicht. Es war zu erfahren, dass eine Marta Biirgisser, Jahrgang
1914, Modell gesessen hat.

So wie Wohlen eigentlich ein Flechterin-Denkmal brauchte, so
ware fur unser Land ein Denkmal flir «Kompanie-Kalber» n6-
tig. Wir haben den «Fritz» am Pruntruter Zipfel, den Teil in
Altdorf usw. Aber was wére unsere Armee ohne die Leute ge-
wesen, die mit Kalbereien weitergeholfen haben, wenn es fiir
eine Weile nichts mehr zu lachen gegeben hatte? Man hole mei-
nen Kameraden «Chrétsch», hédnge diesem Kleinen den relativ
machtigen Haar-Tornister um, bekleide ihn mit Hochwasser-
oder Handorgelhosen — nie hatte er Hosen, die ihm passten —,
schiebe ihm einen Helm schrég ins Genick, und ein guter Bild-
hauer mdge ihn zum Modell nehmen. Das Militdrdepartement
brauchte nur einen Kkleinen Teil jenes Budgets abzuzweigen,
das am letzten Mittwoch in einer Pressekonferenz erldutert
worden.



Einer, der nie eingestiegen ist
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Karl Luthi-Briefer, 1914 an der Obern Steingasse in Wohlen
geboren und letzthin dort gestorben, war der letzte einer Art.
Fast mdchte ich sagen, der letzte Bauer ist nun begraben.

Insofern der letzte: ist nie mit Motoren umgegangen; kein
Traktor, kein Auto; war nie auf Rentabilitdt aus; hat so ge-
werkt, wie das langst nicht mehr Brauch ist. Bescheidener, un-
auffélliger zu leben ist ausserhalb von Klostermauern rein un-
maoglich. Seine Frau Rosalia, geborene Briefer, eine Baselland-
schaftlerin, hat da gern mitgemacht, war ihrem Karli, wie diese
resolute Frau ihn stets nannte, gleichgesinnte, treue Geféhrtin.
Kinder hatten sie keine. Also konnte sie ganz und gar Gefahrtin
sein, Magd und Herrin, Herrin und Magd. Ob sie das Wort
Emanzipation damals schon gekannt hat, als es noch nicht Mo-
de war, ist zu bezweifeln; aber sie war «aus einem Zustand der
Abhéngigkeit befreit». (Wdrterbuchdefinition von Emanzipa-
tion.)

Unabhéngig auch von Modischem jeglicher Art; freier von
dem sogenannten Konsumzwang kann man nicht sein. Bei
Lithis gab es nicht den geringsten Komfort. Ihr altes Wohn-
haus, eine frihere Wirtschaft, der Schlussstein eines Torbogens
tragt eine Zahl des friihen 19. Jahrhunderts, gemahnt an das,
was auf dem Ballenberg auferstanden ist. Dasselbe ist von dem
getrennt von dem Wohnhaus stehenden landwirtschaftlichen
Gebdude zu sagen. Zwischen den beiden Bauten ein Feldweg,



der den Luthis gehdrte, mir aber offenstand. Ohne diese Offen-
heit hétte ich nicht bauen kénnen.

Ich habe flr diese Gunst zu danken; dann danke ich mei-
nem Nachbarn Karl Lithi fir die Erhaltung der grossen Matte
nebenan. Im Winter ein Schlittel- und Skiabhang; wenn der
Schnee geht, kommen Schneeglécklein, die als grosser «Blatz»
leben; vermutlich reichen die weit in alte Zeiten zuriick, als es
noch mehr Matten von der Art gab; im Friihling sieht man das
Gras wachsen, zu Heugras wachsen, und es riecht nach Berg-
ferien; dann das Emd, das sehr anders, viel wirziger duftet.
Alte Obstbaume, nicht zu sehr gepflegte; aber wie die tragen!
Schwer beladene grosse Aste krachten zu Boden; noch liegt,
wahrend ich das schreibe, einer dort driiben. Das gabe fir Karl
Lithi Winterarbeit, aber er ist ja tot.

Wegen dieser Matte, die kaum dreihundert Meter vom
Zentrum entfernt ist, haben Leute, die Geld haben, dem Ldithi
noch und noch zugesetzt. Es gibt solche, die sich «die Beine
abgelaufen» haben, wie man in Luthis Kreisen noch sagt. Die
beiden hatten reich werden kdnnen, aber sie kamen nie in die
geringste Versuchung. «Was soll ich mit dem Geld», sagte Karl
Lathi. Er wollte arbeiten; er kannte nur eine einzige Arbeit.
Buchstablich «fir kein Geld» wollte er die lassen. Seine Frau
war da einverstanden. Sie wird, so wie ich sie kenne, ihren Sinn
nicht &ndern. Man wird sich wiederum die Beine ablaufen, jetzt
erst recht.

Nachbar Karl Liithi und ich waren einander nicht befreun-
det. Er liess mir gegenlber keinerlei Intimitét zu; er war freund-
lich, aber er hielt Distanz. Er konnte nicht Englisch, aber er ver-
hielt sich nach dem englischen Sprichwort, das heisst, man
solle seinen Nachbarn lieben, aber... («Love your neighbour,
yet pull not down your hedge»).
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Zwischen uns und ihnen gab es keinen Hag, aber ich
pflanzte eine Hecke aus einheimischem Gewéchs und eine
kleine Pappel in die Hecke, die jetzt flinfstockig hoch ist. Vor
Jahren fragte ich den Karl Lthi, ob ich sie umhauen misse,
der Abstand sei ja bei weitem nicht den Vorschriften konform,
und sie gebe seiner Matte Schatten. Ich solle sie stehenlassen,
sie mache auch ihm Freude, sagte er mit Gelassenheit; und ich
lernte von ihm das alte Freiamter Wort fiir Pappel: Sarbache.

Man sagt allezeit von jingst Verstorbenen, sie seien unver-
gesslich. Der Karl Lthi ist das; es kann gar nicht anders sein.
Einmal wegen meiner Sarbache; dann wegen der kleinblitigen
Astern aus seinem Garten; ich durfte einen Ableger hertiberho-
len, der seither Jahr fir Jahr abgelegt hat. «Chilbimaie» sagt
man im Freiamt, weil sie ganz spét, eben in der Chilbizeit, drit-
ter Sonntag im Oktober, blihen. Dann ist da neben weissem
Flieder und dem uberall vorkommenden lilafarbigen ein sehr
roter, nahezu ein wein-roter, den ich von Lthis hertiberpflan-
zen durfte. Er ist inzwischen so hoch gewachsen, dass ihn letz-
tes Jahr der Schnee umdrickte; aber es wachst Neues aus dem
Stock.

Einen Aussteiger konnte man den Karl Luthi nennen.
Aber: kann man von einem, der gar nie emgestiegen ist, sagen,
er sei ein Awssteiger?

Vor drei Jahren traf ihn ein Schlag, von dem man sagte, er
sei ein Schlagli. Wenn man ihn im Spital besuchte, weinte er
bitterlich. Er durfte heimkehren, blieb aber teilweise gelahmt.
Er machte bei sonnigem Wetter die wenigen Schritte zur
Scheune hinlber. Dort sass er still, liess sich eher ungern in ein
Gespréch ein. Den Federfuchser-Nachbar zéhlte er nicht zu der
kleinen Zahl seiner Intimen. Aber ich hoffe, er habe stets ge-
merkt, dass er hochgeachtet war. Ich habe ihm nicht gesagt, wie
er mir vorkam, wenn er hangaufwarts zu seiner Matte schaute,
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die er hatte verpachten miissen: als ein alter Fischer, der auf
sein Meer blickt, auf das er nimmer hinaussegeln wird. (1982)
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Das umgekehrte Wunder von Kana

Der Herr Verwalter im Moos bei Muri, der geneigte Leser
kennt seine Sorgen, der Herrgott hat halt jeder Gattung Kost-
ganger, der Herr Verwalter aber nur selbige Sorte, die schat-
tenhalb zu leben hatte und hernach ihm anvertraut wurde, dem
Verwalter.

Der sitzt in seiner Amtsstube; tiber dem Moos liegt ein Ne-
bel, der keinen Wank tut, also festliegt und, so meint der Ver-
walter, heute nicht weichen wird. Es klopft, und «Lieber Ver-
walter», sagt der Eintretende, «habt Euch gar manches Jahr um
mich sorgen miissen, wenn meine Vorsétze nicht wahrten und
der Teufel Alkohol wieder wiist tat. Wenn ich das Einmaleins
nicht verlernt habe, so stimmt meine Rechnung, dass ich just
den vierten Teil eines Jahrhunderts im Moos bin. Ich danke
Euch, vergelt’ es Gott. Ausser den Hiitten im Moos habe ich
nimmer eine Heimat gehabt, und ich hatte ohne Euch furderhin
so Uber den Durst getrunken, dass langst Efeu auf einem Grab
wachsen tate, ndmlich auf dem meinigen, und der Regen hétte
meinen Namen schon weggewaschen, hétte vielleicht das Holz
des Kreuzleins schon verfault, wére wohl ja bloss aus Tanni-
gem gefertigt worden, zu Eichigem hétte es nicht gereicht und
wadr auch nicht nétig gewesen, weil niemand nach mir fragt,
wenn ich tot bin.» — «Moll moll», trostet der Verwalter, aber
der andere glaubt das nicht recht und sagt hernach: «Habe im-
mer gespart, und auf dem Bichlein stehen 24374 Franken, drei
Batzen und ein Funfer, so viel Geld, dass ich das nimmer ver-
brauchen kann, weil ja nun auch noch das Geld kommt fir die
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Funfundsechzigjahrigen. Die Halfte sollt IThr nehmen und et-
was Gutes tun mit selbiger.»

Dem Verwalter kommt es vor, die Sonne beginne zu schei-
nen, er schaut durchs Fenster, reibt sich die Augen, die, weil
ihn eine Rlhrung angekommen ist, feucht werden; und der
Hausfreund denkt, ein Tranlein wolle aus des Verwalters Auge
rinnen. «Aber», so fragt er, «ist es Euch auch ernst?» Der Son-
nenschein war eine Tauschung, aber des Mannes Mitteilung
keine. Er zieht das Buchlein aus der Tasche; die Summe
stimmt, keine Geiss wird die wegschlecken; und der Mann, ge-
fragt, was getan werden soll, sagt: «Habt Ihr auf dem Plan fiir
das neue Ddrflern, wo um einen Platz herum gute Hauser ste-
hen werden, und die werden viel Geld kosten, ein Briinnlein fur
den Platz?» Der Verwalter antwortet, und der Mann sagt:
«Habe mir das doch gedacht, dass Ihr nicht dran gesonnen habt.
Die Hélfte von meinem Geld sollt Ihr nehmen; und habe ich
auch heute noch viel mehr Lust auf ein Glas Wein als auf Was-
ser, so soll doch ein Brinnlein werden aus selbigem Geld, das
ich nicht in die angeschriebenen Hauser getragen habe. Nur
sagt mir, ob es reicht.»

«Euch soll es nicht kimmern, ob es reicht», sagt der Ver-
walter, und der Hausfreund denkt, der Verwalter hat recht ge-
redet. Eine gute Tat ruft einer andern, so, dass hernach Geld
genug kommt und obendrein noch solches flr anderes.

Dem Verwalter wird’s wohl ums Herz, weil er aus einem
alten Kalender eine gute Geschichte im Kopf hat, wo es heisst:
«Fromme Herrschaft zieht frommes Gesinde. War der Jobbi
ein guter Knecht, so war der Meister ein guter Mensch.»

Der Hausfreund hat die Geschichte vom Hufschmied in
Wohlen, und dem glaubt er sie, obwohl es eine Wunderge-
schichte ist und fast unglaublich. Auf der Hochzeit zu Kana hat
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unser Herr Wasser in Wein verwandelt, und nun wird aus nicht
getrunkenem Wein immerwahrendes Wasser, und es gibt kei-
nen schdneren Ton als das Platschern eines Briinnleins.

Merke: Auch an Tagen, wo man sie nicht aufgehen, nicht
untergehen und auch inzwischen nimmer scheinen sieht, gibt
die Sonne Licht. (1983)



Ein Clochard in Pension

Den Edi Liithy, von und in Wohlen, Jahrgang 1911, sieht man
jahraus, jahrein, mitten im Vormittag und abermals am spéten
Nachmittag im Zentrum von Wohlen. Er nimmt immer den
gleichen Weg: von der Rebbergstrasse, wo er daheim ist, zur
«Chappele» (Sankt-Anna-Kapelle), zum Gemeindehaus, uber
den Kirchplatz, den Kirchrain hinauf zur Oberen Zentral-
strasse, zum Kiosk beim «Salmen», hiniber durch die Ri-
gistrasse, zur Post, zum «Bdren», wo er nicht einkehrt. Er kehrt
selten ein, weil er erstens nur (ber ein geringes Sackgeld ver-
fugt; zweitens ist er insofern kein «klassischer» Clochard, als
er nicht auf Alkohol angewiesen ist. Er meidet in der Regel das,
was Edi L. und seine Altersgenossen Geistiges nennen und da-
bei, vermutlich ohne das zu wissen, den lateinischen Spiritus
wortwortlich ibersetzen. Wer ihm eine Freude machen will,
der schenkt ihm das, was ihm am liebsten ist: Ovo-Sport und
Stumpen.

Edi L. nimmt sich wahrend seines Rundgangs sehr viel
Zeit. Nach einem Dutzend hinkender Schritte (Clochard
kommt von clocher, was hinken bedeutet) bleibt er stehen,
blickt er lange in die Runde. Am liebsten bleibt er beim Kiosk
am «Salmen» stehen. VVon der freundlichen Verkauferin weiss
ich, dass ihr wohlmeinende Leute, die anonym bleiben mdch-
ten, Geld anvertrauen, damit Edi L. etwas kaufen kann, ohne
zahlen zu missen.

Jedermann ist ihm wohlgesinnt. Edi ist seit Jahren nie un-
gut aufgefallen. Er gehdrt zum Dorfbild, und er wird ihm der-
einst fehlen. Ein Farbtupf sozusagen, obwohl er immer dunkel
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gekleidet daherkommt. Im héchsten Sommer und im tiefsten
Winter, bei Regen, Schnee, in der Hitze ist er gleich gekleidet.
Immer in Bergschuhen, die téglich frisch geputzt sind.

Kein Original des Worts; Edi L. ist eher wortkarg, ja zu-
weilen brummig abweisend. Freilich, es kommt darauf an. VVor-
hin zeigte ich sein Foto der Italienerin, die seit zwei Jahrzehn-
ten in unser Haus kommt. «Oh, das ist ein lieber Mann. Der
sieht gar nicht wie ein Schweizer aus. Jedesmal muss ich an
meinen Grossvater im Friaul denken, wenn ich ihm begegne.
Ich kann nicht anders, ich muss ihn jedesmal grussen, was ihn
freut. Er sagt dann bisweilen: ,Haben Sie Feierabend, Frau-
lein?’ Weiter nichts. Aber ich sehe, dass er dankbar ist fir einen
Gruss.»

Und die Frau, die einen bartigen Sohn hat, freut sich, dass
sie fir den Edi L. noch ein Fréulein ist.

Immer hat Edi L. eine Tragtasche bei sich, obwohl er selten
posten geht. Aus seiner schlimmsten Zeit ist ihm eine Samm-
lerleidenschaft geblieben. Er inspiziert die Abfallkdrbe, um das
herauszuholen, was ihm noch brauchbar erscheint: weggewor-
fenes Brot, Kasereste, Zeitungen, Heftli usw. Das bringt er Tag
flir Tag dorthin, wo eine gute Seele fur ihn sorgt und manchmal
die allergrosste Muhe hat, ihrem Edi beizubringen, dass so viel
Gesammeltes das kleine Zimmer zu sehr Uberh&uft und oben-
drein Mé&use anzieht, die selbst dem Edi L. unerwiinscht sind.

«Wo er daheim ist.» Ein Nebensatz, der im ersten Ab-
schnitt ins Kursive gehoben worden ist. Endlich ist Edi L. da-
heim. Jahrzehntelang war er heimatlos und entsprechend unru-
hig. Es gab Probleme. Meistens war er Hilfsarbeiter auf Bau-
stellen. Dann sonderte er sich ab. VVorjahren kam er im «Blick»
zu Schlagzeilen, weil er am Rand einer Abfallgrube bei Di-
etikon unter miserabelsten Umstanden in einer windigen Bret-
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terbude hauste. Via Sozialamt kam es zu Aufenthalten in Ko-
nigsfelden, in Muri-Moos, in der Pflegeanstalt Muri, im Gna-
denthal. Das hat dem Edi L. gar nicht gepasst; er riss aus, wurde
wieder geholt. Der Mann auf dem Wohler Sozialamt wusste
weder ein noch aus. Letzthin sagte er mir strahlend: «Edi ist
seit fnf Jahren in dem von Frau Bottlang-Trottmann gefiihrten
privaten Altersheim ,Sunneziit” am Rebberg. Endlich ein Ort,
wo er sich wohl flihlt.»

Diese Frau Bottlang wollte ich kennenlernen. Ich war auf
eine Absage gefasst. Wenn man sagt, man komme von einer
Zeitung, erregt man zuweilen Misstrauen. Aber die Stimme am
Telefon klang warm, freundlich. Ich durfte auf Besuch kom-
men. Es kam zu einem guten Gespréach; dann zu einem Rund-
gang durch das Haus der funfzehn &ltern Leute, denen Frau
Bottlang eine gute Mutter ist. Sie hort freundlich und so inter-
essiert zu, als ob sie das, was sie zum hundertsten Mal hort,
zum ersten Mal verndhme. Willig riickte sie mit Einzelheiten
heraus. Preise? «Je nach Zimmer 33 bis 50 Franken; drei Mahl-
zeiten und nachmittags Kuchen und Kaffee inbegriffen.» —
«Das ist ja billiger als in den von 6ffentlichem Geld mitfinan-
zierten Heimen. Geht das finanziell?» — Und sie, mit einem
schlichten Lécheln: «Es muss.» Es geht mit nur zwei jungen
besoldeten Helferinnen, weil die Insassen gerne so helfen, wie
das jedem irgend moglich ist: Gemise risten, tischen, abwa-
schen, Schnee schaufeln usw.

Wie sie das Kunststiick fertig gebracht habe, den unsteten
Edi L. zur Sesshaftigkeit zu verfiihren? «Oh, einer meiner Bu-
ben hat ihn Vorjahren aus einer primitiven Waldhitte heimge-
bracht. Ich habe ihm das gewéhrt, was er begehrte. Das Essen
in Gemeinschaft hat ihm durchaus nicht gepasst. Lieber hétte
er gehungert oder sich mit dem ernéhrt, was er aus Abfallkor-
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ben holte und immer noch holt, obwohl er nicht mehr darauf
angewiesen ist. Ich bringe ihm samtliche Mahlzeiten in sein
Zimmer. Er hat einen eigenen alten Fernsehapparat; vor dem
sitzt er so lange in die Nacht hinein, als irgendein Sender noch
etwas bringt. Er ist etwas schwerhdrig, stellt deshalb zu laut
ein, was andere stort. Eigentlich sollte er einen Kopfhorer zu
Hilfe nehmen. Wollen sehen, wie sich das machen lasst.» Kein
Zweifel, dass das gemacht wird. Es gibt viel mehr gute Leute,
als man meint. Und sie geben dann gerne, wenn sie genau wis-
sen, wohin ihre Hilfe geht. (1984)



Zu Weihnachten ein Bild von Walter Burkart

Den Wohler Kiinstler Walter Burkart kann man nicht einrei-
hen. Das hier abgebildete «Bauernhaus in Waldh&usern» lasst
einen vermuten, da sei ein Naiver am Werk gewesen. Aber: Ist
es die Art der «peintres naifs», mit hellem Bewusstsein Uber die
Entstehung ihrer Werke schriftlich Rechenschaft abzulegen?
Nicht Rechenschaft nach aussen, sondern sich selbst gegen-
Uber. Walter Burkart fuhrt ein Verzeichnis seiner Werke, die er
von i bis 67 numeriert hat. Mehr sind es, abgesehen von seinen
Guggeln aus Keramik, nicht. Die Giggel sind fir ihn eine
Selbstverstandlichkeit; es braucht da keine Worte. Aber seine
grossen Scherenschnitt-Bilder sind ihm einige Worte Uber die
Entstehung wert. Walter hat mir Einsicht in ein abgegriffenes
Schulheft gegeben, das auf dem Umschlag zuerst ein arabi-
sches Wort, dann einen Wappen-Lowen zeigt, der auf einem
gewundenen Band steht, auf dem «DAR EL KOUNACHE» zu
lesen ist; in kleinster Schrift die Firma: «Manufacture Natio-
nale Papetiers Casablanca.» Nummer 14 ist unser Bauernhaus.
Man liest da «Blitz 1957/ausge- fiihrt i960 in Casablanca».

«Was bedeutet ,Blitz> ?» fragte ich ihn. Und er: «,Blitz’
findest du in allen Eintragungen. ,Blitz’ ist der Einfall. Es
leuchtet auf wie ein Blitz, es schlagt ein, ich weiss dann, dass
etwas passieren wird. Es kann sofort passieren oder erst nach
Jahren. Das Bauernhaus habe ich drei Jahre nach dem Einfall
in Casablanca gemacht.»

Walter Burkart ist kein Schriftgelehrter. Ich war schon
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mehrmals in seinem nun sehr alten Vaterhaus an der Untern
Halde in Wohlen zu Besuch. Ich habe weder Biicher noch Zei-
tungen herumliegen sehen. Er sagte mir einmal, er lese einzig
das Pfarrblattli und das «Pro», weil die gratis ins Haus kdmen.
Sicher interessiert ihn in dem frommen BI&ttli die Gottesdienst-
ordnung nicht. Freilich scheint es fiir ihn einen Herrgott zu ge-
ben; aber von dem spricht er zuweilen auf eine Art, die, so
wiirde ein Herr Pfarrer sagen, «keine Art hat».

Schriftgelehrte sprechen von Einfall. Fir Walter sind Ein-
falle Einschlage, eben Blitze. Es donnert, hagelt, giesst in Stro-
men. Walter vergisst das nie. Es kann dann passieren, dass er
einige Jahre spater in Casablanca zu spuiren bekommt: Jetzt bin
ich reif, aufgelegt, endlich richtig fahig, das zu gestalten, was
damals aufgeblitzt ist. Das Gestalten ist sehr lange minuzidse
Arbeit.

Heimweh in Casablanca? Wer den Walter Burkart kennt,
der weiss, dass er nicht an Nostalgie leidet. Heimweh? Nein:
Heim/m/de vielleicht. Er ist Giberall zu Hause. Uberall ist neben
anderem viel Freude. Ein Weiser besitze nicht mehr, als er
ohne fremde Hilfe fortzutragen vermdge, soll ein antiker Phi-
losoph behauptet haben. Auf Walter trifft das beinahe zu. Ein
VW-Bus wiirde kaum voll, wollte er zligeln. Er hat kein Auto,
nicht einmal ein Toffli, kein Fernsehen, kein Telefon. Mobel
und Hausrat —er lebt allein — gehen nicht Gber das Allernétigste
hinaus; keinerlei Komfort, nicht einmal eine Hausglocke, die
doch praktisch wéare; man misste nicht hinaufrufen, um ihn an
ein Fenster zu holen. Fir seinen Unterhalt bekommt er viel ge-
schenkt; Wein zum Beispiel, den er nicht verschmaht. Er stellt
die Flasche auf einen kleinen Kichentisch; wir sitzen auf
wackligen «Taburettli». Es gibt manche Frauen, die ihn bemut-
tern, beschwestern und, wer weiss, befreundinnen wollen; gern

ZU WEIHNACHTEN EIN BILD VON WALTER BURKART



lasst er sich das zuweilen gefallen. Aber als ich letzthin bei ihm
auf Besuch war, es regnete, spannte er einen Damenschirm auf,
den er vor die Haustire legte. «Wir kdnnen jetzt keine Weiber
brauchen», sagte er mir, «wenn eine kommt, sieht die den
Schirm und denkt, es sei schon eine bei mir, dann geht sie wie-
der.» Als ich wegging: «Siehst du, der Schirm hat gewirkt; nie-
mand hat uns gestort.»

Zuriick zu dem Léwen-Schulheft. Auf die «Blitz»-Eintra-
gung folgt ein kleines Stiick Prosa, das ich gut und schén finde.
Ich lese auch die Geschichten anderer Werke. «Du kannst ja
viel besser mit der Sprache umgehen als manch einer, der Bu-
cher schreibt», sage ich ihm und lese ihm das und jenes vor, um
ihm, dem vermeintlich Naiven, zu sagen, das sei ja dichterische
Prosa. «Ja», sagt er, «die Stelle, die du mir grad vorgelesen
hast, finde auch ich gut.» Walter weiss genau, was er macht,
weiss genau, was weniger gut, was besser ist. Wie die grossen
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Kinstler will er das Bestmdgliche. Er sagt, er mache nun keine
Bilder mehr, die einer Ausstellung wirdig wéren. «Vorbei,
endglltig Schluss. Ich mache noch Giiggel. Etwas Geld ist ja
doch nétig. Grosse Sachen traue ich mir nicht mehr zu.»

Pardon, wieder bin ich abgewichen; ich wollte ja zuriick
zum Loéwen-Heft, wo ich zu unserem «Bauernhaus in Wald-
héausern» lese:

«Von klein auf musste ich immer dieses Haus anschauen,
es hatte so etwas Besonderes an sich, im Frihling steht es im
hohen, grinen Gras und strahlt Ostern aus. Wenn es Herbst
und kalt wird, so strahlt das Haus Weihnachten aus. Eine Zwi-
schenzeit gibt es nicht. Es steht heute noch dort, nichts hat sich
verandert, und die Leute, die dort drin wohnen, haben auch so
etwas Weihnachtliches an sich, sie haben rote Backen und die
Frau tragt eine Scheube.»

Wer Walter Burkart noch nicht kennt — immerhin ist ein
halbes Dutzend seiner Werke in unserem Kunsthaus Aarau,
also ist er langst kein Unbekannter mehr —, sollte von dem
Waldh&usern-Idyll nicht auf das ganze Werk schliessen. Er hat
gewaltige Sachen gemacht, aufwiihlende, erschiitternde, afri-
kanische Zauber- und Ddmonenwelt. Dann ist noch der Hin-
weis notig, dass unsere Reproduktion einen schweren Mangel
hat. So wie sie hier gedruckt steht, wirkt sie wie ein flachiger,
also zweidimensionaler Holzschnitt; aber im Original hat das
Werk Tiefe, also die dritte Dimension. Vom Spalier zur Mauer,
von den Fensterladen zur Mauer gibt es Zwischenraum; also
Tiefe. So entsteht wie in der Wirklichkeit Abstand. Einzelne
Fensterladen hangen schrag, leicht windschief hinaus. So wirkt
das Bild wie aus luftigem Filigran gewirkt. Auch die Sterne
sind nicht ganz fix. Ich muss aufhdren, weil es unmaglich ist,
den Zauber des Originals mit Worten wiederzugeben. (1984)
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Jakob Muller, Anglikon

An einem Mittwochabend setzte er sich in einer Wohler Gar-
tenwirtschaft zu einer Runde von Freunden und Bekannten. Er
war immer noch von stattlicher Postur, aber deutlich abgema-
gert, das Gesicht bleich und bekiimmert. Morgen habe er in ein
Spital einzurlicken, sagte er uns. Wir versuchten ihm Mut zu
machen und nannten ihm einen, der eine Bypass-Operation gut
uberstanden hat.

Am folgenden Dienstag am selben Tisch. «Kdbi ist tot»,
sagte der «Schlosser», einer seiner treusten Freunde. Und ich,
der in Kobis Augen nicht zu den allweil Getreuen zéhlte, sagte
spontan: «Da ist einer gegangen, der uns fehlen wird.» Andere
stimmten zu.

Ich hétte nie geglaubt, dass mir Kébis Tod so nahe gehe.
Nun sehe ich, dass da einer vom Tod ereilt worden ist, der ori-
gineller, seltsamer, eigenwilliger, einzigartiger nicht hatte sein
kénnen. Was auf jeden Menschen mehr oder weniger zutrifft,
war bei ihm aufs Extremste vorhanden, ndmlich Gegensatzli-
ches.

Gut und «bdse»; Charme und Schroffheit; exaktes Profit-
rechnen und wohltétige Grossziigigkeit; freundlichste Zunei-
gung und zornigste Empdrung. Wie konnte Kobi schimpfen,
wie unvergesslich ist sein sehr helles Lachen, das kein Awsla-
chen war. Er lachte aus vollem Hals, mit dem ganzen Gesicht,
wenn es ihm ums Lachen war; im Nu konnte das umschlagen
in eine Wut, die ihn so bleich machte, als misse er, der damals
Gesunde, ins Spital. Er war entweder heiss oder kalt, nie lau;
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entweder sehr dafiir oder ganz dagegen, nie spannungslos neu-
tral. In ihm war eigentlich allzeit Spannung, im Grunde Ruhe-
losigkeit. Sein scharfes Wahrnehmungsvermdogen, seine Sensi-
bilitat, ja Uberempfindlichkeit zeugten von einer Intelligenz,
die nichts mit dem zu tun hat, was ihm abging: mit einem
Schul- und Biicherwissen. 1919 in seinem Burgerort Villmer-
gen geboren. Nach einigen Jahren zieht die Familie nach Ang-
likon. Dem 15-Jdhrigen stirbt der Vater weg. Die Mutter hat
drei Buben und drei Madchen durchzubringen. Sie tut das als
eine Art «Mutter Courage», indem sie mit einem zweiradrigen
Handkarren in einem erstaunlich weiten Umkreis herumzieht.
Sie sammelt Lumpen, die sie nicht mit Bargeld, sondern mit
«Beckeli» (Tassen ohne Untersatz) bezahlt. Sie erweitert ihren
Handel und wird auf den Bauernhofen zu einem gern gesehe-
nen Gast.

Diese Herkunft gab spater zu Bemerkungen Anlass, die
Kobi grausam weh taten. Er, der nach jahrelanger harter, ziel-
bewusster, sehr geschickter Arbeit zu einem millionenschwe-
ren Kaufmann geworden war, hatte Grund gehabt, einen Spitz-
namen mit einem berechtigten Gefiihl der Uberlegenheit gelas-
sen hinzunehmen und stolz zu sein auf seinen fabuldsen Auf-
stieg; stolz auch auf seine couragierte Mutter, der er ein dank-
barer, treuer, firsorgender Sohn blieb. Die Mutter wurde ihm
dann wieder Stiitze, als er den tragischen Tod seines andert-
halbjahrigen Tochterleins erleben musste, was seine junge Ehe
jah zerstorte. Die so erlittene tiefe Wunde ist ein Leben lang
nie verheilt. Zu einer zweiten Ehe kam es nicht. Seine Mutter
besorgte ihm das von Wohlhabenheit zeugende Haus.

Kdbi nahm das Gewerbe seiner Mutter als Basis fiir sein
Lebenswerk. Er sammelte Altmetall. Er war nicht auf einen
Handkarren angewiesen; aus einem Lastwagen wurden mehre-
re.
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Was seinen Beruf betraf, gab es keinen Gegensatz; da war
nur eines: eiserne Disziplin, niemals Schlamperei. Auch &us-
serlich hielt er streng auf Korrektheit. In seinem Habitus war er
ein Herr, dem seine treuen Mitarbeiter gerne dienten.

Kobi war Uberaus gern in Gesellschaft, weil er das Allein-
sein ungern ertrug. Aber wahrend andere munter pokulierten,
war er nahezu abstinent. Nie hat er geraucht. Morgens vor sechs
Uhr war er geschaftig. Seinem Beruf zulieb legte er sich dann
schlafen, wenn andere meinten, sie knnten mehr als eine halbe
Nacht durchmachen.

Eines Tages schlug mir Kobi vor, ihn zu dem wichtigsten
Teil seiner Arbeit zu begleiten, ndmlich den Kunden nachzuge-
hen. Ich stand daneben, als er auf freiem Feld oder auf einem
Ablagerungsplatz verhandelte. Ich bewunderte seine oben an-
getonte, aufs Praktische gerichtete Intelligenz, seine Umgangs-
formen, die dann perfekt waren, wenn es ihm auf etwas ankam.
Wir waren bei wichtigen Kunden, die Kobi sich warmzuhalten
bemdinhte. Ich sah, dass sein ungewoéhnlicher Erfolg nicht von
ungefahr kam. Nicht erst seither, aber von da an erst recht emp-
fand ich Respekt fur einen Beruf, der mindestens so ehrbar ist
wie manch anderer.

Sein Gewerbe war im wahren Sinn des Wortes ein fahrendes.
Er fuhr auch in seiner Freizeit, in den Ferien gerne ber Land
oder in die Weite, bisweilen weit ibers Meer. Dazu suchte er
sich gern Gefahrten aus, die ihm auch dort ein spontanes, nicht
von Reiseleitern streng geplantes Reisen ermdglichten, wo sei-
ne Sprachkenntnisse nicht ausreichten. Seine Begleiter kamen
heim und erzahlten von dem, was sie mit Kébi und wegen Kabi
erlebt hatten. Die Anekdoten, Episoden, Schnurren und
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Schwanke gében Stoff fur ein Buch. Wahrlich, Gber Kobi wére
noch viel zu schreiben.

In einer schlichten, ergreifenden Feier haben wir in der Vill-
merger Kirche und dann auf dem auf einer Anhdhe schén ge-
legenen Friedhof von ihm Abschied genommen. Kébi mag
kirchlich nicht sehr versiert gewesen sein, aber er hat genau
gewusst, dass in seiner Jugend die damals noch nicht nach
Wohlen eingemeindeten Angliker nach Villmergen kirchge-
ndssig waren. Jakob Miller, der ein Leben lang ohne viel Rast
und Ruh war, ruhe dort in Frieden, wo auch seine Mutter be-
graben ist. (1989)



Franzis Schreibmaschine

Als Franzi 1956 zur Welt kam, hatte sie auf den jlingeren un-
serer zwei Buben sechs Jahre Rickstand, auf ihre Schwester
neun und auf den Altesten dreizehn. Das macht insgesamt eine
Distanz, die von dem Moment an, wo sie solches zu realisieren
begann, schwer hatte wiegen kénnen. Aber der Kleinen machte
das je langer, desto weniger Eindruck.

Statt ihren beiden &lteren Bridern etwelche Autoritét zu-
zugestehen, reagierte sie auf ménnliche Macho-Alluren mit ge-
lassener Verweigerung. Als die Kleine erstmals eine ausrei-
chende Menge Schnee erlebt hatte, formte sie mit ihrer Nach-
barin zusammen eine Schnee/raw. «Es gibt ohnehin schon zu-
viel Manner», schnddete sie. lhre Schwester war (ber die An-
kunft unserer Nachziliglerin mindestens so entziickt wie viele
Jahre spéter Uber die Geburt eigener Kinder. Sie freute sich,
Frénzi zu bemuttern, was nur so lange méglich war, als noch
kein eigener Wille dazwischenfuhr.

Dann aber war auch schwesterliche Vorherrschaft dahin.
Der Vater hétte das spéte Kind gerne als gelegentliches Pipp-
chen verwohnt; aber die «Kleine», die nicht klein sein wollte —
sie dréngte darauf, mit ihnrem Namen angesprochen zu werden
—, begehrte von ihrem Vater ganz anderes, ndmlich seine
Schreibmaschine. Die stand stets offen bereit, weil sie immer
unverziglich verwendbar sein musste. In Abwesenheit des Va-
ters machte sich schon der jingere unserer beiden Buben an
den Tasten zu schaffen. Mit nahezu stichtigem Verlangen be-
madchtigte sich auch die damals vierjahrige Franzi der Maschi-
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ne. Dass da Konflikte unvermeidlich waren, kann man sich
denken. Immerhin war klar, dass der Vater VVorrang hatte. Aber
zwischen den beiden Kindern konnte Streit entstehen, weil
Frénzi ja weder den Primat der Ménnlichkeit noch den des Al-
tern respektierte.

Die kleine Emanze ersann sich einen Ausweg. «Vater wird
mir eine Schreibmaschine kaufen», behauptete sie beharrlich,
als es gegen Weihnachten ging. Fiir Weihnachtsgeschenke sei
das Christkind zusténdig, wurde ihr entgegengehalten. Selbst-
verstandlich wisse sie das, gab die Kleine zu. Aber des Christ-
kinds Gaben seien der Lichterbaum, die Krippenfiguren, Spiel-
zeuge und Bilderblcher.

Soviel Theologie war Franzi klar: Wegen Schreibmaschi-
nen konnte man sich nimmer auf hdhere Macht verlassen. Also
behauptete sie beharrlich: «Vater wird mir eine Schreibma-
schine kaufen.» Kaufen, nicht schenken. Ein feiner Unter-
schied. Einfach so geplaudert hat Frénzi selten. Sie hat ihre
Worte aufs Erstaunlichste gewahlt. Wollte man ihr vorhalten,
sie habe das oder jenes gesagt, widersprach sie, falls sie unge-
nau zitiert worden war, mit einer erstaunlichen Sicherheit. Mei-
stens war sie mit solchen Korrekturen im Recht.

Der Kalender meldete den Donnerstag, 22. Dezember
1960. Damals schon waren fiir mich Donnerstagabende beson-
dere Abende, und dieses Besondere ist geblieben: Aus gewis-
sen Grinden nie zu Hause. Selbstverstandlich wusste Frénzi
das, so dass sie beschloss: Jetzt oder nie, am 23. wird es zu spét
sein.

Nach dem Mittagessen die Beine langgelegt, ein Kissen im
Nacken, eine Zeitung vor der Nase. Frdnzi kommt vorbei, als
ob weiter nichts wére. Pl6tzlich brennt sie mir einen Kuss auf
die Lippen, wie ich das nie erlebt hatte. VVon solch ungewohnter
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Zartlichkeit aufgeschreckt, frag ich, was denn los sei. «Weil du
mir auf Weihnachten eine Schreibmaschine kaufst.»

Franzis Uberraschungscoup gab mir den Rest. Warum ei-
gentlich nicht, hatte ich mir friiher schon gesagt. Meine Ruhe
war hin. Wie nur bewerkstellige ich das in der kurzen verblei-
benden Zeit? Ich fragte das am Abend meine Freundesrunde;
und — oh Wunder — es wusste einer Rat. «Ich kenne jemand,
der in Aarau in einer Schreibmaschinenfirma zu tun hat. Fiir 30
Franken poste ich fur dich eine noch tlichtige alte Occasion.»

Am Freitagnachmittag, dem 23., traf per Bahnexpress ein
grosses schweres Paket ein. Das musste eine Schreibmaschine
sein; aber gibt es so grosse? Mein Vermittler war seit je ein
Witzbold. «Der aufséssigen Fréanzi des Franz will ich es zei-
gen», hat er sich gedacht. Ich packte das Ungetim aus, das —
ein Pinktchen aufs i — Schmid hiess, genauer: «L. C. Smith».
In grossen Buch-Buchstaben stand der Firmenname weiss auf
Schwarz.

So kam es, dass am Heiligen Abend ein grosser Smith un-
ter einem Lichterbaum lag. Frénzi will unverziglich ans Werk,
aber ihre Kraft reicht nicht aus, das Ungetim sicher auf den
Tisch zu heben. Ich helfe und zeige ihr, was sie eigentlich von
meiner Schreibmaschine her kennt, aber doch ein wenig anders
ist: Randeinstellung, das Einschieben und Fixieren eines Blatts,
Schaltung auf eine neue Zeile. Franzi kommt sofort zurecht und
beginnt zu klappern. Nach einigen aufs Geratewohl getippten
Zeilen I6st sie das Blatt, bringt es mir und will wissen, was sie
geschrieben habe. «Auch das noch», seufze ich innerlich. Dann
aber bin ich abermals von einem weihnachtlichen Wunsch ge-
rihrt. Ich spure eine Verantwortung: Der darfst du nicht irgend
etwas vorlesen. Plausibel muss es sein. Ich gewinne Zeit, in-
dem ich vorgebe, angestrengt zu entziffern. Franzi ertragt das
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in Geduld, weil sie selbstverstandlich ahnt, ihr Wirrwarr sei nicht leicht
zu interpretieren. Dann beginne ich, meine Version vorzulesen, und
meine, dieses Weihnachtswunder kénne kaum gelingen. Ich schiele tber
den oberen Blattrand und blicke in ein von wundersamer Gluckseligkeit
entziicktes Antlitz. Das sonst so skeptische, nach aussen wenig sentimen-
tale Kind glaubt.

Ich glaube nicht, dass sie anderntags wieder geglaubt hétte. Es fiel ihr nie
mehr ein, abermals ein weihnachtliches Schreibmaschinenwunder zu be-
gehren. Ist Uberhaupt jemand allezeit eines Glaubens fahig, der Berge —
in diesem Fall Buchstaben — zu versetzen vermag? Ich geriet in ein Sin-
nieren, von dem hier nur kurz noch die Rede sein kann: Vermutlich haben
wohl jene recht, die behaupten, Glaube und Unglaube lebten in einer Art
Symbiose. Die beiden ergénzen einander; eines kann ohne das andere
nicht sein.

Die Hirten — so berichtet Lukas — haben in ihrer wundersamen Nacht
geglaubt. Ob ausnahmslos alle auch anderntags diesen Glauben noch
aushielten, wird uns nicht gesagt. (1990)
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