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«Alles ist besonders, wenn es besonders empfun-

den wird! Und jedes Lokalereignis einer Tages-

zeitung kann Dir die Tiefen des Lebens eröffnen, 

alles Tragische und Lächerliche, wie die Tragö-

dien Shakespeares! Es ist ein Unrecht, dem Le-

ben gegenüber, das wir alle führen, die Dichtun-

gen nur den Herzen der Dichter zu überlassen, 

nachdem wir alle doch imstande sind, aus unse-

rem einfachen Tagesleben Dichtungen zu schöp-

fen!» 

Peter Altenberg 



Der freie Schreiber im Freiamt 

Franz Schmid (1914-1996) war über Jahre hinweg einer der 

meistgelesenen Autoren im Aargau. Er schrieb für das «Bade-

ner Tagblatt» und, solange es sie noch gab, für die kleine 

«Freiämter Zeitung». 

Journalistischer Formalismus interessierte ihn wenig. Er 

war der Überzeugung, dass jeder Stoff die ihm adäquate Form 

verlange. So entstanden einmalige, unverwechselbare Texte, 

an die sich die Menschen im Freiamt und darüber hinaus noch 

nach Jahren erinnern. Und welcher heutige Journalist kann das 

schon von seinen Artikeln behaupten? 

Franz Schmid unterrichtete 37 Jahre an der Sekundar-

schule; eine feste Anstellung bei der Zeitung mochte er nicht. 

Es war ihm wichtig, ein freier Schreiber zu sein und zu bleiben. 

Er wählte konsequent aus, worüber er wie berichten wollte. 

Themen aus den Bereichen Geschichte, darstellende Kunst, 

Musik, fremde Länder und nächste Umgebung deuten den wei-

ten Horizont seiner Interessen an. Das Schreiben fiel ihm nicht 

leicht. Er litt darunter. Seine Manuskripte legen ein deutliches 

Zeugnis von seinem Ringen um die Form ab. Jedes Wort ist auf 

seine Bedeutung und seinen Ursprung hin befragt; der Satz um-

geformt, bis der treffende Ausdruck gefunden war. Manchmal 

war ihm erst die fünfte, sechste oder siebte Fassung gut genug. 

Und mehr als einmal fuhr er spät abends noch nach Baden in 

die Setzerei, um einen Satz, ein Wort zu ändern. Um so mehr 

konnte er sich ärgern, wenn die Leute seine scheinbar lockere 

Schreibe lobten. Seine Texte, obwohl für den Tag geschrieben, 
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gingen meist über das Alltägliche hinaus. Er suchte beharrlich 

nach den Zusammenhängen, erkannte und zeigte das Kleine im 

Grossen und das Grosse im Kleinen. In allem, was er schrieb, 

spürt man seine enorme Belesenheit; er las italienische, franzö-

sische, englische und spanische Autoren, wenn immer mög-

lich, in der Originalsprache. 

Er verfügte nicht über die einzig gültigen Antworten, und 

er teilte dies seinen Lesern regelmässig mit. Nicht umsonst 

wählte er für eine Kolumne, die ihm besonders wichtig war, 

das Pseudonym «Quaerens»: Franz Schmid, ein Fragender, un-

ablässig auf der Suche nach Antworten. Als einzige Sicherheit 

im menschlichen Leben galt ihm der Tod. 

Viele Journalisten haben den Ehrgeiz, den Menschen zu 

erklären, wie etwas ist. Nicht so Franz Schmid. Sein Marken-

zeichen war die unverhohlene Subjektivität. Er versuchte zu er-

zählen, wie er dachte, dass etwas sein könnte. Um diese Sub-

jektivität deutlich zu machen, trat er mit nachhaltiger Konse-

quenz immer wieder in seinen Texten als Person auf, die ihren 

Standpunkt offenlegt. Das konnte im eigentlichen Sinne des 

Wortes sein, wenn er seine Sicht des Freiamts von seinem Gar-

ten aus schilderte; und das konnte im übertragenen Sinne ge-

schehen. Das konnte sogar soweit gehen, dass er nicht nur of-

fenlegte, woher er sein Wissen bezog, sondern dass er sich ge-

legentlich schon mal selber zitierte. 

Nichts hat Franz Schmid so fasziniert wie Menschen und 

ihre Geschichten. Besonders einfühlsame Artikel sind nicht nur 

bedeutenden, sondern auch einfachen Menschen gewidmet, 

Sonderlingen, Aussenseitern, nicht Angepassten. Seine Ge-

schichten sind wahr, wie die Menschen, die sie ihm anvertraut 

haben; und ihre Helden gehören häufig zu den Verlierern.  
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Franz Schmid besass die Gabe, aus unauffälligen Menschen 

ungewöhnliche Figuren zu machen. Dass er als kämpferischer 

Wahrheitssucher dann und wann anstiess, kann nicht erstau-

nen. 

Mit zunehmendem Alter wurde er gelassener und sanfter. 

Aus seinen Texten spricht immer öfter eine unverhohlene Zu-

neigung, ja Liebe zu Land und Leuten im Freiamt; vielleicht 

gerade weil sie so unvollkommen und angreifbar sind. So be-

schäftigte sich Franz Schmid jahrelang mit dem Schicksal von 

General Heinrich Fischer, dem tragischen Helden wider Willen 

aus dem Freiämter Sturm von 1830: zuerst von den Freiämtern 

geliebt und verehrt, dann, wahrscheinlich, von ihnen in den 

Tod getrieben. Und der Essay «Weites Land und ein schöner 

Name» ist wohl der treffendste Erklärungsversuch, der bisher 

zum Freiamt abgegeben worden ist. 

«Es gibt schon genügend schlechte Bücher auf der Welt», 

pflegte Franz Schmid zu antworten, wenn man ihn fragte, wa-

rum es seine Texte nicht in Buchform gebe. 

War dies Tiefstapelei aus Bescheidenheit? Wäre Franz 

Schmid mit diesem Lesebuch einverstanden? 

Diese Frage lässt sich bejahen. Und mehr noch: Es scheint 

so, als hätte der kluge Franz Schmid geahnt, dass seine Texte 

wieder aktuell werden. Denn in seinem Arbeitszimmer fanden 

die Herausgeber die wichtigsten Arbeiten der letzten Jahre fein 

säuberlich abgelegt; gerade so, als hätte Franz Schmid den Her-

ausgebern die Arbeit erleichtern wollen. 

Die in diesem Band vereinigten Texte bilden einen Quer-

schnitt durch das vielschichtige Schaffen des sensiblen Quer-

denkers. Sie sind grösstenteils im «Badener Tagblatt» zwi-

schen 1959 und 1995 erschienen. Die Auswahl, die Gruppie-

rung und die Kapitelüberschriften stammen von den Herausge- 
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bern. Die Titel wie auch die Texte wurden praktisch unverän-

dert übernommen; zum besseren Verständnis wurde das Er-

scheinungsjahr angefügt. 

Die Herausgeber danken Lisbeth Schmid und ihrer Familie 

für ihr Einverständnis zu diesem Buch und für den Zugang zum 

umfangreichen Familienarchiv. Dank gebührt auch dem Ver-

lag Aargauer Zeitung AG und der Gemeinde Wohlen, die mit 

ihrer Unterstützung die Herausgabe dieses Lesebuchs ermög-

licht haben. 

Wohlen, Oktober 1996 

Jörg Meier  

Anton Wohler 



Nah und fern 

The greatest step is that out of doores. 

Der grösste Schritt ist der Schritt aus der Türe. 

Englisches Sprichwort 



Churchills Brief an den FC Wohlen 

In diesen Tagen, da viel vom Kriegsende vor fünfzig Jahren die 

Rede ist, mag eine Begebenheit interessieren, die sich damals 

im Wohler «Sternen» zugetragen hat; Dorf- und Aargauer Ge-

schichte wurde im «Sternen» gemacht, und ein einziges Mal 

geschah da etwas Weltgeschichtliches. 

Zwar war nicht der «Sternen» das Klublokal unseres FC; 

aber es trafen sich an einem Tisch im hintern Teil regelmässig 

ehemalige Fussballer. Den Kern dieser Runde bildeten Hans 

Roth, Bäckermeister, während Jahren Präsident des FC, später 

Gemeinderat, dann Vizeammann, Präsident des Handwerker- 

und Gewerbevereins; Alfred Michel, Verwalter der Wohler 

SBG, Gemeinderat; Eduard Imbach, Postbeamter, autodidak-

tisch zum Chemiker geworden, Begründer der chemischen Fa-

brik Imbach AG, ebenfalls als Autodidakt zu einer Art Medi-

zinmann in Homöopathie – Rezeptblock in der Kitteltasche, 

Gratiskonsultationen am Wirtstisch –, ein freisinniger Feuer-

kopf, kurzum: ein unvergesslicher Typ; viertens Hans Bizai, in 

Wohlen geboren, aber südländischer Herkunft, Buchhalter, in 

jungen Jahren ein eisenharter Verteidiger des FC Wohlen; hatte 

in London an der Swiss Mercantile School nicht alleine die 

englische Umgangssprache und die des Handels gelernt, son-

dern die feierliche, pathetische Hochform des Englischen. Er 

hat zeitlebens bei besonderen Gelegenheiten feierliche Worte 

bevorzugt. Keiner konnte wie er zu Taten aufrufen, ehrende 

Ansprachen halten. Unvergesslich bleibt mir seine Gedenkrede 

auf Paul Walser, die er nach dessen Tod, 1957, vor der Tribüne 
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des Paul-Walser-Sportplatzes gehalten hat. Hans Bizai hatte 

«Wasser» in den Augen; auch andere waren zu Tränen gerührt. 

Diese vier und einige Zugewandte machten die Nacht vom 

7. zum 8. Mai 1945 «Sternen» zur Freinacht. Am 7. wurde die 

Bereitschaft Deutschlands zur Kapitulation bekannt; am 8. un-

terschrieb eine deutsche Delegation einen bedingungslosen 

Waffenstillstand. 

In der langen Nacht zwischen diesen beiden Tagen war 

noch nicht alles sicher. Die Fussballer-Runde lauschte den 

Nachrichten der Londoner BBC und anderer Sender. Mit jeder 

für sie guten Nachricht hoben sie die Gläser, prosteten einander 

zu und riefen sarkastisch: «Jeder Schuss ein Goldfasan!» Die-

sen Spruch eines Nazihochmuts kehrten sie nun gegen die Nazi 

um, wie das ein deutscher Schwarzsender tat, der dazu ermun-

terte, SS-Schergen ins Visier zu nehmen. 

In Europa waren die Waffen nun verstummt. Offiziell 

durften wir Neutralen einer Weisung des Bundesrats gemäss 

nicht feiern. Aber das vernahmen wir erst an dem blauen, aber 

bitterkalten Morgen des 8. Mai – einer der Frühlingsfröste hatte 

das Thermometer auf minus 7 Grad hinuntergedrückt. Zwie-

spältig wie das Wetter war die Stimmung in unserem Land. Wir 

hätten so gerne gefeiert, liessen das aber sein. Die «Sternen»-

Runde focht das weiter nicht an, hatte sie doch ohne bundesrät-

liche Billigung eine festliche Nacht verbracht. 

Noch war der Zweite Weltkrieg nicht zu Ende; was ein triftiger 

Grund war, nicht vollends froh zu sein. Für die USA und Gross-

britannien – Russland hielt sich da abseits – galt es noch, das 

damals noch starke und zum Letzten entschlossene Japan –  
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Verbündeter der Hitlerei – niederzukämpfen. Mit dem Abwurf 

von zwei Atombomben, am 6. August 1945 auf Hiroshima, am 

9. August auf Nagasaki, wurde erreicht, dass Japan am 10. Au-

gust um Frieden bat. Die Sieger nannten ihre Bedingungen, die 

Japan am 14. August akzeptierte. Am 15. August wurden die 

Kämpfe eingestellt. 

In der Nacht vom 11. zum 12. August war die «Sternen»-

Runde sich ihrer Sache so sicher, dass sie nicht den offiziellen 

Waffenstillstand abwartete, sondern wieder mit einer Freinacht 

den Sieg der Alliierten feierte. Aber man neigte zur Besinnlich-

keit. Die ehemaligen Fussballer waren klug genug, die Atom-

bombe als eine unerhört schreckliche Waffe zu erkennen. Ge-

nugtuung über das Kriegsende war eines; die Gewissheit, dass 

sich etwas unerhört Grausiges ereignet hatte, das für die 

Menschheit seine Folgen haben werde, war das andere. 

Morgens um drei Uhr ging Hans Bizai ans Telefon, um 

sich eine Telegrafistin mit perfekten Englischkenntnissen zu 

erbeten, der er folgenden Text diktierte: «To the honorable Mi-

ster Winston Churchill, London. Celebrating the greatest of 

victory days in history, our thoughts are with the one man who 

led and who actually cleared the way to victory. It is you great, 

dear Mister Churchill, and we bend our heads to thank you. 

Long live freedom, long live Mister Churchill and his ideas. 

Footballclub Wohlen, Aargau, Switzerland» 

(Während wir den grössten aller Siege der Weltgeschichte 

feiern, sind unsere Gedanken bei dem Menschen, der den Weg 

zum Sieg wies. Sie, grosser, lieber Mister Churchill, haben das 

vollbracht, und wir beugen unsere Häupter, um Ihnen zu dan-

ken. Lang lebe die Freiheit, lang mögen Mister Churchill und 

seine Ideen leben.) 
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Beim mangelhaften Versuch, Bizais Text zu übersetzen, 

wird man der Tatsache gewahr, dass da einer nicht aus seiner 

Muttersprache eine englische Version bastelte, sondern quasi 

als Engländer im Geist der Sprache dachte, die ihm – wie alles 

Englische – lieb und vertraut geworden war. 

Hans Bizai und seine Freunde rechneten nicht im geringsten 

mit einer Antwort des vielbeschäftigten Churchill, der zu der 

Zeit einen scharfen Wahlkampf zu führen hatte, nachdem eine 

Neuwahl des Parlaments angeordnet worden war, den er und 

seine Konservativen gegenüber der von Attlee angeführten La-

bour-Partei verlieren sollten. 

Gross war das freudige Erstaunen der «Sternen» – Runde, 

als ein handgeschriebener Brief Churchills eintraf. Weil das 

Original seit Jahren verschollen ist, musste unser Bild von ei-

ner Reproduktion genommen werden, die ich unmittelbar nach 

Churchills Tod, 24. Januar 1965, für die damalige «Freiämter 

Zeitung» habe anfertigen lassen. Es erschien in der Nummer 

vom 26. Januar. Wer gut hinschaut, erkennt oben links die Prä-

gung «House of Commons» (Unterhaus). Der Text ist in ver-

ständlicher Eile geschrieben; einzelne Wörter sind gleichsam 

Stenogramme und müssen erraten werden: 

«I thank you sincerely for your very kind message to me 

that I have received and read with great pleasure. Winston 

Churchill, 194s» 

(Ich danke Ihnen aufrichtig für Ihre freundliche Botschaft, 

die ich mit grosser Freude erhalten und gelesen habe.) 

Man darf annehmen, dass Churchill über das aus Wohlen ge-

kommene Zeichen der Dankbarkeit deshalb so gerührt war, 

weil es einen Kontrast zu dem schlimmen Schlag bildete, den 
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er von undankbaren Landsleuten empfangen hatte. Er erlebte 

damals einen Szenenwechsel, der ihn erbittern musste. Am 17. 

August hatte er noch als Premier mit dem USA-Präsidenten 

Truman und Stalin zusammen die für die Zukunft Europas ein-

schneidende und bis heute folgenschwere Konferenz von Pots-

dam eröffnet. Am 25. August hatte er dort nichts mehr zu su-

chen; der farblose Attlee nahm den Sitz des genialen, helden-

haften Churchill ein. 

Freilich wurde Churchill in das «House of Commons» ge-

wählt, aus dem er nach Wohlen den Brief schrieb, der wohl als 

Antwort auf etwas interpretiert werden kann, das aus anderem 

herausstach und deshalb nicht einfach zu den Akten in den Pa-

pierkorb weggeschoben wurde. So kam der FC Wohlen zu ei-

nem Dokument schlichter Höflichkeit eines grandiosen Men-

schen. (1995) 
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Das grosse Fest der Feuerstühle 

Zwar bin ich heute Montag nicht mehr der absolute Laie von 

vorgestern und gestern. OK-Präsident Louis Hübscher, der an 

dem wahrhaft blauen Montag in Hilfikon oben mit vielen an-

dern zusammen aufzuräumen begann, nahm einen einfältigen 

Frögli kurzerhand auf seinen Feuerstuhl, und: «Halt dich gut, 

indem du die Arme um meinen Bauch drückst. Hab keine 

Angst, die Kiesgrube hinunter gehen wir nicht. Sicher ginge 

einer von uns verloren.» Selbstverständlich eine Alternative, 

die eigentlich keine war. Über den, der verloren gehen könnte, 

gab es nicht den geringsten Zweifel. Louis war auch im übrigen 

sehr mild gesinnt. Er fuhr in einem Tempo, das er mit der Zeit-

lupe verglich. Mir ging es immer noch zu schnell. Er wich den 

schlimmsten Unebenheiten aus. Mir war es dennoch Angst und 

Bang. 

Ich hatte schon vorher eine kleine Ahnung von der sportlichen 

Seite eines gigantischen Klamauks. Aber nach einer einzigen 

Grasmocken – Erdschollen – Kiesgruben – S – Kurve - Hügel-

und-Graben-Runde sage ich es, weil ich von den wacker 

welsch parlierenden Speakern Alvaro Casadio und Peter 

Breitschmid in unserer zweiten Landessprache mächtig geför-

dert worden bin (man kann auch aus Fehlern lernen...), zum 

Teil auf Französisch: «Chapeau bas vor diesen lederigen Feu-

erreitern.» Ihre sportliche Leistung und ihr Aufwand an Mut 

und Kühnheit darf durchaus mit dem verglichen werden, was 

von Ski-Abfahrtsläufern verlangt wird. Etwas Slalom ist auch 
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dabei. Je schneller einer aus den «Toren» herauskommt, um so 

hurtiger ist er wieder auf Touren. 

Diese Touren sind viel höher als das zu unserm Leidwesen auf 

Strassen Übliche. Sie gehen durch Mark und Bein. Und einer, 

der kaum ein Wohler Moto-Cross verpasst, hat gestöhnt: «Das 

wäre ein verdammt gemütliches Fest, wenn nur diese ver-

dammten Töff nicht wären.» 

Damit sind wir bei den 36 800 zahlenden Zuschauern. (Plus 

3500 Freibillette plus 1000 Offizielle plus die am Samstag gra-

tis eingelassenen Schulkinder.) 

Nur eine Minderheit besteht aus Kennern, «Angefresse-

nen», Fans. Diese reisen Sonntag für Sonntag zu einem Moto-

Cross, wissen über Finessen Bescheid. Die wissen genau, dass 

der Mann hinter dem ersten nicht der Zweite ist, sondern ein 

Überrundeter. Die schreien, wenn die Seitenwagen-Haller-Hal-

ler fällig sind, aber irgendeines Zwischenfalles wegen überfäl-

liger werden, schon wenige Sekunden nach der Fälligkeit: «Ja 

wo sind denn die Haller-Haller?» Und in ihrer Stimme ist höch-

stes Entsetzen. Weltuntergang sozusagen. Solches lässt die 

grosse Mehrheit der Vierzigtausend kalt. Hauptsache, dass man 

im Grünen ist. Und Hauptsache, dass man nicht einsam im Grü-

nen ist. Traut doch nicht all den Leuten, die ständig über zu 

viele Leute, über Massenbetrieb jammern. Manch einer fühlt 

sich verpflichtet, einsam auf eine grüne Wiese zu sitzen. Und 

es ergeht ihm dann wie jenem, von dem Christian Morgenstern 

sagt: «Ein nervöser Mensch auf einer Wiese wäre besser ohne 

sie dran...» Hätten sie Fortschritte in dem von alten Philoso-

phen geforderten Bemühen nach «Erkenne dich selbst» ge-

macht, dann wüssten sie, dass sie eigentlich eher für einen  
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«Seid-umschlungen-Millionen-Fez» geschaffen sind denn für 

eine elitäre Einsamkeit. 

Also, der grossen Wohler Moto-Cross-Mehrheit gefällt einmal 

im Jahr solch ein riesiger Jahrmarkt mit Bratwurstgerüchen 

(36000 hat mir post festum Verpflegungschef Walter Bircher 

gemeldet), mit Bier (34000 Bottles) usw. Man flaniert, wenn 

zwischenhinein die Töff nicht dabei sind. Und sie sind, den 

wackern Organisatoren herzlichsten Dank, nur mit wohltätigen 

längern Abständen dabei. Man grüsst und wird gegrüsst. Be-

sonders freundlich von Gemeinderatskandidaten. Auch ein 

Herr Pfarrer ist nach getaner Sonntagsarbeit dabei. Warum 

sollte er nicht? Und «honni soit qui mal y pense»: Die Renn-

fahrerbräute und die auf dem hintern Sitz herbeigeschafften Le-

der-Mädchen sind zum Teil auch eines Blickes würdig. Die we-

nigsten, die hingucken, wünschen sich als Töchter solche Ex-

emplare. Aber hingucken tun wir doch. 

Ein nervöser Mensch auf einer Wiese. Aber ich sage euch, es 

gibt noch Leute, die Nerven haben. Als ich mich vor dem zwei-

ten Lauf des allergrössten aller Moto-Cross-Preise, des «Prei-

ses der Nationen» nämlich, davonmachte, waren die Seitenwa-

gen unterwegs. 750 Kubik, notabene nicht nur 250 oder 500. 

Lauter ging es an dem Tag nicht mehr. Also ich verabschiedete 

mich lange vor dem grossen Auszug. Und da musste ich sehr 

behutsam vorgehen, um all die vielen, die friedlich schlummer-

ten, nicht zu wecken. Es ist wohl möglich, dass die auf einer 

einsamen Wiese nervös geworden wären. Aber in einer mäch-

tigen Unruhe hatten sie ihre Ruhe. 
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Preise? Die «Kategorie National», die grosse Mehrheit der Be-

teiligten, besteht aus reinen Amateuren; aus Leuten also, die 

noch drauflegen. Der Erste von rund 70 erhält 300 Franken plus 

eventuell Spenden aus dem Publikum. Für jeden eine Spesen-

entschädigung von 50 Franken. Angenommen, es gewinne ei-

ner sämtliche 26 Moto-Cross der Schweiz: Er hat noch nicht 

einmal den Kaufpreis eines tauglichen Feuerstuhls beisammen. 

(1973) 



Kirchweihe und Chilbi im Niesiberg 

Gegen diesen Titel mag man erstens einwenden, das kleine 

Dörflein, das am letzten Sonntag einen ganz grossen Tag erlebt 

hat, werde offiziell Niesenberg geschrieben. Das stimmt, aber 

kein Mensch spricht den Namen so, wie die Landkarte ihn 

schreibt. Zweitens kann man sagen, Kirchweihe und Chilbi 

seien im Grunde genommen dasselbe. Auch das stimmt und 

stimmt wieder nicht. 

Mit Worten lässt sich nicht einzig trefflich streiten, es lässt 

sich auch trefflich nüancieren. Der Mann, der das Programm 

für den grossen Festtag auf dem Lindenberg redigierte, schrieb 

für den Vormittag von einem Festzelt, für den Nachmittag von 

einer Festhütte. Im Festzelt hätte der Festgottesdienst stattge-

funden, falls es geregnet hätte. Da haben wir eine sehr schöne 

Unterscheidung. Ein von einem Abtprimas in einer Festhütte 

gefeierter Gottesdienst? Nein, das ist nicht auszudenken. 

Gottlob konnten die Niesiberger und ihre Gäste auf die 

Festhütte verzichten. Über dem Freiamt erstand am letzten 

Sonntag ein Morgen, der nicht herrlicher hätte sein können. In 

der neuen Kapelle, die eher ein Kirchlein zu nennen ist, haben 

kaum hundert Leute Platz. Es waren aber einige hundert Män-

ner, Frauen und Kinder gekommen. Sie standen oder sassen 

(die Zeremonie einer Kirchweihe dauert lange) draussen am 

Abhang, der zuerst sanft, dann ziemlich steil gegen die Hoch-

ebene hinunterfällt, auf der Unter-Niesiberg liegt. Grad auf der 

Kante, dort, wo das Gemässigte ins Steile übergeht, ist das 

Kirchlein erbaut worden. Architekt Hans A. Brütsch aus Zug 
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hat dort einen Akzent hingestellt, der nicht wegzudenken ist. 

Der Lindenberg hat ein Mal, ein Zeichen, ein Denkmal erhal-

ten, das uns diesen linden, sanften, lieben Berg noch lieber 

macht. 

Herrgott, ist das schön dort oben. Wir sagen das «Herr» 

und «Gott» nicht so gedankenlos, wie wir das das Jahr durch so 

oft tun. Ganz hinten die Lägern, vorne dran der Hasenberg; 

wieder hinten der Albis. Vorne das Reusstal, noch näher das 

weite Tal der Bünz. Drüben in der Tiefe ein Torfmoor, schwarz 

wie eine Unterwelt; darüber von ferne glänzende, ja gleissende 

Schneeberge. 

Abt Kälin weihte das Kirchlein, der Sarmenstorfer Pfarrer 

sprach vor der Kirche die Weihgebete auf deutsch durch einen 

gottlob wohltemperierten Lautsprecher. Gott sei Dank, man 

wurde nicht angeschrieen, wie das sonst meistens dort der Fall 

ist, wo Lautsprecher eingerichtet sind. Dann zelebrierte Abt 

Kälin im Freien die Festmesse. Die Kirchenchöre von Boswil 

und von Sarmenstorf sangen die Festmesse von Casali. Eine 

Musikgesellschaft intonierte das «Grosser Gott, wir loben 

Dich». Schliesslich sang die ganze Gemeinde das Lied: «Ein 

Haus voll Glorie schauet, weit über alle Land». Kein Lied hätte 

besser gepasst, obwohl zu sagen ist, dass im Niesiberg oben 

nicht etwas Glorioses gebaut worden ist. Nein, eher eine kräf-

tige, herbe kleine Burg Gottes. Die Niesiberger Bauern haben 

sich für eine moderne Bauweise entschieden; und es war ihnen 

auch jener heutige Maler Gehr recht und willkommen, der am 

Zugersee so viel Ärger erleben musste. Die farbigen Scheiben 

Ferdinand Gehrs «wollen nicht, wie das früher gemacht wurde, 

mit Bildern schmücken» (Gehrs eigene Worte); «sie möchten 

mithelfen, dass die Kapelle zu einem ehrwürdigen Gefäss 

werde.» Ferdinand Gehr hat wesentlich mitgeholfen, ein «ehr-

würdiges Gefäss» zu schaffen. 
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Erwähnen wir noch, bevor wir auf die Chilbi zu reden kommen, 

den Bildhauer Rico Galizia, der das Relief für die Glocke 

schuf; ferner den Kunstschlosser Ferdinand Hasler, Altstätten. 

Bewunderung sei auch den Leuten von Ober-Niesiberg erwie-

sen, die für das Kirchlein Fronarbeit geleistet haben, die ge-

plant haben und gespart. Alles Geld konnten sie nicht selbst 

aufbringen. Ein Bazar und ein Volksfest sollten mithelfen. 

Nach dem zwei Stunden lang dauernden Gottesdienst ging 

selbst der Gnädige Herr Abt in die Festhütte, um einen Trunk 

zu genehmigen. Da brauchten andere Leute keine Hemmungen 

zu haben, und der durstige Berichterstatter einer «ketzeri-

schen» Freiämter Zeitung schon gar nicht. Ich fand im Bazar 

zu meinem Erstaunen ein Buch, das ich längst schon besitzen 

wollte: Kierkegaards Tagebücher in der Übersetzung von 

Theodor Haecker. Ich las schnell einige Sätze der ersten Seite 

der Einleitung und fand die Stelle: «Der Mensch ist als Geist 

angelegt. Aber umgekehrt von der andern Seite her: der er-

schaffene Geist ist als Leib angelegt...» 

Geist und Leib, Weihrauch und Bratenduft, Kirchweihe 

und Chilbi... Darüber liesse sich noch manches sagen. 

Was macht ein Schreiber, wenn er hochgemut gestimmt ist? Er 

dichtet. Hier meine Lobpreisung des Lindenbergs, die ohne 

Verben, Objekte, Attribute und Adverbiale auskommen will. 

Sie will einzig Namen zum Klingen bringen, die, so meine ich, 

auch eine Art Poesie zustande bringen: 
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Uezmel Bettmel Challere  

Büelisacher Hilfike  

Hinderbüel und Niesiberg  

Heidehübel Höll und Schlatt 

Sarmistorf und Büttike  

Guggi Brandholz Wissebach  

Bäsibüre Murimoos 

Wili Hasli Egg 

(1962) 



«Die haben aber natürlich gespielt» 

Der Dezember bringt den Samichlaus und das Christkind, der 

Februar die Fasnacht, der Frühling den Osterhas, der Sommer 

die stehenden Kolonnen auf den Autobahnen, der Oktober die 

Verstopfung der Lokal- und Regionalzeitungen mit ausführli-

chen und illustrierten Reportagen über die Heldentaten der 

Feuerwehr. Im BT vom letzten Montag waren es ihrer sechs 

Feuerwehr-Schlagzeilen. Die Bilder zeigten die grimmigen 

Gesichter der zum letzten entschlossenen Feuerwehrleute. 

Zwar ist man das seit dem Beginn des Oktobers gewohnt, 

aber man erschrickt doch jedesmal wieder für einen Moment; 

dann fühlt man sich erleichtert, wenn man liest, es sei alles nur 

gespielt gewesen, gut gespielt, natürlich gespielt. So realistisch 

gespielt, dass man, wenn man zufällig zu solch einer Auffüh-

rung kommt, meint, das sei heiliger Ernst. 

Mir hat die Niederwiler Feuerwehr eine Hühnerhaut den 

Rücken hinunter gejagt, als ich am frühen Nachmittag des letz-

ten Samstags einer Blutwurst entgegen zur Wirtschaft «Gna-

denthal» fuhr. Viel Volk, das sehr erschrocken schien, stand an 

der scharfen Linkskurve der Dorfmitte. In bangen Gesichtern 

die stumme Frage, ob es wohl gelingen werde. Ein «gfürchi-

ges» Autowrack an der Strasse; beschwörend winkt ein Ver-

kehrspolizist: «Langsamer, noch langsamer!» Wie ich mich 

mit äusserster Vorsicht aus der Affäre schleiche, eine Anwand-

lung zum Stehenbleiben und Gaffen überwindend, sage ich zu  
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meiner Frau: «Ja, das hat wieder einmal bös getätscht», und wir 

waren froh, noch einmal davongekommen zu sein. 

Vor vielen Jahren, als Friedrich Dürrenmatt noch lange nicht 

so berühmt war wie heute, begab ich mich an einem Samstag-

nachmittag im Oktober zu dem langen Tisch ins «Buffet» und 

war dort vorläufig allein. So schaute ich halt in der Beiz herum, 

statt ein Biertischgespräch zu führen. Ganz ennet dran an der 

andern Wand, weiter weg hätte er nicht sein können, sass einer, 

der mir zwar als Fremdling vorkam, aber die Idee weckte: 

«Den musst du doch kennen, den hast du schon gesehen.» Als 

der Beizer herbeischlurfte, fragte ich, ob er den dort drüben 

kenne. «Nein, der kam ziemlich besorgt herein und verlangte 

das Kursbuch.» Plötzlich wusste ich, wohin der Fremde eine 

Bahnverbindung suchte: nach Neuenburg, wo, wie ich wusste, 

der Dürrenmatt wohnte – denn mir war die Erleuchtung ge-

kommen: der Dürrenmatt! Er war, wie sich später herausstellte, 

mit seinem uralten Auto von Zürich, wo er tags zuvor an einer 

Premiere des Schauspielhauses gewesen war, heimzu unter-

wegs – was ihm fürs erste misslang, weil mitten im Wohlerdorf 

sein Auto zu brennen anfing. Da unsere Feuerwehr nahe bei 

dieser Stelle ihre Hauptübung spielte, war sie im Handkehrum 

zur Stelle. Und falls dort zufällig einer vorbeifuhr, der zu einer 

Metzgete strebte, musste dieser Zeuge zugeben: «Momoll, die 

haben aber natürlich gespielt.» 

Selbstverständlich hatte ich längst nicht nur eine Ahnung, son-

dern die Gewissheit, dass die Feuerwehr etwas vom Höchsten 

ist. Ich dachte an meine Frankreichzeit zurück. Nichts ist den 

kleinen Städtliwelten der Grande Nation wichtiger als die Feu-

erwehr. «Pompiers» nennt man diese heroischen Leute dort. 
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Als es noch keine Motorspritzen gab, war das Pumpen das, was 

über Sein oder Nichtsein, über Sieg oder Niederlage, über Ret-

tung oder Katastrophe entschied. Also pompiers! Und ich erin-

nerte mich, dass in grösseren Dörfern die Pompiers und die 

Blasmusik ein und dasselbe sind. Zwar gebe es, liess ich mir 

sagen, solche, die einzig pumpen, weil sie kein Talent für die 

Musik haben; umgekehrt seien gute Bläser fürs Pumpen nicht 

zu haben. Aber beiderlei trage die gleiche Uniform; und die 

vereinigten Pumper und Bläser führten alljährlich den höchsten 

Anlass einer respektablen Ortschaft durch, nämlich den «Bal 

des Pompiers». 

Nach meinem Niederwiler Schreck kam mir Karl Valentin in 

den Sinn. 

Er war für längere Zeit im ehemaligen «Frankfurter Hof» 

in der Schillerstrasse zu München als Komiker engagiert. Die 

Bühne war nicht mehr der Zeit entsprechend, Valentin drängte 

auf eine neue; der Besitzer gab nach, verlangte aber, dass keine 

Vorstellung ausfallen dürfe. So legte man die neue Bühne in 

ihren Bestandteilen parat, um sie unverzüglich nach der letzten 

Vorstellung einzubauen. «Da kam mir eine Idee», schreibt Karl 

Valentin, dem hier zum Schluss das Wort gegeben wird (Ge-

sammelte Werke, Piper Verlag, München): 

Am Abend wurde das übliche Programm heruntergespielt, 

und dann kam die Schlusskomödie mit der letzten Szene. Als 

die Gardinenpredigt der Bäuerin zu Ende war, ergriff der Bauer 

nicht bloss das Wort, sondern auch das Beil und schrie: «Jetzt 

wird’s mir aber amol zu dumm, Himmisapprament!», und ein 

wuchtiger Hieb zertrümmerte gleich die Zimmertüre, die na-

türlich nur aus Kulissenplatten und Leinwand bestand. Dann  
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schrie er zum Fenster hinaus: «Grossknecht, da geh rei.» Ich 

erschien ebenfalls mit einem Beil – und nun ging es los. Alle, 

der Besitzer des «Frankfurter Hofes», die Besitzerin, die 

Stammgäste, das Publikum und die Bäuerin – alle sperrten Au-

gen und Mund auf, als die ganze Bühne vor ihren Augen in 

Trümmer zerfiel. Sogar die Podiumfussbodenbretter rissen wir 

auf. Einige Gäste flohen aus dem Saal, weil sie glaubten, die 

Schauspieler wären wahnsinnig geworden. 

Kopfschüttelnd verliessen Gäste die Singspielhalle, und ei-

nige meinten: «Die haben aber natürlich gespielt!» (1986) 



Irlandnotizen eines Freiämters 

Freilich geht man hauptsächlich zu dem Zweck auf Reisen, um 

mal was anderes zu tun, «pour changer d’habitudes», um aus 

dem gewohnten Tramp in eine neue Gangart zu wechseln. Also 

trinkt man in Irland nicht «Lager», das unserem Schweizer Bier 

gleicht, sondern das rabenschwarze «Guiness». Irish Whiskey 

muss es sein, nicht der berühmtere und auch bessere Scotch. 

Und so weiter. Aber ich konnte ein Hobby nicht lassen, näm-

lich: Zeitungen, Lokalzeitungen vor allem, aber auch viel an-

deres Schriftliche nach dem abzusuchen, was einem für Land 

und Leute exemplarisch erscheint; den Leuten aufs Maul zu 

schauen, um dann die direkte Rede zu zitieren. Nicht um durch 

das Zitat zu entlarven, wie der bitterböse Karl Kraus dieses Ge-

schäft nannte, sondern um zu versuchen, Typisches zu exem-

plifizieren. 

Gelegenheit, den Leuten aufs Maul zu schauen, gibt es überge-

nug. Denn ein freundlicheres und redseligeres Volk als das iri-

sche kenne ich nicht. Fragt man einen nach dem Weg (und das 

ist oft nötig, weil die Strassen noch so dürftig signalisiert sind 

wie bei uns vor einem halben Jahrhundert), dann kommt man 

für eine Weile nicht mehr weiter. Er gibt keine Erklärung, son-

dern er hält einen Vortrag, wiederholt das Gesagte, um zu prä-

zisieren, eine andere Variante zu erwägen. 

Man setzt sich an eine Theke, und schnell weiss man, dass 

der Nachbar rechts Gärtner im Stephens-Green-Park ist. Er hat 
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vier Buben. «Kids» nennt er sie, und Chaplin kommt einem in 

den Sinn, was angesichts der vielen irischen Stummfilm-Typen 

immer wieder vorkommt. 

Er hat schon zwei Pints hinuntergespült. Ich zahl ihm eine 

dritte, weil er mir eine Route nicht nur in einem langen Vortrag 

erklärt, sondern mit einem grossen Kroki grafisch dargestellt 

hatte. «Wir haben die Reputation, viel zu trinken», sagte er. 

«Aber das ist reine Legende, das kann ich Ihnen sagen, a pure 

legend.» Das Bier ersetze ihm das Mittagessen, fügt er bei. 

Gleich gehe er wieder an die Arbeit. Aber er sass immer noch 

dort, als ich eine halbe Stunde später wegging. 

Witze sind vom Exemplarischsten, was es gibt. Die Reihe 

«Best Irish Jokes» umfasst einige Bändchen und wird fortge-

setzt. Kräftigeres und Groteskeres gibt es in dieser Literatur-

Branche nicht. 

Vom Trinken war ja schon oben im Vorspann und soeben 

wieder die Rede. In den «Irish Jokes» lese ich: 

Ihrer zwei sind über Land gefahren und kehren Richtung 

Dublin heim. Sagt der eine zum andern: «Ich glaube, wir nä-

hern uns der Stadt; wir überfahren je länger, je mehr Leute; du 

solltest etwas langsamer fahren.» Darauf der andere: «Wem 

sagst du das? Du fährst ja.» 

Von einer Schweizerreise zweier Irishmen wird berichtet, 

sie seien auf dem Grossen Sankt Bernhard erschöpft im Schnee 

stecken geblieben. Ein Bernhardinerhund sei mit dem legendä-

ren Schnapsfässlein zu Hilfe geeilt. Meinte der eine: «Ja eben, 

des Menschen bester Freund.» Darauf der andere: «Und schau 

mal, welch grossen Hund er bei sich hat.» 

Aber Jokes beiseite, also im Ernst: 

Im «Irish Independent» vom Donnerstag, 17. Oktober 

1974, lese ich das, was Father James Mc Dyer, Pfarrer von 
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Glencolumbcille, über seine Schweizerreise zu berichten hat. 

Er rühmt unser Land übers Bohnenlied und hält es, weil er halt 

ein Prediger ist, seinen Landsleuten als leuchtendes Beispiel für 

Sauberkeit, Fleiss, Pünktlichkeit vor. «The clean and tidy sys-

tem of the Swiss» lautet die Schlagzeile. 

Gegen den Schluss mündet seine Nehmt-euch-ein-Bei- 

spiel-Tirade in den resignierenden Satz: 

«Aber vielleicht werden wir halt unserer langen Tradition 

gemäss weiterfahren, das höher zu schätzen, was ein guter Red-

ner sagt und wie er es sagt, als auf das zu achten, was er tut und 

wie er es tut.» 

Ja, in Irland, da ist das Wort und die Schrift noch was wert. Im 

Trinity-College wird bekanntlich «das schönste Buch der 

Welt», das aus dem 8. Jahrhundert stammende «Book of 

Kells», gezeigt; und nicht viel weniger Schönes aus dem 

6. Jahrhundert. In einer kleinen Kirche einer kleinen Stadt, in 

Killaloe, 23 Kilometer nördlich von Limerick, ist eine Welt-

sensation einfach so unbewacht hingestellt, dass sie leicht weg-

zuschaffen wäre: das einzige Exemplar auf der Welt, in das so-

wohl eine Inschrift in Runen als auch gälische Schriftzeichen 

gemeisselt sind. Aus dem Jahr Tausend ungefähr. Und es steht 

nicht irgend etwas geschrieben, sondern etwas Ergreifendes, 

wie eine Übersetzung dartut. 

Zurück in die Gegenwart. 

Für den Strassenverkehr begnügt sich das Irish people 

nicht mit den wortlosen Zeichen. Worte statt Zeichen, oder Zei-

chen plus Worte. Eine gefährliche Kurve (es gibt Tausende, 

denn die Iren scheinen einen Horror vor einer geraden Strecke 

zu haben: die Strassen sind sehr schmal, die Hecken beidseits 

hoch und dicht) ist schwarz auf rot eine «dangerous bend», eine 
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noch gefährlichere. ein «black spot», also eine «schwarze Stel-

le». 

Aufschlussreich sind die feinen Unterschiede mit dem 

Vortrittsrecht. Bei uns das rote Dreieck, das auf einer Spitze 

steht. Innen weiss und leer, und diese Leere bedeutet barsch 

und sehr negativ: kein Vortritt. In England steht noch was drun-

ter: «Give way». Was man so übersetzen kann: «Gib dein Weg-

recht dem andern.» Dem Engländer wird also der Vortritt nicht 

verweigert; er wird aufgefordert, ihn zu verschenken. In Irland 

ist das noch netter und positiver gesagt: «Yield right of way.» 

Statt «give» das viel deutlichere «yield» (gewähren, abtreten). 

Und ausdrücklich ist von einem Recht die Rede, das ursprüng-

lich jedem zustand: Wer zuerst ist, kommt zuerst dran. Oder 

gemäss dem bekannten Wort: «The early bird gets the worm.» 

Ja, die Freiheit. Man weiss ja aus der Geschichte, wie lange und 

wie schwer Irland bis zur endlichen Trennung von England zu 

dulden und zu kämpfen hatte. An diesem Kampf waren auch 

Engländer beteiligt, die das Unrecht einsahen, das England den 

Irländern jahrhundertelang antat. Jonathan Swift, zum Beispiel, 

Dekan der St. Patrick’s Cathedral in Dublin. Er hat nicht einzig 

den legendären «Gulliver» erfunden, sondern er kämpfte auch 

als Anglikaner für die Sache der überwiegend katholischen 

Iren. 

Seinen Grabspruch hat er, Jahre ehe er 1745 starb, selbst 

verfasst. Er heisst, frei aus dem Lateinischen übersetzt: «...ruht 

hier, wo seine Empörung seinem Herzen nichts mehr antun 

kann.» Dann folgt die stolze, selbstbewusste Aufforderung: 

«Geh, Wanderer, und ahme nach, wenn du kannst, meinen 

Kampf für die Freiheit.» (Von der Wucht und der Würde des 

lateinischen Originals ist hier leider wenig mehr geblieben). 
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«Si poteris» (wenn du dazu fähig bist) tönt wie Hohn. Man 

steht vor der strahlend blankgeputzten Messingtafel, und ein 

Toter sagt dir: Ob du wohl zu dem fähig bist, was ich gewagt 

und gelitten habe ? 

Swift, der Engländer in Irland, dann die Iren Yeats, Shaw, 

Wilde, Joyce und all die anderen. Es gibt Irlandpilger, die ih-

retwegen hinreisen. «Willst den Dichter du verstehn, musst in 

Dichters Lande gehn.» Heinrich Böll schreibt in seinem gros-

sen, dem Umfang nach kleinen, «Irischen Tagebuch» von sol-

cher Pilgerfahrt (wer Bölls Buch gelesen hat, muss Hemmun-

gen überwinden, ehe er darangeht, seinerseits ein paar Notizen 

über Irland zu wagen): 

Ich bin nicht nach Dublin gereist, um Joyce zu suchen, des-

sen «Ulysses» ich trotz mehrerer Anläufe nie «geschafft» habe. 

Aber ich habe einen gefunden, den ich gar nicht suchte: den 

Samuel Beckett. 

Ich ging zum erstenmal in Irland weilend durch die Stras-

sen Dublins und wusste: Von diesen Gestalten in den zerschlis-

senen Kleidern und den uralten Schuhen, die in ihrem Elend 

eine gewisse Würde bewahrt haben, hast du nicht einzig gele-

sen, die hast du schon gesehen. Wo nur gesehen? 

Es ging lange, bis ich das wusste: Auf der Bühne, in «War-

ten auf Godot». 

Kaum heimgekehrt, nahm ich das Buch zur Hand. Und ich 

erkannte: das ist irisch, irisch, irisch. 

Ich sah manche Estragon und Wladimir auf Godot warten. 

Arme Teufel, mit weit, weit im Hintergrund einem Ideal. 

Zu Beginn ihres Wartens auf Godot unterhalten sich Wla-

dimir und Estragon lange über die beiden Schächer am Kreuz. 

Ich zitiere: «Schweigen. Estragon dreht seinen Fuss hin und her 
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und bewegt die Zehen, damit sie besser auslüften können. ‚Ei-

ner von den Schächern wurde erlöst.‘ Pause. ‚Das ist ein guter 

Prozentsatz‘. Pause.» 

«It could be worse», es könnte schlimmer sein, ist, nach Böll, 

der typischste irische Spruch. 50 zu 50 sei eine gute Chance, 

als Schächer ins Paradies zu kommen, rechnen die Irländer 

Estragon und Wladimir. 

Womit wir bei der irischen Religiosität wären. Man sagt: 

«Sie haben soviel davon, dass sie ihretwegen kämpfen, aber 

nicht genug, um mit Andersgläubigen im Frieden zu leben.» 

Ich will mich zu der bösen Sache mit Ulster nicht mit Ver-

mutungen auf die Äste hinaus wagen. Aber ich glaube, es sei 

dort nicht in erster Linie der religiöse Fanatismus im bösen 

Spiel. Da sind weiter reichende Differenzen. Die eingeborenen 

Iren sind punkto Herkunft und Mentalität weiter von einem 

Engländer weg als ein Innerschweizer von dem, was der einen 

Sauschwaben nennt. 

«Saxons», also Sachsen, werden die Engländer von den 

keltischen Iren genannt. Lieber noch «Base, brutal and bloody 

Saxons». Was man mit «gemeine, brutale, verdammte Sach-

sen» übersetzen könnte. 

Eigentlich wollte ich ja hauptsächlich, nach «Freiämter Noti-

zen»-Manier, Lokalzeitungen zitieren und meinen Senf dazu 

geben. Aber ich bin abgeschweift, und es bleibt wenig Platz 

mehr. 

Immerhin das: 

In einem Fernsehspot empfiehlt sich der Dubliner «Even-

ing Herald» mit einem Slogan, der so übersetzt werden kann: 

«Wir bringen euch das, worüber ihr klatschen könnt.» 
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Kaum gehört, den «Evening Herald» gekauft. Die hatten 

nicht zuviel versprochen. Auf der ersten Seite Verkehrsund an-

dere Sünder mit Name, Vorname, Strasse und Wohnort. 

Der Farmer John Dunne, aus Graigue, Gortnahoe, wurde 

wegen Tierquälerei mit 15 Pfund gebüsst. Alle Details, auch 

die der Gerichtsverhandlung. 

Patrick Loughlin, Junior, Gowran, 20 Pfund Busse für ge-

fährliches Fahren und 5 Pfund, weil er nicht anhielt, als die Po-

lizei das wünschte. Sechs Monate Billett weg. Und so weiter. 

Alles auf der Frontseite gleich neben dem Bericht über die Ge-

fängnisrevolte in Belfast. 

In Arklow, einer Stadt von der Grösse Wohlens, kaufte ich 

mir an einem Montagmorgen den «Wicklow People» vom 

Freitag zuvor, sozusagen den «Wohler Anzeiger» jener Ge-

gend. 

Da steht nichts, aber rein nichts, was ausserhalb einer Re-

gion passiert ist, aber fast alles, was an Kleinigkeiten die Dör-

fer und Städtlein bewegt. Der Krämer soundso (voller Name) 

hat die Butter einen halben Penny teurer verkauft als erlaubt. 

Ein ganzes Pfund Busse. (In Irland gehen die Preisüberwacher, 

Stichproben vornehmend, einkaufen, um dann die Ware wieder 

zurückzugeben, wenn sie das Examen beendet haben.) Der Ge-

meinderat von Wicklow hat eine Klage behandelt Buben be-

treffend, die an der Fitzwilliam Road Steine werfen. Ein weiser 

irischer Gemeinderat: Das Bauamt wurde angewiesen, alle dort 

herumliegenden Steine einzusammeln. 

Kurz: die bringen euch das, worüber ihr klatschen könnt. 

Und zwar offen und fair. Stimmt einmal was nicht, dann wird 

unverzüglich auf der ersten Seite berichtigt. Und zwar nicht 

verklausuliert und schäbig, sondern ausführlich. Das tönt dann 

etwa so: «Das war nicht korrekt. Unser Mitarbeiter Alan Brien 
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gibt zu, dass sein Bericht falsch war (‚wrong’). Alan Brien ent-

schuldigt sich usw.» Das kommt auf der Frontseite in einem 

Kästchen, und zwar nicht erst nach einer Gerichtsverhandlung, 

sondern in der erstmöglichen Nummer. Und wer meint, dieser 

Alan Brien habe was ganz Böses verbrochen, der irrt sich. Hier-

zulande passiert das, was dem Alan Brien unterlaufen ist, nicht 

selten, und der Zeitung fällt es nicht ein, nur ein klein wenig zu 

berichtigen. 

Zu gerne würde ich über das erzählen, was ich neben dem Ge-

schriebenen und Gehörten erfahren habe: das Land, die Land-

schaften, die Wiesen, Wälder, Paläste, Bauernhütten, Seen, 

Klippen. Und über das schreiben, wovon dort alle ständig re-

den: über das Wetter. (Es war viel besser als hierzulande zu der 

Zeit.) 

Über Irland zu schwärmen, dünkt mich aus manchen Grün-

den zu billig. Aber sehr lieb ist mir dieses Land geworden. 

(1974) 



The Playing Fence 

Christo heisst (oder nennt sich) jener Mann, der möglichst 

grosse Häuser verpackt, als wären sie Pakete, der das dann fo-

tografiert und die so gewonnenen Poster für teures Geld auf 

den Kunstmarkt bringt, wo sie flott gekauft werden. Vor eini-

gen Jahren hat er kilometerweit durch eine Wüste – in Kalifor-

nien, wenn ich richtig gehört, gelesen habe – einen Hag (eng-

lisch fence) gebaut und ihn, ehe er fotografierte, einen rennen-

den (running) getauft: «The Running Fence». 

Auch in Wohlen haben wir einen sehr langen Hag. Wollte 

man den abschreiten, müsste man über zweitausend Schritte 

tun. Ich schätze den Hag, eigentlich sind es, links und rechts 

des «Gösliker Chilewegs», ihrer zwei, insgesamt wohl einen 

Kilometer lang. Ich nenne ihn The Playing Fence, englisch 

muss heutige Kunst unbedingt angeschrieben werden, denn un-

ser Hag ist Kunst, die, freut euch, o Bürger, im Besitz der Ge-

meinde, also Allgemeingut ist. Man findet ihn im Bereich des 

grossen «Bleichiareals». Der Hag und ich sind gute Bekannte, 

weil er nicht weit von meiner Heimstätte sein Spiel treibt; einer 

meiner Wege in mein grosses Dorf «Kleinparis» führt an ihm 

vorbei. Das hier präsentierte Foto hat Walter Schwager veran-

staltet. Wir haben lange überlegt, welche Takte aus einem Hag-

Spiel wir auswählen sollten, wobei die Wahl zur Qual wurde, 

denn unser Hag spielt auf mannigfaltige Art. Vor Jahren meinte 

ich, man sollte von einem sterbenden, also von einem dying 

fence, reden; aber nun gefällt mir playing besser; ich werde  
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meine Wahl noch zu begründen versuchen. Man kann über 

Christo, über Joseph Beuys und Konsorten, Kohorten, über die 

Legion Nachahmer spötteln, soviel man will; aber man muss 

zugeben, dass sie uns Augen gemacht haben für die Kunst und 

für die «Kunst», die allüberall ist. Und so nimmt einer einen 

Schlarpen, verspraygoldet ihn und bringt ihn unbehelligt dort-

hin, wo für einmal kein Jury-Cerberus seines Amtes waltet: in 

das Kunsthaus unseres Kantons. A di L. heisst bekanntlich der 

Mann mit dem goldenen Schuh. «Das Beste von allem», hat 

mir einer gesagt, der viel von heutiger Kunst versteht. 

Vor ein paar Jahren in Basel. Eigentlich wollte eine Sektion 

meines Familienvereins, es war an einem Karsamstag, ins El-

sass wandern, essen, trinken fahren. Vor Basel schlug ein mil-

des Karfreitagswetter in schneeige Ostern um. Also gingen wir 

ins Kunsthaus, es gibt in unserem Land kein besseres, und als 

wir endlich den obersten Stock erreicht hatten, rief eine meiner 

Begleiterinnen warnend aus: «Da darf man nicht weiter, da 

wird umgebaut.» 

Umkehren wollten die, welche ich unverzüglich Idioten 

schimpfen wollte, aber ich milderte auf Ignoranten und dozier- 
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te: «Das ist von Joseph Beuys und hat zumindest Fünfstelliges 

gekostet; Sechsstelliges ist nicht auszuschliessen.» 

Dieses Teure bestand zur Hauptsache aus rostigem Stahl-

blech, auf dem alte Autobatterien herumstanden; im Hinter-

grund ein flauschiger, schmutziggrauer Vorhang an einem 

Holzgestell; gefaltet; die Falten mit einem Verfestigungsmittel 

zu sozusagen barocken Marmorfalten fixiert. 

Mein Auditorium schüttelte jenen Körperteil, in dem der ge-

sunde Menschenverstand vermutet wird; meine Verteidigung 

des cleveren Joseph Beuys richtete vorderhand nichts aus; aber 

nachdem wir das grosse Haus verlassen hatten, gingen wir ei-

ner etwa hüfthohen Bruchstein-Mauer entlang, die seitlich das 

Basler Kunsthaus begleitet. Deckplatten auf der Mauer. Auf ei-

ner Platte eine Flasche, nichts als eine einzige einsame leere 

Flasche. Aber wir blieben stehen; eine Flasche, nichts als eine 

Flasche, aber es war uns, wir erblickten zum ersten Mal im Le-

ben eine Flasche ganz und gar, nicht einfach so nebenbei oder 

gar nicht. Welch eine Flasche! Courbet hat, es ist über hundert 

Jahre her, einmal eine Birne gemalt, nichts als eine Birne. 

«Nichts als eine Birne», hat ein Kritiker geschnödet; worauf 

Courbet gesagt haben soll, oder vielleicht hat das einer seiner 

Verteidiger gesagt: «Mais regardez, quelle poire!» 

Mit «welch eine Flasche» behielt ich leider nicht das letzte 

Wort. Eine Begleiterin, die immerhin auch ganz anders hinge-

guckt hatte, als sie das vor ihrer Begegnung mit Beuys getan 

hätte, spendete den Schlusspunkt: «Also jede Flasche Kunst; 

jede ‚Flasche’ ein Künstler.» 

Welch ein Hag, mein Wohler Hag. Kein braver, phantasieloser, 

strikte regelmässiger, seelenlos wie ein Metronom tickender, 
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wie eine stur ausgerichtete Ehrenkompanie strammstehender 

Hag. Ich träume von einer Reihe Soldaten; sie stehen auf der 

Flugpiste; Breschnew oder ein grosses Tier dieses Genres wird 

erwartet, kommt die Treppe herunter, trippelt altersschwach 

über einen roten Teppich, schreitet eine Reihe Soldaten ab; 

nach acht Uniformen in Reih und Glied fehlt einer; dann ist die 

militärische Welt fünfmal in Ordnung; dann fehlen zwei; einer 

allein; einer fehlt; dann ihrer drei, zwei fehlen und so weiter. 

Ein Traum. Niemals wird das Wirklichkeit; Breschnew 

und alle andern hohen Tiere würden böse; Spass und Spiel und 

Phantasie und das, was weit von einem sturen Plan weg ist, ist 

diesen Mächtigen ein Ärgernis. Man könnte ihnen sagen, ein 

stures Metrum und ein über diesem Metrum sich tummelnder 

Rhythmus machten einen Reiz der Musik aus. Und, um bei der 

Musik zu bleiben: der den einen Ton verlängernde, den folgen-

den kürzende Punkt ist Würze. Eine Synkope schafft eigentlich 

Unordnung, aber auch sie ist Würze. Das Klavier hat nicht ein-

zig schön soldatenhaft aufgereihte weisse Tasten; es sind auch 

schwarze in Zweier- und Dreiergruppen dazwischen; eigent-

lich eine schwarze Störung einer Parade in Weiss. Das hat be-

kanntlich damit zu tun, dass die Tonleitern nicht ganz den Lei-

tern gleichen, mit denen man Kirschbäume besteigt; die richti-

gen Leitern müssen strikte immer gleiche Abstände wahren; 

bekanntlich machen die Tonleitern zwischenhinein halbe Ab-

stände. 

Und da wäre, angesichts eines alten Hags, noch manches 

zu sagen. Vielleicht auch das noch: Wirklich playing, oder 

doch dying? Von Synkopen war oben die Rede. Das Wort hat 

auch eine medizinische Bedeutung, die ein Wörterbuch so de-

finiert: «Mit plötzlichem Bewusstseinsverlust verbundene Stö-

rung der Gehirndurchblutung.» (1982) 
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Meine Scilla von Büelisacher 

Die Überschrift lässt eine Liebesgeschichte vermuten. Stimmt. 

Aber meine Geliebte ist in diesem Fall nicht aus Fleisch und 

Blut, sondern eine Pflanze. 

Ich kann das Datum einer Liebe auf den ersten Blick, die 

nun vorläufig 35 Jahre alt geworden ist, deshalb genau nennen, 

weil ich in einem arg verschlissenen Buch zur Bestimmung der 

Pflanzen Ort und Datum einer neuen Bekanntschaft eingetra-

gen finde. Für die Scilla von Büelisacher der 1. April 1944. 

Auch ich lebte einst in dem weitverbreiteten Irrtum, die eher 

prosaische Kennerschaft sei einem poetischen Blumenerlebnis 

hinderlich. In einer Schule während des Sommerhalbjahrs am 

Mittwoch auf dem Stundenplan «17 bis 19 Uhr Botanisches 

Praktikum». Ich fand das schrecklich. Wir ärgerten den Lehrer, 

den wir «Ochs» nannten; und er ärgerte uns. 

Auch Literaturgeschichte stand auf dem Stundenplan. Wir 

hörten von der «blauen Blume der Romantik», die es, wie uns 

der hochverehrte Arthur Frey sagte, botanisch gar nicht gibt. 

Wir waren jung, schwärmerisch, liebten Novalis und die an-

dern. Ihre blaue Fantasieblume hat dem guten «Ochs» die 

Schau gestohlen. 

Wenn «Ochs» wüsste, wie dankbar ich ihm heute bin. Lasst 

euch sagen, ihr Antiautoritären, wie froh einer ist, dass er sei-

nerzeit zu gewissen Sachen gezwungen wurde: zum Erlernen 
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eines Musikinstruments verpflichtet, also gezwungen; zur 

Handhabung eines Buchs zur Bestimmung von Pflanzen ge-

zwungen. Usw. 

Aktivdienst. Zweite Mobilmachung an Pfingsten 1940. Jener 

Mai war für Hitlers Blitzkrieg gegen Frankreich ein Mai, wie 

er «im Buch steht», in den Gedichtbüchern steht. Lange Zeit 

blau, blau; etwas Günstigeres konnte sich Hitlers Flugwaffe 

nicht wünschen. 

Ich hatte Glück in jenem Unglück: Mit meiner Sappeur- 

Kompanie in guten Baracken auf der «Ampfern»-Höhe. Ir-

gendwie musste man dort die Freizeit ausfüllen. Ich begann, 

weil dort im Jura im Maien so vielerlei Blumen blühten, zu bo-

tanisieren. Schaffte mir eine Pflanzenpresse an, legte die be-

stimmten Exemplare zwischen dunkelgraue Löschblätter. Und 

zu meiner Überraschung fingen manche meiner wie ich «ge-

meinen» Kameraden – ich habe es nicht einmal zum Gefreiten 

gebracht – mitzumachen an. Sie arbeiteten in drei Schichten, 

während ich einen «Flohnerposten» hatte. Sie kamen müde von 

der Nachtschicht, die Gesichter grau von Zementstaub; bauten 

Bunker; pflückten auf dem Heimweg eine Pflanze, brachten sie 

mir mit der Frage: «Hast du die schon?» 

Man kennt die teilweise nahezu geniale Gabe der Soldaten aller 

Länder, spöttische, meistens irgendwie liebevoll-spöttische 

Wörter zu erschaffen, die alles ein wenig ins Erträgliche «ver-

fremden». Mein Herbarium wurde zu «im Franz sin Heustock». 

Ein treffliches Wort, das mich einmal fast zu Tränen rührte. 

Das kam so: «Ampfern» mussten wir verlassen. Was eine «Dis-

lokation» nach langen Monaten bedeutete, wissen die, welche 
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dabei waren. Ich bat den Feldweibel, mein Herbarium zu der 

Bagage zu geben, die auf Fahrzeuge verladen wurde. 

Als alles marschbereit schien, hatte unser Feldweibel 

nurmehr eine einzige letzte Sorge: «Händ er im Franz sin Heu-

stock?» erkundigte er sich bei denen, die zu laden gehabt hat-

ten. Sie hatten; und so konnten wir losmarschieren. Die meisten 

taten das mit Galgenhumor; ein einziger hatte beim Abmarsch 

Grund, tief gerührt zu sein. Welch guter, menschen- und blu-

menfreundlicher Feldweibel. 

Es gibt verschiedene Arten, sich und andern zu melden: Seht, 

es ist wieder Frühling! Meine Schwiegermutter, in ihrer Jugend 

eine Berliner Göre, wurde von meinen Kindern immer wieder 

zu «berlinern» gedrängt. 

Natürlich gefielen ihren Enkeln und auch mir die eher der-

ben Sachen. Jahrelang war ein Liedchen ein Hit, das so ging: 

«Wenn de Pennebacken / Uf de Wiesen kacken / Dann wird’s 

Frühling, Frühling in Berlin.» Pennebacken sind in Berlin das, 

was in Paris die Clochards. Pennen gleich herumliegen; backen 

im übertragenen Sinn «daliegen wie ein Klumpen Teig». 

Mein grösstes Frühlingserlebnis ist eine Pilgerfahrt von wenig 

Kilometern von Wohlen aus nach Süden: dorthin, wo der von 

Kallern den Lindenberg herunterstürzende «Höllbach» in ei-

nem kleinen Paradies endet. Das ist bei «Büelisacher». Dort 

wachsen an einem richtigen, munteren Schubert-Bach tausend 

blaue Scilla bifolia; eine Pflanze, die auch früher nur stellen-

weise vorkam und heute eher selten geworden ist. 

44 MEINE SCILLA VON BÜELISACHER 



Ein wundersames Blümchen. Es ist in allen Teilen, wirklich in 

allen Teilen, die da Blütenblätter, Blätter, Stiel sind, viel zier-

licher als die für die Gärten gezüchtete Scilla sibirica. 

Ich pilgere meist um den Josefstag herum oder genau an 

dem Tag, der heute einfach der 19. März ist. Wer wird heute 

noch Josef getauft oder Franz? «Seit langem niemand mehr», 

antwortete mir der Wohler Zivilstandsbeamte am Telefon. 

Freilich gibt es im Freiamt noch «Seppi-Vereine», und de-

nen braucht man nicht zu erklären, dass der 19. März nicht ein 

Tag ist wie alle andern. 

Der «Seppi-Tag» 1979 war ein guter Föhntag. Im Prinzip habe 

ich nichts gegen den Föhn; im Frühling eher etwas dafür, denn 

er bringt ja Wärme. 

Auf dem Weg zu meiner Büelisacher-Geliebten kam mir 

die Geschichte eines Engländers namens Bradford in den Sinn. 

Im Säuglingsalter erblindet. Mit fünfzig Jahren durch neue 

ärztliche Kunst sehend gemacht. Ein Journalist und ein Psy-

chologe durften ihn in den ersten Wochen seines Sehens be-

gleiten. 

Der Geheilte war enttäuscht und missmutig. Man zeigte 

ihm den Mond. Da fehle ja ein Stück, murrte Bradford. Man 

zeigte ihm junge Frauen. Die habe er sich schöner vorgestellt, 

maulte unser Engländer. Man entführte ihn dem nebligen Lon-

don Richtung Karneval von Lissabon. Er wurde aufs Land hin-

ausgebracht. Dort pflückte er eine gelbe Blume und sagte, der 

Anblick einer Blume sei es wert, sehend zu werden. 

Mein 35. Frühlings-Rendezvous mit meiner Büelisacher-Scil-

la war anders als alle frühern. 
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Zu Pflanzen könne man, ja müsse man reden, heisst es neu-

erdings. Es soll da erstaunliche Experimente geben, die Rich-

tung Aristoteles weisen, der den Pflanzen eine Seele attestierte. 

Also sprach ich zu einer, indem ich alle meinte: Ich liebe dich 

mehr als je; weil du mit einer Wohltäterin verwandt bist. Schon 

die Griechen, von denen dein Name kommt, wussten um die 

Heilkraft der Zwiebel deiner am Mittelmeer wachsenden 

Schwester Scilla marittima. Seit einigen Jahren wird ihr Pro-

scillaridin genannter Zwiebelsaft zu einem Medikament verar-

beitet, das jenen Herzen hilft, die nicht mehr so narrensicher 

wie ein Metronom ticken. Ein Arzt verschrieb mir das. Man 

kommt so auf gewisse Gedanken, wenn ein Metronom stottert. 

Ob ich dich noch einmal sehen dürfe, fragte ich mich und 

dich, damals als Zwiebel Verborgene, als ich im letzten Spät-

herbst bei deinem Höllbach Richtung «Jägerstübli» Kallern zu 

einer Metzgete abbog. Und nun darf ich. Ein Scilla-Geschenk 

hat mitgeholfen. 

Menschen, die Französisch können, jammern gerne: «Par-

tir c’est toujours mourir un peu.» Aber Querulanten meiner 

Sorte sind darauf aus, Sprichwörter und anderes mehr auf den 

Kopf zu stellen. Darum sage ich dir: «Revenir c’est toujours 

ressusciter un peu.» Was heisst: Wenn jedes Abschiednehmen 

ein kleines Sterben ist, dann ist jedes Wiedersehen eine kleine 

Auferstehung. 

PS. Dieses Geschichtlein wurde im Vertrauen darauf ge-

schrieben, dass Leute, die meiner Scilla gefährlich werden 

könnten, diese Beilage ohnehin ungelesen beiseite zu legen 

pflegen. Aber nun doch die Bitte: rührt sie nicht an. Und der 

Hinweis: die in jedem einschlägigen Geschäft erhältlichen 

Zwiebeln der Scilla sibirica wachsen in jedem Garten gerne zu 

einem guten Ersatz für die wilde «Bifolia» heran. (1979) 
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Nur wo frische Gräber sind, ist Leben 

Mistras, einige Kilometer westlich von Sparta, ist um Jahrtau-

sende weniger tot als, zum Beispiel, das in der benachbarten 

Argolis von Schliemann ausgegrabene Mykenä. Aber Mistras 

wirkt viel toter. Ein uraltes, nahezu versteinertes Skelett 

schreckt mich weniger als eine verwesende Leiche. Mistras ist 

noch nicht tot genug. Die Stadt wurde erst 1248 von dem Fran-

ken Guillaume de Villehardouin gegründet und später von den 

Byzantinern erobert, unter denen sie zu grosser Bedeutung 

wuchs. Um 1680 wohnten ihrer 42000 an dem steilen Hang, 

der an unser oberhalb Ascona liegendes Ronco erinnert. Um 

1770 die Türken, von denen sich Mistras nie mehr erholte. 

«Du gehst hindurch und schaust dich um, / Die Strassen 

sind so trüb und nass / Und sind so tausendjährig stumm / Und 

überall wächst Moos und Gras.» Wenn man tausendjährig 

durch hundertjährig ersetzt, treffen die vier Zeilen aus Hesses 

«Ravenna» zu. In der Nacht hat es heftig geregnet, und noch 

ist die Sonne hinter dem Gewölk. Den Häusern fehlt das Dach, 

oder es sind nur mehr die Grundmauern zu sehen. Einige Kir-

chen sind restauriert. Ganz oben das Pantanassakloster. Panta-

nassa heisst «Königin der Welt». Ein mächtiger, schöner Na-

me. Vier feierliche a und das starke doppelte ss. 

Ob wenigstens dort oben noch jemand lebe, sinniere ich 

beim Hinaufsteigen. Dann: «Sieh dort, ein frisches Grab, hier 

leben also noch Leute», sage ich zu meiner Begleiterin, und ich 

finde unverzüglich, da hätte ich ganz spontan etwas Merkwür- 

47 



diges gesagt: ein Grab, ergo Leben? Man möge mir glauben, 

dass der Ausruf nicht eine bewusste, gemachte Feuilleton-Fi-

gur ist. Ich war von dem vielen Wein am Abend zuvor eher 

weich im Kopf, und ich dachte lieber nicht an das ferne «BT 

am Samstag», obwohl das an einem Samstag war. 

Später fand ich, mit dem unüberlegten Ausruf sei ungefähr 

das angetönt, was Dichter und Philosophen zu allen Zeiten ge-

mahnt haben: Leben und Tod, Tod und Leben sind eines. Wo 

Lebende sind, sind auch die Toten; nur dort, wo man Tote be-

gräbt, gibt es noch Lebende. 

Tote ohne Lebende ist das Furchtbarste. Peter Bamm über 

den Untergang Mykenäs: «Die Katastrophe, die die Stadt ge-

troffen hat, muss furchtbar gewesen sein. Selbst die Ruinen 

blieben unbewohnt. Das Schicksal hatte niemanden übrigge-

lassen, das Unglück zu beweinen. Und Homer schweigt.» 

Nur ein Leben auf den Tod hin ist ein richtiges Leben; und ein 

so gelebtes Leben braucht nicht griesgrämig zu sein; ganz im 

Gegenteil. 

Am selben Abend hielt ich zum Übernachten in Andrit-

saina an, einem Bergstädtchen Arkadiens, von dessen Existenz 

ich bis dato nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte. 

Eigentliches Heimweh habe ich nie gekannt. Aber ich ken-

ne gut die abendliche Melancholie des Reisenden, die Dante in 

zwei Terzinen in ergreifenden Moll-Tönen gesungen hat. Die 

sechs Zeilen aus dem 8. Gesang des Rurgatorio sind in Italien 

ebenso geflügelte Worte wie die bei uns bekannten «Lasciate 

ogni speranza, voi ch’entrate». 

«Era già l‘ora...» Frei und nur in Bruchstücken übersetzt: 

Es war die Stunde, in der der Reisende an die «dolci amici» zu- 
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rückdenkt, die er verlassen hat... und es scheint, der Tag weine, 

weil er stirbt («Paia il giorno pianger che si more»). 

Also wieder der Gedanke an das Sterben. Und seit Mistras 

war ich von Hesses «Ravenna» kaum mehr losgekommen: 

«Das ist wie alte Lieder sind – / Man hört sie an und keiner 

lacht / Und jeder lauscht und jeder sinnt / Hernach daran bis 

in die Nacht.» 

Aber als ich beim Einnachten durch die Hauptgasse eines 

Städtchens ging, das fast genau so an einem bewaldeten Ab-

hang liegt wie das zu tote Mistras, erlebte ich ein Leben und 

Treiben, das tröstlicher und lebendiger nicht hätte sein können. 

In Andritsaina scheint seit Jahrzehnten kaum eine soge-

nannte Entwicklung stattgefunden zu haben. Eine Welt wie aus 

alten Büchern und in alten Bildern. Aber eine Welt, die an dem 

späten Samstagabend prallvoll von einem tätigen Leben war. 

Ein arkadisches Seldwyla. Vergiss den doch etwas zu viel 

jammernden Dante, und denk lieber an unsern Gottfried Keller, 

der vielleicht nicht so gross war wie der grosse Italiener, der 

aber etwas hatte, was dem Alighieri fehlte: Humor, «...häm-

merten, nähten, schusterten, klebten, schnitzelten, und bastel-

ten gar emsig darauf los, um den langen Tag zu benutzen und 

einen vergnügten Abend zu erwerben, den sie nunmehr zu wür-

digen verstanden.» 

Dem Keller-Zitat muss ich beifügen: webten, wogen mit 

Schalen und Gewichtsteinen, besorgten sich den Sonntagsbra-

ten bei dem Metzger, dessen Einrichtung aus wenig mehr be-

stand als aus einem Spaltstock von einem Meter Durchmesser, 

einem Beil und einem Messer. Er hackte erst dann einen Hap-

pen von einem an einem Haken hängenden rosahäutigen Schaf 

weg, wenn ein Kunde eingetreten war. 
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War der gegangen, setzte sich der Metzger in eine Ecke, oder 

er trat vor sein Verkaufslokal, das weit offenstand. 

Mädchen holten Wasser von einem Brunnen, der auf grie-

chische Art wie ein Altar aussah. Griechische Brunnen haben 

keine Tröge. Für die Tier-Tränken wird das Wasser weggelei-

tet. Der Wasserhochaltar ist rein nur für die Menschen da. Die 

Wasserkrüge der Mädchen waren zwar aus Kunststoff, hatten 

aber die Form jener Gefässe, die man in den Museen bewun-

dert. 

In der Schenke legte der uralte Kellner, der mir den Apri-

kosenschnaps serviert hatte, beim Danken für das geringe Geld 

die Hand aufs Herz. Dabei hatte ich ihm kein besonderes Trink-

geld gegeben. Am andern Morgen eilte das Mädchen, das mir 

die Bagage heruntergetragen hatte, zu einem Topf Basilikum, 

zupfte zwei Blütenzweige ab, um sie mit einem artigen Knicks 

und einem allerliebsten Lächeln meiner Frau und mir zu über-

reichen. 

Beim Wegfahren schaute ich mich nach dem Friedhof um, 

der meine gute Laune nicht zu stören vermochte. Wo soviel 

gutes, tätiges, frohes Leben ist, da gibt es halt auch einen Fried-

hof. 

Eine Nacht ohne störende Laute – Hahnenschreie stören mich 

nicht – und ein strahlender, makellos blauer Sommersonntag-

morgen mitten im Oktober, dann die Vorfreude auf Olympia 

liessen mich Mistras vollends vergessen. «Wem Gott will rech-

te Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt» und so... 

Olympia wäre auch ohne Ruinen ein Erlebnis. Es liegt in einem 

fruchtbaren, lieblichen Tal. Eine Art Parklandschaft. Es war 

Sonntag, freier Eintritt, und viele einheimische Sonntagsaus-

flügler tummelten sich mit Kind und Kegel über die uralten  
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Stöcke und Steine. Gerne hätte ich in dem allerersten Olympi-

schen Stadion eine Runde gedreht, aber ich wollte ein Aufsehen 

vermeiden. 

Zwei Tage später kam ich doch noch zu einer klassischen 

Runde, die eigentlich keine ganze Runde sein konnte, weil ein 

antikes Stadion kein O, sondern ein sehr in die Länge gezoge-

nes U ist. 

Das Stadion des Heiligen Bezirks von Delphi liegt weit 

oben. Die meisten Besucher haben weiter unten übergenug 

Klassik konsumiert, fühlen sich überfordert und überfüttert; 

das Hellenistische fängt an, ihnen aufzustossen. Auch haben 

die Füsse genug. Also lassen sie das Stadion oben liegen. 

Ich war mit meiner Begleiterin zu der späten Stunde allein 

und startete. Am Schluss renommierte ich mit dem Endspurt 

und warf als Sieger die Arme in die Höhe. «Du tust genau so 

blöd wie dein Sohn Th., der ja auch ständig mit seinen Armen 

fuchtelt», schnödete meine Frau mit ernüchternder Lässigkeit. 

«Bin der Erste, musst verstehen», machte ich geltend. «Und 

ebenso der Letzte», entgegnete sie trocken, worauf es nichts zu 

entgegnen gab. 

Aber wiederum, wie in Mistras, gaben lose hingeworfene 

Worte zu denken. 

Erster und zugleich Letzter. Ist es nicht so, dass man sich 

zu gerne so vorkommt? Das Jahr Null ist das Jahr unserer Ge-

burt; und wenn ich aufhöre, hört alles auf. 

Am Allerseelentag und auch sonst an die zu denken, die 

vor uns waren, ist auch eine Art Denkmalschutz; und an die zu 

denken, die nach uns kommen werden, ist Christen-, Juden-, 

Heidenpflicht. (1975) 



Vom Rasenmäher zur Schneeschaufel 

Die südliche Breitseite meines an einem sanften Hang gelege-

nen Hauses bildet mit einem Anbau einen rechten Winkel, der 

zur Sonnenseite offen ist. Die kalten Winde kommen dort nicht 

zu, wo ein echter Lorbeer (Laurus nobilis; der mit den Blättern, 

die den Braten würzen) über dreissig Winter überstanden hat. 

Freilich genügt die Gunst des wohltätigen Winkels nicht. Je-

weils spätestens um den Samichlaustag verpasse ich meinem 

noblen Lorbeer einen Wintermantel aus dürrem Laub. Und 

weil auch eingehüllte immergrüne Blätter Wasser brauchen, 

wird sein Wurzelwerk – besonders bei Frost – fleissig begos-

sen. «Die Leute meinen, die frisch gepflanzten Sträucher und 

die jungen Bäume erfrieren im Winter. Stimmt nicht; sie ver-

dursten bei längerem Frost», sagte mir vor Jahren der letzthin 

leider verstorbene Gärtnermeister G. 

In dem guten Winkel fühlt sich auch ein grüner Teppich 

wohl, den ich Rasen nennen würde, falls er, der nie gewässert, 

nie gedüngt wird, rein nur aus Gras bestände. 

In unserem ausserordentlich lange Zeit milden und schnee-

losen Winter 1987/88 blieb mein «Mätteli» bis vor kurzem saf-

tig grün; und in dem geschützten Winkel wuchs das Gras eine 

Handbreite hoch. An dem reinblauen, sonnigen Montag, 22. 

Februar, kam eine meiner Schwiegertöchter, eine Bauerntoch-

ter, vorbei und spöttelte als eine, die mit Gras und Tieren ver-

traut ist, liebenswürdig lächelnd: «So schönes Gras; du solltest 

dir Chüngel zutun.» 

Am andern Morgen brach unsere italienische Haushälterin 
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in ein Entsetzen aus, als ich mich in dem Winkel mit dem Ra-

senmäher zu tummeln begann. «Aber Herr S., man wird Sie für 

verrückt halten; in die Zeitung werden Sie kommen; im Fe-

bruar den Rasen mähen; hat es das schon gegeben!» 

«Zumindest das, was in ‚meine’ Zeitung kommt, bestimme 

ich», entgegnete ich grossmäulig, «die andern sind mir Wurst.» 

Und ich kam auf eine Idee: das muss in die Zeitung. Die Leute 

sollen durch Anschauliches innewerden, was sie theoretisch 

längst wissen: Unser Winter ist einer von denen, die früher in 

Chroniken festgehalten wurden. Hundert Jahre später stehen 

Wetter-Abnormitäten im «Freiämter Kalender». Und ich stellte 

mir grössenwahnsinnig vor, wie im Jahr 2088 ein Kalender-

mann berichtet: «Vor hundert Jahren war der Winter so lange 

so mild, dass ein F. S. vor seinem Haus am 23. Februar den 

Rasen mähen musste.» (Musste? Ich mähe ohne Motor. Wenn 

das Gras zu hoch wird, bereitet der Handbetrieb zu grosse Mü-

he.) 

Später schlug ich mir die Zeitungsmitteilung aus dem 

Kopf, verzichtete also vorderhand auf Nachruhm. Aber als ich 

auf die Stunde genau eine Woche später auf einen drei Hand 

breiten hohen Schnee losrückte, fand ich endgültig, das müsse 

in die Zeitung; als Beitrag zu dem Thema: Der Winter kommt 

immer; am liebsten dann, wenn die Leute meinen, er sei vorbei. 

«Der Winter ist ein rechter Mann» hat Matthias Claudius 

gesungen. Meine ziemlich lange Erfahrung ist anders: Der 

Winter ist ein Showman. Er liebt den Gag. Er kann im Novem-

ber gewaltig bluffen, um sich bald wieder für längere Zeit, be-

sonders über die Weihnachtszeit, aufs Ohr zu legen. Oder er 

provoziert dich im Februar zu einer Rasenmäher-Narretei und 

blockiert einige Tage später mit Schneeverwehungen deine Ga-

rage. (1988) 
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Erdmannlistein im leeren Holz 

Die Redensart vom «leeren Holz» wird kaum mehr gebraucht. 

Aber ältere Bauern warnen noch bei einem frühen Gewitter: 

«Wenn’s ins leere Holz donnert, wird’s nochmals kalt.» Am 

Karsamstag waren wir plötzlich im Sommer; an Ostern hat es 

– zwar nur kurz und flüchtig, bald hellte es wieder auf – in den 

noch unbelaubten, also «leeren» Wald gedonnert; am Abend 

des Ostermontags haben wir wieder geheizt; am andern Mor-

gen lag ein leichter Reif auf meines Nachbars Matte. 

In der heuer so blauen Karwoche zog ich nicht des Erdmann-

listeines wegen in den noch kahlen Wald, den auch die Wohler 

einen Bremgarter nennen, obwohl ein über die seltsamen Find-

linge hinaus reichendes grosses Stück zu Wohlen gehört. Man 

setzt sich halt gern irgendein Ziel; eine Anhöhe, eine Wirt-

schaft oder – im Idealfall – beides zusammen. Wichtiger als 

das Ziel – diesmal eben der Erdmannlistein – ist der Weg, der 

diesmal dorthin führte, wo mitten in dem grossen Wald ein 

längst bekanntes, steinernes Gebilde steht. Es gehört zum In-

ventar – von dem Wort wird noch die Rede sein – der Leute, 

die in den Dörfern ringsum leben. 

Äusser meiner Begleiterin und mir ist an dem vor den grossen 

Feiertagen so geschäftigen Tag – die meisten haben noch 

schnell mancherlei zu erledigen – niemand in dem zu dieser 

Jahreszeit so offenen, hellen, heiteren Wald. 
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Die Sonne steht um die Mittagszeit schon hoch; kein Laub ver-

wehrt ihrem sommerlich starken Licht den Weg. Ein Specht 

klopft wie wild, nimmt gleichsam das Geräusch der Karfrei-

tags-Rätsche im Wohler Kirchturm voraus. Am Weg liegt die 

reiche Holzernte eines langen Winters, lauter kerngesunde, ge-

schälte Stämme. Man freut sich, dass es doch noch mehr ge-

sunde Bäume gibt, als mancher denkt. Nie scheinen die Polster 

des schönsten aller Moose, des «goldenen Frauenhaars», grü-

ner als zu der Zeit, da ringsum der Boden von fahlem, vergilb-

tem Laub bedeckt ist, so dass ein starker Kontrast entsteht. 

Dann die mächtigen Steine. Ich bleibe wie angewurzelt 

stehen und staune wie einer, der das noch nie gesehen hat; und 

bald werde ich inne, dass ich sie so noch nie gesehen habe. Aus 

zwei Gründen kommen sie mir unerhört – besser: ungesehen, 

noch nie gesehen – vor; von einem der beiden wird noch die 

Rede sein; vorläufig sei der erwähnt: Ich sah sie noch nie in 
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diesem Licht, in dieser «Leere», die eine in den übrigen Jah-

reszeiten nicht mögliche Wirkung begünstigt. 

Wenn das Holz sommerlich voll ist, liegt der Erdmann-

listein gleichsam im Dunkel, in einem Versteck. Das dichte 

Laub nimmt ihm die Freiheit, die Würde, weil es ihn einsperrt. 

Diese Steine brauchen wie eine grosse Skulptur, wie gewaltige 

Monumente viel umgebenden Raum. Was wäre eine Pyramide 

eines Pharaos im Urwald? Später stiehlt die Farbenglorie des 

Herbstes dem Erdmannlistein die Schau. Hat man dann noch 

Augen für das Elefanten-Grau des Granits? Nochmals später 

ist der Schnee ein dämpfender Gleichmacher. Sein Glanz, sein 

Triumph ist die über unser Inventar erzwungene Einheitlich-

keit. Der Schnee bringt die Stille, lässt auch Steine verstum-

men, die nun im leeren, sonnigen Holz gleichsam reden, tönen. 

Anderntags bitte ich Daniel Vaia, unsern Fotografen, ge-

nau zu der Stunde mit mir zu der Stelle zu kommen, wo ich wie 

angewurzelt stehengeblieben bin. Wenn die Drucktechnik sein 

Foto einigermassen so wiedergibt, wie es beim Schreiben die-

ser Zeilen vor mir liegt, dann werden sich vermutlich auch an-

dere über etwas wundern, was als ein modernes Kunstwerk, als 

eine grossartige Installation erscheint. Man meint, ein Max Bill 

oder Joseph Beuys sei mit starken Maschinen und Pressluft-

hämmern am Werk gewesen. Man staunt über die in Leichtig-

keit schwebende Schwere des obersten, des grössten Steins. 

Links liegt er aufs Präziseste richtig auf dem Gupf des höheren 

der beiden untern Steine. Rechts liegt er zum Teil fugenlos dort 

auf, wo in der Mittagssonne sein Schatten scharf hinschlägt. 

Zwischen den dreien kommt ein scharfkantiger Zwischenraum 

zur Geltung, der nach links oben pfeilt. Man kann sich man- 
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cherlei denken: Sacre du Printemps, vielleicht auch Elefanten-

Hochzeit oder magische Dreieinigkeit. 

Von «Inventar» und von Joseph Beuys war die Rede, weil – 

und nun bin ich bei dem zweiten der erwähnten Gründe für 

mein Angewurzeltsein – mir letzthin in der Ausstellung von 

Aquarellen des Joseph Beuys im Kunstmuseum Basel ein unter 

Glas gelegtes Zeitungsinterview zu Gesicht kam, aus dem ich 

mir folgende Passage notierte: «Ein griechischer Tempel sagt 

ja im Grunde, dass der Ölbaum, der daneben steht, noch viel 

schöner ist als er, und der Ölbaum umgekehrt sagt, dass der 

Tempel, der daneben steht, noch viel schöner ist als er. Also 

man muss sich ein wenig genauer für das Inventar interessie-

ren, mit dem man lebt.» 

Nicht Beuys, sondern ich habe den zweiten Satz kursiv her-

vorgehoben. Als Mahnung. So könnte die Überschrift zu dieser 

Skizze auch heissen: Einer Mahnung folgend, uraltes Inventar 

mit alten Augen neu gesehen. (1987) 
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Aus früherer Zeit 

Truth is stranger than fiction. 

Die Wirklichkeit ist oft sonderbarer 

als die Dichtung. 

Englisches Sprichwort 



Weites Land und ein schöner Name 

Berner Aargau, Grafschaft Baden, Fricktal, Freiamt – den 

schönsten der vier Namen haben wir; eigentlich ein zu schöner 

Name. Aber davon wird später die Rede sein. 

Geographisch liegen die Horizonte weiter weg als im üb-

rigen Aargau. Das Freiamt ist das weiteste, der Gestalt nach 

«lindeste», also weichste, sanfteste Land unseres vierteiligen 

Kantons. «Unser» Lindenberg – die Luzerner haben auch ein 

Stück davon – ist der Ausdehnung nach die weiteste Aargauer 

Anhöhe. Sie reicht von Villmergen 

Kilometer weit nach Dietwil, dem südlichsten Dorf des Aar-

gaus. (Von Baden über die Lägern nach Dielsdorf sind es 11 

Kilometer.) 

Obwohl der höchste Punkt des Lindenbergs mit 878 Me-

tern um 19 Meter höher ist als das Burghorn, der höchste Fel-

sen der Lägern, kommt einem unser Lindenberg nicht eigent-

lich als Berg vor, sondern als eine sehr vielfältige erhöhte, lo-

cker besiedelte Landschaft. Auf dieser weiten Höhe gibt es 

noch nahezu intakte Dörfer und manche in ihrer Gestalt kaum 

versehrte Weiler. 

Im Freiamt braucht man nur von der Talsohle aus zwei bis drei 

Dutzend Meter Höhendifferenz zu überwinden, um einen Blick 

in die Weite zu gewinnen. Ich wohne nur ungefähr 30 Meter 

höher als die Bewohner des Wohler Zentrums. Aber wenn ich 

vors Haus trete, steht am nordwestlichen Horizont der Juraberg 

Densbürer Strihen; im Süden glänzt das weite Weiss des Titlis.  

61 



Mit abermals wenig Schritten steige ich nochmals um 30 Meter 

höher und gelange so auf die Wasserscheide zwischen dem 

Bünz- und dem Reusstal, von der die Sicht vom Säntis bis zu 

den Berner Oberländer Riesen reicht. 

«Wasserscheide» ist in diesem Fall etwas Abstraktes, 

Theoretisches. «Konkret» kann dort, wo man sich auf einem 

weiten Feld befindet, von einem Scheiden, Trennen, nicht die 

Rede sein. 

Die Anhöhe «Chapf», Althäusern, wo die Dichterin Erika Bur-

kart lebt, liegt nur um 20 Meter höher als das Bünztal; aber der 

Blick ist nach den vier Himmelsrichtungen frei. Vater Burkart 

war ein Abenteurer; hat jahrzehntelang im brasilianischen Ur-

wald jene Reiher gejagt, deren Federn einstmals von den Mo-

distinnen und ihrer Kundschaft sehr begehrt waren. 

Als er sich – sehr ungern – endlich für einen dauernden 

Schweizer Wohnsitz entschliessen musste, wählte der in Rhein-

felden aufgewachsene Bürger von Merenschwand, Freiamt, 

den «Chapf». Ich habe den Reiherjäger zu der Zeit, als sein ein-

sames altes Haus – einst Besitz des Klosters Muri – noch ein 

Wirtshaus war, ziemlich gut gekannt. Er behauptete, nirgends 

sonst in der Schweiz könne man von so geringer Höhe so weit 

ins Land hinaus schauen. 

Nachdem von dem weiten Land die Rede gewesen ist, wollen 

wir uns dem zweiten Teil der Überschrift zuwenden: schöner 

Name. 

Als die Eidgenossen 1415 den Habsburgern das «Freiamt» 

Wegnahmen, gab es noch gar kein Freiamt. Die Eidgenossen 

eroberten Ämter. Basta. Von Frei haben sie nichts gesagt. Diese 

Ämter hatten Namen: Amt Muri, Amt Villmergen, Amt Richen- 
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see (heute luzernisch) usw. Die Ämter hatten ihre Eigenheiten, 

je eigene Gewohnheitsrechte. Jean Jacques Siegrist schreibt: 

«...waren so voneinander ‚unabhängig’, mittelalterlich 

ausgedrückt ‚frei’. Diese Tatsache hat nach meinem Dafürhal-

ten im 16. Jahrhundert die Bezeichnung ‚Freie Ämter’ entste-

hen lassen.» 

Nach oben waren die Leute in diesen Ämtern so wenig frei 

wie die Bewohner der Grafschaft Baden und anderer eidgenös-

sischer Untertanengebiete. Aus dem Plural «Freie Ämter» ist 

zu Beginn des 19. Jahrhunderts der Singular «Freiamt» entstan-

den, was sich für den 1803 zusammengeflickten Kanton als 

praktisch erwies. Den Bewohnern der Ämter konnte es recht 

sein, dass ein heutiges «Frei» für ein ganz anders gemeintes 

mittelalterliches «Frei» genommen wurde. Und die meisten 

heutigen Freiämter haben nichts dagegen einzuwenden, dass 

Silvio Blatter in seinem Roman «Zunehmendes Heimweh» 

kundtut: «Einst wohnten in diesem Amt nur freie Leute, daher 

der Name Freiamt.» 
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Diese Behauptung kommt aus dichterischer Freiheit; hingegen 

kann in historischer Treue vermutet werden, die Leute in den 

Freien Ämtern seien bedeutend freier gewesen als die Berner 

Aargauer jenseits einer Grenze, von der noch die Rede sein 

wird. 

Jean Jacques Siegrist schreibt in seinem zusammen mit 

Anne-Marie Dübler verfassten Buch «Wohlen/Geschichte von 

Recht, Wirtschaft und Bevölkerung» in dem Kapitel «Unter 

den Herren Eidgenossen»: «Die Verwaltung der Freien Ämter 

war zwischen 1438 und 1562 von einer stupenden Einfach-

heit.» Das kann doch nichts anderes heissen als: der Papier-

krieg, die Gesetzgebung seien minim gewesen; eine einfachere 

Art der Verwaltung lasse sich nicht denken. 

So kann es nicht erstaunen, wenn Siegrist auf die Frage, 

die er sich selbst stellt, «Was wissen wir über Wohlen in dieser 

Früh- und Übergangszeit der Freien Ämter?» mit dem lapida-

ren Satz kommt: «Eigentlich herzlich wenig.» Was für Wohlen 

gilt, dürfte auch für die gesamten Freien Ämter gelten. 

Sie wurden von den sechs Alten Orten der Innerschweiz (später 

kam noch Zürich dazu) regiert; und zwar schickte jeder Ort im 

Turnus von zwei Jahren einen Vogt, der sich zu Beginn seiner 

Amtszeit huldigen und reich bewirten liess. Dann machte er 

sich, vermutlich zur Erleichterung der Bewohner der Freien 

Ämter, davon und überliess die laufenden Routinegeschäfte 

den einheimischen Untervögten und seiner Kanzlei in Brem-

garten. 

Dreimal im Jahr liess er sich blicken, um einigermassen 

zum Rechten zu sehen und Gericht zu halten. Zumeist waren 

das Fälle, die nichts mit Politik zu tun hatten, sondern mit dem,  
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was halt jahraus, jahrein überall vorkam und heute noch vor-

kommt: Rechtshändel, Ehrverletzungen, Diebstahl usw. 

Dass die Mär von den bös geknechteten Untertanen schlimmer 

Vögte nicht stimmen kann, sei mit zwei Fällen angedeutet, von 

denen J. J. Siegrist folgendes berichtet: 

«1695 versuchte der damalige Landvogt, der Verhandlung 

über diese Dorfrechnung beizuwohnen. Im Januar 1696 be-

schwerte sich deswegen ein Vertreter Wohlens vor dem Rat zu 

Luzern. Luzern wies den Landvogt unverzüglich an, die Woh-

ler bei ihren alten Freiheiten und Bräuchen unbehelligt zu las-

sen.» 

1715 kam es für einen Vogt «noch schöner», der sich die 

Freiheit nahm, in einen Wohler Rechtsstreit einzugreifen. Er 

erschien zu einer Wohler Gemeindeversammlung, die zu ei-

nem Aufruhr ausartete, der den Vogt in die Flucht zwang. Dass 

die relativ freien Ämter Jenische, Landstreicher, Bettler und 

Gesindel aller Art anzogen, kann man sich denken. Anne-Ma-

rie Dübler weist in ihrem Buch «Armen- und Bettlerwesen in 

der Gemeinen Herrschaft ‚Freie Ämter’ 16. bis 18. Jahrhun-

dert» nach, dass es zeitweilig auf fünf Freiämter einen Vagan-

ten oder Bettler traf. Es handelte sich da zum Teil um «Vögel», 

die von auswärts hergeflogen kamen und sich hüteten, in viel 

strenger regierten Berner Landstrichen zu landen. 

In dem von August Guido Holstein 1982 publizierten Buch 

«Das Freiamt 1803-1830 im aargauischen Staate» kann man 

nachlesen, dass die neuen «Aarauer Herren» in den zum Aar-

gau gezwungenen Freien Ämtern nahezu anarchischen Zustän-

den zu begegnen hatten. 

1830 kam es zu dem Zug der aufständischen Freiämter nach 

Aarau. Der Anführer war ein Grossrat und Dragonerhaupt- 
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mann namens Heinrich Fischer, «Schwanen»-Wirt zu Meren-

schwand, der von seinen Getreuen kurzerhand zum General be-

fördert worden war. Er rückte an der Spitze von 6‘000 «Stür-

mi» (das Unternehmen ist als «Freiämter Sturm» in die Ge-

schichte eingegangen) gegen Aarau. Weil sich die Regierung 

klugerweise mit der Hauptforderung der Freiämter – sie woll-

ten eine neue Verfassung – einverstanden erklärte, wurde ein 

Blutvergiessen verhindert. 

Freilich fand die neue Verfassung nicht die Billigung der 

Mehrheit der Freiämter, die sich in der Folge düpiert vorkom-

men musste und in der Verehrung ihres «Generals» derart 

nachliessen, dass dieser es vorzog, sich in Lenzburg, also quasi 

im Ausland, niederzulassen. 

Lenzburg für die Freiämter Ausland? Dazu sei abermals A. G. 

Holstein zitiert: «Im Westen (des Freiamts) bestand hauptsäch-

lich eine Grenze. Diese Grenze war ja auch uralt; nun sollte sie 

verschwinden. Aber Grenzen verschwinden nicht für alle Leute 

gleich schnell.» Inwiefern die Grenze Berner Aargau/Freiamt 

heute noch besteht, kann hier nicht weiter erörtert werden. 

Nach diesen wenigen Fragmenten aus der Geschichte des Frei-

amts wird es einen Fremdling nicht überraschen, wenn hier von 

den Freiämtern behauptet wird, sie seien kurzweiliger, origi-

neller, skurriler, mutiger, ja übermütiger, eher weniger «seriös» 

als andere Aargauer. Im Freiamt gibt es erstaunlich viel künst-

lerische Begabung. Ohne viel kunsthandwerkliches Geschick 

wäre es nicht zu der hohen Zeit der Strohindustrie gekommen. 

Dass es Freiämter Aargauer waren und sind, die es im Show- 

Geschäft zu landesweiter, ja internationaler Berühmtheit ge- 
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bracht haben – die Hägglinger Schmid-Musikanten, die komi-

sche Wohler Brass-Band, ein Beach Weber –, ist vermutlich 

nicht zufällig, sondern symptomatisch. 

Zum Schluss erwähne ich den Freiämter Josef Villiger als 

den bedeutendsten der heutigen Aargauer Mundartautoren. 

Leider ist das Werk Erika Burkarts, der auf dem Chapf le-

benden Freiämterin, noch nicht so zu einer freiämterischen 

Gültigkeit gelangt, wie das sein sollte. Aber sie hat «urbi et 

orbi» (ihrem Freiamt und der grossen deutschsprachigen Welt) 

Bleibendes geschenkt. In ihrem Prosawerk «Die Spiele der Er-

kenntnis» hat die als Lyrikerin mehrmals preisgekrönte Dich-

terin von einem Gedicht Paul Valérys gesagt: «Einem Vers wie 

diesem kann die Zeit nichts anhaben. Er überdauert wie ein im 

Boden gehorteter Schatz, man kann ihn ausgraben und um- und 

umwenden. Kein Makel, die Worte glänzen, der Sinn besteht.» 

Hier wird behauptet, dasselbe lasse sich auch von Versen und 

Prosatexten unserer Freiämter Dichterin sagen, die in «Spie-

le...» eine Laura ist, von der gesagt wird: «Ich kenne Sie als 

einen Menschen, der dem Elementaren elementar begegnet. Ein 

Idylliker tut das nicht, er lässt sich umhegen.» 

Auch auf gewöhnliche Freiämter trifft das zu: eher elemen-

tar als idyllisch; und – nun von unserer Dichterin abgesehen – 

eher Kobolde als Schwärmer, eher Narren als Weise, lieber kalt 

oder heiss als wohltemperiert. (1987) 



Die an Folgen reiche Emanzipation  

einiger Wohler Tauner 

Jacob Isler war ursprünglich ein Tauner. Dieses aus den heuti-

gen Wörterbüchern verschwundene Wort kommt (laut 

«Grimm») von tagwon, tagwan, was bedeutet: täglicher Ver-

dienst eines Taglöhners. Von den erbärmlichen sozialen und 

wirtschaftlichen Zuständen in den Freien Ämtern und an-

derswo zur Zeit der Alten Eidgenossenschaft macht man sich 

heutzutage kaum mehr einen Begriff. Anne-Marie Dübler gibt 

uns in ihrem Buch «Armen- und Bettelwesen in der Gemeinen 

Herrschaft ‚Freie Ämter’» anhand von Chroniken erstaunliche, 

erschütternde Kunde. Sie weist nach, dass einzig selbständigen 

Bauern, Handwerkern, Gastwirten, vereinzelten «Studierten» 

wie den Geistlichen usw. ein bescheidener Wohlstand beschie-

den war. Ein grosser Teil der Bevölkerung lebte von Tag zu 

Tag auf mehr oder weniger ehrsame Weise von der Hand in den 

Mund. Neben rechtschaffenen Taunern gab es Bettler, Spitzbu-

ben, Betrüger, Diebe, «schräge Vögel» vieler Art. A.-M. Düb-

ler zitiert aus einem Mandat eines Landvogts folgendes Ver-

zeichnis: «...frömde, heimbsche, weltsche und tütsche Bättler, 

Landstricher, Überlouffer, heimische Arme, Gengler, unpresst-

hafte und brästhafte Bättler, Ryffioner (Zuhälter), starke Bättler 

mit Dirnen und Huoren, starke Buoben, überlestig Volklin, 

böse argwöhnische und anhangende Huoren, Landtfahrer und 

Stirnenstössel (aggressive Bettler), jung und alte Wyb und 

Mans Personen, heillose Harzer, frömbde und usslendische 

Kessler, Husierer, Krämer, Truggen und Kretzen Trager, un- 
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nützes Gesindlin, Heiden und Zigginer, Strolchen und Lum-

pengesind, Müssiggänger und Tagdieben, Heidengesind, lie-

derliches Bettelvolk, ausländische Korbmacher, Spengler, Ge-

würtzkrämer, Schleifsteinträger, Bürstenbinder, Schaubhütler, 

Stertzer...» 

Unser Isler-Stammvater Jacob, der einzige Wohler, dem mit 

dem «Isler-Brunnen» auf dem Kirchplatz ein Denkmal errich-

tet worden ist, war ein Schaubhütler (Schaub ist eine frühere 

Bezeichnung für Stroh), der neben Strohhüten, die in den 

Freien Ämtern und auch anderswo längst geflochten wurden, 

hausierend allerlei Kram feilbot. 

Lehmann («Die Aargauische Strohindustrie», Aarau, 

1896) schreibt: «... handelte er nebenbei noch mit Seifen, Ge-

flecht, Halmenschaub, Stärkemehl, alten Weiberröcken, neuen 

und alten Hosen, Strümpfen, Jüppen, Überstrümpfen, Schuhen, 

Schinhüten (Strohhüte für Frauen; sehr breiter Rand, der vor 

dem Sonnenschein schützt) und Wollhüten, alten Brusttüchern, 

Blei, Schuhnägeln, Zimmeräxten, Erdäpfeln, Krüsch usw. Aber 

alles geschieht in ganz vereinzelten Stücken, gerade so, wie es 

die Trödler machen.» 

Als sehr intelligenter, äusserst zielstrebiger fahrender 

Händler – er dürfte nicht mehr zu Fuss, sondern mit Ross und 

Wagen hausieren gefahren sein – wollte Jacob Isler höher hin-

aus als irgendein anderer Tauner. Er erkannte im Handel mit 

Strohgeflechten eine Goldgrube und verlegte sich, zusammen 

mit andern ehemaligen Taunern, hauptsächlich auf diese 

Sparte. Am 14. April 1783 tat er sich mit Andres Isler, Peter 

Isler und Jacob Vockh zu einer «Compeny» zusammen, zu der 

die vier ein Gründungskapital von 1375 Gulden – für ehema-

lige Tauner eine beträchtliche Summe – beisteuerten. Die Jah- 

DIE AN FOLGEN REICHE EMANZIPATION EINIGER WOHLER TAUNER 69 



resüberschüsse waren erstaunlich gut; man sah, was mit verein-

ten Kräften zu erreichen war. Am 1. Januar 1785 gesellten sich 

zu den erwähnten vier nochmals ihrer vier, zu denen auch 

Kleinpeter Isler, Jacobs Vater, gehörte. Freilich waren die acht 

vorsichtig genug, sich nicht auf lange Zeit zu binden. Ihr aus-

führlicher, auf Pergament geschriebener Vertrag war auf «den 

10.Tag augsten 1787» befristet. Er begann «Im Namen der 

Hochheiligsten Dreyfaltigkeit» und schloss mit der Bitte, 

«...dazu uns gott der aller höchste verhelfen wolle und seine 

göttliche Mutter». Dem folgten sieben Unterschriften und ein 

Kreuz des der Schrift unkundigen achten Gesellschafters Uoli 

Wohler. 

Mit vereinten Kräften ist gut beginnen; aber wenn einer erstarkt 

ist, kann der auf die Idee kommen, am stärksten sei der Tüch-

tige allein. So wie es im Namen der Dreifaltigkeit vereinbart 

war, galt der Vertrag der acht ab dem «10. augsten» 1787 nicht 

mehr. Es entstand die Firma Jacob Isler, die manchen andern 

unternehmungslustigen ehemaligen Wohler und andern Frei-

ämter Taunern zum Vorbild wurde. Damit war eine reiche 

Blüte begründet, die aus Wohlen, das damals geringer als an-

dere Freiämter Gemeinden war, eine Art Metropole machte, die 

halb mit Bewunderung, halb mit Scherz «Kleinparis» genannt 

wurde. Die zahlreichen Firmen, denen «s Jacob Islers» Vorbild 

waren, sind heute verschwunden oder haben mit Geflechten 

rein nichts mehr zu tun. 

Jacob Isler, 1758 bis 1837, kam schnell zu grossem Wohlstand 

und als Bürger zu höchstem Ansehen. Als die Franzosen 1798 

die Alte Eidgenossenschaft erobert hatten, kamen sie auch nach 

Wohlen. F. Beyli berichtet darüber in seiner Chronik: 
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«Vorab der Beredsamkeit des Pfarrers Hausherr (er und 

der Handelsmann Jacob Isler waren die einzigen im Dorfe, wel-

che der französischen Sprache mächtig waren) und auch des 

Untervogts Wohler war es zu verdanken, dass Wohlen vor 

Plünderungen mehr verschont blieb als die übrigen Ortschaf-

ten.» 

Die Franzosen dekretierten die gebodigte Eidgenossen-

schaft zur «Helvetischen Republik». Jacob Isler wurde in den 

«Munizipalrat» berufen und war «Agent und Gemeindepräsi-

dent» von Wohlen. Als Napoleon die «Helvetische Republik» 

als untaugliches Gebilde erkannt hatte, hat er 1803 als «Media-

tor» für unser Land aufgetrumpft und unter anderem unseren 

heutigen Kanton Aargau dekretiert. Jacob Isler wurde erster 

Gemeindeammann von Wohlen. Er hat sich geschickt den 

neuen Verhältnissen angepasst, machte also das Beste aus der 

«Mediationszeit», die so lange wie Napoleons Herrschaft, also 

bis 1815, dauerte. Für sein Geschäft zog er seine Söhne nach, 

die sich als ebenso tüchtig erwiesen. Die brauchten nun nicht 

mehr in der nähern Umgebung zu hausieren. Von Jacobs Sohn 

Antony, 1784 bis 1836, ist der von der «Verbündeten Schweiz/ 

Kanton Aargau» am 17. Mai 1805 erstellte «Reise-Pass ins 

Ausland», Nr. 169, erhalten, der eine Reise «Basel-Paris-Zü-

rich» erlaubt. Antony war wie sein Vater politisch tätig, unter 

anderem von 1808 bis 1831 als Grossrat. 

Unter Führung des Gemeindeammanns Jacob Isler wurde in 

Wohlen von 1804 bis 1810 die Kirche Sankt Leonhard gebaut, 

zweitens 1810 das erste Schulhaus, das 1978, kurz nach dem 

800-Jahr-Jubiläums-Überschwang, in einer Volksabstimmung 

zum Tod verurteilt und dann auf die widerwärtigste Weise zer-

schränzt wurde. 
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Nachdem der vortreffliche Jacob für die Kirche und die 

Schule gesorgt hat, erbaute er sich am Kirchplatz das beste 

Stück Wohler Profanarchitektur, das Jahrzehnte später «Ema-

nuel-Isler-Haus» genannt wurde und heute noch so heisst. 

Das Wort «Emanzipation» in unserer Überschrift veranlasst 

den Verfasser dieser Skizze, auf die Gattin dieses Jacob zu 

sprechen zu kommen, weil ja heute so viel von der Emanzipa-

tion der Frau die Rede ist. Was wären die «Helden» ohne ihre 

Gattinnen? 

Jacob hat am 21. Januar 1783 in der Klosterkirche Muri 

mit «Maria lisenbeth Wohlerin des lienhart Wohlers fürsprech 

selligen bassymänters Tochter Treuw und Ehrlich hochzeit» 

gefeiert. (Jacobs Eintragung, der ein Leben lang peinlich genau 

Chronik führte.) Sie starb 1834. Ihr Gatte liess nicht irgendei-

nen gängigen Spruch auf ihren Grabstein meissein, sondern die 

in ihrer Schlichtheit grossen Worte: «Wer, wie sie, 72 Jahre 

gearbeitet, 17 Kinder geboren und 72 Enkel zählen kann, be-

darf der Ruhe.» (1987) 



Der seltsame Freiämter General Heinrich Fischer 

1980, also 150 Jahre nach dem «Freiämter Sturm», wurde vom 

Freiamt aus ein operettenhaftes Spektakel inszeniert, nämlich 

eine «Rekonstruktion» des Aufstands und andere Festivitäten. 

Einen ergreifenden Kontrast zu solchem Jubel, Trubel, zu solch 

hochgemuter Heiterkeit bildete eine kleine, im «Schwanen» 

Merenschwand eingerichtete Ausstellung eines Teils der von 

der Familie der Ururenkelin verwahrten Dokumente. Einige 

aufschlussreiche Briefe des Heinrich Fischer hingen hinter 

Glas und wurden wenig beachtet. Wer sie genau las, vermutete, 

es müsse noch viel mehr davon geben. So wurde im BT als 

Überschrift zu einer Berichterstattung gefragt: «Wer war dieser 

General?» Gefragt wurde nach dem Menschen und seinem auf 

das Jahr 1830 folgenden Schicksal. Mit Verena Baumers Buch 

(«General» Heinrich Fischer, Unsere Heimat, 61. Jg., Wohlen 

1991) haben wir nun eine Antwort. 

Heinrich Fischer hat auf seinem Sturm auf Aarau die Regie-

rungstruppen in die Flucht geschlagen, ohne dass ein Tropfen 

Blut geflossen wäre, und die verhasste Regierung «erpresst», 

unverzüglich eine neue Verfassung in die Wege zu leiten. Als 

er nach diesem Abenteuer am 12. Dezember in Merenschwand 

einzog, wurden die Glocken geläutet, krachten Böllerschüsse, 

standen Triumphbogen bereit, hatten Dorfpoeten Verse ge-

drechselt, mit denen Fischer als neuer Teil gepriesen wurde. 

Sein dreijähriger Sohn Johann wurde, als Tellenbub verkleidet,  

73 



den von einem Pfeil durchbohrten Apfel in der Hand, dem Va-

ter entgegengeschickt. Ein Augenzeuge berichtet: «Fischer 

hielt eine Abschiedsrede, die auf die Zuhörer einen starken 

Eindruck machte und viele Zuhörer zu Tränen rührte.» 

Abschiedsrede! Seltsam, da von Abschied zu reden. Aber 

es war, wie sich bald herausstellte, ein Abschied von höchstem 

Merenschwander Ruhm. Einem «hochgelobt sei, der da 

kommt» folgte zu schnell ein «kreuzige ihn». Schillers «Teil» 

endet mit einer Apotheose. Ist es je einmal einem Zuschauer 

eingefallen, nachzufragen, was denn später aus dem Helden ge-

worden ist? 

Seltsam, ja einzigartig ist die Kombination Tell/General. Und 

wiederum neu in der Geschichte: ein General in Zivilkleidung, 

nur mit einem Säbel bewaffnet. Ob Heinrich Fischer je einmal 

Militärdienst geleistet hat, ist wahrscheinlich, aber – laut Ve-

rena Baumer – nicht belegt. Keine Generalsuniform, keine 

taugliche Waffe – aber ein Buch im Gepäck. 

Man könnte vermuten: ein Don Quijote, den ein paar tau-

send Freiämter Sanchos kurzerhand zum General befördert 

hatten. Aber Heinrich Fischers Sinne waren nicht verwirrt. Er 

war sich bewusst, worauf er sich da einliess. Als er am Samich-

laustag 1830 von seinem im «Sternen» Wohlen eingerichteten 

Hauptquartier loszog, soll er ausgerufen haben: «Mein Kopf 

gehört jetzt dem Volke oder dem Scharfrichter.» 

Heinrich Fischer wusste genau, wie grausam, gnadenlos 

die Obrigkeit 1653 die geschlagenen aufständischen Bauern 

bestraft hatte. Dieser unser eidgenössischer Bauernkrieg war 

das Thema des Buchs, das der «General» auf seinem Sturm 

Richtung Aarau bei sich hatte Es war Heinrich Zschokkes Ro-

man «Addrich im Moos». (Der Autor 1771 in Magdeburg ge- 
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boren; Schauspieler, dann Pastor; in Aarau heimisch geworden; 

Schriftsteller und Wortführer der Liberalen; nicht aber radikaler Ge-

sinnung; 1848 gestorben). 

Verena Baumer ist der Überzeugung, ihr Ururgrossvater habe sich 

mit Zschokkes Romanheld «Addrich» weitgehend identifiziert. Add-

rich ist am Ende des Romans einer der Anführer der aufständischen 

Bauern auf der Flucht. Er ist seines Treibens müd, ja des Lebens über-

drüssig. Zschokke lässt ihn sagen: «Nein, Fabian, der Mensch ist 

nicht des Schöpfers Meisterstück... Fabian, glaub es mir altem 

Manne, der Mensch hat eine Kleinigkeit zu viel, um jemals glücklich 

zu werden, nämlich seine Vernunft. Ohne Vernunft wäre er noch ein 

ganz behagliches, leidliches Tier; jetzt ist er ein widerliches Zwitter-

ding... und eben im Widerspruch seines Daseins das ewige Elend des-

selben liegt.» 

Schliesslich entfernt sich Addrich unbemerkt von seinen Beglei-

tern: Gebirge, Nebel. Die Begleiter rufen vergeblich nach ihm. Tage 

später wird er tot am Fuss einer Felswand gefunden. Unfall oder ge-

wollter Tod? Zschokke lässt das offen. Der Leser vermutet Lebens-

überdruss als Ursache. Auch Heinrich Fischer mag das so interpretiert 

haben. 

Zum letzten Mal wurde Heinrich Fischer im Juni 1861 im 

«Schlüssel» zu Cham gesehen. Je länger ein Lebenszeichen ausblieb, 

desto bekümmerter sorgten sich die Angehörigen um ihn. Verena 

Baumer schreibt dazu: «Die grösste Sorge war die Möglichkeit, dass 

sich Heinrich Fischer ein Leid angetan habe; diese Sorge, obwohl be-

rechtigt, schliesst aber noch heute die andern Versionen, ‚eine grosse 

Reise’ oder ein Verbrechen, nicht vollständig aus.» 
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Von einer «grossen Reise» schreibt Heinrich Fischer in 

seinem letzten Brief, der an den Schwiegersohn Rogg aus 

Cham nach Frauenfeld abgeschickt wurde. Der Brief lautet in 

extenso: 

«Hiermit übersende ich Ihnen den Rest meiner zeitlichen 

Güter, in meinem Coffer. Für meine grosse Reise, die ich, ohne 

länger zu zögern, / und die Christus auch gemacht hat / habe 

ich Geld im Überfluss. Lebt wohl und der Friede sei mit Ihnen 

und Ihrer Frau Josephine Fischer, so lange Ihr lebt.» 

In einem zweiten Brief wurden zwei Schlüssel zu dem er-

wähnten Koffer nachgeschickt. Schliesslich traf der Koffer in 

Frauenfeld ein. Josephine und ihr Gatte öffneten ihn vorerst 

nicht. Als die Hoffnung geschwunden war, der Absender werde 

nachfolgen, erstellten sie ein Inventar, das erhalten geblieben 

ist. Josephine schreibt darüber: «Bei der Durchsuchung des In-

halts, fanden wir wirklich, alle seine Habseligkeiten vor, bis auf 

das, was er gerade am Leib getragen haben musste; sogar die 

Uhr.» 

Dazu unsere Frage: Ist es möglich, dass einer, der eine 

grosse irdische Reise vorhat, ausgerechnet seine Uhr hergibt? 

«Eine grosse Reise» vielleicht nach Amerika? Josephine 

hoffte, das sei eine Erklärung für das Verstummen ihres Vaters. 

Dann aber: «Eine furchtbare Ahnung befällt mich! Welche 

Schande,! welches Mass des Unglücks wäre das für unsere 

schwer heimgesuchte Familie.» Aber eine andere Tochter des 

Vermissten, Johanna, Ordensfrau im Kloster St. Katharinental, 

mahnte: «Der erste und grösste Jammer, den die Eigenliebe er-

hebt, ist, was wird man dazu sagen? Darüber dürfen wir uns 

nicht zu sehr, oder gar nicht grämen ... In bezug auf Gott trösten  
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wir uns mit dem verwirrten Zustand und der vielleicht entschuldigen-

den Meinung, die bei ihm Barmherzigkeit finden wird.» 

Diese starke Haltung war in einer Zeit, da die Ansicht galt, einem 

Selbstmörder sei ein kirchliches Begräbnis zu verweigern, keine 

Selbstverständlichkeit. Und die Verurteilung jener Eigenliebe, die 

nicht wahrhaben will, was nicht sein darf, ist auch heute noch in die-

sem wie in andern Fällen angebracht. 

«Verwirrter Zustand». Aus Briefen und Tagebuchnotizen der 

Angehörigen geht hervor, dass Heinrich Fischer seit je, besonders 

aber in den letzten Lebensjahren in der Seele verwundet war. Seit je 

gab es neben hohem Mut, neben Hochgefühlen romantischer, schwär-

merischer Art eine Melancholie, die sich zu einem seelischen Leiden 

– also zu einer Krankheit – auswuchs. 

Als «seltsam» wird in der Überschrift Heinrich Fischer bezeich-

net. In den Briefen der Angehörigen kommt die Bemerkung vor, der 

Vater sei sehr «wunderlich» geworden. Ein Leben lang benahm sich 

der «General» so, dass man sich über ihn wunderte. 

Ein Leben lang... Es soll nun endlich chronologisch ein Lebens-

lauf skizziert werden. 

19. Juni 1790 als Sohn des Wirts zum «Schwanen», Meren-

schwand, der damals ein «Goldener» war, geboren. Nach dem Besuch 

der dörflichen Schule, Studium, mit einem Bruder zusammen, am 

Kollegium Solothurn. In Merenschwand wurde im Mai 1808 plötz-

lich die Stelle eines Lehrers vakant. Der 18jährige bewarb sich. Eine 

Lehrerbildung war damals noch nicht reglementiert, der Bezirks-

schulrat prüfte von Fall zu Fall. Der Kandidat wurde für tauglich be-

funden. 87 Merenschwander Kinder in der Schulstube. Nahezu drei 

Jahre lang leistete er diese Fron. Ende 1810 übernahm er von seiner  
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früh verwitweten Mutter den «Schwanen». Verena Baumer 

spricht von «vielen Aktivitäten», die «von einer auffallenden 

innern Unruhe» zeugten. Wichtig für seinen Weg als Politiker 

war seine Teilnahme an den Versammlungen der «Helveti-

schen Gesellschaft» in Bad Schinznach. 

1814 Heirat mit Anna Maria Michel aus Hilfikon. Wie das 

für die ländliche Oberschicht üblich war, kam Geld zu Geld; 

obendrein war die Braut hübsch, und man durfte füglich – was 

nicht durchwegs die Regel war – von einer Liebesheirat reden. 

Im Dezember 1830 «General». Was dann folgte, be-

schreibt Verena Baumer so: «Nach diesem Freudentaumel ist 

der so schnell erfolgte Stimmungswandel in Merenschwand 

fast nicht zu glauben. Der Umschwung muss schon in den er-

sten Wochen des Jahres 1831 erfolgt sein, und wir gehen wahr-

scheinlich nicht fehl, die gegnerische Kraft in Pfarrer Michael 

Groth zu sehen.» In der Folge wohnten aus diesem und andern 

Gründen «zwei Seelen in einer Brust», nämlich Antiklerikalis-

mus und tiefe Religiosität katholischer Herkunft. Manche an-

dere haben diese Seelenverfassung gut ertragen; aber Fischer 

scheint darunter gelitten zu haben. 

Am 3. Januar 1831 wurde Heinrich Fischer zum Präsiden-

ten des Verfassungsrates gewählt. Als Vize stand ihm der von 

ihm so verehrte Heinrich Zschokke zur Seite. Je weiter die Ver-

handlungen vorankamen, desto entschiedener waren die mei-

sten Stürmer vom Dezember 1830 der Ansicht: Das haben wir 

nicht gewollt. 

1831 bis 1836 war Heinrich Fischer Grossrat. Er demissio-

nierte vor Ablauf einer Legislaturperiode. 

1834 tiefe Depression, von der Verena Baumer sagt, seine 

Frau sei diesem Leiden statt mit Einfühlungsvermögen hilflos 

gegenübergestanden. 
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1835 verkaufte er Wirtshaus und Hof seiner Frau, die bei-

des bis 1860 weiterführte. Sein Verbleiben im Freiamt wurde 

aus politischen Gründen unmöglich. Er trennte sich von seiner 

Frau, bei der die fünf Töchter verblieben; der Sohn kam unter 

die Obhut des Vaters. Die beiden zogen nach Lenzburg, wo der 

«General» weiterhin als Ehrenmann geachtet blieb. Er baute 

sich ein Haus, das er «Freihof» nannte; womit er wieder an 

Zschokke erinnerte, der eine Erzählung «Der Freihof in Aarau» 

verfasst hatte. 

1853 verstarb sein geliebter Sohn Johann als Student der 

Medizin in Wien an Typhus; was für den Vater ein schreckli-

cher Schlag war. Im selben Jahr verkaufte er seinen Lenzburger 

Besitz und geriet nun, nachdem er schon im Lenzburger «Exil» 

einsam gewesen, in eine tödliche Vereinsamung. Noch einmal 

versuchte er, bei seiner Frau zu leben. Aber auch sie blieb auf 

ihre Weise verwundet. Heinrich Fischers Verschwinden, 1861, 

war vermutlich für beide eine Erlösung. 

Zum Schluss abermals: seltsamer General! General ohne Sold. 

Wer sollte solches bezahlen? Bezahlt hat der General, nämlich 

die Auslagen für die Verköstigung seiner Truppe. (1991) 



Das Jahr 1830 in der weiten Welt und im engen Wohlen 

Das Jahr 1830 war eines der an Folgen schwersten des 19. Jahr-

hunderts. In Paris entstand mit der «Julirevolution» ein Sturm, 

der einen sehr weit reichenden Wellengang verursachte. 

1815 war Napoleons Herrschaft endgültig gebrochen, 

worauf in ganz Europa Bestrebungen sehr weit gediehen, die 

vorrevolutionären Zustände wiederherzustellen. 1815 ist der 

Beginn der Restauration dessen, was vor 1789 gegolten hatte. 

Die Zeit von 1789 bis 1815 hatte ein «nouveau régime» ge-

bracht. Ab 1815 hiess es in der grossen Welt wie in unserer 

Eidgenossenschaft – also auch im Freiamt –, nun müsse man 

zurück zum «ancien régime». In Paris kam zuerst Louis XVIII. 

auf den Thron, dann, 1824, Charles X. Das waren Monarchen, 

von denen man sagte, sie hätten «rien oublié ni rien appris». In 

den eidgenössischen Ständen holten sich «gnädige Herren» das 

zurück, was ihnen mit einem «nouveau régime» genommen 

worden war. In Aarau etablierte sich eine konservativ-restau-

rativ gesinnte Regierung, die den Unmut, ja einen Hass liberal 

gesinnter Bürger verursachte. 

«Rien oublié» (nichts von dem vergessen, was dem Adel 

angetan worden war); «rien appris» (keinerlei Lehren aus ge-

waltigen Fehlern gewonnen) – das musste ein Ende nehmen; 

denn es gibt Räder, die sich nimmer zurückdrehen lassen. 

Im Juli 1830 fegte eine Revolution den reaktionären Char-

les X. vom Thron. Von den Revolutionären, die da am Werk 
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waren, durfte man nicht behaupten, sie hätten nichts gelernt. 

Der abgesetzte König blieb samt seiner dem Volk verhassten 

Schweizer Garde – sie war 1815 «restauriert» worden – am Le-

ben. Er ging nach England ins Exil; seine Garde reiste unver-

sehrt heim in die Eidgenossenschaft. 

Die 1830er Revolutionäre waren nicht radikal gegen die 

Monarchie; aber sie schufen eine moderne, verfassungsmässige 

und brachten den als liberal, «bürgerlich» geltenden Louis-

Philippe auf den Thron. Dem Volk galt er als «roi bourgeois». 

Sein Vater war als «Philippe-Egalité» einer jener Adeligen, die 

etwas gelernt hatten und deshalb liberaler Gesinnung waren. 

Der Morgenruf des gallischen Hahns war auch in den Aargau, 

insbesondere ins Freiamt gedrungen. Eine allgemeine Unruhe 

führte am Tag des Sankt Niklaus 1830 zu einem «Freiämter-

sturm», der im «Sternen» zu Wohlen geplant wurde und in 

Wohlen begann. 

Immer dann, wenn wieder ein Vierteljahrhundert seit 1830 

vergangen ist, wird der von «General» Heinrich Fischer, Me-

renschwand, kommandierte «Freiämtersturm» als liberale Hel-

dentat gerühmt und gefeiert. Der Verfasser hat sich schon 1930 

als Halbwüchsiger sehr gewundert, zu hören, die in der grossen 

Mehrheit seit je sehr konservativen Freiämter seien Vorkämp-

fer des Liberalismus. Man kannte als Sohn einer Freiämterin 

und eines Wahlfreiämters von Kindsbeinen auf das Freiamt und 

die Freiämter einigermassen. In der Hauptsache eine stockkon-

servative Gesinnung, dennoch aber 1830 Vorkämpfer des Li-

beralismus – wie geht das zusammen? 

Eine Antwort findet man in dem von August Guido Hol-

stein verfassten, 1982 bei Sauerländer erschienenen Werk «Das 

Freiamt 1803-1830 im aargauischen Staate». 
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Hier wird zuerst eine Stelle zitiert, die uns endlich zur Wohler 

«Driisgerstross» führt: 

«Der sogenannte Freiämterzug wurde darauf durch die 

Umgebung von Wohlen stark unterstützt wegen der verhassten 

Auflage des Strassenbaues von Zürich über Bremgarten nach 

Lenzburg, unter Umgehung des sich am stärksten entwickeln-

den Wohlen.» 

Festredner pflegen an Freiämtersturm-Jubiläen auszuru-

fen, die Stürmer hätten für eine neue, liberale Verfassung ge-

kämpft. Holstein aber schreibt: 

«Beim Fussvolk wussten wohl die wenigsten, was eine 

Verfassung war. Aus Unkenntnis und einem tiefen Missver-

ständnis geschah es, dass die Freiämter den Liberalen die Ka-

stanien aus dem Feuer geholt hatten.» 

Das ahnungslose Fussvolk liberaler Drahtzieher war ganz ein-

fach sehr erbost über das, was man als fortschrittliche Taten 

einer im übrigen konservativen Regierung bezeichnen kann. 

Zuerst einmal erbost über Einschränkungen etwa dieser 

Art: Weg mit der grossen Zahl der Wirtshäuser. Holstein 

schreibt, «Einschränkungen gegenüber den Eigengewächswir-

ten machten die Wirtsstube zu den Brutstätten der Opposition 

gegen die Regierung. Vor allem, dass den Eigengewächswirten 

das Wirten durch das Gesetz vom 17. Dezember 1829 eigent-

lich verboten wurde, löste eine breite Reaktion gegen den 

Grossen und den Kleinen Rat aus; ein grosser Teil der Bevöl-

kerung fühlte sich an verletzlicher Stelle getroffen: am biss-

chen Vergessen im Alkohol und Beisammenhocken im eige-

nen Kreise.» 

Um 1800 war der sonnige Hang östlich von Wohlen von 

Reben bewachsen. 1788 gab es in Wohlen 81 Rebbauern, die 

das Recht hatten, in ihren Stuben Eigengewächs anzubieten: 
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Vermutlich hat das Eigene nicht allzu weit gereicht; dass dann 

Fremdes heimlich dazugekauft wurde, kann nicht verwundern. 

Gegen das neue Wirtschaftsgesetz vom 17. Dezember 1829 

konnte kein tatkräftiger Aufruhr entstehen. Es blieb nichts an-

deres, als die Faust im Sack zu belassen. Als aber aus Aarau die 

Zumutung kundgetan wurde, die Wohler sollten zum Teil im 

Frondienst und mit Werkzeug, das von den Arbeitern mitge-

bracht werden musste, eine Strasse bauen, die, weil Wohlen 

weit umfahren worden wäre, der aufstrebenden Industriege-

meinde nicht genützt, sondern geschadet hätte, hiess es «Knüp-

pel aus dem Sack». 

Man macht sich kaum einen Begriff von dem miserablen 

Zustand der Verkehrswege des Freiamts im frühen 19. Jahrhun-

dert. In Bremgarten bemühten sich weitsichtige Bürger schon 

lange vor dem Jahr 1830 um eine gute Strasse Lenzburg-Brem-

garten-Zürich. In einer Bittschrift aus Bremgarten liest man, 

neue Verkehrswege seien dringend nötig, «da leider viele Bür-

ger seit längerer Zeit dem Müssiggang sich gewidmet und da-

durch so herabgesunken seien, dass kein Verdienst, keine Er-

ziehung der Jugend mehr zu finden sei». 

Bremgartens Bemühungen waren erfolgreich. Richtung 

Zürich entstand eine neue Strasse über den Mutschellen. In der 

andern Richtung war man, selbstverständlich im Einverständ-

nis mit der Regierung in Aarau, im Jahr 1830 daran, die Ver-

bindung zu bauen, die Wohlen weit links liegen liess. Wohler 

Bürger haben schriftlich in Aarau dagegen protestiert, verwei-

gerten dann auf ihrem Gemeindegebiet die Mitarbeit und gin-

gen – wie die mündliche Überlieferung berichtet – gewaltsam 

gegen die Strassenbauarbeiter vor. Freilich sind Handgreiflich- 
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keiten nicht aktenkundig; aber die mündliche Wohler Überlie-

ferung berichtet von Brachialgewalt. 

Dieser Wohler Protest, die grosse Wohler Beteiligung am 

«Freiämtersturm», hinter dem Wohler Drahtzieher steckten, 

die als Absolventen von Hochschulen wussten, worum es ging, 

führte dazu, dass man die aus Wohlen bekämpfte Strasse vor-

läufig nicht weiterbaute. Sie ist bis heute ein bemerkenswerter 

Torso geblieben und heisst seit langem «Driisgerstross». 

In Wohlen hat man Grund, über das Misslingen der «Driis-

gerstross» zufrieden zu sein. Die aufstrebende Strohmetropole 

erhielt später die Verbindung Lenzburg-Anglikon-Wohlen-

Bremgarten. Den Bremgartern aber hat die unvollendete Stras-

se äusser Kosten und Ärger nichts gebracht. Bremgarten mach-

te 160‘000 Franken Kosten geltend, hat deswegen prozessiert, 

wurde aber abgewiesen. Die Stadt an der Reuss musste das als 

horrendes Unrecht taxieren, hatte sie doch Geld in ein von der 

Obrigkeit verfügtes Werk gesteckt. In Wohlen war die Scha-

denfreude gross. Und wieder konnte sich Wohlen freuen, wäh-

rend man in Bremgarten enttäuscht war, als die Frage, ob die 

Südbahn durchs Reuss- oder durchs Bünztal geführt werden 

sollte, zugunsten Woh- lens und der andern Bünztalgemeinden 

entschieden wurde. 

Wer sich an die Landkarte hält, findet Wohlen und Brem-

garten als Freiämter Nachbarn. Wer die Geschichte kennt, der 

weiss, dass die Stadt Bremgarten nie zu den Freien Ämtern ge-

hört hat. Die Reuss und der sehr grosse Wald zwischen Brem-

garten und Wohlen sind trennende Grenzen geschichtlicher 

und natürlicher Art; und Affären wie die mit der «Driisger-

stross» waren einer guten Nachbarschaft hinderlich. 
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Zurück zum «Freiämtersturm». Er habe dem Kanton eine libe-

rale Verfassung gebracht, wurde von konservativen Freiämter 

Festrednern 1980 an der 150-Jahr-Feier mit grossem Stolz auf 

die Vorfahren verkündet. Aber es wurde kein Sterbenswörtlein 

über den Ausgang der 1831 erfolgten Abstimmung über die 

von den Freiämtern erkämpfte neue Verfassung verloren. Im 

Kanton ergab sich eine Ja-Mehrheit, im Freiamt wurde sie 

durchwegs abgelehnt. Im Kreis Lunkhofen verweigerte man 

die Abstimmung; im Kreis Muri wurde sie durch einen Tumult 

verhindert. Die kleinste Differenz zwischen Nein und Ja ergab 

sich im Kreis Wohlen, wo der «Freiämtersturm» immerhin et-

was Gutes bewirkt hatte: eben den Abbruch der Arbeit für eine 

verhasste, später als «Driisgerstross» verspottete Strasse. 

(1985) 



Polnischer Freiheitskämpfer  

auf dem Wohler Friedhof 

Auf dem Wohler Friedhof ist ein Obelisk zu finden, der 

schlicht meldet: «Ludwig Michalski / geb. in Krakau 1836 / 

gest. in Hilfikon 1888». 

Von «Polen» zu schreiben, ist für die Zeit Michalskis gewagt, 

denn es gab ja damals keinen souveränen polnischen Staat 

mehr. Erst mit dem Ende des Ersten Weltkriegs entstand eine 

Republik Polen, Ergebnis des Wirkens unermüdlicher und 

furchtloser polnischer Patrioten vom Schlag Michalskis. 

Als er in Krakau geboren wurde, war diese Stadt samt ei-

nem kleinen Territorium eine 1815 vom Wiener Kongress ge-

schaffene souveräne Republik, die aber schon 1846 unter die 

Herrschaft Österreichs geriet. Mit 32 Jahren verstarb sein Va-

ter, fünf Jahre später die Mutter. Er hätte gerne das Technikum 

duchlaufen, aber nachdem er diese Schule kaum zwei Jahre 

lang besucht hatte, fehlten ihm die Mittel, so dass er als Lehr-

ling in einer Fabrik für landwirtschaftliche Maschinen weiter-

kommen musste. Seine Dienstherren erkannten die Fähigkeiten 

und die für schwere Handarbeit zu schwache Gesundheit des 

jungen Mannes und beförderten ihn ins Büro, wo er bis 1858 

blieb. 

Wohl oder übel hatte er für Österreich Dienst zu leisten. Sein 

Regiment wurde nach Ancona an der Adriaküste verlegt und 

hatte in den schrecklichen Schlachten von Magenta und Sol-

ferino zu kämpfen. Seine Sympathien lagen eher bei den sa- 
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voyischen und französischen Gegnern; aber er erfüllte seine Solda-

tenpflicht, ohne je seine Sehnsucht nach einem selbständigen Polen 

aufzugeben. Er ahnte wohl, dass er das bei den Österreichern er-

lernte Kriegshandwerk eines Tages für sein Polen nützen werde. 

Später wurde sein Regiment nach Ungarn verlegt, wo er bei 

der Unterdrückung von Freiheitsbewegungen, die ihn an sein eige-

nes Volk erinnern mussten, mitzuwirken hatte. Er sehnte sich nach 

seiner Heimat zurück, wo sich die Polen 1863 gegen ihre Beherr-

scher – Österreich und Russland – erhoben. 

Während eines Urlaubs in Krakau nahm er mit polnischen Par-

tisanen Kontakt auf, und es gelang ihm, mit Hilfe seines Paten ei-

nen Pass zu erwerben, auf dem er zum ersten Mal Michalski hiess. 

Er war als ein Michael Matyasek geboren. Wie ihm diese Namens-

änderung gelang und wie er es fertigbrachte, von den Russen ein 

Visum für das Passieren der österreichisch-russischen Grenze zu 

erwirken, kann hier – wie manch anderes – nicht erzählt werden, 

weil der Platz fehlt. 

Der ehemalige Matyasek trat 1863 als Michalski auf russisches 

Territorium zu den polnischen Partisanen über, womit er den Öster-

reichern zum Deserteur, den Russen zum Rebell wurde. 

Wegen seiner Tapferkeit und seiner bei den Österreichern er-

worbenen Kriegserfahrungen machte er schnell Karriere. Er brach-

te es bis zum Major. Bei den aufständischen Polen kam er zu neuen 

Namen, die da – übersetzt – lauten: «Der Funken», «Der Blitz», 

«Der Teufel». 

Er kämpfte bis zum erfolglosen Ende eines Aufstands, der fol-

gende Opfer kostete: 30‘000 gefallene Polen, 400 hingerichtete 

Gefangene, 18‘000 nach Sibirien Verbannte. 
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1864, also 28jährig, floh er, selbstverständlich das österreichi-

sche Imperium meidend, nach Zürich. Das Schweizervolk 

nahm grossen Anteil am polnischen Schicksal. In Zürich gab 

es ein hilfreiches Polenkomitee, das in der ganzen Eidgenos-

senschaft Geld sammelte, das nun auch Michalski zugut kam. 

Er durfte das nachholen, wozu ihm in Krakau das Geld gefehlt 

hatte: ein Ingenieur-Studium. 

1868 schloss er am Polytechnikum mit einem Diplom ab, 

wurde Schweizer Bürger, heiratete eine Zürcherin; und im sel-

ben Jahr folgte er einem Angebot der holländischen Regierung, 

in Sumatra als Ingenieur zu wirken. 

Im damaligen Niederländisch-Indien (heute Indonesien) gab es 

unter holländischer Vorherrschaft einheimische Sultane. Mi-

chalski trat in den Dienst des Sultans von Deli, der ihn beauf-

tragte, ein kleines Gardekorps nach europäischem Muster zu 

organisieren. Der Sultan war ihm sehr gewogen, Michalski 

knüpfte weitere Verbindungen und wurde Besitzer zweier gros-

ser Plantagen, die er nach seinen Vaterländern taufte; die eine 

nannte er Polonia, die andere Helvetia. 

Beide Namen haben überlebt. Der auf der einen der von 

Michalski gegründeten Ländereien erbaute Flughafen von Me-

dan heisst Polonia; die andere Länderei, Helvetia, ist heute 

noch eine Tabakplantage, die auch ins Wynental hinüber stets 

noch Deckblätter für Zigarren liefert. 

Michalskis Tabak war erstklassig, womit der polnische 

Schweizer auf Sumatra in relativ kurzer Zeit sehr reich wurde. 

Von der eher schwachen Gesundheit des damaligen Matyasek 

war schon die Rede. Michalski ertrug das Tropenklima nicht 

gut; ein Nierenleiden begann ihn zu plagen. Er kehrte mit Mil- 
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lionen dorthin zurück, von wo er sieben Jahre zuvor mit wenig 

Geld, aber einem Polytechnikum-Diplom aufgebrochen war. 

In Zürich sah er sich nach einer bleibenden Stätte um. 1879 

kaufte er vom Amerikaner P. Lockwood das heruntergekom-

mene Schloss Hilfikon und liess es instand stellen. Er begann 

sowohl mit den einfachen Hilfikern als auch mit den noblem 

Wohler Strohherren freundschaftlichen Umgang zu pflegen. In 

Hilfikon wurde er Gemeinderat und Schulpfleger. Zwei Töch-

ter heirateten nach Wohlen und hiessen fortan Bruggisser. 

Mit einem Teil seines Geldes und mit journalistischem Ge-

schick wirkte er für Polen. Der erste Artikel des in Paris her-

ausgebrachten «Courrier polonais» stammt von ihm. Er war 

auch seiner neuen Heimat gegenüber ein Wohltäter. Als er 

52jährig seinen Krankheiten erlag, hinterliess er ein Testament, 

das manche nicht zur Familie gehörende Leute, dann polnische 

und schweizerische Institutionen und schliesslich Vereine sei-

ner zweiten Heimat begünstigte. Zum Beispiel «dem Feldwaf-

fenverein Villmergen 1‘000 Franken zur Erstellung einer tele-

graphischen Leitung auf dem Schiessplatz»; ein anderes Zitat: 

«Dem Kutscher Jacob Lüthy 2‘000 Franken». (1988) 



Die Wohler wollen nicht 

Wenn die Wohler nicht wollen, dann wollen sie nicht. Nichts 

zu machen. Dann können auch die nichts ausrichten, welche 

meinen, sie hätten die Macht, die Köpfe ihrer Leser zu einer 

einheitlichen Denkart auszurichten: die Leute von der Presse. 

In allen Gemeinden des Kantons sind Gemeinderäte zu 

wählen. Da tönt es aus den Zeitungen mehr oder weniger laut. 

Aus der Badener Presse tönte es laut nach Wettingen hinüber. 

Aber jener Lärm war nur ein Gesäusel im Vergleich zu der 

Lautstärke einer «Wohler Zeitung», die fast in alle Haushaltun-

gen der Gemeinde zu schreien vermag; weil neun von zehn 

Wohlern auf diese Zeitung abonniert sind. 

Ein einziger Sitz war noch zu besetzen. Die Katholisch- 

Konservative Partei schlug einen Mann vor, von dem anzuneh-

men war, er müsse «ziehen». Früher Briefträger, heute grosser 

Bauunternehmer. Also ein Mann «mit Tatkraft, aus eigener 

Kraft; solche Männer tun unserer Behörde not: volksverbun-

den, für jedermann zu sprechen. Ihr kennt ihn doch, unseren 

Otti; schaut ihn an auf dem Helgeli, wie ihm der Strohhut gut 

steht. Er hat es verdient wie keiner...» 

Warum «verdient»? Seit Jahren hat dieser Mann Gutes ge-

spendet, wann immer er von Vereinen usw. angebettelt wurde. 

Er hat sogar oftmals ungefragt gespendet: Kesselpauken, Fuss-

bälle, Vereinsfahnen, lange Schüblinge für Generalversamm-

lungen, Kunstwerke für Schulhäuser, eine Glocke in den 

Kirchturm hinauf usw. Der Mann hat das bestimmt nicht des- 
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halb getan, weil er Gemeinderat werden wollte. Der Mann ist 

einfach von Natur aus grosszügig. Das muss man ihm lassen. 

Hätten sie ihm das doch gelassen, seine Parteifreunde. 

Aber sie nahmen ihm die Gloriole eines Idealisten. Sie dachten, 

diese Gebefreudigkeit werde der Partei zu einem Sitz verhel-

fen. Sie überredeten den Mann, als Gemeinderat zu kandidie-

ren. 

Alles schien zum besten bestellt zu sein. Drei Parteien 

machten mit: die Katholisch-Konservativen, die Christlichso-

zialen, die Sozialdemokraten. Eine auf dem Papier mächtige 

Koalition. Insgesamt rund 1000 Stimmen bei den Grossrats-

wahlen vor einem halben Jahr. 

Alles schien aufs Beste eingefädelt zu sein. Aber die Bau-

ernpartei und die Freisinnigen wollten nicht. Insgesamt rund 

500 Stimmen vor einem halben Jahr. Also eigentlich eine 

«quantité négligeable» im Vergleich zu den 1000 andern. 

Immerhin ahnte die Zeitung, die in neun von zehn Haus-

haltungen gelangt, die Wohler könnten eventuell nicht wollen. 

Und sie begann aufs Grosszügigste mit Schwärze zu geuden. 

Statistik über die letzte Nummer vor dem Wahlgang: acht gros-

se Inserate für einen einzigen Mann, acht Leserbriefe für diesen 

Mann, neun andere Zeitungsartikel für diesen Mann. Plus rund 

ein Dutzend Flugblätter. 

Aber da war noch ein Bauersmann, der schon vier Jahre im 

Rat gesessen hatte. Seine Partei erhielt vor einem halben Jahr 

70 Stimmen, was eine «quantité très négligeable» ausmacht. 70 

Stimmlein berechtigen niemals zu einem Gemeinderatssitz, ar-

gumentierten die Rechner, welche einen «freiwilligen Proporz» 

errechnet hatten. 

Aber es gab Argumente, die für den Mann der Partei der 

70 Stimmlein sprachen. 
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Es kam zu einem Flugblätterkrieg, wie das an solche Krie-

ge gewöhnte Wohlen es noch nie erlebt hatte. 

«Ei, das Räuberleben 

Ist ein lustig Leben, 

Wenn ein Gemeinderat zu wählen ischt. 

Ei, da fliegen Blätter, 

Blätter voll von Schmetter, 

Blätter voll von Lug und Trug und Mischt.» 

So hatten «weiche Birnen» vor einem halben Jahr auf der 

Wohler Cabaretbühne gesungen. Das schöne Lied wurde wie-

der aktuell. 

Die Wohler gaben dem Bauern David 1‘000 Stimmen, 

dem Goliath-Bauunternehmer nur 600. 

Da waren die Wohler erstaunt; die siegessichern Goliath-

Stimmer sehr; die andern waren noch erstaunter. Sie hatten 

nicht zu hoffen gewagt, dass es ihrer so viele seien, die sich 

nicht kaufen liessen, die um so saurer reagieren, je lauter eine 

Zeitung schreit, die Parteiparolen ignorieren, die zuerst den 

Mann anschauen und erst dann eventuell freiwillig Proportio-

nen berechnen. 

Blieb noch der Gwunder, wie sich die Zeitung mit den acht 

grossen Inseraten, den acht Leserbriefen, den neun Zeitungsar-

tikeln für den Nichtgewählten aus der Affäre ziehen werde. 

Hört, ihr Zeitungsschreiber des ganzen Kantons, wie man 

sich in solchen Fällen aus der Affäre zieht: Wahlresultate im 

Kleindruck. Kommentar: «Es gab hüben und drüben Ent-

täuschte. Angenehm Enttäuschte, und weniger angenehm Ent-

täuschte.» 

Dieser Trouvaille folgte eine überraschend kluge und tref-

fende Feststellung: «Das Volk hat über die Parteiparolen hin-

weg entschieden.» Anders gesagt: Die Wohler wollten nicht. 

(1961) 

92 DIE WOHLER WOLLEN NICHT 



Abschied vom Mond 

Am vorletzten Sonntag mag es manchen ähnlich ergangen sein: 

Wieder dunkelte einer der Spätsommertage, einer aus der 

grossartigen Reihe, die wir seit Wochen erleben dürfen. Und 

weil es Sonntag war, hatte man die Musse, zum Mond hinaus 

zu staunen und das Licht erst anzuknipsen, als es fast völlig 

dunkel war. Draussen war der Mond des Claudius; Goethes, 

Klopstocks, Höltys Mond. Dann meldete das Radio, eine Ra-

kete sei fast oben angelangt; in einigen Stunden werde es so 

weit sein. Wieder staunte man hinaus, jetzt erst recht; und man 

sagte sich, dies werde weiter nichts zu bedeuten haben. «Mö-

gen Millionen vor dem Fortschritt auf den Bauch liegen; für 

unsereinen wird der Mond der Mond bleiben. So ein russischer 

Prestige-Schuss wird der Poesie nichts antun.» So meinte man, 

und so hoffte man. 

Die Hoffnung hat getrogen. Die folgenden Vollmond-

nächte haben es an die Nacht gebracht: Der alte Mond ist nicht 

mehr. Der Mond ist nicht mehr der Mond. 

Wie soll man das Gefühl der Entzauberung, der Schän-

dung, der Desillusion beschreiben? Vielleicht so: Deine Ge-

liebte wohnt in einem Land, das von in jeder Beziehung heiss-

hungrigen Soldaten besetzt wird. Sie wird vergewaltigt. Sie 

kann nichts dafür. Du wirst sie deswegen nicht verlassen, ver-

schmähen. Aber es wird nie mehr ganz so sein, wie es vorher 

war. – Und das Allerschlimmste: Die Vergewaltigungen wer-

den nicht aufhören. 

Das sei verschrobenes, übertriebenes Zeug, kann man ent-

gegnen. Falls Du, lieber Leser, so urteilst, dann sag mir, ob Du 
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von nun an unter dem Vollmond heimzuwandern vermagst, 

ohne sofort an einen dicken, arroganten Massenmördergrind, 

an Konzentrationslager, an Sichel und Hammer, an Not und 

Elend, an Budapest und Tibet zu denken? Assoziationen stel-

len sich zwangsweise ein. Die Assoziationen des Monds, der 

nicht mehr ist, waren die: Honigmond, Märchen, Poesie. – 

«Pierrot Lunaire» heisst eine Folge von Gedichten von Albert 

Giraud. Otto Erich Hartleben hat sie auf deutsch nachgedich-

tet. Arnold Schönberg hat sie vertont. Da findet man wunder-

volle Verse: 

Den Wein, den man mit den Augen trinkt,  

Giesst Nachts der Mond in Wogen nieder. 

Des Mondlichts bleiche Blüten, 

Die weissen Wunderrosen,  

Blühn in den Julinächten –  

Oh bräch ich eine nur! 

Der Mondstrahl ist das Ruder, 

Seerose dient als Boot: 

Drauf fährt Pierrot gen Süden 

Mit gutem Reisewind. 

Der Mond, von dem wir Abschied nehmen mussten, ist in sol-

chen Versen. Der neue Mond, der russische Mond, der innert 

weniger Jahre amerikanische Mond, der umstrittene Mond, der 

Mond der Völkerrechtler, der Mond der Techniker und der 

Übermenschen ist ein anderer Mond, der nun grimmig begrüsst 

wird, nachdem der gute alte Mond verabschiedet worden ist. 

Die Begrüssungsverse für den geschändeten, neuen, ent-

zauberten Mond wurden gefunden, als ich in Wörterbüchern 
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und Dichtungen das zusammensuchte, was über den alten Mond ge-

schrieben und geträumt worden ist. Eigentlich sollte so etwas wie 

eine kleine Anthologie über den frühem Mond entstehen. Aber das 

«Material» ist zu umfangreich. Eine kleine Auswahl würde eine 

ganze Zeitungsseite füllen. Ich landete bei Morgenstern und fand 

eine Strophe, die immer noch passt, die jetzt erst recht passt, die 

Strophe eines Propheten: 

Das Mondschaf liegt am Morgen tot. 

Sein Leib ist weiss, die Sonn’ ist rot. 

Da sieht man wieder, was für Hellseher die Dichter sind. Die wissen 

etwas Jahrzehnte voraus, ohne zu wissen, dass sie es wissen. 

In Morgensterns Galgenliedern findet man andere Strophen, die 

in Zukunft eine Chance bieten, die Chruschtschow-Assoziation zu 

verscheuchen und das rohe Grausige durch etwas immerhin dichte-

risch erhobenes Grausiges zu ersetzen: 

Der Nachtwindhund weint wie ein Kind,  

derweil sein Fell von Regen rinnt. 

Jetzt jagt er wild das Neumondweib,  

das hinflieht mit gebognem Leib. 

Tief unten geht, ein dunkler Punkt,  

querüberfeld ein Forstadjunkt. 

Der alte Mond ist entzaubert; der neue Mond ist ein Mond dunkler 

Punkte, die verloren, von Wind und Wetter verhaudert quer über die 

Felder gehen. (1959) 
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Beim Wort genommen 

Sprache ist eine Waffe. Haltet sie scharf. 

Wer schludert, der sei verlacht, für und für. 

Kurt Tucholsky 



Liedchen 

Die Zeit vergeht. 

Das Gras verwelkt. 

Die Milch entsteht. 

Die Kuhmagd melkt. 

Die Milch verdirbt. 

Die Wahrheit schweigt. 

Die Kuhmagd stirbt. 

Ein Geiger geigt. 

Joachim Ringelnatz 

Bekanntlich ist meist auch das Gegenteil wahr. Spruch weckt 

Widerspruch. In der gelehrtesten aller gescheiten Wochenend-

Beilagen – in der «NZZ», wo denn sonst – las ich letzthin in 

einer Besprechung eines Buchs mit dem merkwürdigen Titel 

«Irrläufer», von Stanislaw Lem^ den Satz: «Gedichte haben 

Angst vor den Wörtern und verbergen sich in einer Dunkelheit, 

die man gewöhnlich nicht erreichen kann.» Und es meldete 

sich unverzüglich der Gegen-Satz: Es gibt gültige Gedichte, 

die in klaren, durchaus verständlichen Wörtern daherkommen, 

hinter denen sich die Bedeutung verbirgt, die man gut erreichen 

kann. 

Das kleine «Liedchen» des Joachim Ringelnatz (1883-

1934) scheint mir von dieser Art. Auf einen ersten Blick gibt 

es sich simpel. Die ersten vier Zeilen könnten einfacher, an-

schaulicher nicht sein. Ein lieber, kindlicher, volkstümlicher 
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Spruch. Dann aber drei Zeilen tödlichen Wzderspruchs. Als 

Schluss eine Zeile, die uns fragen lässt, was sie da eigentlich 

zu suchen habe; worauf sich die Antwort einstellt, sie müsse 

sein. Man kann sie so oder anders interpretieren. So: das, was 

bleibt und immerzu währen wird, ist die Musik in ihrer eigent-

lichen und in übertragener Bedeutung. Anders: seit alters 

zeichnet man den Tod als ein Gerippe, das mit der Geige auf-

spielt. Drittens kann man sich mit der Schlusszeile ein trotziges 

Dennoch denken, nämlich eine Art «Maikäfer, flieg!»; zwar ist 

Vater im Krieg, Mutter ist in Pommerland, «Pommerland ist 

abgebrannt, /Maikäfer, flieg!» 

Hinter dem überraschenden, scheinbar aus dem kleinen 

Ganzen herausfallenden «Die Wahrheit schweigt» steckt viel-

leicht etwas Gewaltiges. Johannes 18, 38: «Spricht Pilatus zu 

ihm: Was ist Wahrheit?» Es schweigt der Angeklagte; womit 

für den römischen Statthalter das Verhör beendet ist. 

Darf man, von Joachim Ringelnatz redend, so weit und 

hoch hinaus assoziieren? Der galt doch als Tunichtgut, wurde 

aus dem Leipziger Gymnasium geschmissen, ging 18jährig zur 

See, hat vier Jahre lang alles Wüste eines niedern Matrosenda-

seins mitgemacht. Hatte zwischenhinein und später, nach der 

Entlassung aus der 1918 geschlagenen Marine, vielerlei getrie-

ben. Er war Poet, Erzähler, Satiriker, Kabarettist, Angestellter 

eines Reisebüros, Jahrmarkt-Gaukler in einer Schlangenbude, 

Lehrling in einer Dachpappenfabrik, Hochstapler als «Kalif 

von Bagdad», Landstreicher, Sträfling, Maler, Bohemien, Be-

sitzer eines Zigarrenladens, Hausdichter des Münchner 

«Simpl», Verfasser eines Theaterstücks, mit dem er auf Tour-

nee ging. Hat unter anderem ein achtstrophiges Weihnachtslied 

geschrieben, das – brächte man es am 24. Dezember in dieser 
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Beilage – vermutlich als zu arg befunden würde. Immerhin gibt es 

sich in der letzten Strophe versöhnt: «Ich zog mich aus und ging 

leise / Zu Bett ohne Angst, ohne Spott, / Und dankte auf krumme 

Weise / Lallend dem lieben Gott.» 

Krumm ist ein Wort, das Joachim R. gern gebraucht hat. Auch 

dem Verfasser dieses Kommentars ist es keineswegs zuwider. So 

mag man ihn denn wegen des mutwilligen Abschwenkens von ei-

nem «Liedchen» zur Passion getrost einen Krummdenker schelten. 

(1989) 



Wankelmütig, wandelbar 

Am Montag fängt die Wachen an,  

am Dienstag muss i z suffen han,  

am Mittwoch bin i sternenvoll,  

am Donnerstag tut mir der Kopf nit wohl,  

am Freitag muss i sterben,  

am Samstag unter die Erden,  

am Sonntag fahr ich in Himmel,  

am Montag bin i der gleiche Lümmel. 

Dieses wüste Lied stammt aus der von Hans Magnus Enzens-

berger besorgten grossen Sammlung «Allerleirauh/ Viele schö-

ne Kinderreime.» 

Ich bekenne, dass das eines meiner Lieblingsgedichte ist. 

Und ich hoffe, jeder verständige Mensch werde erkennen, dass 

«saufen» nur eine Metapher ist für Allgemeinmenschliches. 

Was ist der Mensch? Wir kennen die Definitionen: wis-

send (sapiens), spielend (ludens), werkend (faber). Und diese 

Menschen insgesamt? Ich behaupte: wankelmütig, wandelbar, 

der Wandlung fähig, zum immerwährenden Neubeginn aufge-

rufen. Freude im Gelingen, Trauer im Versagen, neuer Ver-

such; diese drei. 

Diese drei sind das Thema unseres Kinderliedes, das uns 

ein viertes zu bedenken gibt: Im Wissen, im Spielen, im Wer-

ken sei Humor. Mich dünkt unser Gedicht recht lustig. Tiefsinn 

mit Humor. Himmel/Lümmel, welch ein Reim. 
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Unser Gedichtlein, eigentlich einer der den Kindern so lieben 

Abzählverse, zielt mit leichtem Sinn ins Philosophische. Der Spa-

nier Ortega y Gasset gilt als Philosoph. In dem Text «Um einen 

Goethe von innen bittend» schreibt er: 

«Das Leben ist auf Grund seines eigenen Wesens ein ständiger 

Schiffbruch. Aber schiffbrüchig sein, heisst nicht ertrinken. Der 

arme Sterbliche, der sich im Abgrund versinken fühlt, rudert mit 

den Armen, um sich über Wasser zu halten. Diese Reaktion auf die 

Gefahr seines eigenen Untergangs, diese Bewegung der Arme ist 

die Kultur – eine Schwimmbewegung. 

Das Wissen um den immer drohenden Schiffbruch, da es die 

Wahrheit des Lebens ist, bedeutet schon Rettung. Darum glaube 

ich einzig an die Gedanken Scheiternder. Man sollte die Klassiker 

vor ein Tribunal von Schiffbrüchigen stellen und sie gewisse Ur-

fragen des echten Lebens beantworten lassen.» 

Das mag einem auf einen ersten Blick spanisch vorkommen. 

Und was es mit Goethe zu tun hat, kann uns hier nicht weiter küm-

mern. 

Zurück zur Überschrift: wankelmütig, wandelbar. Für den in 

all seinen Gewohnheiten verharrenden, sich nie widersprechenden, 

starren und sturen Menschen gibt es im Deutschen einen trefflichen 

Ausdruck: Gewohnheitstier. Tier! Nur die den Menschen nahen 

höheren Tiere können wankelmütig, wandelbar sein. Solchen Aus-

nahmen stehen Milliarden Kreaturen gegenüber, die für ein Leben 

fest programmiert sind. Freilich gilt auch für diese, laut Darwin, 

über sehr weite Zeiträume das Wort Wandel als einziger Kon-

stante. 

Zurück zum Menschen. Dass wir wankelmütig sind, darf uns 

nicht zu sehr grämen; freuen wir uns der Wandelbarkeit. (1989) 
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Schwere Schwierigkeiten mit dem Schwerpunkt 

Was kommt neuestens heraus, kaum dass irgendein Redner das 

Maul aufgemacht hat: ein Schwerpunkt und dann Schwer-

punkte über Schwerpunkte. Was hauen heutige Schreiber am 

allerliebsten aufs Farbband: Schwerpunkte. 

Diese Schwerpunkterei macht mich neidisch. Noch nie ist 

es mir gelungen, einen Schwerpunkt zu Gesicht zu bekommen. 

Es macht mir schon ordentlich Mühe, einen mittels meines gei-

stigen Auges auszumachen. Falls ich den Schwerpunkt definie-

ren müsste, käme ich in Schwierigkeiten, welche andere nicht 

kennen. 

Mit dem für mich so schwierigen Schwerpunkt sind andere 

per du: ein lieber, guter, praktischer, hilfreicher Freund. Er er-

spart die Qual der Wahl. Zu wählen wäre aus einem altmodi-

schen Sortiment, das da sein könnte: Hauptsache – worauf es 

besonders ankommt – das Wichtigste – Haupttätigkeit – das 

Wesentliche usw. 

Zum ersten Mal in meinem Leben vernahm ich das Wort 

Schwerpunkt aus dem Munde meines Badener Physiklehrers, 

der zwar Jaeger hiess, den wir aber einzig unter dem Namen 

«Marroni» kannten, weil sein Kahlkopf vom vielen Baden un-

ter heiterem Himmel marronibraun und marronirunzelig ge-

worden war (Marroni runzeln, wenn die Schale weg ist...). Er 

gab auch Geographie und war nie verlegen, wenn er ein Licht-

bild kommentieren musste, auf dem irgendein Gewässer vor-

kam. «Da habe ich gebadet», verkündete er allemal dann, wenn  

104 



ihm über Nizza, den Nil, das Rote oder das Tote Meer nichts 

Gescheiteres einfiel. Wann immer er etwas Wässeriges zeigte, 

sprach er: «Da habe ich gebadet. Da habe ich auch gebadet.» 

Aber ich bin mit dem Gedanken an den guten alten Marroni 

von der Physik zur Geographie abgeschweift. Zurück zur Phy-

sik. 

Marroni hatte uns den Schwerpunkt definiert, worauf er 

uns aufforderte, ihm das nachzumachen. Das ist uns nie recht 

gelungen, was den sonst nachsichtigen Marroni recht erbosen 

konnte. 

Erst heute ist mir so richtig klar, dass Marroni von sich 

selbst und von uns zuviel verlangte. Nicht einmal dem aller-

neuesten Lexikon (dtv 1974) ist eine einwandfreie Definition 

gelungen. Ich finde dort hinter dem Stichwort Schwerpunkt 

einzig einen Pfeil, der mich auf den Massenschwerpunkt ver-

weist. Ich muss also ein anderes Bändchen holen und werde 

dann so belehrt: 

«Der Punkt eines starren Körpers, in dem dieser unterstützt 

werden muss, um angreifenden Schwerkräften, etwa der Erd-

anziehung, weder durch geradlinige noch durch Drehbewegun-

gen nachzugeben. In ihm kann man sich also die Gesamtmasse 

des Körpers vereinigt denken.» 

Sowas Kompliziertes. Und der Männerchor Boswil hat 

gleich drei davon, wie ich soeben in der Zeitung lese, die über 

eine Generalversammlung berichtet: Die Schwerpunkte seines 

Jahresprogramms sind das Maisingen, der Kirchengesang am 

Bettag und das Jahreskonzert um die Chilbizeit. 

Ein Wunder der Natur, sozusagen, dieser Bosmeler Chor. 

Andere Körper müssen mit einem einzigen Schwerpunkt aus-

kommen, aber dieser «Klangkörper» hat deren drei. Ebenfalls 

auf drei bringt es der Zonenplan von Schinznach Bad. Deshalb 
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ist das, wie mir eine Zeitung meldet, ein «Dreischwerpunktzo-

nenplan.» 

Aber zurück zu meinem gescheiten Lexikon. Dort wird vom 

Schwerpunkt kategorisch behauptet, dass er «unterstützt wer-

den muss». Auch das noch! Als ob man alles zu unterstützen 

vermöchte, was Unterstützung verdient. Man kann das beim 

allerbesten Willen nicht. Und obendrein meine ich, noch nie 

sei es einem Menschen gelungen, den Schwerpunkt zu unter-

stützen. Stützen kann man einzig einen Punkt, der an der Ober-

fläche (besser: an der Unterfläche) des zu Stützenden auszuma-

chen ist. Marronis und der andern Physiker Schwerpunkt ist 

aber innen^ genau senkrecht über dem Punkt, den ich unter-

stütze; aber weiter oben, im Innern des zu Unterstützenden. 

Autos haben einen Schwerpunkt; und der ist sehr wichtig. Frü-

her, in den ersten Ford-Modellen, war er zu weit oben. Heut-

zutage liegt er tiefer und in den Porsche noch tiefer. 

«Die Sorgen dieses Quaerens sollte man haben», werden die 

Redner und die Schreiber sagen, die ich eingangs beneidet 

habe. Für sie ist ein Schwerpunkt einfach ein schwerer Punkt. 

Punktum. Und nächstens werden sie sogar den Fragen, die sie 

unentwegt «in den Raum stellen», Schwerpunkte verpassen. 

(1976) 



Ich würde sagen... 

...es sollte jeder beim Wort genommen werden, der ich würde 

sagen sagt. Wie das gemeint ist, steht weiter unten. 

Vorläufig das: 

«Ich gsächs nid gern wenn er ewegg giech 

und nümme chiem. 

Wenns em nur z Sinn chäm 

und ers gsäch 

as ich gern mitgäch.» 

Das ist von Josef Villiger und heisst «Konjunktivisches Ge-

plänkel». Aus «Ifäll und Usfäll». Im weitern bringt Villiger in 

dem Geplänkel die Konjunktive mitgieng fier mitnäm gsiech 

miech giech luff sehtöch miech schtiend lö (liesse) schlöch. 

Die Konjunktive sind aus der Mode geraten. Vermutlich 

sind sie vielen Zeitgenossen zu bäurisch. Bauern, die noch eine 

rechte Mundart sprechen, können nicht genug davon bekom-

men. 

Konjunktive klingen altmodisch. Tatsächlich sind viele 

endgültig äusser Brauch. Wenn man bei Claudius, bei Hölder-

lin oder bei Schiller nachschlägt, findet man Konjunktive, die 

niemand mehr braucht: tropfen – träufte, duften – düfte, schre-

cken – schröckte. Drei Beispiele für viele. 
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Den Konjunktiv bräuchte hat letzthin im BT Peter Wanner 

gebraucht, ein Junior des BT-Chefs. Ich war erstaunt und freu-

dig überrascht, dass ein Junger so gezwitschert hat, wie die mei-

sten Alten zu singen verlernt haben. Und es wuchs die Hoff-

nung, einige Konjunktive könnten die Ich-würde-Mode überle-

ben. Dass die Hölderlinschen Konjunktive mausetot sind, wol-

len wir nicht beklagen; aber die halbtoten sollten wir nicht ster-

ben lassen. 

Unsere Ich-würde-Mode stammt vermutlich wie andere 

Sprachmoden aus dem Englischen. Dort sind die vielen I would 

unvermeidlich, weil die Konjunktive fehlen. Laut einer Agen-

turmeldung hat der Sprecher des Weissen Hauses letzthin ge-

sagt, nachdem er nach seiner Meinung über die berühmt-be-

rüchtigte Puerto-Rico-Erklärung des deutschen Bundeskanz-

lers befragt worden war: «Ich würde sagen, der Präsident würde 

im Allgemeinen dem, was Bundeskanzler Schmidt gesagt hat, 

nicht widersprechen.» Da hört man das heraus, was vermutlich 

dahinter steckt: «I would say the President wouldn’t...» 

Täglich werden unbesonnen englische I would mit ich 

würde übersetzt, obwohl das nicht sein müsste, weil wir allerlei 

zur Verfügung haben, das kräftiger ist und feine Unterschiede 

ermöglicht: es dünkt mich / ich meine / ich vermute / kann sein 

/ vielleicht / vermutlich usw. 

Es ist gar nicht wahr, dass die Jungen so zwitschern, wie 

die Alten sungen. «S chönnt cho rägne», sagt der Alte; der Jun-

ge sagt das eleganter: «Ich würd säge, es rägnet nächschtens.» 

– «S tunkt mi gschpässig», sagt der Alte; der Junge sagt das 

eleganter: «Ich würd säge, das sig komisch.» 

Freilich kann die Ich-würde-Pormel Ausdruck der Be-

scheidenheit sein. Sie kann Vorsicht andeuten. Man ist seiner 

Sache nicht ganz sicher. Wer aus diesen Gründen ein vorsich-

tiges, ja schüchternes ich würde wählt, darf weiterrede.  
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Er meint «Falls ihr erlaubt, falls euch das interessiert...» Die mei-

sten Ich-würde-Redner meinen die Formel anders. Ihnen möchte 

man am liebsten, sie beim Wort nehmend, zurufen: «Nein, nicht 

erlaubt, interessiert uns nicht.» Oder in ihrer Sprache: «Ich würde 

sagen, es würde besser sein, du würdest nichts sagen.» (1976) 



Biaise Cendrars bei St. Leonhard in Wohlen 

Cendrars schrieb viel, schrieb hochgemut spontan. Einem neu-

en Band pflegte er die Bemerkung beizufügen, es seien 33 an-

dere in Vorbereitung. 

Der junge Cendrars war in Paris mit ebenso jungen Leuten 

befreundet, die heute als «Klassiker» gelten: Léger, Apollinai-

re, Picasso, Braque, Modigliani usw. Das war nicht die Welt 

des Naturwissenschaftlers P. H. Eine Schulfreundschaft ging 

spätestens dann zu Ende, als Cendrars in einem seiner Romane 

einem miesen Subjekt den Namen Paul Haberbosch gab. 

Der Dichter von «Les Pâques» war Bürger des am Thuner-

see gelegenen Sigrisunl. Er kam am 1. September 1887 als 

Sohn des Georges Frédéric Sauser und der Marie Louise ge-

borene Dorner in La Chaux-de-Fonds zur Welt, und zwar im 

gleichen Quartier wie der im selben Jahr geborene Corbusier. 

Er wurde auf die Namen Frédéric Louis getauft. 

Der Vater zügelte nach Basel, wo sein Sohn sich am Gym-

nasium als Fritz Sauser eintragen liess. Die Maturitätsprüfung 

bestand er nicht, weil er viel zu viel geschwänzt hatte. Als Hö-

rer ging er an die Universität Bern, um Kunstgeschichte zu stu-

dieren. 

Dann stieg er aus, wie man das heute nennt, und zwar 

gründlich, für immer. Wann und unter welchen Umständen das 

geschah, bleibt umstritten. Sicher ist, dass er von Basel aus in 

das damalige Sankt Petersburg reiste; immer noch als Fritz  
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Sauser; aus einem Namen «auszusteigen» gelang ihm erst später, 

als er sich zu einem Blaise Cendrars machte. 

In Russland ist er weit herumgekommen. «Längst nicht so 

weit, wie er in seiner berühmten Dichtung über eine Reise in der 

transsibirischen Eisenbahn behauptet hat», schrieb Dr. Paul Haber-

bosch zuerst im BT, dann im «Schweizer Spiegel». 

Später Paris; dann New York. Er begann diese Stadt zu hassen, 

weil es dort, wie er in einer mächtigen Tirade schrieb, noch schänd-

licher rein nur ums Geld gehe als in der ihm verhassten Schweiz. 

Immerhin gab es da die New York Public Library, wo er Tag 

für Tag verbrachte und das tat, was seit Jahren seine Hauptbeschäf-

tigung war: lesen, lesen, was ihm in die Hand kam. «Ich verhun-

gerte beinahe, weil ich nicht arbeiten wollte. Ich vergass nie, dass 

Arbeit ein Fluch ist, und ich habe auch nie daran gedacht, eine Ge-

wohnheit daraus zu machen.» 

Eine seiner «Lügen», die er dann, wenn es ihm passte, wider-

legte. Er konnte arbeiten, wenn er wollte. 

1912 in New York sammelte er Brotrinden, Zigarrenstummel 

und andere Abfälle. Eines Nachts stolperte er müde durch die Stras-

sen. Aus einer Kirche hörte er Haydns «Schöpfung». Er trat hinein. 

«Doch ein Bischof unterbrach alle fünf Minuten das Oratorium, um 

Moral zu predigen und an das Herz zu appellieren. Ich ging davon, 

zerschlagen, angewidert. In meinem Zimmer kaute ich an einer 

Brotrinde und legte mich schlafen. Dann erwachte ich und begann 

zu schreiben, schlief wieder ein, erwachte, kritzelte weiter. Um 

fünf Uhr hatte ich ‚Les Pâques à New York’ geschrieben.» 

Die ersten Worte: «J’aurais voulu entrer, Seigneur, / Dans une 

église / Mais...» 
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Ein «de profundis», die Dichtung «Les Pâques». Was ist 

Religiosität? Weiss ein Cendrars darüber genau Bescheid? Wer 

ist da ganz sicher, was in ihm und in andern vorgeht? 

Auch der Maler und Dichter Max Jacob war einer aus dem 

oben nur unvollständig skizzierten Kreis von jungen Künstlern, 

zu dem übrigens auch Cendrars’ Landsmann Le Corbusier ge-

hörte. Der Jude Max Jacob konvertierte 1915 sozusagen Knall 

auf Fall zum Katholizismus; Picasso war sein Taufpate. Max 

Jacob kam 1944 in einem Konzentrationslager um, während 

Cendrars sich in der Provence versteckt halten musste. «Que 

Dieu bénisse le pauvre Max Jacob», schrieb Cendrars. Hat da 

einer den Namen Gottes eitel genannt oder doch aus einer Re-

ligiosität heraus? 

Lassen wir das. Zurück zum Auszug des Fritz Sauser in 

Richtung Blaise Cendrars. Aus einem seiner Gedichte: «Ich bin 

nicht der Sohn meines Vaters / Und ich liebe einzig meine Ur-

grossmutter / Ich habe mir einen neuen Namen gemacht»; die 

Fortsetzung ist schwer zu übersetzen; also denn auf Franzö-

sisch weiter: «Visible comme une affiche bleue I Et rouge 

montée sur un échafaudage / Derrière quoi on édifie / Des nou-

veautés des lendemains.» 

Als Fremdenlegionär war Cendrars im Ersten Weltkrieg in 

der Champagne an der Front, wo er 1915 seinen rechten Arm 

lassen musste. Nach Paris zurückgekehrt, schrieb er ein Ge-

dicht, von dem er behauptete, es sei von seinen linkshändigen 

das erste. Es tönt wie ein Chanson, könnte einfacher nicht sein. 

Wieder muss auf eine Übersetzung verzichtet werden; aber es 

werden die letzten drei Zeilen gebracht: 

«Un cigare au bec... / Ma femme au bras... /... Raymone...» 

(Die viermal drei Pünktlein sind von Cendrars.) 
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Seiner Raymone blieb Blaise auf seine Art treu. Die Feier 

der Goldenen Hochzeit gedieh zu einem grossen Fest. Cendrars 

war schon sterbenskrank, als ihm 1961 der Literaturpreis der 

Stadt Paris verliehen wurde. Er konnte diese hohe Ehrung 

nicht mitmachen. Aber er hatte ja «eine Frau fürs Leben». Ray-

mone ging hin. Am 21. Januar 1961 ist Blaise Cendrars gestor-

ben. 

«J’aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église, mais...» 

Nun tritt er doch irgendwie in eine Kirche; morgen abend in 

eine Pfarrkirche Sankt Leonhard. Saint Léonard dürfte dem 

Dichter von «Les Pâques» sympathischer gewesen sein als an-

dere Heilige. Der Wohler Kirchenpatron war ja ein Franzose 

aus der Gegend von Limoges und gilt als Patron der Gefange-

nen. Manche französischen Kirchen sind ihm geweiht; in 

Frankreich gibt es laut Telefonbuch fünf Ortschaften, die Saint 

Léonard heissen. Schliesslich noch die Anmerkung: 

In dem dritten von Honegger gewählten Fragment aus 

«Les Pâques» werden zwei Verse aus der Ostersequenz zwei-

mal zitiert. («Die nobis, Maria...») 

Die grossen Komponisten haben dafür gesorgt, dass einer 

«Moderne» zum Trotz die ergreifendsten Texte des einstigen 

Missale weiterleben: der Kanon der Messe, Requiem, Stabat 

Mater, Magnificat, Vespern und eben die Ostersequenz. (1984) 



Johannes Paul Zölestin? 

An jenem Samstagnachmittag habe ich mit dem Apparätli 

«gfätterlet», mit dem man, ohne seine Loge verlassen zu müs-

sen, von einem Sender zum andern wechseln kann. So geriet 

ich in eine Direktsendung des Tessiner Fernsehens. «Sie haben 

einen Papst», berichtete ich Leuten, die sich anderswo im Haus 

aufhielten. «Wer ist es?» – «Habe nicht recht verstanden, kam 

zu spät; aber der Mann gefällt mir; der hat nach dem ‚... et 

maneat semper!’ so gelächelt, wie ich noch nie einen Papst lä-

cheln gesehen habe.» 

Bekanntlich ist es Millionen andern Menschen ähnlich er-

gangen. 

Dann mit Spannung das Warten auf den Namen. Die Namen, 

Plural, wie wir dann vernahmen. Programmatische Namen, wie 

man weiss. Warum nicht einen dritten, wenn schon einer nicht 

genügt? Vielleicht noch Zölestin? (Auf deutsch: der Himmli-

sche.) 

Daniel-Rops schreibt im dritten Band seiner sechsbändigen 

«Histoire de l’Eglise du Christ»: 

«Das ist eine seltsame Geschichte: die des Pontifikates des 

Heiligen Zölestin V.; und gäbe es nicht seriöse Dokumente, 

welche diese Geschichte als authentisch garantieren, man wür-

de vielleicht dazu neigen, sie für eine Legende zu halten.» 
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Diese Geschichte wird hier aufgrund der Darstellung von Da-

niel-Rops erzählt. 

Juli 1294. Seit über zwei Jahren ist der Heilige Stuhl va-

kant. Das Heilige Kollegium besteht aus elf Kardinälen, die 

sich nicht einigen können. Das römische Volk ist empört und 

verjagt die elf aus der Stadt, was die sich gerne gefallen lassen, 

weil sie dort, inmitten eines mit Recht zornigen Volks, ihres 

Lebens nicht mehr sicher sind. 

Die Kardinäle fliehen nach Perugia, wo die beiden unver-

söhnlichen Clans (die Colonna und de Orsini) weiterstreiten. 

Auch in Perugia wächst die Unruhe des Volks. Die Sache 

wird für die Streithähne äusserst brenzlig. Fürsten, Könige mi-

schen sich ein. Es geht um hohe Politik. 

Eines Morgens reiten drei der elf zur Stadt hinaus. Und ein 

Gerücht wird bestätigt: Das Heilige Kollegium hat einen neuen 

Papst; nur weiss der das noch nicht. 

In einem Maquis der Abruzzen lebt Pietro von Murrone, das 

elfte Kind eines Bauern, seit Jahrzehnten als Einsiedler von 

Wasser, Kräutern und Wurzeln. Er ist achtzigjährig, gilt als hei-

ligmässig, gehört einer von ihm gegründeten Gruppe Benedik-

tiner an, die sich die «Himmlischen» nennen. 

Dem uralten Mann wird in seiner Wildnis von den drei 

Kardinälen mitgeteilt, er sei der neue Papst. Ob er wie Johannes 

Paul ausgerufen hat: «Gott möge euch das verzeihen, was ihr 

mir angetan habt!», weiss man nicht. Aber man darf das anneh-

men. 

Der Alte fügt sich. Aber er stellt kleine Bedingungen. Auf 

einem Esel, nicht auf einem Pferd, will er nach Rom reiten. 
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Ein sonderbarer Zug: der neue Papst auf dem Esel; Charles 

II. von Anjou und dessen Sohn Charles Martel halten die Zü-

gel des grauen Tiers mit den langen Ohren. 

Der neue Papst wählt den Namen Coelestinus, was mit 

caelum, später im Kirchenlatein coelum (Himmel) zu tun hat. 

Vor ihm hat es schon vier «Himmlische» gegeben; also ist er 

der fünfte. 

Der arme Mann gerät in eine schreckliche Zwickmühle. 

Charles II. hatte sich etwas dabei gedacht, als er sich dazu hin-

unterliess, die Zügel eines Esels zu halten. Der König bedrängt, 

ja zwingt den Papst, eine gewisse Politik zu begünstigen. 

Charles bringt Zölestin dazu, in Neapel, der damaligen Anjou-

Stadt, zu residieren. 

Leute, die ihre Hoffnungen auf den Eremiten-Papst gesetzt 

hatten, beginnen Böses zu ahnen. Jacopone von Todi, unter an-

derem Autor des «Stabat Mater», ein «fulguranter» Polemiker, 

wie Daniel-Rops sagt, ruft dem Zölestin zu: «Was ist los mit 

dir, Pietro von Murrone? Du stehst vor einer Prüfung. (...) 

Wenn du die Erwartungen der Welt enttäuschst, wirst du ver-

flucht werden.» 

Am 13. Dezember des Jahres seiner Wahl ist Zölestin V. am 

Ende. Aber das war ein Ende in Würde. Er verlas einen wohl-

vorbereiteten Text, mit dem er das Heilige Kollegium bat, ihn 

aus dem Amt eines Papstes zu entlassen. Diese Bitte um Ent-

lassung sei «fort élevé d’ailleurs» gewesen, versichert mein 

Gewährsmann Daniel-Rops. 

Das Heilige Kollegium nahm die Demission an. Zölestin 

stieg vom Thron, zog die päpstlichen Kleider aus, legte die 

dreifache Krone und den Fischerring weg und setzte sich wie 

ein Bettler auf den Fussboden. 
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Zölestin lebte nicht mehr lange. Einerseits wurde er später, wie 

Jacopone von Todi es vorausgesagt hatte, verflucht: von dem 

enttäuschten Zeitgenossen Dante im III. Gesang des «Inferno» 

der «Divina Commedia». Dort heisst der 60. Vers: «... ehe fece 

per viltà il gran rifiuto.» («... welcher aus Feigheit die grosse 

Verweigerung tat.») 

Zwar sind sich die Kommentatoren der «Divina Comme-

dia» nicht einig, ob mit dem von Dante nicht beim Namen ge-

nannten Mann des «gran rifiuto» Zölestin V. gemeint ist. Aber 

Reinhold Schneider hat für seine von Zölestin V. handelnde 

«Dramatische Dichtung» den Titel «Der grosse Verzicht» ge-

wählt, die wörtliche Übersetzung von «gran rifiuto». 

Reinhold Schneider hat den armen Mann des grossen Ver-

zichts nicht verflucht. Er hat weder verflucht noch gesegnet. 

Im Programmheft des Wiener Burgtheaters zur Auffüh-

rung «Der Grosse Verzicht», 1. Oktober 1958, ein halbes Jahr 

nach Schneiders Tod, kann man unter anderem lesen: 

«Die Rechnung geht nicht auf. Der christliche Dramatiker 

Reinhold Schneider wurde vielleicht durch nichts so verletzt 

(...) wie eben durch diese Wahrnehmung: Die Christen besitzen 

weithin keinen Sinn für das Tragische; und eben deshalb kein 

tieferes Wahrnehmungsvermögen für erste und letzte Wirk-

lichkeit.» 

Aber lassen wir das, was, mit Fontane zu sprechen, «auf 

ein weites Feld» führen würde. 

Einerseits von Dante verdammt; andererseits heiliggespro-

chen: von Papst Clemens V., zwölf Jahre nach dem Tod des 

Zölestin. Daniel-Rops bemerkt dazu trocken: «Il n’était plus 

gênant.» 

JOHANNES PAUL ZÖLESTIN? 117 



Johannes Paul I. sei sehr belesen gewesen, heisst es; und so 

intim mit wirklichen und fiktiven Gestalten der Vergangenheit, 

dass er ihnen Briefe geschrieben hat. Wer weiss, ob er während 

seines kurzen Pontifikats nicht die Not verspürte, dem Zölestin 

V. zu schreiben? (1978) 



Leute 

Las palabras buenas son, si asi es el corazon. 

Wenn das Herz gut ist, sind auch die Worte gut. 

Spanisches Sprichwort 



Bodensatz 

Was aus dem Süden zu uns komme, sei «Bodensatz», wird be-

hauptet. Aber könnte es nicht sein, dass Spittelers Wort von der 

Schweiz als einem Land, «wo der letzte Hund hat ein Ideal im 

Hintergrund», auch auf den sogenannten Bodensatz zutrifft? 

Guerino P., Wohlen, ist 1957 in Italien geboren. Sein Vater 

kam als Bauernknecht in die Schweiz. Später reiste die Mutter 

nach und arbeitete für sehr wenig Lohn in einem Haushalt. Sie 

meinte, der geringe Lohn müsse sein – für solch eine «geringe» 

Arbeit. Es hat einige Zeit gedauert, bis man der sehr beschei-

denen und ebenso sehr tüchtigen Frau beibringen konnte, sie 

sei viel mehr wert als das, was sie jahrelang erhalten hatte. 

Der Vater avancierte vom Bauernknecht zum Hilfsarbeiter 

in einem Eisenwerk. 

Inzwischen besuchte Guerino die Wohler Schulen. Nicht 

die Bezirks-, nicht die Sekundär-, sondern die Oberschule. 

Heute ist er im ersten Lehrjahr als Sanitärinstallateur. Natürlich 

ist er Fan einer italienischen Mannschaft, und in Wohlen kickt 

er mit den Junioren. 

Ich erwähne das mit dem Fussball, auf dass niemand 

meine, Guerino sei halt etwas Besonderes. Nein, der ist irgend-

ein Italiener-, irgendein Wohler Bub. 

Obwohl die Lehre streng ist und Guerino gerne Überstun-

den macht, um mehr zu verdienen, nimmt er sich Zeit für Ge-

dichte. Ein Ringheft aus Kunstleder, der Deckel mit einer 

schlichten Collage verziert. In das Heft schreibt er, was ihn be-

wegt. 
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Seine Mutter- und seine Vatersprache ist Italienisch, aber 

die aus der Schule bezogene Sprache ist Deutsch. Unser Lehr-

bub und Poet schreibt in der Sprache des Landes, dessen Gast 

er vorläufig noch ist. «Wenn er irgendwo in ein Haus kommt, 

um etwas zu reparieren, ahnt niemand, dass er ein Italiener ist», 

sagt seine Mutter mit Stolz. 

Ob das wirklich ein Grund sei, stolz zu sein, frage ich die 

Frau. Man soll meinetwegen stolz sein, dass man Italiener, 

Schweizer, Österreicher, Holländer oder weiss ich was ist. 

Aber stolz, weil man etwas anderes scheint, als man ist? 

Die Frau lächelt. Sie sagt das nicht ausdrücklich, aber man 

ahnt, was sie sagen möchte: Theorie; die Praxis ist anders. 

«Wo?», fragt Guerino. Und er fragt weiter: 

«Gibt es Ihn?! 

Wo ist Er? Sieht man ihn? 

Wo? 

Gibt es Ihn?! 

Ist er unter uns? Ist er ein Mensch ? 

Wo? 

Gibt es?! 

Aus Fleisch und Blut? Ist Er stark ? 

Wo? 

Gibt es ihn?! 

Ist Er mein Nater? Ist Er Reich ? 

Wo?» 
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Niemand wird behaupten, das sei ein Meisterwerk. Aber das 

Gedicht ergreift mich mächtiger als manche bessere. 

Dass Guerino mit der Grossschreibung nicht zurecht 

kommt, sahen wir soeben: Neben den Substantiven und den in 

diesem «Fragen nach Gott» absichtlich gross geschriebenen 

Fürwörtern erhält auch «Reich» einen grossen Buchstaben. 

Unser «Dichter» macht es wie jene, die vor Jahrhunderten 

Deutsch schrieben: Grosse Buchstaben nach Lust und Laune. 

Erscheint ihm ein Wort bedeutsamer als andere, zeichnet er es 

mit einer Majuskel aus. 

Kenner werden beim Lesen der folgenden Zeilen sagen: 

«Aha, der hat Borchert gelesen.» Ich habe das auch gefragt und 

erhielt den Bescheid, das stimme nicht. 

«Er lernt... ! 

Er lernt, Töte nicht! 

Er geht in den Krieg, 

und Tötet! 

Er lernt, Töte! 

Er geht in den Krieg, 

und muss Töten! 

Er lernt, Hasse nicht! 

Er geht in den Krieg, 

und Hasst! 

Er lernt, Hasse! 

Er geht in den Krieg, 

und muss Hassen!» 
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Es wurde wegen der zweiten Überfremdungs-Initiative in die-

sen Tagen soviel geschrieben und geredet. Eigentlich ist zu 

dem Thema längst alles mehrmals gesagt. Darf ich dennoch das 

wiederholen: Den «Hund» im andern zu erkennen (gleichviel 

ob Schweizer oder Ausländer) ist uns leicht gemacht. Das 

«Ideal im Hintergrund» fällt weniger auf, weil die einfachen 

Leute es lieber verbergen. Auf Guerinos Ringheft bin ich auf 

Umwegen zufällig gestossen. (1974) 



Kurt Neeser, Wohlen 

«De Neeser» war in Wohlen und Umgebung nicht einfach ein 

gewisser Mensch. Neeser war ein Begriff. Kurt Neeser ist im 

Alter von vierzig Jahren gestorben. Aber man darf hoffen, die 

Institution Neeser werde bleiben. 

Neeser. Das bedeutete Blaulicht, Sirenengeheul, rasende 

Fahrt vom Oberdorf her die Bremgartenstrasse hinunter. Wo 

immer ein schwerer Unfall sich ereignet hatte, war der erste 

Gedanke eines jeden, der grad dazukam: Neeser. 

Kurt Neeser war der Mann, der stets ein Empfangsgerät bei 

sich trug. Seine Zentrale war rund um die Uhr per Funk zu er-

reichen. 

Es kam vor, dass er nicht wartete, bis man ihn rief. An je-

nem Dienstag nach Ostern, als sich in Dottikon eine schreckli-

che Explosion ereignet hatte, fuhr er ungerufen los. Er war da-

mals der erste und für einige Zeit einzige, der wirklich zu hel-

fen verstand. Telefonverbindungen waren unterbrochen, aber 

Neesers Funkeinrichtung funktionierte. 

Damals war Neeser endlich soweit, dass ihn jedermann 

ernst nahm. Anfänglich hatte er ein Misstrauen gewisser Ärzte 

und der Spitäler zu überwinden. Und es gab «Spassvögel», die 

Neesers Bemühungen so lächerlich zu machen versuchten, dass 

sie ihn mitten in der Nacht «zum Jux» alarmierten. 

Dann gab es Leute, die hämisch zu bemerken pflegten, 

auch Neesers Rettungsarbeit sei halt in erster Linie ein Ge-

schäft. Tatsächlich liessen sich der Samariterdienst und das 

Carrosseriegeschäft nicht fein säuberlich trennen. 
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Am Anfang war das Spenglergeschäft gewesen. Eine klei-

ne, mit einfachsten Mitteln erstellte «Bude». Kurt Neeser rück-

te damals einzig dann aus, wenn er wegen eines verbeulten Au-

tos gerufen wurde. Er sah dann bald, dass jeweils neben dem 

Spengler und Abschlepper Menschen fehlten, die den verletz-

ten Menschen hätten helfen können. 

Kurt Neeser begann, nach eigenen Ideen Ambulanzfahr-

zeuge einzurichten. Er lernte aus Erfahrung und konstruierte im 

Lauf der Jahre neue Modelle. 

Er bezog eine grosse neue Werkstatt und war je länger, je 

mehr zu rechnen gezwungen. Ungern genug wandte er sich an 

den Kanton und an die Gemeinden, um Defizitbeiträge zu er-

bitten. Dem Kanton fehlten die «gesetzlichen Grundlagen»; 

aber Wohlen und andere Freiämter Gemeinden entschlossen 

sich, für Neeser einen Posten ins Budget zu nehmen. 

Das Leben schreibt Geschichten, die als kitschig sentimental 

taxiert würden, wären sie nicht durch Zeugen belegt. Kurt Nee-

ser, der so vielen Opfern des Verkehrs geholfen hatte, wurde 

selber zu einem Opfer. 

Opfer. Das sagt man einfach so; selbst dann, wenn das Op-

fer eigentlich der Schuldige oder zumindest der Mitschuldige 

ist. In diesem Fall gibt es keinen Zweifel, dass Kurt Neeser das 

Opfer eines Unfalls wurde, der stupider nicht hätte sein kön-

nen. 

Er fuhr, nachdem er nicht weit von Wohlen etwas abgeholt 

hatte, heimzu. Völlig korrekt auf seiner rechten Strassenseite. 

Ein entgegenkommender schwerer Amerikanerwagen geriet 

ins Schleudern und fegte Neesers VW von der Strasse, eine Bö-

schung hinunter. Kein Nebel, kein Regen und schon gar kein 

Eis und kein Schnee, denn es war ein blauer Junitag; kein Laub 

auf der Strasse, keine Kurve, kein Überholmanöver; keine 
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Übermüdung des Lenkers, denn der war noch keine drei Minu-

ten unterwegs gewesen, als das passierte. Auf der Todesstrasse 

Wohlen-Lenzburg passiert; einige hundert Meter nach der Si-

gnalanlage Bullenberg. 

Die drei Insassen des schweren Autos sind wohl verletzt, 

werden aber davonkommen. Auch Kurt Neesers Bub, der ne-

ben seinem Vater sass, wird das Spital bald verlassen können. 

Als «Neeser» um die Mittagszeit des letzten Donnerstag los-

fuhr, sassen andere Leute am Mittagstisch und dachten sich, da 

werde bei Neesers wieder einmal ein Mittagessen kalt. Als die 

Sirenen kurz nachher ein zweites Mal heulten, musste man ver-

muten, es sei etwas sehr Schlimmes passiert. 

Einige Stunden später wusste man, dass «Neeser» losge-

fahren war, um den Kurt Neeser zu bergen. Die Neeser-Leute 

wussten nicht, wem diesmal ihre Fahrt galt, als sie losrasten. 

Neesers Frau sass an der Zentrale und rief ihren Mann per 

Funk, weil sie ihm sagen wollte, auch er werde benötigt, weil 

es sich offenbar um etwas sehr Schlimmes handle. Zum ersten-

mal erhielt sie von ihrem Mann trotz wiederholter Rufe keine 

Antwort. 

Unter grosser Anteilnahme ist Kurt Neeser am letzten Montag 

zu Grabe getragen worden. Nun geht das Leben weiter; und das 

Sterben auf der Strasse auch. Man hat sich daran gewöhnt, und 

fast könnte man meinen, die wirklichen Opfer seien selber 

schuld. Grad vorhin las ich von einem Fussgänger, der bei Muri 

von hinten angefahren wurde: «... zog sich schwere Verletzun-

gen zu, an deren Folgen er starb». Er hat also die Verletzungen 

nicht erlitten. Zugezogen hat er sich das. (1975) 
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Ein Güggel ist ein Güggel, ist ein Güggel, ist ein Güggel 

Zu Walter Burkart fällt mir vorerst nichts Treffenderes ein als 

die Abwandlung des berühmten Wortes der Gertrude Stein: 

«Une Rose est une rose est une rose est une rose». Walter Bur-

kart zeigt im Gemeindehaus unter anderem seinen Weltrekord 

von einem Güggel, den er schon vor einem Jahr in der «Sonne» 

von Büelisacher ausgestellt hatte. 

«Einen zweiten dieses Ausmasses werde ich nimmer machen, 

und wenn mir einer eine Million offeriert. Ich habe die absolute 

Grenze dessen, was ein Güggel sein kann, erreicht. Die Sache 

ist erledigt. Ich werde wieder kleinere Güggel machen; ich 

werde so lange Güggel machen, als ich Spass daran habe und 

ein wenig Geld damit verdiene. Viel brauche ich nicht; bin ja 

ledig und werde das bleiben. Und mitnehmen werde ich nichts, 

wenn ich für immer verreise.» – «Die Gewänder der Toten ha-

ben keine Taschen», hat Walter Burkart nicht gesagt. Der ist 

(ganz anders als unsereiner) kein Zitierer. Was der sagt und 

was der macht, das ist von ihm, ganz und gar von ihm. Andere 

Künstler kann er schon aus dem Grund nicht «zitieren», weil er 

sie kaum kennt, weil er sich nicht darum kümmert, was Be-

rühmtheiten gemacht haben und was die machen, die grad jetzt 

viel genannt werden. Schriftliches kann er aus dem Grund nicht 

zitieren, weil er «nichts» liest, wie er mir sagte, als ich miss-

trauisch fragte, ob er denn wirklich so völlig von sich aus lebe 

und schaffe, wie er das behaupte. 
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Ich brauchte irgend einmal das Wort «Kunstverstand», als ich 

vor einem seiner Werke stand, in denen für mich Kunst und 

Verstand ist. Walter lachte mich aus. «Ich wusste gar nicht, 

dass es dieses Wort gibt: Kunstverstand. Ob das Kunst ist, was 

ich mache, kümmert mich nicht. Und der Verstand spielt da 

keine Rolle», sagte mir der Mann, der alles andere als ein In-

tellektueller ist. «Dass ich nicht lese, stimmt nicht ganz. Im-

merhin lese ich das ‚Gäli Heftli’, den Brückenbauer, das ‚Pro’ 

und das Chileblättli. Kommt ja gratis, ausgenommen das ‚Gäli 

Heftli’. Dann etwa mal noch Klatsch. Paris Match. Was ‚di 

Gure’ (freiämterisch für Weib) Onassis-Kennedy treibt, nimmt 

mich hie und da wunder. Und so...» 

Walter Burkart hat erstmals im Jahre 1959 ausgestellt. Wenn 

ich nun einen Teil dessen zitiere, was ich damals fürs BT ge-

schrieben habe, dann ist das nicht Bequemlichkeit, sondern ich 

habe gute Gründe. 

Erstens: drei der 22 Werke, die in der Halle des Gemein-

dehauses Wohlen ausgestellt sind, waren 1959 schon zu sehen. 

(Sind aber nicht mehr zu kaufen.) Zweitens: Walter Burkart ist 

zwar 18 Jahre älter und ein bisschen grau und rundlicher ge-

worden, aber sonst ist er der gleiche. Es sei einer unterwegs, 

schreibt man jeweils, wenn man leicht von oben herab einem 

Debütanten sagen möchte: Nicht schlecht für den Anfang. 

Mach so weiter, vielleicht wird was aus dir. 

Walter Burkart ist heute noch dort, wo er vor 18 Jahren 

war; und er wird dort bleiben, wo er war, wo er ist. Der Burkart 

war der Burkart, ist der Burkart, wird der Burkart sein... 
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Also: «Wohlen, 6. November 1959» steht als Datum über ei-

nem fingierten, fürs BT geschriebenen «Brief an einen Kunst-

freund». 

«... Aber eigentlich wollte ich dir nur eines sagen: Falls du 

des zur Hauptsache von Epigonen beschickten aargauischen 

Kunst-Jahrmarkts müde bist, dann komm doch auf einen 

Sprung nach Wohlen. Da hat ein Walter Burkart gut zwei Dut-

zend Werke ausgestellt. 

Es gibt bekanntlich den Bauern-Breughel, den Blumen- 

Breughel. In Wohlen haben wir den Hühner-Burkart. Von klein 

auf war er in Blumen, Tiere, Menschen verliebt; besonders aber 

in Hühner und Hähne. Der Garten seines Vaterhauses war voll 

von Federvieh und anderem Getier. Und weil unserem vom 

Kreatürlichen ergriffenen Walter Burkart ein Fernweh, ein 

Verlangen nach Exotik im Blut liegt, liess er nicht einzig hei-

matstiliges Freiämter Federvieh frei herumspazieren. 

Er bevölkerte Vaters Garten mit exotischen Zwerghüh-

nern. Er fing an, diese Tiere in Lehm zu formen. So entstanden 

tönerne Hühner und Hähne. Er fing auch an, mit der Schere 

seiner früh verstorbenen Mutter, einer Schneiderin, an schwar-

zem und farbigem Papier herumzuschnetzeln. So hat er neben-

bei eine virtuose Technik der Scherenschneiderei erarbeitet, 

oder besser gesagt: erspielt. Denn es ging ihm nicht um Erzeu-

gung von Kunst. Er wollte spielend, sinnend, lächelnd das ge-

stalten, was er von Herzen gern hatte, was ihn bewegte. 

Aber da war noch das schon erwähnte Verlangen nach der 

Ferne. So zog er auf Vaganten-Weise nach Afrika. In Casa-

blanca schlug er sich, die Laute schlagend und mit der Schere 

schneidend, durch ein freies Leben. Er kam mit einem Neger-

freund nach Wohlen heim. Und obwohl ihm seine Mitbürger 
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so freundlich gesinnt sind wie er ihnen, fand er doch, die 

Schwarzen seien die besseren Wilden. 

Er zog wieder nach Afrika. Per Velo in den Busch, soweit 

ein Velo zu gebrauchen war. Dann zu Fuss. Ein wegen der 

Sitte, die Nägel spitz zuzuschleifen, als einigermassen gefähr-

lich berüchtigter Negerstamm hatte seine Neugierde geweckt. 

Diese Schwarzen aber rochen erst wie Hunde an dem weissen 

Fremdling herum, blickten in die frohen, guten Augen eines 

reinen Toren und hiessen ihn willkommen. Der König und 

seine Weiber und die 500 andern des Stammes wurden ein Herz 

und eine Seele mit dem Freiämter. Da war nun einer bei den 

Schwarzen, der nicht bekehren, nicht heilen, nicht völkerkund-

lich forschen wollte. Der wollte einfach mit Schwarzen leben, 

einfach so... 

Als er nach Monaten von dem König schied, schenkte der 

Hühner-Burkart zum Abschied das einzige, was er zu schenken 

vermochte: Er malte dem König zwei grandiose Güggel an die 

Hüttenwand. 

Zum zweiten Male hat er Scherenschnitte aus Afrika mit-

gebracht. Du kannst dir nicht ausdenken, was der mit der 

Schere und schwarzem und buntem Papier zustande bringt. Er 

pflegt sowohl den klassischen schwarzweissen Scherenschnitt, 

der einzig durch Konturen wirkt, als auch einen Scherenschnitt, 

der malerische, ja plastische Wirkungen erzeugt, indem Bur-

kart Papier übereinanderklebt. Was da an Formen, Farben, an 

Urgewalt und Poesie, an Kraft und Leichtigkeit, an Raffinier-

tem und Naivem vorkommt, das ist von seltener Schönheit. 

Hätte unsereiner einen Namen als Kunst-Skribifax, diesen Bur-

kart würde ich auf dem Kunstmarkt zu lancieren versuchen. Ich 

meine, das wäre leicht zu bewerkstelligen. Aber vielleicht 

würde unser Burkart auf diese Weise verdorben.» (Gekürzt) 
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Nachdem Walter Burkart das zu lesen bekommen hatte, bat er 

mich inständig: «Tu mir das mit dem ‚Lancieren’ nicht zuleid. 

Ich will nichts mit dem Kunstbetrieb zu tun haben.» 

Aber es hat ihn gefreut, dass man ihn in seiner Freiämter 

Heimat zu schätzen begann und dass einzelne Sammler auf ihn 

aufmerksam wurden. Als die Wohler Kommission für Kunst 

und Kultur jeden einheimischen Künstler und jeden, der das 

sein oder werden möchte, zu Ausstellungen berufen hatte, ist 

nun auch Walter Burkart an die Reihe gekommen. Wäre Bur-

kart nicht der Burkart, der Burkart, der Burkart, hätte er viel-

leicht geschmollt und gesagt: «Jetzt endlich kommt ihr, aber 

nun könnt ihr mir...» 

Nein, an dem Mann ist nichts Arges, nichts Kleinliches. Er 

geht gerne dorthin, wo man ihn gern haben möchte, wenn’s 

ihm gerade passt. 

Öffentliche Kunstmuseen kann er – es ist oben schon er-

wähnt worden – nicht ertragen. Aber er hatte nichts dagegen, 

als der Konservator unseres Aargauer Kunsthauses «Den Weg 

nach Timbouktou» für die kantonale Sammlung zu erwerben 

begehrte. (1977) 



«Fröhlicher Landmann, frisch und munter» 

«Schumann Opus 68» sagt vermutlich nicht jedermann auf An-

hieb, was da gemeint ist. Aber das kurze Stück für Klavier 

«Fröhlicher Landmann, von der Arbeit zurückkehrend», aus 

dem «Album für die Jugend» kennt auf dem ganzen Erdball 

vermutlich jeder Klavier-Mensch, der zumindest über die An-

fangsschwierigkeiten hinausgekommen ist. Tempo-Angabe, 

wie für Schumann üblich, nicht italienisch, sondern deutsch: 

«Frisch und munter.» Die Melodie für die linke Hand; rechts 

muntere Achtel nach einer Achtelspause zu Beginn der Takte: 

Därämtämtäm. Därämtämtäm... Ein Evergreen; wirklich 

«grün» und immerwährend. 

Schön wär’s, es gäbe das in der Wirklichkeit, schnödete 

ich bis vor einigen Jahren. Rein nichts habe ich gegen die Bau-

ern; aber einen «fröhlichen Landmann, frisch und munter» 

habe ich jahrzehntelang nie zu Gesicht bekommen. 

Dann bin ich dem Werner Donat, Bauer auf dem Wohler 

Bollhof, begegnet. Heute bin ich stolz darauf, dass der mir du 

sagt und ich ihm gegenüber dasselbe tun darf. Werner ist mein 

von Schumann erfundener Landmann; fröhlich, frisch und 

munter. Fiktionen können Wahrheit werden; mit Werner habe 

ich das erlebt. 

Vermutlich wird auch der sich hie und da ärgern; vermutlich 

hat auch der seine dunklen Stunden; aber ich und andere haben 

den noch nie anders gesehen als mit Blumen und einer Feder 
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am Hut, und unter dem Hut ein fröhliches Gesicht, und in dem 

Gesicht ein munteres, witziges, schlagfertiges Mundwerk; und 

er hat Freude an seiner Arbeit, und man sieht ihm diese Freude 

an. Noch nie hat der gejammert, das oder jenes sei missraten. 

Er weiss, dass einem Bauern unmöglich alles geraten kann. 

Wetter und anderes Schicksal sind ihm selbstverständlich. 

Aber das, was gerät, ist ihm nicht selbstverständlich. Er ist weit 

weg von Frömmelei, aber ich vermute, er sei auf eine allerbeste 

Art irgendwie fromm, was, nach dem Etymologie-Duden, ur-

sprünglich heisst: «tüchtig, trefflich, tapfer, rechtschaffen.» 

«Werner, ich möchte ein Geschichtlein über dich schreiben», 

sagte ich ihm letzthin. «Morgen, um neun Uhr vormittags, 

kommst du zum Znüni», antwortete Werner. 

Punkt neun Uhr war ich dort. Er aber nicht. Seine Gattin, 

eine resolute Zugerin, schimpfte über seine Unpünktlichkeit, 

telefonierte, ohne dass ich das vorläufig wusste, dorthin, wo sie 

ihn wusste. 

Inzwischen wurde mir die Zeit nicht lang. Ich schaute mich 

in Ruhe um. Was da alles kreucht und fleucht! Viele Tauben 

auf dem Dach; auf den Sperling in der Hand ist der Werner 

nimmer angewiesen. Zwei Appenzeller Hunde bellen nicht, 

sind sozusagen ausnehmend freundlich. Ich gebe der Zugerin 

mein Erstaunen kund. «Oh, die wissen sofort Bescheid.» Ich 

bin geschmeichelt, dass die auf solche Weise über mich Be-

scheid wissen. Dass ich Werners Hunden passe, macht mir viel 

mehr aus als das, was Menschen von mir halten, denen ich nicht 

passe. 

Werner kommt. Ein Märzenblümli und Weidenkätzli, dann 

noch «ein Federl am Hütchen». Es schneit ein wenig an dem 

Apriltag; aber für Werner ist Frühling am Hut. «Nie ohne eine 
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Blume; freilich, ein paar Wochen im Winter... Aber fürs ganze 

Jahr habe ich Federn. Den Enterich habe ich hauptsächlich we-

gen der Federn. So schön gekrümmte Schwanzfedern hat nur 

ein Enterich.» Und seine weniger romantische Zugerin: «Und 

nichts Besseres gegen die Schnecken als Enten. Wir brauchen 

für unser Gemüse kein Schneckengift zu streuen.» 

Zum Znüni in der warmen Küche kommen auch ein Sohn und 

die 87jährige Grossmutter Donat; dann noch der Knecht. 

Wir verplaudern den draussen garstigen Vormittag bis ge-

gen elf. Und nun wären eigentlich vier «Was bin ich?» zu 

schreiben. Zumindest sollen alle vier skizziert werden. 

Der Junge ist nicht wie ehemals der, von dem es heisst: «Der 

Dümmste übernimmt den Hof.» Ein moderner Bauer ist ein Be-

rufsmann wie andere Berufsleute. Der junge Donat hat im 

Welschland zwei Lehrjahre absolviert; dann in Muri die Land-

wirtschaftliche Schule. Wenn er das nötige Alter und die nötige 

Weiterausbildung hat, frühestens mit 25 Jahren, wird er sich 

der Meisterprüfung stellen. «Heute drängen sich junge Bauern 

zu den Ausbildungsmöglichkeiten. In Muri müssen sie viele 

Bewerber auf ein Jahr hinaus vertrösten. Haben nicht genug 

Platz an ihrer Schule.» Hat ein Auto. Hinten einige Kleber. Un-

ter anderem «Ski-Sommer Corvatsch 3303 Meter». 

Die Grossmutter vergönnt das dem Enkel nicht, obwohl sie aus 

einer andern Welt zu stammen scheint: 

Half in Aristau im Sommer dem Vater beim Bauern. Im 

Winter zu Fuss nach Muri, mit dem Zug nach Wohlen. Bei 

Walsers in der Flechterei. Akkordarbeit. «Ich war von den Ti- 
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figsten und kam deshalb auf 12 bis 15 Rappen in der Stunde. 

Das Bahnabonnement kostete 4 Franken im Monat.» (Später 

hat mein Apparätli gerechnet: 26,66666 Stundenlöhne.) 

«Selbstverständlich haben wir auch am Samstagvormittag 

gearbeitet. Wenn ich am Samstag vom Zug kam, hatten sie es 

manchmal daheim so eingerichtet, dass ich nicht erst nach 

Hause zu gehen brauchte. Sie haben das Essen Richtung Muri 

an den Dorfrand gebracht, wo wir Land und Wald hatten. Also 

schnell im Freien essen und so schnell als möglich an die an-

dere Arbeit.» 

Später war sie Köchin im «Sternen» Wohlen. 45 Franken 

im Monat. Siebentagewoche, nie Ferien, von morgens früh bis 

abends spät. «Ich konnte noch so müde sein, ich bin immer 

ohne Wecker schlag fünf Uhr morgens erwacht. Habe halt vor 

dem Einschlafen fürs Aufwachen gebetet.» 

Was für ein Gebet? Und die noch muntere alte Frau: «Hei-

lige Sankt Viit / Weck mi zur rächte Ziit / Ned z früe und ned 

z spoot...» 

Dann weiss sie nicht mehr weiter. «He, das muss sich rei-

men», sagt die Schwiegertochter. Sie reimen und pröbeln und 

geben dann als vierte Zeile: «Grad ebe das es goot.» 

Den Garten des «Sternen» hat ein Gärtner Donat besorgt. «Und 

da hat es gefunkt», fuxt der Enkel die Grossmutter. Und die, 

schlagfertig wie ihr Sohn Werner: «Ja, es hat gefunkt, als ich 

dem «Sternen»-Wirt sagte, ich wolle mit meinem Verlobten 

zwei Tage an die Landesausstellung nach Bern, 1914. Komme 

gar nicht in Frage. Hatte seit Jahren nie freigehabt. Aber ich bin 

nach Bern gereist. Freilich musste ich die Aushilfe bezahlen.» 
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Sie erzählt und erzählt. Aber sie ist nicht verbittert. «Habe es 

ja so schön, dass ich bei euch sein darf, in meinem Alter», sagt 

sie den andern. Und die resolute Zugerin: «Und dann, wenn wir 

dich ‚verrückt’ machen, he?» Und die Frau aus Aristau: 

«Könnt ihr gar nicht, mich vertäuben. Wenn ihr mit mir böse 

seid, stelle ich mich irgendwo in eine Ecke und bete für euch.» 

Das tönte nicht geheuchelt, nicht frömmlerisch. Religion 

als Opium für das «Volk» ? Meinetwegen. Aber mit der Sucht 

fällt die schöne alte Dame zumindest niemandem zur Last. 

Schön? Sie sagt zögernd, halb verschämt: «Im ‚Sternen’ 

habe ich mich immer geärgert, weil sie mich ‚di Schön’ nann-

ten; und es war irgendwie Missgunst drin. Aber ich hatte halt 

blonde Haare und blaue Augen.» Worauf ich ihr sagte: «Man 

sieht das heute noch, dass Sie ‚di Schön’ waren.» Und für mich 

gedacht: Die muss wirklich sehr schön gewesen sein. Von in-

nen her ist sie das heute noch. Also war sie damals doppelt 

schön. 

Der Knecht ist ein anderes Kaliber. Sagt nicht viel, geht als er-

ster bald wieder an die Arbeit. Für ihn redet Werner, mahnt 

aber, ich dürfe das nicht schreiben, was er mir nun erzähle. 

Aber ich bitte: «Wenigstens das»; und das erlaubt er mir: «Ar-

beitet gut. Hie und da, wenn er..., steht’s bös. Hat mir einmal 

gesagt, er habe für die Zukunft eigentlich nur einen grossen 

‚Kummer’: man fände in seinem Hosensack noch eine Hunder-

ternote, wenn er gestorben sei.» «Sie säen nicht und ernten 

nicht, aber der Vater im Himmel ernährt sie doch», hat die 

fromme alte Frau nicht gesagt. Aber unsereins meint, der an-

scheinend gar nicht fromme Knecht lebe eigentlich irgendwie 

«evangelisch». 

Als ich den «Gag» mit der Hunderternote, die einem Ster-

benden leid tut, an einem Stammtisch erzählte, meinte einer: 
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«Und wenn der vor dem Sterben irgendwo in einem Heim le-

ben muss, dann zahlen wir für den Luftibus.» Stimmt. Und es 

stimmt auch der tolerante alte Freiämterspruch: «De Herrgott 

hed halt mängerlei Choschtgänger.» Die Franzosen meinen 

dasselbe, wenn sie gelassen sagen: «Il faut de tout pour faire 

un monde.» 

Aber schliesslich zurück zu Werner. Wen wundert’s, dass er, 

anders als sein moderner Sohn, noch mit der Kuh zum Stier 

wandert, statt dem «Köfferli-Muni» zu telefonieren; womit der 

Mann gemeint ist, der mit einem kleinen Koffer daherkommt, 

in dem die für eine künstliche Besamung nötigen «Zeugs und 

Sachen» verpackt sind. Werners Muni haust oben am Linden-

berg. «Ein guter Muni.» – «Und unterwegs gibt es noch die 

Wirtschaft des Lunzi», ergänzt die Zugerin. 

Aber Werner wird ernst. Er hat seine sozusagen wissen-

schaftlichen Gründe für eine Kuh-Muni-Begegnung alten Stils. 

«Wenn eine Kuh vorher und nachher geht, ist’s besser. Nicht 

alle Portionen eines Samenergusses sind gleichviel wert. Der 

Köfferli-Muni hat irgendeine Portion. Geteilt durch dreissig 

oder so... Meine Kuh bekommt in Uezwil oben aber das Aller-

beste. Bekanntlich befruchtet der tifigste unter vielen tausend 

zuerst; und die weniger tüchtigen kommen hinten nach und 

sind zu spät.» 

Werner sieht keinen Grund, seiner Version zu misstrauen. 

Über der Stalltüre eine schöne Anzahl Plaketten. «Exposition 

Nationale Suisse Lausanne 1964 Prix d’Honneur» unter ande-

rem. 

Zum Abschied wird geläutet. «Man sagt, du verstehest etwas 

von Musik. Merkst du, dass diese Glocke ganz anders tönt als 

alle andern?» Tatsächlich: ich merke. «Sie ist aus Silber. Schau 
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dir die Jahrzahl an.» Ich schaue: 1774. Nicht angeschrieben, 

sondern gegossen. Ja, die Wohler Donat kommen von weit her. 

Aber das gäbe eine fünfte Geschichte. 

Zum allerletzten Abschied gibt mir Werner zwei Federn 

vom Schwanz seines Enterichs. Man fällt heutzutage auf, wenn 

man einen richtigen Hut trägt. Mit der Feder werde ich, das ist 

nicht zu vermeiden, noch mehr auffallen, wenn ich, ausnahms-

weise zwar, einen meiner zwei «Borsalino» hervorhole. (1979) 



Ein Original und seine Originale 

Vor einer Woche der Lokalhistoriker Josef Waltenspül in sei-

ner Ansprache zur Feier der Restauration eines Wandbildes, 

auf dem Dorforiginale von Muri verewigt sind: «Was ist ein 

Original?» Und als treffliche Antwort: «Einer, der gar nicht 

weiss, dass er eins ist.» 

Also: wer krampfhaft eins sein will, ist keines. Die Leute, von 

denen hier die Rede sein wird, waren, spontan, von ihrem We-

sen, ihrer Bestimmung her Originale. Das war, wir werden dar-

auf zu reden kommen, auch schmerzliches Schicksal. Origina-

lität ist auch ein Aufbegehren gegen einen konformistischen, 

irgendwie duckmäuserischen Tramp; ein Aufbegehren Rich-

tung wahrer Freiheit. Der Briefträger Küchler, Mitte eines 

Wandbilds in Muri, war der Sohn eines selbständigen Uhrma-

chers, der sein Geschäft gern seinem Franz weitergegeben 

hätte. Aber der Küchler Franz war nicht für geduldiges, feines 

Werkstatt-Schaffen. Während seiner Lehrzeit in Luzern 

schmiss er, wenn ihn die Wut eines protestierenden Originals 

überkam, die ihm zur Kur anvertrauten Uhren zu Boden oder 

zum Fenster hinaus. Sein Vater gab nach. Der Küchler Franz 

durfte nach anderthalb Jahren seine Lehre abbrechen. Er war 

dann ein Leben lang dort, wo er hingehörte: als Briefträger bei 

den Leuten; bei Leuten, die ihn gern hatten, ja hochschätzten. 

Ich weiss das noch aus eigener Erinnerung. Mein lieber Götti 

Jakob Rebsamen-Schmid, ein um fünf Jahre älterer Briefträ- 
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gerkollege des Küchler Franz, hat mir allerlei von ihm erzählt, 

wenn ich in Muri in den Ferien weilte. 

Eigentlich zum Uhrmacher geboren war der Dorfmauser 

«Gängeli», zuäusserst rechts. Wann immer ein richtiger Uhr-

macher nicht mehr weiter wusste, gingen die Leute zum Gän-

geli, über dessen Geschicklichkeit Wunderdinge erzählt wer-

den. Auch sei er der erste Töff-Fahrer von Muri gewesen, wird 

von glaubwürdigen Leuten erzählt. Josef Brühlmann, Restau-

rator der Klosterkirche, erzählte mir, sich auf seinen Vater be-

rufend: 
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«Der erste Töff in Muri war eine Eigenkonstruktion Gän-

gelis. So eine frühe Art «Zehnder» (ältere Leser wissen, was 

gemeint ist). Als Gängeli erstmals ausfuhr, klappte vorerst al-

les. Hingegen konnte dann der Zauberlehrling seinen Zauber 

nicht mehr abstellen. Er fuhr in «Ronelis» Miststock, was das 

einzig Richtige war und ihn und seine noch unvollkommene 

Kreation vor grösserem Schaden bewahrte.» 

Also: Gängeli war einerseits für etwas weit Besseres und 

Lukrativeres als für das Mausen geboren. Aber er wählte die 

freie, frische Luft, die dem Geld nach arme, ihm aber teure 

(liebe) Feldmauserei. «Zwei Herzen wohnen, ach, in meiner 

Brust.» Ein Original spielt nicht welt-schmerzlerisch den Zer-

rissenen, sondern er geht zur Hauptsache im Takt des einen 

Herzens; tut erst einmal dieses eine, ohne das andere, wenn ihm 

ein rechter Sinn danach steht, zu lassen. 

Aber ich muss etwas System in diese Plauderei bringen, einer 

Reihe nach gehen. 

1939 erteilte in Muri der Arzt Dr. Albert Ammann seinem 

Freund Otto Landolt, Luzern, 1889-1951, einem zu seiner Zeit 

bekannten Porträtisten und Maler von Wandbildern, den Auf-

trag, vier Dorforiginale von Muri und Ammanns Töchterchen 

Susi an die Wand des damaligen Postgebäudes, das dem Arzt 

gehörte, zu malen. 

Ammann und Landolt inszenierten allerlei, um die zu por-

trätierenden Leute so Modell stehen oder sitzen zu lassen, dass 

die das nicht merkten. Landolt setzte sich so in ein überfülltes 

Wartzimmer, dass er wie irgendein Wartender aussah. Oder er 

sass in einer Ecke des Behandlungsraums des Dr. Ammann. 

Die «Näppitätsch», zweite von rechts, sei freilich misstrauisch  

142 EIN ORIGINAL UND SEINE ORIGINALE 



geworden und habe gefragt: «Du Tokter, was chribled de säb 

det ääne?» Sie und ihre Verwandten waren später über ihr Kon-

terfei keineswegs entzückt. Bald einmal wurde bei Nacht und 

Nebel der Kopf der Näppitätsch geschändet, fast vollständig 

weggekratzt. Als Täter wurden Verwandte der Dargestellten 

vermutet. «Stimmt nicht», sagte an der Einweihungsfeier vor 

einer Woche ein Grossneffe der Näppitätsch. Lassen wir das. 

Vor einigen Jahren suchte eine neue Guggenmusik in Muri 

nach einem Namen und entschied sich für «Gängeli- Muusig». 

In der Folge tat ihr der verwitterte Zustand des Konterfeis ihres 

Namenspatrons und der andern leid. Die Gängeli-Muusig rief 

zu einer Geldsammlung auf. Die für eine Restauration nötigen 

rund achttausend Franken wurden gespendet. Hans A. Fischer, 

Bern, hat das Bild, das nun unter Denkmalschutz steht, getreu-

lich restauriert. Vor einer Woche ist es mit kurzen Reden, 

Weisswein und einem Verweilen bei Speise und weiterem 

Trank gefeiert worden. 

Vor den Originalen im einzelnen das Original, das dahinter-

steckte. Ich berufe mich auf folgende Gewährsleute: Josef Rae-

ber, Luzern/Muri (unter anderem Besitzer der Galerie Rathaus-

gasse Lenzburg), Frau Valerie Wyder- Meyer, Wohlen, welche 

jahrelang Krankenschwester in der Ammann-Praxis war, 

schliesslich auf deren Gatten Hans Wyder, Architekt, Muri/ 

Wohlen. 

Dr. Ammann, weit herum beliebt, gefürchtet, bekannt, be-

sonders als Diagnostiker geschätzt; Reitersmann, Jäger, Spass-

vogel und Zyniker; weigerte sich, bedürftigen Patienten Rech-

nungen zu schreiben, gab sich anderseits als Rauhbein. Hatte in 

seiner Praxis stets ein riesiges Beil parat. «Mer haued de Chaib 

grad ab», sagte er einem Verletzten, der da mit einem «bösen» 

Bein oder Arm gebracht worden war; und der Doktor holte sein 

Beil. Hans Wyder dazu: 
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«Das war nicht Grausamkeit, sondern Ammannsche Men-

schenkenntnis. Er verblüffte seinen verängstigten Patienten 

und übertrieb so die Verängstigung. Das wirkte insofern wohl-

tätig, als dann der Leidende um so williger ‚hinhielt’, froh dar-

über, dass alles viel weniger schlimm war, als es geschienen 

hatte.» 

Und weiter Hans Wyder: «Doktor Ammann sprühte vor 

Ideen, hat immer irgend etwas unternommen. Er war mit jener 

Rotkreuz-Mission, die in dem Moment in Dachau einzog, als 

die deutschen Henker vor den Amerikanern flohen. Ammann 

brachte grausige Fotos nach Muri; ferner eine Ampulle jenes 

Gases, das Millionen das Leben gekostet hat; dann den Stem-

pel des Lagerkommandanten. Ich habe einen an mich gerichte-

ten Brief des Doktors aufbewahrt, der ‚Mit herzlichen Grüssen’ 

unterschrieben und mit dem Stempel ‚Lagerkommandant 

Dachau’ versehen ist.» 

«Herzliche Grüsse aus Dachau» mag man als zu makabre 

Originalität taxieren – und missbilligen. Immerhin: Doktor 

Ammann hatte Anfang Mai 1945 seinen «Laden» in Muri in 

der Absicht zugemacht, helfen zu gehen. Frau Valerie Wyder: 

«Ich war mit ihm in dem grausam verwüsteten Dresden; dann 

in Berlin; einige Tage nach Kriegsende.» 

Aber zurück nach Muri, wo Ammann einmal eine Sau dun-

kel färbte, so dass sie nach einer Wildsau aussah. Er trieb das 

Tier einem Luzerner Mit-Jägersmann namens Wey vor die 

Flinte, der prompt traf und sich vorläufig mächtig gross vor-

kam. In der Folge war Wey jahrelang muff und für den Am-

mann nicht mehr zu sprechen. 

Und noch eine Tiermalerei: Der «Ochsen»-Wirt hatte ei-

nen Schimmel. Ammann malte schwarze Streifen aufs weisse 

Fell, worauf sie in Muri für die Fasnacht ein Zebra hatten. 
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«E truurigs Alter» ist eine Freiämter Redewendung. Dok-

tor Ammann hat das erlebt. Aber lassen wir das. Gäbe eine 

ziemlich lange Geschichte. (Bürger von Bünzen; am 4. Mai 

1898 in Muri geboren; dort am 26. Januar 1963 gestorben.) 

Der Briefträger Küchler Franz (alle, welche von ihm er-

zählen, bringen den Vornamen an zweiter Stelle) war wohl als 

Ehrenschultheiss der drei je von einem eigenen Schultheissen 

regierten Fasnachtsrepubliken von Muri ein Fasnachtsnarr. 

Aber, besonders in Basel weiss man das längst, die Fasnacht ist 

eine viel zu ernste Sache, als dass man sie Leuten überlassen 

könnte, die das ganze Jahr durch Narren oder gar «Lappi» sind. 

Franz war als Koordinator der drei autonomen «Republiken» 

der Oberchef der Muri- Fasnacht. 

Im übrigen aber: Gott und das Vaterland. Josef Raeber: 

«Er und meine Eltern waren Nachbarn. Franz war für mich und 

viele andere eine Respektsperson. Er hat als Patriot und flinker 

Stenograph jede Augustrede von Muri aufgeschrieben. An je-

dem Auffahrtstag, wirklich Jahr für Jahr, ist er kurz nach Mit-

ternacht losgezogen, zu Fuss Richtung ‚Meuschter’ (Beromün-

ster), um sich den bekannten Umritt anzusehen. Dann zu Fuss 

wieder heim. Franz machte Schritte, die nahezu das Doppelte 

des Normalen waren.» Josef Raeber machte mir das vor; und 

ich meinte, ich habe den langen hageren Mann leibhaftig vor 

mir. (Am 27. September 1872 in Muri geboren; dort am 9. Ja-

nuar 1958 gestorben.) 

Der Mann links aussen, die Kontur eines Karpfens oder sonst 

eines dicken, fetten Fisches, ist Emil Vital Kopp, Apotheker, 

gebürtig von Münster (Bero hat man erst später, mit der Ent-

stehung des Landessenders, dazugefügt) und Luzern. Führte  
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von 1912 bis 1941 in Muri eine Apotheke, ist aber anderswo 

am 19. Februar 1887 geboren und am 29. Juli 1942 gestorben. 

Ein kauziger Mensch, wie Figura zeigt. 

Ein Teil seiner Originalität war Schicksal, unter dem er litt. 

Lassen wir das. 

Unter anderm war ihm das Essen, ja Fressen ein grosser 

Trost. Josef Raeber: «Zum Zvieri konnte er eine Metzgete zu 

sich nehmen, die da war: Blutwurst, Leberwurst, Bratwurst, 

Kotelett. Dann wischte Kopp das Maul und sagte, er müsse nun 

aufhören, ‚sonst mag i nümee Znacht’.» 

Der Mauser Gängeli ist eingangs skizziert worden. Dabei müs-

sen wir es bewenden lassen. Sein richtiger Name: Johann 

Stöckli. Bürger von Muri; dort am 31. Dezember 1867 geboren; 

dort am 28. Dezember 1941 gestorben. 

Die auf dem Bild dem Gängeli zugesellte, sozusagen anver-

traute Frau wurde «Näppitätsch» genannt, was die ledige 

Heimarbeiterin, mit richtigem Namen Anna Maria Staubli, 

nicht schätzte. Sie war Bürgerin von Aristau. Ist am 14. Okto-

ber 1867 in Muri geboren und wollte, was sie allen Leuten er-

zählte, hundertundzwei Jahre alt werden. Das ist ihr nicht ge-

lungen, weil sie am 15. Januar 1946, also mit 79 Jahren, starb. 

Das 102-Jahre-Vorhaben zeugt von Lebensfreude. Nach 

aussen war Näppitätsch eher sehr besorgt und zuweilen gries-

grämig. Besorgt um Hab und Gut; eine Sorge, die in Geiz aus-

artete. Vielerlei wird darüber erzählt. Josef Raeber: «Ich war 

als Altardiener Zeuge: Nach jedem Gottesdienst, während wir 

im Chor aufräumten, suchte Näppitätsch sämtliche Bankreihen 

nach Kleingeld ab, das den Leuten dann aus den Händen fiel  
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und wegrollte,wenn sie ihre Fünfer für die nahende Opferbüch-

se paratmachten.» 

Näppitätsch war mit Taschen und einem «Schese- wägeli» 

viel unterwegs, sammelte, ja hamsterte jede noch irgendwie 

brauchbare Kleinigkeit. Sie, die auf ein langes Leben erpicht 

war, war an jeder Beerdigung. Freilich nie ganz bei den Leuten, 

sondern in einiger Distanz. Von dort aus konnte sie viel besser 

das tun, was sie auch ausserhalb des Friedhofs tat: alles gut be-

obachten, im Auge behalten. 

Diese Skizze ist weiter in die Länge und in die Breite geraten, 

als das für eine Tageszeitung gut ist. Dabei habe ich nur einen 

kleinen Teil dessen erwähnt, was ich, so recht näppitätschisch 

gwundrig geworden, in Erfahrung gebracht habe. 

Tun wir zum Schluss das, was eingangs versucht worden 

ist: den Schritt von dem in Muri Besonderen zum menschlich 

Allgemeinen. 

«Was ist ein Original?» hat der eingangs zitierte Festredner 

gefragt; und hat unter anderem auch gesagt: das nun wiederent-

standene Bild soll uns eine Mahnung sein, eine Aufmunterung, 

ein (in der wahren Bedeutung des Wortes) Denkmal. 

«Originale als Beispiel», meinte Josef Waltenspül. 

Aus den Büchern kann man zum Thema «Original» allerlei 

herausklauben. Etwa das, vor allem, was von einem Jean Guit-

ton stammen soll: 

«Originalität ist in jedem von uns, weil keiner so ist wie 

die anderen. Wir alle sind Primzahlen, also teilbar einzig durch 

uns selbst.» 

Eigentlich kämen die ersten sechs Wörter dieses Zitats 

auch ohne das Mathematische aus, das dann folgt. Man könnte, 

falls man auf Geistreicheleien verzichtete, einfach so weiter- 
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fahren: «...steh zu ihr, entwickle sie, lass sie gelten – und hoffe, 

die andern lassen das auch gelten.» Nichtgeltenlassen, also In-

toleranz, steht, leider, der Originalität sehr entgegen. Und aber-

mals ein Josef Waltenspül aus Muri: «Dass besonders im Frei-

amt Originale gut gediehen, gedeihen konnten, zeugt von einer 

Toleranz, die man anderswo dem Freiamt nicht zutraut.» 

«Einer, der gar nicht weiss, dass er eins ist.» Wie wahr! 

Wobei, mit einem Blick zurück zu «Originalität ist in jedem 

von uns», noch zu sagen wäre: Schade, dass das nicht jeder 

weiss, dass sich das nicht jeder zutraut, dass manche das gar 

nicht wahrhaben wollen. (1979) 



Wenn eine Nothelferin versagt 

Was man ausserhalb katholischen Brauchtums nicht unbedingt 

wissen kann: Heilige sind nicht einfach Heilige. Es gibt da sehr 

verschiedene Gattungen. Seit sehr alter Zeit gelten ihrer vier-

zehn als «Nothelfer». Ihnen wurden Kapellen und Kirchen er-

baut, die zu Wallfahrtsorten wurden. Man sprach dann einfach 

von einer «Vierzehn-Heiligen- Kirche». 

Eine dieser vierzehn ist Katharina von Alexandrien. Zitat 

aus dem «Brockhaus»: «... um 310... Schutzheilige der Philo-

sophen... gehört seit dem späten Mittelalter zu den am häufig-

sten dargestellten weiblichen Heiligen.» 

In der Nähe von Bremgarten, auf Zufiker Boden, gibt es seit 

dem 15. Jahrhundert die Einsiedelei «Emaus». Einige Kapuzi-

ner hüten dort ein vielbesuchtes Wallfahrtskirchlein. Auf der 

Epistelseite des Altars steht heute wieder eine heilige Kathari-

na, nachdem sie während einiger Wochen verschwunden war. 

Ein falscher Kopf war ihre Rettung; und dieser falsche Kopf 

wurde einem Räuber-Trio zum Verhängnis. 

Ein sonderbarer Kopf: niedere Stirn; eine sehr lange Nase, 

deren Rücken in etwas Stupsiges übergeht; ein Doppelkinn; ein 

dicker Hals, der eine Schwellung der Schilddrüsen vermuten 

lässt. Eine Kropf-Operation scheint fällig. 

Und dieses Haupt soll den gescheitesten aller Gescheiten, 

eben den Philosophen, weiterhelfen? 
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Eine Frage, die für jene drei «Fahrenden», die eines für sie un-

schönen Tages in der Wirtschaft «Emaus» sassen, keine Frage 

war. Sie hatten andere Sorgen: sie waren knochenstier. 

Der erste ein Messerschleifer, der zweite ein Hausierer; als 

dritte eine Hausiererin. Alle drei bekannten sich später, vor 

dem Bezirksgericht Bremgarten, mit einigem Stolz als «Jeni-

sche». Einer der drei hielt dem hohen Gericht einen Vortrag 

über Jenisches. Er sei gut erzogen, betonte er. Tatsächlich zeig-

te er Manieren, die das Gericht erstaunten. Er müsse sich nicht 

jedesmal vom Stuhl erheben und sich verbeugen, wenn er et-

was zu sagen habe, mahnte der Herr Präsident. Der Jenische 

liess nicht davon ab. 

Einige Monate vor dem Gerichtstag, von dem soeben kurz die 

Rede war, schlug einer der in der Emaus-Wirtschaft sitzenden 

notleidenden Jenischen vor: «Die Madonna dort drüben vom 

Altar holen.» Das war am 31.8.79, um 12.30. Eine ruhige, also 

eine günstige Stunde; Radionachrichtenstunde. 

Mit der vermeintlichen Madonna fuhren die drei nach 

Bern, um bei Händlern von Altertümern vorzusprechen. Aber 

denen gefiel der Kopf der Statue aus verschiedenen Gründen 

nicht. Wo immer die drei Fahrenden vorfuhren, erhielten sie 

den Bescheid, der Kopf sei nicht echt, sondern an die Stelle des 

originalen Hauptes hingeflickt. Also weder eine Madonna noch 

eine integere Katharina; und in unserem Falle, weil sie wenig 

wert war, keine Nothelferin. «Auf einen Abfallhaufen mit die-

ser faulen Madonna», schlugen die beiden Mannsbilder vor. 

Aber da wehrte sich die Dritte in dem Bund. Sie sei katholisch, 

erklärte sie den beiden Kumpanen, die flugs versuchten, reli-

giöse Anwandlungen mit Schlägen auszutreiben. Aber die Ka- 
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tholikin blieb standhaft. Eher werde sie zur Polizei gehen und 

die ganze Sache «verpfeifen», als einer Schändung einer Heili-

gen zuzustimmen. 

Eine Drohung, die ernstgenommen wurde. Später, vor Ge-

richt, erhielt man den Eindruck, mit dieser Fahrenden sei nicht 

zu spassen. Das wussten die beiden Männer wohl schon längst; 

sie waren also, wohl oder übel, bereit, die Statue in einem Wald 

bei Münchenbuchsee sorgfältig zu vergraben. So war für die 

Katholikin vorläufig das Schlimmste verhütet. 

Aber sie fand keine Ruhe; das Gewissen plagte. 

Bekanntlich haben wir heutzutage einen fünfzehnten Not-

helfer, nämlich den «Blick». Dorthin wandte sich unsere jeni-

sche Katholikin in ihrer Not. «Blick» half gerne und kam, Hilfe 

reichend, zu einer Story. Die reuige Frau erschien in Beglei-

tung eines «Blick»-Reporters bei den Kapuzinern im Bremgar-

ter «Emaus». Die Kapuziner freuten sich, ihre Katharina wie-

derzusehen, und waren gerne bereit, einem fünfzehnten Not-

helfer zuzustimmen: keine Anzeige; es ist alles verziehen. 

Freilich mussten die guten Patres der Polizei melden, sie 

brauche nicht weiter zu fahnden. Aber Polizisten sind nicht so 

nachsichtig wie Kapuziner. Sie wollten (mussten vielleicht) 

weiterfahnden. «Müsst halt in den nächsten Tagen den ‚Blick’ 

lesen», schlugen die Emaus-Kapuziner vor. Das taten dann die 

Bremgarter Polizisten, worauf das Schicksal seinen Lauf nahm 

und eine Gesetzesmühle zu mahlen begann. 

Letzthin waren die drei Jenischen vor das Bezirksgericht Brem-

garten aufgeboten. Aber zur festgesetzten Stunde fand sich dort 

einzig die reumütige Hausiererin ein. 
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Wo denn die zwei andern Angeklagten steckten, fragte der 

Herr Präsident. Die wackere Frau meldete, sie sei den beiden 

grad vorhin in der Bremgarter Altstadt begegnet. Worauf der 

Herr Präsident vorschlug, die vorläufig einzige Angeklagte 

möge mit einem Polizisten zusammen die ehemaligen Kompli-

zen suchen gehen. Reu- und gutmütigerweise liess sich die 

Frau für diesen Dienst gewinnen. Weil sie ihre Pappenheimer 

kannte, wurde sie bald einmal fündig. Die zwei verliessen ihre 

Beiz und marschierten Richtung Gericht, wo sie mit einiger 

Verspätung, aber sehr guten Mutes, vermutlich leicht angesäu-

selt und deshalb in allerbester Stimmung, eintrafen. Auf einen 

Anwalt hatten sie verzichtet. Zu verteidigen gab es da nichts. 

Der Fall war klar. Immerhin versuchten sie, mildernde Um-

stände geltend zu machen. «Das war ein Blödsinn, kein Dieb-

stahl», meinte der Scherenschleifer. Der Hausierer schwadro-

nierte etwas von «strengrechtlich bereuen». Der Scherenschlei-

fer hatte seine hochschwangere Braut bei sich und schien in 

Erwartung eines freudigen Ereignisses sehr glücklich. Er lä-

chelte ihr zu; sie lächelte zurück. 

Der Schleifer erhielt sechs Wochen, der Hausierer einen 

Monat Gefängnis. Beide haben schon so viel auf dem Kerb-

holz, dass von «bedingt» nicht die Rede sein konnte. 

Bei dem Diebstahl, der, wie wir nun wissen, eigentlich nur 

ein Blödsinn war, hat die reumütige Hausiererin eher eine Ne-

benrolle gespielt. Sie blieb in dem Auto der drei, während die 

beiden fahrenden Männer wallfahrten gingen. «Und Sie hätten 

vermutlich warnend gehupt, wenn das nötig geworden wäre», 

hielt ihr der Präsident vor. 

Ihre Rolle wurde als «Schmiere stehen» taxiert. Die Frau 

hat keine ins Gewicht fallende Vorstrafen. So kam sie mit zehn 

Tagen bedingt davon. 
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Unser Bremgarter Zufiker «Emaus» ist heute nicht einzig mehr 

das Ziel frommer Leute. Fischer, Wanderer pilgern dorthin. In 

der Nähe findet man eine gute Wirtschaft. Das Emaus-Kirch-

lein ist einen Besuch wert. Wer dort hineingeht, um einer nun 

zu einiger Berühmtheit gekommenen Katharina Reverenz zu 

erweisen, soll nicht meinen, das zerbrochene Rad zu ihren Füs-

sen sei – gleich dem falschen Haupt – weiter nichts als das Re-

sultat eines Missgeschicks. 

Nein, ein halbes Rad ist seit alters das Attribut der Nothel-

ferin Katharina. Sie wurde dazu verurteilt, aufs Rad geflochten 

zu werden. Aber dieses Martyrium misslang, weil das Rad ent-

zweibrach. Die Folterknechte mussten es dann vorziehen, die 

fromme Frau schlicht zu enthaupten. 

Merke: Katharinen lassen sich nicht einfach alles gefallen. 

Und merke zweitens: ein Unglück kann zum Guten ausschla-

gen; in unserem Fall: ein falscher Kopf hat dazu geführt, dass 

eine Katharina wieder richtig steht; nämlich an ihrem ange-

stammten Platz. (1980) 



Zum Tod des Josef Rüttimann 

Josef Rüttimann, 38 Jahre alt, verlässt vorgestern, Sonntag 

morgens, sein Haus an der Farnbühlstrasse Wohlen, das am 

Dorfrand steht, um grad ennet des Gartenhags seine Langlauf-

skis anzuschnallen. Er sagt seiner Frau Karin, er laufe vorläufig 

mit dem Hund zusammen; nachmittags müsse auch sie mit-

kommen. 

Eine Stunde später läutet ein Fussgänger bei Rüttimanns 

und sagt, dort drüben liege ein vermutlich toter Langläufer; 

man möge doch die Polizei verständigen. Frau Karin geht hin 

und erkennt ihren Gatten. Sie ruft die Ambulanz Neeser, der 

nichts anderes mehr bleibt, als einen zweifellos Toten zu ber-

gen. 

Ein erschütternder, jäher Tod. Erschütternd für jedermann, 

besonders aber für die, welche den Josef, den wir Josi nannten, 

gut kannten. «Das ist kaum zu fassen», sagt man schnell ein-

mal. Für seine Freunde und Bekannten ist das schwer zu fassen. 

Ich sehe den Josi vor mir, gegenüber, ennet des Netzes. 

Gegen den ein Einzel zu spielen, wäre für mich zu hart; aber 

ein Doppel könnte man riskieren, hatte ich gedacht. Aber der 

bärenstarke Bursche – Oberschenkel wie der Fussballer Gerd 

Müller, dem er, auch der übrigen Gestalt nach, etwas gleicht; 

rabenschwarzer Bart, ein wohl gutes, aber im Spiel eher grim-

miges Gesicht – treibt die Bälle so, dass mir der Schläger fast 

aus der Hand fällt. 

In der Folge gehe ich ihm, was den Sport betrifft, lieber 

aus dem Weg. 
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Ausserhalb des Spielfelds ist er einer der Stillsten, Be-

scheidensten. Der hat nie grosse oder laute Worte gemacht. 

Aber er war kein wortkarger Kauz; doch kam die Initiative zu 

einem Gespräch selten von ihm. 

Sein Vater ist in Wohlen eine legendäre Figur. Er war und 

ist unter den Rüttimann «de Rüttimaa». Er führte bis tief in die 

Autozeit hinein als Camionneur die ihm anvertraute Ware mit 

einem Pferdefuhrwerk durchs Dorf. Hoch auf dem Bock, gut 

genährt, Pausbacken, Stumpen; nie in Eile. 

Josi schlug nur insofern dem Vater nach, als auch er das 

Befördern von Ware zu seinem Beruf machte. Aber das be-

sorgte er mit schweren Lastwagen, die er vor Jahren bis nach 

Arabien lenkte. In den letzten Jahren mied er zu weite Fahrten; 

immerhin aber fuhren er und seine Leute weit über die Schwei-

zer Grenze hinaus. «Rüttimann Wohlen-Transporte» heisst 

seine Firma im Telefonbuch. 

Wir trauern sehr um den Josef Rüttimann; und wir leiden 

mit seiner lieben Frau, die von einer ganz andern Richtung her 

gekommen war, sich aber mit einem, was Äusserlichkeiten be-

trifft, ganz anders gearteten Josi gut verstand. Während er die 

harte Arbeit eines Wagenlenkers und Geschäftsmanns betrieb, 

war Frau Karin erst einmal im Büro ihres Gatten tätig. Daneben 

trieb sie Kunstgewerbe, schrieb sie feinsinnige Texte. Ich frag-

te die junge Frau einmal ungeniert, wie man sich als eine eher 

den schönen Künsten zugewandte Berlinerin in Wohlen vor-

komme. «Oh, mir geht es gut hier», sagte sie strahlend und 

warf ihrem wortlos danebenstehenden Josi einen lieben Blick 

zu. Sie war überhaupt nie anders als freundlich lächelnd zu se-

hen. Ich kann mir vorstellen, wie sehr traurig sie nun ist. 

Es trauern zwei Töchterchen; und zu den Weiterlebenden 

gehört eine Mutter, die, anders als ihr Sohn, sehr nach aussen 
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gekehrt, leutselig, fröhlich durch unser Wohlen ging. Jahrelang 

hat sie als die flinkste und freundlichste Serviertochter ausge-

holfen. An Fasnachten, wenn die hilfreichen Geister überlastet 

waren, haben wir uns im Bären- Casino immer in den Rayon 

gedrängt, wo jene Frau wirkte, die wir einfach «Rüttifrau» rie-

fen, was sie uns nicht im geringsten übelnahm. 

Ich weiss, ich habe mit diesen Zeilen vielleicht zuviel ge-

wagt: jäher Tod und der Gedanke an Fasnacht. Da liegt einer 

im Totenhaus, während an einem Montagvormittag «sein» 

Schnee in einer Januarsonne so gleisst, als sei nichts gesche-

hen. «Eines Menschen Zeit»; so viel Freud und Leid. (1981) 



Kamerad Chrötsch und die unbekannte Flechterin 

Lutz Röhrich, Professor für deutsche Philologie und Volks-

kunde, Universität Freiburg im Breisgau, weiss alles über den 

Witz. Man nehme das dtv-Sachbuch Nr. 1564 zur Hand, das 

den Titel trägt: «Der Witz / Seine Formen und Funktionen / Mit 

tausend Beispielen in Wort und Bild», und man findet eine Bi-

bliographie, die dreissig kleinstgedruckte Seiten lang ist. 

In einem wage ich dieser Kapazität zu widersprechen. Auf 

Seite 29 steht geschrieben: 

«Wie andere Volkserzählungen ist auch der Witz anonym. 

Niemand weiss, wer ihn erfunden hat und wie er entsteht, kein 

Autor kann Urheberrechte beanspruchen.» 

Das mag die Regel sein. Ich kenne Ausnahmen. Mehrmals 

habe ich das spontane Entstehen von Witzen erlebt. Mein Ka-

merad Max Meier, Wohlen, alias Chrötsch, alias Glaser Meier, 

hat jahrelang spontane Witze gemacht. 

Max war einer meiner Dienstkameraden der Sappeur Kp 

I/4 (bis 1937), dann der Kp II/5 (ab 1938), dann der Festungs-

sappeure 63 (ab 1956). Wir waren insgesamt jahrelang zusam-

men; einmal im Dienst, dazwischen und später in unserem 

Wohlen. Zum grössten Dank bin ich ihm verpflichtet. Er hat 

mir geholfen, zu überleben, zu überstehen; den Dienst zu über-

leben, Wohlen zu überstehen. 

Man betrachte sein Gesicht. Diese Knollennase! Als Clown 

müsste Max nicht viel dazutun. Die listigen Augen; dann die 
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extreme Asymmetrie. Fotografen haben bewiesen, dass es keine 

symmetrischen Gesichter gibt. Wer eine linke Gesichtshälfte 

mit diesem Linken zu einem Ganzen bastelt, der erhält nicht 

jenes Ganze, das aus Rechts plus Rechts gefügt ist. 

Ich habe eine Vorliebe für asymmetrische Gesichter. Sym-

metrie mag «schöner» sein als Asymmetrie; aber Asymmetrie 

ist kurzweiliger; das ist Spannung, Widerstreit; wenn du da hin-

blickst, wird es interessant. 

«Max, hast du in deinem Leben einen einzigen Tag verbracht, 

ohne Unfug zu erzählen?» – «Nein», sagte er letzthin, «ich ha-

be immer, immer Quatsch erzählt. Ich weiss nicht, wie das 

kam; ich habe es nicht extra gemacht. Ich bin doch kein Kaba-

rettist.» 

Ich musste ihm widersprechen: «Das mit der Bodensee- 

Alp war allerbestes Kabarett; wir haben uns halb totgelacht.» 

In den Aktivdienst jähren einmal für einige Wochen auf 

der Seeboden-Alp ob Küssnacht am Rigi. Max muss mit auf 

die Wache; Ablösungszeremonie. Die alte Wache gibt den 

Wachbefehl der neuen. Max ist Empfänger. Der Spruch lautet: 

«Ich bin patrouillierende Schildwache auf der Seeboden-Alp 

und habe... usw.», Max wiederholt: «Ich bin patrouillierende 

Schildwache auf der Bodensee-Alp und...» 

Wachzeremonienmeister ist der Herr Leutnant Paul Probst, 

aus dem Baden-Wettinger Langenstein. Später ist der Oberst 

geworden; damals war er ein eher penetranter junger Leutnant. 

P.P. korrigiert: «Seeboden-Alp!» Max tut dergleichen, er gebe 

sich die grösste Mühe, aber es ist nichts zu machen, er kann 

nicht anders; immer wieder Bodensee- Alp; und der Leutnant 

lässt nicht locker: «Seeboden-Alp. 
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Zum allerletzten Mal, Meier, hören Sie endlich ganz gut zu: es 

heisst Bodensee-Alp.» 

Nun hatte der «dumme» Meier den «gescheiten» Leutnant 

endlich, endlich dort, wo er ihn haben wollte, und Max prote-

stierte unverzüglich: «En Dräck isch s woor, mir sind uf de 

Schoden-Alp.» 

Von Max könnte ich stundenlang erzählen; ein Büchlein könn-

te ich füllen, indem ich seine kleinen Kabarett-Nummern auf-

schriebe. Aber das Geschriebene kommt nicht an das mündli-

che Original heran. Oben, mit der Verwirrung Seeboden / Bo-

densee müsste man die gespielte Verzweiflung eines sich seiner 

bodenlosen Dummheit, seines Ungeschicks schämenden klei-

nen «Dätels» zeigen. Schliesslich den Triumph des «Düm-

mern», des Untergebenen, über den so viel «gescheiteren» Hö-

hern. Dieses Gesicht der Erleichterung, der Erlösung, muss 

man spielen, muss man vorzeigen. 

Max war der Kleinste der Kompanie. «Der wichtigste Mann, 

weil ich der kleinste war», sagte er mir letzthin, als ich ihn fürs 

BT ausfragte. «Du weisst, der Kleinste hatte ganz zuhinterst im 

zweiten Glied anzutreten; hatte dann zu prüfen, ob alles in Reih 

und Glied steht, hatte dann ein Zeichen zu schreien und mit ei-

nem Schuh auf den Boden zu stampfen.» 

Auf Max war Verlass. Gewisse Pflichten hat er sehr ernst 

genommen und perfekt erfüllt. «Lauter Unfug, das geht doch 

nicht», sagte er mir. «Aber damals habe ich, wie du weisst, für 

Abwechslung sorgen wollen.» 

Max kommt zu spät zum Antreten, geht nicht an die letzte 

Stelle des zweiten Gliedes, sondern zwängt sich mitten in die 

hintere Reihe ein. Der Hauptmann schreit: «Zu unterst an- 
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schliessen, Meier!» Und der Meier: «Zuunterst ist schon einer, 

Herr Hauptmann!» 

Später eine Variante: Meier ist an seinem Platz, eben zu-

unterst im zweiten Glied. Aber er gibt kein Zeichen, bleibt 

stumm, rührt keinen Fuss. Der Feldweibel ruft: «Wo isch de 

Letscht?» Und Meier: «Der letscht isch noni doo, Fäldweibel!» 

Und Max tut dergleichen, er halte verzweifelt nach einem Aus-

schau, der noch kommen sollte. Es wäre ja denkbar gewesen, 

dass noch einer mit Verspätung daherrenne; meistens kommt 

noch einer leicht hinterher zur Besammlung gerannt. 

Beiden Episoden ist eines gemeinsam: Äusserste, unwider-

legbare Logik des «Dummen»; also Triumph der «Dummen» 

über die «Höhern». 

Wie uns das wohlgetan hat! Sie konnten ihn nie «nehmen»; sie 

waren ja nie sicher, ob das nun Perfidie oder bodenlose Dumm-

heit war. Max stellte sich so überwältigend dumm, dass man 

ihm das glaubte, dass man Mitleid mit solchem Ungeschick 

hatte. Heute noch gibt es in Wohlen manche Leute, die meinen 

Kameraden für blöd halten, obwohl man das besser wissen 

könnte. 

Jahrelang hat er mir nie den Vornamen gesagt, sondern mich 

mit Kamerad angesprochen. Ich habe das als einen Ehrentitel 

genommen. 

In Wohlen sagen sie ihm Chrötsch. Letzthin fragte ich ihn, 

wie er eigentlich dazu gekommen sei. Und er: «Ich war 25 Jah-

re lang Kunstturnen Es gab einmal einen damals berühmten 

deutschen Turner namens Krötsch. Der war so klein wie ich; 

man traute mir soviel Kraft zu wie der Berühmtheit. So wurde 

ich Chrötsch.» 

Die Kraft meines Kameraden! Es gibt Leute, die sich strik- 
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te weigerten, ihm die Hand zum Grusse zu reichen. Er hat so kräftig 

zugegriffen, dass es weh tat; man schüttelte die gepresste Hand aus, 

um ihr Erleichterung zu verschaffen; es war, als ob man die Hand mit 

knapper Not aus einem Schraubstock erlöst hätte. 

Nun ist auch Max älter geworden; drum drückt er nicht mehr so 

wie früher. «Die Haftpflichtversicherung!» sagte er mir letzthin, als 

ich sein Nachlassen erwähnte. Was er da meine, fragte ich. «Es sind 

meiner Haftpflichtversicherung soviele Schadenfälle, beschädigte 

Hände, gemeldet worden, dass sie mich rausgeschmissen haben.» 

Zugegeben, für sich allein mag das nicht sehr komisch sein. Aber die 

Fülle macht es. Jahrelang Unsinn, Unfug, blöde Sprüche; die Summe 

vieler Kleinigkeiten macht’s. 

Weil da nicht das Augenzwinkern eines berufsmässigen Blödlers ist, 

sondern tiefernstes Mitleid erregende Dummheit, wurde er im Militär 

von «Höhern», aber auch, und zwar bis heute, im Zivil für blöd ge-

halten. 

Leute, die auf ihn herabsehen, können sich nicht vorstellen, dass 

Max es in Sachen Geld und auch anderswie zu beträchtlichem Wohl-

stand gebracht hat. «Lauter Unfug, das geht doch nicht», ist oben zi-

tiert worden. 

Max hat sich eine liebe, tüchtige Frau ausgewählt; seine zwei 

Töchter, sein Sohn sind wohlgeraten und gar nicht blöd. Er war, bis 

er vor sieben Jahren «ausstieg», ein sehr erfolgreicher, äusserst 

pünktlich liefernder Schreinermeister. 

«Ich habe auch Reparaturarbeiten nicht verschmäht, ja gepflegt. 

Bei Jakob Islers’ nannten sie mich ‚Blitz’. Ein Telefonanruf aus der 

Fabrik, und nach fünf Minuten stand ich dort.» 

Jahrelang hatte er fünf Arbeiter, zwei Lehrlinge, eine perfekte, 

mit teuren Maschinen bestückte Werkstatt. 
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«Das ist mir mit der Zeit verleidet. Sie gingen, und ich be-

gehrte keinen Ersatz. Schliesslich war ich allein. Ich sage dir, 

wenn an einem Montagmorgen fünf vor der Tür gestanden wä-

ren und mir gesagt hätten, sie kämen gratis arbeiten, ich hätte 

ihnen die Tür nicht aufgetan.» 

Seit Jahren ist Max Gelegenheitsarbeiter. Er ersetzt zerschla-

gene Scheiben. Scheibe kaputt, Telefon, der Blitz schlägt nicht 

immer sofort ein, aber lang warten muss niemand. 

«Die Arbeit hat bisher nie überhandgenommen. Die Arbeit 

tröpfelt grad eben recht. Ich müsste auch sonst nicht verhun-

gern. Aber die Kombination Gelegenheitsarbeiter/ Rentner 

passt mir.» 

Sein Haus, die Umgebung seines Hauses bieten Seltsames, 

sind eine Art Panoptikum. Der Vater ist schon lange tot; so 

lange, dass der Grabstein abgeräumt werden musste. Max hat 

ihn als Platte für einen Jasstisch verwendet. Wenn es stimmt, 

dass sie aus dem Jenseits herunterschauen, dann ist zu vermu-

ten, der alte Glaser Meier habe seine Freude daran. 

1946 war in Wohlen eine grossartige «Freiämter Gewer-

beausstellung». Auch die Strohindustrie hat mitgemacht. Ein 

Bildhauer, namens Alfred Meyer, einer von den Bremgarter 

Meyer aus dem «Muriamtshof», hat ein überlebensgrosses 

Gipsmodell «Strohflechterin» geliefert. Das stand an der Aus-

stellung in einem Blumenrondell. A. Meyer hat gehofft, man 

werde es in Bronze giessen und in Wohlen als Denkmal auf-

stellen. Hätte 24‘000 Franken gekostet. Es wurde zur Probe im 

Garten der Hypo-Bank aufgestellt. Da komme man nicht draus; 

ob die wohl Bananen schäle, wurde gespöttelt. Jemand schrieb 

bissig in eine Zeitung: «Wir brauchen kein Denkmal für Arbei- 
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terinnen, die soschäbig wie Bettler entlöhnt wurden. Wir haben 

schon eines im Wohler Wald: Den ‚Bettlerstein’.» (Findling in 

der Nähe des viel berühmteren «Erdmannlisteines») Kurz: 

Wohlen wollte nicht. 

Alfred Meyer bat den Max Meier, die Flechterin wegzu-

räumen und bei sich zu Hause zu «magazinieren». Max hat das 

getan und hält die Flechterin in hohen Ehren. 

In andern Ländern gibt es Denkmäler für unbekannte Sol-

daten. In Wohlen würde sich eine «Unbekannte Flechterin» gut 

machen. Eine grosse Armee von Flechterinnen hat einen Woh-

ler Wohlstand erflochten. 

Freilich, so unbekannt ist die Flechterin der Meyer-Meier 

nicht. Es war zu erfahren, dass eine Marta Bürgisser, Jahrgang 

1914, Modell gesessen hat. 

So wie Wohlen eigentlich ein Flechterin-Denkmal brauchte, so 

wäre für unser Land ein Denkmal für «Kompanie-Kälber» nö-

tig. Wir haben den «Fritz» am Pruntruter Zipfel, den Teil in 

Altdorf usw. Aber was wäre unsere Armee ohne die Leute ge-

wesen, die mit Kalbereien weitergeholfen haben, wenn es für 

eine Weile nichts mehr zu lachen gegeben hatte? Man hole mei-

nen Kameraden «Chrötsch», hänge diesem Kleinen den relativ 

mächtigen Haar-Tornister um, bekleide ihn mit Hochwasser- 

oder Handorgelhosen – nie hatte er Hosen, die ihm passten –, 

schiebe ihm einen Helm schräg ins Genick, und ein guter Bild-

hauer möge ihn zum Modell nehmen. Das Militärdepartement 

brauchte nur einen kleinen Teil jenes Budgets abzuzweigen, 

das am letzten Mittwoch in einer Pressekonferenz erläutert 

worden. 



Einer, der nie eingestiegen ist 

Karl Lüthi-Briefer, 1914 an der Obern Steingasse in Wohlen 

geboren und letzthin dort gestorben, war der letzte einer Art. 

Fast möchte ich sagen, der letzte Bauer ist nun begraben. 

Insofern der letzte: ist nie mit Motoren umgegangen; kein 

Traktor, kein Auto; war nie auf Rentabilität aus; hat so ge-

werkt, wie das längst nicht mehr Brauch ist. Bescheidener, un-

auffälliger zu leben ist ausserhalb von Klostermauern rein un-

möglich. Seine Frau Rosalia, geborene Briefer, eine Baselland-

schäftlerin, hat da gern mitgemacht, war ihrem Karli, wie diese 

resolute Frau ihn stets nannte, gleichgesinnte, treue Gefährtin. 

Kinder hatten sie keine. Also konnte sie ganz und gar Gefährtin 

sein, Magd und Herrin, Herrin und Magd. Ob sie das Wort 

Emanzipation damals schon gekannt hat, als es noch nicht Mo-

de war, ist zu bezweifeln; aber sie war «aus einem Zustand der 

Abhängigkeit befreit». (Wörterbuchdefinition von Emanzipa-

tion.) 

Unabhängig auch von Modischem jeglicher Art; freier von 

dem sogenannten Konsumzwang kann man nicht sein. Bei 

Lüthis gab es nicht den geringsten Komfort. Ihr altes Wohn-

haus, eine frühere Wirtschaft, der Schlussstein eines Torbogens 

trägt eine Zahl des frühen 19. Jahrhunderts, gemahnt an das, 

was auf dem Ballenberg auferstanden ist. Dasselbe ist von dem 

getrennt von dem Wohnhaus stehenden landwirtschaftlichen 

Gebäude zu sagen. Zwischen den beiden Bauten ein Feldweg,  
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der den Lüthis gehörte, mir aber offenstand. Ohne diese Offen-

heit hätte ich nicht bauen können. 

Ich habe für diese Gunst zu danken; dann danke ich mei-

nem Nachbarn Karl Lüthi für die Erhaltung der grossen Matte 

nebenan. Im Winter ein Schlittel- und Skiabhang; wenn der 

Schnee geht, kommen Schneeglöcklein, die als grosser «Blätz» 

leben; vermutlich reichen die weit in alte Zeiten zurück, als es 

noch mehr Matten von der Art gab; im Frühling sieht man das 

Gras wachsen, zu Heugras wachsen, und es riecht nach Berg-

ferien; dann das Emd, das sehr anders, viel würziger duftet. 

Alte Obstbäume, nicht zu sehr gepflegte; aber wie die tragen! 

Schwer beladene grosse Äste krachten zu Boden; noch liegt, 

während ich das schreibe, einer dort drüben. Das gäbe für Karl 

Lüthi Winterarbeit, aber er ist ja tot. 

Wegen dieser Matte, die kaum dreihundert Meter vom 

Zentrum entfernt ist, haben Leute, die Geld haben, dem Lüthi 

noch und noch zugesetzt. Es gibt solche, die sich «die Beine 

abgelaufen» haben, wie man in Lüthis Kreisen noch sagt. Die 

beiden hätten reich werden können, aber sie kamen nie in die 

geringste Versuchung. «Was soll ich mit dem Geld», sagte Karl 

Lüthi. Er wollte arbeiten; er kannte nur eine einzige Arbeit. 

Buchstäblich «für kein Geld» wollte er die lassen. Seine Frau 

war da einverstanden. Sie wird, so wie ich sie kenne, ihren Sinn 

nicht ändern. Man wird sich wiederum die Beine ablaufen, jetzt 

erst recht. 

Nachbar Karl Lüthi und ich waren einander nicht befreun-

det. Er liess mir gegenüber keinerlei Intimität zu; er war freund-

lich, aber er hielt Distanz. Er konnte nicht Englisch, aber er ver-

hielt sich nach dem englischen Sprichwort, das heisst, man 

solle seinen Nachbarn lieben, aber... («Love your neighbour, 

yet pull not down your hedge»). 
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Zwischen uns und ihnen gab es keinen Hag, aber ich 

pflanzte eine Hecke aus einheimischem Gewächs und eine 

kleine Pappel in die Hecke, die jetzt fünfstöckig hoch ist. Vor 

Jahren fragte ich den Karl Lüthi, ob ich sie umhauen müsse, 

der Abstand sei ja bei weitem nicht den Vorschriften konform, 

und sie gebe seiner Matte Schatten. Ich solle sie stehenlassen, 

sie mache auch ihm Freude, sagte er mit Gelassenheit; und ich 

lernte von ihm das alte Freiämter Wort für Pappel: Sarbache. 

Man sagt allezeit von jüngst Verstorbenen, sie seien unver-

gesslich. Der Karl Lüthi ist das; es kann gar nicht anders sein. 

Einmal wegen meiner Sarbache; dann wegen der kleinblütigen 

Astern aus seinem Garten; ich durfte einen Ableger herüberho-

len, der seither Jahr für Jahr abgelegt hat. «Chilbimaie» sagt 

man im Freiamt, weil sie ganz spät, eben in der Chilbizeit, drit-

ter Sonntag im Oktober, blühen. Dann ist da neben weissem 

Flieder und dem überall vorkommenden lilafarbigen ein sehr 

roter, nahezu ein wein-roter, den ich von Lüthis herüberpflan-

zen durfte. Er ist inzwischen so hoch gewachsen, dass ihn letz-

tes Jahr der Schnee umdrückte; aber es wächst Neues aus dem 

Stock. 

Einen Aussteiger könnte man den Karl Lüthi nennen. 

Aber: kann man von einem, der gar nie emgestiegen ist, sagen, 

er sei ein Awssteiger? 

Vor drei Jahren traf ihn ein Schlag, von dem man sagte, er 

sei ein Schlägli. Wenn man ihn im Spital besuchte, weinte er 

bitterlich. Er durfte heimkehren, blieb aber teilweise gelähmt. 

Er machte bei sonnigem Wetter die wenigen Schritte zur 

Scheune hinüber. Dort sass er still, liess sich eher ungern in ein 

Gespräch ein. Den Federfuchser-Nachbar zählte er nicht zu der 

kleinen Zahl seiner Intimen. Aber ich hoffe, er habe stets ge-

merkt, dass er hochgeachtet war. Ich habe ihm nicht gesagt, wie 

er mir vorkam, wenn er hangaufwärts zu seiner Matte schaute, 
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die er hatte verpachten müssen: als ein alter Fischer, der auf 

sein Meer blickt, auf das er nimmer hinaussegeln wird. (1982) 



Das umgekehrte Wunder von Kana 

Der Herr Verwalter im Moos bei Muri, der geneigte Leser 

kennt seine Sorgen, der Herrgott hat halt jeder Gattung Kost-

gänger, der Herr Verwalter aber nur selbige Sorte, die schat-

tenhalb zu leben hatte und hernach ihm anvertraut wurde, dem 

Verwalter. 

Der sitzt in seiner Amtsstube; über dem Moos liegt ein Ne-

bel, der keinen Wank tut, also festliegt und, so meint der Ver-

walter, heute nicht weichen wird. Es klopft, und «Lieber Ver-

walter», sagt der Eintretende, «habt Euch gar manches Jahr um 

mich sorgen müssen, wenn meine Vorsätze nicht währten und 

der Teufel Alkohol wieder wüst tat. Wenn ich das Einmaleins 

nicht verlernt habe, so stimmt meine Rechnung, dass ich just 

den vierten Teil eines Jahrhunderts im Moos bin. Ich danke 

Euch, vergelt’ es Gott. Äusser den Hütten im Moos habe ich 

nimmer eine Heimat gehabt, und ich hätte ohne Euch fürderhin 

so über den Durst getrunken, dass längst Efeu auf einem Grab 

wachsen täte, nämlich auf dem meinigen, und der Regen hätte 

meinen Namen schon weggewaschen, hätte vielleicht das Holz 

des Kreuzleins schon verfault, wäre wohl ja bloss aus Tanni-

gem gefertigt worden, zu Eichigem hätte es nicht gereicht und 

wär auch nicht nötig gewesen, weil niemand nach mir fragt, 

wenn ich tot bin.» – «Moll moll», tröstet der Verwalter, aber 

der andere glaubt das nicht recht und sagt hernach: «Habe im-

mer gespart, und auf dem Büchlein stehen 24‘374 Franken, drei 

Batzen und ein Fünfer, so viel Geld, dass ich das nimmer ver-

brauchen kann, weil ja nun auch noch das Geld kommt für die 
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Fünfundsechzigjährigen. Die Hälfte sollt Ihr nehmen und et-

was Gutes tun mit selbiger.» 

Dem Verwalter kommt es vor, die Sonne beginne zu schei-

nen, er schaut durchs Fenster, reibt sich die Augen, die, weil 

ihn eine Rührung angekommen ist, feucht werden; und der 

Hausfreund denkt, ein Tränlein wolle aus des Verwalters Auge 

rinnen. «Aber», so fragt er, «ist es Euch auch ernst?» Der Son-

nenschein war eine Täuschung, aber des Mannes Mitteilung 

keine. Er zieht das Büchlein aus der Tasche; die Summe 

stimmt, keine Geiss wird die wegschlecken; und der Mann, ge-

fragt, was getan werden soll, sagt: «Habt Ihr auf dem Plan für 

das neue Dörflern, wo um einen Platz herum gute Häuser ste-

hen werden, und die werden viel Geld kosten, ein Brünnlein für 

den Platz?» Der Verwalter antwortet, und der Mann sagt: 

«Habe mir das doch gedacht, dass Ihr nicht dran gesonnen habt. 

Die Hälfte von meinem Geld sollt Ihr nehmen; und habe ich 

auch heute noch viel mehr Lust auf ein Glas Wein als auf Was-

ser, so soll doch ein Brünnlein werden aus selbigem Geld, das 

ich nicht in die angeschriebenen Häuser getragen habe. Nur 

sagt mir, ob es reicht.» 

«Euch soll es nicht kümmern, ob es reicht», sagt der Ver-

walter, und der Hausfreund denkt, der Verwalter hat recht ge-

redet. Eine gute Tat ruft einer andern, so, dass hernach Geld 

genug kommt und obendrein noch solches für anderes. 

Dem Verwalter wird’s wohl ums Herz, weil er aus einem 

alten Kalender eine gute Geschichte im Kopf hat, wo es heisst: 

«Fromme Herrschaft zieht frommes Gesinde. War der Jobbi 

ein guter Knecht, so war der Meister ein guter Mensch.» 

Der Hausfreund hat die Geschichte vom Hufschmied in 

Wohlen, und dem glaubt er sie, obwohl es eine Wunderge-

schichte ist und fast unglaublich. Auf der Hochzeit zu Kana hat  
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unser Herr Wasser in Wein verwandelt, und nun wird aus nicht 

getrunkenem Wein immerwährendes Wasser, und es gibt kei-

nen schöneren Ton als das Plätschern eines Brünnleins. 

Merke: Auch an Tagen, wo man sie nicht aufgehen, nicht 

untergehen und auch inzwischen nimmer scheinen sieht, gibt 

die Sonne Licht. (1983) 



Ein Clochard in Pension 

Den Edi Lüthy, von und in Wohlen, Jahrgang 1911, sieht man 

jahraus, jahrein, mitten im Vormittag und abermals am späten 

Nachmittag im Zentrum von Wohlen. Er nimmt immer den 

gleichen Weg: von der Rebbergstrasse, wo er daheim ist, zur 

«Chappele» (Sankt-Anna-Kapelle), zum Gemeindehaus, über 

den Kirchplatz, den Kirchrain hinauf zur Oberen Zentral-

strasse, zum Kiosk beim «Salmen», hinüber durch die Ri-

gistrasse, zur Post, zum «Bären», wo er nicht einkehrt. Er kehrt 

selten ein, weil er erstens nur über ein geringes Sackgeld ver-

fügt; zweitens ist er insofern kein «klassischer» Clochard, als 

er nicht auf Alkohol angewiesen ist. Er meidet in der Regel das, 

was Edi L. und seine Altersgenossen Geistiges nennen und da-

bei, vermutlich ohne das zu wissen, den lateinischen Spiritus 

wortwörtlich übersetzen. Wer ihm eine Freude machen will, 

der schenkt ihm das, was ihm am liebsten ist: Ovo-Sport und 

Stumpen. 

Edi L. nimmt sich während seines Rundgangs sehr viel 

Zeit. Nach einem Dutzend hinkender Schritte (Clochard 

kommt von clocher, was hinken bedeutet) bleibt er stehen, 

blickt er lange in die Runde. Am liebsten bleibt er beim Kiosk 

am «Salmen» stehen. Von der freundlichen Verkäuferin weiss 

ich, dass ihr wohlmeinende Leute, die anonym bleiben möch-

ten, Geld anvertrauen, damit Edi L. etwas kaufen kann, ohne 

zahlen zu müssen. 

Jedermann ist ihm wohlgesinnt. Edi ist seit Jahren nie un-

gut aufgefallen. Er gehört zum Dorfbild, und er wird ihm der-

einst fehlen. Ein Farbtupf sozusagen, obwohl er immer dunkel 
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gekleidet daherkommt. Im höchsten Sommer und im tiefsten 

Winter, bei Regen, Schnee, in der Hitze ist er gleich gekleidet. 

Immer in Bergschuhen, die täglich frisch geputzt sind. 

Kein Original des Worts; Edi L. ist eher wortkarg, ja zu-

weilen brummig abweisend. Freilich, es kommt darauf an. Vor-

hin zeigte ich sein Foto der Italienerin, die seit zwei Jahrzehn-

ten in unser Haus kommt. «Oh, das ist ein lieber Mann. Der 

sieht gar nicht wie ein Schweizer aus. Jedesmal muss ich an 

meinen Grossvater im Friaul denken, wenn ich ihm begegne. 

Ich kann nicht anders, ich muss ihn jedesmal grüssen, was ihn 

freut. Er sagt dann bisweilen: ‚Haben Sie Feierabend, Fräu-

lein?’ Weiter nichts. Aber ich sehe, dass er dankbar ist für einen 

Gruss.» 

Und die Frau, die einen bärtigen Sohn hat, freut sich, dass 

sie für den Edi L. noch ein Fräulein ist. 

Immer hat Edi L. eine Tragtasche bei sich, obwohl er selten 

posten geht. Aus seiner schlimmsten Zeit ist ihm eine Samm-

lerleidenschaft geblieben. Er inspiziert die Abfallkörbe, um das 

herauszuholen, was ihm noch brauchbar erscheint: weggewor-

fenes Brot, Käsereste, Zeitungen, Heftli usw. Das bringt er Tag 

für Tag dorthin, wo eine gute Seele für ihn sorgt und manchmal 

die allergrösste Mühe hat, ihrem Edi beizubringen, dass so viel 

Gesammeltes das kleine Zimmer zu sehr überhäuft und oben-

drein Mäuse anzieht, die selbst dem Edi L. unerwünscht sind. 

«Wo er daheim ist.» Ein Nebensatz, der im ersten Ab-

schnitt ins Kursive gehoben worden ist. Endlich ist Edi L. da-

heim. Jahrzehntelang war er heimatlos und entsprechend unru-

hig. Es gab Probleme. Meistens war er Hilfsarbeiter auf Bau-

stellen. Dann sonderte er sich ab. Vorjahren kam er im «Blick» 

zu Schlagzeilen, weil er am Rand einer Abfallgrube bei Di-

etikon unter miserabelsten Umständen in einer windigen Bret- 
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terbude hauste. Via Sozialamt kam es zu Aufenthalten in Kö-

nigsfelden, in Muri-Moos, in der Pflegeanstalt Muri, im Gna-

denthal. Das hat dem Edi L. gar nicht gepasst; er riss aus, wurde 

wieder geholt. Der Mann auf dem Wohler Sozialamt wusste 

weder ein noch aus. Letzthin sagte er mir strahlend: «Edi ist 

seit fünf Jahren in dem von Frau Bottlang-Trottmann geführten 

privaten Altersheim ‚Sunneziit’ am Rebberg. Endlich ein Ort, 

wo er sich wohl fühlt.» 

Diese Frau Bottlang wollte ich kennenlernen. Ich war auf 

eine Absage gefasst. Wenn man sagt, man komme von einer 

Zeitung, erregt man zuweilen Misstrauen. Aber die Stimme am 

Telefon klang warm, freundlich. Ich durfte auf Besuch kom-

men. Es kam zu einem guten Gespräch; dann zu einem Rund-

gang durch das Haus der fünfzehn ältern Leute, denen Frau 

Bottlang eine gute Mutter ist. Sie hört freundlich und so inter-

essiert zu, als ob sie das, was sie zum hundertsten Mal hört, 

zum ersten Mal vernähme. Willig rückte sie mit Einzelheiten 

heraus. Preise? «Je nach Zimmer 33 bis 50 Franken; drei Mahl-

zeiten und nachmittags Kuchen und Kaffee inbegriffen.» – 

«Das ist ja billiger als in den von öffentlichem Geld mitfinan-

zierten Heimen. Geht das finanziell?» – Und sie, mit einem 

schlichten Lächeln: «Es muss.» Es geht mit nur zwei jungen 

besoldeten Helferinnen, weil die Insassen gerne so helfen, wie 

das jedem irgend möglich ist: Gemüse rüsten, tischen, abwa-

schen, Schnee schaufeln usw. 

Wie sie das Kunststück fertig gebracht habe, den unsteten 

Edi L. zur Sesshaftigkeit zu verführen? «Oh, einer meiner Bu-

ben hat ihn Vorjahren aus einer primitiven Waldhütte heimge-

bracht. Ich habe ihm das gewährt, was er begehrte. Das Essen 

in Gemeinschaft hat ihm durchaus nicht gepasst. Lieber hätte 

er gehungert oder sich mit dem ernährt, was er aus Abfallkör- 
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ben holte und immer noch holt, obwohl er nicht mehr darauf 

angewiesen ist. Ich bringe ihm sämtliche Mahlzeiten in sein 

Zimmer. Er hat einen eigenen alten Fernsehapparat; vor dem 

sitzt er so lange in die Nacht hinein, als irgendein Sender noch 

etwas bringt. Er ist etwas schwerhörig, stellt deshalb zu laut 

ein, was andere stört. Eigentlich sollte er einen Kopfhörer zu 

Hilfe nehmen. Wollen sehen, wie sich das machen lässt.» Kein 

Zweifel, dass das gemacht wird. Es gibt viel mehr gute Leute, 

als man meint. Und sie geben dann gerne, wenn sie genau wis-

sen, wohin ihre Hilfe geht. (1984) 



Zu Weihnachten ein Bild von Walter Burkart 

Den Wohler Künstler Walter Burkart kann man nicht einrei-

hen. Das hier abgebildete «Bauernhaus in Waldhäusern» lässt 

einen vermuten, da sei ein Naiver am Werk gewesen. Aber: Ist 

es die Art der «peintres naïfs», mit hellem Bewusstsein über die 

Entstehung ihrer Werke schriftlich Rechenschaft abzulegen? 

Nicht Rechenschaft nach aussen, sondern sich selbst gegen-

über. Walter Burkart führt ein Verzeichnis seiner Werke, die er 

von i bis 67 numeriert hat. Mehr sind es, abgesehen von seinen 

Güggeln aus Keramik, nicht. Die Güggel sind für ihn eine 

Selbstverständlichkeit; es braucht da keine Worte. Aber seine 

grossen Scherenschnitt-Bilder sind ihm einige Worte über die 

Entstehung wert. Walter hat mir Einsicht in ein abgegriffenes 

Schulheft gegeben, das auf dem Umschlag zuerst ein arabi-

sches Wort, dann einen Wappen-Löwen zeigt, der auf einem 

gewundenen Band steht, auf dem «DAR EL KOUNACHE» zu 

lesen ist; in kleinster Schrift die Firma: «Manufacture Natio-

nale Papetiers Casablanca.» Nummer 14 ist unser Bauernhaus. 

Man liest da «Blitz 1957/ausge- führt i960 in Casablanca». 

«Was bedeutet ‚Blitz’ ?» fragte ich ihn. Und er: «‚Blitz’ 

findest du in allen Eintragungen. ‚Blitz’ ist der Einfall. Es 

leuchtet auf wie ein Blitz, es schlägt ein, ich weiss dann, dass 

etwas passieren wird. Es kann sofort passieren oder erst nach 

Jahren. Das Bauernhaus habe ich drei Jahre nach dem Einfall 

in Casablanca gemacht.» 

Walter Burkart ist kein Schriftgelehrter. Ich war schon  
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mehrmals in seinem nun sehr alten Vaterhaus an der Untern 

Halde in Wohlen zu Besuch. Ich habe weder Bücher noch Zei-

tungen herumliegen sehen. Er sagte mir einmal, er lese einzig 

das Pfarrblättli und das «Pro», weil die gratis ins Haus kämen. 

Sicher interessiert ihn in dem frommen Blättli die Gottesdienst-

ordnung nicht. Freilich scheint es für ihn einen Herrgott zu ge-

ben; aber von dem spricht er zuweilen auf eine Art, die, so 

würde ein Herr Pfarrer sagen, «keine Art hat». 

Schriftgelehrte sprechen von Einfall. Für Walter sind Ein-

fälle Einschläge, eben Blitze. Es donnert, hagelt, giesst in Strö-

men. Walter vergisst das nie. Es kann dann passieren, dass er 

einige Jahre später in Casablanca zu spüren bekommt: Jetzt bin 

ich reif, aufgelegt, endlich richtig fähig, das zu gestalten, was 

damals aufgeblitzt ist. Das Gestalten ist sehr lange minuziöse 

Arbeit. 

Heimweh in Casablanca? Wer den Walter Burkart kennt, 

der weiss, dass er nicht an Nostalgie leidet. Heimweh? Nein: 

Heim/m/de vielleicht. Er ist überall zu Hause. Überall ist neben 

anderem viel Freude. Ein Weiser besitze nicht mehr, als er 

ohne fremde Hilfe fortzutragen vermöge, soll ein antiker Phi-

losoph behauptet haben. Auf Walter trifft das beinahe zu. Ein 

VW-Bus würde kaum voll, wollte er zügeln. Er hat kein Auto, 

nicht einmal ein Töffli, kein Fernsehen, kein Telefon. Möbel 

und Hausrat – er lebt allein – gehen nicht über das Allernötigste 

hinaus; keinerlei Komfort, nicht einmal eine Hausglocke, die 

doch praktisch wäre; man müsste nicht hinaufrufen, um ihn an 

ein Fenster zu holen. Für seinen Unterhalt bekommt er viel ge-

schenkt; Wein zum Beispiel, den er nicht verschmäht. Er stellt 

die Flasche auf einen kleinen Küchentisch; wir sitzen auf 

wackligen «Taburettli». Es gibt manche Frauen, die ihn bemut-

tern, beschwestern und, wer weiss, befreundinnen wollen; gern 
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lässt er sich das zuweilen gefallen. Aber als ich letzthin bei ihm 

auf Besuch war, es regnete, spannte er einen Damenschirm auf, 

den er vor die Haustüre legte. «Wir können jetzt keine Weiber 

brauchen», sagte er mir, «wenn eine kommt, sieht die den 

Schirm und denkt, es sei schon eine bei mir, dann geht sie wie-

der.» Als ich wegging: «Siehst du, der Schirm hat gewirkt; nie-

mand hat uns gestört.» 

Zurück zu dem Löwen-Schulheft. Auf die «Blitz»-Eintra-

gung folgt ein kleines Stück Prosa, das ich gut und schön finde. 

Ich lese auch die Geschichten anderer Werke. «Du kannst ja 

viel besser mit der Sprache umgehen als manch einer, der Bü-

cher schreibt», sage ich ihm und lese ihm das und jenes vor, um 

ihm, dem vermeintlich Naiven, zu sagen, das sei ja dichterische 

Prosa. «Ja», sagt er, «die Stelle, die du mir grad vorgelesen 

hast, finde auch ich gut.» Walter weiss genau, was er macht, 

weiss genau, was weniger gut, was besser ist. Wie die grossen 
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Künstler will er das Bestmögliche. Er sagt, er mache nun keine 

Bilder mehr, die einer Ausstellung würdig wären. «Vorbei, 

endgültig Schluss. Ich mache noch Güggel. Etwas Geld ist ja 

doch nötig. Grosse Sachen traue ich mir nicht mehr zu.» 

Pardon, wieder bin ich abgewichen; ich wollte ja zurück 

zum Löwen-Heft, wo ich zu unserem «Bauernhaus in Wald-

häusern» lese: 

«Von klein auf musste ich immer dieses Haus anschauen, 

es hatte so etwas Besonderes an sich, im Frühling steht es im 

hohen, grünen Gras und strahlt Ostern aus. Wenn es Herbst 

und kalt wird, so strahlt das Haus Weihnachten aus. Eine Zwi-

schenzeit gibt es nicht. Es steht heute noch dort, nichts hat sich 

verändert, und die Leute, die dort drin wohnen, haben auch so 

etwas Weihnachtliches an sich, sie haben rote Backen und die 

Frau trägt eine Scheube.» 

Wer Walter Burkart noch nicht kennt – immerhin ist ein 

halbes Dutzend seiner Werke in unserem Kunsthaus Aarau, 

also ist er längst kein Unbekannter mehr –, sollte von dem 

Waldhäusern-Idyll nicht auf das ganze Werk schliessen. Er hat 

gewaltige Sachen gemacht, aufwühlende, erschütternde, afri-

kanische Zauber- und Dämonenwelt. Dann ist noch der Hin-

weis nötig, dass unsere Reproduktion einen schweren Mangel 

hat. So wie sie hier gedruckt steht, wirkt sie wie ein flächiger, 

also zweidimensionaler Holzschnitt; aber im Original hat das 

Werk Tiefe, also die dritte Dimension. Vom Spalier zur Mauer, 

von den Fensterläden zur Mauer gibt es Zwischenraum; also 

Tiefe. So entsteht wie in der Wirklichkeit Abstand. Einzelne 

Fensterläden hängen schräg, leicht windschief hinaus. So wirkt 

das Bild wie aus luftigem Filigran gewirkt. Auch die Sterne 

sind nicht ganz fix. Ich muss aufhören, weil es unmöglich ist, 

den Zauber des Originals mit Worten wiederzugeben. (1984) 
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Jakob Müller, Anglikon 

An einem Mittwochabend setzte er sich in einer Wohler Gar-

tenwirtschaft zu einer Runde von Freunden und Bekannten. Er 

war immer noch von stattlicher Postur, aber deutlich abgema-

gert, das Gesicht bleich und bekümmert. Morgen habe er in ein 

Spital einzurücken, sagte er uns. Wir versuchten ihm Mut zu 

machen und nannten ihm einen, der eine Bypass-Operation gut 

überstanden hat. 

Am folgenden Dienstag am selben Tisch. «Köbi ist tot», 

sagte der «Schlosser», einer seiner treusten Freunde. Und ich, 

der in Köbis Augen nicht zu den allweil Getreuen zählte, sagte 

spontan: «Da ist einer gegangen, der uns fehlen wird.» Andere 

stimmten zu. 

Ich hätte nie geglaubt, dass mir Köbis Tod so nahe gehe. 

Nun sehe ich, dass da einer vom Tod ereilt worden ist, der ori-

gineller, seltsamer, eigenwilliger, einzigartiger nicht hätte sein 

können. Was auf jeden Menschen mehr oder weniger zutrifft, 

war bei ihm aufs Extremste vorhanden, nämlich Gegensätzli-

ches. 

Gut und «böse»; Charme und Schroffheit; exaktes Profit-

rechnen und wohltätige Grosszügigkeit; freundlichste Zunei-

gung und zornigste Empörung. Wie konnte Köbi schimpfen, 

wie unvergesslich ist sein sehr helles Lachen, das kein Awsla-

chen war. Er lachte aus vollem Hals, mit dem ganzen Gesicht, 

wenn es ihm ums Lachen war; im Nu konnte das umschlagen 

in eine Wut, die ihn so bleich machte, als müsse er, der damals 

Gesunde, ins Spital. Er war entweder heiss oder kalt, nie lau;  
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entweder sehr dafür oder ganz dagegen, nie spannungslos neu-

tral. In ihm war eigentlich allzeit Spannung, im Grunde Ruhe-

losigkeit. Sein scharfes Wahrnehmungsvermögen, seine Sensi-

bilität, ja Überempfindlichkeit zeugten von einer Intelligenz, 

die nichts mit dem zu tun hat, was ihm abging: mit einem 

Schul- und Bücherwissen. 1919 in seinem Bürgerort Villmer-

gen geboren. Nach einigen Jahren zieht die Familie nach Ang-

likon. Dem 15-Jährigen stirbt der Vater weg. Die Mutter hat 

drei Buben und drei Mädchen durchzubringen. Sie tut das als 

eine Art «Mutter Courage», indem sie mit einem zweirädrigen 

Handkarren in einem erstaunlich weiten Umkreis herumzieht. 

Sie sammelt Lumpen, die sie nicht mit Bargeld, sondern mit 

«Beckeli» (Tassen ohne Untersatz) bezahlt. Sie erweitert ihren 

Handel und wird auf den Bauernhöfen zu einem gern gesehe-

nen Gast. 

Diese Herkunft gab später zu Bemerkungen Anlass, die 

Köbi grausam weh taten. Er, der nach jahrelanger harter, ziel-

bewusster, sehr geschickter Arbeit zu einem millionenschwe-

ren Kaufmann geworden war, hätte Grund gehabt, einen Spitz-

namen mit einem berechtigten Gefühl der Überlegenheit gelas-

sen hinzunehmen und stolz zu sein auf seinen fabulösen Auf-

stieg; stolz auch auf seine couragierte Mutter, der er ein dank-

barer, treuer, fürsorgender Sohn blieb. Die Mutter wurde ihm 

dann wieder Stütze, als er den tragischen Tod seines andert-

halbjährigen Töchterleins erleben musste, was seine junge Ehe 

jäh zerstörte. Die so erlittene tiefe Wunde ist ein Leben lang 

nie verheilt. Zu einer zweiten Ehe kam es nicht. Seine Mutter 

besorgte ihm das von Wohlhabenheit zeugende Haus. 

Köbi nahm das Gewerbe seiner Mutter als Basis für sein 

Lebenswerk. Er sammelte Altmetall. Er war nicht auf einen 

Handkarren angewiesen; aus einem Lastwagen wurden mehre-

re. 
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Was seinen Beruf betraf, gab es keinen Gegensatz; da war 

nur eines: eiserne Disziplin, niemals Schlamperei. Auch äus-

serlich hielt er streng auf Korrektheit. In seinem Habitus war er 

ein Herr, dem seine treuen Mitarbeiter gerne dienten. 

Köbi war überaus gern in Gesellschaft, weil er das Allein-

sein ungern ertrug. Aber während andere munter pokulierten, 

war er nahezu abstinent. Nie hat er geraucht. Morgens vor sechs 

Uhr war er geschäftig. Seinem Beruf zulieb legte er sich dann 

schlafen, wenn andere meinten, sie könnten mehr als eine halbe 

Nacht durchmachen. 

Eines Tages schlug mir Köbi vor, ihn zu dem wichtigsten 

Teil seiner Arbeit zu begleiten, nämlich den Kunden nachzuge-

hen. Ich stand daneben, als er auf freiem Feld oder auf einem 

Ablagerungsplatz verhandelte. Ich bewunderte seine oben an-

getönte, aufs Praktische gerichtete Intelligenz, seine Umgangs-

formen, die dann perfekt waren, wenn es ihm auf etwas ankam. 

Wir waren bei wichtigen Kunden, die Köbi sich warmzuhalten 

bemühte. Ich sah, dass sein ungewöhnlicher Erfolg nicht von 

ungefähr kam. Nicht erst seither, aber von da an erst recht emp-

fand ich Respekt für einen Beruf, der mindestens so ehrbar ist 

wie manch anderer. 

Sein Gewerbe war im wahren Sinn des Wortes ein fahrendes. 

Er fuhr auch in seiner Freizeit, in den Ferien gerne über Land 

oder in die Weite, bisweilen weit übers Meer. Dazu suchte er 

sich gern Gefährten aus, die ihm auch dort ein spontanes, nicht 

von Reiseleitern streng geplantes Reisen ermöglichten, wo sei-

ne Sprachkenntnisse nicht ausreichten. Seine Begleiter kamen 

heim und erzählten von dem, was sie mit Köbi und wegen Köbi 

erlebt hatten. Die Anekdoten, Episoden, Schnurren und  
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Schwänke gäben Stoff für ein Buch. Wahrlich, über Köbi wäre 

noch viel zu schreiben. 

In einer schlichten, ergreifenden Feier haben wir in der Vill- 

merger Kirche und dann auf dem auf einer Anhöhe schön ge-

legenen Friedhof von ihm Abschied genommen. Köbi mag 

kirchlich nicht sehr versiert gewesen sein, aber er hat genau 

gewusst, dass in seiner Jugend die damals noch nicht nach 

Wohlen eingemeindeten Angliker nach Villmergen kirchge-

nössig waren. Jakob Müller, der ein Leben lang ohne viel Rast 

und Ruh war, ruhe dort in Frieden, wo auch seine Mutter be-

graben ist. (1989) 



Franzis Schreibmaschine 

Als Fränzi 1956 zur Welt kam, hatte sie auf den jüngeren un-

serer zwei Buben sechs Jahre Rückstand, auf ihre Schwester 

neun und auf den Ältesten dreizehn. Das macht insgesamt eine 

Distanz, die von dem Moment an, wo sie solches zu realisieren 

begann, schwer hätte wiegen können. Aber der Kleinen machte 

das je länger, desto weniger Eindruck. 

Statt ihren beiden älteren Brüdern etwelche Autorität zu-

zugestehen, reagierte sie auf männliche Macho-Allüren mit ge-

lassener Verweigerung. Als die Kleine erstmals eine ausrei-

chende Menge Schnee erlebt hatte, formte sie mit ihrer Nach-

barin zusammen eine Schnee/raw. «Es gibt ohnehin schon zu-

viel Männer», schnödete sie. Ihre Schwester war über die An-

kunft unserer Nachzüglerin mindestens so entzückt wie viele 

Jahre später über die Geburt eigener Kinder. Sie freute sich, 

Fränzi zu bemuttern, was nur so lange möglich war, als noch 

kein eigener Wille dazwischenfuhr. 

Dann aber war auch schwesterliche Vorherrschaft dahin. 

Der Vater hätte das späte Kind gerne als gelegentliches Püpp-

chen verwöhnt; aber die «Kleine», die nicht klein sein wollte – 

sie drängte darauf, mit ihrem Namen angesprochen zu werden 

–, begehrte von ihrem Vater ganz anderes, nämlich seine 

Schreibmaschine. Die stand stets offen bereit, weil sie immer 

unverzüglich verwendbar sein musste. In Abwesenheit des Va-

ters machte sich schon der jüngere unserer beiden Buben an 

den Tasten zu schaffen. Mit nahezu süchtigem Verlangen be-

mächtigte sich auch die damals vierjährige Fränzi der Maschi- 
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ne. Dass da Konflikte unvermeidlich waren, kann man sich 

denken. Immerhin war klar, dass der Vater Vorrang hatte. Aber 

zwischen den beiden Kindern konnte Streit entstehen, weil 

Fränzi ja weder den Primat der Männlichkeit noch den des Al-

tern respektierte. 

Die kleine Emanze ersann sich einen Ausweg. «Vater wird 

mir eine Schreibmaschine kaufen», behauptete sie beharrlich, 

als es gegen Weihnachten ging. Für Weihnachtsgeschenke sei 

das Christkind zuständig, wurde ihr entgegengehalten. Selbst-

verständlich wisse sie das, gab die Kleine zu. Aber des Christ-

kinds Gaben seien der Lichterbaum, die Krippenfiguren, Spiel-

zeuge und Bilderbücher. 

Soviel Theologie war Fränzi klar: Wegen Schreibmaschi-

nen konnte man sich nimmer auf höhere Macht verlassen. Also 

behauptete sie beharrlich: «Vater wird mir eine Schreibma-

schine kaufen.» Kaufen, nicht schenken. Ein feiner Unter-

schied. Einfach so geplaudert hat Fränzi selten. Sie hat ihre 

Worte aufs Erstaunlichste gewählt. Wollte man ihr vorhalten, 

sie habe das oder jenes gesagt, widersprach sie, falls sie unge-

nau zitiert worden war, mit einer erstaunlichen Sicherheit. Mei-

stens war sie mit solchen Korrekturen im Recht. 

Der Kalender meldete den Donnerstag, 22. Dezember 

1960. Damals schon waren für mich Donnerstagabende beson-

dere Abende, und dieses Besondere ist geblieben: Aus gewis-

sen Gründen nie zu Hause. Selbstverständlich wusste Fränzi 

das, so dass sie beschloss: Jetzt oder nie, am 23. wird es zu spät 

sein. 

Nach dem Mittagessen die Beine langgelegt, ein Kissen im 

Nacken, eine Zeitung vor der Nase. Fränzi kommt vorbei, als 

ob weiter nichts wäre. Plötzlich brennt sie mir einen Kuss auf 

die Lippen, wie ich das nie erlebt hatte. Von solch ungewohnter  
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Zärtlichkeit aufgeschreckt, frag ich, was denn los sei. «Weil du 

mir auf Weihnachten eine Schreibmaschine kaufst.» 

Fränzis Überraschungscoup gab mir den Rest. Warum ei-

gentlich nicht, hatte ich mir früher schon gesagt. Meine Ruhe 

war hin. Wie nur bewerkstellige ich das in der kurzen verblei-

benden Zeit? Ich fragte das am Abend meine Freundesrunde; 

und – oh Wunder – es wusste einer Rat. «Ich kenne jemand, 

der in Aarau in einer Schreibmaschinenfirma zu tun hat. Für 30 

Franken poste ich für dich eine noch tüchtige alte Occasion.» 

Am Freitagnachmittag, dem 23., traf per Bahnexpress ein 

grosses schweres Paket ein. Das musste eine Schreibmaschine 

sein; aber gibt es so grosse? Mein Vermittler war seit je ein 

Witzbold. «Der aufsässigen Fränzi des Franz will ich es zei-

gen», hat er sich gedacht. Ich packte das Ungetüm aus, das – 

ein Pünktchen aufs i – Schmid hiess, genauer: «L. C. Smith». 

In grossen Buch-Buchstaben stand der Firmenname weiss auf 

Schwarz. 

So kam es, dass am Heiligen Abend ein grosser Smith un-

ter einem Lichterbaum lag. Fränzi will unverzüglich ans Werk, 

aber ihre Kraft reicht nicht aus, das Ungetüm sicher auf den 

Tisch zu heben. Ich helfe und zeige ihr, was sie eigentlich von 

meiner Schreibmaschine her kennt, aber doch ein wenig anders 

ist: Randeinstellung, das Einschieben und Fixieren eines Blatts, 

Schaltung auf eine neue Zeile. Fränzi kommt sofort zurecht und 

beginnt zu klappern. Nach einigen aufs Geratewohl getippten 

Zeilen löst sie das Blatt, bringt es mir und will wissen, was sie 

geschrieben habe. «Auch das noch», seufze ich innerlich. Dann 

aber bin ich abermals von einem weihnachtlichen Wunsch ge-

rührt. Ich spüre eine Verantwortung: Der darfst du nicht irgend 

etwas vorlesen. Plausibel muss es sein. Ich gewinne Zeit, in-

dem ich vorgebe, angestrengt zu entziffern. Fränzi erträgt das 
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in Geduld, weil sie selbstverständlich ahnt, ihr Wirrwarr sei nicht leicht 

zu interpretieren. Dann beginne ich, meine Version vorzulesen, und 

meine, dieses Weihnachtswunder könne kaum gelingen. Ich schiele über 

den oberen Blattrand und blicke in ein von wundersamer Glückseligkeit 

entzücktes Antlitz. Das sonst so skeptische, nach aussen wenig sentimen-

tale Kind glaubt. 

Ich glaube nicht, dass sie anderntags wieder geglaubt hätte. Es fiel ihr nie 

mehr ein, abermals ein weihnachtliches Schreibmaschinenwunder zu be-

gehren. Ist überhaupt jemand allezeit eines Glaubens fähig, der Berge – 

in diesem Fall Buchstaben – zu versetzen vermag? Ich geriet in ein Sin-

nieren, von dem hier nur kurz noch die Rede sein kann: Vermutlich haben 

wohl jene recht, die behaupten, Glaube und Unglaube lebten in einer Art 

Symbiose. Die beiden ergänzen einander; eines kann ohne das andere 

nicht sein. 

Die Hirten – so berichtet Lukas – haben in ihrer wundersamen Nacht 

geglaubt. Ob ausnahmslos alle auch anderntags diesen Glauben noch 

aushielten, wird uns nicht gesagt. (1990) 
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