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Damals war Krieg.

Und damals herrschte in Deutschland — dem auch Osterreich gehorte — eine
Diktatur: Ein einziger Mensch hatte die Macht. Er Ubte sie iber seine Anhénger
aus auf alle Menschen des Staates. Er Ubte sie aus gegen alles, was er ablehnte,
gegen alle, die ihm Widerstand leisteten.

Von dieser Zeit erzéhlt dieses Buch. Es erzahlt aus dem Alltag von Kindern
und jungen Menschen.

Es enthalt Geschichten — oder besser: Berichte, die aufregend, spannend, er-
schutternd, manchmal auch komisch, immer aber wahr sind.

Damals war Krieg.



Brigitte Peter Denk lieber an den Nikolaus

Es war Nikolaus. Deshalb weiss ich bis heute noch so genau, wann
diese Geschichte passierte: am sechsten Dezember neunzehnhundert-
dreiundvierzig.

Meine Oma war an diesem Nachmittag gerade damit fertig gewor-
den, meinen blauen Faltenrock aufzubtigeln, und ich wollte ihn sofort
anziehen. Aber sie sagte nein; erst miisse der Stoff richtig auskuhlen,
sonst seien gleich wieder alle Biigelfalten glatt. Und ausserdem sei die
Nikolausfeier erst um halb funf und ich musste sowieso noch mindes-
tens eine Stunde warten, bis meine Mama mich abholen kam.

Ich wartete also in Bluse und Unterrock. Dabei schaute ich zu, wie
meine Oma noch ein paar andere Sachen biigelte. Sie wollte ndmlich
das Eisen niitzen, solange der Bolzen noch heiss war.

Auf einmal lautete es draussen an der Tir — gerade, als meine Oma
das Biigeleisen weggestellt hatte, um meinen Rock vom Kleiderhaken
zu nehmen. Sie hielt ihn schon in der Hand und nahm ihn mit hinaus,
als sie nun auf den Flur ging, um nachzusehen, wer geléutet hatte.

Hoffentlich niemand, der hereinkommt, dachte ich; denn ich
wollte nicht, dass mich ein Fremder im Unterrock sah. Es war ein ganz
alter Unterrock, den meine Oma schon dreimal langer gemacht hatte
— immer mit rosa Stoff, aber jeder Streifen war ein bisschen anders
rosa. Ich konnte diesen Unterrock nicht leiden.

Ich horte meine Oma draussen im Flur sprechen und gleich darauf
die andere Stimme.

Das war aber nur Frau Geida. — Die durfte ruhig hereinkommen,
wenn sie wollte. Frau Geida kannte namlich meinen Unterrock, denn
er hing jede Woche auf der Wascheleine direkt unter ihrem Fenster. —



Frau Geida wohnte im selben Haus wie wir, nur eine Etage hoher.
Dariiber gab’s noch eine dritte Etage, und dort wohnte Frau Stoll.

Frau Stoll und meine Oma waren Freundinnen. Und Viktor Stoll
waére beinahe mein Onkel geworden, denn er wollte meine Tante
Lene heiraten. Aber sie hatten ihn an die Front geschickt, und dann
war er vermisst. Spéter bekam Frau Stoll einen Brief mit einem Trau-
errand, und sie schrieben ihr: Viktor war gar nicht vermisst; er war
gefallen. Tante Lene weinte, und Frau Stoll war heruntergekommen
und weinte auch. Sie hatte jetzt noch drei Séhne. Viktor war ihr zwei-
ter Sohn gewesen. Der fiel zuerst. Danach fiel Albert und zuletzt fiel
auch Fritz. Und nun hatte Frau Stoll nur noch Jiirgen.

Jurgen hatte zwei ungleiche Beine: das linke Bein war ein Stiick
kurzer als das rechte, und er musste darum immer einen dicken Schuh
am linken Bein tragen. Er humpelte. Aber er machte sich nichts dar-
aus und sagte oft: «Besser humpeln als tot sein.»

Einmal horte ich Frau Stoll zu meiner Oma sagen: «Ich will mich
ja nicht versiindigen, Helene; aber ich danke Gott dafiir, dass Jirgen
seinen Klumpfuss hat. So kdnnen sie ihn wenigstens nicht einzie-
hen.»

Und nun horte ich Frau Geida draussen im Flur zu meiner Oma
sagen: «Den Jiirgen Stoll haben sie heute morgen weggeholt. — Direkt
von der Arbeit weg.»

Hatten sie ihn also doch eingezogen? Oder — was sonst?

Meine Oma sagte: «Den Jurgen? — Frau Geida, das kann doch
bloss ein Irrtum sein. Das gibt’s doch nicht!»

Frau Geida sagte: «Vielleicht war’s ein Irrtum. Aber jedenfalls
sind sie jetzt oben bei Frau Stoll und machen Hausdurchsuchung.»

Danach horte ich draussen die Tur zuklinken. Frau Geida war also
fort. Und erst als meine Oma nicht wieder in die Kliche kam, merkte
ich, dass sie auch hinausgegangen war.

Ich lief auf den Flur, um nachzusehen. Nein; sie war nicht da. Sie
war weg — mitsamt meinem Faltenrock. Und als sie endlich damit
zuriickkam, war es allerhdchste Zeit zum Anziehen und Uberhaupt



keine Zeit, irgendwas zu fragen. Meine Oma musste mir sogar helfen,
damit ich fertig wurde, ehe meine Mutter kam, um mich abzuholen.

Zuletzt band meine Oma mir noch die frisch gebigelte Haar-
schleife fest, und dann half sie mir, die guten Schuhe anzuziehen, und
sie waren schon wieder zu klein, obwohl Schuster Popp sie erst zwei
Wochen vorher ausgedehnt hatte.

«Ich lass die Bénder ganz locker», sagte meine Oma, wahrend sie
mir die Schnirriemen zuband. «Dann hast dus wenigstens hier oben
herum nicht so eng. — Tut es sehr weh?»

Ich stand auf. «Ein bisschen», sagte ich. Und dann kam meine
Mutter, und wir gingen zur Strassenbahn.

Auf dem Weg zur Haltestelle sagte meine Mutter: «Du hast Oma
doch nicht etwa geérgert — ausgerechnet heute, am Nikolaustag?»

«Nein; ich hab sie nicht gedrgert», sagte ich.

«Sie sah aber ganz so aus, als ob sie Arger gehabt héatte», sagte
meine Mutter.

«Nein», sagte ich wieder. «Sie macht sich bloss Kummer wegen
Jurgen Stoll. Den haben sie ndmlich heute weggeholt.»

«Ach Gott — ja», sagte meine Mutter. Sonst nichts.

Wir Uiberquerten die Strasse.

«Wohin haben sie ihn denn gebracht — den Jurgen?» fragte ich.
«An die Front?»

«Ins Gefangnis», sagte meine Multter.

Die Strassenbahn kam und wir stiegen ein. Im Wagen dréngten
sich die Leute, und nun, wo jeder zuhdren konnte, sagte ich nichts
mehr Uber Jurgen.

Aber ich dachte die ganze Zeit daran. Meine Mutter merkte es
wohl, denn auf einmal beugte sie sich zu mir herunter und sagte leise:
«Jetzt musst du wieder aufhoren, dir darliber den Kopf zu zerbrechen.
— Denk lieber an den Nikolaus.»

Doch irgendwie war der Nikolaus jetzt nicht mehr wichtig.

Die ganze Nikolausfeier ist jetzt nicht mehr wichtig, dachte ich.
Aber als wir dann in dem Saal sassen und die anderen Kinder anfingen



zu singen «Nikolaus, komm in unser Haus ..da sang ich mit.

Dann kam durch die vordere Tir der Nikolaus herein. Er sah ge-
nauso aus wie im Jahr davor und trug denselben Umhang und die-
selbe komische Miitze und denselben langen weissgrauen Bart. Ich
dachte: der Nikolaus sieht aus wie Herr Schiippke. Und auch das hatte
ich schon im Jahr davor gedacht. Aber diesmal dachte ich: vielleicht
ist das sogar wirklich Herr Schiippke, und er hat sich nur als Nikolaus
verkleidet. Vielleicht nannten ihn die Leute nur deswegen «Nick
Schiippke». Nick war ndmlich gar nicht Herrn Schippkes richtiger
Vorname, sondern nur sein Spitzname und konnte doch ganz gut eine
Abkirzung fiir Nikolaus sein — nicht? Und warum trug Herr
Schiippke Uberhaupt seinen langen Bart und rasierte sich nicht das
Gesicht wie andere Manner? Weil er mit dem langen Bart besser Ni-
kolaus spielen konnte — oder?

Ich nahm mir vor, meine Mutter sofort nach der Feier zu fragen,
ob ich nicht recht hatte.

Der Nikolaus — oder Herr Schilppke — war mit einem grossen
Schlitten in den Saal gekommen. Darauf stand ein Korb voll Tuten
und eine langliche Kiste voll Nikolause. Und Herr Schiippke — oder
der Nikolaus — zog nun den Schlitten mit dem Korb und der Kiste an
den Bankreihen vorbei. Er zog immer ein kleines Stiick, dann machte
er halt, langte in den Korb und nahm eine der zugebundenen weissen
Papiertiiten heraus. Ich wusste, was da drin war: Niisse und zwei Ap-
fel und getrocknete Pflaumen und runde bezuckerte Lebkuchenplétz-
chen. Jedes Kind bekam eine solche Tiite und dazu noch einen geba-
ckenen Nikolaus mit Rosinen als Augen und mit Rosinenkndpfen
vorne am Bauch.

Eben war der Nikolaus mit der dritten Reihe fertig geworden und
hatte seinen Schlitten zur vierten Reihe weitergezogen, da wurde die
Saaltur aufgemacht und ein Mann rief: «Fliegeralarm! — Alles raus!»

Wir horten die Sirene.

Der Nikolaus drehte sich zur Tir und sagte zu dem Mann, der
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«Fliegeralarm-alles-raus» gerufen hatte: «Drei Reihen sind schon ab-
gefertigt, Gustav. Die kannst du schon rausbringen. — Aber lass mich
noch rasch meine Tuten fertig austeilen, bevor wir den Laden hier
schliessen.»

Nun wusste ich es sicher: das konnte nicht der richtige Nikolaus
sein. Der hatte bestimmt nicht so gesprochen. Und ausserdem hétte
der liebe Gott Uberhaupt keinen Alarm geben lassen — wenigstens
nicht gerade bei uns —, solange sein Nikolaus hier unten war und von
einer Bombe getroffen werden konnte.

Das war Herr Schilppke! Da brauchte ich nun gar nicht mehr zu
fragen.

Das Schlimmste an diesem Fliegeralarm war fiir mich der Weg
zum Bunker. Sie hatten uns dorthin geschickt, weil der Luftschutz-
keller unter dem Nikolaussaal flr die vielen Leute nicht gross genug
war, und wir brauchten nicht weit zu gehen; nur von hier bis zur drit-
ten Strassenecke, aber mir kam’s trotzdem sehr weit vor. Bei jedem
Schritt, den ich laufen musste, taten mir die Fiisse in meinen zu klei-
nen guten Schuhen weh, so dass ich dachte: Nein, ich halt’s einfach
nicht mehr aus. Ich weinte sogar ein bisschen.

Im Bunker durfte ich dann auf einer Bank sitzen, und da wurden
die Flsse wieder besser.

Der Fliegeralarm dauerte so lange, dass ich dabei meine ganze Ni-
kolaustiite leer essen konnte, und danach ass ich noch den gebackenen
Nikolaus mit den Rosinen. Endlich war Entwarnung; doch nun
musste ich wieder laufen, und sofort fingen die Schuhe an, wieder
ganz schrecklich zu driicken.

«Ist es weit von hier bis nach Hause?» fragte ich meine Mutter. Sie
sagte, das wisste sie im Augenblick selbst nicht. — Nein, richtig weit
war’s eigentlich nicht. Wenn wir Gliick hétten und keine Bomben auf
unseren Weg gefallen wéren, dann kdmen wir schon bei der ersten
Strasse durch, und wenn wir Pech hatten, dann nicht.

Ich dachte mir gleich, wir wiirden bestimmt Pech haben, denn der
Himmel war rot und es brannte auf unserer Seite der Stadt.
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Und jedesmal, wenn wir schon in der Mitte oder fast am Ende einer
Strasse waren, standen dort Ménner von der Luftschutzwache und
schickten uns wieder zurtick.

Ich achtete nicht auf den Weg, doch auf einmal waren wir in der
Bulowstrasse, und meine Mutter sagte zur mir: «Jetzt musst du nur
noch ein Kleines bisschen langer die Z&hne zusammenbeissen; dann
kannst du endlich deine engen Schuhe wieder ausziehen.»

Ich sagte: «Ja.» Und ich biss die Zahne zusammen, aber es half
Uberhaupt nicht gegen die Schmerzen an meinen Fiissen.

«Wir kénnen ja ganz langsam gehen», sagte meine Mutter. «Viel-
leicht ist es dann nicht so schlimm. — Oder soll ich dich tragen?»

Tragen ware schon gewesen. Aber ich sagte: «Nein.»

Wir gingen langsam ein Stlick weiter, und pldtzlich tauchte vor
uns auf dem Biirgersteig eine dunkle Gestalt auf.

Ich horte: «Hier kdnnen Sie nicht durch. — Einsturzgefahr!» Und
da wusste ich: das war die Nikolausstimme von Herrn Schuppke.

Herr Schuppke wohnte in der Bilowstrasse und machte bei Flie-
geralarm hier seinen Dienst als Luftschutzwart. Nun hatte er seine
halbverdunkelte Taschenlampe angeknipst und leuchtete uns damit
ins Gesicht.

«Tut mir leid, Frau Ries», sagte er zu meiner Mutter. «Aber ich
kann Sie hier nicht vorbeilassen. Denn jetzt kann jeden Moment das
ganze brennende Dach von Nummer vierzehn auf die Strasse runter-
kommen.»

«Mein Gott», sagte meine Mutter. «Brennt denn heute nacht die
halbe Stadt?»

Ich fragte: «lst unser Haus noch ganz, Herr Schiippke?»

«Ja, das steht noch», sagte er.

Ich fihlte, wie meine Mutter mich fester an der Hand nahm.
«Komm nach Hause», sagte sie und ging einen Schritt zur Seite und
einfach um Herrn Schippke herum und zog mich vorwérts. Herr
Schippke versuchte nicht, uns aufzuhalten; er sagte nur wieder:
«Hier kommen Sie nicht durch, Frau Ries.»
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«Das werden wir sehen», sagte meine Mutter und 20g mich weiter.

Herr Schiippke ging neben uns her.

Wir waren jetzt so nahe bei dem brennenden Haus, dass ich die
Hitze der Flammen im Gesicht spurte. Ich kniff die Augen zusammen,
denn das Feuer war furchtbar hell und das Licht tat richtig weh. Und
in den Augen sprte ich die Hitze am allermeisten.

Wir gingen nicht mehr weiter. Ich schaute in die Flammen und
fragte: «Wo ist denn die Feuerwehr?»

«Die ist schon wieder abgefahren», sagte Nick Schippke.

«Ohne zu l6schen?» fragte meine Mutter.

Nick Schiippke sagte: «Ldschen sie mal — ohne Wasser. — Der erste
Treffer heute abend ging in unser Hauptwasserrohr.»

Plotzlich sah er ganz alt und miide aus. Aber dann machte er sich
wieder richtig gross und stramm und sagte zu meiner Mutter: «So,
und nun kdénnen Sie ja versuchen, ob Sie von hier weiter bis zur Fried-
richstrasse kommen.» Damit wandte er sich ab und ging auf die an-
dere Strassenseite, als ob er uns nun extra zeigen wollte, dass er selbst
keine besondere Angst vor dem Feuer zu haben brauchte und dass ein
Luftschutzwart liberall gehen durfte — auch dort, wo’s am gefahrlichs-
ten war.

Ich dachte: wenn jetzt wirklich das Dach runterkommt, dann fallt’s
Herrn Schiippke genau auf den Kopf. Aber dann ging er weiter zur
Seite, und nun stand er unter dem Torbogen von Frau Sieberts Haus.
Auf einmal horte ich meine Mutter sagen: «O du lieber Himmel! —
Jetzt fangt es auch bei Sieberts an zu brennen!»

Ich sah die Flammen auf dem hohen Dach.

Das Haus von Frau Siebert war ein alter Backsteinbau, zwei Stock-
werke hoch, mit einem Erker Uber dem Eingangstor und drei vergit-
terten Fenstern im oberen Stock. Frau Siebert hatte die Fenster ver-
gittern lassen, weil Martha und Ulli eines Tages auf die Fensterbank
geklettert waren und sich dort hingesetzt hatten — mit den Beinen nach
aussen. Und als Frau Siebert von ihrem Dienst im Krankenhaus zu-
riickkam und die beiden da oben auf der Fensterbank sitzen sa, bekam
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sie einen Schreck und schrie: «Fallt nicht runter!» Und da hatten
Martha und Ulli auch einen Schreck bekommen und wéren beinahe
wirklich heruntergefallen. Aber jetzt konnte das nicht mehr passieren.

Komisch, dass mir gerade in diesem Augenblick diese Geschichte
einfallen musste! Und dass ich gerade jetzt zu den vergitterten Fens-
tern von Frau Sieberts Wohnung schaute. Und hinterher sagte meine
Mutter, wer weiss, was passiert wire, wenn ich’s nicht getan hétte.

Ich sah nédmlich auf einmal, wie oben in dem dunklen Siebert-
Haus an dem hintersten vergitterten Fenster die Verdunklung hoch-
ging, und dann waren da auf einmal zwei Gesichter. Das konnten nur
Martha und Ulli sein. Ich sah sie nicht richtig deutlich bei dem fla-
ckernden Licht, denn irgendwie war es dabei dunkel und hell zu-
gleich, und die Fenster an Sieberts Haus spiegelten.

Aber es war kein Irrtum: da waren die Gesichter — verschwom-
men, undeutlich, beinahe wie ein Spuk. Ich war richtig erschrocken
und blieb zuerst ganz still. Doch dann zog ich meine Mutter am Ar-
mel und hielt sie fest und sagte: «Mama, dort oben sind Martha und
Ulli.»

«Martha und Ulli —wo?» fragte meine Mutter erstaunt und schaute
dabei die Strasse hinauf zur Biegung — so wenig dachte sie daran, die
beiden kdnnten jetzt dort oben in ihrer Wohnung sein.

Doch dann sah sie es, und schon hatte sie sich von meiner Hand
freigemacht und rannte (ber die Strasse zu Herrn Schiippke und
stlirzte auf ihn zu und rief: «Herr Schiippke! Herr Schiippke!»

«Was ist denn los mit lhnen, Frau Ries?» horte ich ihn sagen.
«Warum kriegen Sie es denn jetzt auf einmal mit der Angst?»

«Tun Sie was, Herr Schiippke», sagte meine Mutter. «Die Kinder
sind im Haus!»

Nick Schuppke schiittelte den Kopf.

«Nee, dat gewwet doch ni!» Nein, das gibt es doch nicht! sagte er.
Seine Stimme klang ruhig, aber Herr Schippke sprach nur platt-
deutsch, wenn er richtig aufgeregt war. Das wusste ich von friiher,
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als wir ihn einmal im Park mit unseren Rollerklingeln ganz schreck-
lich geérgert hatten.

Meine Mutter sagte: «\Wenn Sie nichts tun wollen, dann gehen Sie
wenigstens vom Eingang weg und lassen Sie mich ins Haus. Dann hol
ich die Kinder allein herunter.»

Doch Herr Schiippke sagte nur: «Jetzt seien Sie mal ruhig, Frau
Ries, und kommen Sie mit.» Dann nahm er meine Mutter am Arm
und ging mit ihr auf die andere Strassenseite, von wo man die Front
des Hauses besser sehen konnte.

Am Fenster war niemand.

«Gerade waren die Kinder noch dort oben», sagte meine Mutter
und zeigte hinauf.

«Das missen Sie getraumt haben», sagte Herr Schiippke. Seit sich
bei ihm die erste Aufregung gelegt hatte, sprach er wieder hoch-
deutsch. Und er sagte: «Frau Siebert lasst ndmlich die Kinder nachts
nicht allein. Denn immer, wenn sie Nachtschicht hat, kommt vorher
die Oma und holt die Kinder zu sich. — Nein. Die kdnnen nicht da
drinnen sein. Ich kenn doch Frau Siebert! Die lasst doch nicht ihre
Kinder allein zu Hause, wenn sie abends in Dienst geht. Das hat sie
noch nie getan. Und ausserdem war ja auch das Tor zu, und das
schliesst Frau Siebert immer nur ab, wenn niemand zu Hause ist.»
Plotzlich wechselte er den Tonfall und sagte beinahe argerlich:
«Herrje, nun brennt’s ja auch da oben!» Und dabei zeigte er auf Sie-
berts Dach.

«Da sind Martha und Ulli wieder», sagte ich, denn eben tauchten
Uber dem unteren Fensterrand im 2. Stock wieder die beiden Gesich-
ter auf. Udo war nicht dabei; aber der war noch zu klein, um am Fens-
ter zu stehen.

Nick Schippke schaute stumm zu dem Fenster hinauf. Meine
Mutter ruttelte ihn am Arm und rief: «Sehen Sie! — Und jetzt tun Sie
doch endlich was, Herr Schippke! Mein Gott! — Was sind Sie nur fir
ein Luftschutzwart!»

Ich glaube, Nick Schiippke konnte aber in diesem Moment gar
nichts tun. Er stand wie versteinert. Und erst als meine Mutter iber
die Strasse rannte, lief er hinter ihr her. Ich lief auch mit und erreichte

15



die beiden vor Sieberts Haustor, wo Herr Schiippke meine Mutter ge-
rade zur Seite dréngte und versuchte, ihr den Eingang zu versperren.

«Nehmen Sie doch Vernunft an!» rief er dabei. «Oder haben Sie
nicht gesehen, wie das Dach brennt! Bleiben Sie hier draussen und
lassen Sie mich ein paar Manner holen und warten Sie hier, bis...»

«Warten! — Sind Sie wahnsinnig?» schrie meine Mutter ihn an.
«Wollen Sie die Kinder verbrennen lassen?»

«Wollen Sie selbst verbrennen?» schrie Herr Schiippke zuriick.
«Das ist ein Haus mit einer Holztreppe! Noch ehe Sie oben an der
Wohnungstiire sind, kann das ganze Treppenhaus eine Fackel sein.»

«Sie gemeiner Feigling!» sagte meine Mutter zu Herrn Schiippke.

Sie versuchte, die Turklinke zu fassen, aber Herr Schiippke schlug
ihr die Hand weg.

«So nehmen Sie doch Vernunft an!» sagte er wieder und machte
sich vor der Ture breit.

«Weg da!» sagte meine Mutter, und sie packte Nick Schiippke mit
beiden Armen und schob ihn zur Seite. Sie schob richtig fest, und er
flog mit der Schulter gegen die Torwand. Und schon war meine Mut-
ter an ihm vorbei und durch den Eingang.

Die Haustur war offen gewesen. Also hatte Nick Schiippke vorhin
nicht die Wahrheit gesagt, als er behauptet hatte, Frau Siebert hatte
das Tor abgeschlossen. Das war gelogen!

Er hatte sogar zweimal hintereinander gelogen. Denn hatte er
nicht vorhin gesagt, das Dach von Nummer vierzehn wiirde jeden
Augenblick herunterkommen? Und es war trotzdem noch immer
oben und brannte. Jetzt glaubte ich tiberhaupt nicht mehr, was Nick
Schiippke sagte. Vor allem glaubte ich nicht, dass das Treppenhaus
zu einer Fackel wiirde, noch ehe meine Mutter bei Sieberts Wohnung
war.

Vielleicht war die Treppe berhaupt nicht aus Holz.

Ich horte die Absétze meiner Mutter durch den Eingangsflur klap-
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pern. Sie schlugen wie auf Stein. — Nein: das war kein Holzboden. —
Herr Schippke war ein Ligner. Na klar: einer, der so tat, als wére er
der Nikolaus! Das war ja auch wieder so eine Liige von ihm. Denn in
Wirklichkeit gab’s den Nikolaus gar nicht. Das ging mir erst jetzt so
richtig durch den Sinn.

Ich war froh, dass meine Mutter nicht auf Nick Schiippke gehort
hatte, als er von der brennenden Fackel sprach. Und dass sie jetzt
Martha und Ulli Siebert herunterholte; und den Kleinen Udo auch. —
Sicher hatte Frau Siebert die drei da oben einfach eingesperrt. — Was
wusste Herr Schiippke denn davon? — Oder vielleicht klemmte auch
bloss die Tur und sie konnten sie nicht aufmachen. Oder sie konnten
Udo nicht die Treppe heruntertragen und wollten nicht weglaufen und
ihn allein lassen. Oder vielleicht war sonst irgendwas nicht in Ord-
nung. — Vielleicht hatte ich mitgehen sollen und meiner Mutter hel-
fen?

Jal — Ich Uberlegte, ob ich nicht ganz schnell an Herrn Schiippke
vorbeilaufen konnte, denn er stand mit dem Rucken zu mir vor der
offenen Eingangstur. Er tat nichts. Er stand nur da und lauschte ins
Haus hinein, und eben hatte er gerufen: «<Kommen Sie zurlick, Frau
Ries! — Oder machen Sie wenigstens ganz schnell, denn sonst kom-
men Sie gar nicht mehr.»

So ein gemeiner Ligner, dachte ich. Der versucht nur, meiner
Mutter Angst zu machen.

Aber meine Mutter hatte keine Angst. Auch nicht vor Herrn
Schiippke. Sonst hétte sie ihn vorhin nicht einfach so auf die Seite
geschoben.

Herr Schuppke war nicht darauf gefasst, dass ich plétzlich vor-
springen wirde. Darum kam ich ganz gut an ihm vorbei. Aber er
machte einen Satz hinter mir her und schnappte mich am Mantel und
hielt mich fest.

Ich wehrte mich. Ich trat ihn sogar gegen das Schienbein. Er
fluchte und hielt mich noch fester. Er hielt mich jetzt am Handgelenk
und verschraubte mir den Arm ein wenig nach hinten. Es tat sehr weh.

Aber meine Fisse taten ja auch weh, und eigentlich war’s mir

17



jetzt ganz egal, ob ich noch mehr Schmerzen spirte. Ich wollte nur,
dass Herr Schiippke mich losliess, und darum riss ich trotz der
Schmerzen an meinem Arm. Ich schrie: «Lassen Sie mich los, Sie
Feigling! — Sie Lugner! — Sie ... Sie sind iberhaupt nicht der Niko-
laus!» Und dann biss ich ihn in die Hand. Er schrie ganz richtig und
dann fluchte er wieder, doch er lockerte seinen Griff. Ich kam frei
und rannte durch den langen Eingangsflur bis zum T reppenaufgang.

Hinter mir horte ich Nick Schiippke schimpfen, aber er kam mir
nicht nach. Er rief nur: «Na dann lauf doch ins Feuer, du bissiges
kleines Biest! Hoffentlich verbrennst du dir den Hintern!»

Ich war noch nie vorher in Sieberts Haus gewesen. Darum wusste
ich nicht, welche Treppe die richtige war, denn am Ende teilte sich
der Gang, und zu beiden Seiten fuhrten schmale Stufen hinauf. Sie
waren aus Holz. Nick Schiippke hatte also dies eine Mal nicht gelo-
gen. Aber — einmal ist keinmal, dachte ich. Ein Ligner ist er trotz-
dem. Plotzlich schrak ich zusammen. Oben im Haus tonte ein
schrecklicher Krach. Und dann hallte die Stimme meiner Mutter
durch das Treppenhaus:

«Habt ihr denn keine Schlissel ? — So schiebt doch wenigstens
den Riegel zuriick!» Und dann kam wieder so ein Krach — wie ein
Hammerschlag, nur viel lauter.

«Mamal» rief ich zwischen diesem und dem ndchsten Hammer-
schlag. «Ich komm sofort und helf dir. — Welche Treppe muss ich
denn gehen?»

Es kam keine Antwort. Nur ein neuer Krach und ein Gerdusch, das
wie Splittern von Holz klang, und dann auf einmal — ganz nahe hinter
mir im Dunkeln und immer naher — horte ich es «wumm-wumm-
wumm!» wie das Dréhnen von Nagelschuhen auf Eisen.

Das konnte nicht Herr Schippke sein. Es durchfuhr mich der
Schreck, das kénnte der Nikolaus sein oder Knecht Ruprecht mit der
Rute, den der Nikolaus zu den bdsen Kindern schickte. Und ich hatte
doch vorhin Herrn Schiippke Lugner und Feigling geschimpft. Wer
weiss, was mir jetzt dafiir passierte!
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Das alles zuckte mir wie ein Blitz durch den Kopf. Und im selben
Augenblick passierte alles zusammen: oben das Splittern von Holz
und die Stimme meiner Mutter — ganz schrecklich laut. So laut wie
man nur schreit, wenn man ganz weit weg ist oder ganz grosse Angst
hat. Aber meine Mutter hatte keine Angst. Sie hatte bestimmt keine
Angst. — Nein! Wovor denn? Die Treppe brannte ja gar nicht. Das war
alles nur Rauch hier in dem Stiegenhaus; aber kein Feuer. «Geht von
der Tir weg!» schrie meine Mutter. «Geht ganz nach hinten!»

Krach! — Es krachte furchterlich.

Und hinter mir: wumm-wumm-wumm. Aus! — Da war es. Im Dun-
keln. Ganz nahe. Tauchte auf und stand still. Und dann hérte ich:
«Meine Gute, Kind! — Was machst du denn hier?»

Es war nichts. Nicht der Nikolaus und schon gar nicht Knecht
Ruprecht und nattrlich nicht Herr Schippke, der sicher noch immer
draussen vor der Tur stand und Angst hatte.

Das hier im Dunkeln war die dicke Frau Selle von gegeniiber. Und
als ich sie erkannte, war ich so erleichtert, dass ich anfing zu weinen.

«Nu, nu; jetz musse nich weinen, du klin Schédpke!» Nun, nun,
jetzt muss du nicht weinen, kleines Schafchen! sagte Frau Selle. «Da
kommt ja schon din Mama; horse se?» Da kommt ja schon deine
Mama; horst du sie?

Und wirklich horte ich ganz oben im Haus etwas poltern, das wie
Schritte auf einer Holztreppe klang. Oder wenigstens so dhnlich.

«Brauchen Se Hilfe?» rief Frau Selle die Treppe hinauf. «Oder
kommen Se alleine zurecht?»

«Gehn Sie raus!» horte ich meine Mutter rufen.

Ohne ein weiteres Wort hob Frau Selle mich hoch und trug mich
auf die Strasse.

Da standen jetzt auf einmal eine Menge Leute. Sogar ein Wagen
von der Sanitat. — Komisch! Wo waren die denn auf einmal alle her-
gekommen? Nick Schiippke war nattrlich auch dabei. Und als Frau
Selle mich rausbrachte, kam er auf uns zu.
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Und er hatte sich doch tatsdchlich die Hand verbinden lassen und
trug nun den ganzen rechten Arm in einer schwarzen Schlinge, nur
weil ich ihn gebissen hatte — nicht mal besonders fest.

Nick Schippke ist nicht nur ein Lugner und ein Feigling: er ist
auch noch ein Angeber, dachte ich. Hoffentlich schimpft er jetzt nicht
wieder mit mir!

Doch als er kam, sagte er nur: «Na, da bist du ja wieder.» Und mit
seiner unverbundenen Hand hielt er mir ein Lutschbonbon hin. «Da
hast du was vom Nikolaus», sagte er.

Na eigentlich war er ja gar nicht so (bel. — Er ist nicht mal bdse
auf mich, dachte ich.

Auf einmal riefen alle Leute irgendwas und schauten zum Ein-
gang von Frau Sieberts Haus. Ich schaute auch hin, und da kam ge-
rade meine Mutter auf die Strasse. Zuerst war’s gar nicht richtig
meine Mutter; nur ein dicker Deckenturm. Doch jemand lief hin und
zog die Decke runter, und da stand meine Mutter mit Martha Siebert
auf dem Rucken und mit Ulli Siebert unter dem Arm und Udo unter
dem anderen Arm. Und ihr kleiner Hut war ganz nach vorne ge-
rutscht, und von ihrem schdnen schwarzen Sonntagsmantel hing der
eine Armel raus.

Ach Gott, wenn Oma das sieht, dachte ich. Und auf einmal musste
ich wieder weinen.

Einige Zeit danach wurde meiner Mutter das Kriegsverdienst-
kreuz verliehen. Denn Luftschutzwart Schippke hatte einen Bericht
an die Kreisleitung geschickt und gemeldet, dass meine Mutter ganz
allein drei Kinder aus dem brennenden Haus Biilowstrasse sechzehn
gerettet hatte.

Schuster Popp hatte meine guten Schuhe noch einmal ausgedehnt,
und ich wurde fein gemacht und durfte mit meiner Mutter zu der Or-
densverleihung gehen. Aber die Feier war langweilig. Und ausser-
dem war meine Mutter auch gar nicht die Einzige, die einen Orden
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bekam. Ortsgruppenleiter Hotzmann erhielt sogar das Kriegsver-
dienstkreuz mit Schwertern.

Nach der Feier fragte ich meine Mutter, ob sie nicht auch lieber
ein Kriegsverdienstkreuz mit Schwertern bekommen hétte als den ge-
wohnlichen Orden.

Sie sagte nein.

Und Nick Schiippke, der auch von der Feier kam und mit uns zu-
sammen auf die Strassenbahn wartete, sagte plétzlich was Komi-
sches.

Er sagte: «Wenn ich gewusst hétte, Frau Ries, dass Sie deshalb
einmal mit Volker Hotzmann in einer Reihe stehen missten, dann
héatte ich meinen Brief an den Kreis damals nicht geschrieben.»

Meine Mutter sagte: «Was geht mich Herr Hotzmann an! Mit dem
will ich nichts zu tun haben. Ich mdchte nicht wissen, wofir der heute
wieder einen Orden bekommen hat.»

«Ach, dann wissen Sie das gar nicht?» sagte Nick Schiuppke.
«Nun, wenn Sie’s nicht wissen mochten, dann will ich es Thnen auch
nicht sagen.» Er schwieg und schaute vor sich auf den Boden. Doch
auf einmal hob er den Kopf, schaute meiner Mutter ins Gesicht und
sagte: «Jetzt sag ich es lhnen aber doch!»

Als wir nach Hause kamen, wartete meine Oma schon auf uns. Sie
hatte einen kleinen Kuchen gebacken und echten Bohnenkaffee ge-
kocht.

«Jetzt wollen wir feiern», sagte sie.

«Feiern!» sagte meine Mutter mit einer ganz komischen Stimme.

Sie war gleich von der Wohnungstir aus in die Kiiche weiterge-
gangen, wo meine Oma gerade den Kaffee aus dem Topf in die Kanne
umleerte. Ich sah das vom Flur aus, weil meine Mutter die Kichentlir
offen gelassen hatte.

Meine Mutter stand mit dem Riicken zu mir; sie war noch im Man-
tel und hatte nur ihre Handschuhe und die Handtasche auf das kleine
Tischchen im Flur gelegt, zusammen mit der Urkunde von dem
Kriegsverdienstkreuz.

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber plétzlich dachte ich: was
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ist denn? — Weint sie jetzt? Denn mir kam vor, als hétte sie ge-
schluchzt.

«Mutter», sagte sie zu meiner Oma. «Hast du gewusst, was Jirgen
Stoll verbrochen hat?»

Meine Oma sagte nichts.

«Sie haben zusammen ein Funkgerét gebastelt — Jiirgen und sein
Vetter Heini. Darum sitzen die beiden jetzt hinter Schloss und Riegel.
Und weisst du, wer das auf dem Gewissen hat?»

Meine Oma sagte nichts.

«Volker Hotzmann, dem sie daflir heute ein Kriegsverdienstkreuz
mit Schwertern an die Brust gesteckt haben!»

Meine Oma sagte nichts.

Sie stellte nur den Kaffeetopf zurtick auf den Herd. Erst dann sagte
sie: «Hotzmann war das also!»

«Ja. Unser Ortsgruppenleiter!» sagte meine Mutter. Dann drehte
sie sich um und kam auf den Flur und zog den Mantel aus. — Und was
sie danach tat, konnte ich damals einfach nicht verstehen.

Sie lief mit zwei Schritten zu dem kleinen Tischchen, nahm ihre
Ordensurkunde und riss das Blatt — ritsch — mitten entzwei. Und die
beiden Halften riss sie auch noch mal durch — kreuz und quer. Dann
machte sie ihren Orden von der Bluse los, wickelte das Band einmal
herum, fasste ihn zusammen mit den Schnipseln von der Urkunde,
ging aufs Klo, warf alles in den Trichter und spilte ab.

Drinnen in der Kiiche sagte meine Oma: «Jesus Maria! — Wenn
das Kreuz nur nicht im Rohr steckenbleibt!»

Meine Mutter ging ins Schlafzimmer und machte die Tre zu. Erst
wollte ich ihr nachgehen, aber dann dachte ich, vielleicht will sie das
jetzt gar nicht. Vielleicht hat sie sich sogar eingeschlossen.

Darum ging ich nur bis zur Toilette und schaute in den Trichter.
Und als das Wasser in den Behalter nachgeflossen war und aufhérte
zu rauschen, zog ich an der Kette, um zu sehen, ob das Rohr verstopft
war. Aber das Wasser floss ab.
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Ich ging in die Kiche und sagte es meiner Oma, und sie sagte:
«Na, dann ist es ja gut.»

Sie schnitt mir ein Stlick Kuchen ab und sagte, den sollte ich essen,
damit ich auf andere Gedanken kdme.

Sie selbst ass nichts. Sie sass ganz still, und nur einmal sagte sie
was. Sie sagte: Jeh glaub, ich versteh die Welt nicht mehr!»

Gleich darauf stand sie auf und ging aus der Kiiche.

Und da sass ich denn und ass meinen Kuchen ganz allein.



Renate Welsh Die Ohrfeigen

Der Laden war voll. Ich stand eingekeilt zwischen meiner Gross-
mutter und dem Riicken eines fremden Mannes. Ich hatte die rosa
Schweinskdpfe gezéhlt, die von den obersten Fliesen grinsten, die
Knopfe am Mantel der Frau Krebs, die Fliegenleichen in der Decken-
lampe. Ich hatte gerade z&hlen gelernt.

Die Leute hielten ihre Lebensmittelkarten fest in der Hand. Jedes
Stiick Fleisch, das Frau Krebs abschnitt, betrachteten sie genau. Die
Kopfe neigten sich nach links, wenn sie zum Hackstock ging, und
nach rechts, wenn sie das Fleisch auf die Waage legte. Das war flr
kurze Zeit komisch, aber bald wurde es langweilig. Ich begann, leise
vor mich hin zu singen:

«Es geht alles voriber es geht alles vorbei.
Zuerst geht der Fuhrer, und dann die Partei.»

Eine Frau fragte: «Was singst du denn da?»

Ich wiederholte, diesmal lauter: «Es geht alles voriber ...»

Meine Grossmutter packte meine Hand, dass es weh tat.

«Aber Renate! Was féllt dir ein?»

«Warum darf ich nicht singen?» fragte ich.

«Halt den Mund!» Sie driickte meine Hand noch fester.

So redete sie sonst nie. Wenn wir «Halt den Mund» sagten,
schimpfte sie: «So spricht man nicht.»

Was hatte sie gegen das Lied? Es kam doch nicht ein einziges von
den verbotenen Wortern vor. Keine Scheisse und nichts. Warum fun-
kelte sie mich so an?

«Der Papa singt das auch!» sagte ich laut.

Meine Grossmutter holte aus und gab mir zwei Ohrfeigen, eine
links und eine rechts. Dann zog sie mich aus dem Geschaft. Sie renkte
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mir fast den Arm aus, wie sie mich hinter sich her zog, mitten durch
die dicht gedrangten Menschen. Meine Grossmutter, die sonst «Par-
don» sagte, wenn sie an einen Sessel anstiess!

Meine Wangen brannten.

«Aberich ..»

«Mund halten!»

Sie schleifte mich hinter sich her.

Zuerst war ich vollig verdattert. Dann rammte ich die Fiisse in den
Boden.

«Ich will nicht!» schrie ich. «Wenn der Papa ...»

Sie gab mir wieder zwei Ohrfeigen.

Nun war ich vollig Gberzeugt, dass sie mich nicht mehr lieb hatte.
Ich hatte es schon lang vermutet. Jetzt wusste ich es. Meine kleine
Schwester war eben herzig, und ich nicht. Sie liess sich immer an der
Hand flhren, und ich nicht.

Ich weinte leise vor mich hin. Meine Grossmutter hatte diesen Zug
um den Mund, vor dem ich mich fiirchtete. Die Hautfalten an ihrem
Hals zitterten.

Als wir heimkamen, liess sie sich in einen Sessel fallen.

«Das Kind nehme ich nie wieder mit!» sagte sie zu meiner Tante.
«Die bringt uns noch alle ins KZ.»

«Was ist das?» fragte ich.

«Grosser Gott!» Sie drehte mich herum, stellte mich zwischen ihre
Knie und nahm meine beiden Hande in ihre.

«H&r mir gut zu: Solche Dinge darfst du nie wieder sagen. Das ist
geféhrlich. Merk dir das. Du willst doch nicht, dass sie deinen Papa
einsperren und uns alle mit?»

«Nein», sagte ich.

Meine Wangen brannten noch immer. lhr Ehering hatte eine
Schramme hinterlassen.

Sie holte ein Messer, hielt es unter fliessendes Wasser, driickte die
flache Seite auf meine Wange. «lIst schon gut», sagte sie. «Ist schon
wieder gut.»

Ich verkroch mich unter dem Klavier. Seit meine Mutter vor ei-
nem Jahr gestorben war, spielte meine Grossmutter nicht mehr Kla-
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vier. Es stand nur da, schwarz und glédnzend, und trug die Silberrah-
men mit den Fotos meiner Mutter.

Zuerst weinte ich eine Weile, dann spielte ich mit den weissen
Puppen, die niemand sehen konnte. Ich konnte sie selbst nicht sehen.
Ich tat nur so als ob. Meine richtigen Puppen waren bei unserer tiber-
stiirzten Abfahrt in Wien geblieben.

Pl6tzlich fiel mir ein, dass ich dieses merkwirdige Wort «KZ»
schon einmal gehort hatte. Eine Tante hatte es gesagt, die zum Be-
grabnis meiner Mutter aus Polen gekommen war. Alle hatten damals
geweint, auch die schiefe Bedienerin aus der Béckerei und der bdse
Nachbar mit dem Schnurrbart. Aber sie hatte anders geweint. Sie hatte
gezittert, wenn jemand mit ihr redete. Und als sie das Wort gesagt
hatte, hatten die Erwachsenen einander angesehen mit diesen Erwach-
senenblicken. Mich hatten sie aus dem Zimmer geschickt. Genau so,
wie sie mich in den Monaten vorher aus dem Zimmer geschickt hat-
ten, wenn von Mutters Operation die Rede war.

Ich weinte wieder.

Aber diesmal kam niemand und streichelte mich und sagte «Armes
Kind».

An dem Abend wartete ich noch ungeduldiger als sonst, bis mein
Grossvater aus dem Biro nach Hause kam. Als er dann endlich da
war, setzte ich mich auf seinen Schoss und verkroch mich in seinem
Hausrock. Mein Grossvater hatte immer alle meine Fragen beantwor-
tet. Aber jetzt konnte auch er mich nur hin und her wiegen, als wére
ich noch ein ganz kleines Kind.

Er konnte nicht sagen, dass mein Vater in Gefahr war, weil er
meine herzkranke Tante Gretl versorgte, die Halbjldin war, und weil
er die Familie seines ehemaligen Sanitétsgehilfen unterstiitzte, der
Kommunist war.

«Renaterle», sagte er, «das kann ich dir nicht erklaren, weil es
nicht erklarbar ist. Und es hat gar nichts damit zu tun, dass du noch
klein bist, glaub mir.»



Kathe Recheis Unser Hund und der Krieg

Unser Hund Donar war ein deutscher Schéferhund, ein Erster-
Klasse-Rassehund mit einem Erster-Klasse-Stammbaum. Trotzdem
wurde er vom deutschen Volk fur zuchtunwiirdig erklart.

Unser Hund gehdrte zuerst einem Rauchfangkehrermeister. Der
Rauchfangkehrermeister hatte die Jagdleidenschaft und wollte einen
Jagdhund haben. Donar taugte aber nicht fiir einen Jagdhund. Er
fiirchtete sich, wenn es knallte. Er zitterte, zog den Schwanz zwischen
die Hinterbeine, steckte die Schnauze seinem Herrn in die Mantelfal-
ten. Sein Herr prigelte ihn, um ihm die Furcht auszutreiben. Je mehr
er ihn prigelte, um so mehr fiirchtete sich der Hund. Sein Herr schlug
ihn halb tot, dann schenkte er ihn her.

Als Donar zu uns kam, furchtete er sich nicht nur, wenn es knallte,
er flrchtete sich auch vor Menschen. Die Angst vor den Menschen
vergass er bei uns, die Angst vorm Knallen nicht.

Einmal blies Willi, der Sohn vom Nachbarhof, einen Papiersack
auf und zerknallte ihn. Donar verkroch sich hinter mir.

Willi sah den zitternden Hund an.

«Mein Barry, der fiirchtet sich nicht», sagte Willi.

Willis Barry war ein Bernhardiner, weichzottelig und klug und
tapfer. Willi hatte ihn viele Kunststuicke gelehrt: niederlegen zum Bei-
spiel, sich tot stellen, auf den Hinterbeinen hockend die Vorderpfoten
heben, Tiren aufklinken und Waurstzipfel erst auf ein bestimmtes
Kommando fressen. Ich versuchte, unserem Hund wenigstens eines
der Kunststiicke beizubringen. Ich plagte mich sehr, aber unser Hund
verstand nicht, was ich wollte.

Als wir Donar vom Rauchfangkehrermeister geschenkt bekamen,
war Krieg. Willi und ich waren zw6If Jahre alt. Als wir dreizehn wa-



ren, erhielten unsere Hunde einen Einberufungsbefehl. Sie sollten
Wehrdienst leisten und dem Fiihrer helfen, den Krieg zu gewinnen.

Ich ging mit Donar zum Nachbarhof. Ich suchte Willi und fand
ihn in der Scheune, wo das Stroh gelagert wurde. Willi hockte auf
einem der staubigen Scheunenbalken. Er hatte einen Zettel in der
Hand. Es war der gleiche Hunde-Einberufungszettel, den auch wir
bekommen hatten. Vor Willi sass Barry. Ich setzte mich neben Willi
auf den Balken.

«Mein Barry», sagte Willi, «der kommt nicht zum Militér!»

Barry sah ihn mit seinen klugen Bernhardineraugen an. Ich strei-
chelte Donar. Sein seidenglattes Fell knisterte. Er leckte meine Hand.
Ich konnte nicht weiterstreicheln. Ich hatte ein Wirgen in der Kehle.

«Mein Barry», sagte Willi noch einmal, «der kommt nicht zum
Militar! Wenn die Hunde sich stellen missen, wird zur Probe ge-
schossen. Und der Hund, der davonrennt, den kdnnen sie nicht brau-
chen. Die Hunde-Stellung ist in einer Woche. Bis dahin hab’ ich mei-
nem Barry ein neues Kunststiick beigebracht!»

«Was fir ein Kunststuck?»

«Renn — wenn es knallt!»

Barry wedelte mit dem Schweif.

«Dein Donar ist feig!» trostete mich Willi. .

Unser Hund war feig, das stimmte, aber er rannte nicht, wenn es
knallte. Er zitterte nur und suchte Zuflucht bei Mama oder Papa oder
bei mir. Unser Hund wiirde zum Militdr missen. Und dann wirden
sie ihn an die Front schicken. Ich stellte mir vor, wie die Granaten
rund um ihn krepierten und wie er niemanden hatte, zu dem er fliich-
ten konnte. Ich stellte mir vor, wie er von Granaten zerrissen wurde.

«Armer Hund!» sagte Willi. «Vielleicht behalten sie dich schon
deshalb, weil du so einen bldden germanischen Namen hast!»

Als er das sagte, hasste ich Willi, obwohl er mein Freund war.
«Du siehst selber wie ein bldder Germane aus!» schrie ich.

«Nimm das sofort zurtick!» schrie Willi.

28



Damals lernten wir in der Schule, dass es Herrenmenschen und
Untermenschen gebe. Herrenmenschen seien alle, die von den Ger-
manen abstammten, Untermenschen alle, die nicht von den Germa-
nen abstammten. Willis Eltern und meine Eltern glaubten nicht an so
was. Willis Vater sagte, wer sich in unserem Dorf fiir einen germani-
schen Herrenmenschen halte, der sei ein Trottel. In unserem Dorf hat-
ten die Kelten gesiedelt, die Slawen, die Rdmer und die Bajuwaren.
Wir waren alle gemischter Abstammung. Wenn jemand blond und
blau&ugig war wie Willi, war es ein reiner Zufall.

Fir sein Aussehen konnte Willi nichts. Ich nahm alles zuriick und
sagte, er hatte bestimmt einen Hunnen unter seinen Vorfahren. Laut
Schule waren die Hunnen unterste Untermenschen. Auch sie waren
irgendwann einmal in der Gegend gewesen, wo unser Dorf stand.

Der Hunnenvorfahre gefiel Willi, und er versprach mir, dass er
meinem Donar dasselbe Kunststiick beibringen wiirde wie seinem
Barry. Das wiirde ihm schon gelingen.

Es gelang ihm nicht. Ich selber zerknallte in dieser Woche alle
Papiersacke, die ich auftreiben konnte. Unser Donar wurde immer
verzagter und verwirrter, er trat von einer Pfote auf die andere und
zitterte immer heftiger, wenn es knallte.

Der Tag der Hunde-Stellung kam, ein schoner heisser Sommertag.
Ich zog am Morgen die genagelten Bergschuhe an, die ich schon am
Abend vorbereitet hatte. Meiner Mutter, die sonst alles merkte, fielen
die Bergschuhe nicht auf. Sie gab unserem Hund zum Friihstiick ein
Stiick Wurst. Wurst bekam er sonst nie. Wurst gab es auf Lebensmit-
telkarten, und man musste es sich genau einteilen, dass sie fur alle
Tage der Woche reichte. Unser Hund freute sich iber die Wurst.

Willi und ich fuhren mit Barry und Donar zur Hunde-Stellung in
die Stadt. Die Hunde wurden auf einer Wiese hinter dem Bulgariplatz
gemustert. Ein Mann in Zivil hielt eine Ansprache. Er sagte, wir alle
mussten stolz sein, dass unsere Hunde fiir Fiihrer, Volk und Vaterland
kémpfen durften.
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Ich schaute mir die anderen Hundebesitzer an. Sie machten das
gleiche Gesicht wie meine Mutter am Morgen. Ich glaube nicht, dass
sie stolz waren.

Der Mann in Zivil schritt die Reihe der Hunde und Hundebesitzer
ab. Vor Barry blieb er stehen. Barry gefiel ihm.

Willi knirschte mit den Zahnen. Er knirschte leise, so dass nur ich
es horen konnte.

Meinen Donar beachtete der Mann in Zivil nicht. Mein Donar war
eingeschichtert von den vielen Menschen und den vielen Hunden
und wirkte nicht besonders heldenhaft.

Ein paar Soldaten marschierten auf und schossen gleichzeitig ihre
Gewehre ab. Sogleich preschte Barry los. Er war ein Hund, der leicht
lernte. Nur eine Woche hatte er flr das neue Kunststiick gebraucht.
Er rannte Uber die Wiese, und sein buschiger Schweif wehte hinter
ihm her. Der Mann in Zivil schaute ihm voller Emp6rung nach.

Mein Hund rannte nicht. Mein Hund dréngte sich an mich. Willi
trat einen Schritt vor. Er verdeckte mich. Ich hob ein wenig den rech-
ten Fuss. Am Abend zuvor hatte ich einen Nagelkopf auf der Sohle
mit einer Zange abgezwickt. Das spitze Nagelende stand heraus. Bei
der zweiten Salve trat ich Donar mit dem Nagelschuh. Donar win-
selte. Er drehte den Kopf zu mir. Er konnte nicht glauben, dass ich es
war, die ihn trat.

Ich trat ihn ein zweites Mal. Donar jaulte auf und rannte. Er rannte
vor mir davon. Ich lief ihm nach. Sein rechtes Hinterbein blutete, und
er zog es ein wenig nach. Aber das konnte nur ich sehen. Der Mann
in Zivil konnte es nicht sehen, er war zu weit weg. Er sah nur, dass
mein Hund rannte.

Donar fliichtete bis zum Ende der Wiese und verkroch sich im
Zauneck. Ich kauerte mich neben ihn hin. Als ich die Hand ausstreck-
te, um ihn zu streicheln, zuckte er zuriick.

Daheim gab ich ihm den Rest der Wurstration. Er war ein sanfter
Hund und verzieh mir, dass ich ihn getreten hatte wie einst der Rauch-
fangkehrermeister.

Ein paar Tage spéter erhielten meine Eltern einen eingeschriebe-
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nen Brief. In dem Brief stand, dass unser Donar wehrunwiirdig sei.
Ein wehrunwirdiger Hund sei zuchtunwiirdig und durfe keine deut-
sche Hiindin decken. Uns wurde befohlen, den Erster-Klasse-Stamm-
baum einzuschicken, damit er von zusténdiger Stelle vernichtet
wiirde.

Ich lief mit dem Brief zum Nachbarhof. Willi und Barry sassen in
der Kiiche, wo Willis Mutter das Mittagessen kochte. Das Radio war
aufgedreht. Es spielte sehr laut. Es Uibertrug eine Rede des Fihrers an
sein Volk.

Wenn der Fihrer eine Rede hielt, musste jeder sie anhéren. Wer
eine Fihrerrede nicht anhorte, wurde angezeigt. In einem Dorf wie
dem unseren wusste jeder von jedem alles. Das ganze Dorf wusste,
wer ans Tausendjahrige Reich glaubte und wer nicht. Darum drehten
wir, die wir nicht daran glaubten, das Radio besonders laut auf, wenn
der Fihrer sprach. Damit jeder, der am Haus vorbeiging, es horte.
Wir wollten nicht wegen einer Flihrerrede eingesperrt werden. Soviel
war uns der Fihrer nicht wert.

Ich schwenkte den Brief. Willi grinste. Vor ihm auf dem Tisch lag
genau der gleiche Brief.

Der Fuhrer brillte im Radio, er wirde sein Volk zum Endsieg fiih-
ren.

«Mein Barry wird dir nicht helfen beim Endsieg!» sagte Willi zum
brillenden Fuhrer im Radio.

«Halt den Mund!» sagte seine Mutter, sie stiirzte ans offene Fens-
ter und schlug die Fensterfliigel zu. «Willst du uns die Gestapo an
den Hals reden?»

Als unsere Hunde wehrunwirdig wurden, hatten die Hitlertruppen
halb Europa erobert. Fiir alle, die den Endsieg nicht wollten, war es
sehr schwer daran zu glauben, dass es keinen Endsieg geben wiirde.
Vier Jahre spater marschierten die Amerikaner, die Franzosen, die
Englander und die Russen von allen Seiten heran, die Hitlertruppen
befanden sich im Riickzug. Der Fihrer versprach noch immer den
Endsieg.
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Wir fingen an, auf unsere Befreiung zu hoffen. Aber unsere Be-
freier waren noch weit, und inzwischen schickten sie uns ihre Flug-
zeuge und ihre Bomben. Die Bomben trafen ohne Unterschied End-
sieg-Glaubige und Nichtendsieg-Glaubige. Den Fihrer trafen die
Bomben nicht. Der Fiihrer sass in seinem bombensicheren Bunker.

Rund um unser Dorf standen viele Flak-Geschiitze. Wenn das Ab-
wehrfeuer der Flak zu stark war, kehrten die Flieger um, bevor sie
die Stadt erreichten. Wenn sie umkehrten, warfen sie ihre Bomben
ab, ganz gleich, was sie eben Uberflogen. Deshalb war man vor den
Bomben nirgends sicher.

Fur unseren Hund war es eine bose Zeit. Beim ersten Ton der
Luftschutzsirene, die das Kommen der Flieger ankundigte, lief er in
den Keller hinab. Ich hatte ihm nie das Kunststiick des Tur6ffnens
beibringen kdénnen, jetzt lernte er es von selber. Er stellte sich auf die
Hinterbeine und klinkte mit der Vorderpfote die Kellertlr auf.

Er war immer der erste und wollte nie warten, bis wir kamen. Wir
schleppten bei jedem Fliegeralarm unsere Matratzen aus den Schlaf-
zimmern in den Keller. Es waren echte Rosshaarmatratzen, und sie
stammten von der Grossmutter. Mir lag nichts an den Matratzen, mei-
netwegen hatten sie in den Schlafzimmern bleiben kénnen. Aber mei-
ner Mutter lag sehr viel daran. Wenn unser Haus zerbombt wiirde und
alles kaputtginge, wollte meine Mutter wenigstens die Rosshaarmat-
ratzen gerettet wissen. Mir fiel die Schlepperei auf die Nerven. Ein-
mal weigerte ich mich. Meine Mutter lief dann um die letzte Matratze
ins Schlafzimmer, als die Flak schon zu schiessen anfing. Beim
néchsten Alarm schleppte ich brav wieder die Grossmuttermatratzen
hinunter in den Keller.

Eines Tages fllchtete ein Fremder zu uns in den Keller. Er kam
aus einer deutschen Stadt. Die deutschen Stadte wurden noch arger
zerbombt als die Stadte bei uns in Osterreich. Der Fremde war ent-
setzt, dass wir den Hund in den Keller mitnahmen. Er fragte uns, ob
wir nicht wissten, dass Hunde in bombenverschiitteten Kellern ver-
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riickt wirden. Er erzéhlte von Verschitteten, die von ihren eigenen
Hunden angefallen worden waren.

Meine Eltern wollten daraufhin unseren Hund nicht mehr im Kel-
ler haben. Sie beschlossen, ihn in die Holzhitte zu sperren. Dort wa-
ren auch die Huhner, dort war er nicht ganz allein.

Als die Sirene heulte, fihrte ich unseren Hund quer tber den Hof
zur Holzhiitte hin. Er wollte in den Keller und verstand nicht, warum
er in die Holzhiitte musste. Er sah mich mit dem gleichen verwunde-
ten Blick an wie damals, als ich ihn mit dem Nagelschuh getreten
hatte. Ich warf die TUr der Holzhutte hinter ihm zu und schloss sie ab.

Wir sassen schweigend im Keller und horten das Winseln aus der
Holzhutte bis zu uns herunter. Wir schauten uns nicht an.

Die Fliegergeschwader brummten Uber unserem Dorf. Flakfeuer
setzte ein. Unser Hund heulte in der Holzhiitte. Nie im Leben hatte
ich gedacht, dass ein Hund so verzweifelt heulen kann.

«lch halt’s nicht aus!» schrie meine Mutter. «Ich hol ihn!»

Sie wollte die Kellertreppe hinauflaufen. Draussen im Hof pras-
selten Flaksplitter nieder. Bis zur Holzhitte war es weit. Im Nachbar-
dorf war einer von einem Flaksplitter erschlagen worden. Meine Mut-
ter blieb stehen. Eine Bombe sang durch die Luft.

Vom Singen der Bombe bis zum Einschlag, das waren die langs-
ten Sekunden der Welt.

Die Bombe explodierte. Der Boden unter uns erzitterte. Die Kel-
lerwénde schwankten. Flaschen fielen aus den Regalen und zerbra-
chen klirrend.

Die Flak schoss. Die Flieger brummten. Irgend etwas war aber an-
ders als zuerst. Wir begriffen es erst nach einer ganzen Weile. Unser
Hund heulte nicht mehr.

Dann flog die Kellertur auf. Unser Hund kam die Treppe herun-
tergerast. Er winselte vor Freude. Er sprang an uns hoch. Er leckte
uns die Gesichter. Dann legte er sich neben mich hin.

Als die Flak zu schiessen aufhorte, gingen wir aus dem Keller.
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Die Bombe hatte im Feld hinter dem Garten eingeschlagen. Im Feld
war ein Krater, fast so gross wie unser Haus.

Die Holzhitte stand noch. Wir dachten, der Luftdruck misste die
Tur aufgesprengt haben, anders hatte unser Hund ja nicht herausge-
konnt. Die Tur war zu. Sie hatte unten ein Hihnerschlupfloch. Als
die Bombe fiel, war unser Hund in seiner Angst durch dieses Loch
gekrochen, ein Loch, gerade gross genug fiir ein Huhn. Wir sperrten
unseren Hund nie wieder in die Holzhitte. Wenn die Sirene heulte,
durfte er mit uns in den Keller.

Der Fihrer im Radio brillte noch immer vom Endsieg, aber die
Front war schon an den Grenzen seines Tausendjahrigen Reiches. Zu
uns kamen jetzt nicht nur die Bombenflieger, auch die Tiefflieger
kamen. Bei Tieffliegern gab es keinen Alarm. Tiefflieger stiessen aus
dem Himmel herab, schossen aus ihren Bordmaschinengewehren
und verschwanden wieder. Vor Tieffliegern musste man sich sehr in
acht nehmen.

An einem Tag, an dem es ausnahmsweise keinen Fliegeralarm
gab, holten Willi und ich unsere Hunde und wanderten aus dem Dorf.
Es war Winterende. Der Schnee war schon geschmolzen. Die Acker-
schollen glanzten nass und dunkelbraun. Unsere Hunde liefen uns
voran. Wir gingen auf dem Ackerrain hinter ihnen her.

Wir gingen immer weiter vom Dorf weg, auf den Weidengraben
zu. Hinter dem Weidengraben lag eine Flakstellung.

Als wir fast dort waren, kamen Tiefflieger. Wir fliichteten mit un-
seren Hunden in den Graben und legten uns flach auf die Erde. Die
Weidenbische hatten noch keine Blatter. Durch das Netz der Wei-
denzweige sahen wir den blassen Friihlingshimmel.

Die Tiefflieger stiessen herab auf die Flak-Stellung. Die Bordma-
schinengewehre knatterten.

Als Barry das Knattern horte, fiel ihm sein Kunststiick ein. Er
sprang aus dem Graben. Er rannte tber das freie Feld. Sein buschiger
Schweif wehte hinter ihm her, wie damals auf der Wiese bei der Mus-
terung.

Es ging alles sehr schnell. Einer der Tiefflieger zog tber Barry
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hinweg. Als Barry getroffen wurde, riss es ihn mitten im Laufen in
die Hohe. Dann sackte er zusammen.

Willi wollte zu ihm laufen. Die feuchte schwere Ackererde héngte
sich an seine Sohlen. Willi stiirzte nieder. Der Tiefflieger kam zu-
riick. Ich horte das Knattern und sah, wie die Ackererde rund um
Willi aufspritzte. Ich driickte mein Gesicht in das Fell meines zittern-
den Hundes, weil ich nichts mehr sehen wollte.

Als es still wurde, kletterte ich aus dem Graben. Die Tiefflieger
hatten Willi nicht getroffen. Er kniete neben Barry. Ich stapfte tber
das Feld zu ihnen. Meine Sohlen wurden schwer von Erdklumpen.

Mein Hund stiess Barry mit der Schnauze an, der Blutgeruch ver-
wirrte ihn. Er wich zuriick und winselte. Er horte nicht mehr auf zu
winseln.

Willi hat seinen Barry nicht lange uberlebt. Als die Alliierten den
Rhein tberschritten, brauchte der Fihrer neue Soldaten fiir seinen
Endsieg.

Willi musste einriicken. Er war siebzehneinhalb Jahre alt. Er wur-
de sofort an die Front geschickt.

Unser Hund hat das Tausendjahrige Reich und den Krieg viele
Jahre Uberlebt. Aber an jedem Samstag, wenn die Sirene der kleinen
Fabrik in unserem Dorf Zwdlf-Uhr-Mittag heulte, klinkte unser Hund
die Kellertiire auf und ging hinunter. Als er schon sehr alt war und
die Gicht bekam, konnte er die Tur nicht mehr selber 6ffnen. Er stellte
sich davor und wartete, bis jemand kam und sie ihm aufmachte. Dann
humpelte er hinunter in den Keller.

Als unser Hund starb, begruben wir ihn hinter den Blumenbeeten.
Barry ist im Obstgarten unseres Nachbarn begraben.

Wo Willi begraben liegt, wissen wir nicht.



Vera Yerra-Mikura Fraulein Lola Buchsbaum

Sie wohnte mit ihren Eltern und Geschwistern zehn Jahre lang in
der Wohnung unter uns. Die Familie Buchsbaum hatte kaum eine
Verbindung zu anderen Hausparteien, sie lebte still und zurlickgezo-
gen hinter der weissen Wohnungstr.

Die jlngste Tochter hiess Lola. Ich kann mich an das Lacheln er-
innern, mit dem sie mir stets fur den Gruss dankte.

Ein einziges Mal wagte ich, bei den Buchsbaums anzuklopfen. Ich
hatte fir ein Fest in der Volksschule ein Hirtenkostim aus griinem
Kreppapier bekommen, das wollte ich ihnen vorfiihren.

Danach sagte Fréulein Lola im Stiegenhaus zu meiner Mutter:
«Sie sollten das Kind nur grin kleiden. Griin passt so schén zu den
blonden Haaren.»

Schon vor dem Einmarsch der deutschen Truppen zogen sie aus.
Still und unauffallig, ohne Mdbelwagen. Sie liessen, glaube ich, die
Einrichtung in der Wohnung zuriick.

Im Jahr 1938, als unsere Heimat nicht mehr Osterreich, sondern
Ostmark hiess, begegnete ich Fraulein Lola zufallig in der Wiener
Innenstadt. Sie sah hubsch und gepflegt aus wie immer.

«Geht es Thnen gut?» fragte sie. Ich war Uberrascht, dass sie mich
nicht mehr duzte. Wir standen nur ein paar Minuten beisammen.
Fraulein Lola war unruhig, sie schaute sich dauernd um.

Und plétzlich sagte sie: «Wir werden uns schnell verabschieden.
Mir kann ja nichts geschehen, ich habe jetzt die Schweizer Staatsbiir-
gerschaft. Aber fiir Sie kdnnte es gefahrlich werden, wenn jemand
Sie mit mir zusammen sieht.»

Sie gab mir nicht die Hand zum Abschied. Sie ging mit hastigen
Schritten davon. Fréulein Lola Buchsbaum hatte Angst, mir zu scha-
den. Sie wollte mir keine Schwierigkeiten machen.

Fraulein Lola Buchsbaum war Judin.
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Hi/de Leiter Die Nonna

Diese Geschichte dauerte in Wirklichkeit sieben Jahre. Ich erzahle
sie aber so, als habe sie sich in sieben Tagen ereignet.

Er war neun Jahre alt, hiess Roman, und wir riefen ihn Rommi.
Sein Vater arbeitete in einem Buro. Darum wurde er beneidet, denn
Arbeitsplatze waren knapp. Viele Menschen konnten keine Arbeit
finden und halfen da und dort fiir ein paar Schilling aus. Es gab viele
Strassensénger in den dreissiger Jahren. Wenn sie «O Donna Klara,
ich hab dich tanzen gesehn» oder ein anderes Lied gesungen hatten,
zogen sie den Hut, und die Leute aus den Hausern warfen ihnen ein
paar Groschen zu. Einmal ging ein Mann auf der Strasse, der hatte
sich ein Schild umgehdangt. Auf dem stand: Nehme jede Arbeit an.

Rommis Mutter war Hausfrau, und er hatte zwei &ltere Brider.
Die Familie wohnte in unserer Siedlung am Rand der Stadt. Vor vier-
zig Jahren haben diese Siedlungen anders ausgesehen als heute, sie
waren nicht so gross. Unsere Wohnsiedlung bestand aus 24 Reihen-
hausern, und jedes Haus hatte ein Stockwerk mit vier winzigen Zim-
mern. Unten gab es einen grossen Raum und eine Kiche. Vor und
hinter dem Haus war ein kleiner Garten. Rommis Eltern hatten beim
Bau des Hauses mitgeholfen. Sie hatten wochenlang Abend fir
Abend und am Wochenende Ziegel geschleppt, hatten mit dem
Schubkarren Sand zum Betonmischen gefahren und hatten Wéande
aufgemauert.

Rommis Grossmutter, die Mutter seiner Mutter, wohnte nicht in
dem Haus. Aber sie kam oft zu Besuch. Rommi und seine beiden
Briider nannten ihre Grossmutter Nonna, und bald sagten auch alle
anderen Kinder Nonna zu ihr. Wenn die Kinder der Siedlung wuss-
ten, dass die Nonna kam, rannten sie zur Strassenbahnhaltestelle und
holten sie ab. Zuerst schwang die Stufen ein verwaschener griingrau-
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er langer Rock herab, aus dem unten zwei schwarze Schniirschuhe
schauten. Stand die Nonna endlich auf dem Gehsteig, beugte sie sich
vor und suchte mit der Hand in einer eingendhten Tasche ihres weiten
Rockes herum. Dann lagen ein paar harte Bonbons in ihrer Hand.
«Saure» nannten wir sie. Die Nonna gab jedem Kind eines und
steckte die Ubriggebliebenen wieder in die Tasche. Manchmal kleb-
ten an den sauren Bonbons Faden vom Rock. Doch das machte uns
nichts aus. Die Sauren schmeckten und machten eine rauhe Katzen-
zunge.

Die Nonna ging ein wenig gebuickt, hatte ihr meliertes Haar streng
nach oben gekdmmt, und ihr langes Gesicht wirkte durch den diinnen
Haarknoten oben am Kopf noch langer. Sie hatte graugrlne, ernste
Augen.

Wir mochten die Nonna. Obwohl sie wenig sprach, wussten wir,
dass auch sie uns mochte. Wenn Rommi sie anbettelte, erzéhlte sie.
Sie erzdhlte, dass sie in einem Steinhaus aufgewachsen war und dass
das Haus keinen Verputz gehabt habe. Im Stall seien zwei Ziegen
gestanden, eine braun, eine schwarz, und ein kleiner Esel. Vor dem
Haus wuchs ein Feigenbaum. «Frische Feigen sind das Beste gegen
Durst», sagte die Nonna. «Oder ein Kuss!» rief Rommi, der seine
Gefiihle manchmal etwas Ubertrieb. Und wenn Rommi vor uns seine
Nonna schmatzend kuisste, dann konnte die Nonna laut lachen.

Eines Tages geriet das normale Leben in der Siedlung véllig
durcheinander. Die Erwachsenen tuschelten, die Radioapparate
drohnten ununterbrochen. Eine Familie zog aus, von heute auf mor-
gen.

«Wohin bersiedeln denn die Bauer?» fragte ich meine Mutter.

«Die Bauer wollen nicht mehr hierbleiben», sagte die Mutter. «Sie
gehen fort — ins Ausland. Jemand anderer wird in ihr Haus ziehen.»

«Jemand anderer? Wer denn?» fragte ich. «Ich habe doch immer
mit der Grete gespielt.»

«Erzahl das nicht herum», sagte die Mutter, «erzéhl das nicht in
der Schule! Ich weiss nicht, wer einziehen wird.»
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Am 13. Mérz marschierten deutsche Truppen in Osterreich ein.
Osterreich hiess nun Ostmark und war Teil des nationalsozialisti-
schen Deutschen Reiches.

Es muss kurz nach diesem Tag gewesen sein, als Herr Kohl, der
Zimmermaler aus der Siedlung, die Mauer der Gértnerei entlangging.
Ich lief mit meinem Einkaufsnetz auf der anderen Strassenseite und
murmelte vor mich hin: «Sechs Semmeln, einen Liter Milch, ein hal-
bes Brot.» Da tauchten jenseits der Mauer drei Bubenkdpfe auf. Sie
schrien auf Herrn Kohl herunter: «Saujud! Saujud!» und verschwan-
den. Alles hatte sich in Sekundenschnelle abgespielt. Einer der Buben
war Rommi gewesen.

Die Nonna wurde von Tag zu Tag dinner und schiefer. Und erns-
ter. Sie huschte wie eine kleine graue Maus von der Strassenbahnhal-
testelle zum Haus von Rommis Eltern und ging erst am Abend in der
Dé&mmerung zurick, um heimzufahren. Sie verteilte keine sauren
Bonbons mehr. Und Rommis Mutter, die friher gern und viel gesun-
gen hatte, wurde immer stiller.

An einem kalten Wintermorgen traf ich die Nonna in der Riedel-
gasse. Ich griisste — und sah sie erschrocken an: Die Nonna trug einen
Judenstern.

Bald danach starb die Nonna. Sie wurde auf dem nahen Friedhof
begraben. Die Erwachsenen, die sie gerngehabt hatten, sagten etwas,
das mich erschreckte. Sie sagten: «Der Tod war ein Gliick fir sie.»
Und Rommis Mutter, ihre Tochter, sagte: «Sie ist rechtzeitig gestor-
ben.»

Viele Jahre spater traf ich einmal Rommi. Wir sprachen von un-
serer alten Siedlung, von den Freunden und von der Nonna. Zuletzt
fragte mich Rommi: «Hast du noch irgendwas vom Kohl gehort?
Vom Maler Kohl?»

Ich hatte nichts mehr von ihm gehort. Er war damals, an einem
Vormittag, mit einem Lastwagen weggebracht worden und ist nicht
mehr zuriickgekommen.

«Ich hétte ihn noch einmal sprechen wollen», sagte Rommi.



PudolfPritz Der rote Eisenbahner

Ich war zuféllig dabei, als sie ihn abholten. Ich sass mit Bert auf
einer Bank in der Kastanienallee vor der Siedlung. Mit unseren Ta-
schenfeiteln schnitzten wir Haselstécke zurecht, die wir als Speere
verwenden wollten. Vor lauter Eifer vergassen wir, was rundherum
geschah. Bert, der wohl einen Blick in die Gegend riskiert hatte, sagte
plétzlich: «Schau, die bringen den Geyrhofer!»

Der Eisenbahner Geyrhofer kam, begleitet von zwei Gendarmen
mit Karabinern, aus der Siedlung. Er trug seine Eisenbahnermontur,
die Miitze sass fest auf dem schiitteren Haar, und das linke Auge
schielte weiss unter dem Schirm hervor. Als er an uns vorbeiging,
konnte ich sehen, dass ihm der Schweiss auf dem Gesicht stand.

Eine Menge Leute aus der Siedlung beobachtete ihn auf seinem
Weg. Sie schauten aus den Fenstern, standen in den kleinen Vorgér-
ten, machten sich vor den Hausern etwas zu schaffen. Alle aber taten
so, als ob sie den Vorfall gar nicht bemerkten, und niemand sprach
ein Wort. Der Geyrhofer, ihr Kollege und Nachbar, den sie jeden Tag
sahen und griissten und mit dem sie gerne redeten, wurde abgefihrt
wie ein Fremder.

Das geschah im Fruhjahr 1943, nach der grossen Schlacht bei Sta-
lingrad, die Hitlerdeutschland verloren hatte. Der Geyrhofer blieb bis
zum Kriegsende weg. Hinter der vorgehaltenen Hand hiess es, er sei
im KZ.

Uns Buben ging der Geyrhofer eine Zeitlang sehr ab. Wir durften
nicht mehr ins Kesselhaus kommen, wo er uns immer beim Anheizen
der Lokomotiven hatte zusehen lassen, wir trafen ihn auch nicht mehr
auf dem Eisenbahneracker, wo er den Sommer {iber Gemise gezogen
hatte, und wir vermissten den Spass, den wir auch sonst miteinander
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gehabt hatten, wenn er uns eine Arbeit am Schraubstock erklarte oder
uns gar den Dampf einer Lokomotive ablassen liess.

Es war die Zeit, als wir noch alle Lokomotivfuhrer werden woll-
ten. Wir fanden es herrlich, im Fahrtwind stehen zu durfen, von
Dampf und Rauch umweht, die Hande an den Armaturen und das Ge-
sicht russgeschwarzt von der Glut der Feuerung. Der Geyrhofer war
unser Vorbild.

Er war lange Jahre als Lokfiihrer gefahren, bis ihn sein Rheuma-
tismus gezwungen hatte, von der Maschine zu steigen.

Sozusagen tiber Nacht hatten wir nun einen Freund verloren.

Natdrlich wollten wir wissen, warum das alles geschehen war.
Aber meine Mutter wollte nichts davon horen.

«Er hat auf die Grosskopfeten geschimpft», sagte sie, «das kann
ihn den Kopf kosten.» Mehr erfuhr ich nicht.

Manchmal ging ich an dem Siedlungshaus vorbei, wo der
Geyrhofer im oberen Stock gewohnt hatte. Ich hatte immer hinauf
gegrisst, wenn er am offenen Fenster stand und sich rasierte. Oder
ich griusste seine Frau, wenn sie die Blumen goss. Jetzt war nie mehr
jemand am Fenster zu sehen. Die VVorhange blieben geschlossen. Der
Geyrhofer und seine Frau waren verschwunden. Es hiess, dass eine
Nachbarin fiir die Frau Geyrhofer einkaufen ging, weil sie nicht mehr
unter die Leute wollte.

Uber einen anderen Eisenbahner, der Schauer hiess, erfuhr ich erst
spater etwas. Er war ein jungerer Mann, den die Behorden aus irgend-
einem Grund vom Dienst mit der Waffe zurlickgestellt hatten. Wahr-
scheinlich deshalb, weil auch die Eisenbahn kriegswichtig war. Er
wohnte in derselben Siedlung, in der der Geyrhofer gewohnt hatte,
aber in einem Einzelquartier. Er war alleinstehend. Meines Wissens
sind wir ihm nie begegnet. Das erstemal horte ich durch Bert von ihm.

«Das ist einer, mit dem keiner was redet», sagte er mir.

«Und warum?» fragte ich.

«Wegen dem alten Geyrhofer», sagte Bert. «Der Schauer hat ihn
verpfiffen.»

Wir hockten auf einer Béschung im hohen Gras. Unter uns lag der
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Bahnhof und die Siedlung. Die Strénge der Geleise blitzten wie Sil-
ber. Es war einer der schonen Tage, als es noch keinen Fliegeralarm
und keine Bombenflugzeuge gab. Der Krieg, der spater auch uns tref-
fen sollte, war noch weit entfernt.

Am selben Abend noch erzahlte ich alles meiner Mutter. Wir la-
gen im Bett und redeten ein bisschen, wie wir es vor dem Einschlafen
gewohnt waren. Wir waren jetzt nur zu zweit, weil mein Vater und
meine Brider eingeriickt waren. Es war schén, wenn meine Mutter
mich bei der Hand nahm und sie fest in der ihren hielt.

«Dass du zu niemandem etwas sagst, horst dul» Meine Mutter
war aufgeregt. «Die sind imstande und holen uns auch noch.»

Es war mir neu, dass sie mir zeigte, dass sie Angst hatte.

«lIch bin ja nicht bléd, und ich bin kein kleiner Bub mehr», sagte
ich. Es entstand eine lange Pause, in der nichts zu hdren war als das
Ticken des Weckers. Dann erzdhlte mir meine Mutter alles tiber den
Geyrhofer und seinen Arbeitskollegen.

Der junge Eisenbahner hatte mit Geyrhofer beim Verschub zu-
sammengearbeitet. Sie fertigten zusammen Ziige ab, rangierten die
Waggons mit den verschiedenen Giitern auf die richtigen Geleise und
hatten auch in der Werkstatt miteinander zu tun. Geyrhofer, der al-
tere, lernte den jiingeren an. Es soll sogar ein ganz gutes Verhaltnis
zwischen den beiden gewesen sein. Geyrhofer, der sich ganz auf
seine Arbeit konzentrierte, redete nie viel. Vielleicht, weil er als Ro-
ter verschrien war. Jedenfalls liess er niemanden merken, was er
wirklich dachte. Eines Tages aber, als Stalingrad gefallen war und
die Nachrichten vom Untergang der 6. Armee langsam durchsicker-
ten, machte Geyrhofer einen grossen Fehler. Er schielte Schauer in
seiner unverwechselbaren Art an und sagte: «Jetzt wird ja der ver-
dammte Krieg bald aus sein.» Und weil er einmal ins Reden gekom-
men war, schimpfte er noch eine Weile fort. Schauer horte ihm lange
zu und sagte dann leise: «Du solltest dir uberlegen, was du daherre-
dest.»

In diesem Augenblick wusste Geyrhofer, dass sein Schicksal ent-
schieden war.
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Als die Gendarmen Geyrhofer aus der Wohnung holten und ab-
fuhrten, begriff zuerst niemand, warum das geschah. Der Angeber
wurde selbstverstandlich geheimgehalten. Da es aber in einer kleinen
Stadt wie der unsrigen nichts gibt, was lange verschwiegen werden
kann, wurde der Sachverhalt bald bekannt. Zwar wagte niemand, laut
dariber zu reden, aber unter den Eisenbahnern hiess der Schauer
fortan nur mehr: der Spitzel.

Es begann damit, dass niemand mehr mit ihm sprach. Auf der Ei-
senbahn teilten sie ihm die Arbeit so ein, dass er wenig Kontakt mit
den Kollegen hatte und ein paar wenige dienstliche Bemerkungen ge-
niigten. Wo er auch hinkam, machten sich die Leute schnell etwas zu
schaffen, damit sie ihn Ubersehen konnten. Wenn er einen Kollegen
grisste, hob der nur knapp die Finger an die Miitze. Wenn er in ein
Geschéft kam, ruckten die Frauen von ihm ab und hérten sofort zu
reden auf. Und sogar auf der Strasse wechselten manche die Seite,
wenn sie ihn sahen.

Schauer soll sich nach einiger Zeit zum Wehrdienst gemeldet ha-
ben. Er wurde aber nicht genommen. Auch eine Versetzung wurde
abgelehnt. Wahrscheinlich hatte er sich nicht getraut zu sagen, wa-
rum er versetzt werden wollte.

Das war es, was meine Mutter mir so nach und nach erzahlte. Mit
der Zeit kannte jeder den Eisenbahner Schauer. Er hockte in seiner
Freizeit in den Wirtshdusern herum und sténkerte jeden an, der ihm
zu nahe kam. Aber man scherte sich nicht um ihn und liess ihn allein
in einer Ecke sitzen. Er war jeden Tag betrunken. Auch mir ist er
manchmal in seinem Rausch begegnet. Als er dann plétzlich nicht
mehr da war, hat ihn niemand vermisst. Es hiess, er sei strafweise
abgeschoben worden. Wo er den Rest des Krieges und die Zeit da-
nach verbrachte, haben wir nie erfahren. In unserer Stadt hat er sich
niemals mehr blicken lassen.

Im Frihjahr 1945 ist ein magerer, gebiickter alter Mann in die
Siedlung zuruckgekehrt. Es war der Geyrhofer. Er war schlohweiss,
und wir hatten ihn wahrscheinlich gar nicht wiedererkannt, wenn er
nicht das schielende Auge gehabt hatte.

Wir Buben waren ein Stlick gewachsen, und vielleicht waren wir
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auch ein wenig gescheiter geworden. Wir hatten inzwischen gehort,
was es mit KZs auf sich hatte, nur wollte das niemand so recht glau-
ben. Man konnte es auch kaum glauben, weil es so flrchterlich war.
Ich begriff jetzt, warum sich die Obernazis in unserer Stadt umge-
bracht hatten, als die Russen kamen.

Mit dem Geyrhofer trauten wir uns lange nicht zu reden. Er hat
uns auch nicht sehr dazu ermuntert. Es ist sicher ein Jahr vergangen,
bis wir unsere Scheu vor ihm verloren hatten. Was er im KZ erlebt
hat, haben wir ihn nie gefragt. Und er hat nie etwas davon gesagt.

Ein Arbeitskollege soll ihn einmal nach dem Schauer gefragt ha-
ben, und was er wohl tun wiirde, wenn der wiederk&me. Darauf soll
Geyrhofer wortlich geantwortet haben: «So einen spuck ich nicht
einmal an.»



Winfried Bruckner Die Puppe

Sie hiess Sarah, war sieben Jahre alt, hatte pechschwarzes, gekréu-
seltes Haar, und ich hatte sie gern. Ich hatte sie so gern, wie ich meine
Eltern gern hatte, meine Eisenbahn, die Pferde auf dem grossen Rin-
gelspiel. Sarah hatte zwei Puppen, die wie Zwillinge aussahen und
die ich standig verwechselte: Elvira hiess die eine, Maria die andere.
Sarah sagte, Elvira sei sieben Jahre &lter als Maria. Sagte Sarah, und
sie musste es wissen, sie war die Puppenmutter, und sie plapperte un-
entwegt mit ihren beiden Kindern, und sie redete wie ein Wasserfall,
wenn wir uns oben auf dem Kreuzberg trafen, hoch lber der Stadt.
Dort stand ein hdlzernes Kreuz auf einem Felsen, ein Christus hing
daran, mit erstorbenen Augen und Blut, das in breiten roten Tropfen
Uber seinen Korper rann. Daneben war eine Hohle im Felsen, und wir
trafen uns jeden Tag. Dann lag die Stadt weit unter uns, Rauch Uber
den Hausern, eine schwarze Rauchfahne tber dem Gefangnis, ein
funkelnder Wetterhahn auf einem Turm, der aufblitzte, wenn die
Sonne schien.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem wir zum letztenmal gemein-
sam dort oben waren.

«Wenn ich gross bin», sagte Sarah, «werde ich Doktor wie mein
Vater, aber ich werde ein Doktor, den sie auch arbeiten lassen, nicht
wie Papa, den sie nicht arbeiten lassen. Ich finde das gemein, wirk-
lich, wo er der beste Arzt ist in der ganzen Stadt, Giberhaupt der beste
Arzt der Welt. Und jetzt muss er zu Hause sitzen und darf nicht ar-
beiten, weil er ein Jude ist, weisst du eigentlich, was das ist, ein
Jude?»

«Klar», sagte ich. Aber ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass
in letzter Zeit immer wieder von den Juden geredet wurde. «Juden
sind bose», sagte ich. «Und Juden sind hasslich.»

45



«Findest du, dass ich hésslich bin?» fragte Sarah. «Und Elvira?
Und Maria?»

«Na ja», sagte ich, «es muss ja auch Ausnahmen geben. Vielleicht
gibt es ein paar Juden, die nicht sehr hésslich sind.»

«Wenn ich einmal Doktor bin, dann kannst du ruhig krank wer-
den», sagte Sarah. «Ich wiinsche mir, dass du krank bist. Alle Krank-
heiten sollst du bekommen.» Ich erinnere mich, dass sie alle Krank-
heiten aufzéhlte, die sie kannte, und ich ihr versprechen musste, dau-
ernd krank zu sein, und sie wirde dann kommen und mich wieder
gesund machen. Wie ihr Vater.

«Na ja», sagte ich. «Wenigstens in den Schulferien mdchte ich
manchmal gesund sein.»

«In den Schulferien schon», sagte Sarah grossmiitig. «Aber dafir
musst du die Masern zweimal bekommen, ja?»

«Gut», sagte ich.

Dann erzdhlte Sarah, dass sie vielleicht schon bald fortgehen wiir-
den.

«Mama und Papa reden dauernd davon», sagte sie. Irgendwohin
wollten sie gehen, wo es im Sommer und im Winter warm war. «lch
mochte in ein Land gehen, wo es Affen gibt», sagte Sarah.

«Ich auch», sagte ich.

«Darfst du aber nicht», sagte Sarah, «du bist kein Jude.»

Ich wollte nicht, dass sie fortging, und ich sagte es ihr auch. «Ich
will, dass wir uns hier oben treffen, jeden Tag, und wir spielen, und
ich bekomme dafiir zehnmal die Masern. Einverstanden?»

«Ich weiss nicht», sagte sie zdgernd.

Wir sahen sie schon von Weitem. Es waren vier Buben, alle gros-
ser als ich. Sie trugen Lederhosen mit Girteln und Steinschleudern,
und sie machten wichtige Gesichter, wie man sie macht, wenn man
hinter wichtigen Dingen her ist, hinter Schlangen oder hinter Heu-
schrecken oder hinter Schnecken oder Feuersalamandern. Als sie uns
sahen, blieben sie zdgernd stehen, sie schauten uns nicht an, weil Jun-
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gen niemals jemanden anschauen, wenn ein Madchen dabei ist. Zwei
von ihnen kannte ich, flichtig.

«Hallo», sagte ich.

Sie schwiegen, sie blickten zu Boden, sie kickten Steine in die
Luft, und sie kratzten mit den Fiissen Furchen in den staubigen Weg.

«Der spielt mit Puppen», sagte dann der grosste.

«Der spielt mit Madchen», sagte ein anderer.

«Der spielt mit einem Judenmadchen», sagte der grosste. Sie stan-
den jetzt still, und ihre Gesichter waren angespannt. Und dann briillten
sie: «Judenmédchen, Judenmédchen», und das Brillen wurde immer
lauter und immer wilder.

Sarah kannte das Geschrei. In letzter Zeit riefen ihr Kinder auf der
Strasse das Wort nach oder Schimpfworter. «lch glaube, wir gehen»,
sagte Sarah ruhig. Ich hétte die Buben ohrfeigen wollen, ich hétte sie
gern den Berg hinuntergerempelt, ich hétte sie gern mit den Kopfen
zusammengestossen. Doch sie waren grdsser als ich, und sie waren
stérker als ich. Und sie hatten Steinschleudern. Also gingen wir, Sarah
und ich. Wir gingen dicht nebeneinander, und ich weiss noch, wie ich
ihren mageren Korper spiirte und wie warm dieser Korper war. Und
obwohl ich sie nicht ansah, weil ich nur daran dachte, dass ich ein
Feigling war, spirte ich, wie sie tapfer lachelte.

Wir mussten an den Burschen vorbei, und sie stellten Sarah ein
Bein. Sie stolperte und fiel hart auf den Boden. Da lag sie, und jetzt
begann sie leise zu weinen. Eine Puppe hatte sie noch im Arm, die
andere lag im Staub — ich weiss nicht, ob es Maria oder Elvira war.
Auf diese Puppe sturzte sich einer von den vieren, und sie fingen an,
sich die Puppe wie einen Ball zuzuwerfen, sie immer héher zu werfen,
immer hoher.

Sarah schrie und weinte und lief zwischen ihnen hin und her, um
die Puppe abzufangen.

Da packten sie die Puppe — ein Fetzen Stoff mit einem lachelnden
Kopf darauf —, einer von ihnen hatte einen neuen Dolch am Guirtel,
mit dem heftete er die Puppe an den Kreuzbalken. Sie lachten (iber
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diesen Spass und Uber die entsetzte Sarah und brdllten jetzt: «Juden-
sau. Judensau.»

Sarah und ihre Eltern konnten nicht mehr fortgehen in ein anderes
Land. Eine Woche spater wurde die Familie Blauenstein gegen
Abend abgeholt. Die Eltern, Sarah und ihre Schwester, ein kleines
Madchen, dessen Name ich vergessen habe. Sie hatten nur wenige
Stunden Zeit, um zu packen, nur ein paar Koffer durften sie mitneh-
men. Ich stand dabei und fragte, wohin sie gingen, aber niemand gab
Antwort, auch meine Eltern nicht. Das Gesicht ihres Vaters war grau
und eingefallen. Die Mutter betete. Und Sarah konnte ihren Koffer
nicht zubekommen, so sehr wir auch darauf knieten. Sie sagte immer
nur, vielleicht diirfe sie zu den Affen, in ein Land, in dem es Sommer
und Winter warm war.

Als sie zum Lastwagen ging, war ihr Koffer noch immer offen.
Und ich konnte die ganze Zeit nichts anderes denken als: Der Koffer
wird aufgehen, bestimmt verliert sie ihren Koffer und alles, was sie
liebt, sogar die Puppe. Maria oder Elvira.

Spéter habe ich erfahren, dass die Familie Blauenstein in einem
Lager getotet worden war.



Ernst Nést/inger Lasberger Krieg

Als der Krieg begann, war ich sieben Jahre, als er zu Ende ging,
dreizehn. Was dazwischen geschah, wurde in meiner Erinnerung zu
Bildern, die oft nicht zusammenpassen wollen.

Wie meine Mutter auf ihrer schwarzgoldenen Singerndhmaschine
die erste Hakenkreuzfahne néht und dabei singt und ich vors Haus
renne und den Pfarrer von Lasberg stolz mit «Heil Hitler» und em-
porgestreckter Rechten griisse, das ist der Anfang.

Dann gab es Né&chte, in denen ich nicht schlief, weil «Fliegende
Festungen» Linz bombardierten. Die Biindel der Leuchtraketen, mit
denen sie ihr Angriffsziel markierten, waren bei uns am schwarzen
Himmel zu sehen. «Christbdume» nannten sie die Leute. Sie waren
schon anzuschauen, aber meine Mutter hatte Angst, eine Bombe
konnte auf das Haus in Linz fallen, in dem ihre Mutter wohnte.

Die ersten Flichtlinge sind zu uns gekommen. Sie haben in der
Volksschule gewohnt, auf Matratzen haben sie geschlafen, und ihre
Kleider hingen auf Wascheleinen, die quer durch die Klassenzimmer
gespannt waren. Ein Mé&dchen war dabei, Vera hat sie geheissen, und
lange blonde Zdpfe hat sie gehabt. In die habe ich mich verliebt. Ich
ware gern mit ihr im Haslinger Wald spazieren gegangen. Aber ich
habe mich nicht getraut. Ich bin zusammen mit anderen Buben hinter
ihrer grossen Schwester und dem Hofer-Herbert hergeschlichen. Die
waren jeden Abend im Haslinger Wald. Wir haben ihnen zugeschaut,
wie sie sich kussten, und ich habe dabei an die Vera gedacht.

Und so muss es am 9. November gewesen sein:

Ich stehe beim Kriegerdenkmal Wache. (An irgendeinem 9. No-
vember ist Hitler mit seinen Anhangern zur Feldherrnhalle mar-
schiert. Dabei hat es Tote gegeben. Und deshalb standen dann an je-



dem 9. November im ganzen Grossdeutschen Reich SS-Manner, SA-
Manner und Hitlerjungen auf Ehrenwache.) Bei uns in Lasberg gibt
es keine SS, es gibt ein paar SA-Ménner, aber die haben anderes zu
tun, und mein Freund Gerald, der mit mir zur Wache antreten sollte,
hat sich krankgemeldet. Tiefer grauer Himmel, Regen und Schnee.
Stundenlang. Weisse Stutzen, nackte Knie, kurze schwarze Schniirl-
samthose, Braunhemd, Koppel, Uberschwung und Pimpfendolch.
Die Winteruniform soll ich zu Weihnachten kriegen. Gegen die Kélte
schiitzen mich Stimmen und Bilder in meinem Kopf. Einmal in der
Woche kommt ein Wanderkino nach Lasberg. Am liebsten ist mir die
Wochenschau. JFur Deutschland k&mpfen.» Jede Wochenschau be-
ginnt gleich: U-Boote, die mit schdumenden Bugwellen untertau-
chen, dazu ein Mannerchor: «... denn wir fahren gegen Engeland ...»
Stukas, die mit Heulen im Sturzflug herabdonnern, in eleganter
Kurve wieder aufsteigen, ein feindlicher Bunker fliegt in Stiicke, ein
heldenmtiger Infanterist springt aus einem Schutzenloch, bringt
eine Haftladung an einem feindlichen Panzer an, verschwindet wie-
der im Schutzenloch, den Panzer reisst es in Stlicke.

Jede Woche sehe ich diese Vorspannbilder der Wochenschau. Sie
sind so fest in meinem Kopf drinnen, dass ich sie auch jetzt sehe, wie
ich da vor dem Kriegerdenkmal stehe, blaugefroren in der HJ-Som-
meruniform.

(Wenn ich heute die alteren Leute in Lasberg, die sich noch daran
erinnern, frage, was sie sich gedacht haben, wenn da ein Zehnjéhriger
vor dem Kriegerdenkmal gestanden ist — mit ums Koppelschloss ge-
ballten Fausten und weit in die Ferne gerichtetem Blick — dann grin-
sen die nur.)

Nur wenige Lasberger waren fiir Hitler und flr den Krieg: Der
Ortsgruppenleiter naturlich. Der hatte friiher einen Steinbruch ge-
habt, den hatte er in der Zeit der Arbeitslosigkeit zusperren missen.
Deshalb, sagten die Leute, hatte er auch zu saufen begonnen. (Nach
1945 ist er dann verschwunden, und in Lasberg hat keiner mehr etwas
von ihm gehort.) Der Gendarm war auch fir den Krieg, weil er jetzt
machtig war. Die Bauern hatten Angst vor ihm, weil er hinter jeder

50



heimlich gefitterten Sau und jedem nicht gemeldeten Butterstriezel
her war. Die Hamsterer aus der Stadt zitterten vor ihm, weil er sie bis
auf die Unterwésche nach Eiern und Mehl durchsuchte. Unser Ober-
lehrer war auch ein Nazi. Jeden Montag kam er mit dem Spruch der
Woche. An einen erinnere ich mich: «lhr misst sein — hart wie
Kruppstahl, z&h wie Leder und flink wie die Windhunde!» Mein Va-
ter war der vierte Nazi.

Alle anderen Lasberger, die paar Arbeiter und die vielen Bauern,
waren gegen Hitler und den Krieg, doch mit uns Kindern haben sie
nie dartiber geredet. Nur der alte Stoiber, mit seinem Holzbein, das
kein Bein war, sondern ein dicker Stock — unten mit einem Gum-
milberzug und oben mit Lederriemen an den Beinstumpf geschnallt
—, sprach dariiber, wenn wir bei ihm in der niedrigen Stube des Ge-
meindehdusels sassen. Friher hatte er uns Geschichten erzahlt, jetzt
humpelte er hin und her und sagte: «Buam, des geht net guat aus,
Buam, es werds es segn!» Ich glaubte ihm nicht. Ich glaubte dem
Wanderkino und den Sondermeldungen aus dem Radio und dem Rei-
setsherger, unserem Geschichtslehrer am Freistddter Gymnasium.
Wir glaubten an den Sieg. An den Endsieg. Und alle Siege vorher.

Beim Willfred im Zimmer hing eine Karte von Europa. Mit Steck-
nadeln, an die er die Fahnen der drei Waffengattungen — zu Wasser —
zu Lande — und in-der-Luft — geklebt hatte, markierte er die Schau-
plétze der angeblichen Siege, und sein Vater dachte dariiber nach, wo
man im kleinen Einfamilienhaus die Landkarten der anderen Erdteile
— die es ja auch noch zu erobern galt — unterbringen kénnte.

Im Sommer 1943 muss es gewesen sein, da war die Europakarte
mit den F&hnchen auf einmal Gber Nacht verschwunden. Ich habe den
Willfred nie gefragt, wer sie weggetan hat. Und von selber hat er
nichts gesagt. Ich habe liberhaupt niemanden gefragt, wie es jetzt mit
den Siegen steht. Nicht einmal meinen Vater. Der war von der Front
zuriickgekommen, weil er ein Magengeschwir hatte. Er machte in
Freistadt in der Kaserne Dienst.
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Wenn er zu Hause war, hat er Wagner-Musik gehort. Im Radio spiel-
ten sie damals Wagner-Musik mehr als alles andere zusammen.
Wenn mein Vater die Wagner-Musik horte, dann schaute er mich an,
als wollte er sagen: Bub, hor zu, das ist das Wahre!

Ich gab mir viel Mlhe, ein Germane zu werden. Dabei halfen mir
vor allem Biicher. Die germanischen Heldensagen, die Besiedlungs-
geschichte der Alb. In der kamen auch Kelten vor. Rulaman hatte mir
gefallen koénnen; leider war er kein Germane. Ich hatte mich noch
nicht entschieden, ob ich als Dietrich von Bern ins Morgenland zie-
hen wiirde oder ob ich das Abendland als Parzival auf geistige Weise
retten sollte. Stundenlang las ich in diesen Biichern, manche Seite
konnte ich auswendig, und wenn ich vom Lesen aufschaute, dann
schaute ich mir die dunkelbraune Schatulle mit der kréaftigen schwar-
zen Maserung an, die auf unserer Zirbelholzkredenz stand. Mein Va-
ter hatte sie einmal von einer Reise mitgebracht. Reichsparteitag in
Nirnberg und anschliessend Parzival in Bayreuth. Das Holz der
Schatulle war angeblich das gleiche wie das fiir die Parzival-Deko-
rationen. Wenn ich lang genug die Schatulle anschaute, dann ver-
wandelte sie sich in eine Blihne und ich sah Parzival, der mit gewal-
tigem Schwertstreich den fremden Ritter, der sein Bruder war, in
zwei Hélften spaltete.

Wenn man zehn Jahre alt war, kam man zur HJ. Ich war nun schon
Uber ein Jahr bei der HJ, und Hordenfihrer war ich auch. Eine Horde
war die kleinste Gruppe in der HJ und ein Hordenfiihrer der unterste
und kleinste Flhrer. Dann wurde ich zum Rottenfuhrer vorgeschla-
gen. Ein Rottenflhrer hat das Kommando (iber etwa zwanzig Buben
gehabt. Rottenfiihrer konnte nicht jeder werden. Ich hatte alle Vor-
aussetzungen dazu: Ich versuchte ein echter Germane zu werden, ich
war fasziniert von allem, was mit Hitler, Militdr und Krieg zusam-
menhing. So wie Kinder heute alle Werbeslogans auswendig kénnen,
so kannte ich auswendig, was die Propagandamaschine des Dritten
Reiches ausspuckte.

Um ein guter Rottenfiihrer zu werden, musste ich ein Schulungs-

52



lager besuchen. Das Schulungslager war am Attersee in einem ehe-
maligen Reichsarbeitsdienst-Lager. Die RAD-Leute waren jetzt
schon léngst an der Front, wo sich, wie uns der Lagerleiter zur Be-
griissung erklirte, Deutschlands Schicksal gegen eine Ubermacht
von Feinden siegreich bewéhren werde.

Gerald, ein Bub aus Lasberg, zwei Jahre alter als ich und Anwérter
zum Fahnleinflhrer, war mit mir ins Lager gekommen.

Das Essen war scheusslich im Lager. Die anderen Buben, die aus
der Stadt kamen, merkten das vielleicht nicht so sehr, sie waren an
scheussliches Essen gewohnt. Aber wir zwei aus Lasberg hatten so
einen Frass noch nie bekommen. Wir konnten das Zeug einfach nicht
schlucken. Aber etwas auf den Tellern Ubrig zu lassen, war streng
verboten. Einmal gab es braunen Erbsbrei. Gerald und ich sassen
dicht vor einem offenen Fenster. Und als gerade niemand zu uns her-
sah, leerten wir unsere Erbsbreiteller zum Fenster hinaus. Der Erbs-
brei klatschte auf das Uniformhemd eines Oberbannfihrers, der unter
dem Fenster vorbeiging. Laut schreiend stiirmte er in den Speisesaal,
seine Stimme Uberschlug sich: «Wer war das?»

Zdgernd hoben Gerald und ich die Hande, die Hitlerjungen beken-
nen sich immer zu ihren Taten; und zu ihren Untaten auch.

«Deutsche Jungen, die in solchen Zeiten so etwas machen, sind
Volksverréter! Die sind nicht wirdig, in unserer Gemeinschaft zu le-
ben!»

Er schrie noch eine Menge, und andere kamen dazu und schrien
auch. Wir verstanden nur soviel, dass wir unsere Sachen zusammen-
packen sollten und nach Hause fahren mussten. Und vorher mussten
wir noch «die Scheisshduser auf Hochglanz putzen!», weil zwei
Schweinen wie uns eine solche Arbeit zustand.

Wir bekamen Fetzen und Kubel und machten uns an die Arbeit.
Die anderen Hitlerjungen schauten uns feindselig und hamisch zu.
Dabei waren wir bisher mit ihnen gut ausgekommen.

Als ich eine Klomuschel gerade sauber geputzt hatte, kam einer
von ihnen her, machte die Hose auf und pisste vor die Klomuschel
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hin und lachte und alle lachten auch. Eine verzweifelte Wut stieg in
mir auf. Am liebsten héatte ich ihm den Fetzen, mit dem ich die ver-
schissenen Klobretter geputzt hatte, ins Gesicht geworfen. Aber ich
wagte es nicht. Ich sah, dass ich von Feinden umgeben war. Und be-
griff es nicht. Kameradschaft und Zusammenhalten war doch das
hochste Ideal fur einen Hitlerjungen!

Als wir die Klos endlich geputzt hatten, meldeten wir uns beim
Lagerleiter und der teilte uns mit zufriedenem Grinsen mit, dass er
sich die Sache Uberlegt habe; wir kdnnten bleiben!

Wir blieben bis zum Ende des Lehrganges. Und wir blieben auch
die zwei Aussenseiter und die zwei VVolksverréter. Die anderen mach-
ten sich einen Spass daraus, ihre vom Geléndedienst verdreckten
Schuhe unter die Betten zu schleudern. Gerald und ich mussten sie
hervorholen und auf Hochglanz putzen. Der Lagerleiter sagte, wir
sollten nicht jammern, sondern froh sein, dass man uns nicht nach
Hause geschickt hatte. (Erst viel spater habe ich kapiert, dass solche
Sachen zum System der Ausbildung gehorten. In jedem Lehrgang
gab es solche wie uns, die von allen schikaniert wurden. Sowas stérkt
das Zusammengehdorigkeitsgefihl der anderen, und aus denen, die
sehr viel schikaniert werden, werden oft die besten Fihrungskréfte;
die kdnnen die anderen dann besonders gut schikanieren.)

Meine Ernennung zum Rottenfiihrer kam ein paar Wochen spter,
da war ich langst wieder zu Hause. Und gleich darauf sollte ich den
ersten Dienst unter meinem Kommando abhalten. Auf dem Dienst-
plan stand exerzieren. Exerzieren ist das Langweiligste und Odeste,
was es gibt. Linksum, rechtsum, Fahnlein halt, Fahnlein marsch,
linksum, rechtsum ... Und nach einer Viertelstunde Linksum-rechts-
um blieb der Buchinger Pepi auf einmal stehen, stumm und unbe-
weglich wie ein Klotz, wéhrend die anderen noch hakenschlagend
gehorchten. Ich baute mich vor ihm auf, Hénde in den Huften abge-
winkelt, wie ich das von der Wochenschau und den Zeitungsbildern
kannte, wollte auch schon anfangen zu brillen, wie ich im Lager so
oft angebrllt worden war, da bemerkte ich seinen Blick. Ich wusste
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sofort, da konnte ich tun, was ich wollte, der wiirde nicht mehr
linksum-rechtsum machen. Der nicht. Und wenn der damit aufhorte,
dann horten auch bald die anderen auf.

So drehte ich mich um, marschierte die vorschriftsméssigen sechs
Schritte zuriick, machte Kehrtwendung und brillte: «Féhnlein Ach-
tung, nach dem Wegtreten, Fahnlein sammeln zum Sport!»

Wir haben dann Fussball gespielt, und der Buchinger Pepi hat wie-
der einen normalen Blick gehabt. Aber die Bannfilhrung hat von dem
Vorfall erfahren, und ich habe nie wieder das Lasberger Féhnlein
kommandieren dirfen. Dabei hétte ich viel Zeit zum Kommandieren
gehabt, denn wir hatten keinen Unterricht mehr. Auch das Freistédter
Gymnasium war jetzt Quartier fir Fliichtlinge. Die kamen aus Ober-
schlesien, aus Pommern, aus dem Banat, Hitlers Grossdeutsches
Reich begann zu zerbréckeln.

Vor unserem Ort stand ein Luftwaffenreparaturzug. Das waren
viele LKWs, in denen komplette Schlosser- und Mechanikerwerk-
statten waren. Die Soldaten warteten auf Benzin und Befehle zur
Weiterfahrt. Aber weder Benzin noch Befehle kamen. Wir freundeten
uns mit den Soldaten an. Sie spielten mit uns Fussball, und wir brach-
ten ihnen das Eisstockschiessen bei. Manchmal fuhr ich mit einem
Soldaten, Hugo hiess er, in seiner starken BMW-Beiwagenmaschine
zu den Bauern. Wir machten Tauschgeschéfte. Hugo gab Armee-
wolldecken, Militdrhemden und Socken und bekam Speck, Brot und
Eier. Wenn Hugo gut aufgelegt war, durfte ich auf der Heimfahrt die
schwere Maschine lenken.

An einem Abend sassen noch etliche von den Soldaten in unserem
Wohnzimmer und horten Goebbels’ letzte Rede an die Nation, in der
er davon sprach, dass der Kampf weitergefiihrt werden muss und dass
es schon Uberall hinter den feindlichen Fronten Werwdlfe gibt, die
Deutschland retten werden. Der Hugo grinste versonnen und mur-
melte: «Joebbels, Joebbels, det musste uns mal vorhipfen!»

Ich glaubte auch noch an die Werwdélfe. Ich dachte sie mir als wild
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und sehr ungeheuerlich, in schwarzen Pelzen nachts durch finstere
Walder schleichend. Hugo sagte: «Nee, nee, Junge, nu jehn se dran,
die Kinder zu verheizen!»

Ich konnte dem Hugo nicht mehr sagen, dass er sich da sicher irrte,
denn der Hugo war am néchsten Tag fort. Und alle anderen Soldaten
auch. Die LKWs mit den Drehbénken und den anderen Maschinen
hatten sie einfach stehenlassen. (Die waren auch bald verschwunden.
Die ersten ordentlichen Dinge nach dem Krieg wie Fenstergriffe und
Turschnallen und Heurechen haben die Handwerker auf diesen Dreh-
bénken erzeugt.)

Dann habe ich ein paar Tage lang ein Pferd besessen. Ein fliich-
tender Soldat hat es gegen mein Fahrrad getauscht. Aber meine Eltern
wollten kein Pferd im Haus. Und Pferdefutter konnte ich auch keines
auftreiben. Ich musste das Pferd wieder hergeben.

Und einen Zug — der in Kefermarkt stehen geblieben war — pliin-
derten wir. Die Waggons waren vollgestopft mit Gebirgsjédgersonder-
rationen: Schokolade, Zucker, Dauerwurst und Leibbinden aus Fla-
nell. (Aus den Leibbinden hat mir meine Mutter nach dem Krieg ei-
nen Bauernjanker gendht. Auf meinen Wunsch, weil das dann so
Mode war, hat sie mir ein oberosterreichisches Landeswappen drauf-
gestickt.)

Anfang April riet der Kasernenkommandant in Freistadt meinem
Vater, nicht mehr zum Dienst zu kommen, sondern einfach zu Hause
zu bleiben und sich krank zu melden. Mein Vater versuchte, seine
Parteiuniform, drei Hitlerbilder und «Hitler: ,Mein Kampf‘» zu ver-
brennen. Doch in unserem Kachelofen ging das nicht. Wir rdumten
das halbverbrannte, stinkende, glosende Zeug aus dem Ofen heraus
und warfen es in die Senkgrube. Mein Vater hatte es so eilig damit,
weil in der N&he schon amerikanische Panzer waren. Er glaubte, die
Amerikaner wiirden gleich bei uns sein.

Amerikanische Panzer kamen aber gar nicht. Nur einmal ein Jeep.
Da hat mich der neue Birgermeister geholt. Ich sollte dolmetschen,
weil ich in der Oberschule ja drei Jahre lang Englisch gehabt hatte.
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Die vier amerikanischen Soldaten redeten auf mich ein. Ich schamte
mich sehr, aber ich verstand kein Wort. Die amerikanischen Soldaten
schittelten die Kdpfe unter ihren seltsamen runden Helmen, die so
ganz anders waren als die der deutschen Soldaten. Mit VVollgas mach-
ten sie noch eine Runde auf unserem ungepflasterten Marktplatz und
liessen uns ratlos in einer Staubwolke zuriick.

Dann zogen Gruppen von freigelassenen KZ-Héftlingen aus
Mauthausen durch unser Gemeindegebiet. Solche Menschen hatten
wir noch nie gesehen. Ihre eingefallenen, verhungerten Gesichter,
ihre unordentlich kahlgeschorenen Képfe haben uns erschreckt. Dass
jemand mit ihnen Mitleid hatte oder sich schuldig fiihlte, habe ich nie
gehdrt. Wenn sie bei einem Bauern ein Stiick Vieh holten, erfuhr man
das sofort. Viel schneller jedenfalls, als man vorher erfahren hatte,
dass es in Mauthausen ein KZ gab und dass dort Tausende Menschen
sterben mussten.

Auf niedrigen Panjewagen, mit struppigen kurzbeinigen Pferden
davor, sind die Russen gekommen. Ein paar Frauen im Ort haben sie
vergewaltigt, die Greisslerei meiner Eltern haben sie ausgeplindert,
den Bauern haben sie auch viel weggenommen; aber das dauerte
nicht lange. In Freistadt wurde eine russische Kommandatur einge-
richtet, und alle russischen Soldaten kamen in eine Kaserne und hat-
ten kaum Ausgang. Unsere Eltern machten sich daran, «Ordnung zu
schaffen»; mit viel Muhe, Fleiss und Ausdauer wieder zu dem zu
kommen, was ihnen der Krieg genommen hatte. Von den vergange-
nen Zeiten wollten sie nicht reden. Und der Reisetsberger, unser Ge-
schichtslehrer, hatte die Germanen satt. Rassisch gesehen, erklarte er
uns, seien wir Mihlviertler alle «dinarische Rundschadel» und hatten
mit den Germanen absolut nichts zu schaffen, das kénnten wir ihm
ruhig glauben! — Aber damals hatte ich schon aufgehort, irgend je-
mandem auch nur irgend etwas zu glauben.



Christine Nostlinger Zuckerschlecker

Wenn man von der Zeit schreiben will, in der man ein Kind war,
muss man vorsichtig sein, weil schwer auseinanderzuhalten ist, an
was man sich wirklich erinnert, was einem andere erzahlt haben und
was man seither aus seinen Erinnerungen gemacht hat. Da gibt es in
meiner Erinnerung — zum Beispiel — einen grasgriinen, runden Zu-
ckerschlecker an einem dinnen, weissen Holzstiel und dazu gehort
noch ein gelbes Porzellanhéferl, auf das ein brauner Teddybér gemalt
war, und ein Stiick Lochstickerei spitze mit glanzendem, weinrotem
Stoff dahinter; aber der grasgriine Schlecker ist das Wichtigste an der
Erinnerung, er macht sie gut und warm.

Man hat mir erzahlt, dass das der erste Zuckerschlecker gewesen
ist, den ich in meinem Leben bekommen habe. Ich war damals acht
Jahre alt. Es muss zeitig in der Friih gewesen sein, denn in dem gelben
Héferl mit dem Teddybéren war Kakao, und Kakao habe ich nur zum
Frihstiick getrunken. Ich muss im Bett meiner Grossmutter gesessen
sein, denn nur das Bettzeug meiner Grossmutter war mit Lochsticke-
rei verziert, und nur die Steppdecke meiner Grossmutter war mit
glanzendem, weinrotem Stoff (iberzogen.

Aber die Geschichte, an deren Ende ein grasgriner, runder Zu-
ckerschlecker in meiner Hand ist, gehort nicht zu meiner Erinnerung,
die hat man mir erzéhlt. Ich erinnere mich nur an meine weinende
Mutter. Beim Kdichentisch ist sie immer gesessen, den Kopf hat sie
auf der Tischplatte liegen gehabt, und weil sie sehr stark geweint hat,
haben ihre Schultern gezuckt. Oft ist mein Grossvater neben ihr ge-
standen und hat ihr eine Hand auf die zuckende Schulter gelegt und
hat gesagt: «Solang sie ihn nicht als vermisst melden, brauchst noch
nicht weinen.»
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Meine Mutter weinte, weil mein Vater in Russland war und weil
seit vielen Wochen weder ein Brief noch eine Feldpostkarte von ihm
gekommen war. Sie glaubte, mein Vater sei langst tot.

«Ja, warum soll er denn tot sein?» hat mein Grossvater einmal ge-
fragt, um meine Mutter zu trésten. Da hat meine Mutter geschrien:
«Ja warum soll er denn nicht tot sein? Der Scheiss-Krieg ist ja zum
Sterben da!»

Dann kam ein Brief, aber nicht von meinem Vater, sondern von
einer Wehrmachtsstelle. Meine Mutter sass eine Stunde lang vor dem
verschlossenen Brief, sie machte ihn nicht auf. Sie hatte Angst. Sie
dachte, in dem Brief steht, dass der Unteroffizier Walter Goth fir
Fuhrer und Vaterland an der russischen Front gefallen sei. Mein
Grossvater machte dann den Brief auf. In dem Brief stand, dass der
Unteroffizier Walter Géth schwer verwundet und mit einer Lungen-
entziindung in Warschau im Lazarett liegt.

Meine Mutter hat einen Bruder, der ist schon als ganz junger Bur-
sch ein Nazi geworden; als die Nazis noch langst nicht an der Macht
waren, als die Nazi-Partei noch verboten war. Dieser Bruder war da-
mals bei der SS und sass in Berlin und war ein ziemlich wichtiger
Mann im Flhrerhauptquartier. Meine Mutter rief ihren Bruder an,
und er verschaffte ihr die Erlaubnis, nach Warschau zu fahren, um
meinen Vater zu besuchen.

Mein Grossvater hat gesagt: «Da ist der verdammte Sauhund von
einem Nazi wenigstens einmal zu was gut!»

Mein Vater war sterbenskrank. Sein Bett stand in einem kleinen
Zimmer, das die Leute im Lazarett «das Sterbekammerl» nannten.
Dorthin schoben die Krankenschwestern die Betten der Soldaten, von
denen sie meinten, dass sie in den nachsten Stunden sicher sterben
wirden. Sie wollten den anderen Soldaten in den Krankenzimmern
den Anblick der toten Soldaten ersparen. «Wenn alle paar Stunden
einer im Zimmer stirbt», sagten die Krankenschwestern, «dann wer-
den die anderen Uberhaupt nicht gesund.» Sie sagten: «Ans Sterben
muss man sich langsam gewohnen!» Die Arzte und die Kranken-
schwestern im Lazarett waren ans Sterben gewohnt. Sie amputierten
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Tag und Nacht zerschossene Beine und Arme, sie flickten aufgeris-
sene Bduche, sie operierten Granatsplitter aus Fleisch und Knochen,
sie spritzten Morphium, wenn einer allzu laut vor Schmerzen brillte.
Und jeden Tag kamen neue sterbenskranke Soldaten von der Front
angeliefert, und jede Nacht starb die Halfte von ihnen. Meinen Vater
rechneten sie zu der Halfte, die sterben musste.

Aber dann erhielt der Chefarzt vom Lazarett einen Anruf aus Ber-
lin aus dem Fuhrerhauptquartier. Ich weiss nicht, was der Bruder
meiner Mutter dem Chefarzt alles sagte, jedenfalls verlangte er einen
téglichen telefonischen Bericht liber das Befinden des Unteroffiziers
Walter Goth an das Fihrerhauptquartier, und mein Vater war plotz-
lich eine sehr wichtige Person. Sie rollten ihn wieder aus dem Ster-
bekammerl heraus. Einer, Uber den das Flhrerhauptquartier taglich
Meldung haben wollte, der durfte einfach nicht krepieren. Und als
mein Vater trotz aller Fiirsorge vom Chefarzt und den Oberarzten und
den Krankenschwestern zu krepieren drohte, da ordnete der Chefarzt,
der nicht viel von Lungenentziindungen verstand, weil er Facharzt
fiir Urologie war, das Ausserste an: Er liess einen Arzt aus dem Getto
holen. Im Getto waren die Juden, die noch nicht vergast worden wa-
ren. Um das Getto herum war viel Stacheldraht, und da waren auch
Wachtiirme in regelméassigen Abstédnden. Auf denen sassen deutsche
Soldaten, die schossen jeden Juden tot, der aus dem Getto fliehen
wollte.

Ein deutsches Wehrmachtsauto holte nun jeden Vormittag den ji-
dischen Arzt, der fruher ein beriihmter Lungenspezialist gewesen
war, aus dem Getto und brachte ihn zu meinem Vater.

Mein Vater hatte sehr hohes Fieber. Soviel Fieber, dass man es
auf dem Fieberthermometer nicht messen konnte, weil das Quecksil-
ber das ganze Glasréhrchen ausfiillte.

Mein Vater erinnert sich an den judischen Arzt nur wie an ein
Stlick von einem Fiebertraum: Ein weisses Krankenzimmer; ein
graues Hitlerbild an der Wand, tber ihn gebeugt, ein alter, sehr diirrer
Mann mit einem weissen Bart und einem schwarzen, zerfetzten Man-
tel, auf dessen einem Armel ein Judenstern war. Der jiidische Arzt
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redete auch nicht mit meinem Vater. Vielleicht konnte er nicht
Deutsch. Vielleicht wollte er mit einem deutschen Soldaten nicht re-
den. Er schmierte meinem Vater die Brust und den Riicken mit einer
heissen Salbe ein und legte ihm flache Kissen, mit merkwirdig rie-
chenden Kréautern gefillt, auf die Brust. Wenn er bei meinem Vater
war, durfte kein anderer Arzt und keine Krankenschwester im Zim-
mer sein.

Mein Vater wurde wieder gesund. So gesund, wie man werden
kann, wenn sechsundvierzig Granatsplitter die Beinhaut der Knochen
verletzt haben und das Herz nicht mehr richtig schlégt.

Eine Krankenschwester erzéhlte meinem Vater, dass der Chefarzt
dem judischen Arzt das Erschiessen angedroht hatte, fur den Fall,
dass er meinen Vater nicht vom Sterben abhalt. Vielleicht hat der ji-
dische Arzt meinen Vater nur deshalb gesund gemacht. Anderseits
hat der jidische Arzt sicher gewusst, dass ihn die Deutschen dem-
néchst ohnehin umbringen. Aber niemand kann wissen, wozu man
sich zwingen lasst, um ein paar Wochen l&nger am Leben zu sein.
Auch wenn das ein Leben hinter Stacheldraht, in Dreck und Hunger
ist.

Angeblich redete mein Vater damals in den Fiebertraumen wirr.
«Saunazi» und «Scheisshitler» rief er laut und schlug dabei wild mit
den Armen herum. Meine Mutter, die neben seinem Bett sass, redete
dann ganz laut auf ihn ein, obwohl sie wusste, dass keines ihrer Worte
in seine Fiebertrdume eindrang. Sie redete so laut, damit niemand
horte, was mein Vater sagte. Sie konnte ja nicht wissen, wer im La-
zarett ein bdser Nazi war. Dass jemand wegen «Scheisshitlers» und
«Saunazi» angezeigt und verurteilt wird, war damals leicht mdglich.

Meinen Vater plagt es, dass ihn der jldische Arzt wahrscheinlich
fuir einen grossen Nazi gehalten hat. Fir einen, der gerne Russen und
Polen umbringt und Juden besonders gerne. Flr einen, der grinsend
an Gettos vorbeigeht.

«Aber Scheisshitler muss er verstanden haben», sagt mein Vater
manchmal. «Wenn ich wirklich dauernd Scheisshitler gebrillt habe,
dann hat er das verstanden. Das hat damals jeder verstanden!»
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So trostet sich mein Vater. Er hatte ja keine Gelegenheit mehr, dem
judischen Arzt zu danken und mit ihm zu reden, denn als das Fieber
endlich sank, als das, was die Arzte «Krisis» nennen, voriiber war,
kam der judische Arzt nicht mehr.

Meine Mutter, die jeden Vormittag den Besuch des judischen Arz-
tes vor dem Krankenzimmer abwartete, konnte mit ihm auch nicht
reden, denn vor der Krankenzimmertiir warteten zwei Soldaten mit
Maschinenpistolen, die fihrten den Professor, wenn er aus dem Zim-
mer meines Vaters kam, weg. Meine Mutter brachte es nicht fertig,
die Soldaten zu bitten, ein bisschen zu warten, den Professor nicht
gleich am Armel zu packen, ihn nicht gleich wegzufiihren. Sie wollte
kein Wort mit den Soldaten reden, weil sie voll Hass und voll hilflo-
ser Wut auf die zwei Soldaten war. Und sie schdmte sich vor dem
Professor. Sie sagt, ein paarmal, wie man ihn an ihr vorbeigefuhrt
hat, hat er sie angeschaut, als ob er sie anspucken wollte. Sie sagt,
man kann Gberhaupt nicht beschreiben, wie ihr zumute war. Froh war
sie, dass es meinem Vater von Tag zu Tag besser ging, aber aus den
anderen Zimmern wurden die Soldaten in das Sterbekammerl gefah-
ren. Und keiner holte sie wieder heraus. Meine Mutter sagt, sie fuhlte
sich schuldig. Weil sie und mein Vater Ausnahmen waren. Keine an-
dere Frau sass bei ihrem kranken Mann. Kein anderer Soldat hatte
einen judischen Arzt, der ein berihmter Spezialist gewesen war.

Als meine Mutter zehn Tage in Warschau war, war ihre Aufent-
haltsgenehmigung abgelaufen. Sie hétte mit ihrem Bruder telefonie-
ren konnen, dass er die Aufenthaltsgenehmigung verlangern lasst,
aber sie tat es nicht. Sie fuhr nach Hause. Am Bahnhof, bevor sie in
den Zug stieg, kaufte sie fir mich — um zwei Zuckermarken und
zwanzig Pfennig — den grasgriinen, runden Zuckerschlecker an dem
dinnen weissen Stiel.

Meine Mutter brauchte vier Tage, bis sie in Wien war, weil die
Eisenbahnschienen an vielen Stellen von Bomben zerstort waren,
und manchmal gab es dort, wo die Lokomotive Kohlen bekommen
sollte, keine Kohlen. Ausserdem fuhr der Zug sehr langsam. Viel zu
viele Waggons mit verwundeten Soldaten, die nach Deutschland zu-
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riickgebracht werden sollten, waren an der Lokomotive dran. Und oft
blieb der Zug irgendwo stehen und stand dort stundenlang, und keiner
wusste, warum das so war.

Meine Mutter kam sehr friih am Morgen in Wien an. Sie ging vom
Bahnhof zu Fuss nach Hause. Bomben hatten auch in Wien die Stras-
senbahnschienen zerstort. Als sie kam, sass ich im Bett meiner Gross-
mutter, zugedeckt mit der Steppdecke mit der Lochstickerei und trank
den Kakao aus dem gelben Héferl mit dem braunen Teddybéren.
Meine Mutter erzahlte dem Grossvater und der Grossmutter von War-
schau und von meinem Vater. Und sie redete laut, weil meine Gross-
mutter schwerhdrig war. Ganz gewiss habe ich alles gehort, und ganz
gewiss habe ich auch alles verstanden, von den Juden, die im Getto
verhungerten oder vergast wurden, von den Soldaten, denen die
Beine fehlten und manchmal die Arme auch, von den sechsundvier-
zig Granatsplittern in meinem Vater drinnen, von seinem Herzleiden
und vom jidischen Professor im zerlumpten Mantel mit dem gelben
Stern.

Ich hielt das weisse Staberi vom Zuckerschlecker so fest umklam-
mert, dass mir die Finger weh taten, und ich dachte: Aber sie haben
dort Zucker schlecker! Grasgriine Zucker schlecker! Wenn sie dort
Zuckerschlecker haben, dann kann es doch nicht so arg sein! Wenn
sie dort Zuckerschlecker haben, dann muss es denen doch auch ir-
gendwie gut gehen!

Ich habe mir das lange vorgesagt, und in der Schule nachher habe
ich es auch den anderen vorgesagt. Der Kern-Margit, deren Vater
Uber Afrika abgesturzt war, der Mader-Irmi, deren Vater vermisst
war, der John-Hansi, deren Vater in Gefangenschaft war, und der
Meisl-Erika, deren Vater seit Monaten nicht mehr geschrieben hatte.
Ich habe ihnen den Schlecker gezeigt und ich habe sie einmal schle-
cken lassen und ich habe gesagt: «Der ist von dort, wo mein Vater
ist! Dort gibt es Zuckerschlecker! Alle Geschafte sind dort voll Zu-
ckerschlecker!»

Das war namlich damals eine Zeit, in der man niemanden zum
Trosten hatte. Da musste man sich selber trosten mit einem Zucker-
schlecker.
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Wilhelm Meissel Der «Weihnachts-Karl»

1943. Irgendwo im Norden Europas war es, genauer gesagt, 360
Kilometer nordlich des Polarkreises in der Tundra Lapplands. Es war
Winter. Der dritte Winter fiir uns, der im November begonnen hatte
und im Mai vielleicht enden wirde. Es war Krieg. Es war kalt. Wir
hatten wenig Freude, und wenn wir Freude hatten, dann nur die, die
wir uns selbst bereiteten. Wir waren eine bunt gemischte Gesellschaft
aus allen Gegenden Deutschlands und Osterreichs — das damals Ost-
mark hiess —, aber wir vertrugen uns. Wir vertrugen uns schon des-
halb, weil wir iberleben wollten. Das konnten wir aber nur, wenn wir
zusammenhielten. Wir hielten zusammen: gegen die Kélte, gegen die
Polarnacht, gegen die Schneestiirme, gegen den Hunger, gegen sinn-
lose Befehle, die vom Oberkommando bis zu uns weitergeleitet wur-
den. Allerdings kamen diese Befehle reichlich spat zu uns ans Ende
der Welt, drangen nur langsam durch die Schneewiiste, tber eisstarre
Seen und zugewehte Fahrwege. Wenn sie also bei uns ankamen, die
Befehle, hatten sie viel von ihrer ehemaligen Absolutheit, Grimmig-
keit und Scharfe eingebusst.

Ein Befehl, der uns erreichte, behandelte das Weihnachtsfest.

«Soldaten!» horten wir aus dem Mund des Kommandeurs, «ihr
sollt euer Weihnachtsfest haben. Aber die Kampfkraft der Truppe
muss aufrechterhalten bleiben. Schickt eure Gedanken nach Hause,
aber seid auf der Hut. Der Feind lauert auf eine Schwéche von uns.
Mit der Waffe in der Hand wollen wir entschlossen dafiir garantieren,
dass unsere Miitter, Frauen und Kinder zu Hause unbesorgt das
Weihnachtsfest feiern kdnnen.»

Wir horten den Befehl, wir standen wie Zinnsoldaten, wir zwin-
kerten nicht einmal mit den Augenlidern, aber alle von uns dachten
genau dasselbe: Rutsch uns den Buckel runter!
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Vielleicht war es nicht genauso, denn der eine oder andere dachte
deutscher, beziehungsweise norddeutscher, etwa so: Mensch, du
kannst mir mal ... — was aber schliesslich auf dasselbe hinauskam.

Kaum war der Tagesbefehl vorbei, stapften wir ber acht Schnee-
stufen in die Unterkunft hinunter. Unsere Unterkunft seit Jahren: eine
Baracke in den mit Dynamit ausgesprengten Felsgrund hineingeku-
schelt, damit die Stiirme ihr nichts anhaben konnten. Manchmal ragte
nur das Ofenrohr aus dem Schnee wie das Periskop eines Untersee-
bootes. Jetzt gab es wenig Schnee, daflir waren die Temperaturen tie-
fer als sonst. Wir stiegen hinunter in unsere Baracke, schélten uns aus
den Pelzménteln, zogen die riesigen Filzstiefel aus und nahmen die
LammfellmUtzen ab. Hier unten in der Grube war es warm. Denn das
einzige, was wir reichlich hatten, war Holz. Monatelang gliihte der
Ofen, bis der Polarwinter und die Polarnacht dem kurzen Sommer
wichen. Unser Geschutz — wir waren allesamt Kanoniere und zur Ab-
wehr feindlicher Flieger eingesetzt — hatte jetzt zwei Stunden wach-
frei. Wir freuten uns auf die Wérme, die uns die starren Hande und
Fisse auftauen sollte.

Nun habe ich gesagt: wir hielten zusammen. Das stimmte zwar
immer, wenn es um bedeutende Dinge ging, aber bei so kleinlichen
Angelegenheiten wie Stubendienst, Wachabldse, Essenholen und
Wasseraufbereitung, da gab es einen, der war immer gegenteiliger
Meinung. Das war Karl. Sagten wir weiss, sagte er schwarz; sagten
wir heiss, sagte er kalt. Dabei war er letzten Endes ohnehin unserer
Auffassung, aber es machte ihm ungeheuren Spass, zuerst einmal zu
widersprechen. Er lehnte bei solchen Ereignissen in einer Ecke, 1a-
chelte sanft vor sich hin und freute sich, wenn wir schimpften, rote
Kdpfe bekamen oder in Wut gerieten. Dann machte er erstaunte Au-
gen oder tréllerte ein Lied, bis wir merkten, dass er uns schon wieder
zum Narren gehalten hatte.

Als erstes futterten wir den Ofen.

«Fain, so & glihenda Ofen, nech wahr?» sagte Franz.
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«Wenn wir nur etwas hétten, was wir darauf kochen konnten»,
murrte Karl.

«Ich bin schon froh, wenn sie uns heute in Ruhe lassen», sagte ich.

«Glaubst du, dass der lwan auch Weihnachten feiert?» fragte Otto.

«Was weiss ich. Vielleicht gibt es heute nacht Nordlicht, dann flie-
gen sie bestimmt keinen Angriff.»

«Mensch, du denkst wohl, die Russen sitzen dann zu Hause,
schauen auf den bunten Himmel, drehen Daumen und sagen: Guckt
mal! Véterchen Frost reitet Uber den Himmel.»

«Das nicht; aber die Funkgeréate funktionieren bei Nordlicht nicht.
Und die Russen fliegen doch mit Funkpeilung.»

«Soldaten!» schrie Anton und ahmte den Kommandeur nach, «wir
brauchen einen Christbaum!»

«Haste nich’ den Tagesbefehl jehort?»

«Tagesbefehl? Gilt nicht mehr. Jetzt ist Nacht. Also — ein Christ-
baum muss her.»

«Das ist kein Kunststiick, den haben wir in finf Minuten.»

«Ich hole ihn», sagte Otto, kroch in den Pelzmantel, nahm die Ta-
schenlampe und verschwand. Kaum war Otto draussen, erhob sich
die Frage, was wir auf den Baum héngen sollten.

«Da haben wir noch leere Konservendosen ...»

«Na und?»

«... ich meine, die sind aus Zinkblech. Wenn wir sie abputzen,
glénzen sie ganz ansténdig. Schlagen wir ein Loch in den Boden, zie-
hen wir eine Schnur durch und hangen wir sie auf den Baum.»

«lhr seid bescheuert», sagte Karl.

«Weisst du etwas Besseres?» biss ihn Anton an.

«Wie viele Zigaretten hascht du no?» fragte mich Franz.

«Drei», sagte ich.

«Und du?» fragte Franz die anderen reihum.

Wir erreichten die stattliche Zahl von fiinfundzwanzig Stiick.

«Die hénge wir auch auf des B&dumle. Die sehe wenigschtens wia
Kerzle us.»
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«Haben wir keine Kerzen mehr?»

«Nein, das heisst, zwei Stiick. Aber das ist die Notbeleuchtung.»
«Na wenn schon. Heute werden wir doch ein bisschen verschwende-
risch sein durfen.»

Die Tur ging auf. Otto kam mit einem kleinen Féhrenbdumchen
zurtick.

«Ganz einfach abgebrochen! Menschenskinder, eine Kélte muss
es haben. Brauchst bloss mit dem Stiefel gegenzutreten — schon ist
das Holz ab.»

«Lasst ja nicht das Feuer ausgehen», sagte einer.

Das Telefon schrillte. Franz nahm den Horer ab. Er sagte immer-
fort jawohl und jawohl und dann lange nichts mehr und dann legte er
den Horer auf.

«Was ist?» wollten wir wissen.

«Da Melder vom Regiment ischt zriickekomme.»

«Hat er etwas flr uns?»

«Nain.»

«Keine Post?»

«Nain.»

«Keine Pakete?»

«Nain.»

«Keine Sonderverpflegung?»

«Nain.»

«Nichts?»

«Nischt.»

Eine Weile schwiegen wir. Wir wussten schon, was das zu bedeu-
ten hatte. Weitere Kiirzung der Verpflegung: dreissig Gramm Kunst-
fett, ein Drittel Brot, flinf schwarze Kartoffeln und einen Schépfloffel
Kraut suppe pro Mann und Tag. Karl ging zur Stellage und nahm eine
verbeulte Kaffeekanne herunter. Er goss einige Tropfen des schwar-
zen Ersatzkaffees auf die gliihenden Ofenringe.

«So haben wir alle etwas vom letzten Tropfen, ndmlich den Ge-
ruch. Oder wie sollten wir ein Viertelliter in sechs Teile teilen?»



«Halt!» rief ich, Jeh habe eine Idee.»

«Dieser Wiener hat immer eine Idee, wenn es ums Fressen geht»,
sagte Karl. «<Kommt jetzt die wunderbare Kaffeevermehrung?»

Ich liess mich nicht beirren und fragte: «Wie viele Erdapfel haben
wir noch?»

Wir brachten dreissig zusammen. Otto musste sie schélen, Franz
begann sie zu reiben, Anton putzte die Bratpfanne, und ich wartete
auf meinen grossen Auftritt. Endlich war es soweit. Ich goss etwas
Kaffee in die Pfanne und platschte den Kartoffelbrei hinein, liess ihn
braten, drehte ihn vorsichtig um, bis auch die Rickseite braun und
knusprig war wie eine Omelette und legte das fertige Stiick auf den
Teller. Drei Omeletten brachten wir zusammen. Anton drickte ich
ein Messer in die Hand: Er schnitt vorsichtig Sterne und Halbmonde
daraus.

«Jetzt haben wir Weihnachtsbackerei», sagte ich.

«Thr habt *nen Vogel», sagte Karl.

Wir horten nicht auf ihn und gingen eifrig ans Werk. Der Baum
wurde aufgestellt, mit Konservendosen, Zigaretten, Sternen und
Halbmonden, zwei echten Kerzen und schnell verfertigten Papierblu-
men geschmiickt. Dann kehrten wir die Stube aus, machten die Betten
recht ordentlich und bereiteten unser Abendessen: Suppe, ein Stiick
Brot und etwas Wurst aus einer Dose. Es war warm, und wir waren
zufrieden.

Plotzlich lautete das Telefon; die Sirene heulte, und die Alarmglo-
cke Uber der Tur schrillte. Franz sprang zum Apparat, wir stlirzten
hinaus in die Polarnacht zum Geschiitz, ohne Pelzmiitzen, ohne Pelz-
mantel, in Hausschuhen und Hemdsarmeln, und fitterten die Kanone
mit Granaten. Scheinwerfer tasteten tber den Nachthimmel. Im Wes-
ten hing ein gelbrdtlicher Vorhang, der sich wellenférmig bewegte:
ein Nordlicht. Wir starrten auf das beklemmend schéne Naturschau-
spiel und horten gleichzeitig das Brummen von Flugzeugmotoren.

«Dass die dort oben nicht merken, dass sie gar nicht fliegen kon-
nen», sagte Karl.
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Ich steckte den Hieb ein. Franz kam die Stufen heraufgerannt.

«Bomberverbande graifen vo Oschten her aun. Flughdhe flinftau-
send Meter.»

Das am Weihnachtsabend! Die schweren Geschutze schossen in
die Nacht. Die roten Mundungsfeuer leuchteten auf. Irgendwo tber
uns mussten jetzt die Flugzeuge sein. Plétzlich wurde es taghell.
Leuchtkugeln schwebten vom Himmel und ibergossen uns mit blen-
dendem Magnesiumlicht.

«Das ist eine Christbaumbeleuchtung», sagte Karl, ,/licht unsere
mageren zwei Kerzen.»

Dann krachte es hinter uns, dann neben uns und vor uns, der
Schnee stob auf und glihende Metallsplitter surrten an uns vorbei.
Die Erde zitterte. Wir pressten die Lippen zusammen und vergassen,
dass wir jdmmerlich froren. Selbst Karl schwieg und hatte den Kopf
eingezogen.

Dann kam nichts mehr. Es wurde still. Nur das Nordlicht lief Gber
den Himmel, zuckte, flatterte und glihte.

«Netter Weihnachtsgruss», sagte Karl, «wirklich aufmerksam
vom lwan, uns ein frohes Fest zu wiinschen.»

Der Befehl kam: Feuerpause. Wir konnten zuriick in die Unter-
kunft. Unser Baum war umgestirzt, und der sorgféltig aufgehangte
Schmuck lag auf dem Boden. Die Ofenrdhren waren auseinanderge-
rutscht, und der Rauch fand keinen Abzug. Russ lag auf unseren Bro-
ten, auf dem Tisch, auf den Bénken und Betten. Zwei Fensterscheiben
waren zersplittert, und der Wind trieb den Schnee herein. Wir sassen
verdattert da, vorerst unféhig, in dieses Chaos Ordnung zu bringen.
Nur Karl pfiff vor sich hin, kratzte den Russ vom Brot und verschlang
es.

«Wie spét ist es?» fragte ich.

Es war acht Uhr. Wir mussten auf Wache ziehen. Nur einer von
uns hatte dienstfrei. Karl naturlich! Missmutig stapften wir anderen
hinauf in die kalte Nacht. Die Luft knisterte, der Schnee knirschte.
Zwei Stunden hatten wir Feuerbereitschaft — vielleicht kamen die
Bomber zurick.

Manchmal horten wir Karl unter uns rumoren; es klopfte und ham-
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merte dort unten, dann war wieder Stille. Hin und wieder 6ffnete sich
die Tur, und Karl staubte irgend etwas aus; dann holte er kiibelweise
Schnee, dann schiittete er Wasser ins Freie — wer weiss, was der wie-
der anstellt, dachten wir. Endlich war der Wachdienst vorbei. Wir
stelzten kéltesteif zur Baracke hinunter, Karl stand an der Tir und
empfing uns.

«Stiefel ausziehen!» befahl er.

Wir staunten, als wir in die Stube kamen. Der Fussboden war ge-
scheuert, der Tisch war weiss, die zerbrochenen Fenster vernagelt,
der Ofen gerichtet und die Decken vom Russ befreit. Auf dem Ofen
lagen Féhrenzweige und verbreiteten einen angenehmen Duft. Wo-
riiber wir aber noch mehr staunten, war der wiedererstandene Christ-
baum. Er war schoner als vorher. Und auf dem Baum befanden sich
nicht zwei Kerzen, sondern sechs! Plétzlich zog Karl ein altes Kof-
fergrammophon unter dem Bett hervor, drehte an der Kurbel und
legte eine Platte auf. Es kratzte und kreischte und war auch kein
Weihnachtslied, was aus der Kiste heraustonte, aber wir standen
stumm und horten einer schnarrenden Stimme zu, die uns vorsang:
Auf der Heide bliht ein Blumelein — und das heisst: Eeerika!

Es war Weihnachten. Ob wir es glauben wollten oder nicht, ein
paar Minuten war Weihnachten.

«Karl», fragte ich, als die Platte abgespielt war, «wo hast du die
Kerzen aufgetrieben?»

Er grinste und war schon wieder der alte, der nur dann zupackt,
wenn die anderen nicht mehr weiterkdnnen.

«Ausgeborgt. Notbeleuchtung von unseren Nachbargeschiitzen.»

«Karl, du bist ein Weihnachts-Karl», sagte ich.

Der Name blieb ihm, und er hatte nichts dagegen.

Die Tage gingen dahin mit Wacheschieben, Holzhacken, Ge-
schiitzexerzieren, Spahtrupp-Patrouillen, mit Hungern und Frieren,
mit Frostbeulenbehandeln, mit Schneeauftauen und wieder Wache-
schieben und Wacheschieben. Russische Flugzeuge flogen ein, bom-
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bardierten Kirkenes, und wir sahen es brennen, rot war der Himmel,
gelb und weiss von explodierenden Munitionsdepots, vielfarbig, als
spielte das Nordlicht dort oben.

Der erste Janner kam. Unser Geschitz hatte wachfrei. Karl und
ich schnallten die Skier an. Am Vormittag wurde der Himmel hell fur
ein paar Stunden.

«Wir werden das neue Jahr begrlssen», sagte Karl.

Weihnachts-Karl und ich glitten vorbei an anderen Geschiitzstel-
lungen, zogen eine Schleife durch den Birkenwald gegen die Hugel
zu, stapften mit riesigen Atemwolken vor dem Mund héher hinauf,
Uberblickten die Tundra nach Norden, Westen und Siiden, eine frost-
starre Platte mit kahlem, mannshohem Birkengestripp. Die Kélte
trieb uns weiter, wir spurten nach Osten. Ein weisser, im dlsteren
Vormittagslicht gespenstisch leuchtender Berg, Petsamo Tunturit, lag
vor uns. Dort hinauf wollten wir. Es war der letzte Stiitzpunkt; dahin-
ter war Niemandsland. Zur Freude wollten wir dort hinauf. Ein kahler
Kegel, einige hundert Meter hoch, fiir uns eine Verlockung zur
Schussfahrt.

Der Schnee war schlecht, stumpf durch zu grosse Kélte, windge-
presst und bizarr geformt, Rippen, Zungen, Hohlkehlen, dazwischen
Granit und islandisches Moos — mit einem Wort, je hdher wir hinauf-
keuchten, um so schlechter wurde der Schnee.

«Menschy, sagte Karl, Jeh pfeif drauf. Nichts wie runter.»

Ich war einverstanden. Wir héngten den Tiefzug ein, stiessen uns
ab und liessen die alten Holzlatten zu Tal knattern.

Endlich waren wir in der Senke unten, blickten zuriick auf unsere
Abfahrtsspuren und lachten uns an, obwohl die Kélte in unsere Wan-
gen biss. Da griff Weihnachts-Karl in seine Tasche, drehte sich zu
mir und reichte mir ein in buntes Papier gewickeltes Bonbon.

«Wo hast du diesen Schatz her?» fragte ich.

«Frag nicht. Nimm», sagte er.

Ich griff daneben, denn Karl stirzte auf die Knie, rollte seitwarts,
bohrte den Kopf in den Schnee und schwieg. Sein Arm war verdreht,
zwischen den Fingern hielt er das Bonbon.

71



«Mach keine Blodheiten», sagte ich, «du frierst dir die Finger.»

Karl rithrte sich nicht.

«Hel» schrie ich, Jeh habe keine Lust, hier anzufrieren.»

Irgend etwas trieb mir die Angst in die Kehle, ich wusste nicht,
was es war. War es der abgewinkelte Arm, die Reglosigkeit, die
Stille? Der Wind blies Lockerschnee Uber gepressten Schnee. Es rie-
selte. Das war alles. Kein Laut sonst. Der Himmel schwieg, die Erde
schwieg.

«Karl?» sagte ich.

Ich schnallte ab, versank bis zu den Knien, robbte zu Karl hin. Ich
griff ihn an, hob seinen Oberkérper, sein Kopf Kippte nach hinten —
seine offenen Augen starrten unbewegt in den Himmel. Ich liess Karl
entsetzt fallen, ich richtete mich auf und blickte mich um. Schnee,
Schnee — dann schwarze Punkte, die rasch grosser wurden: Skildufer,
Soldaten, eine Patrouille, sechs Méanner waren es.

«Hilfel» schrie ich.

Sie waren schnell da, sie umstanden uns, sie schnallten Karl die
Skier ab. Sie legten ihn gerade. Da sah ich es: einen roten Fleck im
Schnee, gross wie eine Schillingmiinze, so gross wie das Bonbon, das
Karl noch immer zwischen den steifen Fingern hielt.

Der Truppflhrer sah mich verstort an, als er seinen Kopf von
Karls Oberkorper hob und sein Handgelenk los liess.

«Er ist tot», sagte er.

In diesem Augenblick fiihlte ich nichts, rein gar nichts. Ich war
plétzlich in einer fremden Welt und verwundert, dass Karl vor mir
im Schnee lag, dass ich auf den Fersen neben meinen Skiern hockte,
dass der Nachmittag mit den ersten Sternen die néchste Polarnacht
ankindigte, ich fiihlte nichts, ich fiihlte auch mich nicht. Ich war nur
Auge, dem alles unwirklich und neu schien.

Erst die fremde Stimme holte mich zurick.

«Wir haben geglaubt, ihr seid Russen», sagte der Unteroffizier.

«Ja und?» sagte ich und wunderte mich, dass ich sprechen konnte.

«Da haben wir drauflosgeschossen», sagte der Unteroffizier.
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«Geschossen», murmelte ich. «lhr habt ganz einfach geschos-
sen?»

Der Unteroffizier schwieg.

«Wir haben nur Pistolen», sagte ich.

«Das haben wir gesehen», antwortete jetzt ein anderer.

«Und trotzdem habt ihr geschossen?»

Sie gaben keine Antwort.

«Wir haben geglaubt...», begann wieder einer von ihnen und brach
sofort ab.

«... dass wir Russen sind. Und da habt ihr ganz einfach geschos-
sen. So ganz einfach», fliisterte ich.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hockte im Schnee und
weinte. Ich wusste auch nicht, wie lange ich dahockte, denn auf ein-
mal war ein Akja neben uns, in das Karl hineingelegt wurde. Es war
das letztemal, dass ich ihn sah. Zwei Méanner zogen ihn davon.

Irgendwer half mir auf die Beine, ein anderer schnallte mir die
Skier an. Sie blieben bei mir, bis ich vor meiner Unterkunft war.

Das gesamte Bataillon war in Aufruhr. Funker und Fernmelder
hatten fir die rasche Verbreitung der Nachricht vom tédlichen Aus-
flug unseres Weihnachts-Karls gesorgt.

Mir wich man aus, scheu und mit unbeholfener Riicksichtnahme.
Sogar der Leutnant liess mich zufrieden. Er sagte nur: «Sie werden
vor dem Kriegsgericht aussagen miissen.»

Was werde ich sagen? Werde ich sagen: Auf Russen schiesst man,
auch wenn sie vollig wehrlos sind?

Mir fiel der Tagesbefehl des Kommandeurs zum Weihnachtsfest
ein. «Der Feind lauert auf eine Schwéche von uns. Mit der Waffe in
der Hand...»

Mit der Waffe in der Hand waren wir stark. Waren wir wirklich
stark? War das ein Zeichen von Stérke, wenn sechs gutausgeristete
Manner auf zwei fast unbewaffnete schossen? Das war — und das
sagte ich meinen Kumpeln — ein Zeichen von Schwaéche.

«Raumt den Christbaum ab», sagte ich.

Zehn Minuten spéter war unsere Stube kahl.
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«In dieser Baracke wird nie mehr Weihnachten gefeiert, versteht
ihr?»

Alle verstanden. Wir protestierten mit unserer leeren Stube gegen
das Handwerk, das man uns auszuiben zwang. Und dagegen, dass
man auf Menschen schiessen konnte wie auf Hasen. Nur der Kom-
mandeur verstand nicht. Er miinzte den Tod Karls in einen Heldentod
um. Fir Flhrer, Volk und Vaterland gestorben, schrieb er Karls Mut-
ter und schickte ihr alle Habseligkeiten, die ihrem Sohn gehért hat-
ten. Sie fanden in einer Schuhschachtel Platz. Auch einige in buntes
Papier gewickelte Bonbons waren dabei. Das letzte Geschenk des
Weihnachts-Karls an seine Mutter.

Uns blieb von ihm nichts, nichts Greifbares. Nur sein Witz und
seine Heiterkeit waren in unseren Gedanken. Das half uns, den
Schmerz (iber seinen Tod ertraglicher zu machen —wenn Mord, ganz
gleich welcher Art, jemals durch irgend etwas ertraglicher gemacht
werden kann.



Hi/de Leiter Der Nachzipf

Zu meiner grossen Verwunderung erhielt ich Ende der siebenten
Klasse meinen Nachzipf nicht in Mathematik, sondern in Physik. In
Physik hatte ich mich flr einigermassen gesichert gehalten. Aber in
den naturwissenschaftlichen Féchern bin ich eben seit jeher eine
Niete gewesen.

Der Nachzipf hiess amtlich Wiederholungspriifung. Man hatte
Zeit, in den grossen Ferien den versaumten Stoff nachzuholen.
Schaffte man dann vor Schulbeginn die Priifung, stieg man in die ho-
here Klasse auf. Schaffte man sie nicht, blieb man sitzen.

In diesen grossen Ferien, 1942, wurden die Madchen der sechsten
und siebenten Mittelschulklassen als Erntekindergértnerinnen ausge-
bildet. Sie sollten auf dem Land die B&uerinnen entlasten, indem sie
auf die Kinder achtgaben. Ich machte mich mit meinem Fiberkoffer
auf die Reise nach Zwettl. Diese Reise dauerte damals lange und war
umsténdlich. Zuerst fuhr ich mit der Bahn bis Schwarzenau. Im Wag-
gon und auf den Bahnhofen hingen Plakate: Achtung, Feind hort mit!

In Schwarzenau erwartete mich eine Iandliche &ltliche Kindergért-
nerin. Sie setzte mich und andere Mé&dchen aus der Stadt in einen
Autobus, der dann klappernd nach Zwettl fuhr.

In Zwettl lernten wir ein paar Tage lang in einem Schnellsiede-
kurs, wie man kleine Kinder beschéaftigt: mit Spielen, Réatseln, Lie-
dern, mit verschiedenen Basteleien. Nach dem Kurs kam jedes Méad-
chen in ein anderes Dorf. Ich kam nach Sallingberg. Der Ort war
rundherum von Waldern umgeben, das war schén. Ich wurde im ein-
zigen Gasthof des Ortes einquartiert. In einem Zweibettzimmer. Die
Betten waren hoch. Und darauf lagen noch hohere Polster und
Tuchenten. Es gab kein Fliesswasser. Unter einem etwas fleckigen
Spiegel stand ein Blechgestell mit einem blechernen Lavoir und da-
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neben stand eine Wasserkanne. Das schmutzige Wasser schiittete ich
in einen Kibel.

Fir den Kindergarten hatte die Leiterin der VVolksschule ein Klas-
senzimmer ausgeraumt. In einem zweiten Raum standen kleine Holz-
pritschen. Die Kinder sollten am Nachmittag eine Stunde schlafen.
Ich hatte 16 Kinder zu betreuen. Sie blieben den ganzen Tag im Kin-
dergarten, nur zum Mittagessen gingen sie nach Hause.

Schon am ersten Morgen waren alle Kinder plinktlich zur Stelle.
Das jlingste war zwei Jahre alt, die beiden &ltesten zehn. Sie standen
vor der Tur, und alle trugen einen Korb. Im Korb lag ihr Gabelfriih-
stiick. Was sie nicht mithatten, war ein Taschentuch und Papier fiirs
Klo. Dass das dringend notwendig war, wusste ich nach diesem ers-
ten Tag.

Die Kinder gingen mir zu. Und ich hatte sie gern. Wir spielten
und bastelten. Mein grosster Erfolg waren Kasperlkdpfe aus Papier-
maché, die die Kinder selbst formen konnten. Als ich die ersten noch
unbemalten Koépfe auf meine Zeigefinger steckte, mit verstellter
Stimme sprach und die Kopfe auf und ab hiipfen liess, kreischten alle
vor Vergnigen.

An heissen Tagen gingen wir in einer seichten Flussschleife ba-
den, das gefiel allen. Eine Mutter teilte mir spéter mit, dass sich der
Herr Pfarrer darliber aufgeregt habe. Mir selbst hat er nie gesagt, dass
ihn Kinder in Schwimmbhosen storen.

Die Frauen des Dorfes arbeiteten auf den Feldern. lhre Arbeit
wurde noch erschwert, weil in dieser Gegend die kleinen Felder oft
kilometerweit voneinander entfernt lagen. Auf den Frauen lastete
Feld- und Hausarbeit. IThre Mé&nner waren Soldaten und weit weg.
Alle Miitter waren daher froh dariiber, dass ihre Kinder tagsiiber in
den Kindergarten gehen konnten.

Im Dorf gab es fast keine Ménner. Einige Alte, den Pfarrer. Und
ein paar Kriegsgefangene mit einem alten Landser, der so tat, als be-
wache er sie.

Als ich an meinem ersten Abend mide in mein Zimmer hinauf-
kriechen wollte, sassen auf der Holztreppe ein paar junge Manner.
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Die Kriegsgefangenen. Sie trugen abgetragene Uniformen, die durch
Zivilkleider erganzt waren. Die Ménner riickten zusammen, lachten
und wollten mich nicht hinauflassen. Ich war sehr verlegen. Da stand
der &lteste unter ihnen auf, sagte: «Mademoiselle» und machte mir
mit einer weit ausholenden Armbewegung eine Gasse.

Die Ménner waren belgische Soldaten. Sie wohnten wie ich im
Gasthof, zu viert oder sechst in einem Zimmer. Da sie tagstber auf
Bauernhofen, im Sagewerk oder als Wegmacher arbeiteten, hatte ich
sie bei meiner Ankunft nicht gesehen.

Bald gewdhnte ich mich an sie. Ich brauchte keinen Wecker.
Wenn ich am Morgen das Klappern ihrer Holzschuhe auf der Treppe
horte, war es Zeit fir mich, aufzustehen. Am Abend griissten wir uns.
Aber ich wich ihnen aus. Ich vermied jedes Gespréch mit ihnen. Man
hatte uns eingescharft: «Achtung, Feind hort mitl» und «Das Spre-
chen mit Gefangenen wird bestraft».

Jeden Abend holte ich das verdammte Physikbuch hervor und ver-
suchte, etwas zu lernen, woran ich mich heute nicht mehr erinnere,
vielleicht die Gesetze des freien Falls oder die Geschwindigkeit des
Lichts.

Eines Abends sprach mich der altere Belgier an: «Parlez vous
frangais? Du 16rn Fransdsisch in Schule?»

«Sorry, no. We learn English.»

«J’ai» — er zeigte auf seine Brust, «abe une fille comme toi. Toch-
ter. Was du lesen? Viel lesen?»

«Ich lese bloss im Physikbuch, immer wieder im Physikbuch.
Habe Priifung, Examen, im Herbst. Comprendre?»

«Physique! Trés bienl» Er strahlte. Dann erklarte er umstandlich,
dass er Lehrer sei und Physik unterrichte.

Neugierig nahm er mir das Physikbuch aus der Hand, nickte und
zeigte auf die Abbildungen, sagte alles auf franzésisch und buchsta-
bierte es auf deutsch. Es dauerte nicht lange, da hatte er herausgefun-
den, was ich nicht verstand. Mit weit ausholenden Armbewegungen,
mit deutschen Brocken und verstimmeltem Franzdsisch erklarte er
mir, was ich nicht begriffen hatte.
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Abend fur Abend sassen wir eine halbe Stunde auf der Treppe bei-
sammen. Professeur Marcel brachte mir bei, wie der Fernsehapparat
funktioniert — «das Apparat der Future!» — und der Motor eines Au-
tos.

Ende August war mein Feriendienst zu Ende. Ich verabschiedete
mich von allen Kindern und gab ihnen zur Erinnerung die Kasperlfi-
guren mit, flir die sie Stoffreste gebracht hatten und die sie selbst be-
malt hatten. Zwei Bduerinnen dankten mir sichtbar: Sie schenkten
mir zwei dicke Schnitten Geselchtes und Eier. Das besserte die Rate
der Lebensmittel, die man in der Stadt nur gegen Lebensmittelmar-
ken erhielt, gewaltig auf!

Ich schenkte Professeur Marcel fur seine Hilfe eine Schachtel Zi-
garetten. Er bedankte sich dafir, erklarte jedoch, dass er selbst nicht
rauche. Seine Camarades wiirden sich dariiber freuen. Dann zog er
aus seiner Manteltasche ein kleines Blechkreuz heraus: «Soll dir brin-
gen Gluck.»

Hat mir Gluck gebracht. Ich bestand die Priifung. Die Physikleh-
rerin sagte nachher zu mir: «lst ja noch einmal gutgegangen. Aber
sag, warum hast du immer wieder die atmosphérische Druck gesagt?
Du hast doch keine Schwierigkeiten in Deutsch?»

«Nein», sagte ich. «Abe ich nichtl»



Kéthe Recheis Als der Bahnhof brannte

Jeden Morgen fuhren Willi, der Nachbarsjunge, und ich mit dem
Zug in die Stadt. Wir gingen dort in die Schule. Im letzten Kriegsjahr
lernten wir nicht mehr viel. Die Bombengeschwader kamen immer
schon am friihen Vormittag. Der beste Luftschutzkeller war in den
Stollen einer Bierbrauerei im Bahnhofsviertel. Wenn die Sirenen
Fliegeralarm heulten, rannten alle Stadtbewohner in Richtung Stollen
los.

Meine Schule war sehr weit weg von der Bierbrauerei. Willis
Schule lag viel naher. Trotzdem wartete Willi immer auf mich.
Manchmal erreichten wir die Stollen. Manchmal nicht. Kamen die
Flugzeuge zu rasch, dann fliichteten wir in den néchstbesten Haus-
keller.

In einem Hauskeller konnte man jedes Geréusch vernehmen. Das
Brummen des Flugzeuggeschwaders. Das singende Zischen und Sau-
sen der herabfallenden Bomben. Solange eine Bombe durch die Luft
sang, wusste man nie, wo sie einschlagen wirde: ins Haus, wo man
im Keller sass, oder in ein anderes Haus. An die Leute in den anderen
Kellern dachte man beim Singen der Bomben nie.

Wenn die Bomben krachend explodierten, atmete man auf. Man
wusste, dass sie auf andere Hauser gefallen waren. Am schlimmsten
war es immer mitten drinnen im Angriff. Man konnte nie aufatmen
nach einer Explosion, weil schon wieder die ndchsten Bomben her-
absangen.

In den Stollen der Bierbrauerei hérten wir das Singen der Bomben
nicht, nur ein dumpfes Grollen und Rollen. Deshalb war die Angst in
den Stollen nie so gross wie die Angst in den gewdhnlichen Hauskel-
lern.

An einem schénen Sonnentag mit blauem Himmel kamen Willi
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und ich gerade noch rechtzeitig bei den Stollen an. Es rollte und groll-
te sehr lange. Als Willi und ich aus den Stollen gingen, war es
draussen sehr still. Das war es nach jedem Angriff. Diesmal aber war
es unheimlich still.

Das ganze Bahnhofsviertel lag in Trimmern. Der Himmel war
grau hinter einem dicken Mauerstaubschleier. Willi und ich kletterten
Uber die Trummer. Ein Mann grub mit den H&nden im Schutt. Ich
konnte mir nicht vorstellen, was er in dem Schutthaufen suchte. Der
Mann fand aber doch etwas. Er fand eine glaserne Christbaumkugel.
Der Mann setzte sich hin, die silberne Glaskugel in der Hand, und
weinte.

Willi und ich kletterten weiter. Die vordere Mauer eines der Hau-
ser stand noch. Sie ragte mit ihren leeren Fensterhohlen sehr hoch
tber uns auf. Als wir vorbei waren, neigte sie sich, brockelte ausei-
nander und sank langsam in sich zusammen.

Dann sahen wir eine Frau im Schutt liegen. Die Frau hatte keinen
Kopf mehr. Ich konnte nicht weiterklettern. Willi nahm mich an der
Hand, zog mich fort. Er liess meine Hand erst los, als wir die Frau
ohne Kopf nicht mehr sehen konnten.

Der Bahnhof brannte. Flammen leckten aus schwarzen Waggon-
gerusten. Zwischen Bombentrichtern ragten krummgebogene Ge-
leise empor.

Willi und ich gingen zu Fuss nach Hause in unser Dorf. Wir gin-
gen auf dem Bahndamm und brauchten nicht aufzupassen; es fuhr
kein Zug mehr. Ein paarmal war auch der Bahndamm von einer
Bombe aufgerissen. Wir umgingen jedesmal das Bombenloch und
wanderten nachher wieder auf den Schienenschwellen.

Von diesem Tag an blieben alle Schulen in der Stadt geschlossen.



Wolf Harranth Ich weiss noch, wie das war

Wir waren unterwegs auf einer Wanderung, vor Kurzem, an ei-
nem schdénen Frihlingssonntag, und auf dem Heimweg kamen wir
nach Baden bei Wien. Da war die Strassenkreuzung hinter dem Bahn-
hof, und die Ampel stand auf Rot.

Plotzlich war mir kalt, ich fror, und die Ampel war fort, und statt
dessen stand da eine Frau in einer dunklen Uniformjacke, einen Stab
in der Hand, und dirigierte Lastkraftwagen, auf denen Soldaten hock-
ten.

Dann sprang die Ampel auf Griin, alles war wie vorher, wir gingen
Uber die Strasse, und auf dem Bahnhof legten wir die Rucksécke ab
und streckten unsere miiden Beine.

So hatte, ohne dass ich es wusste, meine Reise in die eigene Ver-
gangenheit begonnen.

Dann war da das Foto. In einem Antiquariat blatterte ich in den
gebundenen Jahrgangen alter Zeitschriften, unentschlossen, eigent-
lich unaufmerksam. Am besten gefiel mir noch eine deutsche Illu-
strierte, HEUTE hiess sie und war von der amerikanischen Besat-
zungsmacht herausgegeben worden. Ich schlug irgendeine Seite auf,
und plétzlich war da der Pfeil mit der kyrillischen Inschrift: «Wena»
stand da, Wien. Meine Eltern hatten das Kyrillische nicht lesen kon-
nen, fur sie stand auf diesen Tafeln «BEHA».

In Pottsching besichtigten wir vor einiger Zeit einen Bauernhof.
Pattsching liegt im Burgenland, in der Nahe von Wiener Neustadt.
Der Bauer zeigte uns seinen modern eingerichteten Schweinestall
und sagte: «Wenn man bedenkt, wie das hier friher gemacht wurde!»
Der alte Schweinestall bestand noch: ein Schuppen, darin ein Holz-
verschlag mit einem langen schmalen Trog. Das war die Futterrinne.
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Wenn friher einmal der Trog gefillt wurde, drédngten die Schweine
von innen an den Verschlag. lhre Schnauzen quélten sich ins Futter;
die Schadel stiessen gegen die Holzklappe, dass sie ratterte.

Jetzt war der Schweinestall leer. Saubergefegt. Uberflussig.

Damals — damals war der Stall auch leer gewesen, aber gestunken
hatte es, dreckige Spreu war uberall gelegen. Und gefroren hatte ich,
und die Holzklappe hatte gerattert im Wind, und ich hatte nicht schla-
fen koénnen und nur geweint in dieser Nacht. Das war ein Stall in
Wiener Neustadt gewesen, aber wie ich hineingekommen bin, kann
ich nicht sagen.

Stiick fiir Stiick setzten sich die Erinnerungen zu einem Bild zu-
sammen. Ich merkte es zuerst gar nicht; ich tat nichts dazu. Aber je-
desmal, wenn mir etwas Neues begegnete, stellten sich auch die bis-
herigen Erinnerungen wieder ein, und allméhlich stand ein Sinn da-
hinter. So miissen Arch&ologen ihre Funde machen: eine Tonscherbe
ohne Bedeutung. Noch eine. Wieder eine. Man registriert sie, legt sie
in einen gemeinsamen Behalter. Allméhlich aber haufen sich die
Bruchstucke, und man ahnt: das kdnnte eine Vase gewesen sein. Ge-
duldig vergleicht man Scherbe fiir Scherbe, legt sie aneinander, prift
die Anordnung, klebt zusammen, was passt, sucht systematisch nach
dem Fehlenden — und was man nicht entdecken kann, ergénzt man
nach dem Augenschein.

So war es mir gegangen. Die Kreuzung in Baden, mit der Auf-
schrift «<BEHA», der Schweinestall in Wiener Neustadt. Dann ein
Foto des ausgebombten Wiener Suidbahnhofs. Ein Eisenbahnwag-
gon, Holzklasse, auf einem Abstellgleis. Ein Wochenschaubericht
von der Ankunft der ersten Heimkehrer aus der Sowjetunion: zer-
lumpte, ausgemergelte Gestalten, erwartet von Angehdérigen, denen
verzweifelte Hoffnung ins Gesicht gegraben war: Bilder, die mich
erdriickten.

Von diesem zerbombten Bahnhof war ich doch weggefahren!
Furchtbar viele Menschen hatten sich hier gedrangt. Sacke, Taschen,
Pappkartons, Deckenbiindel hatten mir den Weg versperrt. Die Men-
schen drangten die Stiegen hinauf. Frauen waren es, fast nur Frauen,
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viele mit Kindern — und alte Menschen. Ihre Kleidung — so wie in
dem Film vom Heimkehrertransport. Aber sie waren nicht nach Wien
gekommen, sie wollten weg, fort aus Wien.

«Das ist der letzte Zug.» «In Baden sind schon die Russen.» «In
Vosendorf.» «Aber nein, der lwan steckt immer noch hinter dem
Semmering!» «Der Zug kann gar nicht abfahren, es sind keine Koh-
len da.» «Die Gleise sind unterbrochen.» «Die Amerikaner bombar-
dieren jetzt auch die fahrenden Ziige.»

Ich war auf den Bahnsteig geschwemmt worden. Der Zug stand
da, bereit zur Abfahrt. Ich wusste: Eigentlich fahrt er schon, ganz
langsam ruckt er an. Uberall waren Menschen: auf dem Dach, auf den
Trittbrettern, sogar auf den Puffern zwischen den Waggons standen
sie. Es war schneidend kalt, und trotzdem standen die Fenster offen;
es war ohnedies kein Glas in den Rahmen, nur Holz oder Pappe, we-
gen der Verdunkelung.

Und ich wusste: es war der letzte Zug, und ich musste da mit.

«Meine Mamal» briillte ich. «Meine Mama ist da drinnen! Ich will
zu meiner Mamal» Jemand beugte sich aus dem Fenster. Kréftige
Arme hoben mich hoch, der Bahnsteig rutschte unter mir fort, denn
der Zug war soeben angefahren. Ich wurde in den Waggon gezerrt
und irgendwo abgesetzt. Auf einem Sack, auf einer Kiste, zwischen
Menschenleibern.

Ich war mitgekommen, mit dem letzten Zug. Aber meine Mama
war nicht da, die war — irgendwo. Verschwunden in dem weissen
Staub. Und meinen Papa hatte der Staub auch geschluckt. Ich hatte
nur «Mamal!» gerufen, weil ich mitgenommen werden wollte.

Das war im Februar 1945, und damals war ich vier, und unser
Haus gab es nicht mehr, und meine Eltern hatte der Staub geschluckt,
und ich wollte zu meiner Grossmutter ins Burgenland.

So war der Staub gekommen:

Wir wohnten in einem alten Haus im dritten Wiener Gemeindebe-
zirk. Wir wohnten im Keller. Es gefiel mir, dass unsere Fenster so
schmal waren und dass sie so hoch oben unter der Zimmerdecke
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hangten. Wenn man hinaufschaute, konnte man die Beine der Leute
sehen, die auf der Strasse an unserer Wohnung vorbeigingen.

Der Luftschutzraum war gleich neben unserer Wohnung. Das war
bequem; wir hatten nicht weit zu gehen. Und wir gingen oft von der
Wohnung zum Luftschutzraum, vom Luftschutzraum zuriick in die
Wohnung. Vor allem in der Nacht. Meine Mutter weckte mich auf,
wickelte mich in eine Decke und trug mich hiniiber in den anderen
Raum. Dort hockten alle Leute aus unserem Haus und warteten. Die
Kellerwénde waren aus Ziegeln gemauert, unverputzt, kalt. (Wenn
ich mich heute mit dem Kopf gegen eine kalte Ziegelmauer lehne,
weiss ich, was ich damals gesplrt habe.) Auf einem Holzklotz, den
man in die Ziegelfugen gerammt hatte, stand ein Volksempfanger.
Die Leute sassen da und horten dem Ticken des Weckers zu, das aus
dem Radio kam, und der Stimme, die Flugzeuge ansagte, und Rich-
tungen und Zeiten.

An eine Sirene kann ich mich nicht erinnern. In meiner Erinne-
rung gibt es keine Sirenen. Auch das Pfeifen habe ich nicht gehort.
Ich weiss aber noch, dass das Licht zu flackern begann, und dass es
erlosch, bevor der Staub kam. Nur die Stimme aus dem Radio sprach
noch weiter, eine Zeitlang, bis auch sie vom Staub erstickt wurde.

Die Bombe kam schrég von vorn; sie musste quer Uber die Gasse
gesegelt sein. Sie schlug im ersten Stockwerk ein, hob das ganze
Haus in die Hohe und liess es dann auf unsere Kellerwohnung fallen.

Mein Vater hatte sich tber mich geworfen, als die Bombe kam.
Mir war nichts geschehen; in der Aufregung hatte sich mein Vater
aber so auf mich gesturzt, dass ihm zwei Rippen brachen. Jetzt war
er verletzt und musste fortgeschafft werden.

Meine Mutter war an der Grenze zwischen Leben und Tod gestan-
den, am Ubergang zwischen unserer Kellerwohnung und dem Luft-
schutzraum. Sie war auf unserer Seite geblieben; aber der Atem der
Bombe hatte sie gestreift: von ihren Schuhen hatte es die Absatze
weggeblasen, und meine Mutter war vom Schock geldhmt. Sie konn-
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te sich nicht bewegen, und sie konnte nicht sprechen, und man trug
sie hinaus.

Als der weisse Staub sich verzogen hatte, war unsere Wohnung
fort, und das halbe Haus war fort, und meine Eltern waren fort. Und
alle Leute waren fremd; und jene, die mir nicht fremd waren, hatten
keine Zeit fiir mich und keine Lust zum Spielen. Jeder dachte nur an
seine eigene Haut.

Ich auch. Ich war vier, und ich wusste, dass ich eine Grossmutter
im Burgenland hatte. Zu ihr wollte ich jetzt gehen, und den Weg zum
Bahnhof kannte ich ja. Mitzunehmen hatte ich nichts, denn seit der
weisse Staub weg war, war dort, wo einmal unsere Wohnung gewesen
war, nur noch Schutt.

Im Hausflur (das weiss ich noch) lagen Glassplitter und Steine.
Das Haustor hing schief in den Angeln. Ich brauchte es nicht zu 6ff-
nen, um hinauszukommen.

Wie ich von Wien nach Marz bei Rohrbach gekommen bin, das
sind sechzig oder siebzig Kilometer, weiss ich nicht. Ich habe fest-
stellen kdnnen, dass an diesem Tag tatsachlich der letzte Zug nach
Wiener Neustadt fuhr. In diesem Zug bin ich gesessen, auf einem
Sack, eingeklemmt zwischen Menschenleibern, hineingehoben in den
Waggon. In einen Zug, in dem nur Frauen, Kinder und Greise waren.
In Baden missen wir die Fahrt unterbrochen haben, denn die Erinne-
rung an jene Strassenkreuzung ist unausléschlich, unkorrigierbar.
Vielleicht bin ich von Baden nach Wiener Neustadt auf der Strasse
weiter. In Wiener Neustadt habe ich in einem Schweinestall (ber-
nachtet. Dann bin ich Gber Stinkenbrunn (das jetzt Steinbrunn heisst)
und Mattersburg nach Marz gekommen. Ich war allein, das weiss ich,
niemand hat mich begleitet — aber der eine oder andere muss mir doch
geholfen haben.

Meine Grossmutter wird wohl Uberrascht und erschrocken zu-
gleich gewesen sein. Es hat Wochen gedauert, bis sie meinen Eltern
in Wien Nachricht geben konnte.

Ein halbes Jahr lang blieb ich bei meiner Grossmutter, dann ka-
men mich meine Eltern holen. Ich war froh, denn ich hatte jeden
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Abend Heimweh gehabt und war auf den Treppenstufen gesessen
und hatte geweint.

Die letzte Erinnerung ist die deutlichste; sie verfestigt sich manch-
mal in der Nacht, im Traum.

Ich weiss noch, dass wir auch im Haus meiner Grossmutter nicht
sicher waren. Auch hier mussten wir in den Keller. Aber wir gingen
in den Keller beim Nachbarn, denn der war im Krieg; und einen, der
im Krieg war, wirden die Soldaten doch nicht besuchen kommen.

Ich weiss noch, dass der Weg in den Keller durch eine Eisentur
und Gber eine steile Holztreppe fiihrte.

Ich weiss auch noch, dass wir da hockten, und dass draussen Fahr-
zeuge vorbeirasselten, und dass marschiert wurde, und dass Befehle
gerufen wurden. Dann stiess jemand mit einem Gewehrkolben oder
mit den Stiefeln gegen die Eisentiir unseres Kellers und rief etwas.
Meine Grossmutter bekreuzigte sich, und alle anderen zitterten auch.
Das heisst: sie zitterten nicht, ihre Lippen bewegten sich im Gebet.
Das sah sehr feierlich aus.

Als die Gerédusche wegblieben, wollte ich wissen, ob das nun die
guten oder die bésen Soldaten gewesen seien, denn ich hatte von un-
seren Nachbarn gelernt, dass es gute und dass es bdse Soldaten gab.
Aber meine Grossmutter weinte nur.

Ich weiss noch, dass wir noch im Keller sassen, als schon die an-
deren kamen. Wieder stampfende Schritte, wieder Motorengeknatter
und Kettengerassel, wieder Stimmen.

Ich weiss auch noch, dass der andere Soldat genauso an die Ei-
sentur schlug und etwas rief, wie der erste. Dass wieder alle ihr Zit-
tergebet begannen, und dass meine Grossmutter wieder das Kreuz-
zeichen machte, Uber sich, Gber mich und in die Luft.

Ich weiss schliesslich, dass fur mich der Krieg zu Ende war, als
wir aus dem Keller kamen, und es war kalt, aber hell, und fiir mich,
in meiner heutigen Erinnerung, schien damals eine schneidende
Sonne.

Welche aber die guten Soldaten waren und welche die bdsen, das
kann ich bis heute nicht sagen.
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Rudolf Pritz  Schreckliche Spiele

Das Friihjahr 1945 wird mir immer in Erinnerung bleiben. Es fing
damit an, dass die Fronten néher und naher riickten, vom Westen ge-
nauso wie vom Osten. In den Néchten konnte man den Kanonendon-
ner wie aufziehendes Gewitter héren. Das war im Mérz. Wir gingen
noch zur Schule, aber es gab keinen Unterricht mehr. Die grdsseren
Buben wurden zur Arbeit herangezogen. Wir wurden alten Mannern
zugeteilt, mit denen wir provisorische Schiitzengraben aushoben. Die
Schiitzengraben mussten so tief sein, dass ein Mann bis zur Mitte da-
rin stehen konnte. Es war eine schwere Arbeit, und wir hatten kaum
etwas zu essen. Ich erinnere mich, dass ich manchmal vor Hunger
geweint habe.

Als dann die Russen kamen, wurde mit einem Schlag alles anders.
Wir fuhren auf ihrem Pferdewagen mit, konnten tun und lassen, was
wir wollten, und genossen die Freiheit. Wir halfen den Russen die
Pferde striegeln, flittern und trénken, und keiner von uns Buben sah
in den Russen den Feind. Wir waren sozusagen mit fliegenden Fah-
nen zu ihnen Ubergegangen. Damals wurde ich gerade vierzehn.

Was uns aber am meisten freute und wovon natirlich auch die
Russen nichts wissen durften, waren die versteckten Waffen. Wir hat-
ten sie bei Kriegsende aus einem aufgelassenen Depot gestohlen, in
den Wald geschleppt, in Planen gewickelt und fein séuberlich vergra-
ben. Keine Menschenseele wusste etwas davon. Es galt eisernes
Schweigen.

Manchmal schlichen wir uns abends von zu Hause weg. Meistens
zu dritt: Bert, Peperl und ich. Wir wohnten im selben Haus und konn-
ten uns leicht verabreden. Ein Pfiff genugte, und jeder wusste, was
los war.

Im Dunkel der Nacht buddelten wir die Waffen aus dem Versteck:
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Gewehre, Eierhandgranaten, verschiedene Pistolen und jede Menge
Munition. Bert, der um ein gutes Jahr alter war als Peperl und ich,
kannte sich aus. Er hatte eine kurze Volkssturmausbildung hinter
sich, wo er im Waffengebrauch ausgebildet worden war. Bert zeigte
uns, wie man das Gewehr fest an die Backe presst und mit der Schul-
ter abstutzt, damit es keinen Rickstoss gibt. Und er zeigte uns, wie
man l&dt und zielt. Die Eierhandgranaten verschoben wir auf spéter.

Wir wussten, dass das Schiessen wegen des Larms gefahrlich war.
Es hétte die Russen anlocken kénnen. Aber da zu dieser Zeit noch
Uiberall geschossen wurde, kam es nicht so drauf an.

Ein beliebtes Ziel war ein alter Turm, der mit Kupfer eingedeckt
war. Wir sassen auf einer Bank am Waldrand, nahmen den Turm
zwischen Kimme und Korn und driickten ab. Es war ein Ziel, das
nicht zu verfehlen war. Wenn wir getroffen hatten, kam aus der Ferne
ein singender Ton. Es war das Echo aus der Kuppel. Unter der ver-
grabenen Munition fanden wir auch eine Anzahl von Leuchtspurpat-
ronen. Das sind solche, die in grellen Farben durch die Luft zischen
und bis zum Einschuss sichtbar bleiben. Auch davon bekam der
Turm einige ab.

Einmal entdeckte Bert beim Fluss zwei Panzerfauste. Sie lagen
zwischen Felstrimmern versteckt. Noch am gleichen Abend zogen
wir damit los. Es galt, ein entsprechendes Ziel zu finden. Neben einer
Sandstrasse, die zu einer neuangelegten Siedlung hinauf fuhrte, fan-
den wir es. Jemand hatte — wohl um eine Mauer zu errichten — einen
gewaltigen Steinhaufen aufgeschlichtet. Es waren nach unserer
Schéatzung sicher einige Kubikmeter, und Bert sagte zufrieden: «Ge-
nau das ist es.»

Wir packten jeder das Rohr der Panzerfaust fest unter den Arm,
richteten es auf den Steinhaufen und driickten den Ausldser. Ich hatte
es beinahe falsch gemacht, weil ich der Meinung war, dass man das
Rohr an die Brust setzen muss. Zum Gliick hatte Bert es bemerkt und
mich angeschrien. Mit einem machtigen Fauchen zischte der Feuer-
strahl hinten aus dem Rohr, und der Sprengkopf donnerte aus dem
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Verschluss. Im nachsten Augenblick flogen uns die Triimmer um den
Kopf, und der Steinhaufen war verschwunden. Der Knall drohte uns
die Ohren zu sprengen. Wir waren halb betdubt und von oben bis un-
ten voller Staub. Dann folgte eine tiefe Stille.

«Los, weg mit uns!» Bert hatte als erster die Sprache wiederge-
funden. Wir stirzten wie gehetzt davon. Ich erinnere mich noch
heute, dass wir uns in einem Fichtenwaldchen verkrochen, wo uns
niemand finden konnte. Dort warfen wir uns auf den weichen Nadel-
boden und verschnauften.

Dann schlichen wir nach Hause zuriick und in die Betten. Meine
Mutter merkte gar nicht, dass ich ausgerissen war. Sie hatte Wichti-
geres zu tun, als stdndig nur auf mich aufzupassen. Fur uns Buben
war es das Frihjahr der Freiheit.

Im Mai, als es bereits warm war, entdeckten wir in einer aufgelas-
senen Schottergrube ein paar abgestellte Kanonen. Sie waren dort
von Soldaten der deutschen Wehrmacht zuriickgelassen worden. Wir
fanden bald heraus, dass man sie von einem Steuersitz aus drehen
und wenden konnte. Und nun verbrachten wir ganze Tage damit, auf
den Kanonen wie auf einem Ringelspiel rundum zu fahren.

Grossartig wurde die Geschichte aber erst, als wir die Munition
fur die Kanonen fanden. Sie war in schweren Kisten gelagert, die wir
kaum vom Fleck riihren konnten. Am Deckel waren VVorhangeschlds-
ser angebracht. Wir mussten sie mit einer Eisenstange losbrechen.
Der Inhalt verschlug uns den Atem: lauter schwere Brocken, wahr-
scheinlich fur eine Flak. Wir hoben die Geschosse einzeln und vor-
sichtig heraus wie rohe Eier.

Es war uns Klar, dass wir nun nicht einfach losfeuern konnten.
Man hatte uns erwischt. Aber auf unseren Fund verzichten wollten
wir auch nicht. Es galt, einen Weg zu finden, wie wir die Munition
niitzen konnten, ohne dass man uns schnappte. In einer Hoéhle der
Schottergrube, zwischen den Steinen gut versteckt, beratschlagten
wir: Bert, Peperl und ich.

Wir beschlossen, die Sprengkdpfe von den Geschossen abzu-
schlagen und das Pulver zu verwerten. Gleich die ersten Proben
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brachten uns héndeweise schwarzes Pulver ein, das wir in einem
Sack sammelten. Es war nicht leicht, die Sprengkdépfe vom Ge-
schossmantel zu trennen, aber wir gaben uns grosse Mihe damit. Mit
der Zeit aber kam Ubung dazu, und es ging viel schneller.

Endlich hatten wir das Pulver kiloweise beisammen, und jetzt
wollten wir es auf eine interessante Art und Weise los werden. Eines
Nachts, bei sternklarem Himmel, brachen wir heimlich auf. Ich sehe
noch heute Peperl vor mir, seinen blonden Schopf in der Nacht, wie
er quicklebendig vor Abenteuerlust als erster bergauf ging. Oben am
Berg wurde die Feuerstelle vorbereitet. Wir hoben eine kleine Grube
aus, schitteten das Pulver hinein und umgaben es mit Steinen und
Asten. Das hatten wir all die Jahre vorher bei Sonnwendfeuern gese-
hen. Dann ging es darum, wer das Feuer anziinden durfte. Mit kurzen
und langeren Hdélzchen liessen wir das Los entscheiden. Es fiel auf
Bert. Um der Explosion nicht zu nahe zu kommen, hatten wir eine
Ziindschnur mitgebracht, die nun in Aktion trat. Uber einer Ziind-
holzflamme angebrannt, gloste sie fort, wahrend wir uns in Sicherheit
brachten.

Es war einfach toll! Mit einem Schlag fuhr eine Stichflamme
hoch, zehn, finfzehn Meter, senkrecht wie ein Raketenstart riss sie
die Nacht auf und war von blendendem Weiss. Es war, als ob unser
braver Berg plétzlich ein feuerspeiender Vulkan geworden waére.
Und mit einem ebensolchen Schlag war es sofort danach stockfinster.
Unsere Augen waren heiss und geblendet, und in der Luft lag ein
scharfer Pulvergeruch.

Auf dem Ruckweg in der Nacht konnten wir uns kaum beruhigen.
Es schien uns, als ob wir die grosste Tat der Welt vollbracht hétten.
Wir beschrieben uns gegenseitig die Hohe der Flamme, und sie
wurde dabei immer grdsser und grésser. Die allergrosste aber sollte
jene werden, die wir uns fiir das ndchstemal vornahmen.

Aber es kam anders.

An einem warmen Tag, halb Sommer schon, hatte ich mich mit
Peperl in der Schottergrube verabredet. Wo Bert an diesem Vormit-
tag war, weiss ich nicht mehr. Ich wollte gerade aufbrechen, da
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schickte mich meine Mutter zur Gartnerei um Pflanzen. Ich lief, so
rasch ich konnte, denn schliesslich wartete Peperl in der Schotter-
grube auf mich. Wahrscheinlich bin ich nicht vor einer Stunde zuriick
gewesen, das Bundel Pflanzen, in eine Zeitung eingeschlagen, in der
Hand.

Ich bin aber gar nicht bis zu unserem Haus gekommen. Ob ich die
Detonation gehdort habe, weiss ich nicht mehr. Jedenfalls kam der Au-
tomechaniker aus unserer Strasse Uber die Wiese gerannt, ausser
Atem und bleich. Als er mich sah, fing er an zu schreien, fasste mich
am Hemd und gab mir ein paar Ohrfeigen. Ich war vollkommen ver-
bltfft, weil ich mir keiner Schuld bewusst war. Der Mechaniker aber
schrie weiter und rannte in unser Haus.

Wenig spéter ist er mit Peperls Mutter wieder herausgekommen.
Sie rannten nun beide in Richtung Schottergrube. Ich hatte keine Ah-
nung, was geschehen war. Auch meine Mutter nicht.

Peperl habe ich nicht mehr lebend gesehen. Er hatte auf mich in
der Schottergrube gewartet und Geschosse aufgeschlagen. Aber, was
wir nicht gewusst hatten, es waren Aufschlagzinder dabei, die sofort
explodieren. Peperl wurde so schwer verletzt, dass er zwei Tage spa-
ter gestorben ist. Der Mechaniker hatte die Explosion gehort, war zur
Schottergrube gelaufen und hatte Peperl gefunden.

Ein paar Tage spater sind wir hinter seinem Sarg gegangen.

In der Schottergrube waren wir lange nicht mehr. Nur Bert war
einmal dort, und er hat einen kleinen Finger gefunden. Wir haben
niemandem etwas gesagt und den Finger bei der grossen Eiche auf
der Wiese vergraben. Ich weiss die Stelle heute noch.

Von Peperl ist nichts geblieben als die Erinnerung an einen blon-
den Schopf und ein Bubengesicht, das es vor mehr als dreissig Jahren
einmal gegeben hat. Als er an jenen schrecklichen Spielen starb, die
uns der Krieg gelehrt und hinterlassen hatte, war er nicht viel mehr
als vierzehnJahre alt.



Kéthe Recheis Geschichten aus dem Baracken-Spital

Jari

Als der Junge unserer Baracke zugeteilt wurde, war ich glicklich.
Nicht etwa, dass ich der Pflege der anderen Kranken Uberdriissig ge-
worden waére, aber sie waren Manner, sie waren Erwachsene; der
Neue war ein Kind und kaum zehn Jahre alt.

Er lag in seinem Bett, auf dem alten, zerschlissenen Strohsack.
Die diunnen Arme ruhten auf der grauen, schweren Decke. Das ge-
schorene schwarze Haar stand um die runde niedrige Stirn wie der
Pelz eines kleinen Tieres. Die Augen waren dunkel, und weil das Ge-
sicht so klein war, wirkten sie sehr gross. Ich lachelte und nickte dem
Jungen zu. Sein Gesicht blieb ausdruckslos, er erwiderte mein L&-
cheln nicht.

Das Spital war in ein paar geplinderten Militarbaracken einge-
richtet worden. Die rostigen Eisenbetten waren verbogen, die Stroh-
sécke zerrissen, das Geschirr in der Kiiche war zerbrochen. Wir hat-
ten keine Medikamente, keine Desinfektionsmittel und keinen Impf-
stoff gegen Fleckfieber und Typhus.

Damals war ich siebzehn Jahre alt. Mein Vater war Arzt. Die an-
deren Pflegerinnen waren wie ich Madchen aus unserem Dorf, keine
von uns hatte jemals Kranke betreut. Die Ménner, die im Spital lagen,
waren Juden aus Ungarn, aus Polen und aus Ruménien. In den letzten
Kriegsmonaten hatten die deutschen Truppen sie auf ihrem Riickzug
mitgeschleppt. SS-Soldaten hatten sie bis nach Obergsterreich getrie-
ben. Aber das Konzentrationslager in Mauthausen war schon (ber-
fullt und man hatte in einem Wald, ein paar Kilometer von unserem
Dorf entfernt, ein Sperrgebiet errichtet, in das niemand gehen durfte.
Ein grosses Viereck auf einer Lichtung, mit Stacheldraht umzogen,
keine Hiitten: Das war das neue Konzentrationslager geworden flr

92



Hunderte von Menschen aus dem Osten, deren einziges Verbrechen
darin bestand, einem Volk anzugeh&ren, das die Machthaber des
Dritten Reiches ausrotten wollten. Schnee war noch gelegen, als man
die Gefangenen dort zusammengepfercht hatte. Nicht einmal zum
Schlafen hatten sie sich niederlegen kénnen, weil zuwenig Platz ge-
wesen war.

Als die amerikanischen Truppen einmarschierten, 6ffneten sie die
Tore des Waldlagers. Keiner der Befreiten kam weit; sie lagen ster-
bend auf den Strassen und in den Scheunen unseres Dorfes. Mein
Vater grindete in dem verlassenen Barackenlager ein provisorisches
Spital. Drei der befreiten Juden, Arzte aus Budapest, halfen ihm da-
bei.

In meiner Baracke — sie hatte einen Saal und zwei kleine Zimmer
— lagen zwanzig Kranke. Der Saal war lang, mit zwei Reihen Eisen-
betten und einem freien Gang in der Mitte. Neben jedem Bett stand
ein Holzschemel. Fast alle Fenster waren eingeschlagen, wir hatten
sie mit Pappendeckel geflickt; abends wurde es daher sehr bald diis-
ter, und tagsiber lag der Geruch von kranken Menschen und schar-
fem Schweiss dumpf in dem niedrigen Raum.

In diesen Saal wurde der kleine Junge, unser neuer Patient, ge-
bracht.

Ich setzte mich an sein Bett. Ich schob das strohgefillte Kissen
aus grober Sackleinwand zurecht. «Wie heisst du?» fragte ich. Er ant-
wortete nicht. (Viele der Kranken verstanden Deutsch, aber es gab
einige, die nur ungarisch oder polnisch oder rumanisch sprachen.)
«Verstehst du mich?»

Der Junge nickte.

«Sag mir deinen Namen!» bat ich.

Er blieb stumm. Ich wollte ihm (ber das Haar streichen, aber
kaum hob ich meine Hand, hielt er den mageren Arm vor sein Gesicht
und vergrub es in dem Sackleinwandkissen. Ich sagte: «Hab doch
keine Angst», aber er horte nicht auf zu zittern und wurde erst wieder
ruhig, als ich fortging.
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Ich suchte Dr. Noht, einen der jiidischen Arzte, und er sagte: «Ich
weiss den Namen des Jungen nicht. Er selber weiss ihn auch nicht.»

«Und seine Eltern?» fragte ich.

«Seine Eltern? Sie sind tot. Er kam als kleines Kind in ein Lager.
Ein Lager polnischer Kinder. Er ist ein Pole. Mehr weiss man nicht.»

«Das kann nicht wahr sein!» rief ich.

«Es ist wahr», antwortete Dr. Noht.

Niemand hatte den Jungen jemals mit einem Namen gerufen! Als
ich meine Hand auf sein Haar legen wollte, hatte er sich gefiirchtet.
Er hatte geglaubt, es sei eine neue, noch unbekannte Art, ihm weh-
zutun.

Einer der Kranken gab dem Jungen den Namen Jari. Bald riefen
ihn alle in der Baracke mit diesem Namen, er aber horte nicht darauf
und verstand nicht, dass er damit gemeint war. Er spielte niemals, er
beobachtete angespannt unsere Bewegungen, und wenn wir uns sei-
nem Bett ndherten, wurde sein Korper steif und die Lippen zitterten.
Wenn ich zu ihm trat, duckte er sich, als miisse er sich vor mir schiit-
zen.

Er wusste nicht, dass er ein Pole war, er wusste nicht, dass er Vater
und Mutter gehabt hatte. Er sprach ein wenig Deutsch und ein wenig
Polnisch. Viele Worte kannte er nicht. Er ass und trank, was wir ihm
gaben, aber er sagte niemals «danke» oder «bitte» oder Jeh mdchte
mehr».,

Meine Mutter n&hte einen weichen Flanellanzug fir ihn, und an
einem warmen Tag, als er fieberfrei war, brachten wir ihn zum ers-
tenmal ins Freie.

Er sass, in eine Decke gehillt, auf der niedrigen Bank vor der Ba-
racke.

Am Morgen hatte mir ein Bauernkind ein hartgekochtes Ei ge-
schenkt. Ich legte das Ei und ein Stiick Brot auf einen Teller und
stellte ihn neben Jari. Als ich spater nach ihm sah, hatte er das Brot
gegessen, das Ei aber lag noch auf dem Teller.

Ich fragte: «Hast du keinen Hunger?»
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«Ich habe Hunger.»

«Nun, Jari, iss doch!»

Er fasste z6gernd nach dem Ei und biss hinein. Die Schale zer-
brach; er warf den Kopf so erschrocken zuriick, dass ich lachen
musste. Ich nahm ihm das Ei aus der Hand und schélte es.

«Weisst du nicht, was das ist, Jari? Hast du noch nie ein Ei gese-
hen?»

Er schiittelte den Kopf. Er fragte nicht — er stellte niemals Fragen.
Als ich die Eierschalen auf den Teller legte, beriihrte er die Bruch-
stellen mit den Fingern. Er presste ein Schalenstiick an die Wange,
schaute es an, betupfte es und presste es wieder an die Wange. Ein
schwaches, zaghaftes Lacheln erschien auf seinem Gesicht.

Ein paar Tage spéter bekam er einen Ruckfall, das Fieber stieg
sehr hoch, und nachts lag er leise wimmernd auf seinem Strohsack.
Ich legte ihm ein nasses Tuch auf die Stirn. Er nahm meine Hand.
Vorsichtig, um niemand zu wecken, riickte ich den Schemel nahe an
sein Bett, setzte mich nieder und liess ihn meine Hand halten.

Im Fieberschlaf seufzten die Kranken; das trube Licht der winzi-
gen Lampe machte die Kérper und die Betten und die Wénde grau.
Jari hielt meine Hand fest, er horte zu wimmern auf und schlief ein.

Am néchsten Morgen setzte ich mich wieder an sein Bett und fal-
tete aus meinem Taschentuch eine Maus. Ich hielt sie in der Hand.
Der Schwanzzipfel der Maus wackelte.

«Das ist eine Taschentuch-Maus, Jari», sagte ich. «Magst du sie?»

Er gab keine Antwort. Ich stellte die Maus auf die Bettdecke. Er
griff nicht danach, wie es andere Kinder getan hatten, er sah sie nur
an. Sein Gesicht erhellte sich von einem schichternen L&cheln, um
gleich wieder ernst zu werden. Er tastete mit den Fingern das ge-
knipfte Spielzeug ab, zog die Hand schnell wieder zuriick und lag
ganz still.

Ich schob ihm das Kissen zurecht und liess die Maus Uber die De-
cke hapfen.
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Er schaute gespannt zu. Ich wurde mutiger, die Maus kletterte auf
seine Schultern. Sein Gesicht verzog sich wie zum Weinen, und dann
begann er plétzlich zu lachen. Er schloss die Hand um die Maus, warf
sie auf die Decke, nahm sie wieder, hielt sie fest. Der Schwanzzipfel
der Maus wackelte.

Jari lachte.

Sein Gesicht war gelb, und die kurzen Haare standen um seine
Stirn wie der Pelz eines kleinen Tieres.

Er lachte.

Und alle die anderen hohlwangigen und elenden Manner in der
grauen Baracke wandten ihm ihre Gesichter zu und lachten mit ihm.

Der Maler Imre

Imre, der Maler, hatte ein trauriges, eingesunkenes Gesicht und
eine dinne Nase. Seine Frau und seine drei Kinder waren auf dem
Weg von Ungarn nach Osterreich verhungert und erfroren. Davon
sprach Imre nie. Er redete selten mit uns. Manche der Kranken warfen
uns das Essen nach, wenn es nur Erbsen und hartes Brot gab, oder sie
weinten und verlangten, dass wir sie trésteten. Imre verlangte nie et-
was. Aus den Ldchern seines Strohsacks stach das muffige Stroh. Die
grobe Decke lag auf seinem blossen Korper. Er hatte kein Hemd. Eva
und ich wetteiferten darin, ihm zu helfen.

Einmal fragte ich Dr. Noht: «Wann wird Imre gesund?»

Er antwortete: «Imre wird nie wieder gesund werden», und ging
fort. Ich sah ihm zornig nach. Wie konnte er nur so etwas sagen! Als
ich aber den Saal der Baracke betrat, begriff ich plétzlich, dass er
recht hatte, dass er Imre besser kannte als ich.

Imre wandte nicht einmal den Kopf, um zum Fenster hinauszu-
schauen. Er nahm keinen Anteil an seiner Umgebung. Manchmal lag
er stundenlang mit geschlossenen Augen da, aber er schlief nicht.
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Woran dachte er? Andere trostete es, wenn sie ihr Elend erzéhlten,
wir kannten ihre Leidensgeschichten, und immer wieder begannen sie
von neuem. Imre erzéhlte nie von sich. Er war dankbar fur jeden klei-
nen Dienst, sonst aber schien er nichts zu horen, nichts zu sehen,
nichts zu fiihlen und nichts zu denken.

Und ich begriff an jenem Nachmittag, dass Imre nicht gesund
wurde, weil es nichts gab, was ihn wiinschen liess, wieder stark und
kréftig zu werden. Als ich es am Abend meiner Mutter erzahlte, sagte
sie, ich sollte ihm meine Zeichenblatter und Roételstifte bringen. Ich
verstand nicht, warum ich nicht selbst schon friiher daran gedacht
hatte. Imre war ein Maler. Er musste sich wiinschen, wieder zu zeich-
nen, das konnte gar nicht anders sein. Er wiirde sich wiinschen, ge-
sund zu werden, um aufzustehen und besser zeichnen zu kénnen.

Am ndchsten Tag nahm ich Zeichenblatter und Rotelstifte in die
Baracken mit. Imre schlief. Ich blieb an seinem Bett stehen. Mein
Vater hatte ihm ein Hemd geschenkt. Der weisse Kragen verdeckte
den mageren Hals, das braune dichte Haar fiel in Strahnen in die Stirn
und auf den Nacken. Ich legte Blatter und Stifte auf die Bettdecke.
Imre schien es zu spuren, er 6ffnete die Augen. «Ich habe Ihnen etwas
mitgebracht», sagte ich.

Er schaute zuerst die Blatter und dann mich an, mit dem gleichen
teilnahmslosen, aber hoflichen Blick wie immer.

Ich dachte: Er will auch nicht zeichnen! Er will nicht! Er will
nichts tun!

Plotzlich beugte er sich vor, er klammerte sich an die eiserne Bett-
stange und versuchte sich aufzurichten. Vor Anstrengung sprangen
rote Flecken in seinem Gesicht auf. Ich holte ein Kissen und schob es
unter seinen Riicken. Ich suchte ein Holzbrettchen und gab es ihm als
Unterlage. Halb liegend, halb sitzend, wollte er sofort zu zeichnen
beginnen. Aber er zeichnete nicht, er strich nur mit der Hand Gber die
Blatter.

Am ndchsten Morgen bat er mich, sein Lager wieder zu richten.
Manchmal strich er mit der Hand tiber die Blatter. Oder er spielte mit
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den Stiften. Mittags ass er zum erstenmal alles, was wir ihm brachten.

Am Abend legte er Blatter und Stifte auf den Schemel neben sei-
nem Bett. Zwei Tage lang rihrte er die Blatter nicht an. Er ass fast
nichts. Gleichgultiger als zuvor lag er stundenlang, ohne sich zu be-
wegen.

«Warum zeichnen Sie nicht, Imre?» fragte ich.

«lIch kann es nicht mehr», antwortete er.

Eine Woche spater begann er zu zeichnen. Blatt auf Blatt bedeckte
er mit Bildern. Immer war es das gleiche: Stacheldraht und dahinter
Menschen, zusammengedréngt, mit entsetzten, starren Gesichtern. Er
zeichnete Frauen, die man erschlagen hatte. Er zeichnete Menschen,
die schrien. Er zeichnete Menschen, die verhungert waren, alles mit
groben dicken Strichen hingemalt. Sein Gesicht war stumpf. Er riihrte
das Essen kaum an.

Eva sagte: «Ich nehme ihm alles weg!» Aber sie tat es nicht. Ich
tat es auch nicht. Wir hatten nicht den Mut dazu.

Eines Morgens, als ich den rauhen Schieferboden der Baracke mit
unserem schabigen Besen kehrte, spiirte ich, dass Imre mich an-
schaute. Jedesmal, wenn ich seinem Blick begegnete, lachelte er. Ich
lief zu seinem Bett, und er bedeckte rasch ein Blatt Papier mit den
Hénden.

«Was verstecken Sie, Imre?» fragte ich.

Er nahm die Hande von dem Blatt. Er hatte nur wenige Linien
darauf gezogen, die Umrisse eines Madchenkopfes. «Ich will Sie
zeichnen», sagte er.

«Mich?» antwortete ich und wurde sehr verlegen.

«Ja! Zeigen Sie mir Ihr Haarl»

Ich nahm meine Schwesternhaube ab, und er sagte: «lhr Haar ist
schon!»

Am Abend bat er mich, die Zeichnung aufzuheben. Ich trug sie in
das Schwesternzimmer und legte sie in unseren Schrank. Nase, Mund
und Augen waren nur angedeutet, die Haare waren genau und sorg-
faltig gezeichnet, die Striche nicht mehr grob und dick, sondern leicht
und diinn.
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Am néchsten Morgen ging ich sehr friih in das Barackenlager. Es
hatte nachts geregnet, aber nun war der Himmel rein und nur ein paar
Wolkenreste zerflossen im Blau. Die Luft war Klar und noch ein we-
nig kahl.

Als ich in die Baracke kam, begriff ich im ersten Augenblick
nicht, was geschehen war. Man hatte die schwere Decke tiber Imres
Kopf gezogen! Die Linien des Korpers zeichneten sich steif darunter
ab. Ich trat an das Bett, ich schlug die Decke zuriick. Imres Kinn war
auf die Brust gesunken, die blaulichen Lider waren geschlossen. Ich
nahm seine Hand, sie war kalt, und sie fiel schwer auf die Bettkante,
als ich sie losliess.

Eva kam und sagte: «Er ist in der Nacht gestorben. Es ist ein Herz-
kollaps gewesen. Dr. Noht war hier, aber er hat nicht helfen kénnen.
Komm, wir missen den Sarg holen.»

Ich stolperte hinter Eva her zu dem Schuppen, in dem die Sérge
aufbewahrt wurden. Man hatte sie rasch ohne Sorgfalt aus rohem, un-
gehobeltem Holz gezimmert, jeder Sarg sah aus wie der andere, kei-
ner war grosser oder kleiner. Wir luden einen der Sarge auf den Kar-
ren, der dazu diente, die Toten wegzubringen, und kehrten in die Ba-
racke zurtick. Ich nahm die Decke fort. Imres Hemd war kurz, man
konnte die Knie sehen und die mageren Beine.

Wir trugen Imre hinaus und legten ihn in seinen Sarg. Der Sarg
war sehr klein, selbst Imre, der doch nicht gross war, hatte kaum darin
Platz. «Ziehen wir ihm das Hemd aus», sagte Eva. «Es ist schade da-
rum. Wir kdnnen es einem anderen geben.»

«Nein!» sagte ich. «Mein Vater hat es Imre geschenkt, es gehort
Imre!»

«Du bist unvernunftig», sagte Eva, aber sie liess ihm das Hemd.
Wir schlugen die Né&gel in den Sargdeckel und hoben den Sarg auf
den Karren. Der Ort, wo die Toten begraben wurden, lag ein Stiick
ausserhalb des Dorfes. Ich schob den Karren durch das Dorf.

Bei jeder Unebenheit der Strasse stiess der Sarg an die Wand des
Karrens, rutschte zuriick und wieder vor; ein paarmal musste ich ihn
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festhalten. In den Furchen der Strasse stand noch Wasser, aber das
Gras am Wegrand war schon trocken. Die Lachen glanzten. Alles war
frisch: Der ndchtliche Regen hatte das Dorf gewaschen.

Niemand kiimmerte sich darum, dass Imre tot war, dass ich auf
dem alten Karren seinen Sarg schob.

Die «Geschichten aus dem Baracken-Spital» sind in leicht veranderter Form in
dem Buch «Das Schattennetz», Verlag Herder, Wien, erschienen.
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Lene Mayer-Skumanz Der fremde Mann

Noch vor dem Sommer war der Krieg zu Ende.

«Keine Bomber mehr?» fragte ich meine Mutter.

«Keine Bomber. Auch keine Tiefflieger mehr», sagte sie.

Vor den Tieffliegern hatte ich die grésste Angst gehabt.

Meine Schwester hatte sich nicht so sehr geflirchtet. Sie war noch
zu Klein, erst drei Jahre alt.

Bald begann flr die grossen Kinder die Schule wieder. Die klei-
nen Kinder konnten in den Kindergarten gehen. Man konnte wieder
Briefe schreiben. Die Briefe kamen an. Auf manchen Strecken konnte
man mit der Eisenbahn fahren. Die Ziige kamen an.

Meine Schwester und ich gingen in den Kindergarten. Die Kinder
im Kindergarten erzéhlten von ihren Vétern. «Meiner hat einen Brief
geschrieben», erzéhlten sie. «<Meiner kommt bald heim.»

«Meiner ist mit dem Zug gekommeny, erzéhlten sie.

«Meiner ist gefallen. Der kommt nimmer», erzahlten sie.

Sie fragten mich nach meinem Vater.

«Meiner ist kriegsgefangen», sagte ich.

«Wo?» fragten sie.

Das wusste ich nicht. «Aber er kommt bald heim», sagte ich.

Das wusste ich. Auch meine Schwester wusste es. Wir wussten es
von unserer Mutter. Sie sagte immer: «Der Vati kommt bald.»

Ich erzéhlte den Kindern, was ich noch alles Gber meinen Vater
wusste: «Er hat schwarzes Haar mit ganz grossen Locken. Er kann
singen. Er kann tanzen. Er kann Theater spielen. Er ist so lustig, dass
er alle Leute im Theater zum Lachen bringt. Er verkleidet sich als
Muiller oder Kellner oder Zirkusdirektor. Manchmal setzt er sich eine
Glatze auf. Aber ich erkenne ihn immer.»
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Meine Schwester nickte ernst. Auch sie erkannte unseren Vater
immer. Wir kannten alle seine Fotos, und bei jedem Bild hatte uns
unsere Mutter gesagt, welche Rolle er da spielte und welche Lieder
er dazu sang.

Die Kinder beneideten uns, weil unser Vater so lustig war.

Jein, dass er bald heimkommt», sagten sie.

Es wurde Weihnachten. Der Winter verging. Es wurde Frihling.
Zu Ostern bekamen wir im Kindergarten ein buntes Ei. Es wurde
Muttertag. Wir malten rote Herzen. Die konnte man aufklappen, und
dann sah man einen Blumenstrauss.

Der Muttertag war vorbei, und unser Vater war noch immer nicht
da. Die Kinder im Kindergarten fragten uns nicht mehr nach ihm.

Ich erinnere mich heute noch an einen schénen Junimorgen.
Meine Mutter fiihrte uns in den Kindergarten. Meine Schwester ging
an ihrer rechten Hand, im Schutz der Hausmauern. Ich ging an ihrer
linken Hand, an der Strassenseite, denn ich war ja die grossere.

Es war warm und sonnig, wir hatten diinne Kleider an.

Da sah ich einen Mann die Strasse heraufkommen.

Ein komischer Mann, dachte ich.

Er war viel zu warm angezogen. Er trug eine graue Mitze auf sei-
nem Kopf. Er hatte hohe Schuhe an; die Riemen, mit denen er sie
verschnirt hatte, waren zu kurz. Ich sah, dass er Zeitungspapier in die
Schuhe gestopft hatte. Ich staunte.

Der Mann hatte eine kleine, runde graue Flasche an seinen Giirtel
geschnallt. Neben der Flasche baumelte ein Essnapf.

Der Mann hatte eine Decke um die Schultern gewickelt. Die De-
cke war grau. Der ganze Mann war grau, auch sein Gesicht. Nur sein
Haar war nicht grau, das hatte Uberhaupt keine Farbe; in Borsten
starrte es unter der Miitze hervor.

Der Mann schaute uns an.

Er 6ffnete den Mund, aber es kam nicht gleich eine Stimme her-
aus.
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Dann rief er: «Ernal»

Meine Mutter packte uns fester an der Hand. Sie wollte in die
Gasse einbiegen, wo unser Kindergarten war. «Der Mann», sagte ich,
«der Mann da ruft dich!»

Meine Mutter blieb stehen.

«Ernal» rief der Mann noch einmal.

Meine Mutter schaute zurick. Sie liess unsere Hande los.

«Axel!» rief sie und lief dem Mann entgegen.

Da wussten wir, dass dieser fremde graue Mann unser Vater war.

Ich weiss nicht mehr, wie sie sich begrissten. Ich weiss nicht
mehr, was er zu uns Kindern sagte.

Aber ich erinnere mich, dass die Leute auf der Strasse stehenblie-
ben. Sie blieben stehen und schauten uns zu und sagten: «Da ist wie-
der einer heimgekehrt.»

Die Mutter nahm uns an der Hand und fihrte uns nach Hause. Der
Vater ging neben uns. Er betrachtete meine Schwester und mich von
der Seite.

Er sagte: «Sowas! So grosse Damen!»

Da lachte ich, weil er «Damen» gesagt hatte.

Im stillen aber wunderte ich mich, dass er unserVater war. Ich
kannte ihn doch von allen seinen Bildern. Ich kannte ihn in jeder Ver-
kleidung. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieser graue Mann alle
Leute im Theater zum Lachen brachte.

Zu Hause sagte ich zu meiner Mutter: «Du hast ihn auch nicht er-
kannt.»

«Oja», sagte meine Mutter. «Ich habe seine Stimme erkannt.»

«Du hast ihn rufen geh6rt? Warum bist du dann weitergegangen?»

Meine Mutter schaute mich an. «Ich habe ihn immer rufen ge-
hort», sagte sie. «Ich habe mir so sehr gewiinscht, dass er heim-
kommt. Ich habe an nichts anderes mehr gedacht. Immerfort habe ich
geglaubt, dort kommt er mir auf der Strasse entgegen. Ich habe ge-
glaubt, jetzt kommt er die Stiegen herauf. Ich habe deutlich seine
Schritte gehdrt. Ich habe gehort, wie er aufsperrt. Ich habe ihn rufen
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gehort. Aber es war nie wirklich. Und wie er mich heute wieder ge-
rufen hat, hab ich geglaubt, nur ich hér’s in meinem Inneren.»

Ich sagte: «Er riecht so komisch.»

«Das ist Zigarettenrauch», sagte sie. «Im Zug hat ihm jemand Zi-
garetten geschenkt.»

«Und seine Haare haben keine Farbe», sagte ich.

Meine Mutter antwortete: «Es wird alles wieder werden.»

Das sagte sie oft in der nachsten Zeit.

Meine Schwester und ich gewdhnten uns an unseren Vater. Er
wurde uns immer weniger fremd. Er spielte mit uns. Er sang Lieder,
die er auf der Biihne gesungen hatte.

Sein Haar bekam wieder Farbe. Zuletzt war es schwarz und lockig
wie fruher.

Manchmal erzéhlte er uns Geschichten aus dem Lazarett und aus
der Gefangenschaft. Immer war in den Geschichten etwas, tber das
man schmunzeln musste.

«Und im Krieg?» fragten meine Schwester und ich. «Was hast du
im Krieg erlebt?»

Uber den Krieg wollte er nie reden. «Das sind keine Geschichten
zum Erzéhlen», sagte er.

Von den Geschichten, die er nicht erzéhlen konnte, erfuhren wir
aber doch etwas. In den Néchten, da schrie mein Vater im Schlaf. Er
schrie so laut und so furchtbar, dass wir alle aufwachten. Wir rannten
an sein Bett und schittelten ihn, bis er munter war. Er war entsetzt,
wenn er merkte, dass er uns mit seinem Geschrei aufgeweckt hatte.
Er entschuldigte sich. Er sagte: «Ich habe getraumt.»

«Was hast du denn getraumt», fragte ich, «dass du so schreien
musst?»

«VVom Krieg», sagte er und war fur einen Augenblick wieder der
fremde graue Mann, der uns auf der Strasse entgegengekommen war.

«Es ist doch alles vorbei, es ist alles wieder gut», sagte meine
Mutter und brachte uns ins Bett. «Schlaft nur.»
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Aber fiir einen Mann, der im Krieg gewesen war, konnte nie mehr
im Leben alles vorbei und wieder gut und wie friher sein.

Das wussten wir nun, meine Schwester und ich.

Jedesmal, wenn wir unseren Vater im Traum schreien horten,
wussten wir es von neuem.



Als wir dieses Buch planten, luden wir alle Kollegen ein, daran mitzuarbeiten.
Diejenigen von uns, die selbst Opfer waren, haben keine Geschichten geschrieben.
Manche haben es versucht. Aber das, was in den Konzentrationslagern geschehen
ist, l&sst sich nicht erzéhlen. Auch wenn man bis zum letzten I-Punkt die Wahrheit
berichtet und nichts als die Wahrheit, stimmt es nicht. Weil es keine Worter gibt
fir das, was geschehen ist. Und weil jeder, der tiberlebt hat, tiberschrien wird von
den Millionen, die ermordet worden sind.

Wir hatten uns vorgenommen, in diesem Buch nur eigene Erlebnisse zu schil-
dern. Nun waren die meisten von uns damals Kinder, und zwar Kinder, die im
Vergleich zu anderen Gliick hatten, auch wenn wir verangstigt und verwirrt und
hungrig und traurig waren und froren. Eine einzige von den Geschichten, die die
Betroffenen selbst nicht erzéhlen kénnen, habe ich anzuschreiben versucht.



Nadine Hauer — Renate Welsh

Nadines Geschichte

Nadine wurde in der Nahe von Paris geboren. Ihre Eltern waren
von Osterreich nach Frankreich gefliichtet. Als Hitlers Truppen auch
Frankreich besetzten, schlossen sich Nadines Eltern der franzosi-
schen Widerstandsbewegung an. Sie lebten unter falschen Namen,
sie hatten keine Dokumente, sie mussten jeden Tag damit rechnen,
von der geheimen Staatspolizei verhaftet und in ein Konzentrations-
lager gebracht zu werden.

Da konnte die kleine Nadine nicht bei ihnen bleiben. Sie kam zu
Pflegeeltern. Es gehorte viel Mut dazu, ein jidisches Baby bei sich
zu verstecken. Es gab Uberall Menschen, die bereit waren, ihre Nach-
barn zu verraten, und die geheime Staatspolizei hatte viele Spitzel.
Bei jedem Turklingeln bekamen die Pflegeeltern Herzklopfen. Wenn
es zu gefahrlich wurde, brachten sie Nadine zu anderen Leuten.

An ihrem zweiten Geburtstag wurde Nadines Vater von der Ge-
stapo verhaftet und in das Konzentrationslager Neuengamme in
Norddeutschland verschleppt. Dort hat man ihn ermordet.

Im Laufe von vier Jahren sagte Nadine zu neun verschiedenen
Frauen «Mama» Kaum kannte sie sich in einer Wohnung aus, wurde
sie heimlich weggebracht an einen Ort, wo wieder alles fremd war.

Im August 1944 wurde Paris befreit. Ihre Mutter holte Nadine zu
sich. Fur Nadine war die Mutter die zehnte fremde Frau.

Nach dem Krieg heiratete Nadines Mutter einen Mann, der aus
Osterreich nach Frankreich gefliichtet war und in seine Heimat zu-
riickkehren wollte. So kam Nadine nach Wien.

All das weiss Nadine nur, weil ihre Mutter es ihr erzahlt hat.
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Sie erinnert sich an nichts.

Ihr Leben bis zu ihrem zehnten oder elften Jahr ist wie eine fremde
Geschichte. Wenn sie versucht, sich zu erinnern, tut es weh, aber sie
weiss nicht, was da weh tut. Auch die erste Zeit in Wien féllt in dieses
schwarze Loch. Sie erinnert sich nicht an die Geburt ihres kleinen
Bruders. Sie erinnert sich nicht an ihre Volksschulzeit. Sie erinnert
sich auch nicht an den Tag, als ihr zwei Mitschuler nachriefen: «Jud,
Jud!»

Ihre Mutter hat ihr erz&hlt, dass sie verstort nach Hause kam und
fragte: «Mama, was ist ein Jud?»

Nadine weiss auch nicht, was ihre Mutter geantwortet hat. Viel-
leicht hat sie nur geweint. Vielleicht war sie zornig. Vielleicht hat
Nadine schon an dem Tag begriffen, dass nichts oder nicht alles vor-
bei war. Vielleicht hat sie nur Angst gehabt, eine neue Angst zu der
alten Angst, und hat gar nichts begriffen.

Nadines Erinnerung setzt ungefahr mit der Zeit ein, als sie in die
Mittelschule kam.

Sie erinnert sich an einen 20. April, an dem drei Schiiler in brau-
nen Hemden und schwarzen Hosen in die Klasse kamen, die rechte
Hand zum Hitlergruss hoben und sich dann an die jidischen Kinder
in der Klasse wandten: «Schade um jeden von euch, den man nicht
vergast hat.»

Die drei Schiler feierten Hitlers Geburtstag. Funf Jahre nach Hit-
lers Selbstmord, fiinf Jahre nach dem Ende des Tausendjahrigen Rei-
ches, finf Jahre nachdem die Welt erfahren hatte, was in den Kon-
zentrationslagern geschehen war.

Eine Elternversammlung wurde einberufen.

Es gab auch Eltern, die fanden, das Ganze sei kein Grund zur Auf-
regung. Man dirfe nicht so empfindlich sein. Man dirfe nicht alles
wortlich nehmen, was Kinder so redeten. Und tiberhaupt, meinten sie,
sei «damals» alles nicht halb so schlimm gewesen.

Nadine lernte gut. Sie freute sich, wenn ihre Mitschiiler sie baten,
ihnen etwas zu erkléren. Eine Freundin sagte zu ihr: «Seit meine El-
tern dich kennen, haben sie nichts mehr gegen dich. Sie meinen, du
bist sehr nett, obwohl du Jidin bist.»
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Die Freundin verstand nicht, dass Nadine sich tiber dieses «Lob»
nicht freuen konnte. Sie verstand nicht, dass die Bemerkung Nadine
weh tat. Nadine, die Ausnahme.

Solange sie nitzlich war, hoflich, bescheiden, klug, hilfsbereit
und artig, solange duldete man sie. Obwohl sie Judin war. Aber sie
musste standig auf der Hut sein. Sie durfte nicht einen Augenblick
lang nachlassen. Sie durfte nicht ungeduldig werden, nicht &rgerlich,
nicht missmutig, nicht schlampig, nicht unfreundlich. Sie durfte nicht
mit ihren eigenen Angelegenheiten beschéftigt sein. Dann war sie so-
fort die Judin. Und es war eben typisch jiidisch, so egoistisch zu sein
....und so weiter, und so weiter. Nadine verlangte von sich selbst
mehr, als die strengsten Lehrer und die strengsten Eltern von einem
Madchen verlangen konnen. Sie musste perfekt sein. Als ob sie alle
guten Eigenschaften in die Waagschale werfen musse, weil auf der
anderen Seite das tonnenschwere Gewicht lastete: «Aber sie ist Ju-
din.»

Sie konnte mit niemandem daruber reden. Auch mit ihrer Mutter
nicht. Sie hatte bald gelernt, dass die Mutter nach einem Gespréch
Uber dieses Thema elend und krank wurde.

Als ihr Schulkollege Harald sechs Wochen lang krank zu Hause
liegen musste, war es Nadine, die fiir ihn mitschrieb. Die Hefte aber
musste sie ihm schicken. Es war seinen Eltern zwar recht, dass Na-
dine fur ihn mit schrieb, sie duldeten aber nicht, dass Nadine ihm die
Hefte brachte. Eine Jiidin sollte ihre Wohnung nicht betreten.

«Du musst das verstehen», sagte Harald, als er wieder gesund war.
«Sie mogen nun einmal keine Juden.»

Warum musste sie das verstehen?

Sie lebte, als hatte sie etwas gutzumachen.

Was hatte sie gutzumachen?

Ein Lehrer zeigte im Geschichtsunterricht ein Bild von einem me-
terhohen Haufen Brillen, die die Aufseher im Konzentrationslager
Auschwitz den Haftlingen abgenommen hatten, bevor sie sie in die
Gaskammern trieben.

Einige Schiiler lachten.
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In der Pause fragte ein Méadchen Nadine: «Was hast du denn? Du
schaust schon wieder so komisch drein.»

Heute ist Nadine eine erwachsene Frau.

«Es war immer dasselbe», sagt sie. «<Andere waren die Lotte oder
der Karl, ich war nie nur die Nadine. Ich konnte freundlich oder un-
freundlich sein, fleissig oder faul, sympathisch oder unsympathisch,
immer war ich auch die Judin.»

Immer noch lebt sie wie auf einem Floss. Das Floss schwimmt auf
den Jahren, von denen sie nichts weiss. Manchmal droht es zu Kippen.
So wie im vorigen Jahr, als Leute die Synagoge, das jlidische Bethaus,
und Uber vierzig Graber auf dem judischen Friedhof beschmierten.
«Juda verrecke» stand da und «Juden raus», wie am Anfang der Hit-
lerzeit. Nadine spurte wieder einmal die alte Angst aufsteigen.

Viele von uns spirten diese Angst. Und gleichzeitig eine unge-
heure Wut. Aber auch eine grosse Verantwortung dafiir, dass aus die-
ser Grabsch&ndung kein neuer Anfang wird.

Es ist wichtig, nicht zu vergessen, dass Nadines Geschichte eigent-
lich erst zu dem Zeitpunkt beginnt, wo «alles schon vorbei war». Sie
beweist das Gegenteil: dass ndmlich nicht alles vorbei ist. Das Vorur-
teil gegen andere Menschen, ob das nun Menschen mit grossen oder
kleinen Nasen, mit blauen oder braunen Augen, ob das Juden, Gast-
arbeiter oder Neger sind, kann immer wieder aufbrechen. Es ist wi-
derstandsfahiger als alles, was wir uns denken kdénnen. Es (iberlebt
Gaskammern, Kugeln, Gift und Untergang. Es ist wie eine Seuche,
eine schlimme ansteckende Krankheit, die nicht nur denen schadet,
die unter diesem Vorurteil leiden. Es verkrippelt die, die es in sich
tragen, und es schadigt ihre Kinder und Kindeskinder.

Nicht nur Nadine ist ein Opfer des Judenhasses. Die Kinder, die
sie in der Volksschule verspottet haben, sind es auch.

Weil das Vorurteil, das sie von ihren Eltern Gbernommen haben,
in ihnen etwas ganz Wichtiges auffrisst: die Briiderlichkeit, in der die
Hoffnung ihre Wurzeln hat.



Nachwort und
Worterklarungen



Nachwort

Nicht alle waren damals vierzehn, die in diesem Buch erzéhlen.
Manche waren erst finf oder sechs Jahre alt, manche schon sechzehn
oder achtzehn. Aber sie alle waren junge Menschen und haben heute
ihre Erinnerungen an die schreckliche Zeit von damals.

Das heisst nicht, dass die Erinnerungen selbst alle schrecklich
sind. Der Tag zum Beispiel, an dem der Vater endlich aus der Kriegs-
gefangenschaft heimkehrt, dieser Tag gehort sicher zu den schonsten
Erinnerungen, die ein Mensch ein Leben lang bewahren wird. Aber
was dahinterstand, der Krieg, die Angst, das Elend — all das werden
die Menschen, die damals jung waren, nicht vergessen kénnen. Dabei
wussten sie damals nicht, konnten sie damals gar nicht wissen, wie
ungeheuer gross das Elend wirklich war.

Zum Teil haben sie gar nicht alles verstanden, was da geschah.
Wenn die kleine Renate beim Kaufmann aus Langeweile ein Lied vor
sich hinsingt, das sie von ihrem Vater gehort hat, und daraufhin von
ihrer geliebten Grossmutter zwei Ohrfeigen bekommt — dann versteht
sie die Welt nicht mehr. Sie weiss nicht, was die Grossmutter weiss:
dass dieses kleine Spottlied die ganze Familie in todliche Gefahr brin-
gen kann.

Zum Teil haben die jungen Menschen von damals nicht gewusst,
da alles geschah, weil ihre Eltern und andere, die es gut mit ihnen
meinten, sie vor der vollen schrecklichen Wahrheit bewahrten. Oder
weil manche sie fur die «grosse Idee» und die «grosse Zeit» dieser
schrecklichen Tage begeisterten. Kein Wunder, wenn dann einer von
sich sagt, er habe, als «alles vorbei war», «schon aufgehort, irgend
jemandem auch nur irgend etwas zu glauben.
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Wie kam es zu dieser Zeit, die so furchtbar war?

Als im Jahr 1918 der erste grosse Krieg dieses Jahrhunderts in
Europa zu Ende war, kam in vielen Staaten zugleich das Ende der
Monarchie, das Ende der Herrschaft der Kaiser und Konige. Nun
sollte nicht mehr — letzten Endes — das geschehen, was ein regieren-
der Kaiser oder Konig wollte oder gestattete, sondern das, was das
Volk selbst winschte. Selbstverstandlich wollen nicht immer alle
Menschen in einem Staat das gleiche. Sie haben verschiedene Ideen,
Wiinsche, Ziele, die auch von verschiedenen politischen Parteien ver-
treten werden. Die Menschen im Staat wéhlen die Partei, von der sie
glauben, dass sie ihre Ziele verwirklichen wird. So gibt es dann nach
der Wahl Parteien mit vielen und Parteien mit weniger Anhéangern.
Und je nach ihrer Grésse senden die Parteien ihre Vertreter, die Ab-
geordneten, in das Haus, in dem die Gesetze des Staates vorbereitet
und beschlossen werden, in das Parlament. Eine oder auch mehrere
Parteien bilden die Bundesregierung: das sind ihre besten Manner
und Frauen, der Kanzler des Staates und seine Minister. Uber allen
steht der Prasident des Staates, der vom ganzen Volk oder von den
Volksvertretern gewahlt wird.

Im Parlament prallen die verschiedenen Meinungen oft hart auf-
einander. In einem aber sind die Parteien einig: dass sie gemeinsam
zu ihrem Staat und ihrem Volk stehen und zur politischen Staatsform
ihres Landes.

Diese Staatsform heisst Republik. Das Wort kommt aus dem Latei-
nischen, wo es bedeutet: die «6ffentliche Sache», also das, was jeden
im Staat angeht.

Und weil in einer Republik die Macht vom Volk des Staates aus-
geht, ist sie eine «Volksherrschaft»; das aus dem Griechischen kom-
mende Wort dafir heisst: Demokratie.

Die demokratische Republik ist nattirlich nicht erst nach dem Jahr
1918 erfunden worden; aber sie wurde damals in vielen Landern erst-
mals eingefiihrt. So auch in Osterreich und in Deutschland.

Sie wurde in einer schweren Zeit eingefiihrt. Die Politiker, die
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Volksvertreter der jungen Republiken, hatten grosse Sorgen: Es gab
Hunger und Not, Menschen, die keine Arbeit fanden; es gab Schul-
den, die sich der Staat durch den Krieg eingewirtschaftet hatte; es
galt, die Staatsgrenzen zu sichern, die noch gar nicht {iberall von den
Nachbarstaaten anerkannt wurden. Und man musste schwere Lasten
tragen: sie waren den Staaten, die den Krieg verloren hatten, in den
Friedensvertragen auferlegt worden.

Es ging daher in den jungen Republiken nicht alles nach Wunsch.
Und es gab viele Ungeduldige, Unzufriedene, die nur zu gern zu-
stimmten, wenn einer sagte: «Da gehort ein starker Mann her. Einer
der sich riicksichtslos durchsetzt und anschafft, was zu geschehen
hat.»

Mit solchen Schlagworten beginnt das Unheil.

«Ein «starker Mann» kann immer nur gegen andere regieren. Er
muss alle, die nicht seiner Meinung sind, mdglichst rasch mundtot —
wenn nicht anders: sogar tot machen, damit sie ihn nicht auf seinem
Weg zur ungestorten Macht aufhalten.

Als sich daher ein solcher «starker Mann» zeigte, liefen ihm nach
und nach immer mehr Menschen zu. Es war vielen einleuchtend oder
doch angenehm oder auch «erhebend», was er predigte. Er sprach
vom Herrenvolk der Deutschen, das tber «minderwertige» VVolker re-
gieren sollte. Er sprach davon, dass die judische «Rasse» danach
strebe, das Deutschtum eines Tages zu vernichten, und viele folgten
ihm deshalb in seinem Hass gegen die Juden und verfolgten sogleich
viele Menschen, die bisher ihre Schulkollegen, Kriegskameraden,
Nachbarn, Freunde gewesen waren. Er sprach davon, dass der ein-
zelne nichts bedeute, das Volk, das deutsche Volk aber das Hochste
sei. Er war gegen das Parlament und gegen das Gesprach, das die ver-
schiedenen Parteien dort standig miteinander fuhrten. Er war fiirs Be-
fehlen eines einzelnen, und dieser einzelne war er selbst: der «Fiih-
rer». Er scharte um sich Mitk&mpfer fur seine Ideen und schuf sich
militarahnliche Truppen, die SA (= Sturmabteilung) und die SS (=
Schutzstaffel). Alle Parteien sollten verboten werden. Mit Ausnahme
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einer einzigen: der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei
(NSDAP).

Und er kam an die Macht: 1933 in Deutschland, 1938 in Oster-
reich, woher er stammte.

Vor vierzig Jahren, 1938, stand der «starke Mann», Adolf Hitler,
auf einem Balkon der Neuen Hofburg in Wien und verkiindete denen,
die gekommen waren, um ihm zuzujubeln, und Millionen Menschen
an den Radioapparaten den Eintritt seiner Heimat in das Deutsche
Reich.

Zur gleichen Stunde schlossen sich Gefangnistiiren hinter Tausen-
den von Menschen, die gegen Hitler und seine «Bewegung» gespro-
chen, gehandelt, gek&mpft hatten, rollten Zlige mit Hitler-Gegnern
auf grosse Barackenlager zu, die von Stacheldraht umgeben waren
und wo die Gegner der Hitler-Partei, der NSDAP, «konzentriert», zu-
sammengesperrt wurden.

Osterreich, das schon bald nicht mehr so hiess, sondern «Ost-
mark», erlebte nun, was Deutschland im Laufe von funf Jahren erlebt
hatte: Alle Macht war in der Hand des «Fuhrers». Er war zugleich
Staatsoberhaupt und Parteifiihrer. Ihm war das Militér unterstellt. Er
hatte treu ergebene, gldubige Mitarbeiter, und er hatte eine Fille von
Apparaten und Verbanden, mit deren Hilfe er seine Macht mehr und
mehr festlegte. Da war vor allem die politische Polizei, die GE-
STAPO (= Geheime Staatspolizei). Sie forschte die Gegner der Na-
tionalsozialisten aus und ging brutal gegen sie vor. Der einzelne Biir-
ger des Staates konnte nur schwer dem Einfluss und der Uberwa-
chung durch die Nationalsozialisten entgehen: die NSDAP war ge-
gliedert in Gaue mit Gauleitern, Kreise mit Kreisleitern, Ortsgruppen
mit Ortsgruppenleitern — bis hinunter zu den Blocks und den Zellen
mit den Block- und Zellenleitern. So konnten die Nationalsozialisten
bis in jeden Haushalt hinein das Volksleben kontrollieren. Ausser-
dem waren auch die meisten Menschen in irgendeinem Verband, ei-
ner «Organisation», erfasst. Da gab es die Hitler-Jugend (HJ), den
Bund Deutscher Madel (BDM). Da gab es den Reichsarbeitsdienst
(RAD), wo die jungen Menschen weiterhin politisch geschult wur-
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den. Und die langst aufgeldsten Gewerkschaften der Republik waren
durch die Deutsche Arbeitsfront (DAF) ersetzt, und immer mehr Be-
triebe verkiindeten durch eine Tafel am Eingang stolz, dass ihre Mit-
arbeiter zu 100% der DAF angehérten. Auch in Osterreich bekamen
nun viele Menschen Arbeit, die bisher arbeitslos gewesen waren. Hit-
ler brauchte jede Arbeitskraft. Hitler riistete fur den Krieg. Eineinhalb
Jahre nach dem «Anschluss» Osterreichs, am 1. September 1939, be-
gann der zweite grosse Krieg dieses Jahrhunderts in Europa, der
Zweite Weltkrieg. Eineinhalb Jahre lang konnte also so mancher Os-
terreicher seiner neuen Arbeit nachgehen, dann wurde er Soldat, kam
an die Front und ging einem ungewissen Soldatenschicksal entgegen,
das aus Entbehrungen, Strapazen, Heimweh, aus standiger Gefahr-
dung und Kriegsgefangenschaft bestand, wenn nicht das Argste, «fiir
Fuhrer, Volk und Vaterland» zu fallen, eintreten wiirde.

Der Zweite Weltkrieg forderte insgesamt 55 Millionen Tote und
Vermisste. Das sind ungeféhr so viele Menschen wie etwa Frankreich
Einwohner hat.

Ausgel6st hat dieses geradezu unvorstellbare Unheil der «starke
Mann», nach dem so viele gerufen hatten.

Zugleich mit dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges begann die
Verfolgung der Juden todlich zu werden. Die Juden in Deutschland
und in den besetzten Gebieten wurden in Konzentrationslager ge-
bracht und dort vorwiegend in Gaskammern get6tet. Bis zum Kriegs-
ende wurden rund 4,5 Millionen europdische Juden ermordet.

Bis zum letzten Tag des Krieges haben die nationalsozialistischen
Machthaber alle jene verfolgt, die Widerstand leisteten. Von den
Richtern der deutschen Kriegsgerichte wurden wahrend des Krieges
insgesamt 60°000 Todesurteile gefallt. Viele politische Gegner des
Nationalsozialismus und Widerstandskampfer waren oft jahrelang in
Konzentrationslagern, viele von ihnen gingen dort an den Strapazen,
die ihnen durch Zwangsarbeit auferlegt wurden, zugrunde. Viele wur-
den hingerichtet.
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Hitler wollte ein tausendjéhriges Reich griinden. Es hat zwolf
Jahre bestanden, fiir Osterreich sieben Jahre lang.

Was Kinder und junge Menschen in dieser Zeit erlebt haben, da-
von erzahlen die Geschichten dieses Buches.

Geschichten? Das ist nicht das richtige Wort. Die Erinnerungen,
die hier berichtet werden, sind freilich dreissig bis vierzig Jahre alt.
Nicht mehr jedes Wort, das damals gesprochen wurde, ist noch ganz
sicher im Gedé&chtnis, vielleicht ist auch manches Geschehen nicht
ganz so der Reihe nach abgelaufen, wie es die Erzéhlerin oder der
Erzéhler jetzt in Erinnerung hat. Aber eines ist sicher: Die Erlebnisse
von damals sind unausldschbar. Sie haben mitgewirkt daran, die Er-
zéhler, die Berichterstatter dieses Buches so zu formen, wie sie heute
sind, mitbestimmt, was sie denken, was sie wollen, wovor sie Angst
haben, was sie erschreckt.

Die Autoren dieses Buches sind ein paar von Millionen Men-
schen, die &hnlich wie sie geworden sind und die mit ihnen der Mei-
nung sind, dass man von dieser schrecklichen Zeit immer wieder ein-
mal sprechen soll.

Denn es konnte geschehen, dass eines Tages irgendwo wieder das
Schlagwort laut wird: «Da gehort ein starker Mann her, einer der an-
schafft, was zu geschehen hat..»



Worterklarungen

Dieses kurze Verzeichnis ist eine Ergdnzung zum Nachwort. Hier
werden einige Begriffe und Worter erklart, die in den einzelnen Be-
richten vorkommen, im Nachwort aber nicht oder nur kurz erwéhnt
worden sind.

Die Alliierten, das sind die Verbiindeten. Gemeint sind hier die
Staaten, die im Krieg gegen Deutschland kdmpften, also z.B. Frank-
reich, Grossbritannien, die Sowjetunion, die USA.

Die Flak, Abkirzung firr «Fliegerabwehrkanone»; bedeutet auch
insgesamt die militarischen Einheiten der Fliegerabwehr.

Fliegeralarm war ein gefurchtetes Signal, das in Stadt und Land mit
heulenden Sirenen gegeben wurde, wenn Bombenflugzeuge im An-
flug waren. Die Menschen fliichteten dann in die Keller, die zu Luft-
schutzraumen ausgebaut worden waren. Viele Stédte in Europa wur-
den durch Angriffe von Bombenflugzeugen schwer beschadigt oder
fast ganz zerstort. Viele Menschen verloren ihr Heim und alles, was
sie besassen, viele wurden verletzt, viele mussten sterben. Schon
1941 waren in Grossbritannien 100°000 Menschen, darunter viele
Frauen und Kinder, bei deutschen Fliegerangriffen verletzt oder ge-
totet worden. In den letzten Monaten des Krieges wurden in London
noch viele Menschen durch neue unbemannte Raketengeschosse der
deutschen Wehrmacht getotet, durch die V2, vor der man sich nicht
durch einen rechtzeitigen Alarm schiitzen konnte. Durch Fliegeran-
griffe der Alliierten sind im damaligen Deutschland — zu dem auch
Osterreich gehorte — insgesamt 593’000 Menschen getdtet worden,
davon allein im Februar 1945 in 24 Stunden rund 135’000 in der Stadt
Dresden. Auf der ganzen Welt starben 1°500°000 Menschen bei Flie-
gerangriffen; das sind beinahe so viele Menschen wie die Einwohner
der Stadt Wien.
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Gestapo, Abkurzung fiir «Geheime Staatspolizei», die politische
Polizei der Nationalsozialisten. Sie war gefiirchtet wegen ihrer bru-
talen Art, Menschen gefangen zu nehmen und zu verhoren. Die Ge-
stapo forschte unermidlich nach Gegnern des Nationalsozialismus
und ging jedem Verdacht und jeder Anzeige nach.

Das Getto, der Teil einer Stadt, in dem die Juden, abgetrennt von
den tbrigen Bewohnern, lebten. So war es vor Hunderten von Jahren.
Die Nationalsozialisten flihrten das Getto wieder ein, vor allem im
von den Deutschen besetzten Polen. 1943 erhoben sich die verzwei-
felten Menschen im Getto der polnischen Hauptstadt Warschau. Der
Aufstand wurde grausam niedergeschlagen.

Hamsterer sind jene Menschen genannt worden, die in der Notzeit
des Krieges und der Jahre nach dem Krieg Lebensmittel zusammen-
gekauft und aufbewahrt haben. Meistens waren es Stédter, die aufs
Land hinausfuhren und bei den Bauern Schmalz, Butter, Speck, ge-
selchtes Fleisch kauften oder gegen andere Waren, die sie besassen,
tauschten. Es gab «Hamsterer», die dann in der Stadt die Lebensmit-
tel «schwarz», also geheim, weiterverkauften oder —tauschten. Auf
dem «schwarzen» Markt in Wien kostete zum Beispiel ein Kilo-
gramm Schweineschmalz 1°000 Schilling, und fiir ein Kilogramm
Butter musste man einen tadellosen Anzug hergeben. Es gab aber
auch «Hamsterer», die in den Hungerzeiten, in grosser Sorge um ein
krankes Kind oder einen alten Menschen ihrer Familie, versuchten,
ein Stuck Brot, ein Ei oder eine Flasche Milch heimzubringen.

HJ (spr.: ha-jot), Abkiirzung firr «Hitler-Jugend», die Jugendorga-
nisation der NSDAP.

Judenstern. Judische Burger des Deutschen Reiches wurden ge-
zwungen, an ihren Kleidern einen gelben Stern zu tragen, in dem das
Wort «Jude» stand.

Konzentrationslager gibt es in verschiedenen Staaten seit dem An-
fang unseres Jahrhunderts. Hier werden Menschen angehalten, von
denen die Herrschenden im Staat meinen, dass sie dem Staat Unruhe
oder Gefahr bringen kénnten. Die schrecklichsten Lager dieser Art
gab es unter den Nationalsozialisten. Die KZ (Abkiirzung) waren
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grosse, von elektrisch geladenen Z&unen umgebene, streng bewachte
Barackenlager, in denen Juden, Zigeuner und politische Gegner des
Nationalsozialismus gemeinsam mit Kriminellen und solchen Men-
schen, die eines Verbrechens beschuldigt worden waren, gefangenge-
halten wurden. Die Gefangenen mussten schwer arbeiten, litten Qua-
len, Hunger und Durst, hatten schwere Krankheiten, dienten grausa-
men Versuchen. Viele von ihnen starben oder erlitten schwere ge-
sundheitliche Schéaden. In besonderen Vernichtungslagern wurden
vor allem Juden und russische Kriegsgefangene in eigens dafiir ge-
bauten Gaskammern getétet. In den KZ der Nationalsozialisten ka-
men insgesamt 6 Millionen Menschen ums Leben.

Lebensmittelkarten. Als die Lebensmittel im Krieg knapp wurden,
konnte man Brot, Milch, Butter, Fleisch, Wurst, Teigwaren, Zucker,
aber auch Kleiderstoffe, Zigaretten u. a. nur gegen den Abschnitt von
bestimmten Formularen, den Lebensmittelkarten, kaufen, die zu Be-
ginn jeden Monats an alle verteilt wurden. Auch nach dem Krieg, als
viele Menschen hungerten, waren bestimmte Lebensmittel nur auf
Lebensmittelkarten erhéltlich. Zu Weihnachten 1946 erhielt zum Bei-
spiel eine Person folgende Lebensmittel fiir eine ganze Woche: 140
Dekagramm Brot (dreiviertel Laib), 20 Dekagramm Fleisch oder
Wurst (damit kann man 4 Wurstsemmeln machen), 5 Dekagramm Ol
(2 Essloffel) und 12 Dekagramm Kaffee-Ersatz.

«Marsch zur Feldhermhalle». Unter diesem Namen ist ein Putschver-
such bekannt, den die Nationalsozialisten am 9. November 1923 un-
ternommen hatten. An jedem 9. November wurden daher wéhrend der
nationalsozialistischen Zeit Gedenkfeiern abgehalten. Die Feldherrn-
halle ist ein Gebdude in Miinchen.

Nazi ist ein Kurzwort fiir «Nationalsozialist».

Zum RAD, dem «Reichsarbeitsdienst», mussten wéhrend der nati-
onalsozialistischen Zeit alle jungen Menschen — die Burschen noch
vor der Militarzeit — einrlicken. Sie blieben dort ein halbes Jahr lang
und arbeiteten vor allem im Strassenbau und in der Landwirtschaft.
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SA, Abkirzung flr «Sturmabteilung», eine militérische Einheit der
NSDAP, mit braunen Uniformen.

Ss, Abkiirzung fur «Schutzstaffel», eine militarische Einheit der
NSDAP, mit schwarzen Uniformen. Sie diente zundchst dem Schutz
Hitlers und der anderen fiihrenden Nationalsozialisten und (ibernahm
spater die gesamte deutsche Polizeigewalt. SS- Manner bewachten
und verwalteten auch die Konzentrationslager.

Stuka, Abkuirzung fur «Sturzkampfflugzeug». So wurden die deut-
schen Flugzeuge genannt, die im Sturzflug mit Bomben und Bordka-
nonen angriffen.

Der Volkssturm war eine militérische Einheit, die Hitler zum
Kriegsende aufstellen liess. Zum Volkssturm mussten alle gehen, die
nicht zum Militér hatten einrlicken missen, weil sie noch zu jung
oder schon zu alt oder nicht gesund genug waren, Jugendliche und
Manner zwischen 16 und 65 Jahren. Sie trugen statt einer Uniform
eine Armbinde und wurden rasch im Schiessen ausgebildet.

Ein Werwolf ist ein Mensch, der sich in einen Wolf verwandeln
kann. Solche Menschen-Tiere gibt es natlrlich nur in Sagen. Mit dem
Namen Werwolf aber wurden am Ende des Krieges Manner bezeich-
net, die auf eigene Faust, allein oder gemeinsam mit anderen, den
Krieg weiterfiihren sollten. So wiinschten es jedenfalls die national-
sozialistischen Fhrer.

Das Dritte Reich ist schon in sehr alten Schriften der Name fur ein
glickliches Reich der Zukunft. Die nationalsozialistischen Fihrer
verwendeten diesen Begriff flir das Deutsche Reich Adolf Hitlers.

Kriegsgefangenschaft war flr viele Soldaten das Ende der taglichen
Gefahr im Kampf an der Front, das Ende der stdndigen Bedrohung
des Lebens. In vielen Lagern mussten sie freilich dann das ganze
Elend der Gefangenschaft mit Hunger, Not, Kélte, mit Krankheiten
und Seuchen ertragen, vor allem aber die oft jahrelang wéhrende
Trennung von ihrer Familie. Viele ausldndische Kriegsgefangene
wurden im nationalsozialistischen Deutschland in Konzentrationsla-
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er gebracht, oder sie mussten Zwangsarbeit verrichten. Die deutschen
Kriegsgefangenen — ob sie nun Nationalsozialisten waren oder nicht
—waren in den Landern, wo sich ihre Lager befanden, Vertreter und
Angehdrige jenes Volkes, das all das Kriegselend verursacht hatte,
die Verwistungen des Landes und den Tod vieler Menschen.

Das Tausendjahrige Keich — so bezeichneten die nationalsozialisti-
schen Fihrer das Deutsche Reich Adolf Hitlers und meinten damit,
dass es tausend Jahre bestehen wiirde. Es ging aber nach zwdlf Jahren
zugrunde.
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