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Damals war Krieg. 

Und damals herrschte in Deutschland – dem auch Österreich gehörte – eine 

Diktatur: Ein einziger Mensch hatte die Macht. Er übte sie über seine Anhänger 

aus auf alle Menschen des Staates. Er übte sie aus gegen alles, was er ablehnte, 

gegen alle, die ihm Widerstand leisteten. 

Von dieser Zeit erzählt dieses Buch. Es erzählt aus dem Alltag von Kindern 

und jungen Menschen. 

Es enthält Geschichten – oder besser: Berichte, die aufregend, spannend, er-

schütternd, manchmal auch komisch, immer aber wahr sind. 

Damals war Krieg. 



Brigitte Peter Denk lieber an den Nikolaus 

Es war Nikolaus. Deshalb weiss ich bis heute noch so genau, wann 

diese Geschichte passierte: am sechsten Dezember neunzehnhundert-

dreiundvierzig. 

Meine Oma war an diesem Nachmittag gerade damit fertig gewor-

den, meinen blauen Faltenrock aufzubügeln, und ich wollte ihn sofort 

anziehen. Aber sie sagte nein; erst müsse der Stoff richtig auskühlen, 

sonst seien gleich wieder alle Bügelfalten glatt. Und ausserdem sei die 

Nikolausfeier erst um halb fünf und ich müsste sowieso noch mindes-

tens eine Stunde warten, bis meine Mama mich abholen kam. 

Ich wartete also in Bluse und Unterrock. Dabei schaute ich zu, wie 

meine Oma noch ein paar andere Sachen bügelte. Sie wollte nämlich 

das Eisen nützen, solange der Bolzen noch heiss war. 

Auf einmal läutete es draussen an der Tür – gerade, als meine Oma 

das Bügeleisen weggestellt hatte, um meinen Rock vom Kleiderhaken 

zu nehmen. Sie hielt ihn schon in der Hand und nahm ihn mit hinaus, 

als sie nun auf den Flur ging, um nachzusehen, wer geläutet hatte. 

Hoffentlich niemand, der hereinkommt, dachte ich; denn ich 

wollte nicht, dass mich ein Fremder im Unterrock sah. Es war ein ganz 

alter Unterrock, den meine Oma schon dreimal länger gemacht hatte 

– immer mit rosa Stoff, aber jeder Streifen war ein bisschen anders 

rosa. Ich konnte diesen Unterrock nicht leiden. 

Ich hörte meine Oma draussen im Flur sprechen und gleich darauf 

die andere Stimme. 

Das war aber nur Frau Geida. – Die durfte ruhig hereinkommen, 

wenn sie wollte. Frau Geida kannte nämlich meinen Unterrock, denn 

er hing jede Woche auf der Wäscheleine direkt unter ihrem Fenster. –  
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Frau Geida wohnte im selben Haus wie wir, nur eine Etage höher. 

Darüber gab’s noch eine dritte Etage, und dort wohnte Frau Stoll. 

Frau Stoll und meine Oma waren Freundinnen. Und Viktor Stoll 

wäre beinahe mein Onkel geworden, denn er wollte meine Tante 

Lene heiraten. Aber sie hatten ihn an die Front geschickt, und dann 

war er vermisst. Später bekam Frau Stoll einen Brief mit einem Trau-

errand, und sie schrieben ihr: Viktor war gar nicht vermisst; er war 

gefallen. Tante Lene weinte, und Frau Stoll war heruntergekommen 

und weinte auch. Sie hatte jetzt noch drei Söhne. Viktor war ihr zwei-

ter Sohn gewesen. Der fiel zuerst. Danach fiel Albert und zuletzt fiel 

auch Fritz. Und nun hatte Frau Stoll nur noch Jürgen. 

Jürgen hatte zwei ungleiche Beine: das linke Bein war ein Stück 

kürzer als das rechte, und er musste darum immer einen dicken Schuh 

am linken Bein tragen. Er humpelte. Aber er machte sich nichts dar-

aus und sagte oft: «Besser humpeln als tot sein.» 

Einmal hörte ich Frau Stoll zu meiner Oma sagen: «Ich will mich 

ja nicht versündigen, Helene; aber ich danke Gott dafür, dass Jürgen 

seinen Klumpfuss hat. So können sie ihn wenigstens nicht einzie-

hen.» 

Und nun hörte ich Frau Geida draussen im Flur zu meiner Oma 

sagen: «Den Jürgen Stoll haben sie heute morgen weggeholt. – Direkt 

von der Arbeit weg.» 

Hatten sie ihn also doch eingezogen? Oder – was sonst? 

Meine Oma sagte: «Den Jürgen? – Frau Geida, das kann doch 

bloss ein Irrtum sein. Das gibt’s doch nicht!» 

Frau Geida sagte: «Vielleicht war’s ein Irrtum. Aber jedenfalls 

sind sie jetzt oben bei Frau Stoll und machen Hausdurchsuchung.» 

Danach hörte ich draussen die Tür zuklinken. Frau Geida war also 

fort. Und erst als meine Oma nicht wieder in die Küche kam, merkte 

ich, dass sie auch hinausgegangen war. 

Ich lief auf den Flur, um nachzusehen. Nein; sie war nicht da. Sie 

war weg – mitsamt meinem Faltenrock. Und als sie endlich damit 

zurückkam, war es allerhöchste Zeit zum Anziehen und überhaupt 
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keine Zeit, irgendwas zu fragen. Meine Oma musste mir sogar helfen, 

damit ich fertig wurde, ehe meine Mutter kam, um mich abzuholen. 

Zuletzt band meine Oma mir noch die frisch gebügelte Haar-

schleife fest, und dann half sie mir, die guten Schuhe anzuziehen, und 

sie waren schon wieder zu klein, obwohl Schuster Popp sie erst zwei 

Wochen vorher ausgedehnt hatte. 

«Ich lass die Bänder ganz locker», sagte meine Oma, während sie 

mir die Schnürriemen zuband. «Dann hast dus wenigstens hier oben 

herum nicht so eng. – Tut es sehr weh?» 

Ich stand auf. «Ein bisschen», sagte ich. Und dann kam meine 

Mutter, und wir gingen zur Strassenbahn. 

Auf dem Weg zur Haltestelle sagte meine Mutter: «Du hast Oma 

doch nicht etwa geärgert – ausgerechnet heute, am Nikolaustag?» 

«Nein; ich hab sie nicht geärgert», sagte ich. 

«Sie sah aber ganz so aus, als ob sie Ärger gehabt hätte», sagte 

meine Mutter. 

«Nein», sagte ich wieder. «Sie macht sich bloss Kummer wegen 

Jürgen Stoll. Den haben sie nämlich heute weggeholt.» 

«Ach Gott – ja», sagte meine Mutter. Sonst nichts. 

Wir überquerten die Strasse. 

«Wohin haben sie ihn denn gebracht – den Jürgen?» fragte ich. 

«An die Front?» 

«Ins Gefängnis», sagte meine Mutter. 

Die Strassenbahn kam und wir stiegen ein. Im Wagen drängten 

sich die Leute, und nun, wo jeder zuhören konnte, sagte ich nichts 

mehr über Jürgen. 

Aber ich dachte die ganze Zeit daran. Meine Mutter merkte es 

wohl, denn auf einmal beugte sie sich zu mir herunter und sagte leise: 

«Jetzt musst du wieder aufhören, dir darüber den Kopf zu zerbrechen. 

– Denk lieber an den Nikolaus.» 

Doch irgendwie war der Nikolaus jetzt nicht mehr wichtig. 

Die ganze Nikolausfeier ist jetzt nicht mehr wichtig, dachte ich. 

Aber als wir dann in dem Saal sassen und die anderen Kinder anfingen 
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zu singen «Nikolaus, komm in unser Haus ..da sang ich mit. 

Dann kam durch die vordere Tür der Nikolaus herein. Er sah ge-

nauso aus wie im Jahr davor und trug denselben Umhang und die-

selbe komische Mütze und denselben langen weissgrauen Bart. Ich 

dachte: der Nikolaus sieht aus wie Herr Schüppke. Und auch das hatte 

ich schon im Jahr davor gedacht. Aber diesmal dachte ich: vielleicht 

ist das sogar wirklich Herr Schüppke, und er hat sich nur als Nikolaus 

verkleidet. Vielleicht nannten ihn die Leute nur deswegen «Nick 

Schüppke». Nick war nämlich gar nicht Herrn Schüppkes richtiger 

Vorname, sondern nur sein Spitzname und konnte doch ganz gut eine 

Abkürzung für Nikolaus sein – nicht? Und warum trug Herr 

Schüppke überhaupt seinen langen Bart und rasierte sich nicht das 

Gesicht wie andere Männer? Weil er mit dem langen Bart besser Ni-

kolaus spielen konnte – oder? 

Ich nahm mir vor, meine Mutter sofort nach der Feier zu fragen, 

ob ich nicht recht hatte. 

Der Nikolaus – oder Herr Schüppke – war mit einem grossen 

Schlitten in den Saal gekommen. Darauf stand ein Korb voll Tüten 

und eine längliche Kiste voll Nikoläuse. Und Herr Schüppke – oder 

der Nikolaus – zog nun den Schlitten mit dem Korb und der Kiste an 

den Bankreihen vorbei. Er zog immer ein kleines Stück, dann machte 

er halt, langte in den Korb und nahm eine der zugebundenen weissen 

Papiertüten heraus. Ich wusste, was da drin war: Nüsse und zwei Äp-

fel und getrocknete Pflaumen und runde bezuckerte Lebkuchenplätz-

chen. Jedes Kind bekam eine solche Tüte und dazu noch einen geba-

ckenen Nikolaus mit Rosinen als Augen und mit Rosinenknöpfen 

vorne am Bauch. 

Eben war der Nikolaus mit der dritten Reihe fertig geworden und 

hatte seinen Schlitten zur vierten Reihe weitergezogen, da wurde die 

Saaltür aufgemacht und ein Mann rief: «Fliegeralarm! – Alles raus!» 

Wir hörten die Sirene. 

Der Nikolaus drehte sich zur Tür und sagte zu dem Mann, der 
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«Fliegeralarm-alles-raus» gerufen hatte: «Drei Reihen sind schon ab-

gefertigt, Gustav. Die kannst du schon rausbringen. – Aber lass mich 

noch rasch meine Tüten fertig austeilen, bevor wir den Laden hier 

schliessen.» 

Nun wusste ich es sicher: das konnte nicht der richtige Nikolaus 

sein. Der hätte bestimmt nicht so gesprochen. Und ausserdem hätte 

der liebe Gott überhaupt keinen Alarm geben lassen – wenigstens 

nicht gerade bei uns –, solange sein Nikolaus hier unten war und von 

einer Bombe getroffen werden konnte. 

Das war Herr Schüppke! Da brauchte ich nun gar nicht mehr zu 

fragen. 

Das Schlimmste an diesem Fliegeralarm war für mich der Weg 

zum Bunker. Sie hatten uns dorthin geschickt, weil der Luftschutz-

keller unter dem Nikolaussaal für die vielen Leute nicht gross genug 

war, und wir brauchten nicht weit zu gehen; nur von hier bis zur drit-

ten Strassenecke, aber mir kam’s trotzdem sehr weit vor. Bei jedem 

Schritt, den ich laufen musste, taten mir die Füsse in meinen zu klei-

nen guten Schuhen weh, so dass ich dachte: Nein, ich halt’s einfach 

nicht mehr aus. Ich weinte sogar ein bisschen. 

Im Bunker durfte ich dann auf einer Bank sitzen, und da wurden 

die Füsse wieder besser. 

Der Fliegeralarm dauerte so lange, dass ich dabei meine ganze Ni-

kolaustüte leer essen konnte, und danach ass ich noch den gebackenen 

Nikolaus mit den Rosinen. Endlich war Entwarnung; doch nun 

musste ich wieder laufen, und sofort fingen die Schuhe an, wieder 

ganz schrecklich zu drücken. 

«Ist es weit von hier bis nach Hause?» fragte ich meine Mutter. Sie 

sagte, das wüsste sie im Augenblick selbst nicht. – Nein, richtig weit 

wär’s eigentlich nicht. Wenn wir Glück hätten und keine Bomben auf 

unseren Weg gefallen wären, dann kämen wir schon bei der ersten 

Strasse durch, und wenn wir Pech hätten, dann nicht. 

Ich dachte mir gleich, wir würden bestimmt Pech haben, denn der 

Himmel war rot und es brannte auf unserer Seite der Stadt. 
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Und jedesmal, wenn wir schon in der Mitte oder fast am Ende einer 

Strasse waren, standen dort Männer von der Luftschutzwache und 

schickten uns wieder zurück. 

Ich achtete nicht auf den Weg, doch auf einmal waren wir in der 

Bülowstrasse, und meine Mutter sagte zur mir: «Jetzt musst du nur 

noch ein kleines bisschen länger die Zähne zusammenbeissen; dann 

kannst du endlich deine engen Schuhe wieder ausziehen.» 

Ich sagte: «Ja.» Und ich biss die Zähne zusammen, aber es half 

überhaupt nicht gegen die Schmerzen an meinen Füssen. 

«Wir können ja ganz langsam gehen», sagte meine Mutter. «Viel-

leicht ist es dann nicht so schlimm. – Oder soll ich dich tragen?» 

Tragen wäre schön gewesen. Aber ich sagte: «Nein.» 

Wir gingen langsam ein Stück weiter, und plötzlich tauchte vor 

uns auf dem Bürgersteig eine dunkle Gestalt auf. 

Ich hörte: «Hier können Sie nicht durch. – Einsturzgefahr!» Und 

da wusste ich: das war die Nikolausstimme von Herrn Schüppke. 

Herr Schüppke wohnte in der Bülowstrasse und machte bei Flie-

geralarm hier seinen Dienst als Luftschutzwart. Nun hatte er seine 

halbverdunkelte Taschenlampe angeknipst und leuchtete uns damit 

ins Gesicht. 

«Tut mir leid, Frau Ries», sagte er zu meiner Mutter. «Aber ich 

kann Sie hier nicht vorbeilassen. Denn jetzt kann jeden Moment das 

ganze brennende Dach von Nummer vierzehn auf die Strasse runter-

kommen.» 

«Mein Gott», sagte meine Mutter. «Brennt denn heute nacht die 

halbe Stadt?» 

Ich fragte: «Ist unser Haus noch ganz, Herr Schüppke?» 

«Ja, das steht noch», sagte er. 

Ich fühlte, wie meine Mutter mich fester an der Hand nahm. 

«Komm nach Hause», sagte sie und ging einen Schritt zur Seite und 

einfach um Herrn Schüppke herum und zog mich vorwärts. Herr 

Schüppke versuchte nicht, uns aufzuhalten; er sagte nur wieder: 

«Hier kommen Sie nicht durch, Frau Ries.» 
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«Das werden wir sehen», sagte meine Mutter und 20g mich weiter. 

Herr Schüppke ging neben uns her. 

Wir waren jetzt so nahe bei dem brennenden Haus, dass ich die 

Hitze der Flammen im Gesicht spürte. Ich kniff die Augen zusammen, 

denn das Feuer war furchtbar hell und das Licht tat richtig weh. Und 

in den Augen spürte ich die Hitze am allermeisten. 

Wir gingen nicht mehr weiter. Ich schaute in die Flammen und 

fragte: «Wo ist denn die Feuerwehr?» 

«Die ist schon wieder abgefahren», sagte Nick Schüppke. 

«Ohne zu löschen?» fragte meine Mutter. 

Nick Schüppke sagte: «Löschen Sie mal – ohne Wasser. – Der erste 

Treffer heute abend ging in unser Hauptwasserrohr.» 

Plötzlich sah er ganz alt und müde aus. Aber dann machte er sich 

wieder richtig gross und stramm und sagte zu meiner Mutter: «So, 

und nun können Sie ja versuchen, ob Sie von hier weiter bis zur Fried-

richstrasse kommen.» Damit wandte er sich ab und ging auf die an-

dere Strassenseite, als ob er uns nun extra zeigen wollte, dass er selbst 

keine besondere Angst vor dem Feuer zu haben brauchte und dass ein 

Luftschutzwart überall gehen durfte – auch dort, wo’s am gefährlichs-

ten war. 

Ich dachte: wenn jetzt wirklich das Dach runterkommt, dann fällt’s 

Herrn Schüppke genau auf den Kopf. Aber dann ging er weiter zur 

Seite, und nun stand er unter dem Torbogen von Frau Sieberts Haus. 

Auf einmal hörte ich meine Mutter sagen: «O du lieber Himmel! – 

Jetzt fängt es auch bei Sieberts an zu brennen!» 

Ich sah die Flammen auf dem hohen Dach. 

Das Haus von Frau Siebert war ein alter Backsteinbau, zwei Stock-

werke hoch, mit einem Erker über dem Eingangstor und drei vergit-

terten Fenstern im oberen Stock. Frau Siebert hatte die Fenster ver-

gittern lassen, weil Martha und Ulli eines Tages auf die Fensterbank 

geklettert waren und sich dort hingesetzt hatten – mit den Beinen nach 

aussen. Und als Frau Siebert von ihrem Dienst im Krankenhaus zu-

rückkam und die beiden da oben auf der Fensterbank sitzen sa, bekam 
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sie einen Schreck und schrie: «Fallt nicht runter!» Und da hatten 

Martha und Ulli auch einen Schreck bekommen und wären beinahe 

wirklich heruntergefallen. Aber jetzt konnte das nicht mehr passieren. 

Komisch, dass mir gerade in diesem Augenblick diese Geschichte 

einfallen musste! Und dass ich gerade jetzt zu den vergitterten Fens-

tern von Frau Sieberts Wohnung schaute. Und hinterher sagte meine 

Mutter, wer weiss, was passiert wäre, wenn ich’s nicht getan hätte. 

Ich sah nämlich auf einmal, wie oben in dem dunklen Siebert- 

Haus an dem hintersten vergitterten Fenster die Verdunklung hoch-

ging, und dann waren da auf einmal zwei Gesichter. Das konnten nur 

Martha und Ulli sein. Ich sah sie nicht richtig deutlich bei dem fla-

ckernden Licht, denn irgendwie war es dabei dunkel und hell zu-

gleich, und die Fenster an Sieberts Haus spiegelten. 

Aber es war kein Irrtum: da waren die Gesichter – verschwom-

men, undeutlich, beinahe wie ein Spuk. Ich war richtig erschrocken 

und blieb zuerst ganz still. Doch dann zog ich meine Mutter am Är-

mel und hielt sie fest und sagte: «Mama, dort oben sind Martha und 

Ulli.» 

«Martha und Ulli – wo?» fragte meine Mutter erstaunt und schaute 

dabei die Strasse hinauf zur Biegung – so wenig dachte sie daran, die 

beiden könnten jetzt dort oben in ihrer Wohnung sein. 

Doch dann sah sie es, und schon hatte sie sich von meiner Hand 

freigemacht und rannte über die Strasse zu Herrn Schüppke und 

stürzte auf ihn zu und rief: «Herr Schüppke! Herr Schüppke!» 

«Was ist denn los mit Ihnen, Frau Ries?» hörte ich ihn sagen. 

«Warum kriegen Sie es denn jetzt auf einmal mit der Angst?» 

«Tun Sie was, Herr Schüppke», sagte meine Mutter. «Die Kinder 

sind im Haus!» 

Nick Schüppke schüttelte den Kopf. 

«Nee, dat gewwet doch ni!» Nein, das gibt es doch nicht! sagte er. 

Seine Stimme klang ruhig, aber Herr Schüppke sprach nur platt-

deutsch, wenn er richtig aufgeregt war. Das wusste ich von früher,  
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als wir ihn einmal im Park mit unseren Rollerklingeln ganz schreck-

lich geärgert hatten. 

Meine Mutter sagte: «Wenn Sie nichts tun wollen, dann gehen Sie 

wenigstens vom Eingang weg und lassen Sie mich ins Haus. Dann hol 

ich die Kinder allein herunter.» 

Doch Herr Schüppke sagte nur: «Jetzt seien Sie mal ruhig, Frau 

Ries, und kommen Sie mit.» Dann nahm er meine Mutter am Arm 

und ging mit ihr auf die andere Strassenseite, von wo man die Front 

des Hauses besser sehen konnte. 

Am Fenster war niemand. 

«Gerade waren die Kinder noch dort oben», sagte meine Mutter 

und zeigte hinauf. 

«Das müssen Sie geträumt haben», sagte Herr Schüppke. Seit sich 

bei ihm die erste Aufregung gelegt hatte, sprach er wieder hoch-

deutsch. Und er sagte: «Frau Siebert lässt nämlich die Kinder nachts 

nicht allein. Denn immer, wenn sie Nachtschicht hat, kommt vorher 

die Oma und holt die Kinder zu sich. – Nein. Die können nicht da 

drinnen sein. Ich kenn doch Frau Siebert! Die lässt doch nicht ihre 

Kinder allein zu Hause, wenn sie abends in Dienst geht. Das hat sie 

noch nie getan. Und ausserdem war ja auch das Tor zu, und das 

schliesst Frau Siebert immer nur ab, wenn niemand zu Hause ist.» 

Plötzlich wechselte er den Tonfall und sagte beinahe ärgerlich: 

«Herrje, nun brennt’s ja auch da oben!» Und dabei zeigte er auf Sie-

berts Dach. 

«Da sind Martha und Ulli wieder», sagte ich, denn eben tauchten 

über dem unteren Fensterrand im 2. Stock wieder die beiden Gesich-

ter auf. Udo war nicht dabei; aber der war noch zu klein, um am Fens-

ter zu stehen. 

Nick Schüppke schaute stumm zu dem Fenster hinauf. Meine 

Mutter rüttelte ihn am Arm und rief: «Sehen Sie! – Und jetzt tun Sie 

doch endlich was, Herr Schüppke! Mein Gott! – Was sind Sie nur für 

ein Luftschutzwart!» 

Ich glaube, Nick Schüppke konnte aber in diesem Moment gar 

nichts tun. Er stand wie versteinert. Und erst als meine Mutter über 

die Strasse rannte, lief er hinter ihr her. Ich lief auch mit und erreichte 
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die beiden vor Sieberts Haustor, wo Herr Schüppke meine Mutter ge-

rade zur Seite drängte und versuchte, ihr den Eingang zu versperren. 

«Nehmen Sie doch Vernunft an!» rief er dabei. «Oder haben Sie 

nicht gesehen, wie das Dach brennt! Bleiben Sie hier draussen und 

lassen Sie mich ein paar Männer holen und warten Sie hier, bis...» 

«Warten! – Sind Sie wahnsinnig?» schrie meine Mutter ihn an. 

«Wollen Sie die Kinder verbrennen lassen?» 

«Wollen Sie selbst verbrennen?» schrie Herr Schüppke zurück. 

«Das ist ein Haus mit einer Holztreppe! Noch ehe Sie oben an der 

Wohnungstüre sind, kann das ganze Treppenhaus eine Fackel sein.» 

«Sie gemeiner Feigling!» sagte meine Mutter zu Herrn Schüppke. 

Sie versuchte, die Türklinke zu fassen, aber Herr Schüppke schlug 

ihr die Hand weg. 

«So nehmen Sie doch Vernunft an!» sagte er wieder und machte 

sich vor der Türe breit. 

«Weg da!» sagte meine Mutter, und sie packte Nick Schüppke mit 

beiden Armen und schob ihn zur Seite. Sie schob richtig fest, und er 

flog mit der Schulter gegen die Torwand. Und schon war meine Mut-

ter an ihm vorbei und durch den Eingang. 

Die Haustür war offen gewesen. Also hatte Nick Schüppke vorhin 

nicht die Wahrheit gesagt, als er behauptet hatte, Frau Siebert hätte 

das Tor abgeschlossen. Das war gelogen! 

Er hatte sogar zweimal hintereinander gelogen. Denn hatte er 

nicht vorhin gesagt, das Dach von Nummer vierzehn würde jeden 

Augenblick herunterkommen? Und es war trotzdem noch immer 

oben und brannte. Jetzt glaubte ich überhaupt nicht mehr, was Nick 

Schüppke sagte. Vor allem glaubte ich nicht, dass das Treppenhaus 

zu einer Fackel würde, noch ehe meine Mutter bei Sieberts Wohnung 

war. 

Vielleicht war die Treppe überhaupt nicht aus Holz. 

Ich hörte die Absätze meiner Mutter durch den Eingangsflur klap- 
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pern. Sie schlugen wie auf Stein. – Nein: das war kein Holzboden. – 

Herr Schüppke war ein Lügner. Na klar: einer, der so tat, als wäre er 

der Nikolaus! Das war ja auch wieder so eine Lüge von ihm. Denn in 

Wirklichkeit gab’s den Nikolaus gar nicht. Das ging mir erst jetzt so 

richtig durch den Sinn. 

Ich war froh, dass meine Mutter nicht auf Nick Schüppke gehört 

hatte, als er von der brennenden Fackel sprach. Und dass sie jetzt 

Martha und Ulli Siebert herunterholte; und den kleinen Udo auch. – 

Sicher hatte Frau Siebert die drei da oben einfach eingesperrt. – Was 

wusste Herr Schüppke denn davon? – Oder vielleicht klemmte auch 

bloss die Tür und sie konnten sie nicht aufmachen. Oder sie konnten 

Udo nicht die Treppe heruntertragen und wollten nicht weglaufen und 

ihn allein lassen. Oder vielleicht war sonst irgendwas nicht in Ord-

nung. – Vielleicht hätte ich mitgehen sollen und meiner Mutter hel-

fen? 

Ja! – Ich überlegte, ob ich nicht ganz schnell an Herrn Schüppke 

vorbeilaufen konnte, denn er stand mit dem Rücken zu mir vor der 

offenen Eingangstür. Er tat nichts. Er stand nur da und lauschte ins 

Haus hinein, und eben hatte er gerufen: «Kommen Sie zurück, Frau 

Ries! – Oder machen Sie wenigstens ganz schnell, denn sonst kom-

men Sie gar nicht mehr.» 

So ein gemeiner Lügner, dachte ich. Der versucht nur, meiner 

Mutter Angst zu machen. 

Aber meine Mutter hatte keine Angst. Auch nicht vor Herrn 

Schüppke. Sonst hätte sie ihn vorhin nicht einfach so auf die Seite 

geschoben. 

Herr Schüppke war nicht darauf gefasst, dass ich plötzlich vor-

springen würde. Darum kam ich ganz gut an ihm vorbei. Aber er 

machte einen Satz hinter mir her und schnappte mich am Mantel und 

hielt mich fest. 

Ich wehrte mich. Ich trat ihn sogar gegen das Schienbein. Er 

fluchte und hielt mich noch fester. Er hielt mich jetzt am Handgelenk 

und verschraubte mir den Arm ein wenig nach hinten. Es tat sehr weh. 

Aber meine Füsse taten ja auch weh, und eigentlich war’s mir 
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jetzt ganz egal, ob ich noch mehr Schmerzen spürte. Ich wollte nur, 

dass Herr Schüppke mich losliess, und darum riss ich trotz der 

Schmerzen an meinem Arm. Ich schrie: «Lassen Sie mich los, Sie 

Feigling! – Sie Lügner! – Sie ... Sie sind überhaupt nicht der Niko-

laus!» Und dann biss ich ihn in die Hand. Er schrie ganz richtig und 

dann fluchte er wieder, doch er lockerte seinen Griff. Ich kam frei 

und rannte durch den langen Eingangsflur bis zum T reppenaufgang. 

Hinter mir hörte ich Nick Schüppke schimpfen, aber er kam mir 

nicht nach. Er rief nur: «Na dann lauf doch ins Feuer, du bissiges 

kleines Biest! Hoffentlich verbrennst du dir den Hintern!» 

Ich war noch nie vorher in Sieberts Haus gewesen. Darum wusste 

ich nicht, welche Treppe die richtige war, denn am Ende teilte sich 

der Gang, und zu beiden Seiten führten schmale Stufen hinauf. Sie 

waren aus Holz. Nick Schüppke hatte also dies eine Mal nicht gelo-

gen. Aber – einmal ist keinmal, dachte ich. Ein Lügner ist er trotz-

dem. Plötzlich schrak ich zusammen. Oben im Haus tönte ein 

schrecklicher Krach. Und dann hallte die Stimme meiner Mutter 

durch das Treppenhaus: 

«Habt ihr denn keine Schlüssel ? – So schiebt doch wenigstens 

den Riegel zurück!» Und dann kam wieder so ein Krach – wie ein 

Hammerschlag, nur viel lauter. 

«Mama!» rief ich zwischen diesem und dem nächsten Hammer-

schlag. «Ich komm sofort und helf dir. – Welche Treppe muss ich 

denn gehen?» 

Es kam keine Antwort. Nur ein neuer Krach und ein Geräusch, das 

wie Splittern von Holz klang, und dann auf einmal – ganz nahe hinter 

mir im Dunkeln und immer näher – hörte ich es «wumm-wumm-

wumm!» wie das Dröhnen von Nagelschuhen auf Eisen. 

Das konnte nicht Herr Schüppke sein. Es durchfuhr mich der 

Schreck, das könnte der Nikolaus sein oder Knecht Ruprecht mit der 

Rute, den der Nikolaus zu den bösen Kindern schickte. Und ich hatte 

doch vorhin Herrn Schüppke Lügner und Feigling geschimpft. Wer 

weiss, was mir jetzt dafür passierte! 
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Das alles zuckte mir wie ein Blitz durch den Kopf. Und im selben 

Augenblick passierte alles zusammen: oben das Splittern von Holz 

und die Stimme meiner Mutter – ganz schrecklich laut. So laut wie 

man nur schreit, wenn man ganz weit weg ist oder ganz grosse Angst 

hat. Aber meine Mutter hatte keine Angst. Sie hatte bestimmt keine 

Angst. – Nein! Wovor denn? Die Treppe brannte ja gar nicht. Das war 

alles nur Rauch hier in dem Stiegenhaus; aber kein Feuer. «Geht von 

der Tür weg!» schrie meine Mutter. «Geht ganz nach hinten!» 

Krach! – Es krachte fürchterlich. 

Und hinter mir: wumm-wumm-wumm. Aus! – Da war es. Im Dun-

keln. Ganz nahe. Tauchte auf und stand still. Und dann hörte ich: 

«Meine Güte, Kind! – Was machst du denn hier?» 

Es war nichts. Nicht der Nikolaus und schon gar nicht Knecht 

Ruprecht und natürlich nicht Herr Schüppke, der sicher noch immer 

draussen vor der Tür stand und Angst hatte. 

Das hier im Dunkeln war die dicke Frau Selle von gegenüber. Und 

als ich sie erkannte, war ich so erleichtert, dass ich anfing zu weinen. 

«Nu, nu; jetz musse nich weinen, du klin Schööpke!» Nun, nun, 

jetzt muss du nicht weinen, kleines Schäfchen! sagte Frau Selle. «Da 

kommt ja schon din Mama; hörse se?» Da kommt ja schon deine 

Mama; hörst du sie? 

Und wirklich hörte ich ganz oben im Haus etwas poltern, das wie 

Schritte auf einer Holztreppe klang. Oder wenigstens so ähnlich. 

«Brauchen Se Hilfe?» rief Frau Selle die Treppe hinauf. «Oder 

kommen Se alleine zurecht?» 

«Gehn Sie raus!» hörte ich meine Mutter rufen. 

Ohne ein weiteres Wort hob Frau Selle mich hoch und trug mich 

auf die Strasse. 

Da standen jetzt auf einmal eine Menge Leute. Sogar ein Wagen 

von der Sanität. – Komisch! Wo waren die denn auf einmal alle her-

gekommen? Nick Schüppke war natürlich auch dabei. Und als Frau 

Selle mich rausbrachte, kam er auf uns zu. 
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Und er hatte sich doch tatsächlich die Hand verbinden lassen und 

trug nun den ganzen rechten Arm in einer schwarzen Schlinge, nur 

weil ich ihn gebissen hatte – nicht mal besonders fest. 

Nick Schüppke ist nicht nur ein Lügner und ein Feigling: er ist 

auch noch ein Angeber, dachte ich. Hoffentlich schimpft er jetzt nicht 

wieder mit mir! 

Doch als er kam, sagte er nur: «Na, da bist du ja wieder.» Und mit 

seiner unverbundenen Hand hielt er mir ein Lutschbonbon hin. «Da 

hast du was vom Nikolaus», sagte er. 

Na eigentlich war er ja gar nicht so übel. – Er ist nicht mal böse 

auf mich, dachte ich. 

Auf einmal riefen alle Leute irgendwas und schauten zum Ein-

gang von Frau Sieberts Haus. Ich schaute auch hin, und da kam ge-

rade meine Mutter auf die Strasse. Zuerst war’s gar nicht richtig 

meine Mutter; nur ein dicker Deckenturm. Doch jemand lief hin und 

zog die Decke runter, und da stand meine Mutter mit Martha Siebert 

auf dem Rücken und mit Ulli Siebert unter dem Arm und Udo unter 

dem anderen Arm. Und ihr kleiner Hut war ganz nach vorne ge-

rutscht, und von ihrem schönen schwarzen Sonntagsmantel hing der 

eine Ärmel raus. 

Ach Gott, wenn Oma das sieht, dachte ich. Und auf einmal musste 

ich wieder weinen. 

Einige Zeit danach wurde meiner Mutter das Kriegsverdienst-

kreuz verliehen. Denn Luftschutzwart Schüppke hatte einen Bericht 

an die Kreisleitung geschickt und gemeldet, dass meine Mutter ganz 

allein drei Kinder aus dem brennenden Haus Bülowstrasse sechzehn 

gerettet hatte. 

Schuster Popp hatte meine guten Schuhe noch einmal ausgedehnt, 

und ich wurde fein gemacht und durfte mit meiner Mutter zu der Or-

densverleihung gehen. Aber die Feier war langweilig. Und ausser-

dem war meine Mutter auch gar nicht die Einzige, die einen Orden 
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bekam. Ortsgruppenleiter Hotzmann erhielt sogar das Kriegsver-

dienstkreuz mit Schwertern. 

Nach der Feier fragte ich meine Mutter, ob sie nicht auch lieber 

ein Kriegsverdienstkreuz mit Schwertern bekommen hätte als den ge-

wöhnlichen Orden. 

Sie sagte nein. 

Und Nick Schüppke, der auch von der Feier kam und mit uns zu-

sammen auf die Strassenbahn wartete, sagte plötzlich was Komi-

sches. 

Er sagte: «Wenn ich gewusst hätte, Frau Ries, dass Sie deshalb 

einmal mit Volker Hotzmann in einer Reihe stehen müssten, dann 

hätte ich meinen Brief an den Kreis damals nicht geschrieben.» 

Meine Mutter sagte: «Was geht mich Herr Hotzmann an! Mit dem 

will ich nichts zu tun haben. Ich möchte nicht wissen, wofür der heute 

wieder einen Orden bekommen hat.» 

«Ach, dann wissen Sie das gar nicht?» sagte Nick Schüppke. 

«Nun, wenn Sie’s nicht wissen möchten, dann will ich es Ihnen auch 

nicht sagen.» Er schwieg und schaute vor sich auf den Boden. Doch 

auf einmal hob er den Kopf, schaute meiner Mutter ins Gesicht und 

sagte: «Jetzt sag ich es Ihnen aber doch!» 

Als wir nach Hause kamen, wartete meine Oma schon auf uns. Sie 

hatte einen kleinen Kuchen gebacken und echten Bohnenkaffee ge-

kocht. 

«Jetzt wollen wir feiern», sagte sie. 

«Feiern!» sagte meine Mutter mit einer ganz komischen Stimme. 

Sie war gleich von der Wohnungstür aus in die Küche weiterge-

gangen, wo meine Oma gerade den Kaffee aus dem Topf in die Kanne 

umleerte. Ich sah das vom Flur aus, weil meine Mutter die Küchentür 

offen gelassen hatte. 

Meine Mutter stand mit dem Rücken zu mir; sie war noch im Man-

tel und hatte nur ihre Handschuhe und die Handtasche auf das kleine 

Tischchen im Flur gelegt, zusammen mit der Urkunde von dem 

Kriegsverdienstkreuz. 

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber plötzlich dachte ich: was 

21 



ist denn? – Weint sie jetzt? Denn mir kam vor, als hätte sie ge-

schluchzt. 

«Mutter», sagte sie zu meiner Oma. «Hast du gewusst, was Jürgen 

Stoll verbrochen hat?» 

Meine Oma sagte nichts. 

«Sie haben zusammen ein Funkgerät gebastelt – Jürgen und sein 

Vetter Heini. Darum sitzen die beiden jetzt hinter Schloss und Riegel. 

Und weisst du, wer das auf dem Gewissen hat?» 

Meine Oma sagte nichts. 

«Volker Hotzmann, dem sie dafür heute ein Kriegsverdienstkreuz 

mit Schwertern an die Brust gesteckt haben!» 

Meine Oma sagte nichts. 

Sie stellte nur den Kaffeetopf zurück auf den Herd. Erst dann sagte 

sie: «Hotzmann war das also!» 

«Ja. Unser Ortsgruppenleiter!» sagte meine Mutter. Dann drehte 

sie sich um und kam auf den Flur und zog den Mantel aus. – Und was 

sie danach tat, konnte ich damals einfach nicht verstehen. 

Sie lief mit zwei Schritten zu dem kleinen Tischchen, nahm ihre 

Ordensurkunde und riss das Blatt – ritsch – mitten entzwei. Und die 

beiden Hälften riss sie auch noch mal durch – kreuz und quer. Dann 

machte sie ihren Orden von der Bluse los, wickelte das Band einmal 

herum, fasste ihn zusammen mit den Schnipseln von der Urkunde, 

ging aufs Klo, warf alles in den Trichter und spülte ab. 

Drinnen in der Küche sagte meine Oma: «Jesus Maria! – Wenn 

das Kreuz nur nicht im Rohr steckenbleibt!» 

Meine Mutter ging ins Schlafzimmer und machte die Türe zu. Erst 

wollte ich ihr nachgehen, aber dann dachte ich, vielleicht will sie das 

jetzt gar nicht. Vielleicht hat sie sich sogar eingeschlossen. 

Darum ging ich nur bis zur Toilette und schaute in den Trichter. 

Und als das Wasser in den Behälter nachgeflossen war und aufhörte 

zu rauschen, zog ich an der Kette, um zu sehen, ob das Rohr verstopft 

war. Aber das Wasser floss ab. 
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Ich ging in die Küche und sagte es meiner Oma, und sie sagte: 

«Na, dann ist es ja gut.» 

Sie schnitt mir ein Stück Kuchen ab und sagte, den sollte ich essen, 

damit ich auf andere Gedanken käme. 

Sie selbst ass nichts. Sie sass ganz still, und nur einmal sagte sie 

was. Sie sagte: Jeh glaub, ich versteh die Welt nicht mehr!» 

Gleich darauf stand sie auf und ging aus der Küche. 

Und da sass ich denn und ass meinen Kuchen ganz allein. 



Renate Welsh Die Ohrfeigen 

Der Laden war voll. Ich stand eingekeilt zwischen meiner Gross-

mutter und dem Rücken eines fremden Mannes. Ich hatte die rosa 

Schweinsköpfe gezählt, die von den obersten Fliesen grinsten, die 

Knöpfe am Mantel der Frau Krebs, die Fliegenleichen in der Decken-

lampe. Ich hatte gerade zählen gelernt. 

Die Leute hielten ihre Lebensmittelkarten fest in der Hand. Jedes 

Stück Fleisch, das Frau Krebs abschnitt, betrachteten sie genau. Die 

Köpfe neigten sich nach links, wenn sie zum Hackstock ging, und 

nach rechts, wenn sie das Fleisch auf die Waage legte. Das war für 

kurze Zeit komisch, aber bald wurde es langweilig. Ich begann, leise 

vor mich hin zu singen: 

«Es geht alles vorüber es geht alles vorbei.  

Zuerst geht der Führer, und dann die Partei.» 

Eine Frau fragte: «Was singst du denn da?» 

Ich wiederholte, diesmal lauter: «Es geht alles vorüber ...» 

Meine Grossmutter packte meine Hand, dass es weh tat.  

«Aber Renate! Was fällt dir ein?» 

«Warum darf ich nicht singen?» fragte ich. 

«Halt den Mund!» Sie drückte meine Hand noch fester. 

So redete sie sonst nie. Wenn wir «Halt den Mund» sagten, 

schimpfte sie: «So spricht man nicht.» 

Was hatte sie gegen das Lied? Es kam doch nicht ein einziges von 

den verbotenen Wörtern vor. Keine Scheisse und nichts. Warum fun-

kelte sie mich so an? 

«Der Papa singt das auch!» sagte ich laut. 

Meine Grossmutter holte aus und gab mir zwei Ohrfeigen, eine 

links und eine rechts. Dann zog sie mich aus dem Geschäft. Sie renkte 
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mir fast den Arm aus, wie sie mich hinter sich her zog, mitten durch 

die dicht gedrängten Menschen. Meine Grossmutter, die sonst «Par-

don» sagte, wenn sie an einen Sessel anstiess! 

Meine Wangen brannten. 

«Aber ich ...» 

«Mund halten!» 

Sie schleifte mich hinter sich her. 

Zuerst war ich völlig verdattert. Dann rammte ich die Füsse in den 

Boden. 

«Ich will nicht!» schrie ich. «Wenn der Papa ...» 

Sie gab mir wieder zwei Ohrfeigen. 

Nun war ich völlig überzeugt, dass sie mich nicht mehr lieb hatte. 

Ich hatte es schon lang vermutet. Jetzt wusste ich es. Meine kleine 

Schwester war eben herzig, und ich nicht. Sie liess sich immer an der 

Hand führen, und ich nicht. 

Ich weinte leise vor mich hin. Meine Grossmutter hatte diesen Zug 

um den Mund, vor dem ich mich fürchtete. Die Hautfalten an ihrem 

Hals zitterten. 

Als wir heimkamen, liess sie sich in einen Sessel fallen. 

«Das Kind nehme ich nie wieder mit!» sagte sie zu meiner Tante. 

«Die bringt uns noch alle ins KZ.» 

«Was ist das?» fragte ich. 

«Grosser Gott!» Sie drehte mich herum, stellte mich zwischen ihre 

Knie und nahm meine beiden Hände in ihre. 

«Hör mir gut zu: Solche Dinge darfst du nie wieder sagen. Das ist 

gefährlich. Merk dir das. Du willst doch nicht, dass sie deinen Papa 

einsperren und uns alle mit?» 

«Nein», sagte ich. 

Meine Wangen brannten noch immer. Ihr Ehering hatte eine 

Schramme hinterlassen. 

Sie holte ein Messer, hielt es unter fliessendes Wasser, drückte die 

flache Seite auf meine Wange. «Ist schon gut», sagte sie. «Ist schon 

wieder gut.» 

Ich verkroch mich unter dem Klavier. Seit meine Mutter vor ei-

nem Jahr gestorben war, spielte meine Grossmutter nicht mehr Kla- 
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vier. Es stand nur da, schwarz und glänzend, und trug die Silberrah-

men mit den Fotos meiner Mutter. 

Zuerst weinte ich eine Weile, dann spielte ich mit den weissen 

Puppen, die niemand sehen konnte. Ich konnte sie selbst nicht sehen. 

Ich tat nur so als ob. Meine richtigen Puppen waren bei unserer über-

stürzten Abfahrt in Wien geblieben. 

Plötzlich fiel mir ein, dass ich dieses merkwürdige Wort «KZ» 

schon einmal gehört hatte. Eine Tante hatte es gesagt, die zum Be-

gräbnis meiner Mutter aus Polen gekommen war. Alle hatten damals 

geweint, auch die schiefe Bedienerin aus der Bäckerei und der böse 

Nachbar mit dem Schnurrbart. Aber sie hatte anders geweint. Sie hatte 

gezittert, wenn jemand mit ihr redete. Und als sie das Wort gesagt 

hatte, hatten die Erwachsenen einander angesehen mit diesen Erwach-

senenblicken. Mich hatten sie aus dem Zimmer geschickt. Genau so, 

wie sie mich in den Monaten vorher aus dem Zimmer geschickt hat-

ten, wenn von Mutters Operation die Rede war. 

Ich weinte wieder. 

Aber diesmal kam niemand und streichelte mich und sagte «Armes 

Kind». 

An dem Abend wartete ich noch ungeduldiger als sonst, bis mein 

Grossvater aus dem Büro nach Hause kam. Als er dann endlich da 

war, setzte ich mich auf seinen Schoss und verkroch mich in seinem 

Hausrock. Mein Grossvater hatte immer alle meine Fragen beantwor-

tet. Aber jetzt konnte auch er mich nur hin und her wiegen, als wäre 

ich noch ein ganz kleines Kind. 

Er konnte nicht sagen, dass mein Vater in Gefahr war, weil er 

meine herzkranke Tante Gretl versorgte, die Halbjüdin war, und weil 

er die Familie seines ehemaligen Sanitätsgehilfen unterstützte, der 

Kommunist war. 

«Renaterle», sagte er, «das kann ich dir nicht erklären, weil es 

nicht erklärbar ist. Und es hat gar nichts damit zu tun, dass du noch 

klein bist, glaub mir.» 



Käthe Recheis Unser Hund und der Krieg 

Unser Hund Donar war ein deutscher Schäferhund, ein Erster-

Klasse-Rassehund mit einem Erster-Klasse-Stammbaum. Trotzdem 

wurde er vom deutschen Volk für zuchtunwürdig erklärt. 

Unser Hund gehörte zuerst einem Rauchfangkehrermeister. Der 

Rauchfangkehrermeister hatte die Jagdleidenschaft und wollte einen 

Jagdhund haben. Donar taugte aber nicht für einen Jagdhund. Er 

fürchtete sich, wenn es knallte. Er zitterte, zog den Schwanz zwischen 

die Hinterbeine, steckte die Schnauze seinem Herrn in die Mantelfal-

ten. Sein Herr prügelte ihn, um ihm die Furcht auszutreiben. Je mehr 

er ihn prügelte, um so mehr fürchtete sich der Hund. Sein Herr schlug 

ihn halb tot, dann schenkte er ihn her. 

Als Donar zu uns kam, fürchtete er sich nicht nur, wenn es knallte, 

er fürchtete sich auch vor Menschen. Die Angst vor den Menschen 

vergass er bei uns, die Angst vorm Knallen nicht. 

Einmal blies Willi, der Sohn vom Nachbarhof, einen Papiersack 

auf und zerknallte ihn. Donar verkroch sich hinter mir. 

Willi sah den zitternden Hund an. 

«Mein Barry, der fürchtet sich nicht», sagte Willi. 

Willis Barry war ein Bernhardiner, weichzottelig und klug und 

tapfer. Willi hatte ihn viele Kunststücke gelehrt: niederlegen zum Bei-

spiel, sich tot stellen, auf den Hinterbeinen hockend die Vorderpfoten 

heben, Türen aufklinken und Wurstzipfel erst auf ein bestimmtes 

Kommando fressen. Ich versuchte, unserem Hund wenigstens eines 

der Kunststücke beizubringen. Ich plagte mich sehr, aber unser Hund 

verstand nicht, was ich wollte. 

Als wir Donar vom Rauchfangkehrermeister geschenkt bekamen, 

war Krieg. Willi und ich waren zwölf Jahre alt. Als wir dreizehn wa- 



ren, erhielten unsere Hunde einen Einberufungsbefehl. Sie sollten 

Wehrdienst leisten und dem Führer helfen, den Krieg zu gewinnen. 

Ich ging mit Donar zum Nachbarhof. Ich suchte Willi und fand 

ihn in der Scheune, wo das Stroh gelagert wurde. Willi hockte auf 

einem der staubigen Scheunenbalken. Er hatte einen Zettel in der 

Hand. Es war der gleiche Hunde-Einberufungszettel, den auch wir 

bekommen hatten. Vor Willi sass Barry. Ich setzte mich neben Willi 

auf den Balken. 

«Mein Barry», sagte Willi, «der kommt nicht zum Militär!» 

Barry sah ihn mit seinen klugen Bernhardineraugen an. Ich strei-

chelte Donar. Sein seidenglattes Fell knisterte. Er leckte meine Hand. 

Ich konnte nicht weiterstreicheln. Ich hatte ein Würgen in der Kehle. 

«Mein Barry», sagte Willi noch einmal, «der kommt nicht zum 

Militär! Wenn die Hunde sich stellen müssen, wird zur Probe ge-

schossen. Und der Hund, der davonrennt, den können sie nicht brau-

chen. Die Hunde-Stellung ist in einer Woche. Bis dahin hab’ ich mei-

nem Barry ein neues Kunststück beigebracht!» 

«Was für ein Kunststück?» 

«Renn – wenn es knallt!» 

Barry wedelte mit dem Schweif. 

«Dein Donar ist feig!» tröstete mich Willi. . 

Unser Hund war feig, das stimmte, aber er rannte nicht, wenn es 

knallte. Er zitterte nur und suchte Zuflucht bei Mama oder Papa oder 

bei mir. Unser Hund würde zum Militär müssen. Und dann würden 

sie ihn an die Front schicken. Ich stellte mir vor, wie die Granaten 

rund um ihn krepierten und wie er niemanden hatte, zu dem er flüch-

ten konnte. Ich stellte mir vor, wie er von Granaten zerrissen wurde. 

«Armer Hund!» sagte Willi. «Vielleicht behalten sie dich schon 

deshalb, weil du so einen blöden germanischen Namen hast!» 

Als er das sagte, hasste ich Willi, obwohl er mein Freund war. 

«Du siehst selber wie ein blöder Germane aus!» schrie ich. 

«Nimm das sofort zurück!» schrie Willi. 
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Damals lernten wir in der Schule, dass es Herrenmenschen und 

Untermenschen gebe. Herrenmenschen seien alle, die von den Ger-

manen abstammten, Untermenschen alle, die nicht von den Germa-

nen abstammten. Willis Eltern und meine Eltern glaubten nicht an so 

was. Willis Vater sagte, wer sich in unserem Dorf für einen germani-

schen Herrenmenschen halte, der sei ein Trottel. In unserem Dorf hat-

ten die Kelten gesiedelt, die Slawen, die Römer und die Bajuwaren. 

Wir waren alle gemischter Abstammung. Wenn jemand blond und 

blauäugig war wie Willi, war es ein reiner Zufall. 

Für sein Aussehen konnte Willi nichts. Ich nahm alles zurück und 

sagte, er hätte bestimmt einen Hunnen unter seinen Vorfahren. Laut 

Schule waren die Hunnen unterste Untermenschen. Auch sie waren 

irgendwann einmal in der Gegend gewesen, wo unser Dorf stand. 

Der Hunnenvorfahre gefiel Willi, und er versprach mir, dass er 

meinem Donar dasselbe Kunststück beibringen würde wie seinem 

Barry. Das würde ihm schon gelingen. 

Es gelang ihm nicht. Ich selber zerknallte in dieser Woche alle 

Papiersäcke, die ich auftreiben konnte. Unser Donar wurde immer 

verzagter und verwirrter, er trat von einer Pfote auf die andere und 

zitterte immer heftiger, wenn es knallte. 

Der Tag der Hunde-Stellung kam, ein schöner heisser Sommertag. 

Ich zog am Morgen die genagelten Bergschuhe an, die ich schon am 

Abend vorbereitet hatte. Meiner Mutter, die sonst alles merkte, fielen 

die Bergschuhe nicht auf. Sie gab unserem Hund zum Frühstück ein 

Stück Wurst. Wurst bekam er sonst nie. Wurst gab es auf Lebensmit-

telkarten, und man musste es sich genau einteilen, dass sie für alle 

Tage der Woche reichte. Unser Hund freute sich über die Wurst. 

Willi und ich fuhren mit Barry und Donar zur Hunde-Stellung in 

die Stadt. Die Hunde wurden auf einer Wiese hinter dem Bulgariplatz 

gemustert. Ein Mann in Zivil hielt eine Ansprache. Er sagte, wir alle 

müssten stolz sein, dass unsere Hunde für Führer, Volk und Vaterland 

kämpfen durften. 
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Ich schaute mir die anderen Hundebesitzer an. Sie machten das 

gleiche Gesicht wie meine Mutter am Morgen. Ich glaube nicht, dass 

sie stolz waren. 

Der Mann in Zivil schritt die Reihe der Hunde und Hundebesitzer 

ab. Vor Barry blieb er stehen. Barry gefiel ihm. 

Willi knirschte mit den Zähnen. Er knirschte leise, so dass nur ich 

es hören konnte. 

Meinen Donar beachtete der Mann in Zivil nicht. Mein Donar war 

eingeschüchtert von den vielen Menschen und den vielen Hunden 

und wirkte nicht besonders heldenhaft. 

Ein paar Soldaten marschierten auf und schossen gleichzeitig ihre 

Gewehre ab. Sogleich preschte Barry los. Er war ein Hund, der leicht 

lernte. Nur eine Woche hatte er für das neue Kunststück gebraucht. 

Er rannte über die Wiese, und sein buschiger Schweif wehte hinter 

ihm her. Der Mann in Zivil schaute ihm voller Empörung nach. 

Mein Hund rannte nicht. Mein Hund drängte sich an mich. Willi 

trat einen Schritt vor. Er verdeckte mich. Ich hob ein wenig den rech-

ten Fuss. Am Abend zuvor hatte ich einen Nagelkopf auf der Sohle 

mit einer Zange abgezwickt. Das spitze Nagelende stand heraus. Bei 

der zweiten Salve trat ich Donar mit dem Nagelschuh. Donar win-

selte. Er drehte den Kopf zu mir. Er konnte nicht glauben, dass ich es 

war, die ihn trat. 

Ich trat ihn ein zweites Mal. Donar jaulte auf und rannte. Er rannte 

vor mir davon. Ich lief ihm nach. Sein rechtes Hinterbein blutete, und 

er zog es ein wenig nach. Aber das konnte nur ich sehen. Der Mann 

in Zivil konnte es nicht sehen, er war zu weit weg. Er sah nur, dass 

mein Hund rannte. 

Donar flüchtete bis zum Ende der Wiese und verkroch sich im 

Zauneck. Ich kauerte mich neben ihn hin. Als ich die Hand ausstreck-

te, um ihn zu streicheln, zuckte er zurück. 

Daheim gab ich ihm den Rest der Wurstration. Er war ein sanfter 

Hund und verzieh mir, dass ich ihn getreten hatte wie einst der Rauch-

fangkehrermeister. 

Ein paar Tage später erhielten meine Eltern einen eingeschriebe- 
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nen Brief. In dem Brief stand, dass unser Donar wehrunwürdig sei. 

Ein wehrunwürdiger Hund sei zuchtunwürdig und dürfe keine deut-

sche Hündin decken. Uns wurde befohlen, den Erster-Klasse-Stamm-

baum einzuschicken, damit er von zuständiger Stelle vernichtet 

würde. 

Ich lief mit dem Brief zum Nachbarhof. Willi und Barry sassen in 

der Küche, wo Willis Mutter das Mittagessen kochtè. Das Radio war 

aufgedreht. Es spielte sehr laut. Es übertrug eine Rede des Führers an 

sein Volk. 

Wenn der Führer eine Rede hielt, musste jeder sie anhören. Wer 

eine Führerrede nicht anhörte, wurde angezeigt. In einem Dorf wie 

dem unseren wusste jeder von jedem alles. Das ganze Dorf wusste, 

wer ans Tausendjährige Reich glaubte und wer nicht. Darum drehten 

wir, die wir nicht daran glaubten, das Radio besonders laut auf, wenn 

der Führer sprach. Damit jeder, der am Haus vorbeiging, es hörte. 

Wir wollten nicht wegen einer Führerrede eingesperrt werden. Soviel 

war uns der Führer nicht wert. 

Ich schwenkte den Brief. Willi grinste. Vor ihm auf dem Tisch lag 

genau der gleiche Brief. 

Der Führer brüllte im Radio, er würde sein Volk zum Endsieg füh-

ren. 

«Mein Barry wird dir nicht helfen beim Endsieg!» sagte Willi zum 

brüllenden Führer im Radio. 

«Halt den Mund!» sagte seine Mutter, sie stürzte ans offene Fens-

ter und schlug die Fensterflügel zu. «Willst du uns die Gestapo an 

den Hals reden?» 

Als unsere Hunde wehrunwürdig wurden, hatten die Hitlertruppen 

halb Europa erobert. Für alle, die den Endsieg nicht wollten, war es 

sehr schwer daran zu glauben, dass es keinen Endsieg geben würde. 

Vier Jahre später marschierten die Amerikaner, die Franzosen, die 

Engländer und die Russen von allen Seiten heran, die Hitlertruppen 

befanden sich im Rückzug. Der Führer versprach noch immer den 

Endsieg. 
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Wir fingen an, auf unsere Befreiung zu hoffen. Aber unsere Be-

freier waren noch weit, und inzwischen schickten sie uns ihre Flug-

zeuge und ihre Bomben. Die Bomben trafen ohne Unterschied End-

sieg-Gläubige und Nichtendsieg-Gläubige. Den Führer trafen die 

Bomben nicht. Der Führer sass in seinem bombensicheren Bunker. 

Rund um unser Dorf standen viele Flak-Geschütze. Wenn das Ab-

wehrfeuer der Flak zu stark war, kehrten die Flieger um, bevor sie 

die Stadt erreichten. Wenn sie umkehrten, warfen sie ihre Bomben 

ab, ganz gleich, was sie eben überflogen. Deshalb war man vor den 

Bomben nirgends sicher. 

Für unseren Hund war es eine böse Zeit. Beim ersten Ton der 

Luftschutzsirene, die das Kommen der Flieger ankündigte, lief er in 

den Keller hinab. Ich hatte ihm nie das Kunststück des Türöffnens 

beibringen können, jetzt lernte er es von selber. Er stellte sich auf die 

Hinterbeine und klinkte mit der Vorderpfote die Kellertür auf. 

Er war immer der erste und wollte nie warten, bis wir kamen. Wir 

schleppten bei jedem Fliegeralarm unsere Matratzen aus den Schlaf-

zimmern in den Keller. Es waren echte Rosshaarmatratzen, und sie 

stammten von der Grossmutter. Mir lag nichts an den Matratzen, mei-

netwegen hätten sie in den Schlafzimmern bleiben können. Aber mei-

ner Mutter lag sehr viel daran. Wenn unser Haus zerbombt würde und 

alles kaputtginge, wollte meine Mutter wenigstens die Rosshaarmat-

ratzen gerettet wissen. Mir fiel die Schlepperei auf die Nerven. Ein-

mal weigerte ich mich. Meine Mutter lief dann um die letzte Matratze 

ins Schlafzimmer, als die Flak schon zu schiessen anfing. Beim 

nächsten Alarm schleppte ich brav wieder die Grossmuttermatratzen 

hinunter in den Keller. 

Eines Tages flüchtete ein Fremder zu uns in den Keller. Er kam 

aus einer deutschen Stadt. Die deutschen Städte wurden noch ärger 

zerbombt als die Städte bei uns in Österreich. Der Fremde war ent-

setzt, dass wir den Hund in den Keller mitnahmen. Er fragte uns, ob 

wir nicht wüssten, dass Hunde in bombenverschütteten Kellern ver- 
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rückt würden. Er erzählte von Verschütteten, die von ihren eigenen 

Hunden angefallen worden waren. 

Meine Eltern wollten daraufhin unseren Hund nicht mehr im Kel-

ler haben. Sie beschlossen, ihn in die Holzhütte zu sperren. Dort wa-

ren auch die Hühner, dort war er nicht ganz allein. 

Als die Sirene heulte, führte ich unseren Hund quer über den Hof 

zur Holzhütte hin. Er wollte in den Keller und verstand nicht, warum 

er in die Holzhütte musste. Er sah mich mit dem gleichen verwunde-

ten Blick an wie damals, als ich ihn mit dem Nagelschuh getreten 

hatte. Ich warf die Tür der Holzhütte hinter ihm zu und schloss sie ab. 

Wir sassen schweigend im Keller und hörten das Winseln aus der 

Holzhütte bis zu uns herunter. Wir schauten uns nicht an. 

Die Fliegergeschwader brummten über unserem Dorf. Flakfeuer 

setzte ein. Unser Hund heulte in der Holzhütte. Nie im Leben hätte 

ich gedacht, dass ein Hund so verzweifelt heulen kann. 

«Ich halt’s nicht aus!» schrie meine Mutter. «Ich hol ihn!» 

Sie wollte die Kellertreppe hinauflaufen. Draussen im Hof pras-

selten Flaksplitter nieder. Bis zur Holzhütte war es weit. Im Nachbar-

dorf war einer von einem Flaksplitter erschlagen worden. Meine Mut-

ter blieb stehen. Eine Bombe sang durch die Luft. 

Vom Singen der Bombe bis zum Einschlag, das waren die längs-

ten Sekunden der Welt. 

Die Bombe explodierte. Der Boden unter uns erzitterte. Die Kel-

lerwände schwankten. Flaschen fielen aus den Regalen und zerbra-

chen klirrend. 

Die Flak schoss. Die Flieger brummten. Irgend etwas war aber an-

ders als zuerst. Wir begriffen es erst nach einer ganzen Weile. Unser 

Hund heulte nicht mehr. 

Dann flog die Kellertür auf. Unser Hund kam die Treppe herun-

tergerast. Er winselte vor Freude. Er sprang an uns hoch. Er leckte 

uns die Gesichter. Dann legte er sich neben mich hin. 

Als die Flak zu schiessen aufhörte, gingen wir aus dem Keller. 
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Die Bombe hatte im Feld hinter dem Garten eingeschlagen. Im Feld 

war ein Krater, fast so gross wie unser Haus. 

Die Holzhütte stand noch. Wir dachten, der Luftdruck müsste die 

Tür aufgesprengt haben, anders hätte unser Hund ja nicht herausge-

konnt. Die Tür war zu. Sie hatte unten ein Hühnerschlupfloch. Als 

die Bombe fiel, war unser Hund in seiner Angst durch dieses Loch 

gekrochen, ein Loch, gerade gross genug für ein Huhn. Wir sperrten 

unseren Hund nie wieder in die Holzhütte. Wenn die Sirene heulte, 

durfte er mit uns in den Keller. 

Der Führer im Radio brüllte noch immer vom Endsieg, aber die 

Front war schon an den Grenzen seines Tausendjährigen Reiches. Zu 

uns kamen jetzt nicht nur die Bombenflieger, auch die Tiefflieger 

kamen. Bei Tieffliegern gab es keinen Alarm. Tiefflieger stiessen aus 

dem Himmel herab, schossen aus ihren Bordmaschinengewehren 

und verschwanden wieder. Vor Tieffliegern musste man sich sehr in 

acht nehmen. 

An einem Tag, an dem es ausnahmsweise keinen Fliegeralarm 

gab, holten Willi und ich unsere Hunde und wanderten aus dem Dorf. 

Es war Winterende. Der Schnee war schon geschmolzen. Die Acker-

schollen glänzten nass und dunkelbraun. Unsere Hunde liefen uns 

voran. Wir gingen auf dem Ackerrain hinter ihnen her. 

Wir gingen immer weiter vom Dorf weg, auf den Weidengraben 

zu. Hinter dem Weidengraben lag eine Flakstellung. 

Als wir fast dort waren, kamen Tiefflieger. Wir flüchteten mit un-

seren Hunden in den Graben und legten uns flach auf die Erde. Die 

Weidenbüsche hatten noch keine Blätter. Durch das Netz der Wei-

denzweige sahen wir den blassen Frühlingshimmel. 

Die Tiefflieger stiessen herab auf die Flak-Stellung. Die Bordma-

schinengewehre knatterten. 

Als Barry das Knattern hörte, fiel ihm sein Kunststück ein. Er 

sprang aus dem Graben. Er rannte über das freie Feld. Sein buschiger 

Schweif wehte hinter ihm her, wie damals auf der Wiese bei der Mus-

terung. 

Es ging alles sehr schnell. Einer der Tiefflieger zog über Barry 
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hinweg. Als Barry getroffen wurde, riss es ihn mitten im Laufen in 

die Höhe. Dann sackte er zusammen. 

Willi wollte zu ihm laufen. Die feuchte schwere Ackererde hängte 

sich an seine Sohlen. Willi stürzte nieder. Der Tiefflieger kam zu-

rück. Ich hörte das Knattern und sah, wie die Ackererde rund um 

Willi aufspritzte. Ich drückte mein Gesicht in das Fell meines zittern-

den Hundes, weil ich nichts mehr sehen wollte. 

Als es still wurde, kletterte ich aus dem Graben. Die Tiefflieger 

hatten Willi nicht getroffen. Er kniete neben Barry. Ich stapfte über 

das Feld zu ihnen. Meine Sohlen wurden schwer von Erdklumpen. 

Mein Hund stiess Barry mit der Schnauze an, der Blutgeruch ver-

wirrte ihn. Er wich zurück und winselte. Er hörte nicht mehr auf zu 

winseln. 

Willi hat seinen Barry nicht lange überlebt. Als die Alliierten den 

Rhein überschritten, brauchte der Führer neue Soldaten für seinen 

Endsieg. 

Willi musste einrücken. Er war siebzehneinhalb Jahre alt. Er wur-

de sofort an die Front geschickt. 

Unser Hund hat das Tausendjährige Reich und den Krieg viele 

Jahre überlebt. Aber an jedem Samstag, wenn die Sirene der kleinen 

Fabrik in unserem Dorf Zwölf-Uhr-Mittag heulte, klinkte unser Hund 

die Kellertüre auf und ging hinunter. Als er schon sehr alt war und 

die Gicht bekam, konnte er die Tür nicht mehr selber öffnen. Er stellte 

sich davor und wartete, bis jemand kam und sie ihm aufmachte. Dann 

humpelte er hinunter in den Keller. 

Als unser Hund starb, begruben wir ihn hinter den Blumenbeeten. 

Barry ist im Obstgarten unseres Nachbarn begraben. 

Wo Willi begraben liegt, wissen wir nicht. 



Vera Yerra-Mikura Fräulein Lola Buchsbaum 

Sie wohnte mit ihren Eltern und Geschwistern zehn Jahre lang in 

der Wohnung unter uns. Die Familie Buchsbaum hatte kaum eine 

Verbindung zu anderen Hausparteien, sie lebte still und zurückgezo-

gen hinter der weissen Wohnungstür. 

Die jüngste Tochter hiess Lola. Ich kann mich an das Lächeln er-

innern, mit dem sie mir stets für den Gruss dankte. 

Ein einziges Mal wagte ich, bei den Buchsbaums anzuklopfen. Ich 

hatte für ein Fest in der Volksschule ein Hirtenkostüm aus grünem 

Kreppapier bekommen, das wollte ich ihnen vorführen. 

Danach sagte Fräulein Lola im Stiegenhaus zu meiner Mutter: 

«Sie sollten das Kind nur grün kleiden. Grün passt so schön zu den 

blonden Haaren.» 

Schon vor dem Einmarsch der deutschen Truppen zogen sie aus. 

Still und unauffällig, ohne Möbelwagen. Sie liessen, glaube ich, die 

Einrichtung in der Wohnung zurück. 

Im Jahr 1938, als unsere Heimat nicht mehr Österreich, sondern 

Ostmark hiess, begegnete ich Fräulein Lola zufällig in der Wiener 

Innenstadt. Sie sah hübsch und gepflegt aus wie immer. 

«Geht es Ihnen gut?» fragte sie. Ich war überrascht, dass sie mich 

nicht mehr duzte. Wir standen nur ein paar Minuten beisammen. 

Fräulein Lola war unruhig, sie schaute sich dauernd um. 

Und plötzlich sagte sie: «Wir werden uns schnell verabschieden. 

Mir kann ja nichts geschehen, ich habe jetzt die Schweizer Staatsbür-

gerschaft. Aber für Sie könnte es gefährlich werden, wenn jemand 

Sie mit mir zusammen sieht.» 

Sie gab mir nicht die Hand zum Abschied. Sie ging mit hastigen 

Schritten davon. Fräulein Lola Buchsbaum hatte Angst, mir zu scha-

den. Sie wollte mir keine Schwierigkeiten machen. 

Fräulein Lola Buchsbaum war Jüdin. 
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Hi/de Leiter Die Nonna 

Diese Geschichte dauerte in Wirklichkeit sieben Jahre. Ich erzähle 

sie aber so, als habe sie sich in sieben Tagen ereignet. 

Er war neun Jahre alt, hiess Roman, und wir riefen ihn Rommi. 

Sein Vater arbeitete in einem Büro. Darum wurde er beneidet, denn 

Arbeitsplätze waren knapp. Viele Menschen konnten keine Arbeit 

finden und halfen da und dort für ein paar Schilling aus. Es gab viele 

Strassensänger in den dreissiger Jahren. Wenn sie «O Donna Klara, 

ich hab dich tanzen gesehn» oder ein anderes Lied gesungen hatten, 

zogen sie den Hut, und die Leute aus den Häusern warfen ihnen ein 

paar Groschen zu. Einmal ging ein Mann auf der Strasse, der hatte 

sich ein Schild umgehängt. Auf dem stand: Nehme jede Arbeit an. 

Rommis Mutter war Hausfrau, und er hatte zwei ältere Brüder. 

Die Familie wohnte in unserer Siedlung am Rand der Stadt. Vor vier-

zig Jahren haben diese Siedlungen anders ausgesehen als heute, sie 

waren nicht so gross. Unsere Wohnsiedlung bestand aus 24 Reihen-

häusern, und jedes Haus hatte ein Stockwerk mit vier winzigen Zim-

mern. Unten gab es einen grossen Raum und eine Küche. Vor und 

hinter dem Haus war ein kleiner Garten. Rommis Eltern hatten beim 

Bau des Hauses mitgeholfen. Sie hatten wochenlang Abend für 

Abend und am Wochenende Ziegel geschleppt, hatten mit dem 

Schubkarren Sand zum Betonmischen gefahren und hatten Wände 

aufgemauert. 

Rommis Grossmutter, die Mutter seiner Mutter, wohnte nicht in 

dem Haus. Aber sie kam oft zu Besuch. Rommi und seine beiden 

Brüder nannten ihre Grossmutter Nonna, und bald sagten auch alle 

anderen Kinder Nonna zu ihr. Wenn die Kinder der Siedlung wuss-

ten, dass die Nonna kam, rannten sie zur Strassenbahnhaltestelle und 

holten sie ab. Zuerst schwang die Stufen ein verwaschener grüngrau- 
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er langer Rock herab, aus dem unten zwei schwarze Schnürschuhe 

schauten. Stand die Nonna endlich auf dem Gehsteig, beugte sie sich 

vor und suchte mit der Hand in einer eingenähten Tasche ihres weiten 

Rockes herum. Dann lagen ein paar harte Bonbons in ihrer Hand. 

«Saure» nannten wir sie. Die Nonna gab jedem Kind eines und 

steckte die übriggebliebenen wieder in die Tasche. Manchmal kleb-

ten an den sauren Bonbons Fäden vom Rock. Doch das machte uns 

nichts aus. Die Sauren schmeckten und machten eine rauhe Katzen-

zunge. 

Die Nonna ging ein wenig gebückt, hatte ihr meliertes Haar streng 

nach oben gekämmt, und ihr langes Gesicht wirkte durch den dünnen 

Haarknoten oben am Kopf noch länger. Sie hatte graugrüne, ernste 

Augen. 

Wir mochten die Nonna. Obwohl sie wenig sprach, wussten wir, 

dass auch sie uns mochte. Wenn Rommi sie anbettelte, erzählte sie. 

Sie erzählte, dass sie in einem Steinhaus aufgewachsen war und dass 

das Haus keinen Verputz gehabt habe. Im Stall seien zwei Ziegen 

gestanden, eine braun, eine schwarz, und ein kleiner Esel. Vor dem 

Haus wuchs ein Feigenbaum. «Frische Feigen sind das Beste gegen 

Durst», sagte die Nonna. «Oder ein Kuss!» rief Rommi, der seine 

Gefühle manchmal etwas übertrieb. Und wenn Rommi vor uns seine 

Nonna schmatzend küsste, dann konnte die Nonna laut lachen. 

Eines Tages geriet das normale Leben in der Siedlung völlig 

durcheinander. Die Erwachsenen tuschelten, die Radioapparate 

dröhnten ununterbrochen. Eine Familie zog aus, von heute auf mor-

gen. 

«Wohin übersiedeln denn die Bauer?» fragte ich meine Mutter. 

«Die Bauer wollen nicht mehr hierbleiben», sagte die Mutter. «Sie 

gehen fort – ins Ausland. Jemand anderer wird in ihr Haus ziehen.» 

«Jemand anderer? Wer denn?» fragte ich. «Ich habe doch immer 

mit der Grete gespielt.» 

«Erzähl das nicht herum», sagte die Mutter, «erzähl das nicht in 

der Schule! Ich weiss nicht, wer einziehen wird.» 
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Am 13. März marschierten deutsche Truppen in Österreich ein. 

Österreich hiess nun Ostmark und war Teil des nationalsozialisti-

schen Deutschen Reiches. 

Es muss kurz nach diesem Tag gewesen sein, als Herr Kohl, der 

Zimmermaler aus der Siedlung, die Mauer der Gärtnerei entlangging. 

Ich lief mit meinem Einkaufsnetz auf der anderen Strassenseite und 

murmelte vor mich hin: «Sechs Semmeln, einen Liter Milch, ein hal-

bes Brot.» Da tauchten jenseits der Mauer drei Bubenköpfe auf. Sie 

schrien auf Herrn Kohl herunter: «Saujud! Saujud!» und verschwan-

den. Alles hatte sich in Sekundenschnelle abgespielt. Einer der Buben 

war Rommi gewesen. 

Die Nonna wurde von Tag zu Tag dünner und schiefer. Und erns-

ter. Sie huschte wie eine kleine graue Maus von der Strassenbahnhal-

testelle zum Haus von Rommis Eltern und ging erst am Abend in der 

Dämmerung zurück, um heimzufahren. Sie verteilte keine sauren 

Bonbons mehr. Und Rommis Mutter, die früher gern und viel gesun-

gen hatte, wurde immer stiller. 

An einem kalten Wintermorgen traf ich die Nonna in der Riedel-

gasse. Ich grüsste – und sah sie erschrocken an: Die Nonna trug einen 

Judenstern. 

Bald danach starb die Nonna. Sie wurde auf dem nahen Friedhof 

begraben. Die Erwachsenen, die sie gerngehabt hatten, sagten etwas, 

das mich erschreckte. Sie sagten: «Der Tod war ein Glück für sie.» 

Und Rommis Mutter, ihre Tochter, sagte: «Sie ist rechtzeitig gestor-

ben.» 

Viele Jahre später traf ich einmal Rommi. Wir sprachen von un-

serer alten Siedlung, von den Freunden und von der Nonna. Zuletzt 

fragte mich Rommi: «Hast du noch irgendwas vom Kohl gehört? 

Vom Maler Kohl?» 

Ich hatte nichts mehr von ihm gehört. Er war damals, an einem 

Vormittag, mit einem Lastwagen weggebracht worden und ist nicht 

mehr zurückgekommen. 

«Ich hätte ihn noch einmal sprechen wollen», sagte Rommi. 



PudolfPritz Der rote Eisenbahner 

Ich war zufällig dabei, als sie ihn abholten. Ich sass mit Bert auf 

einer Bank in der Kastanienallee vor der Siedlung. Mit unseren Ta-

schenfeiteln schnitzten wir Haselstöcke zurecht, die wir als Speere 

verwenden wollten. Vor lauter Eifer vergassen wir, was rundherum 

geschah. Bert, der wohl einen Blick in die Gegend riskiert hatte, sagte 

plötzlich: «Schau, die bringen den Geyrhofer!» 

Der Eisenbahner Geyrhofer kam, begleitet von zwei Gendarmen 

mit Karabinern, aus der Siedlung. Er trug seine Eisenbahnermontur, 

die Mütze sass fest auf dem schütteren Haar, und das linke Auge 

schielte weiss unter dem Schirm hervor. Als er an uns vorbeiging, 

konnte ich sehen, dass ihm der Schweiss auf dem Gesicht stand. 

Eine Menge Leute aus der Siedlung beobachtete ihn auf seinem 

Weg. Sie schauten aus den Fenstern, standen in den kleinen Vorgär-

ten, machten sich vor den Häusern etwas zu schaffen. Alle aber taten 

so, als ob sie den Vorfall gar nicht bemerkten, und niemand sprach 

ein Wort. Der Geyrhofer, ihr Kollege und Nachbar, den sie jeden Tag 

sahen und grüssten und mit dem sie gerne redeten, wurde abgeführt 

wie ein Fremder. 

Das geschah im Frühjahr 1943, nach der grossen Schlacht bei Sta-

lingrad, die Hitlerdeutschland verloren hatte. Der Geyrhofer blieb bis 

zum Kriegsende weg. Hinter der vorgehaltenen Hand hiess es, er sei 

im KZ. 

Uns Buben ging der Geyrhofer eine Zeitlang sehr ab. Wir durften 

nicht mehr ins Kesselhaus kommen, wo er uns immer beim Anheizen 

der Lokomotiven hatte zusehen lassen, wir trafen ihn auch nicht mehr 

auf dem Eisenbahneracker, wo er den Sommer über Gemüse gezogen 

hatte, und wir vermissten den Spass, den wir auch sonst miteinander  
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gehabt hatten, wenn er uns eine Arbeit am Schraubstock erklärte oder 

uns gar den Dampf einer Lokomotive ablassen liess. 

Es war die Zeit, als wir noch alle Lokomotivführer werden woll-

ten. Wir fanden es herrlich, im Fahrtwind stehen zu dürfen, von 

Dampf und Rauch umweht, die Hände an den Armaturen und das Ge-

sicht russgeschwärzt von der Glut der Feuerung. Der Geyrhofer war 

unser Vorbild. 

Er war lange Jahre als Lokführer gefahren, bis ihn sein Rheuma-

tismus gezwungen hatte, von der Maschine zu steigen. 

Sozusagen über Nacht hatten wir nun einen Freund verloren. 

Natürlich wollten wir wissen, warum das alles geschehen war. 

Aber meine Mutter wollte nichts davon hören. 

«Er hat auf die Grosskopfeten geschimpft», sagte sie, «das kann 

ihn den Kopf kosten.» Mehr erfuhr ich nicht. 

Manchmal ging ich an dem Siedlungshaus vorbei, wo der 

Geyrhofer im oberen Stock gewohnt hatte. Ich hatte immer hinauf 

gegrüsst, wenn er am offenen Fenster stand und sich rasierte. Oder 

ich grüsste seine Frau, wenn sie die Blumen goss. Jetzt war nie mehr 

jemand am Fenster zu sehen. Die Vorhänge blieben geschlossen. Der 

Geyrhofer und seine Frau waren verschwunden. Es hiess, dass eine 

Nachbarin für die Frau Geyrhofer einkaufen ging, weil sie nicht mehr 

unter die Leute wollte. 

Über einen anderen Eisenbahner, der Schauer hiess, erfuhr ich erst 

später etwas. Er war ein jüngerer Mann, den die Behörden aus irgend-

einem Grund vom Dienst mit der Waffe zurückgestellt hatten. Wahr-

scheinlich deshalb, weil auch die Eisenbahn kriegswichtig war. Er 

wohnte in derselben Siedlung, in der der Geyrhofer gewohnt hatte, 

aber in einem Einzelquartier. Er war alleinstehend. Meines Wissens 

sind wir ihm nie begegnet. Das erstemal hörte ich durch Bert von ihm. 

«Das ist einer, mit dem keiner was redet», sagte er mir. 

«Und warum?» fragte ich. 

«Wegen dem alten Geyrhofer», sagte Bert. «Der Schauer hat ihn 

verpfiffen.» 

Wir hockten auf einer Böschung im hohen Gras. Unter uns lag der 
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Bahnhof und die Siedlung. Die Stränge der Geleise blitzten wie Sil-

ber. Es war einer der schönen Tage, als es noch keinen Fliegeralarm 

und keine Bombenflugzeuge gab. Der Krieg, der später auch uns tref-

fen sollte, war noch weit entfernt. 

Am selben Abend noch erzählte ich alles meiner Mutter. Wir la-

gen im Bett und redeten ein bisschen, wie wir es vor dem Einschlafen 

gewohnt waren. Wir waren jetzt nur zu zweit, weil mein Vater und 

meine Brüder eingerückt waren. Es war schön, wenn meine Mutter 

mich bei der Hand nahm und sie fest in der ihren hielt. 

«Dass du zu niemandem etwas sagst, hörst du!» Meine Mutter 

war aufgeregt. «Die sind imstande und holen uns auch noch.» 

Es war mir neu, dass sie mir zeigte, dass sie Angst hatte. 

«Ich bin ja nicht blöd, und ich bin kein kleiner Bub mehr», sagte 

ich. Es entstand eine lange Pause, in der nichts zu hören war als das 

Ticken des Weckers. Dann erzählte mir meine Mutter alles über den 

Geyrhofer und seinen Arbeitskollegen. 

Der junge Eisenbahner hatte mit Geyrhofer beim Verschub zu-

sammengearbeitet. Sie fertigten zusammen Züge ab, rangierten die 

Waggons mit den verschiedenen Gütern auf die richtigen Geleise und 

hatten auch in der Werkstatt miteinander zu tun. Geyrhofer, der äl-

tere, lernte den jüngeren an. Es soll sogar ein ganz gutes Verhältnis 

zwischen den beiden gewesen sein. Geyrhofer, der sich ganz auf 

seine Arbeit konzentrierte, redete nie viel. Vielleicht, weil er als Ro-

ter verschrien war. Jedenfalls liess er niemanden merken, was er 

wirklich dachte. Eines Tages aber, als Stalingrad gefallen war und 

die Nachrichten vom Untergang der 6. Armee langsam durchsicker-

ten, machte Geyrhofer einen grossen Fehler. Er schielte Schauer in 

seiner unverwechselbaren Art an und sagte: «Jetzt wird ja der ver-

dammte Krieg bald aus sein.» Und weil er einmal ins Reden gekom-

men war, schimpfte er noch eine Weile fort. Schauer hörte ihm lange 

zu und sagte dann leise: «Du solltest dir überlegen, was du daherre-

dest.» 

In diesem Augenblick wusste Geyrhofer, dass sein Schicksal ent-

schieden war. 
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Als die Gendarmen Geyrhofer aus der Wohnung holten und ab-

führten, begriff zuerst niemand, warum das geschah. Der Angeber 

wurde selbstverständlich geheimgehalten. Da es aber in einer kleinen 

Stadt wie der unsrigen nichts gibt, was lange verschwiegen werden 

kann, wurde der Sachverhalt bald bekannt. Zwar wagte niemand, laut 

darüber zu reden, aber unter den Eisenbahnern hiess der Schauer 

fortan nur mehr: der Spitzel. 

Es begann damit, dass niemand mehr mit ihm sprach. Auf der Ei-

senbahn teilten sie ihm die Arbeit so ein, dass er wenig Kontakt mit 

den Kollegen hatte und ein paar wenige dienstliche Bemerkungen ge-

nügten. Wo er auch hinkam, machten sich die Leute schnell etwas zu 

schaffen, damit sie ihn übersehen konnten. Wenn er einen Kollegen 

grüsste, hob der nur knapp die Finger an die Mütze. Wenn er in ein 

Geschäft kam, rückten die Frauen von ihm ab und hörten sofort zu 

reden auf. Und sogar auf der Strasse wechselten manche die Seite, 

wenn sie ihn sahen. 

Schauer soll sich nach einiger Zeit zum Wehrdienst gemeldet ha-

ben. Er wurde aber nicht genommen. Auch eine Versetzung wurde 

abgelehnt. Wahrscheinlich hatte er sich nicht getraut zu sagen, wa-

rum er versetzt werden wollte. 

Das war es, was meine Mutter mir so nach und nach erzählte. Mit 

der Zeit kannte jeder den Eisenbahner Schauer. Er hockte in seiner 

Freizeit in den Wirtshäusern herum und stänkerte jeden an, der ihm 

zu nahe kam. Aber man scherte sich nicht um ihn und liess ihn allein 

in einer Ecke sitzen. Er war jeden Tag betrunken. Auch mir ist er 

manchmal in seinem Rausch begegnet. Als er dann plötzlich nicht 

mehr da war, hat ihn niemand vermisst. Es hiess, er sei strafweise 

abgeschoben worden. Wo er den Rest des Krieges und die Zeit da-

nach verbrachte, haben wir nie erfahren. In unserer Stadt hat er sich 

niemals mehr blicken lassen. 

Im Frühjahr 1945 ist ein magerer, gebückter alter Mann in die 

Siedlung zurückgekehrt. Es war der Geyrhofer. Er war schlohweiss, 

und wir hätten ihn wahrscheinlich gar nicht wiedererkannt, wenn er 

nicht das schielende Auge gehabt hätte. 

Wir Buben waren ein Stück gewachsen, und vielleicht waren wir 
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auch ein wenig gescheiter geworden. Wir hatten inzwischen gehört, 

was es mit KZs auf sich hatte, nur wollte das niemand so recht glau-

ben. Man konnte es auch kaum glauben, weil es so fürchterlich war. 

Ich begriff jetzt, warum sich die Obernazis in unserer Stadt umge-

bracht hatten, als die Russen kamen. 

Mit dem Geyrhofer trauten wir uns lange nicht zu reden. Er hat 

uns auch nicht sehr dazu ermuntert. Es ist sicher ein Jahr vergangen, 

bis wir unsere Scheu vor ihm verloren hatten. Was er im KZ erlebt 

hat, haben wir ihn nie gefragt. Und er hat nie etwas davon gesagt. 

Ein Arbeitskollege soll ihn einmal nach dem Schauer gefragt ha-

ben, und was er wohl tun würde, wenn der wiederkäme. Darauf soll 

Geyrhofer wörtlich geantwortet haben: «So einen spuck ich nicht 

einmal an.» 



 

Winfried Bruckner Die Puppe 

Sie hiess Sarah, war sieben Jahre alt, hatte pechschwarzes, gekräu-

seltes Haar, und ich hatte sie gern. Ich hatte sie so gern, wie ich meine 

Eltern gern hatte, meine Eisenbahn, die Pferde auf dem grossen Rin-

gelspiel. Sarah hatte zwei Puppen, die wie Zwillinge aussahen und 

die ich ständig verwechselte: Elvira hiess die eine, Maria die andere. 

Sarah sagte, Elvira sei sieben Jahre älter als Maria. Sagte Sarah, und 

sie musste es wissen, sie war die Puppenmutter, und sie plapperte un-

entwegt mit ihren beiden Kindern, und sie redete wie ein Wasserfall, 

wenn wir uns oben auf dem Kreuzberg trafen, hoch über der Stadt. 

Dort stand ein hölzernes Kreuz auf einem Felsen, ein Christus hing 

daran, mit erstorbenen Augen und Blut, das in breiten roten Tropfen 

über seinen Körper rann. Daneben war eine Höhle im Felsen, und wir 

trafen uns jeden Tag. Dann lag die Stadt weit unter uns, Rauch über 

den Häusern, eine schwarze Rauchfahne über dem Gefängnis, ein 

funkelnder Wetterhahn auf einem Turm, der aufblitzte, wenn die 

Sonne schien. 

Ich erinnere mich an den Tag, an dem wir zum letztenmal gemein-

sam dort oben waren. 

«Wenn ich gross bin», sagte Sarah, «werde ich Doktor wie mein 

Vater, aber ich werde ein Doktor, den sie auch arbeiten lassen, nicht 

wie Papa, den sie nicht arbeiten lassen. Ich finde das gemein, wirk-

lich, wo er der beste Arzt ist in der ganzen Stadt, überhaupt der beste 

Arzt der Welt. Und jetzt muss er zu Hause sitzen und darf nicht ar-

beiten, weil er ein Jude ist, weisst du eigentlich, was das ist, ein 

Jude?» 

«Klar», sagte ich. Aber ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass 

in letzter Zeit immer wieder von den Juden geredet wurde. «Juden 

sind böse», sagte ich. «Und Juden sind hässlich.» 
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«Findest du, dass ich hässlich bin?» fragte Sarah. «Und Elvira? 

Und Maria?» 

«Na ja», sagte ich, «es muss ja auch Ausnahmen geben. Vielleicht 

gibt es ein paar Juden, die nicht sehr hässlich sind.» 

«Wenn ich einmal Doktor bin, dann kannst du ruhig krank wer-

den», sagte Sarah. «Ich wünsche mir, dass du krank bist. Alle Krank-

heiten sollst du bekommen.» Ich erinnere mich, dass sie alle Krank-

heiten aufzählte, die sie kannte, und ich ihr versprechen musste, dau-

ernd krank zu sein, und sie würde dann kommen und mich wieder 

gesund machen. Wie ihr Vater. 

«Na ja», sagte ich. «Wenigstens in den Schulferien möchte ich 

manchmal gesund sein.» 

«In den Schulferien schon», sagte Sarah grossmütig. «Aber dafür 

musst du die Masern zweimal bekommen, ja?» 

«Gut», sagte ich. 

Dann erzählte Sarah, dass sie vielleicht schon bald fortgehen wür-

den. 

«Mama und Papa reden dauernd davon», sagte sie. Irgendwohin 

wollten sie gehen, wo es im Sommer und im Winter warm war. «Ich 

möchte in ein Land gehen, wo es Affen gibt», sagte Sarah. 

«Ich auch», sagte ich. 

«Darfst du aber nicht», sagte Sarah, «du bist kein Jude.» 

Ich wollte nicht, dass sie fortging, und ich sagte es ihr auch. «Ich 

will, dass wir uns hier oben treffen, jeden Tag, und wir spielen, und 

ich bekomme dafür zehnmal die Masern. Einverstanden?» 

«Ich weiss nicht», sagte sie zögernd. 

Wir sahen sie schon von Weitem. Es waren vier Buben, alle grös-

ser als ich. Sie trugen Lederhosen mit Gürteln und Steinschleudern, 

und sie machten wichtige Gesichter, wie man sie macht, wenn man 

hinter wichtigen Dingen her ist, hinter Schlangen oder hinter Heu-

schrecken oder hinter Schnecken oder Feuersalamandern. Als sie uns 

sahen, blieben sie zögernd stehen, sie schauten uns nicht an, weil Jun- 
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gen niemals jemanden anschauen, wenn ein Mädchen dabei ist. Zwei 

von ihnen kannte ich, flüchtig. 

«Hallo», sagte ich. 

Sie schwiegen, sie blickten zu Boden, sie kickten Steine in die 

Luft, und sie kratzten mit den Füssen Furchen in den staubigen Weg. 

«Der spielt mit Puppen», sagte dann der grösste. 

«Der spielt mit Mädchen», sagte ein anderer. 

«Der spielt mit einem Judenmädchen», sagte der grösste. Sie stan-

den jetzt still, und ihre Gesichter waren angespannt. Und dann brüllten 

sie: «Judenmädchen, Judenmädchen», und das Brüllen wurde immer 

lauter und immer wilder. 

Sarah kannte das Geschrei. In letzter Zeit riefen ihr Kinder auf der 

Strasse das Wort nach oder Schimpfwörter. «Ich glaube, wir gehen», 

sagte Sarah ruhig. Ich hätte die Buben ohrfeigen wollen, ich hätte sie 

gern den Berg hinuntergerempelt, ich hätte sie gern mit den Köpfen 

zusammengestossen. Doch sie waren grösser als ich, und sie waren 

stärker als ich. Und sie hatten Steinschleudern. Also gingen wir, Sarah 

und ich. Wir gingen dicht nebeneinander, und ich weiss noch, wie ich 

ihren mageren Körper spürte und wie warm dieser Körper war. Und 

obwohl ich sie nicht ansah, weil ich nur daran dachte, dass ich ein 

Feigling war, spürte ich, wie sie tapfer lächelte. 

Wir mussten an den Burschen vorbei, und sie stellten Sarah ein 

Bein. Sie stolperte und fiel hart auf den Boden. Da lag sie, und jetzt 

begann sie leise zu weinen. Eine Puppe hatte sie noch im Arm, die 

andere lag im Staub – ich weiss nicht, ob es Maria oder Elvira war. 

Auf diese Puppe stürzte sich einer von den vieren, und sie fingen an, 

sich die Puppe wie einen Ball zuzuwerfen, sie immer höher zu werfen, 

immer höher. 

Sarah schrie und weinte und lief zwischen ihnen hin und her, um 

die Puppe abzufangen. 

Da packten sie die Puppe – ein Fetzen Stoff mit einem lächelnden 

Kopf darauf –, einer von ihnen hatte einen neuen Dolch am Gürtel, 

mit dem heftete er die Puppe an den Kreuzbalken. Sie lachten über 
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diesen Spass und über die entsetzte Sarah und brüllten jetzt: «Juden-

sau. Judensau.» 

Sarah und ihre Eltern konnten nicht mehr fortgehen in ein anderes 

Land. Eine Woche später wurde die Familie Blauenstein gegen 

Abend abgeholt. Die Eltern, Sarah und ihre Schwester, ein kleines 

Mädchen, dessen Name ich vergessen habe. Sie hatten nur wenige 

Stunden Zeit, um zu packen, nur ein paar Koffer durften sie mitneh-

men. Ich stand dabei und fragte, wohin sie gingen, aber niemand gab 

Antwort, auch meine Eltern nicht. Das Gesicht ihres Vaters war grau 

und eingefallen. Die Mutter betete. Und Sarah konnte ihren Koffer 

nicht zubekommen, so sehr wir auch darauf knieten. Sie sagte immer 

nur, vielleicht dürfe sie zu den Affen, in ein Land, in dem es Sommer 

und Winter warm war. 

Als sie zum Lastwagen ging, war ihr Koffer noch immer offen. 

Und ich konnte die ganze Zeit nichts anderes denken als: Der Koffer 

wird aufgehen, bestimmt verliert sie ihren Koffer und alles, was sie 

liebt, sogar die Puppe. Maria oder Elvira. 

Später habe ich erfahren, dass die Familie Blauenstein in einem 

Lager getötet worden war. 



Ernst Nöst/inger Lasberger Krieg 

Als der Krieg begann, war ich sieben Jahre, als er zu Ende ging, 

dreizehn. Was dazwischen geschah, wurde in meiner Erinnerung zu 

Bildern, die oft nicht zusammenpassen wollen. 

Wie meine Mutter auf ihrer schwarzgoldenen Singernähmaschine 

die erste Hakenkreuzfahne näht und dabei singt und ich vors Haus 

renne und den Pfarrer von Lasberg stolz mit «Heil Hitler» und em-

porgestreckter Rechten grüsse, das ist der Anfang. 

Dann gab es Nächte, in denen ich nicht schlief, weil «Fliegende 

Festungen» Linz bombardierten. Die Bündel der Leuchtraketen, mit 

denen sie ihr Angriffsziel markierten, waren bei uns am schwarzen 

Himmel zu sehen. «Christbäume» nannten sie die Leute. Sie waren 

schön anzuschauen, aber meine Mutter hatte Angst, eine Bombe 

könnte auf das Haus in Linz fallen, in dem ihre Mutter wohnte. 

Die ersten Flüchtlinge sind zu uns gekommen. Sie haben in der 

Volksschule gewohnt, auf Matratzen haben sie geschlafen, und ihre 

Kleider hingen auf Wäscheleinen, die quer durch die Klassenzimmer 

gespannt waren. Ein Mädchen war dabei, Vera hat sie geheissen, und 

lange blonde Zöpfe hat sie gehabt. In die habe ich mich verliebt. Ich 

wäre gern mit ihr im Haslinger Wald spazieren gegangen. Aber ich 

habe mich nicht getraut. Ich bin zusammen mit anderen Buben hinter 

ihrer grossen Schwester und dem Hofer-Herbert hergeschlichen. Die 

waren jeden Abend im Haslinger Wald. Wir haben ihnen zugeschaut, 

wie sie sich küssten, und ich habe dabei an die Vera gedacht. 

Und so muss es am 9. November gewesen sein: 

Ich stehe beim Kriegerdenkmal Wache. (An irgendeinem 9. No-

vember ist Hitler mit seinen Anhängern zur Feldherrnhalle mar-

schiert. Dabei hat es Tote gegeben. Und deshalb standen dann an je- 



dem 9. November im ganzen Grossdeutschen Reich SS-Männer, SA-

Männer und Hitlerjungen auf Ehrenwache.) Bei uns in Lasberg gibt 

es keine SS, es gibt ein paar SA-Männer, aber die haben anderes zu 

tun, und mein Freund Gerald, der mit mir zur Wache antreten sollte, 

hat sich krankgemeldet. Tiefer grauer Himmel, Regen und Schnee. 

Stundenlang. Weisse Stutzen, nackte Knie, kurze schwarze Schnürl-

samthose, Braunhemd, Koppel, Überschwung und Pimpfendolch. 

Die Winteruniform soll ich zu Weihnachten kriegen. Gegen die Kälte 

schützen mich Stimmen und Bilder in meinem Kopf. Einmal in der 

Woche kommt ein Wanderkino nach Lasberg. Am liebsten ist mir die 

Wochenschau. JFür Deutschland kämpfen.» Jede Wochenschau be-

ginnt gleich: U-Boote, die mit schäumenden Bugwellen untertau-

chen, dazu ein Männerchor: «... denn wir fahren gegen Engeland ...» 

Stukas, die mit Heulen im Sturzflug herabdonnern, in eleganter 

Kurve wieder aufsteigen, ein feindlicher Bunker fliegt in Stücke, ein 

heldenmütiger Infanterist springt aus einem Schützenloch, bringt 

eine Haftladung an einem feindlichen Panzer an, verschwindet wie-

der im Schützenloch, den Panzer reisst es in Stücke. 

Jede Woche sehe ich diese Vorspannbilder der Wochenschau. Sie 

sind so fest in meinem Kopf drinnen, dass ich sie auch jetzt sehe, wie 

ich da vor dem Kriegerdenkmal stehe, blaugefroren in der HJ-Som-

meruniform. 

(Wenn ich heute die älteren Leute in Lasberg, die sich noch daran 

erinnern, frage, was sie sich gedacht haben, wenn da ein Zehnjähriger 

vor dem Kriegerdenkmal gestanden ist – mit ums Koppelschloss ge-

ballten Fäusten und weit in die Ferne gerichtetem Blick – dann grin-

sen die nur.) 

Nur wenige Lasberger waren für Hitler und für den Krieg: Der 

Ortsgruppenleiter natürlich. Der hatte früher einen Steinbruch ge-

habt, den hatte er in der Zeit der Arbeitslosigkeit zusperren müssen. 

Deshalb, sagten die Leute, hatte er auch zu saufen begonnen. (Nach 

1945 ist er dann verschwunden, und in Lasberg hat keiner mehr etwas 

von ihm gehört.) Der Gendarm war auch für den Krieg, weil er jetzt 

mächtig war. Die Bauern hatten Angst vor ihm, weil er hinter jeder 
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heimlich gefütterten Sau und jedem nicht gemeldeten Butterstriezel 

her war. Die Hamsterer aus der Stadt zitterten vor ihm, weil er sie bis 

auf die Unterwäsche nach Eiern und Mehl durchsuchte. Unser Ober-

lehrer war auch ein Nazi. Jeden Montag kam er mit dem Spruch der 

Woche. An einen erinnere ich mich: «Ihr müsst sein – hart wie 

Kruppstahl, zäh wie Leder und flink wie die Windhunde!» Mein Va-

ter war der vierte Nazi. 

Alle anderen Lasberger, die paar Arbeiter und die vielen Bauern, 

waren gegen Hitler und den Krieg, doch mit uns Kindern haben sie 

nie darüber geredet. Nur der alte Stoiber, mit seinem Holzbein, das 

kein Bein war, sondern ein dicker Stock – unten mit einem Gum-

miüberzug und oben mit Lederriemen an den Beinstumpf geschnallt 

–, sprach darüber, wenn wir bei ihm in der niedrigen Stube des Ge-

meindehäusels sassen. Früher hatte er uns Geschichten erzählt, jetzt 

humpelte er hin und her und sagte: «Buam, des geht net guat aus, 

Buam, es werds es segn!» Ich glaubte ihm nicht. Ich glaubte dem 

Wanderkino und den Sondermeldungen aus dem Radio und dem Rei-

setsberger, unserem Geschichtslehrer am Freistädter Gymnasium. 

Wir glaubten an den Sieg. An den Endsieg. Und alle Siege vorher. 

Beim Willfred im Zimmer hing eine Karte von Europa. Mit Steck-

nadeln, an die er die Fahnen der drei Waffengattungen – zu Wasser – 

zu Lande – und in-der-Luft – geklebt hatte, markierte er die Schau-

plätze der angeblichen Siege, und sein Vater dachte darüber nach, wo 

man im kleinen Einfamilienhaus die Landkarten der anderen Erdteile 

– die es ja auch noch zu erobern galt – unterbringen könnte. 

Im Sommer 1943 muss es gewesen sein, da war die Europakarte 

mit den Fähnchen auf einmal über Nacht verschwunden. Ich habe den 

Willfred nie gefragt, wer sie weggetan hat. Und von selber hat er 

nichts gesagt. Ich habe überhaupt niemanden gefragt, wie es jetzt mit 

den Siegen steht. Nicht einmal meinen Vater. Der war von der Front 

zurückgekommen, weil er ein Magengeschwür hatte. Er machte in 

Freistadt in der Kaserne Dienst. 
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Wenn er zu Hause war, hat er Wagner-Musik gehört. Im Radio spiel-

ten sie damals Wagner-Musik mehr als alles andere zusammen. 

Wenn mein Vater die Wagner-Musik hörte, dann schaute er mich an, 

als wollte er sagen: Bub, hör zu, das ist das Wahre! 

Ich gab mir viel Mühe, ein Germane zu werden. Dabei halfen mir 

vor allem Bücher. Die germanischen Heldensagen, die Besiedlungs-

geschichte der Alb. In der kamen auch Kelten vor. Rulaman hätte mir 

gefallen können; leider war er kein Germane. Ich hatte mich noch 

nicht entschieden, ob ich als Dietrich von Bern ins Morgenland zie-

hen würde oder ob ich das Abendland als Parzival auf geistige Weise 

retten sollte. Stundenlang las ich in diesen Büchern, manche Seite 

konnte ich auswendig, und wenn ich vom Lesen aufschaute, dann 

schaute ich mir die dunkelbraune Schatulle mit der kräftigen schwar-

zen Maserung an, die auf unserer Zirbelholzkredenz stand. Mein Va-

ter hatte sie einmal von einer Reise mitgebracht. Reichsparteitag in 

Nürnberg und anschliessend Parzival in Bayreuth. Das Holz der 

Schatulle war angeblich das gleiche wie das für die Parzival-Deko-

rationen. Wenn ich lang genug die Schatulle anschaute, dann ver-

wandelte sie sich in eine Bühne und ich sah Parzival, der mit gewal-

tigem Schwertstreich den fremden Ritter, der sein Bruder war, in 

zwei Hälften spaltete. 

Wenn man zehn Jahre alt war, kam man zur HJ. Ich war nun schon 

über ein Jahr bei der HJ, und Hordenführer war ich auch. Eine Horde 

war die kleinste Gruppe in der HJ und ein Hordenführer der unterste 

und kleinste Führer. Dann wurde ich zum Rottenführer vorgeschla-

gen. Ein Rottenführer hat das Kommando über etwa zwanzig Buben 

gehabt. Rottenführer konnte nicht jeder werden. Ich hatte alle Vor-

aussetzungen dazu: Ich versuchte ein echter Germane zu werden, ich 

war fasziniert von allem, was mit Hitler, Militär und Krieg zusam-

menhing. So wie Kinder heute alle Werbeslogans auswendig können, 

so kannte ich auswendig, was die Propagandamaschine des Dritten 

Reiches ausspuckte. 

Um ein guter Rottenführer zu werden, musste ich ein Schulungs- 
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lager besuchen. Das Schulungslager war am Attersee in einem ehe-

maligen Reichsarbeitsdienst-Lager. Die RAD-Leute waren jetzt 

schon längst an der Front, wo sich, wie uns der Lagerleiter zur Be-

grüssung erklärte, Deutschlands Schicksal gegen eine Übermacht 

von Feinden siegreich bewähren werde. 

Gerald, ein Bub aus Lasberg, zwei Jahre älter als ich und Anwärter 

zum Fähnleinführer, war mit mir ins Lager gekommen. 

Das Essen war scheusslich im Lager. Die anderen Buben, die aus 

der Stadt kamen, merkten das vielleicht nicht so sehr, sie waren an 

scheussliches Essen gewohnt. Aber wir zwei aus Lasberg hatten so 

einen Frass noch nie bekommen. Wir konnten das Zeug einfach nicht 

schlucken. Aber etwas auf den Tellern übrig zu lassen, war streng 

verboten. Einmal gab es braunen Erbsbrei. Gerald und ich sassen 

dicht vor einem offenen Fenster. Und als gerade niemand zu uns her-

sah, leerten wir unsere Erbsbreiteller zum Fenster hinaus. Der Erbs-

brei klatschte auf das Uniformhemd eines Oberbannführers, der unter 

dem Fenster vorbeiging. Laut schreiend stürmte er in den Speisesaal, 

seine Stimme überschlug sich: «Wer war das?» 

Zögernd hoben Gerald und ich die Hände, die Hitlerjungen beken-

nen sich immer zu ihren Taten; und zu ihren Untaten auch. 

«Deutsche Jungen, die in solchen Zeiten so etwas machen, sind 

Volksverräter! Die sind nicht würdig, in unserer Gemeinschaft zu le-

ben!» 

Er schrie noch eine Menge, und andere kamen dazu und schrien 

auch. Wir verstanden nur soviel, dass wir unsere Sachen zusammen-

packen sollten und nach Hause fahren mussten. Und vorher mussten 

wir noch «die Scheisshäuser auf Hochglanz putzen!», weil zwei 

Schweinen wie uns eine solche Arbeit zustand. 

Wir bekamen Fetzen und Kübel und machten uns an die Arbeit. 

Die anderen Hitlerjungen schauten uns feindselig und hämisch zu. 

Dabei waren wir bisher mit ihnen gut ausgekommen. 

Als ich eine Klomuschel gerade sauber geputzt hatte, kam einer 

von ihnen her, machte die Hose auf und pisste vor die Klomuschel  
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hin und lachte und alle lachten auch. Eine verzweifelte Wut stieg in 

mir auf. Am liebsten hätte ich ihm den Fetzen, mit dem ich die ver-

schissenen Klobretter geputzt hatte, ins Gesicht geworfen. Aber ich 

wagte es nicht. Ich sah, dass ich von Feinden umgeben war. Und be-

griff es nicht. Kameradschaft und Zusammenhalten war doch das 

höchste Ideal für einen Hitlerjungen! 

Als wir die Klos endlich geputzt hatten, meldeten wir uns beim 

Lagerleiter und der teilte uns mit zufriedenem Grinsen mit, dass er 

sich die Sache überlegt habe; wir könnten bleiben! 

Wir blieben bis zum Ende des Lehrganges. Und wir blieben auch 

die zwei Aussenseiter und die zwei Volksverräter. Die anderen mach-

ten sich einen Spass daraus, ihre vom Geländedienst verdreckten 

Schuhe unter die Betten zu schleudern. Gerald und ich mussten sie 

hervorholen und auf Hochglanz putzen. Der Lagerleiter sagte, wir 

sollten nicht jammern, sondern froh sein, dass man uns nicht nach 

Hause geschickt hatte. (Erst viel später habe ich kapiert, dass solche 

Sachen zum System der Ausbildung gehörten. In jedem Lehrgang 

gab es solche wie uns, die von allen schikaniert wurden. Sowas stärkt 

das Zusammengehörigkeitsgefühl der anderen, und aus denen, die 

sehr viel schikaniert werden, werden oft die besten Führungskräfte; 

die können die anderen dann besonders gut schikanieren.) 

Meine Ernennung zum Rottenführer kam ein paar Wochen später, 

da war ich längst wieder zu Hause. Und gleich darauf sollte ich den 

ersten Dienst unter meinem Kommando abhalten. Auf dem Dienst-

plan stand exerzieren. Exerzieren ist das Langweiligste und Ödeste, 

was es gibt. Linksum, rechtsum, Fähnlein halt, Fähnlein marsch, 

linksum, rechtsum ... Und nach einer Viertelstunde Linksum-rechts-

um blieb der Buchinger Pepi auf einmal stehen, stumm und unbe-

weglich wie ein Klotz, während die anderen noch hakenschlagend 

gehorchten. Ich baute mich vor ihm auf, Hände in den Hüften abge-

winkelt, wie ich das von der Wochenschau und den Zeitungsbildern 

kannte, wollte auch schon anfangen zu brüllen, wie ich im Lager so 

oft angebrüllt worden war, da bemerkte ich seinen Blick. Ich wusste  
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sofort, da konnte ich tun, was ich wollte, der würde nicht mehr 

linksum-rechtsum machen. Der nicht. Und wenn der damit aufhörte, 

dann hörten auch bald die anderen auf. 

So drehte ich mich um, marschierte die vorschriftsmässigen sechs 

Schritte zurück, machte Kehrtwendung und brüllte: «Fähnlein Ach-

tung, nach dem Wegtreten, Fähnlein sammeln zum Sport!» 

Wir haben dann Fussball gespielt, und der Buchinger Pepi hat wie-

der einen normalen Blick gehabt. Aber die Bannführung hat von dem 

Vorfall erfahren, und ich habe nie wieder das Lasberger Fähnlein 

kommandieren dürfen. Dabei hätte ich viel Zeit zum Kommandieren 

gehabt, denn wir hatten keinen Unterricht mehr. Auch das Freistädter 

Gymnasium war jetzt Quartier für Flüchtlinge. Die kamen aus Ober-

schlesien, aus Pommern, aus dem Banat, Hitlers Grossdeutsches 

Reich begann zu zerbröckeln. 

Vor unserem Ort stand ein Luftwaffenreparaturzug. Das waren 

viele LKWs, in denen komplette Schlosser- und Mechanikerwerk-

stätten waren. Die Soldaten warteten auf Benzin und Befehle zur 

Weiterfahrt. Aber weder Benzin noch Befehle kamen. Wir freundeten 

uns mit den Soldaten an. Sie spielten mit uns Fussball, und wir brach-

ten ihnen das Eisstockschiessen bei. Manchmal fuhr ich mit einem 

Soldaten, Hugo hiess er, in seiner starken BMW-Beiwagenmaschine 

zu den Bauern. Wir machten Tauschgeschäfte. Hugo gab Armee- 

wolldecken, Militärhemden und Socken und bekam Speck, Brot und 

Eier. Wenn Hugo gut aufgelegt war, durfte ich auf der Heimfahrt die 

schwere Maschine lenken. 

An einem Abend sassen noch etliche von den Soldaten in unserem 

Wohnzimmer und hörten Goebbels’ letzte Rede an die Nation, in der 

er davon sprach, dass der Kampf weitergeführt werden muss und dass 

es schon überall hinter den feindlichen Fronten Werwölfe gibt, die 

Deutschland retten werden. Der Hugo grinste versonnen und mur-

melte: «Joebbels, Joebbels, det musste uns mal vorhüpfen!» 

Ich glaubte auch noch an die Werwölfe. Ich dachte sie mir als wild 
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und sehr ungeheuerlich, in schwarzen Pelzen nachts durch finstere 

Wälder schleichend. Hugo sagte: «Nee, nee, Junge, nu jehn se dran, 

die Kinder zu verheizen!» 

Ich konnte dem Hugo nicht mehr sagen, dass er sich da sicher irrte, 

denn der Hugo war am nächsten Tag fort. Und alle anderen Soldaten 

auch. Die LKWs mit den Drehbänken und den anderen Maschinen 

hatten sie einfach stehenlassen. (Die waren auch bald verschwunden. 

Die ersten ordentlichen Dinge nach dem Krieg wie Fenstergriffe und 

Türschnallen und Heurechen haben die Handwerker auf diesen Dreh-

bänken erzeugt.) 

Dann habe ich ein paar Tage lang ein Pferd besessen. Ein flüch-

tender Soldat hat es gegen mein Fahrrad getauscht. Aber meine Eltern 

wollten kein Pferd im Haus. Und Pferdefutter konnte ich auch keines 

auftreiben. Ich musste das Pferd wieder hergeben. 

Und einen Zug – der in Kefermarkt stehen geblieben war – plün-

derten wir. Die Waggons waren vollgestopft mit Gebirgsjägersonder-

rationen: Schokolade, Zucker, Dauerwurst und Leibbinden aus Fla-

nell. (Aus den Leibbinden hat mir meine Mutter nach dem Krieg ei-

nen Bauernjanker genäht. Auf meinen Wunsch, weil das dann so 

Mode war, hat sie mir ein oberösterreichisches Landeswappen drauf-

gestickt.) 

Anfang April riet der Kasernenkommandant in Freistadt meinem 

Vater, nicht mehr zum Dienst zu kommen, sondern einfach zu Hause 

zu bleiben und sich krank zu melden. Mein Vater versuchte, seine 

Parteiuniform, drei Hitlerbilder und «Hitler: ‚Mein Kampf‘» zu ver-

brennen. Doch in unserem Kachelofen ging das nicht. Wir räumten 

das halbverbrannte, stinkende, glosende Zeug aus dem Ofen heraus 

und warfen es in die Senkgrube. Mein Vater hatte es so eilig damit, 

weil in der Nähe schon amerikanische Panzer waren. Er glaubte, die 

Amerikaner würden gleich bei uns sein. 

Amerikanische Panzer kamen aber gar nicht. Nur einmal ein Jeep. 

Da hat mich der neue Bürgermeister geholt. Ich sollte dolmetschen, 

weil ich in der Oberschule ja drei Jahre lang Englisch gehabt hatte. 
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Die vier amerikanischen Soldaten redeten auf mich ein. Ich schämte 

mich sehr, aber ich verstand kein Wort. Die amerikanischen Soldaten 

schüttelten die Köpfe unter ihren seltsamen runden Helmen, die so 

ganz anders waren als die der deutschen Soldaten. Mit Vollgas mach-

ten sie noch eine Runde auf unserem ungepflasterten Marktplatz und 

liessen uns ratlos in einer Staubwolke zurück. 

Dann zogen Gruppen von freigelassenen KZ-Häftlingen aus 

Mauthausen durch unser Gemeindegebiet. Solche Menschen hatten 

wir noch nie gesehen. Ihre eingefallenen, verhungerten Gesichter, 

ihre unordentlich kahlgeschorenen Köpfe haben uns erschreckt. Dass 

jemand mit ihnen Mitleid hatte oder sich schuldig fühlte, habe ich nie 

gehört. Wenn sie bei einem Bauern ein Stück Vieh holten, erfuhr man 

das sofort. Viel schneller jedenfalls, als man vorher erfahren hatte, 

dass es in Mauthausen ein KZ gab und dass dort Tausende Menschen 

sterben mussten. 

Auf niedrigen Panjewagen, mit struppigen kurzbeinigen Pferden 

davor, sind die Russen gekommen. Ein paar Frauen im Ort haben sie 

vergewaltigt, die Greisslerei meiner Eltern haben sie ausgeplündert, 

den Bauern haben sie auch viel weggenommen; aber das dauerte 

nicht lange. In Freistadt wurde eine russische Kommandatur einge-

richtet, und alle russischen Soldaten kamen in eine Kaserne und hat-

ten kaum Ausgang. Unsere Eltern machten sich daran, «Ordnung zu 

schaffen»; mit viel Mühe, Fleiss und Ausdauer wieder zu dem zu 

kommen, was ihnen der Krieg genommen hatte. Von den vergange-

nen Zeiten wollten sie nicht reden. Und der Reisetsberger, unser Ge-

schichtslehrer, hatte die Germanen satt. Rassisch gesehen, erklärte er 

uns, seien wir Mühlviertler alle «dinarische Rundschädel» und hätten 

mit den Germanen absolut nichts zu schaffen, das könnten wir ihm 

ruhig glauben! – Aber damals hatte ich schon aufgehört, irgend je-

mandem auch nur irgend etwas zu glauben. 



Christine Nöstlinger Zuckerschlecker 

Wenn man von der Zeit schreiben will, in der man ein Kind war, 

muss man vorsichtig sein, weil schwer auseinanderzuhalten ist, an 

was man sich wirklich erinnert, was einem andere erzählt haben und 

was man seither aus seinen Erinnerungen gemacht hat. Da gibt es in 

meiner Erinnerung – zum Beispiel – einen grasgrünen, runden Zu-

ckerschlecker an einem dünnen, weissen Holzstiel und dazu gehört 

noch ein gelbes Porzellanhäferl, auf das ein brauner Teddybär gemalt 

war, und ein Stück Lochstickerei spitze mit glänzendem, weinrotem 

Stoff dahinter; aber der grasgrüne Schlecker ist das Wichtigste an der 

Erinnerung, er macht sie gut und warm. 

Man hat mir erzählt, dass das der erste Zuckerschlecker gewesen 

ist, den ich in meinem Leben bekommen habe. Ich war damals acht 

Jahre alt. Es muss zeitig in der Früh gewesen sein, denn in dem gelben 

Häferl mit dem Teddybären war Kakao, und Kakao habe ich nur zum 

Frühstück getrunken. Ich muss im Bett meiner Grossmutter gesessen 

sein, denn nur das Bettzeug meiner Grossmutter war mit Lochsticke-

rei verziert, und nur die Steppdecke meiner Grossmutter war mit 

glänzendem, weinrotem Stoff überzogen. 

Aber die Geschichte, an deren Ende ein grasgrüner, runder Zu-

ckerschlecker in meiner Hand ist, gehört nicht zu meiner Erinnerung, 

die hat man mir erzählt. Ich erinnere mich nur an meine weinende 

Mutter. Beim Küchentisch ist sie immer gesessen, den Kopf hat sie 

auf der Tischplatte liegen gehabt, und weil sie sehr stark geweint hat, 

haben ihre Schultern gezuckt. Oft ist mein Grossvater neben ihr ge-

standen und hat ihr eine Hand auf die zuckende Schulter gelegt und 

hat gesagt: «Solang sie ihn nicht als vermisst melden, brauchst noch 

nicht weinen.» 
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Meine Mutter weinte, weil mein Vater in Russland war und weil 

seit vielen Wochen weder ein Brief noch eine Feldpostkarte von ihm 

gekommen war. Sie glaubte, mein Vater sei längst tot. 

«Ja, warum soll er denn tot sein?» hat mein Grossvater einmal ge-

fragt, um meine Mutter zu trösten. Da hat meine Mutter geschrien: 

«Ja warum soll er denn nicht tot sein? Der Scheiss-Krieg ist ja zum 

Sterben da!» 

Dann kam ein Brief, aber nicht von meinem Vater, sondern von 

einer Wehrmachtsstelle. Meine Mutter sass eine Stunde lang vor dem 

verschlossenen Brief, sie machte ihn nicht auf. Sie hatte Angst. Sie 

dachte, in dem Brief steht, dass der Unteroffizier Walter Göth für 

Führer und Vaterland an der russischen Front gefallen sei. Mein 

Grossvater machte dann den Brief auf. In dem Brief stand, dass der 

Unteroffizier Walter Göth schwer verwundet und mit einer Lungen-

entzündung in Warschau im Lazarett liegt. 

Meine Mutter hat einen Bruder, der ist schon als ganz junger Bur-

sch ein Nazi geworden; als die Nazis noch längst nicht an der Macht 

waren, als die Nazi-Partei noch verboten war. Dieser Bruder war da-

mals bei der SS und sass in Berlin und war ein ziemlich wichtiger 

Mann im Führerhauptquartier. Meine Mutter rief ihren Bruder an, 

und er verschaffte ihr die Erlaubnis, nach Warschau zu fahren, um 

meinen Vater zu besuchen. 

Mein Grossvater hat gesagt: «Da ist der verdammte Sauhund von 

einem Nazi wenigstens einmal zu was gut!» 

Mein Vater war sterbenskrank. Sein Bett stand in einem kleinen 

Zimmer, das die Leute im Lazarett «das Sterbekammerl» nannten. 

Dorthin schoben die Krankenschwestern die Betten der Soldaten, von 

denen sie meinten, dass sie in den nächsten Stunden sicher sterben 

würden. Sie wollten den anderen Soldaten in den Krankenzimmern 

den Anblick der toten Soldaten ersparen. «Wenn alle paar Stunden 

einer im Zimmer stirbt», sagten die Krankenschwestern, «dann wer-

den die anderen überhaupt nicht gesund.» Sie sagten: «Ans Sterben 

muss man sich langsam gewöhnen!» Die Ärzte und die Kranken-

schwestern im Lazarett waren ans Sterben gewöhnt. Sie amputierten  

59 



Tag und Nacht zerschossene Beine und Arme, sie flickten aufgeris-

sene Bäuche, sie operierten Granatsplitter aus Fleisch und Knochen, 

sie spritzten Morphium, wenn einer allzu laut vor Schmerzen brüllte. 

Und jeden Tag kamen neue sterbenskranke Soldaten von der Front 

angeliefert, und jede Nacht starb die Hälfte von ihnen. Meinen Vater 

rechneten sie zu der Hälfte, die sterben musste. 

Aber dann erhielt der Chefarzt vom Lazarett einen Anruf aus Ber-

lin aus dem Führerhauptquartier. Ich weiss nicht, was der Bruder 

meiner Mutter dem Chefarzt alles sagte, jedenfalls verlangte er einen 

täglichen telefonischen Bericht über das Befinden des Unteroffiziers 

Walter Göth an das Führerhauptquartier, und mein Vater war plötz-

lich eine sehr wichtige Person. Sie rollten ihn wieder aus dem Ster-

bekammerl heraus. Einer, über den das Führerhauptquartier täglich 

Meldung haben wollte, der durfte einfach nicht krepieren. Und als 

mein Vater trotz aller Fürsorge vom Chefarzt und den Oberärzten und 

den Krankenschwestern zu krepieren drohte, da ordnete der Chefarzt, 

der nicht viel von Lungenentzündungen verstand, weil er Facharzt 

für Urologie war, das Äusserste an: Er liess einen Arzt aus dem Getto 

holen. Im Getto waren die Juden, die noch nicht vergast worden wa-

ren. Um das Getto herum war viel Stacheldraht, und da waren auch 

Wachtürme in regelmässigen Abständen. Auf denen sassen deutsche 

Soldaten, die schossen jeden Juden tot, der aus dem Getto fliehen 

wollte. 

Ein deutsches Wehrmachtsauto holte nun jeden Vormittag den jü-

dischen Arzt, der früher ein berühmter Lungenspezialist gewesen 

war, aus dem Getto und brachte ihn zu meinem Vater. 

Mein Vater hatte sehr hohes Fieber. Soviel Fieber, dass man es 

auf dem Fieberthermometer nicht messen konnte, weil das Quecksil-

ber das ganze Glasröhrchen ausfüllte. 

Mein Vater erinnert sich an den jüdischen Arzt nur wie an ein 

Stück von einem Fiebertraum: Ein weisses Krankenzimmer; ein 

graues Hitlerbild an der Wand, über ihn gebeugt, ein alter, sehr dürrer 

Mann mit einem weissen Bart und einem schwarzen, zerfetzten Man-

tel, auf dessen einem Ärmel ein Judenstern war. Der jüdische Arzt 
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redete auch nicht mit meinem Vater. Vielleicht konnte er nicht 

Deutsch. Vielleicht wollte er mit einem deutschen Soldaten nicht re-

den. Er schmierte meinem Vater die Brust und den Rücken mit einer 

heissen Salbe ein und legte ihm flache Kissen, mit merkwürdig rie-

chenden Kräutern gefüllt, auf die Brust. Wenn er bei meinem Vater 

war, durfte kein anderer Arzt und keine Krankenschwester im Zim-

mer sein. 

Mein Vater wurde wieder gesund. So gesund, wie man werden 

kann, wenn sechsundvierzig Granatsplitter die Beinhaut der Knochen 

verletzt haben und das Herz nicht mehr richtig schlägt. 

Eine Krankenschwester erzählte meinem Vater, dass der Chefarzt 

dem jüdischen Arzt das Erschiessen angedroht hatte, für den Fall, 

dass er meinen Vater nicht vom Sterben abhält. Vielleicht hat der jü-

dische Arzt meinen Vater nur deshalb gesund gemacht. Anderseits 

hat der jüdische Arzt sicher gewusst, dass ihn die Deutschen dem-

nächst ohnehin umbringen. Aber niemand kann wissen, wozu man 

sich zwingen lässt, um ein paar Wochen länger am Leben zu sein. 

Auch wenn das ein Leben hinter Stacheldraht, in Dreck und Hunger 

ist. 

Angeblich redete mein Vater damals in den Fieberträumen wirr. 

«Saunazi» und «Scheisshitler» rief er laut und schlug dabei wild mit 

den Armen herum. Meine Mutter, die neben seinem Bett sass, redete 

dann ganz laut auf ihn ein, obwohl sie wusste, dass keines ihrer Worte 

in seine Fieberträume eindrang. Sie redete so laut, damit niemand 

hörte, was mein Vater sagte. Sie konnte ja nicht wissen, wer im La-

zarett ein böser Nazi war. Dass jemand wegen «Scheisshitler» und 

«Saunazi» angezeigt und verurteilt wird, war damals leicht möglich. 

Meinen Vater plagt es, dass ihn der jüdische Arzt wahrscheinlich 

für einen grossen Nazi gehalten hat. Für einen, der gerne Russen und 

Polen umbringt und Juden besonders gerne. Für einen, der grinsend 

an Gettos vorbeigeht. 

«Aber Scheisshitler muss er verstanden haben», sagt mein Vater 

manchmal. «Wenn ich wirklich dauernd Scheisshitler gebrüllt habe, 

dann hat er das verstanden. Das hat damals jeder verstanden!»  
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So tröstet sich mein Vater. Er hatte ja keine Gelegenheit mehr, dem 

jüdischen Arzt zu danken und mit ihm zu reden, denn als das Fieber 

endlich sank, als das, was die Ärzte «Krisis» nennen, vorüber war, 

kam der jüdische Arzt nicht mehr. 

Meine Mutter, die jeden Vormittag den Besuch des jüdischen Arz-

tes vor dem Krankenzimmer abwartete, konnte mit ihm auch nicht 

reden, denn vor der Krankenzimmertür warteten zwei Soldaten mit 

Maschinenpistolen, die führten den Professor, wenn er aus dem Zim-

mer meines Vaters kam, weg. Meine Mutter brachte es nicht fertig, 

die Soldaten zu bitten, ein bisschen zu warten, den Professor nicht 

gleich am Ärmel zu packen, ihn nicht gleich wegzuführen. Sie wollte 

kein Wort mit den Soldaten reden, weil sie voll Hass und voll hilflo-

ser Wut auf die zwei Soldaten war. Und sie schämte sich vor dem 

Professor. Sie sagt, ein paarmal, wie man ihn an ihr vorbeigeführt 

hat, hat er sie angeschaut, als ob er sie anspucken wollte. Sie sagt, 

man kann überhaupt nicht beschreiben, wie ihr zumute war. Froh war 

sie, dass es meinem Vater von Tag zu Tag besser ging, aber aus den 

anderen Zimmern wurden die Soldaten in das Sterbekammerl gefah-

ren. Und keiner holte sie wieder heraus. Meine Mutter sagt, sie fühlte 

sich schuldig. Weil sie und mein Vater Ausnahmen waren. Keine an-

dere Frau sass bei ihrem kranken Mann. Kein anderer Soldat hatte 

einen jüdischen Arzt, der ein berühmter Spezialist gewesen war. 

Als meine Mutter zehn Tage in Warschau war, war ihre Aufent-

haltsgenehmigung abgelaufen. Sie hätte mit ihrem Bruder telefonie-

ren können, dass er die Aufenthaltsgenehmigung verlängern lässt, 

aber sie tat es nicht. Sie fuhr nach Hause. Am Bahnhof, bevor sie in 

den Zug stieg, kaufte sie für mich – um zwei Zuckermarken und 

zwanzig Pfennig – den grasgrünen, runden Zuckerschlecker an dem 

dünnen weissen Stiel. 

Meine Mutter brauchte vier Tage, bis sie in Wien war, weil die 

Eisenbahnschienen an vielen Stellen von Bomben zerstört waren, 

und manchmal gab es dort, wo die Lokomotive Kohlen bekommen 

sollte, keine Kohlen. Ausserdem fuhr der Zug sehr langsam. Viel zu 

viele Waggons mit verwundeten Soldaten, die nach Deutschland zu- 
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rückgebracht werden sollten, waren an der Lokomotive dran. Und oft 

blieb der Zug irgendwo stehen und stand dort stundenlang, und keiner 

wusste, warum das so war. 

Meine Mutter kam sehr früh am Morgen in Wien an. Sie ging vom 

Bahnhof zu Fuss nach Hause. Bomben hatten auch in Wien die Stras-

senbahnschienen zerstört. Als sie kam, sass ich im Bett meiner Gross-

mutter, zugedeckt mit der Steppdecke mit der Lochstickerei und trank 

den Kakao aus dem gelben Häferl mit dem braunen Teddybären. 

Meine Mutter erzählte dem Grossvater und der Grossmutter von War-

schau und von meinem Vater. Und sie redete laut, weil meine Gross-

mutter schwerhörig war. Ganz gewiss habe ich alles gehört, und ganz 

gewiss habe ich auch alles verstanden, von den Juden, die im Getto 

verhungerten oder vergast wurden, von den Soldaten, denen die 

Beine fehlten und manchmal die Arme auch, von den sechsundvier-

zig Granatsplittern in meinem Vater drinnen, von seinem Herzleiden 

und vom jüdischen Professor im zerlumpten Mantel mit dem gelben 

Stern. 

Ich hielt das weisse Staberi vom Zuckerschlecker so fest umklam-

mert, dass mir die Finger weh taten, und ich dachte: Aber sie haben 

dort Zucker schlecker! Grasgrüne Zucker schlecker! Wenn sie dort 

Zuckerschlecker haben, dann kann es doch nicht so arg sein! Wenn 

sie dort Zuckerschlecker haben, dann muss es denen doch auch ir-

gendwie gut gehen! 

Ich habe mir das lange vorgesagt, und in der Schule nachher habe 

ich es auch den anderen vorgesagt. Der Kern-Margit, deren Vater 

über Afrika abgestürzt war, der Mader-Irmi, deren Vater vermisst 

war, der John-Hansi, deren Vater in Gefangenschaft war, und der 

Meisl-Erika, deren Vater seit Monaten nicht mehr geschrieben hatte. 

Ich habe ihnen den Schlecker gezeigt und ich habe sie einmal schle-

cken lassen und ich habe gesagt: «Der ist von dort, wo mein Vater 

ist! Dort gibt es Zuckerschlecker! Alle Geschäfte sind dort voll Zu-

ckerschlecker!» 

Das war nämlich damals eine Zeit, in der man niemanden zum 

Trösten hatte. Da musste man sich selber trösten mit einem Zucker-

schlecker. 

63 



Wilhelm Meissel Der «Weihnachts-Karl» 

1943. Irgendwo im Norden Europas war es, genauer gesagt, 360 

Kilometer nördlich des Polarkreises in der Tundra Lapplands. Es war 

Winter. Der dritte Winter für uns, der im November begonnen hatte 

und im Mai vielleicht enden würde. Es war Krieg. Es war kalt. Wir 

hatten wenig Freude, und wenn wir Freude hatten, dann nur die, die 

wir uns selbst bereiteten. Wir waren eine bunt gemischte Gesellschaft 

aus allen Gegenden Deutschlands und Österreichs – das damals Ost-

mark hiess –, aber wir vertrugen uns. Wir vertrugen uns schon des-

halb, weil wir überleben wollten. Das konnten wir aber nur, wenn wir 

zusammenhielten. Wir hielten zusammen: gegen die Kälte, gegen die 

Polarnacht, gegen die Schneestürme, gegen den Hunger, gegen sinn-

lose Befehle, die vom Oberkommando bis zu uns weitergeleitet wur-

den. Allerdings kamen diese Befehle reichlich spät zu uns ans Ende 

der Welt, drangen nur langsam durch die Schneewüste, über eisstarre 

Seen und zugewehte Fahrwege. Wenn sie also bei uns ankamen, die 

Befehle, hatten sie viel von ihrer ehemaligen Absolutheit, Grimmig-

keit und Schärfe eingebüsst. 

Ein Befehl, der uns erreichte, behandelte das Weihnachtsfest. 

«Soldaten!» hörten wir aus dem Mund des Kommandeurs, «ihr 

sollt euer Weihnachtsfest haben. Aber die Kampfkraft der Truppe 

muss aufrechterhalten bleiben. Schickt eure Gedanken nach Hause, 

aber seid auf der Hut. Der Feind lauert auf eine Schwäche von uns. 

Mit der Waffe in der Hand wollen wir entschlossen dafür garantieren, 

dass unsere Mütter, Frauen und Kinder zu Hause unbesorgt das 

Weihnachtsfest feiern können.» 

Wir hörten den Befehl, wir standen wie Zinnsoldaten, wir zwin-

kerten nicht einmal mit den Augenlidern, aber alle von uns dachten 

genau dasselbe: Rutsch uns den Buckel runter! 
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Vielleicht war es nicht genauso, denn der eine oder andere dachte 

deutscher, beziehungsweise norddeutscher, etwa so: Mensch, du 

kannst mir mal ... – was aber schliesslich auf dasselbe hinauskam. 

Kaum war der Tagesbefehl vorbei, stapften wir über acht Schnee-

stufen in die Unterkunft hinunter. Unsere Unterkunft seit Jahren: eine 

Baracke in den mit Dynamit ausgesprengten Felsgrund hineingeku-

schelt, damit die Stürme ihr nichts anhaben konnten. Manchmal ragte 

nur das Ofenrohr aus dem Schnee wie das Periskop eines Untersee-

bootes. Jetzt gab es wenig Schnee, dafür waren die Temperaturen tie-

fer als sonst. Wir stiegen hinunter in unsere Baracke, schälten uns aus 

den Pelzmänteln, zogen die riesigen Filzstiefel aus und nahmen die 

Lammfellmützen ab. Hier unten in der Grube war es warm. Denn das 

einzige, was wir reichlich hatten, war Holz. Monatelang glühte der 

Ofen, bis der Polarwinter und die Polarnacht dem kurzen Sommer 

wichen. Unser Geschütz – wir waren allesamt Kanoniere und zur Ab-

wehr feindlicher Flieger eingesetzt – hatte jetzt zwei Stunden wach-

frei. Wir freuten uns auf die Wärme, die uns die starren Hände und 

Füsse auftauen sollte. 

Nun habe ich gesagt: wir hielten zusammen. Das stimmte zwar 

immer, wenn es um bedeutende Dinge ging, aber bei so kleinlichen 

Angelegenheiten wie Stubendienst, Wachablöse, Essenholen und 

Wasseraufbereitung, da gab es einen, der war immer gegenteiliger 

Meinung. Das war Karl. Sagten wir weiss, sagte er schwarz; sagten 

wir heiss, sagte er kalt. Dabei war er letzten Endes ohnehin unserer 

Auffassung, aber es machte ihm ungeheuren Spass, zuerst einmal zu 

widersprechen. Er lehnte bei solchen Ereignissen in einer Ecke, lä-

chelte sanft vor sich hin und freute sich, wenn wir schimpften, rote 

Köpfe bekamen oder in Wut gerieten. Dann machte er erstaunte Au-

gen oder trällerte ein Lied, bis wir merkten, dass er uns schon wieder 

zum Narren gehalten hatte. 

Als erstes fütterten wir den Ofen. 

«Fain, so ä glihenda Ofen, nech wahr?» sagte Franz. 
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«Wenn wir nur etwas hätten, was wir darauf kochen könnten», 

murrte Karl. 

«Ich bin schon froh, wenn sie uns heute in Ruhe lassen», sagte ich. 

«Glaubst du, dass der Iwan auch Weihnachten feiert?» fragte Otto. 

«Was weiss ich. Vielleicht gibt es heute nacht Nordlicht, dann flie-

gen sie bestimmt keinen Angriff.» 

«Mensch, du denkst wohl, die Russen sitzen dann zu Hause, 

schauen auf den bunten Himmel, drehen Daumen und sagen: Guckt 

mal! Väterchen Frost reitet über den Himmel.» 

«Das nicht; aber die Funkgeräte funktionieren bei Nordlicht nicht. 

Und die Russen fliegen doch mit Funkpeilung.» 

«Soldaten!» schrie Anton und ahmte den Kommandeur nach, «wir 

brauchen einen Christbaum!» 

«Haste nich’ den Tagesbefehl jehört?» 

«Tagesbefehl? Gilt nicht mehr. Jetzt ist Nacht. Also – ein Christ-

baum muss her.» 

«Das ist kein Kunststück, den haben wir in fünf Minuten.» 

«Ich hole ihn», sagte Otto, kroch in den Pelzmantel, nahm die Ta-

schenlampe und verschwand. Kaum war Otto draussen, erhob sich 

die Frage, was wir auf den Baum hängen sollten. 

«Da haben wir noch leere Konservendosen ...» 

«Na und?» 

«... ich meine, die sind aus Zinkblech. Wenn wir sie abputzen, 

glänzen sie ganz anständig. Schlagen wir ein Loch in den Boden, zie-

hen wir eine Schnur durch und hängen wir sie auf den Baum.» 

«Ihr seid bescheuert», sagte Karl. 

«Weisst du etwas Besseres?» biss ihn Anton an. 

«Wie viele Zigaretten hascht du no?» fragte mich Franz. 

«Drei», sagte ich. 

«Und du?» fragte Franz die anderen reihum. 

Wir erreichten die stattliche Zahl von fünfundzwanzig Stück. 

«Die hänge wir auch auf des Bäumle. Die sehe wenigschtens wia 

Kerzle us.» 
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«Haben wir keine Kerzen mehr?» 

«Nein, das heisst, zwei Stück. Aber das ist die Notbeleuchtung.» 

«Na wenn schon. Heute werden wir doch ein bisschen verschwende-

risch sein dürfen.» 

Die Tür ging auf. Otto kam mit einem kleinen Föhrenbäumchen 

zurück. 

«Ganz einfach abgebrochen! Menschenskinder, eine Kälte muss 

es haben. Brauchst bloss mit dem Stiefel gegenzutreten – schon ist 

das Holz ab.» 

«Lasst ja nicht das Feuer ausgehen», sagte einer. 

Das Telefon schrillte. Franz nahm den Hörer ab. Er sagte immer-

fort jawohl und jawohl und dann lange nichts mehr und dann legte er 

den Hörer auf. 

«Was ist?» wollten wir wissen. 

«Da Melder vom Regiment ischt zrückekomme.» 

«Hat er etwas für uns?» 

«Nain.» 

«Keine Post?» 

«Nain.» 

«Keine Pakete?» 

«Nain.» 

«Keine Sonderverpflegung?» 

«Nain.» 

«Nichts?» 

«Nischt.» 

Eine Weile schwiegen wir. Wir wussten schon, was das zu bedeu-

ten hatte. Weitere Kürzung der Verpflegung: dreissig Gramm Kunst-

fett, ein Drittel Brot, fünf schwarze Kartoffeln und einen Schöpflöffel 

Kraut suppe pro Mann und Tag. Karl ging zur Stellage und nahm eine 

verbeulte Kaffeekanne herunter. Er goss einige Tropfen des schwar-

zen Ersatzkaffees auf die glühenden Ofenringe. 

«So haben wir alle etwas vom letzten Tropfen, nämlich den Ge-

ruch. Oder wie sollten wir ein Viertelliter in sechs Teile teilen?» 



«Halt!» rief ich, Jeh habe eine Idee.» 

«Dieser Wiener hat immer eine Idee, wenn es ums Fressen geht», 

sagte Karl. «Kommt jetzt die wunderbare Kaffeevermehrung?» 

Ich liess mich nicht beirren und fragte: «Wie viele Erdäpfel haben 

wir noch?» 

Wir brachten dreissig zusammen. Otto musste sie schälen, Franz 

begann sie zu reiben, Anton putzte die Bratpfanne, und ich wartete 

auf meinen grossen Auftritt. Endlich war es soweit. Ich goss etwas 

Kaffee in die Pfanne und platschte den Kartoffelbrei hinein, liess ihn 

braten, drehte ihn vorsichtig um, bis auch die Rückseite braun und 

knusprig war wie eine Omelette und legte das fertige Stück auf den 

Teller. Drei Omeletten brachten wir zusammen. Anton drückte ich 

ein Messer in die Hand: Er schnitt vorsichtig Sterne und Halbmonde 

daraus. 

«Jetzt haben wir Weihnachtsbäckerei», sagte ich. 

«Ihr habt ’nen Vogel», sagte Karl. 

Wir hörten nicht auf ihn und gingen eifrig ans Werk. Der Baum 

wurde aufgestellt, mit Konservendosen, Zigaretten, Sternen und 

Halbmonden, zwei echten Kerzen und schnell verfertigten Papierblu-

men geschmückt. Dann kehrten wir die Stube aus, machten die Betten 

recht ordentlich und bereiteten unser Abendessen: Suppe, ein Stück 

Brot und etwas Wurst aus einer Dose. Es war warm, und wir waren 

zufrieden. 

Plötzlich läutete das Telefon; die Sirene heulte, und die Alarmglo-

cke über der Tür schrillte. Franz sprang zum Apparat, wir stürzten 

hinaus in die Polarnacht zum Geschütz, ohne Pelzmützen, ohne Pelz-

mäntel, in Hausschuhen und Hemdsärmeln, und fütterten die Kanone 

mit Granaten. Scheinwerfer tasteten über den Nachthimmel. Im Wes-

ten hing ein gelbrötlicher Vorhang, der sich wellenförmig bewegte: 

ein Nordlicht. Wir starrten auf das beklemmend schöne Naturschau-

spiel und hörten gleichzeitig das Brummen von Flugzeugmotoren. 

«Dass die dort oben nicht merken, dass sie gar nicht fliegen kön-

nen», sagte Karl. 
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Ich steckte den Hieb ein. Franz kam die Stufen heraufgerannt. 

«Bomberverbände graifen vo Oschten her aun. Flughöhe fünftau-

send Meter.» 

Das am Weihnachtsabend! Die schweren Geschütze schossen in 

die Nacht. Die roten Mündungsfeuer leuchteten auf. Irgendwo über 

uns mussten jetzt die Flugzeuge sein. Plötzlich wurde es taghell. 

Leuchtkugeln schwebten vom Himmel und übergossen uns mit blen-

dendem Magnesiumlicht. 

«Das ist eine Christbaumbeleuchtung», sagte Karl, ,/licht unsere 

mageren zwei Kerzen.» 

Dann krachte es hinter uns, dann neben uns und vor uns, der 

Schnee stob auf und glühende Metallsplitter surrten an uns vorbei. 

Die Erde zitterte. Wir pressten die Lippen zusammen und vergassen, 

dass wir jämmerlich froren. Selbst Karl schwieg und hatte den Kopf 

eingezogen. 

Dann kam nichts mehr. Es wurde still. Nur das Nordlicht lief über 

den Himmel, zuckte, flatterte und glühte. 

«Netter Weihnachtsgruss», sagte Karl, «wirklich aufmerksam 

vom Iwan, uns ein frohes Fest zu wünschen.» 

Der Befehl kam: Feuerpause. Wir konnten zurück in die Unter-

kunft. Unser Baum war umgestürzt, und der sorgfältig aufgehängte 

Schmuck lag auf dem Boden. Die Ofenröhren waren auseinanderge-

rutscht, und der Rauch fand keinen Abzug. Russ lag auf unseren Bro-

ten, auf dem Tisch, auf den Bänken und Betten. Zwei Fensterscheiben 

waren zersplittert, und der Wind trieb den Schnee herein. Wir sassen 

verdattert da, vorerst unfähig, in dieses Chaos Ordnung zu bringen. 

Nur Karl pfiff vor sich hin, kratzte den Russ vom Brot und verschlang 

es. 

«Wie spät ist es?» fragte ich. 

Es war acht Uhr. Wir mussten auf Wache ziehen. Nur einer von 

uns hatte dienstfrei. Karl natürlich! Missmutig stapften wir anderen 

hinauf in die kalte Nacht. Die Luft knisterte, der Schnee knirschte. 

Zwei Stunden hatten wir Feuerbereitschaft – vielleicht kamen die 

Bomber zurück. 

Manchmal hörten wir Karl unter uns rumoren; es klopfte und häm- 
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merte dort unten, dann war wieder Stille. Hin und wieder öffnete sich 

die Tür, und Karl staubte irgend etwas aus; dann holte er kübelweise 

Schnee, dann schüttete er Wasser ins Freie – wer weiss, was der wie-

der anstellt, dachten wir. Endlich war der Wachdienst vorbei. Wir 

stelzten kältesteif zur Baracke hinunter, Karl stand an der Tür und 

empfing uns. 

«Stiefel ausziehen!» befahl er. 

Wir staunten, als wir in die Stube kamen. Der Fussboden war ge-

scheuert, der Tisch war weiss, die zerbrochenen Fenster vernagelt, 

der Ofen gerichtet und die Decken vom Russ befreit. Auf dem Ofen 

lagen Föhrenzweige und verbreiteten einen angenehmen Duft. Wo-

rüber wir aber noch mehr staunten, war der wiedererstandene Christ-

baum. Er war schöner als vorher. Und auf dem Baum befanden sich 

nicht zwei Kerzen, sondern sechs! Plötzlich zog Karl ein altes Kof-

fergrammophon unter dem Bett hervor, drehte an der Kurbel und 

legte eine Platte auf. Es kratzte und kreischte und war auch kein 

Weihnachtslied, was aus der Kiste heraustönte, aber wir standen 

stumm und hörten einer schnarrenden Stimme zu, die uns vorsang: 

Auf der Heide blüht ein Blümelein – und das heisst: Eeerika! 

Es war Weihnachten. Ob wir es glauben wollten oder nicht, ein 

paar Minuten war Weihnachten. 

«Karl», fragte ich, als die Platte abgespielt war, «wo hast du die 

Kerzen aufgetrieben?» 

Er grinste und war schon wieder der alte, der nur dann zupackt, 

wenn die anderen nicht mehr weiterkönnen. 

«Ausgeborgt. Notbeleuchtung von unseren Nachbargeschützen.» 

«Karl, du bist ein Weihnachts-Karl», sagte ich. 

Der Name blieb ihm, und er hatte nichts dagegen. 

Die Tage gingen dahin mit Wacheschieben, Holzhacken, Ge-

schützexerzieren, Spähtrupp-Patrouillen, mit Hungern und Frieren, 

mit Frostbeulenbehandeln, mit Schneeauftauen und wieder Wache-

schieben und Wacheschieben. Russische Flugzeuge flogen ein, bom- 
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bardierten Kirkenes, und wir sahen es brennen, rot war der Himmel, 

gelb und weiss von explodierenden Munitionsdepots, vielfarbig, als 

spielte das Nordlicht dort oben. 

Der erste Jänner kam. Unser Geschütz hatte wachfrei. Karl und 

ich schnallten die Skier an. Am Vormittag wurde der Himmel hell für 

ein paar Stunden. 

«Wir werden das neue Jahr begrüssen», sagte Karl. 

Weihnachts-Karl und ich glitten vorbei an anderen Geschützstel-

lungen, zogen eine Schleife durch den Birkenwald gegen die Hügel 

zu, stapften mit riesigen Atemwolken vor dem Mund höher hinauf, 

überblickten die Tundra nach Norden, Westen und Süden, eine frost-

starre Platte mit kahlem, mannshohem Birkengestrüpp. Die Kälte 

trieb uns weiter, wir spurten nach Osten. Ein weisser, im düsteren 

Vormittagslicht gespenstisch leuchtender Berg, Petsamo Tunturit, lag 

vor uns. Dort hinauf wollten wir. Es war der letzte Stützpunkt; dahin-

ter war Niemandsland. Zur Freude wollten wir dort hinauf. Ein kahler 

Kegel, einige hundert Meter hoch, für uns eine Verlockung zur 

Schussfahrt. 

Der Schnee war schlecht, stumpf durch zu grosse Kälte, windge-

presst und bizarr geformt, Rippen, Zungen, Hohlkehlen, dazwischen 

Granit und isländisches Moos – mit einem Wort, je höher wir hinauf-

keuchten, um so schlechter wurde der Schnee. 

«Mensch», sagte Karl, Jeh pfeif drauf. Nichts wie runter.» 

Ich war einverstanden. Wir hängten den Tiefzug ein, stiessen uns 

ab und liessen die alten Holzlatten zu Tal knattern. 

Endlich waren wir in der Senke unten, blickten zurück auf unsere 

Abfahrtsspuren und lachten uns an, obwohl die Kälte in unsere Wan-

gen biss. Da griff Weihnachts-Karl in seine Tasche, drehte sich zu 

mir und reichte mir ein in buntes Papier gewickeltes Bonbon. 

«Wo hast du diesen Schatz her?» fragte ich. 

«Frag nicht. Nimm», sagte er. 

Ich griff daneben, denn Karl stürzte auf die Knie, rollte seitwärts, 

bohrte den Kopf in den Schnee und schwieg. Sein Arm war verdreht, 

zwischen den Fingern hielt er das Bonbon. 
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«Mach keine Blödheiten», sagte ich, «du frierst dir die Finger.» 

Karl rührte sich nicht. 

«He!» schrie ich, Jeh habe keine Lust, hier anzufrieren.» 

Irgend etwas trieb mir die Angst in die Kehle, ich wusste nicht, 

was es war. War es der abgewinkelte Arm, die Reglosigkeit, die 

Stille? Der Wind blies Lockerschnee über gepressten Schnee. Es rie-

selte. Das war alles. Kein Laut sonst. Der Himmel schwieg, die Erde 

schwieg. 

«Karl?» sagte ich. 

Ich schnallte ab, versank bis zu den Knien, robbte zu Karl hin. Ich 

griff ihn an, hob seinen Oberkörper, sein Kopf kippte nach hinten – 

seine offenen Augen starrten unbewegt in den Himmel. Ich liess Karl 

entsetzt fallen, ich richtete mich auf und blickte mich um. Schnee, 

Schnee – dann schwarze Punkte, die rasch grösser wurden: Skiläufer, 

Soldaten, eine Patrouille, sechs Männer waren es. 

«Hilfe!» schrie ich. 

Sie waren schnell da, sie umstanden uns, sie schnallten Karl die 

Skier ab. Sie legten ihn gerade. Da sah ich es: einen roten Fleck im 

Schnee, gross wie eine Schillingmünze, so gross wie das Bonbon, das 

Karl noch immer zwischen den steifen Fingern hielt. 

Der Truppführer sah mich verstört an, als er seinen Kopf von 

Karls Oberkörper hob und sein Handgelenk los liess. 

«Er ist tot», sagte er. 

In diesem Augenblick fühlte ich nichts, rein gar nichts. Ich war 

plötzlich in einer fremden Welt und verwundert, dass Karl vor mir 

im Schnee lag, dass ich auf den Fersen neben meinen Skiern hockte, 

dass der Nachmittag mit den ersten Sternen die nächste Polarnacht 

ankündigte, ich fühlte nichts, ich fühlte auch mich nicht. Ich war nur 

Auge, dem alles unwirklich und neu schien. 

Erst die fremde Stimme holte mich zurück. 

«Wir haben geglaubt, ihr seid Russen», sagte der Unteroffizier. 

«Ja und?» sagte ich und wunderte mich, dass ich sprechen konnte. 

«Da haben wir drauflosgeschossen», sagte der Unteroffizier. 
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«Geschossen», murmelte ich. «Ihr habt ganz einfach geschos-

sen?» 

Der Unteroffizier schwieg. 

«Wir haben nur Pistolen», sagte ich. 

«Das haben wir gesehen», antwortete jetzt ein anderer. 

«Und trotzdem habt ihr geschossen?» 

Sie gaben keine Antwort. 

«Wir haben geglaubt...», begann wieder einer von ihnen und brach 

sofort ab. 

«... dass wir Russen sind. Und da habt ihr ganz einfach geschos-

sen. So ganz einfach», flüsterte ich. 

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hockte im Schnee und 

weinte. Ich wusste auch nicht, wie lange ich dahockte, denn auf ein-

mal war ein Akja neben uns, in das Karl hineingelegt wurde. Es war 

das letztemal, dass ich ihn sah. Zwei Männer zogen ihn davon. 

Irgendwer half mir auf die Beine, ein anderer schnallte mir die 

Skier an. Sie blieben bei mir, bis ich vor meiner Unterkunft war. 

Das gesamte Bataillon war in Aufruhr. Funker und Fernmelder 

hatten für die rasche Verbreitung der Nachricht vom tödlichen Aus-

flug unseres Weihnachts-Karls gesorgt. 

Mir wich man aus, scheu und mit unbeholfener Rücksichtnahme. 

Sogar der Leutnant liess mich zufrieden. Er sagte nur: «Sie werden 

vor dem Kriegsgericht aussagen müssen.» 

Was werde ich sagen? Werde ich sagen: Auf Russen schiesst man, 

auch wenn sie völlig wehrlos sind? 

Mir fiel der Tagesbefehl des Kommandeurs zum Weihnachtsfest 

ein. «Der Feind lauert auf eine Schwäche von uns. Mit der Waffe in 

der Hand...» 

Mit der Waffe in der Hand waren wir stark. Waren wir wirklich 

stark? War das ein Zeichen von Stärke, wenn sechs gutausgerüstete 

Männer auf zwei fast unbewaffnete schossen? Das war – und das 

sagte ich meinen Kumpeln – ein Zeichen von Schwäche. 

«Räumt den Christbaum ab», sagte ich. 

Zehn Minuten später war unsere Stube kahl. 

73 



«In dieser Baracke wird nie mehr Weihnachten gefeiert, versteht 

ihr?» 

Alle verstanden. Wir protestierten mit unserer leeren Stube gegen 

das Handwerk, das man uns auszuüben zwang. Und dagegen, dass 

man auf Menschen schiessen konnte wie auf Hasen. Nur der Kom-

mandeur verstand nicht. Er münzte den Tod Karls in einen Heldentod 

um. Für Führer, Volk und Vaterland gestorben, schrieb er Karls Mut-

ter und schickte ihr alle Habseligkeiten, die ihrem Sohn gehört hat-

ten. Sie fanden in einer Schuhschachtel Platz. Auch einige in buntes 

Papier gewickelte Bonbons waren dabei. Das letzte Geschenk des 

Weihnachts-Karls an seine Mutter. 

Uns blieb von ihm nichts, nichts Greifbares. Nur sein Witz und 

seine Heiterkeit waren in unseren Gedanken. Das half uns, den 

Schmerz über seinen Tod erträglicher zu machen – wenn Mord, ganz 

gleich welcher Art, jemals durch irgend etwas erträglicher gemacht 

werden kann. 



Hi/de Leiter Der Nachzipf 

Zu meiner grossen Verwunderung erhielt ich Ende der siebenten 

Klasse meinen Nachzipf nicht in Mathematik, sondern in Physik. In 

Physik hatte ich mich für einigermassen gesichert gehalten. Aber in 

den naturwissenschaftlichen Fächern bin ich eben seit jeher eine 

Niete gewesen. 

Der Nachzipf hiess amtlich Wiederholungsprüfung. Man hatte 

Zeit, in den grossen Ferien den versäumten Stoff nachzuholen. 

Schaffte man dann vor Schulbeginn die Prüfung, stieg man in die hö-

here Klasse auf. Schaffte man sie nicht, blieb man sitzen. 

In diesen grossen Ferien, 1942, wurden die Mädchen der sechsten 

und siebenten Mittelschulklassen als Erntekindergärtnerinnen ausge-

bildet. Sie sollten auf dem Land die Bäuerinnen entlasten, indem sie 

auf die Kinder achtgaben. Ich machte mich mit meinem Fiberkoffer 

auf die Reise nach Zwettl. Diese Reise dauerte damals lange und war 

umständlich. Zuerst fuhr ich mit der Bahn bis Schwarzenau. Im Wag-

gon und auf den Bahnhöfen hingen Plakate: Achtung, Feind hört mit! 

In Schwarzenau erwartete mich eine ländliche ältliche Kindergärt-

nerin. Sie setzte mich und andere Mädchen aus der Stadt in einen 

Autobus, der dann klappernd nach Zwettl fuhr. 

In Zwettl lernten wir ein paar Tage lang in einem Schnellsiede-

kurs, wie man kleine Kinder beschäftigt: mit Spielen, Rätseln, Lie-

dern, mit verschiedenen Basteleien. Nach dem Kurs kam jedes Mäd-

chen in ein anderes Dorf. Ich kam nach Sallingberg. Der Ort war 

rundherum von Wäldern umgeben, das war schön. Ich wurde im ein-

zigen Gasthof des Ortes einquartiert. In einem Zweibettzimmer. Die 

Betten waren hoch. Und darauf lagen noch höhere Polster und 

Tuchenten. Es gab kein Fliesswasser. Unter einem etwas fleckigen 

Spiegel stand ein Blechgestell mit einem blechernen Lavoir und da- 
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neben stand eine Wasserkanne. Das schmutzige Wasser schüttete ich 

in einen Kübel. 

Für den Kindergarten hatte die Leiterin der Volksschule ein Klas-

senzimmer ausgeräumt. In einem zweiten Raum standen kleine Holz-

pritschen. Die Kinder sollten am Nachmittag eine Stunde schlafen. 

Ich hatte 16 Kinder zu betreuen. Sie blieben den ganzen Tag im Kin-

dergarten, nur zum Mittagessen gingen sie nach Hause. 

Schon am ersten Morgen waren alle Kinder pünktlich zur Stelle. 

Das jüngste war zwei Jahre alt, die beiden ältesten zehn. Sie standen 

vor der Tür, und alle trugen einen Korb. Im Korb lag ihr Gabelfrüh-

stück. Was sie nicht mithatten, war ein Taschentuch und Papier fürs 

Klo. Dass das dringend notwendig war, wusste ich nach diesem ers-

ten Tag. 

Die Kinder gingen mir zu. Und ich hatte sie gern. Wir spielten 

und bastelten. Mein grösster Erfolg waren Kasperlköpfe aus Papier-

maché, die die Kinder selbst formen konnten. Als ich die ersten noch 

unbemalten Köpfe auf meine Zeigefinger steckte, mit verstellter 

Stimme sprach und die Köpfe auf und ab hüpfen liess, kreischten alle 

vor Vergnügen. 

An heissen Tagen gingen wir in einer seichten Flussschleife ba-

den, das gefiel allen. Eine Mutter teilte mir später mit, dass sich der 

Herr Pfarrer darüber aufgeregt habe. Mir selbst hat er nie gesagt, dass 

ihn Kinder in Schwimmhosen stören. 

Die Frauen des Dorfes arbeiteten auf den Feldern. Ihre Arbeit 

wurde noch erschwert, weil in dieser Gegend die kleinen Felder oft 

kilometerweit voneinander entfernt lagen. Auf den Frauen lastete 

Feld- und Hausarbeit. Ihre Männer waren Soldaten und weit weg. 

Alle Mütter waren daher froh darüber, dass ihre Kinder tagsüber in 

den Kindergarten gehen konnten. 

Im Dorf gab es fast keine Männer. Einige Alte, den Pfarrer. Und 

ein paar Kriegsgefangene mit einem alten Landser, der so tat, als be-

wache er sie. 

Als ich an meinem ersten Abend müde in mein Zimmer hinauf-

kriechen wollte, sassen auf der Holztreppe ein paar junge Männer. 

76 



Die Kriegsgefangenen. Sie trugen abgetragene Uniformen, die durch 

Zivilkleider ergänzt waren. Die Männer rückten zusammen, lachten 

und wollten mich nicht hinauflassen. Ich war sehr verlegen. Da stand 

der älteste unter ihnen auf, sagte: «Mademoiselle» und machte mir 

mit einer weit ausholenden Armbewegung eine Gasse. 

Die Männer waren belgische Soldaten. Sie wohnten wie ich im 

Gasthof, zu viert oder sechst in einem Zimmer. Da sie tagsüber auf 

Bauernhöfen, im Sägewerk oder als Wegmacher arbeiteten, hatte ich 

sie bei meiner Ankunft nicht gesehen. 

Bald gewöhnte ich mich an sie. Ich brauchte keinen Wecker. 

Wenn ich am Morgen das Klappern ihrer Holzschuhe auf der Treppe 

hörte, war es Zeit für mich, aufzustehen. Am Abend grüssten wir uns. 

Aber ich wich ihnen aus. Ich vermied jedes Gespräch mit ihnen. Man 

hatte uns eingeschärft: «Achtung, Feind hört mit!» und «Das Spre-

chen mit Gefangenen wird bestraft». 

Jeden Abend holte ich das verdammte Physikbuch hervor und ver-

suchte, etwas zu lernen, woran ich mich heute nicht mehr erinnere, 

vielleicht die Gesetze des freien Falls oder die Geschwindigkeit des 

Lichts. 

Eines Abends sprach mich der ältere Belgier an: «Parlez vous 

français? Du lörn Fransösisch in Schule?» 

«Sorry, no. We learn English.» 

«J’ai» – er zeigte auf seine Brust, «abe une fille comme toi. Toch-

ter. Was du lesen? Viel lesen?» 

«Ich lese bloss im Physikbuch, immer wieder im Physikbuch. 

Habe Prüfung, Examen, im Herbst. Comprendre?» 

«Physique! Très bien!» Er strahlte. Dann erklärte er umständlich, 

dass er Lehrer sei und Physik unterrichte. 

Neugierig nahm er mir das Physikbuch aus der Hand, nickte und 

zeigte auf die Abbildungen, sagte alles auf französisch und buchsta-

bierte es auf deutsch. Es dauerte nicht lange, da hatte er herausgefun-

den, was ich nicht verstand. Mit weit ausholenden Armbewegungen, 

mit deutschen Brocken und verstümmeltem Französisch erklärte er 

mir, was ich nicht begriffen hatte. 
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Abend für Abend sassen wir eine halbe Stunde auf der Treppe bei-

sammen. Professeur Marcel brachte mir bei, wie der Fernsehapparat 

funktioniert – «das Apparat der Future!» – und der Motor eines Au-

tos. 

Ende August war mein Feriendienst zu Ende. Ich verabschiedete 

mich von allen Kindern und gab ihnen zur Erinnerung die Kasperlfi-

guren mit, für die sie Stoffreste gebracht hatten und die sie selbst be-

malt hatten. Zwei Bäuerinnen dankten mir sichtbar: Sie schenkten 

mir zwei dicke Schnitten Geselchtes und Eier. Das besserte die Rate 

der Lebensmittel, die man in der Stadt nur gegen Lebensmittelmar-

ken erhielt, gewaltig auf! 

Ich schenkte Professeur Marcel für seine Hilfe eine Schachtel Zi-

garetten. Er bedankte sich dafür, erklärte jedoch, dass er selbst nicht 

rauche. Seine Camarades würden sich darüber freuen. Dann zog er 

aus seiner Manteltasche ein kleines Blechkreuz heraus: «Soll dir brin-

gen Gluck.» 

Hat mir Glück gebracht. Ich bestand die Prüfung. Die Physikleh-

rerin sagte nachher zu mir: «Ist ja noch einmal gutgegangen. Aber 

sag, warum hast du immer wieder die atmosphärische Druck gesagt? 

Du hast doch keine Schwierigkeiten in Deutsch?» 

«Nein», sagte ich. «Abe ich nicht!» 



Käthe Recheis Als der Bahnhof brannte 

Jeden Morgen fuhren Willi, der Nachbarsjunge, und ich mit dem 

Zug in die Stadt. Wir gingen dort in die Schule. Im letzten Kriegsjahr 

lernten wir nicht mehr viel. Die Bombengeschwader kamen immer 

schon am frühen Vormittag. Der beste Luftschutzkeller war in den 

Stollen einer Bierbrauerei im Bahnhofsviertel. Wenn die Sirenen 

Fliegeralarm heulten, rannten alle Stadtbewohner in Richtung Stollen 

los. 

Meine Schule war sehr weit weg von der Bierbrauerei. Willis 

Schule lag viel näher. Trotzdem wartete Willi immer auf mich. 

Manchmal erreichten wir die Stollen. Manchmal nicht. Kamen die 

Flugzeuge zu rasch, dann flüchteten wir in den nächstbesten Haus-

keller. 

In einem Hauskeller konnte man jedes Geräusch vernehmen. Das 

Brummen des Flugzeuggeschwaders. Das singende Zischen und Sau-

sen der herabfallenden Bomben. Solange eine Bombe durch die Luft 

sang, wusste man nie, wo sie einschlagen würde: ins Haus, wo man 

im Keller sass, oder in ein anderes Haus. An die Leute in den anderen 

Kellern dachte man beim Singen der Bomben nie. 

Wenn die Bomben krachend explodierten, atmete man auf. Man 

wusste, dass sie auf andere Häuser gefallen waren. Am schlimmsten 

war es immer mitten drinnen im Angriff. Man konnte nie aufatmen 

nach einer Explosion, weil schon wieder die nächsten Bomben her-

absangen. 

In den Stollen der Bierbrauerei hörten wir das Singen der Bomben 

nicht, nur ein dumpfes Grollen und Rollen. Deshalb war die Angst in 

den Stollen nie so gross wie die Angst in den gewöhnlichen Hauskel-

lern. 

An einem schönen Sonnentag mit blauem Himmel kamen Willi 
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und ich gerade noch rechtzeitig bei den Stollen an. Es rollte und groll-

te sehr lange. Als Willi und ich aus den Stollen gingen, war es 

draussen sehr still. Das war es nach jedem Angriff. Diesmal aber war 

es unheimlich still. 

Das ganze Bahnhofsviertel lag in Trümmern. Der Himmel war 

grau hinter einem dicken Mauerstaubschleier. Willi und ich kletterten 

über die Trümmer. Ein Mann grub mit den Händen im Schutt. Ich 

konnte mir nicht vorstellen, was er in dem Schutthaufen suchte. Der 

Mann fand aber doch etwas. Er fand eine gläserne Christbaumkugel. 

Der Mann setzte sich hin, die silberne Glaskugel in der Hand, und 

weinte. 

Willi und ich kletterten weiter. Die vordere Mauer eines der Häu-

ser stand noch. Sie ragte mit ihren leeren Fensterhöhlen sehr hoch 

über uns auf. Als wir vorbei waren, neigte sie sich, bröckelte ausei-

nander und sank langsam in sich zusammen. 

Dann sahen wir eine Frau im Schutt liegen. Die Frau hatte keinen 

Kopf mehr. Ich konnte nicht weiterklettern. Willi nahm mich an der 

Hand, zog mich fort. Er liess meine Hand erst los, als wir die Frau 

ohne Kopf nicht mehr sehen konnten. 

Der Bahnhof brannte. Flammen leckten aus schwarzen Waggon-

gerüsten. Zwischen Bombentrichtern ragten krummgebogene Ge-

leise empor. 

Willi und ich gingen zu Fuss nach Hause in unser Dorf. Wir gin-

gen auf dem Bahndamm und brauchten nicht aufzupassen; es fuhr 

kein Zug mehr. Ein paarmal war auch der Bahndamm von einer 

Bombe aufgerissen. Wir umgingen jedesmal das Bombenloch und 

wanderten nachher wieder auf den Schienenschwellen. 

Von diesem Tag an blieben alle Schulen in der Stadt geschlossen. 



Wolf Harranth Ich weiss noch, wie das war 

Wir waren unterwegs auf einer Wanderung, vor Kurzem, an ei-

nem schönen Frühlingssonntag, und auf dem Heimweg kamen wir 

nach Baden bei Wien. Da war die Strassenkreuzung hinter dem Bahn-

hof, und die Ampel stand auf Rot. 

Plötzlich war mir kalt, ich fror, und die Ampel war fort, und statt 

dessen stand da eine Frau in einer dunklen Uniformjacke, einen Stab 

in der Hand, und dirigierte Lastkraftwagen, auf denen Soldaten hock-

ten. 

Dann sprang die Ampel auf Grün, alles war wie vorher, wir gingen 

über die Strasse, und auf dem Bahnhof legten wir die Rucksäcke ab 

und streckten unsere müden Beine. 

So hatte, ohne dass ich es wusste, meine Reise in die eigene Ver-

gangenheit begonnen. 

Dann war da das Foto. In einem Antiquariat blätterte ich in den 

gebundenen Jahrgängen alter Zeitschriften, unentschlossen, eigent-

lich unaufmerksam. Am besten gefiel mir noch eine deutsche Illu-

strierte, HEUTE hiess sie und war von der amerikanischen Besat-

zungsmacht herausgegeben worden. Ich schlug irgendeine Seite auf, 

und plötzlich war da der Pfeil mit der kyrillischen Inschrift: «Wena» 

stand da, Wien. Meine Eltern hatten das Kyrillische nicht lesen kön-

nen, für sie stand auf diesen Tafeln «BEHA». 

In Pöttsching besichtigten wir vor einiger Zeit einen Bauernhof. 

Pöttsching liegt im Burgenland, in der Nähe von Wiener Neustadt. 

Der Bauer zeigte uns seinen modern eingerichteten Schweinestall 

und sagte: «Wenn man bedenkt, wie das hier früher gemacht wurde!» 

Der alte Schweinestall bestand noch: ein Schuppen, darin ein Holz-

verschlag mit einem langen schmalen Trog. Das war die Futterrinne.  
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Wenn früher einmal der Trog gefüllt wurde, drängten die Schweine 

von innen an den Verschlag. Ihre Schnauzen quälten sich ins Futter; 

die Schädel stiessen gegen die Holzklappe, dass sie ratterte. 

Jetzt war der Schweinestall leer. Saubergefegt. Überflüssig. 

Damals – damals war der Stall auch leer gewesen, aber gestunken 

hatte es, dreckige Spreu war überall gelegen. Und gefroren hatte ich, 

und die Holzklappe hatte gerattert im Wind, und ich hatte nicht schla-

fen können und nur geweint in dieser Nacht. Das war ein Stall in 

Wiener Neustadt gewesen, aber wie ich hineingekommen bin, kann 

ich nicht sagen. 

Stück für Stück setzten sich die Erinnerungen zu einem Bild zu-

sammen. Ich merkte es zuerst gar nicht; ich tat nichts dazu. Aber je-

desmal, wenn mir etwas Neues begegnete, stellten sich auch die bis-

herigen Erinnerungen wieder ein, und allmählich stand ein Sinn da-

hinter. So müssen Archäologen ihre Funde machen: eine Tonscherbe 

ohne Bedeutung. Noch eine. Wieder eine. Man registriert sie, legt sie 

in einen gemeinsamen Behälter. Allmählich aber häufen sich die 

Bruchstücke, und man ahnt: das könnte eine Vase gewesen sein. Ge-

duldig vergleicht man Scherbe für Scherbe, legt sie aneinander, prüft 

die Anordnung, klebt zusammen, was passt, sucht systematisch nach 

dem Fehlenden – und was man nicht entdecken kann, ergänzt man 

nach dem Augenschein. 

So war es mir gegangen. Die Kreuzung in Baden, mit der Auf-

schrift «BEHA», der Schweinestall in Wiener Neustadt. Dann ein 

Foto des ausgebombten Wiener Südbahnhofs. Ein Eisenbahnwag-

gon, Holzklasse, auf einem Abstellgleis. Ein Wochenschaubericht 

von der Ankunft der ersten Heimkehrer aus der Sowjetunion: zer-

lumpte, ausgemergelte Gestalten, erwartet von Angehörigen, denen 

verzweifelte Hoffnung ins Gesicht gegraben war: Bilder, die mich 

erdrückten. 

Von diesem zerbombten Bahnhof war ich doch weggefahren! 

Furchtbar viele Menschen hatten sich hier gedrängt. Säcke, Taschen, 

Pappkartons, Deckenbündel hatten mir den Weg versperrt. Die Men-

schen drängten die Stiegen hinauf. Frauen waren es, fast nur Frauen, 
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viele mit Kindern – und alte Menschen. Ihre Kleidung – so wie in 

dem Film vom Heimkehrertransport. Aber sie waren nicht nach Wien 

gekommen, sie wollten weg, fort aus Wien. 

«Das ist der letzte Zug.» «In Baden sind schon die Russen.» «In 

Vösendorf.» «Aber nein, der Iwan steckt immer noch hinter dem 

Semmering!» «Der Zug kann gar nicht abfahren, es sind keine Koh-

len da.» «Die Gleise sind unterbrochen.» «Die Amerikaner bombar-

dieren jetzt auch die fahrenden Züge.» 

Ich war auf den Bahnsteig geschwemmt worden. Der Zug stand 

da, bereit zur Abfahrt. Ich wusste: Eigentlich fährt er schon, ganz 

langsam ruckt er an. Überall waren Menschen: auf dem Dach, auf den 

Trittbrettern, sogar auf den Puffern zwischen den Waggons standen 

sie. Es war schneidend kalt, und trotzdem standen die Fenster offen; 

es war ohnedies kein Glas in den Rahmen, nur Holz oder Pappe, we-

gen der Verdunkelung. 

Und ich wusste: es war der letzte Zug, und ich musste da mit. 

«Meine Mama!» brüllte ich. «Meine Mama ist da drinnen! Ich will 

zu meiner Mama!» Jemand beugte sich aus dem Fenster. Kräftige 

Arme hoben mich hoch, der Bahnsteig rutschte unter mir fort, denn 

der Zug war soeben angefahren. Ich wurde in den Waggon gezerrt 

und irgendwo abgesetzt. Auf einem Sack, auf einer Kiste, zwischen 

Menschenleibern. 

Ich war mitgekommen, mit dem letzten Zug. Aber meine Mama 

war nicht da, die war – irgendwo. Verschwunden in dem weissen 

Staub. Und meinen Papa hatte der Staub auch geschluckt. Ich hatte 

nur «Mama!» gerufen, weil ich mitgenommen werden wollte. 

Das war im Februar 1945, und damals war ich vier, und unser 

Haus gab es nicht mehr, und meine Eltern hatte der Staub geschluckt, 

und ich wollte zu meiner Grossmutter ins Burgenland. 

So war der Staub gekommen: 

Wir wohnten in einem alten Haus im dritten Wiener Gemeindebe-

zirk. Wir wohnten im Keller. Es gefiel mir, dass unsere Fenster so 

schmal waren und dass sie so hoch oben unter der Zimmerdecke  
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hängten. Wenn man hinaufschaute, konnte man die Beine der Leute 

sehen, die auf der Strasse an unserer Wohnung vorbeigingen. 

Der Luftschutzraum war gleich neben unserer Wohnung. Das war 

bequem; wir hatten nicht weit zu gehen. Und wir gingen oft von der 

Wohnung zum Luftschutzraum, vom Luftschutzraum zurück in die 

Wohnung. Vor allem in der Nacht. Meine Mutter weckte mich auf, 

wickelte mich in eine Decke und trug mich hinüber in den anderen 

Raum. Dort hockten alle Leute aus unserem Haus und warteten. Die 

Kellerwände waren aus Ziegeln gemauert, unverputzt, kalt. (Wenn 

ich mich heute mit dem Kopf gegen eine kalte Ziegelmauer lehne, 

weiss ich, was ich damals gespürt habe.) Auf einem Holzklotz, den 

man in die Ziegelfugen gerammt hatte, stand ein Volksempfänger. 

Die Leute sassen da und hörten dem Ticken des Weckers zu, das aus 

dem Radio kam, und der Stimme, die Flugzeuge ansagte, und Rich-

tungen und Zeiten. 

An eine Sirene kann ich mich nicht erinnern. In meiner Erinne-

rung gibt es keine Sirenen. Auch das Pfeifen habe ich nicht gehört. 

Ich weiss aber noch, dass das Licht zu flackern begann, und dass es 

erlosch, bevor der Staub kam. Nur die Stimme aus dem Radio sprach 

noch weiter, eine Zeitlang, bis auch sie vom Staub erstickt wurde. 

Die Bombe kam schräg von vorn; sie musste quer über die Gasse 

gesegelt sein. Sie schlug im ersten Stockwerk ein, hob das ganze 

Haus in die Höhe und liess es dann auf unsere Kellerwohnung fallen. 

Mein Vater hatte sich über mich geworfen, als die Bombe kam. 

Mir war nichts geschehen; in der Aufregung hatte sich mein Vater 

aber so auf mich gestürzt, dass ihm zwei Rippen brachen. Jetzt war 

er verletzt und musste fortgeschafft werden. 

Meine Mutter war an der Grenze zwischen Leben und Tod gestan-

den, am Übergang zwischen unserer Kellerwohnung und dem Luft-

schutzraum. Sie war auf unserer Seite geblieben; aber der Atem der 

Bombe hatte sie gestreift: von ihren Schuhen hatte es die Absätze 

weggeblasen, und meine Mutter war vom Schock gelähmt. Sie konn- 
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te sich nicht bewegen, und sie konnte nicht sprechen, und man trug 

sie hinaus. 

Als der weisse Staub sich verzogen hatte, war unsere Wohnung 

fort, und das halbe Haus war fort, und meine Eltern waren fort. Und 

alle Leute waren fremd; und jene, die mir nicht fremd waren, hatten 

keine Zeit für mich und keine Lust zum Spielen. Jeder dachte nur an 

seine eigene Haut. 

Ich auch. Ich war vier, und ich wusste, dass ich eine Grossmutter 

im Burgenland hatte. Zu ihr wollte ich jetzt gehen, und den Weg zum 

Bahnhof kannte ich ja. Mitzunehmen hatte ich nichts, denn seit der 

weisse Staub weg war, war dort, wo einmal unsere Wohnung gewesen 

war, nur noch Schutt. 

Im Hausflur (das weiss ich noch) lagen Glassplitter und Steine. 

Das Haustor hing schief in den Angeln. Ich brauchte es nicht zu öff-

nen, um hinauszukommen. 

Wie ich von Wien nach Marz bei Rohrbach gekommen bin, das 

sind sechzig oder siebzig Kilometer, weiss ich nicht. Ich habe fest-

stellen können, dass an diesem Tag tatsächlich der letzte Zug nach 

Wiener Neustadt fuhr. In diesem Zug bin ich gesessen, auf einem 

Sack, eingeklemmt zwischen Menschenleibern, hineingehoben in den 

Waggon. In einen Zug, in dem nur Frauen, Kinder und Greise waren. 

In Baden müssen wir die Fahrt unterbrochen haben, denn die Erinne-

rung an jene Strassenkreuzung ist unauslöschlich, unkorrigierbar. 

Vielleicht bin ich von Baden nach Wiener Neustadt auf der Strasse 

weiter. In Wiener Neustadt habe ich in einem Schweinestall über-

nachtet. Dann bin ich über Stinkenbrunn (das jetzt Steinbrunn heisst) 

und Mattersburg nach Marz gekommen. Ich war allein, das weiss ich, 

niemand hat mich begleitet – aber der eine oder andere muss mir doch 

geholfen haben. 

Meine Grossmutter wird wohl überrascht und erschrocken zu-

gleich gewesen sein. Es hat Wochen gedauert, bis sie meinen Eltern 

in Wien Nachricht geben konnte. 

Ein halbes Jahr lang blieb ich bei meiner Grossmutter, dann ka-

men mich meine Eltern holen. Ich war froh, denn ich hatte jeden 
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Abend Heimweh gehabt und war auf den Treppenstufen gesessen 

und hatte geweint. 

Die letzte Erinnerung ist die deutlichste; sie verfestigt sich manch-

mal in der Nacht, im Traum. 

Ich weiss noch, dass wir auch im Haus meiner Grossmutter nicht 

sicher waren. Auch hier mussten wir in den Keller. Aber wir gingen 

in den Keller beim Nachbarn, denn der war im Krieg; und einen, der 

im Krieg war, würden die Soldaten doch nicht besuchen kommen. 

Ich weiss noch, dass der Weg in den Keller durch eine Eisentür 

und über eine steile Holztreppe führte. 

Ich weiss auch noch, dass wir da hockten, und dass draussen Fahr-

zeuge vorbeirasselten, und dass marschiert wurde, und dass Befehle 

gerufen wurden. Dann stiess jemand mit einem Gewehrkolben oder 

mit den Stiefeln gegen die Eisentür unseres Kellers und rief etwas. 

Meine Grossmutter bekreuzigte sich, und alle anderen zitterten auch. 

Das heisst: sie zitterten nicht, ihre Lippen bewegten sich im Gebet. 

Das sah sehr feierlich aus. 

Als die Geräusche wegblieben, wollte ich wissen, ob das nun die 

guten oder die bösen Soldaten gewesen seien, denn ich hatte von un-

seren Nachbarn gelernt, dass es gute und dass es böse Soldaten gab. 

Aber meine Grossmutter weinte nur. 

Ich weiss noch, dass wir noch im Keller sassen, als schon die an-

deren kamen. Wieder stampfende Schritte, wieder Motorengeknatter 

und Kettengerassel, wieder Stimmen. 

Ich weiss auch noch, dass der andere Soldat genauso an die Ei-

sentür schlug und etwas rief, wie der erste. Dass wieder alle ihr Zit-

tergebet begannen, und dass meine Grossmutter wieder das Kreuz-

zeichen machte, über sich, über mich und in die Luft. 

Ich weiss schliesslich, dass für mich der Krieg zu Ende war, als 

wir aus dem Keller kamen, und es war kalt, aber hell, und für mich, 

in meiner heutigen Erinnerung, schien damals eine schneidende 

Sonne. 

Welche aber die guten Soldaten waren und welche die bösen, das 

kann ich bis heute nicht sagen. 
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Rudolf Pritz Schreckliche Spiele 

Das Frühjahr 1945 wird mir immer in Erinnerung bleiben. Es fing 

damit an, dass die Fronten näher und näher rückten, vom Westen ge-

nauso wie vom Osten. In den Nächten konnte man den Kanonendon-

ner wie aufziehendes Gewitter hören. Das war im März. Wir gingen 

noch zur Schule, aber es gab keinen Unterricht mehr. Die grösseren 

Buben wurden zur Arbeit herangezogen. Wir wurden alten Männern 

zugeteilt, mit denen wir provisorische Schützengräben aushoben. Die 

Schützengräben mussten so tief sein, dass ein Mann bis zur Mitte da-

rin stehen konnte. Es war eine schwere Arbeit, und wir hatten kaum 

etwas zu essen. Ich erinnere mich, dass ich manchmal vor Hunger 

geweint habe. 

Als dann die Russen kamen, wurde mit einem Schlag alles anders. 

Wir fuhren auf ihrem Pferdewagen mit, konnten tun und lassen, was 

wir wollten, und genossen die Freiheit. Wir halfen den Russen die 

Pferde striegeln, füttern und tränken, und keiner von uns Buben sah 

in den Russen den Feind. Wir waren sozusagen mit fliegenden Fah-

nen zu ihnen übergegangen. Damals wurde ich gerade vierzehn. 

Was uns aber am meisten freute und wovon natürlich auch die 

Russen nichts wissen durften, waren die versteckten Waffen. Wir hat-

ten sie bei Kriegsende aus einem aufgelassenen Depot gestohlen, in 

den Wald geschleppt, in Planen gewickelt und fein säuberlich vergra-

ben. Keine Menschenseele wusste etwas davon. Es galt eisernes 

Schweigen. 

Manchmal schlichen wir uns abends von zu Hause weg. Meistens 

zu dritt: Bert, Peperl und ich. Wir wohnten im selben Haus und konn-

ten uns leicht verabreden. Ein Pfiff genügte, und jeder wusste, was 

los war. 

Im Dunkel der Nacht buddelten wir die Waffen aus dem Versteck: 
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Gewehre, Eierhandgranaten, verschiedene Pistolen und jede Menge 

Munition. Bert, der um ein gutes Jahr älter war als Peperl und ich, 

kannte sich aus. Er hatte eine kurze Volkssturmausbildung hinter 

sich, wo er im Waffengebrauch ausgebildet worden war. Bert zeigte 

uns, wie man das Gewehr fest an die Backe presst und mit der Schul-

ter abstützt, damit es keinen Rückstoss gibt. Und er zeigte uns, wie 

man lädt und zielt. Die Eierhandgranaten verschoben wir auf später. 

Wir wussten, dass das Schiessen wegen des Lärms gefährlich war. 

Es hätte die Russen anlocken können. Aber da zu dieser Zeit noch 

überall geschossen wurde, kam es nicht so drauf an. 

Ein beliebtes Ziel war ein alter Turm, der mit Kupfer eingedeckt 

war. Wir sassen auf einer Bank am Waldrand, nahmen den Turm 

zwischen Kimme und Korn und drückten ab. Es war ein Ziel, das 

nicht zu verfehlen war. Wenn wir getroffen hatten, kam aus der Ferne 

ein singender Ton. Es war das Echo aus der Kuppel. Unter der ver-

grabenen Munition fanden wir auch eine Anzahl von Leuchtspurpat-

ronen. Das sind solche, die in grellen Farben durch die Luft zischen 

und bis zum Einschuss sichtbar bleiben. Auch davon bekam der 

Turm einige ab. 

Einmal entdeckte Bert beim Fluss zwei Panzerfäuste. Sie lagen 

zwischen Felstrümmern versteckt. Noch am gleichen Abend zogen 

wir damit los. Es galt, ein entsprechendes Ziel zu finden. Neben einer 

Sandstrasse, die zu einer neuangelegten Siedlung hinauf führte, fan-

den wir es. Jemand hatte – wohl um eine Mauer zu errichten – einen 

gewaltigen Steinhaufen aufgeschlichtet. Es waren nach unserer 

Schätzung sicher einige Kubikmeter, und Bert sagte zufrieden: «Ge-

nau das ist es.» 

Wir packten jeder das Rohr der Panzerfaust fest unter den Arm, 

richteten es auf den Steinhaufen und drückten den Auslöser. Ich hätte 

es beinahe falsch gemacht, weil ich der Meinung war, dass man das 

Rohr an die Brust setzen muss. Zum Glück hatte Bert es bemerkt und 

mich angeschrien. Mit einem mächtigen Fauchen zischte der Feuer-

strahl hinten aus dem Rohr, und der Sprengkopf donnerte aus dem  
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Verschluss. Im nächsten Augenblick flogen uns die Trümmer um den 

Kopf, und der Steinhaufen war verschwunden. Der Knall drohte uns 

die Ohren zu sprengen. Wir waren halb betäubt und von oben bis un-

ten voller Staub. Dann folgte eine tiefe Stille. 

«Los, weg mit uns!» Bert hatte als erster die Sprache wiederge-

funden. Wir stürzten wie gehetzt davon. Ich erinnere mich noch 

heute, dass wir uns in einem Fichtenwäldchen verkrochen, wo uns 

niemand finden konnte. Dort warfen wir uns auf den weichen Nadel-

boden und verschnauften. 

Dann schlichen wir nach Hause zurück und in die Betten. Meine 

Mutter merkte gar nicht, dass ich ausgerissen war. Sie hatte Wichti-

geres zu tun, als ständig nur auf mich aufzupassen. Für uns Buben 

war es das Frühjahr der Freiheit. 

Im Mai, als es bereits warm war, entdeckten wir in einer aufgelas-

senen Schottergrube ein paar abgestellte Kanonen. Sie waren dort 

von Soldaten der deutschen Wehrmacht zurückgelassen worden. Wir 

fanden bald heraus, dass man sie von einem Steuersitz aus drehen 

und wenden konnte. Und nun verbrachten wir ganze Tage damit, auf 

den Kanonen wie auf einem Ringelspiel rundum zu fahren. 

Grossartig wurde die Geschichte aber erst, als wir die Munition 

für die Kanonen fanden. Sie war in schweren Kisten gelagert, die wir 

kaum vom Fleck rühren konnten. Am Deckel waren Vorhängeschlös-

ser angebracht. Wir mussten sie mit einer Eisenstange losbrechen. 

Der Inhalt verschlug uns den Atem: lauter schwere Brocken, wahr-

scheinlich für eine Flak. Wir hoben die Geschosse einzeln und vor-

sichtig heraus wie rohe Eier. 

Es war uns klar, dass wir nun nicht einfach losfeuern konnten. 

Man hätte uns erwischt. Aber auf unseren Fund verzichten wollten 

wir auch nicht. Es galt, einen Weg zu finden, wie wir die Munition 

nützen konnten, ohne dass man uns schnappte. In einer Höhle der 

Schottergrube, zwischen den Steinen gut versteckt, beratschlagten 

wir: Bert, Peperl und ich. 

Wir beschlossen, die Sprengköpfe von den Geschossen abzu-

schlagen und das Pulver zu verwerten. Gleich die ersten Proben 
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brachten uns händeweise schwarzes Pulver ein, das wir in einem 

Sack sammelten. Es war nicht leicht, die Sprengköpfe vom Ge-

schossmantel zu trennen, aber wir gaben uns grosse Mühe damit. Mit 

der Zeit aber kam Übung dazu, und es ging viel schneller. 

Endlich hatten wir das Pulver kiloweise beisammen, und jetzt 

wollten wir es auf eine interessante Art und Weise los werden. Eines 

Nachts, bei sternklarem Himmel, brachen wir heimlich auf. Ich sehe 

noch heute Peperl vor mir, seinen blonden Schopf in der Nacht, wie 

er quicklebendig vor Abenteuerlust als erster bergauf ging. Oben am 

Berg wurde die Feuerstelle vorbereitet. Wir hoben eine kleine Grube 

aus, schütteten das Pulver hinein und umgaben es mit Steinen und 

Ästen. Das hatten wir all die Jahre vorher bei Sonnwendfeuern gese-

hen. Dann ging es darum, wer das Feuer anzünden durfte. Mit kurzen 

und längeren Hölzchen liessen wir das Los entscheiden. Es fiel auf 

Bert. Um der Explosion nicht zu nahe zu kommen, hatten wir eine 

Zündschnur mitgebracht, die nun in Aktion trat. Über einer Zünd-

holzflamme angebrannt, gloste sie fort, während wir uns in Sicherheit 

brachten. 

Es war einfach toll! Mit einem Schlag fuhr eine Stichflamme 

hoch, zehn, fünfzehn Meter, senkrecht wie ein Raketenstart riss sie 

die Nacht auf und war von blendendem Weiss. Es war, als ob unser 

braver Berg plötzlich ein feuerspeiender Vulkan geworden wäre. 

Und mit einem ebensolchen Schlag war es sofort danach stockfinster. 

Unsere Augen waren heiss und geblendet, und in der Luft lag ein 

scharfer Pulvergeruch. 

Auf dem Rückweg in der Nacht konnten wir uns kaum beruhigen. 

Es schien uns, als ob wir die grösste Tat der Welt vollbracht hätten. 

Wir beschrieben uns gegenseitig die Höhe der Flamme, und sie 

wurde dabei immer grösser und grösser. Die allergrösste aber sollte 

jene werden, die wir uns für das nächstemal vornahmen. 

Aber es kam anders. 

An einem warmen Tag, halb Sommer schon, hatte ich mich mit 

Peperl in der Schottergrube verabredet. Wo Bert an diesem Vormit-

tag war, weiss ich nicht mehr. Ich wollte gerade aufbrechen, da  
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schickte mich meine Mutter zur Gärtnerei um Pflanzen. Ich lief, so 

rasch ich konnte, denn schliesslich wartete Peperl in der Schotter-

grube auf mich. Wahrscheinlich bin ich nicht vor einer Stunde zurück 

gewesen, das Bündel Pflanzen, in eine Zeitung eingeschlagen, in der 

Hand. 

Ich bin aber gar nicht bis zu unserem Haus gekommen. Ob ich die 

Detonation gehört habe, weiss ich nicht mehr. Jedenfalls kam der Au-

tomechaniker aus unserer Strasse über die Wiese gerannt, ausser 

Atem und bleich. Als er mich sah, fing er an zu schreien, fasste mich 

am Hemd und gab mir ein paar Ohrfeigen. Ich war vollkommen ver-

blüfft, weil ich mir keiner Schuld bewusst war. Der Mechaniker aber 

schrie weiter und rannte in unser Haus. 

Wenig später ist er mit Peperls Mutter wieder herausgekommen. 

Sie rannten nun beide in Richtung Schottergrube. Ich hatte keine Ah-

nung, was geschehen war. Auch meine Mutter nicht. 

Peperl habe ich nicht mehr lebend gesehen. Er hatte auf mich in 

der Schottergrube gewartet und Geschosse aufgeschlagen. Aber, was 

wir nicht gewusst hatten, es waren Aufschlagzünder dabei, die sofort 

explodieren. Peperl wurde so schwer verletzt, dass er zwei Tage spä-

ter gestorben ist. Der Mechaniker hatte die Explosion gehört, war zur 

Schottergrube gelaufen und hatte Peperl gefunden. 

Ein paar Tage später sind wir hinter seinem Sarg gegangen. 

In der Schottergrube waren wir lange nicht mehr. Nur Bert war 

einmal dort, und er hat einen kleinen Finger gefunden. Wir haben 

niemandem etwas gesagt und den Finger bei der grossen Eiche auf 

der Wiese vergraben. Ich weiss die Stelle heute noch. 

Von Peperl ist nichts geblieben als die Erinnerung an einen blon-

den Schopf und ein Bubengesicht, das es vor mehr als dreissig Jahren 

einmal gegeben hat. Als er an jenen schrecklichen Spielen starb, die 

uns der Krieg gelehrt und hinterlassen hatte, war er nicht viel mehr 

als vierzehnJahre alt. 



Käthe Recheis Geschichten aus dem Baracken-Spital 

Jari 

Als der Junge unserer Baracke zugeteilt wurde, war ich glücklich. 

Nicht etwa, dass ich der Pflege der anderen Kranken überdrüssig ge-

worden wäre, aber sie waren Männer, sie waren Erwachsene; der 

Neue war ein Kind und kaum zehn Jahre alt. 

Er lag in seinem Bett, auf dem alten, zerschlissenen Strohsack. 

Die dünnen Arme ruhten auf der grauen, schweren Decke. Das ge-

schorene schwarze Haar stand um die runde niedrige Stirn wie der 

Pelz eines kleinen Tieres. Die Augen waren dunkel, und weil das Ge-

sicht so klein war, wirkten sie sehr gross. Ich lächelte und nickte dem 

Jungen zu. Sein Gesicht blieb ausdruckslos, er erwiderte mein Lä-

cheln nicht. 

Das Spital war in ein paar geplünderten Militärbaracken einge-

richtet worden. Die rostigen Eisenbetten waren verbogen, die Stroh-

säcke zerrissen, das Geschirr in der Küche war zerbrochen. Wir hat-

ten keine Medikamente, keine Desinfektionsmittel und keinen Impf-

stoff gegen Fleckfieber und Typhus. 

Damals war ich siebzehn Jahre alt. Mein Vater war Arzt. Die an-

deren Pflegerinnen waren wie ich Mädchen aus unserem Dorf, keine 

von uns hatte jemals Kranke betreut. Die Männer, die im Spital lagen, 

waren Juden aus Ungarn, aus Polen und aus Rumänien. In den letzten 

Kriegsmonaten hatten die deutschen Truppen sie auf ihrem Rückzug 

mitgeschleppt. SS-Soldaten hatten sie bis nach Oberösterreich getrie-

ben. Aber das Konzentrationslager in Mauthausen war schon über-

füllt und man hatte in einem Wald, ein paar Kilometer von unserem 

Dorf entfernt, ein Sperrgebiet errichtet, in das niemand gehen durfte. 

Ein grosses Viereck auf einer Lichtung, mit Stacheldraht umzogen, 

keine Hütten: Das war das neue Konzentrationslager geworden für 
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Hunderte von Menschen aus dem Osten, deren einziges Verbrechen 

darin bestand, einem Volk anzugehören, das die Machthaber des 

Dritten Reiches ausrotten wollten. Schnee war noch gelegen, als man 

die Gefangenen dort zusammengepfercht hatte. Nicht einmal zum 

Schlafen hatten sie sich niederlegen können, weil zuwenig Platz ge-

wesen war. 

Als die amerikanischen Truppen einmarschierten, öffneten sie die 

Tore des Waldlagers. Keiner der Befreiten kam weit; sie lagen ster-

bend auf den Strassen und in den Scheunen unseres Dorfes. Mein 

Vater gründete in dem verlassenen Barackenlager ein provisorisches 

Spital. Drei der befreiten Juden, Ärzte aus Budapest, halfen ihm da-

bei. 

In meiner Baracke – sie hatte einen Saal und zwei kleine Zimmer 

– lagen zwanzig Kranke. Der Saal war lang, mit zwei Reihen Eisen-

betten und einem freien Gang in der Mitte. Neben jedem Bett stand 

ein Holzschemel. Fast alle Fenster waren eingeschlagen, wir hatten 

sie mit Pappendeckel geflickt; abends wurde es daher sehr bald düs-

ter, und tagsüber lag der Geruch von kranken Menschen und schar-

fem Schweiss dumpf in dem niedrigen Raum. 

In diesen Saal wurde der kleine Junge, unser neuer Patient, ge-

bracht. 

Ich setzte mich an sein Bett. Ich schob das strohgefüllte Kissen 

aus grober Sackleinwand zurecht. «Wie heisst du?» fragte ich. Er ant-

wortete nicht. (Viele der Kranken verstanden Deutsch, aber es gab 

einige, die nur ungarisch oder polnisch oder rumänisch sprachen.) 

«Verstehst du mich?» 

Der Junge nickte. 

«Sag mir deinen Namen!» bat ich. 

Er blieb stumm. Ich wollte ihm über das Haar streichen, aber 

kaum hob ich meine Hand, hielt er den mageren Arm vor sein Gesicht 

und vergrub es in dem Sackleinwandkissen. Ich sagte: «Hab doch 

keine Angst», aber er hörte nicht auf zu zittern und wurde erst wieder 

ruhig, als ich fortging. 
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Ich suchte Dr. Noht, einen der jüdischen Ärzte, und er sagte: «Ich 

weiss den Namen des Jungen nicht. Er selber weiss ihn auch nicht.» 

«Und seine Eltern?» fragte ich. 

«Seine Eltern? Sie sind tot. Er kam als kleines Kind in ein Lager. 

Ein Lager polnischer Kinder. Er ist ein Pole. Mehr weiss man nicht.» 

«Das kann nicht wahr sein!» rief ich. 

«Es ist wahr», antwortete Dr. Noht. 

Niemand hatte den Jungen jemals mit einem Namen gerufen! Als 

ich meine Hand auf sein Haar legen wollte, hatte er sich gefürchtet. 

Er hatte geglaubt, es sei eine neue, noch unbekannte Art, ihm weh-

zutun. 

Einer der Kranken gab dem Jungen den Namen Jari. Bald riefen 

ihn alle in der Baracke mit diesem Namen, er aber hörte nicht darauf 

und verstand nicht, dass er damit gemeint war. Er spielte niemals, er 

beobachtete angespannt unsere Bewegungen, und wenn wir uns sei-

nem Bett näherten, wurde sein Körper steif und die Lippen zitterten. 

Wenn ich zu ihm trat, duckte er sich, als müsse er sich vor mir schüt-

zen. 

Er wusste nicht, dass er ein Pole war, er wusste nicht, dass er Vater 

und Mutter gehabt hatte. Er sprach ein wenig Deutsch und ein wenig 

Polnisch. Viele Worte kannte er nicht. Er ass und trank, was wir ihm 

gaben, aber er sagte niemals «danke» oder «bitte» oder Jeh möchte 

mehr». 

Meine Mutter nähte einen weichen Flanellanzug für ihn, und an 

einem warmen Tag, als er fieberfrei war, brachten wir ihn zum ers-

tenmal ins Freie. 

Er sass, in eine Decke gehüllt, auf der niedrigen Bank vor der Ba-

racke. 

Am Morgen hatte mir ein Bauernkind ein hartgekochtes Ei ge-

schenkt. Ich legte das Ei und ein Stück Brot auf einen Teller und 

stellte ihn neben Jari. Als ich später nach ihm sah, hatte er das Brot 

gegessen, das Ei aber lag noch auf dem Teller. 

Ich fragte: «Hast du keinen Hunger?» 
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«Ich habe Hunger.» 

«Nun, Jari, iss doch!» 

Er fasste zögernd nach dem Ei und biss hinein. Die Schale zer-

brach; er warf den Kopf so erschrocken zurück, dass ich lachen 

musste. Ich nahm ihm das Ei aus der Hand und schälte es. 

«Weisst du nicht, was das ist, Jari? Hast du noch nie ein Ei gese-

hen?» 

Er schüttelte den Kopf. Er fragte nicht – er stellte niemals Fragen. 

Als ich die Eierschalen auf den Teller legte, berührte er die Bruch-

stellen mit den Fingern. Er presste ein Schalenstück an die Wange, 

schaute es an, betupfte es und presste es wieder an die Wange. Ein 

schwaches, zaghaftes Lächeln erschien auf seinem Gesicht. 

Ein paar Tage später bekam er einen Rückfall, das Fieber stieg 

sehr hoch, und nachts lag er leise wimmernd auf seinem Strohsack. 

Ich legte ihm ein nasses Tuch auf die Stirn. Er nahm meine Hand. 

Vorsichtig, um niemand zu wecken, rückte ich den Schemel nahe an 

sein Bett, setzte mich nieder und liess ihn meine Hand halten. 

Im Fieberschlaf seufzten die Kranken; das trübe Licht der winzi-

gen Lampe machte die Körper und die Betten und die Wände grau. 

Jari hielt meine Hand fest, er hörte zu wimmern auf und schlief ein. 

Am nächsten Morgen setzte ich mich wieder an sein Bett und fal-

tete aus meinem Taschentuch eine Maus. Ich hielt sie in der Hand. 

Der Schwanzzipfel der Maus wackelte. 

«Das ist eine Taschentuch-Maus, Jari», sagte ich. «Magst du sie?» 

Er gab keine Antwort. Ich stellte die Maus auf die Bettdecke. Er 

griff nicht danach, wie es andere Kinder getan hätten, er sah sie nur 

an. Sein Gesicht erhellte sich von einem schüchternen Lächeln, um 

gleich wieder ernst zu werden. Er tastete mit den Fingern das ge-

knüpfte Spielzeug ab, zog die Hand schnell wieder zurück und lag 

ganz still. 

Ich schob ihm das Kissen zurecht und liess die Maus über die De-

cke hüpfen. 
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Er schaute gespannt zu. Ich wurde mutiger, die Maus kletterte auf 

seine Schultern. Sein Gesicht verzog sich wie zum Weinen, und dann 

begann er plötzlich zu lachen. Er schloss die Hand um die Maus, warf 

sie auf die Decke, nahm sie wieder, hielt sie fest. Der Schwanzzipfel 

der Maus wackelte. 

Jari lachte. 

Sein Gesicht war gelb, und die kurzen Haare standen um seine 

Stirn wie der Pelz eines kleinen Tieres. 

Er lachte. 

Und alle die anderen hohlwangigen und elenden Männer in der 

grauen Baracke wandten ihm ihre Gesichter zu und lachten mit ihm. 

Der Maler Imre 

Imre, der Maler, hatte ein trauriges, eingesunkenes Gesicht und 

eine dünne Nase. Seine Frau und seine drei Kinder waren auf dem 

Weg von Ungarn nach Österreich verhungert und erfroren. Davon 

sprach Imre nie. Er redete selten mit uns. Manche der Kranken warfen 

uns das Essen nach, wenn es nur Erbsen und hartes Brot gab, oder sie 

weinten und verlangten, dass wir sie trösteten. Imre verlangte nie et-

was. Aus den Löchern seines Strohsacks stach das muffige Stroh. Die 

grobe Decke lag auf seinem blossen Körper. Er hatte kein Hemd. Eva 

und ich wetteiferten darin, ihm zu helfen. 

Einmal fragte ich Dr. Noht: «Wann wird Imre gesund?» 

Er antwortete: «Imre wird nie wieder gesund werden», und ging 

fort. Ich sah ihm zornig nach. Wie konnte er nur so etwas sagen! Als 

ich aber den Saal der Baracke betrat, begriff ich plötzlich, dass er 

recht hatte, dass er Imre besser kannte als ich. 

Imre wandte nicht einmal den Kopf, um zum Fenster hinauszu-

schauen. Er nahm keinen Anteil an seiner Umgebung. Manchmal lag 

er stundenlang mit geschlossenen Augen da, aber er schlief nicht. 
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Woran dachte er? Andere tröstete es, wenn sie ihr Elend erzählten, 

wir kannten ihre Leidensgeschichten, und immer wieder begannen sie 

von neuem. Imre erzählte nie von sich. Er war dankbar für jeden klei-

nen Dienst, sonst aber schien er nichts zu hören, nichts zu sehen, 

nichts zu fühlen und nichts zu denken. 

Und ich begriff an jenem Nachmittag, dass Imre nicht gesund 

wurde, weil es nichts gab, was ihn wünschen liess, wieder stark und 

kräftig zu werden. Als ich es am Abend meiner Mutter erzählte, sagte 

sie, ich sollte ihm meine Zeichenblätter und Rötelstifte bringen. Ich 

verstand nicht, warum ich nicht selbst schon früher daran gedacht 

hatte. Imre war ein Maler. Er musste sich wünschen, wieder zu zeich-

nen, das konnte gar nicht anders sein. Er würde sich wünschen, ge-

sund zu werden, um aufzustehen und besser zeichnen zu können. 

Am nächsten Tag nahm ich Zeichenblätter und Rötelstifte in die 

Baracken mit. Imre schlief. Ich blieb an seinem Bett stehen. Mein 

Vater hatte ihm ein Hemd geschenkt. Der weisse Kragen verdeckte 

den mageren Hals, das braune dichte Haar fiel in Strähnen in die Stirn 

und auf den Nacken. Ich legte Blätter und Stifte auf die Bettdecke. 

Imre schien es zu spüren, er öffnete die Augen. «Ich habe Ihnen etwas 

mitgebracht», sagte ich. 

Er schaute zuerst die Blätter und dann mich an, mit dem gleichen 

teilnahmslosen, aber höflichen Blick wie immer. 

Ich dachte: Er will auch nicht zeichnen! Er will nicht! Er will 

nichts tun! 

Plötzlich beugte er sich vor, er klammerte sich an die eiserne Bett-

stange und versuchte sich aufzurichten. Vor Anstrengung sprangen 

rote Flecken in seinem Gesicht auf. Ich holte ein Kissen und schob es 

unter seinen Rücken. Ich suchte ein Holzbrettchen und gab es ihm als 

Unterlage. Halb liegend, halb sitzend, wollte er sofort zu zeichnen 

beginnen. Aber er zeichnete nicht, er strich nur mit der Hand über die 

Blätter. 

Am nächsten Morgen bat er mich, sein Lager wieder zu richten. 

Manchmal strich er mit der Hand über die Blätter. Oder er spielte mit 
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den Stiften. Mittags ass er zum erstenmal alles, was wir ihm brachten. 

Am Abend legte er Blätter und Stifte auf den Schemel neben sei-

nem Bett. Zwei Tage lang rührte er die Blätter nicht an. Er ass fast 

nichts. Gleichgültiger als zuvor lag er stundenlang, ohne sich zu be-

wegen. 

«Warum zeichnen Sie nicht, Imre?» fragte ich. 

«Ich kann es nicht mehr», antwortete er. 

Eine Woche später begann er zu zeichnen. Blatt auf Blatt bedeckte 

er mit Bildern. Immer war es das gleiche: Stacheldraht und dahinter 

Menschen, zusammengedrängt, mit entsetzten, starren Gesichtern. Er 

zeichnete Frauen, die man erschlagen hatte. Er zeichnete Menschen, 

die schrien. Er zeichnete Menschen, die verhungert waren, alles mit 

groben dicken Strichen hingemalt. Sein Gesicht war stumpf. Er rührte 

das Essen kaum an. 

Eva sagte: «Ich nehme ihm alles weg!» Aber sie tat es nicht. Ich 

tat es auch nicht. Wir hatten nicht den Mut dazu. 

Eines Morgens, als ich den rauhen Schieferboden der Baracke mit 

unserem schäbigen Besen kehrte, spürte ich, dass Imre mich an-

schaute. Jedesmal, wenn ich seinem Blick begegnete, lächelte er. Ich 

lief zu seinem Bett, und er bedeckte rasch ein Blatt Papier mit den 

Händen. 

«Was verstecken Sie, Imre?» fragte ich. 

Er nahm die Hände von dem Blatt. Er hatte nur wenige Linien 

darauf gezogen, die Umrisse eines Mädchenkopfes. «Ich will Sie 

zeichnen», sagte er. 

«Mich?» antwortete ich und wurde sehr verlegen. 

«Ja! Zeigen Sie mir Ihr Haar!» 

Ich nahm meine Schwesternhaube ab, und er sagte: «Ihr Haar ist 

schön!» 

Am Abend bat er mich, die Zeichnung aufzuheben. Ich trug sie in 

das Schwesternzimmer und legte sie in unseren Schrank. Nase, Mund 

und Augen waren nur angedeutet, die Haare waren genau und sorg-

fältig gezeichnet, die Striche nicht mehr grob und dick, sondern leicht 

und dünn. 
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Am nächsten Morgen ging ich sehr früh in das Barackenlager. Es 

hatte nachts geregnet, aber nun war der Himmel rein und nur ein paar 

Wolkenreste zerflossen im Blau. Die Luft war klar und noch ein we-

nig kühl. 

Als ich in die Baracke kam, begriff ich im ersten Augenblick 

nicht, was geschehen war. Man hatte die schwere Decke über Imres 

Kopf gezogen! Die Linien des Körpers zeichneten sich steif darunter 

ab. Ich trat an das Bett, ich schlug die Decke zurück. Imres Kinn war 

auf die Brust gesunken, die bläulichen Lider waren geschlossen. Ich 

nahm seine Hand, sie war kalt, und sie fiel schwer auf die Bettkante, 

als ich sie losliess. 

Eva kam und sagte: «Er ist in der Nacht gestorben. Es ist ein Herz-

kollaps gewesen. Dr. Noht war hier, aber er hat nicht helfen können. 

Komm, wir müssen den Sarg holen.» 

Ich stolperte hinter Eva her zu dem Schuppen, in dem die Särge 

aufbewahrt wurden. Man hatte sie rasch ohne Sorgfalt aus rohem, un-

gehobeltem Holz gezimmert, jeder Sarg sah aus wie der andere, kei-

ner war grösser oder kleiner. Wir luden einen der Särge auf den Kar-

ren, der dazu diente, die Toten wegzubringen, und kehrten in die Ba-

racke zurück. Ich nahm die Decke fort. Imres Hemd war kurz, man 

konnte die Knie sehen und die mageren Beine. 

Wir trugen Imre hinaus und legten ihn in seinen Sarg. Der Sarg 

war sehr klein, selbst Imre, der doch nicht gross war, hatte kaum darin 

Platz. «Ziehen wir ihm das Hemd aus», sagte Eva. «Es ist schade da-

rum. Wir können es einem anderen geben.» 

«Nein!» sagte ich. «Mein Vater hat es Imre geschenkt, es gehört 

Imre!» 

«Du bist unvernünftig», sagte Eva, aber sie liess ihm das Hemd. 

Wir schlugen die Nägel in den Sargdeckel und hoben den Sarg auf 

den Karren. Der Ort, wo die Toten begraben wurden, lag ein Stück 

ausserhalb des Dorfes. Ich schob den Karren durch das Dorf. 

Bei jeder Unebenheit der Strasse stiess der Sarg an die Wand des 

Karrens, rutschte zurück und wieder vor; ein paarmal musste ich ihn 
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festhalten. In den Furchen der Strasse stand noch Wasser, aber das 

Gras am Wegrand war schon trocken. Die Lachen glänzten. Alles war 

frisch: Der nächtliche Regen hatte das Dorf gewaschen. 

Niemand kümmerte sich darum, dass Imre tot war, dass ich auf 

dem alten Karren seinen Sarg schob. 

Die «Geschichten aus dem Baracken-Spital» sind in leicht veränderter Form in 

dem Buch «Das Schattennetz», Verlag Herder, Wien, erschienen. 
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Lene Mayer-Skumanz Der fremde Mann 

Noch vor dem Sommer war der Krieg zu Ende. 

«Keine Bomber mehr?» fragte ich meine Mutter. 

«Keine Bomber. Auch keine Tiefflieger mehr», sagte sie. 

Vor den Tieffliegern hatte ich die grösste Angst gehabt. 

Meine Schwester hatte sich nicht so sehr gefürchtet. Sie war noch 

zu klein, erst drei Jahre alt. 

Bald begann für die grossen Kinder die Schule wieder. Die klei-

nen Kinder konnten in den Kindergarten gehen. Man konnte wieder 

Briefe schreiben. Die Briefe kamen an. Auf manchen Strecken konnte 

man mit der Eisenbahn fahren. Die Züge kamen an. 

Meine Schwester und ich gingen in den Kindergarten. Die Kinder 

im Kindergarten erzählten von ihren Vätern. «Meiner hat einen Brief 

geschrieben», erzählten sie. «Meiner kommt bald heim.» 

«Meiner ist mit dem Zug gekommen», erzählten sie. 

«Meiner ist gefallen. Der kommt nimmer», erzählten sie. 

Sie fragten mich nach meinem Vater. 

«Meiner ist kriegsgefangen», sagte ich. 

«Wo?» fragten sie. 

Das wusste ich nicht. «Aber er kommt bald heim», sagte ich. 

Das wusste ich. Auch meine Schwester wusste es. Wir wussten es 

von unserer Mutter. Sie sagte immer: «Der Vati kommt bald.» 

Ich erzählte den Kindern, was ich noch alles über meinen Vater 

wusste: «Er hat schwarzes Haar mit ganz grossen Locken. Er kann 

singen. Er kann tanzen. Er kann Theater spielen. Er ist so lustig, dass 

er alle Leute im Theater zum Lachen bringt. Er verkleidet sich als 

Müller oder Kellner oder Zirkusdirektor. Manchmal setzt er sich eine 

Glatze auf. Aber ich erkenne ihn immer.» 
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Meine Schwester nickte ernst. Auch sie erkannte unseren Vater 

immer. Wir kannten alle seine Fotos, und bei jedem Bild hatte uns 

unsere Mutter gesagt, welche Rolle er da spielte und welche Lieder 

er dazu sang. 

Die Kinder beneideten uns, weil unser Vater so lustig war. 

Jein, dass er bald heimkommt», sagten sie. 

Es wurde Weihnachten. Der Winter verging. Es wurde Frühling. 

Zu Ostern bekamen wir im Kindergarten ein buntes Ei. Es wurde 

Muttertag. Wir malten rote Herzen. Die konnte man aufklappen, und 

dann sah man einen Blumenstrauss. 

Der Muttertag war vorbei, und unser Vater war noch immer nicht 

da. Die Kinder im Kindergarten fragten uns nicht mehr nach ihm. 

Ich erinnere mich heute noch an einen schönen Junimorgen. 

Meine Mutter führte uns in den Kindergarten. Meine Schwester ging 

an ihrer rechten Hand, im Schutz der Hausmauern. Ich ging an ihrer 

linken Hand, an der Strassenseite, denn ich war ja die grössere. 

Es war warm und sonnig, wir hatten dünne Kleider an. 

Da sah ich einen Mann die Strasse heraufkommen. 

Ein komischer Mann, dachte ich. 

Er war viel zu warm angezogen. Er trug eine graue Mütze auf sei-

nem Kopf. Er hatte hohe Schuhe an; die Riemen, mit denen er sie 

verschnürt hatte, waren zu kurz. Ich sah, dass er Zeitungspapier in die 

Schuhe gestopft hatte. Ich staunte. 

Der Mann hatte eine kleine, runde graue Flasche an seinen Gürtel 

geschnallt. Neben der Flasche baumelte ein Essnapf. 

Der Mann hatte eine Decke um die Schultern gewickelt. Die De-

cke war grau. Der ganze Mann war grau, auch sein Gesicht. Nur sein 

Haar war nicht grau, das hatte überhaupt keine Farbe; in Borsten 

starrte es unter der Mütze hervor. 

Der Mann schaute uns an. 

Er öffnete den Mund, aber es kam nicht gleich eine Stimme her-

aus. 
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Dann rief er: «Erna!» 

Meine Mutter packte uns fester an der Hand. Sie wollte in die 

Gasse einbiegen, wo unser Kindergarten war. «Der Mann», sagte ich, 

«der Mann da ruft dich!» 

Meine Mutter blieb stehen. 

«Erna!» rief der Mann noch einmal. 

Meine Mutter schaute zurück. Sie liess unsere Hände los. 

«Axel!» rief sie und lief dem Mann entgegen. 

Da wussten wir, dass dieser fremde graue Mann unser Vater war. 

Ich weiss nicht mehr, wie sie sich begrüssten. Ich weiss nicht 

mehr, was er zu uns Kindern sagte. 

Aber ich erinnere mich, dass die Leute auf der Strasse stehenblie-

ben. Sie blieben stehen und schauten uns zu und sagten: «Da ist wie-

der einer heimgekehrt.» 

Die Mutter nahm uns an der Hand und führte uns nach Hause. Der 

Vater ging neben uns. Er betrachtete meine Schwester und mich von 

der Seite. 

Er sagte: «Sowas! So grosse Damen!» 

Da lachte ich, weil er «Damen» gesagt hatte. 

Im stillen aber wunderte ich mich, dass er unserVater war. Ich 

kannte ihn doch von allen seinen Bildern. Ich kannte ihn in jeder Ver-

kleidung. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieser graue Mann alle 

Leute im Theater zum Lachen brachte. 

Zu Hause sagte ich zu meiner Mutter: «Du hast ihn auch nicht er-

kannt.» 

«Oja», sagte meine Mutter. «Ich habe seine Stimme erkannt.» 

«Du hast ihn rufen gehört? Warum bist du dann weitergegangen?» 

Meine Mutter schaute mich an. «Ich habe ihn immer rufen ge-

hört», sagte sie. «Ich habe mir so sehr gewünscht, dass er heim-

kommt. Ich habe an nichts anderes mehr gedacht. Immerfort habe ich 

geglaubt, dort kommt er mir auf der Strasse entgegen. Ich habe ge-

glaubt, jetzt kommt er die Stiegen herauf. Ich habe deutlich seine 

Schritte gehört. Ich habe gehört, wie er aufsperrt. Ich habe ihn rufen 
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gehört. Aber es war nie wirklich. Und wie er mich heute wieder ge-

rufen hat, hab ich geglaubt, nur ich hör’s in meinem Inneren.» 

Ich sagte: «Er riecht so komisch.» 

«Das ist Zigarettenrauch», sagte sie. «Im Zug hat ihm jemand Zi-

garetten geschenkt.» 

«Und seine Haare haben keine Farbe», sagte ich. 

Meine Mutter antwortete: «Es wird alles wieder werden.» 

Das sagte sie oft in der nächsten Zeit. 

Meine Schwester und ich gewöhnten uns an unseren Vater. Er 

wurde uns immer weniger fremd. Er spielte mit uns. Er sang Lieder, 

die er auf der Bühne gesungen hatte. 

Sein Haar bekam wieder Farbe. Zuletzt war es schwarz und lockig 

wie früher. 

Manchmal erzählte er uns Geschichten aus dem Lazarett und aus 

der Gefangenschaft. Immer war in den Geschichten etwas, über das 

man schmunzeln musste. 

«Und im Krieg?» fragten meine Schwester und ich. «Was hast du 

im Krieg erlebt?» 

Über den Krieg wollte er nie reden. «Das sind keine Geschichten 

zum Erzählen», sagte er. 

Von den Geschichten, die er nicht erzählen konnte, erfuhren wir 

aber doch etwas. In den Nächten, da schrie mein Vater im Schlaf. Er 

schrie so laut und so furchtbar, dass wir alle aufwachten. Wir rannten 

an sein Bett und schüttelten ihn, bis er munter war. Er war entsetzt, 

wenn er merkte, dass er uns mit seinem Geschrei aufgeweckt hatte. 

Er entschuldigte sich. Er sagte: «Ich habe geträumt.» 

«Was hast du denn geträumt», fragte ich, «dass du so schreien 

musst?» 

«Vom Krieg», sagte er und war für einen Augenblick wieder der 

fremde graue Mann, der uns auf der Strasse entgegengekommen war. 

«Es ist doch alles vorbei, es ist alles wieder gut», sagte meine 

Mutter und brachte uns ins Bett. «Schlaft nur.» 
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Aber für einen Mann, der im Krieg gewesen war, konnte nie mehr 

im Leben alles vorbei und wieder gut und wie früher sein. 

Das wussten wir nun, meine Schwester und ich. 

Jedesmal, wenn wir unseren Vater im Traum schreien hörten, 

wussten wir es von neuem. 



Als wir dieses Buch planten, luden wir alle Kollegen ein, daran mitzuarbeiten. 

Diejenigen von uns, die selbst Opfer waren, haben keine Geschichten geschrieben. 

Manche haben es versucht. Aber das, was in den Konzentrationslagern geschehen 

ist, lässt sich nicht erzählen. Auch wenn man bis zum letzten I-Punkt die Wahrheit 

berichtet und nichts als die Wahrheit, stimmt es nicht. Weil es keine Wörter gibt 

für das, was geschehen ist. Und weil jeder, der überlebt hat, überschrien wird von 

den Millionen, die ermordet worden sind. 

Wir hatten uns vorgenommen, in diesem Buch nur eigene Erlebnisse zu schil-

dern. Nun waren die meisten von uns damals Kinder, und zwar Kinder, die im 

Vergleich zu anderen Glück hatten, auch wenn wir verängstigt und verwirrt und 

hungrig und traurig waren und froren. Eine einzige von den Geschichten, die die 

Betroffenen selbst nicht erzählen können, habe ich anzuschreiben versucht. 



Nadine Hauer – Renate Welsh 

Nadines Geschichte 

Nadine wurde in der Nähe von Paris geboren. Ihre Eltern waren 

von Österreich nach Frankreich geflüchtet. Als Hitlers Truppen auch 

Frankreich besetzten, schlossen sich Nadines Eltern der französi-

schen Widerstandsbewegung an. Sie lebten unter falschen Namen, 

sie hatten keine Dokumente, sie mussten jeden Tag damit rechnen, 

von der geheimen Staatspolizei verhaftet und in ein Konzentrations-

lager gebracht zu werden. 

Da konnte die kleine Nadine nicht bei ihnen bleiben. Sie kam zu 

Pflegeeltern. Es gehörte viel Mut dazu, ein jüdisches Baby bei sich 

zu verstecken. Es gab überall Menschen, die bereit waren, ihre Nach-

barn zu verraten, und die geheime Staatspolizei hatte viele Spitzel. 

Bei jedem Türklingeln bekamen die Pflegeeltern Herzklopfen. Wenn 

es zu gefährlich wurde, brachten sie Nadine zu anderen Leuten. 

An ihrem zweiten Geburtstag wurde Nadines Vater von der Ge-

stapo verhaftet und in das Konzentrationslager Neuengamme in 

Norddeutschland verschleppt. Dort hat man ihn ermordet. 

Im Laufe von vier Jahren sagte Nadine zu neun verschiedenen 

Frauen «Mama» Kaum kannte sie sich in einer Wohnung aus, wurde 

sie heimlich weggebracht an einen Ort, wo wieder alles fremd war. 

Im August 1944 wurde Paris befreit. Ihre Mutter holte Nadine zu 

sich. Für Nadine war die Mutter die zehnte fremde Frau. 

Nach dem Krieg heiratete Nadines Mutter einen Mann, der aus 

Österreich nach Frankreich geflüchtet war und in seine Heimat zu-

rückkehren wollte. So kam Nadine nach Wien. 

All das weiss Nadine nur, weil ihre Mutter es ihr erzählt hat. 
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Sie erinnert sich an nichts. 

Ihr Leben bis zu ihrem zehnten oder elften Jahr ist wie eine fremde 

Geschichte. Wenn sie versucht, sich zu erinnern, tut es weh, aber sie 

weiss nicht, was da weh tut. Auch die erste Zeit in Wien fällt in dieses 

schwarze Loch. Sie erinnert sich nicht an die Geburt ihres kleinen 

Bruders. Sie erinnert sich nicht an ihre Volksschulzeit. Sie erinnert 

sich auch nicht an den Tag, als ihr zwei Mitschüler nachriefen: «Jud, 

Jud!» 

Ihre Mutter hat ihr erzählt, dass sie verstört nach Hause kam und 

fragte: «Mama, was ist ein Jud?» 

Nadine weiss auch nicht, was ihre Mutter geantwortet hat. Viel-

leicht hat sie nur geweint. Vielleicht war sie zornig. Vielleicht hat 

Nadine schon an dem Tag begriffen, dass nichts oder nicht alles vor-

bei war. Vielleicht hat sie nur Angst gehabt, eine neue Angst zu der 

alten Angst, und hat gar nichts begriffen. 

Nadines Erinnerung setzt ungefähr mit der Zeit ein, als sie in die 

Mittelschule kam. 

Sie erinnert sich an einen 20. April, an dem drei Schüler in brau-

nen Hemden und schwarzen Hosen in die Klasse kamen, die rechte 

Hand zum Hitlergruss hoben und sich dann an die jüdischen Kinder 

in der Klasse wandten: «Schade um jeden von euch, den man nicht 

vergast hat.» 

Die drei Schüler feierten Hitlers Geburtstag. Fünf Jahre nach Hit-

lers Selbstmord, fünf Jahre nach dem Ende des Tausendjährigen Rei-

ches, fünf Jahre nachdem die Welt erfahren hatte, was in den Kon-

zentrationslagern geschehen war. 

Eine Elternversammlung wurde einberufen. 

Es gab auch Eltern, die fanden, das Ganze sei kein Grund zur Auf-

regung. Man dürfe nicht so empfindlich sein. Man dürfe nicht alles 

wörtlich nehmen, was Kinder so redeten. Und überhaupt, meinten sie, 

sei «damals» alles nicht halb so schlimm gewesen. 

Nadine lernte gut. Sie freute sich, wenn ihre Mitschüler sie baten, 

ihnen etwas zu erklären. Eine Freundin sagte zu ihr: «Seit meine El-

tern dich kennen, haben sie nichts mehr gegen dich. Sie meinen, du 

bist sehr nett, obwohl du Jüdin bist.» 
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Die Freundin verstand nicht, dass Nadine sich über dieses «Lob» 

nicht freuen konnte. Sie verstand nicht, dass die Bemerkung Nadine 

weh tat. Nadine, die Ausnahme. 

Solange sie nützlich war, höflich, bescheiden, klug, hilfsbereit 

und artig, solange duldete man sie. Obwohl sie Jüdin war. Aber sie 

musste ständig auf der Hut sein. Sie durfte nicht einen Augenblick 

lang nachlassen. Sie durfte nicht ungeduldig werden, nicht ärgerlich, 

nicht missmutig, nicht schlampig, nicht unfreundlich. Sie durfte nicht 

mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt sein. Dann war sie so-

fort die Jüdin. Und es war eben typisch jüdisch, so egoistisch zu sein 

... und so weiter, und so weiter. Nadine verlangte von sich selbst 

mehr, als die strengsten Lehrer und die strengsten Eltern von einem 

Mädchen verlangen können. Sie musste perfekt sein. Als ob sie alle 

guten Eigenschaften in die Waagschale werfen müsse, weil auf der 

anderen Seite das tonnenschwere Gewicht lastete: «Aber sie ist Jü-

din.» 

Sie konnte mit niemandem darüber reden. Auch mit ihrer Mutter 

nicht. Sie hatte bald gelernt, dass die Mutter nach einem Gespräch 

über dieses Thema elend und krank wurde. 

Als ihr Schulkollege Harald sechs Wochen lang krank zu Hause 

liegen musste, war es Nadine, die für ihn mitschrieb. Die Hefte aber 

musste sie ihm schicken. Es war seinen Eltern zwar recht, dass Na-

dine für ihn mit schrieb, sie duldeten aber nicht, dass Nadine ihm die 

Hefte brachte. Eine Jüdin sollte ihre Wohnung nicht betreten. 

«Du musst das verstehen», sagte Harald, als er wieder gesund war. 

«Sie mögen nun einmal keine Juden.» 

Warum musste sie das verstehen? 

Sie lebte, als hätte sie etwas gutzumachen. 

Was hatte sie gutzumachen? 

Ein Lehrer zeigte im Geschichtsunterricht ein Bild von einem me-

terhohen Haufen Brillen, die die Aufseher im Konzentrationslager 

Auschwitz den Häftlingen abgenommen hatten, bevor sie sie in die 

Gaskammern trieben. 

Einige Schüler lachten. 
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In der Pause fragte ein Mädchen Nadine: «Was hast du denn? Du 

schaust schon wieder so komisch drein.» 

Heute ist Nadine eine erwachsene Frau. 

«Es war immer dasselbe», sagt sie. «Andere waren die Lotte oder 

der Karl, ich war nie nur die Nadine. Ich konnte freundlich oder un-

freundlich sein, fleissig oder faul, sympathisch oder unsympathisch, 

immer war ich auch die Jüdin.» 

Immer noch lebt sie wie auf einem Floss. Das Floss schwimmt auf 

den Jahren, von denen sie nichts weiss. Manchmal droht es zu kippen. 

So wie im vorigen Jahr, als Leute die Synagoge, das jüdische Bethaus, 

und über vierzig Gräber auf dem jüdischen Friedhof beschmierten. 

«Juda verrecke» stand da und «Juden raus», wie am Anfang der Hit-

lerzeit. Nadine spürte wieder einmal die alte Angst aufsteigen. 

Viele von uns spürten diese Angst. Und gleichzeitig eine unge-

heure Wut. Aber auch eine grosse Verantwortung dafür, dass aus die-

ser Grabschändung kein neuer Anfang wird. 

Es ist wichtig, nicht zu vergessen, dass Nadines Geschichte eigent-

lich erst zu dem Zeitpunkt beginnt, wo «alles schon vorbei war». Sie 

beweist das Gegenteil: dass nämlich nicht alles vorbei ist. Das Vorur-

teil gegen andere Menschen, ob das nun Menschen mit grossen oder 

kleinen Nasen, mit blauen oder braunen Augen, ob das Juden, Gast-

arbeiter oder Neger sind, kann immer wieder aufbrechen. Es ist wi-

derstandsfähiger als alles, was wir uns denken können. Es überlebt 

Gaskammern, Kugeln, Gift und Untergang. Es ist wie eine Seuche, 

eine schlimme ansteckende Krankheit, die nicht nur denen schadet, 

die unter diesem Vorurteil leiden. Es verkrüppelt die, die es in sich 

tragen, und es schädigt ihre Kinder und Kindeskinder. 

Nicht nur Nadine ist ein Opfer des Judenhasses. Die Kinder, die 

sie in der Volksschule verspottet haben, sind es auch. 

Weil das Vorurteil, das sie von ihren Eltern übernommen haben, 

in ihnen etwas ganz Wichtiges auffrisst: die Brüderlichkeit, in der die 

Hoffnung ihre Wurzeln hat. 



Nachwort und  

Worterklärungen 



Nachwort 

Nicht alle waren damals vierzehn, die in diesem Buch erzählen. 

Manche waren erst fünf oder sechs Jahre alt, manche schon sechzehn 

oder achtzehn. Aber sie alle waren junge Menschen und haben heute 

ihre Erinnerungen an die schreckliche Zeit von damals. 

Das heisst nicht, dass die Erinnerungen selbst alle schrecklich 

sind. Der Tag zum Beispiel, an dem der Vater endlich aus der Kriegs-

gefangenschaft heimkehrt, dieser Tag gehört sicher zu den schönsten 

Erinnerungen, die ein Mensch ein Leben lang bewahren wird. Aber 

was dahinterstand, der Krieg, die Angst, das Elend – all das werden 

die Menschen, die damals jung waren, nicht vergessen können. Dabei 

wussten sie damals nicht, konnten sie damals gar nicht wissen, wie 

ungeheuer gross das Elend wirklich war. 

Zum Teil haben sie gar nicht alles verstanden, was da geschah. 

Wenn die kleine Renate beim Kaufmann aus Langeweile ein Lied vor 

sich hinsingt, das sie von ihrem Vater gehört hat, und daraufhin von 

ihrer geliebten Grossmutter zwei Ohrfeigen bekommt – dann versteht 

sie die Welt nicht mehr. Sie weiss nicht, was die Grossmutter weiss: 

dass dieses kleine Spottlied die ganze Familie in tödliche Gefahr brin-

gen kann. 

Zum Teil haben die jungen Menschen von damals nicht gewusst, 

da alles geschah, weil ihre Eltern und andere, die es gut mit ihnen 

meinten, sie vor der vollen schrecklichen Wahrheit bewahrten. Oder 

weil manche sie für die «grosse Idee» und die «grosse Zeit» dieser 

schrecklichen Tage begeisterten. Kein Wunder, wenn dann einer von 

sich sagt, er habe, als «alles vorbei war», «schon aufgehört, irgend 

jemandem auch nur irgend etwas zu glauben». 
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Wie kam es zu dieser Zeit, die so furchtbar war? 

Als im Jahr 1918 der erste grosse Krieg dieses Jahrhunderts in 

Europa zu Ende war, kam in vielen Staaten zugleich das Ende der 

Monarchie, das Ende der Herrschaft der Kaiser und Könige. Nun 

sollte nicht mehr – letzten Endes – das geschehen, was ein regieren-

der Kaiser oder König wollte oder gestattete, sondern das, was das 

Volk selbst wünschte. Selbstverständlich wollen nicht immer alle 

Menschen in einem Staat das gleiche. Sie haben verschiedene Ideen, 

Wünsche, Ziele, die auch von verschiedenen politischen Parteien ver-

treten werden. Die Menschen im Staat wählen die Partei, von der sie 

glauben, dass sie ihre Ziele verwirklichen wird. So gibt es dann nach 

der Wahl Parteien mit vielen und Parteien mit weniger Anhängern. 

Und je nach ihrer Grösse senden die Parteien ihre Vertreter, die Ab-

geordneten, in das Haus, in dem die Gesetze des Staates vorbereitet 

und beschlossen werden, in das Parlament. Eine oder auch mehrere 

Parteien bilden die Bundesregierung: das sind ihre besten Männer 

und Frauen, der Kanzler des Staates und seine Minister. Über allen 

steht der Präsident des Staates, der vom ganzen Volk oder von den 

Volksvertretern gewählt wird. 

Im Parlament prallen die verschiedenen Meinungen oft hart auf-

einander. In einem aber sind die Parteien einig: dass sie gemeinsam 

zu ihrem Staat und ihrem Volk stehen und zur politischen Staatsform 

ihres Landes. 

Diese Staatsform heisst Republik. Das Wort kommt aus dem Latei-

nischen, wo es bedeutet: die «öffentliche Sache», also das, was jeden 

im Staat angeht. 

Und weil in einer Republik die Macht vom Volk des Staates aus-

geht, ist sie eine «Volksherrschaft»; das aus dem Griechischen kom-

mende Wort dafür heisst: Demokratie. 

Die demokratische Republik ist natürlich nicht erst nach dem Jahr 

1918 erfunden worden; aber sie wurde damals in vielen Ländern erst-

mals eingeführt. So auch in Österreich und in Deutschland. 

Sie wurde in einer schweren Zeit eingeführt. Die Politiker, die 
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Volksvertreter der jungen Republiken, hatten grosse Sorgen: Es gab 

Hunger und Not, Menschen, die keine Arbeit fanden; es gab Schul-

den, die sich der Staat durch den Krieg eingewirtschaftet hatte; es 

galt, die Staatsgrenzen zu sichern, die noch gar nicht überall von den 

Nachbarstaaten anerkannt wurden. Und man musste schwere Lasten 

tragen: sie waren den Staaten, die den Krieg verloren hatten, in den 

Friedensverträgen auferlegt worden. 

Es ging daher in den jungen Republiken nicht alles nach Wunsch. 

Und es gab viele Ungeduldige, Unzufriedene, die nur zu gern zu-

stimmten, wenn einer sagte: «Da gehört ein starker Mann her. Einer 

der sich rücksichtslos durchsetzt und anschafft, was zu geschehen 

hat.» 

Mit solchen Schlagworten beginnt das Unheil. 

«Ein «starker Mann» kann immer nur gegen andere regieren. Er 

muss alle, die nicht seiner Meinung sind, möglichst rasch mundtot – 

wenn nicht anders: sogar tot machen, damit sie ihn nicht auf seinem 

Weg zur ungestörten Macht aufhalten. 

Als sich daher ein solcher «starker Mann» zeigte, liefen ihm nach 

und nach immer mehr Menschen zu. Es war vielen einleuchtend oder 

doch angenehm oder auch «erhebend», was er predigte. Er sprach 

vom Herrenvolk der Deutschen, das über «minderwertige» Völker re-

gieren sollte. Er sprach davon, dass die jüdische «Rasse» danach 

strebe, das Deutschtum eines Tages zu vernichten, und viele folgten 

ihm deshalb in seinem Hass gegen die Juden und verfolgten sogleich 

viele Menschen, die bisher ihre Schulkollegen, Kriegskameraden, 

Nachbarn, Freunde gewesen waren. Er sprach davon, dass der ein-

zelne nichts bedeute, das Volk, das deutsche Volk aber das Höchste 

sei. Er war gegen das Parlament und gegen das Gespräch, das die ver-

schiedenen Parteien dort ständig miteinander führten. Er war fürs Be-

fehlen eines einzelnen, und dieser einzelne war er selbst: der «Füh-

rer». Er scharte um sich Mitkämpfer für seine Ideen und schuf sich 

militärähnliche Truppen, die SA (= Sturmabteilung) und die SS (= 

Schutzstaffel). Alle Parteien sollten verboten werden. Mit Ausnahme 
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einer einzigen: der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei 

(NSDAP). 

Und er kam an die Macht: 1933 in Deutschland, 1938 in Öster-

reich, woher er stammte. 

Vor vierzig Jahren, 1938, stand der «starke Mann», Adolf Hitler, 

auf einem Balkon der Neuen Hofburg in Wien und verkündete denen, 

die gekommen waren, um ihm zuzujubeln, und Millionen Menschen 

an den Radioapparaten den Eintritt seiner Heimat in das Deutsche 

Reich. 

Zur gleichen Stunde schlossen sich Gefängnistüren hinter Tausen-

den von Menschen, die gegen Hitler und seine «Bewegung» gespro-

chen, gehandelt, gekämpft hatten, rollten Züge mit Hitler-Gegnern 

auf grosse Barackenlager zu, die von Stacheldraht umgeben waren 

und wo die Gegner der Hitler-Partei, der NSDAP, «konzentriert», zu-

sammengesperrt wurden. 

Österreich, das schon bald nicht mehr so hiess, sondern «Ost-

mark», erlebte nun, was Deutschland im Laufe von fünf Jahren erlebt 

hatte: Alle Macht war in der Hand des «Führers». Er war zugleich 

Staatsoberhaupt und Parteiführer. Ihm war das Militär unterstellt. Er 

hatte treu ergebene, gläubige Mitarbeiter, und er hatte eine Fülle von 

Apparaten und Verbänden, mit deren Hilfe er seine Macht mehr und 

mehr festlegte. Da war vor allem die politische Polizei, die GE-

STAPO (= Geheime Staatspolizei). Sie forschte die Gegner der Na-

tionalsozialisten aus und ging brutal gegen sie vor. Der einzelne Bür-

ger des Staates konnte nur schwer dem Einfluss und der Überwa-

chung durch die Nationalsozialisten entgehen: die NSDAP war ge-

gliedert in Gaue mit Gauleitern, Kreise mit Kreisleitern, Ortsgruppen 

mit Ortsgruppenleitern – bis hinunter zu den Blocks und den Zellen 

mit den Block- und Zellenleitern. So konnten die Nationalsozialisten 

bis in jeden Haushalt hinein das Volksleben kontrollieren. Ausser-

dem waren auch die meisten Menschen in irgendeinem Verband, ei-

ner «Organisation», erfasst. Da gab es die Hitler-Jugend (HJ), den 

Bund Deutscher Mädel (BDM). Da gab es den Reichsarbeitsdienst 

(RAD), wo die jungen Menschen weiterhin politisch geschult wur- 
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den. Und die längst aufgelösten Gewerkschaften der Republik waren 

durch die Deutsche Arbeitsfront (DAF) ersetzt, und immer mehr Be-

triebe verkündeten durch eine Tafel am Eingang stolz, dass ihre Mit-

arbeiter zu 100% der DAF angehörten. Auch in Österreich bekamen 

nun viele Menschen Arbeit, die bisher arbeitslos gewesen waren. Hit-

ler brauchte jede Arbeitskraft. Hitler rüstete für den Krieg. Eineinhalb 

Jahre nach dem «Anschluss» Österreichs, am 1. September 1939, be-

gann der zweite grosse Krieg dieses Jahrhunderts in Europa, der 

Zweite Weltkrieg. Eineinhalb Jahre lang konnte also so mancher Ös-

terreicher seiner neuen Arbeit nachgehen, dann wurde er Soldat, kam 

an die Front und ging einem ungewissen Soldatenschicksal entgegen, 

das aus Entbehrungen, Strapazen, Heimweh, aus ständiger Gefähr-

dung und Kriegsgefangenschaft bestand, wenn nicht das Ärgste, «für 

Führer, Volk und Vaterland» zu fallen, eintreten würde. 

Der Zweite Weltkrieg forderte insgesamt 55 Millionen Tote und 

Vermisste. Das sind ungefähr so viele Menschen wie etwa Frankreich 

Einwohner hat. 

Ausgelöst hat dieses geradezu unvorstellbare Unheil der «starke 

Mann», nach dem so viele gerufen hatten. 

Zugleich mit dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges begann die 

Verfolgung der Juden tödlich zu werden. Die Juden in Deutschland 

und in den besetzten Gebieten wurden in Konzentrationslager ge-

bracht und dort vorwiegend in Gaskammern getötet. Bis zum Kriegs-

ende wurden rund 4,5 Millionen europäische Juden ermordet. 

Bis zum letzten Tag des Krieges haben die nationalsozialistischen 

Machthaber alle jene verfolgt, die Widerstand leisteten. Von den 

Richtern der deutschen Kriegsgerichte wurden während des Krieges 

insgesamt 60’000 Todesurteile gefällt. Viele politische Gegner des 

Nationalsozialismus und Widerstandskämpfer waren oft jahrelang in 

Konzentrationslagern, viele von ihnen gingen dort an den Strapazen, 

die ihnen durch Zwangsarbeit auferlegt wurden, zugrunde. Viele wur-

den hingerichtet. 
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Hitler wollte ein tausendjähriges Reich gründen. Es hat zwölf 

Jahre bestanden, für Österreich sieben Jahre lang. 

Was Kinder und junge Menschen in dieser Zeit erlebt haben, da-

von erzählen die Geschichten dieses Buches. 

Geschichten? Das ist nicht das richtige Wort. Die Erinnerungen, 

die hier berichtet werden, sind freilich dreissig bis vierzig Jahre alt. 

Nicht mehr jedes Wort, das damals gesprochen wurde, ist noch ganz 

sicher im Gedächtnis, vielleicht ist auch manches Geschehen nicht 

ganz so der Reihe nach abgelaufen, wie es die Erzählerin oder der 

Erzähler jetzt in Erinnerung hat. Aber eines ist sicher: Die Erlebnisse 

von damals sind unauslöschbar. Sie haben mitgewirkt daran, die Er-

zähler, die Berichterstatter dieses Buches so zu formen, wie sie heute 

sind, mitbestimmt, was sie denken, was sie wollen, wovor sie Angst 

haben, was sie erschreckt. 

Die Autoren dieses Buches sind ein paar von Millionen Men-

schen, die ähnlich wie sie geworden sind und die mit ihnen der Mei-

nung sind, dass man von dieser schrecklichen Zeit immer wieder ein-

mal sprechen soll. 

Denn es könnte geschehen, dass eines Tages irgendwo wieder das 

Schlagwort laut wird: «Da gehört ein starker Mann her, einer der an-

schafft, was zu geschehen hat..» 



Worterklärungen 

Dieses kurze Verzeichnis ist eine Ergänzung zum Nachwort. Hier 

werden einige Begriffe und Wörter erklärt, die in den einzelnen Be-

richten vorkommen, im Nachwort aber nicht oder nur kurz erwähnt 

worden sind. 

Die Alliierten, das sind die Verbündeten. Gemeint sind hier die 

Staaten, die im Krieg gegen Deutschland kämpften, also z.B. Frank-

reich, Grossbritannien, die Sowjetunion, die USA. 

Die Flak, Abkürzung für «Fliegerabwehrkanone»; bedeutet auch 

insgesamt die militärischen Einheiten der Fliegerabwehr. 

Fliegeralarm war ein gefürchtetes Signal, das in Stadt und Land mit 

heulenden Sirenen gegeben wurde, wenn Bombenflugzeuge im An-

flug waren. Die Menschen flüchteten dann in die Keller, die zu Luft-

schutzräumen ausgebaut worden waren. Viele Städte in Europa wur-

den durch Angriffe von Bombenflugzeugen schwer beschädigt oder 

fast ganz zerstört. Viele Menschen verloren ihr Heim und alles, was 

sie besassen, viele wurden verletzt, viele mussten sterben. Schon 

1941 waren in Grossbritannien 100’000 Menschen, darunter viele 

Frauen und Kinder, bei deutschen Fliegerangriffen verletzt oder ge-

tötet worden. In den letzten Monaten des Krieges wurden in London 

noch viele Menschen durch neue unbemannte Raketengeschosse der 

deutschen Wehrmacht getötet, durch die V2, vor der man sich nicht 

durch einen rechtzeitigen Alarm schützen konnte. Durch Fliegeran-

griffe der Alliierten sind im damaligen Deutschland – zu dem auch 

Österreich gehörte – insgesamt 593’000 Menschen getötet worden, 

davon allein im Februar 1945 in 24 Stunden rund 135’000 in der Stadt 

Dresden. Auf der ganzen Welt starben 1‘500’000 Menschen bei Flie-

gerangriffen; das sind beinahe so viele Menschen wie die Einwohner 

der Stadt Wien. 
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Gestapo, Abkürzung für «Geheime Staatspolizei», die politische 

Polizei der Nationalsozialisten. Sie war gefürchtet wegen ihrer bru-

talen Art, Menschen gefangen zu nehmen und zu verhören. Die Ge-

stapo forschte unermüdlich nach Gegnern des Nationalsozialismus 

und ging jedem Verdacht und jeder Anzeige nach. 

Das Getto, der Teil einer Stadt, in dem die Juden, abgetrennt von 

den übrigen Bewohnern, lebten. So war es vor Hunderten von Jahren. 

Die Nationalsozialisten führten das Getto wieder ein, vor allem im 

von den Deutschen besetzten Polen. 1943 erhoben sich die verzwei-

felten Menschen im Getto der polnischen Hauptstadt Warschau. Der 

Aufstand wurde grausam niedergeschlagen. 

Hamsterer sind jene Menschen genannt worden, die in der Notzeit 

des Krieges und der Jahre nach dem Krieg Lebensmittel zusammen-

gekauft und aufbewahrt haben. Meistens waren es Städter, die aufs 

Land hinausfuhren und bei den Bauern Schmalz, Butter, Speck, ge-

selchtes Fleisch kauften oder gegen andere Waren, die sie besassen, 

tauschten. Es gab «Hamsterer», die dann in der Stadt die Lebensmit-

tel «schwarz», also geheim, weiterverkauften oder –tauschten. Auf 

dem «schwarzen» Markt in Wien kostete zum Beispiel ein Kilo-

gramm Schweineschmalz 1’000 Schilling, und für ein Kilogramm 

Butter musste man einen tadellosen Anzug hergeben. Es gab aber 

auch «Hamsterer», die in den Hungerzeiten, in grosser Sorge um ein 

krankes Kind oder einen alten Menschen ihrer Familie, versuchten, 

ein Stück Brot, ein Ei oder eine Flasche Milch heimzubringen. 

HJ (spr.: ha-jot), Abkürzung für «Hitler-Jugend», die Jugendorga-

nisation der NSDAP. 

Judenstern. Jüdische Bürger des Deutschen Reiches wurden ge-

zwungen, an ihren Kleidern einen gelben Stern zu tragen, in dem das 

Wort «Jude» stand. 

Konzentrationslager gibt es in verschiedenen Staaten seit dem An-

fang unseres Jahrhunderts. Hier werden Menschen angehalten, von 

denen die Herrschenden im Staat meinen, dass sie dem Staat Unruhe 

oder Gefahr bringen könnten. Die schrecklichsten Lager dieser Art 

gab es unter den Nationalsozialisten. Die KZ (Abkürzung) waren 
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grosse, von elektrisch geladenen Zäunen umgebene, streng bewachte 

Barackenlager, in denen Juden, Zigeuner und politische Gegner des 

Nationalsozialismus gemeinsam mit Kriminellen und solchen Men-

schen, die eines Verbrechens beschuldigt worden waren, gefangenge-

halten wurden. Die Gefangenen mussten schwer arbeiten, litten Qua-

len, Hunger und Durst, hatten schwere Krankheiten, dienten grausa-

men Versuchen. Viele von ihnen starben oder erlitten schwere ge-

sundheitliche Schäden. In besonderen Vernichtungslagern wurden 

vor allem Juden und russische Kriegsgefangene in eigens dafür ge-

bauten Gaskammern getötet. In den KZ der Nationalsozialisten ka-

men insgesamt 6 Millionen Menschen ums Leben. 

Lebensmittelkarten. Als die Lebensmittel im Krieg knapp wurden, 

konnte man Brot, Milch, Butter, Fleisch, Wurst, Teigwaren, Zucker, 

aber auch Kleiderstoffe, Zigaretten u. a. nur gegen den Abschnitt von 

bestimmten Formularen, den Lebensmittelkarten, kaufen, die zu Be-

ginn jeden Monats an alle verteilt wurden. Auch nach dem Krieg, als 

viele Menschen hungerten, waren bestimmte Lebensmittel nur auf 

Lebensmittelkarten erhältlich. Zu Weihnachten 1946 erhielt zum Bei-

spiel eine Person folgende Lebensmittel für eine ganze Woche: 140 

Dekagramm Brot (dreiviertel Laib), 20 Dekagramm Fleisch oder 

Wurst (damit kann man 4 Wurstsemmeln machen), 5 Dekagramm Öl 

(2 Esslöffel) und 12 Dekagramm Kaffee-Ersatz. 

«Marsch zur Feldhermhalle». Unter diesem Namen ist ein Putschver-

such bekannt, den die Nationalsozialisten am 9. November 1923 un-

ternommen hatten. An jedem 9. November wurden daher während der 

nationalsozialistischen Zeit Gedenkfeiern abgehalten. Die Feldherrn-

halle ist ein Gebäude in München. 

Nazi ist ein Kurzwort für «Nationalsozialist». 

Zum RAD, dem «Reichsarbeitsdienst», mussten während der nati-

onalsozialistischen Zeit alle jungen Menschen – die Burschen noch 

vor der Militärzeit – einrücken. Sie blieben dort ein halbes Jahr lang 

und arbeiteten vor allem im Strassenbau und in der Landwirtschaft. 
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SA, Abkürzung für «Sturmabteilung», eine militärische Einheit der 

NSDAP, mit braunen Uniformen. 

SS, Abkürzung für «Schutzstaffel», eine militärische Einheit der 

NSDAP, mit schwarzen Uniformen. Sie diente zunächst dem Schutz 

Hitlers und der anderen führenden Nationalsozialisten und übernahm 

später die gesamte deutsche Polizeigewalt. SS- Männer bewachten 

und verwalteten auch die Konzentrationslager. 

Stuka, Abkürzung für «Sturzkampfflugzeug». So wurden die deut-

schen Flugzeuge genannt, die im Sturzflug mit Bomben und Bordka-

nonen angriffen. 

Der Volkssturm war eine militärische Einheit, die Hitler zum 

Kriegsende aufstellen liess. Zum Volkssturm mussten alle gehen, die 

nicht zum Militär hatten einrücken müssen, weil sie noch zu jung 

oder schon zu alt oder nicht gesund genug waren, Jugendliche und 

Männer zwischen 16 und 65 Jahren. Sie trugen statt einer Uniform 

eine Armbinde und wurden rasch im Schiessen ausgebildet. 

Ein Werwolf ist ein Mensch, der sich in einen Wolf verwandeln 

kann. Solche Menschen-Tiere gibt es natürlich nur in Sagen. Mit dem 

Namen Werwolf aber wurden am Ende des Krieges Männer bezeich-

net, die auf eigene Faust, allein oder gemeinsam mit anderen, den 

Krieg weiterführen sollten. So wünschten es jedenfalls die national-

sozialistischen Führer. 

Das Dritte Reich ist schon in sehr alten Schriften der Name für ein 

glückliches Reich der Zukunft. Die nationalsozialistischen Führer 

verwendeten diesen Begriff für das Deutsche Reich Adolf Hitlers. 

Kriegsgefangenschaft war für viele Soldaten das Ende der täglichen 

Gefahr im Kampf an der Front, das Ende der ständigen Bedrohung 

des Lebens. In vielen Lagern mussten sie freilich dann das ganze 

Elend der Gefangenschaft mit Hunger, Not, Kälte, mit Krankheiten 

und Seuchen ertragen, vor allem aber die oft jahrelang währende 

Trennung von ihrer Familie. Viele ausländische Kriegsgefangene 

wurden im nationalsozialistischen Deutschland in Konzentrationsla- 
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er gebracht, oder sie mussten Zwangsarbeit verrichten. Die deutschen 

Kriegsgefangenen – ob sie nun Nationalsozialisten waren oder nicht 

– waren in den Ländern, wo sich ihre Lager befanden, Vertreter und 

Angehörige jenes Volkes, das all das Kriegselend verursacht hatte, 

die Verwüstungen des Landes und den Tod vieler Menschen. 

Das Tausendjährige Keich – so bezeichneten die nationalsozialisti-

schen Führer das Deutsche Reich Adolf Hitlers und meinten damit, 

dass es tausend Jahre bestehen würde. Es ging aber nach zwölf Jahren 

zugrunde. 
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