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Vorbemerkung 

Als Angehöriger des Geburtsjahrgangs 1934, dem, wie dies 

unser Altbundeskanzler Kohl nannte, «die Gnade der späten 

Geburt» zuteilwurde, habe ich selbst den Krieg bis zum 

Einmarsch der Amerikaner nur zu Hause in einem Dorf im 

Bayerischen Wald bewusst miterlebt. Dies allerdings mit 

wachen Sinnen. Die fast unbeschreiblichen Ängste, Strapa-

zen und Nöte der oftmals nur wenige Jahre älteren Kriegs-

teilnehmer kenne ich also nur aus ihren oft sehr beeindru-

ckenden Erzählungen. Deshalb habe ich lange mit mir ge-

rungen, ob ich es wagen kann, die Erlebnisse eines der we-

nigen heute noch lebenden U-Boot-Fahrer des Zweiten 

Weltkrieges so wiederzugeben, wie er sie mir aus der Sicht 

eines einfachen Besatzungsmitgliedes schilderte. 

Erst als mir Toni die Kopie des Kriegstagebuches von 

Unterseeboot 188, kurz das KTB U188, vorlegte, in dem die 

jeweils wachhabenden Offiziere und Kapitänleutnant – in 

der Soldatensprache kurz Kaleu – Lüdden alle wichtigen 

und ungewöhnlichen Ereignisse in knapper militärischer 

Sprache festgehalten haben, begann ich meine Bedenken zu 

überwinden. Dieses KTB geriet 1944 in die Hände der fran-

zösischen Resistance und kam danach in den Besitz der 

Engländer. Diese haben die für sie aufschlussreichen Auf-

zeichnungen über die Bewegungen von U188 auf See, alle 

durchgeführten Torpedoangriffe des Bootes, Versenkungen 

sowie auch die Orte und Zeitpunkte der Verfolgungen des 
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deutschen U-Bootes durch ihre eigenen Seestreitkräfte aus-

gewertet. Erst Jahre nach dem Krieg gelangte dieses KTB 

nach Deutschland. 

Es gibt heute nur noch wenige lebende Besatzungsmit-

glieder von U-Booten, die durch glückliche Umstände in 

einen deutschen Hafen zurückkehrten. Sie sind Zeitzeugen 

eines gnadenlosen Seekrieges. Einer von ihnen, Anton Stal-

ler, war von Anfang an als Matrose auf U188. 

Als er mir einen Besucher, Elektro-Maat Baumann, vor-

stellte, der mit ihm während dreier «Feindfahrten» auf 

U188 zusammen war und Tonis Angaben bekräftigte, 

schwanden letzte Bedenken. Schliesslich gab die Lektüre 

des Buches «Verlorene Ehre, verratene Treue» von Herbert 

Maeger den Ausschlag, die Erzählungen eines U-Boot-

Fahrers in der Ich-Form wiederzugeben. Denn dabei ge-

langte ich zu der Überzeugung, dass man Lesern nur so na-

hebringen kann, wie junge Menschen im Dritten Reich 

missbraucht und in den Tod geschickt wurden. 

Grafing, im Dezember 2007  

Klaus Willmann 



 

Schon seit Tagen umtoste uns die See. Unser Boot U188 

wurde wie ein Spielball durch die Wellen geschleudert und 

vermochte kaum noch Kurs zu halten. Hier im Nordatlantik 

sollten wir mit einigen anderen deutschen U-Booten Zu-

sammentreffen. Alle hatten Befehl, einen der von Kriegs-

schiffen stark bewachten Geleitzüge unserer Gegner anzu-

greifen, mit denen die Alliierten Kriegsmaterial aus den 

USA nach Europa beförderten. 

Als Letzter kletterte ich, ausgerüstet mit meinem Öl- und 

Lederzeug, auf die Brücke, um die Brückenwache abzulö-

sen. Das Heulen des Sturmes und das Tosen der graugrünen 

Wellen waren so laut, dass ich die Warnrufe der anderen 

kaum verstehen, sondern nur erraten konnte. Rasch befes-

tigte ich den Karabinerhaken am Ende eines dünnen Stahl-

seiles in der Öse meines reissfesten Brustgurtes. Nun war 

ich fest mit dem brusthohen, unseren Turm umrahmenden 

Schanzkleid aus Stahl verbunden. Ohne diese Sicherung 

hätten uns die Brecher, die unablässig an unserem Boot 

zerrten und uns manchmal sogar überrollten, wie Stroh-

halme über Bord gespült. 

So sehr sich U188 auch gegen die aufgewühlte See 

stemmte – wir fühlten, dass wir kaum noch Fahrt machten. 

Und der Sturm wurde innerhalb der folgenden Stunde noch 

heftiger. Immer öfter vernahmen mein Nebenmann Rotters 

und ich die Warnrufe unseres Wachoffiziers Korn oder die 

von Steimer, die hinter uns durch ihre Gläser in Fahrtrich- 
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tung die See beobachteten: «Wahrschau!» Wir holten tief 

Luft, denn wir wussten, dass uns im nächsten Augenblick 

ein anrollender Brecher überspülen würde. Wir konnten be-

obachten, dass sich immer wieder schäumende, bis zu zehn 

Meter hohe Wellen auf uns zubewegten. Sie waren schnel-

ler als das Boot, begruben es von hinten, und jetzt musste 

jeweils einer von uns beiden laut und rechtzeitig warnen: 

«Wahrschau!» Die Beine wurden unter meinem Körper 

weggerissen. In der plötzlichen Dunkelheit wurden mir Se-

kunden zu Minuten, und meine klammen Hände in den 

durchnässten Handschuhen suchten krampfhaft nach dem 

Haltegriff des Schanzkleides. Dabei fühlte ich, wie das eis-

kalte Wasser in mein Ölzeug drang. Das zum Schutz gegen 

eindringendes Wasser um den Hals gewickelte Handtuch 

erwies sich als wirkungslos. Kein Faden an unseren Kör-

pern blieb trocken. 

Bei der Ablösung nach vier unendlich langen Stunden 

brannten unsere überanstrengten Augen, und wir taumelten 

– genau wie die Brückenwache vor uns – halb ertrunken 

und vor Kälte fast gefühllos hinab in die Zentrale. Durch 

das Turmluk, das Sprachrohr und auch den Dieselluftmast 

war ins Boot tonnenweise Wasser eingedrungen, das nun 

bedrohlich in der Bilge unter unseren Füssen schwappte. 

Die Lenzpumpen mussten pausenlos arbeiten, um es wieder 

hinauszubefördern. 

Durch diese Wetterverhältnisse war Kaleu Lüdden ge-

zwungen, sich zum Unterwassermarsch zu entschliessen. 

Während wir tauchten, verwandelten sich die bisher hefti-

gen Schlingerbewegungen des Bootes allmählich in sanftes 

Wiegen. Dabei stand ich im E-Raum (Elektroraum) und 

versuchte verzweifelt, mich aus meiner Schutzkleidung 

herauszuschälen. Einige Kameraden halfen mir schliesslich 
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und rieben mich mit Handtüchern trocken. Als ich bekleidet 

mit meinem blauen, dicken Rollkragenpullover, trockener 

Unterwäsche und Hose zusammen mit den anderen zur 

kleinen Kochstelle des Smuts eilte und dort einen grossen 

Becher mit dampfendem Tee leerte, fühlte ich wohltuende 

Wärme meinen Körper durchströmen. Ich erholte mich 

rasch, und es überkam mich ein fast unwiderstehliches 

Schlafbedürfnis. 

Zwischen dem Gewirr von Rohren dicht über meinem 

Kopf und dem Torpedo unter meiner Klappe (Liege) 

zwängte ich mich vom Längsflur aus in den schmalen 

Schlafplatz. Kurz bevor ich einschlief, stürmten Bilder und 

Erinnerungen aus nicht allzu fernen Tagen auf mich ein. 

Wie war es gekommen, dass ich jetzt hier in diesem U-Boot 

wie ein kleines Rädchen in einem Uhrwerk als Teil des 

Ganzen zu funktionieren hatte und dem Zeitgeschehen 

hilflos ausgeliefert war? 

Am 9. September 1941, vierzehn Tage vor meinem acht-

zehnten Geburtstag, erhielt ich vom Wehrkreiskommando 

Rosenheim die Vorladung zur Musterung zugestellt. Es war 

ein kurzes Schreiben, auf dem selbstverständlich der 

Reichsadler mit dem Hakenkreuz prangte. Natürlich war 

auch ich wie alle meine gleichaltrigen Freunde und Be-

kannten in der Hitlerjugend gewesen, denn seit dem Jahr 

1939 verpflichteten Durchführungsverordnungen zum 

Reichsjugendgesetz alle deutschen Jungen und Mädchen 

zur Mitgliedschaft in der HJ – der Hitlerjugend – oder beim 

Bund deutscher Mädchen. Es würde allerdings nicht der 

Wahrheit entsprechen, wenn ich heute behauptete, dass mir 

die Kameradschaft, das gemeinsame Singen an prasselnden 

Lagerfeuern oder die Wanderfahrten in Zeltlager, ganz ein- 
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fach das Gefühl der Gemeinschaft keinen Spass gemacht 

hätten. Jedoch sollte mir erst viel später bewusstwerden, 

dass wir alle durch vormilitärische Geländespiele und Ähn-

liches zu unbedingtem Gehorsam erzogen wurden. 

Während der kurzen Fahrt von Grafing nach Rosenheim 

– die Bahnstrecke von München nach Salzburg war damals 

schon elektrifiziert – dachte ich an die etwa dreihundert Ar-

beitsmänner beim RAD (Reichsarbeitsdienst), die ich 

schon oft beobachtet hatte, wenn sie auf der Wiese neben 

dem Urtelbach gleich hinter der Turnhalle in Grafing ge-

drillt wurden. Die Reichsarbeitsdienstler waren in drei 

grossen, einfachen Baracken untergebracht, wo heute das 

Gymnasium steht. Natürlich war mir bekannt, dass die Ar-

beitsmänner nicht nur exerzierten, sondern hauptsächlich in 

unserem Umland Sumpfwiesen trockenlegten, einige Bä-

che begradigten und in anderen Lagern überall im Reichs-

gebiet nützliche Arbeiten verrichteten. An Arbeit war ich 

gewöhnt, denn auch ich arbeitete von früh bis spät, doch 

der Drill beim RAD wirkte abstossend auf mich. Weder 

Gesänge wie «Es ist so schön Soldat zu sein» oder «Oh du 

schöner Westerwald» noch die schnurgeraden Marschko-

lonnen der braun Uniformierten oder ihre blank polierten 

Spaten konnten mich mit der von der Reichsführung ge-

wünschten Begeisterung für diese staatliche Institution er-

füllen. Ganz im Gegenteil; als mir der Altgeselle Lohhauser 

an meinem Arbeitsplatz, der Orgelbaufirma Siemann in 

München, nebenbei erzählte, dass sein Sohn sich freiwillig 

zur Kriegsmarine gemeldet hatte und deshalb nicht zum 

RAD musste, überlegte ich wochenlang mit wechselnden 

Ergebnissen, ob auch ich diesen Weg wählen sollte, um 

dem mir so unsympathischen RAD zu entgehen. Zudem 

sah ich in meinem erlernten Beruf als Orgelbauer damals 
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wenig Zukunftschancen. So meldete ich mich freiwillig zur 

Kriegsmarine. Schon als Kind hatte ich von der Ferne ge-

träumt, und Wasser hatte mich immer irgendwie angezo-

gen. Ausserdem gibt es, so dachte ich, auf einem Schiff kei-

nen Kasernenhof, auf dem ich so gedrillt werden konnte 

wie diese bedauernswerten Reichsarbeitsdienstler. Solche 

und ähnliche Gedanken beschäftigten mich also, als ich im 

Zug nach Rosenheim sass. 

In die klammheimliche Freude darüber, dem von mir so 

verabscheuten RAD entgangen zu sein, mischte sich jedoch 

auch ein bitterer Wermutstropfen: Von meinen gleichaltri-

gen Freunden und Bekannten fuhr keiner mit mir. Sie wur-

den alle in Wasserburg am Inn gemustert, wo das Heer 

seine Auswahl traf. Der grösste Teil von ihnen würde wohl 

zu den Gebirgsjägern einberufen werden. 

Das Gebäude, in dem sich das Wehrkreiskommando Ro-

senheim befand, war nicht weit von der Loretowiese, dem 

Volksfestplatz Rosenheims, entfernt. Dort stand ich eine 

Stunde später in einem geräumigen Untersuchungsraum 

zusammen mit zahlreichen jungen Männern nackt in einer 

Warteschlange. Es ging alles rasch vor sich. Einer nach 

dem anderen von uns wurde von einem Arzt flüchtig unter-

sucht: Blutdruck messen, einige Kniebeugen, nochmals 

Blutdruck überprüfen, Herz und Lunge abhorchen, «Bü-

cken!» (als ich dieser Aufforderung Folge leistete, hätte ich 

liebend gern einen fahren lassen), «Mund auf!» und Ähnli-

ches. Nach etwa zwei Stunden war die Musterung vorbei. 

Natürlich wurde ich kv. (kriegsverwendungsfähig) ge-

schrieben. Da ich mich nicht nur kerngesund fühlte, son-

dern es auch war, hatte ich nichts anderes erwartet. 

Zwei Tage später feierte ich in Grafing zusammen mit 
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allen anderen des Jahrgangs 1923 unsere Musterung. Am 

22. Juni 1941 hatte «der Führer» den Angriff auf die Sow-

jetunion befohlen, und das deutsche Heer stürmte siegreich 

und anscheinend unaufhaltsam nach Osten. Sondermeldun-

gen im Rundfunk berichteten beinahe täglich vom Landge-

winn in Russland, von vernichteten Divisionen der «kom-

munistischen Untermenschen», die angeblich unser Land 

hatten überfallen wollen und denen der deutsche Angriff 

zuvorgekommen war. Deutsche U-Boote versenkten eine 

grosse Zahl «feindlicher Schiffe» und schienen auf See un-

schlagbar zu sein. Frankreich war besiegt und von deut-

schen Truppen besetzt. Die deutsche Luftwaffe flog gegen 

England. Wir frisch Gemusterten fühlten uns irgendwie 

auserkoren, denn bald schon sollten auch wir zu denjenigen 

gehören, die zum Sieg beitrugen. 

Nicht nur bei uns in der Marktgemeinde Grafing bei 

München trafen schon seit Beginn des Polenfeldzuges im-

mer wieder Todesnachrichten ein; doch was bedeutete dies 

schon für uns? Die Reichspropaganda verkündete immer 

wieder eindringlich, dass es für einen deutschen Mann eine 

Ehre sei, für Führer, Volk und Vaterland zu sterben und 

dass Deutschland seine gefallenen Helden niemals verges-

sen würde. Ausserdem dachte wohl jeder von uns: Weshalb 

sollte es denn gerade mich treffen? Mir wird schon nichts 

passieren! 

Mein Vater hatte schon am 22. Juni, als die Offensive 

gegen Russland begann, meine Euphorie sehr gedämpft. Es 

war Abend, Mutter und meine drei Schwestern hatten sich 

schon zur Nachtruhe begeben, und wir beide sassen allein 

in der Küche unserer kleinen Wohnung in der Griesstrasse. 

Vater legte einen aufgeschlagenen Atlas vor mich auf den 

Tisch und erinnerte mich an Napoleons Russland-Feldzug. 
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«Bub! Ich will dich nicht entmutigen, aber dieser Österrei-

cher hat nichts dazugelernt. Erst veranlasst er mit seinem 

Polenfeldzug die Engländer dazu, sich mit uns anzulegen. 

Ausgerechnet die Engländer mit ihren vielen Beziehungen 

und Besitzungen rund um den Erdball. Und jetzt auch noch 

dieses grosse Russland!? Das kann niemals gut gehen.» 

Als ich ihn betroffen anblickte, legte er mir seinen Arm 

um die Schulter und fügte hinzu: «Ich kann dir das sagen, 

weil ich weiss, dass du mich nicht bei den Nazis anzeigen 

wirst und mich die Gestapo deshalb nicht abholen wird. Ich 

weiss auch, dass du bald Soldat bist. Dein Ziel aber sollte 

einzig und allein darin bestehen, wieder gesund nach Hause 

zu kommen.» Leise fügte er hinzu: «Vielleicht holen sie 

mich altes Frontschwein des Ersten Weltkrieges am Ende 

ja auch wieder, wenn ihr ‚Menschenmaterial’ knapper 

wird.» 

Es war früher Nachmittag, als ich am Treffpunkt unserer 

Musterungsfeier vor dem Bahnhofsgebäude von Grafing 

die Hände meiner gleichaltrigen Schulkameraden und 

Freunde schüttelte. Dabei lachte und scherzte ich so unbe-

kümmert wie sie und liess mich trotz meiner heimlichen 

Bedenken von ihrer Siegeszuversicht anstecken. Fritz Mei-

er trug eine kleine, auf einer Holzlatte befestigte weisse 

Kartontafel vor uns her, auf der mit grossen Buchstaben 

«Jahrgang 1923» stand. So marschierten wir durch die 

Bahnhofstrasse und drängten in die Gaststätte Grandauer 

am Marktplatz. Dort tranken wir das vom Wirt reichlich 

spendierte Freibier, und weil der Herbstabend sehr mild zu 

werden versprach, zogen wir bald darauf in den gegenüber-

liegenden Biergarten «Beim Wildbräu» um. Alle Feiernden 

wussten, dass sie zunächst beim RAD und anschliessend 

bei den Gebirgsjägern oder anderen Waffengattungen der 
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Wehrmacht ihren Dienst fürs Vaterland antreten mussten. 

Nur ich wartete auf meinen Einberufungsbefehl zur Kriegs-

marine. Wir fühlten uns jedoch ausnahmslos als erwach-

sene Männer, wollten als solche ernst genommen werden 

und tranken auch hier im Biergarten unbeschwert das Frei-

bier, das der Wirt und einige der Stammgäste auf unsere 

Tische stellten, die wir zu einer langen Tafel vor der Gast-

stätte zusammengeschoben hatten. 

Nur ein sehr genauer Beobachter hätte unter uns laut lär-

menden Zechern einige Gesichter entdecken können, die 

zurückhaltender und nachdenklich wirkten. Doch niemand 

wollte oder konnte im Abseits stehen, und so feierten alle 

lauthals mit. 

Gegen 18 Uhr erklang lauter Gesang: «Es zittern die 

morschen Knochen der Welt vor dem grossen Krieg. Wir 

haben den Schrecken gebrochen, für uns war’s ein grosser 

Sieg.» Ein Fähnlein der HJ marschierte über den Markt-

platz. Julius Scheuer sprang von der Sitzbank auf und lief 

zu dem schmucken Steingeländer, das den etwas erhöhten 

Biergarten zum Marktplatz hin in kleinem Halbrund um-

friedete. Lachend beugte er sich über das granitgraue Ge-

länder, seine kräftige Stimme übertönte den Gesang: «Was 

wollt denn ihr lausigen Pimpfe!? Ihr könnt doch nicht ein-

mal richtig marschieren!» Schon stand Schorsch Sauer ne-

ben ihm und rief: «Singen müsst ihr auch noch lernen!» 

Max Kreitmeier stellte sich lachend neben die beiden und 

lärmte: «Mit euch kleinen Brennesseldatschern können wir 

den Krieg natürlich nicht gewinnen! Das müssen wohl wir 

erledigen, damit sich von euch keiner wehtut!» 

Wir anderen erhoben uns und konnten gerade noch se-

hen, wie sich im letzten Glied der HJ-Jungen einer von ih- 
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nen halb umwendete, seine Zunge weit herausstreckte, sich 

bückte und – ohne dabei den Gleichschritt zu verlieren – 

mit einer Hand auf sein Hinterteil deutete. Alles brüllte vor 

Lachen. Julius Scheuer hatte sich neben mich auf die Bank 

gestellt, um besser sehen zu können. Mit der einen Hand 

stützte er sich auf meine Schulter und wischte sich mit dem 

Handrücken der anderen die Lachtränen von den Wangen. 

«Dieses kleine Bürschlein scheint Humor zu haben», stellte 

Konrad Trindl anerkennend fest. 

Wohl auch vom vielen Alkohol beflügelt, war nun voll-

ends die Angeberei ausgebrochen, und alle riefen durchei-

nander: «Bis diese kleinen Marschierer einmal so weit sein 

werden wie wir, haben wir doch dem Feind längst gezeigt, 

wo der Bartl den Most holt!» 

«Klar, wir werden siegen! Ihr könnt dann die Siegesmel-

dungen anhören!» 

«Der Führer hat doch gesagt, dass der Russlandfeldzug 

bald siegreich beendet sein wird!» Ich dachte an meinen 

Vater und zog es vor zu schweigen. Da hörte ich vom an-

deren Ende der langen Bank: «Wir wollen uns doch nicht 

drücken, wenn andere längst schon an vorderster Front 

kämpfen!» Hans Weber sass mir gegenüber und rief zu-

rück: «Schorsch! Wenn du mir verraten kannst, wie man 

sich vor dem Barras drückt, dann zahle ich dir eine Mass 

Bier!» 

Schallendes Gelächter übertönte sekundenlang alles an-

dere, bis Max Kreitmeier ärgerlich feststellte: «So ein Blöd-

sinn! Als ob einer von uns sich vor seiner Einberufung drü-

cken könnte! Jeder weiss doch, was mit einem Drückeber-

ger geschieht! So einer wird doch ohne viel Federlesens an 

die Wand gestellt und als ehrloser Volksverräter und Feig-

ling erschossen!» 

Nicht nur ich zuckte erschrocken zusammen, als ein mir 
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unbekannter Mann von einem der Nachbartische laut kom-

mentierte: «Genauso ist es! Und so soll es auch bleiben! 

Mein Sohn ist schon längst in Russland! Beeilt euch also 

und helft ihm beim Siegen!» 

Nur wenige Sekunden herrschte betroffenes Schweigen 

an unserem Tisch, und Hans Weber beeilte sich zu sagen: 

«Sie sehen doch, dass wir auf dem Weg sind!» Julius 

Scheuer beendete die heikle Situation, indem er abwinkte: 

«Hans! Lass diesen alten Krauterer doch sagen, was er will! 

Der kann uns doch alle!» Wir wandten uns ab und unter-

hielten uns weiter, unsere jugendliche Sorglosigkeit ge-

wann wieder die Oberhand. Später am Abend, kurz vor der 

Polizeistunde, bat uns der Wirt in die Gaststube: «Drinnen 

könnt ihr so lange feiern, wie ihr wollt. So jung kommt ihr 

alle nicht mehr zusammen, und die Ortspolizei wird wegen 

der Sperrstunde heute sicher für unsere künftigen Vater-

landsverteidiger ein Auge zudrücken.» 

Nur wenige verabschiedeten sich. Auch ich blieb, und als 

wir sehr spät und auf etwas unsicheren Beinen auf den 

Marktplatz hinaustraten, konnten wir über den Dächern 

Grafings schon die heraufdämmernde Morgenröte erahnen. 

Am Abend des 28. September 1941, fünf Tage nach mei-

nem achtzehnten Geburtstag, betrat ich mit sehr gemischten 

Gefühlen das Gelände einer Kaserne der Kriegsmarine. Es 

war von einem hohen Maschendrahtzaun umgeben und lag 

auf offenem Gelände, nicht weit von der Stadt Buxtehude 

entfernt. Der erste Eindruck meines zukünftigen Aufent-

haltsorts war mehr als ernüchternd. Die sauberen, grauen 

Baracken erinnerten mich unangenehm an die des RAD zu 

Hause, und als mir ein mürrischer Maat in der Schreibstube  
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den Weg zu meiner Stube beschrieb, fühlte ich mich nicht 

nur wegen der langen Anreise mit der Bahn wie gerädert. 

Als zwölfter und letzter Ankömmling in meiner Bude be-

kam ich natürlich nur noch das Bett, das vom einzigen 

Fenster in dem muffigen Raum am weitesten entfernt stand. 

Am nächsten Morgen ging es los: Die schrillende Pfeife 

eines Maates riss uns aus dem Schlaf. Nach dem Frühsport 

– bei dem wir nur unsere noch saubere Unterwäsche trugen 

– und einem nicht gerade als üppig zu bezeichnenden Früh-

stück in der Kantinenbaracke wurden wir zum Appell auf 

dem weiträumigen Kasernenhof befohlen. Wir waren etwa 

300 angehende Rekruten, denen ein Oberbootsmann in be-

eindruckender Lautstärke befahl, in drei gleich starken 

Gruppen anzutreten, und zwar in einem zu ihm hin geöff-

neten Viereck. Jetzt machte sich die vormilitärische Aus-

bildung der HJ bemerkbar, und nur einige Ausbilder, die 

von ihrer Wichtigkeit sehr überzeugt zu sein schienen, tra-

ten laut brüllend in Aktion, während sich die geforderten 

Dreierreihen verhältnismässig rasch zu bilden begannen. 

Ein tadellos uniformierter Oberleutnant zur See trat aus 

einer der Schreibstuben. Der Oberbootsmann ging ihm in 

strammer Haltung einige Schritte entgegen, grüsste und 

machte Meldung. Der Oberleutnant erklärte: «Sie werden 

nicht hier bei uns eingekleidet, sondern bei der für Sie zu-

ständigen Ausbildungseinheit in Bergen op Zoom. In eini-

gen Tagen geht ihr Transport nach Holland!» An dieser 

Stelle machte der Marineoffizier eine Kunstpause und 

blickte prüfend an unseren schnurgerade ausgerichteten 

Reihen entlang. «Bevor Sie uns hier wieder verlassen, müs-

sen wir versuchen, aus Ihnen einigermassen brauchbare 

Marinesoldaten zu machen! Der Führer erwartet von jedem  
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unbedingten Gehorsam und vollen persönlichen Einsatz 

zur Verwirklichung unserer grossen Ziele!» 

In den folgenden Tagen fragte ich mich wieder und wie-

der, ob es richtig gewesen war, sich freiwillig zur Kriegs-

marine zu melden. Wir wurden in Gruppen eingeteilt, und 

wildwütige Ausbilder der Kasernenstammmannschaft, Ge-

freite, Obergefreite, Maate, hetzten uns in unserer Zivil-

kleidung mit unbeschreiblicher Härte über den Kasernen-

hof: «Still gestanden!» 

«Die Augen links!» Oder: «Volle Deckung!» 

«Sprung auf! Marsch, marsch!» Jeden Abend waren wir 

damit beschäftigt, unsere zwangsläufig stark verschmutz-

ten Anzüge zu reinigen und unsere verschwitzte Unterwä-

sche zu waschen. Dabei hofften wir, dass sie trotz der schon 

beginnenden feuchten Herbstkühle bis zum nächsten Mor-

gen wieder trocken würde. Wir schliefen oftmals nackt, 

denn keiner von uns hatte damit gerechnet, so lange Zeit 

auf seine Privatkleidung angewiesen zu sein. Jeden Tag 

war Stubenkontrolle, und wehe dem Unglücksraben, des-

sen Bett nicht vorschriftsmässig gebaut war oder in dessen 

Spind der Unteroffizier vom Dienst ein Stäubchen fand. Ei-

nige von uns fingen an, nachts laut zu träumen, und ich 

hoffte inständig, es möge in Holland besser für uns werden. 

Endlich, erst sieben Tage später, begleiteten uns die Aus-

bilder in für die Kriegsmarine reservierten Eisenbahnwag-

gons nach Holland und übergaben uns am Bahnhof in Ber-

gen op Zoom einigen feldgrau uniformierten Marinesolda-

ten. Wir wussten natürlich längst: Ab heute begann unsere 

Infanterieausbildung, die drei Monate lang dauern sollte. 

Herbstlich milde Sonnenstrahlen übergossen die hollän-

dische Tiefebene mit warmem Licht, als wir, das kleine 
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Köfferchen wie befohlen in der rechten Hand, laut singend 

an den Wachen vorbei durch das Kasernentor marschierten. 

Die gepflegten rotbraunen Klinkerbauten der ehemals nie-

derländischen Kaserne strahlten auch im Inneren vor Sau-

berkeit. So hatte ich mir eine Kaserne der Kriegsmarine 

vorgestellt, und ich atmete wohl nicht als Einziger erleich-

tert auf, als ich mit elf anderen Rekruten in die uns zuge-

wiesene Stube trat. 

Schon am folgenden Morgen wurden unsere wohl etwas 

überzogenen Erwartungen im Keim erstickt. Die «Kam-

merbullen» bewiesen bei unserer Einkleidung Routine und 

liessen kaum einen von uns mit Einwänden wie «diese Stie-

fel sind mir zu gross – oder diese Drillichjacke ist für mich 

zu klein» zu Wort kommen. Die Antworten lauteten fast 

durchwegs: «Tauschen Sie doch die Stiefel mit einem an-

deren, Sie Flasche!» Oder: «Die Jacke passt schon, Sie 

Muttersöhnchen. Ihr Bauch ist zu dick! Das wird sich aber 

bald ändern!» Nach kaum drei Stunden waren wir alle 

schon damit beschäftigt, unsere Spinde – noch etwas unbe-

holfen – nach Heeresdienstvorschrift einzuräumen. Ein Ge-

freiter des Stammpersonals lief durch den langen Flur, und 

als er die Tür unserer Stube aufstiess, brüllte er: «Zivilklei-

dung ist unverzüglich und in tadellosem Zustand in die mit-

gebrachten Koffer oder Kartons zu verpacken! Jedes Ge-

päckstück ist in gut leserlicher Schrift mit der jeweiligen 

Heimatanschrift zu versehen! Das geht aber zack, zack! Bis 

morgen kann sich keiner dazu Zeit lassen, auch wenn er 

schnell noch ein Brieflein an Mutter dazulegen möchte! 

Morgen werdet ihr auf unseren Führer Adolf Hitler, auf 

Volk und Vaterland vereidigt! Dann machen wir hier 

stramme Marinesoldaten aus euch verweichlichten Wasch-

lappen!» Schon schlug der Gefreite die Tür wieder zu. Der  
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Ostpreusse Heinz Lücker hatte seinen Spind neben mei-

nem. Er blinzelte mir zu und murmelte leise: «Dieser kleine 

Angeber wird zwar irgendwann vor Wichtigkeit platzen, 

aber die Fische werden ihn kaum zu fressen bekommen. 

Diese Typen bleiben doch immer auf sicherem Land.» 

Schon in Buxtehude hatte ich mich hin und wieder darüber 

gewundert, wie offen und vertrauensvoll Heinz zu mir 

sprach, und auch ich erzählte ihm mehr als anderen. 

Am nächsten Morgen waren wir mit unseren feldgrauen 

Uniformen, durchwegs blank polierten Stiefeln, den Kno-

belbechern, und Stahlhelmen in offenem Viereck zur Ver-

eidigung angetreten. Schon am Nachmittag nach diesem 

feierlichen Treueschwur, den wir vor einem Korvettenka-

pitän, unserem Kompaniechef und einigen Marineoffizie-

ren leisten mussten, entpuppten sich einige unserer Ausbil-

der als einfallsreiche Sadisten. Heinz Lücker und ich waren 

der gleichen Gruppe zugeteilt und schienen mit unserem 

Gruppenführer einen Glücksgriff getan zu haben. Boots-

mann Maiwald schrie zwar genauso laut wie die anderen 

Ausbilder über den Kasernenhof, doch unter seiner rauen 

Schale glaubten wir schon am ersten Tag seinen gutmüti-

gen, vielleicht sogar nachsichtigen Kern erkennen zu kön-

nen. Wir schätzten, dass er etwa drei, vier Jahre älter als wir 

sein mochte. Das schwarze Verwundetenabzeichen, das 

Band des Eisernen Kreuzes auf seiner Brust und dazu sein 

leicht hinkender Gang verrieten uns, dass er schon im Ein-

satz gewesen sein musste, bevor er hier als Ausbilder ge-

landet war. 

Doch auch unser Infanterie-Ausbilder hatte den Ausbil-

dungsplan genau zu befolgen, denn Kapitänleutnant Wol-

ters sah alles. Unseren unnachsichtig strengen Kompanie-

chef nannten wir schon nach wenigen Tagen den «Schre-

cken der Nordsee», denn er hatte die unangenehme Ange- 
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wohnheit, unvermutet bei irgendeiner der Gruppen zu er-

scheinen, dabei jeden Mann genau zu beobachten und hart 

durchzugreifen: «Wollen Sie nicht oder können Sie nicht? 

Nur keine Müdigkeit vortäuschen, sonst muss ich Sie per-

sönlich so lange schleifen, bis Sie die Englein singen hö-

ren!» 

Eines Tages hingen dunkle Herbstwolken über den Nie-

derlanden, als wir den «Schrecken der Nordsee» wieder 

einmal auf dem Übungsgelände hinter den Kasernenblö-

cken umherstolzieren sahen. Ich ahnte Schlimmes, als ich 

ihn direkt auf unsere Gruppe zukommen sah. Wir übten ge-

rade das korrekte Vorbeigehen an Vorgesetzten in stram-

mer Haltung. Kaleu Wolters war nur noch wenige Meter 

von uns entfernt, als er schrie: «Alles hört auf mein Kom-

mando!» 

Schon nach wenigen Minuten fühlte ich, wie mir der 

Schweiss von der Stirn lief und in meinen Augen brannte. 

Wir mussten nämlich in unseren grauen Drillichanzügen 

mit angelegten Gasmasken und vorgehaltenen Karabinern 

durch das feuchte Herbstgras robben. Das hiess, eng an die 

Erde geschmiegt sich so rasch wie möglich vorwärts zu be-

wegen. Durch den Filter der Gasmaske bekam ich kaum ge-

nügend Luft und hörte unseren Kompaniechef: «Das geht 

schneller! Einige von euch lahmen Enten glauben wohl, sie 

seien hier in einem Erholungsheim! Sprung auf! Marsch, 

marsch! Das Atmen auf Kriegsschiffen kann viel anstren-

gender sein als hier. Lernt also besser jetzt schon, sparsam 

zu atmen!» Heinz Lücker erzählte mir später, dass «dieser 

Arsch» ihn beim Robben mit dem Stiefel nach unten ge-

drückt und dabei halblaut gefragt habe: «Sie wollen sich 

wohl einen Heimatschuss einhandeln, weil Sie Ihr Hinter-

teil so zielgerecht darbieten?» Nach einer halben Ewigkeit  
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entfernte sich der «Schrecken der Nordsee» endlich, nach-

dem er einige von uns mit verächtlichen Blicken bedacht 

hatte. Ich glaubte, dass seine stahlblauen Augen länger auf 

mir ruhten als auf meinen Kameraden. 

«Gasmasken ab!» Die Stimme von Bootsmann Maiwald 

klang wie eine Erlösung. Heinz Lücker stand neben mir, als 

wir unsere Gasmasken von den Gesichtern zerrten. Wütend 

blickte er dem Offizier nach und raunte mir dabei halblaut 

ins Ohr: «Jetzt will er wohl die Gruppe Schmidt mit seinem 

Charme beglücken. Glaubt denn diese wandelnde Vogel-

scheuche, wir müssen demnächst in England landen, um 

dort mit unseren Knobelbechern und Karabinern nach Lon-

don zu marschieren?» 

Noch bevor ich antworten konnte, bemerkte ich Boots-

mann Maiwald, der dicht hinter uns stand und leise fest-

stellte: «Das möchte ich überhört haben, Lücker.» Laut 

wandte er sich an uns alle, die wir – immer noch schwer 

atmend – damit beschäftigt waren, unsere Gasmasken in 

den länglich-runden Blechbehältern zu verstauen. «Ihr 

könnt einen Halbkreis bilden und euch setzen.» Dieser 

hochwillkommenen Anordnung wollte ich gerade Folge 

leisten, als mich ein Wink Maiwalds zurückhielt: «Herr Ka-

leu Wolters scheint Sie besonders in sein Vaterherz ge-

schlossen zu haben. Ich soll Sie fragen, ob Sie sein Auf kla-

rer werden möchten.» Für alle anderen unhörbar fügte er 

leise hinzu: «Wehe Ihnen, wenn Sie es wagen sollten, die-

ses grosszügige Angebot abzulehnen. Das würde für Sie 

hier künftig die Hölle auf Erden bedeuten.» Wieder laut 

fragte er: «Was kann ich Herrn Kaleu melden?» 

In Sekundenschnelle wog ich die mir entstehenden Vor- 

und Nachteile gegeneinander ab, die mir durch die unmit-

telbare Nähe zum «Schrecken der Nordsee» entstehen wür- 
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den. Dann stand ich stramm und meldete: «Diese Aufgabe 

übernehme ich gerne, Herr Bootsmann!» 

Maiwald nickte mir kurz zu: «Dies und nichts anderes 

wird von Ihnen erwartet, Matrose Staller.» 

Als am folgenden Tag meine Kameraden abends nach 

dem üblichen Kasernendrill damit beschäftigt waren, sämt-

liche Stuben, die Flure, die Duschen und auch die Toiletten 

aufzuklaren (reinigen), bevor der UvD kam, um sie zu in-

spizieren, musste ich mich bei Kaleu Wolters melden. Ins-

geheim fragte ich mich, ob ich etwa künftigen Strafmass-

nahmen durch meine Tätigkeit als Aufklarer des Chefs ent-

gehen könnte. Es war nämlich schon mehrmals sehr 

schlecht um unsere Nachtruhe bestellt gewesen, wenn der 

UvD in unserer Stube Staub- oder Schmutzreste in irgend-

welchen Ritzen gefunden hatte und uns deshalb stunden-

lang über den Kasernenhof gejagt hatte. 

Den Rat Maiwalds befolgend, ging ich nun mit blank ge-

wienerten Knobelbechern, tadellos gereinigten Fingernä-

geln und sauberem Drillichanzug in den ersten Stock des 

Kasernenblocks und klopfte mit unguten Erwartungen an 

die Tür des Zimmers, hinter der unser allgewaltiger «Schre-

cken der Nordsee» wohnte. 

Die Tür wurde schwungvoll geöffnet; ich stand stramm, 

grüsste vorschriftsmässig und meldete mich zur Stelle. Zu 

meiner Überraschung benahm sich der Chef so freundlich 

zu mir, wie ich ihn niemals zuvor gesehen hatte. Er bat 

mich höflich in sein Zimmer, zeigte mir seine in einem 

grossen Schrank hängenden Uniformen und die zu ihrer 

Pflege vorgesehenen Kleiderbürsten, seine Stiefel, die ele-

ganten Schuhe der Ausgehuniform und seine sonstigen per-

sönlichen Gegenstände, denen ich in den nächsten beiden 
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Monaten meine Aufmerksamkeit zu schenken hatte. Von 

Maiwald wusste ich, dass der Chef besonderen Wert auf 

blankes Schuhwerk legte, und kannte auch schon einige 

Besonderheiten meines Vorgesetzten, die ich unbedingt be-

achten sollte. Am Ende unserer infanteristischen Ausbil-

dung in Holland war ich selbst überrascht, wie gut es mir 

gelungen war, den gestrengen «Schrecken der Nordsee» 

fast immer zufrieden zu stellen. 

Einige Tage vor dem Weihnachtsfest des Jahres 1941 – 

dieser strenge Winter war auch in den Niederlanden unge-

wöhnlich kalt – wurden wir von einem Ärzteteam der 

Kriegsmarine sehr gründlich untersucht. Als einer der Letz-

ten stand ich, nur mit meiner Unterhose bekleidet, in der 

mässig beheizten Turnhalle der Kaserne vor dem Ober-

stabsarzt, der mir mit anerkennendem Kopfnicken einen 

Schein überreichte, auf dem ich als abschliessende Bemer-

kung lesen konnte: «GFU». 

Vorschriftsmässig stramm stehend fragte ich: «Bitte 

Herrn Oberstabsarzt fragen zu dürfen. Was bedeutet 

GFU?» 

«Mann! Darauf können Sie stolz sein! Dieses Ergebnis 

steht nur bei sehr wenigen. Mit Ihrem seltsamen Beruf kön-

nen Sie natürlich nicht in einem Maschinenraum oder an 

Elektromaschinen dienen. Aber für die seemännische Lauf-

bahn auf einem U-Boot sind Sie gesundheitlich hervorra-

gend geeignet. GFU bedeutet Geschützführer Untersee-

boot!» Vor Schreck fiel mir nichts anderes ein: «Aber ich 

möchte doch über Wasser fahren. Dort unten bekomme ich 

ganz sicher Platzangst und gefährde dadurch andere. Ich 

halte mich für die U-Boot-Waffe für völlig ungeeignet.» 

Die bisher zur Schau gestellte Freundlichkeit des Ober- 
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stabsarztes war wie weggeblasen: «Schweigen Sie!», rief er 

laut und lenkte dadurch die Aufmerksamkeit aller Umste-

henden auf uns. «Wo Sie für Führer, Volk und Vaterland 

eingesetzt werden, bestimmen nicht Sie! Für irgendwelche 

Sonderwünsche ist die Kriegsmarine nicht zuständig. Wir 

alle haben unsere Pflicht dort zu erfüllen, wo wir hingestellt 

werden! Wegtreten!» 

Schon am folgenden Morgen wurden wir am Bahnhof in 

Bergen op Zoom erneut in einige Eisenbahnwaggons ge-

setzt. Keiner von uns hatte von der holländischen Stadt viel 

zu sehen bekommen, denn wegen eines Falls von Scharlach 

in einem der Kasernenblöcke war wochenlang für alle Aus-

gangssperre angeordnet worden. Und als jetzt unsere Wag-

gons angekoppelt wurden, herrschte Schneetreiben, das 

sich wie ein undurchdringlicher weisser Vorhang vor alle 

Fenster legte, sodass wir wieder nichts sahen. 

Während der zögerlichen Fahrt in östlicher Richtung 

klarte es auf, und gegen Abend rief einer der Matrosen: 

«Wir überqueren die Ems! Jungs, wir sind fast schon wie-

der zu Hause!» 

Bald danach hielten wir. Wir waren in Leer in Ostfries-

land. Innerhalb kürzester Zeit waren alle auf dem Bahn-

hofsvorplatz angetreten und marschierten singend hinter 

den blau uniformierten Maaten zum Durchgangslager der 

Kriegsmarine. Es bestand aus einigen umzäunten unschein-

baren Baracken und lag auf freiem Feld ausserhalb der 

Stadt. Nach dem Abendessen wurden wir wie immer auf 

die Stuben verteilt. Heinz Lücker lag neben mir, und jeder 

mutmasste bis spät in die Nacht: Wann und wo würden wir 

nun wohl endlich für den Feindeinsatz auf Schiffen ausge-

bildet? Ich war der Stubenälteste und kassierte daher gegen 

Mitternacht von einem Gefreiten eine üble Rüge, denn auch 

25 



 

unsere Stube hätte gefälligst die Nachtruhe einzuhalten: 

«Euer lautes Geschwafel ist überall zu hören! Schluss da-

mit!» 

Am Morgen stampfte ein Maat mit lauter Trillerpfeife 

durch den Barackenflur und rief: «Jungs! Seid froh darüber, 

dass ihr hier bei uns so friedlich schlummern konntet. Un-

sere Landser holen sich zurzeit in Russland erfrorene Glie-

der. Alles raustreten! Nach dem Frühstück die grauen Kla-

motten in tadellosem Zustand abliefern! Ihr werdet neu ein-

gekleidet!» 

Am Mittag bewunderten wir uns in den schmucken 

blauen Ausgehuniformen gegenseitig. Endlich Ausgang! 

Endlich wieder freundliche Zivilisten sehen. Endlich wie-

der mit jungen Mädchen lachen und plaudern ... In kleine-

ren Gruppen drängten wir zum Lagertor. Zuvor jedoch 

wurde jeder von uns in einer Bude neben der Wachstube 

von ein paar grinsenden Bootsmännern und Maaten genau 

inspiziert. Ein grosser, schlanker, etwa 22 oder 23 Jahre al-

ter Maat mit einer hässlichen, frisch aussehenden roten 

Narbe am Kinn erklärte: «Bevor wir euch brünftige Hirsche 

auf die zivilisierte Menschheit loslassen können, müssen 

wir jeden von euch genau unter die Lupe nehmen. Anstän-

dig und vorschriftsmässig zu grüssen habt ihr ja gelernt. 

Wir möchten auch in dieser Hinsicht keinerlei Klagen zu 

hören bekommen.» 

Vor mir stand der in Wien beheimatete Franz Plaschok 

in der Warteschlange. Er lag mit uns in der Stube. Der Maat 

befahl: «Fingernägel vorzeigen! Schuhe ausziehen und So-

cken runter!» Dann begann der Maat laut zu schnuppern. 

«Nun seht euch diesen Kerl an! Die Duschen wurden extra 

für euch geheizt, und dieses Ferkel möchte mit Stinkefüs-

sen Ausgang bekommen. Habt ihr schon mal so was gero-

chen?» Er blickte Plaschok vorwurfsvoll an. «Füsse wa- 
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schen und frische Socken anziehen! Heute wollen wir mal 

gnädig sein. Ihr Ausgangsschein bleibt hier bei mir liegen. 

Sie können später noch einmal bei mir vorsprechen – aber 

dann wie ein deutscher Matrose! Treten Sie ab!» Sofort 

wandte er sich an mich. «Kamm vorzeigen!» Wie alle an-

deren vor mir musste auch ich den Hosenlatz meiner Aus-

gehuniform öffnen und herunterklappen, damit meine Un-

terhose auf ihre Sauberkeit überprüft werden konnte. An-

schliessend war das jedem von uns überlassene Kondom 

vorzuzeigen. «Wir können euch doch unserer Stammkund-

schaft in der Stadt nicht schutzlos überlassen! Wehe dem-

jenigen von euch, der sich irgendetwas einfängt! So etwas 

ist Wehrkraftzersetzung, und die wird bekanntlich strengs-

tens geahndet! Dabei wird keiner froh. Deshalb also: unbe-

dingte Sauberkeit und Hygiene in jeder Lebenslage!» 

Zum dritten Kriegsweihnachtsfest im Marinedurch-

gangslager Leer bekam jede Stube einen äusserst dürftigen 

Weihnachtsbaum zugeteilt. Heinz Lücker erzählte uns, er 

habe auf einem seiner ausgedehnten Spaziergänge eine ein-

sam gelegene Baumschule mit prachtvollen Tannenbäum-

chen entdeckt. «Dort hätten wir grosse Auswahl!» Sogleich 

stand der Entschluss unserer Stubenbesatzung fest: «Wenn 

wir schon nicht zu Hause feiern dürfen, weil diese Heinis 

immer noch nicht wissen, wohin Sie uns abkommandieren 

wollen, dann wollen wir wenigstens einen anständigen 

Baum haben!» Lücker meinte noch: «Wenn jemand dort 

draussen zugegen sein sollte, dann können wir ja Zusam-

menlegen und uns ein Bäumchen kaufen!» Es war jedoch 

niemand in dieser Baumschule vorzufinden, und eine 

Stunde später beging ich als Stubenältester mit dem Absä- 
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gen eines sehr sorgsam ausgewählten Tannenbäumchens 

den einzigen Diebstahl meiner jungen Jahre. 

Am anderen Morgen riss ein Matrose aus einer Nachbar-

baracke unsere Stubentür auf und warnte: «Die kommen 

gleich zu euch. Es wird ein gestohlener Weihnachtsbaum 

gesucht.» Blitzschnell riss Lücker das Tannenbäumchen 

aus dem Ständer und hastete damit aus der Stube: «Ich ver-

steck’ das Ding im Nebenraum der Baracke in der Dachni-

sche! Stellt ihr inzwischen das Fichtenbäumchen wieder an 

seinen Platz!» Rasch verschwand er und war im Handum-

drehen wieder bei uns. «Die finden das Bäumchen niemals. 

Was ein anständiger ostpreussischer Gärtner versteckt hat, 

bleibt unentdeckt.» Horst Krause und ich waren gerade da-

mit fertig geworden, das magere Fichtenbäumchen wieder 

auf dem Tisch zwischen den beiden Bettreihen unserer 

Stube zu platzieren, als auch schon die Tür aufgerissen 

wurde. Oberbootsmann Heinisch und ein Herr in grüner 

Lodenjoppe schauten forschend in unsere Stube. Wir stan-

den alle stramm und blickten die beiden so fragend wie nur 

irgend möglich an. Ich jedenfalls war erleichtert, als sich 

der Bootsmann an seinen Begleiter wandte: «Nun, Herr 

Manser, das war die letzte der hier zurzeit belegten Stuben. 

Die anderen sind alle verschlossen. Unsere Matrosen sägen 

doch keine fremden Tannen um! Mir war dies vorher schon 

klar.» 

Am 9. Januar 1942 betrat ich an der Seite von Heinz Lü-

cker und vier anderen Kameraden aus Bergen op Zoom in 

Gotenhafen bei Danzig das Deck der «Wilhelm Gustloff». 

Wir wussten alle, dass mit diesem Schiff der NS-Organisa-

tion «Kraft durch Freude» vor dem Krieg verdiente Volks-

genossen in die Fjorde Norwegens, zu sehenswerten Küs-

tengebieten Europas und in entferntere Gegenden gefahren 
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waren. Jetzt diente es der 2. U-Boot-Lehrdivision als 

schwimmende Kaserne. Es erschien mir riesengross. 

Da ich als gelernter Orgelbauer keinen technischen Beruf 

hatte, war ich genau wie Lücker für die seemännische Lauf-

bahn auf einem U-Boot vorgesehen. Wegen unseres selten 

guten Gesundheitszustandes und unserer ärztlich bestätig-

ten ausgezeichneten Sehkraft sollten wir als Ausguck auf 

dem Turm und die anderen Aufgaben der Brückenwache 

ausgebildet und mit dem Gebrauch der Bordkanone ver-

traut gemacht werden. Es überraschte uns, dass wir auf ei-

nem der unteren Decks, knapp über der Wasserlinie, in ei-

ner Zweibett-Aussenkabine untergebracht wurden. Hier 

wohnte unsere Ausbildungskompanie. Rasch und wie 

schon oftmals geübt, leerten wir unsere Seesäcke und ord-

neten unsere Klamotten genau nach Vorschrift in die Spin-

de. Lücker war kurz vor mir fertig, prüfte sein Werk mit 

kritischem Blick, beobachtete dann kurz mich und be-

merkte anschliessend zufrieden: «Toni, uns beide kann 

wohl auch hier kein UvD am Wickel kriegen! Hoffentlich 

ist nicht dieser unsympathische Maat, du weisst schon, die-

ses kantige Flachgesicht, das wir vorhin grüssen mussten, 

in unserer Kompanie.» Mir war dieser Mann auch aufgefal-

len, und ich musste Lücker zustimmen. Dann aber meinte 

ich: «Egal, Heinz. Vor allem ist gut, dass wir zwei hier zu-

sammen sind. So können wir uns gemeinsam bemühen, gut 

durchzukommen.» 

Einige Tage lang kam uns das Gewirr von Längs- und 

Quergängen wie ein Labyrinth vor. Wir verwechselten 

mehrmals die Zwischendecks und fanden nicht ohne 

Schwierigkeiten zu den Unterrichtsräumen. Einmal muss-

ten wir sogar unseren Speisesaal suchen. 

29 



 

Von nun an übten wir täglich beinahe bis zum Erbre-

chen, sichere Seemannsknoten in Rekordzeit zu knüpfen, 

lernten Leinen punktgenau zu werfen und mussten uns an-

hand zahlreicher Schautafeln die verschiedenartigen deut-

schen und gegnerischen Kriegsschiffe sowie ihre Bewaff-

nung und Kampfkraft einprägen. Auch Flugzeugtypen und 

ihre Reichweiten mussten wir auf Anhieb erkennen, wobei 

sich unsere Ausbilder nicht immer als geduldig erwiesen. 

Ebenso unermüdlich trainierten wir die visuelle Verständi-

gung mittels Winkfähnchen oder Morselampen von Schiff 

zu Schiff, kurzum alles, was auf einem U-Boot-Turm er-

forderlich war. Auch hier auf der «Wilhelm Gustloff» war 

jeder Ausbilder ein König, und fast alle von ihnen bereite-

ten uns in einem überaus einprägsamen und rauen Um-

gangston auf das vor, was uns erwartete. «Auf einem U-

Boot ist jedes Besatzungsmitglied auf das Können und die 

Zuverlässigkeit seiner Kameraden angewiesen. Ganz egal, 

an welcher Stelle des Bootes er eingesetzt ist!» 

Morgens, jeden Tag pünktlich um sechs Uhr, riss uns die 

schrillende Trillerpfeife des UvD aus dem Schlaf: «Raus 

aus eurem Scheisskorb!» Sofort mussten wir alle in unseren 

knielangen weissen Nachthemden vor den Kojen stramm-

stehen. Wehe dem Unglücksraben, dem dies nicht schnell 

genug gelang. «Verschlafenes Muttersöhnchen! 30 Liege-

stützen!» Vor allem das kantige Flachgesicht demonstrierte 

gerne seine Macht. 

Lücker, das wusste ich schon aus Unterhaltungen in Ber-

gen op Zoom, entstammte wie ich einer Familie, deren An-

gehörige man nicht gerade als überzeugte Nationalsozialis-

ten bezeichnen konnte. Wir beide waren inzwischen enge 

Freunde geworden, die einander rückhaltlos vertrauten. 

Wenn wir nicht zu müde waren, flüsterten wir auch nach 
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der befohlenen Nachtruhe, er aus der oberen und ich aus 

der unteren Koje, leise miteinander und tauschten zum Bei-

spiel Kindheits- und Jugenderinnerungen aus. So erzählte 

ich ihm, dass ich im März 1932 als Neunjähriger mit mei-

ner zwei Jahre jüngeren Schwester Lisa und zusammen mit 

meinem Vater im Auto von dessen SPD-Freund über Land 

gefahren war. Zwar war es wirklich keine Spazierfahrt ge-

wesen, trotzdem hatten wir Kinder riesigen Spass dabei, in 

den Dörfern SPD-Flugblätter gegen die Wahl Hitlers aus 

den Autofenstern zu werfen. Schon im Jahr darauf wurde 

mein Vater deshalb einige Zeit in sogenannte «Schutzhaft» 

genommen, und Lücker wusste, dass es mir unerklärlich 

war, wie mein Vater sich dazu hatte überreden lassen, als 

überzeugter Sozialdemokrat schliesslich dennoch in die 

NSDAP einzutreten. 

Von Heinz wusste ich, dass seine Eltern in Allenstein mit 

einer jüdischen Arztfamilie befreundet gewesen waren. Als 

diese Familie über Nacht plötzlich verschwunden war, be-

kam sein Vater, ein Katholik, wegen judenfreundlicher 

Äusserungen ganz ähnliche Schwierigkeiten, wie mein al-

ter Herr sie erfahren hatte. 

Dennoch glaubten wir beide, dass wir diesen Krieg ge-

winnen würden. Tägliche Erfolgsmeldungen, die nicht nur 

von der U-Boot-Waffe kamen, bestärkten uns in diesem 

Glauben und auch darin, dass wir den Krieg für gerechtfer-

tigt hielten, denn der Friedensvertrag von Versailles, viel-

fach «Schandfrieden» genannt, konnte einfach nicht hinge-

nommen werden. Solche und ähnliche Gedanken diskutier-

ten wir oft, sobald wir ein wenig Zeit hatten. 

Unnötige Schikanen unserer Ausbilder stiessen uns bei-

de gleichermassen ab. Immer wieder kam es vor, dass trotz 
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aller Sorgfalt einer der Kameraden seinen Spind nicht vor-

schriftsmässig eingeräumt hatte. Der UvD, vor allem der 

allseits gefürchtete Bootsmaat Hansen, warf bei abendli-

chen Kontrollen so manches Mal den gesamten Inhalt eines 

Spindes auf den Boden. Der bedauernswerte «Übeltäter» 

musste dann sämtliche Gegenstände in Windeseile in sei-

nen Seesack packen, ihn im Laufschritt an Oberdeck schaf-

fen, dort entleeren und anschliessend, selbstverständlich 

auch im Laufschritt, jedes Stück einzeln wieder herunter-

bringen und nach Vorschrift in seinen Spind räumen. Auf 

den Zwischendecks standen Beobachter der Stammmann-

schaft und beschimpften den Mann zusätzlich. Einige Rek-

ruten brachen schon während dieses Dauerlaufes erschöpft 

zusammen. Uns allen fiel natürlich auf, dass bei so einem 

«Flaggeluzzi», wie unsere Ausbilder diese Prozedur nann-

ten, niemals ein Offizier zu sehen war. Lücker und ich wa-

ren peinlich darauf bedacht, dass unsere Spinde stets aus-

sahen wie auf einem Reklamefoto der Kriegsmarine, und 

waren deshalb glücklicherweise nie betroffen. 

Jeden Freitag musste unsere Kompanie, immer laut sin-

gend, an Land zu einem in der Nähe des Ankerplatzes un-

serer schwimmenden Kaserne errichteten Gebäude mar-

schieren. Der schlechte Ruf, der diesem Ort vorausgeeilt 

war, bestätigte sich schon am ersten Freitag. Die raubeini-

gen Ausbilder dort bezeichneten uns mit schier unerschöpf-

lichem Wortschatz als Muttersöhnchen, Schlappschwänze 

und was sonst auch immer. 

Ich war nicht gerade wasserscheu, aber es kostete mich 

doch einige Überwindung, mich im Wasser des sogenann-

ten Tauchtopfes bis zum etwa zehn Meter tiefen Grund ab-

sinken zu lassen. Zuvor mussten wir lernen, wie man den 

Dräger-Tauchretter fachgerecht umschnallt. 
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Dabei handelte es sich um eine flache Schwimmweste, die 

mit einer integrierten Mini-Sauerstoffflasche sowie einer 

Nasenklemme und einem Mundstück versehen war. «Ihr 

wollt doch nicht ersaufen, wenn euer Boot verunglückt! 

Mit dem Tauchretter gibt es immer Hoffnung!» 

Der Ausbilder schrie einen Kameraden an: «Sie Feig-

ling sind ja immer noch hier oben im Trockenen! Ich habe 

Sie doch hier an der Sicherheitsleine! Wenn Ihnen dort un-

ten bei den Haifischen unwohl werden sollte, dann ziehen 

Sie einfach. Aber wehe, wenn Sie versuchen sollten, mir 

etwas vorzuflunkern. Ich kann Sie zwar jederzeit wieder 

hochziehen, aber wenn Sie Unwohlsein nur vortäuschen, 

lasse ich Sie schleifen, bis Sie gern wieder gesund sind! 

Los, Bleigürtel anlegen, damit Sie runterkommen! Zuvor 

den Nasenklemmer des Drägers an Ihrem krummen Riech-

kolben befestigen, damit kein Wässerchen in Ihren Luxus-

körper eindringen kann! Jetzt noch das Mundstück für die 

Sauerstoffzufuhr rein, ab mit Ihnen!» Einen anderen hörte 

ich brüllen: «Möchten Sie Langweiler sich etwa eine Son-

derbehandlung verdienen? Wir können später mit Ihnen so 

lange strafexerzieren, bis Ihnen das Wasser im Arsch 

kocht!» Solche und ähnliche Sprüche hörte ich überall, und 

als ich an der Reihe war, zwang ich mich, rasch zu tauchen. 

Unten waren das Deck und der Turm eines U-Bootes nach-

gebildet. Ich hatte den Turm einmal zu umrunden, und weil 

mich der Bleigürtel unten hielt, musste ich trotz des auf-

wärts strebenden Tauchretters nach oben gezogen werden. 

An diesem Abend kamen Lücker und ich zu dem Schluss, 

dass der Tauchretter im Ernstfall wohl mehr ein psycholo-

gisches als ein real wirksames Rettungsmittel wäre. Und es 

gab weitere schlechte Nachrichten: Beide hatten wir aus 

Briefen unserer Mütter erfahren, dass auch unsere Väter 
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einberufen worden waren; der Vater von Heinz zur Infan-

terie, meiner zu den Gebirgsjägern. 

An anderen Freitagen wurde im Tauchtopf mit uns ge-

übt, wie man aus der Zentrale eines nicht allzu tief auf 

Grund liegenden Bootes aussteigt. Dazu gingen wir inner-

halb des Gebäudes drei Stockwerke nach unten. Dort öff-

nete man für uns ein Schott, das ist eine wasserdicht ver-

schliessbare und druckfeste Stahlluke zwischen den einzel-

nen Abteilungen eines Bootes, und wir befanden uns in ei-

nem engen Raum, der der Zentrale eines U-Bootes nachge-

bildet war. Natürlich waren wir in der zuvorkommenden 

Ausdrucksweise unserer Ausbilder bestens darauf vorbe-

reitet, was jetzt auf uns zukam: Je drei Mann stellten sich 

mit ihren Tauchrettern rechts und links neben dem Luftsüll 

(ein vom zentralen Luk in die Zentrale reichendes Stahl-

rohr) in Bereitschaft. «Strengste Disziplin! Keiner darf 

drängeln. Wir lassen jetzt Wasser eindringen. Dabei wird 

die Luft komprimiert, und die Köpfe bleiben neben dem 

Luftsüll in der dort zusammengepressten Luft über Wasser. 

Erst wenn das Turmluk über euch aufspringt, könnt ihr 

schön einer nach dem anderen hier in dieses Rohr und dann 

nach oben tauchen! Also, keine Angst und unbedingt Ner-

ven behalten! Ist schon tausendmal geübt! Auch Ihr werdet 

lernen, wie man aus einem verunglückten U-Boot ausstei-

gen kann!» Ich fühlte meinen Herzschlag wie noch selten 

zuvor. 

Als ich endlich aus der Luftblase unter dem Luftsüll hin-

durchtauchte und nach oben schwebte, fühlte ich mich 

mehr als nur erleichtert. Am darauffolgenden Freitag muss-

ten wir ohne Tauchretter aussteigen. Zuvor jedoch wurde 

uns eingeschärft, beim Auftauchen mehrmals die Luft aus 

unseren Lungen zu pressen und uns dadurch den verschie- 
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denen Druckverhältnissen anzupassen – zur Vermeidung 

innerer Verletzungen. 

Die Samstage nannten wir Schleiftage. Man jagte uns im 

eiskalten Januar des Jahres 1942 in unseren dünnen Dril-

lichanzügen mit Gepäck und Karabinern durch Eis und 

Schnee. Wir sollten auf diese Art so widerstandsfähig ge-

macht werden, wie man es auf einem U-Boot zu sein hatte. 

Am dritten dieser Schleiftage befahl Bootsmann Kruse 

plötzlich: «Gasmasken aufsetzen!» Dann mussten wir zehn 

Kilometer laufen. Beständig und nicht allzu schnell immer 

hinter Lücker laufend, passierte ich einige Streckenposten 

auf der mir endlos scheinenden Wegstrecke, kämpfte dabei 

gegen aufkeimende Übelkeit und erreichte endlich völlig 

erschöpft das Ziel. Dort wartete Kruse in seinem warmen 

Wintermantel auf uns, und ich riss mir, ohne seinen Befehl 

abzuwarten, wütend die Gasmaske vom Gesicht. Lücker 

und ich blickten beide staunend zu den uns folgenden Ka-

meraden zurück, konnten vor Überanstrengung kein Wort 

sprechen und auch nicht verstehen, was Kruse uns zurief. 

Beide konnten wir kaum glauben, dass wir unter den Ersten 

am Ziel angelangt waren. Einige Kameraden waren auf der 

Strecke umgefallen und liegen geblieben. Nur unter Auf-

bietung unserer letzten Kräfte konnten wir sie an Bord der 

«Wilhelm Gustloff» zurückbringen. 

Beim Abendessen im Speisesaal wurde gemunkelt, dass 

Kruse zu Kaleu Bornstein befohlen und wegen dieses Ge-

waltmarsches zur Rechenschaft gezogen worden sei. Für 

uns änderte das allerdings nichts, auch in den folgenden 

Wochen blieb Kruse einer der gefürchtetsten Schleifer. 

Aber für mich gab es doch eine Veränderung. Anschei-

nend war mir von Bergen op Zoom ein gewisser Ruf vor- 
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ausgeeilt, denn nach einer der vielen Unterrichtsstunden 

hielt mich unser Zugführer Leutnant Unverzagt zurück und 

fragte höflich, ob ich nicht hier auf der «Gustloff» sein Auf-

klarer werden möchte. Unverzagt kannten wir alle als einen 

ruhigen, besonnenen Offizier, und deshalb sagte ich ohne 

langes Besinnen sofort zu. Als Aufklarer war ich ja nicht 

unerfahren. Es überraschte mich allerdings, als mich Un-

verzagt schon am ersten Abend, an dem ich mich bei ihm 

meldete, wegen einer ganz anderen Sache ansprach: «Mat-

rose Staller, ich habe gehört, dass Sie ein ganz passabler 

Geiger sein sollen und in München bei einen Jugendorches-

ter spielten. Stimmt das?» 

«Jawohl, Herr Leutnant!» 

«Menschenskind, Staller, weshalb sagen Sie denn 

nichts! Ich muss das so nebenbei von einem Ihrer Kamera-

den erfahren! Einer unserer Geiger im Offizierskasino 

wurde überraschend auf ein Boot abkommandiert. Vor-

schlag: Statt mit den anderen aufzuklaren, spielen Sie künf-

tig am Abend bei uns. Einverstanden?» 

«Jawohl, Herr Leutnant!» 

«Besitzen Sie eine Geige?» 

«Jawohl, Herr Leutnant. Sie liegt jedoch zu Hause.» 

«Matrose Staller, bitte schreiben Sie noch heute an Ihre 

Mutter, sie möge doch so freundlich sein, die Geige rasch 

zu schicken. Ich verbürge mich persönlich dafür, dass Ihr 

Instrument wieder unbeschadet zu Ihnen nach Hause zu-

rückgesandt wird, falls auch Sie unvorhergesehen abkom-

mandiert werden sollten und dies deshalb nicht selbst be-

sorgen können. Einverstanden?» 

«Jawohl, Herr Leutnant!» 

Lücker freute sich mit mir und gestand freimütig, dass 

er es war, der mich heute unserem Zugführer als Musiker 

empfohlen hatte. Während der folgenden drei Monate ent- 
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ging ich durch meine Mitgliedschaft im Quartett des Offi-

zierskasinos auf der «Wilhelm Gustloff» so mancher 

Abendschikane der Ausbilder. Mich wunderte immer wie-

der, dass unsere Offiziere diese vielen Strafmassnahmen 

stillschweigend zu dulden schienen und sich unwissend ga-

ben. Uns wurde zwar immer wieder klargemacht, dass wir 

als künftige U-Boot-Fahrer besonders hart ausgebildet wer-

den mussten, aber dieses Flaggeluzzi und ähnlicher Unsinn 

hatten meines Erachtens damit nur wenig zu tun. Einmal 

hörte ich Bootsmaat Hansen: «Treppenlaufen vor dem Ein-

schlafen macht hart, Sie Mädchen. Später auf Ihrem U-Boot 

werden Sie mir dafür dankbar sein!» Gegen derartige Will-

kürakte waren wir völlig wehrlos. Auch deshalb fühlte ich 

mich als von den Offizieren geachteter Musiker geradezu 

wohl und genoss auch hin und wieder ein gutes Glas Wein 

oder Sekt in der Offizierskantine. 

Am Ende unseres dreimonatigen Aufenthalts auf dem 

ehemaligen KdF-Schiff wurden wir alle fast gleichzeitig in 

sämtliche Himmelsrichtungen verstreut. Mit ein paar Ka-

meraden – Lücker und ich freuten uns, dass wir weiterhin 

zusammenbleiben konnten – fuhr ich nach Swinemünde 

zum Geschützführer-Lehrgang. Vor unserer Abreise 

schenkte mir Leutnant Unverzagt ein Exemplar des Buches 

«Wir hielten Narvik». Als Widmung hatte er in seiner kla-

ren Handschrift darin vermerkt: «Trotz allem Pech ein fröh-

lich Lied; nun Schicksal schlag nur zu. Wir werden seh’n, 

wer früher müd’, ich oder du. In Dankbarkeit Ihr Leutnant 

Unverzagt.» Ich sah den von mir sehr geschätzten Offizier 

an diesem Abend zum letzten Mal. Am 26. Juni 1944 wurde 

er mit seinem Boot U 719 westlich von Nordirland vom bri-

tischen Zerstörer «Bulldog» mit Wasserbomben versenkt. 
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In Swinemünde wurden wir auf dem Handelsdampfer 

«General Osario», der im Hafen ankerte, in Vier-Mann- 

Kabinen eingewiesen. Lücker und ich gehörten derselben 

Fünfzehn-Mann-Gruppe an, und er wohnte in meiner 

Nachbarkabine. In den folgenden Tagen wurden wir theo-

retisch mit allen Einzelteilen, der Reichweite sowie der 

Handhabung und Pflege von 10,5-cm-Geschützen sowie 

kleineren Kanonen vertraut gemacht. Zudem konnte schon 

bald jeder von uns die an Bord mitgeführten Handfeuer-

waffen wie Maschinengewehre oder Maschinenpistolen 

fast schon mit verbundenen Augen zerlegen und pflegen. 

Dies hielt jedoch unsere Schleifer nicht davon ab, uns wei-

terhin «hart zu machen». Schon bei geringen Verstössen 

und noch vor unserer ersten Schiessübung lernten einige 

von uns das Gewicht der Granaten sehr gut kennen; es wa-

ren nicht weniger als 45 Kilogramm. Eines Abends traf es 

auch mich. 

Bootsmaat Birkdorn fühlte sich kurz vor dem Zapfen-

streich von mir nicht zackig genug gegrüsst, als ich mit Lü-

cker und einigen Kameraden aus der Stadt zurückkehrte. 

Zur Strafe musste ich mit einer Granate in meinen Armen 

«Häschen-Hüpf» spielen, das bedeutete, einmal das ge-

samte Oberdeck hüpfend zu umrunden, und zwar in der Ho-

cke. Birkdorn ging langsam neben mir her und wurde nicht 

müde, mich mit bösen Bemerkungen zu überschütten. Als 

ich mich gegen Ende der Runde nur noch mit letzter Wil-

lensanstrengung aufrecht halten konnte, rief er: «Zentner-

schwere Weiber stemmen, das könnt ihr! Aber so einen 

kleinen Liebesgruss an unsere Gegner umarmen, ist euch 

zu schwer! Möchten Sie jetzt etwa schlappmachen, Mat-

rose Staller? Das rate ich Ihnen nicht! Ich müsste mir an-

sonsten die ganze Nacht für Sie Zeit nehmen! Dreimal dür- 
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fen Sie raten, wem von uns beiden dies schlechter bekom-

men würde!» Wütend biss ich meine Zähne zusammen. 

Endlich an der zuvor bestimmten Ziellinie angelangt, be-

mühte ich mich, die schwere Granate so leise wie möglich 

auf dem Deck abzulegen. Birkdorn liess mich dabei keine 

Sekunde aus den Augen. Mehrere Kameraden waren vor 

mir bei dieser Prozedur schon umgekippt. Doch obwohl 

auch mir die Knie zitterten und ich schwer atmen musste, 

fühlte ich mich in diesem Augenblick stark. 

Wir hatten an den Kanonen alle Bedienungsgriffe, das 

Zerlegen und Zusammenbauen sowie das Anvisieren von 

Zielen geradezu bis zum Erbrechen geübt, bevor wir erst-

mals auf verschiedenen kleinen Kanonenbooten auf die ru-

hige Ostsee hinausfuhren. Dort trafen wir einen Schlepper, 

der in gebührendem Abstand ein gelblich weisses Netz als 

Zielscheibe hinter sich herzog, das auf einem Holzkahn 

aufmontiert war. Unser Boot sollte den ersten Kanonen-

schuss auf diese Attrappe abgeben. Durch meine optische 

Visiereinrichtung zielend, gab ich die Werte an. Als ich das 

Kommando «Feuer frei!» hörte, mich im Ziel glaubte und 

auf den Abschussknauf schlug, krachte der Schuss. Stau-

nend bemerkte ich, wie das kleine Boot den kräftigen Rück-

stoss der Kanone abfederte. Dann sah ich, dass gleichzeitig 

mit dem dröhnenden Knall etwa auf halber Strecke zwi-

schen Schlepper und Ziel eine weisse Wasserfontäne in den 

grauen Wolkenhimmel spritzte. 

Unser Gruppenführer Bootsmann Kerner stand hinter 

mir und begann sofort zu toben: «Wollt ihr wohl anständig 

zielen, ihr Saukerle?» Der etwa 30 Jahre alte Mann war ein 

altgedienter Marinesoldat, mittelgross, untersetzt und wirk-

te grobschlächtig. Er brülle weiter: «Seid ihr denn total ver-

rückt geworden? Ihr habt mit eurem ersten scharfen Schuss 
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diesen unschuldigen Schlepper, den Stolz unserer Ostsee-

flotte, fast auf den Meeresgrund befördert!» Er stemmte 

beide Arme in seine breiten Hüften und konnte sich kaum 

wieder beruhigen. «Das wird ein böses Nachspiel für euch 

Schlappschwänze haben! Wiederholung! Diesmal aber an-

ständig! Das ist ja zum Mäusemelken mit euch 

Schlumpschützen. Laden! Feuer frei!» Als ich dieses Mal 

mit meiner Hand auf den Abschussknauf schlug, wurde ein 

Treffer gemeldet, der unseren Gruppenführer allerdings 

auch nicht besänftigte. 

Am Abend folgte die unvermeidliche und angekündigte 

«Sonderbehandlung» zur Strafe. Dann sanken wir Angehö-

rigen der Kerner-Gruppe erschöpft in unsere Kojen. Nachts 

sah ich im Traum den Schlepper in Flammen stehen und 

schreckte aus dem Schlaf, als die Trillerpfeife des UvD 

durch die Gänge schrillte. Bootsmaat Müller wirkte an die-

sem Morgen irgendwie vergnügt, wir konnten uns kaum er-

klären, weshalb der ansonsten so bärbeissige Maat heute 

einen beinahe friedfertigen Eindruck machte. 

Eine Stunde später wurde uns klar, was uns heute erwar-

tete. Keiner hatte bisher dem kaum wahrnehmbaren leich-

ten Schwanken unseres im Hafen fest vertäuten Mutter-

schiffes grössere Bedeutung beigemessen. Jetzt befielen 

mich und wohl auch viele der anderen dunkle Vorahnun-

gen, als wir auf Deck über die sturmgepeitschte Ostsee bli-

cken konnten. Kerner trieb uns noch eiliger als sonst über 

die Gangway in das Kanonenboot, und kaum war der 

Letzte unserer Gruppe an Bord, da legten wir auch schon 

ab und nahmen Kurs auf die offene See. Breitbeinig stand 

ich an meinem Platz neben der Kanone am Bug, blickte hin 

und wieder in die angespannten Gesichter meiner Kamera-

den von der Bedienungsmannschaft und hielt mich an der 
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Reling fest. Kaum hatten wir das ruhige Wasser des Hafen-

beckens verlassen, da begann unsere Nussschale zu tanzen. 

Wenn der Bug sich senkte und sich gegen die aufgewühlte 

See stemmte, übersprühten uns immer wieder kalte Was-

serschleier. Die dunkelgraue Wolkendecke über uns schien 

von unsichtbaren Händen ohne Unterlass in alle Himmels-

richtungen gezerrt zu werden. Dabei fühlte ich mich einmal 

ruckartig, dann wieder sanfter hochgehoben, um danach 

nach links, rechts, vorwärts oder auch nach hinten abzusin-

ken. Immer fester umklammerte ich die Reling, fühlte, wie 

mir abwechselnd kalt oder heiss wurde und mir der 

Schweiss auf die Stirn trat. Ich war tief enttäuscht, als ich 

schon nach wenigen Minuten krampfhaft schluckend gegen 

meinen rebellierenden Magen ankämpfen musste. Ich dach-

te: «Beginnende Seekrankheit? Wie soll das auf einem U-

Boot werden! Gleich muss ich mich übergeben! – Nein, 

Toni, dass darfst du auf keinen Fall!» Ich konzentrierte 

mich. Als ich jedoch Lücker einige Augenblicke später ne-

ben mir in seinem Mageninhalt auf den Planken liegen sah, 

überkam auch mich Brechreiz, und mein Frühstück drängte 

nach oben. Lücker jammerte: «Ich werde gleich sterben. 

Meine Glieder sind schon bleischwer. Kameraden, ich 

muss sterben!» Kerner stand mit weit gespreizten Beinen 

federnd neben uns, stiess Lücker mit seinen Schuhspitzen 

mehrmals in die Seiten und brüllte zornig: «Beherrschung, 

Mann! Stehen Sie endlich wieder auf!» 

Der Kommandant des Bootes, Oberbootsmaat Kudows-

ky, ein älterer Mann mit grau melierten Schläfen, verliess 

nun seinen Platz auf der Brücke. Er blickte drohend und 

spöttisch in die Runde: «Nun seht euch diese Weichlinge 

an! Ihr wollt deutsche Matrosen sein?» Ein unbeschreiblich 
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verächtlicher Blick traf den immer noch auf den Planken 

liegenden Lücker. «Sterben könnt ihr noch früh genug! 

Aber nicht hier auf meinem Boot! Ein deutscher Matrose 

hat sich an ruppigen Seegang zu gewöhnen. Das gilt für 

alle! Aufstehen! An die Kanone! Wir sind gleich am Ziel!» 

Oberbootsmaat Kudowsky nickte Kerner kurz auffordernd 

zu, wandte sich um und ging mit sicherem, breitbeinigem 

Seemannsgang über das wankende Deck zurück an seinen 

Platz. Kerner tobte indessen weiter: «Jetzt haben wir end-

lich einmal Verhältnisse wie auf einem U-Boot im Einsatz, 

und ihr müden Kerle versucht schlappzumachen! So etwas 

gibt’s doch nicht! So eine gute Gelegenheit zum Üben ha-

ben wir nicht alle Tage. Backbord voraus sehe ich schon 

immer wieder unser Ziel aus den Wellen auftauchen. – La-

den! Feuer frei!» 

Noch heute ist mir nicht klar, wie ich meine Übelkeit be-

zwingen konnte. Als wir nach zahlreichen Fehlschüssen 

und nur wenigen Treffern fast schon bei Dunkelheit endlich 

wieder längsseits unseres Mutterschiffes anlegten, wankte 

ich mit den anderen erschöpft an Deck. Staunend sah ich 

einige Kameraden, die miteinander lachten und scherzten 

und denen dieser Seegang offensichtlich nur wenig anha-

ben konnte. Im Gegenteil. Als ich und viele andere schon 

nach den ersten Essversuchen unsere Abendrationen von 

uns schoben, freuten sie sich ungeniert und verzehrten mit 

sichtlichem Wohlbehagen zusätzlich zu ihrem eigenen 

auch unseren Linseneintopf mit Würstchen. 

Die von uns allen befürchtete Sonderbehandlung an die-

sem Abend unterblieb. Bevor ich endlich einschlafen konn-

te, bedrängten mich starke Zweifel, ob ich mich jemals an 

so starken Seegang würde gewöhnen können. 
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Wir erholten uns zwar rasch wieder, doch waren wir depri-

miert und sahen unserer Zukunft als Seeleute mit Bangen 

entgegen. 

Auch am darauffolgenden Tag hielt der Sturm unvermin-

dert an, und ich musste im Kanonenboot den ganzen Tag 

mit äusserster Willensanstrengung gegen den steten Brech-

reiz ankämpfen. Und tatsächlich: Es gelang mir, Neptun 

nicht opfern zu müssen. 

In den letzten Julitagen des Jahres 1942 ging unser Ge-

schützführerlehrgang zu Ende. Wir alle waren in unseren 

Ausgehuniformen an Deck angetreten. Von den markigen 

Abschiedsworten unseres Kompaniechefs ist mir kein Wort 

in Erinnerung geblieben. Jeder Kursteilnehmer erhielt seine 

Marschpapiere; ich selbst fuhr schon am nächsten Morgen 

mit der Reichsbahn nach Bremen. 

Ich sah keinen der Kameraden je wieder. Gegen Ende des 

Krieges erfuhr ich, was aus Lücker geworden war: Er ge-

hörte zu den Toten, die beim Verlust von U 257 am 21. 

Februar 1944 im Atlantik zu beklagen waren. 

Im Gebäude einer ehemaligen Polizeikaserne in Bremen, 

nicht weit von der Deschimag-Werft entfernt, bezog ich zu-

sammen mit zwei anderen Matrosen ein Zimmer. Unsere 

zweckmässig einfach möblierte Unterkunft wirkte auf uns 

irgendwie anheimelnd. Auch wenn hier strenge militärische 

Ordnung herrschte, so strahlte die neue Umgebung für uns 

U-Boot-Fahrer irgendwie etwas Familiäres aus, weil in un-

serem Bereich die sogenannte U-Boot-Mutti regierte. Ihr 

richtiger Name ist mir entfallen, doch erfuhr ich schon an 

diesem Abend über sie, dass diese sehr streng wirkende äl-

tere Frau im Ersten Weltkrieg ihren Mann verloren hatte. 

Dieser war Kommandant eines U-Bootes gewesen. Wohl 

auch deshalb betrachtete sie besonders uns U-Boot-Fahrer 
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in dem Marineheim als ihre Jungs. Sie wusste, dass in der 

Deschimag AG Weser ein Boot auf uns als seine künftige 

Besatzung wartete. 

Die Luftabwehr über dem Reichsgebiet war im Jahr 

1942 noch so stark, dass nur selten Fliegeralarm gegeben 

wurde. Wenn in Bremen die Sirenen heulten, nahmen wir 

dies nicht allzu ernst. Allerdings mussten alle Insassen der 

ehemaligen Polizeikaserne abwechselnd in den umliegen-

den Kaffeeröstereien Feuerwache schieben, um eventuelle 

Brände sofort zu melden. 

U188 vom Typ IX C 40 war eines der grossen U-Boote. 

Es war für Operationen mit grossen Reichweiten entwickelt 

und trug als Letztes von fünf in der Werft in Auftrag gege-

benen Booten die Baunummer 1028. Am 18. August 1941 

war es auf Kiel gelegt worden, und schon am 31. März 

1942 war sein Stapellauf erfolgt. Das Boot lag zwar schon 

in seinem Element, doch wurde immer noch rund um die 

Uhr an seiner Fertigstellung gearbeitet. 

Während der folgenden Tage drückte ich zusammen mit 

anderen in einem Unterrichtsraum in Werftnähe die Schul-

bank, wurde anhand von Schautafeln durch Ingenieure der 

Werft mit der Raumaufteilung von U188, seiner Ausstat-

tung, seiner Bewaffnung und zahlreichen technischen Da-

ten bekannt gemacht. Ausserdem lernte ich die anderen 

Mitglieder der Besatzung kennen. Dabei stellte ich fest, 

dass es ausser mir noch andere unerfahrene Neulinge gab, 

die wie ich selbst voller Hochachtung zu den erfahrenen 

«Alten» aufblickten. Nur sehr wenige von ihnen waren al-

lerdings schon auf Booten desselben Typs gefahren. Wir 

spürten, dass sie uns hin und wieder mit forschenden Bli-

cken musterten. Jedem von uns war klar, dass demnächst 

unser aller Leben vom Pflichtbewusstsein des Einzelnen,  
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seiner Einsatzbereitschaft, seiner Kameradschaft und Hilfs-

bereitschaft und letztendlich auch von seinem Können ab-

hängen würde. Bei allem eingedrillten Respekt vor den 

Vorgesetzten fühlten wir Neue uns vom ersten Augenblick 

an in die Bordkameradschaft aufgenommen. Ich nahm mir 

fest vor, die mir zugedachten Aufgaben an Bord stets äus-

serst gewissenhaft zu erfüllen. 

Kapitänleutnant Lüdden, unser künftiger Kommandant, 

der Leitende Ingenieur – kurz LI – Oberleutnant Kiessling 

und die beiden Wachoffiziere – wir sagten Wos – Leutnant 

Meenen und Leutnant Benetschik sassen hin und wieder bei 

uns im Unterricht. Dabei hatte ich den Eindruck, dass sie 

uns genau kennenlernen wollten, um unsere Aufmerksam-

keit und Aufnahmefähigkeit abschätzen zu können. 

Vier Tage später sassen wir im Aufenthaltsraum in fröh-

licher Runde zusammen. Dabei ergab es sich wie von 

selbst, dass die Unteroffiziere sich um Obersteuermann 

Heinrich Korn (wir wussten schon, dass er später an Bord 

als dritter Wachoffizier fungieren würde) gruppierten und 

wir Mannschaftsdienstgrade uns zusammenfanden. Ich 

glaube, wohl bei kaum einer anderen Waffengattung wurde 

auf Rangordnung, Disziplin und unbedingten Gehorsam so 

viel Wert gelegt wie bei uns. Sogar jetzt, wo wir so unbe-

schwert einige steife Grogs unserer U-Boot-Mutti genos-

sen, waren die Rangunterschiede zwischen uns wie eine un-

sichtbare Glaswand zu spüren. Maschinenmaat Baumann 

sass gegenüber von Oberfunkmaat Schulz und berichtete 

über einige Tage, die er in München-Allach bei den Jun-

kers-Werken verbracht hatte, um dort mit der Herstellung 

und Wirkungsweise der Junker-Luftverdichter, die er Jum-

bos nannte, vertraut gemacht zu werden: «Bei meiner letz-

ten Fahrt mit Kaleu Merten fuhr ich zwar auch auf einem 
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IX C 40-Boot, aber diesen mit Diesel betriebenen Pressluft-

erzeuger im E-Raum hat’s damals noch nicht gegeben. Es 

ist schon erstaunlich, was unsere Ingenieure so alles erfin-

den. Mit diesem Jumbo soll man angeblich mehr Pressluft 

in die Flaschen bringen, als nötig ist.» Wir alle hörten ge-

spannt zu. Oberfunkmaat Schulz entgegnete: «Nun gib 

bloss nicht so an, Gottlieb. Die Tommys schlafen auch 

nicht. Hab’ gehört, dass sie jetzt Geräte entwickelt haben, 

mit denen sie uns auf viel grössere Entfernungen orten kön-

nen. Hoffentlich ist das nur ein Gerücht. Umso beruhigen-

der ist, wenn wir jetzt angeblich nicht nur zum Tauchen und 

Auftauchen immer genügend Pressluft haben.» Er blickte 

in die Runde. «Dann brauchen wir unsere Ausscheidungen 

nicht mehr per Hand aus dem WC zu pumpen. Unten duftet 

unsere Notdurft nach wie vor aus den Kübeln, weil vielen 

die Angst die Därme entleert.» Geradezu wieherndes Ge-

lächter übertönte das folgende Wortgeplänkel. Die U-Boot-

Mutti betrat lächelnd den Raum, und ich sah, wie sie dem 

direkt neben der Tür sitzenden Matrosen Helmut Heinze 

aus Leipzig ein Schifferklavier auf den Schoss legte. «Nun 

zeig mal, was du kannst, Helmut! Ich möchte alle singen 

hören, dann kommt ihr auf andere Gedanken!» 

Nach dem Frühstück marschierten wir singend aufs 

Werksgelände der Deschimag, und ich ging mit einigen an-

deren Neuen zum ersten Mal an Bord unseres Bootes. Na-

türlich war ich durch zahlreiche Schilderungen auf die un-

glaubliche Enge im Bootsinneren vorbereitet, doch als ich 

nun hinter einem Werksingenieur erstmals durch das Turm-

luk kletterte, beschlich mich ein banges Gefühl. 

Bei der sogenannten Baubelehrung während der vergan-

genen Woche hatte ich Landratte aus dem bayerischen Vor-

alpenland gelernt, wie dieses Boot unterteilt war. Im Heck- 

 



 

raum standen zwei Neunzylinder-Dieselmotoren, je einer an 

Backbord und Steuerbord, von denen jeder zweitausend PS 

leistete. Damit konnte das Boot über Wasser bei voller Leis-

tung eine Geschwindigkeit von 18 Seemeilen erreichen. Der 

E-Raum befand sich direkt vor dem Dieselraum und war 

durch ein druckfestes Luk von diesem getrennt. Als wir ihn 

betraten, verwirrte uns die Vielzahl von Rohren, Hebeln und 

Messgeräten, die rechts, links und an der niedrigen Decke an-

gebracht waren. Ich war so beeindruckt, dass ich den Ausfüh-

rungen des Deschimag-Vertreters kaum noch folgen konnte. 

Er deutete auf den Luftverdichter neben einer der E-Maschi-

nen und erklärte dessen Wirkungsweise. «Hoffentlich funkti-

oniert dieses Gerät so gut, wie die Junkers-Werke behaup-

ten», hörte ich ihn. Der grauhaarige Mann stand halb nach 

vorn gebeugt direkt vor mir, und ich sah ein feines Lächeln 

auf seinem abgehärmten, schmalen Gesicht: «Jungs, wenn 

dieser Kasten tut, was er soll, dann habt ihr wirklich eine 

grosse Sorge weniger und immer genügend Pressluft zum 

Auftauchen und für alles andere verfügbar.» 

Jetzt deutete er mit der freien Hand auf die beiden Elektro-

motoren: «Diese E-Maschinen sind zum einen Stromgeber 

und laden die Batterien vorne unter dem Bugraum auf, zum 

anderen sind sie bei Überwasserfahrt mit dieser Kupplung 

zwischen dem E-Raum und dem Dieselraum mit den Dieseln 

verbunden. Unter Wasser sind sie Stromnehmer aus den Bat-

terien und leisten jeweils fünfhundert PS. Damit kann unser 

Boot unter Wasser eine Höchstgeschwindigkeit von 10 See-

meilen erreichen. Dies allerdings nur etwa zwei Stunden lang. 

Bei der langsamen Schleichfahrt und dem damit verbundenen 

geringeren Stromverbrauch halten wir wesentlich länger  
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durch. Sie werden noch früh genug all die Tricks kennenler-

nen, die dann zum Sparen der nur beschränkt verfügbaren 

Atemluft notwendig werden.» 

Wir bestaunten noch die Torpedorohre und massen einan-

der mit den Augen, als wir die schmalen und engen Kojen, 

die sogenannten Klappen, für die Mannschaft in Bug- und 

Heckraum begutachteten. Wir wussten schon, dass auf Feind-

fahrt, wenn über und unter den Klappen Torpedos gelagert 

wurden, der Raum zum Liegen so eng sein würde, dass jeder 

sich erst auf den schmalen Längsgang herauszwängen 

musste, wenn er sich umdrehen wollte. Wir Mannschafts-

dienstgrade mussten uns aus Platzmangel jeweils eine Klappe 

teilen und konnten sie nur benutzen, wenn der Klappen-

partner Dienst hatte und man selbst der Freiwache angehörte. 

Ausserdem war uns bekannt, dass wir bei den kommenden 

Übungsfahrten zum Schlafen einen Hafen anlaufen würden. 

Auf Feindfahrten konnte uns solcher Luxus dann natürlich 

nicht mehr geboten werden. 

Als wir nach der Bootsbesichtigung durch das zentrale Luk 

auf der schmalen Stahlleiter zum Turmluk hinaufkletterten, 

waren alle nachdenklich und schweigsam geworden. So eng 

hatte sich keiner von uns den Innenraum des Bootes vorge-

stellt, das wegen seiner Grösse und Reichweite im Marinejar-

gon immerhin als «Seekuh» bezeichnet wurde. 

Während der folgenden Tage wurden wir als künftige Brü-

ckenwache von Ingenieuren der Werft in der Wirkungsweise 

und Handhabung der Tiefenruder unterwiesen, denn beim 

Alarmtauchen gehörte auch die Bedienung dieser Ruder zu 

unseren Aufgaben. 

Die Zeit der Baubelehrung in Bremen verging rasch. Am 

5. August 1942 wurde das Boot bei einer Indienststellungsfei- 



 

er der Deutschen Kriegsmarine übergeben. Es waren einige 

hohe Marineoffiziere zugegen, und ausgerechnet ich war mit 

dem Matrosenobergefreiten Willi Pollner ausgewählt wor-

den, die Reichskriegsflagge am sogenannten Wintergarten, 

wie die kleine Plattform hinter dem Turm hiess, zu hissen. 

Gegen Mittag hatte unsere U-Boot-Mutti in einem nahe bei 

der Werft gelegenen Lokal für uns Besatzungsmitglieder ein 

Abschiedsessen organisiert, bei dem auch die Ehefrauen von 

Kaleu Lüdden und unserem LI Kiessling zugegen waren. Die 

beiden durften das Boot jedoch nicht betreten, denn nach al-

tem Aberglauben bringen Frauen an Bord eines U-Bootes 

Unglück. 

Am frühen Nachmittag schlüpften wir in unsere U-Boot-

Päckchen, die zweckmässige Bordbekleidung. Als Brücken-

wache bekam ich drei graugrüne Overalls als Arbeitszeug, 

eine blaue Schiffchenmütze, eine lange graue Lederjacke, Öl-

zeug für schlechtes Wetter, zwei blaue Pullover, gestrickte 

blaue Unterwäsche, Gummistiefel, mit Filz ausgelegte Leder-

stiefel mit rutschfester Sohle und dicke Lederhandschuhe. 

Mit den anderen Angehörigen der Freiwache stand ich auf 

dem Vordeck angetreten, als unser Boot das Werksgelände 

verliess. Später glitten wir weserabwärts, durften uns an Deck 

aufhalten und dabei den Sonnenschein und die frische Luft 

geniessen. 

Kaleu Lüdden, Wachoffizier Meenen und die drei zu seiner 

Brückenwache gehörenden Männer befanden sich selbstver-

ständlich auf dem Turm, und ich sah, dass ihre Gläser viel 

länger auf das beiderseits vorbeiziehende Land gerichtet wa-

ren, als dass sie den Himmel absuchten. Im August 1942 

konnten wir uns vor feindlichen Fliegerangriffen in der Hei-

mat noch sicher fühlen. 
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Bald schon zogen an Backbord Nordenham und dann an 

Steuerbord Bremerhaven vorüber, beide entglitten achter-

aus unseren Blicken. Die Dieselmotoren brummten kraft-

voll gleichmässig, als wir die Wesermündung hinter uns 

liessen, kurz durch die Nordsee pflügten und dann in lang-

samer Fahrt in das spiegelglatte Wasser des Nord-Ostsee-

Kanals fuhren. Hier wurde ich mit einigen anderen zum 

Kartoffelschälen beordert, doch dabei durften wir uns wei-

terhin an Deck aufhalten. Wir sassen im Schneidersitz um 

unseren grossen «Küchenpott» und betrachteten dabei die 

friedliche grüne Landschaft Schleswig-Holsteins. Von bei-

den Ufern winkten uns immer wieder Menschen zu, und als 

wir zurückwinkten, fühlten wir uns wie die jungen Helden 

und Retter des deutschen Volkes, als die uns U-Boot-Fahrer 

die Reichspropaganda hinstellte. 

Am Abend machte unser Boot im Kriegshafen von Kiel 

fest. Ab diesem 5. August 1942 gehörten wir zur vierten U-

Flottille in Stettin, zur AGru (Ausbildungsgruppe) Front. 

Die Nacht verbrachten wir in einer Marinekaserne, und 

schon am nächsten Morgen liefen wir aus zu unserer ersten 

Übüngsfahrt in die Ostsee. Keinem an Bord konnte dabei 

verborgen bleiben, dass zwei fremde Offiziere zugestiegen 

waren. Wir hatten noch keine Übungstorpedos an Bord, 

deshalb hatte ich als Angehöriger der Freiwache genügend 

Platz, um im Bugraum mit unter dem Kopf verschränkten 

Armen auf der Klappe zu liegen. Erst in vier Stunden sollte 

ich mit Obersteuermann Korn, der als fronterfahrener U-

Boot-Fahrer auf U188 als dritter Wachoffizier fungierte, ei-

nem Bootsmaat und einem weiteren Matrosengefreiten 

meine erste Übungswache antreten. Matrosengefreiter Karl 

Bauer zwängte sich an meiner Klappe vorbei durch den  
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Gang und bemerkte dabei grinsend: «Mann, Toni, ohne 

Torpedos finde ich es hier fast gemütlich. Nur die Luft ist 

gewöhnungsbedürftig. Ich muss schnell mal in den Heck-

raum, um dort unser Erleichterungsbüro zu testen, so lange 

das winzige Klo noch nicht überfrequentiert ist.» 

In diesem Augenblick klang eine laute Stimme aus der 

Bordsprechanlage: «Hier spricht Kaleu Lüdden.» Seine nun 

folgenden Worte prägten sich so tief in mein Gedächtnis, 

dass ich sie fast wörtlich wiedergeben kann: «Wie Sie alle 

wissen, sind die Küsten der Ostsee deutsch, in deutscher 

Hand oder gehören zum neutralen Schweden oder zu dem 

mit uns verbündeten Finnland. Leningrad ist von unseren 

Kameraden der Marine stark vermint und zudem so gut be-

wacht, dass es unwahrscheinlich ist, hier einem russischen 

Kriegsschiff zu begegnen. Die Ostsee wird also unser 

Übungsgebiet sein, auch wenn ihre Tiefe für unsere Zwe-

cke zu wünschen übrig lässt. Wir können jedoch hier unsere 

Zeit nicht unbegrenzt zubringen. Jeder unnötige Übungstag 

ist einer zu viel, denn wir fehlen an der Front. Wann dieses 

neue Boot und wir als seine Besatzung zu einer kampftaug-

lichen Einheit verschmolzen und allen nur erdenklichen 

Anforderungen für den Ernstfall gewachsen sein werden, 

habe nicht ich alleine zu entscheiden. Führer, Volk und Va-

terland erwarten jedoch, dass dies so früh wie nur irgend 

möglich der Fall ist, denn nur wir U-Boot-Fahrer können 

verhindern, dass aus den USA ungeheure Mengen an 

Kriegsmaterial nach England und zu seinen Verbündeten 

gelangen können. Von uns erwartet man deshalb jetzt schon 

vollen persönlichen Einsatz! Wir werden jetzt erstmals mit 

unserem neuen Boot tauchen!» 

Es wurde ungewohnt still um uns herum, das Dröhnen 

der Dieselmotoren im Heckraum verstummte. Karl Bauer 
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musste seine Visite im WC zwangsläufig verschieben und 

stand jetzt genauso angespannt wie ich im Längsgang. 

Trotz der fahlen, grün-bläulichen Notbeleuchtung zur Stro-

mersparnis beim Tauchen fühlte ich die belustigten Blicke 

von einigen der Alten aus dem noch unbestückten Torpe-

doraum auf uns gerichtet und glaubte über mir das Gurgeln 

und Plätschern zu hören, als das Wasser durch die geöffne-

ten Ventile über meinem Kopf in die ansonsten mit Luft 

gefüllten Zellen strömte, auf denen das Boot in aufgetauch-

tem Zustand schwamm. «Untertriebszelle ausblasen! Un-

tertriebsventil schliessen!!» Dabei hatte ich ein Gefühl wie 

in einem schnell abwärts schwebenden Lift. 

Beim Auftauchen nach einer knappen halben Stunde 

hörte ich erstmals das zischende, pfeifende Geräusch, mit 

der die Pressluft kraftvoll in die Tauchzellen gedrückt 

wurde, um das Wasser wieder zu entfernen. Das Boot 

wurde leichter, und ich fühlte, wie wir nach oben schweb-

ten, und hörte, wie sich «die Alten» über diesen ersten 

Tauchgang amüsierten: «Der Alte» – damit war Kaleu Lüd-

den gemeint – «hat doch das Boot ohne Fahrt und ohne Tie-

fenruder senkrecht nach unten gebracht.» Nun wandte sich 

einer von ihnen direkt an mich, Karl Bauer und einige an-

dere der Neuen: «Nun guckt doch nicht so dämlich aus der 

Wäsche! Das war doch eben sanfter als in einem Lift. 

Alarmtauchen wird ganz anders! Da schrillen alle Glocken, 

und wir gehen steil über den Bug und mit voller Fahrt in 

die Tiefe. Sollten wir einmal über Wasser überrascht und 

angegriffen werden, dann müssen wir doch schnell ver-

schwinden.» 

Einige Minuten später kam der Maschinengefreite Haus-

mann aus dem Dieselraum zu uns nach vorn und rief an-

scheinend belustigt: «Habt ihr hier nicht mitgekriegt, dass 
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wir im Dieselraum Wassereinbruch hatten? Einer dieser 

fremden Offiziere muss klammheimlich ein Druckventil 

gelockert haben. Das kann doch durch den Aussendruck 

beim Detonieren von Wasserbomben vorkommen. Unser 

Gastoffizier schien sehr zufrieden, als er vom E-Raum aus 

zusah, wie rasch Maschinenmaat Herbert Wolf die Sache 

in den Griff bekam. Über solche Kinkerlitzchen können wir 

doch nur lachen.» 

In diesem Augenblick kehrte Karl Bauer von seiner in-

zwischen erfolgten WC-Inspektion zurück. Er hatte die 

letzten Worte von Hausmann wohl auch gehört und verkün-

dete wie immer selbstsicher grinsend: «Der zweite Gast an 

Bord hat wohl auch heimlich einige Hebelchen im Boot 

verstellt und damit Situationen simuliert, wie sie im Ernst-

fall angeblich vorkommen sollen. Die beiden hohen Herren 

unterhalten sich jetzt mit unserem Kaleu und dem LI in der 

Zentrale. Sie werden in Stettin wieder von Bord gehen und 

uns mit euch alten Hasen allein üben lassen.» 

Anderntags nahmen wir in Stettin Übungstorpedos an 

Bord. Das war Schwerstarbeit, denn ein sogenannter «Aal» 

wog etwa 30 Zentner. Die langen, schlanken Torpedos wur-

den in speziellen Loren auf Gleisen bis zu uns an den Kai 

geschoben und mit einem Kran an Bord gehievt. Von da an 

mussten wir den Rest mit Muskelkraft bewerkstelligen. 

Durch das zur Aufnahme der Torpedos konstruierte druck-

feste vordere Luk im Deck des Bugraumes fierten wir zu-

nächst vier schlanke Aale schräg nach unten in den vorde-

ren Torpedoraum, wo die Torpedomannschaft, wir nannten 

sie Mixer, sie in drangvoller Enge und mit Hilfe von fla-

schenzugähnlichen Geräten im Unterflur verstauten. Die 

vier folgenden Aale schoben sie in die Bugtorpedorohre, 

und zwei befestigten sie in den dafür vorgesehenen Halte- 
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rungen unter unseren Klappen. Anschliessend schoben wir 

durch das Torpedoluk im Achterdeck zwei Aale für die 

Rohre im Heck-Torpedoraum und zwei für die Halterungen 

unter den dortigen Klappen. Zusätzlich konnte unser IX C 

40-Boot noch zehn Torpedos in druckfesten Tuben an Deck 

aufnehmen. Jeweils fünf dieser Behälter befanden sich an 

beiden Seiten, und die dort verstauten Aale konnten bei Be-

darf auf See von uns unter Deck geschafft werden. Wir 

wussten, dass diese Übungstorpedos in der Ostsee nach 

dem Abschuss aufgrund unserer Positionsangabe von an-

deren Schiffen wieder eingeholt wurden und deshalb nach 

genau berechneter Laufzeit zum leichteren Auffinden senk-

recht im Wasser stehen bleiben würden. Dies zu beobach-

ten, sollte ich allerdings niemals die Gelegenheit bekom-

men. 

In den folgenden beiden Monaten übten wir pausenlos. 

Dabei mussten ich und einige andere im Boot bei stürmi-

scher See oft gegen die Seekrankheit ankämpfen. Doch so-

bald ich oben an die frische Luft kam, erholte ich mich 

rasch und fühlte mich wieder besser. Das war für mich ein 

grosser Fortschritt. Mit der Zeit glaubte ich schon ein alter 

Seemann zu sein, der Wind und Wellen standhalten konnte. 

Als Brückenwache mussten wir lernen, bei Alarm inner-

halb von Sekunden von unseren Ausguckplätzen oben auf 

dem Turm an den Holmen der Stahlleiter im Turm in die 

Zentrale hinabzurutschen, ohne dabei unsere Gläser zu be-

schädigen. Dabei war die Reihenfolge genau festgelegt. Als 

Erster musste ich einsteigen, das Turm-MG mitnehmen und 

dabei besonders schnell sein, damit der nachfolgende Mann 

mir nicht auf die Schultern sprang. Trotzdem bekam ich 

mehrmals blaue Flecken oder kleinere Schrammen, wenn 
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es mir nicht gelang, mich unten schnell genug aus der Luft-

süll in die Zentrale zu bücken. In unserem Ölzeug und den 

Südwestern auf den Köpfen – es wurde inzwischen schon 

kalt und feucht auf dem Wasser – konnten wir lange Zeit 

nicht schnell genug vor den Rädern sitzen, mit denen wir in 

der Zentrale bei Tauchfahrt die Tiefenruder zu bedienen 

hatten. Heute noch höre ich den Alten schimpfen, wenn es 

uns beiden Anfängern beim Auftauchen nicht gelingen 

wollte, unser Boot genau auf Sehrohrtiefe (zehn Meter vom 

Turmluk bis zur Wasseroberfläche) zu halten. Doch all-

mählich gelang uns dies immer besser, und wir waren beide 

ein wenig stolz, als uns der Kaleu sogar lobte. 

In der Nacht vom 6. zum 7. Oktober stand ich wieder 

einmal auf der feucht-kalten Brücke. Grauschwarze Nebel-

bänke behinderten unsere Sicht, umschwebten aber auch 

den grau gestrichenen Turm von U188 und machten ihn fast 

unsichtbar. Unser Boot durchpflügte die See mit aller Kraft. 

Wir waren einer der grauen Wölfe, wie die U-Boote wegen 

ihrer Fähigkeit, sich an Schiffe anzupirschen, und wegen 

der so zahlreich versenkten Feindschiffe respektvoll be-

zeichnet wurden. Wir hatten den Auftrag bekommen, einen 

nach Osten fahrenden deutschen Geleitzug zu verfolgen 

und mit unseren Übungstorpedos anzugreifen. Kaleu Lüd-

den stand mit auf der Brücke. 

Er trug seine lange, hellgraue Lederjacke, und seine Füs-

se steckten in etwas zu grossen, mit Filz ausgelegten Stie-

feln, die unter seiner Lederhose hervorlugten. Einzig die 

weisse Mütze, die nur der Kapitän an Bord tragen durfte, 

unterschied ihn von uns. Wegen der schlechten Sichtver-

hältnisse hatte er sich dazu entschlossen, einen Überwas-

serangriff zu simulieren – auch, um dabei festzustellen, wie 
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weit er sich bei solchen Wetterbedingungen einem Geleit-

zug nähern konnte, ohne entdeckt zu werden. 

Der Alte sass nun hinter meinem Rücken auf einem klei-

nen Sitz vor dem auf dem Schanzkleid montierten UZV 

(Zielgerät für Überwasserangriffe). Ich beobachtete wie 

immer stehend steuerbord achteraus, als Obersteuermann 

Korn meldete: «Dunkle Schatten steuerbord voraus!» 

Von nun an hörte ich die ruhige Stimme von Kaleu Lüd-

den, der unser Boot mit knappen Befehlen in die für uns 

günstigste Abschussposition dirigierte. Es war mir zwar 

strengstens untersagt, meine Beobachtungen in dem mir 

zugewiesenen Sektor von etwas mehr als neunzig Grad zu 

unterbrechen. Dennoch riskierte ich es mehrmals, mich mit 

meinem Glas vor den Augen kurz umzuwenden, um zu se-

hen, wie aus den gemeldeten Schatten die Umrisse von 

Schiffen wurden. Mein Fehlverhalten blieb unentdeckt, 

und ich entschuldigte es vor mir selbst damit, dass ich doch 

wissen musste, wie Schiffe nachts und bei Nebel von der 

Brücke aus aussahen. Immer wieder konnte ich hören, wie 

unser Alter die von ihm mit dem UZV ermittelten Werte 

nach unten weitergab. Dort sass Bootsmaat Jupp Steimer 

vor dem Torpedovorhalterechner und gab die Geschwin-

digkeit des Zielobjektes in den Rechner ein. Die eigene Ge-

schwindigkeit parallel zum Angriffsziel war ja bekannt. Es 

dauerte ziemlich lange, bis die Entfernung zum Zielobjekt 

feststand, denn Lüdden wollte sich so nah wie nur irgend 

möglich heranpirschen. Auch der Kurs musste einmal be-

richtigt werden, da der Geleitzug seine Fahrtrichtung än-

derte. Dabei konnte ich hören, wie der Alte leise zum drit-

ten WO bemerkte: «Anfänger scheinen die dort drüben 
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nicht gerade zu sein. Gut so! Dann können wir auch davon 

ausgehen, dass ihre Wachen nicht schlafen.» 

Aus unseren Übungsaalen waren nicht nur die Sprengs-

ätze entfernt, sondern ihre Lauftiefen wurden jetzt zudem 

so eingestellt, dass sie die Angriffsziele unterlaufen muss-

ten und diese nicht beschädigen konnten. In den Torpe-

dorohren hinter den Aalen waren Kolben angebracht, die 

mit Pressluft nach vorn gestossen wurden und dabei die 

Torpedos ins nasse Element beförderten. Nach dem Aus-

stoss begannen die beiden Antriebsschrauben der Aale sich 

in verschiedenen Richtungen gegeneinander zu drehen und 

erzeugten hinter sich an der Wasseroberfläche eine Blasen-

bahn, die aber nur bei klarer Sicht und ruhiger See sichtbar 

war. Bei Übungsaalen blinkte am Heck ein Licht, damit 

vom Turm oder bei Unterwasserfahrten durch das Sehrohr 

ihr Lauf verfolgt werden konnte. Sobald der Aal das Ziel-

schiff unterlief, blitzte an dessen Bordwand ein Lichtstrei-

fen auf, der Treffer bestätigte und bei Fehlschüssen aus-

blieb. Am Ende unseres nächtlichen Überwasserangriffs 

gab Kaleu Lüdden über die Bordsprechanlage bekannt: 

«Drei aus diesem Geleit hätten wir versenkt, bevor uns der 

begleitende Kreuzer abgedrängt hätte. Der allerdings hätte 

uns im Ernstfall gefährlich werden können. Unsere Kame-

raden auf den Brücken dort drüben haben uns beim Anlau-

fen nicht bemerkt. Wir werden also zu Recht als graue 

Wölfe bezeichnet.» 

Unsere Offiziere und Unteroffiziere waren nicht leicht 

zufriedenzustellen. Manchmal herrschte deshalb ange-

spannte Nervosität an Bord, die jedoch mit zunehmender 

Fertigkeit jedes Einzelnen einer gewissen Gelassenheit 

Platz machte. Bei einer unserer Übungsfahrten überraschte 

uns ein Wintereinbruch mitten auf der Ostsee. Die wenigen 

Bootsteile, die aus dem Wasser ragten, waren in immer kür- 
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zeren Abständen mit Eis überzogen. Nur durch wiederhol-

tes Tauchen wurden wir es wieder los. Der Aufenthalt auf 

der Brücke war mehr als unangenehm. 

Nach einer vierstündigen Wache waren wir selbst so 

steif gefroren wie unser Ölzeug, das uns kaum vor der eisi-

gen Kälte und dem schneidenden Wind zu schützen ver-

mochte. Ich stand neben Bootsmaat Jupp Steimer im E-

Raum, der uns auch als Trocken- und Umkleidebereich 

diente. Ich konnte mich kaum ohne fremde Hilfe aus mei-

ner vereisten Umhüllung schälen, und den drei anderen 

Mitgliedern unserer abgelösten Brückenwache erging es 

nicht besser. Wir hatten zwar keine Heizung an Bord, doch 

hier unten schien es mir jetzt geradezu gemütlich warm zu 

sein. Meine Glieder begannen mit der wieder einsetzenden 

Durchblutung zu schmerzen, und ich bedauerte, mich in 

dieser Enge nur durch einige Kniebeugen und kräftiges 

Reiben wieder warm machen zu können. 

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Jupp Steimer seine 

hart gefrorene Hose mit dem Brustlatz an eines der Stahl-

geländer lehnte. Dabei sagte er zu E-Maschinenmaat Bau-

mann: «Gottlieb, unsere durchnässten filzgefütterten Schu-

he sind hart gefroren, das gesamte Leder- und Ölzeug 

konnte bei dieser Kälte kaum verhindern, dass wir alle vier 

dort oben fast zu Gefrierfleisch erstarrten.» In seiner ge-

mütlich klingenden hessischen Mundart entgegnete Gott-

lieb: «Aber Jupp! Nun werd doch wieder friedlich. Du wirst 

sehen, in acht Stunden bist du wieder topfit. Ausserdem ist 

es hier auf der gutmütigen Ostsee längst nicht so kalt wie 

im Nordatlantik. Aber was nicht ist, kann ja noch werden.» 

«Gottlieb, du hast hier unten in deinem gemütlichen 
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E-Maschinenraum leicht reden. Male mal bitte nicht den 

Teufel an unsere Bordwand.» 

«Nein, Jupp; aber Maschinenmaat Braun von nebenan 

hat mir bereits vor zwei Stunden verklickert, dass einer un-

serer Diesel zu husten beginnt, und ich konnte es auch 

schon mehrmals hören. Unser LI Kiessling war deshalb 

schon beim Alten.» Die beiden begannen zu grinsen, was 

Jupp Steimer schon wieder gelang, nachdem er sich zuvor 

seine froststarren Wangen gerieben hatte. Auch ich taute 

langsam auf, und Baumann fügte hinzu: «Unserem Diesel 

schmeckt wohl das Eiswasser auch nicht, das er bei diesem 

Seegang immer mal wieder durch sein Belüftungsrohr zu 

schlucken bekommt. Alle Kraft schafft er jedenfalls nicht 

mehr zuverlässig. So viel ist jetzt schon sicher.» 

Zwei Stunden später lag ich wieder halbwegs durchge-

wärmt in der Klappe, als sich die Nachricht wie ein Lauf-

feuer im Boot verbreitete: «Unser Steuerborddiesel musste 

abgeschaltet werden. Wir sind zur Reparatur in die Werft 

nach Königsberg befohlen worden.» Den Rest des Tages 

fuhren wir mit nur einem Diesel Richtung Königsberg und 

machten an dem trüben Abend im dortigen Werfthafen fest. 

Gegen Mittag des folgenden Tages erzählte mir der stets 

bestens informierte Karl Bauer in der Kantine der Marine-

kaserne: «Toni, ich hab’ gehört, dass das hier fünf bis sechs 

Wochen dauern soll. Viel länger, als wir alle angenommen 

haben. Wir bekommen einen neuen Steuerborddiesel, weil 

der alte nicht mehr zu reparieren ist.» Karl grinste in seiner 

bekannt selbstsicheren Art und beugte sich näher an mein 

Ohr. «Und jetzt kommt’s, Toni: Wir sollen alle abwech-

selnd Urlaub bekommen, soweit sie uns hier nicht brau-

chen. Zum Aus- und Einbau der Diesel muss nämlich die 

Bordwand geöffnet und anschliessend wieder druckfest  
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verschweisst werden. Das können nur die Fachleute hier.» 

Wahrscheinlich bekam ich rote Ohren, denn ich fühlte, wie 

sie vor Aufregung heiss wurden, als Karl weitersprach: 

«Mann, nun guck doch nicht so ungläubig! Als hätte ich 

dich jemals angelogen. Wirst schon sehen, die schicken uns 

in Urlaub.» 

Tatsächlich kam bald darauf ein Kleinlaster der Marine 

aus unserer «Last», dem Lagerraum für Seesäcke der 4. U-

Flottille in Stettin, der unsere Seesäcke mit den Ausgehuni-

formen und allem, was wir an Bord nicht benötigten, für 

uns nach Königsberg lieferte. Am 3. November fuhr die 

erste von zwei Gruppen für 14 Tage in Urlaub. Mit der 

zweiten Gruppe durfte ich am 27. November um vier Uhr 

früh auf einen Mannschafts-Transportwagen klettern und 

zum Bahnhof in Königsberg fahren. In kleinen Gruppen 

verteilten wir uns auf dem Bahnsteig und stiegen in den 

schon wenige Minuten später aus Russland kommenden 

Fronturlauberzug. Als Matrosenobergefreiter Willi Roy 

und ich uns mit unseren Seesäcken in eines der Abteile 

zwängten, bestaunten uns die Infanteristen wie Wesen aus 

einer anderen Welt. Ein junger Heeresunteroffizier rieb 

sich ungläubig seine schlaftrunkenen Augen und blickte 

uns fragend an: «Nanu! Aus welchem Modesalon seid denn 

ihr ausgebrochen?» 

Willi Roy entgegnete schlagfertig: «Unsere Uniformen 

wirken nur deshalb so piekfein, weil wir sie in unserem U-

Boot nie anziehen können. Du solltest uns mal in unserer 

Bordkluft sehen, wenn wir euch den schwimmenden feind-

lichen Nachschub vom Leib halten müssen. Dagegen siehst 

du geradezu komfortabel aus.» Sofort schlug in dem nun 

vollbesetzten, rauchgeschwängerten Abteil die anfängliche 

Skepsis uns gegenüber in anerkennende Bewunderung um.  
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Einige bestürmten uns mit Fragen. Roy hatte schon zwei 

sehr erfolgreiche Feindfahrten hinter sich und schilderte ei-

nige seiner Erlebnisse. Seine Worte liessen mir einen 

Schauer über den Rücken laufen: «Jungs, wir tun zwar, was 

wir können, eines aber ist klar. Die Zeiten eines Günter 

Prien, wo ein Boot unentdeckt in einen Hafen des Feindes 

fahren konnte, sind vorbei. Technik und Bewaffnung unse-

rer Gegner machen uns inzwischen schwer zu schaffen!» 

Die Russlandkämpfer erzählten von ihren Entbehrungen, 

über die völlig anders gearteten Gefahren der Front an Land 

und die unendliche Weite des Landes. Schweigend hörte 

ich zu, dachte dabei auch an meinen Vater, der irgendwo 

im Bergland Jugoslawiens gegen Partisanen eingesetzt war. 

Ein paar der Soldaten gingen mit ihren Bemerkungen bis an 

die Grenze der damals gerade noch zulässigen Meinungs-

äusserung: «Über Krieg und Frieden haben wir nicht ent-

schieden, sondern diese bekloppten Politiker auf beiden 

Seiten der Front. Wir armen Schweine müssen diesen Salat 

nun ausbaden.» 

Wir blickten einander betroffen an. Ich spürte, dass jetzt, 

wo die Sechste Armee in Stalingrad eingeschlossen war, 

die unausgesprochene Frage zwischen den Wolken des Zi-

garettenrauches in unserem Abteil schwebte: Können wir 

unser Vaterland vor dem täglich stärker werdenden Iwan, 

den Tommys, den Amis und ihren Verbündeten überhaupt 

noch retten oder werden wir diesen Krieg etwa verlieren? 

Mich jedenfalls plagten in diesem Augenblick leise Zwei-

fel. 

Ein schon älterer Pionierfeldwebel sass mit halb aufge-

knöpfter Uniformjacke auf der Holzbank am Fenster, und 

es wirkte, als gehörten sein Eisernes Kreuz und die anderen 

Orden so selbstverständlich zu ihm wie die Knöpfe seines 

abgetragenen Waffenrocks. Jetzt strich er mit einer Hand 
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nachdenklich über seine Bartstoppeln und kommentierte: 

«Kinder, quatscht euch doch nicht gegenseitig die Ohren 

voll. Natürlich haben wir einfachen Soldaten das Chaos 

nicht begonnen, aber verlieren dürfen wir dieses ungeheure 

Kräfteringen auf keinen Fall, denn sonst geht unser 

Deutschland unter. Wenn die Rote Armee bei uns eindringt, 

dann gnade Gott unseren Eltern, Frauen und Kindern. Die 

Iwans würden alles niederwalzen. Das werden und müssen 

wir unbedingt verhindern. Und wenn unsere U-Boot-Ka-

meraden weiterhin den feindlichen Nachschub auf den 

Meeresboden befördern, dann schaffen wir das auch!» Der 

Zug rollte weiter durch das verschneite Ostpreussen, und 

die Fahrzeit bis Berlin verging wie im Flug. 

Am späten Nachmittag des 28. November verliess ich in 

Grafing-Bahnhof den Zug von München nach Salzburg, 

schwang meinen Seesack auf den Rücken und ärgerte mich 

insgeheim darüber, dass ich auch hier ständig darauf achten 

musste, jeden Uniformträger, der einen höheren Dienstgrad 

innehatte, vorschriftsmässig zu grüssen. Ich war froh, als 

ich endlich auf der mir so vertrauten Strasse von Grafing-

Bahnhof nach Grafing-Markt allein war und mit langen 

Schritten durch die Abenddämmerung zur elterlichen Woh-

nung in der Griesstrasse eilte. Da ich in Königsberg bis zum 

letzten Augenblick nicht sicher war, ob ich einen Urlaubs-

schein bekommen würde, hatte ich mich zu Hause nicht an-

gemeldet. Als ich jetzt überraschend unsere Wohnung be-

trat und Mutter und Schwestern mich überschwänglich be-

grüssten, blickte ich mich um. Plötzlich schienen mir die 

kleinen Räume im ersten Stock des einfachen Hauses viel 

geräumiger, als ich sie in Erinnerung hatte. So sehr hatte 

ich mich schon an die Enge auf unserem Boot gewöhnt, wo 
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man ja bei jeder unvorsichtigen Bewegung oder bei unbe-

dacht aufrechtem Gang an irgendwelche Hebel, Rohre oder 

Ecken stiess. 

Meine Familie und einige Bekannte verwöhnten mich 

während der kurzen Urlaubstage so sehr, dass mir bei mei-

ner Abreise der Abschied sehr schwerfiel. Dabei hatte ich 

mich in den vergangenen Tagen mit meiner blauen Uni-

form bei Besuchen, auf den Strassen und auch in einigen 

der Gaststätten nicht immer wohlgefühlt. Oft hatte ich, 

wenn ich mich nach meinen Schulkameraden oder Freun-

den erkundigte, hören müssen: «Unser Max ist im Kauka-

sus gefallen.» Oder: «Franz ist vor Stalingrad als vermisst 

gemeldet.» 

«Unser Schorsch kam in Afrika in Gefangenschaft. Wir 

haben erfahren, dass er schwer verwundet in einem engli-

schen Lazarett liegt.» 

«Wir warten schon lange auf Post von Hermann. Hof-

fentlich lebt er noch.» 

Als ich schliesslich in der Königsberger Marinekaserne 

wieder mit meinen Bordkameraden zusammentraf, fühlte 

ich Zufriedenheit und Zusammengehörigkeit, so als wäre 

es ganz selbstverständlich, mit ihnen auf dieses Boot zu ge-

hören. Für uns alle war es keine Frage, dass wir die in uns 

gesetzten Erwartungen, eben unsere Pflicht, zu erfüllen hat-

ten. In dieser Hinsicht waren Kaleu Lüdden und LI Kiess-

ling unsere Vorbilder, denn sie waren beide nicht in Urlaub 

gefahren, sondern während der Zeit der Reparatur fast den 

ganzen Tag über bei ihrem Boot in der Werft geblieben. 

Ihre Ehefrauen waren zwar nach Königsberg gekommen, 

doch sooft ich mich als Verantwortlicher für unsere Kanone 

um die druckfest eingelagerten Granaten, die im Unterflur 

verstauten Handfeuerwaffen und die dazugehörige Muni-

tion zu kümmern hatte, indem ich sie ölte, polierte und wie- 
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der platzsparend verstaute, waren beide Offiziere beim 

Boot anzutreffen. Ihre Frauen sahen wir mehrmals zusam-

men in der Stadt, wenn uns grosszügig Ausgang gewährt 

wurde. 

Gegen Mittag des 10. Dezember waren wir wieder bereit 

zum Auslaufen. Eisiger Ostwind trieb dichte Nebelschleier 

über das Wasser, als das Boot langsam das Werftgelände 

verliess. Gefreiter Rotters stand neben mir als hinterer Aus-

guck. Im ruhigen Fahrwasser des Frischen Haffs befahl 

hinter mir Kaleu Lüdden: «Halbe Fahrt voraus!» Kaum hat-

ten wir die offene See erreicht, hiess es: «Volle Fahrt vor-

aus!» Deutlich konnte ich danach noch verstehen, wie Ka-

leu Lüdden zu dem neben ihm stehenden Leutnant Be-

netschik leise bemerkte: «Nun wollen wir doch mal sehen, 

was dieser Diesel kann. Im Ernstfall müssen wir uns bei 

AK (alle Kraft) voll auf ihn verlassen können. Sollte er 

streiken, dann jetzt gleich. Wir werden dem Boot und der 

Besatzung in nächster Zeit nichts schenken können.» 

Auf dieser Fahrt übten wir alles nur Erdenkliche. Unter 

anderem liess der Alte einen Fall simulieren, bei dem uns 

feindliche U-Boot-Jäger längere Zeit unter Wasser hielten 

und auf uns Jagd machten. Dabei wurde die Luft im Boot 

im wahrsten Sinne des Wortes dick, sämtliche Lampen wa-

ren zur Stromersparnis ausgeschaltet und nur noch die In-

strumente schwach beleuchtet. Jeder Mann, der nicht ge-

braucht wurde, hatte still zu liegen. Wir atmeten alle so 

flach wie möglich, und die Stickstoff bindenden Alkalipat-

ronen wurden jeweils nach etwa vier Stunden so heiss, dass 

sie ausgewechselt werden mussten. Bei dieser Übung be-

kamen wir einen bitteren Vorgeschmack auf das, was ein-

mal auf uns zukommen würde. Als wir endlich wieder auf- 

64 



 

tauchten und das Boot durchgelüftet werden konnte, hoffte 

ich ehrlich, niemals wieder so lang unter Wasser bleiben zu 

müssen. Die Alten aber machten uns klar, dass ein Unter-

wassermarsch mehrere Tage dauern konnte und wir im 

Ernstfall unsere Tauchretter tragen würden. Um diese 

Übung realistischer zu machen, hatte der Kaleu bei 

Schleichfahrt mehrmals die Tauchtiefe und den Kurs geän-

dert. 

Weihnachten 1942 feierten wir in feucht-fröhlicher Män-

nerrunde in einer Marinekaserne in Danzig. Mitte Januar 

erhielten Bootsmaat Jupp Steimer und ich Marschpapiere 

von Stettin nach Esslingen bei Stuttgart, um dort in einer 

darauf spezialisierten Druckerei Seekarten abzuholen und 

an Bord zu bringen. Jupp stellte klar: «Toni, das ist ein un-

trügliches Zeichen dafür, dass wir bald in die Weltmeere 

geschickt werden. Also: Heute Nacht vor unserer Abreise 

möchte ich dich keinesfalls hier in der Kaserne finden. Du 

solltest deine kostbare Zeit mit deiner Freundin zubringen. 

Wir treffen uns morgen pünktlich am Bahnhof. Mann, nun 

hau schon ab!» Natürlich liess ich mir dies nicht zweimal 

sagen, warf mich in meine Ausgehuniform und fuhr mit der 

Strassenbahn zu Gisela. 

Nachdem Jupp Steimer und ich die gut verpackten und 

nicht leichtgewichtigen Seekarten aus Esslingen bei Kaleu 

Lüdden abgeliefert hatten, erfuhren wir, dass U188 ab dem 

1. Februar 1943 der zehnten U-Flottille in Lorient zugeteilt 

war. Jetzt wussten alle, dass die Zeit des Übens zu Ende 

ging, und bald verbreitete sich in Windeseile die Nachricht: 

«Wir haben soeben den Funkbefehl vom BdU, dem Be-

fehlshaber der Unterseeboote, bekommen: ‚Einlaufen für 

Lüdden Kiel’!» 

Boot und Besatzung waren mittlerweile zu einer echten 

Einheit verschmolzen, denn jeder Mann kannte seine Auf-

gaben und die dafür erforderlichen Handgriffe an Bord ge- 
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nau. Sechs Tage lang lagen wir am Kai des Kriegshafens 

von Kiel. Unsere Übungsaale ersetzten wir durch vierund-

zwanzig scharfe Torpedos. Beim Einlagern der Granaten, 

der Maschinengewehr-Munition und der Munition für un-

sere Maschinenpistolen in druckfeste Behälter unter den 

Flurplatten der Zentrale war ich wegen der dort herrschen-

den Enge allein. Allerdings überprüfte Leutnant Be-

netschik meine Arbeit mehrmals sehr exakt. Abschliessend 

wurde in jedem verfügbaren Winkel des Bootes Proviant 

verstaut, und an manchen Stellen baumelten Hartwürste 

unter Rohren und Hebeln. Sogar das WC im Bugraum 

wurde bis zum letzten Quadratzentimeter mit Konserven-

dosen voll gepackt. Dabei hörte ich einen der Alten ah-

nungsvoll bemerken: «Jungs, das wird sicher eine längere 

Reise. Wenn 54 Mann in diesem Boot nur mit einer Er-

leichterungszelle auskommen müssen, dann sind wohl 

Platzkarten angesagt. Hoffentlich ist jeder von uns kräftig 

genug, seinen Mist gegen den Widerstand der Druckzeile 

hinauszupumpen.» 

Während der letzten Nächte in unseren Kasernenbetten 

schlief ich unruhig, und es bedurfte deshalb keiner grossen 

Überredungskünste von Karl Bauer, mit ihm und einigen 

anderen «auszubüchsen». Jeder von uns versuchte, seine 

Gedanken mit allen erlaubten und verbotenen Mitteln von 

den auf uns zukommenden Gefahren abzulenken, die uns 

von den Alten ziemlich drastisch geschildert worden wa-

ren. Keiner wusste es mit Gewissheit, doch wir waren alle 

überzeugt, unser Einsatzgebiet konnte nur der Nordatlantik 

sein. 

Am 4. März 1943 um acht Uhr stand ich mit allen unter 

Deck entbehrlichen Kameraden der Freiwache auf dem 

Vordeck angetreten. Ein wolkenloser, klarer Frühlingshim- 



 

mel wölbte sich über Kiel und liess das Wasser der Bucht 

in friedlichem Blau schimmern. Wir waren einheitlich mit 

unseren U-Boot-Päckchen bekleidet. Auf der Brücke stan-

den Kaleu Lüdden und unsere drei Wachoffiziere, als sich 

unser Boot langsam vom Kai löste. Eine Marinekapelle be-

gann, uns mit zündender Marschmusik «hinauszuspielen». 

Dabei ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass ich jetzt 

gern mit einem ihrer Mitglieder tauschen würde, und be-

kam eine Gänsehaut. Später gestanden mir einige der ande-

ren, dass es ihnen ähnlich ergangen war. Wie es uns allen 

eingedrillt war, grüssten wir militärisch vorschriftsmässig 

mit angewinkelten Armen und an unsere Mützen angeleg-

ten Händen sowie unbewegten Gesichtern eine Gruppe von 

höheren Standortoffizieren, die sich zu unserer Verabschie-

dung am Kai eingefunden hatte. 

Unser Boot gewann rasch an Fahrt. Ein paar Marinehel-

ferinnen in ihren adretten blauen Uniformen liefen an der 

Pier entlang und versuchten winkend, mit uns Schritt zu 

halten. Ein paar Augenblicke verschmolzen Männerstim-

men, die Rufe der Frauen, das Brummen der Dieselmotoren 

und die Klänge der Marinekapelle zu undefinierbarem 

Lärm. Bald versperrte mir unser Turm die Sicht auf die Zu-

rückbleibenden. U188 wurde immer schneller, die Bug-

welle begann zu rauschen, während die Musik achteraus 

immer leiser wurde, um schliesslich völlig zu verstummen. 

Wir waren sehr still geworden. Nur das Rauschen der Wel-

len und die heiseren Schreie der uns begleitenden Möwen 

waren noch zu hören. 

«Alle Mann unter Deck!» Die Stimme von Kaleu Lüd-

den brachte Bewegung in unsere Reihen und riss uns aus 

unseren Gedanken. Als einer der Letzten schwang ich mich 

durchs Turmluk, ging von der Zentrale zu meiner Klappe 
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im Bugraum und zwängte mich in den Spalt, den mir der 

darunter liegende Torpedo übrig liess. Mit offenen Augen 

wehrte ich mich gegen ein neues beklemmendes Angstge-

fühl: «Wie wird es wirklich sein, wenn ...?» Zahlreiche Fra-

gen stürmten auf mich ein, und alle blieben sie unbeantwor-

tet. 

Irgendwie fühlte ich mich befreit, als ich nach vier Stun-

den zum Backschaftsdienst bei den Unteroffizieren einge-

teilt wurde und mich körperlich betätigen konnte. Einige 

Unteroffiziere der Freiwache, darunter auch Maschinen-

maat Bischoff, sassen eng nebeneinander an einem schma-

len Tisch auf dem Flur im sogenannten Unteroffiziersraum. 

Auch dieser Teil war von Rohren durchzogen, auch Unter-

offiziere der Freiwache mussten ihre Klappen mit einem 

Dienst verrichtenden Kameraden teilen, und zudem war der 

Unteroffiziersraum ein Durchgangsraum wie alles an Bord. 

Jeder Mann, der aus der Zentrale oder dem Bugraum kam 

oder dort hinmusste, zwängte sich durch den schmalen 

Gang, auch wenn dort die Freiwache beim Essen sass. 

Als ich nun die erst frisch eingeräumten Teller aus dem 

kleinen Spind und der darunter befindlichen Spülschüssel 

herausnahm und verteilte, fiel mir auf, dass Bischoff seinen 

Teller zuerst kritisch hin und her drehte, bevor er ihn vor 

sich abstellte. Längst schon hatte ich bemerkt, dass nicht nur 

ich ihm unsympathisch zu sein schien. An Bord gab es zwar 

keinerlei Schikanen, dennoch hatte Bischoff schon mehr-

mals versucht, Macht zu demonstrieren. Dass er jetzt aber 

versuchen würde, mich für eventuelle Makel am überreich-

ten Essbesteck verantwortlich zu machen, überraschte 

mich, und ich war froh, dass ich mit ihm nur dann zu tun 

hatte, wenn ich als Backschafter eingeteilt war. Ich tat, als 

hätte ich es nicht bemerkt, stieg durch das Luk und nahm 
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vom Smut an seiner kleinen Kochstelle zwischen Unterof-

fiziers- und Offiziersraum den Topf mit dampfendem Ein-

topf und ein Tablett mit frisch geschnittenem Brot in Emp-

fang. Frisches Brot, Obst, Gemüse und Kartoffeln gab es 

nur während der ersten Zeit der Fahrt. Später sollten diese 

Herrlichkeiten von Konserven, Trockenkartoffeln und 

Dörrobst abgelöst werden. 

Im Boot konnte aus Seewasser destilliertes Wasser er-

zeugt werden, das für unsere Batterien im Unterflur des 

Torpedo- und Mannschaftsraumes im Bug benötigt wurde. 

Die Reste dieses Destillats wurden zuerst gefiltert und da-

nach von unserem Smut zum Kochen verwendet. Trink-

wasser stand nur in begrenzter Menge zur Verfügung. Wir 

mussten sparsam damit umgehen. Deshalb spülten die je-

weiligen Backschafter das Geschirr nach dem Essen in der 

kleinen Metallschüssel mit Meerwasser, dem P 3 (Persil 3) 

als Weichmacher zugefügt war. 

Um zwölf Uhr begann mein Wachdienst auf der Brücke. 

Die Ablösung der zweiten Brückenwache mit Leutnant Be-

netschik ging sehr rasch vor sich. Bei unserem Wachgang 

fungierten Obersteuermann Korn als Wachoffizier und 

Bootsmaat Steimer als vorderer Ausguck, während Matro-

sengefreiter Rotters und ich wie üblich den Himmel und die 

See hinter uns zu überwachen hatten. Bei der Ablösung 

entging mir nicht, dass Leutnant Benetschik zu Korn be-

merkte: «Seit 11.45 Uhr fahren wir gemäss Auslaufbefehl 

im Geleit.» Während dieser Worte deutete er mit ausge-

strecktem Arm auf zwei nebeneinander vor uns herfahrende 

deutsche Minenräumboote, die auch mit Fliegerabwehrka-

nonen bestückt waren. Wir vermuteten, dass die beiden uns 

durchs Kattegat und das Skagerrak bis zur Nordsee geleiten  
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würden, um zu verhindern, dass wir auf Minen liefen. Un-

ser genauer Einsatzplan war nur den Offizieren bekannt. 

Die Küsten der dänischen Inseln glitten langsam an uns 

vorüber. Wir fühlten uns hier zwar noch sicher, doch jedem 

von uns war bewusst, dass das Boot auch jetzt schon auf 

unsere Aufmerksamkeit angewiesen war. Wir hatten ge-

hört, dass unsere Gegner sogenannte Radargeräte besassen, 

mit denen sie Schiffe sogar bei Nebel und Dunkelheit er-

fassen konnten. Wir waren über Wasser auf unsere Augen 

und scharf zeichnende Gläser und unter Wasser auf unser 

Horchgerät angewiesen. 

Als wir am 8. März in der nördlichen Nordsee vom Ge-

leit entlassen wurden, stand ich wieder auf der Brücke. Von 

jetzt an waren wir auf uns selbst gestellt. Angespannter als 

je zuvor suchten meine Blicke durch das Doppelglas in dem 

mir zugewiesenen rückwärtigen Sektor zunächst das Was-

ser der Kimm, dem Treffpunkt von Wasserfläche und dem 

bewölkten Himmel am Horizont, und danach den darüber 

gewölbten Luftraum, Letzteren zeitweilig auch ohne Glas, 

ab. Unsere Gläser befanden sich ausnahmslos langsam und 

beständig in ovalen Bewegungen. Dabei hatte ich die Stim-

men meiner Ausbilder im Ohr: «Wenn Sie ein herannahen-

des Flugzeug zu spät melden, einen feindlichen Zerstörer 

oder U-Boot-Jäger zu spät erkennen, kann dies den Tod der 

gesamten Besatzung, das Ende bedeuten. Von Ihrer Kon-

zentration und Ausdauer bis zur letzten Sekunde der vier-

stündigen Wache hängt sehr viel ab. Die Gefahr für das 

Boot kann aus allen Richtungen, aus jeder Wolke oder auch 

aus dem Wasser kommen. Aber Achtung: Unbedachte Hast 

schadet ebenso, nämlich dann, wenn jede Möwe zum an-

greifenden Flugzeug oder jeder am Horizont aufsteigende 

Wolkenfetzen zur Rauchfahne erklärt wird. Derartige  
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Überreaktionen sind schädlich, da sie unnötige Unruhe ver-

ursachen. Bleiben Sie deshalb stets aufmerksam, kon-

zentriert und immer ruhig.» 

Eine plötzliche Übung riss mich aus meinen Gedanken. 

Kaleu Lüdden befahl Alarmtauchen bis 140 Meter und dazu 

Unterwassermarsch, wobei an mehreren Stellen im Boot 

auftretende Leckagen beseitigt werden sollten. Während die 

Männer vom technischen Personal, allen voran unser Lei-

tender Ingenieur, vollauf mit diesem Befehl beschäftigt wa-

ren, musste ich still auf meiner Klappe liegen und kam mir 

überflüssig vor. Kaum waren wir wieder oben, meldete 

Schulz aus dem Funkraum Ortung durch feindliches Radar. 

Auf der Brücke war ein einfaches, mit Drähten bespanntes 

Holzkreuz in einer Halterung befestigt, das sogenannte Bis-

kaya-Kreuz oder Funkmessgerät, mit dem uns erfassende 

Radarstrahlen festgestellt und über ein Kabel in den Funk-

raum gemeldet wurden. Kaum war die zweite Brückenwa-

che mit Leutnant Benetschik im Boot und das Turmluk hin-

ter ihnen wieder geschlossen, da gingen wir wieder «in den 

Keller». Das Biskaya-Kreuz sowie das MG hatten sie wie 

üblich mit heruntergebracht. Vor meinem geistigen Auge 

sah ich nun Schulz in dem kleinen Funkraum am Horchgerät 

sitzen und angespannt lauschen, doch er meldete keine 

Schraubengeräusche. Matrosengefreiter Koch, er war als 

Mitglied der zweiten Brückenwache mit Leutnant Benet-

schik oben gewesen, erzählte mir später, dass sie die Isolie-

rung des Kabels am Funkmessgerät an drei aufgescheuerten 

Stellen erneuern mussten. Der Fehlalarm war durch die Rei-

bung dieser defekten Kabelstellen an Metallteilen entstan-

den. Da sich während der folgenden Tage ähnliche Fehl-

alarme mehrmals wiederholten, weswegen viel unnötige 

Aufregung entstand und wir Zeit verloren, schien der Kaleu 
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keineswegs enttäuscht, als unser Biskaya-Kreuz bald da-

rauf bei sehr schwerer See zerbarst und nicht mehr verwen-

det werden konnte. 

Am 11. März erreichten wir das Nordmeer. Unserem 

Boot machten heftige Stürme zu schaffen. Auf den hohen 

Wellen taumelnd, fühlte ich mich unvermittelt auf die mir 

schon bekannte Weise unwohl. Einmal schaffte ich es ge-

rade noch rechtzeitig, das WC im Heckraum zu erreichen. 

Dabei war es mein Glück, dass sich vor unserem «Erleich-

terungsbüro» nicht die sonst übliche Warteschlange be-

fand. Kaum einer meiner Kameraden bemerkte den Vorfall. 

Es beruhigte mich nur wenig, dass es einigen anderen ähn-

lich erging. Später kam ich als Brückenwache an die fri-

sche, raue Seeluft und erholte mich trotz des Sturmes und 

der schweren See rasch. 

Vor Beginn meiner Wache um zwölf Uhr am 12. März 

holte ich meine Brückenbekleidung aus dem E-Raum und 

erntete dort beim Anziehen des längst nicht wieder getrock-

neten Leder- und Ölzeugs mitleidige Blicke von E-Maschi-

nenmaat Baumann. Dabei liess mich das nur mässig schlin-

gernde Boot hoffen, dass wir ohne Sicherheitsleinen aus-

kommen würden. Tatsächlich, als ich durchs Turmluk auf 

die Brücke kletterte, gebärdete sich die See im Vergleich 

zur Wache davor geradezu friedlich. Der Himmel verbarg 

sich nach wie vor hinter tief hängenden grauen Wolken. 

Abwechselnde Schnee- und Graupelschauer gestatteten uns 

eine Sicht von höchstens sechs bis sieben Kilometern. 

Zwanzig Minuten mochten vergangen sein, als der Befehl 

von Obersteuermann Korn kam: «Ruder hart backbord! 

Treibmine voraus!» Schon einige Sekunden später sah ich 

an Steuerbord etwa 200 Meter von uns entfernt den dunkel 

glänzenden und mit spitzen, kegelförmigen Zündern be-

wehrten Sprengkörper einige Male aus Wellentälern em- 
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portauchen und rasch an uns vorübergleiten. Im gleichen Augen-

blick hörte ich Lüdden, der auf die Brücke geeilt war: «Gut gemacht, 

Korn! Das war knapp!» 

«Danke, Herr Kaleu.» Die Stimme Korns war so ruhig und unbe-

wegt wie immer. Er nahm dabei sein Glas nicht eine Sekunde von 

den Augen. Wieder einmal wurde mir klar, wie wichtig unsere Auf-

merksamkeit für das Leben aller an Bord war. 

Am 13. befanden wir uns westlich von Island. Wir waren der An-

sicht, dass es in amerikanischen Häfen offenbar deutsche Agenten 

gab, die dem BdU das Auslaufen von Konvois sowie auch die vor-

gegebene Fahrtroute meldeten. Wohl deshalb waren wir in den ho-

hen Norden beordert worden. Am Tag darauf fuhren wir durch die 

Island-Passage. Immer wieder einsetzendes Schneetreiben gestat-

tete uns nur unzureichende Sicht. Wir wussten, dass auf Island, also 

in unserer unmittelbaren Nähe, britische Luft- und Seestreitkräfte 

stationiert waren. Auch aus diesem Grund wachte ich noch ange-

spannter. Vor allem Bomber konnten uns wegen ihrer Geschwindig-

keit sehr gefährlich werden. Wir mussten sie unbedingt früh sehen. 

«Alarm!» Schon schwang ich mich durchs Turmluk, rutschte in 

die Zentrale an meinen Platz vor dem Rad für das vordere Tiefenru-

der. Bevor die Tauchbeleuchtung eingeschaltet wurde, warnte an- 

und ausgehendes Licht auch den letzten Mann im Boot. Alarmglo-

cken schrillten laut, dennoch konnte ich die Meldung Korns an Ka-

leu Lüdden gut verstehen: «Zerstörer steuerbord querab. Kommt aus 

Schneewand in Lage null Grad direkt auf uns zu. Entfernung etwa 

5‘000 Meter!» 

«Sein Radar hat uns wohl erfasst. Wir werden uns anstrengen  
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müssen, um ihn auszutricksen.» Ein kurzer Blick auf dasMa-

nometer zeigte mir, dass wir gerade 100 Meter Tiefe erreich-

ten, im gleichen Augenblick hörte ich vor uns zum ersten 

Mal das Dröhnen explodierender Wabos (Wasserbomben). 

Jetzt wusste ich, wie schauerlich laut sich dies unter Wasser 

anhörte. Ich hatte Angst, konzentrierte mich aber auf mein 

Tiefenruder und fragte mich, ob ich im Leben noch jemals 

etwas anderes hören würde, wenn die nächste Abwurf-

welle nur fünfzig Meter oder weniger von uns entfernt war. 

Unsere Druckventile könnten einer so nahen Explosion nicht 

standhalten, wir wären alle verloren. 

 «Schreck-Wabos», sagte Kaleu Lüdden hinter mir. Er war 

vollkommen ruhig. «Auf hundertfünfzig Meter gehen! Je tie-

fer wir sind, desto weniger Wirkung haben diese Dinger.» 

Ob diese letzte Bemerkung für mich und den Gefreiten Rot-

ters gedacht war? Jedenfalls waren wir beide die Einzigen in 

der Zentrale, die zum ersten Mal Wabos detonieren hörten. 

 Jetzt vernahmen wir die Schraubengeräusche des Zerstö-

rers direkt über uns. Ein kurzer Blick zurück zu Kaleu Lüd-

den zeigte mir, dass dieser seine weisse Mütze ins Genick 

geschoben hatte und wie alle in der Zentrale starr nach oben 

blickte. «Wirft er jetzt die nächste Wabo-Serie oder erst ach-

ter aus?» Diese bange Frage schien sich in diesem Augen-

blick wohl jeder im Boot zu stellen, und ich ertappte mich 

dabei, dass ich angstvoll betete, die Sekunden zählte und das 

Tiefenruder fast automatisch bediente. Eine Serie von acht 

Wabos fiel hinter uns, und mir schienen die dröhnenden De-

tonationen weiter entfernt zu sein als die des ersten Angriffs. 

Das Boot wurde |erneut von Druckwellen gerüttelt. Die fahle 

Beleuchtung flackerte gespensterhaft. Wenig später folgten  



 

nochmals etwa zwanzig Wabos. Oberleutnant Kiessling hielt unser 

Boot mit knappen, leisen Anweisungen auf genau einhundertfünfzig 

Metern. Kaleu Lüdden befahl Schleichfahrt, bei der es gerade noch 

möglich war, das Boot zu steuern, und wechselte den Kurs. Dabei 

bemerkte er leise zu Kiessling: «Wir werden diesen Burschen mit 

unseren Häkchen verunsichern. Gott sei Dank scheint er allein zu 

sein. Gegen mehrere von dieser Sorte wären wir ohne jede Chance.» 

Kiessling antwortete nicht, doch während ich meine Blicke starr auf 

das Tiefenmessgerät gerichtet hielt, vermutete ich, dass er zustim-

mend nickte. Der Zerstörer irgendwo über uns war etwa 15 Minuten 

lang nicht mehr zu hören. Er hatte seine Maschinen gestoppt und 

schien nach uns zu peilen, denn sein Suchgerät war mehrmals leise 

zu vernehmen. Er lauerte dort oben wie ein Jäger auf seine Beute. 

Wir wussten, dass jede der nächsten Minuten unsere letzte sein 

konnte. Ein kurzer Seitenblick auf Rotters zeigte mir, dass dessen 

weisse Stirn mit kleinen Schweissperlen übersät war und seine tief 

in den Höhlen liegenden Augen ebenfalls starr auf das Manometer 

gerichtet waren. Es mag jeder von uns anders empfunden haben, ich 

jedoch fühlte mich in dieser bedrohlichen Situation hilflos einge-

sperrt, an meinen Platz gefesselt. Trotz meiner Angst empfand ich 

Wut darüber, dass die Tommys dort oben versuchten, uns zu ver-

nichten, uns allen nach dem Leben trachteten. An einen meiner Ge-

danken kann ich mich noch genau erinnern: «Eine verrückt gewor-

dene Welt ist das, in der Männer von der anderen Feldpostnummer 

ihre Gegner gnadenlos ins Jenseits befördern und dafür auch noch 

von ihrer Führung belobigt werden.» 

Im Boot war ausser dem leisen Surren der E-Maschinen kein Laut 

zu hören. Dieses Katz-und-Maus-Spiel, dieses zielstrebige Belauern 
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auf Leben und Tod erlebte ich an diesem Tag zum ersten 

Mal. «Ob wir wieder auftauchen können? Müssen wir hier 

unten ersaufen wie Katzen in einem Sack?» Dies fragte ich 

mich immer wieder, während ich das Manometer schräg 

über mir nicht aus den Augen liess. Nach etwa zehn Minu-

ten begannen die Schraubengeräusche des Zerstörers nicht 

weit entfernt über uns backbord achteraus einen geräusch-

voll gurgelnden Suchbogen zu beschreiben. Dabei zerrissen 

zwanzig Detonationen die kurze, trügerische Ruhepause, 

und das Boot wurde von ihrer Wucht wie von einer unsicht-

baren Riesenfaust durchgerüttelt. Wieder begann die 

schwache Beleuchtung unruhig zu flackern. Aus einigen 

Teilen des Bootes wurden Schäden gemeldet. Die Schrau-

bengeräusche näherten sich nun von der anderen Seite, und 

ich glaubte, dass sie nicht mehr so nah schienen wie zuvor. 

Als ich mir eine Schweissperle von der Stirn wischte, sah 

ich den Alten mit zwar angespanntem Gesichtsausdruck, 

doch mit triumphierendem Leuchten in den Augen neben 

dem Sehrohr stehen und bemerkte zudem, wie Kiessling ne-

ben ihm erleichtert zu grinsen begann. Das beruhigte mich 

ungemein, und ich dachte: «Die beiden haben diesen Feu-

erzauber ja schon öfter mitgemacht und scheinen jetzt an-

zunehmen, dass wir diesem Wabo-Werfer entkommen kön-

nen.» 

«Schleichfahrt beibehalten. Kurs Süd-West», lautete der 

halblaute Befehl von Kaleu Lüdden. Kurz darauf antwortete 

der Rudergänger: «Kurs liegt an.» Obwohl ich neue Hoff-

nung schöpfte, umklammerte noch immer Todesangst 

meine Brust mit eiserner Faust. Das Atmen fiel mir schwer, 

doch ich bediente das Tiefenruder so selbstverständlich und 

ruhig, wie es uns eingedrillt worden war. Der Abstand zu 

unserem Verfolger schien mir kaum grösser zu werden. Da- 
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bei fielen innerhalb banger, langer Stunden immer wieder Wabos, 

bald bedrohlich nahe, dann wieder weiter entfernt. Längst hatte ich 

es aufgegeben, die Detonationen zu zählen, doch bei jedem dieser 

im Wasser so unheimlich laut klingenden Explosionen musste ich 

mich sehr beherrschen, um meine Unruhe nicht zu zeigen. Obwohl 

ich eine Wabo-Verfolgung niemals zuvor selbst erlebt hatte, glaubte 

ich, dass die letzte Serie nicht weit von uns genau auf unserer Tiefe 

zu liegen schien. Ich zog in Erwartung des Todes unwillkürlich mei-

nen Kopf zwischen die Schultern. Meine Annahme wurde sogleich 

bestätigt, denn ich hörte den Kaleu: «Auf einhundertdreissig Meter 

gehen.» Rotters und ich waren vollauf damit beschäftigt, dieser An-

ordnung Folge zu leisten. 

Die Schraubengeräusche des Zerstörers zeigten uns akustisch 

seine einmal entfernter, dann wieder bedrohlich nahe liegenden 

Suchbögen an. «Dieser Kerl hat eine ungeheure Ausdauer», hörte 

ich Kaleu Lüdden sehr leise zu dem neben ihm stehenden Leutnant 

Meenen sagen. 

«Hoffentlich bleibt er allein.» Meenen klang skeptisch, und ich 

fragte mich unwillkürlich: «Was wird aus uns, wenn dieser Tommy 

über Funk Verstärkung angefordert hat?» 

Während ich zusammen mit Rotters ständig darum bemüht sein 

musste, U188 genau auf der uns befohlenen Tiefe zu halten, plagten 

mich im Stillen immer wieder Zweifel, ob uns dieser verfluchte Zer-

störer mit seinen Wabos nicht doch einmal zu nahekommen würde. 

Wir waren schon sechs Stunden unter Wasser. Die Luft in der engen 

Stahlröhre war dementsprechend stickig. Jede der nun folgenden 

Minuten erschien mir länger als die vorangegangene. 
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Endlich! Kurz nach 18 Uhr schienen die Schraubenge-

räusche langsam und beständig leiser zu werden. Weiter 

entfernt fielen einige Wabos, dann war nichts mehr zu hö-

ren. «Hoffentlich löst diesen Kerl nicht ein anderer ab, um 

uns zu jagen», mit dieser Befürchtung begann ich gerade 

unser Glück zu bezweifeln, als Oberfunkmaat Schulz die 

Tür seines kleinen Funkraumes aufstiess und meldete: «Zer-

störer entfernt sich rasch nach Nord-Ost! Keine anderen 

Schraubengeräusche!» Die Stimme unseres Kapitäns klang 

ruhig und so beherrscht wie immer, als er antwortete: 

«Danke, Schulz.» 

In diesem Augenblick hätte ich vor Freude und trotz der 

von Angst geschwängerten sauerstoffarmen und kaum noch 

als solche zu bezeichnenden Luft am liebsten laut zu jodeln 

begonnen. In all den blassen, schon bärtigen Gesichtern 

ringsum konnte ich freudige Erleichterung erkennen. Diese 

war auch in Kaleu Lüddens Stimme nicht zu überhören, als 

er wieder in gewohnter Lautstärke befahl: «Auftauchen bis 

Sehrohrtiefe!» Rotters und ich waren wieder gefordert, und 

niemals zuvor hatte ich die mir zugedachten Aufgaben so 

gern erfüllt. 

Unser Kaleu überliess nichts dem Zufall. Er machte zu-

nächst einen langen, gründlichen Rundblick durch das wie-

der reparierte Sehrohr, in das während der hinter uns liegen-

den Stürme Wasser eingedrungen war. Anschliessend 

suchte er durch das Luftsehrohr auch noch den Himmel ab, 

denn er vermutete wohl Flugzeuge, die der Zerstörer her-

beigerufen haben könnte. Erst dann gab er Befehl zum Auf-

tauchen und Durchlüften des Bootes. Noch während Mee-

nen und die Männer seiner Wache gewohnt rasch auf die 

Brücke kletterten, trat Lüdden an den Kartentisch, befahl 

den neuen Kurs und AK (Alle Kraft) voraus. Die Diesel 

brummten, die verbrauchte Luft wurde abgesaugt, und  
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durch das Ansaugrohr strömte Frischluft herein, die sich durch un-

ser Belüftungssystem überall-im Boot verteilte. Wir atmeten befreit 

auf. Während ich mich im E-Raum aus meinem Ölzeug schälte, 

stellte ich fest, dass dort wie immer nach dem Auftauchen als Erstes 

Pressluft erzeugt und die Batterien wieder aufgeladen wurden. Wie 

selbstverständlich benahmen wir uns alle, wie es uns während un-

serer Ausbildung eingeschärft worden war: so, als wäre nichts Aus-

sergewöhnliches geschehen. Jeder erfüllte seine Aufgaben. «Das 

Boot und seine Besatzung sind eine untrennbare Einheit, die immer 

funktionieren muss!» Diesen Satz hatten wir während der Ausbil-

dung so oft gehört, dass er jedem in Fleisch und Blut übergegangen 

war. 

Am 21. März erreichten wir das befohlene Zielgebiet. Die un-

wirtlich kalte Wasserwüste, auf der ich nicht selten Treibeis sich-

tete, sagte mir persönlich nur wenig über unseren genauen Standort. 

Dieser war nach wie vor nur unseren Offizieren bekannt. Das war 

eine Sicherheitsmassnahme. Sollten wir im schlimmsten Fall als 

Überlebende des gesunkenen Bootes in Gefangenschaft geraten, so 

würden wir selbst die geschicktesten Fangfragen bei Verhören nicht 

beantworten können. Wir einfache Seeleute wussten nur, dass wir 

uns hier irgendwo südlich von Grönland befanden, um mit anderen, 

ebenfalls in dieses Seegebiet beorderten Booten zusammenzutref-

fen. Uns war ausserdem bekannt, dass wir hier im hohen Norden 

eine Postenkette zu fahren hatten, das hiess: Der Abstand von Boot 

zu Boot betrug bei guter Sicht etwa zwanzig bis dreissig Seemeilen, 

um einen gemeldeten Geleitzug zunächst aufzuspüren. Der Erste 

von uns, der ihn fand, wurde der sogenannte Fühlungshalter. Dieser 

hatte andere Boote mit Funksignalen an die Seekriegsleitung an das 
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Geleit heranzuführen, um erst dann als Gruppe möglichst 

viele von den schwer beladenen Transportschiffen zu ver-

nichten und somit den unseren Gegnern zugedachten Nach-

schub zu unterbinden. 

U188 hatte die Stürme und auch den Angriff des engli-

schen Zerstörers nicht unbeschadet überstanden. An eini-

gen Stellen des Bootes wurde fieberhaft gearbeitet. Nicht 

nur das Biskaya-Kreuz hatte der Sturm zerschmettert, son-

dern auch Bleche an der Aussenverkleidung losgeschlagen, 

die unangenehme Geräusche verursachten und überall im 

Boot zu hören waren. Neben der 6,7-Zentimeter-Flak 

klaffte ein grosses Loch in der Fläche unseres Decks, und 

einige Oberdecksklappen waren weggeschlagen. 

Während ich die lang hingezogenen Wellen achteraus 

und den Himmel absuchte, vernahm ich hinter mir auf der 

Brücke ungewohnte Geräusche. Kurz danach bemerkte ich 

mit einem hastigen Blick, wie Maschinenmaat Hannes 

Arnold ein Schweissgerät zum Loch neben unserer Flak 

zog. Soweit ich mich erinnern konnte, waren auch in der 

wasserdichten Back Risse gewesen, wodurch dort Luft ent-

weichen und ein Unterschneiden des Bootes möglich wer-

den konnte. Diese Gefahr musste jetzt trotz der bedrohli-

chen Nähe des Feindes rasch beseitigt werden. Willi Roy 

zerrte ein Kabel zu Maschinenmaat Arnold. Sie begannen 

sofort mit dem Schweissen. Dabei blendeten mich die sprü-

henden Funkenbögen. Mein Mund war schon zum Alarm-

ruf geöffnet, als ich gerade noch rechtzeitig erkennen 

konnte, dass es sich bei dem an der Kimm wahrgenomme-

nen Schatten nicht um ein Schiff, sondern um eine grosse 

Eisscholle handelte. 

Auch am Vordeck übertönten die Geräusche der dortigen 

Reparaturarbeiten das heute fast angenehme Rauschen des 
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Windes. Mich durchzuckte ein schrecklicher Gedanke, während 

meine Augen unablässig suchten. «Wenn uns jetzt ein Flugzeug 

oder Zerstörer angreift, können wir nicht schnell genug verschwin-

den. Bis dieses Kabel ins Boot gezogen oder gekappt ist und die 

Männer vom Deck vor uns eingestiegen sind, vergeht viel kostbare 

Zeit. Ein Flugzeug ist doch so schnell, und wir bieten ihm in unse-

rem derzeitigen Zustand ein kaum zu verfehlendes Ziel für seine 

Bomben. Zudem schweissen die Kameraden dort, kaum drei Meter 

unter mir, mit dem Strom einer unserer E-Maschinen.» Eine Minute 

später fragte ich mich: «Reicht denn eine E-Maschine für den 

Schraubenantrieb beim Tauchen? Können die im E-Raum denn so 

schnell umschalten, dass wir mit der Kraft beider E-Maschinen in 

den Keller gehen können?» Walter Rotters hatte wohl ähnlich ge-

dacht, denn er neigte überraschend und wider jede Vorschrift kurz 

seinen Kopf an mein rechtes Ohr und flüsterte: «Wenn das mal gut 

geht.» 

Nach etwa zwei Stunden vernahm ich hinter mir die Stimme un-

seres LI. Oberleutnant Kiessling war Maschinenbauingenieur und 

mit seinen 35 Jahren mit Abstand der Älteste an Bord: «Das habt 

ihr gut gemacht, Jungs! Jetzt aber rasch runter mit dem ganzen 

Kram!» Als wir wieder allein auf der Brücke standen, raunte mir 

Rotters nochmals leise ins Ohr: «Die Entscheidung zu diesen Repa-

raturen ist unserer Feldherrnhalle trotz der heute so friedlichen See 

sicher nicht leichtgefallen.» Mit meinem Ellenbogen drückte ich 

Rütters weg, denn in diesem Augenblick schob sich die Hand unse-

res Wachoffiziers vor mein Glas. Ohne sein eigenes Beobachten zu 

unterbrechen, wollte Korn prüfen, ob ich auch aufmerksam war. Ich 

bestätigte, indem ich mit meinem Glas leicht gegen seine im Hand- 
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schuh verpackte Handfläche stiess, und hatte sofort wieder 

freie Sicht. 

Gegen 16 Uhr machte immer dichter werdender Nebel 

sicheres Beobachten fast unmöglich. Wir vermochten kaum 

noch 800 Meter weit zu sehen. Kaleu Lüdden kam deshalb 

zu uns auf die Brücke, und ich konnte hören, wie er Korn 

leise erklärte: «Nach Fiedlers Funkmeldung müssten wir 

vor dem gemeldeten Geleit stehen. Anscheinend sind die 

Bestecke der anderen Boote wegen dieses Schmuddelwet-

ters so ungenau wie unsere eigenen. Bei diesen Verhältnis-

sen scheint es Erfolg versprechender, wenn wir unter Was-

ser horchen.» Wir tauchten. Im Boot herrschte fast greifbare 

Nervosität bei absoluter Stille. Die Männer von Oberfunk-

maat Schulz lauschten in ihre Kopfhörer. Auf meiner 

Klappe liegend, lauschte ich ebenfalls und glaubte mehr-

mals, Schraubengeräusche zu hören. Nichts geschah. Ir-

gendwann riss mich das unangenehm pfeifende Geräusch 

der in die Tauchtanks strömenden Pressluft aus unruhigem 

Schlummer, und ich fühlte, wie wir wieder aufwärts 

schwebten. 

Aber gegen 22 Uhr schrillten die Alarmglocken, und ein 

Blinklicht warnte zusätzlich, bevor die fahle Sparbeleuch-

tung anging. Im selben Augenblick vernahm ich den Befehl 

des LI: «Alle Mann voraus!» Der Tauchvorgang sollte 

dadurch beschleunigt werden. Wir hatten gelernt, auf 

Strümpfen fast lautlos zu laufen, und eilten in den Bugraum. 

Sekunden später standen wir dort eng zusammengepresst 

Schulter an Schulter und rochen unseren Körpergeruch 

durch verschwitzte Pullover oder Hemden. Die einzige Du-

sche an Bord war defekt. Es war klar, dass wir steil in einem 

Winkel von etwa 45 Grad in die Tiefe gingen. Unsere 

Hände suchten nach Halt. Einige Konservendosen rollten 

polternd über die eisernen Flurplatten, und aus den Akkus 
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im Batterieraum floss Säure und versickerte zwischen den Platten-

ritzen. 

«Alle Mann achteraus!» Wir kletterten aufwärts ins Heck. Er-

leichtert fühlten wir, wie sich – wohl auch durch unser Gewicht be-

dingt – das Boot langsam in die Waagrechte begab. Wir spürten je-

doch auch, dass der Bootskörper viel schneller als sonst sank und 

jetzt sogar mit dem Heck voraus durchsackte. «Alle Mann voraus!» 

Kiessling klang aufgeregt. Schon spurteten wir los, hechteten einer 

hinter dem anderen fast geräuschlos durch die Luks und standen nun 

wieder zusammengedrängt als lebender Gewichtsausgleich im Bug-

raum. Über uns dröhnten Wabos. Beim Vorbeihasten an der Zentrale 

hatte ich kurz sehen können, dass das Manometer über den Tiefen-

rudern nicht wie sonst immer die zunehmende Tiefe einmeterweise, 

sondern zehnmeterweise anzeigte und schon kurz vor dem roten Ge-

fahrenfeld pendelte. Panische Todesangst ergriff mich, als ich in den 

Gesichtern der Alten Schrecken, Panik und schwer zu beschreibende 

Ratlosigkeit erblickte. «Ist das nun meine letzte Stunde?», fragte ich 

mich und befolgte den neuen Befehl: «Alle Mann achteraus!» 

Über eine Stunde jagte uns Kiessling von einem Ende des Bootes 

zum anderen. Wir liefen um unser Leben. Immer wieder detonierten 

Wabos, doch mir schienen die Detonationen weiter als sonst über 

uns zu liegen. Keiner sprach ein Wort. Wir sanken nicht mehr. Ir-

gendwie war es dem LI gelungen, den Bootskörper auszubalancie-

ren. Alle schienen mit hochgezogenen Schultern darauf zu warten, 

dass der Druckkörper dem ungeheuren Wasserdruck nicht mehr 

standhielt. Jetzt hörte ich Karl Bauer dicht neben mir ein fast tonlos 

leises Selbstgespräch führen: «Unser grosser Tiefenmesser blieb bei 

200 stehen. 
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Ich hab’ doch gesehen, dass das kleine Manometer an der 

Lenzpumpe 260 Meter anzeigt.» Trotz meiner Angst be-

gann ich nachzurechnen, was wir auf der «Wilhelm Gust-

loff» erklärt bekommen hatten: Bei einer Tiefe von 100 

Metern drücken zehn Kilogramm auf jeden Quadratzenti-

meter unserer Hülle aus Martin-Stahl, bei 200 Metern sind 

es doppelt so viel, und jetzt bei 260 Metern sind das nach 

Adam Riese 26 Kilogramm! Jeder hörte das plötzliche leise 

Knacken unseres Stahlmantels und der Spanten in der an-

sonsten unheimlich anmutenden Stille. In den Gesichtern 

der Alten um mich herum sah ich nur eines: nackte Todes-

angst. So tief wie heute war keiner von ihnen jemals zuvor 

in einem Boot getaucht. 

Lauter als sonst erklang plötzlich das Zischen und Pfei-

fen der aus den Pressluftflaschen in die Tauchzellen ein-

dringenden Luft. Jeder wartete angespannt darauf, dass 

U188 sich hob. Das betäubend laute Ringen unserer Press-

luft gegen den Aussendruck in dieser ungewöhnlichen 

Tiefe verursachte mir Ohrenschmerzen. Endlich! In allen 

Gesichtern sah ich aufkeimende Hoffnung und Erleichte-

rung, als wir langsam emporgehoben wurden. Doch ein 

Kobold schien mitzuwirken, denn wir spürten, dass wir wie 

ein Luftballon in starkem Aufwind sehr rasch aufwärts 

drängten. Mit einigen anderen stand ich auf dem Flur des 

Bugraums und hörte Kiessling in der Zentrale Befehle er-

teilen. Dann fühlten wir deutlich, dass wir wie ein Spielball 

auf der Wasseroberfläche schaukelten. «Liegen wir etwa 

als wehr- und hilflose Zielscheibe für die Artillerie dieses 

Zerstörers auf dem Wasser?» Alle waren starr vor Schreck. 

Wir erwarteten, im nächsten Augenblick von Granaten zer-

fetzt zu werden. 

«Alle Mann voraus!» Die laute Stimme des Leitenden 

riss uns aus unserer Angst. Diesmal gingen wir normal und 
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in gewohnter Geschwindigkeit in den Keller. Noch während sich 

jeder von uns wieder an seinen Platz im Boot begeben konnte, hör-

ten wir weit achteraus eine Serie Wabos detonieren. Wie üblich un-

geniert grinsend, bemerkte Karl Bauer leise: «Da hat der liebe Gott 

wohl einen Nebelschleier um uns gebreitet, als wir dort oben auf- 

und abpendelten. Der Kerl konnte uns nicht sehen. Ob Lüdden 

durchs Sehrohr einen Rundblick machte?» Wir waren alle noch so 

geschockt, dass keiner ihn beachtete. Später mutmassten einige, 

dass beim ersten Alarmtauchen das Verbindungsventil zwischen 

druckfester Lenz- und Flutzelle offen gewesen war. Statt zu lenzen, 

wurde geflutet und das Boot somit immer schwerer. Der Zent-

ralemaat hatte demnach diesen Fehler gerade noch rechtzeitig be-

heben können. 

«Diesen 24. März 1943 wird wohl kaum einer von uns jemals 

vergessen, wenn wir überhaupt einmal alt werden», dachte ich still 

bei mir und sah vor meinem geistigen Auge wieder die angstvollen, 

starren Gesichter des Zentralemaates Hannes Arnold sowie von 

Kiessling, Lüdden, Meenen, Benetschik und den anderen erfahre-

nen Alten. Das war ernst, sonst hätte es diese alten Hasen nicht so 

mitgenommen. Funkmaat Wilhelm Autenrieth unterbrach meine 

Gedanken: «Zerstörer Kurs Süd-Süd-Ost abgelaufen. Keine weite-

ren Schraubengeräusche!» Die allgemeine Erleichterung war fast 

mit Händen zu greifen. Und Kaleu Lüdden befahl: «Auf Sehrohr-

tiefe gehen!» 

Wir feierten, jede Freiwache und schichtweise, unseren Bootsge-

burtstag. Da ich nicht zum Backschaftsdienst eingeteilt war, sassen 

wir – Karl Bauer, Wilhelm Rolfing, Willi Pollner und ein paar an-

dere – auf Kisten oder auf dem Boden, und jeder von uns genoss 

mit gutem Appetit sein Büchsengulasch und dazu die von unserem 
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Smut heute besonders gut zubereiteten Trockenkartoffeln. 

Die von unserem Alten freigegebene Flasche Bier fand 

grossen Beifall. Unsere jugendliche Sorglosigkeit beein-

trächtigte es kaum, dass wenige Meter von uns entfernt der 

Junkers-Verdichter zerlegt am Boden lag. Maschinenmaat 

Baumann, unser LI und einige andere waren mit besorg-

tem Blick und deutlicher Hast damit beschäftigt, ihn wie-

der zu reparieren. Nur Karl Bauer bemerkte mit leichtem 

Kopfnicken in Richtung Luk zu den im E-Raum Arbeiten-

den: «Angeblich haben wir zu wenig Pressluft.» Wie im-

mer begann er jungenhaft zu grinsen. «Dann müssen wir 

wohl selbst blasen oder furzen, wenn wir beim nächsten 

Mal wieder aus dem Keller nach oben wollen.» Trotz des 

Ernstes unserer Lage mussten wir über das fröhliche Ge-

sicht von Bauer lachen, als er anerkennend feststellte: «Die 

haben doch bisher auch immer alles geschafft.» 

 

 
Nachts begannen die Diesel zu dröhnen, das Boot zitter-

te, dann verbreitete sich das Gerücht: «Wir folgen mit AK 

einem vor uns fahrenden Geleitzug.» Um null Uhr sollte 

ich auf die Brücke und war gespannt, wie sich diese Ver-

folgungsjagd dort oben entwickeln würde. Endlich wurden 

wir selbst zu Jägern. Was würde ich bei dem bevorstehen-

den Angriff erleben? Gegen 23 Uhr hastete Kiessling aus 

dem Dieselraum an meiner Klappe vorbei zur Zentrale. Ei-

nige Minuten später hörte ich, dass unser Steuerborddiesel 

abgeschaltet wurde. Um 23.45 Uhr stand ich mit unserem 

WO Korn und den anderen in meinem Ölzeug in der Zent-

rale und setzte eine dunkle Brille auf. Unsere Augen sollten 

sich an die Dunkelheit oben gewöhnen. Noch während ich 

darauf wartete, nach oben zu klettern, erfuhr ich, dass sich 

unser Alter zur sofortigen Reparatur des Diesels entschlos- 
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sen hatte, um morgen voll einsatzfähig zu sein. Wir verloren das 

Geleit, und erst am 29. März waren unsere Diesel wieder klar. 

Doch es gab neue Schwierigkeiten. Das frisch geschweisste Ge-

häuse des Junkers-Verdichters riss beim Zusammenbau erneut. Eine 

Reparatur mit Bordmitteln war nicht mehr möglich. Künftig musste 

unser E-Verdichter allein die für uns so lebenswichtige Druckluft 

erzeugen. Ob er dieser Überbelastung wohl würde standhalten kön-

nen? 

Innerhalb der nun folgenden Tage wurden wir von U-Boot-Jä-

gern immer wieder in schon beschriebener Weise unter Wasser ge-

drückt. Unsere Nerven waren stark strapaziert, und ich fragte mich, 

wie lange unser Boot die Überbeanspruchung noch aushalten könne. 

Auch wenn wir einfachen Seeleute nicht genau informiert waren, 

nahmen wir es als sicher an, dass wir auf einen neuen Geleitzug an-

gesetzt und in ein anderes Operationsgebiet befohlen worden waren. 

In der Nacht vom 11. auf den 12. April stand Kaleu Lüdden mit 

uns auf der Brücke. Kurz zuvor hatten wir Meenens Männer abge-

löst, und zwar einer nach dem anderen, so dass keine Beobachtungs-

lücken entstehen konnten. Überall im Boot waren alle angespannt, 

denn wir fuhren seit einigen Stunden als Fühlungshalter neben ei-

nem Konvoi, der schon mehrmals seinen Kurs geändert hatte. Die 

Nacht war mondhell und die Sichtverhältnisse gut. Kaleu Lüdden 

war stets darauf bedacht, einen Abstand von zwölf bis 15 Seemeilen 

zum Gegner zu halten, um die dunklen Schatten nicht aus den Augen 

zu verlieren, sobald sie sich entfernten. Wenn sie näher kamen, än-

derte Kaleu Lüdden unseren Kurs, um nicht von einem der kleineren 

Schatten, das waren die Bewacher, entdeckt und unter Wasser ge-

drückt zu werden. Wieder einmal waren höchste Konzentration, gu- 
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te Augen und die hervorragende Optik unserer Gläser gefor-

dert. 

Bei meiner nächsten Wache von zwölf bis 16 Uhr war der 

Himmel bedeckt und die See unruhig. Von Zeit zu Zeit er-

schien in Richtung des Geleits eine kaum wahrnehmbare 

Rauchwolke, die das Maschinenpersonal der Frachter und 

Tanker nicht ganz vermeiden konnte. Dieser Rauchschleier 

stand jeweils nur kurze Zeit über den Schiffen und löste sich 

schnell wieder auf. Es war unsere Aufgabe, immer in der 

Nähe dieses verräterischen Zeichens zu bleiben und auch mit 

den hin und wieder an der Kimm auftauchenden Mastspitzen 

Sichtkontakt zu halten. Es war die aufregende Ouvertüre zu 

dem für die kommende Nacht geplanten Angriff. Die Alten 

nannten dieses Fühlunghalten, das ich heute zum ersten Mal 

erlebte, den «Kampf der langen Messer». – «Auf Flugzeuge 

achten!» Die Mahnung unseres WOs empfanden wir als 

überflüssig, denn alle waren ohnehin aufs Äusserste ange-

spannt. 

Mir war sehr wohl bewusst, dass jetzt unter uns in der 

Zentrale am Kartentisch jede Bewegung des Gegners und un-

seres Bootes mitgekoppelt und über kurze Funksignale der 

Seekriegsleitung übermittelt wurde. Während ich meine Auf-

regung unterdrückte, fragte ich mich: «Wie viele andere 

Boote unserer Gruppe konnten wir mit unseren Funksignalen 

inzwischen ans Geleit heranführen, damit sie es mit uns zu-

sammen belauerten und verfolgten?» 

Nach vierstündiger Wache kletterte ich wieder ins Boot. 

Der Geruch von über 50 schwitzenden Männern, von Die-

selöl, Schmieröl, verdorbenen Nahrungsmitteln und ver-

schimmeltem Brot vermischte sich mit dem Duft der Koch-

stelle und dem winzigen Abort. Dies zusammen mit dem  



 

fortwährenden Schlingern und Rollen des Bootes und dem Einge-

schlossensein in der nasskalten Röhre machten mich schwindlig und 

benommen. 

Kurz nach 16 Uhr überprüfte ich zunächst die Granaten und die 

Munition unserer Handfeuerwaffen, war danach als Backschafter 

eingeteilt und fand deshalb nur eine Mütze voll unruhigem Schlaf, 

bevor ich pünktlich um null Uhr wieder auf die Brücke kam. Kaleu 

Lüdden sass zwischen den beiden vorderen Brückenwachen auf ei-

nem kleinen Sitz am Schanzkleid vor dem Zielgerät. Bei seinem 

Anblick wurde mir schlagartig klar: Er will den gefährlichen, aber 

wirkungsvollen und schnellen Angriff über Wasser wagen. Er will 

die schmierig-dunkle Kimm im Rücken unseres Bootes nutzen. Un-

willkürlich begann mein Herz aufgeregt zu klopfen, und ich fragte 

mich, wie das denn gut gehen sollte. Können wir über Wasser die 

Bewacherkette dieser schnellen und wendigen Zerstörer ungesehen 

durchbrechen, um uns nah genug an die Transportschiffe heranzu-

pirschen? Tief durchatmend beruhigte ich mich mit dem Gedanken, 

Lüdden weiss sicher, was er tut. Eine Regenböe schob sich zwi-

schen das Geleit und U188. Mit entschlossener und ruhiger Stimme 

befahl der Kommandant sofort eine Kursänderung nach steuerbord, 

um das Geleit bei den fortwährenden Kurswechseln nicht zu verlie-

ren. Einige Zeit konnte ich in meinem Glas nur dunkle wogende See 

und die aus einer tief hängenden Wolke herabsprühenden Wasser-

schleier erkennen. Kaleu Lüdden sagte zu Leutnant Benetschik: 

«Wir müssen jetzt unbedingt dranbleiben.» Wenig später hörte ich 

unseren WO hinter mir rufen: «Schatten in spitzer Lage Bug steuer-

bord.» Der Konvoi hatte also in der Dunkelheit einen Haken nach 

Süden und direkt auf uns zu gemacht. Jetzt standen wir an seiner 

Steuerbordseite. Sofort liess der Kommandant an die Seekriegslei- 
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tung melden: «AJ 9364, Kurs 240 Grad, Fahrt acht Seemei-

len.» Dann befahl er: «AK voraus!» Seine Bemerkung zu 

Leutnant Benetschik sagte mir, wir würden auf seinem Kurs 

vor ihm herlaufen und uns durch seinen Verteidigungsgürtel 

schleichen, sobald das Wetter dies erlaubte. 

In angemessener Entfernung liefen wir schon längere Zeit 

vor dem Geleitzug her. Die grossen dunklen Schatten waren 

im Glas gut zu erkennen. Die vielen Schiffe fuhren in breiter 

Formation nebeneinander und in Kolonnen hintereinander. 

Wir befanden uns vor der Steuerbordkolonne. Die kleineren, 

schnellen Schatten der Bewacher schienen mir jetzt viel nä-

her zu sein, als dies bei unserer alten Position der Fall gewe-

sen war. Alle starrten angestrengt durch die Gläser. Plötzlich 

hielt der vordere Zerstörer aus der Dunkelheit heraus direkt 

auf uns zu. Kaum hatte ich meine Meldung gemacht und aus 

den Augenwinkeln heraus bemerkt, dass der Kommandant 

dies selbst schon beobachtet hatte, da feuerte der Zerstörer 

aus seiner Mittelartillerie eine Serie von Leuchtraketen ab. 

Die bisher dunkel wogende See an beiden Seiten unseres 

Turmes war weithin beleuchtet, und eine der Leuchtgranaten 

übergoss unsere Brücke sekundenlang mit gleissendem 

Licht. Es war so hell, dass man mühelos lesen konnte. Ich 

stand wie gelähmt und dachte, jetzt ist es aus. Diesen Zerstö-

rern werden wir nicht entkommen. Trotz meines Schreckens 

bewunderte ich den Kommandanten, der völlig ruhig Be-

fehle ins Sprachrohr rief und uns routiniert mit AK (Aller 

Kraft) vom Verfolger absetzte. Die befürchtete Jagd auf uns 

unterblieb. Die Suchgläser der Tommys hatten uns nicht ent-

deckt. 

Das Verhalten des Bewachers mag verschiedene Gründe 

gehabt haben. Er könnte uns mit seinem Radargerät (damali- 



 

ge Geräte hatten je nach Seegang nur geringe Reichweiten) geortet 

und wieder verloren haben. Vielleicht aber hatte er für kurze Zeit 

unsere Hecksee optisch erfasst, als für wenige Minuten fahles 

Mondlicht die Wolkendecke durchbrach. Es könnte aber auch sein, 

dass er unser Kurzsignal an die Seekriegsleitung gehört und ihm dies 

zu nahe am Geleit erschienen war. All dies ging mir in Sekunden-

schnelle durch den Kopf, und ich kam zu dem Schluss: Die Behaup-

tungen von einigen unserer Alten sind also doch zutreffend: Flug-

zeuge können gefährlicher werden als Zerstörer. Gott sei Dank sind 

hier keine dieser Bienen am Himmel. 

Soldaten vergessen schnell, was hinter ihnen liegt. Mir jedoch 

hafteten die Schrecken der erst kurz hinter uns liegenden Verfolgun-

gen durch Zerstörer frisch im Gedächtnis. Daran musste ich mich 

noch gewöhnen und zwang mich deshalb augenblicklich zur Ruhe. 

Anscheinend waren wir doch nicht so leicht zu orten, und unser Al-

ter war ein erfahrener Fuchs, der ähnliche Situationen schon öfter 

erlebt hatte, wenn auch jetzt erstmals als Kommandant. Und wie zur 

Bestätigung hörte ich Kaleu Lüdden unserem WO erklären: «Der 

fühlt sich wohl sehr sicher. Sein Radargerät scheint defekt oder 

schlecht bedient zu sein. Vielleicht hat er eines an Bord, mit dem er 

jeweils nur einige seiner Seitengrade bestreichen kann. Wir aber 

kennen inzwischen seine Gewohnheiten. Er wird gleich sein Back-

bordhäkchen schlagen. Die Schatten der Regenwolken machen uns 

fast unsichtbar. Wir werden bei halber Fahrt nicht einmal durch un-

ser Kielwasser auffallen.» 

Lüdden klang so ruhig wie immer, als er nun alle Mann auf Ge-

fechtsstation befahl und alle Rohre klar zum Schuss machen liess. 

Obwohl ich unser Kielwasser in der dunkel gischtenden See selbst 

kaum erkennen konnte, stockte mir fast der Atem, als der Alte U188 
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hinter den Zerstörer dirigierte. Jetzt konnte ich den Tommy 

achteraus sehen. Dabei kamen wir uns zeitweilig so nahe, 

dass ich jeden An- und Aufbau auf seinem Achterdeck er-

kennen konnte. Mein Herz klopfte wild. Was hinter mir, also 

vor unserem Bug vor sich ging, konnte ich nicht sehen, nur 

hören. Das waren keine durch Treffer anderer Boote hervor-

gerufenen Detonationen, sondern die mir schon zur Genüge 

bekannten dumpf grollenden Explosionen von Wasserbom-

ben. «Dort fängt sich wohl Rahe oder Uphoff seinen Teil. 

Das lenkt sie von uns ab.» Die Bemerkung des Komman-

danten bestätigte meine Annahme. Endlich, endlich gab es 

die letzten Fragen und Befehle vor dem Schuss: «Lage?» 

«Lage 70 ... Lage 75 ...» Dann der energische Befehl: 

«Schaltung Rohr I, Rohr I los! ... Schaltung Rohr II, Rohr II 

los!» Auch die Torpedos aus den Rohren III und IV wurden 

auf ihre vernichtende Bahn geschickt. 

Was dann folgte, schildert das Kriegstagebuch besser, als 

ich es könnte: «Nach 94 Sekunden Treffer auf Tanker im 

achteren Drittel. Detonationspilz, aus dem sich eine hohe 

weisse Sprengsäule erhebt. Tanker knickt achtern ein und 

sinkt nach 45 Sekunden über den Achtersteven. Zweiter 

Torpedo fehl. Zweiter Treffer auf rechts überlappenden 

Dampfer. Laufzeit 118 Sekunden. Dicker, dreckiger Deto-

nationspilz und Feuerschein hinter vorderem Mast. Durch 

hartes Abdrehen nach backbord wurde Dampfer kurz nach 

der Detonation verdeckt, so dass sein weiteres Schicksal 

nicht beobachtet werden konnte. Beim Ablaufen Feuer-

schein nicht mehr gesehen. Halte schnelles Sinken infolge 

Trefferlage für wahrscheinlich. Mittlerer Dampfer, ge-

schätzt 5‘000 BRT, dritter Treffer nach 131 Sekunden auf  



 

links überlappenden Dampfer, der in der Mitte durchbricht. Bug und 

Heck richten sich steil auf und sinken hintereinander nach einein-

halb Minuten. Geschätzt 5‘000 BRT.» 

Die Wolkendecke wurde plötzlich dünner. Der Wind trieb nur 

noch einige Nebelschleier über uns hinweg. Bei starkem Nordlicht 

war es zwar nicht so hell wie bei normalem Tageslicht, doch wir 

konnten weiter und klarer sehen. Leicht erschrocken stellte ich fest, 

dass dies umgekehrt auch so war. Als wir abdrehten – der Alte such-

te wohl noch Opfer für unsere beiden Hecktorpedos –, konnte ich in 

meinem Beobachtungssektor die vernichtende Wirkung der von uns 

abgeschossenen Torpedos nur teilweise und kurz sehen. Die schau-

erlich weit übers Meer hallenden Detonationen gingen mir durch 

Mark und Bein. Unwillkürlich musste ich dabei an die sterbenden 

Seeleute denken. 

Obwohl ich damit rechnete, dass jeden Augenblick ein Zerstörer 

hinter uns herjagen würde, ich diesen dann sofort zu melden hatte 

und es wie immer beim Alarmtauchen auf Sekunden ankommen 

würde, musste ich mich dazu zwingen, scharf zu beobachten. Der 

Kommandant stand währenddessen mit seinem Glas vor den Augen 

dicht hinter Rotters und mir. Er registrierte jede Einzelheit des Ver-

nichtungswerkes. Dabei befahl er leise: «Auf Verfolger achten!» 

«Dampfer steuerbord voraus!» Die Meldung von Leutnant Be-

netschik schien den Kommandanten zu elektrisieren, denn er streifte 

mich kurz mit seiner Schulter, als er sich umdrehte. Es konnte sich 

nur um einen Nachzügler handeln, der aus irgendwelchen Gründen 

den Anschluss an den Konvoi verloren hatte. Was dann folgte, ging 

sehr schnell vor sich: «Ruder hart backbord! Rohr V und VI los!» 
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Noch während Lüdden anschliessend den Kurs wiederum 

änderte, um uns dem immer noch bedrohlich nahen Bereich 

der Bewacher zu entziehen, dachte ich daran, welch unheim-

liches Glück uns bisher beschieden gewesen war, wenn wir 

bis jetzt den suchenden Blicken und Geräten der Bewacher 

und auch denjenigen auf den Brücken der Dampfer entgan-

gen waren. Nun sah ich den einsamen Nachzügler, der in 

etwa 2‘000 Metern Entfernung langsam an uns vorbeifuhr. 

Kaum hatte ich ihn in meinem Glas, als der Torpedo aus 

Rohr V in seinem vorderen Drittel explodierte und ihn ein-

sacken liess. Das weithin über das Meer hallende schauerli-

che Krachen der Detonation werde ich niemals vergessen. 

Kurz danach bewirkte der zweite Treffer im Achterschiff des 

mir riesengross erscheinenden Schiffes ausser der akusti-

schen Wirkung gelb-rötlichen Feuerschein. Sekunden da-

nach hallte ein dumpf dröhnender Knall durch die in weitem 

Umkreis hell beleuchtete Nacht. Der explodierende Kessel 

des Dampfers hüllte ihn in eine weisse Dampfwolke und zer-

fetzte sein Achterschiff. Mit Gewalt musste ich mich dazu 

zwingen, mein Glas von dem rasch in den eisigen Fluten ver-

sinkenden Schiff abzuwenden und mich meiner Pflicht, 

nämlich der lückenlosen Beobachtung meines Sektors, zu 

widmen. Dabei schimpfte ich selbst mit mir: «Mensch Toni, 

pass doch auf! Du weisst doch, wie schnell wir angegriffen 

werden können! Lass dich nicht ablenken!» Achteraus hörte 

ich weitere Detonationen von Torpedotreffern. Dort waren 

unsere anderen Boote am Werk. Zeitweilig sah ich auch Feu-

erschein. 

Während ich, äusserlich unbeeindruckt, wieder kon-

zentriert beobachtete, war ich innerlich vollkommen aufge-

wühlt. Einerseits fühlte ich unwillkürlich Triumph darüber, 

dass mit den von uns versenkten Schiffen gegnerischer  



 

Nachschub vernichtet und die Kampfkraft unserer Gegner ge-

schwächt worden war. Andererseits empfand ich tiefes Mitleid mit 

den Besatzungsmitgliedern, die dabei qualvoll ihr Leben lassen 

mussten. «Ob die dort drüben wohl älter als wir waren? Sicher hät-

ten auch sie noch gerne gelebt.» Tausend Gedanken waren in mei-

nem Gehirn. «Warum ist dieser Krieg so rücksichtslos und grau-

sam? – Weil wir Soldaten Staaten angehören, deren Führer lieber 

Kämpfe austragen lassen, anstatt vernünftig miteinander zu reden. 

Denen dort drüben wird genauso wie uns fortwährend eingeschärft, 

dass jeder Seemann für sein Volk seine Pflicht zu tun hat, auch wenn 

dies für eine bessere Zukunft unter Einsatz des Lebens geschehen 

muss ... Dabei werden wir alle, die dort drüben ebenso wie wir, zu 

Torpedo- und Kanonenfutter degradiert ... Der Fahneneid ist doch 

international verpflichtend, und ich weiss sicher, dass jeder Fahnen-

flüchtige oder Befehlsverweigerer bei uns ohne Gnade an die Wand 

gestellt oder gehenkt wird ... Sollte dies bei unseren Gegnern etwa 

nicht der Fall sein? ... Befehle sind international! Und das Gehor-

chen auch! ... Dabei büssen doch alle Soldaten das Recht ein, sich 

als denkende Individuen zu fühlen ... Wie wird denn das nach die-

sem Krieg werden? ... Wehe uns, wenn wir ihn verlieren ... Wie 

würden wohl meine Vorgesetzten reagieren, wenn sie Gedanken le-

sen könnten? ... Wie denken sie wohl selbst darüber, wenn sie von 

mir und all ihren Untergebenen unbedingten Gehorsam verlangen? 

...» Diese Frage konnte ich mir nicht selbst beantworten. 

Trotz der Gefühle, die mich beim Anblick sinkender Schiffe und 

ihrer Besatzungen aus so geringer Entfernung quälten, suchte ich 

pausenlos und gründlich die Kimm, das Wasser und den Himmel 

ab. Wir wollen doch überleben! Plötzlich fielen mir die Worte mei- 
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nes Vaters ein: «Nach jedem Krieg herrscht das Recht des 

Siegers, und Kriegsverbrechen gab und gibt es immer nur 

bei den Verlierern. Der Sieger sagt dir genau, wer schuldig 

ist.» 

«Auf Verfolger achten!» Die Stimme des Kommandanten 

riss mich aus meinen Gedanken. Dann hörte ich ihn ins 

Sprachrohr rufen: «Alle Rohre nachladen! Ruder hart back-

bord. Volle Fahrt voraus! Kurs ...» 

Wieder jagten wir hinter dem Geleit her. Noch bevor ich 

abgelöst wurde, hörte ich Kaleu Lüdden zu Leutnant Be-

netschik sagen: «Wenn Rahe und die anderen dort vor uns 

die Bewacher so beanspruchen, dass sie für uns keine Zeit 

zu haben scheinen, dann müssen wir nachstossen und es 

nochmals versuchen. Die Wetterfront, die dort heraufzieht, 

ist wie für uns geschaffen.» 

Beim Umziehen unten im E-Raum sah ich, wie sich Rot-

ters seine wieder einmal am Körper getrocknete Unterwä-

sche vom Leib riss und die im Stoff haftende Salzschicht 

ausklopfte. Ich folgte seinem Beispiel, rieb dabei auch kräf-

tig über meine brennende Haut und fühlte mich danach bes-

ser. Aus dem Dieselraum quoll beissender Qualm. Nur kurz 

blickte ich hinein und sah Maschinenmaat Bischoff, unseren 

Leitenden und andere Gestalten mit ernsten Gesichtern am 

Abgasrohr unseres Backborddiesels arbeiten. Eine stinken-

de, graublaue Rauchwolke schwebte im Dieselraum, und im-

mer wieder mussten die Männer abwechselnd hustend und 

prustend durchs Luk in den E-Raum fliehen, hier kurz Luft 

holen, um dann sogleich wieder an ihren Arbeitsplatz zu-

rückzukehren. Die Männer versuchten, einen bei der stun-

denlangen Überbeanspruchung der Diesel und der dadurch 

bewirkten Überhitzung der Abgasrohre entstandenen Riss 

im Backbordrohr abzudichten. Ich bemerkte noch, wie Bi- 
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schoff mit resignierendem Achselzucken auf das am Boden stehende 

Schweissgerät und eine daneben liegende Azetylenflasche deutete. 

Der Qualm breitete sich schon im gesamten Heckraum aus, und ich 

eilte rasch nach vorn. Hier war die Luft noch etwas besser. Die Tor-

pedomixer waren trotz der sich auch hier rasch verschlechternden 

Luft damit beschäftigt, die schweren Torpedos in die Rohre zu schie-

ben. Unsere Klappen waren wegen des unter ihr entfernten Torpedos 

schon nach unten versetzt und geräumiger geworden. Wegen der 

miesen Luft konnte ich die ungewohnte Bewegungsfreiheit aber 

kaum geniessen. Vielmehr musste ich mir ein Handtuch vor die Nase 

halten, um die Atemluft ein wenig zu filtern. Meine Augen brannten, 

doch im Gegensatz zu den vor den Torpedorohren arbeitenden Mi-

xern konnte ich sie schliessen, um sie zu schonen. 

Das Atmen fiel uns immer schwerer. Die völlig verpestete Luft 

verursachte Kopfschmerzen, und einige begannen sich zu erbrechen. 

Da liess endlich das laute Dröhnen der Dieselmotoren nach, und die 

Luft wurde langsam besser, da bei nur halber Fahrt keine Abgase 

durch die provisorisch angelegte Abdichtung am Riss des Abgasroh-

res ins Boot entwichen. Im Kriegstagebuch konnte ich Jahre später 

nachlesen, dass U188 trotz der Meldung seiner nur noch bedingten 

Einsatzfähigkeit an die Seekriegsleitung zu einem neuen Angriff auf 

einen anderen Geleitzug befohlen wurde. Doch dazu sollte es nicht 

mehr kommen, denn ein Zerstörer drückte uns unter Wasser, konnte 

uns aber wohl nicht orten und warf seine Wabos wirkungslos ins 

Meer. Er entfernte sich viel früher, als wir erwartet hatten. Wir mut-

massten, dass er sich wichtigeren Aufgaben zu widmen hatte und uns 

deshalb ungeschoren davonkommen lassen musste. 
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Inzwischen wusste jeder im Boot, dass der Junkers-Ver-

dichter endgültig ausgefallen war und unser E-Verdichter 

wegen der lang anhaltenden Überbelastung und wohl auch 

durch Wabo-Schäden nicht mehr zuverlässig arbeitete. 

Dadurch wurde die für uns beim Auftauchen benötigte und 

zum Atmen lebenswichtige Pressluft unsicher. Wir fühlten 

uns entsprechend. Dennoch gab jeder sich gelassen. 

Gegen Ende meiner Wache kurz vor 16 Uhr am 24. April 

hörte ich Korn hinter mir: «Sehrohr backbord voraus!» Fast 

augenblicklich stand unser Kommandant auf der Brücke, 

sein Befehl lautete: «Volle Kraft voraus!» Mit gischtender 

Heckwelle schoss U188 vorwärts. Wenig später sah auch 

ich das etwa einen Meter aus dem Wasser ragende Sehrohr 

in der heute ungewöhnlich ruhigen See. Etwa eine Stunde 

lang wurde unseren Motoren alles abverlangt, was sie zu 

leisten vermochten, und ich fragte mich mehrmals, ob die 

inzwischen verstärkte Rohrabdichtung am Backborddiesel 

das aushalten würde. Unsere Gegner setzten gegen uns na-

türlich ebenfalls U-Boote ein, und erst nach Kriegsende 

stellte man fest, dass ihre Boote technisch ausgereifter wa-

ren als die unsrigen. 

Wieder einmal kauerte ich bald darauf in der engen Waf-

fenkammer unter der Zentrale, um unsere Granaten zu pfle-

gen und die MGs von Salzresten zu befreien. Dabei spürte 

ich, dass wir bei offensichtlich starkem Seegang heftig zu 

schlingern begannen. Die Arbeiten im Dieselraum wurden 

dadurch so stark behindert, dass Lüdden befahl, zu tauchen. 

Später konnte ich sehen, dass es vor unseren Dieseln aussah 

wie in einer Feldschmiede. Der Zylinderdeckel der Steuer-

bordmaschine musste ausgewechselt werden. 

Die Meldung des Kommandanten an den BdU über den 
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bedenklichen Zustand von U188 zeigte endlich Wirkung, denn am 

25. April verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer bis in den 

letzten Winkel des Bootes: «Wir müssen in Lorient einlaufen.» Zu-

nächst erkannte ich die Tragweite dieses Befehls nicht. Erst durch 

die kurzen Wortwechsel zwischen einigen unserer Alten wurde mir 

bewusst, was uns bevorstand: Um den befohlenen U-Boot-Stütz-

punkt zu erreichen, mussten wir die Biskaya durchfahren: das grosse 

deutsche U-Boot-Grab. Alle Gesichter hatten sich während der ver-

gangenen Wochen wegen der spriessenden Bärte stark verändert. 

Dennoch stand darin deutlich die Frage: «Wie soll es unserem an-

geschlagenen Boot gelingen, heil durch dieses vom Gegner fast lü-

ckenlos überwachte Seegebiet vor der französischen Küste zu ge-

langen?» 

Überall im Boot wurde repariert, überprüft und nochmals gear-

beitet. Auch ich war häufiger in der Waffenkammer unter der Zen-

trale als bisher. Die gesamten Stahlröhre waren erfüllt von festem 

Durchhalte- und Überlebenswillen. «Wir müssen das schaffen; wir 

wollen doch wieder nach Hause!» 

Am Abend des 30. April erreichte U188 die westliche Biskaya. 

Schon drei- oder viermal hatten uns Flugzeuge unter Wasser ge-

drückt. Die auf uns abgeworfenen Bomben detonierten teilweise so 

nah in unserem Kielwasser, dass ich glaubte, es würde das Boot zer-

reissen, zumindest aber meine Trommelfelle. Wir fragten uns er-

schrocken, wie es weitergehen sollte. Unser Vorrat an Pressluft und 

der Strom in den Batterien wurden durch die erzwungenen Tauch-

manöver immer geringer. Beides konnte bei den kurzen Überwas-

serfahrten kaum wieder aufgefüllt werden. 

Am 1. Mai fuhren wir gerade erst kurze Zeit über Wasser, als  
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Korn einen Zerstörer meldete, der direkt auf uns zukam. 

Alarmtauchen. Wieder sassen Rotters und ich vor den Be-

dienungsrädern der Tiefenruder, als Lüdden zu Meenen 

sagte: «Den haben uns sicher diese Bienen auf den Hals ge-

hetzt.» Die detaillierte Schilderung dessen, was nun folgte, 

möchte ich mir ersparen, nur so viel: Durch die erneut aus-

tretenden Dieselabgase im Boot stieg bei diesem Tauchgang 

der Gehalt an Kohlendioxid in der ohnehin knappen Luft auf 

2,8 bis 3 Prozent an. Wir alle konnten die Kopfschmerzen 

und Übelkeit kaum noch ertragen, während Lüdden stunden-

lang immer wieder Kurs und die Tiefe ändern musste. 

Feuchtigkeit schlug sich an der blanken Bordwand und an 

Rohrleitungen nieder und durchnässte uns bis auf die Haut. 

Gegen Morgen des 2. Mai entfernten sich die Schraubenge-

räusche unseres Verfolgers, und die sehnlichst erwartete 

Meldung von Oberfunkmaat Schulz gab Entwarnung. 

Da ich kaum noch zu atmen vermochte und den Zeiger des 

Tiefenmessers über mir nur noch unklar wahrnahm, erschien 

mir die Zeit, die Lüdden für seinen gründlichen Rundblick 

benötigte, unendlich lang zu sein. Mich drängte es nach 

oben, an die frische Luft. Schlimmer als hier konnte es dort 

oben nicht werden. Diese verdammten Tommys konnten 

doch nicht überall sein. Mit all meiner Willenskraft um-

klammerte ich das Lenkrad des vorderen Tiefenruders, als 

mich Lüddens Befehl wie ein elektrischer Schlag zu energi-

schem Handeln antrieb: «Flakmunition, Maschinengewehre 

und MPs nach oben! Wir müssen das Boot durchlüften und 

den nächsten Fliegerangriff über Wasser abwehren! Unbe-

dingt die Nerven behalten! Anblasen!» Fast automatisch öff-

nete ich das Luk zur Waffenkammer, übergab dem Flak-

schützen Rupp und irgendeinem anderen Kasten mit Flak- 
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munition, reichte mehrere Maschinenpistolen mit gefüllten Magazi-

nen sowie ein MG mit Munitionsgurten nach oben und stieg als 

Letzter mit einem Maschinengewehr auf den Turm. Ein kurzer Blick 

zeigte mir, dass das MG an der Backbordseite schon in seiner Hal-

terung steckte und Walter Rotters den Kolben der Waffe schon an 

seine Schulter gepresst hielt. Während ich rasch seinem Beispiel 

folgte, atmete ich die frische Seeluft gierig ein. Ich fühlte mich kurz 

leicht benommen, doch bald sah ich alles um mich herum wieder 

scharf und klar. Leutnant Meenen und seine drei Männer beobach-

teten schon. Jeder von ihnen hatte eine schussbereite MP vor sich 

am Schanzkleid hängen. Lüdden stand in unserer Mitte, hatte seine 

MP vor der Brust hängen, hielt sein Glas vor den Augen und drehte 

sich dabei breitbeinig langsam um seine eigene Achse. Etwa zwei 

Meter unter mir sah ich Rupp mit gespreizten und weit nach vorn 

ausgestreckten Beinen auf dem Metallsitz seiner Fliegerabwehr-

waffe sitzen und das schräg aufwärts weisende Rohr einige Male wie 

spielerisch hin- und herschwenken. Jeder von uns wusste, wie es um 

unser Boot bestellt war. Jedem war klar, wie viel von ihm und seiner 

Selbstbeherrschung beim Zielen und Schiessen abhängen würde und 

wie schnell beispielsweise eine der uns allen theoretisch gut bekann-

ten viermotorigen «Whithleys» flog. Falls es einer dieser hier an-

scheinend planmässig herumschwirrenden Maschinen gelingen 

würde, mit einer Viererreihe bei uns einen Bombentreffer zu plat-

zieren, wäre dies unser aller Ende. Wieder einmal wurde erschre-

ckend klar, wie verwundbar und fast hilflos wir in manchen Situati-

onen waren. 

Langsam und quälend verstrichen die Minuten. Meine Nerven 

waren zum Zerreissen gespannt, und ich wehrte mich dagegen, län- 
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ger über unsere missliche Lage nachzudenken. «Wenn Lüd-

den sich zu diesem verzweifelten Schritt entschlossen hat, 

dann kann dies nur noch unsere letzte Chance sein. Ich 

werde mich mit allen Mitteln wehren. Ich muss kaltschnäu-

zig zielen, schiessen und unbedingt treffen, sobald eine Ma-

schine uns nahe genug kommt. Die oder wir!» 

«Flugzeug, wahrscheinlich Whithley achteraus! Kommt 

rasch näher!» Der Warnruf von Wilhelm Rolfing lenkte 

meine Blicke auf einen schwarzen Punkt über unserem Kiel-

wasser am Horizont. Der Punkt nahm rasch Gestalt an, sank 

beständig tiefer, verschwand kurz in einer Wolke, und dann 

flog die Maschine direkt auf uns zu. Während ich mich stau-

nend fragte, ob die dort oben etwa Röntgenaugen hatten, mit 

denen sie uns mühelos entdecken konnten, wurde ich ganz 

ruhig. Mechanisch entsicherte ich mein MG und dachte: 

«Wenn der nahe genug herankommt, dann jage ich ihm den 

ganzen MG-Gurt in den Ranzen.» 

«Alle Kraft voraus! Ruder hart backbord!» Kaleu Lüdden 

beugte sich über das Turmluk. Er wollte den schnurgeraden 

Zielanflug des Angreifers durch ein rasches Ausweichma-

növer behindern. Im Gegensatz zu seiner Bedienungsmann-

schaft folgte das stark angeschlagene Boot dem Befehl nur 

schwerfällig, fast widerwillig. Schon wurde das schnell nä-

herkommende Dröhnen der Flugzeugmotoren immer lauter. 

Ich verfolgte den Anflug der Feindmaschine im Visier mei-

nes MGs, und als sie etwa noch 800 Meter entfernt war, 

hörte ich den Ruf Lüddens: «Feuer frei!» 

Wir begannen alle gleichzeitig zu schiessen, und ich sah, 

wie das Glas der Bugkanzel des Angreifers über meinem 

hämmernden MG-Lauf zersplitterte. Wahrscheinlich hatte 
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Rupp mit seiner Flak getroffen. Aber auch die Whithley 

feuerte aus allen Rohren. Als sie Sekunden später dicht über 

unseren Köpfen hinwegdonnerte, verfolgte ich sie mit den 

letzten Schüssen aus meinem MG und wunderte mich dar-

über, dass unsere Flak schwieg. Die uns zugedachten Bom-

ben fielen nicht weit entfernt ins Kielwasser. «Alarm! Flug-

zeug backbord im Anflug!» 

Wir mussten jetzt rasch in den Keller. Schon wieder auf 

meinem Brettchen vor dem Tiefenruder sitzend, sah ich er-

schrocken, dass Meenen den stark aus einer Brustwunde 

blutenden Rupp neben dem Sehrohr auf den Boden legte. 

Lüdden und Meenen hatten den Flakschützen wohl gerade 

noch rechtzeitig ins Boot zerren können? Wo aber blieb 

denn der Alte so lange? Das Boot begann doch schon zu 

unterschneiden! Ein Wasserschwall rauschte vom Turmluk 

herunter in die Bilg. Der Zeiger des Manometers forderte 

zwar meine ungeteilte Aufmerksamkeit, doch die unge-

wöhnlich matt klingende Stimme des Alten konnte ich 

trotzdem hören: «Herr Meenen, das Rad am Turmluk 

konnte ich mit meiner Rechten nicht völlig zudrehen. Luk 

hat sich durch Wasserdruck geschlossen.» 

«Herr Kaleu, Sie haben einen Durchschuss an der linken 

Schulter!» Im selben Moment zogen alle die Köpfe ein, 

denn in unmittelbarer Nähe explodierten jetzt Fliegerbom-

ben. U188 schüttelte sich beleidigt. Doch wir beruhigten 

uns rasch wieder. Noch während ich hörte, wie Lüdden und 

Rupp hinter uns weggetragen wurden, dachte ich: «Das 

Schlimmste am Krieg ist wohl, dass man sich an ihn ge-

wöhnt. Man gewöhnt sich an jeden Mist. Trotz dieser dau-

ernden Angriffe auf unser Leben funktioniert jeder von uns 

ganz so, wie es ihm eingedrillt wurde.» 
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Meenen – am Platz des Kommandanten neben dem Seh-

rohr – und Benetschik waren beide in der Zentrale. Wie lan-

ge es im Boot totenstill blieb, vermag ich nicht zu sagen. 

Mir schien das Surren unserer E-Maschinen leiser als sonst. 

Weil ich das unheimlich fand, schalt ich mich gerade selbst 

einen Narren, als ich die Meldung unseres Leitenden an Ka-

leu hörte: «Laufen nur noch mit einer Maschine. Batterien 

sind fast leer. Pressluft reicht nur noch zu einmaligem Auf-

tauchen.» 

Lüdden schien sich auf seiner Koje rasch erholt zu haben 

und trotz des Blutverlustes geistig hellwach zu sein. Nur ein 

kurzer Moment verstrich, dann hörten wir den Alten, leiser 

als sonst, aber völlig beherrscht, antworten: «Danke, Herr 

Kiessling. Bringen Sie mich bitte in die Zentrale. Wir wer-

den also auftauchen und mit Kurzsignal Jagdschutz erbitten. 

Bis der hier eintreffen kann, müssen wir das oben durchste-

hen.» 

Um zwölf Uhr am 2. Mai begann meine Wache auf der 

Brücke. Bevor ich mein Glas vor die Augen hob, sah ich 

den ungewohnt breiten Rücken von Willi Beer an der Flak. 

Wir fuhren nun schon etwa zwei Stunden unbehelligt über 

Wasser und wussten, dass uns vor einer Stunde vom Führer 

der U-Boote West vier JU 88 zugesagt worden waren und 

dass diese Flugzeuge gegen 16 Uhr bei uns eintreffen wür-

den. Ich stand an meinem Platz vor einer geladenen MP wie 

auf Kohlen. Gegen 15.30 Uhr entdeckte ich in meinem Glas 

achteraus einen dunklen Punkt über der Kimm und meldete: 

«Flugzeug achteraus. Flugzeug kommt rasch näher, ver-

mutlich ein Flugboot Sunderland!» Die anfliegende Ma-

schine war rasch gut zu erkennen. «Sunderland achteraus 

im Anflug!», meldete ich nochmals ... doch was war denn 

das? Deutlich konnte ich jetzt sehen, wie sich die Maschine  
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zur Seite neigte und abdrehte. «Flugzeug dreht ab!» Meine 

aufgeregte Stimme war mir selbst ganz fremd. 

Kaum war mein Ruf verklungen, als ich Korn laut mel-

den hörte: «Vier Flugzeuge steuerbord voraus!» Wilde 

Hoffnung brandete in mir hoch, da fügte er hinzu: «Vier JU 

88!» Ungebändigter, lauter Jubel brach aus, und auch ich 

begann erleichtert und mit all den anderen auf dem Turm 

und auf Deck zu winken. Mit blossem Auge konnte ich die 

vier in einer Suchkette nebeneinander fliegenden JUs er-

kennen. Korn ergriff die vor ihm im Schanzkleid bereitge-

haltene Leuchtpistole und feuerte eine Leuchtrakete in 

Richtung unserer Flugzeuge. Die rechts fliegende JU 88 

kam tiefer und flog schon Augenblicke später etwa 30 Me-

ter über uns hinweg. Das Dröhnen ihrer Motoren klang in 

unseren Ohren wie erlösende Musik. Ich empfand eine un-

geheure Genugtuung darüber, dass ich aus den Augen un-

seres Wachoffiziers Freudentränen in dessen Bart tropfen 

sah. Mit beiden Fäusten trommelte ich auf das Schanzkleid, 

und meine Rufe gingen im allgemeinen Freudengeschrei 

unter: «Ha! Noch nicht! Dieses Mal noch nicht! Wir wer-

den weiterleben!» Unsere langanhaltende und dauernde Er-

wartung eines baldigen Todes wich unbeschreiblichem 

Glücksgefühl. 

Wachwechsel. Als ich mich unter dem Luftsüll in die 

Zentrale bückte, sah ich Kaleu Lüdden vor dem Sehrohr sit-

zen. Sein Gesicht, soweit es die braunen Barthaare frei lies-

sen, war von fahler Blässe überzogen, und seine tief in ihren 

Höhlen liegenden Augen funkelten fiebrig und dennoch 

freudig erregt. Er nickte uns wortlos zu, als wir uns rasch in 

den E-Raum begaben, um uns wieder einmal aus unserem 

Ölzeug zu schälen. Der Dieselraum sah nicht viel besser aus 

als vor vier Stunden, als ich ihn durch das weit offenste-

hende Luk sah: Kiessling arbeitete dort mit ein paar Män- 
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nern seit Stunden, aber die Luft war erträglich geworden, 

und auch hier war trotz des heillosen Durcheinanders Hoff-

nung zu spüren. 

Auf dem Flurboden vor meiner Klappe sitzend, ver-

schlang ich heisshungrig ein mit Hartwurst belegtes rund 

geformtes Brot aus der Büchse und trank dazu heissen Tee. 

Minuten später kauerte ich in der nicht einmal mannshohen 

kalten Stahlzelle unserer Waffenkammer. Müde und auch 

wütend begann ich damit, die MGs und die MPs zu zerle-

gen, zu reinigen und wieder zusammenzusetzen. Zornig 

fragte ich mich während meiner Arbeit: «Muss denn das 

jetzt noch sein? Wir haben doch Jagdschutz, laufen bald ein 

und werden diese Dinger kaum noch benötigen. Aber nein. 

Maschinenmaat Bischoff verlangt auch jetzt noch Meldung 

von mir, sobald all diese Dinger in appellfähigem Zustand 

sind.» Es ist einfach unglaublich, wie rasch Salzwasser 

auch gut gepflegte Metallteile mit Flugrost überziehen 

kann. 

Weil ich zwischendurch auch zum Backschaftsdienst 

eingeteilt war, verging die Zeit der Freiwache wie im Flug. 

Meine um null Uhr beginnende Nachtwache verbrachte ich 

wiederum in der Waffenkammer, weil Lüdden und Meenen 

sich entschlossen hatten, während der Nacht zu tauchen, 

um ungestörte Arbeit im Dieselraum zu ermöglichen und 

unserenJagdschutz in der Dunkelheit entlassen zu können. 

Unsere Batterien waren so weit wieder aufgefüllt, dass wir 

unter Wasser mit halber Kraft fahren konnten. Während-

dessen zerlegte, reinigte und polierte ich verbissen, damit 

Bischoff bei seiner Inspektion mir nichts am Zeug flicken 

konnte. Dabei fragte ich mich, was der aufgeblasene Kerl 

wohl gegen mich hatte. In diesem Moment wurde das Luk 

über meinem Kopf aufgerissen, und Bischoff fragte: «Wie  
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weit sind Sie denn, Staller? Wie lange wollen Sie denn noch 

da unten bleiben?» 

«Gegen zehn Uhr werde ich fertig sein, Herr Oberboots-

maat! Werde mich bei Ihnen melden!» 

«Wird auch Zeit. Beim Einlaufen müssen unsere Waffen 

wie neu aussehen!» 

Als ich dann am 3. Mai kurz vor zehn an Bischoff mel-

dete: «Befehl ausgeführt. Waffen und Munition aufge-

klart!», war ich mir sicher, dass der Maat nichts finden 

würde. Mein heimlicher Widersacher stieg mit undurch-

dringlicher Miene in die Stahlkammer und kontrollierte 

dort verdächtig lange und geräuschvoll meine Arbeit. Als 

er wieder in die Zentrale heraufkroch, zischte er mich an: 

«Das war wohl nichts, Staller. Alle der angeblich druckfes-

ten Behälter für unsere Granaten konnte ich zwar nicht öff-

nen. Aber mindestens in einer von ihnen sieht es grauenvoll 

aus. Da müssen Sie nach Ihrer Wache und dem Back-

schaftsdienst schon noch mal ran.» 

Zu Beginn meiner Brückenwache war ich zwar müde, 

aber auch froh. Es war für mich ein beruhigendes Gefühl, 

am Horizont über der Kimm immer wieder eines der deut-

schen Flugzeuge zu erkennen, die uns die bisher so hartnä-

ckigen Verfolger vom Leib hielten. Wir konnten zwar nur 

mit unserem Steuerborddiesel und dieser wiederum nur mit 

sieben Zylindern fahren, doch es reichte für Halbe Fahrt. 

Ich sah unsere JUs abdrehen und hörte Korn in meinem Rü-

cken in die Zentrale melden, in der unser Alter mit dickem 

Brustverband und locker darüber getragenem Pullover auf 

dem Sitz vor dem Sehrohr sass: «Geleit wird von vier Mi-

nensuchbooten übernommen! Jagdschutz dreht ab!» 

Leise, ruhig, aber dennoch energisch antwortete Kaleu 

Lüdden von unten: «Danke, Korn!» Nach einigen Sekun- 
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den fügte er noch hinzu: «Jetzt geht’s also heimwärts!» 

«Jawohl, Herr Kaleu!» 

Am 4. Mai um null Uhr begann ich die letzte Nachtwa-

che meiner ersten Feindfahrt. Zuvor hatte ich stundenlang 

unter der Zentrale Granaten getrocknet und poliert und sog 

jetzt die kräftige Seeluft in meine Lungen. Bevor ich mich 

an meinen Platz begab, blickte ich kurz durch mein Glas 

über unseren Bug hinweg, dabei sah ich die Sperrbrecher, 

die vor uns herfuhren, und glaubte mit froher Erregung 

schon den dunklen Streifen der Küste vor uns zu erkennen. 

Doch da fielen mir die mahnenden Worte unserer Ausbil-

der wieder ein: «Fühlen Sie sich nie zu früh sicher. Be-

obachten Sie auch beim Einlaufen bis zur letzten Sekunde. 

Feindflugzeuge melden sich nicht an, bevor sie angreifen. 

Sie müssen sie also zuerst sehen!» 

Obwohl ich todmüde war, zwang ich mich mit brennen-

den Augen dazu, die mondklare Nacht über der vom Wind 

aufgewühlten See zu durchdringen und gewissenhaft auch 

das Wasser an der Kimm abzusuchen. Kurz vor drei Uhr 

sah ich rechts und links von uns Betonmauern aufragen und 

konnte darüber nur noch eine schmale Gasse des mit glit-

zernden Sternen übersäten Nachthimmels erkennen, bevor 

sich eine graue Betondecke langsam über meinen Kopf 

schob. Erleichtert aufatmend, liess ich mein Glas auf die 

Brust sinken. Die Abgasgeräusche unseres Diesels klangen 

eigenartig hohl von den Betonwänden zurück. So glitten 

wir langsam in einen der U-Boot-Bunker hinein, die von 

der OT (Organisation Todt) zum Schutz vor Feindflugzeu-

gen für unsere Boote in Bordeaux, Nantes, La Rochelle, 

Brest und hier in Lorient errichtet worden waren. Unser 

erster WO dirigierte U188 an seinen Liegeplatz zwischen  
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zwei anderen Booten, die schon an der Pier festgemacht 

hatten. Unser Boot war vom Wetter stark mitgenommen. 

Die Mennige, der rote Schutzanstrich, war unter der abge-

splitterten grauen Deckfarbe sichtbar. Überall hatte sich 

Rost gebildet: an der Brückenverkleidung wie auch an den 

Rohren der Flak und der Kanone an Deck. Eine dünne Al-

genschicht bedeckte die hölzernen Planken des Oberdecks. 

Meenen und Kiessling halfen unserem Kommandanten 

auf die Brücke. Nach der urplötzlich von mir abfallenden 

wochenlangen Anspannung fühlte ich nur noch bleierne 

Müdigkeit in mir. Doch als ich sah, wie sehr Lüdden sich 

in der Gewalt hatte und wie Meenen und Benetschik halfen, 

den auf einer Bahre festgeschnallten, schwer verwundeten 

Rupp auf die Brücke zu heben, wurde ich für kurze Zeit 

hellwach. Endlich in Sicherheit. Gleich kann ich über die 

schon angelegte Reling an Land gehen, mich irgendwo hin-

legen und abschalten, dachte ich. Doch als Erster wurde 

Rupp auf seiner Bahre von Bord getragen und in einen am 

Kai wartenden Sanka gehoben. Lüdden trug über seinem 

Verband den halb geöffneten Waffenrock, als er mit sehr 

unsicheren Schritten, aber gerade auf gelichtet über die 

schmale Gangway an Land ging. Dicht hinter ihm folgte 

Meenen mit ausgebreiteten Armen, um jederzeit hilfreich 

zugreifen zu können. Dann folgte der Reihe nach, streng 

nach Rangordnung, der Rest der Besatzung. Als Rotters mir 

einen Rippenstoss versetzte und sagte: «Komm, Toni, jetzt 

sind wir an der Reihe», folgte ich ihm wie ein Roboter und 

gliederte mich ein in die Reihen der schon schnurgerade am 

Kai Angetretenen. Das Ganze hatte nur wenig Zeit bean-

sprucht. Von meinem Platz im dritten Glied der Dreierreihe 

konnte ich nur teilweise beobachten, wie Kaleu Lüdden ei- 
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nigen höheren Standortoffizieren Meldung machte, bevor 

auch er in einem Sanka davonfuhr. Erst später erinnerte ich 

mich wieder an den eigenartigen Kontrast zwischen den ge-

pflegten Uniformen dieser Herren und uns Frontschwei-

nen. 

Wir bestiegen bereitgestellte MTWs (Mannschaftstrans-

portwagen) der Kriegsmarine und fuhren erst durch einen 

langen Betontunnel, anschliessend im Freien auf einer dun-

kel glänzenden Teerstrasse durch das umzäunte Gelände 

des Stützpunkts. Als wir die Wachen am Tor passierten, 

sah ich, dass im Umkreis der Bunker alles in Trümmern 

lag. Englische Bomberverbände hatten vergeblich ver-

sucht, die Bunkerdecken zu knacken. Dabei mussten auch 

französische Zivilisten ihr Leben gelassen haben. Als wir 

durch die gespensterhaft leeren Strassen der französischen 

Hafenstadt fuhren, achtete ich vor Müdigkeit kaum auf die 

aufgeregt fröhliche Unterhaltung meiner Bordkameraden. 

Wir fuhren zu einem Barackenlager der Kriegsmarine am 

Stadtrand von Lorient und bezogen dort zu sechst je eine 

Bude. Ich setzte mich auf das nächstbeste Bett, streifte 

meine Schuhe von den Füssen und streckte mich – so wie 

ich war – in meinem graugrünen Overall auf der lang er-

sehnten Matratze aus. Im Unterbewusstsein bemerkte ich 

noch, wie die anderen lachend darüber wetteiferten, wer 

denn zuerst unter die Dusche dürfe, hörte sie angeregt über 

die Ereignisse der hinter uns liegenden Wochen diskutie-

ren, ohne den Sinn ihrer Worte zu erfassen, und überlegte 

kurz, dass ich während der beiden vergangenen Tage fast 

nur in der feuchten, kühlen Waffenkammer des Bootes ge-

kauert und nur jeweils zwei Stunden Schlaf gefunden hatte. 

«Lass ihn doch schlafen!» Das waren die letzten Worte, die 

ich noch deutlich hören konnte. 
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Anderntags erzählte mir Rotters lachend, dass ich im 

Traum «Alarm!» gerufen hatte. Dagegen konnte ich mich 

lediglich an einen Traum erinnern, in dem ich mit Gisela in 

Stettin am Strand der Ostsee spazieren ging. Ich hielt sie in 

meinen Armen, und wir küssten uns. Als ich mit leisem Be-

dauern erwachte und erkannte, wo ich mich befand, schien 

die abendliche Frühlingssonne schon sehr schräg durch das 

Barackenfenster, und ich verspürte einen starken Harn-

drang. Mein ganzer Körper war in Schweiss gebadet. 

Still bedauernd stellte ich fest, dass ich allein in der Bude 

war, schlüpfte rasch aus meinem Overall, meiner Unterwä-

sche, den Socken und fühlte leichten Ekel vor mir selbst, 

als ich alles auf den Boden warf. Sehr lange räkelte ich 

mich unter den warmen Strahlen der Dusche, wusch Bart 

und Haare mit einem bereitliegenden, duftenden Haar-

waschmittel französischer Herkunft, seifte mich gründlich 

ein, duschte und spülte wieder und immer wieder neuen 

Schaum von meinem Körper. 

Bekleidet mit meiner besten Ausgehuniform – unsere 

Last war von Stettin nach Lorient verlegt worden – und 

frisch rasiert traf ich später im Kantinenraum mit einigen 

Kameraden zusammen, die mich mit gut gefüllten Bier-, 

Wein- und einigen Schnapsgläsern begrüssten. An allen Ti-

schen ringsumher lachten die Männer oder sangen laut zu 

den Klängen eines Schifferklaviers. Wie immer bestens in-

formiert, schob mir Karl Bauer neben seinem Platz einen 

Stuhl in die Kniekehlen: «Toni! Du fährst mit mir zusam-

men mit der zweiten Urlaubsgruppe nach Hause. Sie haben 

schon heute Nacht damit begonnen, unsere ramponierte 

Angströhre wieder zu reparieren. Wenn du mich fragst, 

können sie sich damit ruhig etwas Zeit lassen.» 
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Der 14 Tage währende Heimaturlaub war genau wie mein 

erster viel zu rasch zu Ende gegangen. Sehr nachdenklich 

sass ich in einem westwärts rollenden Urlauberzug. Zu 

Hause hatte ich erfahren müssen, dass mein Freund Julius 

Scheurer und fünf meiner Schulkameraden in Russland ge-

fallen waren. Am Westbahnhof in Paris dachte ich an unse-

ren Flakschützen Rupp, der hier in einem Lazarett liegen 

sollte. Schon am Morgen des darauf folgenden Tages, es 

war am 20. Juni 1943, war ich mit meinen Bordkameraden 

in einem der U-Boot-Bunker in Lorient damit beschäftigt, 

unser generalüberholtes Boot für die bevorstehende Feind-

fahrt neu auszurüsten. 

Nun also gehörte ich selbst schon zu den Alten und mus-

terte die neu hinzugekommenen Gesichter verstohlen. Ei-

nige unserer Stammmannschaft waren auf andere Boote 

versetzt und zwei zu Lehrgängen abgeordnet worden. Doch 

es erfüllte uns mit Genugtuung, dass Lüdden und die ande-

ren Offiziere wieder mit uns fahren würden, einige der 

Neuen schon ähnliche Erfahrungen wie wir selbst auf an-

deren Booten gemacht hatten und der sogenannte harte 

Kern erhalten geblieben war. Nur eine Neuigkeit gab uns 

Rätsel auf: Ein Arzt sollte dieses Mal mit an Bord kommen. 

Für was sollte denn das gut sein? 

Längst schon hatte ich mir angewöhnt, mich auch in der 

an Bord üblichen überwiegend norddeutschen Mundart 

auszudrücken. Der schlanke und wieselflinke neue Maschi-

nenmaat Franz Heigl war mir sehr sympathisch, als er la-

chend durch das offenstehende Luk zu einigen der Mixer in 

den Hecktorpedoraum sehr norddeutsch hineinrief: «Jungs! 

Wir haben in meinem alten Boot in diesem Hohlraum zwi-

schen Bordwand und den Torpedos längsseits immer 

Fleischbüchsen verstaut. Wartet noch einen Augenblick, 

bevor ihr den Aal festzurrt. Staller und ich reichen euch die 



 

Büchsen runter.» Er ergriff eine Brechstange, öffnete eine 

der Kisten, die auf dem Flurboden des Dieselraumes stan-

den, und reichte mir ohne zu zögern jeweils zwei Büchsen, 

die ich den mir entgegengestreckten Händen weiterreichte. 

Ein schelmisches Lächeln ging der folgenden Bemerkung 

Heigls voraus: «Diese Büchsen können wir natürlich erst 

vernaschen, wenn ihr die Torpedos hinausgejagt habt!» 

Heigls Heimatort hätte ich irgendwo an der Nordsee-

küste vermutet. Am Abend sassen wir in der Kantine des 

Marinelagers an einem der Tische zusammen, und mein 

Respekt vor dem Maat wuchs noch, als ich das EK 1 (Eiser-

nes Kreuz Erster Klasse) an der Brust seiner Ausgehuni-

form bemerkte. Wie nebenbei teilte er mir mit, dass er ge-

lernter Kupferschmied wäre. Er fragte mich, wohl auch we-

gen meines jungenhaften Aussehens, wie alt ich wäre und 

ob ich einen Zivilberuf hätte. Kaum wusste er, dass ich in 

München die Kunst des Orgelbaus gelernt habe, da schlug 

er sich lachend mit beiden Händen auf die Oberschenkel: 

«Na so was! Dann sind wir doch fast Nachbarn! Meine El-

tern haben in Amperpettenbach bei Dachau eine Gastwirt-

schaft und eine Metzgerei!» 

Uns gegenüber sassen Maschinenmaat Baumann und 

Karl Bauer am Tisch, und der Maat konnte es sich nicht 

verkneifen, in seiner gutmütigen Art zu bemerken: «Jetzt 

haben wir tatsächlich zwei Bazis an Bord! Sagenhaft, was 

man U188 alles zumuten kann.» Wir lachten. Doch wenig 

später wurde es sehr ernst am Tisch. Karl Bauer beugte sich 

weit herüber. Leise teilte er uns mit, dass er während seines 

Heimaturlaubs in Kärnten seinen Onkel getroffen habe, der 

Major in der Bendlerstrasse in Berlin sei. «Als er mit mei-

nem alten Herrn nebenan im Rauchsalon sass, konnte ich 

eine Unterhaltung zwischen den beiden mit anhören. Stellt 
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euch mal vor, was mein Onkel für Zahlen kennt: Vergan-

genes Jahr haben wir 85 Boote verloren. In diesem Jahr 

sind es schon über 200. Dabei gehen die Versenkungen 

feindlicher Schiffe durch uns rapide zurück. Sie betragen 

mit drei Millionen Bruttoregistertonnen nicht einmal die 

Hälfte des Vorjahres. Seit vor einigen Wochen Portugal die 

Azoren als Flugzeugstützpunkt für die Alliierten freigege-

ben hat, können die jetzt jeden Konvoi im Atlantik mit ih-

ren Bienen abschirmen. Die Blockade Englands, mit der 

man die Insel aushungern wollte, ist damit gegenstandslos 

geworden. Ausserdem sind in diesem Jahr schon 200‘000 

Tonnen Sprengstoff über dem Reichsgebiet abgeworfen 

worden. Wie soll das weitergehen?» 

Karl war, während er sprach, immer lauter geworden, 

und wir hatten alle nicht registriert, dass es ringsum stiller 

geworden war. Völlig überraschend trat Obersteuermann 

Korn hinter Bauer, hielt in einer Hand seine unvermeidli-

che Pfeife und legte die andere beruhigend auf die Schulter 

des Maschinengefreiten. «Bauer, ich konnte eben so 

schlecht verstehen, welchen Unsinn Sie hier verzapft ha-

ben. Sicher haben Sie sich verhört, oder Ihr ehrenwerter 

Onkel hat sich verrechnet. Aber ich rate Ihnen dennoch, 

Ihre Weisheiten künftig für sich zu behalten.» Bevor Korn 

wieder ging, nickte er dem Gefreiten Heinze aufmunternd 

zu, damit dieser mit seinem Schifferklavier eine neue Me-

lodie anstimmte. 

Die darauffolgende Nacht verbrachten mehrere von uns 

in einem Haus, das, umgeben von Ruinen, unversehrt ge-

blieben war. Schnell hatte sich herumgesprochen, dass dort 

französische Freudenmädchen ihre Dienste anboten. Eine 

glatte Rechnung, die man auf Heller und Pfennig beglei-

chen konnte. Jeder bekam, was er wollte, und auch auf die 
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Gesundheit wurde strengstens geachtet. Die restlichen Tage 

an Land waren kurz. Es gab genug zu trinken, doch ohne 

dass man sich sinnlos betrunken hätte. Was nachher kom-

men würde? Nun, alles war mit etwas Glück doch zu schaf-

fen. 

Am übernächsten Morgen gab sich jeder Mann an Bord 

von U188 stark und ungerührt. Doch die äussere Gelassen-

heit und das übliche geschäftige Treiben kurz vor dem Aus-

laufen eines Bootes erschienen mir heute gekünstelt. Schon 

vor vier Tagen hatten zwei unserer Boote nachts die Bun-

keranlage verlassen und fuhren anfangs im Geleit. Die Be-

satzungen hatten wohl schon geglaubt, allein und unbe-

merkt durch die Biskaya fahren zu können. Doch vor weni-

gen Stunden war eines der Boote schwer beschädigt und mit 

vielen Toten und Verwundeten an Bord zurückgekehrt. Ein 

schauerlicher Anblick. Das zweite Boot war versenkt wor-

den. Es gab keinen Überlebenden. Für den heutigen Abend 

war für uns Ausgehverbot angeordnet. Wahrscheinlich soll-

ten wir – das Boot Lüdden – schon in der kommenden 

Nacht zusammen mit Boot Piening auslaufen. 

Bei strömendem Regen schlichen wir in der Nacht zum 

30. Juni hinter unseren Sperrbrechern aus dem Hafen von 

Lorient. Kaum waren wir vom Geleit entlassen, da geschah 

auch schon das, was wir alle erwartet hatten. Wir wurden 

von einer Whithley zum Alarmtauchen gezwungen. Kurz 

nach dem vorsichtigen Auftauchen entdeckte uns schon 

wieder eine Feindmaschine. Anschliessend jagte uns ein 

Zerstörer in alter Manier stundenlang und bedrängte uns 

hart. Seine Wabos lagen so nah, dass wir auf die Flurplatten 

oder zur Decke geschleudert wurden. Wasserstandsgläser 

platzten, Rohrleitungen zischten, und Wasser sprühte unter  
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der Wucht der dröhnenden Detonationen. Ringsum sah ich 

blasse, nach oben gewandte Gesichter, die wie ich auch mit 

blutunterlaufenen Augen ein tödliches Leck in der dünnen 

Stahlwand unseres Druckkörpers suchten. Quälend lang-

sam verstrichen neun unendlich lange Stunden, und der 

Zerstörer warf immer noch seine Kanister. Im Boot war es 

totenstill. Der Befehlsübermittler am hinteren Kugelschott 

meldete leise: «Wellenstopfbuchsen machen stark Was-

ser.» Über uns waren plötzlich deutliche Schraubengeräu-

sche eines zweiten Zerstörers zu vernehmen, und der Raum 

für uns in der Tiefe wurde noch enger als zuvor. 

Wie es dem Kommandanten gelang, sich von diesen bei-

den Verfolgern abzusetzen, blieb uns allen ein Rätsel, denn 

wir glaubten wieder einmal jede Sekunde, dass es unsere 

letzte sein würde. Nur langsam kamen wir voran, und selbst 

als wir die Weite des Atlantiks erreichten, schienen die Ver-

folger allgegenwärtig zu sein, geradezu an uns zu kleben. 

Mehrmals hörten wir weit vor uns, dass es dem Boot Pie-

ning ähnlich erging. 

Als ich in der Nacht zum 7. Juli auf die Brücke kam, 

konnte ich einem leisen, kurzen Wortwechsel zwischen 

Lüdden und unserem WO entnehmen, dass wir die Azoren 

nördlich hinter uns gelassen hatten. Am 22. Juli übernah-

men wir in einer nervenaufreibenden, eilig durchgeführten 

Aktion auf hoher See 35 Kubikmeter Treibstoff vom Boot 

Piening. Dabei war ich dem Himmel dankbar, dass er uns 

in dunkelgraue, tief hängende Wolken einhüllte, und er-

tappte mich immer wieder dabei, dass ich statt zu beobach-

ten zu dem nicht weit von uns auf den lang gezogenen Wel-

len dümpelnden Versorger hinüberspähte. Den uns beide 

wie eine Nabelschnur verbindenden Schlauch konnte ich 

im dunklen Wasser nicht erkennen. Nur das Schlauchboot, 
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mit dem der Ölschlauch zu uns herübergezogen worden 

war, sah ich neben U188 schaukeln. Natürlich war auch der 

Kommandant auf der Brücke, als Piening sich nach dem 

Auftanken durch sein Sprachrohr von uns verabschiedete: 

«Gute Fahrt und fette Beute!» 

Steifer, plötzlich aufkommender Wind fegte die Wolken 

vor sich her, wobei es von Minute zu Minute heller wurde. 

Bald schon übergoss fahlgelbes Mondlicht die unendliche 

Weite des Ozeans. Allein fuhren wir südwärts. Wieder ein-

mal wurde mir auf der so friedlich aussehenden See die 

Form der Erde vorgeführt, während ich die Kimm und den 

über uns strahlenden Sternenhimmel absuchte. Erneut 

machte ich mir dabei Gedanken über den Sinn dieses Krie-

ges, während ich und wohl auch alle anderen an Bord ange-

nehm davon berührt waren, dass wir bei der zuletzt hinter 

uns liegenden Strecke seltener von unseren Gegnern aufge-

spürt worden waren. 

Später, wieder unten im Boot, teilte uns der Komman-

dant durch die Bordsprechanlage mit, dass U188 der soge-

nannten Monsunflotte zugeteilt worden war. «Unser Ziel-

hafen ist Penang vor Malaysia. Unterwegs haben wir jedes 

lohnende Ziel zu versenken, das uns vor die Rohre kommt. 

Insgesamt sind für diese Fahrt mit einigen Abstechern etwa 

vier Monate geplant.» Als es nach dieser für Lüdden unge-

wöhnlich langen Ansprache in der Leitung vernehmlich 

knackte, blieb es noch eine oder zwei Sekunden lang sehr 

still. Doch dann begannen alle gleichzeitig aufgeregt durch-

einanderzureden: «Äquatortaufe!» 

«Tropenhitze!» 

«Das Kap der Guten Hoffnung!» 

«Ums Horn von Afrika!» 
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«Deshalb also haben wir khakifarbene kurze Hosen und 

kurzärmelige Hemden an Bord!» 

«Malaiinnen!» 

«Der Indische Ozean mit seinen Monsunstürmen.» 

«Malaysia ist von unseren Verbündeten, den Japanern, 

besetzt!» All das schwirrte wild durcheinander. «Vier Mo-

nate! Das dauert doch so lange wie vier Feindfahrten!» 

Hier in Äquatornähe schienen uns die Alliierten nicht zu 

vermuten. Dennoch durfte ausser der Brückenwache aus 

Gründen der erforderlichen Schnelligkeit beim Alarmtau-

chen nur ein zusätzlicher Mann oben sein, um dort frische 

Seeluft einatmen oder rauchen zu können. Jetzt aber sass 

dort fast immer der Stabsarzt Dr. Esau und schien ohne 

Rücksicht auf die Bedürfnisse anderer die Sonne und das 

Meer für sich allein zu beanspruchen. Schon aus diesem 

Grund war er nach einigen Tagen der unbeliebteste Mann 

an Bord. 

Einige Stunden bevor wir den Äquator erreichten, be-

gann an mehreren Stellen im Boot geschäftiges Treiben. 

Wegen der Hitze waren wir nur noch mit kurzen Sportho-

sen und ärmellosen Netzhemden bekleidet. Die Brücken-

wachen waren zum Schutz vor den ungewohnten Sonnen-

strahlen mit sandfarbenen breitkrempigen Hüten ausgestat-

tet und mussten zur Vermeidung von Nierenerkältungen 

Hüftgürtel aus Baumwollstoff anlegen. Als ich nun von 

dort oben kommend an der Kochstelle vorbeiging und 

Gerhard Storz fragte, was er heute für stinkendes Zeug für 

uns zusammenbraute, erhielt ich den knappen Hinweis: 

«Das wirst du noch früh genug mitbekommen, Toni. Da 

könnte ja jeder dumme Fragen stellen.» Der Zentralemaat 

stand neben unserem Smut, grinste, griff mit einer Hand an  



 

meine Schulter und winkte mich und die anderen weiter. 

Kaum war ich einige Meter von den beiden entfernt, sah ich 

unseren LI, Oberleutnant Kiessling, der sich mit ver-

schränkten Armen an eines der zahlreichen Rohre lehnte. 

Als ich mich an ihm vorüberzwängte, bewegte er seinen 

Kopf hin und her und tat, als würde er die geheimnisvollen, 

unbekannten Küchendüfte genüsslich einatmen. Dabei 

lachte er leise und meinte zu mir: «Denken Sie sich nichts, 

Staller. Äquatortaufe. Das muss jeder mal mitmachen.» 

Einige Männer der Besatzung, das waren ausser unserem 

Arzt alle Offiziere, mehrere Unteroffiziere und auch ein 

paar Mannschaftsdienstgrade, hatten diese unsichtbare 

Grenze der Hemisphären, die Nulllinie unserer Erdkugel, 

schon mehrmals überquert. Der überwiegende Teil von uns 

jedoch sollte sie heute, also am 5. August, zum ersten Mal 

passieren. Um vor unliebsamen Überraschungen sicher zu 

sein, befahl Lüdden Unterwassermarsch. Kaum war das 

Boot unten, begannen einige der schon Getauften unver-

züglich damit, ihr gut geplantes Vorhaben in die Tat umzu-

setzen. Wir Täuflinge waren alle gespannt, was jetzt auf uns 

zukommen würde. So schlimm konnte es trotz vieler dunk-

ler Andeutungen kaum werden, denn wir waren 32 Täuf-

linge, und mehr Zeit als eine Stunde hatte der Kommandant 

der Äquatortaufe nicht zugebilligt. 

An den Tiefenrudern in der Zentrale sassen zwei schon 

getaufte Maate, auch im E-Raum bestand die Bedienungs-

mannschaft aus Äquatorgetauften, und jetzt drängten sich 

Täuflinge und Zuschauer eng im vorderen und achteren 

Flur, die beide in der Zentrale endeten. 

Neben dem Gefreiten Bauer sass ich eingequetscht am 

Boden in der ersten Reihe der Zuschauer, hörte Gekicher 

über mir und sah staunend, wie rasch eine Art Bühne in 
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der engen Zentrale aufgebaut wurde. Binnen einer knappen 

Minute stand ein randvoll mit Seewasser gefülltes 

Schlauchboot dicht vor mir. Auf dem zweckentfremdeten 

Klappsitz am Sehrohr thronte Obersteuermann Heinrich 

Korn. Er war barfuss und nur mit einer Badehose und ei-

nem Unterhemd bekleidet. Die Fransen einer grauen, aus 

Putzwolle angefertigten Perücke umrahmten seinen Kopf 

und hingen bis dicht über seine Augen. Der Zentralemaat 

war mit einer blonden Zopfperücke und einem blau-weiss 

karierten Mädchenkleid als Neptuns Frau Thetis verkleidet. 

Sie stülpte ihrem Mann eine aus Silberpapier gefertigte 

Krone aufs Haupt und überreichte ihm einen hölzernen 

Dreizack. Diese beiden Utensilien kennzeichneten Korn als 

Meeresgott Neptun. Seine freie Hand ruhte auf einem Sta-

pel handgeschriebener Urkunden und Notizblätter. 

Fünf bis zur Unkenntlichkeit verkleidete Trabanten Nep-

tuns waren damit beschäftigt, die immer ungestümer in die 

Zentrale drängenden Neugierigen ohne Rücksicht auf Rang 

und Namen zurückzuhalten. Es gelang ihnen sogar, noch 

Platz für zwei grosse Töpfe zu schaffen, die ihnen über 

sämtliche Köpfe hinweg von der Wirkungsstätte des Smuts 

angereicht wurden. Dabei riefen die Trabanten mehrmals 

in die Flure: «Bleibt hinten! Wir rufen jeden von euch früh 

genug nach vorn! Ihr werdet alle noch sehen, was hier jetzt 

geschehen muss!» 

Einer der beiden Töpfe war fast bis zum Rand mit ekel-

erregender grüngelber und übelriechender Flüssigkeit ge-

füllt. Als die Trabanten ihn vorsichtig neben Neptun und 

dem Schlauchboot auf dem Boden abstellten, rief der Mee-

resgott laut und Unheil verkündend: «Ja, da haben wir ihn 

ja endlich, unseren so liebevoll zubereiteten Göttertrank, an 

dem sich jeder Täufling erquicken darf!» Mir schwante 
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nichts Gutes. Dann sprach Neptun: «Ach, und hier haben 

wir ja auch unsere herrliche Götterspeise!» Die Trabanten 

platzierten geschickt den zweiten Topf neben Neptun. Er 

war mit kleinen, graubraunen Kügelchen gefüllt, von denen 

wir schon wussten, dass Gerhard Storz sie aus Mehl, viel 

Paprika, Pfeffer, Salz und Essig geformt hatte. 

Viele bärtige Gesichter um mich herum strahlten, viel-

fach in schadenfroher Erwartung. Die anderen wirkten vor-

sichtig und abwartend. Doch jedem von uns Täuflingen war 

klar, dass wir diese Zeremonie mitmachen mussten und nie-

mandem den Spass verderben durften. Überall hörte ich 

verhaltenes Kichern und sah dann Lüdden vor der ver-

schlossenen Tür zum Funkraum stehen, in dem der längst 

schon äquatorgetaufte Schulz in seine Kopfhörer lauschte. 

Wieder erklang die laute Stimme von Meeresgott Nep-

tun: «Wir haben soeben die Linie überfahren, die den Nord-

teil der Erde vom Süden trennt.» Korns Worte waren über 

die Bordsprechanlage überall gut zu verstehen, und es 

herrschte augenblicklich Stille. «Ich, Neptun, Gott der 

Wasser, Beherrscher aller Meere, Seen und Moraste, ge-

ruhe hiermit kundzutun, das alle Erstlinge, die niemals zu-

vor den Äquator überschippern durften, vom Schmutze der 

nördlichen Halbkugel befreit werden müssen.» Vereinzel-

tes Gekicher war zu hören, als sich Korn geräuschvoll räus-

perte, bevor seine kraftvolle Bassstimme wieder ertönte: 

«Ganz ungeschoren können einige in diesem U-Boot bei 

dieser Befreiung vom Schmutz des Nordens freilich nicht 

davonkommen, denn ein paar Vorkommnisse auf der Nord-

kugel rufen laut nach Sühne! Mit dem allseits beliebten 

Stabsarzt Esau muss ich beginnen, denn dieser hält sich auf 
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einer so weiten Reise wohl für unentbehrlich.» Neptun 

blickte kurz in die Runde, bevor er weitersprach. «Dabei 

wird ja von euch kampferprobten und sturmfesten Recken 

keiner krank! Der Herr Doktor ist auf U188 doch arbeitslos. 

Mir wurde berichtet, dass er seine Zeit überwiegend oben 

im Wintergarten totschlägt und dabei eurer Mannschaft den 

Platz wegnimmt, den diese zum Einatmen dringend benö-

tigter Frischluft braucht. So ein Verhalten ist ungeheuerlich 

und muss sofort geahndet werden. Zehn Götterspeisen und 

dazu zehn Mal reichlich Göttertrank erachte ich hierfür als 

angemessen.» 

Noch während Neptun sprach, hatten sich zwei der Tra-

banten wie zufällig zu dem hinter dem Sehrohr stehenden 

Stabsarzt gedrängt, ergriffen nun den leicht Widerstreben-

den, zerrten ihn vor Neptun hin und hielten ihn fest. Zwei 

andere der verkleideten Trabanten öffneten ihm nun mit Ge-

walt den Mund, während der fünfte laut zu zählen begann: 

«Eins!» Flink schob er die erste Kugel in den Mund des De-

linquenten, er zählte hastig bis zehn. Ich sah, wie Esau sich 

angeekelt schüttelte, als er gezwungen wurde, die ihm ver-

abreichte Köstlichkeit zu schlucken. «Natürlich muss jetzt 

ordentlich nachgespült werden, damit auch innen alles rich-

tig aufgeklart wird!» In Korns Stimme glaubte ich Genug-

tuung zu hören, als er seinen Helfern aufmunternd zunickte. 

Um Lüddens Reaktion bei dieser respektlosen Behand-

lung des Stabsarztes beobachten zu können, musste ich 

mich weit nach vorne beugen. Würde der Kommandant 

etwa einschreiten? Doch nichts geschah, als unserem Stabs-

arzt nun mit einer überdimensionalen Spritze, angeblich ge-

fertigt vom handwerklich sehr begabten Maschinenmaat 

Heigl, der Mund gründlich gespült wurde. Die Trabanten 

drückten anschliessend seinen Kopf unter Wasser, damit er 
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auch ordentlich getauft werde. Das Gesicht des Stabsarztes 

zeigte keinerlei Regung, als er nun von Neptun die Taufur-

kunde überreicht bekam. Es war still geworden, als er sich 

entfernen wollte und dabei keinem von uns ins Gesicht 

blickte. Überraschend leise hörte ich Lüdden: «Herr Stabs-

arzt. Kommen Sie doch bitte nachher kurz zu mir. Weiter-

machen!» 

Neptun liess sich nicht beirren: «Von jetzt an kommen 

wir schneller voran. Einige von euch haben zwar allerhand 

auf dem Kerbholz, aber so schlimm wie bei Nummer eins 

wird es nicht mehr.» Einer nach dem anderen wurde jetzt 

unter lautem Gegröle auf geklart und getauft. Im Stillen 

rechnete ich mir schon aus, wie viele dieser Pillenkugeln 

und Tränke wohl mir zugedacht waren, als es hiess: «Bringt 

mir den Matrosenobergefreiten Staller!» Unwillkürlich ver-

suchte ich ein demütiges Gesicht zu machen, als ich vor 

Neptun stand. Er sprach: «Dieses unbeschreibliche Frücht-

chen, dieser Bazi, kommt aus dem bayerischen Oberland! 

Er wurde bei der ersten Fahrt mit U188 wegen ungebührli-

chen Betragens gegenüber einem eurer Maate von diesem 

zu zehnmaligem Backschaftsdienst verdonnert und soll an-

schliessend zu seinen Kameraden gesagt haben» – Korn 

blickte kurz auf seinen Zettel und zitierte dann eher nord-

deutsch als bayerisch: «‚Da kannt a jeder daherkemma!’.» 

Korn unterbrach das Gelächter mit einer Bewegung seines 

Dreizacks. «U-Boot-Fahrer! Die Zeit ist knapp! Es kann 

sehr schnell wieder ernst für euch werden! Unterbrecht 

mich nicht immer wieder mit eurem blöden Gekicher. Wir 

haben noch fünf Taufen zu erledigen! Also, nachdem sich 

Mundart und Ausdrucksweise dieses Bazis hier inzwischen 

sehr zu seinem Vorteil geändert haben und er sich ansons-

ten ordentlich zu benehmen scheint, erachte ich eine Göt- 
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terspeise und dazu einen guten Schluck Göttertrank für aus-

reichend!» 

Nach einer knappen Stunde war die unterhaltsame Zere-

monie beendet, und auch ich hielt die Bestätigung meiner 

ersten Über- beziehungsweise Unterquerung des Äquators 

in Händen. 

«Aufklaren! Jeder zurück an seinen Platz! Auf Sehrohr-

tiefe gehen!» Bevor ich die Zentrale verliess, hörte ich Frau 

Thetis einem Trabanten und Neptun zuflüstern: «Das mit 

Esau hat vielleicht doch etwas bewirkt.» Korns Reaktion 

blieb mir allerdings verborgen, und der Bootsalltag nahm 

uns sofort wieder voll in Anspruch. 

Am 26. August umrundeten wir in respektvoller Entfer-

nung von der Küste die Südspitze des Schwarzen Konti-

nents. Hier umbrauste uns ein Orkan, wie ich es niemals 

zuvor erlebt hatte. Dieser Wetterumschwung sorgte rasch 

und nachhaltig dafür, dass wir nicht zu übermütig wurden. 

Wieder einmal konnten wir uns auf der Brücke nur noch in 

unserem Leder-Ölzeug, unseren Südwestern als Kopf-

schutz und am Schanzkleid festgeschnallt gegen die Natur-

gewalten behaupten. Um grössere Schäden am Boot zu ver-

meiden, entschloss sich der Kommandant zum Unterwas-

sermarsch. 

In den folgenden Tagen durchpflügten wir über Wasser 

mit Kurs Nord-Ost den Indischen Ozean und wussten dabei 

Afrika an Backbord, also westlich von uns. Jedes Mal, 

wenn ich auf die Brücke kletterte und vor Beginn meiner 

Wache um mich blickte, war ich zutiefst beeindruckt von 

der grossen Einsamkeit auf der so friedlich aussehenden 

Wasserfläche. Bei Tageslicht schien sich der zumeist tief-

blaue Himmel im Wasser zu spiegeln. Er verlieh ihm eine 

grünblaue Farbe von einer Intensität, von der ich niemals  

 

 

 



 

zu träumen gewagt hatte. Bei der nun herrschenden Wind-

stille beeindruckte es mich ungemein, wenn uns lang hin-

gezogene Wellen wie aus Wasser geformte Hügel umga-

ben. Hunderte von Metern glitten wir mit dem Boot ruhig 

talabwärts und wieder hinauf. Doch ich war gewarnt: 

«Toni, so friedlich ist der Indische Ozean nicht immer.» 

Schon bei meiner nächsten Tagwache blies plötzlich auf-

gekommener Sturm wie in einer Schöpfungsvision weisse 

Gischt über zerfranste Wellenkämme. Von allen Seiten war 

trotz des brausenden Windes dumpfes Donnergrollen zu 

vernehmen, und dazu zuckten ohne Unterlass kobaltblaue 

Blitze aus dichten über uns dahinjagenden Wolken. Wieder 

war jeder von uns am Schanzkleid festgezurrt. U188 wurde 

haushoch auf Wellenberge getragen, um anschliessend in 

tosende Abgründe geschleudert zu werden. Von unten kam 

nach etwa einer Stunde der Befehl zum Einbooten. Kaleu 

Lüdden entschied sich zum Tauchen. Wieder einmal wank-

ten wir benommen in die Zentrale. 

Lüdden schien mir leicht nervös zu sein, weil wir bisher 

noch keinen Einzigen unserer Torpedos hatten abschiessen 

können. Wir waren offenbar allein. Doch in der Nacht zum 

8. September um drei Uhr trafen wir fast gleichzeitig und 

bei ruhiger See im Südindischen Ozean mit den jeweils 

nach ihren Kommandanten benannten Booten Henning, 

Schäfer und Junker zusammen. Der Treffpunkt lag in einem 

von allen Schifffahrtslinien weit entfernten Planquadrat. 

Auch das deutsche Versorgungsschiff «Brake» wartete dort 

schon auf uns. Wir sollten mit Proviant, Schmieröl und 

Treibstoff versorgt werden. Lüdden war nur mit einer kur-

zen Turnhose, einem dunkelblauen Pullover und seiner 

weissen Mütze bekleidet, als er uns zu äusserster Wach-

samkeit ermahnte, bevor er durch seine Flüstertüte die  
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Nachbarboote Schäfer und Junker begrüsste. Danach sagte 

er leise zu Leutnant Meenen: «Unser bisher mit uns verbün-

deter italienischer Waffenbruder Cagni müsste mit seinem 

Boot auch längst hier sein. Er weiss wohl schon, dass seine 

neue Regierung die Seiten gewechselt hat, und zog es des-

halb vor, einen für ihn sicheren Hafen anzulaufen.» 

Meenen entgegnete ebenso leise: «Nehme ich auch an, 

Herr Kaleu. Schöne Waffenbrüder!» 

Lüdden beugte sich übers Turmluk und rief kurze, prä-

zise Befehle ins Boot. Junker und Schäfer taten wohl des-

gleichen. Wir setzten uns zur Sicherung der «Brake» 1‘000 

Meter nach Steuerbord ab, Junker wachte an Backbord des 

Versorgers und Schäfer achteraus. Als das Boot Henning 

damit begann, Treibstoff zu übernehmen, entstand durch 

den fehlenden Italiener eine Sicherungslücke, die wir zu 

schliessen hatten. Nach der langen und bisher so einsamen 

Fahrt überkam mich so etwas wie Stolz, als ich vier deut-

sche U-Boote und die «Brake» auf den Wellen dümpeln sah. 

Gleichzeitig suchte ich gewissenhaft meinen Sektor ab, ris-

kierte dabei aber auch mehrmals einen Seitenblick zur 

Bordwand der «Brake». Dabei wurde mir klar, wie klein un-

sere Tauchboote im Vergleich zu diesem Schiff waren. Die 

«Brake» war ein Tanker und wirkte auf mich sehr geheim-

nisvoll. Das Schiff zeigte keine Flagge, war grau gestrichen 

und führte weder Namen noch Heimathafen am Heck. Nur 

die beiden Masten waren weiss, und auf dem vorderen sass 

hoch oben, ich schätzte etwa in 30 Metern Höhe, ein Aus-

guck in seinem winzig kleinen Korb. 

Die Versorgung klappte wie am Schnürchen. Während 

meiner Wache in der folgenden Nacht herrschte reger 

Schlauchbootverkehr zwischen der jetzt etwa 100 Meter ne- 
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ben uns hoch aus dem Wasser ragenden «Brake» und U188. 

Als Erstes übernahmen wir Proviant, den deutsche Hilfs-

kreuzer auf gekaperten amerikanischen Schiffen nach Sin-

gapur oder Penang umgeleitet hatten. Als ich wieder ins 

Boot kletterte, reihte ich mich sofort in die Kette der Män-

ner ein, die eilends Kisten mit Büchsenfleisch, Bananen, 

Brot und anderen Köstlichkeiten von Hand zu Hand reich-

ten. Gegen acht Uhr begann unsere Treibstoff- und 

Schmierölübernahme. Am 10. September – wir waren noch 

immer unentdeckt und alle vier versorgt – lief U188 unter 

lauten Abschiedsrufen und guten Wünschen wieder allein 

nach Norden ab. Wir Matrosen vermuteten wohl richtig: 

Wir fuhren zum Golf von Aden, zur fetten Beute, die dort 

oben aus dem Mittelmeer durch den Suezkanal und das 

Rote Meer kam und direkt vor unsere Torpedorohre 

schwimmen musste. 

Zusammen mit den Lebensmitteln waren ungebetene 

Gäste mit an Bord gekommen. Wieder einmal durfte ich 

mich nicht ablenken lassen, als von unten laute Rufe und 

Lärm zu uns heraufdrangen. Später erklärten mir aufge-

brachte Kameraden, dass unser Smut eine Ratte hatte hu-

schen sehen. Und wir alle fühlten tiefen Ekel, als wir auf 

den Rohren über unseren Klappen krabbelnde Kakerlaken 

bemerkten, und begannen eine unerbittliche Jagd auf die 

Eindringlinge. Danach legte ich mich, wie es an Bord üb-

lich geworden war, nur mit meiner Badehose bekleidet und 

bäuchlings auf die von meinem Vorgänger schweissnass 

hinterlassene Klappe. Kaum war ich eingeschlafen, da fühl-

te ich Kakerlaken auf meinem Rücken und zwängte mich 

angeekelt nochmals auf den Flur hinaus. Rotters lag dies-

mal auf der Klappe unter mir und meinte lachend: «Toni,  
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wenn die Amis für uns keine wirkungsvollere Geheimwaf-

fe haben, dann werden sie uns kaum bezwingen.» 

«Du kannst mich mal. Hilf mir lieber, diese Biester zu 

erledigen!» 

«Nee, Junge. Das musst du jetzt schon selbst machen. 

Sind ja schon ein bisschen weniger geworden. Ausserdem 

liegst du ja über mir. Sie können deshalb von den Rohren 

nicht gleich zu mir herabfallen.» 

«Willst du mit mir die Klappe tauschen?» 

Rotters’ Stimme klang so müde, wie ich es selbst war: 

«Toni, lass’ mich endlich schlafen.» 

Zu Beginn der Nachtwache am 12. September über-

raschte mich ein völlig unerwarteter Anblick. Wir standen 

etwa 2‘000 Meter vor einem abgedunkelten Hafen. Dahin-

ter sah ich im fahlen Nachtlicht unbeleuchtete weisse Häu-

ser einer ansonsten ausgestorben wirkenden Stadt vor dun-

kel aufragenden Bergwäldern. Nur oben in den Bergen 

blinkten vereinzelte Lichter. Anscheinend machte ich einen 

sehr ratlosen Eindruck, denn Korn klärte mich auf. «Staller! 

Hier direkt vor Ihrer Nase, das ist Port Louis, der Hafen der 

Insel Mauritius.» 

Lüdden stand mit seinem Glas vor den Augen an der vor-

deren Brückenbrüstung, und ihm war die Enttäuschung an-

zumerken, als er feststellte: «Hier liegt nur bedeutungsloses 

Kroppzeug vor Anker, das keinen unserer Torpedos wert 

ist. Hat uns etwa jemand angemeldet? Cagni vielleicht?» 

Der Kommandant beugte sich über das geöffnete Turm-

luk: «Ruder hart backbord! Halbe Fahrt voraus!» Bisher 

hatten wir fast unsichtbar im Mondschatten der Inselberge 

gelegen, doch beim Ablaufen blieb unser Kielwasser auf 

der Insel wohl nicht unbemerkt, denn an einigen Uferstel-

len und im Hafengelände leuchteten fast gleichzeitig grelle 
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Anton Staller als Seesoldat. 

Das Bild wurde nach der Grundausbildung aufgenommen. 



 

 

 

A Die Musterungsfeier 

in Grafing. 

◄ Der Kompaniechef 

der Ausbildungs- 

kompanie – genannt 

der «Schrecken der 

Nordsee». 



 

 

Noch in Zivil: beim 

ersten Essenfassen 

nach der Ankunft in 

Bergen op Zoom. 

 

Die «Wilhelm Gustloff», die später durch eine der grössten Tragödien 

der Schifffahrtsgeschichte traurige Berühmtheit erlangen sollte, war 

Anfang 1942 als «schwimmende Kaserne» kurzzeitig das Domizil von 

Anton Staller und seinen Kameraden. 



 

 

Mitglieder der künftigen Mannschaft von U 188 mit ihrer «U-Boot-

Mutti». 



 

 

Die Besatzung von U 188 in Bremen; Anton Staller steht als 

fünfter von rechts in der mittleren Reihe. 



 

 

U 188 wird von der Werft an die Kriegsmarine übergeben; 

auf dem «Wintergarten» in der Mitte Anton Staller beim Hissen der 

Reichskriegsflagge. 

 



 

 

▲ Bei der Indienst- 

stellung des Bootes: 

Besatzungsmitglieder 

und Gäste im Bugraum, 

in der Mitte (sitzend) 

Anton Staller. 

Kaleu Lüdden im 

Kommandantenraum 

des Bootes. 
 



U 188 beim Üben in der Ostsee. Nach einem Wintereinbruch bil-

dete sich immer wieder Eis an den Bootsaufbauten. 



 

 



Diese Karte mit der Route von U 188 bei der Mission nach 

Ostasien haben die Engländer aufgrund der Angaben im er-

beuteten Kriegstagebuch des Bootes gezeichnet. 



                



So wurde die Äquatortaufe von Anton Staller «beurkundet». 



 

 

▲ Rundreise auf Penang 

mit japanischen LKWs. 

Anton Staller in 

«Ausgehuniform» 

auf Penang. 
 



«Fifi», das Bordmaskottchen. 
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Aus dem Kriegstagebuch von U 188.



 

Suchscheinwerfer auf, die etwa drei Minuten lang die See 

absuchten. Allerdings ohne uns mit ihren Strahlenfingern 

zu erfassen. Wir waren schon weit entfernt, als sich nach 

etwa fünf Minuten das emsige Suchen wiederholte. Sonst 

geschah nichts. Immer wieder erfasste mein Glas die ach-

teraus entschwindenden Konturen der Inselberge und die 

dort verlockend blinkenden Lichter. Unwillkürlich rech-

nete ich nach: «Schon 75 Tage lang bin ich jetzt in diesem 

Boot eingezwängt. Wenn es an Bord ruhig ist, erkenne ich 

inzwischen jeden der Männer an seinem Gang, seinem 

Hüsteln oder Räuspern, sogar an seinen Atemzügen. Wann 

dürfen wir endlich an Land, um wieder Mensch zu sein?» 

«Fliegende Fische hart steuerbord voraus. Ein ganzer 

Schwarm.» Korns Stimme klang so ruhig, als würde er von 

den selbstverständlichsten Dingen dieser Welt sprechen. 

«Keine Seltenheit in diesen Gewässern. So ein grosser 

Schwarm aber schon.» Auch Kaleu Lüdden wirkte fast un-

beteiligt, doch ich war neugierig und schaute kurz in die 

angegebene Richtung. Im selben Augenblick schwirrten 

links unter mir unzählige längliche Fischleiber, im Mond-

licht rostrot glitzernd, etwa einen Meter über der Wasser-

oberfläche kurze Zeit neben dem Boot. Als sie etwa 30 oder 

40 Meter achteraus wieder in einen der lang hingezogenen 

Wellenhügel eintauchten, funkelte und sprühte das auf-

spritzende Wasser in allen Regenbogenfarben. Ich war zu-

tiefst berührt. 

Unser Alter drehte sich halb zu Rotters und mir um. 

«Weiter beobachten!» Dann erklärte er uns kurz: «Von die-

sen echten Knochenfischen gibt es über 100 Arten. Diese 

hier sind etwa so gross wie unsere Forellen zu Hause, kön-

nen mit ihren zu Tragflächen vergrösserten Brustflossen 

insgesamt mehr als 200 Meter in Einzeletappen von bis zu 
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etwa 50 Metern bei durchschnittlich einem Meter Flughöhe 

durchführen. Ihre asymmetrischen Schwanzflossen dienen 

zum Antrieb im Wasser und zur Steuerung in der Luft. Sie 

werden das hier immer wieder sehen können. Essen kann 

man diese Grätentorpedos nicht. Ausserdem sind wir nicht 

zum Fischen hier.» 

Am 21. September, nahe an der Küste südlich des Golfs 

von Aden, meldete gegen Ende meiner Wache um 16 Uhr 

unser WO: «Mastspitzen 355 Grad voraus! Entfernung 

zwölf Seemeilen.» Schon nach zwei, drei Sekunden stand 

Lüdden auf der Brücke, denn ich hörte ihn rufen: «Na end-

lich! Wurde auch langsam Zeit. Wir werden ihm getaucht 

entgegenfahren.» 

Da ich mich nach dem Wachwechsel bei dem nun folgen-

den Unterwasserangriff nicht in der Zentrale befand, gebe 

ich das, was nun folgte, aus dem Kriegstagebuch wieder: 

«Mehrfachschuss mit Treffpunktverlagerung vorderer Mast, 

hinterer Mast. Laufzeit 68 Sekunden, 63 Sekunden. Entfer-

nung 1020 Meter. Treffer unter Brücke, zweiter Treffer un-

ter Heck. Dampfer sackt achtern etwa drei Meter tiefer. 

Beim Ablaufen bricht Boot mit Turm kurz heraus. Die Folge 

ist heftiger Artilleriebeschuss aus zwei Kanonen und meh-

reren Flakmaschinenwaffen. Sehe durch das über dem Turm 

ausgefahrene Angriffssehrohr Wassersäulen neben dem 

Boot aufsteigen. Keinerlei Schäden am Boot. Nach Abfan-

gen des Bootes auf 15 Meter tauche ich tiefer unter dem 

Dampfer durch. Nach Ablauf von zehn Minuten das Sehrohr 

wieder ausgefahren. Dampfer schiesst immer noch. Be-

obachtung ergibt Angstschiesserei in alle Himmelsrichtun-

gen. Da Lage des Dampfers sich nach einer Dreiviertel-

stunde nicht verändert, Fangschuss auf Brücke (Steuerbord-

seite). Treffer unter achterem Mast. Treffpunktverlagerung 
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unerklärlich. Die Wirkung dieses T3 ist gering. Dampfer-

besatzung schiesst weiterhin planlos Dauerfeuer. Ein be-

setztes Rettungsboot hängt in den Davits. Fangschuss auf 

vorderen Mast, Treffer unter Schornstein. Gesamtes Schiff 

in Dampf gehüllt. Bug richtet sich schnell auf. Dampfer ge-

sunken. Moderner USA-Einheitsfrachter, C3-Klasse. 8‘000 

BRT. Vier Rettungsboote.» 

Matrosengefreiter Rotters erzählte mir nach seinem 

Wachgang, dass Lüdden von den Insassen der Rettungs-

boote den Namen des Schiffes erfragen wollte und deshalb 

über Wasser langsam auf sie zufuhr: «Toni, das hättest du 

sehen sollen, wie die alle ihre Hände hoben und laut fleh-

ten: ‚Do not shoot, please !‘ Lüdden liess daraufhin tau-

chen, und wir drehten unerkannt ab. Die haben uns für Ja-

paner gehalten. Bei denen ist es wohl üblich, alle Schiffbrü-

chigen rücksichtslos zu beseitigen. Bin froh, dass es so et-

was bei uns nicht gibt. Stell dir mal vor, du müsstest auf 

wehrlose Überlebende schiessen!» 

Später, als wir vier Männer der nächsten Brückenwache 

wieder unsere Augen auf die uns oben erwartende Dunkel-

heit vorbereiteten, hörte ich Lüdden und Benetschik in der 

Zentrale über die merkwürdigen Abweichungen der Torpe-

dos über so kurze Distanz debattieren. Lüdden stellte ab-

schliessend fest: «Diese Fehlläufer können also nicht von 

uns verschuldet worden sein. Das kann nur an den Torpe-

dos liegen. So werde ich es dem BdU melden. Und was die-

ses gesichtete Flugzeug anbelangt, so kann es sich dabei 

nur um ein Flugboot aus Aden mit Kurs auf die Rettungs-

boote handeln.» 

Am 23. September erwachte ich schweissgebadet auf 

meiner Koje und sah Oberfunkmaat Schulz mit einem Zet-

tel in der Hand durch den Flur eilen. Verschmitzt lächelnd 

blieb er vor mir stehen, blickte sich zunächst wie suchend 
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um, bevor er mich überraschte: «Na also, hier ist er doch! 

Matrosenobergefreiter Staller, wir Funker sind bekanntlich 

immer bestens über alles informiert.» Er bückte sich kurz 

zu mir herab, reichte mir die Hand und fügte dann lachend 

hinzu: «Nun gucken Sie doch nicht so belämmert. In den 

Kreis der Volljährigen kann ich Sie zwar noch nicht auf-

nehmen, aber trotzdem: Meine Glückwünsche zum Zwan-

zigsten! Dies», er drückte mir den Zettel in die Hand, «war 

eben einem FT angefügt. Hab’s für Sie aufgeschrieben. Ein 

Privileg für uns Fernfahrer. Ihre Eltern können zwar nicht 

wissen, wo Sie gerade herumschippern, aber Ihren Ge-

burtstag haben sie nicht vergessen.» Ich starrte erfreut und 

überrascht auf den Zettel, und Schulz eilte schon wieder 

zur Funkkabine. 

Sechs Tage nach den unerklärlichen Torpedofehlschüs-

sen verfolgte U188 einen Geleitzug vor der arabischen 

Küste, dampfte ihn mit aller Kraft aus und setzte sich zur 

Vorbereitung eines Nachtangriffs vor den Konvoi. Wie vor 

jedem Angriff waren alle äusserst angespannt. Beim Be-

obachten faszinierte mich unser stark phosphoreszierendes 

Kielwasser, das ich niemals zuvor in anderen Gewässern 

gesehen hatte. Mir erschien es, als würden grüngelbe Lich-

ter aus der Tiefe des Ozeans aufsteigen. Da. Überraschend 

wie immer und anfangs nur klein erschien über den Mast-

spitzen in meinem Glas ein Punkt am Himmel: «Alarm! 

Flugzeug achteraus im Anflug!» Alarmtauchen. Wieder 

einmal wurden wir unter Wasser gedrückt. 

In der Zentrale an meinem Platz am Tiefenruder hörte 

ich Lüdden zu Meenen sagen: «Flugzeug steht jetzt direkt 

über dem Geleit. Ich vermute Ortung. Drei Dampfer, sie-

ben Tanker und ein moderner Zerstörer können nun in sie-

ben Seemeilen Abstand ungeschoren an uns vorbeirau-

schen. Sehen Sie bitte selbst.» Rasch wandte ich meinen 



 

Kopf, sah Meenen am Sehrohr sitzen und unseren Alten mit 

nachdenklichem Gesichtsausdruck daneben stehen. 

Kurz vor 15 Uhr tauchten wir auf und jagten mit voller 

Fahrt hinter dem Geleit her. Dabei konnte ich fühlen, wie 

bei den Kraftanstrengungen unserer Dieselmotoren der ge-

samte Bootskörper erzitterte. Gegen 16 Uhr vernahm ich 

Kiesslings Stimme hinter meinem Rücken: «Herr Kaleu! 

Bitte Steuerborddiesel abstellen zu dürfen. Der Schmieröl-

druck ist so weit gefallen, dass Gefahr für den Motor be-

steht. Die Dauer der Reparatur ist nicht abzusehen!» 

Schon während meiner Wache in der folgenden Nacht 

stiessen wir in der Nähe der arabischen Küste auf einen 

neuen Konvoi, in den Lüdden wegen der günstigen Sicht-

verhältnisse über Wasser eindringen wollte. Doch dann 

musste er befehlen, auf Sehrohrtiefe zu gehen. Jeder von 

uns konnte die bekannten Schraubengeräusche eines Zer-

störers vernehmen, die unheimlich schnell direkt auf uns 

zukamen. «Ruder hart backbord! Auf 100 Meter gehen!» 

Rütters und ich befolgten den Befehl wie immer mit ra-

schen Drehungen unserer Handräder und hörten auch 

schon den Zerstörer direkt hinter uns vorbeilaufen. Die er-

wartete Wabo-Serie unterblieb. Wir waren alle mehr als 

froh darüber, rätselten jedoch lange darüber, weshalb wir 

so glimpflich davonkommen konnten. 

Das Geleit fuhr inzwischen weiter, Lüdden verfolgte es 

im Sehrohr und informierte uns: «Flugzeug vom Dienst 

steht in Richtung Geleit. Dieses behält seinen Kurs an-

scheinend bei. Wir werden versuchen, ausserhalb der Ge-

leitluft aufzuholen und könnten bei Sonnenuntergang wie-

der vor ihm stehen.» 

Später liess mich auf meiner schweissfeuchten Klappe 
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das Jagdfieber an Bord kaum Ruhe finden. Pünktlich um 

zwölf Uhr stand ich wieder auf der Brücke und hörte, wie 

der LI an Lüdden meldete, dass am Steuerborddiesel zwei 

Auslassventile gebrochen waren. Die kurze Beratung der 

beiden konnte ich nicht verstehen, das Ergebnis jedoch be-

kamen alle auf der Brücke mit: «Wir werden es also darauf 

ankommen lassen. Wir jagen weiter!» Der Rhythmus der 

Motoren übertrug sich auf mich. Die Abgase verliessen 

das Boot manchmal dumpf gepresst, dann wieder laut 

dröhnend. 

Gegen Ende unserer Wache war die See immer noch 

spiegelglatt, doch starker Dunst über dem Wasser machte 

die Kimm so milchig-trüb, dass der Übergang von Wasser 

zu Himmel kaum zu erkennen war. Wieder unten im Boot, 

hatte ich zunächst Backschaftsdienst. Bevor ich an den 

schmalen Tisch der Unteroffiziere trat, musste ich mir die 

Stirn und meinen verschwitzten Oberkörper mit einem 

Handtuch trocknen. In der feuchtwarmen Hitze herrschte 

eine ungeheure Anspannung. Doch jeder von uns versuchte 

dies zu verbergen. Um mich abzulenken, kontrollierte ich 

die Handfeuerwaffen in der Stahlkammer unter der Zent-

rale. Hier unten war es zwei, drei Grad kühler, wie ich 

wusste. Kaum lag ich wieder auf meiner Klappe, da ging 

endlich der erwartete Ruck durchs Boot. In kurzen Zeitab-

ständen folgten drei weitere. 

Auf der anderen Seite des Flurs drehte Rotters auf sei-

ner Klappe den Kopf zu mir herüber: «Endlich, Toni; wir 

haben unsere vier Bugtorpedos ausgestossen!» 

«Das ist ja ganz was Neues.» 

Wir lachten und wussten beide, was jetzt oben vor sich 

ging. Wir fühlten, wie U188 sich drehte, und warteten an-

gespannt. Wiederum erfolgten zwei Rückstösse, als die 

beiden Hecktorpedos ihre Rohre verliessen. Wir zählten  

 



 

die Sekunden bis zu den Trefferdetonationen. Nach etwa 

zwei Minuten begannen einige, sich mit zweifelnden Bli-

cken anzusehen. «Das kann doch nicht sein!» Ein Fluch 

kam aus dem Torpedoraum im Bug. «Was ist denn mit un-

seren Aalen los!?» 

«Ruhe im Boot!» 

Nach acht, neun oder zehn Minuten hörten wir weit ent-

fernte Detonationen. Jeder der Aale hatte sich als soge-

nannter Enddetonierer selbst zerstört. Wir wagten kaum 

auszusprechen, was jeder von uns vermutete: «Waren un-

sere Aale etwa in Lorient fachkundig manipuliert worden? 

Sollten sie gar nicht treffen?» Dieser Gedanke war für uns 

unvorstellbar. Als jedoch in den folgenden Nächten bei 

zwei von uns gefahrenen Überwasserangriffen auf Tanker 

alle Torpedos erneut eigenwillige Bahnen liefen und wir 

deshalb in gefährliches Abwehrfeuer gerieten, schien sich 

unser Verdacht zu bestätigen. An Bord begann sich zu der 

ohnehin schon vorhandenen Anspannung und der mühsam 

unterdrückten Gereiztheit nach so ungewöhnlich langer 

Fahrt auch Unsicherheit bemerkbar zu machen. 

Kaleu Lüdden ordnete die Überprüfung aller noch an 

Bord befindlichen Torpedos an, doch bei keinem konnten 

wir Fehler erkennen. U188 bekam vom BdU den Befehl, 

beim Verschiessen der restlichen Torpedos  im  Golf  von 

Oman und beim anschliessenden Weitermarsch nach Pen-

ang so nahe wie möglich an die Angriffsziele heranzufah-

ren. Tagsüber war dies nur unter Wasser möglich, und 

nachts mussten wir uns dabei zwangsläufig in den gefähr-

lichen Bereich der gegnerischen Artillerie begeben. Sollten 

wir unter Wasser gedrückt werden, würde das schwim-

mende Kriegsmaterial des Gegners ohnehin entkommen. 
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Wiederum zwei Tage später verfolgten wir ein nur 

schwach bewachtes Geleit. Doch jetzt streikten unsere 

überstrapazierten Diesel, und wir mussten in den Keller. 

Unser LI und die Maschinenmannschaft schufteten pau-

senlos, um die Antriebsmaschinen hier unten wieder zu re-

parieren. Nach bisher mehr als drei Monaten ununterbro-

chenem Aufenthalt bei Temperaturen von durchschnittlich 

45 Grad und einer Luftfeuchtigkeit von 95 Prozent in sti-

ckiger Enge musste nicht nur ich mich zwingen, Ruhe zu 

bewahren. 

Als die Diesel wieder in Betrieb genommen werden 

konnten, wollte Lüdden schneller fahren und blieb jetzt 

trotz der drohenden Fliegergefahr im Golf von Oman auch 

am Tag über Wasser. Obwohl dies an unsere Nerven und 

Konzentration die grössten Anforderungen stellte, empfan-

den wir den Aufenthalt im kühlenden Fahrtwind auf dem 

Turm angenehmer als die schwüle Atmosphäre im Boots-

körper. 

Die Hitze im Dieselraum betrug fortwährend ungefähr 

50 Grad und stieg manchmal sogar auf 72 Grad an. Dies 

saugte aus uns allen die letzten Lebenssäfte. Das Trinkwas-

ser musste rationiert werden, denn destilliertes Wasser 

wurde für die Batterien benötigt. Keiner von uns konnte so 

viel trinken, wie er es gebraucht hätte, und obwohl alle nur 

noch mit Badehosen bekleidet waren, glänzten sämtliche 

Körper schweissnass. 

Meenen und Benetschik hatten mir Albatrosse beschrie-

ben. Aber ich hatte bisher noch keinen dieser sagenhaften 

Meeressegler mit einer Flügelspannweite von mehr als drei 

Metern zu Gesicht bekommen. Als ich bei einer Nachtwa-

che in meinem Glas völlig unerwartet und schon sehr nahe 

einen dieser Vögel mit unbewegten Schwingen dicht über 

dem Wasser gleiten sah, erschrak ich nur einen kurzen Au- 



 

genblick und meldete danach leise an WO Korn: «Albatros 

steuerbord achteraus.» 

«Danke, Staller. Schon mal einen gesehen?» 

«Kenne ihn lediglich von Beschreibungen, Herr Ober-

steuermann.» 

Korn wandte sich kurz um, betrachtete den im Mondlicht 

hinter uns kreisenden, weiss leuchtenden Vogel kurz und 

stellte fest: «Gut erkannt, Staller! Es könnte sein, dass uns 

dieser Vogel einige Zeit begleitet und auf über Bord gewor-

fene Küchenabfälle wartet. Manchmal setzen sich Albat-

rosse auch aufs Wasser, um nach Fischen zu tauchen. Lasst 

euch dadurch nicht ablenken.» Während meiner nächsten 

Wache am Nachmittag folgte uns der Albatros noch immer. 

«Alarm!» Vermutlich stammten die fünf angreifenden 

Maschinen von einem britischen Flugzeugträger. Sehr 

schnell mussten wir von der Wasseroberfläche verschwin-

den, hörten dabei achteraus die Fliegerbomben bedrohlich 

nahe detonieren und empfanden den Unterwassermarsch 

zunächst dennoch als angenehm, weil unser stählerner 

Druckkörper jetzt vom kälteren Wasser gekühlt wurde. 

Doch die Tommys am Himmel blieben hartnäckig und 

schienen regelrecht an uns zu kleben. Die Flugzeugbesat-

zungen wussten, wie schnell ein deutsches U-Boot unter 

Wasser fahren konnte und wann es spätestens wieder auf-

tauchen musste. Bevor sie abdrehten, riefen sie vermutlich 

Verstärkung. 

«Schraubengeräusche aus Nord-Nord-West! Kommen 

direkt auf uns zu!» Schulz war über die Bordsprechanlage 

im ganzen Boot zu hören. Dann konnte jeder von uns die 

gurgelnd schlagenden Geräusche der Schiffsschrauben 

selbst vernehmen. Die Qual der nun folgenden Schleich-

fahrt in zumeist 80 Metern Tiefe mit den schon geschilder- 
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ten nervenaufreibenden Begleitumständen dauerte so lang 

wie nie zuvor, nämlich 26 Stunden. Als Rotters und ich als 

Ablösung an die Tiefenruder befohlen wurden, war die 

Luft im Boot kaum noch als solche zu bezeichnen. In der 

Enge unserer Stahlröhre war es immer noch schwül-warm. 

Unsere Sauerstoffreserven waren aufgebraucht, und der 

überhöhte Kohlendioxidgehalt tötete langsam jeden Über-

lebenswillen. Rotters und ich schleppten uns an unsere 

Plätze in der Zentrale. Unterwegs sahen wir, wie einige der 

Männer halb ohnmächtig vor sich hindösten. Obwohl alle 

den Mund weit geöffnet hatten, versuchte jeder so flach wie 

möglich zu atmen. Ausnahmslos sämtliche Augen waren 

rot umrandet, und wohl jeder konnte nur noch an eines den-

ken: Frische Luft! Doch über uns lauerte der Tod in Form 

von Wasserbomben und Granaten. Jeder wusste es: Auf-

tauchen hätte unser Ende bedeutet. 

Kaum sass ich neben Rotters auf meinem Brettchen, da 

horchten wir hoffnungsvoll auf. Die Schraubengeräusche 

dort oben schienen sich zu entfernen, obwohl die letzte 

Wabo-Serie sehr nah gelegen hatte. Hielt der dort oben uns, 

aus welchen Gründen auch immer, für vernichtet? Es ging 

uns nicht gut, aber wir waren noch am Leben. Kaleu Lüd-

den wankte in die Zentrale. Der LI beobachtete ihn aus tief 

umschatteten Augen. Der Zentralemaat und der Obersteu-

ermann starrten ihn an, und noch ein Dutzend andere Au-

genpaare verfolgten jeden seiner schleppenden Schritte. 

«Wann gibt er endlich den erlösenden Befehl?», fragte ich 

mich. Das leise Surren der E-Maschinen dröhnte in meinen 

Ohren. Ansonsten war kein anderes Geräusch zu verneh-

men. Der Kommandant stand einige Sekunden lang sin-

nend vor dem Kartentisch, bevor er endlich sagte: «Klar 

zum Auftauchen.» 
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«Boot klar zum Auftauchen.» 

«Auftauchen», befahl Lüdden müde. 

«Anblasen!» Kiesslings Stimme war laut. Pressluft 

schoss in die Tauchtanks, und ihr widerlich pfeifendes Ge-

räusch klang für mich heute schöner als Musik. «Auf Seh-

rohrtiefe gehen!» Kaleu Lüdden sass auf dem Platz vor dem 

Sehrohr und umklammerte die ausgeklappten Seitenholme. 

«Boot auf Sehrohrtiefe.» 

«Sehrohr ausfahren!» Nach bangen und unendlich lan-

gen Minuten kam die endgültige Entscheidung: «Auftau-

chen!» 

Schockartig erwachten meine. Lebensgeister, und ich 

kletterte mit den anderen Männern der Brückenwache auf 

den Turm. Beim gierigen Einatmen der etwas kühler ge-

wordenen Nachtluft und dem lange ersehnten Überangebot 

an Sauerstoff wurde mir zunächst schwindlig. Einige Se-

kunden musste ich mich ans Schanzkleid klammern, bis das 

Flimmern vor meinen Augen nachliess. Wie von einem 

Albdruck befreit, weitete sich meine Brust: Wieder einmal 

davongekommen! Niemals zuvor glaubte ich einen so hell 

strahlenden Sternenhimmel gesehen zu haben. Kein Flug-

zeug weit und breit. Der Ozean war so friedlich, als könnte 

es nicht anders sein. Rasch beruhigte ich mich, verdrängte 

die Qual der hinter uns liegenden Stunden und hörte Rot-

ters’ zornigen Kommentar: «Hier wird die Luft inzwischen 

genauso eisenhaltig wie im Nordatlantik oder in der Bis-

kaya. Kann mich nur schwer daran gewöhnen.» 

Es folgten ruhigere Tage, an denen der Funker manch-

mal die einzige noch unversehrte Schallplatte auflegte, die 

uns die Wabos der Tommys übriggelassen hatten. Über die 

Bordsprechanlage erklang immer wieder «Lilly Marleen». 
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Die Funker erzählten uns, dass dieses Lied sogar in engli-

scher und französischer Sprache durch den Äther schwirrte, 

sich also internationaler Beliebtheit zu erfreuen schien. Ob-

wohl es unserer Unterhaltung dienen sollte: Schon bald 

wollte kaum noch einer von uns die dunkle Altstimme von 

Lale Anderson hören. 

Wir fuhren nahe an der Westküste Indiens entlang. 

Nachts sahen wir Leuchtfeuer, die mit Friedenskennung 

brannten. Uns allen kam es wie eine Übung vor, als Lüdden 

bei strahlendem Sonnenschein am 15. Oktober unter Was-

ser bis knapp vor die Hafeneinfahrt von Bombay fuhr und 

U188 in Sehrohrtiefe auf Grund legte. Fast jeder von uns 

durfte einen kurzen Blick auf die Stadt und das pulsierende 

Leben im Hafen werfen. Das Periskop war so scharf einge-

stellt, dass ich mich beim Schauen fast an Land wähnte. 

Am 29. Oktober 1943 stand ich gegen ein Uhr nachts mit 

auf dem Turm, als wir das uns befohlene Planquadrat vor 

Malaysia erreichten, in dem wir mit drei anderen Booten 

der «Monsunflotte» Zusammentreffen und von den Japa-

nern gemeinsam in den Hafen von Penang geleitet werden 

sollten. Unsere Diesel waren kaum zu hören, als wir auf 

den Wellen dümpelten. Das Meer glitzerte im hellen 

Mondlicht. Kaleu Lüdden war bei uns. Leise meinte er: 

«Wir sind wohl die Ersten hier.» 

«Es scheint so, Herr Kaleu», antwortete der WO. 

Eine Stunde lang drehten wir langsam einen Wartekreis 

am Treffpunkt, als ich Lüdden hörte: «Wir müssten doch 

bald sehen können, was uns die japanischen Verbündeten 

als Geleit und Lotsen herausschicken werden. Wie Sie wis-

sen, ging vor drei Wochen Boot Henning ohne Überle-

bende verloren. Junker und Schäfer müssten aber längst 

schon hier sein.» 
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Da rief Korn: «Flugzeug steuerbord voraus!» Noch be-

vor Lüdden die Maschine ebenfalls in seinem Glas erfassen 

konnte, ergänzte Korn: «Flugzeug dreht ab! Japanisches 

Hoheitsabzeichen erkannt!» 

Fast gleichzeitig mit einem japanischen Torpedoboot ka-

men innerhalb von zehn Minuten die Türme von zwei deut-

schen U-Booten in Sicht, und ich glaubte in der Stimme 

Lüddens Erleichterung zu hören, als er gelassen wie immer 

bemerkte: «Das klappt ja heute wie am Schnürchen. Diese 

beiden haben es also auch geschafft.» 

Indem ich Wasser und Himmel absuchte, fühlte ich in 

mir eine fast unbezähmbare, frohe Erwartung auf das Kom-

mende. «Wir haben es doch geschafft! Wir sind fast schon 

am Ziel. Wir dürfen endlich wieder an Land.» 

Drei Boote lagen inzwischen in Rufweite nebeneinan-

der, ich drehte mich kurz um und sah den Japaner mit 

schäumender Bugwelle auf unseren Treffpunkt zurau-

schen. Seine internationalen Flaggenzeichen konnte ich im 

hellen Mondlicht zwar erkennen, ihre Bedeutung jedoch 

nur mühsam übersetzen: «Geleite Sie nach Penang!» 

Schon drehte das Torpedoboot wieder ab. Wir folgten in 

seinem Kielwasser. Das Boot hinter uns musste Junker 

sein. In der ungewohnten Gemeinschaft eines Geleits fühlte 

ich mich so sicher wie lange nicht mehr. Bald jedoch sollte 

ich erfahren, dass der Schein trog und die Küstengewässer 

vor Malaysia und Java von feindlichen U-Booten nur so 

wimmelten. Im Augenblick jedoch erlaubte ich mir, durch 

mein Glas die Männer auf dem Turm des nachfolgenden 

Bootes eingehend zu betrachten. Ich entdeckte einen jun-

gen Leutnant aus Landshut, der als Kriegsberichterstatter 

mitfuhr. In Lorient hatte ich kurz mit ihm gesprochen. Als 

wir abgelöst wurden, kletterte ich nur widerwillig ins Boot. 
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Gegen Abend bekamen wir den Befehl, uns umzuklei-

den. Der ungewohnte Anblick meiner Kameraden in ihren 

khakifarbenen kurzen Hosen und kurzärmeligen Hemden 

war belustigend. Ich selbst war noch beim Zuknöpfen mei-

nes Hemdes, als sich Maschinenmaat Heigl durchs Schott 

schob und sich amüsierte: «Du siehst aus wie eine frisch 

verkleidete Vogelscheuche auf einem unserer Kirschbäume 

zu Hause!» 

Ringsum waren nur froh leuchtende Augen in bärtigen 

Gesichtern zu sehen. Heigl war neben mir stehen geblieben 

und blickte den Flur entlang. Was hinter uns lag, schien 

kaum noch einen zu bekümmern. Wir waren mehr als vier 

Monate lang an Bord, hatten mit U188 19331 Seemeilen 

zurückgelegt und waren dabei alles andere als unbelästigt 

geblieben. Trotzdem war es uns gelungen, den 10‘000-Ton-

nen-Tanker «Britannia» und einen amerikanischen Damp-

fer mit 8‘000 Bruttoregistertonnen zu versenken. 

Endlich, es war am 30. Oktober gegen sechs Uhr, infor-

mierte uns Lüdden über die Bordsprechanlage: «Ausser 

dem im Boot unentbehrlichen Personal alle Mann auf dem 

Vordeck antreten. Wir laufen in Kürze in Penang ein!» 

Nach der festgelegten Reihenfolge und ausnahmslos in 

froher Erwartung kletterten wir einer nach dem anderen auf 

den Turm, schwangen uns über die seitliche Brüstung und 

liefen übers Deck, jeder an seinen Platz. Binnen weniger 

Minuten standen wir anfangs locker, dann schnurgerade 

ausgerichtet in Dreierreihen auf dem Vordeck. Keiner der 

Offiziere auf dem Turm rügte uns heute, als wir uns dabei 

aufgeregt unterhielten. 

Jeder schaute abwechselnd zu den dicht bewaldeten 

Hängen der Inselberge und zur stetig näher kommenden  
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Mole. Dahinter blinkten die hellen Häuser der Stadt Pe-

nang. 

Einige Männer machten sich fertig zum Werfen der Lei-

nen. Die Maschinen liefen nur Halbe Fahrt, und wir mach-

ten als zweites Boot am Swettenham-Pier fest. Diesen Au-

genblick hatten wir monatelang herbeigesehnt. Jetzt fes-

selte mich besonders die weiss gekleidete japanische Mari-

nekapelle. Ich sah, wie der schlanke, klein und zierlich aus-

sehende Dirigent seinen Taktstock hob und hörte Lüddens 

Befehl: «Still gestanden!» Durch unsere Reihen ging nun 

auch ein gedanklicher Ruck, denn unerwartet laut, voll und 

fehlerfrei erklang der Badenweiler Marsch. Karl Bauer 

rechts neben mir meinte: «Die wissen also auch, dass dies 

der Lieblingsmarsch unseres Führers ist.» Kaum waren die 

letzten Töne verklungen, da hob der Dirigent erneut den 

Arm. Ubergangslos hallten neue Klänge von den Wänden 

der Hallen und Lagerschuppen zurück. «Das ist doch 

Beethovens Eroica!» Tief berührt erkannte ich die Melodie 

und musste gegen die aufsteigenden Freudentränen an-

kämpfen. Die japanischen und deutschen Marineoffiziere 

in ihren weissen Tropenuniformen an Land legten ihre 

Hände an die Mützen und grüssten. Lüdden rief einen knap-

pen Befehl, und nun hoben auch wir die Hände grüssend an 

unsere Schläfen. 

Links von mir hörte ich Rotters’ freudig erregte Stimme: 

«Toni, das ist ja wie Geburtstag! Schau doch, ein Geschenk 

für uns alle! Endlich Land und dazu dieser pompöse Emp-

fang! Auch diese Unmenge von lustig herumhüpfenden 

Spatzen dort am Kai scheint sich zu freuen. Und nachher 

dürfen wir endlich so viel trinken, wie wir können.» 

«Juhu!» Karl Bauer klang noch fröhlicher als sonst. 

«Denkt ihr nicht auch an braunhäutige Mädchen und das 
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tropische Paradies auf dieser so friedlich und unberührt 

wirkenden Insel?» 

Unser Kamerad Friedrich Beck aus Hamburg hatte seine 

Familie in der Hansestadt durch englische Fliegerbomben 

verloren. Er schien leicht bedrückt, als er zu uns sagte: 

«Natürlich habt ihr recht. Vor uns scheint wirklich ein Pa-

radies zu warten. Aber Heimat ist eben Heimat.» Endlich 

kam der lang erwartete Befehl, und wir durften von Bord. 

Es war unglaublich beglückend, wieder festen Boden unter 

den Füssen zu haben. Nach der Begrüssung durch den deut-

schen und japanischen Standortkommandanten marschier-

ten wir in unsere nicht weit vom Hafen gelegene Unter-

kunft. Wir Mannschaftsdienstgrade waren in der Turnhalle 

einer ehemaligen englischen Schule untergebracht. Ob-

wohl wir dort in Stockbetten schlafen sollten, fühlten wir 

uns wie Könige, belagerten zunächst zwei Stunden lang die 

Duschen, rasierten uns und wollten gerade damit beginnen, 

uns gegenseitig von unserer wallenden Haarpracht zu be-

freien, als Karl Bauer erschien und uns davon abhielt. Wir 

staunten, wie gepflegt er aussah. Er war mit weissen knie-

langen Shorts, einem weissen Hemd, hellgrauen Leinen-

halbschuhen und frischen Socken bekleidet, hielt einen 

weissen Tropenhelm vor seine Brust und verneigte sich 

fortwährend, so wie wir es zuvor am Hafen bei den japani-

schen Marineoffizieren gesehen hatten. 

«Nicht, Kinder! Verschandelt euch doch nicht gegensei-

tig! Schaut mich mal an!» Bauer drehte sich um seine ei-

gene Achse. Ganz besonders deutete er dabei auf seine ta-

dellos geschnittenen Haare und seine glatt rasierten Wan-

gen. «Ihr Langweiler habt natürlich nichts anderes zu tun, 
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als hier eine endlos lange Hammelwäsche zu veranstalten. 

Inzwischen hab’ ich einen sehr hilfsbereiten Stabsgefreiten 

vom hiesigen Standort kennengelernt, der mich zu einem 

duften Friseurladen gleich hier um die Ecke geführt hat. 

Der gute Mann hat sogar für mich bezahlt! Mit japanischem 

Besatzungsgeld, mit China-Dollars!» 

Lachend wehrte er unsere Fragen ab: «Immer schön ru-

hig bleiben, Kameraden. Ihr seid doch sonst nicht so ner-

vös. Von diesem Gartenzwerg» – er grinste verschwöre-

risch – «der Herr Stabsgefreite ist nicht gerade ein Hüne – 

weiss ich auch, dass unser Zahlmops mit dem Wehrsold 

schon unterwegs zu uns ist! Sobald ihr euer Geld habt, 

führe ich euch zu den Friseusen! Ich versichere euch, diese 

hübschen Miezen behandeln euch erstklassig. Man liegt auf 

gepolsterten Friseurstühlen. Und alles für ein Taschengeld! 

Und jetzt schmeisst euch endlich auch in euer Tropenzivil.» 

Die Japaner konnten uns an unseren runden schwarzen Ab-

zeichen auf der Brust als deutsche Mannschaftsdienstgrade 

erkennen. Unteroffiziere trugen silberfarbene Abzeichen. 

Bauer sah, dass wir alle schon in unsere bereitgelegte 

Bekleidung schlüpften, doch es ging ihm nicht schnell ge-

nug: «Nun macht schon! Übrigens wohnen Unteroffiziere 

und Feldwebel in einem Hotel. Zum Speisen gehen wir alle 

in den Élysée-Palast. Soll ein duftes Lokal sein. Dort wer-

den wir bedient! Die Offiziere wohnen in einer von den 

Engländern beschlagnahmten Villa. Weiss ich alles von 

meinem neuen Freund, der in der Standortkommandantur 

arbeitet. Ach ja: Bei den Friseurmiezen bitte kein einziges 

Wort über unseren Kahn, sonst wissen die Tommys schon 

heute Abend, dass wir hier gut gelandet sind. Mein neuer 

Freund warnt uns eindringlich: Man darf hier niemandem 

trauen.» 
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Auf dem kurzen Weg zum Friseursalon bemerkte ich ein 

paar Betel kauende ältere Männer, deren Lippen ganz rot ge-

färbt waren, und hörte die Rufe der Verkäufer. Die Geschäfte 

gehörten allem Anschein nach überwiegend Chinesen, die 

Waren aller Art anpriesen. Einmal konnte ich gerade noch 

einem betelroten Speichelstrahl ausweichen, den ein malaii-

scher Schuhputzer knapp vor mir über den Bürgersteig auf 

die Strasse spuckte. «Hat der das absichtlich getan?», fragte 

ich Karl Bauer. 

«Das hab’ ich auch erst gedacht», klärte mich Karl auf. 

«Horst sagte mir aber, dass die Betelkauer niemals einen 

Passanten treffen würden. Wenn doch einmal, dann würden 

sie sich tausend Mal entschuldigen und sich vor Schuldge-

fühl regelrecht überschlagen.» Schon traten wir in den Fri-

seursalon, und ich musste zugeben, dass Karl keineswegs 

übertrieben hatte. Flink und sehr gekonnt bedienten uns acht 

überaus hübsche Malaiinnen, die sich dabei über unsere 

Köpfe hinweg fast unentwegt leise schnatternd unterhielten. 

Als eine zierliche und sehr hübsche junge Frau meinen Haar-

schnitt beendet hatte und zum Abschluss wohlriechendes 

Haarwasser mit zarten kreisenden Bewegungen in meine 

Kopfhaut massierte, lächelten mich ihre dunklen Mandelau-

gen völlig unbefangen an. Sie wirkte auf mich wie ein engel-

haftes Wesen von einem anderen Stern. Wahrscheinlich habe 

ich sie mit offenem Mund angestarrt, da sie plötzlich laut la-

chend in ihre Hände klatschte und ihren Kolleginnen etwas 

zurief. Daraufhin erklang minutenlang fröhliches Frauenla-

chen, echte Lebensfreude, die wir so lange nicht mehr erlebt 

hatten. 

 

Nach mir streckte sich der Matrosengefreite Schwarzer 

wohlig stöhnend auf dem langen Stuhl aus, und ich setzte 



 

mich an einen der kleinen Tische des Salons, um eine mir dar-

gebotene Tasse mit grünem Tee zu geniessen. Erstaunt beo-

bachtete ich die flinken Hände der jungen Frau, unter denen 

sich das Aussehen Schwarzers von Minute zu Minute sehr zu 

seinem Vorteil veränderte. Fast widerwillig erhob sich 

Schwarzer nach der angenehmen Pflege vom Stuhl, strich sich 

lachend über Kopf und Nacken und rief mir zu: «Toni! In so 

angenehmer Gesellschaft möchte ich länger bleiben. Hier 

lasse ich mich jetzt jeden Tag rasieren, solang wir hier sind. 

Ich finde es jetzt nicht mehr schlimm, dass die Japsen zu we-

nig Schiffe haben, um die Alliierten weit genug von diesen 

glücklichen Gestaden fernzuhalten!» 

Maschinenmaat August Bischoff war zu unserer kleinen 

Gruppe gestossen, trat nun dicht hinter Schwarzer und legte 

ihm eine Hand auf die Schulter: «Menschenskind! Sie alte 

Quasselstrippe! Sie können doch niemals wissen, ob Sie nicht 

doch verstanden werden. Natürlich wissen die Tommys 

längst, dass wir hier unsere Boote aufpolieren wollen. So laut 

aber brauchen Sie unsere Anwesenheit auch nicht hinauszu-

posaunen. Halten Sie gefälligst Ihre unbedachte Schnauze.» 

Es war schon gegen 14 Uhr. An weiss gedeckten Tischen 

hatten wir in einem angenehm klimatisierten Speisesaal so 

fürstlich gespeist wie schon lange nicht mehr. Besonders ge-

nossen wir, dabei freundlich bedient zu werden. Es war wun-

derbar. Bananen und auch Orangen hatte ich zwar schon ge-

kannt, aber Papayas, frische Ananas, Kiwis und dergleichen 

waren mir bisher fremd gewesen. Frisches Gemüse, wunder-

bar zubereiteter Reis, dazu Hühnchen und vor allem gut ge-

kühltes Bier liessen mich gerade schläfrig werden, als Kaleu 

Lüdden, unser LI Kiessling, die Wachoffiziere und Stabsarzt 

Esau den Speisesaal betraten. An ihren blütenweissen Hem- 
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den schimmerten goldfarbene Abzeichen. Wir sprangen 

alle zu ihrer Begrüssung von unseren Stühlen, und sie setz-

ten sich an einen für sie reservierten Tisch in der vorderen 

Hälfte des Speisesaals. Rotters murmelte: «Nun denn, da 

sind die Unzertrennlichen ja wieder mal komplett.» 

«Weitermachen!», rief Lüdden laut, setzte sich und 

sprach gleich weiter: «Alles mal herhören! Da auch hier je-

der Kommandant für seine Besatzung verantwortlich ist, 

gebe ich Ihnen jetzt die Verhaltensregeln bekannt, die wir 

als Gäste der Japaner hier in Penang einzuhalten haben.» 

Lüdden sass wie wir frisch rasiert und mit kurzem Haar-

schnitt an seinem Platz und lächelte, als er kurz in die 

Runde blickte. «Wie ich sehe, sind alle schon frisch restau-

riert und hervorragend frisiert. Zur Sache: Hier auf Penang 

vor Malaysia wie auch in Singapur und den beiden anderen 

uns von den Japanern zur Verfügung gestellten Stützpunk-

ten, nämlich Batavia und Soerabaya auf Java, blüht die Spi-

onage so heftig wie alles in den Tropen.» Lüdden blickte 

von einem zum anderen. «Deshalb kein unvorsichtiges 

Wort über uns, U188 oder eines der anderen Boote! Chine-

sische Kaufleute, aalglatte junge Männer, zierliche Geishas 

oder hübsche Mädchen besorgen dieses dubiose Spionage-

geschäft für die Engländer oder Amerikaner. Viele arbeiten 

auch für die allgegenwärtige Kempeitai, die japanische Mi-

litärpolizei, die auch Geheimdienstaufgaben wahrnahm. 

Die Japaner sind zwar sehr höfliche, aber auch sehr miss-

trauische Verbündete. An dieser Stelle weise ich Sie darauf 

hin, dass es Japaner als unhöflich empfinden, wenn man 

von ihnen ausgesprochene Einladungen ablehnt. Verhalten 

Sie sich also dementsprechend. Nun wieder zur Spionage: 

Hier arbeiten viele lächelnde Gesichter für Geld, andere für 

Liebe und manche auch für beides. Aus diesem Grund ist 



 

es jedermann strengstens untersagt, im Sakura-Park zu tanzen. 

Sie dürfen diesen Dauerrummelplatz zwar erkunden, sonst 

aber nichts, denn dort lauert hinter jedem Lächeln eine Falle. 

Schliesslich wollen wir gesund und auch erfolgreich wieder 

nach Hause kommen. In einem der hiesigen Nebenzimmer 

wird in zehn Minuten ein Fotograf des Stützpunkts von uns 

allen jeweils ein Bild für unsere japanischen Identitätskarten 

anfertigen. Diese Ausweise hat jeder ohne Ausnahme stets bei 

sich zu tragen.» 

Lüdden blickte kurz zu Kiessling, bevor er rasch hinzu-

fügte: «Ach ja, da ist noch etwas. Etwas Erfreuliches, bevor 

Herr Kiessling Sie über die Art unseres weiteren Aufenthalts 

hier aufklären wird: Natürlich ist auch für Ihre Unterhaltung 

gesorgt. Für alle Deutschen ist das Shanghai-Hotel angemie-

tet. Die Angestellten dieses Soldatenheimes werden ständig 

überwacht. Dort erregen wir nicht so viel Aufsehen wie in der 

Stadt. Wie mir versichert wurde, wird Ihnen da während Ihrer 

Freizeit alles geboten.» Lüdden machte eine kurze Pause und 

nickte dann unserem LI kurz zu: «Bitte, Herr Kiessling.» 

Unser Leitender Ingenieur stammte aus einer Kleinstadt in 

der nördlichen Oberpfalz, nicht weit von Oberfranken ent-

fernt. In seiner geradlinigen, direkten Art begann er sogleich: 

«Männer, so schön es hier sein mag – Urlaub wird jeder von 

Ihnen etwa nur zehn Tage auf Penang Hill bekommen können. 

Wenn Sie noch nicht wissen sollten, wo das ist, werden Sie 

dies sicher bald herausfinden.» Unser LI schmunzelte kurz 

und wurde sogleich wieder ernst: «Die deutsche Standortkom-

mandantur informierte mich, dass wir alle Schäden an unse-

rem Boot selbst zu beheben haben. Die Japaner sind schon mit 

den Reparatur- und Wartungsarbeiten an ihren eigenen Booten 
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überfordert, sie haben hier nicht genügend Werftarbeiter 

und Spezialsten, und die wenigen, die es hier gibt, werden 

von der japanischen Kriegsmarine benötigt. Die Japaner ha-

ben jedoch zugesichert, dass sie uns bei Bedarf ihre Repara-

turhalle, Maschinen, notwendiges Material und von der 

Kempeitai ausgewählte einheimische Hilfskräfte zur Verfü-

gung stellen. Auch unsere Verbündeten stehen unter dem 

immer stärker werdenden Druck der Alliierten und haben 

erhebliche Verluste. Es wird sicher nicht einfach für uns 

werden, aber wir müssen so bald wie möglich mit einem 

durch uns tadellos überholten Boot in die Heimat zurückfah-

ren. Dabei werden wir Rohstoffe mitnehmen, die bei uns zu 

Hause knapp geworden sind. Bei den bevorstehenden Repa-

raturarbeiten wird selbstverständlich von jedem Mann voller 

Einsatz erwartet. Jedem Besatzungsmitglied werden in den 

nächsten Tagen seine Aufgaben zugeteilt. Wir arbeiten je-

den Werktag ab 7.30 Uhr so lange, bis uns die Mittagshitze 

aus dem Boot vertreibt, also ohne Pause bis etwa 13 Uhr. 

Das Boot ist ununterbrochen zu bewachen. Jeder von Ihnen 

wird daher zur Wache eingeteilt werden. Wir müssen beim 

Auslaufen sicher sein, dass kein Unbefugter an Bord war. 

Die Gründe hierfür brauche ich nicht zu erläutern. Das war’s 

für heute.» 

«Danke, Herr Kiessling», sagte Lüdden kurz und wandte 

sich an Esau: «Herr Stabsarzt! Jetzt sind Sie an der Reihe, 

bitte!» 

Kaum wahrnehmbares Raunen ging nun den Worten un-

seres Arztes voraus: «Männer! Natürlich ist mir bekannt, 

dass Sie ausnahmslos gesund sind. Das soll und muss auch 

so bleiben. Deshalb bin ich beauftragt, Sie alle vor hiesigen 

Gefahren zu warnen. Nicht nur Spionage, sondern sogar ab-

sichtliche Ansteckung lauern hier auf jeden Mann, der sich 

 



 

der körperlichen Liebe widmet. Also Hände weg von den 

schicken Puppen auf der Strasse oder in den von uns nicht 

kontrollierten sogenannten ‚Häusern der tausend Freuden’. 

Erlaubt ist das Ganze lediglich im Shanghai-Hotel, da dort 

vorschriftsmässig die Hygienebestimmungen eingehalten 

werden! Jeder weiss, dass Geschlechtskrankheiten unwei-

gerlich den Vorwurf der Wehrkraftzersetzung nach sich 

ziehen und dies streng geahndet werden muss. Sollte den-

noch einer von Ihnen glauben, dass mit ihm etwas nicht in 

Ordnung ist, dann bitte ich Sie unverzüglich, also rechtzei-

tig, zu mir zu kommen. Im Frühstadium kann ich noch hel-

fen. Es wird zwar angenommen, dass Derartiges bei Ihnen 

nicht eintritt. Wenn aber doch, dann bitte keine falsche 

Scham! Nach unserer Fotosafari werden übrigens alle ge-

gen Malaria und andere Tropenkrankheiten geimpft!» Esau 

blickte kurz zu Lüdden und bemerkte abschliessend: «Das 

war alles, Herr Kaleu.» 

Das tropische Klima war an Land viel angenehmer als 

die hinter uns liegende Hitze in unserer Stahlröhre. An die-

sem ersten Abend an Land streckten wir uns ausnahmslos 

schon vor dem festgesetzten Zapfenstreich müde auf unse-

ren Betten aus. Zusammen mit Karl Bauer, Rotters und dem 

Funkgefreiten Stahlberg hatte ich am Nachmittag kurz den 

Sakura-Park durchstreift. Wir beobachteten staunend die 

tanzenden Paare und widerstanden den Handzeichen und 

unmissverständlichen Gesten der überwiegend dunkelhäu-

tigen Schönheiten, die uns zum Mitmachen animieren 

wollten. Wir mussten freundlich ablehnen. Als ich die sehr 

sportlich und locker tanzenden Paare beobachtete, fiel mir 

dieser Verzicht aber nicht allzu schwer. Auch wenn keiner 

von uns darüber sprach, so hatte ich auch meine Kamera- 
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den im Verdacht, dass sie ebenso ungeübte Tänzer waren 

wie ich selbst. «Von nichts kommt nichts, Toni», dachte 

ich leicht betrübt. «Alles Mögliche hat man uns beige-

bracht. Tanzen jedoch war unwichtig.» 

Anderntags entliessen uns die Offiziere erst, als die 

Hitze unsere Stahlröhre schon so aufgeheizt hatte, dass 

man sich beim Berühren des Schanzkleides fast die Finger 

verbrannte. Es war ein arbeitsreicher Vormittag gewesen, 

und wir hielten nach einer erfrischenden Dusche und einem 

ausgezeichneten Mittagsmahl zunächst Siesta. Gegen 

Abend stand ich dann mit mehreren Bordkameraden zum 

ersten Mal vor dem Shanghai-Hotel. «Dann mal rein in die-

ses Haus der tausend Freuden», rief Karl Bauer aufmun-

ternd und klärte uns leiser auf: «Laut Aussage meines 

Freundes vom Standort ist dieser beneidenswerte Unterof-

fizier vom Dienst dort am Eingang im Zivilberuf Verkäufer 

in einem Damenmodengeschäft in Frankfurt am Main.» 

Wir standen kaum vor seinem Schreibtisch, da begrüsste 

uns der UvD: «Was darf’s sein, die Herren? Bitte in den 

Räumen von jeder Barzahlung Abstand zu nehmen. Gut-

scheintickets aller Art sind bei mir zu haben.» 

«Sind wir die Ersten?», fragte Stahlberg. 

«Genau, die Herren. Und nun wählen Sie bitte: grüne 

Tickets Ringelpiez, zwanzig Cents; kühles Bier, gelb, acht-

zig Cents; Schnaps, blau, achtzig Cents. Und die Krönung 

des Abends: diese zartrosa Tickets für Eva im Paradies. Sie 

kosten nur acht lumpige Besatzungsdollar das Stück.  

Greifen Sie zu, meine Herren!» 

Karl Bauer lachte herzhaft: «Bin zwar selbst nicht aufs 

Maul gefallen, aber Ihre Schnauze möchte ich haben!» 

«Ihr Lob ehrt mich, mein Herr. Und nun muss ich Sie 

alle pflichtgemäss auf die Hausordnung hinweisen.» Der 
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UvD deutete auf eine Tafel neben der Tür. «Ich hab es nicht 

gern, wenn nachher Klagen kommen.» 

Keiner von uns beachtete die Tafel, denn der Westfale 

Stahlberg drängte: «Kommt endlich, Kinder! Ich habe 

Durst! Bin heute zwei Stunden lang zur Hundewache in der 

Nacht auf unserem Kahn eingeteilt. Vorher muss ich mich 

doch noch ordentlich stärken.» 

Bunte Lampions verbreiteten gedämpftes Licht im 

Tanzsaal und in dem kleinen Vorraum im Erdgeschoss. 

Fast vertrocknete Palmen, auf Zimmerhöhe gestutzt, stan-

den zwischen den Tischen, die entlang der Wände an drei 

Seiten um die Tanzfläche gruppiert waren. An der Bar und 

an einigen der vorderen Tische sassen in kleinen Gruppen 

wartende Mädchen. Es waren zierliche Chinesinnen, 

braunhäutige Malaiinnen, rassige Inderinnen und soge-

nannte Cocktails, also Mischlinge, die uns lächelnd an-

blickten. Auf einem Podium neben der Bar lungerten einige 

Musiker vor ihren blitzenden Instrumenten herum. Und auf 

dem bunten Plakat an der Wand hinter ihnen las ich «Ha-

waii Boys». 

Wir drängten uns hinter Stahlberg laut lärmend an einen 

Tisch in der Nähe der Tanzfläche und bemerkten, wie die 

Musiker aufgeschreckt nach ihren Instrumenten griffen. 

Sekunden später verstummten wir alle betroffen und 

blieben überrascht stehen, denn zu unserer Begrüssung 

schwebte zart gespielt eine uns allen wohlbekannte Melo-

die durch den Saal: 

Heimat, deine Sterne, die strahlen mir dort  

am fernen Ort. Was sie sagen, deute ich ja so 

gerne, als der Liebsten zärtliches Losungswort. 
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Schöne Abendstunde, der Himmel glänzt wie ein Diamant. 

Tausend Sterne stehen in weiter Runde,  

von der Liebsten zärtlich mir zugesandt;  

in der Ferne träum ich vom Heimatland. 

Tief gerührt blickte ich in die Gesichter der anderen und 

kämpfte gegen die Tränen. Wohl jeder von uns dachte in 

diesem Augenblick an die Lieben zu Haus. Und für ein 

paar Augenblicke sah ich das von blonden Locken um-

rahmte Gesicht Giselas am Ostseestrand bei Stettin vor 

mir. Mit dieser Melodie klangen ihre leisen Abschieds-

worte in mir nach: «... wenn du wiederkommst, Toni.» 

Auch die Augen meiner Kameraden schimmerten feucht. 

Rotters fuhr sich mit einer Hand verschämt über die 

Stirn. Dann lachte er übertrieben: «Weshalb guckt ihr denn 

alle so traurig, Jungs? Unser Alter bringt uns bestimmt 

wieder so sicher in die Heimat zurück, wie wir hergeschip-

pert sind. Der kennt doch die Tricks der Tommys besser als 

sie selbst. Sobald wir unser Boot hier wieder aufgeklart ha-

ben, wird Lüdden damit wieder seine Häkchen fahren, da-

mit die ihre Wabos weiter so vergeuden wie bisher. Wes-

halb sollten sie denn gerade uns treffen? Kopf hoch, Leu-

te!» 

Einige schauten immer noch ein wenig skeptisch. Wohl 

deshalb vollführte Rotters’ Hand jetzt eine so lustige Be-

wegung, dass wir alle laut lachen mussten. «Na also», Rot-

ters schien beruhigt. «Da hinten sitzen unsere ärztlich ver-

ordneten Puppen, die wir tanzen lassen sollten!» 

Bald darauf fehlte Stahlberg und mit ihm eine der jungen 

schlanken Inderinnen für etwa eine halbe Stunde. 
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Der Tanzsaal füllte sich langsam mit den Männern anderer 

U-Boote und der Versorger. Auch Bauers neuer Freund und 

andere vom Standort fanden sich ein. 

Ein Maat und zwei Mann vom Boot Junker setzten sich 

zu uns an den Tisch. Einer erzählte: «Wir hatten zwei von 

den neuen akustischen Torpedos an Bord, die auf Schrau-

bengeräusche ansprechen. Als uns ein Frachter vor die 

Nase lief, probierte unser Alter im Unterwasserangriff ei-

nen aus.» 

«Zaunkönige nennt man doch diese Dinger», warf der 

Maat ein. 

«Ja. Und ihr kennt das ja auch alle. Der Alte sass am Pe-

riskop, der Horcher rief: ‚Torpedo läuft! ... entfernt sich 

rasch ... entfernt sich weiter ... Geräusch wandert aus ... Ge-

räusch bleibt ...Geräusch bleibt.’ Ja, und dann begann es in 

jedem von uns zu kribbeln, als wir aus dem Lautsprecher 

die bebende Stimme des U-Horchers hörten: ‚Geräusch 

verstärkt sich ... Geräusch läuft mit Kurs auf Boot ... Ge-

räusch nimmt weiter zu’! Da unsere E-Maschinen noch 

Halbe Fahrt machten, waren wir steuerungsfähig. Das 

Schnelltauchen gelang, und der verdammte Zaunkönig 

rauschte über uns hinweg. Wir waren alle ziemlich käsig, 

sage ich euch.» 

Mit zwei Whiskys hatte ich mir Mut angetrunken, erhob 

mich und ging auf ein überaus hübsches «Cocktailmäd-

chen» zu, mit dem ich kurz zuvor mehr oder weniger gut 

getanzt hatte. Ich zeigte ihr mein rosarotes Ticket und 

fühlte, wie ich rot wurde. Sie aber lachte mich an, nahm mir 

das Ticket aus der Hand, liess es flink in ihrer kleinen 

Handtasche verschwinden, ergriff meine Hand und schob 

ihren Unterarm so selbstverständlich auf den meinen, als 

würden wir uns schon Jahre kennen. Als ich mit ihr auf ei- 

155 



 

nem dicken Teppich treppauf ging, blickte ich mich kurz 

und etwas unsicher um. Stahlberg winkte mir vergnügt zu. 

Nicht nur das saubere und geradezu prunkvoll ausgestat-

tete Zimmer mit dem lautlos an der Decke kreisenden Ven-

tilator im ersten Stockwerk des Shanghai-Hotels beein-

druckte mich. Später, als mir die hübsche Dame auf dem 

breiten Flur einen Kuss auf die Wange hauchte, fragte ich 

mich unwillkürlich, wem dieses Haus vor der Besetzung 

durch die Japaner wohl gehört haben mochte. Um die Be-

stätigung der vorgeschriebenen Desinfektion von einem 

Sanitätsmaat zu erhalten, musste ich nun eine nicht völlig 

schmerzfreie Behandlung über mich ergehen lassen, die ich 

als so erniedrigend empfand, dass ich mich noch während 

dieser Prozedur fest dazu entschloss, mich niemals wieder 

hierher zu begeben. 

Kurz vor 22 Uhr gingen Maschinenmaat Heigl, Funkge-

freiter Stahlberg, Karl Bauer, sein neuer Freund Horst und 

ich über die breite Freitreppe vor dem Haus auf die warten-

den Rikschas zu. Ich blieb stehen und schaute aufs Meer 

hinaus, wo ich mehrere Lichter über dem Horizont sah. 

Horst bemerkte es und klärte mich sogleich auf: «Toni, das 

sind keine Sterne, sondern die Lichter vom gegenüberlie-

genden Festland. Wenn du dich umdrehst, siehst du jetzt 

die Lampen von Penang Hill. Ihr werdet euch dort wie im 

Paradies fühlen, so schön ist es. Angeblich darf jeder von 

euch für einige Tage hinauf!» 

Erst 20 Tage später, nach anstrengender Plackerei auf 

unserem Boot, fuhr ich zusammen mit Heigl, Bauer, Stahl-

berg und sieben anderen als dritte Gruppe mit der Bergseil-

bahn nach Penang Hill. Bootsmaat Jupp Steimer war schon 

vor uns mit der ersten Gruppe zehn Tage lang oben gewe-

sen und war mit einem kleinen, noch jungen Affen zurück-

gekehrt. Er hatte das Tier von einem der Boys gekauft. Der 
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kleine Affe war inzwischen zum Liebling der Besatzung 

geworden. Er schlief mit Jupp in dessen Bett, klammerte 

sich an eines seiner Beine, wenn wir zur Arbeit marschier-

ten, und turnte geschickt, blitzschnell und federleicht an 

Hebeln und Rohren im Boot herum, ohne uns zu stören. 

Das Äffchen hatte instinktiv die Klappe gefunden, die sein 

Herrchen bei der Anreise mit einem der anderen Maate be-

nutzt hatte. Sobald der kleine Kobold müde wurde, rollte er 

sich wie eine Katze am Fussende der Koje zusammen und 

liess sich von niemandem aus der Ruhe bringen. U188 hatte 

ein Maskottchen bekommen. 

Auf Penang Hill bezog ich zusammen mit Franz Heigl in 

einem der weiss gestrichenen Bungalows ein Zimmer. 

Schon nach wenigen Minuten räkelten wir uns in Badeho-

sen auf Liegestühlen am Swimmingpool. Unsere Vorgän-

ger hatten keineswegs übertrieben. Einige sehr zuvorkom-

mende Einheimische versorgten uns mit allem, was das 

Herz begehrte, und erklärten uns mit deutschen und engli-

schen Brocken sowie bildhaften Gesten, dass wir hier oben 

wegen der allgegenwärtigen Affen nichts liegen lassen 

durften. Diese neugierigen und gar nicht scheuen Urwald-

bewohner turnten laut zeternd in den Gipfeln der umliegen-

den Bäume herum und waren zu allen nur erdenklichen 

Streichen aufgelegt. 

Gegen Abend wehte hier oben ein wohltuend kühlender 

Wind. Wir waren angenehm gesättigt, hatten uns an frisch 

gepressten Säften gütlich getan und auch nicht unbedingt 

auf Alkohol verzichtet. Fröhlich plaudernd schlenderten 

wir auf schmalen, geteerten Wegen zunächst zwischen den 

Häusern des ehemaligen britischen Offizierserholungshei-

mes, dann durch den umliegenden Dschungel. Wir beob-

achteten gerade zwei bunte Papageien im Astgewirr über 
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unseren Köpfen, als Gerhard Rieger in seiner deutlich 

sächsisch gefärbten Aussprache fragte: «Habt ihr eben 

auch bemerkt, wie dieser Boy vor dem Haupthaus erschro-

cken zusammenzuckte und seine Hände schützend über 

seinen Kopf hielt? Dabei wollte ich doch nur eine Mücke 

aus meinem Nacken schlagen. Sind die denn von den Eng-

ländern geprügelt worden?» 

«Weisst du das noch nicht?», fragte Franz Heigl, und 

Stahlberg rief: «Mir hat der Malaie, der uns heute das 

Abendessen servierte, gleich zweimal beteuert, ‚deutsch 

Mister sein viel besser als englisch Sirs’. Jupp Steimer ha-

ben diese Malaysier angeblich erzählt, dass die Engländer 

schon bei den geringsten Unbotmässigkeiten zugeschlagen 

hätten. Das muss aber nicht stimmen, vielleicht wollen die 

uns nur schmeicheln.» 

Die Tage auf Penang Hill vergingen so rasch wie ein 

schöner Traum. Bald arbeiteten wir wieder täglich an 

U188. Schon länger als einen Monat lagen wir nun am Kai 

von Penang. Bei glühender Hitze schuftete das technische 

Personal, meine Waffen funkelten längst wie neu, und ich 

wurde deshalb als Hilfskraft in den Dieselraum beordert. 

Die Japaner zeigten sich stets hilfsbereit, hatten jedoch 

Schwierigkeiten bei der Lieferung dringend benötigter Er-

satzteile. Unser technischer Wunderknabe Heigl und an-

dere Mechaniker durften alle Drehmaschinen und Geräte 

in der japanischen Reparaturhalle benutzen, sobald diese 

von Japanern nicht benötigt wurden. Fast liebevoll wurden 

unsere Motoren Stück für Stück repariert und auch alle an-

deren Schäden ausgebessert. Dabei schien unser LI mit Rat 

und Tat allgegenwärtig zu sein. Jedem von uns war klar, 

dass unser Leben vom einwandfreien Funktionieren unse-

rer Antriebsmaschinen und der Anlagen im Boot abhing.  
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Dem vor uns ausgelaufenen Boot Junker hatten wir Feld-

postbriefe in die Heimat mitgeben dürfen. Bald würde auch 

unser Boot startbereit sein. 

Bei einer meiner Hundewachen beobachtete ich minu-

tenlang einen grossen Affen, der auf dem Dachfirst der di-

rekt gegenüberliegenden Reparaturhalle herumstolzierte. 

Die Umrisse des Tieres zeichneten sich im grellen Mond-

licht schwarz von den gelb angestrahlten Dschungelbergen 

im Hintergrund ab. Ich fragte mich gerade, wie es wohl auf 

das Hallendach gelangt war, als ich in der nächtlichen Stille 

die Geräusche rasch näher kommender Schritte vernahm. 

Der Kletterakrobat verschwand blitzartig von der Bildflä-

che. Sekunden später bog meine Wachablösung Stahlberg 

um die Ecke der Halle. Als ich ihm die Maschinenpistole 

übergab und mich entfernen wollte, hielt er mich zurück: 

«Junge, was hältst du davon, wenn wir beide morgen statt 

des langweiligen Mittagstisches einmal zusammen im Blue 

Bird speisen würden. Du weisst schon, in diesem gehobe-

nen Lokal der Japaner. Von unserem bisschen Wehrsold 

haben wir doch sonst nichts. Bist du dabei?» 

Lange überlegte ich nicht. «Nur wir beide? Kommt von 

den anderen keiner mit uns?» 

Stahlberg lächelte vielsagend: «Nein! Einige haben 

schon Besseres vor, andere sind schlicht und einfach zu 

faul oder wollen nicht auf ihre Siesta verzichten. Einer ist 

sogar zu geizig. Also abgemacht?» 

«Gut, ich komme mit. Aber jetzt muss ich noch zwei 

Stunden meine Ohren bügeln, sonst bin ich morgen auch 

zu faul.» 

Es war gegen 14.30 Uhr, als wir uns im ersten Stock des 

Blue Bird an einen kleinen Fenstertisch setzten. Hinter uns 

waren zwei japanische Marineoffiziere auf der schmalen 
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Wendeltreppe heraufgekommen, und einer der beiden 

fragte jetzt in holprigem Deutschenglisch und mit japani-

schem Singsang-Tonfall: «Dürfen we uns sit down?» Der 

kleine Mann in seiner weissen Uniform deutete beim Spre-

chen mit einer Hand auf seinen etwas grösseren schlanken 

Begleiter und mit der anderen auf die beiden freien Plätze 

an unserem Tisch. Stahlberg und ich beeilten uns sogleich, 

unsere Überraschung zu verbergen, und stimmten zu. 

Natürlich hatten die Japaner mit einem Blick erkannt, 

wer wir beide waren. Kaum sassen sie, da deutete der Grös-

sere von ihnen auf unsere Abzeichen: «Submarine?» Wir 

nickten. Er zog einen silberfarbenen Füllfederhalter und ei-

nen kleinen Notizblock aus seiner Brusttasche, zeichnete 

ein Schiff, und sein Kamerad fragte, indem er erst auf uns 

beide und dann auf das flink gezeichnete Schiffchen deu-

tete: «Sunk?» Dazu vollführte er mit seiner zartgliedrigen 

Hand eine Geste, die zweifelsfrei ein sinkendes Schiff be-

deuten sollte. Natürlich hatten wir Schiffe versenkt, began-

nen gleichzeitig eifrig zu nicken, und die beiden Offiziere 

wurden noch zuvorkommender und freundlicher, als sie es 

ohnehin schon waren. Der Zeichner des Schiffchens hob 

zuerst seinen Daumen, dann den Zeigefinger und begann 

japanisch zu zählen. Während ich Daumen und Zeigefinger 

hob, hörte ich Stahlberg laut sagen: «Golf Oman!» Für 

mich bestimmt, fügte er rasch noch hinzu: «Ist doch wirk-

lich egal, Toni. Die wissen doch längst schon alles über 

uns.» 

Ein malaiischer Boy trat an den Tisch, sprach japanisch 

mit den Offizieren, und dann kamen Stahlberg und ich 

nicht mehr dazu, unsere Bestellungen aufzugeben. Die Ja-

paner erklärten uns, dass wir ihre Gäste wären, und wir hü-

teten uns sehr wohl, ihre Einladung abzulehnen. 
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Damit begann für uns ein sehr angenehmer und schöner 

Nachmittag. Was wir assen, schmeckte ausgezeichnet, ob-

wohl wir nicht genau wussten, was uns kredenzt wurde und 

wir uns einige Male lachend mit den Essstäbchen abmüh-

ten. Als echtes Kind des Ruhrpotts kippte Stahlberg eine 

Unmenge Reisschnaps in sich hinein, fast als würde er 

Wasser trinken. Im Gegensatz zu mir erntete er deshalb be-

wundernde Blicke unserer Gastgeber. Mir erschien es so, 

als würden sich die beiden wegen unserer Unbefangenheit 

geschmeichelt fühlten, und auch sie tranken, warum auch 

immer, wohl mehr, als sie es ursprünglich beabsichtigt hat-

ten. Der hereinbrechende Abend gipfelte im Angebot der 

sich immer wieder verbeugenden Japaner, mit ihnen zu-

sammen noch ein japanisches Teehaus zu besuchen. Als sie 

bemerkten, wie ich Stahlberg zweifelnd ansah und mein 

Kamerad schweigend mit den Achseln zuckte, erstarrten 

die Mienen der beiden. Zwar nur halbherzig, aber rasch 

sagten wir deshalb zu. 

Die Marineoffiziere vor uns trieben mit barschen Worten 

die Rikscha-Fahrer zu höchster Eile an. Schon bald fuhren 

wir durch stille Strassen eines Villenviertels, und Stahlberg 

grölte in seiner Rikscha nur wenige Meter hinter mir: 

«Toni, das macht Spass! Vielleicht wohnen sogar unsere 

Offiziere hier in der Gegend! Ich glaube, wir sind in Pe-

nang-Georgetown!» 

Wir hielten vor einem Haus, das wir beide von aussen für 

ein Teehaus hielten. Der Grössere unserer zuvorkommen-

den Gastgeber entlohnte alle vier Rikschafahrer. Der andere 

deutete mit einer kleinen Verbeugung zur Eingangstür, vor 

der ein japanischer Marinesoldat gelangweilt in einem 

Korbsessel hing, sich dann aber rasch erhob und die beiden 

Japaner stramm grüsste. Als der japanische Offizier an der 

161 



 

Eingangstür Tickets erstand, stieg ein leiser Verdacht in mir 

hoch, und als wir den von einigen Lampions mild beleuch-

teten Flur betraten, war ich mir sicher: «Das kann nur ein 

japanisches Haus der tausend Freuden sein.» Als ich mich 

bei unseren Begleitern deutschenglisch und gestenreich da-

nach erkundigte, ob hier anschliessend «saniert» würde, 

schlug mir einer der beiden kichernd und kopfschüttelnd 

auf die Schulter. Belustigt bat er mich in einen Raum, wo 

gepflegte, teilweise noch sehr jung aussehende Mädchen 

auf einer rot gepolsterten Bank warteten. Mit immer tiefer 

werdenden Verbeugungen bedankten wir uns bei den Gast-

gebern. 

Ein Funkspruch beordete unser Boot in eine grössere Werft 

nach Shonan (so bezeichneten die Japaner Singapur), an die 

Südspitze Malaysias. In der Nacht zum 12. Dezember ver-

liessen wir Penang, um allein durch die Strasse von Ma-

lakka zu fahren. Obwohl feindliche U-Boote gemeldet wa-

ren, konnten uns die Japaner kein Geleit geben. Aus Sicher-

heitsgründen befahl Lüdden daher jeden entbehrlichen 

Mann seiner Besatzung an Deck. Dabei mussten wir 

Schwimmwesten anlegen. Wir starrten aufs Meer hinaus 

und suchten nach Blasenbahnen feindlicher Torpedos, de-

nen wir, wenn sie früh genug bemerkt wurden, vielleicht 

noch rechtzeitig ausweichen konnten. Dem Kriegsgesche-

hen so ausgeliefert zu sein und nicht, wie es die Älteren ge-

wohnt waren, zu den Agierenden zu gehören, drückte auf 

unsere Gemüter. Wie jetzt zu Gejagten degradiert zu sein, 

nagte an unserer Moral. Die Tatsache, dass jedes Besat-

zungsmitglied schon in Penang einem der vor uns ausge-

laufenen Boote einen zweiten Brief in die Heimat hatte mit- 
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geben dürfen, zeigte, dass der erste Brief nie zu Hause an-

kommen würde. Auch das bedrückte uns. Doch keiner 

wagte auszusprechen, was er dachte. Stattdessen versuchte 

jeder, diese so ungewöhnliche und bedrohliche Situation 

mit derben Witzen zu überspielen. «Uns wird schon nichts 

passieren!», war der Tenor. 

Nach meiner Wache von null bis vier Uhr stellte ich 

mich neben Jupp Steimer seitlich des Wintergartens aufs 

Deck. Mir war klar, dass unser Maskottchen, inzwischen 

«Fifi» genannt, nicht allzu weit von uns entfernt herum-

turnte, wenn sein Herrchen neben mir stand. Gegen sieben 

Uhr hörten wir unseren Smut: «Frühstück, die Herren!» 

Ohne meinen Blick von der Wasserfläche abzuwenden 

fragte ich: «Albert, was hast du denn heute anzubieten?» 

«Erstklassigen Kaffee! Dazu frisches Brot und prima 

Hühnereier! Waren noch popowarm! Die Leute hier über-

schlagen sich doch, wenn sie uns eine Freude machen kön-

nen.» Wilhelm Autenrieth, Jupp, einige andere und auch ich 

starrten immer noch auf das spiegelglatte Wasser der Ma-

lakkastrasse hinaus, bevor wir uns umdrehten. Der Smut 

war längst wieder im Turmluk verschwunden, und wie auf 

Kommando begannen wir alle laut zu lachen. Unser Bord-

äffchen sass auf einem grossen Tablett mitten in den Spie-

geleiern und beschmierte sich von oben bis unten mit Eidot-

ter. Sein Fell war unter der zähen gelben Masse kaum noch 

zu erkennen. Herrchen ergriff den kleinen Frechdachs am 

Genick, hielt ihn weit von sich gestreckt und ging mit ihm 

achteraus. Dort ging Jupp in die Hocke, umfasste mit einer 

Hand die Reling und tauchte mit der anderen den Affen 

mehrmals ins Wasser. Kurz übertönte das Quietschen des 

Kleinen unser Gelächter, das Rauschen unseres Kielwas- 
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sers und das Dröhnen der Dieselabgase. Als Jupp ihn wie-

der aufs Deck setzte, blickte der pitschnasse Affe sein Herr-

chen beleidigt wie ein Kind an und schüttelte sich kurz. Da-

nach hüpfte er flink und gewandt wie immer über die 

Schultern einiger Männer und enteilte beleidigt grunzend 

in Richtung Bug. Dabei machte er einen respektvollen Bo-

gen um das von ihm verwüstete Frühstückstablett am Win-

tergarten. 

Das Glück schien mit uns zu fahren, denn am 14. De-

zember machten wir kurz nach vier Uhr in Singapur fest, 

nachdem es Lüdden Stunden zuvor gelungen war, zwei von 

Steuerbord auf uns zulaufenden Blasenbahnen feindlicher 

Torpedos sehr knapp, aber gekonnt auszuweichen. Danach 

rauschten wir mit grosser Fahrt aus der Gefahrenzone. 

Die Japaner quartierten uns am Stadtrand Singapurs in 

einigen Villen ein, die direkt am Strand lagen, und fuhren 

uns täglich zur Arbeit in die Werft. U188 wurde am Schup-

pen 52 aufs Trockendock gezogen, und für uns begann bei 

ständiger Tropenhitze die mühsame Plackerei erneut. Wir 

befreiten den Bootskörper von Muschelkalk und anderen 

Anhaftungen, um ihn anschliessend mit rasch trocknender 

Rostschutzfarbe und frischem Tarnanstrich zu versehen. 

Stück für Stück entfernten wir die schweren Eisengewichte 

im sogenannten Ballastkeil, dem Hohlraum unter dem 

Boot, die das Kentern verhindern. Diese Gewichte ersetz-

ten wir durch 310 Tonnen Zinn, 14,4 Tonnen Wolfram und 

1,5 Tonnen Gummi. Auch 500 Kilogramm Chinin und 200 

Kilo Opium wurden sicher verstaut. Die Japaner überlies-

sen uns die Schätze Malaysias grosszügig und erwarteten 

als Gegenleistung, dass wir bei der bevorstehenden Heim-

reise die Anzahl der Schiffe unserer gemeinsamen Gegner 

verringerten. 
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So wurde U188 zu einer Art Transportschiff umfunktio-

niert. Wir bekamen dabei etwa zwölf Tonnen Übergewicht, 

das wir aber mit fortschreitendem Treibstoffverbrauch wie-

der verlieren würden. Zur Gewichtsverminderung wurde 

mir der Auftrag erteilt, unsere Kanone mit drei mir zuge-

teilten Malaien zu zerlegen, in einem Lagerschuppen für 

die Japaner wieder zusammenzusetzen sowie auch die Gra-

naten an Land zu schleppen. Den gewonnenen Raum in der 

Waffenkammer musste ich allein mit Wolfram auffüllen, 

da sich dort schon ein Einzelner kaum bewegen konnte. Die 

schweren Säcke wurden mir einer nach dem anderen her-

abgereicht, und ich schob und hob sie in schweisstreibender 

Arbeit an ihre Plätze. An manchen Tagen glaubte ich, jeden 

meiner Knochen einzeln zu spüren. Überall wurde ge-

schweisst, gehämmert und genietet. Der Krieg verschlang 

bei allen beteiligten Nationen unheimliche Summen. Wie-

der einmal fragte ich mich, was man mit all dem Arbeits-

aufwand und dem erstklassigen Material in dieser schönen 

Welt wohl an Gutem bewirken könnte. 

Wir hatten alle den Dienstbetrieb an Land restlos satt. 

Am 24. Dezember feierten wir abends bei tropischen Tem-

peraturen Weihnachten im Garten einer der Villen. Wir 

wussten nicht genau, wann, doch ahnten wir alle, dass unser 

Aufenthalt in Malaysia bald beendet sein würde. Aber an 

diesem Abend wollten wir einfach die Stunden unter dem 

strahlenden Sternenhimmel geniessen, feierten fröhlich und 

ausgelassen, als wäre die bevorstehende Heimfahrt so un-

gefährlich wie eine sommerliche Kahnpartie auf einem See 

in der fernen Heimat. 

Doch nicht nur ich hatte Angst. Auch andere gestanden 

später, sich an diesem Abend in den Tropen gefragt zu ha-

ben, ob es möglich war, die etwa 19‘000 gefahrvollen See- 
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meilen noch einmal unbeschadet zurückzulegen. Im Au-

genblick jedoch dachten wir alle nur an unsere Lieben zu 

Hause: «Jetzt werden Mutter und die Schwestern wohl ge-

rade über den verschneiten Marktplatz in Grafing zur 

Christmette gehen. Ob ich das jemals wieder erleben wer-

de?» 

Am 30. Dezember um sieben Uhr liefen wir Richtung 

Penang aus. Weil wieder zwei feindliche U-Boote in der 

Malakkastrasse gemeldet worden waren, liefen wir ab der 

One Fathom Bank Alle Kraft und machten schon am letzten 

Tag des Jahres 1943 wieder in Penang fest. Gegen Abend 

fuhren Karl Bauer, Stahlberg und ich in Rikschas zu dem 

uns in so angenehmer Erinnerung gebliebenen Teehaus der 

Japaner in Penang-Georgetown. Wie ich befürchtet hatte, 

wies uns die Wache an der Tür jedoch schroff ab. 

So fuhren wir ins Shanghai-Hotel, in unser Soldaten-

heim, das an diesem Abend von lautem Stimmengewirr er-

füllt war. Wir hatten Ausgang bis zum Wecken, wussten 

jedoch, dass uns morgen niemand wecken würde, und fei-

erten ausgelassen, als wäre diese Tropennacht der Beginn 

besserer Zeiten. 

Die übliche Endausrüstung vor dem Auslaufen begann 

schon am zweiten Januar 1944. Am dritten Tag morgens 

fehlte plötzlich unser Maskottchen. «Jupp! Wo hast du 

denn heute unser Äffchen?» Jeder fragte Steimer dasselbe. 

Der Maat antwortete immer mürrischer und war bedrückt: 

«Den Platz für Fifis Bananen könnt ihr für Besseres ver-

wenden. Der Alte ist schon informiert. Wahrscheinlich ha-

ben letzte Nacht diese verwöhnten Strolche vom Standort 

mein Äffchen geklaut.» Einmal hörte ich Jupp entrüstet ru-

fen: «Natürlich hab ich den Kleinen überall gesucht, du  
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Schwachkopf!! Such mal nach einer Nadel im Heuhaufen! 

Eins ist sicher, wir fahren ohne ihn.» 

Der genaue Zeitpunkt unseres Auslaufens wurde uns aus 

Sicherheitsgründen nicht mitgeteilt. Während der letzten 

Tage an Land blieb Fifis Schicksal ungeklärt. Hatte Jupp 

von Lüdden die Anweisung erhalten, den Kleinen an Land 

zurückzulassen? War er wirklich entwendet worden? Aber 

vielleicht war es besser so für das Tier und auch für uns. 

Wer konnte schon wissen, ob Fifi die lange Reise überste-

hen oder, was viel wahrscheinlicher war, bei einer der un-

vermeidlichen Schleichfahrten womöglich qualvoll veren-

den würde. Es war auch nicht auszuschliessen, dass er uns 

durch sein lautes Gezeter in Gefahr brachte. 

Am 9. Januar nachts um ein Uhr stand ich mit auf der Brü-

cke, als U188 sich aus dem Hafen von Penang schlich. 

Gleich zu Beginn meiner zweiten Wache begegneten wir 

einem japanischen Kreuzer und einem Zerstörer auf Gegen-

kurs. Sobald sie uns sichteten, zeigten die beiden ihre spit-

zen Silhouetten. Auf unser Erkennungssignal reagierten sie 

jedoch wie alle Japaner nicht. Stattdessen drehten sie ab, 

und wir waren wieder einmal allein. 

Einige Tage blieben wir unentdeckt. Immer wieder be-

gleiteten uns Delfine. Die geselligen Meeressäuger schie-

nen Freude daran zu haben, dicht neben uns immer wieder 

aus dem Wasser zu springen. Sie zeigten keinerlei Scheu, 

sondern schienen U188 vielmehr als Spielzeug zu betrach-

ten. Einmal ritt einer der putzigen Gesellen sogar auf unse-

rer Bugwelle und schien seinen Platz nur ungern einem 

Stärkeren abzutreten. Unser WO musste uns mehrmals 

energisch zur Wachsamkeit ermahnen. 

Die während der ersten Tage auf See mit frischem Brot 
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und Gemüse, Eiern und Obst so angenehm angereicherte 

Kost musste bald schon der bereits erwähnten Ernährung 

aus Büchsen weichen. Doch ich begann auf dem Weg zum 

befohlenen Einsatzgebiet, dem Golf von Oman, zu hoffen, 

dass unsere Reise weiterhin so ruhig verlaufen würde, wie 

sie begonnen hatte. 

Am 17. Januar standen wir östlich der Malediven. Von 

jetzt an fuhren wir nordwärts. Kaleu Lüdden gab durch die 

Bordsprechanlage bekannt, dass wir seit dem Auslaufen in 

Lorient bisher 21 598 Seemeilen zurückgelegt und somit 

die Erde einmal umrundet hatten. Wieder fuhren wir in 

Küstennähe Indiens und waren schon am 20. Januar im 

Arabischen Meer. Hier erlebte ich, zunächst wieder einmal 

auf der Brücke, die nervenaufreibende Verfolgungsjagd auf 

einen dicken, allerdings auch wehrhaften Einzelfahrer. Die 

mehr als 17 Stunden dauernde Operation verschlug uns 170 

Seemeilen nach Süden, einer unserer Diesel wurde dabei 

überhitzt, und erst abends gegen 22 Uhr schlug für den 

amerikanischen Frachter die letzte Stunde. Vier Rettungs-

boote und eine Jolle wurden gesichtet, was mich irgendwie 

beruhigte. Von jetzt an mussten wir damit rechnen, eben-

falls gejagt zu werden. 

Im nördlichen Teil des Indischen Ozeans spürten uns 

feindliche Flugzeuge auf, und daraufhin griffen uns mehr-

mals britische Zerstörer an. Unser Äffchen hätte die uns 

längst bekannten Strapazen sicher nicht überlebt. Das Tak-

Tak der Peilstrahlen, das ein scheussliches Geräusch beim 

Auftreffen auf die Bordwände verursachte, zehrte wieder 

einmal an unseren Nerven. Wie es Lüdden immer wieder 

gelang, den Gefahrenzonen zu entrinnen, blieb uns schlei-

erhaft. Unser Kommandant schien stets zu ahnen, was die 

über uns im Schilde führten, verhielt sich immer voraus- 
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schauend vorsichtig, und unser Vertrauen in sein Können 

wuchs in diesen Tagen von Stunde zu Stunde. Wenn er uns 

das Letzte abverlangte, wir bei Verfolgungsjagden stunden-

lang im Dunkeln sassen, um Strom zu sparen, wenn wir 

durch Alkalipatronen atmen mussten, damit die Luft sich 

nicht zu sehr mit Stickstoff anreicherte, war uns ständig be-

wusst, dass wir nur so eine Uberlebenschance hatten. 

Uns allen standen die Anstrengung und die überstande-

nen Gefahren ins Gesicht geschrieben. Dennoch gelang es 

U188 östlich des Golfes von Aden, in der Zeit vom 21. Ja-

nuar bis 10. Februar sieben schwer beladene Dampfer zu 

versenken und dazu noch sieben Lastensegler zu rammen. 

Letztere waren durchwegs mit Hilfsgütern für Schiffe un-

serer Gegner beladen. 

Alle Torpedos waren verschossen. U188 erhielt den 

Funkbefehl zur Heimreise, und Kaleu Lüdden bekam das 

Ritterkreuz verliehen. Jeder Mann an Bord bekam eine 

halbe Flasche Bier zugeteilt, um das zu feiern. Das Trink-

wasser wurde knapp, was uns allen bei der dauernden Hitze 

sehr zu schaffen machte. Doch auch unser Proviant ging 

rasch zu Ende. Die bisher hinter den Torpedos eingelager-

ten Dosen waren wegen hoher Temperatur und Luftfeuch-

tigkeit aufgeplatzt. Wir konnten den herausgequollenen 

Unrat jeweils erst dann beseitigen, wenn die bisher davor 

befestigten Aale liefen. Bei der ersten sich bietenden Gele-

genheit fütterten wir mit grösstem Bedauern die Fische. 

Und obwohl wir alle fleissig schrubbten, war der ekelerre-

gende Geruch noch tagelang im Boot. 

Am 6. März vertraute Funkgefreiter Stahlberg auf meine 

Verschwiegenheit, und ich erfuhr, dass wir zur Voraufklä-

rung in die Nähe eines Planquadrats befohlen waren, um 
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dort – wiederum abseits aller Schifffahrtsrouten im Indi-

schen Ozean – zusammen mit anderen Booten von der 

«Brake» versorgt zu werden. 

Am Spätnachmittag des 11. März begannen wir unter be-

decktem Himmel, unsere fast leeren Tanks mit Treibstoff 

aus dem dicken Bauch unserer alten Bekannten aufzufül-

len. Unser Boot war bereits versorgt, doch wir blieben mit 

unserer Flak zum Schutz der anderen noch in der Nähe. Ge-

gen Morgen des 12. März war ich unten im Boot, als sich 

rasch herumsprach, dass die «Brake» wegen stürmischer 

See die Versorgung der anderen Boote unterbrechen 

musste. Wir fuhren jetzt gemeinsam mit ihr und den ande-

ren südwärts. 

Ich hatte Brückenwache. Wir waren nicht weit hinter un-

serem Versorger. Das Wetter war besser geworden, die 

Sicht gut, und ich konnte mir selbst nicht erklären, weshalb 

ich so unruhig war. Etwa 15 Minuten später meldete Rot-

ters zwei Flugzeuge über einer Rauchfahne backbord ach-

teraus. Wir standen etwa 500 Meter hinter der «Brake», und 

das zur Rauchfahne gehörende Schiff war noch nicht aus-

zumachen. Seit meinem Wachbeginn mochten etwa 20 Mi-

nuten vergangen sein, als achteraus plötzlich Granaten ex-

plodierten und hoch aufspritzende Wassersäulen immer nä-

herkamen. Lüdden befahl Alarmtauchen. In der Zentrale 

zählten wir etwa eine Stunde lang 148 Artillerieeinschläge 

und 14 starke Detonationen. Später fielen auch noch Wa-

bos, und wir hörten zutiefst betroffen die bekannten Sink-

geräusche. Zunächst wurden wir abgedrängt. Kurz nach 

Sonnenuntergang liefen wir zurück zum Ort des traurigen 

Geschehens, um eventuelle Überlebende aufzunehmen. 

Doch ausser einigen Ölflecken auf dem Wasser fanden wir 

die Unglücksstelle wie leergefegt. In kurzen Zeitabständen 
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gingen zwei Funksprüche ein: Pich meldete die Übernahme 

aller Überlebenden der «Brake» und seinen Weitermarsch 

nach Singapur. Die zweite Nachricht war für uns bestimmt 

und befahl Rückmarsch in die Heimat bei sparsamstem 

Treibstoffverbrauch. 

Am 31. März fuhren wir südlich von Kapstadt und waren 

inzwischen fast drei Monate auf See. Noch im Südatlantik 

gerieten wir wieder einmal in orkanartigen Sturm. Die Ge-

walt der Brecher riss Teile unserer Deckplanken über Bord. 

Tage später wurde ich um 16 Uhr pünktlich wie immer von 

meiner Tagwache abgelöst. Vom angestrengten Beobach-

ten hatte ich Kopfschmerzen und blieb in der Zentrale kurz 

stehen, um meine Augen zu reiben. Dabei hörte ich, wie 

Schulz dem Kommandanten meldete, dass der Hochspan-

nungsteil des Sendeumformers an unserer Funkanlage ge-

brochen war: «Herr Kaleu, wir arbeiten daran, den Schaden 

so bald wie möglich zu beheben!» 

«Danke, Schulz. Bitte melden Sie, sobald wir wieder 

funkklar sind.» 

«Jawoll, Herr Kaleu!» 

Oberfunkmaat Schulz hastete zur Funkkabine. Ange-

strengte Versuche, unseren Sendeumformer wieder zu re-

parieren, schlugen in den folgenden Tagen fehl. Schon seit 

zwei Wochen lebten wir nur noch von Hartbrot und Tro-

ckenkartoffeln. Noch alarmierender war die Tatsache, dass 

unser Schmieröl für die Temperaturen in diesen südlichen 

Breitengraden zu dünnflüssig und unser Versorgungsschiff, 

die «Schliemann», verschollen war. Unsere Vorräte 

schmolzen dahin wie Schnee in der Sonne. Nicht nur die 

Gesichter der Männer im Dieselraum waren zu Masken er-

starrt. U188 konnte zwar noch Funksprüche empfangen,  
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selbst aber keine mehr senden, etwa, um andere Boote auf 

unsere krasse Notlage aufmerksam zu machen. 

Stahlberg vertraute mir heimlich an: «Toni, wir drehen 

in der Funkkabine fast schon durch. Ich glaube, dass auch 

Lüdden langsam unruhig wird. Wir bekommen eine Auf-

forderung nach der anderen, unseren Standort zu melden. 

Es ist zum Kotzen. Angeblich reicht unser Schmieröl noch 

etwa bis zu den Kanaren. Hab’ gehört, wie Lüdden und 

Kiessling diskutierten. Die haben schon eine günstige Stelle 

an der Küste von La Palma ausgesucht. Dort sollen wir an 

Land schwimmen. Lüdden glaubt, unseren Kahn selbst ver-

senken zu müssen. Toni, wenn wir es nicht schaffen, so 

nahe an ein anderes Boot heranzukommen, dass wir es mit 

unserem Notsender erreichen können, sehe ich langsam 

schwarz für uns.» 

Nur mit meiner Badehose bekleidet, legte ich mich auf 

die Klappe. Durch die Aufregung brach sogar wieder 

Schweiss aus meinem fast schon ausgetrockneten Körper. 

Ich achtete kaum auf Dieselmaat Heigl, der sich durchs Luk 

aus dem wieder einmal völlig überhitzten Dieselraum in 

den Flur zwängte. Langsam, fast wie trunken, wankte er un-

sicher an mir vorbei in Richtung Zentrale. Karl Bauer unter 

mir rief dem Maat etwas krächzend, aber so ungeniert laut 

wie immer nach: «Was wird denn jetzt mit uns?! Ich meine, 

so ohne Schmieröl!» 

«Wir pinkeln auf die Lager, du Idiot.» 

«So eine Verschwendung, Junge. Nehmt doch lieber die 

ranzige Butter. Das Zeug ist eh längst ungeniessbar!» 

Heigl blieb nachdenklich stehen. «Was hast du eben ge-

sagt? Butter?» 

Minuten später sprach sich herum, dass unser Smut 

den Befehl erhalten hatte, sämtliche Fettvorräte herauszu-

rücken. Kiessling und das Maschinenpersonal wollten ver- 
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suchen, damit die dünnflüssige Qualität unseres Schmieröls 

zu verbessern. «Hätt’ ich doch meine Schnauze gehalten», 

hörte ich Bauer leise vor sich hinschimpfen. Dann sagte er 

zu mir: «Toni, die können es unter Umständen sogar schaf-

fen, mit unserem Proviant, ich meine mit diesem Zusatz 

zum Schmieröl, an den Kanaren vorbeizuschippern. Das 

dauert! Und das bei diesem Saufrass! Sicher bekommen wir 

von jetzt an auch noch weniger zu trinken, weil unsere Bat-

terien so viel saufen. Ich bin doch schon am Austrocknen! 

Für uns bleiben nur noch Hartbrot und geschmacklose Tro-

ckenkartoffeln in Kleinstportionen. Hab bisher nicht ge-

wusst, was Menschen alles aushalten können!» 

Auf meinem Dienstweg durch die Zentrale zum Turm 

sah ich Lüdden mit Kiessling, Meenen oder Benetschik am 

Kartentisch rechnen und wieder berechnen. Mir ist es je-

doch ein Rätsel, mit welchen Tricks sie es schafften, bei ge-

ringster Fahrt unbemerkt an den Kanaren vorbeizufahren. 

Manchmal fuhren wir nur mit einem der Diesel und einem 

zugeschalteten E-Motor. Dadurch kamen wir zwar sparsam, 

aber teilweise nur noch mit fünf bis sechs Knoten voran. Die 

andauernden Versuche, ob unsere Antriebsmaschinen so 

oder so am wenigsten verbrauchten, machten uns immer 

nervöser. Die Fahrt schien sich endlos in die Länge zu zie-

hen. Bei fast ruhiger See fehlten uns vor allen Dingen oben 

auf dem Turm das gewohnte Rauschen der Bugwelle und 

der erfrischende Fahrtwind. Einmal raunte Rotters mir leise 

zu: «Das ist doch zum Mäusemelken. Wir kommen doch 

kaum voran. Wenn wir hier nicht bald rauskommen, dann 

werden wir wohl fürs Vaterland verdursten und verhungern. 

Ein komischer Heldentod, findest du nicht auch?» 

Die Antwort musste ich ihm schuldig bleiben, denn un- 

173 



 

ser WO hatte Rotters auch gehört und ermahnte uns barsch: 

«Ruhe! Beobachten! Nicht blödes Zeug quatschen.» 

Unbemerkt schlichen wir uns durch die Wellen des At-

lantiks an der Küste Afrikas entlang nordwärts. Da wir zur 

Funkstille gezwungen waren, schienen wir für die Tommys 

nicht mehr zu existieren, sie konnten unseren Standort nicht 

mehr anpeilen. Kein Flugzeug suchte nach uns. Doch auch 

unsere U-Boot-Führung schien uns abgeschrieben zu ha-

ben, denn es gingen keine Anfragen und auch keine Befehle 

mehr an U188. 

Ab der Südspitze Portugals fuhren wir nur noch nachts 

und lagen tagsüber in Küstennähe auf Grund, teilweise in 

hundert Metern Tiefe. Wir konnten uns alle kaum noch be-

herrschen. Nur unser Überlebenswille und der eingedrillte 

Gehorsam hielten uns aufrecht. Immer wieder vermochte 

einer den anderen aufzumuntern: «Wir werden und müssen 

es schaffen!» An der spanischen und dann an der französi-

schen Küste entlangfahrend, erreichten wir endlich die 

Mündung der Gironde, und das Wunder geschah: Am 19. 

Juni 1944 kurz nach null Uhr erbat Lüdden über unseren 

Notsender Geleitschutz, um nach Bordeaux einlaufen zu 

können. 

Nach mehr als fünf Monaten in unserer Stahlröhre, 163 

Tagen, an denen wir manchmal kaum noch ans Überleben 

glaubten, wankten wir erschöpft, aber überglücklich an 

Land. Eine Handvoll Männer in blauen Uniformen oder 

grauem Lederzeug war zu unserer Begrüssung an die Pier 

gekommen. Es war selten, dass man ein U-Boot von einer 

Feindfahrt zurückkommen sah. Schon seit Monaten waren 

immer wieder Boote ausgelaufen, aber nur noch sehr we-

nige von ihnen waren zurückgekommen. Wir passten über-

haupt nicht in das heroische Bild, das unsere Propaganda 
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von uns verbreitete, denn wir hatten ausnahmslos alle fil-

zige Haare und Bärte, hohle Wangen und Augen wie Golf-

bälle. Wir glichen wohl eher unterernährten Dschungel-

kämpfern als Helden der Nation, die Gehorsam gelobt hat-

ten. 

Noch an der Pier erfuhren auch wir einfachen Matrosen, 

dass die Alliierten inzwischen in der Normandie gelandet 

waren. Diese Tatsache wirkte nicht gerade aufmunternd, 

doch viel wichtiger war es, endlich wieder festen Boden 

unter den Füssen zu haben. 

Anderntags sprach sich sehr schnell herum: Wir waren 

erst das zweite von 43 Monsunbooten, das bisher zurück-

gekehrt war. Zutiefst erschrocken fragte ich mich, wo all 

die anderen geblieben waren. Sollte etwa nach uns keines 

mehr zurückkehren? Nein. Einige sind doch noch bei den 

Japanern. Die anderen aber konnten doch nicht alle gesun-

ken sein?! 

Man erzählte uns etwas von deutschen Wunderwaffen, 

mit denen das Deutsche Reich in Kürze den Krieg für sich 

entscheiden würde. Unsere Gegner wären eben deshalb so 

unruhig geworden und bombardierten mit zahllosen Flug-

zeugen deutsche Städte ohne Unterlass. Die Produktions-

stätten dieser Waffen hätten sie bisher nicht ausfindig ma-

chen können. Unsere Soldatenpflicht, besonders als U-

Boot-Fahrer, wäre es unbedingt, bis zum letzten Blutstrop-

fen durchzuhalten, denn diese neue, noch unbekannte 

Waffe würde uns mit einem Schlag retten. Was sollte ich 

denn noch glauben? Ich erinnerte mich an meinen Solda-

teneid und auch daran: Gebt dem Kaiser, was des Kaisers 

ist, und Gott, was Gottes ist. So hatte man es mir doch zu 

Hause im Religionsunterricht beigebracht... 

Wieder einmal war Karl Bauer besser informiert als wir. 

Grinsend wie stets betrat er unsere Bude und berichtete: 
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«Mein Freund Heinz Krause ist Matrosenobergefreiter, 

Überlebender eines gesunkenen Bootes. Weil er fliessend 

Französisch spricht, arbeitet er zurzeit in der Standortkom-

mandantur. Von ihm hab’ ich erfahren, dass die Schätze aus 

unserem Boot eilends entladen werden. Es ist aber unsi-

cher, ob sie die Heimat erreichen werden, weil hier überall 

die Résistance herumlungert; na, ihr wisst schon, die fran-

zösischen Partisanen. Was aber echt wichtig ist: Jungs, wir 

sind alle vom Tode auferstanden! Die haben uns doch für 

tot gehalten, uns längst schon zu Hause als vermisst gemel-

det. Grade heute Früh haben sie diese Vermisstenmeldun-

gen mit Telegrammen an unsere Angehörigen widerrufen. 

Jungs! Weil wir so schön lebendig geblieben sind, dürfen 

wir gleich nach unserem Heimaturlaub weiter siegen! Was 

sagt man denn dazu?» 

Ich winkte ab und bemerkte sarkastisch: «Na dann: Heil, 

Sieg und fette Beute!» Über meine Worte war ich selbst er-

staunt. Die teilweise noch bissigeren Kommentare meiner 

Kameraden zu Bauers Mitteilung habe ich vergessen. Gut, 

dass niemand meine Gedanken lesen konnte, denn diese 

schwankten zwischen Hoffen und tiefster Niedergeschla-

genheit: «Resistance? In Frankreich konnte man sich doch 

bisher immer sicher fühlen. Für uns war das doch fast schon 

wie Heimat. Und jetzt das? Das konnte nur der Anfang vom 

Ende sein. Früher hatte es klare Fronten gegeben. Hier 

Freund, da Feind. Jetzt gab es hinter den Fronten Partisa-

nen.» Auch unter meinen Kameraden gab es Zweifel an un-

serer Führung. Durch unsere bisher so einheitlich ausge-

richtete Überzeugung verlief plötzlich eine unsichtbare 

Front mitten durch unsere Herzen. Aus Angst vor Denun-

ziation wagte es keiner von uns, sich dem anderen restlos 

anzuvertrauen. 
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Jetzt freuten wir alle uns nur noch darauf, bald in Urlaub 

fahren zu dürfen. Doch meine Vorfreude wurde überschat-

tet von Zweifeln und unbeantworteten Fragen: Wann sollte 

denn diese Wunderwaffe fertig sein, wenn überhaupt? Wie 

viele unschuldige Menschenleben würden dann damit wohl 

vernichtet? Solche Gedanken beschäftigten mich, bevor 

mich in dieser zweiten Nacht an Land erlösender Schlaf 

übermannte. 

Am nächsten Morgen rief mich Lüdden in sein kleines Büro 

innerhalb des U-Boot-Bunkers. Vorschriftsmässig grüs-

send stand ich vor seinem Schreibtisch und blickte lange 

auf sein neues Ritterkreuz am Hals. Er schien es zu bemer-

ken, denn ein fast unmerkliches Lächeln huschte kurz über 

sein Gesicht, bevor er ein Telegrammformular in seiner 

Hand schwenkte: «Staller, Ihr Herr Vater hat sich an mich 

gewandt. Er befindet sich zurzeit bei Ihnen zu Hause, hat 

Urlaub. Er weiss wohl, dass Sie immer erst mit der zweiten 

Urlaubsgruppe gefahren sind. Ich mache diesmal gerne 

eine Ausnahme. Wie lange haben Sie denn Ihren Vater 

schon nicht mehr gesehen?» 

«Seit meiner Einberufung im September 1941, Herr Ka-

leu!» 

«Nun, das werden bald drei Jahre. Gut. Sie können sofort 

beginnen, Ihren Seesack zu packen.» Lüdden lächelte fast 

milde, als er rasch hinzufügte: «Eine neue Vorschrift be-

sagt, dass kein Urlauber mehr Gepäck mit sich führen darf, 

als er selbst tragen kann. Für jedes Mitglied meiner Besat-

zung habe ich Fleischkonserven, in Dosen eingeschweisste 

grüne Kaffeebohnen, Gewürze aus Singapur und natürlich 

auch Zigaretten organisieren können. Packen Sie also so 

platzsparend wie irgend möglich, und heben Sie Ihr Gepäck 

probeweise an, bevor Sie abreisen. 
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Sie fahren schon heute Abend mit unserer ersten Gruppe. 

Schönen Urlaub, Staller!» 

Wieder grüsste ich und machte auf dem Absatz kehrt. In-

nerlich jubelte ich: «Vater zu Hause? Heimfahrt schon 

heute Abend! Toni, du bist doch ein Glückspilz!» Froh ge-

stimmt machte ich mich unverzüglich ans Werk und ach-

tete dabei nur wenig auf die guten Ratschläge, mit denen 

meine Kameraden mich bedachten. Franz Heigl und Karl 

Bauer fuhren auch mit mir in der ersten Gruppe und kamen 

mehrmals zu mir in meine Barackenbude. Mein Seesack 

wurde ausserordentlich schwer, und ich hatte zum Schluss 

tatsächlich Mühe, ihn ohne fremde Hilfe auf meinen Rü-

cken zu befördern. 

Am Nachmittag brachte mir Heigl noch zwei grosse, 

prall gefüllte Leinentaschen: «Toni! Diese Dinger wiegen 

doch fast nichts. Was spricht denn dagegen, wenn wir auch 

unsere Hände benützen, wenn unser Lüdden für seine Män-

ner mehr als genügend Zigaretten organisieren konnte?» 

Lachend warf der Maschinenmaat zwei andere Taschen auf 

das Bett von Karl Bauer. «Karl! Dein viel gepriesener alter 

Herr kommt sicher wieder auf bessere Gedanken, wenn du 

ihm diese Gewürze und Offizierszigarren anschleppst.» 

«Danke, Franz! Von dir kann sogar ich noch was lernen! 

Das wird Papa tatsächlich fröhlicher stimmen.» 

Zusammen mit 15 anderen von U188 drängte ich am frü-

hen Abend in den am Bahnhof von Bordeaux wartenden 

Urlauberzug. Keiner von uns schenkte den auf einigen 

Waggons aufmontierten Flakgeschützen und deren Bedie-

nungsmannschaft, die in fliegerblauen Uniformen ebenfalls 

mitfuhr, besondere Beachtung. Nur unser Lästermaul Bau-

er konnte es sich wieder einmal nicht verkneifen: «Heda, 

Opa! Wollt ihr mit dieser Kugelspritze etwa Löcher in die 
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Luft schiessen?!» Ein etwa 40 Jahre alter Unteroffizier 

tippte mit einem Finger an seine Stirn unter dem Stahlhelm 

und beugte sich zu Bauer herab: «Du wirst vielleicht noch 

froh sein, dass wir mit euch fahren! Gemütlich vom Himmel 

angeln können wir die Amis zwar nicht! Im Gegensatz zu 

dir haben sie aber Respekt vor unseren Vierlingsrohren!» 

Während ich schon im Flur des Waggons stand, hörte ich 

den leicht aufgebrachten Gottlieb Baumann, der normaler-

weise die Ruhe selbst zu sein schien: «Kannst du wenigs-

tens nicht einmal dein loses Maul  halten,  Karl?!  Diese 

‚Opis’ fahren sicher nicht zum Vergnügen auf dem Dach 

mit!» 

Jeweils acht von uns sassen in einem Zugabteil. Unsere 

Seesäcke standen ordentlich aufgereiht im Flur, und die 

Leinentaschen waren in den Gepäcknetzen verstaut, als der 

Zug anfuhr und wir in die Weinebene vor der Hafenstadt 

hinausrollten, die von der Abendsonne mild angestrahlt 

wurde. Anfangs beteiligte ich mich noch an der Unterhal-

tung, dann hörte ich die Stimmen der anderen nur noch wie 

durch Watte und schlief als einer der Ersten ein. Lautes 

Quietschen der Bremsen riss mich aus dem Schlaf, und da 

ich mit dem Rücken zur Fahrtrichtung sass, wurde ich in 

meinen Sitz gedrückt. Draussen war es dunkel. Baumann 

öffnete das Abteilfenster, beugte sich weit hinaus und rief 

in seiner hessischen Gemütlichkeit: «Warum bleibe wir 

denn hier mitten im Wald stehe?! Was issn los?» 

«Komm doch raus, du Waisenknabe, und sieh dir die Be-

scherung selbst an! Die Resistance hat die Brücke über das 

Tal gesprengt!» 

Eine unbekannte Stimme befahl durch die Nacht: «Alles 

aussteigen! Wir gehen zu Fuss weiter. Drüben kommt uns 

ein Ersatzzug entgegen!» 
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Wir griffen nach unseren kostbaren Taschen, halfen uns 

gegenseitig dabei, die Seesäcke zu schultern, stolperten 

draussen im Gänsemarsch auf einem kaum zu erkennenden 

Wiesenpfad neben dem Bahndamm am unbeleuchteten Zug 

entlang und schimpften leise vor uns hin. Vorne sahen wir 

die Lok vor dem Rest einer Brücke stehen, die zuvor in wei-

tem Bogen ein tief in die Landschaft gefrästes Tal über-

spannt hatte. Mühevoll kletterten wir mit unserem doch 

sehr hinderlichen Gepäck den steilen, teilweise mit dichtem 

Buschwerk bestandenen Abhang hinunter. Die glatten 

Schuhsohlen unserer so selten benutzten Ausgehuniformen 

waren für diesen Zweck denkbar ungeeignet, und als ich 

drüben als einer der Letzten schwer atmend wieder neben 

dem Bahngleis stand, war ich schweissüberströmt. Ein 

grosser, hagerer Oberleutnant des Heeres kam auf uns zu 

und fragte halblaut: «Sie waren doch im letzten der Wagen? 

Sind Sie alle gut herübergekommen?! Trotz des eleganten 

Schuhwerks und des nicht gerade leicht aussehenden Ge-

päcks?!» 

«Jawoll, Herr Oberleutnant!», antwortete Gottlieb Bau-

mann gelassen. «Unsere U-Boot-Päckchen wären für die-

sen Zweck aber auch nicht besser gewesen.» 

«U-Boote? Haben wir so etwas auch noch?» Der Ober-

leutnant schwieg kurz und erklärte dann rasch: «Ein Ersatz-

zug wird uns hier innerhalb der nächsten halben Stunde ab-

holen. Es wäre besser für Sie, wenn Sie weiter nach vorn 

gingen. Sie können das aber halten, wie Sie wollen.» 

Zwei Stunden später hielt unser Ersatzzug vor einer 

durch Fliegerbomben schwer beschädigten Flussbrücke, 

die jedoch noch zu Fuss begehbar war. 

Pioniere waren dabei, die Schäden zu beheben. An meh-

reren Stellen sah man die rötlich gelb sprühenden Funken 
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von Schweissarbeiten. Weil wir dem Rat des Oberleutnants 

folgend dieses Mal etwa in der Mitte des Zuges gesessen 

hatten und Ungeduldige uns zur Eile antrieben, kamen wir 

rasch ans andere Ufer zu einem dort bereits wartenden Zug. 

Danach hielten wir immer wieder ohne ersichtlichen 

Grund auf freier Strecke. Die monatelangen Strapazen for-

derten jetzt ihren Tribut, denn wir schliefen fast pausenlos. 

So sah ich nur wenig von der vorbeigleitenden lieblichen 

Mittelgebirgslandschaft auf der linken Seite des Rheins und 

erwachte erst wieder in Karlsruhe. Karl Bauer stand am ge-

öffneten Fenster, bemerkte, wie ich mich dehnte, und als er 

sich mir zuwandte, horchte ich unwillkürlich auf, denn er 

sprach in unverfälschtem Kärntner Dialekt: «Wieder mal 

von den Toten auferstanden, du Langschläfer? Viele Grüs-

se von den anderen. Die haben sich schon von uns drei Süd-

deutschen getrennt. Heigl hat soeben Baumann hinausbe-

gleitet. Der Franze will für uns bei den Schwestern der Rot-

Kreuz-Station was zu trinken besorgen.» 

Der Bahnhof lag unter wolkenverhangenem Nachthim-

mel in völliger Dunkelheit. Es wirkte gespensterhaft, wenn 

draussen schweigende Gestalten mit Rucksäcken oder Tor-

nistern und zumeist mit ihren Karabinern vorübergingen. 

Mir gegenüber sass jetzt ein Unteroffizier der Luftwaffe. 

Ich fragte ihn leise, wie spät es sei. Er blickte kurz auf das 

phosphoreszierende Zifferblatt seiner Pilotenuhr: «Halb 

eins, Kamerad. Schlaf ruhig weiter. Heute kommen sie 

nicht.» 

Im fahlen Licht musste er wohl gesehen haben, wie ver-

dutzt ich ihn anstarrte, denn er fügte rasch erklärend hinzu: 

«Ach so, du hast ja geschlafen, als ich das erzählte. Ihr wart 

ja auf eurem Boot so lange von der Aussenwelt abgeschnit- 
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ten. Ich meine die feindlichen Bomberverbände, die fast 

jede Nacht ins Reichsgebiet einfliegen.» Er machte eine 

Pause und sagte dann: «Mit Ihrem Kamerad Bauer fahre ich 

bis Klagenfurt. Dort in der Nähe ist unser Fliegerhorst. Wir 

sind zwar viel zu wenig, doch wir müssen diese fliegenden 

Superfestungen immer öfter auch im Raum München an-

greifen. Heute ist es allerdings so stark bewölkt, dass der 

süddeutsche Luftraum wohl verschont bleiben wird.» Als 

ich das hörte, war ich plötzlich hellwach, wie sonst nur bei 

Alarm im Boot. So war das also! Wie wird’s dann wohl zu 

Hause aussehen? 

Am späten Vormittag fuhr der ausschliesslich mit Sol-

daten besetzte Zug über Augsburg durch die schwäbisch-

bayerische Hochebene. Die sogenannte «Hauptstadt der 

Bewegung», München, kam näher und näher. Als der Zug 

in den Hauptbahnhof rollte, sprühte leichter Nieselregen 

durch die von Bomben an zahlreichen Stellen beschädigte 

Glaskuppel, die den Sackbahnhof überspannte. Karl Bauer 

half mir beim Schultern meines Seesacks und begleitete 

mich bis zur Tür des Waggons. Auf einer schwarzen Loko-

motive am gegenüberliegenden Gleis war mit weisser Far-

be der Satz aufgemalt: «Räder müssen rollen für den Sieg». 

Als ich auf den Bahnsteig hinuntersprang, fragte Karl 

mich traurig: «Toni? Wie lang werden sie wohl noch rollen 

müssen?» Statt zu antworten, hob ich eine meiner leichtge-

wichtigen Taschen und verabschiedete mich: «Pfüad dich!» 

«Bis in vier Wochen, Toni! Wir ham’s uns verdient!» 

Schon nach wenigen Metern begegnete mir ein Oberleut-

nant der Flak mit grau melierten Schläfen und einer sehr 

hübschen Flakhelferin an seiner Seite. In Gedanken fast 

schon zu Hause, vergass ich zu grüssen, und schon hörte  
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ich ihn hinter mir brüllen: «Mann! Können Sie nicht grüs-

sen?» 

Rasch stellte ich meine beiden Taschen ab, lief zurück 

und ging in strammer Haltung und zackig grüssend noch-

mals an ihm vorbei. «Arsch mit Ohren», dachte ich mir und 

grinste. 

«Was grinsen Sie denn so herausfordernd!?» 

«Ich grinse nicht, Herr Oberleutnant, ich mache ein 

dienstfreudiges Gesicht!» Die Frau neben ihm lachte mich 

belustigt an. «Hoffentlich sieht er das nicht», dachte ich ge-

rade, als ich bemerkte, wie sein Blick an meiner silbernen 

U-Boot-Frontspange haften blieb. «Das will ich für Sie hof-

fen.» Er wippte auf seinen Stiefelspitzen und schien zu 

überlegen, bevor er leise bemerkte: «Hauen Sie schon ab, 

Mann.» 

Innerlich noch immer grinsend, wandte ich mich um, 

nahm meine beiden Taschen wieder an mich und ging mit 

langen Schritten zu dem Bahnsteig, an dem der Zug nach 

Rosenheim auf mich zu warten schien. Schon in Haar, ei-

nem östlichen Vorort Münchens, stellte ich mich ungedul-

dig an die Waggontür und schaute hinaus auf die so vertrau-

te und vom Sommerregen wie frisch gewaschen ausse-

hende Landschaft. In Grafing-Bahnhof war ich der erste 

von allen Reisenden, der auf den Bahnsteig sprang. Plötz-

lich fühlte ich das Gewicht meines Seesackes nicht mehr, 

so froh und beschwingt war mir zumute. Bevor ich meine 

Taschen aufnahm, grüsste ich einen noch sehr jungen Pan-

zerleutnant, der den Zug bestieg. Fast im Laufschritt ging 

ich über den Bahnhofsvorplatz und folgte der Strasse nach 

Grafing-Markt. 

Schon etwa 20 Minuten später umarmte mich noch vor 

meiner Mutter und den Schwestern mein Vater mit lautem 

Jubelschrei. Leise sprach er mir ins Ohr: «Toni. Diese zeit- 
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gemäss formulierte Vermisstenanzeige kam einer Todes-

nachricht gleich. Jetzt aber haben wir beide noch acht ge-

meinsame geschenkte Tage, bevor ich wieder fahren muss. 

Du hast tatsächlich vier Wochen U-Boot-Urlaub?» Ich 

nickte nur, denn jetzt umdrängten mich Mutter und meine 

drei Schwestern. 

Später legte mir Vater seine Hände auf die Schultern und 

blickte verschmitzt lächelnd auf seine und meine Rangab-

zeichen. «Bub, eines steht ganz sicher fest: Wir zwei haben 

es als kleine, unbedeutende Idioten in diesen wirren 

Kriegszeiten besser als manch anderer, der schwere Ver-

antwortung zu tragen hat. Obwohl ich es versuchte, du 

weisst es ja, dass ich in sogenannter Schutzhaft war, konnte 

ich von Anfang an nichts an dieser Entwicklung ändern. 

Jetzt soll es uns beiden wenigstens gelingen, unsere Haut 

zu retten.» 

In den ersten Nächten weckten mich Mutter oder Vater 

mehrmals aus wirren Träumen, in denen ich angeblich laut 

«Alarm!» gerufen hatte. Das gab sich jedoch bald. Aber auf 

eine unerklärliche Weise kam ich mir zu Hause fremd vor. 

Ich fühlte, wie ich mich verändert hatte, und ertappte mich 

wiederholt dabei, dass ich so etwas wie Heimweh nach 

meinen Kameraden spürte. 

Um nicht gezwungen zu sein, höhere Dienstgrade zu 

grüssen, schlenderte ich an einem lauen Juliabend in Zivil-

kleidern über den Marktplatz. Beim Weinhaus Sirtl bog ich 

ab in die schmale Gasse, die zum Gasthaus Kastenwirt 

führte. Dort wurde in einem Saal über der Gaststube der 

Film «Das Bad in der Tenne» gezeigt. Allein schon wegen 

des Titels war der Film für Jugendliche verboten, so wie 

vieles in diesen Tagen verboten war. Schon als ich hinter 

zwei erwartungsfroh kichernden alten Männern die Treppe 

zum Kastenwirtssaal hinaufstieg, sah ich oben vor dem  
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Eingang einen unserer Ortsgendarmen am Tisch stehen, 

hinter dem eine mir unbekannte Kartenverkäuferin des 

Wanderkinos an der Kasse sass. Ohne dem schon betagten 

Ordnungshüter in seiner grüngrauen Uniform und dem 

Reichsadler auf dem Tschako grosse Beachtung zu schen-

ken, zog ich die Geldbörse aus der Tasche meiner kurzen 

Lederhose und verlangte eine Karte. Die Frau blickte er-

schrocken zu Gendarm Dauner auf, als dieser abwehrend 

seine Hand auf die vor ihr liegende Kartenrolle legte und 

mich fragte: «Bist du denn schon achtzehn?» Einen kurzen 

Moment war ich sprachlos, doch dann brach es aus mir her-

aus: «Leider schon seit 1941 und bei der Kriegsmarine. 

Was die uns da drin heute vorflimmern werden, hab ich 

längst in natura gesehen!» 

Einer der alten Männer vor mir drehte sich um und be-

stätigte überzeugend rasch meine Worte: «Herr Gendarm 

Dauner, das ist doch der Staller-Bub aus der Griesstrasse. 

Der ist doch bei den U-Booten. Kennen Sie den nicht?» 

«Entschuldigung», murmelte der Gendarm, betrachtete 

mich staunend und legte einen seiner Finger zum Gruss an 

den schwarz glänzenden Mützenschirm seiner Kopfbede-

ckung. «Ich glaube, ich habe Sie neulich doch schon einmal 

in Ihrer Uniform gesehen. Ihr Vaterlandsverteidiger werdet 

auch immer jünger.» 

«Das wäre aber schön, Herr Dauner», entgegnete ich la-

chend und betrat den Kastenwirtssaal. Kaum sass ich auf 

einem Stuhl vor der an der Stirnseite des Saals aufgespann-

ten Leinwand, da erlosch das Licht, und das bisher so an-

geregte Stimmengemurmel verstummte. Der harmlose 

Filmschwank erheiterte auch mich. Zu Hause fragte ich 

Mutter danach, ob mich meine Zivilkleider jünger erschei- 
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nen liessen. Sie antwortete lächelnd: «Bub, du hast dich 

wirklich rasch erholt. Du siehst wirklich viel jünger aus und 

nicht mehr so abgespannt wie während der ersten Urlaubs-

tage.» 

Vater war längst wieder in den Bergen Jugoslawiens, als 

ich mich am Abreisetag sehr früh morgens und so rasch wie 

möglich von Mutter und den Schwestern verabschiedete. In 

München traf ich Franz Heigl, und wir fuhren zusammen 

weiter. An jedem Bahnhof spähten wir nach bekannten Ge-

sichtern und fragten uns, wo die anderen wohl geblieben 

sein könnten. Nach jeder vergeblichen Suche drückten wir 

uns leicht enttäuscht wieder in unsere Ecken des Zugab-

teils. Gegen Abend hatte der Urlauberzug gerade die 

Grenze nach Frankreich hinter sich gelassen, als die Brem-

sen quietschten und wir den lauten Befehl vernahmen: «Al-

les raus! Tiefflieger!» 

Nun ging alles sehr schnell. Wir sprangen mit den Ange-

hörigen verschiedenster Waffengattungen aus dem Zug, 

liefen über eine Wiese und verteilten uns rasch. Heigl und 

ich fanden am Rand eines kleinen Wäldchens unter lichtem 

Buschwerk Platz zwischen zwei blau uniformierten Gestal-

ten, die dort schon bäuchlings mit in den Armbeugen gela-

gerten Gesichtern in Deckung lagen. Schon während wir 

liefen, hörten wir das rasch näher kommende Dröhnen der 

Flugzeugmotoren und das Hämmern von Bordwaffen. 

Doch die Flak auf dem letzten Wagen empfing die Angrei-

fer mit so gut gezieltem Abwehrfeuer, dass der Spuk dieses 

Tieffliegerangriffs rasch wieder vorüber war. Als ich den 

Kopf hob, erkannte ich amerikanische Hoheitsabzeichen 

auf drei der abdrehenden Maschinen und sah, dass eine von 

ihnen eine hellgraue Rauchfahne hinter sich herzog. 

Ich wandte meinen Kopf und blickte direkt in das grin- 
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sende Gesicht von Karl Bauer. Gleichzeitig vernahm ich 

die gemütliche Stimme von Gottlieb Baumann hinter mir: 

«Na guck! Unsere Bazis fahren im selben Zug wie wir, 

ohne sich bei uns zu melden. Was sind denn das für schlam-

pige Urlaubersitten?» Wir schüttelten uns froh die Hände, 

klopften uns gegenseitig den Staub von den Uniformen und 

wurden keineswegs schneller, als wir zum Zug zurück-

schlenderten und dieselbe Befehlsstimme von vorher hör-

ten: «Etwas Beeilung, wenn ich bitten darf! Alles wieder 

einsteigen. Entstandene Ausfälle sofort bei mir melden!» 

Als Heigl und ich unsere Seesäcke aus dem Abteil hol-

ten, um zu Baumann und Bauer umzuziehen, waren Fens-

terglasscherben überall verteilt. An meinem bisherigen 

Sitzplatz sah ich in der Rückenlehne der Bank mehrere Ein-

schusslöcher. «Toni, du bist und bleibst ein Glückspilz !» – 

Franz Heigl sprach plötzlich wieder hochdeutsch, ganz so, 

wie ich ihn in Lorient vor dem Auslaufen zu unserer langen 

und weiten Feindfahrt kennengelernt hatte. Und ich stellte 

fest, dass eine ähnliche Wandlung auch mit mir vor sich 

ging. Wir waren wieder unter uns. 

In den U-Boot-Bunkern von Bordeaux wurden wir so-

gleich eingeteilt, an der Wiederherstellung von U188 mit-

zuarbeiten. Die zweite Gruppe der Urlauber fuhr indessen 

in die Heimat. 

Seit dem Attentat auf Adolf Hitler am 20. Juli war eine 

gewisse Anspannung zu spüren. Natürlich unterhielten wir 

uns über den misslungenen Versuch, den Führer zu beseiti-

gen, vermieden dabei jedoch geflissentlich Kommentare. 

Nur Karl meinte einmal: «Dieser Stauffenberg ist für mich 

ein Stümper. Hätte der nicht gleich mit seiner Bombenta-

sche im Bunker bleiben können? Dann könnte ich ihn als 

Held respektieren. Jetzt haben sie ihn doch auch umgelegt, 
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und der Gröfaz (grösster Feldherr aller Zeiten) kann weiter 

grosse Durchhaltereden schwingen.» Keiner von uns wi-

dersprach, nur Oberfunkmaat Schulz antwortete leise: 

«Red nicht so viel, Bauer.» 

Ab dem Zeitpunkt des Attentats mussten alle Wehr-

machtsangehörigen mit ausgestrecktem Arm, mit soge-

nanntem «Deutschem Gruss», grüssen. Immer wieder pas-

sierte es uns, dass wir dennoch Vorgesetzte gewohnheits-

mässig mit an unsere Mützen gelegten Händen grüssten. 

Bisher hatte von uns keiner deshalb Schwierigkeiten be-

kommen. Wir glaubten zudem zu spüren, wie sich das Ver-

halten der französischen Zivilbevölkerung uns gegenüber 

änderte. Der anfängliche Brückenkopf der alliierten Lande-

truppen in der Normandie war längst zur beständig vorrü-

ckenden Front geworden. Die Franzosen witterten Morgen-

luft, und wir wurden täglich unsicherer. 

In einer der ersten Nächte des August 1944 liefen zwei 

unserer Boote aus, und schon nach zwei Tagen sprach es 

sich herum, dass beide in der Biskaya verloren gegangen 

waren. Überlebende wurden nicht gemeldet. Für U188 und 

andere Boote stand indessen fest, dass sie nicht so rasch wie 

erwartet einsatzklar sein würden. Der Befehl des BdU traf 

uns dennoch überraschend: «Kein Boot dem Feind». 

Sprengkommandos taten ihre Pflicht, und sie verrichteten 

ihre Aufgabe gründlich. 

Alle U-Boot-Besatzungen hatten eine lange und gründli-

che Ausbildung hinter sich gebracht. Nun wurden sie von 

der Führung der U-Boote in die Heimat beordert. Uns 

wurde gesagt, wir sollten dort neue Boote bemannen. Gott-

lieb Baumann brachte es mit einer leisen Frage in zweifeln-

dem Tonfall auf den Punkt: «Haben die tatsächlich noch 

neue Boote für uns?» Wir Umstehenden vermochten darauf 

nur mit Achselzucken zu reagieren. 
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Noch am selben Vormittag erwies sich Karl Bauer wie-

der einmal als am besten von allen informiert. Schon eine 

Stunde bevor die Besatzungen der in den Bunkern ge-

sprengten Boote zum Befehlsempfang antreten mussten, 

teilte er uns vor der Barackenbude mit: «Jungs, unsere Ur-

laubsgruppe wartet daheim auf uns. Unsere Seesäcke sind 

schon seit Tagen unterwegs an die Ostsee. Wir werden 

heute noch abfahren! Sie wissen aber noch nicht, womit. 

Jedes Fahrzeug wird zurzeit für die Front benötigt.» Eine 

Stimme im Hintergrund, ich glaube, sie gehörte dem Ma-

schinengefreiten Wolfgang Reutzsch aus Dresden, be-

merkte sarkastisch: «Das macht doch nichts, Karl. Wir kön-

nen uns doch Fahrzeuge beim Gegner leihen. Nach dem 

Endsieg geben wir sie wieder zurück.» Keiner von uns 

konnte darüber lachen. 

Offiziere der Standortkommandantur registrierten jeden 

von uns namentlich. Man suchte zudem nach Männern, die 

Kraftfahrzeuge lenken konnten. Kraftfahrer waren jedoch 

nur wenige von uns. Anschliessend wurden wir in die Stadt 

beordert, um dort jede Garage nach brauchbaren Fahrzeu-

gen zu durchsuchen und diese zu beschlagnahmen. Ausser-

dem waren wir dazu angehalten, Fahrräder zu organisieren 

und so viele wie möglich in den Stützpunkt zu bringen. 

«Das hat innerhalb kürzester Zeit zu geschehen!» Dieser ei-

genartigste aller Befehle, die ich bis dahin hatte befolgen 

müssen, sprach Bände. 

Alles schwärmte aus. Wir von U188 blieben in der Stadt 

zusammen. Unsere teilweise sehr bissigen Kommentare zu 

diesem Auftrag hätten wohl manchen von uns vor ein 

Kriegsgericht bringen können, wenn sie entsprechend ver-

nommen worden wären. 

Am späten Nachmittag steuerte Maschinengefreiter 

Effing einen alten, klapprigen Kleinbus, in dem Kaleu Lüd- 
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den und andere Offiziere sassen, aus dem Bunkergelände 

hinaus. Das war alles, was unsere Gruppe an brauchbaren 

Fahrzeugen hatte ergattern können, allerdings hatte jeder 

von uns ein Fahrrad bei sich. Etwa 150 U-Boot-Fahrer be-

kamen die Erlaubnis, sich mit Marschverpflegung aus dem 

mit allen nur erdenklichen Kostbarkeiten gefüllten Marine-

depot zu versorgen. Da kein einziges der französischen 

Fahrräder mit einer Rücktrittbremse ausgestattet war und 

ihre unmittelbar auf die Reifen einwirkenden Bremsklötz-

chen nicht gerade vertrauenerweckend aussahen, befolgten 

wir Franz Heigls Rat und nahmen auch Schuhe mit eisen-

beschlagenen Absätzen an uns, mit denen wir notfalls zu-

sätzlich bremsen konnten. Andere Besatzungen folgten un-

serem Beispiel. 

Wieder hörten wir auf Heigl: «Jungs! Was wollt ihr denn 

mit diesen schwergewichtigen Konserven und Schnapsfla-

schen unterwegs anfangen? Besaufen könnt ihr euch nach 

dem Endsieg. Der steht ja kurz bevor! Nehmt lieber Ziga-

retten, so viel ihr auf euren komfortablen Transportmitteln 

verstauen könnt! Dafür rückt euch jeder freundliche Franz-

mann bestimmt etwas Essbares heraus!» 

Es war schon früher Abend, als wir mit den Beuterädern 

in langen Zweierreihen den vormals so regen U-Boot-

Stützpunkt verliessen und bald darauf schweigend durch 

die wie ausgestorben wirkenden Strassen der Hafenstadt 

Bordeaux fuhren. Dabei sah ich hin und wieder, wie sich 

rechts und links an Fenstern Vorhänge bewegten. Wir hat-

ten den strikten Befehl erhalten, täglich möglichst mehr als 

zweihundert Kilometer zurückzulegen. Vorn fuhr ein 

sportlich aussehender Kapitänleutnant, der von Beginn an 

ein höllisches Tempo vorlegte. 
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Mein Rad war fast neuwertig und lief dementsprechend 

gut. Die weiten Hosenbeine unserer Uniformen hatten wir 

mit Stricken um die Schnürstiefel gebunden. So strampel-

ten wir dahin, wegen des scharfen Tempos wütend, schwei-

gend und schnell atmend. Allmählich zog sich die Reihe 

der Radfahrer immer mehr in die Länge. Tief über unsere 

Lenker gebeugt, strampelten wir uns die Lungen aus dem 

Leib. Wegen Tieffliegergefahr durften wir bei hereinbre-

chender Dunkelheit kein Licht einschalten und mussten 

deshalb sehr darauf bedacht sein, nicht mit unseren Vorder-

männern oder dem Nachbarn zu kollidieren. Die Stimmung 

wurde immer gereizter, und ich hörte Bemerkungen wie: 

«Dieser Kerl dort vor uns scheint ein Leuteschinder zu 

sein!» 

«Möchte der sich das Ritterkreuz erstrampeln?» 

«Wenn die uns so notwendig brauchen, warum schicken 

sie dann nicht wenigstens Lastwagen?» 

Gegen Mitternacht kam von vorn der Ruf: «Kurze Pau-

se!» Müde sanken wir rechts und links in das schüttere Gras 

unter den Weinstöcken, und ich schob mir einen Riegel 

Schokolade in den Mund. Heigl neben mir stellte sachlich 

fest: «Ich habe eben lesen können ‚Perigueux 10 Kilometer. 

Wir sind demnach mindestens schon 100 Kilometer gefah-

ren.» 

«Der Antreiber dort vorn will wohl das Sportabzeichen 

mit uns machen!» Das war der immer noch muntere Karl 

Bauer. Keiner lachte. Bald fuhren wir wieder keuchend 

durch die mondhelle Sommernacht. Einmal umdrängten 

wir den Brunnen eines Gehöftes, um unseren Durst zu lö-

schen. Die schnurgerade Strasse schien in der leicht gewell-

ten Landschaft nicht enden zu wollen. Ausser dem fremden 

Kaleu an der Kolonnenspitze hatte kaum einer von uns eine 

Strassenkarte bei sich. Wir von U188 waren bis hierhin et- 
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wa in der Mitte der inzwischen weit auseinandergezogenen 

Kolonne zusammengeblieben. Um Zusammenstösse zu 

vermeiden, musste man immer wieder bremsen. Obwohl 

mein Rad eines der besseren war, hatte auch ich kein Ver-

trauen zu meinen Handbremsen und benützte wie alle an-

deren meine Schuhabsätze als Bremsen. Manchmal konnte 

ich vor mir den Verlauf der Strasse am sprühenden Funken-

wirbel erkennen, den die Eisenbeschläge unter den Schuh-

absätzen dabei verursachten. 

Wenige hundert Meter hinter der Kleinstadt Les Cars be-

gannen vor uns in der nächtlichen Stille plötzlich Maschi-

nenpistolen zu knattern. Nur für den Bruchteil einer Se-

kunde sah ich einige Mündungsfeuer aufblitzen, denn 

schneller als jemals zuvor auf irgendeinem Kasernenhof la-

gen wir zu beiden Seiten der Strasse in Deckung. Ich hörte 

die Einschläge der Salven auf der Strassendecke und auch 

das hässliche Surren der von ihr abprallenden Querschläger 

in der Luft. Nur wenige vor uns waren bewaffnet, doch jetzt 

wurde an der Kolonnenspitze das Feuer erwidert. Nach we-

nigen Minuten umgab uns wieder Stille. 

«Verluste sofort bei mir melden!» Die Stimme unseres 

Anführers klang fast schauerlich laut durch die Nacht. 

Rasch stellte sich heraus, dass nur zwei leicht Verletzte ver-

bunden werden mussten. «Unsere Infanterieausbildung war 

also doch nicht ganz für die Katz.» Maschinenmaat Bau-

mann gab diese Feststellung in gemütlichem hessischen 

Tonfall von sich. Oberfunkmaat Schulz dagegen klang ver-

ärgert: «Auf so etwas Ähnliches warte ich schon seit Stun-

den. So ein grosser Sauhaufen, wie wir es hier gerade sind, 

kann doch der Résistance nicht verborgen bleiben. Das war 

wohl kaum der letzte Beschuss durch Partisanen.» 



 

Kein einziges unserer Fahrräder war beschädigt worden, 

und schon etwa 15 Minuten später strampelten wir mit nun 

doch sehr gemischten Gefühlen weiter. Unser Nahziel war 

die Stadt Limoges. 

Beim Morgengrauen wurde es rasch hell, als wir hinter 

uns heranbrausende Flugzeugmotoren hörten. Wieder 

sprangen wir von den Rädern, zerrten sie von der Fahrbahn 

und liefen so weit wir nur konnten von der Strasse weg, be-

vor wir uns in Deckung warfen. Keiner von U188 bekam 

bei dem nun folgenden dreimaligen Geschosshagel auch 

nur einen Kratzer. Diesmal sassen die Tommys in den Kan-

zeln der Maschinen. Karl Bauer bezeichnete die fünf abdre-

henden Engländer gerade als freundliche Friedenstauben, 

als er jäh verstummte. Nur etwa fünfzig Meter vor uns sa-

hen wir, wie zwei Tote am Strassenrand abgelegt wurden. 

Der Kolonnenführer befahl: «Jeder von Ihnen kennt unsere 

Marschroute, hat einen Marschbefehl und sein Soldbuch 

bei sich. Bilden Sie sofort kleine Gruppen von fünf oder 

sechs Mann, damit wir von jetzt an nicht mehr so auffallen! 

Ein Mann bleibt bei den schwerer Verwundeten zurück! Ich 

werde nach Limoges vorausfahren und veranlassen, dass 

die Kameraden so bald wie möglich in ein Lazarett ge-

bracht werden!» 

Franz Heigl räusperte sich kurz und bemerkte: «Wenn 

der schon früher auf diese glorreiche Idee gekommen wäre, 

könnten die beiden am Strassenrand vielleicht noch am Le-

ben sein. Lasst diesen Kaleu nur losfahren. Wir von unse-

rem Boot bilden jetzt Gruppen.» Rasch stellte ich mich ne-

ben Heigl. Hans Ferdinand, Herbert Bernigau und Karl 

Bauer gesellten sich zu uns. Rasch fanden sich auch die an-

deren Gruppen zusammen. «Wir sind die ersten fünf», 

stellte Heigl fest. Wir schwangen uns als Erste auf die Rä- 
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der und fuhren los. Weigl rief laut zu den anderen zurück: 

«Wir können uns in der Stadtkommandantur in Limoges 

treffen! Vielleicht haben die Frühstück für uns! Wenn 

nicht, dann sehen wir uns unterwegs sicher noch. Macht’s 

gut, Jungs!» 

Den folgenden Tag verbrachten wir und einige der ande-

ren Gruppen in einem Hotel, in dem die deutsche Standort-

kommandantur einquartiert war. Wir ruhten uns aus und 

bekamen beste Verpflegung. Die Herren zeigten sich sehr 

freigiebig, denn sie befanden sich angesichts der näher rü-

ckenden Front in Aufbruchstimmung. Mehrmals bedauer-

ten sie ausdrücklich, uns keine Fahrzeuge überlassen zu 

können. Es war schon dunkel, als wir uns als eine der letz-

ten Gruppen in Richtung Bourges auf den Weg begaben. 

Die ungewohnte Anstrengung des Vortages machte sich 

bei jedem von uns bemerkbar, und wir radelten wesentlich 

langsamer, fast gemütlich. Einzig Heigl hatte eine Pistole 

bei sich. Er stellte jedoch fest, dass er voraussichtlich kei-

nen Gebrauch von der Waffe machen wollte, da er Gegen-

wehr bei einer eventuellen Konfrontation mit der besser be-

waffneten Résistance für sinnlos erachte. Wir fanden dies 

alle vernünftig. Vor uns wussten wir mehrere Gruppen auf 

demselben Weg, daher fühlten wir uns beinahe sicher und 

beschlossen, während der nächsten Etappen auch tagsüber 

zu fahren. Den Rest der zweiten Nacht schliefen wir in ei-

nem Geräteschuppen neben der Strasse, während jeweils 

einer Wache hielt. 

Gegen Mittag umfuhren wir die Stadt Châteauroux auf 

einer Nebenstrasse in weitem Bogen. Leichter Nieselregen 

sprühte aus tief hängenden Wolken auf uns herab. Obwohl 

uns dieses Wetter vor Tieffliegern schützte, trug es nicht 

gerade zur allgemeinen Erheiterung bei. 
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Karl Bauer radelte vor mir. Er streckte seinen Arm aus und 

rief laut: «Schaut doch! Da ist Jürgen Krause! Der war doch 

in Bordeaux bei der Standortkommandantur! Jürgen! Was 

treibst du denn hier so allein in der Gegend!!?», rief er laut. 

Der Matrosengefreite stand neben einem Brunnen am 

Strassenrand und wollte gerade auf sein Rad steigen. «Karl! 

Das nenne ich eine freudige Überraschung! Ich habe einen 

Hufnagel eingesammelt und musste den Schlauch meines 

Hinterreifens flicken!» Wir standen inzwischen alle bei ihm 

und lauschten. «Die anderen wollten nicht so lange warten. 

Sie wussten ja, dass noch mehrere Gruppen nachkommen. 

Ich sollte mich einer von ihnen anschliessen. Fein, dass ich 

gerade euch getroffen habe. Ich kann doch mit euch weiter-

fahren?» 

«Klar doch!» 

«Natürlich!» 

«Selbstverständlich!» Bei all dieser Zustimmung lächel-

te unser neuer Weggefährte. 

Er wirkte sehr erleichtert und gab dann unumwunden zu, 

sich allein nicht besonders wohlgefühlt zu haben. «Bisher 

fuhr ich mit Kaleu Dommes, der uns ständig zur Eile an-

trieb. Warum er dermassen vorwärtsdrängt, ist mir schlei-

erhaft. Wenig Schlaf scheint ihm auch nicht viel anhaben 

zu können.» 

Bei einbrechender Dunkelheit radelten wir durch Bour-

ges und fanden die bisherige Standortortkommandantur be-

reits verlassen vor. Was wir jedoch im Überfluss fanden, 

waren Lebensmittel bester Qualität. In der geräumigen Kü-

che des Schlosses stillten wir gierig Hunger und Durst und 

machten uns dabei lustig über die wohl überstürzte Eile, mit 

der die Herren Wehrmachtsoffiziere all die Köstlichkeiten 

zurückgelassen hatten. «Wir haben doch vor der Stadt deut- 
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sche Stellungen gesehen? So schnell können die Amis doch 

nicht vorrücken!» 

Zwar fühlten wir uns nicht gerade bedroht, jedoch wi-

dersprach keiner von uns Heigl, als dieser Wachen für die 

Nacht einteilte. Er nahm sich dabei selbst keineswegs aus. 

Jürgen Krause hatte eine Strassenkarte bei sich, die wir 

kurz studierten. Dabei kamen wir gemeinsam zu dem Ent-

schluss, dass wir am anderen Tag auf Nebenwegen bis zur 

Brücke vor La Charité sur Loire fahren und von dort in 

Richtung Strassburg weiterstrampeln wollten. Fast zufrie-

den schliefen wir ein in den für uns so ungewohnt geräu-

migen Betten. 

Der folgende Tag verlief dann ganz anders als geplant. 

Dreimal halfen wir uns gegenseitig beim Beheben von 

Fahrradpannen und kamen nur langsam voran. Es beunru-

higte uns, dass wir hinter uns lauter werdenden Kampflärm 

hörten. «Das klingt doch nach Panzerkanonen! Weshalb 

schiesst denn unsere Artillerie nicht zurück?», fragte Karl 

Baumann. 

«Du bist vielleicht ein Kindskopf», hielt ihm Jürgen 

Krause entgegen. «Woher denn so schnell nehmen? Wahr-

scheinlich ist den Amis überraschend ein Durchbruch ge-

lungen.» 

Es begann schon zu dunkeln, als wir so schnell, wie es 

uns möglich war, durch ein kleines lichtes Wäldchen fuh-

ren und uns der Hauptstrasse näherten, die den ganzen Tag 

über von zurückflutenden deutschen Fahrzeugen verstopft 

gewesen war und uns jetzt ungewöhnlich ruhig erschien. 

Im Strassengraben kauernd, studierten wir beim letzten 

Abendlicht noch einmal die Karte, als einige Kilometer vor 

uns unüberhörbar laute Detonationen die trügerische Ruhe 

zerrissen. «Was war denn das? Die Panzerspitze kann uns  
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doch noch nicht überholt haben!» Jürgen Krause schien es 

zu erraten: «Das klang doch nach Sprengungen!» 

Aufgeschreckt sprangen wir auf unsere Räder und traten 

ohne Aufforderung heftig in die Pedale. Zehn Minuten spä-

ter erreichten wir das westliche Ufer der Loire und starrten 

schweigend auf die Trümmer der Brücke, die noch an eini-

gen Stellen aus dem Wasser ragten und von gurgelnden, 

lehmig braunen Stauwellen umspült wurden. Am gegen-

überliegenden Ufer konnte ich im fahlen Abendlicht gerade 

noch einen Heeresoffizier neben seinem Kübelwagen ste-

hen sehen, der uns durch seinen Feldstecher musterte. Wir 

waren wohl um Minuten zu spät gekommen und machten 

auf den Betrachter vermutlich einen seltsam verlassenen 

Eindruck. Der Feldgraue vollführte eine schwer zu deu-

tende Armbewegung, stieg zu seinem Fahrer in den Wagen 

und fuhr davon. Lange starrten wir dem Kleinwagen 

schweigend nach. Dann aber brach es fast gleichzeitig aus 

uns heraus: «So eilig hätten sie es auch nicht haben müs-

sen!» 

«Du Schwachkopf! Wir waren doch nicht angemeldet!» 

«In Gefangenschaft will ich keinesfalls!» 

«Denkst du etwa, wir möchten das? Wir U-Boot-Fahrer 

haben den Alliierten so viel geschadet, dass die Amis uns 

sofort massakrieren würden. Auch wenn ich unserer Propa-

ganda längst nicht alles glauben kann, fürchte ich, dass die 

mit dieser Behauptung nicht übertreiben.» 

«Die kommen jetzt in der Nacht mit ihren Panzern auch 

nicht so schnell voran!» Auch Heigl war nervös, als er rasch 

hinzufügte: «Oder könnt ihr etwa schon einen Sherman hö-

ren? Na also! So grosse Helden sind die Amis auch nicht, 

dass sie sich nachts vorwärtswagten. Aber wir müssen ir-

gendwie bei Dunkelheit über den Fluss kommen.» Franz 
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Heigls Bemerkung brachte uns augenblicklich ins Grübeln. 

Er schlug vor: «Wir werden zusammen flussaufwärts fah-

ren. Unsere Landser können doch nicht alle Kähne be-

schlagnahmt haben. Irgendeiner wird doch noch zu finden 

sein! Jürgen; du sprichst doch französisch. Auch wenn uns 

die Franzmänner nicht gerade lieben, du kannst sicher ei-

nem von ihnen sein Boot abschwatzen.» 

Natürlich fuhren wir ohne Licht und liessen die Strasse 

eilig hinter uns. Der Uferweg schimmerte in der Dunkelheit 

nur schwach und war kaum zu erkennen. Nur das Fahrge-

räusch unserer Reifen und hin und wieder das leise Gurgeln 

des Flusses neben uns waren in der gespensterhaften Dun-

kelheit zu hören. Plötzlich zerrissen einige Artillerieab-

schüsse am Ostufer die Stille der Nacht, und fast gleichzei-

tig brachten ohrenbetäubende Granateinschläge hinter uns 

den Boden zum Zittern. «Das ist doch nur Störfeuer», 

meinte Hans Ferdinand leise, und Karl Bauer stimmte zu: 

«Klar, nichts anderes. Die haben die Ari aber schnell ange-

karrt! Hoffentlich antworten die Amis nicht gleich. Die 

könnten mit ihrem Überfluss an Granaten doch das gesamte 

Flussufer bestreichen! Trotzdem, ihr werdet sehen: Die hal-

ten jetzt die Front hier am Fluss.» 

«Bitte um Ruhe.» Franz Heigls Stimme klang aufge-

bracht, dann sagte er leise: «Jürgen! Komm mal zu mir. Ich 

glaube, das dort ist eine Fischerhäuschen mit Bootshütte.» 

Jetzt erst gewahrten auch wir die undeutlichen Umrisse ei-

nes kleinen Hauses direkt am Ufer. «Ihr bleibt bei den Rä-

dern», flüsterte Heigl, bevor er sich mit Jürgen der Tür des 

Hauses näherte, die in der Dunkelheit kaum zu erkennen 

war. Jetzt vernahm ich leises Klopfen. Nichts geschah. 

Dann trommelten beide heftig mit ihren Fäusten an die Tür, 
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und Jürgen liess einen lauten französischen Wortschwall 

los. Mit leisem Quietschen öffnete sich die Tür. Gleichzei-

tig sah man kurz einen schwachen Lichtschimmer. 

Nach zwei, drei Minuten kam Franz Heigl zu uns zurück, 

und ich sah, wie er seine Pistole wieder in die Tasche seiner 

Uniformjacke steckte. «Das hat prima geklappt. Gut, dass 

Jürgen bei uns ist. Wir haben den Fischersmann zurück in 

seine Behausung gedrängt. Er und seine Frau haben uns be-

staunt, als wären wir von einem anderen Stern. Die hatten 

wohl noch nie deutsche Marinenuniformen gesehen. Jürgen 

versprach dem Franzmann für jeden von uns eine Stange 

Zigaretten, wenn er uns sicher hinüberbringt. Das wirkte 

Wunder, und er begann sofort zu reden. Noch wirkungsvol-

ler war dann, dass ihm Jürgen klarmachte, wir würden sei-

nen versteckten Kahn auch ohne sein Zutun finden. Und 

dass wir ihm den genauso wegnehmen könnten, wie die 

Landser vor uns seine beiden grösseren Fischerkähne be-

schlagnahmt hatten. Er braucht jetzt noch eine Weile, um 

sein Boot startklar zu machen. Inzwischen will uns seine 

Frau Omeletts backen. Es ist alles geklärt. Er wird jeweils 

zwei von uns – natürlich mit den Rädern – hinüberrudern. 

Eine Stange Zigaretten geben wir ihm sofort. Für die beiden 

ersten Fahrten bekommt er jeweils eine, und wenn ich als 

Letzter drüben aussteige, bekommt er die restlichen drei 

Stangen. Geht schon mal rein in die gute Stube. Ich warte 

hier bei den Rädern auf den Fischer.» 

Vor dem Fenster der Wohnküche hing eine Wolldecke, 

so dass kein Lichtschimmer in die Nacht hinausdringen 

konnte. Zudem wurde der Raum nur von dem flackernden 

Holzfeuer des Herdes schwach beleuchtet, vor dem eine 

verängstigte Frau stand und uns mit scheuen Blicken mus- 
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terte. Jürgen sprach beruhigend auf sie ein, worauf ein Lä-

cheln das zuvor so verhärmte Gesicht aufhellte. 

Karl Bauer und ich sollten zuerst übersetzen und beka-

men deshalb die ersten Eierpfannkuchen, die uns die Frau 

auf die Teller legte. Karl und ich hatten unser unverhofftes 

Abendbrot gerade beendet, da betrat Franz Heigl hinter ei-

nem sehr gross gewachsenen Franzosen die Stube. Der 

Mann hatte seine schwarze Baskenmütze tief in die Stirn 

geschoben. Der Ausdruck seiner unruhig flackernden Au-

gen war schwer zu deuten, doch dann hefteten sich seine 

Blicke auf die für ihn auf dem Tisch bereitgelegten Ziga-

retten. 

Die Überfahrt über den Fluss kam mir unendlich lang 

vor. Unsere beiden Fahrräder lagen im Rücken des Franzo-

sen; Karl und ich sassen vor seinen lang ausgestreckten 

Beinen auf der Holzbank im Heck des kleinen Kahns. Wir 

fühlten jeden Ruck, wenn der Mann die Ruder kraftvoll, 

aber sehr leise und geschickt durchs Wasser zog. Es war so 

dunkel, dass ich kaum zehn oder zwölf Meter weit über das 

tintenschwarze Wasser blicken konnte. Nun begann der 

Franzose mehrmals wie witternd seinen Kopf zu drehen, 

und der Kahn wurde langsamer. Wir näherten uns fast laut-

los dem Ufer, an dem ich schemenhaft Buschwerk erken-

nen konnte. In einer kleinen Sandkuhle zwischen zwei Bü-

schen setzte der Fischer seinen Kahn sicher auf Grund. Wir 

beide sprangen an Land, hoben die Räder aus dem Boot, 

und ich reichte dem Franzosen die verabredete Stange Zi-

garetten, die er hastig ergriff. Anschliessend schoben wir 

den Kahn zurück ins Wasser. Schon nach wenigen Ruder-

schlägen war er fast lautlos im Dunkeln entschwunden. 

Es war erstaunlich, mit welcher Sicherheit er nach etwa 

einer halben Stunde mit Hans Ferdinand und Herbert Ber- 
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nigau nur wenige Meter neben unserer ersten Landestelle 

wieder anlegte. Nach einer weiteren halben Stunde spran-

gen auch Franz Heigl und Jürgen Krause an Land. Wir hör-

ten Karl Bauer tief und erleichtert durchatmen, bevor er 

feststellte: «Keine Gefangenschaft. Jetzt können wir es 

auch bis zu Muttern nach Bremen schaffen! Und das alles 

immer an der frischen Luft!» 

«Seit wann wohnt denn deine Frau Mama in Bremen? 

Du kommst doch angeblich aus Kärnten!» Auch die 

Stimme von Heigl klang erleichtert. Dann sagte er: «Jetzt 

aber nichts wie weg hier. Jeden Augenblick kann ein Feu-

erzauber losgehen. Diese Stille ist mir nicht geheuer. Kaum 

zu glauben, dass wir hier allein sein sollen. Alle aufsitzen! 

Weiter geht’s!» 

Wir fuhren fast bis zur zerstörten Brücke zurück, bevor 

wir in eine kleinere Strasse abbogen. Etwa zwei Stunden 

lang radelten wir in scharfem Tempo durch die schon heller 

werdende Nacht und erreichten wieder die Strasse nach 

Clamecy. Wir konnten uns nicht erklären, wo die deutsche 

Verteidigungslinie verlief. Hatte sie sich etwa unbemerkt in 

unserem Rücken gebildet? Auf einem einsamen Bauernhof 

bewirkten unsere Zigaretten und unser französisch spre-

chender Jürgen erneut Wunder. Der Himmel im Osten be-

gann sich schon rötlich zu verfärben, als uns eine Bauers-

frau ein ausgezeichnetes und reichhaltiges Frühstück mit 

ein wenig Tee und viel Rotwein zubereitete. Ihr Gatte 

zeigte uns in seiner Scheune einen Platz, an dem wir schla-

fen und auch unsere Räder unterbringen konnten. Mit Ma-

trosen schien dieses Ehepaar allem Anschein nach keine 

schlechten Erfahrungen gemacht zu haben. 

Doch obwohl die Franzosen so unerwartet freundlich zu 

uns waren, blieb stets einer von uns wach. Erst am frühen 
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Nachmittag bestiegen wir wieder frisch und ausgeruht un-

sere Räder. Es war unglaublich, wie ruhig und friedlich es 

hier zu sein schien. Wir beschlossen einstimmig, von jetzt 

an wieder bei Tag zu fahren. Nicht einmal von feindlichen 

Tieffliegern wurden wir belästigt, und fuhren vier Tage 

lang bei strahlendem Sonnenschein durchs Land. Jeden 

Abend nahmen wir bei durchwegs zurückhaltenden Bauern 

Quartier und bekamen für Zigaretten auch gut und ausrei-

chend zu essen. Mit der Zeit begannen wir so etwas wie 

Gefallen an unserer Tour de France zu empfinden. Für die 

offensichtliche Ratlosigkeit und die Fehlentscheidungen 

unserer U-Boot-Führung konnte uns schliesslich niemand 

verantwortlich machen. Ausserdem wussten wir nicht, wo 

die Front verlief. Wir wähnten sie inzwischen weit hinter 

uns. Zwar fuhren wir täglich zehn bis zwölf Stunden, doch 

unsere Pausen wurden länger. Mir fiel auch auf, dass keiner 

mehr die vorgegebene Anzahl der täglich zurückzulegen-

den Kilometer erwähnte. Wir begannen ein wenig zu bum-

meln. 

Am Spätnachmittag unseres sechsten Fahrradtages holte 

uns an einer Brückenauffahrt kurz vor Dijon die raue Wirk-

lichkeit ein. Einige «Kettenhunde», so genannt, weil die 

Feldgendarme an Halsketten hängende Blechschilder vor 

ihrer Brust trugen, kontrollierten unsere Marschpapiere. 

Wir beobachten misstrauisch, wie ein grosser, sehr schlan-

ker Oberfeldwebel unsere Namen in eine Liste eintrug und 

dazu Datum und Uhrzeit vermerkte. Abschliessend mus-

terte er jeden von uns streng und konnte seine Verwunde-

rung kaum verbergen: «So, meine Herren. Sie sind durch-

aus nicht die Ersten, die heute hier erfasst wurden. So viele 

kriegswichtige U-Boot-Fahrer habe ich an einem einzigen 

Tag niemals zuvor zu sehen bekommen. Auch die Marine 

braucht ihre Soldaten. Sie fahren jetzt flott auf dieser  
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Hauptstrasse durch die Stadt. Auf dem Sportplatz am Stadt-

rand werden Sie zusammengefasst. Von dort aus werden 

Sie mit Bussen weiterbefördert! Und jetzt ab mit euch, aber 

dalli!» 

Diesmal war ich es, der nicht an sich halten konnte: «Das 

hätte unserer Führung wirklich schon früher einfallen kön-

nen!» 

«Können Sie das beurteilen!? Ich wiederhole mich nicht 

gern, ab mit Ihnen!» 

Am Sammelplatz sassen schon etwa 60 oder 70 U-Boot- 

Fahrer müde im Gras. Maschinenmaat Baumann und einige 

von U188 begrüssten uns freudig: «Ihr seid also auch schon 

da? Allmählich sind wir tatsächlich wieder komplett!» 

«Habt ihr schon gehört?! Unseren Kaleu Lüdden und 

seine Begleiter hat die Resistance gefangen genommen. 

Effing wurde dabei verwundet, Roy haben sie umgelegt!» 

Wir fünf schienen sehr betroffene Gesichter zu machen, 

denn Baumann fügte rasch hinzu: «Keine Angst!! Unter ir-

gendwelchen glücklichen Umständen konnten alle flüch-

ten, ausser dem toten Roy natürlich. Allerdings hat die 

Résistance das Kriegstagebuch von U188 erbeutet.» 

«Bravo!», rief Karl Bauer laut dazwischen. «Weshalb 

hat denn unser Alter das Geschreibsel auch durch diese un-

wirtliche Gegend geschleppt?!» 

«Idiot!», unterbrach ihn Baumann. «Lüdden war doch 

unterwegs zum BdU. Die Herren dort verlangten von ihm 

unser KTB als Nachtlektüre.» 

«Und jetzt werden an deren Stelle wahrscheinlich die 

Tommys bald nachlesen können, wo wir uns in der Welt 

herumgetrieben und was wir alles angestellt haben!» Her-

bert Bernigau klang ziemlich aufgebracht. 

Oberfunkmaat Schulz stand dicht neben mir. Er hob be- 
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schwichtigend beide Hände: «Nun macht euch doch des-

wegen nicht gleich in die Hosen, Jungs. Die Tommys wis-

sen doch längst, wie viele ihrer stolzen Schiffe wir versenkt 

haben.» 

«Mag schon sein», antwortete Hubert Bernigau leiser. 

«Aber uns ist es verboten, Tagebücher zu führen, Fotos 

dürfen nur Offiziere machen, damit bloss nichts in falsche 

Hände gelangen kann. Und jetzt das?» 

«Ist doch völlig egal, Kinder.» Gottlieb Baumann sprach 

so ruhig und bedächtig wie immer. «Wichtig ist, dass die 

Führung uns nicht vergessen hat. Sie schickt uns sogar 

Busse, damit wir recht bald wieder an die U-Boot-Front 

fahren können. Das ist doch nett von der Führung, ich 

meine vom BdU! Und jetzt könnt ihr fünf Fahrradhelden 

eure Räder zu den anderen in den Strassengraben werfen, 

denn die brauchen wir in unseren Bussen bestimmt nicht 

mehr!» 

Es begann schon zu dunkeln, da hielten drei nicht gerade 

Vertrauen erweckende Busse der Wehrmacht neben der 

Wiese an. Ein uns nicht bekannter Oberleutnant zur See 

liess uns antreten. Dann wurden wir namentlich aufgerufen. 

Dabei stellte sich heraus, dass 69 Mann Dijon erreicht hat-

ten. Wo aber waren die anderen geblieben? Schon vor oder 

noch hinter uns? Niemand wusste etwas Genaues. Mur-

melnd rätselten die Kameraden, leise geflüsterte Namen 

schwirrten durch unseren Reihen. Baumann neben mir 

stellte gerade fest: «Hauptsache ist, dass wir von U188 wie-

der halbwegs vollzählig ...» Der laute Befehl des Oberleut-

nants unterbrach ihn: «Ruhe! Stillgestanden! Regt euch 

wieder ab, Männer. Die ersten sechs Mann am linken Flü-

gel gehen zum ersten Bus! Die anderen kommen mit mir zu 

den beiden anderen!» 

War es Zufall? Wir sechs Mann von Heigls Gruppe wa- 
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ren wiederum zusammengeblieben. Langsam gingen wir 

auf den schmutzigen Bus in Tarnfarbe zu. Als wir vor der 

geöffneten Tür standen, blieben wir überrascht stehen. Nur 

die Frontscheiben waren klar, die restlichen Fenster be-

deckte eine dicke Staubschicht. Mit Ausnahme des Fahrer-

sitzes waren alle Sitzbänke entfernt, und der Fahrgastraum 

war angefüllt mit aufrechtstehenden Fässern. Der Geruch 

nach Benzin war unverkennbar. «Was soll denn das?», 

fragte Heigl den feldgrauen Fahrer am Lenkrad. «Ist deine 

Karre ein Laster oder willste noble Fahrgäste transportie-

ren? Wo hast du denn deinen Werkzeugkasten versteckt?!» 

«Hinter der Klappe neben der Tür. Was willst du denn 

damit? Pannen haben wir vielleicht später!» 

«Das wirst du gleich sehen.» Heigl riss eine zum Reifen-

wechsel bestimmte Metallstange aus dem Kasten, warf mir 

eine nicht mehr völlig saubere Decke zu und rief: «Toni, 

kriech mit der Decke nach hinten. Da kannst du dich ge-

mütlich drauflegen. Ich schlag das Rückfenster ein, damit 

du klar sehen und gut beobachten kannst.» 

«Was soll denn das?! Willst du etwa mutwillig Wehr-

machtsgut zerstören?!» Der Fahrer erhob sich drohend von 

seinem Sitz. «Halt’s Maul, du Waisenknabe! Du wirst noch 

dankbar sein, wenn dich unser Ausguck früh genug vor 

Tieffliegern warnt. Oder willst du unversehens mit deiner 

Dreckskarre und den unfreiwilligen Fahrgästen in diesem 

rollenden Krematorium enden? Bis jetzt hast du doch nur 

Glück gehabt! Weit kannst du so ja noch nicht gefahren 

sein.» 

Noch bevor ich meinen Liegeplatz erreicht hatte, hörte 

ich schon Baumanns wuchtige Schläge und das Klirren zer-

splitternden Glases. Karl Bauer kroch hinter mich. «Toni, 

ich lege mich zu dir. Wenns ernst wird, können wir dort 
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hinten schneller raus.» Heigl hatte sein Werk vollendet, 

warf die Montierstange zu uns herein, reichte uns die 

Hände und forderte laut: «Zieht mich schon hoch! Ich leg’ 

mich auch zu euch.» Wir hatten die Decke schon ausgebrei-

tet, und als sich auch der Maschinenmaat bäuchlings neben 

uns ausstreckte, begann unser Gefährt zu rollen. Die drei 

anderen kauerten absprungbereit an der vorderen Tür. Der 

Fahrer drehte sich zu uns um. «Jungs, das habt ihr prima 

gemacht! Wirklich ein beruhigendes Gefühl!», rief er aner-

kennend. 

Wir fuhren die ganze Nacht hindurch. Wie gewohnt 

blieb immer abwechselnd einer von uns wach. Beim Mor-

gengrauen waren wir irgendwo in der Gegend von Mülhau-

sen. Bevor Franz Heigl mich aus unruhigem Schlummer 

rüttelte, ermahnte er mich eindringlich: «Toni, jetzt starten 

sicher irgendwo schon die Bienen. Wir haben den Vorteil, 

dass sie gegen die Sonne fliegen müssen. Du musst sie un-

bedingt früh genug erkennen. Wir verlassen uns auf dich!» 

Wieder einmal war ich gleichzeitig todmüde und hell-

wach. Der Fahrer fuhr ruhig und in fast immer gleichblei-

bendem Tempo. Doch schon nach etwa zehn Minuten ent-

deckte ich drei Punkte am Himmel: «Tiefflieger achter-

aus!» Das bisher gleichmässige Brummen des Motors 

wurde augenblicklich vom Quietschen bremsender Reifen 

übertönt, und noch bevor unser Fahrzeug zum Stehen kam, 

sprang ich. Ich landete als Erster hart auf der Strasse, rollte 

mich seitlich ab und spurtete los. In diesem Moment hatte 

ich nur einen einzigen Gedanken: «Toni, lauf! Wenn nur 

ein einziges Leuchtspurgeschoss der Bienen die Benzinfäs-

ser trifft, explodiert der Bus in einem gigantischen Feuer-

ball!» 

Das angestrengte Keuchen dicht hinter mir ging unter 
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im rasch näherkommenden Flugzeuglärm. Erst als Bordka-

nonen zu hämmern begannen, warf ich mich in eine frisch 

gepflügte Ackerfurche und schmiegte mich Schutz suchend 

an die Erde. Im Unterbewusstsein registrierte ich, dass hin-

ter mir ein anderer dasselbe tat, und fühlte einen kurzen Au-

genblick lang, wie durch eine dicht neben mir einschla-

gende Geschossgarbe Erdbrocken auf meinen Rücken 

spritzten. Irgendwo vor uns feuerte eine Vierlingsflak, und 

ich hob vorsichtig und entgegen der mir eingedrillten Ver-

haltensregeln meinen Kopf. Die drei Angreifer waren 

schon über uns hinweggefegt, und ich sah, dass der Letzte 

von ihnen eine schwarzgraue Rauchfahne hinter sich her-

zog. 

Zum Wendemanöver und zu einem zweiten Angriffsflug 

gegen uns kam es nicht mehr. Zwei der drei Maschinen 

drehten ab, und ich konnte amerikanische Hoheitsabzei-

chen darauf erkennen. Mich wieder aufrichtend, verfolgte 

ich die getroffene Maschine mit den Augen, bis sie weit vor 

uns als roter Feuerball auf dem Boden aufschlug. Zwar 

stand der bis dahin hinter uns fahrende Bus in lodernden 

Flammen, dennoch bejubelten alle, nicht zuletzt wohl aus 

alter Gewohnheit, kurz den Abschuss der Feindmaschine. 

Ringsumher sah ich Matrosen, die sich den Dreck von den 

Uniformen klopften. Auch ich säuberte meine inzwischen 

nicht mehr sehr gepflegt aussehende Bekleidung. 

«Sind Verluste zu melden?» Niemand antwortete dem 

Oberleutnant zur See, und es reagierte auch keiner von uns, 

als er leiser feststellte: «Da haben wir aber Glück gehabt, 

dass die Flak vorn neben der Strassenkreuzung so gut ge-

tarnt ist und uns diese lästigen Bienen vom Leib gehalten 

hat.» Unser Transportführer legte eine kurze Pause ein, be-

vor er befahl: «Jetzt wird’s eng, Männer. 
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Alles auf die beiden restlichen Fahrzeuge verteilen und ab-

fahren!» 

Die Fahrer protestierten: «Wir müssen auftanken, Herr 

Oberleutnant! Dieser Platz hier in der Nähe der Vierlings-

flak ist dafür günstig. Die leeren Fässer können anschlies-

send liegend verstaut werden. Wir gewinnen dadurch mehr 

Platz!» 

«Gut! Machen Sie aber schnell!» Ein paar von uns hal-

fen, die Fässer aus unserem Bus zu heben, sie vor die Tank-

füllstutzen zu rollen und die Handpumpen zu betätigen, so-

bald sie auf den Fässern befestigt waren. Baumann aber rief: 

«Wenn wir schon in dieser mobilen Brandbombe fahren 

müssen, dann brauchen wir Notausstiege an beiden Seiten!» 

Wieder vernahm ich das Klirren zersplitternden Glases. Als 

einer der Letzten zog mich Heigl kurz vor der Abfahrt wie-

der auf meinen angestammten Platz am Heck, und dann 

hörte ich die eindringliche Bitte von Jürgen Krause: «Alle 

an den Fenstern: Haltet unbedingt die Augen offen! Keiner 

von uns möchte lebend verbrennen!» 

Unser Bus war jetzt mit verängstigten Soldaten voll ge-

stopft, die sich wie in einer Konservenbüchse kaum noch 

bewegen konnten. Es begann leicht zu regnen, was jedoch 

keinen von uns völlig zu beruhigen vermochte. Jeder 

wusste, dass Tiefflieger sich oft schnell und unerwartet wie 

Habichte auf ihre Ziele stürzten. Wir folgten dem vor uns 

fahrenden und ebenfalls bis auf den letzten Quadratzentime-

ter voll besetzten Bus, mieden die Stadt Mülhausen sowie 

das Rheinufer und fuhren stattdessen am Ostrand der Vo-

gesen über Colmar unbehelligt bis Strassburg. Als ich am 

späten Vormittag mit meinen Kameraden eilig von den Fäs-

sern auf den Kasernenhof einer Infanteriekaserne am Rande  
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der Stadt sprang, spürte ich, wie die Spannung in mir lang-

sam nachliess. Karl Bauer stellte wieder einmal grinsend, 

aber sachlich fest: «Toni, wenn uns Tiefflieger entdeckt 

hätten, wären wohl nur wenige von uns übriggeblieben.» 

Unbeschwert fügte er laut hinzu: «Ich glaube, die U-Boot-

Führung blickt längst nicht mehr durch. Einerseits brau-

chen sie uns für neue Boote, andererseits spielen sie mit 

uns, als wären wir Jetons auf einem Roulettetisch.» 

Karl unterbrach sich augenblicklich, denn hinter uns 

mahnte Oberfunkmaat Schulz: «Vorsicht, Bauer, keine 

weiteren Volksreden, wenn ich bitten darf. Lernen Sie doch 

endlich, Ihr Lästermaul zu halten.» 

Minuten später stand ich allein vor einem Maschendraht-

zaun am Rand des Kasernengeländes. Der Anblick von Mu-

nitionsbunkern und einigen von Erdwällen umgebenen Ge-

schützen einer schweren Flakbatterie wirkten beruhigend. 

Und ich sah auf einer grossen Wiese vor den hinteren Ba-

racken, wie einige Gruppen der Flakmannschaften auf die 

mir so verhasste Art ihre Infanterieausbildung erhielten. 

Direkt vor dem Zaun, etwa 60 Meter von meinem Beobach-

tungsplatz entfernt, brüllte sich ein Unteroffizier die Seele 

aus dem Leib. Das Alter dieses Flaksoldaten schätzte ich 

auf etwa 50 Jahre. Als seine Gruppe mit ihren Karabinern 

nur wenige Meter an mir vorbeilief, erblickte ich unter den 

Stahlhelmen fast ausnahmslos Kindergesichter. Bei diesem 

Anblick entfuhr mir halblaut der Kommentar: «Um Gottes 

willen! Ist das hier etwa die Wacht am Rhein?» 

Unbemerkt hatte sich Hans Ferdinand neben mich ge-

stellt und gab mir recht: «Scheint so, Toni. Nur diese Kin-

der, die dubiose Wunderwaffe und natürlich wir in neuen 

Booten können den Untergang des Tausendjährigen Rei-

ches noch verhindern.» 
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«Alle U-Boot-Fahrer antreten zum Befehlsempfang!» 

Der Oberleutnant riss uns aus unseren Gedanken. Wir 

wandten uns vom Kasernenhof und den sehr jungen Rekru-

ten ab. Jeweils zwölf Mann wurden auf eine Bude verteilt, 

und alle hatten ihre Uniformen wieder in einen ordentlichen 

Zustand zu bringen. Den Rest des Tages verbrachten wir 

mit mehr oder weniger tiefschürfenden Gesprächen sowie 

einigen Skatrunden und Schachpartien. Ein findiger Mat-

rose hatte irgendwo einen «Volksempfänger» organisiert 

und das Radiogerät in Baumanns Bude installiert. Wir 

lauschten den Klängen des Wunschkonzerts und hörten 

Nachrichten. Die Zeiten der Sondermeldungen waren längst 

vorbei. Inzwischen scheute sich so mancher nicht mehr, an-

gesichts des immer näher heranrückenden Frontverlaufs 

bissige Kommentare zu geben. 

Nachts schliefen wir wie die Toten. Erst am Abend des 

folgenden Tages standen wir in schnurgeraden Reihen wie-

der vor dem Oberleutnant zur See. «Der Dienstälteste oder 

jeweils höchste Dienstgrad einer Bootsbesatzung fährt mit 

seinen Männern noch heute Nacht zu seiner neuen Dienst-

stelle! Ich händige jeder Gruppe einen Marschbefehl aus!» 

Oberfunkmaat Schulz wurde als Erster aufgerufen, und da 

ich günstig stand, konnte ich hören: «Sie fahren morgen 

fahrplanmässig um 9.25 Uhr nach Plön bei Kiel!» Das Wort 

«fahrplanmässig» schien dieser einzige Marineoffizier am 

Ort besonders zu betonen. Es folgte: «Sie können mit Ihren 

Männern wegtreten.» 

Anderntags schlenderten wir in kleinen, lockeren Grup-

pen zwanglos von der Kaserne in die Stadt und dort in Rich-

tung Bahnhof. Keiner von uns hatte sich vom Rest seiner 

Zigaretten oder seinen Reserveschuhen trennen müssen,  
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und es fragte auch niemand, woher die Rucksäcke stamm-

ten, die ein paar von uns trugen. Wir hatten einen kleinen 

Umweg zur Besichtigung des Münsters eingeplant, und als 

wir dort eintrafen, befand ich mich zufällig fast an der 

Spitze unserer kleinen Schar. Wir gingen unwillkürlich 

langsam und schweigend, denn wir konnten uns dem Ehr-

furcht gebietenden Eindruck nicht entziehen, den das 

prachtvolle gotische Bauwerk auf uns machte. Gemeinsam 

blickten wir hinauf zum Nordturm, der mit seinen 142 Me-

tern die Häuser der Altstadt weit überragte. Als gelernter 

Orgelbauer war ich natürlich vor allen Dingen gespannt da-

rauf, wie die Orgel im Innenraum gestaltet war, als Gottlieb 

Baumann einige Meter hinter mir fragte: «Schulz! Kannst 

du glauben, dass die noch ein neues Boot für uns haben? 

Ich kann’s ganz einfach nicht. Zurzeit scheint doch alles aus 

dem Ruder zu laufen.» 

Unwillkürlich blieb ich stehen, um die Antwort von 

Schulz zu hören. In diesem Augenblick begann einige Me-

ter vor mir jemand wütend zu brüllen: «Kennen Sie den 

Deutschen Gruss nicht! Wollt ihr ihn etwa nicht kennen? 

Die Angehörigen aller Waffengattungen haben mit ausge-

strecktem Arm zu grüssen! Ihre Kinkerlitzchen werde ich 

Ihnen sofort gründlich austreiben und auch Ihrem Sauhau-

fen anständiges Grüssen beibringen!» 

Mit den Kameraden drängte ich nach vorne und blickte 

direkt in das zornrote Gesicht eines jungenhaft aussehenden 

Leutnants des Heeres. Ein paar unserer Männer hatten ihn 

wie gelernt durch an ihre Mützen gelegte Hände gegrüsst. 

Ich blickte mich kurz um und sah nur überraschte, verdutzte 

Gesichter. Auf dem Waffenrock des Leutnants prangten le-

diglich das Band des Eisernen Kreuzes Zweiter Klasse und  
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das Parteiabzeichen der NSDAP. Dies hatte wohl auch Ma-

schinenmaat Baumann gesehen, denn er kommentierte ur-

gemütlich, aber deutlich: «Na, ein besonders grosser Held 

scheint er ja nicht gerade zu sein.» 

«So eine Unverschämtheit! Das werde ich mir nicht bie-

ten lassen!» Der Leutnant sprang auf eine der Steinstufen 

vor dem Portal zur Kathedrale und befahl mit schneidender 

Stimme: «Legen Sie alle Ihr Gepäck hier vor mir ab!» 

Nur langsam und widerwillig befolgten wir seinen Be-

fehl. Ich legte als einer der Letzten meinen zwar schwerge-

wichtig wirkenden, jedoch beinahe federleichten Rucksack 

zu den anderen. Das schien dem in seiner Offiziersehre ge-

kränkten Leutnant zu lange zu dauern, denn er begann auf 

seinem Podest und nur einen Meter vor meinen Augen, un-

geduldig auf seinen blank polierten Stiefeln auf und ab zu 

wippen. Fast erschrak ich ein wenig, als er plötzlich erneut 

laut brüllte: «Im Gänsemarsch und in genau zwei Metern 

Abstand voneinander mit Deutschem Gruss in strammer 

Haltung an mir vorbeigehen!» Um grösseres Unheil zu ver-

meiden, spurtete ich bis zum Ende der sich bildenden 

Schlange und schenkte dabei den neugierigen Passanten, 

die ringsum stehen geblieben waren, nur wenig Beachtung. 

Kaum war ich als Letzter an dem Offizier vorbeidefiliert, 

hörte ich hinter mir: «Das Ganze kehrt! Jetzt von rechts 

nach links!» Diesmal war ich der Erste in der Reihe. Wenig 

später folgte: «Na also! Sie können es doch ganz ausge-

zeichnet. Warum denn nicht gleich nach Vorschrift?» Die 

Stimme des Leutnants triefte vor Hohn. «Zur Gedächtnis-

stütze werde ich jetzt mit Ihnen ein bisschen weiterüben! In 

Dreierreihen antreten!» Diesem Befehl folgten wir offen-

bar nicht schnell genug, denn ich sah, wie die Halsadern 
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über den Kragenspiegeln seiner Offiziersuniform sichtbar 

anschwollen, als der Mann rief: «Still gestanden! Rechts 

um! Im Laufschritt marsch! Volle Deckung! Sprung auf, 

marsch, marsch! Das Ganze kehrt!» Wir kochten vor Wut. 

So drillte er uns einige Minuten in übelster Weise. Wir 

lagen gerade in voller Deckung, da bemerkte ich, dass sich 

erboste Zivilisten zwischen uns und den tobenden Offizier 

drängten. In diesem Moment sagte Oberfunkmaat Schulz 

zu uns: «Die Münsterbesichtigung muss leider ausfallen. 

Jeder nimmt jetzt sein Gepäck wieder an sich. Wir mar-

schieren geschlossen zum Bahnhof. Als Letzter gehe ich.» 

Während wir uns erhoben und wieder einmal den Dreck 

von unseren Uniformen klopften, fügte Schulz leise und 

rasch hinzu: «Sollte uns dieser wild gewordene Brüllaffe 

etwa folgen, dann zeige ich ihm unseren Marschbefehl und 

mache ihn persönlich dafür haftbar, wenn wir unseren Zug 

verpassen sollten.» 

Der Leutnant schien allerdings mit den aufgebrachten 

Zivilisten so beschäftigt zu sein, dass er uns aus den Augen 

verlor. Beim nun sehr zügig erfolgenden Marsch zum 

Bahnhof hatten wir noch mehrmals nach Heeresdienstvor-

schrift zu grüssen. Schliesslich waren wir überrascht, dass 

unser Zug fast pünktlich mit uns abfuhr. 

In der Nähe von Darmstadt hatten alle Mitleid mit Bau-

mann. Alle Unterhaltungen verstummten, als er von seinem 

Platz aufsprang und ans Fenster trat. Er war entsetzt: «Um 

Gottes willen, wie sieht’s denn hier aus? Hoffentlich ist 

meiner Frau nichts passiert! Können denn die ihre Bomben 

jetzt schon ungestört überall abladen? Vorgestern erst hab’ 

ich doch noch einen Brief an mein Gretchen zur Post gege-

ben ...» Schulz legte ihm eine Hand auf die Schulter: «Gott-

lieb, unser dicker Herr Göring scheint machtlos zu sein. 
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Aber tröste dich. Bei Bomben ist es doch wie mit allen an-

deren Knallfröschen. Nicht jede von ihnen trifft. Deiner 

Frau ist sicher nichts geschehen.» Wir hofften, dass das 

stimmte. 

Wir hatten es fast vermutet: In Plön gab es kein Boot für 

uns. Während der ersten von zwei Nächten in dortigen Ma-

rinebaracken flogen feindliche Kampfverbände über uns 

hinweg. Wenig später erzitterte die Erde, als Bomben in 

und um Kiel einschlugen. Erst am dritten Tag erhielten wir 

einen neuen Marschbefehl: nach Danzig. Wir konnten un-

serem Informanten Karl Bauer kaum glauben, was er uns 

kurz vor unserer Abfahrt zuraunte: «In der Danziger Werft 

warten Lüdden, Kiessling, Benetschik und die meisten der 

anderen auf uns. Meenen nicht, der hat ein eigenes Kom-

mando bekommen.» Heigl stiess ihn lachend vor die Brust: 

«Du alte Quasselstrippe! Du solltest einfach Nachrichten-

sprecher werden, dann wüssten wir alle immer im Voraus, 

wo’s langgeht.» Bauer liess sich durch die kleine Unterbre-

chung nicht beeindrucken und fuhr im Brustton der Über-

zeugung fort: «Ihr werdet schon sehen! Unser neues Boot 

soll zwar moderner sein als U188, aber es ist noch nicht 

ganz fertig. Fast der gleiche Bootstyp, aber verbessert. Die 

warten dort wirklich auf uns! Wir sind doch eine kampfer-

probte Besatzung!» 

In den folgenden Tagen mussten wir erneut feststellen, 

dass die Lage ausser Kontrolle schien. Bei Rostock gingen 

unsere Lok und einige der Waggons in Flammen auf, und 

wir konnten am Himmel währenddessen keinen einzigen 

deutschen Flieger entdecken. Wie durch ein Wunder blieb 

unsere Gruppe vollzählig und unversehrt. Die Stimmung 

aber erreichte einen bisher nie dagewesenen Tiefpunkt, als 

wir unseren Weg zu Fuss fortsetzen mussten. Trotzdem 

munterten wir uns gegenseitig mit markigen Sprüchen auf. 



 

Vor allem Karl Bauer schien unverwüstlich zu sein: «Jungs, 

wir dürfen diesen Krieg nicht verlieren! Wir müssen das 

drohende Unheil abwenden! Ich jedenfalls glaube nicht so 

sehr an unseren Führer als vielmehr an die Macht dieser 

neuen Wunderwaffe! Wir müssen doch nur noch kurze Zeit 

durchhalten. Alles andere wird sich finden.» Wir schwie-

gen angesichts von so viel Zuversicht und fragten uns, ob 

Karl wohl selbst glaubte, was er da erzählte. 

Den Rest der Strecke fuhren wir auf verschiedenen Last-

wagen und die letzten 50 Kilometer sogar mit einem Mann-

schafts-Transportwagen der Kriegsmarine, einem soge-

nannten MTW, den Lüdden für uns organisiert hatte. «We-

nigstens auf unseren Alten können wir uns verlassen!» Die-

ser Meinung waren wir alle. Spät am Abend trafen wir in 

Danzig ein und übernachteten in der uns bekannten Kaser-

ne. Das Wiedersehen mit den hier bereits einquartierten Ka-

meraden glich einem Familienfest. Nach den Hungertagen 

unterwegs freuten wir uns vor allem über die schmackhaf-

ten und grosszügig bemessenen Essensrationen. Wir 

schöpften wieder ein wenig Hoffnung, ahnten aber auch, 

dass wir sehr bald wieder auf einem Boot von Hartbrot und 

ähnlicher Bordverpflegung würden leben müssen. 

Am folgenden Vormittag standen wir angetreten vor Ka-

leu Lüdden, der uns knapp mitteilte: «Herr Meenen wurde 

befördert und hat ein eigenes Kommando bekommen!» 

Karl Bauer neben mir stiess mir unauffällig in die Seite. 

«Wer an seiner Stelle zu uns kommen wird, ist noch unge-

wiss. Wir gehen jetzt gemeinsam zur Werft, damit Sie alle 

das neue Boot besichtigen können. Herr Kiessling und ich 

bleiben bis zur endgültigen Fertigstellung hier.» Unser Ka-

leu machte eine kleine Kunstpause, bevor er bekanntgab: 
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«Sie fahren einstweilen zusammen mit Leutnant Benet-

schik an den Tegernsee in ein Erholungsheim für U-Boot-

Fahrer!» Vor Freude hätte ich beinahe laut losgeschrien. 

Alle um mich herum murmelten aufgeregt, und ich sah das 

sonst stets ernste Gesicht unseres Alten einen kurzen Au-

genblick strahlen. Vor Ungeduld und Freude konnte ich 

kaum noch ruhig stehen. Keiner von uns sehnte sich nach 

der Enge in einem neuen Boot, auch wenn es noch so gut 

konstruiert und solide gebaut sein mochte. 

Gleich nach unserer Ankunft am Tegernsee versam-

melte uns Leutnant Benetschik im Aufenthaltsraum unse-

res Heimes, dem Hotel Eden, um sich. Er war so leutselig, 

wie ihn keiner von uns bisher kennengelernt hatte: «Von 

heute an können Sie tun und lassen, was Sie wollen. Schöp-

fen Sie neue Kraft für das, was vielleicht schon sehr bald 

auf uns zukommen wird. Natürlich möchte ich keinerlei 

Klagen hören und betrachte es als eine Selbstverständlich-

keit, dass sich jeder von Ihnen stets vorbildlich benimmt 

und niemals ohne Papiere ausgeht. Vorerst können wir uns 

überall frei bewegen. Wenn wir uns abrufbereit zu halten 

haben, werde ich Ihnen das früh genug mitteilen. So, und 

jetzt wird uns die Herbergsmutter unsere Zimmer zeigen.» 

Laut und ausgelassen wie Schuljungen bezogen wir Zwei-

bettzimmer. Nicht zufällig traten Heigl und ich in densel-

ben Raum, der einfach, aber urgemütlich eingerichtet war. 

Kaum hatten wir unsere Uniform und die Wäsche in dem 

ungewohnt geräumigen Schrank verteilt, meinte der Franzl 

lachend zu mir: «Du, Toni, ich fahre jetzt nach Pullach. Du 

weisst schon, zu meiner Elli. Sie weiss Bescheid und wartet 

schon sehnsüchtig auf mich. Was hast du denn für heute 

geplant?» 
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«Franzl, ich werde nach Grafing fahren, meine Familie 

überraschen und mir dort mein Fahrrad und ein paar Zivil-

klamotten holen. Wenn wir hier schon Narrenfreiheit ge-

niessen dürfen, dann mache ich’s wie du, nämlich gründ-

lich.» 

In froher Erwartung drängten wir zusammen auf die 

Strasse Richtung Bahnhof. Trotz unserer sehr angeregten 

Unterhaltung achteten wir gründlich darauf, dass uns kein 

ähnliches Missgeschick wie in Strassburg widerfuhr. Erst 

am Bahnhofsvorplatz in München trennten sich unsere 

Wege, und mein Freund bestieg die Strassenbahn. Wegen 

eines heraufziehenden Gewitters beschloss ich, die Zeit bis 

zur Abfahrt meines Zuges im Wartesaal des Heimes zu ver-

bringen, das für durchreisende Soldaten gegenüber dem 

Bahnhofsgebäude eingerichtet worden war. 

Als ich den rauchgeschwängerten Raum betrat, musste 

ich zunächst wieder einmal stramm grüssen. Suchend 

blickte ich mich um, und meine Blicke blieben an den grau-

grünen, unergründlichen Augen einer blonden Luftwaffen-

helferin hängen. Sie stand etwa drei Meter vor mir, war 

wohl im Begriff zu gehen und schwang gerade ihren Ruck-

sack auf die Schulter. Überwältigt von so viel Anmut, gab 

ich mir einen Ruck. Mit zwei raschen Schritten stand ich an 

der Seite der jungen Schönheit. Sie hatte es wohl bemerkt 

und war geschmeichelt, denn sie liess es gern geschehen, 

dass ich ihr half, ihren Rucksack zurechtzurücken. Meine 

Stimme klang etwas belegt, als ich leise fragte: «Darf ich 

Sie zu Ihrem Zug begleiten?» 

Die Augen der jungen Frau in der schmucken Uniform 

blitzten mich schelmisch an. Ich fühlte, wie sich mein Puls-

schlag erhöhte. Eine ungewohnte Spannung überkam mich, 

als ich ihre dunkle, klare Altstimme hörte: «Wenn Sie wol- 
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len, können Sie mich sogar bis in meine Luftwaffenbaracke 

in Murnau begleiten. Ob meine Truppführerin dort die An-

wesenheit eines Mannes im Lager dulden wird, scheint al-

lerdings völlig ausgeschlossen.» 

«Mit Ihnen fahre ich glatt bis ans Ende der Welt.» Schon 

gingen wir gemeinsam auf die Tür zu. Ich versuchte den 

Eindruck zu erwecken, dass ich meine Freundin hier abho-

len wollte. Einige Soldaten riefen uns hämische Bemerkun-

gen nach, die ich geflissentlich überhörte. Wir überquerten 

munter plaudernd den Bahnhofsplatz, ein Wort ergab das 

andere, und ich staunte über mich selbst, als ich tatsächlich 

mit Michaela den Zug nach Murnau bestieg. Grafing konn-

te noch einen Tag auf mich warten. Für die heutige Nacht 

würde sich in Murnau sicher irgendeine Schlafstelle finden. 

Der sommerliche Abendhimmel über München war mit 

dunklen Regenwolken bedeckt, als der Personenzug lang-

sam nach Süden rollte. Die Innenbeleuchtung in den Wag-

gons war wegen der Fliegergefahr nicht eingeschaltet. In 

unserem Wagen sassen nur wenig Mitreisende, und so ka-

men die sehr lebenslustige Luftwaffenhelferin aus dem 

Rheinland und ich uns rasch und fast ungestört näher. Mi-

chaela teilte mir bereitwillig mit, dass sie gerade 14 Tage 

Urlaub bei ihren Eltern in Frechen bei Köln hinter sich hatte 

und froh darüber sei, nicht in Essen dienstverpflichtet zu 

sein – oder in einer der anderen Städte, die ständig von 

Bomben bedroht waren. «Toni, auch wenn meine Trupp-

führerin ein ausgesprochenes Ekel ist, die sich selbst eine 

Menge Freiheiten erlaubt, aber uns alles verbietet, so habe 

ich es in Murnau trotzdem gut getroffen.» Immer noch sehr 

beeindruckt von ihrer Altstimme und ihrem rheinischen Di-

alekt, lauschte ich Michaelas Worten, dann küssten wir uns 

wieder. Ihr schien der Schalk im Nacken zu sitzen, denn sie 
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hatte einen Einfall: «Könntest du dir vorstellen, mein Bru-

der zu sein?» 

«Wie kommst du denn darauf?» 

«Denk doch mal nach, Toni. Wenn es mir gelingt, dich 

bei meiner Vorgesetzten als mein Bruder auszugeben, dann 

könntest du sicher bei uns im Lager übernachten. Sie hat 

was übrig für obdachlose Helden.» Wir kicherten beide wie 

die Kinder und begannen sogleich, uns gedanklich auf die 

Unterredung mit Michaelas Vorgesetzter vorzubereiten, bei 

der ich nichts verlieren, nur gewinnen konnte. 

Eine Stunde später stand ich in einer Luftwaffenbaracke 

vor dem Schreibtisch des angeblichen Ekels mit den Schul-

terklappen eines Leutnants. Die Frau erwies sich mir ge-

genüber als unerwartet leutselig, befragte mich neugierig 

zu meinen U-Boot-Erlebnissen, und es erstaunte mich, dass 

sie mich nicht nach meinen Papieren fragte. Dies führte ich 

darauf zurück, dass Michaela ihr gleich zu Anfang glaub-

haft geschildert hatte, dass wir uns in München zufällig ge-

troffen hätten, uns schon lange nicht mehr gesehen hatten 

und ich nur wenige Tage in Tegernsee blieb, bevor ich wie-

der auslief. Nur einmal brachte mich die Dame kurz aus der 

Fassung: «Wie kommt es, dass Sie gar keinen rheinländi-

schen Dialekt sprechen?» 

Geistesgegenwärtig antwortete ich: «Ach wissen Sie, bei 

der Marine spricht man hochdeutsch, so habe ich es mir an-

gewöhnt. Wenn ich jedoch Ihr Angebot annehmen und 

mich in Ihrem Gästezimmer einige Stunden lang mit mei-

ner Schwester unterhalten darf, dann wird mir mein rheini-

scher Schnabel ganz sicher rasch wieder wachsen.» Da 

schmolzen die letzten Bedenken der Truppführerin dahin. 

Später, in einem Zimmer der Baracke, das eigentlich für 
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höhere Besucher des Lagers vorgesehen war, freuten wir 

uns gemeinsam über unseren gelungenen Streich. Michaela 

stellte lachend fest: «Toni, das haben wir beide fein zusam-

mengebastelt. Man kann doch die passenden Umstände 

nicht abwarten, sondern muss sie selbst herbeiführen!» 

Ganz unbeschwert genossen wir die verbleibenden Stunden 

miteinander. Schon im Morgengrauen musste Michaela ih-

ren Dienst in einer Telefonvermittlungsstelle antreten. Ich 

ging vergnügt zum Bahnhof. Noch mehrmals traf ich mich 

mit Michaela im zerbombten München, und einmal erregte 

ich den Neid meiner Kameraden, als sie mich am Tegernsee 

besuchte. Doch so rasch, wie wir uns gefunden hatten, ver-

loren wir uns bald wieder aus den Augen. 

Die Zeit verstrich. Ende November 1944 mussten wir je-

den Tag pünktlich um 22 Uhr im Erholungsheim sein, und 

es schien nur noch eine kurze Frist, bis wir nach Danzig 

abreisen mussten. Seit ein paar Tagen hatte ich Hals-

schmerzen und versuchte vor den Kameraden zu verbergen, 

dass mich immer wieder Fieberschauer überkamen, ich 

mich sehr unwohl fühlte. Einige Zeit gelang mir das ganz 

gut, doch dann bemerkte es Leutnant Benetschik, und er 

befahl mir, unverzüglich einen Arzt aufzusuchen. 

Nach einer kurzen, gründlichen Untersuchung stellte der 

alte Landarzt vorwurfsvoll fest: «Weshalb kommen Sie 

denn jetzt erst zu mir? Sie müssen doch schon längere Zeit 

starke Schmerzen haben. Sie sind ein wandelndes Bazillen-

schiff!» Der Mediziner betrachtete mich traurig, bevor er 

mir eröffnete: «Zu Ihren Kameraden kann ich sie auf keinen 

Fall wieder zurücklassen, den Vorwurf der Wehrkraftzer-

setzung möchte ich mir unter allen Umständen ersparen!» 

Wahrscheinlich habe ich ihn sehr niedergeschlagen angese- 
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hen, denn er sagte dann: «Natürlich kann ich verstehen, 

dass Sie gern bei Ihren Kameraden bleiben möchten. In Ih-

rem derzeitigen Zustand sind Sie jedoch eine unverantwort-

liche Ansteckungsgefahr für alle. Ich werde Sie sofort im 

Luftwaffenlazarett Hanselbauer in Bad Wiessee zur Man-

deloperation anmelden. Ihre Kameraden müssen Sie leider 

ziehen lassen.» 

Schon am Nachmittag desselben Tages sass ich auf ei-

nem Operationsstuhl, hielt eine Blechschale unter mein 

Kinn und liess alles so geduldig über mich ergehen, wie es 

mir möglich war. Es wäre übertrieben zu sagen, der Arzt 

sei sehr behutsam mit mir umgegangen. Er entfernte meine 

Mandeln mit einer Schlinge und brüllte mich sogar an, als 

ich dabei zu würgen begann. Nach überstandener Tortur er-

hielt ich wegen angeblicher Ansteckungsgefahr ein kleines 

Einzelzimmer im Dachgeschoss, wo ich mich zunächst sehr 

rasch erholte. Dann jedoch traten Komplikationen ein, die 

meinem Stationsarzt unerklärlich waren. 

Während meines Aufenthalts als einziger Matrose im 

Hotel Hanselbauer war ich unter all den verwundeten Luft-

waffensoldaten natürlich etwas ganz Besonderes. Die Rot-

Kreuz-Schwestern verwöhnten mich heimlich vom ersten 

Tag an bis zu meiner Entlassung am 23. Dezember. Über-

raschend wurde mir ein vierzehntägiger Genesungsurlaub 

gewährt. Mein schönstes Weihnachtsgeschenk! 

Zwar ohne meinen Vater, aber immerhin zum ersten Mal 

seit meiner Einberufung feierte ich im Kreise meiner Lie-

ben Weihnachten in der vertrauten heimatlichen Winter-

landschaft. Während dieser Tage, an denen Mutter und 

meine Schwestern mich liebevoll umsorgten, ertappte ich 

mich hin und wieder dabei, dass mir die gewohnte Kame- 
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radschaft und der eiserne Zusammenhalt auf dem Boot 

fehlten. Ich schalt mich einen Narren. War ich denn noch 

normal? Weshalb fühlte ich mich auf unerklärliche Art wie 

ein einsam Gestrandeter auf einer friedlichen Insel, anstatt 

es zu Hause ganz einfach zu geniessen? 

Schliesslich erhielt ich den Marschbefehl in ein Marine-

durchgangslager in Zeven bei Bremen. Als ich dort am 

7. Januar 1945 in eine der Buden eingewiesen wurde, er-

kannte ich schon an der Tür den Maschinengefreiten Effing 

von U188, der gerade seinen Seesack geschultert hatte und 

im Begriff war, die Bude zu verlassen. Er war einer der 

Fahrer des Busses, mit dem Lüdden und andere Offiziere 

in Bordeaux abgefahren waren, um kurz danach in franzö-

sische Gefangenschaft zu geraten, aus der sie aber wieder 

befreit werden konnten. Wir begrüssten uns so herzlich wie 

Brüder. Mein Blick fiel auf sein schwarzes Verwundeten-

abzeichen, und ich fragte ihn sogleich: «Heinz, bist du denn 

wieder vollkommen gesund?» 

«Klar, Toni! Die Ärzte haben mich wieder zusammen-

geflickt. Ausserdem war ich auf Genesungsurlaub. Jetzt 

fahre ich nach Kiel und komme wieder auf ein Boot. 

Schade, dass Rolfing beim Überfall der Resistance auf un-

seren Bus gefallen ist.» 

Heinz Effing wollte nun erfahren, wie unsere Radtour 

verlaufen war und wurde dann sehr ernst: «Was völlig an-

deres: Vorgestern habe ich gehört, dass es unseren Lüdden 

nicht mehr gibt. Er erstickte im Qualm, als er im Hafen in 

Kiel ein brennendes Unterkunftsschiff nicht rechtzeitig ver-

lassen konnte. Die Jungs haben jetzt einen neuen Alten.» 

Er bemerkte meine Betroffenheit, denn bevor er sich an-

schickte, die Bude zu verlassen, klopfte er mir noch freund-

schaftlich auf die Schulter: «Übrigens, über der Ostsee  
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gibt’s jetzt auch Feindflugzeuge. Sogar schon russische. 

Der Neue, der deinen Platz auf dem Turm bekam, ist bei 

einem Flugzeugangriff gefallen. Mach’s gut, Toni. Ich 

wünsche dir eine gute Zeit hier in diesem eiskalten Durch-

gangslager.» Sinnend blickte ich Effing nach und achtete 

kaum auf die neugierigen Fragen der anderen, die in ihren 

Mänteln auf den Betten der ungeheizten Bude sassen und 

unseren Wortwechsel interessiert verfolgt hatten. 

Die wenigen Baracken des Duchgangslagers waren über-

füllt mit Matrosen ohne Schiffe. In der ebenfalls kaum be-

heizten Schreibstube konnte mir niemand genauer mittei-

len, wann und wo ich wieder auf einem U-Boot eingesetzt 

würde. Stattdessen fragte man mich, ob ich nicht zufällig 

jemand kennen würde, der tischlern könne. «Warum?», 

fragte ich zunächst so unverfänglich wie möglich. «Gefragt 

habe ich Sie und nicht umgekehrt!» Der Schreibstuben-

hengst war ein schon leicht ergrauter Oberbootsmann und 

reagierte unwillig auf meine Frage. «Als Orgelbauer habe 

ich selbst Tischler gelernt, Herr Oberbootsmann!» 

«Na also! Warum nicht gleich? Wir brauchen dringend 

eine neue Fachkraft in unserer Werkstätte, nachdem die alte 

der Heldenklau entführte. Trotzdem fordert man von uns 

das tägliche Soll an Holzbauteilen. Sie melden sich sofort 

beim Meister und machen sich nützlich!» 

«Jawoll, Herr Oberbootsmann!» 

Beim Verlassen der Schreibstube war ich froh, künftig 

nicht untätig in der Bude sitzen zu müssen, und betrat die 

Werkstätte. Dort war es mollig warm. Ich schlüpfte in einen 

der braunen Arbeitskittel und begann umgehend nach den 

mir erteilten Anweisungen an der Hobelbank zu arbeiten.  
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Während der ersten Stunden in der zum Werkraum um-

funktionierten Baracke beäugten mich einige der Matrosen 

und der Tischlermeister noch etwas misstrauisch. 

Der Meister war ein sehr hagerer Zivilist im Alter von 

etwa 60 Jahren. Schon am zweiten Tag beauftragte er mich 

in freundlichem Ton mit kleinen Sonderaufgaben. Ausser-

dem erlaubte er mir, künftig meinen Seesack mitzubringen 

und jeden Tag Hobelspäne und andere Holzabfälle als 

Heizmaterial für unsere Bude mitzunehmen. Dies sorgte 

schon am selben Abend immerhin dafür, dass unsere Bude 

wärmer, wenn auch nicht gerade überheizt wurde. Kame-

raden aus kälteren Räumen kamen zu uns, um sich aufzu-

wärmen. Dabei erörterten wir miteinander vorsichtig die 

Kriegslage der vergangenen Monate: Am 21. Oktober 1944 

war Aachen besetzt worden. Entlang der Pfälzer Grenze 

stand der Westwall in Gefahr, nicht mehr gehalten werden 

zu können. In Ostpreussen kämpfte die Rote Armee längst 

auf deutschem Boden und bedrohte Schlesien. Rumänien 

hatte unter sowjetischem Druck Deutschland den Krieg er-

klärt, Bulgarien in Moskau einen Waffenstillstand ge-

schlossen und Italien längst schon die Seiten gewechselt. 

Von allen Seiten stürmte es heran, und vielen in diesem 

Marinedurchgangslager war es schleierhaft, wie die Fron-

ten in verzweifelten Abwehrkämpfen überhaupt noch ge-

halten werden sollten. 

Nur zögernd beteiligte ich mich an diesen Diskussionen. 

Die anderen schienen sich besser zu kennen, ich war ja 

tagsüber nicht anwesend. Schliesslich wusste man, wie 

schnell ein unbedachtes Wort als Wehrkraftzersetzung ge-

wertet werden konnte, wenn es einem unserer unnachsich-

tigen Marinerichter zur Kenntnis gebracht wurde. Viel-

leicht dachten auch andere ähnlich wie ich: «Sollen doch 

die Alliierten im Westen den Rhein überschreiten. Die lie- 
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ben uns zwar auch nicht, sind aber das kleinere Übel. Viel-

leicht enden dann endlich die ununterbrochenen Angriffe 

aus der Luft, unter denen unsere Zivilbevölkerung so sehr 

zu leiden hat. Aber was ist mit dem Osten? Was geschieht, 

wenn die Front dort endgültig zusammenbricht? Uns kann 

doch nur noch ein Wunder retten! Gibt es denn diese Wun-

derwaffe nun wirklich?» Für meine Person war ich jeden-

falls davon überzeugt, dass ich kleiner, unbedeutender U-

Boot-Fahrer das Kriegsglück kaum noch irgendwie beein-

flussen konnte. In diesen Tagen dachte ich oft an die Worte 

meines Vaters: «Jetzt sollte es uns wenigstens noch gelin-

gen, unsere Haut zu retten.» 

Zunächst war ich froh, ein paar Wochen in der Tischler-

werkstätte arbeiten zu dürfen, und verhielt mich ruhig. Das 

Durchgangslager indessen machte seinem Namen alle 

Ehre, denn viele wurden abkommandiert. Mit fortschreiten-

der Zeit begann ich schon zu hoffen, dass kein Boot mehr 

für mich übrig geblieben war. 

Etwa Mitte März lag einige Tage lang ein noch nicht 

ganz 19 Jahre junger Matrose aus Hannover in meiner 

Bude. Der Junge verhielt sich ausgesprochen zurückhal-

tend, wirkte sehr verschlossen, und als er einen Marschbe-

fehl auf ein in der Ostsee operierendes Schnellboot erhielt, 

war er am Morgen plötzlich verschwunden. Schnell sprach 

sich herum, dass er sich irgendwohin, wahrscheinlich nach 

Hause zur Mutter hatte absetzen wollen und dass nach ihm 

gefahndet würde. Schon zwei Tage später brachten Feldjä-

ger ihn zurück. Ich fühlte grenzenlose Erleichterung dar-

über, dass ich nicht zu dem Exekutionskommando einge-

teilt worden war, das ihn im Hof des Durchgangslagers vor 

angetretener Mannschaft und in Anwesenheit eines Mari-

nerichters erschiessen musste. 
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Wegen meiner kriegswichtigen Arbeit in der Werkstatt 

blieb mir sogar das Antreten bei dieser Hinrichtung erspart. 

Ende März fühlten wir im Marinedurchgangslager den 

Frühling, vor allem aber das Ende des Krieges nahen. Für 

mich gab es trotz aller Durchhalteparolen inzwischen kei-

nen Zweifel mehr daran, dass unsere Wunderwaffe nicht 

mehr zum Einsatz kommen würde. In meiner Bude lag ich 

jetzt nur noch mit einem einzigen Kameraden zusammen, 

der als Maschinist eines Schnellbootes auf der Ostsee ver-

wundet worden war. Er war als genesen aus einem Lazarett 

bei Kiel ins Lager gekommen und wartete jeden Tag auf 

seine Abkommandierung. Andere waren längst wieder auf 

Schiffe, manche auch zum Infanterieeinsatz befohlen wor-

den. Für mich hoffte ich weiterhin inständig, dass die U-

Boot-Führung keine Verwendung für mich finden würde 

oder mich sogar vergessen hätte. 

Am 8. April stand ich mit unserem Tischlermeister an 

der Hobelmaschine und fertigte Holzteile, deren Verwen-

dung mir Rätsel aufgab. Schon am frühen Morgen hörten 

wir im nahen Bremen wieder einmal Bomben fallen, arbei-

teten jedoch unbeirrt weiter. Gegen Mittag blickte ich kurz 

durch die mit feinem Holzmehl überzogenen Fensterschei-

ben und stellte fest, dass es aus tief hängenden, vom Wind 

rasch über das Land getriebenen dunklen Wolken zu reg-

nen begann. Für den Rest dieses Tages, vielleicht sogar für 

längere Zeit, würden die leidgeprüfte Stadt und ihr Umland 

Ruhe vor Bomberverbänden oder Tieffliegern haben. Wäh-

rend ich das dachte, rief mich ein sehr alter Matrosengefrei-

ter mit einem Glasauge in die Schreibstube. 

«Hier, unterschreiben Sie!» Der Oberbootsmann schob 
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mir einen Marschbefehl über den Schreibtisch zu und fügte 

mit undurchdringlicher Miene hinzu: «Ihr Seesack wird 

von hier in die für Sie zuständige Last gebracht. Entnehmen 

Sie nur Ihr U-Boot-Päckchen und das Nötigste. Sie können 

in einer Stunde mit einem Laster bis Bremen fahren. Wenn 

Sie noch eine Karte nach Hause schreiben wollen, können 

Sie diese vor Ihrer Abfahrt hier bei mir abgeben.» Er reichte 

mir eine Postkarte und einen Bleistift und fügte hinzu: 

«Wie Sie in Bremen zu Ihrem Boot gelangen, ist Ihre Sa-

che. Vermeiden Sie aber jedweden Umweg.» Überra-

schenderweise erhob sich der sonst so unnahbare Mann, um 

mir die Hand zu reichen: «Staller, machen Sie’s gut!» 

In Bremen stieg ich in der Nähe der Vegesack-Werft 

vom Laster, um irgendwo auf dem Werftgelände oder dem, 

was davon noch übrig war, zu meinem neuen Boot zu ge-

langen. Die Stadt war nicht wiederzuerkennen. Ringsum 

gab es Trümmer über Trümmer, zerbombte Ruinen mit bi-

zarren Formen, ausgebrannte Fensterhöhlen vor rauchen-

den Aschehalden und Schuttberge, in denen geisterhafte 

Gestalten nach Resten ihrer Habe wühlten. Überall nur alte 

Männer, dürre Frauen und hohlwangige, bleiche Kinder, 

leere, ausdruckslose Gesichter und gebeugte Rücken. Der 

traurige Anblick eines etwa fünfjährigen Mädchens, das 

mit einem blutigen Kopfverband vor einem Schutthaufen 

stand und seine dort herumsuchende Mutter beobachtete, 

rührte mich zutiefst. Mir kam in den Sinn, dass diese Kinder 

niemals ein Verwundetenabzeichen bekommen würden. 

An geborstenen Fassaden aber war zu lesen: «Unsere Mau-

ern brechen, unsere Herzen nicht». 

War hier in der Nähe nicht unser U-Boot-Heim gewesen? 

Ich konnte es nicht mehr finden. Wohnte hier nicht damals 
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unsere U-Boot-Mutti? Erschüttert stand ich minutenlang an 

der Ecke vor der Wirtschaft, in der wir vor unserer ersten 

Übungsfahrt mit U188 manchmal Gäste gewesen waren. 

Das Haus war eines der wenigen, das noch unbeschädigt 

war. Auf der Strasse vor dem Eingang lagen Möbelstücke, 

verstaubter Hausrat, Wäschekörbe voll zerbeultem Ge-

schirr, angesengte Betten, Matratzen und auch Kinderwa-

gen. Hinter diesem Trödlerladen des Elends war an der 

Hauswand ein rotes Plakat befestigt: «Wer plündert, wird 

erschossen». Elendes Dasein einer leidgeprüften Bevölke-

rung unter der Knute der braunen Machthaber. 

Bis in mein Innerstes aufgewühlt, wollte ich weiterge-

hen, als ich hinter mir hörte: «Ihre Papiere, bitte!» Drei 

Feldjäger mit schussbereiten Maschinenpistolen hatten 

mich wahrscheinlich schon längere Zeit beobachtet. Vor-

schriftsmässig grüssend, dachte ich böse: «Das klappt also 

nach wie vor.» Der Feldwebel studierte meine Papiere sehr 

eingehend, bevor er sie mir zurückgab: «U-Boot? Gibt’s 

das noch?» 

«Das möchte ich doch annehmen, Herr Feldwebel!», ent-

gegnete ich so forsch wie möglich. 

«Nun, dann machen Sie mal schnell, dass Sie an Bord 

kommen!» 

Eine Stunde später stand ich fassungslos vor einem ural-

ten Boot aus der Vorkriegszeit, konzipiert für 36 Mann. 

Vermutlich war es bisher nur noch zu Übungszwecken, 

wahrscheinlich aber überhaupt nicht mehr verwendet wor-

den. Verbittert fragte ich mich, wo man jetzt wohl noch un-

gestört üben konnte. Boot und Besatzung eine Einheit? Das 

schien mir eine Farce zu sein. Wohl zu Recht befürchtete 

ich, dass 35 Männer und ich in diesem veralteten Stahlrohr 

kurz vor Kriegsende sinnlos verheizt werden sollten. Um 
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ganz ehrlich zu sein: In diesem Augenblick erwog ich ernst-

haft, irgendwo unterzutauchen. Aber dann dachte ich an die 

Exekution im Durchgangslager, an die allgegenwärtigen 

Kettenhunde und auch die Fahrt mit dem LKW hierher: Wir 

waren auf einer Allee an drei Bäumen vorbeigekommen, an 

denen ich drei Feldgraue hängen sah. Beim Vorbeifahren 

deutete der schon grauhaarige Fahrer des Lasters durch die 

Frontscheibe auf die Erhängten. Jeder von ihnen trug ein 

Pappschild vor der Brust mit der Beschriftung: «Ich bin ein 

Feigling». Der Fahrer meinte bei diesem Anblick halblaut: 

«Junge, Junge. Abhauen lohnt sich doch auch nicht.» 

Mit meinen Papieren in der Hand stand ich jetzt verzwei-

felt am Kai und verglich die in meinen Marschpapieren ein-

getragene Bootsnummer mit derjenigen auf dem winzigen 

Turm des Bootes. Zu mir drangen Reparaturgeräusche. Die 

fragenden Blicke der auf dem Deck langsam auf und ab ge-

henden Wache entgingen mir völlig. «Sind Sie etwa der 

Matrosenobergefreite Staller?» Erschrocken wandte ich 

mich um, stand stramm, grüsste mit an meine Schiffchen-

mütze angelegter Hand und rief laut: «Jawoll!» 

Der Mann, der auf mich zukam, war etwa 30 Jahre alt, 

mit einer blauen Hose und einem dunkelblauen Rollkragen-

pullover bekleidet, und die blaue Offiziersmütze über sei-

nen blonden Haaren liess mich vermuten, dass er der Lei-

tende Ingenieur sein könnte. Als er meinen Gruss auf glei-

che Art lässig erwiderte, sah ich dunkle Ölspuren an seinen 

Händen. Der Mann erinnerte mich irgendwie wohltuend an 

Kiessling auf U188, als er jetzt meine Annahme bestätigte: 

«Staller, ich bin Oberleutnant Seidl und hier der LI.» Bei 

diesen Worten wies er auf das Boot. «Wir warten schon auf 
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Sie. Zahlenmässig sind wir komplett, aber es liegt noch 

eine Menge Arbeit vor uns. Kommen Sie mit mir. Wir ha-

ben den Befehl erhalten, uns flussabwärts nach Bremen-

Vegesack abzusetzen, sobald unsere Diesel wieder funktio-

nieren. Wir sollen mit einem Schnorchel ausgestattet wer-

den und können zurzeit nicht tauchen.» Er deutete auf ein 

kreisrundes Loch, das hinter dem Turm direkt über dem 

Dieselraum in den Druckkörper geschnitten war. Diese 

Öffnung hatte ich zuvor selbst schon bemerkt, ohne mir da-

rauf einen Reim machen zu können. Mein neuer LI ging 

vor mir über ein starkes Holzbrett an Bord und fragte über 

die Schulter: «Schnorchel kennen Sie doch?!» 

«Jawohl! Damit kann man unter Wasser Frischluft an-

saugen, Abgase abstossen und mit Dieselkraft fahren!» 

«Richtig! Das Gerät sollte eigentlich hierher geliefert 

werden, ist jetzt aber nach Bremen-Vegesack umgeleitet 

worden.» 

Der LI war mir vom ersten Augenblick an sehr sympa-

thisch. Ich kletterte hinter ihm durch ein enges Turmluk in 

eine im Vergleich zu U188 sehr beengte Zentrale, wo sich 

ein Leutnant und ein Kaleu über eine Seekarte beugten. Es 

roch nach Öldunst. Aus dem für mich ungewohnt nahen 

Heckraum des kleinen Bootes kamen ohrenbetäubende 

Hammerschläge und das Zischen von Schweissbrennern, 

was unangenehme Erinnerungen in mir wachrief. Die ge-

samte Innenröhre war von Arbeitslärm erfüllt. Der LI mel-

dete: «Staller ist eingetroffen!» 

Die beiden Offiziere richteten sich gleichzeitig auf, stan-

den ungewohnt nah vor mir, und ich meldete mich zur 

Stelle. Der Kaleu sah sehr jugendlich aus. Er blickte mich 

mit stahlblauen Augen durchdringend an und stellte dazu 

nassforsch fest: «Na endlich! Willkommen an Bord, Stal- 
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ler! Wird auch langsam Zeit, dass wir wenigstens personell 

vollständig werden! Sie waren mit Lüdden auf U188?» 

«Jawoll, Herr Kaleu!» 

«Gut so. Wenigstens wieder ein erfahrener U-Boot-Fah-

rer an Bord.» Er ging offenbar davon aus, dass ich seinen 

Namen schon kannte, und deutete nun auf den Leutnant. 

«Leutnant Marker ist unser erster WO. Sie sind seiner Wa-

che zugeteilt. Die anderen werden Sie noch kennenlernen. 

Machen Sie sich rasch mit dem Boot vertraut. Danach über-

prüfen Sie als Erstes unsere Waffen! Vor allem unsere Flak 

und die MGs!» 

Der LI war derweil längst durch das Schott zum Diesel-

raum geklettert, und ich fragte mich verunsichert, ob dieser 

eingebildete junge Schnösel tatsächlich mein Kommandant 

sein sollte. Leutnant Marker blickte kurz auf meine Stoffta-

sche mit der Bordausrüstung und erklärte: «Ihre Koje fin-

den Sie im Bugraum, Staller.» 

Zunächst ging ich durchs Boot und machte mich mit den 

Mitgliedern der Besatzung bekannt. Dabei stellte ich fest, 

dass mit Ausnahme der Dieselleute nur wenige erfahrene 

U-Boot-Fahrer an Bord waren, was mich zutiefst beunru-

higte. Während ich Hände schüttelte und den Alten in die 

Augen blickte, wurde mir klar, dass ich mit diesen überwie-

gend unerfahrenen Männern, die teilweise zudem noch er-

schreckend einsatzwillig wirkten, kaum eine Überlebens-

chance haben würde. Innerlich bebend fragte ich mich: 

«Muss ich jetzt am Ende etwa doch noch in dieser überal-

terten Stahlgurke absaufen?» Da kam mir ein tröstender 

Gedanke: «Tauchen können wir zurzeit ja nicht. Es könnte 

doch sein, dass ich gerade auf dem Turm bin, wenn hier auf 

der Weser Bienen oder auf offener See feindliche Korvetten  
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oder Zerstörer diesem alten Kasten den Gnadenschuss ver-

passen. Von dort oben kann ich mich vielleicht durch einen 

Sprung ins Wasser retten. Im Augenblick sind wir bei die-

sem Schmuddelwetter wenigstens noch einige Zeit vor 

Fliegern sicher.» 

Die Waffenkammer unter der Zentrale war enger als ein 

Sarg, doch der ausserordentlich gute Zustand der MGs, der 

Handfeuerwaffen und Munition überraschte mich. Mit der 

kleinkalibrigen Flak an Deck dagegen konnte nur ein ganz 

ausgezeichneter Schütze eine für uns rettende Wirkung er-

zielen. Mit fortschreitender Zeit verspürte ich Hunger. Wie 

und woher der Smut an seiner kaum als solche zu bezeich-

nenden Kochstelle das ausgezeichnete Abendessen zau-

berte, fragte keiner. 

Unser dritter WO, Oberbootsmann Stahl, wurde zusam-

men mit mir am nächsten Vormittag zu einem flussauf-

wärts gelegenen Marinedepot befohlen. Mit einer kleinen 

werfteigenen Barkasse sollten wir dort die genau aufgelis-

teten Lebensmittel für die Besatzung abholen. Stahl sass 

während der kurzen Fahrt auf der Weser am Ruder und 

nahm seine qualmende Stummelpfeife nicht aus dem 

Mund, als er mich aufforderte: «Der Himmel ist zwar dicht, 

aber trotzdem: Gut beobachten! Den verdammten Bienen 

ist nicht zu trauen! Ich halte mich vorsichtshalber nahe am 

Ufer.» 

Nach etwa einer halben Stunde betraten wir eine nur we-

nige Meter vom Ufer entfernte Lagerhalle. Staunend be-

trachtete ich die bis fast unter die Decke aufgestapelten 

Vorräte des bisher unbeschädigten Depots. Zutiefst er-

grimmt dachte ich: Da draussen hungern Frauen mit ihren 

Kindern, und hier lagert alles, was das Herz begehrt. Noch 

während ich überlegte, wurde mir schlagartig klar, wie es 

dem Smut möglich war, uns so ausgezeichnet zu verpfle- 
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gen. Stahl kam hier öfter her. Er schien den mit seinen 

Schätzen geizenden Stabszahlmeister in der gepflegten 

Uniform gut zu kennen, denn ich hörte ihn fast vertraulich 

sagen: «Herr Stabszahlmeister! Wir haben doch genügend 

Platz auf unserer Barkasse. Wollen Sie etwa diese Büchsen 

mit ungarischem Rindergulasch, diese leckeren Kartoffeln 

und die anderen Köstlichkeiten den Bomben zum Frass vor-

werfen? Geben Sie doch Ihrem Herzen einen Stoss! Sobald 

wir startklar sind, müssen wir auf See wieder von Hartbrot 

leben. Die Jungs könnten einen kleinen Fettvorrat gut ge-

brauchen.» Stahl schien den Depotverwalter überzeugt zu 

haben, denn wir luden viel mehr in die Barkasse, als auf 

unserer Liste stand. 

Auf der Rückfahrt hatte Stahl eine duftende Zigarre im 

Mund und warf mir grinsend eine Stange Zigaretten zu. Der 

Smut schien schon auf uns gewartet zu haben, als wir längs-

seits neben dem Turm festmachten. 

Zwei Tage später stand ich bei hereinbrechender Dunkel-

heit mit Leutnant Marker, Bootsmann Schreiber und dem 

noch unerfahrenen Gefreiten Scholz auf dem Turm, als wir 

die Weser abwärts fuhren. Die Diesel waren nur notdürftig 

repariert. Sie sollten in Bremen-Vegesack mit Bordmitteln 

nochmals gründlich überholt werden, bevor der Schnorchel 

eingebaut werden konnte. Wohin unsere Reise dann gehen 

sollte, war mir nach wie vor schleierhaft. 

Ein Schnorchel für uns war in Vegesack nicht angeliefert 

worden. Unser Kommandant tobte. Der ruhende Pol im 

Boot schien LI Seidl zu sein, der unserem Kaleu vorschlug, 

in unmittelbarer Nähe eines im Bau befindlichen U-Boot-

Bunkers zu ankern. «Die Baustelle hat Gleisanschluss. Hier 

soll doch unser Schnorchel eintreffen. Den Steuerborddie-

sel muss ich mir mit meinen Männern ohnehin noch sehr 
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gründlich vornehmen, und für den Backborddiesel kann ich 

auch noch nicht garantieren. Seetüchtig sind beide noch 

nicht, Herr Kaleu!» 

«Die Panzer der Tommys kommen immer näher.  

Sie dürfen uns keinesfalls hier überraschen.» 

Ich kletterte gerade zusammen mit Oberbootsmann Stahl 

hinter den beiden zur Brücke hinauf und konnte den Rest 

der Diskussion nicht mehr verstehen. 

Stahl und ich hatten uns in den vergangenen Tagen ein 

wenig angefreundet. Er hatte mehrere Feindfahrten über-

lebt, kannte meine Befürchtungen. Wir wussten voneinan-

der, dass wir, zum Gehorsam gezwungen, uns beide nicht 

danach sehnten, für dieses wahnwitzige Regime sinnlos zu 

sterben. Gerade hatten wir erneut den Auftrag erhalten, im 

Marinedepot Nachschub abzuholen, und sprangen vom 

Turm an Deck. «Hat inzwischen jemand diesen Kahn be-

treten?», fragte Stahl den jungen Matrosen, der als Deck-

wache eingeteilt war. «Nein, Herr Oberbootsmann!» Der 

Matrose nahm stramme Haltung an, und Stahl bemerkte: 

«Schon gut. So formvollendet verkehren wir auf einem U-

Boot nicht.» 

Als wir in eine fremde Barkasse kletterten, deren Her-

kunft mir schleierhaft war, klärte Stahl mich auf: «Tja, Stal-

ler ... Dieses vollgetankte Prachtstück gehört zu den Bewa-

chern der Zwangsarbeiter, die dort», er deutete zur Bau-

stelle am Flussufer, «diese Ungetüme von U-Boot-Bunkern 

bauen. Unser Kaleu scheint gute Beziehungen zu haben, 

denn dort durfte ich es entleihen.» 

Bei der Fahrt entlang dem Ufer der Weser war der Him-

mel über uns nur lückenhaft bewölkt, und ich hatte zu un-

serer Sicherheit ein Fernglas bei mir, um Tiefflieger recht-

zeitig erkennen zu können. Stahl schien sich völlig auf 

mich zu verlassen, blickte aber dennoch hin und wieder  
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prüfend Richtung Flussufer. Wir hatten Bremen schon hin-

ter uns gelassen und waren etwa noch eine Seemeile vom 

Depot entfernt, als lautes Sirenengeheul einsetzte. Stahl gab 

Vollgas. Der Bug der Barkasse hob sich aus dem Wasser, 

und wenige Minuten später konnten wir direkt am Kai des 

Depots festmachen. In der Stadt und auch weiter flussab-

wärts in der Nähe unseres Bootes und der Bunkerbaustellen 

ratterte Flakfeuer, das mit den zahlreichen Bombenein-

schlägen und dem grollenden Brummen starker Flugzeug-

motoren zu einem schaurigen Inferno anwuchs. 

«Mal sehen, wer hier noch zu Hause ist! « Stahl stemmte 

sich gegen ein grosses Schiebetor, und schon standen wir 

in der Lagerhalle vor den sauber aufgestapelten Schätzen. 

Niemand war zu sehen. Stahl ergriff die Deichsel eines klei-

nen Transportkarrens mit Gummireifen und stellte sachlich 

fest: «Nur keine falsche Bescheidenheit, Staller. Die Herren 

bleiben sicher nur so lang im Keller, bis dieser Spuk vo-

rüber ist. Sehr viel Zeit haben wir also nicht, um uns hier 

nach Belieben zu bedienen. Nur das Beste aussuchen!» 

Mehrmals spurteten wir mit unserem voll beladenen 

Transportkarren zwischen dem Lager und unserer Anlege-

stelle hin und her. Nach etwas mehr als 20 Minuten schoben 

wir das Tor wieder zu und liefen zu der Barkasse, die nun 

tief im Wasser lag. Niemand hatte uns gestört. Wir hatten 

sehr umsichtig ausgewählt und sogar bereits auf den Karren 

geladene Kartons wieder heruntergeworfen, um sie durch 

Nahrhafteres zu ersetzen. Langsam tuckerten wir mit unse-

rer Beute flussabwärts. Jetzt stand ich mit gespreizten Bei-

nen am Bug und lehnte meinen Rücken gegen die aufgesta-

pelten Kartoffel- und Mehlsäcke, grosse Kartons mit  
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Fleisch- und Fischkonserven sowie Hartwürsten. Vor uns 

war es in Bremen und seinen immer noch arbeitenden 

Werften wieder ruhiger geworden. Die ohnehin nicht mehr 

sehr effektvolle Flakabwehr war verstummt und das ver-

einzelte Brummen abdrehender Flugzeuge wurde stetig 

schwächer. 

Wieder einmal wandte ich mich um, um den Himmel 

hinter uns abzusuchen. Dabei schaute ich kurz in das ernste 

Gesicht von Stahl, der stehend steuerte und gerade noch 

über unseren Warenstapel hinwegblicken konnte. Leise 

sagte er zu mir: «Weiter beobachten, Staller! Bienen kön-

nen überall herumschwirren. Aber was anderes: Gestern, 

als ich an der Zentrale vorbeiging, habe ich eine interes-

sante Unterhaltung mitbekommen. Der Kommandant ist 

mehr als ungehalten, weil unser Schnorchelchen einfach 

nicht eintreffen will. Er befürchtet, dass die Engländer 

schneller bei unserem Boot sein könnten als dieses Wunder 

der Technik. Unser LI bekam vom Alten den Befehl, die 

Diesel umgehend zu reparieren und das für den Schnor-

chelmast vorgesehene Loch hinter unserem Turm wieder 

mit Stahlblech abzudichten. Seidl hielt ihm entgegen, dass 

dadurch das Boot bei Sturm sogar über Wasser volllaufen 

könne. Das hat der Kaleu aber als weit übertrieben zurück-

gewiesen.» Stahl überlegte kurz, bevor er hinzufügte: «Zur-

zeit weiss niemand, wo sich die U-Boot-Einsatzzentrale be-

findet. Sie hat allerdings befohlen, dass wir ohne Schnor-

chel nach Norwegen schleichen sollen, um uns von dort aus 

am Endsieg beteiligen zu können. Staller, als alter Hase an 

Bord sollten Sie Bescheid wissen, aber natürlich schwei-

gen: Das wird heute wohl unsere letzte Fahrt auf der Weser 

gewesen sein.» 

«Das kann ja heiter werden», entgegnete ich nur und 

suchte wie gewohnt weiter den Himmel ab. Als ich noch-

mals kurz zu Stahl blickte, sah ich ihn ruhig und so gelas- 
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sen lächeln, als würde er noch deutlich mehr wissen, als er 

mir anvertraut hatte. Dabei war mir klar, dass es sinnlos 

wäre, weitere Fragen zu stellen. 

Mit unserer reichen Beute wurden wir am Boot freudig 

begrüsst. Der Smut führte das Kommando, holte jeden ver-

fügbaren Mann herbei, und binnen weniger als zehn Minu-

ten war die Barkasse entleert und konnte zurückgebracht 

werden. 

Es begann schon zu dunkeln, als ich die Einzelwache auf 

dem Turm antrat. Unten im Dieselraum wurde laut gearbei-

tet. Kurz zuvor hatte ich sehen können, dass im E-Raum ein 

alter Junkers-Pressluftverdichter zerlegt auf dem Flurboden 

lag. 

Beim Luftangriff am vergangenen Nachmittag waren ei-

nige Bomben auch auf die noch im Bau befindlichen U-

Boot-Bunker in der Nähe unseres Ankerplatzes gefallen. 

Ein nicht weit vom Ufer entferntes, vor wenigen Stunden 

noch stattliches Gehöft hatten die englischen Bomber in 

Schutt und Asche gelegt. Ein paar schwarzbunte Kühe la-

gen mit ausgestreckten Beinen tot auf der Weide. Die da-

hinter liegenden Bunkerteile schienen unbeschädigt zu 

sein. Als knapp 50 Meter vom Boot eine Bombe an Land 

explodierte, zuckte ich reflexartig zusammen. Da weit und 

breit kein Flugzeug zu hören oder zu sehen war, konnte es 

sich nur um einen Zeitzünder gehandelt haben. 

Die Detonation war gerade erst verhallt, da glaubte ich 

meinen Augen nicht zu trauen: Am Rand der riesigen Bau-

stelle entdeckte ich dunkle Schatten. Interessiert korrigierte 

ich die eingestellte Entfernung an meinem Glas. Ein grau 

uniformierter Bewacher ging an der Spitze einer kleinen 

Gruppe von Männern und ein weiterer folgte an deren 

Ende. Es waren Zwangsarbeiter, bekleidet mit schwarz- 
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weiss gestreiften Anzügen und ebensolchen Mützen. Jeder 

von ihnen trug zwei Blecheimer. Mir wurde schlagartig 

klar, dass es sich um KZ-Insassen handeln musste. Der vor-

dere Posten ging zielstrebig, langsam und hoch aufgerichtet 

auf die ihm am nächsten gelegene Rinderleiche zu. Sie wa-

ren jetzt noch 40 oder 50 Meter von dem aufgedunsenen 

Kadaver entfernt, da kam unerwartet Leben in die bisher 

träge dahintrottenden Männer. Die abgemagerten Gestalten 

wurden schneller, stolperten auf die Kuh zu und begannen 

sich dort regelrecht zu balgen. Durch meine Okulare konnte 

ich deutlich erkennen, wie der zuvor aufgeblasene Körper 

der Kuh in sich zusammensackte. Ich konnte mir gut vor-

stellen, wie stinkende Gase aus dem Tierleib entwichen, 

und fühlte Ekel, aber mehr noch tiefes Mitleid mit diesen 

Hungernden. Es war kaum zu fassen! Beide Wachen stan-

den völlig unbeteiligt daneben und rauchten Zigaretten. Bei 

diesem Anblick war ich zugleich erschüttert, wütend, zu-

tiefst beschämt und traurig. In Lorient und Bordeaux waren 

die Bunker von den Angehörigen einer deutschen Arbeits-

organisation erbaut worden. Und jetzt dies? Wie Schuppen 

fiel es mir von den Augen, in meinem Hals würgte es. Wie 

hatten die es nur geschafft, diese Wirklichkeit so lange vor 

uns zu verbergen? 

Sollten wir in Gefangenschaft geraten, dann würde man 

uns doch grausam für solche Verbrechen büssen lassen! Ich 

wusste nicht mehr, was ich denken oder glauben sollte, in 

mir war nur noch Leere. 

Mit dieser Beobachtung und meinem Entsetzen beschäf-

tigt, registrierte ich zunächst nicht, dass es im Boot merk-

würdig still geworden war. Marker, der erste WO, kam mit 

den zwei restlichen Männern unserer Wache zu mir auf den 

Turm, die Diesel sprangen an und Abgase entwichen ge- 
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räuschvoll aus den beiden Heckrohren. «Was ist denn jetzt 

los?», fragte ich flüsternd meinen Nachbarn. Marker hatte 

mich gehört und erklärte leise: «Wir fahren nur bis Bremer-

haven. Dort werden die Schnorchelöffnung abgedichtet, die 

Diesel nochmals überprüft, und dann kann’s losgehen.» 

Das diffuse Nachtlicht liess die Konturen unseres klei-

nen Bootes auf dem grauschwarzen Wasser der Weser zu 

einem undeutlichen Schatten zerfliessen, als wir uns lang-

sam vom Ufer lösten. Jetzt entdeckte Marker in seinem 

Glas ebenfalls das Gewühle, das inzwischen an mehreren 

der Kuhkadaver am Ufer entstanden war. Er fragte mich: 

«Was ist denn dort drüben los, Staller?» Mit rauer Stimme 

teilte ich ihm kurz mit, was dort vor sich ging. Der Leutnant 

konnte nicht reagieren, denn in diesem Augenblick er-

schien der Kommandant auf dem Turm und sprach ihn an: 

«Endlich haben Seidl und seine Männer es geschafft, un-

sere Diesel halbwegs flott zu machen. Meines Erachtens hat 

das lange genug gedauert. Das spricht nicht gerade für die 

Fronterfahrung unseres Lis.» 

«Jawohl, Herr Kaleu!» 

Drei Tage lagen wir in Bremerhaven. Der Kommandant 

wurde richtig nervös, als gemeldet wurde, dass englische 

Panzerverbände immer weiter vorrückten. Der LI aber mel-

dete die Diesel immer noch nicht klar. Auch für die See-

tüchtigkeit der Abdichtung der Schnorchelöffnung wollte 

und konnte Seidl nicht garantieren. Schon am Abend des 

zweiten Tages hörten alle, dass der Kommandant in der 

Zentrale den LI anherrschte: «Wir sitzen doch hier wie eine 

Maus in der Falle! Jetzt zeigen Sie gefälligst endlich mal, 

was Sie angeblich können! Ich habe Befehl, in spätestens 

24 Stunden auszulaufen. Wenn Sie diese längst überfällige  
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Reparatur bis dahin nicht geschafft haben, bringe ich Sie 

und Ihre Männer vors Kriegsgericht!» 

«24 Stunden. Jawoll, Herr Kaleu!» Die Dieselreparatur 

schien tatsächlich gelungen, denn am späten Abend nach 

dieser Drohung liefen wir aus. Wie ein Dieb in der Nacht 

schlich sich unser antikes Boot aus dem Hafen. Marker, wir 

drei Männer der Brückenwache und der Kommandant stan-

den auf dem Turm. Wir nahmen Kurs auf die Helgoländer 

Bucht, und ich hörte, wie der Kommandant befahl: «Volle 

Fahrt voraus!» Wieselflink verschwand er im Turmluk. Se-

kunden später war er über die Bordsprechanlage zu verneh-

men: «Männer! Wir haben unseren Auftrag pflichtgemäss 

zu erfüllen. Wir müssen dieses Boot nach Norwegen brin-

gen, damit es von dort aus weiterkämpfen kann! Aus zu-

verlässiger Quelle weiss ich genau, dass schon in den 

nächsten Tagen unsere Wunderwaffe zum Einsatz kommt. 

Die Welt glaubt, wir seien schon besiegt. Sie wird staunen, 

wenn sie stattdessen feststellen muss, dass wir dazu fähig 

sind, unsere Gegner so vernichtend zu schlagen, wie noch 

niemals zuvor ein Feind besiegt worden ist. Mir wurde zu-

gesichert, dass wir von deutschem Boden aus englische, 

russische, sogar amerikanische und andere Feindstädte 

praktisch verschwinden lassen können!» Er holte Luft und 

fuhr fort: «Wie Sie alle wissen, waren die Opfer des alliier-

ten Luftterrors zumeist Frauen und Kinder sowie alte Leute 

und Wehruntüchtige. Meine Familie beispielsweise ver-

brannte in Dresden. Davon aber möchte ich jetzt nicht spre-

chen.» 

An dieser Stelle legte der Kommandant eine eindrucks-

volle Kunstpause ein. «Einige von Ihnen scheinen etwas 

mutlos zu sein. Aber dafür besteht kein Anlass! Bald schon 

wird jeder feststellen können, was für eine Wunderwaffe 

deutscher Erfindergeist geschaffen hat.» 
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Ich dachte nur: «Das glaubt der ja wohl selber nicht.» 

Die Ansprache wurde jäh unterbrochen. Ein merklicher 

Ruck durchfuhr das Boot, und unregelmässige Auspuffge-

räusche am Heck sowie das nachlassende Rauschen der 

Bugwelle liessen keinen Zweifel, dass die Dieselmotoren 

ihre Dienste verweigerten. Wir dümpelten kraftlos auf den 

Wellen, und ich stellte mir vor, wie Feindflieger uns bei Ta-

gesanbruch als Zielscheibe benützten. 

In der Zentrale fand ein lauter Wortwechsel statt. Minu-

ten später hörte ich hinter meinem Rücken den Komman-

danten resigniert zu Marker sagen: «Mit diesem Boot ist 

tatsächlich nichts mehr los. Jetzt hat doch bei dieser kurzen 

Strecke auch noch der andere Diesel gestreikt. Der LI 

meint, wir können mit Tricks vielleicht gerade noch Wil-

helmshaven erreichen und dort reparieren.» Da ich ach-

teraus zu beobachten hatte, konnte ich nicht sehen, wie sich 

der Kommandant über das Sprachrohr beugte, doch ich 

konnte hören, dass er die Kursänderung befahl. Danach er-

kundigte er sich bei Marker: «Marker, was ist Ihre Meinung 

zu dieser Entwicklung?» 

«Ganz überraschend ist das nicht, Herr Kaleu.» Der 

Kommandant schwieg. Sein Gesicht konnte ich nicht se-

hen, doch ich hörte, wie er wieder in die Zentrale hinunter-

kletterte. Nicht einmal bei Tag kann man in andere Men-

schen hineinblicken und ihre Gedanken erahnen und noch 

viel weniger bei Dunkelheit, wenn man ihre Mienen nicht 

erkennen kann. Keiner von uns Männern auf der Brücke 

sprach ein Wort. Jeder starrte in sein Glas. Doch ich war 

mir fast sicher, dass die anderen genau wie ich heilfroh wa-

ren, mit diesem schwimmenden Sarg nicht untergehen zu 

müssen. Ich begann zu hoffen, dass uns das mit etwas 

Glück auch künftig erspart blieb. Warum nur kamen die 

Tommys nicht etwas schneller aus Holland nach Ostfries- 
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land? Wohl fast alle an Bord wünschten sich inzwischen 

heimlich, dass es nicht gelingen möge, die Diesel rechtzei-

tig wieder einsatzfähig zu machen. Jedenfalls ertappte ich 

mich bei der Überlegung, dass Gefangenschaft besser wäre 

als der Tod, auch wenn wir befürchten mussten, dass unsere 

Gegner Rache für die ihnen durch uns U-Boot-Fahrer zu-

gefügten Verluste nahmen. Hoffnungsfroh und irgendwie 

erleichtert dachte ich trotzig: «Und wenn schon! Das werde 

ich auch noch überleben!» 

Als wir gegen Mitternacht in Wilhelmshaven von Bord 

gingen, war ich nicht unglücklich. Der LI, seine Männer 

und auch der Kommandant blieben im Boot, während die 

anderen Besatzungsmitglieder mit Marker und einem Mat-

rosen vom Standort zur nahe gelegenen Marinekaserne gin-

gen. Auf der kurzen Wegstrecke versuchte ich die Stadt zu 

erkennen, die etwas vom Ufer entfernt lag. Doch wegen der 

Fliegergefahr war alles gründlich abgedunkelt, und ich 

konnte nicht den geringsten Lichtschimmer wahrnehmen. 

Erst am Morgen, als wir unsere Buden verliessen, konn-

ten wir feststellen, dass es in der Kaserne noch ein paar an-

dere U-Boot-Fahrer gab, die es aus den verschiedensten 

Gründen hierher verschlagen hatte. Gegen Mittag erfuhren 

wir, dass unser Boot überraschenden Besuch von einer 

technischen Untersuchungskommission erhalten hatte. 

Nicht nur ich war deshalb beunruhigt. Keiner sprach es aus, 

doch jeder fragte sich, ob unsere Motoren tatsächlich so de-

fekt waren, wie die Dieselmannschaft und der LI gemeldet 

hatten. 

Gegen Mittag sahen wir Seidl mit seinen Männern in die 

Kaserne kommen. Wir waren noch nicht lange genug zu-

sammen, um uns so gut zu kennen, doch ich glaubte, Er- 
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leichterung in ihren müden Gesichtern zu sehen. Minuten 

später stürmte ein Matrosengefreiter in unsere Bude und 

rief: «Kein Boot dem Feind! Geht ans Fenster, vielleicht 

könnt ihr von hier aus sehen, wie euer altes Prachtstück in 

die Luft gejagt wird. Das Sprengkommando ist schon da-

bei, seine Pflicht zu erfüllen!» Als auch ich zum Fenster 

eilte und dabei kurz in die Gesichter der anderen blickte, 

sah ich ernste, keinesfalls aber traurige Mienen. 

Zwei Tage lang verharrten wir danach in nervöser Unge-

wissheit, lenkten uns mit endlos langen Skatrunden ab, 

wunderten uns darüber, dass Meer und Himmel so ruhig 

blieben und dass wir kaum Vorgesetzte zu Gesicht beka-

men. Weil alle wussten, dass der Krieg in einigen Tagen zu 

Ende war, feierten wir schon mal mit ein paar Flaschen 

Schnaps, die ein cleverer Kamerad irgendwo organisieren 

konnte. «Hoch die Tassen!» Wir konnten unser Glück noch 

gar nicht fassen: Wir hatten überlebt! Die Grossküche der 

Kaserne handelte wohl auch nach der Devise «Nichts dem 

Feind», denn wir assen so reichlich und gut, wie schon 

lange nicht mehr. Allerdings durften wir die Kaserne nicht 

verlassen. 

Am 3. Mai 1945 gegen neun Uhr stampften UvDs durch 

alle Flure und befahlen uns zum Appell auf den Kasernen-

hof. Viel langsamer als sonst, jedoch sehr gespannt, nahm 

ich einen Platz in den langen Reihen ein. Vor uns in der 

Nähe des Kasernentors stand, ebenfalls angetreten, eine 

grössere Anzahl von Marineoffizieren. Alle blickten mit 

todernsten Gesichtern zum Kasernentor. Dann hörten wir 

näherkommendes Kettengerassel und Motorenlärm. «Das 

sind doch Panzer!» 

«Wir kommen in Gefangenschaft!» 

«Ob die uns U-Boot-Fahrer gleich aussondern?» 
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«Egal! Hauptsache ist, dass für uns dieser Krieg endlich 

zu Ende ist!» Alle redeten durcheinander. Schon seit eini-

gen Tagen hatte ich mir angewöhnt, mich durch die Ver-

mutungen der Kameraden nicht noch mehr beunruhigen zu 

lassen, und starrte daher schweigend über den Kopf eines 

kleineren Matrosen hinweg auf einen britischen Panzer, der 

mit laufendem Motor vor dem Kasernentor stand und sein 

Kanonenrohr auf uns richtete. «Nanu? Will der etwa Hack-

fleisch aus uns machen, wie Goebbels prophezeit hat?» 

Stahl stand neben mir, als ich ihn dies fragen hörte. Jetzt 

fuhr ein kleines offenes Fahrzeug langsam am Panzer vor-

bei und hielt 20 Meter vor der Gruppe der Offiziere an. Der 

Fahrer blieb im Jeep sitzen, und ein britischer Offizier ent-

stieg mit einer mir bisher unbekannten Lässigkeit dem 

Fahrzeug. Er ging locker in dennoch soldatischer Haltung 

auf die Gruppe zu, aus deren Reihen sich ein Offizier löste, 

dessen Dienstgrad ich nicht erkennen konnte. 

Der Deutsche grüsste den Briten, indem er die Hand an 

seine Mütze legte. Dann übergab er dem Engländer seinen 

Offiziersdolch. Dieser grüsste ebenfalls – allerdings fiel 

mir auf, dass er die Innenfläche seiner Hand dabei nicht ab-

wärts, sondern nach vorne gerichtet hielt. Er ergriff den 

Dolch, schien ihn einen kurzen Augenblick zu betrachten 

und abschätzend in seiner Hand zu wiegen. Dann aber ver-

beugte er sich kurz und höflich vor seinem Gegner und 

reichte ihm seinen Dolch zurück. War das britische Ritter-

lichkeit, an die bisher keiner so recht hatte glauben können? 

Weitere britische Offiziere fuhren in den Kasernenhof 

ein und verhandelten einige Zeit mit den ranghöchsten Of-

fizieren des Standorts. Wir alle verfolgten schweigend, wie 

den Briten dabei auch Listen überreicht wurden. 
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Ein älterer Maat aus Seidls Dieselmannschaft bemerkte 

dazu sarkastisch: «Das nenne ich deutsche Gründlichkeit. 

Wahrscheinlich erhalten die Tommys jetzt unsere Namens-

listen.» 

Der Panzer am Tor rollte weiter, und die britischen Of-

fiziere setzten sich einer nach dem anderen wieder zu ihren 

Fahrern in die Jeeps. 

Nun trat der deutsche Standortkommandant vor unsere 

Reihen und rief: «Die englischen Offiziere bestätigten uns 

soeben, dass für den norddeutschen Raum Waffenruhe ver-

einbart ist, an die wir uns auf Ehrenwort zu halten haben! 

Wir sind von diesem Augenblick an ihre Gefangenen, be-

wachen uns jedoch selbst!» Wegen des ringsum aufkom-

menden leisen Stimmengemurmels in unseren Reihen be-

fahl er: «Ruhe! Mehr Disziplin bitte! Wir behalten alle un-

sere Uniformen mit den Dienstgradabzeichen sowie unsere 

Orden und Ehrenzeichen. Jeder Mann bleibt weiterhin zu 

unbedingtem Gehorsam verpflichtet. Bei der vereinbarten 

Waffenruhe wurde den Engländern zugesichert, dass jeder 

Deutsche ihre Anweisungen oder die der ebenfalls hier an-

wesenden Kanadier befolgen wird. Ab sofort muss die noch 

vorhandene Verpflegung rationiert werden, da die Alliier-

ten die grosse Zahl ihrer Gefangenen vorerst nicht versor-

gen können!» An dieser Stelle blickten Stahl und ich uns 

kurz an und dachten dabei wohl beide an das schöne Ver-

sorgungsdepot bei Bremen. Dann lauschten wir wieder den 

Worten des Offiziers. «Ungehorsam wird weiterhin nach 

deutschem Kriegsrecht unnachsichtig geahndet. Verhalten 

Sie sich dementsprechend – so wie vor dieser Waffenruhe! 

Sie werden jetzt sofort sämtliche Schusswaffen, die in der 

Kaserne vorhanden sind, hier auf dem Kasernenhof able-

gen. Von diesem Augenblick an ist der Besitz von Schuss- 

245 



 

waffen bei Todesstrafe verboten. Das war fürs Erste. Weg-

treten!» 

Mit ein paar Kameraden war ich dazu eingeteilt, die in 

der Kaserne befindlichen Waffen und alle dazugehörige 

Munition ordentlich auf dem Hof zu stapeln. Kaum hatten 

wir die Waffenkammern geleert, fuhren schon britische 

Lastkraftwagen vor, und wir waren über eine Stunde lang 

intensiv damit beschäftigt, diese mit Karabinern, MPs, Ma-

schinengewehren und dergleichen zu beladen. Als sie ab-

fuhren, folgten ihnen alle Blicke. Was die Kameraden wohl 

dachten, fragte ich mich. Ich jedenfalls war nicht traurig 

darüber, die Schusswaffen nicht mehr um mich haben zu 

müssen. 

Als wir an diesem Tag zur Essensausgabe drängten, teil-

ten uns ein paar erboste Matrosen mit, dass sie dort hatten 

beobachten können, wie die Küchenbullen Wasser in die 

für uns Mannschaften bestimmten Kochkessel gossen, 

nachdem die Offiziere im Kantinenraum gespeist hatten. 

Trotzdem waren wir erstaunt, dass der Essenausgeber an 

diesem Tag unsere Kochgeschirre mit dünnflüssiger Suppe 

undefinierbaren Geschmacks füllte. Dabei schien er darauf 

bedacht, dass niemand zu viel bekam. Unseren Protesten 

hielt er ungerührt entgegen: «Jungs! Nachschub kommt 

ganz sicher keiner mehr. Wir müssen ab heute streng mit 

unseren Vorräten haushalten. Kein Mensch kann wissen, 

wie lange wir damit zurechtkommen müssen. Ausserdem 

liefern die Tommys fast stündlich neue Gefangene bei uns 

ab, auch Versprengte von der Luftwaffe und dem Heer!» 

Am Nachmittag gab es für uns U-Boot-Fahrer eine Über-

raschung. Ein mit unseren Seesäcken beladener englischer 

Armeelaster hielt auf dem Hof. Als mein Name aufgerufen 

wurde, griff ich froh nach meinem Seesack, den ich längst 

246 



 

verloren geglaubt hatte. Wir hätten uns jetzt alle umkleiden 

können, doch es kursierte das Gerücht, dass wir ab morgen 

zu irgendeinem Arbeitseinsatz abkommandiert werden 

sollten, und hielten unsere U-Boot-Päckchen für die bes-

sere Arbeitskleidung. 

Am folgenden Morgen holten uns tatsächlich kanadische 

Lastwagen ab und brachten uns an die Küste zu verlassenen 

deutschen Geschützstellungen. Den ganzen Tag über 

schleppten wir unter strenger Bewachung der Kanadier Ar-

tillerie- und Flakmunition aus den Erdbunkern zu den Last-

wagen. Dabei waren wir angenehm überrascht, wie freund-

lich die Bewacher uns behandelten. Einige von ihnen steck-

ten uns sogar heimlich Zigaretten zu, wenn sie sich von ih-

ren Vorgesetzten unbeobachtet glaubten. Wir waren Gefan-

gene und als solche froh darüber, den Krieg überlebt zu ha-

ben. Die Sieger schienen ähnlich zu empfinden. Es herrsch-

te so etwas wie eine zwar verschieden geartete, aber den-

noch gemeinsam empfundene Freude darüber, dass dieses 

Morden endlich beendet war. Dennoch erschrak ich immer 

wieder, sobald Flugzeugmotoren zu hören waren. Uns allen 

schien diese plötzlich eingekehrte Ruhe ein wenig unheim-

lich, auf alle Fälle aber schwer zu begreifen. 

Bis der letzte Munitionsbunker geleert war, vergingen 

zwei arbeitsreiche Wochen. Dabei wurden die Essensratio-

nen von Tag zu Tag kleiner. Schon am Abend des zweiten 

Arbeitstages hörten wir aufgebrachte Matrosen rufen. Auch 

wir beugten uns aus den Fenstern unserer Buden. Dazu 

klopften wir mit unseren Essbestecken lärmend gegen die 

Kochgeschirre. Wir waren so aufgebracht, weil wir 

schlechter verpflegt wurden als die Offiziere. Es gab einen 

Sprechchor: «Dick und kräftig war die Suppe, Matrosen ha-

ben sie getrunken!» Ein altgedienter Maat mahnte uns zur 
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Ruhe: «Aber Jungs, woher sollen denn die Tommys so rasch 

die Verpflegung für so unerwartet viele Gefangene herbei-

schaffen?» Sogleich wurde er laut unterbrochen: «Pah! Dann 

sollen diese Herren gefälligst genauso hungern wie wir!» 

Der Maat liess sich nicht beirren und sprach ruhig weiter: 

«In den vergangenen Tagen sind so viele Soldaten und Zivi-

listen vor den Russen geflohen und über die Elbe zu uns ge-

kommen. Die Amis im Süden der Elbe schicken die Ost-

frontflüchtlinge angeblich einfach wieder zum Russen zu-

rück! Seid froh darüber, dass ihr hier sein könnt!» 

«Das sind wir ja! Aber nenne mir nur einen vernünftigen 

Grund dafür, warum die Herren Offiziere besser verpflegt 

werden sollen als wir!» 

Noch während unserer Aufräumungsarbeiten hatte uns am 

8. Mai die Nachricht vom Tod Adolf Hitlers und der bedin-

gungslosen Kapitulation des Deutschen Reiches erreicht. 

Wir nahmen dies ausnahmslos still und fast gelassen hin. Nur 

wenige kommentierten das endgültige Kriegsende: «Die 

Wunderwaffe haben jetzt wohl die anderen.» Oder: «Dieses 

Tausendjährige Reich kam mir sehr lang vor, obwohl es nur 

zwölf Jahre dauerte.» 

«Angeblich sollen wir jetzt gemeinsam mit den West-

mächten gegen die Sowjets kämpfen!» 

«Mir doch egal. Hauptsache, ich lebe noch.» Auch mir 

schien dies die Hauptsache zu sein, doch ich dachte auch an 

meine ungewisse Zukunft. Hoffentlich war ich bald zu 

Hause. Ich wusste wenigstens, wo das war, andere hatten we-

niger Glück. Denn ihre Heimatorte lagen im Osten Deutsch-

lands und waren längst von den Sowjets überrannt. Viele 

wussten nicht, ob ihre Angehörigen rechtzeitig vor den an-

stürmenden Russen hatten fliehen können. 



 

Mitte Mai wussten die Tommys wohl selbst nicht mehr, 

wie sie uns verpflegen sollten. Kanadier fuhren uns mit 

Lastern aus der Kaserne. Auf unserer Ladefläche standen 

überwiegend Matrosen mit ihren Seesäcken. Wir hegten 

völlig unterschiedliche Vermutungen, wohin diese Reise 

gehen würde. Die hoffnungsvollste davon war, dass wir 

einfach entlassen wurden. Stattdessen aber verteilten uns 

die Kanadier auf ein paar Dörfer in Ostfriesland, und so 

sprang ich mit einigen anderen Matrosen in Pilsum vom 

Laster. Ein deutscher Marineleutnant stand auf der Strasse 

neben einem englischen Offizier vor dessen Jeep und er-

klärte uns: «Sie dürfen sich hier nördlich des Ems-Jade-Ka-

nals frei bewegen.» Er deutete mit ausgestrecktem Arm auf 

eine Ziegelei am Dorfrand und fügte hinzu: «Dort ist ein 

Smut mit einer Feldküche, der für Sie und alle, die sich hier 

im näheren Umland aufhalten, kocht, soweit es möglich 

ist!» Dann warnte er uns: «Eines aber ist strengstens unter-

sagt: Niemand darf den Kanal überschreiten! Wir haben uns 

hier in Küstennähe zur Verfügung zu halten. Der Kanal ist 

die Demarkationslinie und wird streng bewacht!» 

Zusammen mit sechs anderen nahm ich Quartier im Stall 

eines grossen Gehöfts. In einer leeren Rinderbox – die 

Kühe befanden sich auf der Weide – richteten wir uns so 

gut wie möglich ein. Zunächst erkundeten wir die Umge-

bung und boten unsere Arbeitskraft ein paar betagten Land-

wirten an. Dies war jedoch vergebens, denn andere waren 

uns schon zuvorgekommen. Somit spielten wir viel Skat 

und schlenderten auf schmalen Feldwegen durch die Vieh-

weiden. Am dritten Tag standen wir wieder einmal vor der 

Gulaschkanone des Smuts; wieder konnte dieser unsere 

Kochgeschirre nur mit gekochten Saubohnen füllen, und 

unser Murren schien ihn kaum zu berühren. Als jedoch ei- 
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ner in der langen Warteschlange nach vorne rief: «He, Han-

nes! Kannst du denn nicht endlich was Vernünftiges ko-

chen?», gab der Smut ungeduldig zurück: «Tut mir ja leid 

für euch, Jungs! Aber etwas anderes habe ich nicht geliefert 

bekommen! Versucht doch, mal wieder selbst für euch zu 

sorgen. Ihr seid doch früher immer so einfallsreich gewe-

sen!» 

Auch mir knurrte der Magen, und als ich das hörte, 

dachte ich bei mir: «Damit hat der Smut nicht unrecht. 

Weshalb habe ich einen Beruf gelernt und kann zudem mit 

Holz und Hobel umgehen?» 

Noch am selben Nachmittag begann ich mich im Dorf 

umzusehen. Nach einer längeren Unterhaltung überliess 

mir ein alter Wagnermeister die kleine Kammer über seiner 

Werkstätte und meinte: «Wir müssen doch zusammenste-

hen, Junge. Meine Frau und ich warten auch sehnsüchtig 

auf die Heimkehr unseres Sohnes. Geh’ doch gleich mal 

rüber zu unserem Dorfschmied. Der Hein schmiedet sicher 

gern die Werkzeuge, die du zum Klavier- und Orgelstim-

men brauchst.» 

Tags darauf stimmte ich mit meinen etwas klobigen, aber 

durchaus brauchbaren Geräten das Klavier im Dorfkrug. 

Während meiner Lehrzeit als Orgelbauer in München hatte 

mein damaliger Lehrmeister immer wieder mein gut ausge-

prägtes Musikgehör gelobt, und jetzt stellte ich zufrieden 

fest, dass ich es während der vergangenen Jahre nicht ver-

loren hatte. Das alte, aber solide gebaute Instrument in der 

Gaststube war total verstimmt, doch gegen Mittag klang es 

wieder wie neu. Es erfüllte mich mit tiefer Befriedigung, 

als sich die alte Oma an die Tasten setzte und mit strahlen-

dem Gesicht sehr gut zu spielen begann. Ihre Tochter war 

die derzeitige Wirtin und stand mit den beiden kleinen  
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Töchtern hinter ihr, während sie gar nicht mehr aufhören 

wollte zu spielen. Endlich erhob sich die alte Frau, drückte 

mich fest an sich und rief spontan: «Junger Mann, Sie ha-

ben sich nicht nur ein Mittagessen sondern mindestens auch 

ein Abendbrot bei uns verdient. Kommen Sie doch gleich 

mit in die Küche.» 

Es ergab sich im Handumdrehen, dass wir beim Du wa-

ren. Beim Anblick der duftenden Bratkartoffeln, Spiegel-

eier und des frischen Spinats begann ich zu schlucken. Ich 

musste mich sehr beherrschen, um mich nicht ungebührlich 

zu bedienen. Die Hausfrau hingegen ermunterte mich 

mehrmals, doch zuzugreifen. Ihre kleine Tochter, die vier-

jährige Marlene, erklärte mir munter kauend und sehr ver-

trauensvoll: «Weisst du, Toni, unser Papa ist noch in Russ-

land. Aber er hat erst vor einem halben Jahr einen Feldpost-

brief geschrieben. Oma sagt, dass er bald nach Hause kom-

men wird!» 

Die Wirtin sah es mir wohl an, dass es mir nicht mehr so 

recht schmecken wollte. Sie versuchte deshalb, von diesem 

Thema abzulenken: «Da unsere gesunden Männer aus-

nahmslos eingezogen worden sind, müssen wir doch selbst 

für uns sorgen, Toni. Wir hier auf dem flachen Land kom-

men dabei noch einigermassen über die Runden. Der Dorf-

krug ist zwar zurzeit nur wenig einträglich, doch wir haben 

ja noch unsere Landwirtschaft. Oft frage ich mich aber, wie 

alte Leute oder Frauen mit ihren Kindern in den Kellerrui-

nen von Hamburg oder anderen zerbombten Städten über-

leben können. Du hast sicher selbst schon gesehen, wie ei-

nige dieser Ärmsten der Armen jeden Tag durch die Dorf-

strasse ziehen, um ihre letzten Wertgegenstände gegen Le-

bensmittel einzutauschen. Man nennt das zwar hamstern, 

aber eigentlich müssen sie schlicht betteln, um zu überle- 
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ben. Natürlich geben wir, was möglich ist. Aber für so viele 

reicht es einfach nicht.» 

In diesem Augenblick klopfte es an der Tür. Ein alter, 

ziemlich selbstbewusster Bauer stand im Türrahmen und 

sagte: «Guten Appetit! Lasst euch von mir nicht stören. 

Habe eben gehört, wie gut euer Klavier wieder klingen 

soll!» Der Mann liess niemand zu Wort kommen, sondern 

wandte sich gleich an mich: «In meiner Wohnstube steht 

auch ein Klavier, das nicht mehr so recht will. Kommen Sie 

doch eben mal mit zu mir!» 

Ich überdachte rasch das Angebot und wog es gegen das 

ausstehende Abendessen hier im Dorfkrug ab. Dann ant-

wortete ich: «Natürlich, sehr gern! Beim Stimmen habe ich 

jedoch festgestellt, dass ich mein Werkzeug noch etwas 

verbessern muss. Spätestens morgen bin ich bei Ihnen.» 

Der nach Dorfsitte so selbstverständlich Eingetretene er-

klärte mir ausführlich, wo ich seinen Bauernhof finden 

konnte, bevor er uns wieder verliess. Von der Wirtin erfuhr 

ich dann, dass einer seiner Söhne in der Luftschlacht über 

England den Tod gefunden hatte und ein anderer in Stalin-

grad als vermisst galt. Onkel Gustav, wie er im Dorf ge-

nannt wurde, hoffte jetzt, dass wenigstens sein jüngster 

Sohn wieder gesund aus Amerika heimkehrte. Denn dort-

hin hätten ihn die Amis verschifft. Nur seine Trude, die 19 

Jahre alte Tochter, war Onkel Gustav und seiner Frau ge-

blieben.» 

Früh am nächsten Morgen stand ich in der sauber ge-

pflegten Wohnstube des mit einem eindrucksvollen Reet-

dach versehenen Bauernhauses. Der Hausherr bestand da-

rauf, dass ich ihn Onkel Gustav nannte, und erklärte: «Mein 

Jüngster, der Heinrich, spielt doch so gut auf unserem Kla-

vier. Wenn er aus Amerika zurückkehrt, dann soll es so gut 

klingen wie das im Dorfkrug. 
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Aber dieses verstimmte, alte Stück gibt in letzter Zeit sogar 

ganz von selbst ganz eigenartige Töne von sich.» Er sah 

mich an und bemerkte mein ungläubiges Staunen, denn er 

fuhr fort: «Ja, ja! Nun guck doch nicht so unverschämt, du 

junger Matrose! Das ist wirklich so! Wir wissen nicht, was 

es sein könnte! Vielleicht kannst du das ja beim Stimmen 

herausfinden. Ich muss gleich zu ein paar Soldaten, die auf 

meinen Feldern arbeiten. Meine Frau Elsbeth und die Trude 

kannst du fragen, wenn du was brauchst.» 

Die Tochter des alten Ehepaares kam trotz ihrer drallen 

Körperformen leichtfüssig aus der Küche geeilt und wich 

von nun an keinen Augenblick mehr von meiner Seite. Ihre 

langen Blondzöpfe reichten ihr bis zu den Hüften, und ich 

gestand mir ein, dass mich ihre verführerisch blitzenden 

dunklen Augen und ihr lockender Kirschmund sehr beun-

ruhigten. 

Als ich die dunkelbraune Holzblende vor den Klaviersai-

ten entfernte, entdeckte ich im unteren Teil des Klangkör-

pers hinter den Saiten ein Mäusenest mit ein paar neugebo-

renen Mäusen darin. Das also war der Grund für die uner-

klärlichen Töne! Als ich Trude meine Entdeckung zeigte, 

begannen wir beide gleichzeitig herzlich zu lachen. So-

gleich drang Mutters Stimme durch die weit geöffnete Kü-

chentür: «Es ist zwar sehr schön, dass in diesem Haus end-

lich mal wieder gelacht wird, doch der Anlass zu dieser 

Fröhlichkeit würde auch mich interessieren.» 

«Ach Mutti, der junge U-Boot-Fahrer aus Bayern erzähl-

te mir soeben, auf einem Bauernhof einmal ein Mäusenest 

im Klavier gefunden zu haben!» Trude legte kurz einen 

Finger vor ihren Mund, blinzelte mir zu und sprach dann 

weiter: «Bei uns ist das leider nicht so einfach. Es wird  
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wohl noch dauern, bis unser alter Klimperkasten diese un-

heimlichen Töne nicht mehr von sich gibt. Erst dann kann 

er mit dem Stimmen beginnen.» 

Wir nickten uns verschwörerisch zu. Rasch verfrachtete 

ich das Nest mit den Jungmäusen in Trudes dargebotene 

Schürze, und sie huschte damit flink aus der Stube. Wäh-

rend des ganzen Tages täuschte ich Geschäftigkeit vor, so-

bald ich mich von Trudes Eltern beobachtet fühlte. In dieser 

Nacht schlief ich nicht auf dem Strohsack in meiner Dach-

kammer und genoss wunderbare Mahlzeiten, wie sie zu die-

ser Zeit nur sogenannte Selbstversorger auf dem Land zu-

bereiten konnten. Trude und ich verbargen unser Geheimnis 

geschickt vor ihren Eltern. Das von mir gestimmte Klavier 

klang erst kurz vor dem Mittagessen des zweiten Tages wie-

der harmonisch. Mutter Kraus wurde aus dem Dorfkrug ge-

holt, es probehalber zu spielen. Beide Klavierbesitzer ver-

sprachen, meine Arbeit weiterzuempfehlen. In den folgen-

den Nächten schlich ich mich regelmässig zu Trude, wo ich 

so gut verpflegt wurde, dass ich vor der Feldküche unseres 

Smuts nicht mehr Schlange stehen musste. 

Einige Tage später fuhr ich mit einem geliehenen Fahr-

rad an die Küste zum malerisch gelegenen Fischerdorf 

Greetsiel. Die Wirtin des Dorfkruges in Pilsum hatte mich 

dem dortigen Pastor wärmstens empfohlen. Der Seelenhirte 

und ich waren uns vom ersten Augenblick an schon deshalb 

sympathisch, weil sein einziger Sohn Flakschütze auf U 843 

war. Dieses Monsunboot fuhr bei der Heimreise nur wenige 

Stunden vor Kiel auf eine Mine. Der Sohn des Pastors über-

lebte. Nach dem Essen führte mich der Pfarrer in die Kirche, 

wo ich feststellte, dass er ein ausgezeichneter Organist war. 

Als er mir seine Kirchenorgel zum Stimmen anvertraute,  
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war ich glücklich, dass sein anfängliches Misstrauen in 

mein fachliches Können rasch dahinschwand. 

Beim gemeinsamen Mittagessen des folgenden Tages er-

staunte mich der Pastor, denn er war über unsere Monsun-

boote besser informiert als ich selbst. «Auf U 843 haben 

wenigstens unser Sohn und elf andere überlebt. Aus ande-

ren Booten konnten sich viel weniger retten und aus den 

meisten niemand. Die Bilanz ist grauenerregend. Von den 

45 Booten, die zum Indischen Ozean in Marsch gesetzt 

wurden, gelten 34 als versenkt; auf dem Hinweg, auf dem 

Rückweg oder im Bereich der sogenannten ‚Glücklichen 

Inseln’, von denen Sie ja eine kennen. Nur U188 und einem 

weiteren Boot gelang die Rückkehr. Einige dieser Boote 

sind unterwegs in Gefangenschaft geraten oder befinden 

sich in den Händen der noch kämpfenden Japaner. Bis jetzt 

aber sind das 76 Prozent Verluste! Eine Rekordernte des 

Todes, wie sie mir von keinem anderen Kriegsschauplatz 

bekannt ist. Meine Frau und ich sind Gott so dankbar, dass 

unser Sohn verschont blieb.» 

«Herr Pastor, woher haben Sie denn diese Zahlen?» 

Mein Gastgeber hob leicht die Schultern: «Junger Mann, 

ich bin gut bekannt mit einem hohen Marineoffizier in 

Kiel.» 

Drei Tage lang blieb ich in Greetsiel. Ich genoss die Auf-

gabe und freute mich, dass der Pastor mich an einige Amts-

kollegen weiterempfahl. Nachdem ich mich verabschiedet 

hatte, brachte ich das Fahrrad nach Pilsum zurück und reiste 

fünf Tage später, dank Trudes Reiseproviant gut versorgt, 

per Bahn nach Emden. Am späten Vormittag betrat ich die 

Wasserburg Hinte, nachdem ich die zu ihr gehörigen weit-

läufigen Ländereien durchwandert hatte. Hier in der Burg 

sollte ich einen während der vergangenen Jahre etwas ver- 
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nachlässigten Flügel stimmen. Der grosse, sehr hagere 

Hausherr und seine einfach, aber gut gekleidete Gattin be-

grüssten mich zuvorkommend. Noch bevor ich mit meiner 

Arbeit beginnen konnte, bat mich das vornehme Ehepaar 

an einen weiss gedeckten Tisch in einem ebenerdig gelege-

nen kleinen Zimmer. Der Hausherr klärte mich auf: «Unser 

Haus ist zurzeit mit Flüchtlingen belegt, auch unser grosses 

Wohnzimmer.» Bei diesen Worten bot er mir einen Stuhl 

am runden Eichentisch an, von dem aus ich gut in den mit 

alten Bäumen bestandenen Park blicken konnte. 

Als eine alte Köchin stolz lächelnd das Essen auf den 

Tisch stellte, entging der Dame des Hauses meine Überra-

schung nicht, denn sie fragte mich: «Herr Staller, wann ha-

ben Sie denn zuletzt Rehrücken gegessen?» 

«Tut mir leid, aber das kann ich Ihnen beim besten Wil-

len nicht genau sagen, Frau Baronin.» 

Ihr Mann erzählte: «Ein englischer Major begeht mit mir 

zusammen mein Revier, denn wir dürfen ja zurzeit nicht 

schiessen. Unser Gastjäger zeigt sich jedoch immer sehr 

grosszügig und überlässt uns von jedem erlegten Stück 

mehr als genug. Er selbst ist mehr an den Trophäen interes-

siert, sodass auch für die hungernden Flüchtlingsfrauen und 

ihre Kinder Wildbret da ist. Meine Frau und ich sind ja al-

lein und brauchen nicht sehr viel für uns.» Er schwieg einen 

Augenblick, und ich sah seinen kurz geschorenen, grauen 

Oberlippenbart zucken. «Wissen Sie, unser Sohn ist als 

Panzeroffizier bei Charkow gefallen.» 

Mein ehrlich ausgedrücktes Bedauern schien er kaum 

zur Kenntnis zu nehmen, denn er erkundigte sich interes-

siert: «Wie haben Sie denn die Turbulenzen der Kriegs-

jahre überstanden?» 

Anfangs etwas zögerlich, erzählte ich einige der wichti-

gen Ereignisse meiner Fahrten, doch sie wollten beide  
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mehr erfahren und fragten interessiert nach. Als ich meinen 

letzten und kürzesten Aufenthalt auf dem defekten alten 

Boot erwähnte, nickte der Hausherr zustimmend und 

sprach nachsinnend und mehr zu sich selbst: «Jedes Opfer 

ist nur dann berechtigt, wenn es einer guten Sache dient. 

Sinnlose Opfer hingegen – so heldenhaft sie auch scheinen 

– sind Torheit. Sie hatten wohl sehr verständige Kameraden 

an Bord.» Er blickte mir freundlich, aber forschend ins Ge-

sicht und fragte mich völlig überraschend: «Waren Sie ent-

täuscht, als wegen dieser Dieselmotoren für Sie der Krieg 

zu Ende war?» 

Ich entschloss mich trotz leiser Bedenken zur Ehrlichkeit 

und antwortete: «Im Gegenteil, Herr Baron; ich fahre schon 

seit Monaten mit leichtem Gepäck.» 

«Was wollen Sie denn damit sagen?» 

«Dass ich schon lange alles über Bord geworfen habe, 

was in diesem Krieg hinderlich war, nämlich jedweden Ge-

fühlsballast. Schon bei der letzten Fahrt auf U188, aber 

auch danach konnte mich nichts mehr erschüttern.» 

Mein Gesprächspartner erhob sich abrupt, und ich stand 

ebenfalls auf. Der Baron schien leicht besorgt, als er mir 

mit väterlicher Geste seine Hand auf die Schulter legte: 

«Herr Staller! So dürfen Sie nicht reden. Sie sind sehr jung 

und haben Ihr Leben noch vor sich. Zynismus aber ist der 

Feind des Lebens. Sie brauchen doch Ideale!» 

«Welche Ideale soll man denn noch haben?» Ein wenig 

erschrak ich selbst über den frostigen Klang meiner Stim-

me. Er schien kurz nachzudenken, dann sprach er beschwö-

rend auf mich ein: «Glauben Sie mir, es gibt noch Ideale, 

wenn man sie von den falschen Parolen unterscheiden 

kann. Es ist sehr schwer für mich, nach all dem Irrsinn, den 

Sie erleben mussten, Worte zu finden, die nicht nach Phra- 
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sen klingen. Den Glauben an das Gute im Menschen, an 

das Gute in dieser Welt dürfen Sie niemals verlieren; an-

dernfalls würde alles im Chaos versinken.» 

«Aber wir befinden uns doch in einem fürchterlichen 

Chaos!» 

Der Herr Baron trat ans Fenster, blickte zu den spielen-

den Flüchtlingskindern hinaus und antwortete, ohne sich 

umzudrehen: «Das bestreite ich nicht, Herr Staller. Einen 

Vorteil aber hat das alles doch auch: Wir sind die braunen 

Machthaber endgültig los, hoffentlich für immer! Sie sind 

einer der ganz Wenigen Ihrer Waffengattung, die den 

Wahnsinn überlebt haben. Was aber nützen heile Knochen, 

wenn Sie nicht dazu fähig sind, ein neues Deutschland und 

eine friedlichere Welt aufzubauen? Sie haben doch einen 

sehr schönen Beruf! Konnten Sie sich denn nicht doch den 

Glauben an die alten, unverrückbaren Menschheitsideale 

bewahren?» 

Er wandte sich wieder um, warf einen kurzen Blick auf 

seine Frau und sah wohl auch mein ratloses Gesicht, als ich 

zustimmte: «Doch, Herr Baron.» 

«Im Ersten Weltkrieg war ich Kompaniechef, und ich 

weiss genau, wovon ich spreche. Es gab damals wie heute 

Schlimmeres als eine tödliche Verwundung, nämlich die 

seelische Vernichtung des Menschen. Auf der Brücke Ihres 

U-Bootes sahen Sie stolze Schiffe mit ihren Besatzungen 

untergehen und in Deutschland Menschen vor den Trüm-

mern ihrer Habe. Sie verloren Ihre Freunde ohne erkennba-

ren Sinn. Millionen Deutsche mussten ihr Leben einsetzen, 

viele waren von der Notwendigkeit dieses Einsatzes nicht 

überzeugt. Vom Leid, das dieser Krieg auch über andere 

Völker gebracht hat, einmal ganz zu schweigen. Wir kön-

nen es nicht mehr ändern. Wir brauchen deshalb den festen  
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Willen, jetzt eine neue, eine bessere Welt aufzubauen. Und 

dazu sollten Sie beitragen.» 

Nur der Pfarrer in Grafing hatte schon einmal ähnlich 

eindringlich zu mir gesprochen, als er mir nach meiner 

Schulentlassung im Jahre 1937 dazu riet, den Beruf des Or-

gelbauers zu erlernen. Jetzt aber stand ich diesem Mann ge-

genüber, der mir fast flehentlich in die Augen sah. Sein 

Blick schien noch stärker um mich zu ringen als seine 

Worte. Ich fragte mich, weshalb dieser Mann ein so grosses 

Interesse an mir zu haben schien. Leicht verunsichert 

brachte ich heraus: «Danke, Herr Baron. Soll ich gleich da-

mit beginnen und mich Ihrem Flügel widmen?» 

Wie befreit begannen wir beide zu lachen. Er winkte ab 

und forderte mich auf: «Nein! Machen Sie doch zuerst ein-

mal einen Spaziergang mit mir. Unser Flügel steht auch 

morgen noch hier. Meine Frau ist heute sicher nicht in der 

Stimmung, Fingerübungen zu machen.» Dabei blickte er zu 

seiner Gattin, die lachend ihren Kopf schüttelte. Kurz da-

rauf schritten wir durch frisch bestellte Felder und ausge-

dehnte Viehweiden mit schwarzbunten Rindern. Jetzt erst 

fiel es mir auf, dass sich mein Gastgeber auf einen Stock 

stützte und leicht hinkte. Er sah meinen Blick und meinte 

leicht verächtlich: «Das ist meine kleine Kriegserinnerung, 

damit ich die glorreichen Tage von 1914 bis 1918 nicht zu 

leicht vergesse. Herr Staller, ich wollte es Ihnen im Beisein 

meiner Frau nicht sagen, aber Sie erinnern mich sehr an 

meinen Sohn, auch wenn Arthur grösser und etwas breit-

schultriger war als Sie.» 

Nachts schlief ich auf dem klappbaren Feldbett des eng-

lischen Offiziers im kleinen Wohnzimmer, stimmte am 

Morgen eifrig den Flügel, und nachdem ich mich am frühen 

Nachmittag von der Schlossherrin verabschiedet hatte,  
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stand ich noch kurz mit dem Hausherrn zusammen im Park. 

Er klopfte mir kurz und fast freundschaftlich auf die Schul-

ter: «Unser Deutschland ist zurzeit völlig befreit von allem 

Flitter und Standartengold. Im Augenblick ist es nur noch 

ein blutendes Etwas. Es wird, wie ich glaube, noch elender 

und bettelarm werden. Für das Deutschland von morgen zu 

leben, das ist mutig. Es wird nicht leicht für Sie und die 

anderen jungen Menschen werden.» Fast glaubte ich, mei-

nen Vater vor mir zu haben, als der völlig beherrschte alte 

Herr mich mit gütigen Augen betrachtete und leise er-

gänzte: «Das alles musste wohl so kommen, damit wir 

Deutschen endlich wieder wir selbst werden. Wissen Sie, 

eine Regierung, die keine Tugenden aufzuweisen hat, kann 

niemals zum Wohl eines Volkes wirken.» Er drückte mir 

fest die Hand. «Leben Sie wohl, junger Mann! Kommen 

Sie bald und gesund nach Hause! Bauen Sie viele gute Or-

geln, damit Ihr Leben endlich Sinn hat.» 

Anderntags erwachte ich wieder auf dem Strohsack in 

meiner Dachkammer, kletterte auf der Leiter hinunter in die 

Werkstatt des alten Wagnermeisters und griff hilfreich ein, 

als ich sah, wie sich der Alte vergeblich abmühte, ein 

schweres Speichenrad allein auf die Ladefläche eines gros-

sen Erntewagens zu heben. Einige Tage vergingen ohne 

Beschäftigung. Die Sonne ging über Ostfriesland auf und 

unter, wie überall auf dieser Welt. Mehrmals war auch ich 

wieder gezwungen, mich in die lange Warteschlange vor 

der Gulaschkanone einzureihen, um meinen Hunger mit ge-

kochten Saubohnen zu stillen. Manchmal kam Trude nachts 

zu mir und brachte mir Essbares von zu Hause mit. Am 

glücklichsten fühlte ich mich, wenn ich wieder über Land 

fahren konnte, um für Essen und einen kleinen Lohn, die  

260 
 



 

Reichsmark hatte ihre Kaufkraft längst verloren, Orgeln 

oder Klavieren wieder zu gutem Klang zu verhelfen. 

Ende Juni war ich in Jever, entstaubte und stimmte eine 

Orgel und war mehrere Tage mit den Klavieren einiger Fa-

milien beschäftigt. Dabei fand ich in einer Gaststätte am 

Stadtrand, die schon von Flüchtlingen überbelegt war, ein 

notdürftiges Quartier. Der Gastwirt war einige Tage zuvor 

sehr krank aus russischer Gefangenschaft zurückgekehrt. 

Von ihm erfuhr ich, was es bedeutete, den Sowjets in die 

Hände gefallen zu sein. Als ich die Leiden dieser Männer 

mit meinem Los verglich, war ich mehr als zufrieden und 

fühlte mich trotz meiner mangelnden Freiheit geradezu als 

Glückspilz. 

Den Sommer über bekam ich weiterhin immer wieder 

Gelegenheitsarbeiten vermittelt und konnte die Saubohnen-

kanone zumeist meiden. Ende August wartete ich mit den 

anderen Kameraden in Pilsum täglich darauf, auf dem Ge-

lände eines ehemals deutschen Fliegerhorstes bei Witt-

mund zusammengezogen zu werden. Seit Tagen schon kur-

sierte hartnäckig das Gerücht, dass wir von dort aus entlas-

sen werden sollten. 

Als ich mit meinem Seesack in Pilsum auf die Ladefläche 

eines kanadischen Lasters kletterte, war ich allzu gern dazu 

bereit, an diese Entlassungsgeschichte zu glauben, und 

bebte schon vor Freude. Das Maschendrahttor an der Ein-

fahrt zum Flugplatzgelände stand weit offen und war unbe-

wacht. Danach fuhr der LKW mit uns an leeren Hangars 

und Baracken vorüber. Rechts und links warteten junge 

Männer in überwiegend marine- oder fliegerblauen Unifor-

men. Einige von ihnen winkten Bekannten zu. Ich forschte 

ebenfalls nach vertrauten Gesichtern. Da sah ich den Her- 
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mann. Der Maschinenmaat hatte mich auch entdeckt und 

gestikulierte aufgeregt mit beiden Armen. Minuten später 

begrüssten wir uns überschwänglich. Hermann Mair war der 

Sohn der Wirtin in der Griesstrasse in Grafing und zu Hause 

jedem als der «Grieswirtshermann» bekannt. «Mensch, 

Toni!», rief er fröhlich, «du hast es also auch überlebt!» 

«Wie du siehst, war ich den Haifischen zu mager!» 

«Das kann ich von mir nicht behaupten. Ich würde sagen, 

Unkraut vergeht nicht, und Fettaugen schwimmen immer 

oben! Wir zwei waren eben nicht totzukriegen, auch wenn 

zwei Minensucher unter meinem Hintern weggesackt sind!» 

Hermann berichtete, dass er zweimal «in den grossen Teich» 

gefallen war, aber jedes Mal übrig blieb. «Als ich beim zwei-

ten Mal unseren Kahn versinken sah und mit meiner 

Schwimmweste im Wasser hing, fischten die Tommys mich 

raus und brachten mich auf ihre Insel. Seit zwei Tagen warte 

ich nun hier auf meine Entlassung.» 

Wir standen vor dem Hangar, in dem wir unsere Seesäcke 

auf frisch aufgeschüttetem Stroh gelagert hatten, und blick-

ten erwartungsvoll einem ankommenden Militärlaster entge-

gen, der eine neue Fuhre Menschen brachte. Hermann griff 

aufgeregt nach meinem Oberarm, und dann riefen wir beide 

über den Platz: «Schorsch! Franz!» 

Wir warteten nur kurz, dann kam Franz Pfeilschifter in 

seiner Fallschirmjägeruniform auf uns zugerannt. Er deutete 

froh über seine Schulter zurück und rief lachend: «Die Ma-

rine ist natürlich wieder etwas langsamer. Wenn aber der 

Rauscher Schorsch mit seinem Seesack auch hier ist, sind 

wir tatsächlich vier Grafinger! Das kann doch nicht wahr 

sein!» Dicht hinter ihm hörten wir schon den Schorsch: «Mit 

bekannten Nordlichtern habe ich zwar gerechnet, aber mit 

euren Gesichtern niemals!» 
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Unsere Freude war riesengross. Bis in die Nacht hinein 

tauschten wir unsere Erlebnisse aus, und mehrmals fragten 

wir uns, ob unser Heimatort Grafing, der ja nicht weit ent-

fernt lag von München, nicht vielleicht auch von Bomben 

zerstört worden war. 

Als Erste wurden in den folgenden Tagen die in Schwa-

ben Beheimateten entlassen. Viele aus dem Osten konnten 

nicht nach Hause und wurden deshalb von Kameraden zu-

nächst einmal mit zu sich nach Hause genommen. Endlich 

war es auch für uns so weit. Am 31. August 1945 – es be-

gann schon leicht zu dämmern – rollte ein langer Güterzug 

mit ehemaligen Angehörigen der Kriegsmarine, darunter 

auch entlassene Wehrmachtsund Luftwaffensoldaten, von 

Bremerhaven Richtung Süden. Keiner von uns dachte wäh-

rend der langen Fahrt durch die laue Sommernacht an 

Flucht. Weshalb auch? Wir fuhren doch nach Hause! 

«Warum fahren eigentlich bewaffnete Kanadier im Per-

sonenwagen am Zugende mit uns mit?» Schorsch Rauscher 

stand neben mir an der weit geöffneten Schiebetür. Er 

sprach aus, was jeder dachte. Hermann Mair fügte hinzu: 

«Bevor wir abfuhren, konnte ich sehen, wie diese Burschen 

eine Menge Proviant in ihren Waggon trugen. Vielleicht 

müssen sie den bis zum Hauptbahnhof in München bewa-

chen, bevor wir mit unseren Entlassungsscheinen von dort 

aus allein Weiterreisen dürfen.» Wir lachten und machten 

uns keinerlei Gedanken darüber, weshalb Heimkehrer noch 

bewacht wurden, blickten glücklich und zufrieden in die 

vom Mond beschienene Landschaft hinaus und versuchten 

abwechselnd ein wenig zu schlafen. Unsere Heimkehrer-

freude wurde jedoch getrübt, wenn wir an russgeschwärz-

ten Ruinen vorbeirollten oder langsam durch bis zur Un- 
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kenntlichkeit zerbombte Bahnhöfe fuhren. Nur dreimal 

hielt der Zug für längere Zeit an, und die Kanadier geben 

uns zu verstehen, dass wir auf freiem Feld unsere Notdurft 

verrichten sollten. 

Bei München wurde unser Güterzug ohne erkennbaren 

Grund langsamer. Pfeilschifter stand neben mir. Wir sahen, 

wie vor und hinter unserem Wagen mehrere der Männer die 

Gelegenheit nutzten: Sie sprangen aus dem Zug. Einige 

winkten uns und auch unseren Bewachern zu. Nichts ge-

schah. «Recht ham’s. Warum denn den langen Umweg 

über München machen, wenn’s hier in der Umgebung 

dahoam san?» Unwillkürlich mussten wir beide lachen, 

weil Franz Pfeilschifter plötzlich wieder bayrisch sprach. 

«Toni, das muss an der Luft liegen! Wir ham’s ja auch bald 

geschafft.» 

Wir wurden umgeleitet. Der Zug rollte in scharfem Tem-

po an Münchens Südbahnhof vorbei, danach langsamer an 

der Ruine des Ostbahnhofs, und wir alle fragten uns, wohin 

denn jetzt die Reise gehen sollte. Bald darauf standen wir 

vier Grafinger sehr beunruhigt an der Tür des Waggons und 

blickten hinaus zu unserem schönen Heimatort, der 

draussen zwischen grünen Hügeln und Wäldern rasch an 

uns vorbeiglitt. «Verdammt!», rief Pfeilschifter. «Weshalb 

fährt denn dieser Kerl dort vorne auf seiner Lok so schnell? 

Hier könnten wir so schön abspringen!» 

Gegen Mittag des 1. September standen wir auf dem Ge-

lände des ehemaligen Militärflughafens in Mietraching bei 

Bad Aibling und sahen uns plötzlich von Amerikanern um-

ringt, die auf ihren Helmen die weissen Buchstaben «MP» 

aufgemalt hatten und ihre Waffen drohend auf uns gerichtet 

hielten. Von Minute zu Minute wurden wir stiller und miss-

trauischer. Nicht weit von unserem Wagen entfernt sahen 
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wir einen amerikanischen Offizier unter einem Sonnen-

schirm an einem Tisch sitzen und mit unserem kanadischen 

Transportoffizier verhandeln. Endlich schienen sich die 

beiden geeinigt zu haben. Der Kanadier stieg mit seinen 

Soldaten wieder in den Bewacherwagen am Zugende. Dort 

lehnte er sich weit aus dem Fenster und gab mit seinen Ar-

men winkend dem Lokführer das Zeichen zur Abfahrt. 

Am Bahnhof in Rosenheim standen wir dicht neben ei-

nem anderen Gefangenentransport. Wieder wurden wir von 

Amerikanern umringt. Keinem war es möglich, den Zug zu 

verlassen. Hinter mir hörte ich, wie sich einige von uns mit 

den Gefangenen im anderen Zug unterhielten, und beob-

achtete einen Amerikaner in unserer unmittelbaren Nähe. 

Gleichzeitig sah ich einen alten Eisenbahnarbeiter, der 

langsam an unserem Zug entlangging und dabei von Zeit zu 

Zeit mit einem Hammer an Waggonräder oder irgendwel-

che Leitungen klopfte. Langsam kam der Alte immer näher. 

«Was soll denn der ganze Zirkus?», hörte ich Kameraden 

rufen. «Was wollen denn die Amis von uns?» 

«Die Engländer haben uns doch entlassen!» Plötzlich er-

schrak ich, als ich hörte: «Wir sollen den Franzosen über-

geben werden! Wahrscheinlich müssen wir in Frankreich in 

einem Bergwerk arbeiten!» 

In all diesem Stimmengewirr vernahm ich j etzt die Rufe 

des Grieswirtshermann: «Papier hab’ ich schon. Wer von 

euch leiht mir denn kurz mal einen Bleistift?» Wer ihm das 

Gewünschte zusteckte, konnte ich nicht erkennen, doch nun 

bat Hermann mich: «Toni, stell dich mal so, dass dieser ner-

vöse Kaugummiheini dort draussen mich nicht sehen 

kann.» Ich wandte dem Ami meinen Rücken zu und sah 

Hermann mit einem kurzen Bleistiftstummel malen: «Wir 
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sind vier Grafinger! Stellt bitte das Signal in Oberelkofen 

auf HALT! Wir möchten aussteigen!» 

So könnte es gehen, dachte ich hoffnungsvoll, setzte 

mich vor dem hinter mir tief gebückt kauernden Hermann 

auf den Boden und liess meine Füsse aus der Tür baumeln. 

Der Amerikaner wurde misstrauisch und gab mir durch un-

missverständliche Handzeichen und auch mit seiner MP zu 

verstehen, ich sollte mich wieder vollständig in den Wag-

gon zurückbegeben. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie 

der alte Eisenbahnarbeiter Hermanns Zettel in der Tasche 

seiner ölverschmierten Hose verschwinden liess und dann 

schneller weiterging. Indessen versuchte ich den Anschein 

zu erwecken, als würde ich die Anweisung des Überseesol-

daten nur ungern befolgen. Langsam stand ich wieder auf 

und drückte dabei dankbar Hermanns Arm. «Hermann, 

hoffentlich beginnen die Kanadier nicht auch noch zu spin-

nen, wenn sie uns in Elkofen abspringen sehen.» 

«Egal!» Pfeilschifters Stimme klang zum Äussersten 

entschlossen. «Noch einmal fahre ich nicht an Grafing vor-

bei.» 

«Ich auch nicht», stimmten wir drei anderen ihm zu. Un-

ser Fallschirmjäger blickte auffordernd um sich. «Jungs! Je 

nachdem, wo wir anhalten ... es kann dort von einem sehr 

hohen Bahndamm ein bisschen steil nach unten gehen. Wir 

kennen das Gelände und werden auf alle Fälle springen. 

Lieber breche ich mir ein paar Knochen, bevor ich bei den 

Franzmännern in eine Grube einfahren muss.» 

Noch in Rosenheim stellten wir uns mit unserem Gepäck 

vor die in Fahrtrichtung rechts gelegene Tür. Ich hörte ein 

paar Kameraden: «Lasst mich auch zur Tür! Ich will’s auch 

probieren!» 
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Wieder fuhr der Güterzug durch die uns so vertraute Land-

schaft, raste mit hohem Tempo an der Ortschaft Assling vor-

bei, und als er sich Elkofen näherte, wurden wir zunehmend 

aufgeregter. Schorsch Rauschers Stimme verriet seine innere 

Anspannung: «Hat der Alte in Rosenheim etwa doch nichts 

erreichen können?» Auch wir wurden unruhig und warteten 

sprungbereit, nämlich breitbeinig vor der Tür stehend. Doch 

als die Zugbremsen endlich laut zu kreischen begannen, such-

ten unsere Hände unwillkürlich nach einem sicheren Halt. 

Als Erster hechtete Franz Pfeilschifter mitsamt seinem 

Rucksack hinaus, Hermann Mair folgte ihm. Schorsch und ich 

schleuderten unsere Seesäcke hinaus und sprangen fast gleich-

zeitig aus dem nur noch in Schrittgeschwindigkeit fahrenden 

Zug. Die zweigleisige Bahnstrecke führte an dieser Stelle an 

einem Waldrand etwa zehn Meter über dem Atteltal entlang. 

Wie Kinderbälle kullerten wir den Abhang hinab. Nur verein-

zelte Büsche bremsten unseren Fall. Unten auf der Ebene an-

gelangt, blieb ich reglos liegen und schielte vorsichtig hinauf 

zu dem wieder schneller werdenden endlos langen Güterzug 

mit seiner lebendigen Fracht. Gleichzeitig sah ich in Fahrtrich-

tung vor mir noch weitere Männer aus dem Zug springen. 

«Werden sich die Kanadier ruhig verhalten?», fragte ich mich. 

Zwischen den Zweigen eines Busches hindurch blickte ich 

dem letzten Wagen so lange nach, bis er endlich weit vor mir 

im Wald verschwunden war. 

In diesem Augenblick hörte ich Hermann sagen: «Franz, 

das bisschen Springen ist doch gar nicht so schlimm! Wie du 

siehst, können wir alle wieder aufstehen, auch wenn wir nicht 

so elegant abrollten wie du!» Der Fallschirmjäger jedoch jo- 
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delte seine Freude laut in die abendliche Heimatlandschaft 

hinaus. Wir begannen froh und befreit zu lachen, nur 

Schorsch meinte in verächtlichem Tonfall: «Ob die Kana-

dier wohl inzwischen wieder wach geworden sind? Die hät-

ten uns doch sehen müssen! Na egal, geschossen haben sie 

jedenfalls nicht auf uns!» 

Hermann Mair rief dazwischen: «Die haben uns ganz si-

cher gesehen! Diese feinen Burschen haben uns schlicht 

und einfach laufen lassen!» Und ich fügte hinzu: «Mit de-

nen haben wir grosses Glück gehabt!» 

Vor uns verschwanden ein paar Gestalten im nahen 

Wald. Wir freuten uns, schulterten unser Gepäck und gin-

gen dann mit langen Schritten auf einer frisch gemähten 

Nasswiese auf den Waldrand zu. Dort, im Dämmerlicht un-

ter den Wipfeln von Tannen und Fichten, folgten wir eine 

kurze Strecke neben dem Bahndamm einem schmalen 

Pfad, gingen dann am Bahnhofsgebäude von Oberelkofen 

vorbei und danach auf einer schmalen Schotterstrasse hang-

abwärts. Unten im Wiesengrund verwandelte sich unser 

Weg zu einer Allee, die uns an den in der Abendsonne blin-

kenden Spiegelweihern vorüberführte. Bald darauf liessen 

wir die ersten Häuser der kleinen Ortschaft Unterelkofen 

hinter uns. Vor uns überragten das rote Ziegeldach und der 

Schlossturm von Unterelkofen das dichte Blattgewirr alter 

Eschen, Ahorne und Kastanienbäume. Hier war das alte 

Adelsgeschlecht der Rechbergs beheimatet. Wir waren jetzt 

auch bald zu Hause! Auch wenn wir es selbst kaum glauben 

konnten, wir hatten es alle vier überstanden! Jeder von uns 

hatte auf andere Art diesen verdammten Krieg überlebt! 

Wahrscheinlich waren die anderen genauso aufgeregt 

wie ich, als wir in der offenen Eingangstür zur Schlosswirt-

schaft den Wirt sahen. Der Mann blickte uns neugierig ent- 
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gegen. Schorsch Rauscher meinte lachend: «Schaut doch! Der 

Pullover Paule! Den Pullover hat der alte Wirt immer noch! 

Aber seine Kleidung hängt jetzt an ihm herunter wie ein leerer 

Mehlsack!» 

«Stimmt», pflichtete ich ihm bei. «Der Paule steht längst 

nicht mehr so gut im Futter wie vor dem Krieg.» 

Der Wirt hatte uns jetzt erkannt, denn es kam Leben in ihn. 

«Buam! Rein zu mir! Bei mir geht doch kein Heimkehrer vor-

bei, ohne seine Mass zu trinken. Kommt, ich lade euch ein!» 

«Eigentlich wollen wir heim!», wandten Pfeilschifter und 

ich beinahe gleichzeitig ein und mussten lachen. Pullover 

Paule aber meinte gekränkt: «Jetzt haben eure Leute so lang 

auf euch gewartet, dass es auf die paar Minuten auch nicht 

mehr ankommt! Also, was ist?» 

Leicht widerstrebend folgten wir dem Alten in die Gast-

stube. Zunächst erklärte er uns weitschweifig, dass er in die-

sen lausigen Zeiten nur noch Dünnbier ausschenken könne. 

Wir vier setzten uns inzwischen auf eine der Holzbänke unter 

den dunklen Deckenbalken der Gaststube. Wir waren die ein-

zigen Gäste. Zunächst schaute ich durch eines der Fenster in 

der dicken Aussenmauer des Hauses hinauf zum Schloss, das 

vom dichten Laub der alten Bäume fast verborgen wurde. Ich 

dachte nach. Keiner von uns Frühheimkehrern, und nach Pau-

les Angaben waren nur sehr wenige schon wieder zu Hause, 

hatte während der vergangenen Monate auch nur eine einzige 

Zeile von zu Hause erhalten. Die Post funktionierte noch 

nicht. Deshalb fragte ich jetzt den Wirt, ob in Grafing alles 

heil geblieben wäre. 

«Freilich! Bei uns ist nicht viel passiert; es wurde ja nicht 

mehr gekämpft. Nur vor vier Wochen ist oben bei Oberel-

kofen ein mit Panzern beladener Zug der Amis ungebremst in 
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einen wartenden Zug hineingefahren. Alle Güterwaggons 

waren mit Heimkehrern aus dem Westen Deutschlands 

vollgestopft. Es gab viele Tote. Auch zwei Amerikaner 

starben. Ein paar der Verunglückten liegen oben auf einem 

eigens angelegten Friedhof. Die zwei Amis haben sie nach 

Amerika geflogen. Übrigens, Toni! Dein Vater ist schon 

seit drei Wochen zu Hause! Er hat mir erzählt, wie er den 

Russen entkommen ist!» 

Aufgeregt sprang ich auf und rief: «Ist das wahr?» 

«Freilich! Oder hab’ ich dich schon mal angelogen?!» 

Pullover Paule schien nur kurz eingeschnappt zu sein und 

hob dann abwehrend beide Arme, als ihn die drei anderen 

mit Fragen überschütteten. «Immer schön der Reihe nach. 

Also: Toni, bei euch zu Hause seid ihr ab heute wieder 

komplett. In vielen anderen Familien sind ein Bub oder 

mehrere oder der Vater gefallen oder vermisst. Das werdet 

ihr selbst bald hören.» Er betrachtete uns kurz, und ich sah, 

dass Franz Pfeilschifter ganz ungeduldig und erwartungs-

voll in die listigen Augen des Gastwirts blickte, als dieser 

mitteilte: «Franz, ich hab’ weder von deiner Familie, der-

jenigen des Grieswirts oder von den Angehörigen Rau-

schers etwas Ungewöhnliches gehört.» Uns allen fielen 

jede Menge Steine vom Herzen. 

Pullover Paule schien sich über unsere überraschende 

Heimkehr ehrlich zu freuen. Dass wir neugierig waren, ver-

stand sich von selbst, und so erzählte er bereitwillig weiter: 

«Die Amis kamen am 1. Mai zu uns. Es lag sogar Schnee 

an diesem Tag. Angeblich eroberte uns eine Strafeinheit, 

die Amis haben ja auch so etwas wie Strafkompanien. 

Diese Kampftruppe war zu uns nicht gerade freundlich, 

aber auch nicht allzu gehässig. Nach dem, was man jetzt 

alles über die KZ-Lager zu hören bekommt, müssen wir  
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uns wundern, dass sie nicht mit viel Härte vorgingen. In 

Grafing haben sie es allerdings geduldet, dass polnische, 

russische und auch französische Zwangsarbeiter drei Tage 

lang ungehindert plünderten. Im Schusser-Keller lagerten 

Weine, Liköre, Schnaps und auch Sekt eines Münchner Ho-

tels. Die Hotelverwaltung glaubte, dass ihre Alkoholvorräte 

hier bei uns vor Bomben sicherer wären als direkt in der 

Stadt. Nun ja. Nach der Plünderung soll der verschüttete 

Inhalt der Flaschen zentimeterhoch auf dem Kellerboden 

gestanden sein. Die Kerle waren zumeist zum Plündern zu 

besoffen. Trotzdem soll es Vergewaltigungen gegeben ha-

ben. Das aber kann ich nicht mit Sicherheit sagen.» 

Unsere Krüge waren längst geleert, und es drängte mich 

nach Hause. Deshalb war ich froh, als sich Franz Pfeilschif-

ter erhob, dem Wirt freundlich auf die Schulter klopfte und 

dazu bemerkte: «Danke, Paule! Aber jetzt müssen wir 

heim.» Auch wir anderen bedankten uns. Der Wirt verab-

schiedete uns und fügte hinzu: «Schöne Grüsse an eure El-

tern!» 

Geradezu im Rekordtempo gingen wir von Unterelkofen 

bis zum Ortsrand von Grafing. Hier verabschiedete sich 

Franz Pfeilschifter, um über eine Wiese zur Turnhalle zu 

gelangen, in der seine Eltern wohnten und die Gaststätte 

bewirtschafteten. Und dann, kurz bevor wir die Griesstrasse 

erreichten, sah ich meine Schwester auf einem Fahrrad auf 

uns zukommen. «Anneliese!», schrie ich so laut, dass sich 

meine Stimme überschlug. Sie bremste dicht vor uns, liess 

ihr Rad achtlos zu Boden fallen und fiel mir schluchzend in 

die Arme. Dabei stammelte sie: «Oh mein Gott! Toni! Wir 

hatten die ganze Zeit gedacht, du würdest nicht mehr heim-

kommen, weil du noch einmal auf ein Boot musstest!»  
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Sanft fasste ich meine Schwester mit beiden Händen an den 

Schultern, schob sie ein wenig von mir weg und betrachtete 

sie liebevoll. «Gross bist du geworden, Anneliese.» 

«Und hübsch dazu!», rief der Grieswirtshermann. «An-

neliese! Wir leben auch noch, haben wir keinen Kuss ver-

dient?» Er grinste breit. «Der Pfeilschifter Franz hat uns 

beigebracht, wie man von einem Zug abspringt! Da siehst 

du, dass Unkraut eben nicht vergeht!» Immer noch lachend 

griff Hermann nach Rauschers Arm und zog ihn mit sich 

fort. «Komm, Schorsch! Gleich sind wir auch zu Hause und 

lassen uns umarmen!» 

Ein paar Augenblicke war ich mit Anneliese allein und 

erriet ihre Gedanken, als ich sie meinen Seesack betrachten 

sah. Sogleich dämpfte ich ihre Hoffnungen. «Nein, diesmal 

nicht, Schwesterherz. Da ist nur dreckige Wäsche drin. 

Habt ihr noch Zigaretten übrig?» Sie wurde leicht verlegen. 

«Nur noch sehr wenige. Wir brauchten sie doch immer, um 

dafür Lebensmittel einzutauschen.» 

Zu Hause lief Anneliese vor mir die Treppe zu unserer 

kleinen Wohnung hinauf und rief: «Der Toni! Der Toni ist 

da!» Schon umringten mich in der engen Wohnküche 

meine Eltern und meine beiden anderen Schwestern. Alle 

riefen aufgeregt und gleichzeitig durcheinander und um-

armten mich. Vor allem Mutter hörte nicht auf zu schluch-

zen. Ich aber fühlte mich wie schon vormals nach einer der 

gut überstandenen, gefahrvollen Zeitabschnitte in meinem 

bisherigen Leben: Wie von den kraftvollen Schwingen ei-

nes Adlers emporgetragen, der mich aus einem Wolkenwir-

bel in stillere Zonen rettet. Ich war zu Hause! Ganz bewusst 

bemühte ich mich schon während dieser nicht enden wol-

lenden Begrüssung, meine Seele von all den durchstande-

nen Todesängsten und grauenvollen Szenen zu befreien, 

die ich hatte erleben müssen. 
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Nicht, um sie zu vergessen, sondern um neue Kräfte zu 

sammeln, denn schon in diesem Augenblick fühlte ich, dass 

ich auch künftig nicht würde schwach sein dürfen. Erst als 

es um mich herum langsam ruhiger wurde, gewahrte ich 

meine Grossmutter mütterlicherseits still am Tisch sitzen: 

«Ja, Oma! Wohnst du etwa auch bei uns?» 

«Ja, Toni. Ich schlaf’ doch in deiner Kammer.» 

«Das macht aber nichts, Toni. Für dich finden wir schon 

noch einen Platz.» Vater, dem es immer schon gelungen 

war, seine wahren Gefühle hinter einer allgegenwärtigen 

Fröhlichkeit zu verbergen, schlug mir bei diesen Worten 

kraftvoll auf die Schulter. Er grinste. Dann sassen wir bis 

spät in die Nacht in unserer kleinen Küche froh zusammen. 

Schon am nächsten Vormittag, als ich bekleidet mit mei-

ner kurzen Lederhose zum Rathaus ging, um mich dort an-

zumelden, bestätigte sich meine Ahnung vom Vortag, näm-

lich dass ich auch weiterhin all meine seelischen Kräfte be-

nötigen würde. Einige Bekannte schüttelten mir zwar 

freundlich die Hände, doch ich glaubte dabei mehrmals ei-

nen latenten Vorwurf zu spüren. Man machte mich als U-

Boot-Fahrer – «Ihr wart doch eine Elitetruppe!» – mit dafür 

verantwortlich, dass Deutschland jetzt in vier Besatzungs-

zonen aufgeteilt und jeder noch so kleine Ort mit Flüchtlin-

gen und Heimatvertriebenen überfüllt war. Ich hörte Dinge 

wie: «Toni! Jetzt haben wir doch ein fast unlösbares Pro-

blem! Meinst du denn nicht auch?» Nach aussen ganz ge-

lassen, fragte ich mich selbst: «Ist es ein Verbrechen, wenn 

ein Soldat für sein Vaterland gekämpft hat, nein, kämpfen 

musste? Wo hätte ich mich denn jahrelang verbergen sol-

len, um nicht eingezogen zu werden? Ich habe mich doch 

nur freiwillig gemeldet, um dem gefürchteten Arbeitsdienst 

zu entgehen.» 
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Natürlich wusste ich vorher schon, dass in unserem vom 

Krieg geschundenen Land für die jetzt auf engstem Raum 

zusammengedrängten Menschen die Lebensmittel hatten 

rationiert werden müssen. Als mir aber Gemeindeinspektor 

Huber in seiner stickigen Amtsstube meine Lebensmittel-

karten in die Hand drückte und ich einen der aufgedruckten 

Abschnitte betrachtete, die beim Lebensmitteleinkauf in 

Geschäften abgetrennt und einbehalten werden mussten, 

war ich entsetzt: «50 Gramm Fleisch pro Woche», stand da. 

Staunend fragte ich mich, wie denn in drei Wochen an mei-

nem 22. Geburtstag die Mutter einen Schweinebraten auf 

den Tisch stellen wollte, wie sie gestern versprochen hatte. 

Woher nehmen und nicht stehlen? Dann fiel mir ein, dass 

meine Zigaretten zwar längst verbraucht waren, Vater aber 

in Jugoslawien noch einen grösseren Posten griechischer 

Zigaretten organisiert hatte, mit denen Mutter einkaufen 

konnte. 

Unten auf der Strasse kam die Mutter eines meiner 

Freunde auf mich zu. Sie drückte meine Hand und begann 

sogleich zu weinen: «Ach, Toni, unser Fritz glaubte doch 

längst nicht mehr an einen Sieg! Trotzdem musste er in den 

letzten Kriegswochen vor Berlin sein Leben lassen. Toni, 

du warst doch Freiwilliger. Hast du denn zum Schluss noch 

an die Durchhalteparolen und diese Wunderwaffe glauben 

können?» 

«Nein. So wie viele andere auch habe ich während der 

letzten Zeit nur noch versucht, zu überleben.» 

«Nein? Und trotzdem hast du dich freiwillig zur Kriegs-

marine gemeldet?» 

Resignierend zuckte ich nur mit den Schultern, denn ich 

war es leid geworden, mich fortwährend zu rechtfertigen. 

Als ich wieder in unserer Wohnküche anlangte, in der 
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es nach gekochten Rüben roch, schien Vater zu erraten, was 

mich bedrückte. «Toni! Wir waren niemals so tief unten. 

Deshalb kann es von jetzt an nur aufwärts gehen. Denk dir 

bitte nichts dabei, wenn irgendjemand glaubt, dir Vorwürfe 

machen zu müssen. Ich wurde auch schon oft gefragt, wes-

halb ich schon zu Hause bin. Es gibt so viele kerzengerade 

Bäume, aber nur wenige aufrechte Menschen. Wir zwei 

können es doch nur als lächerlich empfinden, dass es hier 

bei uns plötzlich keine Nazis mehr gibt. Ausgerechnet wir 

beide sollen welche gewesen sein? Darüber werde ich mit 

niemandem mehr diskutieren.» 

«Schon gut, Vater. Trotzdem bedrückt es mich. Je weiter 

es mich von der Heimat fortgetrieben hat, umso schöner 

war mein Bild von ihr und ihren Menschen. Und jetzt das!» 

Vater sass lächelnd am Küchentisch und sprach, als habe er 

schon länger über dieses Thema nachgedacht: «Die Zeiten 

ändern sich eben. Hoffentlich auch die Menschen. Was 

soll’s denn, Toni? Meine Einstellung kennst du schon seit 

deinen Kindertagen. Im März 1932 musste ich dich und die 

Anneliese als Gegenleistung für eine Autofahrt im Wagen 

meines Freundes in Neuötting zu strengstem Stillschweigen 

verpflichten. Ihr wart noch kleine Kinder, als ihr mit uns 

Flugblätter gegen die Nazis auf die Strassen der Dörfer 

warft. Aber ich muss es zugeben: Niemand von uns ahnte 

damals, was da wirklich auf uns zukommen würde.» Die 

Erinnerung an diese Geschichte stand sehr deutlich vor mir. 

Ich setzte mich gespannt lauschend zu Vater an den Tisch. 

«Toni! Die Gewaltherrschaft der Nazis und ihre Folgen 

brachten viele erst zur Besinnung, als es schon zu spät war. 

Auch das Ausland hat nach meinem Dafürhalten viel zu 

spät reagiert. Aber Bub, durchlebtes Leid und Unglück, das 
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uns nicht gebrochen hat, kann uns nur stärken und nimmt 

uns für die Gerechtigkeit in die Pflicht. Ausserdem ... auch 

unsere Besatzer hier, die US-Amerikaner, sind doch erst 

dann zu grossen Fürsprechern der Menschenrechte gewor-

den, nachdem sie die Indianer in ihrem grossen, weiten 

Land fast ausgerottet und den Rest von ihnen in Reservate 

eingewiesen hatten. Von der Sklaverei einmal ganz zu 

schweigen.» 

«Vater, ich weiss, was du mir damit sagen willst. Wie 

hätte ich im Krieg den Gehorsam verweigern können?» 

«Das musst du doch mich nicht fragen, Toni. Auch ich 

musste übrigens wiederholt wider besseres Wissen meine 

Soldatenpflicht erfüllen, um nicht von überzeugten Partei-

anhängern an die Wand gestellt zu werden.» An dieser Stel-

le unterbrach sich Vater nachdenklich und sprach dann wei-

ter: «Vor allem in den letzten Kriegsmonaten war es oft-

mals schwierig für mich. Und wenn man die andere Seite 

betrachtet? Da gab es auch Befehle und die Pflicht der 

Bomberpiloten, die verheerende Todesfracht über unseren 

Städten abzuwerfen. Ich bin zwar kein akademisch gebilde-

ter Mensch, aber ich behaupte, dass man aus gutem Stahl 

keine Nägel und aus guten Menschen keine Soldaten ma-

chen sollte. Genau das aber geschah im Namen der Völker 

auf beiden Seiten. Einer meiner Kompaniechefs, der mir 

sehr wohlgesonnen war, sagte einmal in einer ruhigen 

Stunde zu mir: ‚Man kann alle Leute einige Zeit und einige 

Leute alle Zeit, aber nicht alle Leute alle Zeit zum Narren 

haltens Dieser Ausspruch ist von Abraham Lincoln, und ich 

habe ihn mir fest eingeprägt.» 

Vaters Worte waren wie Balsam für meine wunde Seele, 

und ich erinnerte mich auch an die Abschiedsworte, die mir 

der Burgherr von Hinte in Ostfriesland auf den Weg gege- 
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ben hatte. Wieder ganz gefasst, informierte ich Vater: «Ich 

möchte so bald wie möglich wieder etwas Nützliches tun, 

nämlich Orgeln bauen. Glaubst du, dass die Firma Siemann 

in München den Bombenhagel überstanden hat und schon 

wieder arbeitet?» 

«Finde es doch einfach raus, Toni! Wenn nicht, dann 

kannst du ja auch hier Klaviere stimmen, im Tausch gegen 

Essen. Für Reichsmark können wir uns ja doch nichts mehr 

kaufen. Die nehmen Bäcker, Metzger oder sonst jemand nur 

noch zusammen mit Lebensmittelmarken. Die wollen ja 

alle nur noch tauschen; auch die Bauern.» 

«Ja. Warum denn sollte es hier auch anders sein als in 

Norddeutschland?» 

Am Tag darauf stand ich in München erschüttert vor ei-

nem verkohlten Trümmerhaufen, aus dem längst schon al-

les Verwertbare entfèrnt worden war. Nichts war von der 

ehemals so stolzen Orgelbaufirma Siemann übriggeblieben. 

Zwischen den Mauerresten beiderseits der Karlstrasse war 

nur ein schmaler Gehweg freigeschaufelt. Eine hagere, 

gross gewachsene Frau schleppte zwei Eimer mit noch 

brauchbaren Ziegelsteinen an mir vorüber. Um ihr ehemals 

gutes Kleid zu schützen, hatte sie eine zerkratzte Latzschür-

ze aus Leder von unbestimmter Farbe vorgebunden, und un-

ter ihrem turbanartigen Kopftuch lugten einige graue Haar-

strähnen hervor. Von ihr erfuhr ich, dass die Familie Sie-

mann im Keller ihres Hauses ums Leben gekommen war 

und jetzt einer ihrer Angestellten irgendwo auf dem Land 

in einem Schuppen damit begonnen hätte, in seinem Beruf 

zu arbeiten. Jetzt blickte mir die Trümmerfrau forschend ins 

Gesicht: «Kommst du vom Land? Bist du etwa verwandt 

mit den Siemanns?» 
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«Nein, nein. Ich habe bis 1941 hier gearbeitet, bis ich 

meinen Einberufungsbefehl bekam.» 

«Was? Wie alt bist du denn?» 

«Zweiundzwanzig.» 

Die Trümmerfrau lachte unsicher und stellte die Ziegel-

steine zu ihren Füssen ab. «Du siehst aber viel jünger aus.» 

Statt zu antworten, ergriff ich ihre beiden Eimer und 

fragte: «Wohin damit?» 

«Danke! Gleich dort vorne im Keller unter dieser Ruine 

wohne ich. Wir sind fast schon da.» 

Auf dem Rückweg hielt ich noch einmal kurz vor den 

Trümmern meiner ehemaligen Arbeitsstelle und fasste den 

Entschluss, mein Leben zunächst einmal wie in Ostfriesland 

zu fristen. Den Rest würde zwar nicht die Suppe des Smuts, 

aber sicher Mutters Rübensuppe und der Rest von Vaters Zi-

garetten zustande bringen. Voller Ingrimm über all das Ge-

schehene, aber auch voll von Hoffnungen und wieder erwa-

chender Lebensfreude dachte ich: «Lass’ dich nicht unter-

kriegen, Toni. Irgendwann wirst du wieder Orgeln bauen, 

dich vielleicht einmal selbstständig machen. Es sind doch in 

den vergangenen Jahren mehr als genug dieser Instrumente 

zerstört worden. Andere konnten während des Krieges nicht 

gepflegt werden und mussten zwangsläufig verkommen. Da 

muss doch jemand was tun!» 

Zu Hause überraschte mich die Mitteilung, dass Vater 

und ich mit anderen der schon Heimgekehrten, einigen Her-

anwachsenden und auch älteren Männern für die kommen-

den zwei bis drei Wochen von der amerikanischen Militär-

regierung zum Arbeitseinsatz in den Ebersberger Forst be-

ordert waren. Dafür sollte es einen geringen Stundenlohn in 

Reichsmark geben. Sollten wir am kommenden Montag  
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nicht pünktlich zur Arbeit erscheinen, würden uns die Le-

bensmittelkarten entzogen. 

«Was sollen wir denn im Wald, Vater?» 

«Die Amis wollen ihren französischen Mitstreitern wohl 

etwas Gutes tun. Wir müssen für Frankreichs Kohleberg-

werke Grubenholz im Staatsforst fällen, ablängen und auf 

einer Abfuhrstrasse auf schichten.» 

«Das klingt gerade nicht erheiternd, Vater. Es ist aber 

wesentlich besser, als wenn ich die Stützhölzer in irgendei-

nem Stollen in Frankreich einbauen müsste.» 

Vater lachte: «So ist’s recht, Toni! Man kann vielem im 

Leben auch eine gute Seite abgewinnen.» 

Die Gemeindeverwaltung Grafings hatte jedem, der an 

dieser Holzaktion beteiligt war, einen Textilbezugsschein 

für einen Arbeitsanzug zur Verfügung gestellt, denn ohne 

Schein durfte offiziell auch kein Textilgeschäft Bekleidung 

abgeben. Wir waren deshalb fast einheitlich mit blauen 

Overalls bekleidet. 

Nach dreiwöchiger Arbeit bot die entstandene Kahlflä-

che im Wald einen traurigen Anblick. Sie war gespickt mit 

unzähligen Baumstümpfen, doch kein Einziger der abge-

hackten Äste und Splitter war zurückgeblieben. Der gesam-

te Wald sah aus wie ausgefegt, denn überall sammelten alte 

Männer, Frauen und Kinder kostbares Brennmaterial für 

den bevorstehenden ersten Nachkriegswinter. Manche gru-

ben in mühevoller Arbeit auch Baumstümpfe aus dem Bo-

den. Die Holzsammler beluden Schubkarren oder kleine 

Leiterwagen und zogen oder schoben diese oftmals kilome-

terweit zu ihren Wohnungen oder notdürftigen Flüchtlings-

zimmern. Vor allem die vor den Russen geflohenen Frauen 

und die Kinder mit ihren tief liegenden Hungeraugen boten 

jeden Tag einen mitleiderregenden Anblick. Wir konnten  
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diese offensichtliche Not nicht lindern, aber eines wurde 

uns bei deren Anblick bewusst, nämlich, dass es uns trotz 

knurrender Mägen und Schwielen an den Händen ver-

gleichsweise gut ging. Mir blutete zudem das Herz wegen 

all dieser gesunden Stämme, die wir fällen mussten. 

Am letzten Arbeitstag ging ich mit Vater müde, hungrig 

und mit Harz verschmiert auf den Laster zu, der uns wieder 

nach Grafing zurückbringen sollte. Von hinten hörte ich zu-

erst rasch näher kommende Schritte und dann die Stimme 

von Hermann Mair: «Toni! Kommst du heute auch wieder 

frisch gewaschen zum Tanzunterricht in die Bahnhofswirt-

schaft? Die Gruber Franziska mit ihrer Grammofonmusik 

macht doch ihre Sache gut. Auch wenn mir das ausge-

schenkte Dünnbier und die angebotene Molke in dieser 

Schmuddelwirtschaft nicht so recht schmecken wollen ... 

Sicher gibt es auch heute wieder eine Riesengaudi! Also, 

was ist, kommst du auch?» 

«Nein, Hermann, heute leider nicht. Aber ein andermal 

will ich wieder gern dabei sein und gehe mit dir ins 

‚Schmutzige Handtuch’.» Wir lächelten verschwörerisch, 

denn so bezeichneten wir unter uns diese Gaststätte. Wie 

zu erwarten war, musste ich Hermann sogleich eine Be-

gründung für meine Absage liefern: «Heute Abend soll ich 

im Gasthof Post am Marktplatz das Klavier entstauben und 

stimmen. Du weisst ja auch, dass unsere Befreier die Gast-

stube als Clubraum beschlagnahmt haben. Vielleicht lohnt 

sich diese Arbeit für mich.» 

«Toni, das wünsche ich dir. Lass dich von diesen Brü-

dern nicht zu billig abspeisen.» 

Als ich gegen Abend die Holzblende vor den Klaviersai-

ten entfernte, beobachtete ein grosser, schlanker Texaner 

mit schmalem Oberlippenbärtchen und stahlharten grau-

blauen Augen jeden meiner Handgriffe. Ich stand gebückt 
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vor dem Instrument und blickte den Amerikaner von unten 

an: «Hast du etwa Angst, ich zaubere ein Bömbchen in 

Saissrainers bestes Stück?» Der sportlich aussehende Be-

satzungssoldat in seiner tadellos sauberen Ausgehuniform 

hatte sein Käppi unter eine seiner Schulterklappen gescho-

ben und betrachtete mich verständnislos. Jetzt blickte er 

kurz auf seine Armbanduhr und forderte mich mit Handbe-

wegungen auf, endlich mit der Arbeit zu beginnen. Schwei-

gend und ohne Hast machte ich mich daran, sehr kon-

zentriert zu stimmen, und liess mich dabei durch die Anwe-

senheit meines Beobachters nicht beirren. Später füllte sich 

der Clubraum sehr rasch mit laut lärmenden amerikani-

schen Soldaten, die auf Stühlen und Bänken Platz nahmen. 

Viele von ihnen legten dabei ihre braunen Schnürstiefel auf 

die Tische und lehnten sich bequem zurück. Es war gut, 

dass ich deutlich früher herbestellt worden war, denn bei 

diesem Lärm wurde das Stimmen fast unmöglich. 

Direkt neben mir liess sich ein wohlgenährter Afroame-

rikaner auf einen freien Stuhl fallen und betrachtete mich 

neugierig. Dabei biss er genüsslich in ein dick mit gekoch-

ten Schinkenscheiben belegtes Weissbrot. Er bemerkte 

wohl, dass ich bei diesem Anblick unwillkürlich schlucken 

musste. Sehr gemächlich stand er wieder auf, ging zur 

Theke, kam kurz darauf mit einer Dose Cola und einem 

weiteren Schinkenbrot zurück und drückte mir beides in die 

Hand. Dankbar zwang ich mich trotz meines knurrenden 

Magens dazu, langsam zu essen und zu trinken. Kaum war 

ich damit fertig, forderte mich der Texaner von vorhin zum 

Weiterarbeiten auf. Nur noch einige routinierte Handgriffe, 

dann befand sich die braun gebeizte Frontverkleidung des 

Klaviers wieder an Ort und Stelle. «I’m ready!», verkün-

dete ich lässig. 
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Sofort schwang sich der Amerikaner auf den Drehstuhl 

vor den Tasten, dann sah ich, wie er seinen Kopf leicht seit-

wärts neigte, vornübergebeugt einige Akkorde anschlug 

und dabei angestrengt lauschte. Er hielt kurz inne, und dann 

staunte ich nicht schlecht, denn der Amerikaner begann vir-

tuos Jazzmusik zu spielen. Minutenlang war in dem rauch-

geschwängerten Clubraum nur noch sein Spiel zu hören. 

Dabei dachte ich neidlos: «Also, spielen kann er. Das hätte 

ich diesem Unsympathen nicht zugetraut! Ansonsten kann 

mir dieser arrogante Kerl gestohlen bleiben.» 

Der Klavierspieler erhob sich abrupt. In seinen harten 

Augen glaubte ich jetzt so etwas wie Anerkennung zu se-

hen, als er in das wieder auflebende Stimmengewirr hinein 

bemerkte: «Okay! That’s right!» Zwar wusste ich sehr 

wohl, was er damit meinte, doch ich stellte mich unwissend 

und begann so unverschämt zu grinsen, wie es mir möglich 

war. Dazu hob ich meine Hand dicht vor sein Gesicht und 

rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. Unter meinem 

linken Oberarm hatte ich meine Leinentasche mit der 

Stimmgabel und meinen Werkzeugen eingeklemmt und 

hörte hinter mir den Schwarzamerikaner lachen, während 

sich die Miene des Texaners verdüsterte. Sehr langsam und 

zögernd griff er nun in die Brusttasche seiner braunen Uni-

formjacke und zog eine fast volle Schachtel Chesterfield 

hervor. Umständlich klopfte er eine Zigarette halb heraus 

und bot mir diese an. Mit seiner freien Hand deutete er 

gleichzeitig zur Ausgangstür. Innerlich wütend und nach 

aussen seelenruhig, griff ich nach der ganzen Zigaretten-

schachtel, schob sie in meine Hosentasche, machte auf dem 

Absatz kehrt und ging langsam zur Tür. Sekundenlang war 

es völlig still in der Gaststube, die von unbefugten Deut- 
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schen nicht betreten werden durfte. Doch noch bevor ich 

den Ausgang erreichte, erklang ringsum vielstimmiges 

Männerlachen. Ein direkt neben der Tür sitzender, noch 

sehr junger Gl hielt sich prustend beide Hände vor den 

Mund. Dann erhob er sich und folgte mir hinaus auf den 

menschenleeren Marktplatz. «Hallo boy! That’s for you!» 

Mit diesen Worten drückte mir der junge Amerikaner la-

chend eine ungeöffnete Schachtel Camel in die Hand, kau-

derwelschte dazu einige unverständliche Worte und ging 

wieder zurück in den Clubraum. 

Zu Hause legte ich meine Ausbeute stolz auf den Kü-

chentisch und bemerkte dazu: «Wieder ein wenig gängige 

Währung im Haus! Jeden Tag ein verstimmtes Klavier in 

einem amerikanischen Clubraum, dann wären wir bald aus 

dem Schneider.» 

In den kommenden Wochen fuhr ich mit meinem Rad 

über Land und fragte mich von einem verstimmten Klavier 

zum nächsten durch. Dabei musste ich mangels genügender 

Instrumente meinen Radius mehr und mehr erweitern. Im 

Spätherbst half ich bei ein paar Bauern zusammen mit Vater 

und den Schwestern bei der Kartoffelernte. Diese damals so 

kostbaren Knollen mussten per Handarbeit aus dem Boden 

gerodet werden, Erntemaschinen waren noch unbekannt. 

Vater kannte als Angehöriger der Landkrankenkasse viele 

Landwirte und war bei den Bauern beliebt, was uns beim 

Hamstern und als Erntehelfer sehr zugute kam. Unser Ge-

samteinkommen betrug insgesamt etwa dreissig Zentner 

Kartoffeln, die wir im Keller von Lehrer Kleiner in der 

Frühlingsstrasse einlagern durften. Wir schätzten uns 

glücklich und entwickelten uns zu Uberlebenskünstlern. 

Etwa zur gleichen Zeit verliess die Familie Pfeilschifter 

Grafing, und die Turnhalle pachtete Herr Leo Steinfeld, ein 
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sehr versierter und routinierter Viehhändler jüdischen Glau-

bens. Mit uns jungen Leuten im Ort hatte dieser Mann vom 

ersten Tag seiner Ankunft an eines gemeinsam: die Überle-

bensfreude. Auf der Bühne der Turnhalle sass ein gutes, von 

ihm Zusammengestelles Orchester aus München, das für 

sein gutes Essen gepflegte Tanzmusik erklingen liess. Hinter 

der Bühne wurde zudem ein reger Tauschhandel betrieben, 

an dem sich jeder beteiligen konnte, der etwas anzubieten 

hatte. Da dies bei mir und noch weniger bei meiner neuen 

Freundin Elfriede sehr selten der Fall war, waren wir zu-

meist nur als Gäste in der Halle. 

Eines Abends sass ich mit Leo Steinfeld an einem der Ti-

sche. Die Halle war von regem Leben erfüllt, und ich beo-

bachtete meine Freundin, die von Schorsch Rauscher zum 

Tanz gebeten worden war. So als handelte es sich um die 

selbstverständlichste Sache der Welt, erklärte mir Steinfeld: 

«Toni, du sollst jetzt auch das Leben geniessen! Du musst 

schlicht und einfach versuchen, die Jahre, die dir ein paar 

Wahnsinnige gestohlen haben, nachzuholen. Schau dich 

doch um! So viele junge Mädchen und Frauen sind jetzt al-

lein und möchten nach dieser schrecklichen Zeit etwas vom 

Leben haben!» 

«Herr Steinfeld, aber die interessieren mich doch alle 

nicht. Ich bin doch nur in eine verliebt.» , 

«Weiss schon, Toni, in deine Elfriede aus dem Sudeten-

land. Hab’ doch gesehen, wie gut deine hübsche Elfriede mit 

dir tanzt. Das ist gut so! Auch Liebe ist ein Gottesgeschenk. 

Bekommt nicht jeder.» 

Trotz aller Liebe konnten Elfriede und ich in den folgen-

den Jahren nicht heiraten. Dies hatte mehrere Gründe: Ein-

mal war der Wohnraum wegen der Flüchtlingsnot streng ra-

tioniert, zum anderen war es für mich trotz der tatkräftigen 
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Unterstützung meiner späteren Frau und auch trotz der Mit-

hilfe meines Vaters schwierig, in meinem Beruf Fuss zu 

fassen. Aber schliesslich gelang es mir doch. Nach Über-

windung zahlreicher Schwierigkeiten konnte ich mich als 

Orgelbauer selbstständig machen. Immer noch durchströmt 

mich tiefes Glücksgefühl, wenn ich in einer Kirche eine 

meiner Orgeln höre. 

Der ehemalige E-Maschinenmaat auf U188, Gottlieb 

Baumann aus Darmstadt, organisierte als Erster von uns ein 

jährliches U-Bootfahrer-Treffen, das anfangs wegen noch 

fehlender Anschriften damaliger Kameraden nur schwach 

besucht war. Zu Pfingsten 1953, ich war schon drei Jahre 

mit Elfriede verheiratet, fuhr ich mit ihr und vielen zwie-

spältigen Gefühlen und Erwartungen zu meinem ersten Jah-

restreffen nach Höchst im Odenwald. Die überaus herzli-

chen Begrüssungen jedoch übertrafen alle meine Erwartun-

gen. Wieder einmal traf Gottlieb Baumann in seinem uns 

allen noch vertrauten hessischen Dialekt den Nagel auf den 

Kopf, als er Heigl und mir die Hände schüttelte: «Wer 

sagt’s denn? Unsere Bazis haben auch hierhergefunden und 

auch ihre Frauen mitgebracht. Richtig so. Einer alleine 

kann sich ja gar nicht so freuen, dass er zu den Überleben-

den gehört!» 

Ein Wort ergab das andere. Bei den Gesprächen wurde 

auch in mir so manche grauenvolle Erinnerung wieder 

wachgerufen. In Anbetracht der Sinnlosigkeit der Opfer, 

der vielen jungen Menschenleben, die auf beiden Seiten 

spurlos in den Fluten der Weltmeere untergehen mussten, 

wurde uns wieder so richtig bewusst, welch unbeschreibli-

ches Glück wir von U188 gehabt hatten. Unsere ehemali-

gen Vorgesetzten Meenen, Benetschik, Korn, Schulz und 

wir anderen konnten es kaum begreifen, dass gerade unser 
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Boot nicht so wie die meisten der anderen unterging. Jetzt 

erst, als wir vor gefüllten Weingläsern sassen, wurde uns 

klar, welche Strapazen uns in diesem Boot über Wochen 

und Monate hinweg auferlegt worden waren. Elfriede 

hörte schweigend zu. Nur einmal fragte sie: «Aber Toni, 

warum hast du mir das alles nicht schon früher mal erzählt? 

Das muss ja furchtbar gewesen sein.» 

Andere Ehefrauen schienen ähnlich zu empfinden. Im Jahr 

1980 war die Reihe an mir, im Hotel Fletzinger in Wasser-

burg am Inn Quartier für uns ehemalige U-Einhundert-

achtundachtziger und ihre Frauen zu besorgen. Wir arbei-

teten alle längst wieder in unseren Zivilberufen, und einer 

fuhr inzwischen als Kapitän auf einem Handelsschiff. Aus-

nahmslos waren wir eingefleischte Zivilisten und ein paar 

sogar streitbare Friedensverfechter geworden. Mein Beruf, 

Orgelbauer, der handwerkliches Können, Musikalität und 

auch ein gewisses Mass an architektonisch-künstlerischem 

Einfühlungsvermögen erfordert, war nur wenigen der ehe-

maligen U-Boot-Fahrer ein Begriff. Als wir auf der Rück-

fahrt von einem Ausflug nach Bad Wiessee in den Werk-

räumen meiner Orgelbaufirma standen, wurde ich mit un-

zähligen Fragen überschüttet. «Toni, wir hielten dich da-

mals für einen richtigen Spinner und haben uns gefragt: 

Wie kann man nur danach streben, Orgeln zu bauen? Aber 

anscheinend kann man gut davon leben. Hast du dies alles 

hier allein, ohne fremde Hilfe aufgebaut?» 

In der Stadtpfarrkirche St. Sebastian in der benachbarten 

Kreisstadt Ebersberg gab Franz Mlnarschik ein Konzert 

auf einer Orgel, deren Innenleben von mir und meinen 

Mitarbeitern völlig neu gebaut worden war, ohne dass da-

bei das Äussere des Instruments verändert werden durfte. 

Herr Mlnarschik war Musiklehrer am Gymnasium in Gra- 
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fing und als Organist ein echter Könner. Meine ehemaligen 

Leidensgefährten lauschten ergriffen, als klangvoll brau-

sende, dann wieder zart schmeichelnde Töne den Kirchen-

raum durchfluteten. Anschliessend erfüllte es mich mit tie-

fer Befriedigung, dass jetzt auch die letzten Skeptiker unter 

meinen ehemaligen Kameraden davon überzeugt zu sein 

schienen, dass Orgelbau ein anspruchsvoller Beruf, ja eine 

Lebensaufgabe ist. Das freute mich sehr. 

Am 28. Februar 1996 schrieb Herr Meenen an alle noch 

lebenden Besatzungsmitglieder von U188 einen Brief, der 

hier mit Erlaubnis des Verfassers auszugsweise sinnge-

mäss, teilweise auch wörtlich, wiedergegeben werden darf: 

«... Weihnachten 1995 überraschte mich mein englischer 

Brieffreund Norman Gibson, unser ehemaliger ‚Feind’, mit 

dem beiliegenden Erinnerungsbüchlein. Gibson fuhr auf 

der ‚Fort Buckingham’, dem Schiff, das wir von U188 im 

Januar 1944 mitten im Indischen Ozean versenkten. Er hat 

das Büchlein ‚Survivors’ mit Hilfe eines mit ihm befreun-

deten Journalisten (Binning) und Beiträgen von P.A. Ruck-

lidge sowie des deutschen Funkoffiziers A. Moer verfasst. 

Rucklidge fuhr auf der ‚Fort La Maune’, die wir wenige 

Tage nach der ‚Fort Buckingham’ versenkten, und Moer 

auf der ‚Charlotte Schliemann’, die uns deshalb nicht mehr 

hatte versorgen können, weil sie von der englischen Navy 

im Südindischen Ozean versenkt wurde. Dieses Büchlein 

schildert ohne jedwedes Ressentiment in echt britischer 

Fairness die Leiden der britischen, aber auch der deutschen 

Schiffbrüchigen. Aufgrund der Vermerke im Kriegstage-

buch von U188 bildet unsere Unternehmung 1943/44 prak-

tisch die Rahmenhandlung. Kurzum, es wurde geschrieben 

zur Erinnerung für uns Überlebende, zum Andenken an die 
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vielen toten Kameraden zur See auf beiden Seiten und vor 

allem als Mahnung an unsere Kinder, es nie wieder zu einer 

solchen Katastrophe kommen zu lassen ...» 

Unter den Bildern von Gibson und Rucklidge am Schluss 

des britischen Büchleins ist wörtlich vermerkt: 

Seefahrer mögen vielleicht geschwätzig sein, aber für Lite-

ratur haben sie wenig übrig. Daher sind viele Geschichten 

von der See niemals zu Papier gebracht worden. Hier 

wurde eine kleine Sammlung von persönlich erlebten Welt-

kriegsgeschichten aufgezeichnet, damit die späteren Gene-

rationen sie lesen können. Der Leser wird eine Ahnung da-

von bekommen, dass viele Geschichten niemals erzählt 

werden, weil die Überlebenden des Schiffbruchs zu guter 

Letzt an Aussetzung, Erschöpfung oder durch einen Sturm 

zugrunde gingen, verloren, ohne eine Spur zu hinterlassen. 


