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Buch 

Am 10. Mai 1933 brannten in Deutschland Bücher: in vielen 

deutschen Städten warfen Studenten, Bibliothekare, Professo-

ren und SA-Leute in einer gespenstischen Feierstunde die Bü-

cher, die nicht mit ihrer menschenverachtenden Ideologie ver-

einbar waren, auf Scheiterhaufen. Unvergessen die Tonband-

mitschnitte, die dokumentieren, wie Joseph Goebbels auf dem 

Platz neben der Berliner Staatsoper mit den Worten «Und wir 

übergeben den Flammen die Werke von ... » die einzelnen Au-

toren aufrief, von denen einige sogar anwesend waren. Volker 

Weidermann erzählt, wie dieser Tag verlief, an dem es trotzig 

regnete, er erzählt von dem Bibliothekar Herrmann, der die Ur-

liste aller Listen erstellte, nach denen dann die Scheiterhaufen 

bedient wurden, und er erzählt von den Werken und ihren Au-

toren. Das Ergebnis sind über 100 Lebens- und Werkgeschich-

ten von Schriftstellern, darunter neben Klassikern wie Kästner, 

Tucholsky, Zweig, Brecht und Remarque auch völlig verges-

sene wie Rudolf Braune, ausländische Autoren wie Ernest He-

mingway, und sehr viele, wie z.B. Hermann Essig, die unbe-

dingt wiedergelesen werden sollten. Ein Buch über Bücher, 

Schicksale und ein Land, in dem zuerst Bücher verbrannt wur-

den und dann Menschen. 

Autor 

Volker Weidermann, 1969 in Darmstadt geboren, studierte Po-

litikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und Berlin. Er 

ist Literaturredakteur und Feuilletonchef der Frankfurter Allge-

meinen Sonntagszeitung und lebt in Berlin. Mit «Lichtjahre. 

Eine kurze Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis 

heute» feierte er im Frühjahr 2006 einen phänomenalen Erfolg 

beim Publikum und löste eine leidenschaftliche Debatte im 

Feuilleton aus. 

Volker Weidermann bei btb 

Lichtjahre. Eine kurze Geschichte der deutschen Literatur von 

1945 bis heute (73738) 
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Vorwort 

Was sind das alles für Leute? Was sind das für sonderbare, nie ge-

hörte Namen? Hans Sochaczewer, Otto Linck, Hermann Essig, Maria 

Leitner, Alfred Schirokauer, Ernst Johannsen, Albert Hotopp, Rudolf 

Geist, Alex Wedding und viele, viele mehr? Sie alle sind heute ver-

gessen. Sie alle haben Bücher geschrieben, die den nationalsozialis-

tischen Machthabern und ihren Helfershelfern in Deutschland vor 

fünfundsiebzig Jahren so gefährlich erschienen, dass man sie öffent-

lich verbrannte. Dass man ihre Werke aus den Büchereien verbannte, 

aus den Buchhandlungen und den Antiquariaten. Ihre Namen sollten 

ausgelöscht werden aus den Geschichtsbüchern, ausgelöscht aus dem 

Gedächtnis des Landes, ihre Bücher sollten spurlos verschwinden – 

für immer. 

Es ist beinahe gelungen. Lange hat es gedauert, bis sich Deutsch-

land nach dem Krieg an seine emigrierten, seine verbrannten Autoren 

erinnerte. Der Reporter Jürgen Serke hat 1976 einige der Überleben-

den besucht und in seinem Buch Die verbrannten Dichter (1977) por-

trätiert. Es war ein grosser Erfolg damals und auch so etwas wie ein 

Schock für ein Land, das fünfundvierzig Jahre nach der Bücherver-

brennung erkennen musste, dass die mörderische Strategie der Nazis 

bis weit in die Nachkriegszeit hinein wirkte. Dass einige jener «ver-

brannten Dichter» noch lebten, im Verborgenen lebten, in einem 

Schattenreich des Vergessens, ohne dass sich irgendjemand für sie 

und ihre Bücher interessierte. Serkes Buch hat einigen, wie etwa der 

Schriftstellerin Irmgard Keun, sonderbar umjubelte letzte Lebens-

jahre beschert und die Werke einiger Autoren den Menschen und Le-

sern wieder in Erinnerung gerufen. Doch die meisten blieben im 

Schatten. Und Serke hatte nur einen kleinen Ausschnitt gewählt. 

Das vorliegende Buch beschreibt keinen Ausschnitt. Ich habe die 

Spuren ausnahmslos aller Autoren verfolgt, die damals auf der ersten 

schwarzen Liste der «Schönen Literatur» standen, die als Grundlage 

für die Verbrennung diente. Vierundneunzig deutsch-sprachige Auto- 
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ren stehen darauf und siebenunddreissig fremdsprachige. Nicht jedes 

Leben konnte zweifelsfrei von der Geburt bis zum Tode rekonstru-

iert, nicht jedes Werk gefunden werden. Doch es sind nur wenige 

Lücken, die bleiben, wenige letzte Zweifel über die Identität von Au-

toren, die ganz und gar aus den Annalen verschwunden sind. Und 

immer wieder enden Biographien in diesem Buch mit «spurlos ver-

schwunden» oder «der genaue Todestag ist unbekannt». Es sind die 

Jahre, in denen Menschen einfach verlorengehen. Ohne Hinweise, 

ohne letzte Spur. Der Schwerpunkt dieses Buches liegt auf den deut-

schen Autoren. Für sie war die Verbrennung ihrer Werke existenz-

bedrohend. Für sie ging es um alles. Die meisten von ihnen verloren 

ihr Publikum, verloren ihre Heimat und oft genug ihr Leben. 

Ich habe bei der Recherche für dieses Buch oft und immer wieder 

atemlos gelesen. Gelesen in den Lebensgeschichten der Autoren, ge-

lesen in ihren Büchern. Viele dieser Werke sind tatsächlich aus den 

Bibliotheken verschwunden, und ohne die Such- und Bestellmög-

lichkeiten im Internet und das wunderbare Riesenreich des Antiqua-

riats Tode in der Berliner Dudenstrasse hätte ich dieses Buch in der 

vorliegenden Form nicht schreiben können. Eine Weile lang klin-

gelte fast täglich am Vormittag der Postbote an meiner Tür, um mir 

wieder ein besonders vergessenes, seltenes Buch ins Haus zu liefern, 

das in keiner Bibliothek zu finden war. Und jedes dieser Bücher ist 

ein Heiden-Exemplar, ist ein kleiner Triumph und Beleg eines Wi-

derstandes. Ein Buch, das geblieben ist, obwohl es verschwinden 

sollte. 

Und ich las und las und las. Es gab unendlich viel zu entdecken 

für mich, eine Vielzahl von Autoren, deren Namen ich noch nie ge-

hört hatte und deren Bücher ich jetzt mit Interesse und oft auch mit 

Begeisterung las. Natürlich sind einige uninteressante Bücher darun-

ter gewesen. Auch schlecht geschriebene, kitschige, gut gemeinte, 

schlecht gemachte. Klar – nicht jedes verbrannte Buch war ein Meis-

terwerk. Und einige der Autoren wären heute sicher auch ohne das 

Autodafé von 1933 so gut wie vergessen. Aber auch diese Geschich-

ten, auch ihre Lebensgeschichten und Bücher haben mich interes- 
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siert. «Ich schätze alle Schriftsteller, die vom III. Reich verbrannt 

worden sind», hat Joseph Roth, selbst einer der verbrannten Autoren, 

1935 geschrieben, «selbst jene, die mir vorher fremd waren. Denn 

das Feuer hat sie geläutert, veredelt und mir nahegebracht.» 

Das ist das Ziel dieses Buches. Die Vergessenen dem Vergessen 

zu entreissen, ihr Leben und ihre Bücher Ihnen, den Lesern von 

heute, wieder nahezubringen. Den Sieg der Bücherverbrenner in eine 

Niederlage zu verwandeln, die Bücher von damals in einem neuen 

Licht leuchten zu lassen und die dramatischen Geschichten zahlrei-

cher Schriftstellerleben neu zu schreiben, Leben in der Entscheidung, 

Leben auf der Flucht, Leben, durch die jene Nacht im Mai wie ein 

Riss hindurchging. Ein Riss, der niemals ganz zu heilen war. 

Mein Buch unternimmt keine literaturwissenschaftlichen Werk-

analysen, sondern vermittelt Leseeindrücke, versucht die verbrann-

ten Werke so plastisch wie möglich vor Ihren Augen entstehen zu 

lassen. Und es erzählt Lebensgeschichten, die allesamt dramatisch 

waren. Die Kapitel zu den kanonisierten Autoren wie Bertolt Brecht, 

Lion Feuchtwanger oder Heinrich Mann sind oft kürzer als die Ab-

schnitte über die eher unbekannten Autoren – das liegt daran, dass 

vieles schon bekannt ist und es hier um Neues geht. Anhand der Sei-

tenzahlen ist nicht die Wertschätzung oder Bedeutung der einzelnen 

Autoren ablesbar, sondern nur die Menge an neuen, mir interessant 

erscheinenden Details aus ihrem Leben und Schreiben. 

Mir selbst hat die Arbeit an diesem Buch einen neuen Blick auf 

eine scheinbar abgeschlossene Epoche des Lebens und Schreibens in 

diesem Land ermöglicht. Ich hoffe, etwas davon findet sich auf den 

folgenden Seiten. 

11 



 

Einleitung 

Ein Abend im Mai – und wie es dazu kam 

Da steht eine dicke Frau mit gerötetem Gesicht am Rande der Flam-

men, blickt einer halb verbrannten Buchseite nach, die der Wind in 

die Luft gehoben hat, drückt die Hand ihres Mannes im braunen 

Hemd ganz fest und ruft immer wieder «Schöne Zeit! Schöne Zeit!» 

in die Menge hinein. Sie steht gleich neben dem Reporter der 

Prawda, der seinen Bericht am nächsten Tag nach Moskau schicken 

wird. Es ist der 10. Mai 1933, kurz nach Mitternacht. Auf dem Ber-

liner Opernplatz tobt ein Spektakel. Man sieht den Feuerschein schon 

von Weitem. Zehn, zwölf Meter hoch schlagen die Flammen, die Or-

ganisatoren haben eine pyrotechnische Firma mit den Vorbereitun-

gen beauftragt. Acht grosse Stapel wurden aus meterlangen Holz-

scheiten errichtet, vorher hat man Sand ausgestreut, damit das Pflas-

ter keinen Schaden nimmt. Um 21.30 Uhr beginnt es zu regnen, was 

unter den Zeremonienmeistern des Feuers zu leichter Panik führt. 

Immer wieder müssen sie die Holzscheite mühsam trockenreiben, 

die das Feuer am Brennen halten sollen, solange die Gegenstände, 

die heute vor allem verbrannt werden sollen, noch nicht zur Verfü-

gung stehen. Trotz des Regens sind viele tausend Menschen gekom-

men. Die Zeitungen haben in den Tagen zuvor immer wieder auf das 

Ereignis hingewiesen. Man wusste nicht genau, was das werden 

würde. Aber die Möglichkeit bestand, dass es so ein erhebendes 

Grossereignis werden könnte wie zehn Tage zuvor, am Tag der Ar-

beit, als Hitler auf dem Tempelhofer Feld vor einer Million Zuhörer 

mit spektakulären Lichtarrangements den neuen Zusammenhalt des 

deutschenVolkes beschworen hatte und selbst der französische Bot-

schafter danach ergriffen berichtete: «Alles atmet gute, frohe Stim-

mung, allgemeine Freude. Nichts erinnert an Zwang.» 

Das neue Regime ist gerade einmal drei Monate an der Macht. Es 

nutzt alle Mittel des Staates, um seine Macht zu festigen – und die 

Parteiorganisationen sowie die Einschüchterungstaktiken der SA 

und SS. Die Deutschen stürmen geradezu in die NSDAP, über an- 
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derthalb Millionen Neuzugänge hat die Partei in den letzten drei Mo-

naten zu verzeichnen, die treuen 850‘000 Altmitglieder waren in 

Windeseile in die Minderheit geraten, man fürchtete eine rasante 

Verbürgerlichung der Partei, sodass am 1. Mai 1933 ein vorläufiger 

Aufnahmestopp verhängt wird. 

Aber es hat auch Misserfolge gegeben. Der erste Judenboykott 

vom 1. April war gescheitert. Der Umsatz der jüdischen Geschäfte 

ging kaum zurück, die Bevölkerung verhielt sich passiv, und man 

beschloss, solche Aktionen vorerst nicht zu wiederholen und die Ju-

den eher unauffällig, durch bürokratische Massnahmen, aus dem öf-

fentlichen Leben zu verdrängen. Ansonsten setzte man auf positive 

Gemeinschaftserlebnisse, Reden, Lichter, Fackelzüge. 

Es scheint deshalb plausibel und ist in der Forschung inzwischen 

fast einhellige Meinung, dass die Bücherverbrennung, die am 10. 

Mai nicht nur in Berlin, sondern in beinahe jeder deutschen Univer-

sitätsstadt stattfand, nicht auf die Initiative des Propagandaministers 

Joseph Goebbels oder gar Adolf Hitlers oder eines anderen Regie-

rungsmitglieds zurückging. Die Idee stammte von der organisierten 

«Deutschen Studentenschaft» (DSt) und wurde mit grossem Auf-

wand und Elan ausgeführt. In den Universitäten herrschte schon wäh-

rend der Jahre der Weimarer Republik ein ausgesprochen reaktionä-

rer, chauvinistischer, nationalistischer Geist. Und seit dem Sommer 

1931 wurde die Deutsche Studentenschaft ganz offiziell und nach de-

mokratischer Wahl von einem Vertreter des Nationalsozialistischen 

Deutschen Studentenbundes (NSDStB) geführt. Es bedurfte nach 

dem 30.Januar 1933 nicht viel, um die «studentische Selbstgleich-

schaltung» zu vollenden. Und als die deutsche Regierung im März 

die Errichtung eines «Reichsministeriums für Volksaufklärung und 

Propaganda» beschloss, dauerte es nur wenige Tage, bis auch die 

Studenten sich ein eigenes «Hauptamt für Presse und Propaganda der 

Deutschen Studentenschaft» genehmigten. Und gleich in seinem 

«Rundschreiben No. 1» vom 6. April 1933 kündet der Leiter des Am-

tes, nachdem er unter Punkt 1 die Gründung des Amtes bekanntge-

geben hat, unter Punkt 2 Folgendes an: «Die erste Massnahme des 

Propagandaamtes, die die gesamte Studentenschaft und die gesamte 
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deutsche Öffentlichkeit erfassen soll, findet als vierwöchige Gesamt-

aktion, beginnend am 12. April, endigend am 10. Mai 1933, statt. 

Näheres über den Inhalt wird noch bekanntgegeben.» 

Zwei Tage später wird man in einem zweiten Rundschreiben kon-

kret. Die erste Massnahme des neuen Amtes wird sein: «Öffentliche 

Verbrennung jüdischen zersetzenden Schrifttums durch die Studen-

tenschaften der Hochschulen aus Anlass der schamlosen Hetze des 

Weltjudentums gegen Deutschland.» In dem Schreiben werden die 

Studenten erstens dazu aufgefordert, die eigenen Buchbestände «von 

derartigen durch eigene Gedankenlosigkeit oder Nichtwissen hinein-

gelangten Schriften» zu «säubern». Zweitens habe jeder Student die 

Regale seiner Bekannten zu säubern. Drittens sollen die Studenten-

schaften dafür sorgen, dass öffentliche Büchereien «von derartigem 

Material befreit» werden. Viertens habe jeder innerhalb seines Ein-

flussbereichs «grosszügige Aufklärungsaktion» zu übernehmen. 

Und alles sollte schnell gehen. Sehr schnell. In Windeseile woll-

ten die Studenten einen so genannten Artikel-Dienst organisieren. 

Sie forderten in einem Schreiben Autoren, die ihnen und dem neuen 

Regime gefällig waren, auf, Propagandatexte als Vorbereitung auf 

die Aktion «gegen den jüdischen Zersetzungsgeist und für volksbe-

wusstes Denken und Fühlen im deutschen Schrifttum» zu schreiben. 

Am 10. April kam die Aufforderung bei den Autoren an, bis zum 12. 

April sollten sie liefern. Das war selbst den eifrigsten unter den neuen 

Nationaldichtern zu überstürzt. E.G. Kolbenheyer schrieb barsch: 

«Das geht natürlich nicht», und bot den Nachdruck zweier Aufsätze 

an, «die in Ihre Kampfrichtung wirken». Und ein durch den Auf-

bruchswirbel der neuen Zeit ebenso euphorisierter wie erschöpfter 

Will Vesper teilte den Studenten mit, dass seine «ganze Arbeit ja von 

jeher diesem Ziel gilt», doch «leider habe ich mich so überarbeitet, 

dass mir der Arzt für einige Wochen unbedingte Ruhe verordnet 

hat». Das Echo war also dürftig. Doch von Schriftstellern aus der 

dritten und vierten Reihe und einigen, die gar nicht gefragt worden 

waren, erhielten die Studenten wenigstens etwas, was sie an die Re-

daktionen verschicken konnten. 

Und die Maschine lief weiter. Am 12. und 13. April wurden an 
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den deutschen Universitäten die so genannten «12 Thesen wider den 

undeutschen Geist» der Deutschen Studentenschaft ausgehängt. Als 

These 5 gab man bekannt: «Schreibt der Jude deutsch, dann lügt er.» 

Und These 7 lautete: «Wir wollen den Juden als Fremdling achten, 

und wir wollen das Volkstum ernst nehmen. Wir fordern deshalb von 

der Zensur: Jüdische Werke erscheinen in hebräischer Sprache. Er-

scheinen sie in Deutsch, sind sie als Übersetzung zu kennzeichnen. 

[...] Deutsche Schrift steht nur Deutschen zur Verfügung. Der undeut-

sche Geist wird aus öffentlichen Büchereien ausgemerzt.» 

Gegen diesen Wahnwitz, der so absurd klingt, dass er beinahe lus-

tig ist, regte sich praktisch kein Protest. Der Rektor der Berliner Uni-

versität, Professor Kohlrausch, gab zu bedenken, die Sätze seien 

«Übertreibungen, die nur geeignet sind, den Kampf gegen den un-

deutschen Geist zu diskreditieren». Und er erklärte, dass er zu der – 

von ihm selbst gestellten – Frage, ob die Thesen womöglich wieder 

zu entfernen seien, «die Entscheidung des Herrn Ministers einholen 

werde». Er wird wohl nicht im Ernst erwartet haben, dass Minister 

Goebbels diese Thesen entfernen lassen würde. Und an der Universi-

tät in Köln erreichte der Rektor auf Bitten eines Professors beim ver-

antwortlichen Propagandaleiter des Nationalsozialistischen Deut-

schen Studentenbundes «schriftlich die Zusicherung, dass bei der 

Verbrennung der zersetzendenjüdischen Bücher am Mittwoch, den 

10. Mai die Thesen in den Reden nicht erwähnt werden, in Sonderheit 

auch die These nicht ‚Der Jude lügt, wenn er deutsch schreibt’.» So 

war das damals, in den ersten Monaten der neuen Herrschaft. Der 

Rektor der Universität muss bei Studenten darum bitten, dass eine 

absurde, verbrecherische, lächerliche These bei der anstehenden Bü-

cherverbrennung doch möglichst nicht verlesen werden möge. Der 

Student gibt sich grosszügig. Und der Senat der Universität Köln gibt 

bekannt: «Der Senat beschliesst, mit dem Rektor geschlossen an der 

Veranstaltung (d. i. die Bücherverbrennung) teilzunehmen. Anzug: 

Schwarzer Rock, evtl. Uniform. Rektor ohne Kette.» 

Es gab keinen Protest an den deutschen Hochschulen. Nicht von 

den Studenten und so gut wie keinen von den Professoren. Die The-

sen wider den undeutschen Geist, die Vorbereitungen zur Verbren- 
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nung der Bücher, all das lief reibungslos und in aller Regel unwider-

sprochen. Nur in wenigen Städten sorgten sich Professoren um den 

Bestand der Universitätsbibliothek. Da einigte man sich dann meist 

so, dass auch das undeutsche Buch «zu Forschungszwecken» in der 

Bibliothek verbleiben durfte. 

Doch es waren nicht nur die Studenten, die die Gunst der Stunde 

nutzen wollten, um die deutsche Literatur ein für alle Mal von den 

Büchern zu «befreien», die sie für undeutsch hielten. Auch der im 

«Börsenverein» organisierte deutsche Buchhandel hatte früh die Zei-

chen der Zeit erkannt und am 12. April 1933 ein «Sofortprogramm 

des deutschen Buchhandels» beschlossen, in dem es heisst: «Der 

deutsche Buchhandel begrüsst die nationale Erhebung. Er hat seine 

Bereitwilligkeit zur Mitarbeit an ihren Zielen alsbald zum Ausdruck 

gebracht.» Was das für Ziele waren, an denen man bereitwillig mit-

arbeiten wollte, machte man später durch den Abdruck von Listen der 

unerwünschten Schriftsteller deutlich. Zunächst, am 13. Mai, druckte 

man im Börsenblatt die Namen der Autoren, die am bedrohlichsten 

und undeutschesten – so es da eine Steigerung gibt – erschienen: Lion 

Feuchtwanger, Ernst Glaeser, Arthur Holitscher, Alfred Kerr, Egon 

Erwin Kisch, Emil Ludwig, Heinrich Mann, Ernst Ottwalt, Theodor 

Plievier, Erich Maria Remarque, Kurt Tucholsky und Arnold Zweig. 

Und drei Tage später, am 16. Mai, druckte man die ganze lange Liste, 

die Liste der 131 Namen, die Liste des Bibliothekars Wolfgang Herr-

mann. Sie war die Grundlage für die Bücherverbrennung und blieb 

ein Leitfaden für alle späteren Verbotslisten im nationalsozialisti-

schen Deutschland. 

In Berlin hatte sich kurz nach der Machtübernahme durch die Na-

tionalsozialisten ein Ausschuss des Verbandes Deutscher Volksbib-

liothekare gebildet, der so genannte «Ausschuss zur Neuordnung der 

Berliner Stadt- und Volksbüchereien». Sein Ziel: Kampf gegen den 

«Kulturbolschewismus» und «Ausleihverbot» für «bolschewistische, 

marxistische und jüdische Literatur» in deutschen Büchereien. An 

der Spitze standen der Leiter der Spandauer Stadtbücherei, Dr. Max 

Wieser, sowie Dr. Wolfgang Herrmann, der seit kurzem die Berliner 

Geschäftsstelle einer «deutschen Zentralstelle für Volkstümliches 

Bücherei wesen» des Volksbibliothekar-Verbandes leitete. Dieser  
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Wolfgang Herrmann hatte schon früh für die «nationale Wehrhaftma-

chung» der deutschen Literatur geworben und 1932 ein erstes Aus-

wahlverzeichnis für Volksbüchereien unter der Überschrift «Der 

neue Nationalismus und seine Literatur» in einer Bibliothekars-Zeit-

schrift veröffentlicht. 

Und jetzt war sein Moment gekommen, der grosse Moment im 

Leben des Wolfgang Herrmann, in dem ihm die Entscheidungsmacht 

darüber zufiel, welche Bücher in Gegenwart und Zukunft als deutsch 

zu gelten hätten und welche nicht. Und Herrmann nutzte die Gele-

genheit, prompt und gründlich. Vielleicht ahnte er damals schon, dass 

er ebenso schnell aus dem Machtzentrum wieder vertrieben werden 

würde, wie er hineingeraten war. 

Wer war dieser Mann, der diese Liste erstellte? Wer war Wolfgang 

Herrmann? Siegfried Schliebs hat für den Ausstellungskatalog zur 

Bücherverbrennung in der Berliner Akademie der Künste 1983 das 

Leben dieses Mannes nachgezeichnet. Er wurde 1904 in Alsleben an 

der Saale geboren, war schon als Schüler Mitglied des Deutschvölki-

schen Jugendbundes, studierte in München Neuere Geschichte und 

begann 1929 in Breslau seine Arbeit als Bibliothekar in der städti-

schen Volksbibliothek. Er hielt schon damals Vorträge über eine Bü-

chereipolitik im nationalsozialistischen Sinne, beklagte sich bitter 

über die «liberal und kommunistisch verseuchte» Bibliothek und 

setzte «gegen den jüdischen Dezernenten die Anschaffung und Aus-

lage der ‚N.S. Briefe’ in den städtischen Lesesälen» durch. 1931 

wechselte er in die Stadtbücherei nach Stettin, wo er jedoch noch im 

Oktober desselben Jahres wieder entlassen wurde. Herrmann war er-

werbslos, im Dezember beantragte er die Aufnahme in die NSDAP. 

Er schrieb Artikel für Zeitschriften aus dem nationalsozialistischen 

Diktatur-Verlag, lag aber, wie er selber sagte, «krank und unterer-

nährt mit 29 Jahren» seinen Eltern «auf der Tasche». Das war die 

Zeit, in der er seine ersten Listen erstellte. Und diese allerersten Lis-

ten sollten sich später als verhängnisvoll für den Bibliothekar erwei-

sen. Denn Herrmann war damals nicht nur beruflich, sondern offen-

bar auch ideologisch in einer Krise. Er gehörte den Strasser-Sympa-

thisanten in der NSDAP an und empfahl auf seiner frühen Liste nicht 

nur die Schmähschriften Hitler – ein deutsches Verhängnis von Ernst 
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Niekisch und Adolf Hitler, Wilhelm der Dritte von Weigand von Mil-

tenberg, sondern er bemerkte auch über Adolf Hitlers Mein Kampf: 

«Hitlers Selbstbiographie ist die wichtigste autoritative Quelle der 

Bewegung. Sie enthält keine geistig originellen und ‚theoretisch’ 

durchdachten Gedanken.» Wie dieser Mann trotz dieser Bemerkun-

gen auf seinen frühesten Listen vom Regime auf seinen späteren Pos-

ten gesetzt werden konnte, wird wohl immer ein Rätsel bleiben. Klar 

ist, dass auch die spätere, im Jahr 1933 von ihm verantwortete Liste 

eigentlich nur für die Leihbüchereien gelten sollte. Von einer Bü-

cherverbrennung im grossen Stil war da am Anfang noch nicht die 

Rede. Doch die Studenten, die sich die Bücherverbrennung zum Ziel 

gesetzt hatten, verfolgten einen extrem knappen Zeitplan, und so 

kam es, dass die Deutsche Studentenschaft mit Herrmann Kontakt 

aufnahm und dieser ihnen seine Liste bereitwillig zur Verfügung 

stellte. Währenddessen hatte auch der nationalsozialistische 

«Kampfbund für deutsche Kultur» unter der Führung Alfred Rosen-

bergs begonnen, an Listen des undeutschen Schrifttums zu arbeiten. 

Seit 1929 schon stellte man im Mitteilungsblatt des Kampfbundes in 

einer gesonderten Rubrik besondere «Feinde» des wahren Deutsch-

land ausführlich vor. Doch in der Arbeit an einer grundlegenden 

Liste hatte Wolfgang Herrmann einen Vorsprung. Und für die Sam-

melaktionen der Studenten, die im April begannen, war die Herr-

mann-Liste die einzige greifbare. 

Am 19. Mai, knapp anderthalb Wochen nach der Bücherverbren-

nung, veröffentlichte der Grossdeutsche Pressedienst unter der Über-

schrift «Eine Fehlbesetzung?» eine Polemik gegen Herrmann, in der 

auch dessen frühe Einschätzung von Hitlers Mein Kampf zitiert 

wurde. Was für eine Blamage! Und was für ein Ärgernis, dass das 

Material gerade jetzt bekanntgemacht wurde. Herrmann ahnte, wo-

her der Angriff kam. An einen Freund schrieb er am 24. Mai, er wisse 

schon länger, «dass das Material gegen mich schon vor einigen Wo-

chen von Stettin [...] aus dem Berliner Kampfbund für Deutsche Kul-

tur zur Verwertung übergeben worden ist». Und es scheint tatsäch-

lich so gewesen zu sein, dass jener Kampfbund unter Alfred Rosen-

berg, der im Wettlauf der Listen ins Hintertreffen geraten war, auf  
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diese Weise Herrmann diskreditieren wollte. Am 26. Mai schrieb 

Herrmann an den Kampfbund und belegte mit einer Fülle von Mate-

rial seine Hitler-Treue. Doch Wolfgang Herrmanns grosse Stunde 

war vorbei. An den nun folgenden Listen-Ausarbeitungen für den 

Buchhandel, die Verlage, die Sortimenter, die zwar seine Liste zur 

Grundlage hatten, aber im Einzelnen ganz erheblich von ihr abwi-

chen, war er nicht mehr beteiligt. Es blieb ihm ein Parteiverfahren 

erspart, und 1934 wurde er aufgefordert, sich um die Stelle des Di-

rektors der Stadtbibliothek Königsberg zu bewerben, was er tat und 

die Stelle auch erhielt. Dort holte ihn die Vergangenheit wieder ein. 

Als er im Herbst 1936 zum politischen Leiter ernannt werden sollte, 

wurde der Druck zu gross: «Ich bitte, zur parteiamtlichen Klärung der 

von mir im Jahre 1932 geübten unsachlichen Kritik am Führer das 

Parteigerichtsverfahren einzuleiten», musste er am 12. Dezember 

1936 an den Ortsgruppenleiter der NSDAP Königsberg schreiben. 

Lange zog sich das Verfahren hin, sehr lange, die Stadt Königsberg 

mahnte das Oberste Parteigericht in München mehrfach, das Verfah-

ren zu beschleunigen, da man bis zu einer Entscheidung nicht gegen 

Herrmann vorgehen könne. Schliesslich, nach beinahe anderthalb 

Jahren, hiess es mit der Macht der allerletzten Instanz: «Das Verfah-

ren wird auf Grund der Verfügung des Führers vom 27. April 1938 

eingestellt.» Von jetzt an blieb er unbehelligt, gab für den Verlag 

Korn in Breslau unter dem Titel «Kornkammer» mehrere Bände einer 

«Sammlung der Unvergessenen», darin unter anderem Johann Peter 

Hebels Rheinischen Hausfreund, heraus und wurde im Weltkrieg Sol-

dat. 1945 ist Wolfgang Herrmann gefallen. 

Aber damals, im April und im Mai 1933, der Mann war noch keine 

30 Jahre alt, da war seine grosse Stunde. Er verschickte Liste um 

Liste, aktualisierte weiter, fügte neben der grossen, 131 Autoren um-

fassenden Liste der «Schönen Literatur» schwarze Listen für die Ge-

biete «Allgemeines», «Kunst» und «Geschichte» hinzu und veröf-

fentlichte Grundsatzschriften «zur Anfertigung von Schwarzen Lis-

ten» und «Prinzipielles zur Säuberung der öffentlichen Büchereien». 

Er gab sich beinahe moderat und erklärte in der Vorrede zu seiner 

Liste: «Die vorliegende Liste nennt alle Bücher und alle Autoren, die  
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bei der Säuberung der Volksbüchereien entfernt werden können. Ob 

sie alle ausgemerzt werden müssen, hängt davon ab, wie weit die 

Lücken durch gute Neuanschaffungen aufgefüllt werden.» 

Herrmann ging es also mit seiner Liste eher um einen Austausch 

der Bestände der Volksbibliotheken. Doch die Studenten hatten mit 

seiner Liste anderes vor. Die Tatsache, dass sich das neue Regime 

mit der Organisation der Verbrennung anfangs eher zurückhielt, be-

deutet natürlich keinesfalls, dass die Aktion nicht in seinem Sinne 

gewesen wäre. Die «Säuberung» des deutschen Buchbestandes, die 

Vertreibung der verhassten Autoren stand ganz oben auf der Agenda. 

Man hatte nach den schlechten Erfahrungen mit dem Judenboykott 

vom 1. April nur Sorge, dass man sich mit einem erneuten Misser-

folg vor dem Ausland und der Bevölkerung im eigenen Land 

schrecklich blamieren könnte. So ist bekannt – und der damalige 

Vorsitzende der Deutschen Studentenschaft, Gerhard Krüger, hat es 

noch 1983 in einem Schreiben bestätigt –, dass das Propagandami-

nisterium massiv auf die Studenten einwirkte, um aus der geplanten 

«begrenzten symbolischen Verbrennungsaktion» eine «übergrei-

fende Säuberungsaktion» zu machen. Doch Goebbels selbst, den die 

Studenten schon im ersten Entwurf ihres Rundschreibens von An-

fang April als Festredner genannt hatten, liess erst am 9. Mai, als sich 

ein offenbar selbst von ihm nicht für möglich gehaltener Erfolg der 

Aktion abzeichnete, verlautbaren: «Wie Ihnen auf Ihr Schreiben vom 

3. Mai heute bereits telefonisch mitgeteilt wurde, ist der Herr Minis-

ter bereit, am 10. Mai um 24 Uhr, auf dem Opernplatz Unter den 

Linden, die Feuerrede zu halten.» 

Die Vorbereitungen waren einfach zu gut gelaufen. Die meisten 

deutschen Universitätsstädte bereiteten tatsächlich eine öffentliche 

Verbrennung vor und liessen eifrig undeutsche Bücher sammeln. 

Nur von kleineren Universitäten kamen Absagen. Etwas reserviert 

zum Beispiel aus Eichstätt, wo man anmerkte, «eine förmliche Ak-

tion wider den undeutschen Geist» habe noch nicht bewerkstelligt 

werden können. Doch «mehr vielleicht noch als anderswo» sei dieser 

Kampf vor Ort schon lange eine Selbstverständlichkeit. Barscher re-

agierte man in Regensburg: Eine solche Veranstaltung komme gar  
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nicht in Frage, zu verbrennen habe man selbstverständlich nichts Un-

deutsches, «da sich in unseren Büchereien solches nicht befindet. Un-

sere Hochschule ist immer schon frei von jüdischem Geist gewesen 

und wird es auch in Zukunft sein, was man anscheinend von den Uni-

versitäten nicht immer sagen kann». In Köln musste die Aktion kurz-

fristig wegen starken Regens verschoben werden, und nur aus Stutt-

gart kam ein klarer Widerspruch. Der Kommissar für die württem-

bergische Studentenschaft, Gerhard Schumann, untersagte ohne nä-

here Begründung die Errichtung von Schandpfählen, die von den 

Berliner Studenten für alle Universitätsstädte angeregt worden war, 

sowie eine organisierte Sammelaktion und Bücherverbrennung. Man 

habe den Fackelzug verboten, «da Stuttgart, eine Stadt, die sowieso 

nicht der geeignete Boden für Fackelzüge ist, in der letzten Zeit mit 

Fackelzügen überhäuft wurde.» Man werde sich aber umso mehr im 

Alltag der Bekämpfung von Schmutz- und Schundliteratur widmen. 

Das war es schon an Widerspruch. In den anderen Städten wurden 

Sammelstellen eingerichtet, an denen Büchereien und die Studenten 

die Bücher abliefern konnten. Die Studenten zogen, in einigen Städ-

ten in Begleitung der SA oder der Polizei, in die örtlichen Leihbü-

chereien, um die Bücher, die auf Herrmanns Liste standen, einzusam-

meln. Herrmann mahnte zur Wachsamkeit. Man möge nicht nur das 

beachten, «was an Büchern vorn im Laden und in der Auslage vor-

handen ist, sondern was in den hinteren Regalen und Räumen steht. 

Heute haben die Leihbüchereien natürlich durchweg nationale Lite-

ratur vorn. Vor wenigen Wochen waren sie fast durchweg noch lite-

rarische Bordelle». Da durch eine Indiskretion seine Liste vor Beginn 

der Sammelaktion in einer Bibliotheks-Zeitschrift veröffentlicht 

worden war, rechnete Herrmann damit, dass die Bibliothekare die 

beanstandeten Bücher verstecken und die Herausgabe verweigern 

könnten. Umso mehr überrascht es, dass Anselm Faust in seinem her-

vorragenden Grundlagentext über die Vorgeschichte der Bücherver-

brennung aus dem Jahr 1983 feststellen muss: «Die Berichte der Stu-

denten enthalten keinen einzigen Fall von Verweigerung seitens der 

Büchereibesitzer.» Die Einschüchterung war offenbar nahezu voll-

kommen. Selbst wenn viele Büchereibesitzer mit dem Geist des neu- 
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en Regimes und den Auswahlkriterien einverstanden gewesen wä-

ren, bedeutete die Konfiszierung für sie einen erheblichen Verlust, 

da ein finanzieller Ausgleich für die eingezogenen Bücher selbstver-

ständlich nicht zu erwarten war. Buchhandlungen waren bei diesen 

ersten Sammelaktionen in der Regel noch nicht das Ziel. Aber pri-

vate Leihbüchereien spielten in den Jahren der Weimarer Republik 

beim Lesepublikum eine ausserordentlich grosse Rolle. Viele Inha-

ber kleiner Geschäfte betrieben noch nebenher eine Leihbücherei. 

Buchhändler und vor allem Antiquare waren von Durchsuchun-

gen und Beschlagnahmen erst später betroffen. Es gibt zahlreiche 

Dokumente der Empörung ermittelnder Polizeibeamter über reni-

tente Buchhändler, die im Verborgenen verbotene Bücher horteten. 

So zum Beispiel über die Buchhandlung Hans Dallmayer in Greifs-

wald: «Der Inhaber Krause begleitete die Durchsuchung mit hämi-

schen Bemerkungen. Nachdem er anfangs auf eine Bestätigung über 

die 82 beschlagnahmten Schriften verzichtet hatte, erklärte er 

schliesslich, er wolle die Liste doch als Kulturdokument zu den Ak-

ten nehmen.» 

Offizielle Beschwerden gab es auch in den Jahren nach der Bü-

cherverbrennung kaum. Sie hätten sicherlich keine Aussicht auf Er-

folg gehabt. Vom Berliner «Kaufhaus des Westens» stammt eines 

der wenigen Dokumente, das auch eine Beschwerde zwischen den 

Zeilen enthält. In dem Schreiben an die Fachschaft Leihbücherei in 

der Reichsschrifttumskammer «teilen wir Ihnen mit, dass wir am 

3. Januar ds. Js. (1935) 8 Kisten und 1 Ballen, enthaltend insgesamt 

1329 Bände 1t. anliegenden Listen an die Ablieferungsstelle Westen 

[...] abliefern werden. Wir bemerken höfl., dass die Bände sämtlich 

wie auch auf anliegenden Listen ausdrücklich vermerkt, das Eigen-

tum unserer Firma sind. Mit deutschem Gruss.» Die Antwort der 

Fachschaft, so eine erging, ist nicht bekannt. Es ist aber nicht zu er-

warten, dass die Feststellung des Eigentums irgendwelche Konse-

quenzen hätte haben können. Die beschlagnahmten Bücher wurden 

in der Regel von beaufsichtigten Firmen eingestampft oder – gerade 

in den ersten Monaten – in Antiquariate im Ausland verkauft. Das 

brachte erstens Geld, und zweitens schadete es natürlich den Emig-

ranten, indem man den ohnehin geringen Markt für ihre Werke im  
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Ausland auch noch mit billigen Gebrauchtbüchern, an denen sie 

nichts mehr verdienten, verstopfte. 

Neben dem Unmut über die ersatzlos konfiszierte Ware war der 

grösste Beschwerdegrund die totale Unsicherheit über die Unter-

scheidung von verbotenen und nicht verbotenen Büchern, wie sie im 

Gefolge der Bücherverbrennung von offiziellen Stellen fortgesetzt 

wurden. Im Dezember klagte der Buchhändler Willem Jaspert: «Wel-

che Unruhe durch die oben dargelegten Ausführungen in das Bücher 

kaufende Publikum, vor allem aber in das Sortiment und den Verlag 

hineingetragen wird, liegt auf der Hand. Über 1‘000 Bücher sind von 

21 Stellen im neuen Staate verboten worden! Es wäre meines Erach-

tens unbedingt an der Zeit, entweder mit den Verboten grundsätzlich 

aufzuhören, oder eine Zentralstelle zu schaffen, an die man sich ent-

weder bei Drucklegung eines Manuskriptes vorher wenden kann, 

oder die nachträglich bereits erschienene Bücher als einzige offizielle 

Stelle verbieten kann.» 

Das Chaos war gewollt. Chaos, Uneindeutigkeit und Verunsiche-

rung gehörten in den ersten Monaten des neuen Regimes in allen Ge-

sellschaftsbereichen zum System. Im Bereich der Indizierung von 

Schriften wie im ganzen Bereich der Kulturpolitik kam es darüber 

hinaus zu erheblichen Machtkämpfen in der N SDAP. Nicht nur Alf-

red Rosenberg und Joseph Goebbels probten so lange die Erweite-

rung ihres Machtbereichs, bis Goebbels 1937 auf ganzer Linie gesiegt 

hatte und die «Schrifttumspolitik» des Reiches allein bestimmte. Am 

16. Dezember 1938 hielt er schliesslich schriftlich fest: «Ich mache 

erneut darauf aufmerksam, dass ich mir alle Verbotsentscheidungen 

ausnahmslos persönlich vorbehalten habe.» 

Damals, in jener Nacht im Regen auf dem Opernplatz in Berlin, 

hatte er noch kein Verbot ausgesprochen. Da stand er auf einem klei-

nen Podest im hellen Mantel unter Scheinwerfern mit Blick auf die 

Flammen, auf die Studenten, die SA-Männer, das erwartungsvolle 

Publikum, und verkündete das Ende des «Zeitalters eines überspitz-

ten jüdischen Intellektualismus» und den «Durchbruch der deutschen 

Revolution», die dem deutschen Weg die Gassen frei gemacht habe. 

Er rief: «Als am 30. Januar dieses Jahres die nationalsozialistische 

Bewegung die Macht eroberte, da konnten wir noch nicht wissen,  
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dass so schnell und so radikal in Deutschland aufgeräumt werden 

könnte.» 

Diesen Satz konnte man ihm sogar abnehmen. Er hatte es selbst 

nicht glauben können, noch bis zum Vortag der Verbrennung, dass 

die Deutschen schon so weit waren. Dass sie bereitwillig zusehen 

würden, wie die Bücher ihrer besten Autoren den Flammen überge-

ben wurden. 

Die Nacht, in der die deutsche Literatur für alle Welt sichtbar ver-

trieben und aus dem Gedächtnis des Landes, aus Vergangenheit, Ge-

genwart und Zukunft ausgelöscht werden sollte. Diese Nacht ging 

wie ein Riss durch das Leben der 131 Autoren, die auf der Liste des 

undeutschen Geistes standen. Ein Riss durch ihr Leben, durch ihr 

Werk. Ein Riss auch durch die Geschichte dieses Landes. 

Der elsässische Autor René Schickele, dessen Bücher auf der 

Liste dieses Abends gar nicht standen und erst später aus den Bibli-

otheken des Landes entfernt werden sollten, hat im Exil geschrieben: 

«Wenn es Goebbels gelingt, unsere Namen von den deutschen Ta-

feln zu löschen, sind wir tot. Gespenster in der Diaspora, in der was-

serarmen Provinz. Schon die nächste Generation wird nichts mehr 

von uns wissen.» Es war dessen Ziel. Es war das Ziel dieses Feuers 

in jener Nacht im Mai, das Ziel all derer, die damals die Bücher in 

die Flammen warfen. Sie haben es nicht erreicht. 
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Die fantastischen 3 

Hermann Essig – schwäbische Existenzialfantasien und eine endgültige Abrech-

nung mit der Berliner Kunstszene. Gustav Meyrink – Prager Bankiers-Exzentrik 

und der Blick durch das Loch im Himmel. Alexander Moritz Frey – das Pech, mit 

Hitler im Graben zu liegen 

Am Ende hatte er alles verspielt. Seine Stücke wurden nicht mehr 

aufgeführt, seine letzten Unterstützer wandten sich von ihm ab, der 

Erste Weltkrieg ging zu Ende, und der schwäbische Dichter Hermann 

Essig (1878-1918) aus Truchtelfingen auf der Alb starb an den Folgen 

einer Lungenerkrankung in Berlin. Ein allerletzter grosser Freund 

seiner Kunst hielt eine bewegende Trauerrede. Herwarth Walden, der 

Gründer der Zeitschrift Der Sturm, der Essigs Werke in den letzten 

Jahren verlegt hatte, sprach davon, dass einzig Hermann Essig es 

wert sei, neben dem grossen Heinrich von Kleist als «Dichter der 

Wirklichkeit» genannt zu werden, er schwärmte von seinem Genie 

und klagte die Welt an, dies nicht erkannt zu haben. Er schloss dra-

matisch: «Wir glauben an dich, Hermann Essig. Wir lieben dich, da 

du uns lebtest. Du lebst uns. Du lebst der Erde. Deine Kunst ist in der 

Welt.» Nur ein Jahr später waren auch von Herwarth Walden nur 

noch böse und verachtungsvolle Worte über den schwäbischen The-

aterkönig zu hören. Denn gerade, postum, war Essigs erster und ein-

ziger Roman erschienen: Der Taifun (1919). Und dieser Taifun war 

nichts anderes als eine nur wenig verschlüsselte Abrechnung mit dem 

«Sturm» und seinem Leiter – Herwarth Walden. Dieser erklärte tief 

verletzt: «Essig hat mich bis wenige Stunden vor seinem Tod seinen 

Freund genannt. Nach seinem Tode ist ein Roman veröffentlicht 

worden. Ein missglückter Versuch, aus naturalistischer Darstellung 

zu künstlerischer Gestaltung zu gelangen, die Tragödie einer unfer-

tigen Künstlerschaft mit der Wirkung übermenschlicher Gemein-

heit.» 

Gemein – oh ja, aber mit seiner künstlerischen Wertung hatte 

Walden in diesem Falle gar nicht recht. Denn wenn etwas von Her-

mann Essig bleiben muss, dann ist es dieser Roman, der eine Kunst- 
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bewegung zeigt, entschlossen, sich die ganze, grosse, kunstverrückte 

Hauptstadt untertan zu machen. Eine Bewegung, die durch Scharlata-

nerie, unendliches Selbstbewusstsein und ein wenig künstlerisches 

Können eine Stadt im Kunsttaumel verzaubert, keine Moralvorstel-

lungen zu akzeptieren scheint und in Wahrheit doch nur einer kleinen 

Spiessermoral verpflichtet ist. Es ist eine Freude, dem fabulierenden 

Essig dabei zu folgen, wie er die kaum verschlüsselten Protagonisten 

der Gruppe, Franz Marc, Marc Chagall, Else Lasker-Schüler, auch 

den dichtenden Arzt Alfred Döblin und vor allem natürlich Herwarth 

Walden bei ihren Geschäften, ihren Selbstüberhebungen und ihren se-

xuellen Sonderbarkeiten beobachtet. Ein Kunstexzess, der sich immer 

weiter steigert, alle wissen, dass die grosse Kunstblase bald, sehr bald 

schon platzen wird. Und am Ende des immer weiter gesteigerten Abs-

traktionsideals verkaufen die Künstler vom Taifun unsichtbare Bilder. 

Ein Scherz, mit dem Yasmina Reza noch achtzig Jahre später die The-

atersäle der Welt füllte. Und auch sonst liest sich das Buch über all 

die grotesken Auswüchse eines überhitzten Kunstmarktes erstaunlich 

gegenwartsnah. 

Ganz anders Essigs Theaterstücke, die zunächst gar nicht gespielt, 

später dann bei der Bühneninszenierung entweder von der Zensur ver-

boten oder von einem aufgebrachten Publikum niedergeschrien wur-

den. Nicht wenige Aufführungen endeten in Saalschlachten. Es sind 

groteske Volksstücke, Horrormärchen, die vor allem an Drastik nichts 

aussparen. Was an sexuellen Möglichkeiten denkbar war – Essig 

brachte es auf die Bühne, Gruppensex, Sodomie, Fernsex, Sadismus. 

Essig kannte es und liess es spielen. Aber die Stücke waren dabei so 

unstrukturiert, ausladend, chaotisch, stilunsicher und wunderlich, dass 

sie auch das avancierteste Publikum eher verschreckten. 

Dazu kam Essigs schwieriger Charakter. Von Paul Cassirer, der 

seine ersten Stücke druckte und die erste Inszenierung des Stücks 

Glückskuh (1911) erfolglos aufdie Bühne brachte, distanzierte er sich. 

Jener sei schuld an seinem Misserfolg, und Essig brachte die Stücke 

lieber im Selbstverlag heraus. Er hatte auf dem Gipfel seiner Karriere 

mächtige Fürsprecher – Alfred Kerr, Arthur Eloesser und Franz Blei 

lobten seine Stücke und erreichten, dass Essig als einziger Künstler  
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zweimal in Folge den renommierten Kleist-Preis erhielt. Doch die 

ausbleibende künstlerische Entwicklung und eine scheinbar grenzen-

lose Selbstüberschätzung brachten auch seine letzten Unterstützer 

von ihm ab. Essig, der im Herzen konservative, heimatverbundene 

Schwabe von der Alb, las erklärtermassen keine zeitgenössische Li-

teratur, ging nicht ins Theater, verweigerte sich dem ganzen Betrieb, 

und als er zum ersten Mal einen Blick in die Werke Nietzsches warf, 

soll er erklärt haben, all das selbst schon viel besser und schärfer ge-

dacht zu haben, heute aber sei dieses Denken längst obsolet. Eloesser 

schrieb in seiner Literaturgeschichte über Essig: «Es fehlte ihm an 

Urteil, an Geschmack, und er verzerrte seine Anekdoten, über die er 

selbst gewiss am meisten gelacht hat, in eine Skurrilität, die schliess-

lich keine Lustigkeit mehr abgab.» Und Franz Blei hielt in seinem 

Bestiarium der modernen Literatur fest: «ESSIG. Das wurde am 

Ende aus einem gut duftenden kleinen schwäbischen Landwein, als 

die Flasche ungetrunken, aber offen, zu lange auf einem Berliner 

Schanktisch der Kaschemme ‚Zum Sturm’ stand.» 

Seinen grössten Erfolg hat er nicht mehr erlebt. Der Taifun war 

einer der ersten Bestseller der neuen Republik. Er hat ihn seinen letz-

ten Freund gekostet. Essig und sein Werk waren eigentlich schon fast 

vergessen, als die Nazis es im Mai, fünfzehn Jahre nach seinem Tod, 

in Flammen aufgehen liessen. 

Als Bankier begann er sein Berufsleben. Als Bankier in Prag, mit ei-

gener Bank und – einem sehr eigenen Stil. Gustav Meyrink (1868-1932), 

der eigentlich Gustav Meyer hiess und als uneheliches Kind der Hof-

schauspielerin Maria Meyer und des Staatsministers Karl von Varn-

büler in Wien geboren wurde. Der Makel der illegitimen Abstam-

mung hat ihn lange Zeit geschmerzt. Er sollte später der Auslöser 

dafür werden, dass er sein bürgerliches Leben gegen das des fantas-

tischen Schriftstellers, Zeichensuchers, Drogenfreundes und Neue-

Welten-Suchers eintauschte. Doch antibürgerlich, bohemienhaft und 

äusserst sonderbar war er schon früh. Er war das Glanzstück unter 

den Prager Bankiers, der Wundermann, der Spötter und Geschichten-

erzähler, König des Nachtlebens. Karl Wolfskehl schrieb über ihn: 

«Er war eine völlig neuzeitliche Erscheinung, ein soignierterYogi,  
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ein Eremit mit guten Manieren.» Seine Wohnung war voll mit den 

absonderlichsten Möbelstücken, Max Brod, der ihn bewunderte, 

kam bei seinem ersten Besuch in dessen Wohnung aus dem Staunen 

nicht mehr heraus. Meyrink trug grelle Krawatten, ausgefallene An-

züge, hypermodernes Schuhwerk, er hielt sich überzüchtete Hunde, 

einen ganzen Zwinger weisser Mäuse und jede Menge exotische 

Haustiere. Die andere Seite der Welt hat er schon früh entdeckt, hatte 

den Blick durch «das Loch im Himmel», wie er es nannte, gewagt, 

in eine Welt jenseits unserer Begriffe. Es war 1893, aus Liebeskum-

mer wollte er sich töten, «die Fahrt über den Styx antreten», wie er 

schreibt. Der Abschiedsbrief an die Mutter ist geschrieben, da ra-

schelt es an der Tür, und es erscheint ihm der Mann, den er seitdem 

«den Lotsen mit der Tarnkappe nennt», und schiebt ein Buch mit 

dem Titel «Über das Leben nach dem Tode» unter der Tür hindurch. 

Meyrink legt den Revolver für immer beiseite und beschliesst, ab 

sofort nicht mehr an Zufälle zu glauben. Er sucht das Leben jenseits 

des Lebens, wendet den Blick nach innen, versucht alle bekannten 

Drogen in zum Teil unglaublichen Mengen, setzt sich stundenlang 

in bitterer Kälte auf eine Bank an der Moldau und wartet, bis die 

erhoffte Vision endlich kommt. Er unternimmt alles, um Neues zu 

erleben, zu einer tieferen Wahrheit vorzudringen. «Dann führte ich 

durch drei Monate das Leben eines beinahe Wahnsinnigen, ass nur 

Vegetabilien, schlief nicht länger als drei Stunden in der Nacht, ge-

noss zweimal täglich einen in Wassersuppe aufgelösten Esslöffel 

voll Gummi Arabicum (dies sollte besonders wirksam sein zur Ent-

wicklung des Hellsehens!), machte um Mitternacht schmerzhafte 

Asana-Stellungen mit verschränkten Beinen, dabei den Atem anhal-

tend, bis schaumiger Schweiss meinen Körper bedeckte und der Tod 

des Erstickens mich durchrüttelte.» 

Ein Bankier, dem die Menschen vertrauen. Selbst seine Schrift-

stellerkollegen wie etwa Roda Roda werden später über ihn sagen, 

er sei in Geldangelegenheiten von grenzenloser Naivität gewesen. 

Trotzdem wäre das mit seinem bunten Bankiersleben in Prag wohl 

noch eine Weile so weitergegangen, wenn nicht eines Tages ein jun-

ger Offizier der Reserve auf offener Strasse Meyrinks Frau den 

Gruss’ verweigert hätte. Meyrink war ausser sich, forderte den Offi- 
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zier zum Duell, was dieser mit dem Hinweis auf Meyrinks unstan-

desgemässe Geburt zurückwies. «Nicht satisfaktionsfähig» – was für 

ein Schlag. In Wahrheit hatte der junge Offizier natürlich nur furcht-

bare Angst vor diesem Duell, denn Meyrink duellierte sich gern und 

oft und auch wegen Kleinigkeiten. Einmal soll Meyrink sogar die mit 

ihm verbündeten höheren Mächte zu Hilfe gerufen haben. Er vergrub 

am vereinbarten Platz ein Hühnerei unter einem Holunderbusch, um 

auf die Dämonenwelt vor Ort einzuwirken. Noch bevor das Duell 

dort stattfinden konnte, kam der Kontrahent bei einem anderen Duell 

ums Leben. Meyrink grub dankbar das Ei wieder aus – der Inhalt war 

verschwunden, berichtete er. 

Jener Offizier also verweigerte das Duell, es kam zu immer neuen 

Prozessen wegen Beleidigungen und so weiter, bis man Meyrink 

schliesslich des Betrugs bezichtigte und er fluchtartig Stadt und Bank 

verliess, um in München als Schriftsteller zu leben. Der Simplicis-

simus hatte erste Geschichten von ihm angenommen, fantastische 

Geschichten voller übersinnlicher Welten und Begebenheiten, voller 

Verachtung für die Spiessbürger und deren Moral, böse, weiterfor-

schend, fantasiereich, mit kaltem Lachen gegen diese Welt, Ge-

schichten, die später unter dem Titel Des deutschen Spiessers Wun-

derhorn (1913) mit riesigem Erfolg als Buch erschienen und von 

Kurt Tucholsky begeistert als «Teufelsbibel» und «neuer Klassiker» 

begrüsst wurden. Die letzte Geschichte des Bandes heisst «G.M.». 

Der verhasste Deutschamerikaner George Macintosh kehrt nach Jah-

ren der Abwesenheit in seine alte Heimatstadt Prag zurück. Er kauft 

einige Häuser, lässt sie abreissen und gibt an, mit Hilfe modernster 

Methoden darunter Gold gefunden zu haben. Er enthüllt einen Plan, 

an welchen Stellen der Stadt ebenfalls welches zu finden sein würde, 

die Einwohner geraten ausser sich vor Glück, reissen ihre Häuser be-

geistert ein und finden – nichts. G.M. hat inzwischen die Stadt ver-

lassen. Er habe eine Visitenkarte zurückgelassen, erklärt er. Die Be-

wohner besteigen den von ihm zurückgelassenen Heissluftballon, 

steigen hoch über ihre Stadt hinaus und sehen: «Mitten aus dem 

dunklen Häusermeer leuchteten die leeren Grundflächen der zerstör-

ten Bauten in weissem Schutt und bildeten ein zackiges Geschnörkel: 

G.M.» Ein kleiner Gruss des Dichters Meyrink hinüber in die alte 
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Stadt, die ihn verstossen hatte. Sein Lebensprogramm hat er einmal 

so beschrieben: «Wer geistig (Pardon!) emporkommen will, der 

muss gehasst werden; das schien der Wüstenhund irgendwie unbe-

wusst erfasst zu haben, denn er liess das erhabene Ziel, Feinde zu 

erwerben, keine Minute der 38 Stunden, die für ihn den Tag ausfüll-

ten, aus den veilchenblauen Augen.» 

Auch sein grosser Erfolgsroman, der früheste und grösste Fan-

tasy-Erfolg eines deutschen Schriftstellers, spielt zum grossen Teil 

in Prag. Der Golem (1915), ein Roman auf der Grundlage der alten 

jüdischen Golem-Sage, nach der sich einst ein Rabbiner nach den 

Anweisungen der Kabbala aus Lehm einen künstlichen Menschen 

als Diener schuf. In Meyrinks Roman ist jener Golem eine zweite 

Ich-Figur des Protagonisten, der eine andere, hellere Welt als die 

dunkle Welt der Prager Ghetto-Bezirke zu schauen vermag. Das 

Buch wurde – auch dank eines nie zuvor betriebenen Werbeaufwan-

des durch den Kurt Wolff Verlag, mit riesigen, knallbunten Plakaten 

auf Litfasssäulen und grossen Anzeigen in fast allen Zeitungen – ein 

grosser Erfolg. Ausserdem wurden den Soldaten günstige Feldpost-

ausgaben in die Schützengräben geschickt. Der Golem war eines der 

populärsten Bücher während des Ersten Weltkriegs, der Blick in eine 

andere Welt jenseits der hiesigen, sehr willkommen. Über 200‘000 

Bücher wurden verkauft. Doch schon damals gab es Anfeindungen 

der Deutschnationalen, die Meyrink für einen Juden hielten. Das war 

er jedoch nicht, hatte nur ein grosses Interesse an der Kabbala und 

grösste Sympathie für die jüdische Kultur. Noch nach dem Ersten 

Weltkrieg wurden zahlreiche seiner Bücher beschlagnahmt, und bis 

zu seinem Tod war der Nicht-Jude Meyrink immer wieder Ziel anti-

semitischer Hetze. 

Es erschienen in rascher Folge weitere Romane. Doch mit keinem 

konnte er mehr an den früheren Erfolg anknüpfen. Er zog sich an den 

Starnberger See zurück, trieb Yoga, segelte, widmete sich der Fami-

lie und der Schau nach innen, träumte von einer «Blauen Internatio-

nale», einer romantischen Revolution, aus der eine Bruderschaft der 

wahrhaft selbstbewussten Menschen hervorgehen sollte, und wurde 

von seinem Publikum rasch vergessen. 
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Sein Sohn Harro, der sich bei einem Skiunfall schwerste Verlet-

zungen am Rückenmark zugezogen hatte, brachte sich 1932 um, und 

Gustav Meyrink verliess aller Lebensmut. Er starb im Dezember des-

selben Jahres in seinem Haus in Starnberg. Einer Freundin hatte er 

kurz vorher gesagt: «Es ist der Anfang einer anderen Weltperiode. 

Kein guter Anfang. Aber wer kann es ändern? ... Ich sterbe rechtzei-

tig. Und ich weiss, dass es eine Gnade ist.» 

Auf seinem Grabstein auf dem Starnberger Friedhof steht nur ein 

einziges Wort: «Vivo». Ich lebe. 

Vielleicht wäre sein Leben ganz anders verlaufen, wenn er nicht mit 

diesem übereifrigen Gefreiten im Ersten Weltkrieg zusammen im 

Graben gelegen hätte. Diesem so übermässig an der eigenen Sicher-

heit interessierten, Karl May lesenden, ständig rot anlaufenden Mel-

degänger aus seiner Kompanie. Diesem Schnauzbartträger, der jeden 

Angriff der Engländer als einen ganz persönlichen Angriff auf sich 

selbst zu betrachten schien und wegen des kleinsten Halskratzens ins 

Sanitätszelt gelaufen kam, um danach zu verkünden: Der Mann tut 

Dienst trotz einer ganz gewaltigen Halsentzündung. Ja, höchstwahr-

scheinlich wäre das Leben des Schriftstellers Alexander Moritz Frey 

(1881-1957) anders verlaufen, wenn er nicht mit Adolf Hitler im sel-

ben Regiment gewesen wäre und wenn nicht Hitler an dem Autor, 

der soeben mit dem Roman Solneman der Unsichtbare (1914) seinen 

ersten grossen Bucherfolg gefeiert hatte, ein so auffälliges Interesse 

gezeigt hätte. Immer wieder suchte Hitler den Kontakt zu ihm, weil 

dieser etwas von Kunst verstand. Doch Frey wehrte ab. Hitler galt in 

der Kompanie als Spinner und leicht erregbarer Aussenseiter. Ausser 

Max Amann, der später Hitlers Buch Mein Kampf herausgeben und 

das Hetzblatt Völkischer Beobachter leiten sollte, war keiner ihm da-

mals dauerhaft nahe. Und dieser Amann, Feldwebel und Vorgesetz-

ter Freys, liess den jungen Schriftsteller in seiner freien Zeit regel-

mässig zu sich kommen, um sich von ihm, der schon lange für die 

Zeitungen des Kaiserreichs schrieb, über das Pressewesen unterrich-

ten zu lassen. Frey kam widerwillig, und bald schon nach dem Krieg 

erhielt er von Amann offiziell das Angebot, das Feuilleton des Völ- 

31 



 

kischen Beobachters zu leiten. Frey lehnte ab. Das Blatt hätte welt-

anschaulich gar nicht weiter von seinen eigenen Ansichten entfernt 

sein können. Offenbar jedoch hofften Amann und Hitler, ihn auf ihre 

Seite ziehen zu können, denn das Angebot wurde erneuert, und auch 

Hitler liess mehrmals direkt anfragen, ob Frey, der alte Waffenkame-

rad, nicht bereit sei, bei der neuen Bewegung mitzumachen. Frey 

lehnte immer wieder ab. Das haben sie ihm nicht verziehen. 

Es ist sonderbar, dass die grossen Nazis so viel von ihm hielten, 

denn wer auch nur den Solneman aufmerksam gelesen hatte, konnte 

ahnen, dass diesem Autor jede nationale Prahlhänsigkeit, engstirnige 

Selbstüberschätzung, Militärfreude und jeder Rassenhass fremd wa-

ren, ja, dass er all das verhöhnte, was Hitler und seinen Freunden 

heilig war. Der Solneman ist ein grossartiger satirischer Roman, eine 

wahnwitzig überzeichnete Groteske über einen unbekannten Mann, 

der eines Tages nach München kommt und erklärt, den grossen Park 

inmitten der Stadt kaufen zu wollen, um dort seine Ruhe zu finden, 

vor den Menschen, vor der Welt. Er bietet eine fantastische Summe, 

die Stadt nimmt an, und nachdem der Unbekannte eine unüberwind-

liche Mauer um den Garten gezogen hat, beginnt unter den Kleinbür-

gern das Gerede, der Neid, die Wut und die Angst. Ein Mann, der 

inmitten ihres Gemeinwesens nur seinem Vergnügen lebt, ein Ein-

zelner, ein radikaler Aussenseiter, auf den man nicht hinabsehen 

kann, ein einsames Geheimnis in einer geheimnislosen Welt. «Will 

mit einhundertfunfzig Millionen nicht nur Bäume und Wasser be-

zahlt haben, sondern vorzüglich das Recht, ich selbst und allein und 

ungestört und einsam zu sein. Niemandes Bruder bin ich, bin nie-

mandes Neugier, niemandes Fürsorge, niemandes Betulichkeit. Dies 

vor allem», erklärt er dem Bürgermeister und verschwindet in seinem 

Park. Mit allen Mitteln wird der Einzelne bekämpft, die Spiessbürger 

ertragen den Geheimnismann in ihrer Mitte nicht: «Wir werden die 

Pestbeule ausmerzen», rufen sie und haben doch keine Chance gegen 

den Mann, dessen Namen man rückwärts lesen muss, um ihn zu ver-

stehen, und der am Ende nur einen Abschiedsbrief hinterlässt und 

eine zutiefst verstörte Stadt. 

Als der junge Schriftsteller im Jahr 1909 die ersten Kapitel in ei- 
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ner Münchner Künstlerrunde vorlas und viel zu schnell wieder auf-

hören wollte, erhob sich in der ersten Reihe ein junger Mann und bat 

Frey, doch bitte fortzufahren, er sei sicher, er spreche im Namen aller. 

Frey war eher erschrocken als ermutigt, denn der Herr war niemand 

anderes als Thomas Mann. «Ich entsinne mich gerade dieses Wortes. 

Fortfahren – argwöhnte ich – das konnte auch bedeuten: sich aus dem 

Staube machen. Aber ich blieb und las.» Es dauert noch einige Jahre, 

bis Solneman fertiggestellt war, aber die Freundschaft mit Thomas 

Mann, die begann schon jetzt. Oft haben sie sich getroffen, Mann hat 

alle seine Bücher gelobt, ihn unterstützt, wo er konnte. Vor allem in 

der Zeit des Exils, als Frey praktisch ohne Geld und Verdienstmög-

lichkeit in der Schweiz lebte, tat Mann immer wieder alles, um de-

malten Freund zu helfen. Selbst nach Amerika wollte er ihn holen, 

doch dazu konnte sich Frey nicht entschliessen, wie sein Biograph 

Stefan Ernsting berichtet. 

Das Buch, das die Nazis endgültig gegen ihn aufbrachte, war der 

hyperrealistische, ungeheuer starke und schonungslose Weltkriegsro-

man Die Pflasterkästen, der 1929 erschienen war. Viele Rezensenten 

stellten es damals weit über Remarques Im Westen nichts Neues, und 

in der Tat ist Die Pflasterkästen der drastischere, kraftvollere Roman. 

Zu grossen Teilen folgt er den eigenen Erlebnissen während des Krie-

ges, den eigenen Beobachtungen. Nichts wird beschönigt, nichts 

weggelassen: «Das unbrauchbare Fleisch, vorgestern noch verwend-

bar als Gewehrträger, als Bajonettstich und Schuss, fällt in die Grube. 

Wenn es hier draussen etwas Würdiges, etwas Sinnvolles getan hat, 

so jetzt: Es düngt die Erde.» Und am Ende lässt Frey sein Alter Ego 

Funk so mutig ausrufen, wie der Autor selbst gern gewesen wäre: 

«‚Ich mache nicht mehr mit’, ruft er ausser sich. ‚Nicht als Gesunder, 

nicht als Kranker. Ich will, will, will die Wahrheit sagen – ich will 

sagen: Militär und Krieg sind die albernste, schamloseste, dümmste 

Gemeinheit von der Welt.’» 

Dann kam das Jahr 1933. Am 15. März, Frey besuchte den Kolle-

gen Alfred Neumann zu Kaffee und Kuchen in dessen Haus in Bran-

nenburg bei Rosenheim; hier erfuhr er von seiner Haushälterin, dass 

die SA gewaltsam in seine Wohnung eingedrungen sei und die Ein- 
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richtung zertrümmert habe. Frey solle festgenommen werden, hiess 

es. Gründe wurden keine genannt. Noch in derselben Nacht schmug-

gelte Neumann ihn im Kofferraum seines Wagens über die Grenze 

nach Österreich. Frey hat Deutschland nie wieder betreten. 

Es begann die schwere Zeit des Exils, zunächst in Innsbruck, bald 

schon in der Schweiz. Frey lebte das Leben so vieler Emigranten. 

Ohne Geld, ohne Publikationsmöglichkeit, ohne Publikum, ohne 

Staatsangehörigkeit. Ein bitteres Leben, das er in grösster Not Über-

stand. Nach dem Krieg gehörte er zu den wenigen, die sich nicht zu-

friedengeben wollten, die die Namen jener Schriftsteller, die Hitlers 

Machtübernahme begrüsst hatten, nicht vergessen wollten, die nicht 

akzeptieren wollten, dass die jetzt wieder grosse Töne spuckten. Er 

schrieb öffentlich gegen Grossopportunisten wie Walter von Molo, 

worauf dieser in einem Brief an seine Mitopportunistin Ina Seidel 

über den wütend gegen ihn ankämpfenden Frey klagte: «Sie wissen 

ja, dass der gute Frey ein sehr fantastisches Gemüt ist, und auf mich 

hat er auch eine Wut, weil im Jahre 30 oder 31 sein Buch ‚ Arabellas 

Opferung’ von mir kein erwünschtes Gutachten erhielt, denn es war 

damals in Deutschland auf der Liste der Bücher, die unter das 

Schmutz- und Schundgesetz fielen, und, unter uns gesagt, sowenig 

ich dieses Gesetz geliebt habe, dieses Buch verdiente nichts anderes.» 

Der Geist der Bücherverbrennung, der Geifer der Kleinbürger, der 

Freys Bücher und die so vieler anderer im Mai 1933 auf den Schei-

terhaufen gebracht hatte, lebte ungebrochen weiter. Inmitten der Ge-

sellschaft, inmitten jener Kreise, die sich gerne stolz und billig Innere 

Emigranten nannten. Alexander Moritz Frey starb am 24. Januar 

1957 in Basel, vergessen und verarmt, an den Folgen eines Gehirn-

schlags. Auf seinem Sterbebett hat ihm die Schweiz die Staatsbürger-

schaft verliehen, die man ihm zwanzig Jahre lang wegen mangelnder 

Assimilierung verweigert hatte. 
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Einsame Kämpfer 

Rudolf Geist – der Traum, als Vagabund die Welt zu verändern. Armin T. Wegner 

– auf dem Motorrad nach Bagdad, ein Brief an Hitler und danach nur leere Blät-

ter. «Auswandern ist wie sterben.» 

Als seine Bücher in Berlin und in anderen deutschen Städten brann-

ten, warf er in einem Wald in Thüringen Hunderte seiner Gedichte in 

die Luft und liess sie fliegen. Der österreichische Gerechtigkeitsdich-

ter, Lebensrühmer, Kriegsfeind, Rebell, Anarchist und Weltvereiner 

Rudolf Geist (1900-1957) war auf dem Weg von Berlin zurück in seine 

Heimat Österreich – zu Fuss. Einer der sonderbarsten Sonderlinge 

der österreichischen Literatur wollte nach Hause. In die Sicherheit, 

wie er dachte. Aber nach dem Anschluss Österreichs ans Deutsche 

Reich kam er in Haft, wegen kommunistischer Mundpropaganda, 

wie es hiess. Auch in seiner kleinen Zelle dichtete er weiter, schrieb 

auf Klopapier seine Pläne zur Rettung der Welt, zur Beendigung des 

Krieges, zum Lob des Lebens. Rudolf Geist hat sein Leben lang ge-

schrieben. In einem Zimmer in der Wohnung seines ältesten Sohnes 

in der Kärntner Provinzstadt Spittal an der Drau lagern rund zehntau-

send Seiten von Manuskripten, Romanen, Erzählungen, Gedichten, 

Essays, von denen nur ein winziger Bruchteil zu Lebzeiten publiziert 

wurde. In einem grossen, unauffällig gebundenen Buch fand der Pub-

lizist Karl-Markus Gauss, als er sich Ende der neunziger Jahre durch 

einen Teil der Manuskriptberge hindurchlas, die Pläne, die der Dich-

ter Geist im Jahr 1950, im Alter von fünfzig Jahren, für sein weiteres 

Künstlerleben gefasst hatte. Von nicht weniger als 735 Romanen, 

Dramen, Drehbüchern, Gedichtzyklen und Studien sind darin die Ti-

tel verzeichnet, Namen der Hauptfiguren, grundlegende Konflikte 

und Rahmen der Geschehen. Es ist eine unendliche Welt, die sich in 

diesem Archivraum der Träume Rudolf Geists auftut. Er hat immer 

gedichtet. Fast nie mit Erfolg. Im Ersten Weltkrieg war er desertiert, 

danach gab er, dem Vorbild des bewunderten Karl Kraus folgend, 

eine eigene Zeitschrift unter dem Titel Schriften heraus, die er fast 

35 



 

alleine füllte, mit expressionistischen Gedichten, Kommentaren, po-

litischen Einsprüchen und einem oft naiven, aber immer entschlosse-

nen Lob des Lebens. «Freuen wir uns, wenige Menschen mit herrli-

chem Antlitz, dass wir noch sind!» Er hielt auf dem ersten Vagabun-

den-Kongress eine flammende Rede, von der die teilnehmenden Va-

gabunden noch Jahrzehnte später schwärmten. «Wir Vagabunden, 

Weltwanderer haben es auch gewagt, frei zu sein, und wir wagen es 

unser ganzes Leben durch! Wir anerkennen die Fesselgesetze nicht, 

die uns zum Krieg treiben wollen, die unsere Lebenskraft ausbeuten 

und ruinieren wollen, die uns die Welt begrenzen wollen.» Geist 

wollte immer das Grenzenlose. Die Welteinheit. Und er schrieb und 

schrie und redete stets für die Aussenseiter, schrieb ein Drehbuch für 

den Film Ich bin ein Zigeuner, ergriff das Wort für die Arbeitslosen, 

die Armen und Ausgestossenen, wo immer es ihm möglich war. Sein 

erster und erfolgreichster Roman erschien 1925, ein Abenteuerroman 

aus der Arbeiterwelt der Sowjetunion, Nischin, der Sibire, über den 

es in Arbeiterzeitungen damals schon hiess: «Wir brauchen keinen 

bolschewistischen Karl May.» Rudolf Geist war nie ein linientreuer 

Kommunist. Als die Sowjets nach dem Krieg die erneute Publikation 

des Nischin verhinderten, trat er aus der KPÖ, in die er erst kurz zuvor 

eingetreten war, schleunigst wieder aus. Er war Anarchist, Freigeist 

und Kämpfer für Gerechtigkeit. Immer mit seinen Worten zur Stelle, 

oft viel zu schnell, oft zu pathetisch, aber immer weiter und weiter 

dichtend. Und oft in bitterer Armut lebend, sodass er für sich und 

seine sechsköpfige Familie kaum den Lebensunterhalt zusammen-

brachte. Er ging von Tür zu Tür, um seine auf Postkarten geschriebe-

nen Gedichte zu verkaufen, arbeitete als Sauerkrautstampfer, Bäcker-

lehrling und Gartenarbeiter, um weiter schreiben und leben zu kön-

nen. Nach dem Krieg war er einer der wenigen, der emphatisch die 

geflohenen Juden aufrief, zurück ins Land zu kommen, wieder in Ös-

terreich zu leben, er hoffte auf ein neues Land, einen neuen Anfang. 

Von seinen unzähligen Büchern war es eines, auf das er am Ende 

seines Lebens alle Hoffnung setzte. Es hiess Die Weltsozietät und 

forderte nichts weniger als die Abschaffung aller Grenzen, ein Welt-

gesetz für eine Welt, für eine Weltgesellschaft, in der alle Menschen  
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zum Wohle der anderen zusammenarbeiten. Er reichte das Buch bei 

der UNO ein und schickte es an viele Verlage. Allein, niemand war 

an so viel Idealismus interessiert. «Wer wird das Buch, das den Weg 

zum Vollbringen zeigt, unter die Leute und die Regierungsmänner 

bringen? 10’000 weltpolitisch Interessierte warten darauf in jedem 

Land.» 

Niemand brachte das Buch unter die Leute. Das Manuskript liegt 

noch heute in jenem Blätterraum in Kärnten. Ein Jahr, nachdem er 

diesen verzweifelten Aufruf schrieb, starb Rudolf Geist, der gegen 

Ende seines Lebens immer mehr dem Alkohol verfiel. Bis zum letz-

ten Atenizug hat er geschrieben. Eines seiner späten Gedichte, «Die 

letzten Tage», endet so: «Was lebt, ist kurz ein blindes Bäumen, / was 

ist, ist mächtiges Vergeh’n. / Uns wird, was Eintagsfliegen träumen, 

/ ein Traum, zuletzt in schweren Weh’n – / die Sonne stirbt aus unsern 

Räumen, / das Sternvolk wird sie nicht mehr seh’n / Doch letzter 

Tage Erden- fleh’n / kommt Himmels ersten Tag umsäumen.» 

Sie haben ihn für tot erklärt, auf dem ersten deutschen Schriftsteller-

kongress in Berlin 1947, als sie die Toten zählten und die Überleben-

den. Und auch in ersten Bilanzbüchern der Exilzeit wie dem von F. 

C. Weiskopf steht der Schriftsteller Armin T. Wegner (1886-1978) unter 

denen, die das Exil nicht überlebt haben. Aber er lebte noch, in Ita-

lien, in Positano, wo er sich 1936 niedergelassen hatte. Ein wenig 

hatten sie auch recht, die damals in Deutschland seinen Verlust be-

klagten. Denn mit dem Schriftsteller Armin T. Wegner war es seit 

1933 so gut wie vorbei. Er selbst hat das gewusst. Er wollte das Land 

nicht verlassen. «Auswandern ist sterben», hat er gesagt. Ausgerech-

net Wegner. Einer der weitläufigsten, weltkundigsten deutschen 

Schriftsteller, der unzählige Länder bereist hatte und fantastische Bü-

cher über seine Fahrten schrieb, der Abenteurer und Weltenfreund 

Armin T. Wegner. Der schon früh das Gymnasium verliess, um in 

emphatischer Tolstoi-Nachfolge als Bauer zu leben, der ans Gymna-

sium zurückkehrte und seine Mitschüler mit einer flammenden Abi-

turrede zum Ungehorsam aufForderte und der seine erste grosse 

Liebe auf jeder Litfasssäule der Stadt Breslau in grossen Buchstaben 

verkündete: «Wer bezweifelt, dass Armin T. Wegner der glücklichste 
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Mann in Deutschland ist?» Er debütierte als präexpressionistischer 

Lyriker mit starken Gefühlsgedichten, diente im Ersten Weltkrieg als 

Krankenpfleger an der russischen Front, dann im Osmanischen 

Reich, wo er Zeuge des Völkermordes an den Armeniern wurde. Und 

hier, spätestens hier, wurde der Moralist geboren, der unbeugsame 

Gerechtigkeitskämpfer, der später den Kampf gegen das Unrecht, ge-

gen alle Wahrscheinlichkeit und Aussichtslosigkeit aufnehmen soll-

te. Er fotografierte das Ungeheuerliche, machte Bilder von den La-

gern, von Massengräbern, beschrieb es in zahlreichen Berichten, pro-

testierte und schrieb einen offenen Brief an den amerikanischen Prä-

sidenten, bat ihn um Hilfe, erklärte, was dort geschah, und flehte ihn 

an, dieses verbrecherische Regime nicht länger zu unterstützen. 

Doch sein Protest verhallte. Nach dem Krieg gründet er in Deutsch-

land den Bund der Kriegsgegner, nähert sich den Kommunisten an 

und reist durch die Welt. Zu Fuss, mit der Bahn, dem Motorrad, 

Auto, und immer gemeinsam mit seiner Frau. Wegner ist stets unter-

wegs. Was für ein mitreissendes Buch ist Am Kreuzweg der Welten 

(1930), der Bericht von seiner Reise vom Kaspischen Meer über 

Tiflis, Teheran, Bagdad bis nach Damaskus und Kairo. Das Buch ei-

nes Abenteurers, immer im Gespräch mit den Menschen der Welt, 

immer mit dem Blick auch auf die sozialen und politischen Verhält-

nisse. Enttäuscht ist er von der politischen Lage in der Sowjetunion, 

entsetzt vom Schicksal der verbliebenen Armenier, empört über die 

Funktionäre und Hofdichter des neuen Sowjetreichs. Er deutet das 

immer nur an, kunstvoll, leise, weise. Wie schön, als er gleich zu 

Beginn seiner Reise Wladimir Majakowskij im Zug begegnet. «Als 

Majakowskij mich in mein Tagebuch schreiben sieht, sagt er in ei-

nem ausgezeichneten Englisch: ‚Sie arbeiten den ganzen Tag, Sie 

müssen viel Geld verdienen!’ Er erzählt mir, dass er für jede Zeile in 

einer russischen Zeitung einen Rubel erhält, ein gewöhnlicher 

Schriftsteller aber nur fünfzig Kopeken. ‚Ist das kommunistisch’, 

frage ich ihn. Er: ‚Ein grosser Schriftsteller ist eine grosse Fabrik und 

ein kleiner nur eine kleine. Deshalb muss er auch mehr verdienen!’ 

Ich erwidere nichts darauf», schreibt Wegner. 

Ganz am Ende, in Ägypten, beobachtet er zwei Frauen, die eine 
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soll für einen Moment und im Verborgenen ihren grossen Schleier 

abnehmen und einen kurzen Rock probieren. Ihr Mann, in höchstem 

Aufruhr, verbietet es und nennt es eine Schande. Wegner schreibt er-

staunt: «Das Kleid der Selbständigkeit, der Freiheit, eine Schande? 

Dachte ich. Ich blickte auf den Schleier Leonores, der zu Boden ge-

fallen war, ein unscheinbares Stückchen schwarzer zusammenge-

knüllter Gaze, das jeder Windhauch forttragen kann. Und doch träum-

ten hinter seiner luftigen Mauer Aberglaube und Unwissenheit ver-

gangener Jahrhunderte ihren noch immer unzerstörbaren Schlaf.» 

Er kam zurück von seinen Reisen, und Deutschland verdunkelte 

sich, auch dieses Land drohte zurückgeworfen zu werden um viele 

hundert Jahre. Wegner wollte nicht hinaus aus diesem Land. Er wollte 

bleiben und aufstehen gegen das Unheil, das seinen Lauf nahm. Am 

Ostermontag 1933, nach den ersten landesweiten Angriffen auf jüdi-

sche Geschäfte, schrieb er einen Brief an Adolf Hitler. Ein offener 

Brief sollte es sein. Natürlich war in Deutschland längst schon keine 

Zeitung mehr bereit, ihn zu drucken. Er schickte ihn ab. Es war eine 

Warnung, eine Warnung an Adolf Hitler, von einem deutschen 

Schriftsteller im April 1933 geschrieben. Was für ein Brief! Was für 

ein Mut! 

«Herr Reichskanzler!», beginnt Wegner sein Schreiben. «In Ihrer 

Bekanntgabe vom neunundzwanzigsten März des Jahres hat die 

Staatsregierung die Acht über die Geschäftshäuser aller jüdischen 

Bürger verhängt.» Und so fährt er fort, schildert Hitler, scheinbar 

ganz naiv und unschuldig, die Lage der jüdischen Bevölkerung in 

Deutschland, erklärt ruhig und fest, warum Deutschland die Juden 

braucht, warum Juden und Deutsche in ihrem Schicksal sich so ähn-

lich sind, warum die Juden Deutschland so ganz besonders lieben, 

verweist auf ihre Leistungen für Deutschland. «Gerechtigkeit war 

stets eine Zierde der Völker, und wenn Deutschland gross wurde in 

der Welt, so haben auch die Juden daran mitgewirkt.» Eine Tochter, 

einen Sohn, berichtete Wegner, hätte er vor kurzem belauscht, deren 

Eltern, bestürzt über die Entwicklungen im Land, sich zur Flucht ent-

schliessen wollen. «‚Geht ihr allein!’ erwiderten sie ihren Eltern. Ja, 

eher wollen wir hier sterben, ich kann im fremden Land nicht glück-

lich sein!’» Und er fragt Hitler: «Ist so viel Kraft des Gefühls nicht 
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bewundernswert?» Der Brief ist stilistisch, menschlich und rheto-

risch ein Meisterwerk. Ein nutzloses, ein wahnsinniges, auch ein na-

ives. «Herr Reichskanzler», fahrt Wegner fort, «es geht nicht um das 

Schicksal unserer jüdischen Brüder allein, es geht um das Schicksal 

Deutschlands! Im Namen des Volkes, für das zu sprechen ich nicht 

weniger das Recht habe als die Pflicht, wie jeder, der aus seinem Blut 

hervorging, als ein Deutscher, dem die Gabe der Rede nicht ge-

schenkt wurde, um sich durch Schweigen zum Mitschuldigen zu ma-

chen, wenn sein Herz sich vor Entrüstung zusammenzieht, wende ich 

mich an Sie: Gebieten Sie diesem Treiben Einhalt!» Ein Antwort-

schreiben Martin Bormanns ist erhalten geblieben. Briefkopf Adolf 

Hitler, «Kanzlei» steht noch unter dem Namen des Reichskanzlers. 

«Das beigefügte, für den Führer bestimmte Schreiben wird diesem, 

sobald sich eine Gelegenheit findet, vorgelegt werden. Mit deut-

schem Gruss!» Datiert ist es vom 8. Mai 1933, auf den Tag genau 

zwölf Jahre, bevor jede der Warnungen Armin T. Wegners Wirklich-

keit geworden war. 

Wegner war nicht weltfremd. Er wusste, was er tat, als er den 

Brief abschickte. Seine Frau hatte das Land bereits verlassen, das 

Haus am Stechlinsee hatten sie aufgegeben, Wegner lebte in zwei 

Zelten am Ufer der Havel und – wartete. In einem Zelt kochte er, im 

anderen schlief und schrieb er. Er musste nicht lange warten. Der 

Wirt des Kaffeehauses, in das sich Wegner ab und an Briefe schicken 

liess, war ihm einmal nachgegangen, um sein Versteck zu finden. 

Daraufhin begleitete er zwei Männer von der Gestapo zu den Zelten, 

streckte die Hand aus und rief: «Da ist er!» Wegner kam in Haft, im 

Keller des berüchtigten Columbia-Hauses wurde er gefoltert, ge-

schlagen, später kam er ins Lager Oranienburg und andere. Durch 

einen glücklichen Umstand kam er 1935 frei, konnte das Land ver-

lassen, kehrte aber kurz darauf wieder zurück, verliess Deutschland 

1936 jedoch endgültig und liess sich in Positano nieder. 

«Auswandern ist wie sterben.» Jeden Tag sass er dort in Positano 

am Schreibtisch, einen Stapel Blätter vor sich. Wenn seine Frau da-

zukam, zog er ein anderes Blatt über das, auf dem er gerade schrieb. 

Eines Tages warf sie einen Blick auf den geheimen Stapel. Die Sei-

ten waren alle leer. Später hat Wegner einmal gesagt: «Vergeblich  
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suchte ich ein Werk nach dem anderen zu schreiben, ohne ein einzi-

ges beenden zu können. Zu meiner Rechtfertigung und meiner Be-

schämung sei es gesagt. Ich tröstete mich damit, dass man mir bei 

meiner Geisselung in einem düsteren Keller unter der Erde mit Peit-

schenhieben für immer den Mund geschlossen hatte.» 

Aber es war natürlich kein Trost. Nur eine Erklärung für das Ende 

eines Werkes, das Ende eines Schreibens, für das Ende eines Schrift-

stellerlebens, das noch bis zum Mai 1978 in Italien weitergehen 

sollte, fast völlig vergessen von Deutschland und der Welt. Als der 

Stern-Reporter Jürgen Serke auf seiner Suche nach noch lebenden 

«verbrannten Dichtern» Mitte der siebziger Jahre Wegner in Rom 

aufstöberte, traf er einen Mann «mit der Last einer unaufschliessba-

ren Einsamkeit», dessen Welt ein kleines Arbeitszimmer war, eine 

Kajüte, vollgepackt mit Erinnerungen, Büchern, Zettelkästen und Fo-

tos. Auf den Bildern aus dieser Zeit sieht man einen unendlich trau-

rigen, schmalen Mann mit dunklen Augen und einem langen Spazier-

stock in der Hand. Er erzählte und erzählte, bis ihm die Stimme ver-

sagte vor Anstrengung. Als er am nächsten Morgen den Reporter und 

seinen Fotografen wiedersah, umarmte er sie und sagte: «Ich war der 

einsamste Mensch. Ich habe noch so viel zu sagen. Bleibt doch. Wa-

rum seid ihr denn nicht früher gekommen?» 

Fünf Männer im Krieg – und eine Frau 

Edlef Köppen kommt zu spät. Ludwig Renn – ein Buch wie ein Schuss. Arnold 

Zweig – ein Preusse verweigert sich. Oskar Wöhrle – Spinnhirny, das Bumserbuch 

und Wanderungen gegen den Wahnsinn. Adrienne Thomas – als Krankenschwes-

ter an der Front. Erich Maria Remarque – im Lancia auf der Flucht 

Antikriegsromane waren die grossen Bucherfolge Ende der zwanzi-

ger Jahre in der Weimarer Republik. Nachdem in den ersten Jahren 

nach dem Krieg zahllose Landser-Romane erschienen waren, stolze 

Berichte vom Felde und Bücher von Autoren, die sich von den Stahl- 
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bädern des Krieges eine Erneuerung des Menschengeschlechts er-

hofften, war jetzt die Gegenseite dran. Jene Autoren, die den Krieg 

als traumatisches Ereignis erlebt hatten und nun ihre Romane vorleg-

ten, die die Schrecken des Krieges nackt und wahrhaftig zeigten. 

Arnold Zweig hatte 1927 mit Der Streit um den Sergeanten Grischa 

den Anfang gemacht, es folgten die Welterfolge Krieg (1928) von 

Ludwig Renn und ein Jahr später der grösste deutsche Bucherfolg 

jener Jahre überhaupt: Im Westen nichts Neues von Erich Maria Re-

marque. 

Edlef Köppen (1893-1939) kam mit seinem Roman Heeresbericht, der 

1930 erschien, als Letzter. Und obwohl er hymnische Kritiken er-

hielt, blieb der Verkaufserfolg gering. Im Vergleich zu den sieben-

stelligen Verkaufszahlen Remarques mit 10‘000 Stück geradezu lä-

cherlich klein. Es war zu spät. Die Menschen hatten genug von Krieg 

und Anti-Krieg. Der Schriftsteller Ernst Toller hatte es geahnt, als er 

in seiner Besprechung schrieb: «Sagen Sie nicht, Leser, Sie hätten 

genug Kriegsbücher gelesen, Sie wollen vom Krieg nichts mehr wis-

sen. Sie können nicht genug von der Realität eines Zustandes erfah-

ren, der für Europa im Moment Vergangenheit ist, aber morgen wie-

der Gegenwart sein wird.» Die Menschen wollten nicht mehr. Köp-

pen war zu spät gekommen. Dabei ist Heeresbericht der modernste 

aus jener Gruppe der Antikriegsromane. In raschem Wechsel kon-

trastiert Köppen in seinem Buch offizielle Verlautbarungen der 

Obersten Heeresleitung, Presseberichte, Inserate, Regierungsanga-

ben über das angebliche aktuelle Kriegsgeschehen und den Stand der 

Truppen mit den anderen, den wahren Heeresberichten aus dem Feld. 

Mit perfekter Montagetechnik schneidet sich der Autor einen Weg 

zur Wahrheit des Krieges. Er folgt dem kriegsfreiwilligen Artilleris-

ten Adolf Reisiger, der in vielem die Kriegsstationen des Autors 

nachvollzieht, durchs Feld, auf seinem Weg vom Kriegsbegeisterten 

zum verzweifelten, gebrochenen Mann, der am Ende, wie auch Köp-

pen selbst, wegen Befehlsverweigerung ins Irrenhaus gebracht wird. 

«Da Reisiger, wie man ihn findet und zum Generalkommando fuhrt, 

erklärt, dass er den Krieg für das grösste aller Verbrechen hält, ver-

haftet man ihn und sperrt ihn ins Irrenhaus.» 
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Nach dem Ersten Weltkrieg arbeitete Köppen als Lektor im Gus-

tav Kiepenheuer Verlag und später als literarischer Mitarbeiter bei 

der so genannten «Funk-Stunde» in Berlin, wo er auch als Regisseur 

zahlreicher Hörspiele mitwirkte und vielen, vielen Autoren zu Arbeit 

verhalf Sein eigenes literarisches Werk vernachlässigte er darüber. 

Der Heeresbericht blieb sein einziges grösseres Werk. 1933 verlor er 

seine Stelle beim Rundfunk, weil er «nach seiner bisherigen politi-

schen Betätigung nicht die Gewähr dafür bot, jederzeit rückhaltlos 

für den nationalen Staat» einzutreten. Unter Pseudonym veröffent-

lichte er noch einige Artikel, bekam für kurze Zeit eine Stellung bei 

einer Filmfirma, begann einen grossen Roman über den Nationalso-

zialismus, konnte ihn aber nicht mehr vollenden. Edlef Köppen starb 

1939 in Giessen an den Spätfolgen einer Lungenquetschung, die er 

sich im Ersten Weltkrieg zugezogen hatte. 

Auch von Ludwig Renn (1889-1979) wird nur ein Buch in Erinne-

rung bleiben. Obwohl er ungleich mehr schrieb als der unglückliche 

Köppen. Sein Buch heisst einfach Krieg (1928) und ist ein Bericht. 

Ein oberflächlicher Bericht, schnell, ohne Tendenz und ohne Bot-

schaft. «Hier spricht zum ersten Male der einfache Mann, der Front-

soldat. Er allein kann sagen: ‚So war der Krieg.’» Das hatte der Ver-

lag auf den Umschlag setzen lassen, und es wurde ein Massenerfolg. 

«Ramm! ramm! ramm! ramm!», geht es, wenn die Gewehre schies-

sen. Oder «Gramm! rapp! rapp! bramms! kräck! ramm!», wenn die 

Funken sprühen. Es ist manchmal fast kindlich naiv, wie er das 

schreibt, den Bericht über den Frontsoldaten Ludwig Renn. Der Au-

tor selbst hiess damals, 1928, als das Buch erschien, noch gar nicht 

so, sondern eigentlich Arnold Friedrich Vieth von Golssenau, und 

entstammte einem sächsischen Adelsgeschlecht. Im Krieg hatte er als 

Kompanie- und Bataillonsführer an der Westfront gedient. Er quit-

tierte den Dienst an der Waffe erst, als er beim Kapp-Putsch 1920 auf 

revolutionäre Arbeiter schiessen sollte. Da weigerte er sich und ver-

liess die Armee. Im Jahr des Erscheinens seines Buches trat er der 

Kommunistischen Partei bei und nahm einfach den Namen seines 

Romanhelden an. Die Rezensenten rätselten, als das Buch erschien. 

Wer konnte das sein, der da schrieb? 
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Das Schreiben fällt ihm schwer, das war klar, jede Zeile hat er sich 

abgerungen. Der Klappentext legte als Autor einen Tischler nahe. 

Das glaubten die Rezensenten gern. Später bekannte Renn, wie es zu 

seinem ersten Buch gekommen war. Dass er immer wieder erzählen 

wollte von den traumatischen Erlebnissen im Krieg und dass es ihm 

immer wieder nicht gelang: «Ich verfluchte meine Unfähigkeit zu 

sprechen und meine Langsamkeit im Denken und setzte mich hin, 

um in mühsamer Arbeit das festzuhalten, was wirklich geschehen 

war ... Ich hatte nicht einmal für die Veröffentlichung geschrieben, 

sondern nur, um mir selbst darüber klarzuwerden, was mich be-

drückte.» Und mit seinem Buch machte er es nicht nur sich selbst, 

sondern auch unendlich vielen Lesern klar. Den Prozess einer politi-

schen Bewusstseinsbildung, seinen Weg zum Kommunismus, das 

liefert erst sein zweites Buch, Nachkrieg (1930), das von den Jahren 

des revolutionären Umbruchs in Deutschland berichtet und von der 

Politisierung des Protagonisten. Es ist übrigens Renns einziges Buch, 

das der Bibliothekar Herrmann auf die Liste gesetzt hatte. Gleich 

nach der Machtübernahme durch die Nazis wurde Renn, der schon 

1932 wegen «literarischen Hochverrats» kurze Zeit im Gefängnis ge-

sessen hatte, inhaftiert. Der Pazifist und Kommunist wunderte sich 

über die Haftbedingungen: «Schon bald nach Beginn meiner Haft 

stellte ich fest, dass ich der einzige politische Gefangene war, den 

die Nazis nicht geschlagen hatten ... Da wusste ich, dass die Nazi-

führung mich gewinnen wollte. Später habe ich auch erfahren, dass 

Goebbels dahinterstand und Hitler selbst eine geheime Verfügung 

herausgegeben hatte, dass ich nicht geschlagen werden durfte. Meine 

Verhaftung war nur ein Druckmittel, um mich gefügig zu machen.» 

Doch Renn blieb standhaft, wurde 1935 entlassen und reiste nach 

Spanien, wo er als Kommandeur des Thälmann-Bataillons im Bür-

gerkrieg gegen die Franco-Truppen kämpfte. 1940 ging er nach Me-

xiko ins Exil, liess sich 1947 in der SBZ nieder und wurde Professor 

für Anthropologie in Dresden, später an der Berliner Humboldt-Uni-

versität. Er erhielt zweimal den Nationalpreis der DDR und viele an-

dere hohe Auszeichnungen und wurde schliesslich Ehrenpräsident 

der Akademie der Künste. Seine weiteren, immer autobiographi- 
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schen Bücher wurden imWesten gar nicht und auch in der DDR eher 

unwillig gedruckt und rezipiert. Sein stärkstes Erlebnis war der 

Krieg, davon handelt sein erstes und sein wichtigstes Buch. 

Er hatte den Anfang gemacht: Arnold Zweig (1887-1968) legte sich 

Ende des Jahres 1926 jeden Vormittag auf sein Sofa und diktierte mit 

geschlossenen Augen und höchster Konzentration das Werk, das ihn 

weltberühmt machen sollte. Die Kriegsbücher, die in den Jahren zu-

vor erschienen waren, boten allesamt stahlgewitternde Heldenge-

schichten, die dem Volk die katastrophale Niederlage zu kleinen Sie-

gergeschichten umdeuteten. Und jetzt also Zweigs Roman Der Streit 

um den Sergeanten Grischa (1927). Auch kein antideutsches Ab-

rechnungsbuch – alles andere als das, und nur so konnte es zu diesem 

Wahnsinnserfolg werden. Der linke Preusse und Jude Arnold Zweig 

hatte mit dem Grischa ein zutiefst preussisches, systemanklagendes 

Buch geschrieben. Er hat seinen Plan später so erklärt: «Wie, frage 

ich, widerlegt man ein System, eine Gesellschaftsordnung und den 

von ihr schwer wegzudenkenden Krieg? Indem man seine leiden-

schaftlichen Gegenaffekte abreagiert und Karikaturen vorführt? Mei-

ner Meinung nach widerlegt man ein System, indem man zeigt, was 

es in seinem besten Falle anrichtet, wie es den durchschnittlich an-

ständigen Menschen dazu zwingt, unanständig zu handeln ... Wir 

wollen nicht Schurken entlarven wie unser Freund Schiller, sondern 

Systeme.» 

Grischas Geschichte ist die Geschichte eines Justizirrtums, oder 

besser: eines gnadenlos auf einem einmal eingeschlagenen Weg vo-

ranschreitenden Systems, eines modernen, bürokratischen Mordap-

parats, der die Menschlichkeit und die Menschen zermalmt. Der Ser-

geant Grischa entschliesst sich aus verzweifeltem Heimweh zur 

Flucht aus dem deutschen Gefangenenlager. Seine Geliebte, die Par-

tisanenführerin Babka, rät ihm, sich als Überläufer Bjuschew auszu-

geben. Das wird ihm nach seiner erneuten Gefangennahme durch die 

Deutschen zum Verhängnis. Man hält ihn für einen russischen Spion 

und verurteilt ihn zum Tode. Dass er später seine wahre Identität 

zweifelsfrei beweisen kann, hilft ihm nichts mehr. Das Urteil wird 

vollstreckt. Doch es geht nicht nur um Grischa: «Um Deutschland 

geht es uns», sagt Oberleutnant Winfried – «dass in dem Land, des- 
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sen Rock wir tragen und für dessen Sache wir in Dreck und Elend zu 

verrecken bereit sind, Recht richtig und Gerechtigkeit der Ordnung 

nach gewogen werde. Dass dies geliebte Land nicht verkomme, wäh-

rend es zu steigen glaubt. Dass unsere Mutter Deutschland nicht auf 

die falsche Seite der Welt gerate. Denn wer das Recht verlässt, der 

ist erledigt.» – Ein patriotisches Antikriegsbuch – da hatten es auch 

die ideologischen Gegner schwer, dies einfach beiseitezuschieben. 

Der preussenbegeisterte Weltkriegskämpfer und Schriftsteller Ernst 

von Salomon, der wegen Beteiligung an der Ermordung des jüdi-

schen Aussenministers Rathenau jahrelang in Festungshaft gesessen 

hatte, schrieb später erstaunt: «Hier war ein Mann, der von Preussen 

besessen war, mehr als ich, der Preussen mehr liebte als ich, der sich 

in jeder Zeile zu Preussen bekannte, aber aus einem wilden Schmerz 

heraus, den ich nicht kannte – und den ich kennenzulernen gezwun-

gen war, um Preussen überhaupt zu begreifen.» 

Nur deshalb konnte das Buch in der politisch tief gespaltenen 

Weimarer Gesellschaft zu diesem Riesenerfolg werden. Es war ein 

Tabubruch – Abrechnung mit dem militärischen Mordapparat, Ab-

rechnung mit dem fehlgegangenen Preussentum von preussen-

freundlichster Seite. Die Menschen jubelten, kauften das Buch mas-

senhaft. Und auch im Ausland war der Grischa ein Erfolg. Sein ame-

rikanischer Verleger Ben Huebsch telegraphierte: «critics enthusi-

astic, grischa promises great success.» So kam es auch. Zweig war 

über Nacht ein Erfolgsschriftsteller geworden, stellte in einem wah-

ren Schaffensrausch zahlreiche vor langer Zeit lustlos liegen gelas-

sene Manuskripte fertig, liess sich gleich neben seinem Wohnhaus in 

Berlin-Eichkamp ein herrliches, modernes gläsernes Atelierhaus er-

richten, ging auf Reisen und genoss das Leben. Und die Liebe. Lange 

schon hatte er von einem polygamen Liebesglück geträumt, bislang 

war die Verwirklichung dieser Träume an moralischen oder roman-

tischen Bedenken der Geliebten gescheitert. Jetzt aber war es Zeit, 

sich auszuleben. Die um 22 Jahre jüngere Lily Offenstadt, die er an-

gestellt hatte, damit sie seine Bibliothek sortiere und später seine Bü-

cher mitstenographiere, wenn er sie mit geschlossenen Augen von 

seiner Chaiselongue herüberdiktierte, wurde seine Zweitfrau, mit der 

er verreiste, ausging und repräsentierte. Zweigs Ehefrau Beatrice  
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floh, als es für sie ganz unerträglich wurde, nach Paris, wo sie Mal-

stunden nahm. Arnold Zweig war glücklich: «Das Jahr endet gut. Es 

ist das reaktionärste seit dem Krieg», notierte er in seinen Kalender 

zum Jahreswechsel 1932/33. «Welch ein Weg von 1909 bis zum heu-

tigen Abend! Es wäre gut, wenn es so weiterginge: viel leben, wenig 

aufschreiben.» 

Und noch nach Hitlers Machtübernahme, sogar noch nach dem 

Reichstagsbrand schrieb der freudige Optimist: «Ich werde sehr ge-

warnt, soll abreisen ... Ich ganz ruhig. Lily herrlich!» Und mit der 

herrlichen Lily reiste er noch im März 1933 in die Tschechoslowakei, 

schrieb seine «Schlesische Novelle» fort, in der ein älterer jüdischer 

Herr mit einer wesentlich jüngeren nichtjüdischen Frau durch Schle-

sien rauscht und trotz des aufziehenden Faschismus beschliesst, 

schon bald zu heiraten. 

Doch die Wirklichkeit lässt sich nicht wegdichten. Lily reist nach 

Berlin, Zweig fährt nach Wien, um Vorträge zu halten. Am 1. April, 

dem Tag des ersten grossen Boykotts gegen jüdische Geschäfte, ver-

sucht seine Frau Beatrice, die Paris inzwischen verlassen hat, mit 

dem Zug von Berlin nach Wien zu reisen. In Dresden wird sie vo-

rübergehend festgenommen, ihr Pass wird beschlagnahmt, sie fährt 

zurück nach Berlin. Und jetzt wird dem linken Zionisten Zweig, dem 

Juden Arnold Zweig plötzlich klar, was geschehen ist. Und noch am 

selben Tag schreibt er in überraschender Klarheit unter der Über-

schrift «Die Juden» in seinen Taschenkalender: «Sie erkennen ihre 

Lage nicht – dass sie von den Linken leben – rücken sie nach rechts.» 

Und er endet entschlossen, endlich kämpferisch: «Nur Antifaschis-

mus und Demokratie allein sichern den Juden die nackte Existenz. 

Überall! Auch im eigenen Lager. Sich nichts vormachen! Keine 

Wunschfantasien in der Politik!» Da ruft ein Mann sich selbst zur 

Ordnung. Ein Mann, der glauben wollte, dass es so schlimm schon 

nicht wird. Dass man ihn schon nicht meinen wird. Dass irgendeine 

Rettung bald schon kommen wird. Noch nach diesen klarsichtigen 

Eintragungen kündigt er seinen beiden Frauen seinen Besuch in Ber-

lin an. Lily telegraphiert aufgeregt und kaum verschlüsselt: «Wir 

können dich keinesfalls hier gebrauchen. Du hast die Pflicht, Dich 

Deiner Familie – und mir auch ein bisschen – zu erhalten.» 
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Und Zweig fügte sich den Anweisungen seiner Frauen und den 

Erfordernissen der politischen Wirklichkeit, ging in die Tschecho-

slowakei, später dann über Sanary-sur-Mer weiter nach Palästina, wo 

er, zusammen mit Beatrice (Lily kam auch vorbei), die Zeit des Exils 

unendlich unglücklich und deprimiert verbringen wird. Eine Freun-

din schildert ihm in einem Brief die Ereignisse auf dem Opernplatz 

am 10. Mai 1933: «Ich war neulich zur Hexenverbrennung der Bü-

cher, stand eingepfercht von neun bis zwölf Uhr abends, für Dich 

wäre es körperlich nichts gewesen, aber es hat gelohnt. [...] Auf dem 

freien Platz machten sich SA und Schupo wichtig. Dann gingen Ver-

käufer herum: ‚Bonbons, Schokolade, Zigaretten!’ – ‚Warme Würst-

chen, warme Würstchen!’ Wurstmaxe mit vielen Witzen, überall, wo 

er entlangging, Lachsalven im Volk. [...] Unterhaltungen, wie wir sie 

nicht schöner erfinden könnten, wurden gezwitschert, Witze gemacht 

und belacht, die Zeit bis zur Verbrennung gemütlich vertrieben. ‚Was 

verbrennen die eigentlich?’ – ‚Na, jüdische Bücher!’ – ‚Nein, un-

deutsche, so unsittlichem» So reden sie weiter, machen Witze, essen 

Wurst, bis irgendwann auch der Name Arnold Zweig fällt und seine 

Bücher unter dem Jubel der Menge ins Feuer fliegen. Zweig notiert 

das ein Jahr später halb lachend, halb entsetzt. Sein Optimismus 

klingt jetzt verzweifelt: «Denn man irre sich nicht, gehaltvolle Bü-

cher sind schwer zu verbrennen, und es sollen schon einmal Brände 

durch Bücher erstickt worden sein.» 

Was mögen das für Brände sein? Und was für Bücher? Diesen 

grossen Brand ersticken Bücher nicht. Zweig will und will es nicht 

glauben, noch im Sommer 1937 prüfen er und seine Frau die Mög-

lichkeiten einer Remigration nach Europa. Kurz nach Kriegsbeginn 

Ende 1939 schreibt er in einem Brief: «Ich sehe die Dinge sehr zu-

versichtlich.» 

Verzweifelter Zweckoptimismus. Arnold Zweig wird in dem 

Land, das er sich erträumte, wird in Palästina nicht glücklich. Er wei-

gert sich, die Sprache zu lernen, weigert sich überhaupt, sich in ir-

gendeiner Weise anzupassen. Er klagt darüber, dass niemand seine 

Bücher liest, die repräsentative Stellung, der Reichtum, den er sich 

so mühsam in Deutschland erkämpft hatte, alles ist fort. Die Redak-

tionsräume der deutschsprachigen Zeitschrift, in der er publiziert, 
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werden durch ein Bombenattentat zerstört, Druckereien, die sich be-

reit erklären, die deutschsprachige Publikation zu drucken, erhalten 

anonyme Drohungen. Die Zeitschrift muss ihr Erscheinen einstellen. 

Zweigs Bücher aus dieser Zeit, wie etwa Das Beil von Wandsbek 

(1943), erscheinen zunächst in hebräischer Übersetzung. Das Echo 

ist mässig. Zweig kommt in Palästina nicht zurecht. 

Nach dem Krieg bekleidet er im neuentstehenden sozialistischen 

deutschen Teilstaat die repräsentative Stellung, die er sich immer er-

sehnt hatte. Seine Bücher werden Schullektüre, er wird Abgeordneter 

der Volkskammer, erhält den Nationalpreis Erster Klasse und stirbt 

am 26. November 1968. Auf dem Dorotheen-städtischen Friedhof 

wird er in der Nachbarschaft von Brecht und Becher und Heinrich 

Mann beerdigt. 

Oskar Wöhrle (1890-1946) ist der Autor einiger ebenso sympathischer 

wie schlecht geschriebener Romane über das Leben beim Militär und 

auf Wanderschaft. Er wurde 1890 im elsässischen St. Louis geboren, 

arbeitete als Lehrer, flog wegen Disziplinlosigkeit raus, ging auf 

Wanderschaft durchs Elsass und rund ums Mittelmeer, trat aus Geld-

not der Fremdenlegion bei, wurde verwundet und desertierte. 1911 

wurde er Soldat der deutschen Armee, blieb aber auch hier nicht 

lange. Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs wurde er der Spionage 

verdächtigt, kehrte in sein altes Regiment zurück und nach dem Krieg 

ins Elsass, wo er wegen Betrugsverdachts gesucht wurde. Er floh 

weiter, diesmal nach Konstanz, gründete einen kleinen Verlag, der 

schnell Pleite machte, und auch während der Nazizeit floh er hin und 

her, überall verfolgt. Er starb 1946 im Sanatorium Glotterbad im 

Schwarzwald. Sein bekanntestes Buch heisst Querschläger. Das 

Bumserbuch. Aufzeichnungen eines Kanoniers, erschien 1929 und 

beschreibt leichtfüssig und grammatikfrei das Leiden eines Freigeis-

tes beim Militär. Wie auch Der Baldamus und seine Streiche von 

1913. Das beginnt so: «Baldamus ist kein schöner Name. Aber mein 

Gott, Spinnhirny, Grosshans, Katzenwadei, Wucherpfennig oder gar 

Affenschmalz klingt auch nicht schön, und doch braucht sich keiner 

zu schämen, der so heisst, wenn er nur schafft, was seine Sache ist, 

die Leute Leute sein lässt und im Übrigen einen ganzen Kerl stellt.» 
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So wie der Baldamus, der wandert, pfeift und dem Militär in letzter 

Not entkommt. Es endet so: «Ich trotze ihren Gewalten. Ich trage 

Leuchten in mir selber. Ich trage Glauben an ein Tieferwerdenkön-

nen, ich trage Glauben an ein Reicherwerdenkönnen. Schon sehe ich 

am Horizonte Lichter auftauchen und das Dunkel meistern, und mein 

Herz wird fröhlich und grüsst die ferne, hochgebaute Stadt.» 

Auch die Bücher von Adrienne Thomas (1897-1980) sind stark ge-

fühlt und ziemlich schwach geschrieben. Ihr Antikriegsbuch Die Kat-

rin wird Soldat war 1930 schon deshalb ein Sensationserfolg, weil es 

der langen Reihe der Kriegserinnerungen die Stimme einer Frau hin-

zufügte. Adrienne Thomas, die 1897 in Lothringen unter dem Namen 

Hertha Adrienne Strauch geboren wurde, hatte während des Ersten 

Weltkriegs als Rotkreuzschwester gearbeitet und ein Tagebuch ge-

führt, das die Grundlage bildete für ihren späteren Roman. Gleich zu 

Kriegsbeginn am 2. August notierte sie: «Ich möchte sehr gern zum 

Roten Kreuz; aber mit jemandem, der alles mitspürt und mitleidet, 

werden unsere Soldaten nicht viel anfangen können.» Wie auch der 

heutige Leser. Das liest sich alles sehr authentisch – bis auf die zu-

sätzlich noch hineinfantasierte tragische Liebesgeschichte –, aber 

eben auch gefühlig und kitschig: «Wenn doch wieder Alltag wäre 

und alltägliches Einerlei. Und Ruhe. Ich kann es auch bald nicht mehr 

ertragen – jeden und jeden Tag Neues, Grauenvolles. Blutige, ver-

wundete Soldaten und verzweifelte Angehörige, die kommen, ihre 

sterbenden Kinder in unseren Lazaretten noch einmal zu sehen. In 

drei Wochen in Paris! Wie lange soll das noch so gehen? Krieg, 

Krieg!» Der Roman machte sie berühmt und bei den Nazis verhasst. 

Eine Krankenschwester schreibt über den Krieg! Das wollten alle le-

sen. In sechzehn Sprachen wurde das Buch übersetzt. 1933 verliess 

Thomas das Land, zunächst nach Österreich, dann in die Schweiz und 

später nach Frankreich, wo sie 1940 interniert wurde. Mit letzter Not 

gelang ihr die Flucht in die Vereinigten Staaten von Amerika, wo sie 

in zwei Romanen die Emigrationserfahrung beschrieb. Ein Fenster 

am East River (1945) ist die Geschichte einer Frau, die nach Amerika 

flieht, staunend die neue Welt erkundet, New York als unfassbares 
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Glücks- und Weltereignis, die Amerikaner jedoch als Klischeebilder 

darstellt: oberflächlich, kulturlos, schwatzhaft, unernst aus tiefstem 

Herzen. So sieht die junge Frau aus der Alten die Neue Welt. Aber 

New York, New York ist ein Traum: «Wie fast jeden Abend stand 

Anna auch heute am weitgeöffneten Fenster ihrer im dreizehnten 

Stock gelegenen Wohnung und schaute hinüber zum Rockefeller 

Center und zum höchsten Gebäude der Welt, dem Empire State Buil-

ding, dessen Spitze sich in einem rötlichen Wolkenpaket versteckt 

hielt. Im Widerschein der untergehenden Sonne flammte das Feuer-

werk von vieltausend Fenstern. – Wenn man sechs oder sieben Jahre 

alt wäre, dachte Anna, und man wüsste nicht, wo man ist und wie 

man hierhergekommen war, würde man glauben, die Zauberschlös-

ser der Märchenbücher vor sich zu haben.» 

Das echte Glück, die neueste Welt, ein Wunder aus der Perspek-

tive einer Erretteten. Vieles in diesem Buch ist kindlichschön und si-

cher wahr, aber die Konstruktion ist sehr holzschnittartig, die allzu 

offensichtlichen und bemühten Parallelen zwischen altem Liebhaber 

aus Alter Welt und neuen Liebhabern aus der Neuen Welt gehen or-

dentlich auf die Nerven. Am Ende ist Anna ganz bekehrt. Die Alli-

ierten landen in der Normandie, sie schwankt kurz zwischen alter und 

neuer Liebe, doch der Bildungsroman kommt zu einem guten Ende: 

«Sie sind versunken in den Anblick des Flusses, über den Sirenen 

heulen, Schleppdampfer stampfen. Dieser Fluss hat keine Sagen und 

keine Lieder. Keine Schlösser spiegeln sich in seinem Grau, aber 

auch keine Ruinen. In ihm spiegelt sich die neue Welt, die im Begriff 

ist, die alte zu werden.» 

Sein Nachbar, der Schriftsteller Emil Ludwig, hatte ihn in seinem 

Haus im Tessin für den Abend auf ein Glas Wein eingeladen. Er er-

innert sich: «Wir entkorkten unseren ältesten Rheinwein, drehten das 

Radio an und lauschten dem Knistern der Flammen, den Reden Hit-

lers und seiner Anhänger – und tranken auf die Zukunft.» In Berlin 

brennen auf dem Opernplatz die Bücher – Erich Maria Remarque (1898-

1970) ist in Sicherheit. Zum Glück. Am Abend des 29. Januar 1933, 

bevor die Anhänger Hitlers ihren triumphalen Sieg feiern werden, 

steigt er in Berlin, wo er sich für ein paar Wochen aufgehalten hatte, 
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in seinen Lancia und fährt ohne Zwischenstopp in die Schweiz, nach 

Porto Ronco, wo er die herrliche ehemalige Böcklin-Villa bewohnt. 

Remarque hat allen Grund, sich mit seiner Flucht aus Deutschland zu 

beeilen. Er war ein Lieblingsfeind der Nazis, kein Buch hatten sie 

wütender bekämpft als Im besten nichts Neues (1929). «Das Buch» 

– Remarques Name wird immer damit verbunden sein. Im Westen 

nichts Neues, das erfolgreichste deutsche Buch des letzten Jahrhun-

derts. Weltweit mehr als 20 Millionen Mal verkauft, schon nach 

sechzehn Monaten waren es allein in Deutschland eine Million 

Exemplare. Die Debatte um das Buch war die wohl schärfste kultur-

politische Auseinandersetzung der Weimarer Republik. Und je härter 

diskutiert wurde, je unnachgiebiger die verschiedenen Parteien ihre 

Positionen verteidigten, desto besser verkaufte sich das Buch. Es 

ging um nicht weniger als die Grundlagen der Republik, um die Deu-

tungshoheit über die Geschehnisse im Ersten Weltkrieg, um Helden-

legenden und die grosse Niederlage. Die Bewertung von Ausgang 

und Verlauf des Krieges, das war von Beginn der Republik mit 

«Dolchstosslegende» und «Im-Felde-unbesiegt»-Debatten die ent-

scheidende Frage gewesen. Und jetzt kam einer daher, schrieb über 

Elend, Langeweile, Sinnlosigkeit dieses Krieges in einer Eindring-

lichkeit, die die Menschen glauben liess, das sei die Wahrheit. «Die 

Wahrheit über den Krieg», so hatte der Verlag von Anfang an gewor-

ben. «Die Wahrheit» von einem, der den Krieg nur von einmonatigen 

Schanzarbeiten hinter der Front kannte, der aber kurz nach dem 

Krieg prahlerisch mit Leutnantsuniform herumgelaufen war, die ihm 

nicht zustand, wie ihm seine Gegner vom rechten Rand vorwarfen. 

Von einem Volksschullehrer, einem Werbetexter, einem Namens-

aufwerter von Remark zu Remarque – «Kramer» haben ihn seine 

Feinde deshalb gleich genannt. Ein Schaumschläger, Drückeberger 

und Lebemann mit Monokel. Ausgerechnet der wollte von der Wahr-

heit erzählen. Und vom unheroischen Tod der Kameraden. Wie in 

dem berühmten Finale: «Er fiel im Oktober 1918, an einem Tag, der 

so ruhig und still war an der ganzen Front, dass der Heeresbericht 

sich nur auf den Satz beschränkte, im Westen sei nichts Neues zu 

melden.» Als die Verfilmung des Buches in die deutschen Kinos 
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kam, erprobten die Nazis erstmals mit aller Macht Strategien des 

Boykotts, der Verhinderung und Zerstörung eines Kunstwerkes. Teil-

weise mit Erfolg. Viele Kinos setzten den Film aus Angst um den 

Fortbestand ihres Hauses schnell wieder ab, das Lichtspielgesetz 

wurde auf Druck von rechts geändert. Die Weimarer Republik war 

zum ersten Mal in die Knie gegangen. 

Stefan Zweig schrieb begeistert an seinen französischen Freund, 

den Pazifisten und Schriftsteller Romain Rolland: «In Deutschland 

sind die Nationalisten am Verzweifeln. Das Buch von Remarque Im 

Westen nichts Neues – Auflage 600‘000 in 12 Wochen, und es geht 

auf die Million zu – hat sie umgeworfen. Dieses schlichte und wahre 

Buch hat mehr ausgerichtet als alle pazifistische Propaganda in zehn 

Jahren.» 

Das Schlimmste an dem Buch war sein Erfolg. Die Gegner muss-

ten fürchten, dass dieses Buch von der Mit- und Nachwelt tatsächlich 

als wahres Dokument dieses Krieges gelesen werden würde. Davor 

hatten sie Angst. Vor diesem Buch hatten sie wirklich Angst. 

Angst hatte auch Remarque, der äusserlich weiter den sorglosen 

Lebensgeniesser gab. Er hilft Emigranten auf der Durchreise, wie er 

kann, lässt sie in seinem Haus wohnen. Auf seinem Grundstück wird 

der jüdische Journalist Felix Manuel Mendelssohn tot aufgefunden. 

Das Gerücht geht um, Hitlers geheime Polizei habe die Hände im 

Spiel gehabt. Jetzt scheint alles möglich. Thomas Mann notiert in sei-

nem Tagebuch: «Neues über die Scheusslichkeiten und Mordtaten in 

Deutschland und sogar ausserhalb. Der tödlich ‚verunglückte’ junge 

Mendelssohn, den man wahrscheinlich für Remarque gehalten.» Als 

zehn Jahre später Remarques Schwester vor dem deutschen Volksge-

richtshof wegen «hetzender und defaitistischer Äusserungen» zum 

Tod durch das Fallbeil verurteilt wird, soll Gerichtspräsident Freisler 

gerufen haben: «Wir haben Sie zum Tode verurteilt, weil wir Ihren 

Bruder nicht greifen konnten.» 

Remarque blieb stumm. Damals blieb er stumm, bei den wütenden 

Diskussionen um sein Buch, um den Film und auch danach, als die 

Nazis an die Macht kamen. Kein Wort von Remarque, kein Text in 

einer der zahlreichen Emigrantenzeitschriften. Das brachte dem 

Mann, der von der politischen Rechten gehasst wurde wie kaum ein 
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Zweiter, auch die Verachtung und Wut der Linken ein. Kurt Tuch-

olsky bemerkte schon früh: «Auf Remarque als Kämpfer können wir 

nicht zählen, seit er sich von dem Kammerjäger Goebbels so leicht 

hat besiegen lassen.» Und Carl von Ossietzky schrieb anlässlich des 

Filmboykotts: «Herr Remarque hat im entscheidenden Stadium ge-

schwiegen und sich damit selbst zu einer literarischen Ohnmacht de-

gradiert.» 

Erich Maria Remarque hat sich immer als unpolitischen Autor 

verstanden, sich immer als unpolitisch bezeichnet. Der Mann, der 

den Deutschen und der Welt ihren Pazifismus-Roman schrieb – zu-

mindest hat die Welt ihn so verstanden. Der den Deutschen in all sei-

nen Romanen ihre Geschichtschronik der Jahre 1914-1945 schrieb, 

vom Ersten Weltkrieg (Im Westen nichts Neues), über die Heimkehr 

von der Front (Der Weg zurück, 1931), die Zeit der Inflation (Der 

schwarze Obelisk, 1956), den Anfang der 30er Jahre (Drei Kamera-

den, 1937), vier Romane über Emigrantenschicksale (Arc de Triom-

phe, 1945 u.a.) sowie Ostfront und Bombenkrieg (Zeit zu leben, Zeit 

zu sterben, 1954) und schliesslich über ein Konzentrationslager (Der 

Funke Leben, 1952). Das grosse Geschichtsbuch einer kurzen histo-

rischen Epoche von einem, der sich nicht einmischen wollte; «steht 

alles in meinen Büchern», wiederholte er immer und immer wieder. 

Die Deutschen standen ihm dafür stets fremd gegenüber. Die 

Amerikaner aber – liebten ihn. Er ist in seinem Auftreten, in Lebens-

stil und Schreibstil der wohl amerikanischste deutsche Autor des letz-

ten Jahrhunderts. In seiner Selbstcharakterisierung als «Direktschrei-

ber» – im Gegensatz zu Thomas Mann, den er einen «Umgehungs-

schreiber» nannte – erkannten die Amerikaner ihn als einen der ihren. 

Ein Unterhaltungsautor mit Niveau, ein Zeitschriftsteller ohne plaka-

tive Botschaften, ein moderner Schriftsteller ohne Avantgarde-Ehr-

geiz. Seine Erfolgsgeschichte in den Vereinigten Staaten, als Roman-

autor und Drehbuchautor in Hollywood, ist legendär. Hemingway, 

der mit In einem anderen Land gerade selbst ein Buch über den Ers-

ten Weltkrieg abgeschlossen hatte, schrieb schon 1929 an F. Scott 

Fitzgerald: «Es war komisch, dass ich zuerst nicht in Im Westen usw. 

reinkommen konnte, aber als ich erst mal drin war, fand ich es unge-

heuer gut.» Und auch Fitzgerald selbst, der später die Drehbuchfas- 
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sung von Remarques Drei Kameraden verfasste, war von der Ro-

manvorlage des Deutschen begeistert. 

Kein deutscher Schriftsteller des letzten Jahrhunderts hat ein 

glanzvolleres Leben geführt als Erich Maria Remarque. Seine Frauen 

und Geliebten, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Natasha Paley, Pau-

lette Goddard und viele, viele andere, sind legendär; er besass die 

schönsten Häuser, die schnellsten Wagen, sammelte Glanz um Glanz 

um sich. Doch wer in seinen Tagebüchern liest, blickt an beinahe je-

dem Tag in eine grosse Dunkelheit – Einsamkeit, Lustlosigkeit, De-

pression. Immer wieder die Angst vor dem Schreibtisch, die Angst 

vor der Arbeit. Die Angst vor der Einsamkeit: «Alleinsein – richtig 

Alleinsein, ohne jede Illusion –, das kommt kurz vor Wahnsinn und 

Selbstmord», schrieb er in Drei Kameraden. Und an seinem vierzigs-

ten Geburtstag in seiner prächtigen Villa in der Schweiz: «Die 

spielende, graue kleine Katze. Die Hunde, die gebürstet werden. Die 

Blumen. Aber was tue ich eigentlich zwischen alledem? ... Vierzig 

Jahre. Das ist zehn Jahre mehr als neununddreissig. Versäumtes Le-

ben ... Grammophon gespielt. Zimmer photographiert. Sonderbar: als 

käme ich nicht wieder hierher. Als wäre alles das letzte Mal: der 

Sommer; – das Haus; – der Friede; – das Glück; – Europa; – das Le-

ben vielleicht.» 

Emigration kennt keine Kompromisse 

F. C. Weiskopf und die Standhaftigkeit. Alex Wedding – Kinderbuch auf sozialis-

tisch. Ernst Glaeser – Standpunktlosigkeit als Lebensfluch. Kasimir Edschmid – 

Darmstadt als geistige Lebensform. Christa Anita Brück – Schicksalsdokumen-

taristin der unterdrückten Sekretärinnen 

An seinem Grab hat der Dichter Stephan Hermlin F.C. Weiskopf (1900-

1955) noch einmal zugerufen: «Du warst vierunddreissig Jahre hin-

durch Kommunist, ohne zu schwanken, freudig, unermüdlich. Vier-

unddreissig Jahre lang ... Von daher kam dein Lächeln; weil du alles 
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durchdacht, alles durchfühlt hattest, alles Schwere und Schwierige 

auch, weil du in Übereinstimmung warst mit den Menschen, mit der 

Welt, mit dir selbst.» Im April 1900 in Prag geboren, wurde Weis-

kopf mit achtzehn Jahren in die bereits geschlagene k.u.k-Armee ein-

gezogen und sah sein Vaterland untergehen. Doch ein neues Vater-

land war schnell gefunden: Gleich nach dem Kriegsende trat er den 

Sozialdemokraten bei, ordnete sich weit links ein, und als 1921 die 

Kommunistische Partei der Tschechoslowakei gegründet wurde, war 

Weiskopf mit dabei. Er schrieb revolutionäre Gedichte und Reporta-

gen, ging als Journalist nach Berlin, reiste früh in die Sowjetunion 

und berichtete begeistert von seinen Erlebnissen. Trotzdem musste 

er sich auf dem Kongress revolutionärer Schriftsteller 1930 in Char-

kow gegen den Vorwurf verteidigen, «die Existenz kommunistischer 

Kultur in Abrede gestellt» zu haben. Dabei hatte er nur bekannt, am 

bürgerlichen Roman festhalten zu wollen. Er kam noch einmal davon 

und gab ein Jahr später zusammen mit Ernst Glaeser das unglaubli-

che Foto-Propagandabuch Der Staat ohne Arbeitslose (1931) über 

das Fünfjahresplanparadies Sowjetunion heraus, ein heute kurios 

wirkendes Dokument eines propagandistisch lächelnden Maschinen-

traumlandes, jedes Foto unterschrieben mit Aufbauphrasen aus ei-

nem Wirklichkeit gewordenen Industrie-, Freundschafts- und Fort-

schrittsparadies. 

Dann kam die Verbrennung, dann kam die Flucht. Das berühmte 

Kinderbuch Ede und Unku (1931) seiner Frau Grete Weiskopf, die 

sich als Autorin Alex Wedding (1905-1966) nannte und mit Ede und 

Unku bis heute als die Erfinderin des sozialistischen Kinderbuchs 

gilt, wurde gleich mitverbrannt. Die beiden flohen zusammen nach 

Prag, später nach Paris und schliesslich nach New York. Er schrieb 

Romane, den k.u.k.-Untergangsroman Abschied vom Frieden (1950), 

der natürlich hoffnungsfroh endet, denn dieser Untergang ist nur ein 

Neubeginn: «Alexander setzte den Hut auf. Da war noch ein Kalen-

derblatt! Er hob es auf Komisch, die bedruckte Seite war auch rot, 

wie Irenes Abschiedsbotschaft. Mechanisch las er das Datum und 

den Kalenderspruch: ‚Sonntag, 28.Juni 1914 – Wo die Stoppel ver-

dorrt, kommt das Korn wieder aus der Erde.’ ‚Wie tröstlich!’» – Der 
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Sozialismus als roter Kalenderspruch am Ende, ja, Weiskopf war vor 

allem und zuerst Pädagoge und Revolutionsbeauftragter. Seine Bü-

cher, seine sozialistische Anekdotensammlung vor allem, waren 

lange Jahre Pflichtlektüre an den Schulen der DDR und wurden in 

Millionenauflage gedruckt. Nach dem Krieg wurde er als Botschafter 

der Tschechoslowakei um die Welt geschickt, kehrte 1952 nach Prag 

zurück und ein Jahr später nach Ost-Berlin, wo er 1955 starb. 

Er selbst hat das doch alles längst beschrieben. Das alles, wofür sie 

ihn später gehasst haben wie keinen anderen. Ernst Glaeser (1902-

1963) hat das beschrieben als Selbstporträt und Porträt seiner Gene-

ration, in seinem sensationellen Erfolgsroman Jahrgang 1902 (1928), 

den Hemingway «ein verteufelt gutes Buch» nannte und der auch 

heute noch als klares, unsentimentales Generationenbuch unbedingt 

lesenswert ist. Sich selbst und seine Generation, die im Jahr 1902 Ge-

borenen, hatte er als orientierungslose, verlorene Zwischengenera-

tion beschrieben, ohne Halt und Haltung, zu Kriegsbeginn zwölf 

Jahre alt, am Ende sechzehn. «Wir bedauerten unsere Jugend, denn 

sie verhinderte uns am Heldentum», schreibt Ernst Glaeser. Die Vä-

ter, eben noch Beamte, kleine Patriarchen, sind plötzlich die Helden. 

Die Kinder feiern sie und fiebern dem Frontverlauf nach: «Wir hiel-

ten uns an den Händen und sangen. Wir nannten uns ‚deutsche Brü-

den. Wir schwuren uns ewige Treue.» Alles war möglich, alles war 

herrlich in dieser Jugend. Nur ins Feld, ins Feld durften sie nicht. Und 

plötzlich war alles anders. Alles verloren, alles zerstört. Sie begriffen 

nichts. Nur dass man sie betrogen hatte: «Bald bemerkten wir, dass 

die Worte der Menschen ihren Gedanken nicht mehr entsprechen.» 

Die Gefühle, eben noch Ausdruck schönster Ursprünglichkeit, wer-

den jetzt als Tagesbefehl ausgegeben: «Vorher mussten wir jubeln, 

jetzt sollten wir traurig sein.» Der Glaube, schreibt Glaeser, der Glau-

be ist ihm verlorengegangen, ihm und den jungen Männern seines 

Alters: «Der Krieg gehörte den Erwachsenen, wir liefen sehr einsam 

dazwischen herum. Wir glaubten an nichts, aber wir taten alles.» 

Das Meisterliche an Glaesers Buch ist diese radikale Position, das 

jämmerliche Leiden und Selbstbemitleiden eines Einzelnen glaubhaft 
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als Generationenphänomen darzustellen. Nur manchmal, an wenigen 

Stellen, den einsamsten, den wahrsten wahrscheinlich, spricht er ein-

fach nur von sich: «Alle wussten, wohin sie zu gehen, was sie zu 

leiden hatten. Ich nicht.» 

Als Buch war das gross. Im Leben war es lächerlich und armselig, 

in der einmal konstatierten Falle der Standort- und Überzeugungslo-

sigkeit zu verharren. Denn Glaeser lebte in einer Zeit der Entschei-

dungen, der politischen Kämpfe, in die er sich mit Freuden hinein-

warf und aus denen er später umso grausamer wieder hinausgewor-

fen wurde. Auf dem Charkower Kongress der revolutionären Schrift-

steller, auf dem sich der überzeugte Lebenskommunist Weiskopf 

Verrat an kommunistischen Überzeugungen vorwerfen lassen muss-

te, wurde Glaeser als aufrechter Kämpfer gefeiert. Ein Jahr später 

verfasste er mit Weiskopf das schon erwähnte Propaganda-Buch 

über die glücklichen Sowjetvölker, weitere zwei Jahre später wurden 

seine Bücher verbrannt. Ordnungsgemäss, könnte man sagen, denn 

Glaeser galt als ein Mann von Enks. Er ging ins Exil in die Tsche-

choslowakei, dann in die Schweiz, doch dort, allein auf sich gestellt, 

begannen die Zweifel. Und die Sehnsucht nach der Heimat. Und die 

Frage, ob da wirklich alles so schlecht sei, drüben, im alten Vater-

land. Und Glaeser näherte sich an. Übertrat ein erstes Mal die 

Grenze, um an der Abstimmung über den «Anschluss» Österreichs 

teilzunehmen. Um mit «Nein» zu stimmen, wird er die Grenze nicht 

übertreten haben. Er fragte nach, ob eine Wiederkehr ins Reich, in 

das Land, das wenige Jahre zuvor seine Bücher verbrannt hatte, bei 

guter Führung möglich sei. Er kam in ein nationalsozialistisches 

«Umerziehungs-» oder Einübungslager. Glaeser wird ein gelehriger 

Schüler gewesen sein. Das Reich nahm ihn wieder auf. Und die 

Emigranten – hassten ihn: einen «literarischen Kriegsverbrecher» hat 

ihn Johannes R. Becher genannt. Carl Zuckmayer schrieb in seinem 

Report, in dem er für den amerikanischen Geheimdienst Gesinnung-

sporträts verfasste und sich im Zweifel für den Beschriebenen ein-

setzte, unerbittlich: «Ernst Glaeser ist nun wiederum ein Fall, dem 

die Bona Fides abgesprochen werden muss und dessen Übergang zu 

den Nazis sich in Formen vollzog, die nur als Anschmeisserei, Verrat 

an sich selbst und anderen und bewusste Spekulation zu deuten  
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sind.» Der Rheinhesse Zuckmayer findet den letzten Beweis für den 

Opportunismus des Südhessen Glaeser aus Gross-Gerau bei Darm-

stadt in dessen Sprache: «Es handelte sich um eine bestimmte Art der 

Anwendung – oder Nicht-Anwendung – des heimatlichen Dialekts, 

in dem sich eine innere Unsicherheit, Unechtheit und eine Anlage zur 

Täuschung und Maskerei kenntlich machte.» 

Und noch etwas: «Er spielte sich bereits vor seiner Rückkehr auf 

ein sentimentales Emigrantentum heraus, das niemandem so verhasst 

ist als dem durch das Exil selbst fast ums Leben gebrachten Verfas-

ser.» Klaus und Erika Mann haben Glaeser, auch ohne landsmann-

schaftliche Feindschaftsgrundlage, in ihrem Exilanten-Porträtbuch 

Escape to life (1939) ganz ähnlich beschrieben. Ich zitiere ausführ-

lich, weil sich am Falle Glaesers und daran, wie ihn die Emigranten 

beurteilten, die ganze Gefahr, das Leiden an der Emigration, die exis-

tenzielle Bedeutung und Bedrohung, die dies Leben für fast alle be-

deutete, so deutlich zeigen lässt. Am Beispiel dieses Mannes, der 

meinte, einfach so die Seiten wechseln zu können: «Denn die Emi-

gration ist kein Club, dessen Mitglied zu sein am Ende nicht viel be-

deutet. Sie ist Verpflichtung und Schicksal; sie ist eine Aufgabe, und 

keine leichte. Diese Emigranten sind seltsame Leute. Sie wollen kei-

nen in ihrer Mitte haben, der kokett und verschlagen, sentimental und 

geschäftstüchtig auch ‚nach der anderen Seite’ blinzelt. Einen sol-

chen stossen sie aus ihrer Mitte. Wohl ihm, wenn er nun noch einen 

Platz findet, wo er sein Haupt betten kann, das wir nicht einmal mit 

den Spitzen unserer Finger berühren möchten.» 

Ernst Glaeser war die reinste Verkörperung jenes Generationen-

typus, den er selbst in seinem Roman erfunden und beschrieben hatte. 

Und es wird auch niemanden wundern, dass jener Ernst Glaeser einer 

der Ersten war, der den Deutschen nach dem Krieg Vorträge darüber 

hielt, wie das demokratische Leben nun zu gestalten sei, wie sich ein 

guter Demokrat zu verhalten habe. Er ging wieder voran, predigte, 

gab die Richtung vor, forderte und wusste Bescheid: «Und wenn 

nicht heute den Deutschen zurufen: Seid ungehorsam! Seid ungehor-

sam gegen alles Dumpfe, gegen alles Starre, gegen alles Flüsternde 

und Schwebende, aber seid auch ungehorsam gegen das Denunzie-

ren, gegen das Bürokratische, gegen das Servile, seid ungehorsam 
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gegen das Spekulative, gegen das Unlogische, gegen das Gewaltsame 

– Seid endlich einmal ungehorsam!» Ernst’ Glaeser 1947. Niemand 

hörte ihm mehr zu. Am Ende war der Mann, der den Jahrgang 02 

repräsentierte, nur noch eine tragische, eine lächerliche Gestalt. 

Und hier gleich noch ein Südhesse, ein Darmstädter, dessen Bücher 

verbrannt wurden und der doch im Lande blieb. Kasimir Edschmid 

(1890-1966), geboren als Eduard Schmid. Sonderbare Gemeinsam-

keit. Ob das auch etwas mit der Herkunft zu tun haben kann, mit dem 

Darmstädtertum, wie es in dem lokalen Volkshelden, dem Datterich 

des Ernst Elias Niebergall, für die Ewigkeit gestaltet wurde? Dieser 

revolutionäre Wille, den der abgerissene Lebenskünstler und Alltags-

philosoph Datterich verkörpert, zusammen mit einer gewissen mau-

lenden Beständigkeit und treuen Heimatverbundenheit? Der alte 

Oberbürgermeister Ludwig Engel hat über den Dichter seiner Stadt 

einmal gesagt: «Edschmid ist Darmstädter. Und die Darmstädter sind 

von einer besonderen Art. Sie verbinden eine oft behäbige Bestän-

digkeit mit der Neigung zur Kritik, ja zur Rebellion, und dem Willen 

zum Fortschritt, wenn das verpönte Wort gestattet ist.» 

Und Edschmid war ein Fortschrittsgeist. Er war Deutschlands ers-

ter Expressionist, schrieb Schnellfeuernovellen schon während des 

Ersten Weltkriegs, in einem Sprachtempo mit fliegender Grammatik, 

dass es nur so sauste – schnelle Autos, schnelle Geschichten, das 

Tempo von Novelle zu Novelle weiter steigernd: «Sie warf den Wa-

gen in die Kurve und gab Gas, dass das Differenzial sein sinnliches 

Stöhnen in die klaffende Nachtluft trieb. Gas! Die Vorlegewelle 

röhrte wie eine brünstige Katze. 115, 117, 117 1/2.» Bei dem Tempo 

kann man nicht unbedingt jede Metapher im Griff haben, also 

«brünstige Katze», «klaffende Nachtluft», keine Zeit, es muss wei-

tergedichtet werden, das Auto ist so rasend schnell. Auf Bildern aus 

der Zeit ist Edschmid von geradezu beunruhigender Körperlichkeit, 

ein Koloss von einem Mann, dunkel gebräunt, muskulös, alles an ihm 

wirkt breit, massig, stark. Kaum ein Dichter jener Jahre wurde häufi-

ger von Künstlern gezeichnet und gemalt. Er schrieb mit Sport um 
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Gagaly (1928) den ersten deutschen Sportroman, und René Schickele 

hat ihn so beschrieben: «Reitet er nicht etwa gut, der Edschmid? Rei-

tet er nicht schön? Hat er nicht den Wind der ganzen Welt im Ge-

sicht? Völler Anmut selbst, wenn er salopp im Sattel sitzt. Seine No-

velle gibt sein volles Mass, sein Wesen, Höhe und Tiefe. Kritiken wie 

seine kann nur ein ganz starker Dichter schreiben. Ich glaube nicht 

mehr an die Literatur. Aber ich glaube an Kasimir Edschmid und sein 

Werk.» 

Sie glaubten an ihn. Auch Gottfried Benn gehörte zu den Gläubi-

gen, folgte ihm nach «dem ersten Rauschen jenes Prosasturms, der 

dann in den allgemeinen Begriff des Expressionismus mit verschmol-

zen wurde». 

Edschmid war der Erste. Und er war auch der Erste, der sich von 

dieser Bewegung wieder lossagte. Der Darmstädter Kritiker Georg 

Hensel hat über seinen Landsmann geschrieben: «Was Kasimir 

Edschmid aus den Angeln heben wollte, war die Welt und nicht bloss 

die Grammatik.» Und wirklich sah der Dichter nur noch «ein Gewim-

mel von Nichtsen und Nachbetern» und machte sich auf in die Welt, 

nach Afrika und Südamerika, nach Italien vor allem, und schrieb Rei-

sebücher und grosse Reportagen. Dann brannten seine Bücher, und 

Edschmid blieb. Blieb in der inneren Emigration, auch als seine Ge-

liebte, die Jüdin Erna Pinner, das Land in Richtung England verlassen 

musste. Sie haben sich geschrieben, solange es möglich war, haben 

sich noch mehrmals kurz auf einer Adria-Insel getroffen. Dann kam 

der Krieg, und sie verloren sich. Edschmid heiratete, seine Frau be-

kam zwei Kinder, und als die beiden früheren Geliebten sich nach 

dem Krieg wieder schreiben, sind sie einander fremd geworden. Ein-

mal, ein einziges Mal, berühren sie die eine grosse Frage. Sie schreibt 

ihm: «Vor einiger Zeit hörte ich, dass Professor Simons, mein Arzt, 

in einem Konzentrationslager umgebracht wurde. Ebenso mein Vet-

ter, der Nierenchirurg Pinner. Wie soll man solche Dingeje vergessen 

können oder das Grauen verlieren über die zu Lampenschirmen ver-

arbeiteten Menschenhäute, die sich die diversen Frau Gauleiter in 

ihre Zimmer stellten?» Und Edschmid antwortete: «Liebste Erna, of-

fen gestanden habe ich Dir länger nicht geschrieben, weil ich über 

einige Sätze in Deinem Brief nicht hinwegkam. Wir wollen aber nicht  
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mehr darüber reden, und ich will keine Missverständnisse: Aber so-

sehr ich weiss, dass das deutsche Volk hundertprozentig auf den Na-

zismus hineinfiel – es hat doch mit den Menschenhäuten in seiner 

Gesamtheit so wenig zu tun wie seinerzeit mit den Untaten des Mas-

senmörders Hamann (sic!), der seine Lustknaben zu Wurst verarbei-

tete [...] Ich schreibe dies der Gerechtigkeit halber. Nichts, aber auch 

gar nichts kann man summarisch behandeln, weil alles seine indivi-

duellen Voraussetzungen hat.» 

– «Wir wollen aber nicht mehr darüber reden.» Es gab keine Ver-

ständigung zwischen drinnen und draussen, es gab keine Verständi-

gung mehr zwischen Kasimir Edschmid und Erna Pinner. 

Ich gebe das Wort mal kurz ab an einen anderen: «So – nun einmal 

nicht Krieg. Wenigstens keinen uniformierten. 

Christa Anita Brück Schicksale hinter Schreibmaschinen. Die An-

gestelltenfrage ist durch das Buch Kracauers Die Angestellten in Be-

wegung gekommen. Die Spezialisten toben wild umher – sie haben 

Jahrzehnte verschlafen, und nun kommt da ein Aussenseiter! Wäh-

rend doch sie das gesamte Propplem gepachtet haben ... Gott segne 

sie. 

Die Frau Brück hat der liebe Gott leider nicht gesegnet. Diese An-

gestelltengeschichte ist ein Schmarrn. Aber es ist gut, die Nase in so 

etwas hineinzustecken – man lernt viel. Nicht, was die Verfasserin 

uns lehren will; das ist dummes Zeug. Ihre Heldin ist edel, hilfreich 

und gut ... drum herum gibt es viele Neider und Feinde ... das muss 

ich schon mal irgendwo gehört haben. Und im Übrigen: die dumme 

Liebe! Es sind und bleiben Einzelschicksale; ein Kollektivschicksal 

wird nicht dadurch gestaltet, dass man von Zeit zu Zeit durchblicken 

lässt, so ergehe es anderen auch.» Und der Rezensent wütet sich so 

weiter hindurch durch den Sekretärinnen-Opferroman der Christa Anita 

Brück (1899-1958), schreibt knapp «unbrauchbar, das Buch» und am 

Ende: 

«So spät ist es ... dreivierteldrei. Die Uhr steht! Gottverdammich! 

Da soll doch den Uhrmacher – Da soll doch den Uhrmacher der 

Schreibmaschinenmann holen und den Badestubenmann und den der 

elektrische Mann und den der Gasmann und alle zusammen – ich 

muss mich so ééérgern. Es ist wirklich spät, der Mond steht hinter  
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den Tannen; dann ist es spät. So hören die alten Romane auf... Da 

wollen wir mal rasch einen rumschlafen. Gute Nacht!» 

Das hat Kurt Tucholsky geschrieben, als das Buch erschienen ist, 

1930. Und das ist natürlich brutal, ungerecht, unterhaltsam und sehr 

böse, es ist aber genau der Eindruck, den ein heutiger Leser von dem 

Buch hat. Die Heldin ist zu gut, die Chefs sind zu schlecht, als dass 

man von dieser Scherenschnitt-Welt allzu lange lesen wollte. Und 

doch bietet das Buch einen Einblick in eine Terror-Welt des Alltags, 

die man sonst in Romanen jener Zeit nicht findet. Das Leben quasi 

rechtloser Frauen hinter Schreibmaschinen, die die ratternde Bü-

rowelt der Weimarer Republik am Laufen halten, Hamsterdamen in 

den Laufrädern des Alltags, von Selbstverleugnung zur Selbstverach-

tung bis in den eigenen Untergang. 

Vor dem Yoghi kommt der Tod 

Was verdient eigentlich eine Putzfrau in New York? Wie verrate ich alle Ideale? 

Kann man in einem Berliner Grossbüro der 20er Jahre eine Revolution beginnen? 

Warum nicht? Sind Arbeitslager die Lösung? Und die rührende Geschichte von 

zwei Märchenerzählern, die sich einmal im Wald begegneten und ein Leben lang 

zusammenblieben. Es geht um: Peter Martin Lampel, Gustav Regler, Lisa Tetzner, 

Kurt Kläber, Rudolf Braune und Maria Leitner 

Peter Martin Lampel (1894-1965) wechselte von ganz rechts nach ganz 

links, wieder zurück und nochmal zurück, kämpfte im Ersten Welt-

krieg und kämpfte weiter, auch als er schon längst zu Ende war, 

schrieb Bücher gegen den Krieg und den Verrat der Ideale, floh vor 

den Nazis einmal um die ganze Welt, kehrte nach Deutschland zu-

rück, malte, schrieb und lebte in Hamburg bis zu seinem Tod 1965. 

Lampel stürmte gleich nach dem Abitur in den Krieg, kämpfte da-

nach mit den Freikorps im Baltikum und kehrte ernüchtert zurück.  
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Sein Roman über diese Zeit heisst Verratene Jungen (1929), ist voll 

von nationalem Pathos, Gemeinschaftspathos, das am Ende ins Leere 

läuft. Gekämpft für nichts. Ein Fememord lässt alles einstürzen: «Es 

ist zu spät. Überall stösst er an Wände. Schuld trennt ihn von der 

Welt. Jetzt muss er seinen Weg allein zu Ende gehen.» «Allein», das 

ist das Schreckenswort in Lampels Werk. Allein ist der Tod. Er war 

nach dem Krieg und nach den Freikorpskämpfen Zivilangestellter bei 

der Reichswehr, früh bei den Nazis dabei, ganz früh, wechselte dann 

aber das Lager, studierte Malerei in München, engagierte sich ent-

schieden für die Abschaffung des Homosexuellen-Paragraphen 175, 

recherchierte in Erziehungshäusern und Fürsorgeanstalten und 

schrieb beklemmende Reportagen über die brutalen Erziehungsme-

thoden in den Heimen.jungen in Not (1928) heisst das Buch, in dem 

er die Texte versammelte, unter dem Titel Revolte im Erziehungshaus 

war es Ende der zwanziger Jahre auch ein grosser Theatererfolg. 

Lampel gab sich zu dieser Zeit als überzeugter Kommunist. Sein 

nächster Reportagenband von 1932, Packt an! Kameraden!, beschäf-

tigte sich mit dem vom jungdeutschen Orden organisierten freiwilli-

gen Arbeitsdienst für junge Männer. Diesen Dienst feierte er als sinn-

vollen, gemeinschaftsbildenden Einsatz für die nationale Gemein-

schaft. Und die jungen Männer feierte er. Die Männer und ihre Kör-

per und ihren Geist. Es ist ein sehr jungsverzauberter Blick, den er da 

auf die Welt richtet. Klingt unheimlich: «Sie wollen instinktiv erzo-

gen werden. Ohne die selbstverständliche Treue im Kleinen schaffen 

wir alle niemals das grosse Werk.» Das klingt alles so, dass man 

wirklich nicht herauslesen kann, ob dieses Arbeits- und Körperpathos 

von links oder rechts geschrieben wurde. 

Seine Bücher jedenfalls wurden verbrannt, aber irgendwie 

schaffte es Lampel trotzdem, 1933 in die SA aufgenommen zu wer-

den. Er wollte dabei sein, doch wegen seiner Homosexualität kam er 

1935 für einen Monat in Haft, und nach der Freilassung begriff er, 

dass diese neue Gemeinschaft jemanden wie ihn nicht will, nicht 

braucht. Er floh über die Schweiz, Jugoslawien, Griechenland, Ägyp-

ten, Java, Bali und Australien nach New York und Buffalo. Er malte, 

hatte Ausstellungen, schrieb einen Roman über Billy the Kid und 

kehrte 1949 nach Deutschland zurück. 
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Der Saarländer Gustav Regler (1898-1963) hat in seinem Leben jeden 

Glauben ausprobiert, der sich ihm bot. In der Kindheit war es der 

radikale Katholizismus seiner Mutter, dann die Nation und der Krieg, 

danach Heidelberg, wo er studierte, der Geist von Heidelberg, die 

Schönheit, die Romantik. Dazu natürlich Stefan George, «Heil Dir, 

Erlöser», schrieb er in sein Tagebuch, dann wurde er Kommunist, 

linientreu bis zum Hitler-Stalin-Pakt, dann wurde er überzeugter An-

tikommunist, ging nach Mexiko, wo er in dem Indiodorf, in dem er 

lebte, zu einem gläubigen Anhänger der mexikanischen Mythologie 

wurde. Dass so ein Leben schliesslich in Indien endet, scheint einer 

schönen, geheimen Logik zu folgen. Am letzten Lebenstag schrieb 

Gustav Regler noch frohgemut nach Hause: «Ich sah noch keinen 

Heiligen oder Swami oderYoghi. Ich wollte es so. Ich möchte, dass 

alles auf mich zukommt. Nehru kann ich erst sehen, wenn Malraux’ 

Brief (der irgendwo herumschwimmt zwischen Athen und hier) an-

gekommen ist.» Nachdem er diesen Brief beendet hatte, brach er zu-

sammen. Hirnschlag. Wenige Stunden später ist er in dem katholi-

schen Hospital «Heilige Familie» gestorben, und am nächsten Mor-

gen wurde seine Leiche auf einem Platz am Stadtrand von Neu-Delhi 

verbrannt. 

Der entscheidende Bruch im Leben Gustav Reglers war der Bruch 

mit dem Kommunismus, den er 1940 im Gefangenenlager von Le 

Vernet vollzog. Er war vorher einer der Überzeugtesten gewesen, 

Kämpfer immer in der ersten Reihe. Sein Freund und Förderer Klaus 

Mann nannte ihn «derartig kommunistisch, dass einem vor soviel mi-

litantem Glaubenseifer etwas ängstlich zumute wird». Im Spanischen 

Bürgerkrieg hatte er gegen Franco gekämpft und war so schwer ver-

wundet worden, dass man ihn im Kreis der Kameraden schon für tot 

hielt. Seine kommunistischen Mitkämpfer wie Johannes R. Becher 

veröffentlichten Nachrufe auf ihn, hymnische Nachrufe, die sie nach-

her, nach seiner Konversion, bitter bereuten. Alfred Kantorowicz er-

innert sich später an den Wandel von Reglers Überzeugungen: «Dass 

Regler, wie vor ihm und nach ihm so viele andere, zu neuen Einsich-

ten gelangte, sich von der Partei löste, ist verständlich genug. Dass er 

just zur Zeit der Lagerhaft in Vernet konvertierte, sich von den alten 

Freunden lossagte und sich somit als erster in Sicherheit brachte, 
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bleibt fragwürdig.» Und Kantorowicz zitiert einen gemeinsamen Ka-

meraden, der sagte, was wohl alle dachten, damals: «Max Schröder 

erinnert an die fast manische Publizitätsgier Reglers, die uns schon 

in Berlin und später oftmals in Frankreich ein Gespött gewesen war, 

und verstieg sich bockig zu der bildhaften Formulierung: ‚Ja, wenn 

auf den Wachttürmen, oder meinetwegen vor dem Stacheldraht des 

Lagers Vernet die Filmkameras der grossen Wochenschauen aufge-

baut gewesen wären, um der Welt zu zeigen, wie Held Regler sich 

im Lager bewährt, dann wäre er vielleicht standhaft geblieben. Aber 

als einer unter Tausenden von anderen und darunter wahrhaftig Bes-

seren als er, da musste er schleunigst konvertieren, um wieder mal in 

die News zu kommen ...’» 

Schlimmer hat es nur noch Egon Erwin Kisch formuliert. So zu-

mindest stand es in einem Text, der 1942 in der mexikanischen Exil-

zeitung Freies Deutschland veröffentlicht wurde: «‚Wer ist eigent-

lich dieser Regler?’ fragte jemand, ‚ich habe noch nie etwas von ihm 

gelesene – ‚Ja’, antwortete Egon Erwin Kisch, ‚er ist wenig bekannt. 

Regler ist der Autor, der sich von seinen Büchern dadurch unter-

scheidet, dass die letzteren nicht verkäuflich sind.’» 

So ist auch keines der Bücher Gustav Reglers so interessant wie 

sein Leben. Aber selbst das hat er, als er es aufschrieb und 1958 unter 

dem Titel Das Ohr des Malchus veröffentlichte, so offensichtlich zu-

rechtgebogen und beschönigt, dass dieses Leben, von Gustav Regler 

selbst erzählt, in weiten Teilen eine Lüge ist. 

Sein Vater, ein liberaler Buchhändler aus Merzig, schrieb seinem 

Sohn, erschrocken über dessen nationales Pathos und Übereifer, 

schon während des Ersten Weltkriegs an die Front, dass er in ihm 

einen «deutschen Überidealisten» sehe. Der Sohn antwortet am 16. 

Februar 1917: «Du bezeichnest mich als deutschen Überidealisten, 

ich könnte Dich mit viel mehr Recht augenblicklich als ‚patrioti-

schen Schwarzmaler’ bezeichnen. [...] Mein Idealismus gewann eine 

andere, festere, ernstere Richtung, aber er bleibt, mein Vater, und in 

diesem Sinne grüsst Dich Dein Sohn Gustav.» 

Bis zum Schluss hat Gustav Regler daran geglaubt, dass sein Ide-

alismus der festere, der ernstere war, über alle Wechsel, alle Wand- 

66 



 

lungen hinweg, bis zu jenem Tag, an dem er in Indien, kurz bevor er 

einen Heiligen, einen Swami oderYoghi sah, gestorben ist. 

«Es war im Jahr 1919. Ich wanderte märchenerzählend durch den 

Thüringer Wald. In einer kleinen Stadt, Lauscha, dem Mittelpunkt 

der Glasbläser, traf ich eine laute Kirchweih mit vielen Buden und 

Wagen der Schausteller. Besonders eine Bude fesselte sofort meinen 

erstaunten Blick. Davor stand ein junger Bursche mit dichtem, brau-

nem, ziemlich struppigem – oder sagen wir offen –, ziemlich lieder-

lichem Haar.» So haben sie sich kennengelernt, die Märchenerzähle-

rin Lisa Tetzner (1894-1963) und der Revolutionserzähler und Wander-

vogel Kurt Kläber (1897-1959). Sie blieben ein Leben lang zusammen. 

Lisa Tetzner war in ihrer Jugend infolge einer schweren Kniegelenk-

sentzündung an den Rollstuhl gefesselt, lebte in Märchen und er-

zählte sie mit grosser Freude. Und sobald sie wieder gehen konnte, 

lief sie durch die Dörfer, sammelte Kinder um sich und erzählte und 

erzählte und veröffentlichte schon bald ihr erstes Buch Vom Mär-

chenerzählen im Volke (1919). Auch Kläber war immer unterwegs: 

«Ich hatte schon ganz Deutschland durchwandert. Da kam der Krieg. 

Man hat es mir übelgenommen, dass ich nicht schoss, und mich 

schlecht behandelt. Mein Fell war aber dicker als der Schädel des 

Majors.» Er kämpfte, erkrankte an Typhus, beteiligte sich an bewaff-

neten Kämpfen in Halle, Hamburg und Berlin, immer auf der Seite 

der Revolutionäre, streikte im Ruhrgebiet gegen den Kapp-Putsch 

und schrieb später frisch begeisterte Revolutionsgeschichten und Re-

portagen darüber. Dann war er wieder unterwegs, las öffentlich Lie-

besbriefe von Schiller und Goethe neben seinen eigenen Geschichten, 

nannte sich selbst «Berufsrevolutionär für Gerechtigkeit», veröffent-

lichte 1927 seinen Roman Passagiere der III. Klasse in einer aufrich-

tigen, sachlichen Sprache, menschlich und pädagogisch, mit klarer 

Botschaft, klarer Position. Lisa Tetzner schrieb Kinderbücher und ar-

beitete als Leiterin der Kinderstunde beim Berliner Rundfunk. Von 

ihr stand nur Hans Urian oder die Geschichte einer Weltreise (1929) 

auf der Liste. Ein Buch von einem Hans auf dem Weg in ein sozialis-

tisches Glücksreich – Russland. Hans ist arm, sein Vater früh gestor- 
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ben, der Bäcker verweigert ihm das Brot. Da trifft er den fliegenden 

Hasen Trillewipp, der ihn um die Welt fliegt. Überall – in Grönland, 

China und Amerika – finden sie Geldgier, Unglück, Ausbeuterei. 

Nur in Russland ist noch Menschlichkeit. Am Schluss fliegt der 

schnelle Hase unsern Hans nach Haus. Nach dem Reichstagsbrand 

wurde Kläber inhaftiert, doch seiner Frau gelang es nach einem Bitt-

besuch bei Göring persönlich – so hat sie es in ihren Erinnerungen 

geschildert –, ihren Mann wieder freizubekommen. Sie lebten in 

Carona in der Schweiz: Lisa Tetzner konnte als Dozentin am Lehrer-

seminar in Basel arbeiten und Geld verdienen, Kläber half ihr beim 

Schreiben neuer Kinderbücher wie Die Kinder aus Nr. 67 (1933-

1949) und Die schwarzen Brüder (1941). Er war ein gelehriger Schü-

ler, und als sie auf einer ihrer Reisen in einem kleinen, schäbigen Ort 

in Jugoslawien Rast machten, haben sie ein Mädchen getroffen, das 

eine Bande von Jungs anführte. Das Mädchen hiess Zora und hatte 

flammend rotes Haar. «Ja, hier ist es», soll Kurt Kläber zu seiner Frau 

gesagt haben. Und er hat ihre Geschichte aufgeschrieben. Die Ge-

schichte von Zora, der roten Zora und ihrer Bande, eines der schöns-

ten und erfolgreichsten deutschen Jugendbücher des letzten Jahrhun-

derts. Da Kläber in der Schweiz Publikationsverbot hatte, erschien 

Die rote Zora und ihre Bande (1941) unter dem Pseudonym Kurt 

Held. Unter diesem Namen kennt ihn die Welt bis heute. 

Was für ein schönes Buch ist der Roman Das Mädchen an der Orga 

Privat (1930). So ruhig erzählt, zart und kämpferisch. Ein Roman der 

«Neuen Sachlichkeit», es geht um Wahrheit und darum, wie das Le-

ben wirklich ist, genau so, wie es Joseph Roth all seinen Nachfolgern 

auf dem Pfad der Sachlichkeit, den er selbst nur so kurz beschritt, 

vorangeschrieben hatte: «Es handelt sich nicht mehr darum, zu ‚dich-

ten’. Das Wichtigste ist das Beobachtete.» Rudolf Braune (1907-

1932) war ein grosser Beobachter der Menschen und des Lebens, ihn 

interessierte die soziale Frage, und er ahnte die Antwort darauf. 

Schon als Schüler eines Dresdner Gymnasiums gab er eine antibür-

gerliche Zeitschrift heraus. Sie hiess MOB und war so revolutionär, 

dass Braune dafür von der Schule flog. Das war 1925. Kurz danach 

schrieb er schon für die Weltbühne und die Frankfurter Zeitung, trat 
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1928 der Kommunistischen Partei bei und wurde Redakteur der kom-

munistischen Tageszeitung Freiheit. Hier erschien sein erster Roman 

als Vorabdruck, Der Kampf auf der Kille (1928), und 1930, im 

Frankfurter Societäts-Verlag, Das Mädchen an der Orga Privat. 

Erna Halbe ist fast 19 Jahre alt und kommt aus der Provinz nach Ber-

lin, um zu arbeiten. Wir kommen mit ihr an, am Anhalter Bahnhof, 

sehen die Stadt von damals wie zum ersten Mal: «Sehen Sie, heute 

Morgen bin ich in Berlin angekommen. Ich habe mir das alles viel 

leichter vorgestellt. Da wohnen nun so viele Menschen in der Stadt, 

und man fühlt sich einsam und verlassen. Können Sie das verstehen? 

Richtig elend und unglücklich kommt man sich vor. Aber ich lasse 

mich nicht unterkriegen. Es wird schon wieder schönes Wetter kom-

men.» Sie hat eine Stelle als Bürohilfe, wir erfahren, was sie verdient, 

was ein möbliertes Zimmer kostet, warum das alles niemals reichen 

kann, wie sie trotzdem lebt, die Erna, wie sie arbeitet, an ihrer 

Schreibmaschine, einer alten, klapprigen «Orga Privat», wie ihr Chef 

sich an einer Kollegin vergreift, wie sie beschliesst, dass man sich 

das nicht gefallen lassen darf, und gemeinsam mit allen Kolleginnen 

den Aufstand probt. Wie er misslingt und die Hoffnung aber trotz-

dem nicht ganz stirbt. «Das Leid der Welt, es ist nicht so gross, wenn 

die Werktätigen sich helfen, wenn in ihren Reihen die Kameradschaft 

und der Widerstand wächst. Eine kann nichts tun. Eine kann viel tun. 

Sie entschwindet unseren Blicken, im Abendgewühl der Berliner 

Strassen, auf dem Weg zum nächsten Arbeitsamt.» 

Rudolf Braune war ein echter Dichter, ein Menschenfreund und 

Menschenkenner mit grossem Herzen und klarer Botschaft. So lesen 

sich seine Bücher, unsentimental, gut recherchiert, warmherzig und 

auf der Seite der Gerechtigkeit. 

Als sein nächstes Buch erschien, der Roman Junge Leute in der 

Stadt (1932), da lebte er schon nicht mehr. Beim Schwimmen im 

Rhein war er am 12. Juni 1932 vor den Augen seiner Verlobten in 

einen Strudel geraten und ertrunken. Er wurde nur fünfundzwanzig 

Jahre alt. 

Es sind die Jahre, in denen Menschen einfach so verschwinden. Man 

liest das und fasst es nicht. Fasst es wieder einmal nicht, dass ein Le- 
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benslauf so endet, mit einem knappen «Was dann geschah, ist nicht 

bekannt». Maria Leitner (1892-1941) ist verschwunden, irgendwann im 

Frühjahr 1941 verliert sich ihre Spur in Marseille. Es gibt noch letzte 

Briefe von ihr, die sie verzweifelt an den Prinz Löwenstein von der 

«American Guild for German Cultural Freedom» richtete, um irgend-

wie in letzter Sekunde nach Amerika zu kommen oder wenigstens an 

ein bisschen Geld. «Nur aus AMERIKA könnte jetzt Hilfe für mich 

kommen. Lieber, guter Prinz Löwenstein, ich bitte Sie sehr, schicken 

Sie mir telegraphisch Geld in das Hotel, wo ich zwar nicht wohne, 

das ich aber als Adresse benutzen kann. Lieber Prinz, ich weiss, dass 

wenn es Ihnen irgend möglich ist, Sie mich nicht im Stich lassen wer-

den.» Das schrieb sie im Juli 1940. Im Mai war sie von den französi-

schen Behörden mit anderen Exilanten im Lager Gurs in den Pyre-

näen interniert worden. Ihr gelang die Flucht, doch die Frage war, 

wohin nur? Wohin? Leitner war 1892 im ungarischen Varazdin ge-

boren worden, sie war ungarische Staatsangehörige, galt deshalb als 

weniger gefährdet. Sie hat aber immer auf Deutsch geschrieben, hatte 

für deutsche Zeitungen und für den Ullstein-Verlag Reportagen ge-

liefert, unglaubliche Reportagen in den zwanziger Jahren aus der 

ganzen Welt. Das sind Glanzstücke der neuen Sachlichkeit, sie selbst 

ein sehr früher weiblicher Wallraff. Nur dass sie sich nicht tarnte, 

wenn sie in Amerika in den 20er Jahren ganz, ganz unten arbeitete. 

Als Scheuerfrau, Serviermädchen, Verkäuferin, Zigarrendreherin, 

Haushaltshilfe usw. Sie war an Amerikas Milliardärs-Küste auf der 

untersten sozialen Stufe, sie war als Unterputzkraft in New York im 

grössten Hotel der Welt, sie reiste auf Inseln, auf die kein Journalist 

reisen durfte, auf die Gefängnisinsel nach Cayenne, nach Haiti und 

nach Curaçao. Das alles schrieb sie auf in dem Reportageroman Ho-

tel Amerika (1930), arbeitete es später ein in das fulminante Reporta-

gebuch Eine Frau reist durch die Welt (1932). Sie liebte die Gefahr 

und die Gerechtigkeit, sie hoffte auf die Revolution. Oskar Maria 

Graf hat geschrieben, sie sei «nicht nur eine gute Schriftstellerin, son-

dern eine der mutigsten und bescheidensten Frauen». Auch nachdem 

sie Deutschland längst hatte verlassen müssen, kehrte sie im Auftrag 

der Kommunistischen Partei immer wieder inkognito ins Hitlerreich 

zurück. Sie musste Geld verdienen. Hier war Reportage-Stoff. Sie 

70 



 

schrieb über die massenhaft auftretenden Krebserkrankungen der Ar-

beiter, die in den Hydrieranlagen von Leuna arbeiteten. Und 1938 

ging sie nach Düsseldorf und sucht – das Heine-Zimmer. Es ist in der 

Stadtbibliothek, sie weiss es.Aber der Name, allein damals in Düs-

seldorf den Namen des Mannes auszusprechen, dessen Bücher längst 

verbrannt und verbannt worden sind, war ein Verbrechen. Sie fragt 

also in der Bibliothek nach dem Heine-Zimmer. Die Menschen sind 

erstarrt, das kann man doch nicht einfach fragen. «Von wo kommen 

Sie denn her?», fragt schliesslich ein Museums-Mann. «Aus Ame-

rika», sagt sie. Die Angestellten stecken die Köpfe zusammen, und 

heimlich huscht ein mutiger Mann ihr voran ins Zimmer des alten 

Dichters. Da stehen noch seine Bücher, mit Staub bedeckt. Der Mann 

mahnt zur Eile. Auch Übersetzungen stehen da: «Bücher in japani-

scher, chinesischer, spanischer, griechischer, hindostanischer, indo-

chinesischer – Bücher in hundert Sprachen! Alle diese Völker dach-

ten, es sei ein deutscher Dichter, den sie in ihrer Sprache lasen und 

den sie liebten ... Das Dritte Reich will sie eines anderen belehren.» 

Es war die letzte Reise der Maria Leitner nach Deutschland. Im 

Frühjahr 1941 wurde sie zum letzten Mal in Marseille gesehen. 

Wahrscheinlich ist sie verhungert. 

Das Café Central auf der Flucht 

Alexander Lernet-Holenia und die Wahrheit über den Ausbruch des Krieges. 

Richard Beer-Hofmann und die Wiederbelebung des Mythos. Gina Kaus und der 

geliehene Glanz von Kranz, und Franz Blei, der Tierwärter des Literaturbetriebs 

Eigentlich ist vom Leben und Schreiben des Österreichers Alexander 

Lernet-Holenia (1897-1976) nur ein Buch, eine Episode wert, erzählt zu 

werden. Auch wenn jede Menge literarische Vereine und Kongresse 

Jahr für Jahr wieder die Bedeutung dieses grossösterreichischen 

Kleindichters hervorheben wollen – dass dieser Mann und seine Bü- 
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cher heute vergessen sind, kann keinen wirklich wundern. So viel 

Pathos, so viel Stilwillen, so viel Wollen überhaupt bei so geringem 

Können – er muss schon eine starke, eigenwillige Persönlichkeit ge-

wesen sein, wenn er so vielen Leuten einreden konnte, sein Werk sei 

bedeutend, angeblich sogar das bedeutendste im frühen Nachkriegs-

österreich. Sein k.u.k-Untergangsroman Die Standarte (1934) ist das 

Radetzkymärschchen eines Westentaschen-Joseph-Roth. Die Stand-

arte wird von einem treuen Soldaten durch den Krieg getragen und 

nach der Niederlage bis ins Schloss Schönbrunn hinein, da brennt 

schon ein kleines Feuerchen: «Der Kaiser liess die Fahnen verbren-

nen, die die Toten ihm zurückgegeben hatten. Da zog auch ich die 

Standarte hervor, die ich über dem Herzen trug, und warf sie ins 

Feuer.» 

Dass auch seine Bücher brannten, war wohl ein Missverständnis 

oder ein Übereifer. Er blieb im Reich, wurde Chefdramaturg der 

Heeresfilmstelle, konnte zunächst auch publizieren, bis ebenjene 

eine Episode passierte. Lernet-Holenia war im Zweiten Weltkrieg 

Soldat der ersten Stunde, beim Angriff auf Polen kämpfte er in vor-

derster Reihe und – wird schon am zweiten Tag des Krieges von ei-

nem Schuss an der Hand verletzt. Die Verletzung ist schwer genug, 

dass er für Wochen ins Lazarett kommt; gleich danach erhält er den 

glänzend bezahlten Posten bei der Heeresfilmstelle und wird «u.k.» 

gestellt, unabkömmlich. Für Alexander Lernet-Holenia ist der Krieg 

nach einem Tag beendet. Die Erfahrung reichte ihm aber völlig, um 

schon mal einen Roman des Polenfeldzugs zu schreiben. Am 15. De-

zember 1939 beginnt er, am 15. Februar 1940 ist er fertig, ein echter 

Blitzroman. Er erscheint unter dem schönen Titel Die blaue Stunde 

von der Zensur unbehelligt als Vorabdruck in der Zeitschrift Die 

Dame. Auch die Buchausgabe beim «arisierten» S. Fischer Verlag 

wirft keine Probleme auf. 15‘000 Stück werden unter dem Titel Mars 

im Widder (1941) gedruckt. Doch dann – offenbar durch den neuen 

Titel misstrauisch geworden – befasst sich plötzlich das «Ministe-

rium für Volksaufklärung und Propaganda» mit dem Buch und muss 

dabei entdecken, dass der Autor darin den Kriegsbeginn ein wenig 

anders darstellt als die offizielle Propaganda. Er war ja nur einen Tag  
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dabei, aber an diesem einen Tag, als der Krieg begann, sah der Soldat 

Lernet-Holenia und schrieb es auf: dass da von polnischer Seite keine 

Provokationen vorausgegangen waren, kein Angriff. «Aber es fiel 

kein einziger Schuss», heisst es im Roman. Hier, in diesem Roman 

von Alexander Lernet-Holenia, der unbehelligt in einer deutschen 

Zeitschrift erschienen war, stand, wer den Zweiten Weltkrieg begon-

nen hatte. Es war unglaublich. Das Buch durfte natürlich nicht er-

scheinen, die 15‘000 Exemplare kamen in den Keller des Verlages 

und sind später bei einem Luftangriff verbrannt. 

Das ist die Geschichte von Alexander Lernet-Holenia. Es hat ihm 

nicht geschadet, nicht während der Nazi-Zeit und später erst recht 

nicht. Sein berühmtester Text ist das Langgedicht Germanien, das 

1946 erschien, eine Totenklage, pathetische Selbstanklage: «Wenn 

Weihrauch nur auf Gräbern wehe, nur / aus Grüften, nur um Aschen-

krüge; wenn / nur vom Altar, der Totes in sich schliesst», so fängt es 

an, so geht es weiter, ein Untergangs- und Bezichtigungsgedicht, vom 

Judenmord ist auf elf Seiten nur in vagen Andeutungen die Rede. 

Lernet-Holenia verbrachte den Rest des Lebens mit der Repräsenta-

tion als österreichischer Grossdichter, mit dem Kampf um den Nach-

weis, dass er in Wirklichkeit der Sohn des habsburgischen Erzher-

zogs sei, und dem Kampf gegen die Steuerbehörden, die er «Steuer-

SS» nannte. Als Präsident des österreichischen PEN-Clubs trat er 

1972 zurück, aus Protest gegen die Verleihung des Nobelpreises an 

den «Terroristenfreund» Heinrich Böll. 

1897 hat Richard Beer-Hofmann (1866-1945) dies Lied für seine 

kleine Tochter geschrieben: «Schlaflied für Mirjam»: 

Schlaf mein Kind – schlaf, es ist spät! 

Sieh wie die Sonne zur Ruhe dort geht,  

Hinter den Bergen stirbt sie im Rot. 

Du – du weisst nichts von Sonne und Tod,  

Wendest die Augen zum Licht und zum Schein – 

Schlaf, es sind soviel Sonnen noch dein,  

Schlaf mein Kind – mein Kind, schlaf ein! 
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Und die letzte Strophe: 

Schläfst du, Mirjam? – Mirjam, mein Kind, 

Ufer nur sind wir, und tief in uns rinnt Blut 

von Gewesenen – zu Kommenden rollts.  

Blut unsrer Väter, voll Unruh und Stolz. 

In uns sind Alle. Wer fühlt sich allein? 

Du bist ihr Leben – ihr Leben ist dein – 

Mirjam, mein Leben, mein Kind – schlaf ein! 

Das Schlaflied ist der bekannteste Text von Richard Beer-Hofmann 

geblieben. Das stolze Tragen, Weitergeben und Weiterdichten des jü-

dischen Erbes war von Beginn an das wichtigste Merkmal von Beer-

Hofmanns Dichtung. Er war Mitglied der Jung-Wiener um Schnitzler 

und Hofmannsthal, schrieb ästhetizistische Novellen und 1896 an 

Theodor Herzl als Reaktion auf das Erscheinen seines Buches Der 

Judenstaat: «Endlich wieder ein Mensch, der sein Judentum nicht 

wie eine Last oder ein Unglück resigniert trägt, sondern stolz ist, mit 

der legitime Erbe uralter vornehmer Kultur zu sein.» 

Er dichtete und dramatisierte jüdische Urgeschichte jüdische 

Urmythen in Stücken wie Jaakobs Traum (1918) und Der junge Da-

vid (1933) mit Erfolg für die Bühne neu. Die Sprache der Stücke wie 

auch seiner Novellen und der meisten seiner Gedichte wirkt heute, 

trotz seiner frühen Abwendung vom Ästhetizismus der Jahrhundert-

wende, schwer, sehr schwer, gefühlsdunkel und pathetisch. Über den 

Roman Der Tod Georgs (1900) hat er später gesagt, er habe dort 

«dem Ästheten mit den Mitteln des Ästhetizismus ein Ende bereiten 

wollen». Das konnte nicht ganz gelingen. 

Beer-Hofmann gelang die Flucht nach New York. Seine Frau, die 

seinetwegen zum Judentum konvertiert war, stirbt auf dem Weg nach 

Amerika in Zürich. In New York haben dem alten Mann seine Töch-

ter ein kleines Domizil in altösterreichischem Stil eingerichtet. Kurz 

vor seinem Tod schreibt er, das Motiv seines frühen Schlaflieds, das 

Motiv seines Lebens wieder aufnehmend: «Wenn ich nicht mehr bin, 

und wenn die, die dann Deutsch lesen, mich zu den Ihren zählen wol- 
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len, dann werde ich eben ein deutscher Dichter gewesen sein. Eines 

aber werde ich vor vielen anderen voraushaben – dass ich mich an-

lehnen kann an eine so lange Reihe von Vorfahren, die unter Be-

drängnissen aller Art ihren Gott nie preisgegeben haben.» 

«In München hab ich sie aufgegabelt... Sie ist im Stefanie gesessen 

... eine kleine hübsche Jüdin ... Ein Gar nichts... Nicht einmal Boheme 

... nein, eine kluge Kassiererin, die gut aufpasst ... Jeden Abend hat 

ihr ein anderer den Schwarzen gezahlt ... Und ich Rindvieh hab sie 

aus dem Dreck gezogen, hab sie gross gemacht ...» So böse, rück-

sichtslos und schonungslos wird Gina Kaus (1893-1985) von Franz 

Werfel in seinem Roman Barbara oder die Frömmigkeit geschildert. 

Das sprechende «Ich» heisst Basil, im wirklichen Leben Franz Blei. 

Er hat sie wirklich entdeckt und gross gemacht, damals, als sie ihm 

während des Ersten Weltkriegs im Wiener Café Herrenhof zum ers-

ten Mal begegnet war. In ihren Erinnerungen schreibt sie: «Blei war 

von meinem Talent überzeugt. Aber ich brauchte Zucht. Er fand das 

meiste, was ich schrieb, zu dramatisch und zu unrealistisch.» Sie 

schrieb und schrieb, immer nach Bleis Anweisungen. «Blei war be-

geistert, und ich war begeistert über seine Begeisterung. In wenigen 

weiteren Tagen schrieb ich die achtzig Seiten lange Erzählung Der 

Aufstieg» Und als sie drei Jahre später, 1920, erschien, verschaffte ihr 

Blei dafür den Fontane-Preis. Ja, und eine Affäre hatten die beiden 

auch, und das sind alles Geschichten – wenn man sie heute liest, wir-

ken sie wie aus einem sonderbaren Märchenland, aus diesem Wien, 

in den letzten Jahren des Kaiserreichs, und wie sie da sitzen in ihren 

Cafés, das Land geht unter, sie lieben sich und schreiben feingeistige 

Novellen. Der erste Geliebte, der Bräutigam von Gina Kaus, war ge-

rade gestorben, im Feld gefallen, sie hatte ihn heimlich besucht, hatte 

sich als Kriegsberichterstatterin in seine Nähe schicken lassen, das 

kam heraus, er wurde versetzt, an die Front, zwei Monate später war 

er tot. Kaus, von Haus aus arm, aber strebend nach Ruhm und Reich-

tum, liess sich vom Bank- und Wirtschaftsmagnaten Josef Kranz 

adoptieren. Also: Sie war seine Geliebte, Kranz war verheiratet, und 

um sie sittlicherweise immer um sich haben zu können, adoptierte er 

sie. Und sie verliebte sich in ihren literarischen Förderer Franz Blei, 

75 



 

den grössten Frauenschwarm des untergehenden Reiches und einen 

der besten Literaturkenner und Talenterkenner, nicht nur von Frauen. 

Jetzt wird es kompliziert: Kaus veranlasste ihren Adoptivvater und 

Geliebten, Franz Blei als seinen Privatsekretär in sein Haus aufzu-

nehmen. Kranz fand das offenbar eine gute Idee, denn auch wenn 

Blei die Geschäftsbriefe in sonderbar lyrischen, literarisch an-

spruchsvollen und damit für die einfachen Adressaten meist unver-

ständlichen Formen verfasste, schätzte er ihn. Der Mann sah gut aus, 

hatte beste Umgangsformen, gab sich wertvoll und dachte scharf und 

klug. Und auch Gina Kaus war froh, den neuen Geliebten in ihrem 

gigantischen Palast mitten in Wien tagsüber immer zur Hand zu ha-

ben. Später überzeugte sie Kranz sogar, Blei und seinen Freunden 

grosse Summen für eine neue philosophische Zeitschrift zu spendie-

ren. Kein Problem für Kranz. Die Zeitschrift wurde gegründet, sie 

hiess Summa, und die Redaktion residierte in prächtigen Redaktions-

räumen mitten in der Stadt. Hermann Broch war regelmässig da, Ro-

bert Musil, Franz Werfel, der das später alles böse und genau auf-

schrieb, Otto Gross, Lobredner des Kokains, der freien Liebe und des 

gemeinnützigen Eigentums, sie alle tranken, speisten, feierten und 

schrieben mitten im Krieg auf Kosten des Grossindustriellen. Längst 

spottete und redete ganz Wien über den naiven Kranz und seine 

«Tochter», 1917 erschien in einer sozialistischen Zeitung eine Satire 

auf den Kriegsgewinnler Kranz und seinen Lebenswandel. Die Häme 

im Volk wandelte sich in Wut, es kam zu einem Prozess wegen Preis-

treiberei. Kranz fürchtete um sein Reich der Sorglosigkeit, fürchtete 

die Schande und fürchtete um seinen Ruf und sein Geld. Er machte 

dem Spuk ein Ende, entliess Blei, und auch die neue Zeitschrift er-

schien nur wenige Monate lang. Gina Kaus verliess das Haus ihres 

«Vaters» und heiratete den Schriftsteller und Psychologen Otto Kaus 

im August 1920. 

Sie schrieb zahlreiche Novellen und Romane, gehobene Unterhal-

tungsliteratur, historische Biographien mit leichtem Hang zum 

Kitsch und zur schicksalsschweren Geschichtsumdeutung. Sie war 

erfolgreich, auch in Amerika erschienen ihre Bücher. Über die Ver-

brennung ihrer Werke schrieb sie in ihrer Autobiographie Und was 

für ein Leben (1979), die beim Erscheinen als Taschenbuch in Von 

Wien nach Hollywood unbenannt wurde: «Am 10. Mai dieses Jahres 
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wurden meine Bücher in Berlin öffentlich verbrannt, zusammen mit 

denen von über dreissig anderen Autoren. Nie zuvor war ich in bes-

serer Gesellschaft gewesen.» 

Gina Kaus floh nach Amerika. Sie wurde 92 Jahre alt. Der erste 

Nachruf auf sie erschien in Europa ein halbes Jahr nach ihrem Tod. 

Man hatte sie beinahe ganz vergessen. 

Ja, und Blei also. Franz Blei (1871-1942). Auf der ersten Herrmann-

Liste stand er gar nicht. Er wurde wohl verwechselt mit dem natio-

nalistischenjagd-Dichter Fritz Bley, von dem wir später noch berich-

ten werden, der wirklich auf der Liste stand. Es wird aber immer wie-

der behauptet, dass auch Blei, Franz, der internationalistische Nicht-

Jagddichter, daraufstand, und er selbst wusste zu berichten, dass 

seine Bücher verbrannt worden seien, in jenem Mai 1933. Und darum 

steht er hier. 

Nicht nur Gina Kaus hat er entdeckt, gefordert und gefordert; Ro-

bert Walser bestellte er zu sich nach Haus, nachdem im Berner 

«Bund» anonym erste Strophen gedruckt worden waren, Carl Stern-

heim hätte ohne Blei das öffentliche Schreiben nicht begonnen, Wer-

fel, Ernst Stadler, Schickele und Franz Kafka, dessen erste Erzählun-

gen Blei in seiner Zeitschrift «Hyperion» veröffentlichte. Franz Blei 

war ein grosser und genauer Leser und ein Begeisterungsmensch. 

Nicht nur die Summa gab er heraus, viele andere literarische Zeitun-

gen und Zeitschriften auch. Er war Kaffeehauskönig in Wien, er hatte 

geerbt, musste nicht allzu viel verdienen, dann, 1920, war das Erbe 

weg, verbraucht, und die Zeiten wurden schwieriger. Er schrieb und 

arbeitete unermüdlich. Seine Talleyrand-Biographie ist ein Meister-

werk geschichtlich-biographischen Erzählens. Seine biographischen 

Skizzen über berühmte Frauen rühmend, weise und verliebt. Franz 

Blei muss von umwerfender Wirkung gewesen sein, eine Kreuzung 

von Loyola und Don Juan hat ihn ein Biograph einmal genannt. 

Scharfe Gesichtszüge, grosse, runde Brille, schlank bis zur Mager-

keit. Auch seine Wirkung, seine Berühmtheit ist mit seinem Tod ver-

blasst. Franz Kafka schrieb über ihn: «Im Gespräch ist er riesig ge-

scheit und witzig. Es ist immer lustig, wenn wir mit ihm zusammen-

kommen. Die Weltliteratur defiliert in Unterhosen an unserem Tisch  
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vorbei. Franz Blei ist viel gescheiter und grösser als das, was er 

schreibt,... ein nach Deutschland verirrter, orientalischer Märchener-

zähler.» 

«Die Weltliteratur in Unterhosen» – da spielt Kafka auf Bleis Bes-

tiarium Literaricum (1920) an, in dem er die wichtigsten und interes-

santesten zeitgenössischen Schriftsteller in Tiergestalten verwandelt 

und schonungslos, treffend, böse beschreibt. Sich selbst, den Ver-

wandlungsmeister, auch. Wenn auch eher freundlich: «Der Blei ist 

ein Süsswasserfisch, der sich geschmeidig in allen frischen Wassern 

tummelt und seinen Namen – mhd. blî, ahd. blîo – licht, klar – von 

der ausserordentlich glatten und dünnen Haut trägt, durch welche die 

jeweilige Nahrung mit ihrer Farbe deutlich sichtbar wird.» 

Wandelbar und glatt bis glitschig, aber immer mit durchsichtigen 

Motiven, durchsichtiger Motivation. Blei schrieb nach dem Ersten 

Weltkrieg: «Es lebe der Kommunismus und die heilige katholische 

Kirche!», er war Sozialdemokrat und eine Weile Sympathisant der 

konservativen Revolutionäre. Er war eng befreundet mit Hitlers 

Kronjurist Carl Schmitt, dessen politische Romantik er wegen ihrer 

«Eiseskälte» bewunderte, er war ein konservativer Avantgardist, ein 

ganz und gar wundersamer Mann. 

Auf den Scheiterhaufen des 10. Mai sind seine Bücher, falls es 

denn also stimmt, trotzdem eher versehentlich geraten, weil ihn der 

antisemitische Germanist Adolf Bartels in seiner Literaturgeschichte 

als Juden führte. In seinem letzten Brief an Carl Schmitt, der inzwi-

schen, August 1933, im Zentrum der Macht angekommen war, 

schrieb Blei: «Ich las meinen Namen im Buchhändlerbörsenblatt un-

ter den für öffentliche Büchereien verbotenen Autoren, vor einigen 

Monaten. Wahrscheinlich hielten mich die Listenverfasser für einen 

Juden.» Es sei ihm dieses «aber nicht so wichtig, als dass ich veran-

lasst wäre, das richtigzustellen». 

Blei war nach Mallorca geflohen. Ein letztes Bild zeigt ihn am 

Meer, mager wie ein Strich. Als der Spanische Bürgerkrieg begann, 

floh er zunächst nach Wien, dann weiter zu Rudolf Borchardt nach 

Lucca, dann nach Marseille. Er hatte kein Geld. Er kam nicht weiter. 

Die Zeit wurde knapp. An seine Tochter in Amerika schrieb er: «Es 

ist mit der Möglichkeit zu rechnen, dass ich auf der deutschen Liste 

stehe. Wenn man gleich nach Ablieferung erschossen würde, wär’s 
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mir egal, es ist ein Tod wie andere. Aber das ist nicht die gewohnte 

Praxis der Brüder. Sondern monatelanges Martern. Und davor graut 

mir.» Wenig später wurde Blei von der «American Guild» ein Visum 

nach Marseille gekabelt. Auch die Schifffahrkarten waren bald da 

und bezahlt. Allein, das Schiff fuhr ab Lissabon. Und Blei hatte nicht 

einen Pfennig Geld. Billy Blei telegraphierte in höchster Not an Tho-

mas Mann «PLEASE SAVE FRANZ BLEY». Er schickte Geld, und 

Blei konnte in letzter Sekunde fliehen. Ein gutes Jahr nach seiner An-

kunft in New York ist Franz Blei in einem Armenspital gestorben. 

Wirklichkeit von sensationellem Rang 

Verbrennt uns! Ernst Toller – Schwarm der Chinesen und der ganzen Welt. Walter 

Hasenclever – im Auto überholt er sogar die Zeit. Oskar Maria Graf – die Empö-

rung über die unverbrannten Bücher. Egon Erwin Kisch – auf einen Sprung nach 

Australien 

Als Ernst Toller (1893-1939) starb, da zitterte die Emigrantenwelt. Jo-

seph Roth brach in Paris zusammen, als er vom Tod des Freundes 

hörte, und erholte sich von diesem Schlag nicht mehr. Kaum ein 

Briefwechsel zwischen Autoren in der Emigration, in dem dieser 

Selbstmord nicht als schreckliches Fanal beschrieben wurde. Ernst 

Toller war ein Kämpfer, ein entschlossener Mann mit grossen Idea-

len, grossem Mut und grossem Herzen. Wenn er kapitulierte, wie 

sollten dann die anderen durchhalten? Woher den Mut noch nehmen? 

Er war der Mann, der auf dem PEN-Kongress in Dubrovnik nach der 

Bücherverbrennung die offiziellen deutschen Delegierten mit seiner 

feurigen Rede schamvoll nach Hause schickte. Oder richtiger: Die 

deutsche Delegation hatte vorsichtshalber schon den Saal verlassen, 

bevor Toller ans Pult getreten ist. Man ahnte, was da kommen würde. 

Er hat immer gepredigt, dass man nicht aufgeben darf, dass nur kämp- 
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fen hilft und weiterkämpfen. Er war, wie beinahe jeder seiner Gene-

rationsgenossen, begeistert in den Ersten Weltkrieg gezogen, kehrte 

erschüttert und als Pazifist zurück, nahm an den Münchner Revoluti-

onskämpfen teil und wurde bald schon der führende Kopf der Revo-

lution und der Räterepublik. Sie wurde gesprengt, manche sagten 

durch seine Schuld, da seine pazifistischen Ideale entschlossenes 

Handeln verhindert hätten. Vor Gericht bekannte er sich wieder zur 

revolutionären Gewalt.Jetzt sass er zwischen allen Stühlen. Kam in 

die Todeszelle und wurde «nur» zu fünf Jahren Festungshaft verur-

teilt. Dort wurde er zum Märtyrer und zum gefeierten Star der Linken 

in der frühen Weimarer Republik. Sein Antikriegsstück Die Wand-

lung (1919) war einer der grössten Theatererfolge überhaupt. Und als 

er auch noch Das Schwalbenbuch (1924), einen mächtig rührseligen 

Versband über ein im Gefängnis nicht geduldetes Schwalbenpaar, 

veröffentlichte, da waren ihm die Herzen fast aller Menschen des 

Landes sicher. In fünf Jahren Festungshaft hatte er sich einen un-

glaublichen Optimismus bewahrt. Er dichtete zum Durchhalten für 

alle: 

Den Lebenden 

Euch ziemt nicht 

Trauern, 

Euch ziemt nicht 

Verweilen, 

Euch ward Vermächtnis,  

Getränkt 

Vom Herzblut der Brüder,  

Euer 

Wartet die schaffende  

Tat. 

Lastend 

Bedränget den Nacken  

Die Zeit 

Aufsprengt 

Dem helleren Morgen  

Die Tore! 
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Sie haben ihn geliebt, den Dichter der Revolution und des Friedens. 

Nicht nur in Deutschland. Auch wenn Hermann Kesten in seinem Er-

innerungsbuch Meine Freunde, die Poeten wie immer furchtbar über-

treibt, wird ein bisschen doch wahr sein, wenn er schreibt: «Ich ging 

mit ihm durch Tripolis, und ein arabischer Chauffeur drückte ihm die 

Hand und sagte brüderlich begeistert: ‚Sie sind Toller!’ 

Ich ging mit ihm in einen Pub im Londoner Osten, und der Kellner 

gab ihm über die Bar hinweg die Hand und sagte gerührt: ‚Genosse 

Toller!’ 

Ich ging mit ihm in ein Pariser Café, und ein Flic an der Bar fasste 

ihn am Arm und sagte entzückt: ‚Vous êtes Toller!’ 

Russen bewunderten ihn, chinesische Intellektuelle schwärmten 

von ihm, spanische Republikaner liebten ihn, und abgebrühte ameri-

kanische Journalisten liessen sich von ihm rühren.» 

Der grosse Toller. 

Seine Stücke haben an Glanz verloren, seine Gedichte sind mit der 

Zeit verblasst. Seine Autobiographie Eine Jugend in Deutschland, er-

schienen als eine der ersten Exilveröffentlichungen am 10. Mai 1933 

bei Querido, ist immer noch lesenswert. Geboren in der damals deut-

schen Stadt Samotschin in der Provinz Posen, vom ersten Tag an kon-

frontiert mit Antisemitismus, Fremdenhass: «Wir stehen eine Weile 

so und sehen uns neugierig an. Das fremde Kindermädchen unterhält 

sich mit Marie. Nun ruft sie Ilse: ‚Bleib da nicht stehen, das ist ein 

Jude.’ Ilse lässt meine Hand los und läuft davon.» Das ist die erste 

Erinnerung des Juden Ernst Toller. 

Sein bester Freund, der Verleger Fritz Landshoff, war in seinen 

letzten Tagen bei ihm in New York. Er war erschüttert über die glanz-

losen Augen, den fehlenden Lebensmut des ewig Lebensmutigen. Er 

schlug ihm vor, noch einmal gemeinsam nach Europa zu fahren, nach 

England mit dem Schiff. Toller willigte ein, sie kauften Schiffskarten, 

alles war vorbereitet. Doch Toller ahnte wohl, dass für ihn dieser 

Kampf nicht mehr zu gewinnen sein würde, dass seine Kraft, sein Op-

timismus zu klein für diesen Gegner waren. Am Tag darauf kam 

Arnold Zweig zu Landshoff zu Besuch, fragte ihn: «Was sagen Sie 

zu Toller?». Ja, ja, der war ja gestern noch hier, bald fahren wir noch 

einmal nach Europa. 
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«Aber wissen Sie denn nicht, dass Toller sich heute Mittag in seinem 

Zimmer erhängt hat?» 

Den Zwillingsbruder von Ernst Toller haben sie ihn genannt. Auch 

er war im Krieg, begeistert nur für kurze Zeit. Dann entschlossen pa-

zifistisch, voller Dichterlust und Menschheitspathos, entschlossen, 

dem allem so schnell wie möglich zu entkommen. Walter Hasenclever 

(1890-1940) wird für nervenkrank erklärt und nach einem Jahr im 

Lazarett als kriegsuntauglich entlassen. Schon 1914 hatte er mit sei-

nem stürmischen Stück Der Sohn seinen eigenen herrschsüchtigen 

Vater und die ganze Vatergeneration frontal-hymnisch-gewalttätig 

angegriffen: 

«Der Sohn: ‚Lässt Du mich frei?’ 

Der Vater: ‚Frei?’ Er lacht gellend. ‚Noch ein Jahr bist Du in mei-

ner Gewalt. Noch ein Jahr kann ich wenigstens die Menschheit vor 

dir schützen. Es gibt Anstalten zu diesem Zwecke. Verlass jetzt mein 

Zimmer und betritt es nicht mehr!’ 

Der Sohn zieht einen Revolver, kühl, ‚Sieh hierher! Noch ein 

Wort – und du lebst nicht mehr!’» Der Vater stirbt. Ihn hat der Schlag 

getroffen. 

Mit der Uraufführung des Stücks 1916 in Prag war Hasenclever 

der Star der jüngsten Bühne. Das Stück war das Manifest seiner Ge-

neration. 

Doch so schnell ist selten eine grosse Zuversicht verglüht. Sein 

Stück Die Entscheidung (1919) ist weniger euphorisch-optimistisch. 

Und nach der blutigen Niederschlagung des Kapp-Putsches schreibt 

er: «Dieser Tag wurde entscheidend für mich. Seitdem hatte ich kei-

nen politischen Ehrgeiz mehr. Ich war vom Bazillus des Volksbeglü-

ckers geheilt.» Aber er dichtete noch eine Weile in expressionisti-

scher Manier, schrieb in den zwanziger Jahren herrliche Automobil-

Gedichte und zukunftsfrohe Automobil-Prognosen: «Ich und mein 

Auto:... Ein König wünschte einmal, jeder Untertan solle ein Huhn 

im Topf haben. Bald werden Präsidenten verkünden: Jeder Bürger 

soll ein Auto in der Garage haben. 25 Dollar kostet in Amerika ein 

Auto aus zweiter Hand. Ein Auto wird bald ebenso unentbehrlich sein 

wie eine Uhr. Vielleicht sogar unentbehrlicher. Denn die Uhr zeigt 

nur die Zeit an. Das Auto aber überholt die Zeit.» Er wechselte über 
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in die Schule der Neuen Sachlichkeit, suchte das Glück lange Zeit im 

Buddhismus, schrieb Stücke gemeinsam mit Toller, teilte sich die 

Geliebte teilweise mit Toller, war manisch-depressiv wie Toller und 

verlor am Ende den Mut wie Toller. Ein Jahr nach Ernst Toller ist 

Walter Hasenclever im französischen Internierungslager Les Milles 

bei Aix-en-Provence an einer Überdosis Veronal gestorben. Hermann 

Kesten schrieb: «Mit zwanzig Jahren war er berühmt wie der junge 

Schiller. Mit fünfzig war er vergessen.» 

Bei all diesen Selbstmorden, all diesem Sterben, der Verzweiflung, 

der Hoffnungslosigkeit da draussen, fern der Heimat, fern der eige-

nen Sprache, spricht jetzt einer, der das alles anders sah, der die 

schwere Zeit der Emigration als eine Art Erfolgsgeschichte, eine Ge-

schichte des Durchhaltens und des Neubeginnens sehen wollte und 

sehen konnte: der bayrische Volksschriftsteller Oskar Maria Graf (1894-

1967), immer Kommunist, Herzenskommunist, ohne je Parteikom-

munist zu sein, bayrischer Geschichtenerzähler auf der Seite der Son-

derlinge und der Schwachen, für den «Volk» noch etwas Wahres, 

Unverfälschtes, Ursprüngliches bedeutete. Thomas Mann hat er ein-

mal in einem Geburtstagsgruss aufs Subtilste für seine Volksverach-

tung getadelt. Er, Graf, habe sich immer «mit einer fast einfältigen 

Hartnäckigkeit zum Volk bekannt, zum Volk schlechthin». Auch 

nach der Nazi-Mehrheit in Deutschland hat er sich dieses Zugehörig-

keitsgefühl bewahrt. 

Seine bayrischen Kalendergeschichten sind unsterblich schön und 

wahr, und man kann und sollte sie immer wieder lesen. Einen «Di-

rektschreiber» hätte ihn Remarque sicher auch genannt. Unmanieriert 

und ehrlich in jeder Zeile. Das kann man wunderbar sehen in den 

zahlreichen Geburtstagsgrüssen an Thomas Mann. Da spart er nie mit 

Kritik, hat hier etwas Politisches an den Betrachtungen eines Unpo-

litischen, da Kompositorisches am Doktor Faustus auszusetzen, aber 

gleichzeitig sind diese Glückwünsche von so einer herzerfrischenden 

Ehrlichkeit und Zugeneigtheit. Man kann verstehen, dass Thomas 

Mann sich beklagte, als ausgerechnet Grafs Glückwünsche bei den 

Feierlichkeiten vom Festkomitee nicht verlesen wurden. Sie galten 

den Verehrern offenbar als zu kritisch. Dabei waren sie die wahrsten  
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Huldigungen von allen. Einmal hat Thomas Mann an Graf geschrie-

ben – und rührender und offenherziger war er in einem Brief nur sel-

ten: «Was trennen uns eigentlich für Welten? Können wir nicht 

Freunde sein?» 

Sie wurden Freunde von fern. Und als Thomas Mann starb, 

schrieb Oskar Maria Graf verzweifelt: «Redet und schreibt nicht laut 

und weitschweifig! Lasst die geschäftige Trauer in der Presse, am 

Radio und bei den Televisionsübertragungen bleiben – schweigt ein 

einziges Mal und haltet in ohnmächtiger Trauer den Atem an über 

das unfassbar Niederschmetternde, das geschah: Thomas Mann ist 

gestorben!» 

Aber zurück zum Anfang, zur Emigration als einer Art Erfolgsge-

schichte. Ja, ausgerechnet Graf, der in seinem New Yorker Exil kaum 

die Sprache lernte, seine Heimat in Lederhose und Trachtenhut im-

mer bei sich trug, ausgerechnet dieser Mann hat über die Emigration 

– auch über die innere Emigration – 1947 geschrieben: «Nicht we-

nige von ihnen haben während der ganzen Jahre nur für die Schub-

lade geschrieben. Sie blieben unverdrossen, und nichts konnte sie 

brechen. Ist das alles nicht der eindringlichste Beweis dafür, dass 

Deutschland, wenn es sich ungehindert entfalten kann, ein potentiell 

sehr gewichtiger Faktor in der Kultur und im friedlichen Zusammen-

klang der Völker bleibt und bleiben wird? Es fällt mir nicht ein, die 

zermürbenden Schwierigkeiten und dauernden Gefahren abzuleug-

nen, unter welchen die daheimgebliebenen Schriftsteller zu leiden 

hatten. Sie waren im Hitlerkerker eingesperrt, abgeriegelt und konn-

ten nicht mehr frei schaffen. Die misstrauisch gewordene Welt nahm 

keine Kenntnis mehr von ihnen. Die wenigen Gerechten wurden mit 

den vielen Ungerechten abgelehnt und verdammt. Dadurch bekam 

die emigrierte deutsche Literatur eine Mission, bei welcher sie sich 

auch für die zu Unrecht Verdammten bewähren musste; eine Sen-

dung, die eine unzerstörbare Brücke vom Gestern zum Morgen schla-

gen musste. Und sie hat, wenn man das stolze Resultat betrachtet, 

diese Aufgabe redlich erfüllt. Vielleicht erkennt man das erst in viel 

späteren Zeiten.» 

Klarheit, Optimismus und das richtige Wort zur richtigen Zeit. 

Wie viele hatten sich damals, im Mai 1933, zu Wort gemeldet, wie 
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viele später an diesen Abend erinnert, als alles begann. Als auf dem 

Berliner Opernplatz die Bücher brannten und die Schriftsteller ahn-

ten, dass bald sie selber brennen sollten. Wie viele haben geschrieben. 

In Erinnerung blieb der klare, entschlossene Text eines bayrischen 

Volksdichters, der empört feststellen musste, dass nur ein kleiner Teil 

seines Werkes auf dem Scheiterhaufen der Anständigen gelandet war, 

der Rest jedoch als «unbedenklich» für das neue Deutschland einge-

stuft worden war. «Verbrennt mich!», hat er kurz darauf geschrieben 

und endete: «Verbrennt die Werke des deutschen Geistes! Er selber 

wird unauslöschlich sein wie eure Schmach!» 

Egon Erwin Kisch (1885-1948) war – der rasende Reporter. Er hat sich 

selbst dieses Markenzeichen erfunden. Selten war eine Selbstklassi-

fizierung, eine Markenfindung in eigener Sache so erfolgreich und so 

passend. Kisch war ein grosser Reporter und Berichterstatter, er war 

so viel, so eilig und in so entfernten Gegenden der Welt unterwegs, 

dass er sich mit einigem Recht rasend nennen konnte. Und wenn er 

auch die Beobachtungs- und Schreibkunst der Reportage nicht erfun-

den hat, so hat er ihr doch eine zuvör versagte Anerkennung ver-

schafft. Niemand hat dafür, für diese Leistung, diese Kunst, so schöne 

und klare Worte gefunden wie Joseph Roth. Er meinte durchaus auch 

sich selbst und sein Schreiben, als er im Dezember 1925 in einer Be-

sprechung von Kischs Reportageband Hetzjagd durch die Zeit (1925) 

schrieb: 

«Ein Journalist aber kann, er soll ein Jahrhundertschriftsteller 

sein. Die echte Aktualität ist keineswegs auf 24 Stunden beschränkt. 

Sie ist zeit- und nicht tagesgemäss. Diese Aktualität ist eine Tugend, 

die nicht einmal einem Dichter schaden könnte, der niemals für die 

Zeitung schreibt. Ich wüsste nicht, weshalb ein ausgeprägter Sinn für 

die Atmosphäre der Gegenwart die Unsterblichkeit hindern soll. Ich 

wüsste nicht, weshalb Menschenkenntnis, Lebensklugheit, Orientie-

rungsvermögen, die Gabe zu fesseln und andere solcher Schwächen, 

die man dem Journalisten vorwirft, die Genialität beeinträchtigen 

können. Das echte Genie erfreut sich sogar dieser Fehler. Das Genie 

ist nicht weltabgewandt, sondern ihr ganz zugewandt. Es ist nicht 
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zeitfremd, sondern zeitnahe. Es erobert das Jahrtausend, weil es so 

ausgezeichnet das Jahrzehnt beherrscht. [...] 

Aber die Aufsätze, die er zusammenfasste, die Reportagen, No-

vellen, Tagebuchblätter sind Stoffe für sechsundzwanzig Romane – 

die nicht etwa eine Behandlung durch den Romanautor erwarten. Sie 

haben ihr Schicksal bereits gefunden. Die Reportage braucht nicht 

erst in den Rang einer ‚Kunstgattung erhobem zu werden. Sie hat die 

künstlerische Form, ihre eigene – eben weil sie ‚nur Tatsachen’ be-

richtet. Was Kisch mitteilt, ist Wirklichkeit von sensationellem 

Rang.» 

Das machte Kisch ein Leben lang. Wirklichkeit von sensationel-

lem Rang aufschreiben – überall. Er deckte Justizskandale auf, war 

Berichterstatter in Krisengebieten, im Ersten Weltkrieg und im Spa-

nischen Bürgerkrieg, immer eine Zigarette im Mundwinkel, immer 

lässig, immer wach. Stolz auf seine beachtlichen Tätowierungen, 

stolz auf seine Standfestigkeit. Die Welt ist voller Kisch-Anekdoten. 

Wo er war, passierte was. Nie liess er sich einschüchtern. Als man 

ihm in Australien, wo er 1934 an einem Kongress gegen Faschismus 

und Krieg teilnehmen wollte, den Aufenthalt verweigerte, erzwang 

er mit einem halsbrecherischen Sprung an Land die Einreise. Sein 

Fall beschäftigte das australische Parlament und die Gerichte in meh-

reren Instanzen. Kisch war tagelang die Nachricht Nummer eins in 

Australien, und auf dem Kongress, wo er mit strahlendweiss banda-

giertem Fuss auf der Bühne thronte, war er der König natürlich. Kö-

nig von Australien für ein paar Tage. 

Dann ging es zurück nach Europa. Als sein alter Freund Roth be-

erdigt wurde, der politisch längst auf monarchischen Wegen gewan-

delt war, hatte man eigentlich vereinbart, dass man wegen der Ver-

wirrung um Katholizismus und Judentum, Sozialismus und Monar-

chie auf alle öffentlichen Kundgebungen am Grab lieber verzichte. 

Als sich dann aber die monarchistischen Freunde Roths nach der 

Niederlegung ihres schwarz-gelben Kranzes mit einem lautstarken 

«Dem treuen Kämpfer der Monarchie im Namen seiner Majestät, 

Otto von Österreich» verabschiedeten, wollte Kisch den alten Freund 

mit diesem Gruss allein nicht ins Grab hinablassen. Roths Biograph 

David Bronsen schreibt: «Jetzt aber trat er, von Wut ergriffen, aus  
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der Reihe der Kommunisten, schleuderte eine Scholle ins Grab, da-

raufeinen roten Nelkenstrauss und rief mit einer Stimme, die alles an-

dere übertönte: ‚Im Namen deiner Kollegen vom SDS.»‘ 

Kisch war Kommunist und blieb es. Da liess er sich auch von kei-

nem Hitler-Stalin-Pakt erschüttern. Das Exil verbrachte er in Mexiko, 

kehrte nach dem Krieg zurück nach Prag und starb im März 1948 an 

einem Schlaganfall. 

Maikäfer in der Tinte 

Die Biene Maja fliegt im Kreis. Waldemar Bonsels kann die Welt nicht mehr ver-

stehen. Und kehrt schon bald zurück. Joachim Ringelnatz wird von der Bühne ge-

holt, und die Briefmarke liebt für immer vergebens 

Wie kam er denn da hin? Seine Bücher auf dem Scheiterhaufen des 

undeutschen Geistes? Hat er sich auch gefragt. Und hatte auch schnell 

eine Erklärung. «Ach, der unbesonnene Sturm der Jugend», sagte 

sich Waldemar Bonsels (1880-1952). So schreibt es seine Biographin 

Lini Hübsch-Pfleger in der Einleitung seiner Gesammelten Werke 

von 1980. Es sei «zu verstehen, dass im Übereifer viele Bücher ohne 

einsehbaren Grund verbrannt wurden». Immerhin hatten sie seine 

Biene Maja (1912) verschont. Die Maja durfte bleiben, aber seine 

Autobiographie Tage der Kindheit (1931), in der sich die positive 

Schilderung eines jüdischen Mädchens fand, wurde natürlich ver-

brannt. Und als es so aussah, als würde dieser «unbesonnene Sturm 

der Jugend» doch noch ein bisschen länger dauern, überlegte Bonsels, 

ob er nicht nach Amerika gehen sollte. Er unternahm eine Vortrags-

reise durch das Land, fand aber alles abscheulich, technikgläubig und 

verkommen: «Es gibt kaum etwas, das hier nicht rasch geglaubt und 

ebenso rasch wieder verworfen würde; es ist schwer, bei den Techni-

kern dieser Kulte zwischen dem Aberglauben einer verbohrten In-

brunst und dem routinierten Geschäftssinn gewissenloser Ausbeuter 

zu unterscheiden.» Da war es in Deutschland irgendwie weniger 
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schlimm. Zum Glück kannte er den Präsidenten der Reichsschrift-

tumskammer Hanns Johst, der die Gunst der Stunde so glänzend für 

die eigene Karriere zu nutzen wusste, noch gut aus alten Studienta-

gen. Den bat er um gute Aufnahme, Johst setzte sich gerne für ihn 

ein, der Dichter der Biene Maja kehrte nach Deutschland zurück, und 

alle seine Bücher waren wieder da. Hatte er doch recht gehabt, als er 

gemutmasst hatte, dass da nicht alles ganz richtig gelaufen war bei 

dieser Verbrennung. Manche waren einfach ohne Grund verbrannt 

worden. Sprach doch für das Regime, dass man das noch korrigieren 

konnte. 1935 war er wieder da, schrieb zunächst heiter-beschauliche 

Harmlosigkeitserzählungen und dann Essays und Bücher über Chris-

tus, Novalis und die Juden. Schriften, die sehr im Sinn des neuen 

Regimes waren. 

Seine Biographin erklärt – und es soll wohl eine Rechtfertigung 

sein: «Über seine Einstellung zum Judentum diskutierte er längst vor 

1933 mit seinen jüdischen Freunden und Bekannten, die Gäste seines 

Hauses waren.» (Der ausdrückliche Hinweis auf seine zahlreichen 

jüdischen Freunde ist beachtlich penetrant.) Seine Einstellung zum 

Judentum oder auch dem «Judenproblem», wie er es nannte, kann 

man kurz und knapp lupenreinen Antisemitismus nennen: «Der Wi-

derstand und Kampf der europäischen Völker gegen das Judentum 

richtet sich weit eher gegen den ihnen in der christlichen Religion 

aufgedrängten, mit dem Alten Testament wirkenden jüdischen Gott, 

als gegen den jüdischen Menschen. Wären die Offenbarungen, Weis-

heiten und Heilsbotschaften, die von Christus überliefert worden 

sind, ohne die Verpflichtung auf uns gekommen, die Substanzen des 

Alten Testaments zu übernehmen und als Sittengesetze anzuerken-

nen, so gäbe es keinen Judenhass.» Wie die Juden das genau gemacht 

haben, als sie den Christen die Texte des Alten Testaments in die 

Bibel hineinzwangen, hat Bonsels für sich behalten. Fest steht: 

Schuld am Antisemitismus sind die Juden selbst. 

Der Dichter der Biene Maja war 1935 im ganz richtigen Deutsch-

land angekommen. 

Natürlich war er tödlich beleidigt, als ihn die Alliierten nach dem 

Krieg zunächst mit einem Publikationsverbot belegten. 
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Im Sommer 1924 erhielt der Gustav Kiepenheuer Verlag eine rich-

terliche Verfügung des Polizeipräsidenten, gez. v. Zitzewitz, Pots-

dam: Der Band Geheimes Kinder-Spiel-Buch (1924) des Dichters 

und Kunstmalers Joachim Ringelnatz (1883-1934) sei «äusserlich auf 

einem gut sichtbaren Umschlag mit einem Vermerk zu versehen, aus 

dem deutlich erkennbar ist, dass das Buch nur für Erwachsene be-

stimmt ist». Und Polizeipräsident v. Zitzewitz erklärt die Massnahme 

auch gleich: Der Inhalt des Buches gefährde «die sittlichen Auffas-

sungen der Kinder in einem Sinne, der als durchaus verderblich be-

zeichnet werden muss und polizeilicherseits nicht geduldet werden 

kann». Ja, das Buch war eine Gefahr für die Elternwelt und sollte es 

auch sein. Ringelnatz hatte deshalb den Hinweis auf den Umschlag 

drucken lassen: «Für Kinder von 5 bis 15 Jahren gedichtet und bebil-

dert.» – Ein wunderbares kleines Kinderrevolutionsbuch voller Bos-

heit, Witz und Tricks gegen die Elternwelt, gegen ihre Willkür regeln 

und für einen unbeschwerten Umgang mit kindlicher Grausamkeit: 

Maikäfermalen 

Setze Maikäfer in Tinte. (Es geht auch mit Fliegen.)  

Zweierlei Tinte ist noch besser, schwarz und rot. 

Lass sie aber nicht zu lange darin liegen,  

Sonst werden sie tot. 

Flügel brauchst du nicht erst rauszureissen. 

Dann musst du sie alle schnell aufs Blatt schmeissen  

Und mit einem Bleistift so herumtreiben, 

Dass sie lauter komische Bilder und Worte schreiben.  

Bei mir schrieben sie einmal ein ganzes Gedicht. 

Wenn deine Mutter kommt, mache ein dummes Gesicht; 

Sage ganz einfach: ‚Ich war es nicht!’ 

Joachim Ringelnatz, Schiffsjunge, Leichtmatrose, Matrose, Kom-

mandant eines Minensuchbootes im Ersten Weltkrieg, in tausend Be-

rufen beschäftigt, immer ohne Geld und mit tausend Ideen am Tag, 

Dichter, Auftrittskünstler, Kinderfreund, Maler, Kunstmaler – das 

war ihm am Ende am wichtigsten –, immer unterwegs, oft zwei Auf- 
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tritte am Abend, seit 1920 verheiratet mit seinem «Lebensadjutanten 

Muschelkalk». Der von ihm erdachte Seemann «Kuttel Daddeldu» 

wird ewig leben, und die Ameisen aus Hamburg, die werden es na-

türlich auch: 

In Hamburg lebten zwei Ameisen,  

Die wollten nach Australien reisen.  

Bei Altona, auf der Chaussee,  

Da taten ihnen die Beine weh,  

Und da verzichteten sie weise  

Dann auf den letzten Teil der Reise 

(So will man oft und kann doch nicht 

Und leistet dann recht gern Verzicht.) 

Und dann, wo wir gerade beim Reisen sind: 

Ein männlicher Briefmark erlebte 

Was Schönes, bevor er klebte. 

Er war von einer Prinzessin beleckt. 

Da war die Liebe in ihm erweckt. 

Er wollte sie wiederküssen,  

Da hat er verreisen müssen.  

So liebte er sie vergebens.  

Das ist die Tragik des Lebens! 

Am Ende geht es schrecklich aus. Seine Bücher werden verbrannt, 

er leidet an Tuberkulose, kann nicht auftreten, hat kein Geld, sein 

Auftritt in Hamburg wird ihm verboten, in Dresden wird er von der 

Bühne geholt, er tritt noch ein paar Mal in der Schweiz auf, aber er 

ist zu schwach. Sein ganzer Stolz, sein Bild Nachts am Wasser, wird 

als «entartete Kunst» aus der Berliner Nationalgalerie entfernt. 

Keine Hoffnung mehr. Nur noch auf eins: 

Sinnlos, arm erscheint das Leben dir, 

Längst zu lang ausgedehnt. – 

Und auf einmal –: Steht es neben dir,  

An dich angelehnt – 
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Was? 

Das, was du so lang ersehnt. 

Sein letztes Gedicht heisst «Psst» und endet so: 

Und im dunkelsten Schatten 

Lies das Buch ohne Wort. 

Was wir haben, was wir hatten,  

Was wir – 

Eines Morgens ist alles fort. 

Zu seiner Beerdigung spielte eine Kapelle «La Paloma», sein Lieb-

lingslied, und sein bester Freund, der Schauspieler Paul Wegener, rief 

Muschelkalk die Verse zu, die ihr Ringelnatz gewidmet hatte: 

Wenn ich tot bin, darfst du gar nicht trauern, 

Meine Liebe wird mich überdauern 

Und in fremden Kleidern dir begegnen 

Und dich segnen. 

Weltabschied 

Ludwig Rubiner – Einigkeit als Religion. Bernhard Kellermann – Lyrik, Technik, 

Tunnelangst und Tunnelvisionen. Albrecht Schaeffer – der Helianth aus anderen 

Zeiten. Schlusspunkt der Literatur? Rahel Sanzara – das Unglück des jüdischen 

Namens. Georg Hermann verreist mit unbekanntem Ziel. Für immer 

In der berühmten Anthologie expressionistischer Dichtung, die Kurt 

Pinthus im Herbst 1919 unter dem Titel Menschheitsdämmerung her-

ausgegeben hat, gibt es einen biographischen Anhang, in dem die 

jungen Dichter Gelegenheit hatten, ihr Leben und Werk zu beschrei-

ben. Einer macht es kurz und schroff: «Ludwig Rubiner wünscht  
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keine Biographie von sich. Er glaubt, dass nicht nur die Aufzählung 

von Taten, sondern auch die von Werken und von Daten aus einem 

hochmütigen Vergangenheits-Irrtum des individualistischen Schlaf-

rock-Künstlertums stammt. Er ist der Überzeugung, dass von Belang 

für die Gegenwart und die Zukunft nur die anonyme, schöpferische 

Zugehörigkeit zur Gemeinschaft ist.» 

Wenige Wochen später war Ludwig Rubiner (1881-1920) tot. Ge-

storben an einer Lungenentzündung in einer Berliner Privatklinik im 

Alter von 38 Jahren. Aber das wäre ihm jetzt sicher auch zu viel an 

privater Information gewesen. Also zu den Werken: Seine Gedichte 

lesen sich heute, wie eigentlich alle mittelmässigen Gedichte des Ex-

pressionismus, wie ein schlechter Witz. Wie eine Persiflage auf die 

Hymniker des neuen Lebensgefühls. Kurze Einblendung, Ludwig 

Rubiner, «Der Mensch»: «Der Mensch in Strahlenglorie hebt aus der 

Nacht seine Fackelglieder / und giesst seine Hände weiss über die 

Erde aus, / Die hellen Zahlen, o sprühende Streifen wie geschmolznes 

Metall. / Aber wenn es die heisse Erde beströmt (sie wölbt sich ge-

bäumt), / Schwirrt es nicht später zurück? dünn und verstreut hinauf, 

beschwert / mit Erdraum: / Tiergeblöke. Duft von den grünen Bäu-

men, bunt auftanzender / Blumenstaub, Sonnenfarben im Regenfall. 

Lange Töne Musik.» Hm, nachdem sich die beströmte heisse Erde 

wölbend bäumte und alles schön zurückgeschwirrt ist, als Finale also: 

Musik. Und Musik, das war für den späten Dichter und Schwärmer 

Rubiner, der einst sogar als Musikkritiker gearbeitet hatte, dubios. 

Puccini, Wagner, jeder Komponist ein Verbrecher, jeder Musik-

freund ein Verräter an der Gemeinschaft, die Rubiner sich wünschte: 

«Die Musik ist die Kunst, sich auf die leichteste und bequemste Art 

seinen Verpflichtungen zu entziehen. Hineinzuschlüpfen in Polypho-

nien: ist ein Weg ausser sich zu geraten, ohne für andere da zu sein. 

(Die Musik – die gute Musik, und je besser, desto schlimmer – ist der 

Weg des Vereinzelns. Die Deutschen sind musikalisch: isoliert!)» 

In Ludwig Rubiners Texten ist immer was los. Ein Vollgasdich-

ter, immer in Höchstgeschwindigkeit durch die Texte, alles übertrei-

bend, immer originell, immer grössenwahnsinnig, verrückt, überro-

mantisch, gehetzt, unterwegs zur Rettung der Welt. «Der Dichter 

greift in die Politik» ist sein berühmtester Text. Ein Lob auf Alfred  
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Kerr. Ein Lob auf sich selbst: «Gar nicht erst einlassen kann ich mich 

mit andern Leuten, Schweinen einer skeptischen Naivtuerei, die fra-

gen: Wozu überhaupt man denn Politik treibe – und das Leben – und 

es komme doch alles von allein [...] Ich weiss einiges, über das zu 

diskutieren ich nicht mehr bereit bin. Ich weiss, dass es nur ein sittli-

ches Lebensziel gibt: Intensität, Feuerschweife der Intensität, ihr 

Bersten, Aufsplittern, ihre Sprengungen.» Aber anders als die meis-

ten anderen Expressionisten, die vor dem Krieg von ähnlichen 

«Sprengungen im Innern» fantasierten, war das für Rubiner im Au-

gust 1914 noch lange kein Argument, jetzt das Bersten und Splittern 

im Feld zu suchen. Im Gegenteil. Rubiner blieb kühl, lehnte den 

Krieg vom ersten Tage an ab, ging ins Exil in die Schweiz, dichtete 

gegen den Krieg, gegen die Verbrecher der Tat, schrieb in René Schi-

ckeles Weissen Blättern und verfasste das Drama Die Gewaltlosen 

(1919). Ein Freund – um hier das Biographie-Verbot noch einmal zu 

durchbrechen – hat den Kriegs- und Weltelends-Gegner Rubiner 

1916 so beschrieben: «Sein rosiges Babygesicht, dem er einen klei-

nen Schnurrbart zugefügt hatte, errötete vor Wut, wenn er von dem 

Entsetzen in der Welt sprach, das ihn nicht mehr losliess.» Er träumte 

von der Einheit der Welt, der Einheit aller Menschen. Zunächst in 

der Religion, später im Kommunismus. 

Den Sieg der Liebe, die namenlose Gemeinschaft der anonymen, 

guten Dichter soll ihn erringen. Es war ihm immer klar, dass es um 

alles ging. Kleine Ziele waren keine Ziele. Wie oft fallen in seinen 

Texten Worte wie «Erdballgesinnung» und «ethische Erdball-Ent-

scheidung». Rubiner wollte die Weltverschmelzung im Zeichen der 

Liebe. Ja, er war wahnsinnig. Und gross: «Das Erdball-Bewusstsein 

vom Gemeinschafts-Soilen des Menschen ist für den Jahrtausend-

Weltprozess, in dessen Anfang wir stehen, nicht mehr zu vernichten. 

Es geht um die Arbeit, die einen Weltgemeinschaftssinn hat.» 

Das klang offenbar noch dreizehn Jahre nach seinem Tod so ge-

fährlich, dass die Nazis Rubiners Werke mit auf den Scheiterhaufen 

warfen. 

Bernhard Kellermann (1879-1951) hat den ersten grossen deutschen 

Bestseller des Jahrhunderts geschrieben. Über eine Million Exempla- 
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re von seinem Roman Der Tunnel (1913) wurden bis 1933 allein in 

Deutschland verkauft. In 25 Sprachen wurde er übersetzt. Ist doch 

verrückt, wie solche Bücher, solche Menschen in Vergessenheit ge-

raten. Der Tunnel ist der  Bericht  über ein  Wahnsinnsprojekt,  ein 

Science-Fiction-Roman vom Anfang des Jahrhunderts. Es ist der Be-

richt über den Bau eines Tunnels unter dem Atlantik zwischen Ame-

rika und Europa, ein Bericht über die technischen Möglichkeiten der 

Zeit, mit Vermutungen über die Zukunft, Aktienhoffnungen, Aktien-

sturz, Arbeit für die Massen und Massenentlassungen, vieltausendfa-

chen Tod und den Triumph nach 26 Jahren Bauzeit, den Durchbruch, 

Züge, die mit 295 Stundenkilometern (so exakt und gleichzeitig so 

mutig ausgedacht ist alles in diesem Buch) unter dem Atlantik hin-

durchrasen. Doch oben, im Himmel, da schweben die Luftschiffe, die 

schneller, billiger und vornehmer über den Atlantik kommen, und der 

Tunnel, die verwirklichte Zukunft, ist längst von der Gegenwart 

überholt. Die Leser liebten diese Mischung aus Technikkenntnis, Zu-

kunftsgruseln, Zukunftsfreude, Kapitalismuskritik und Menschen-

kenntnis, die Kellermann da bot. Er hatte vorher schon an seinem 

Vorbild Hamsun geschulte «Lyrische Romane» geschrieben, Inge-

borg (1906) und Das Meer (1910) zum Beispiel, selbstverliebt, na-

turverliebt und schwärmerisch: «Dieser Frühling war schöner als je-

der andere, den ich erlebte. Ër hatte eine eigentümliche Luft, sie zit-

terte nicht, sie regte sich nicht, sie lag wie ein einziger, grosser Tau-

tropfen auf dem Tale, klar und durchsichtig war sie. Sie besass auch 

einen eigentümlichen Geschmack, ich verspürte ihn, sooft ich sie ein-

atmete. Noch schmeckte sie nach Eis, und schon schmeckte sie nach 

Honig.» 

Dann also: Die Technik und Technikkritik, das war der Durch-

bruch. Den Ersten Weltkrieg verbrachte er in Schreibstuben, nach 

dem Ende war er einer der Ersten, die mit einem Revolutionsroman 

auf den Markt kamen. Der 9. November erschien 1920 und war eine 

wütende Abrechnung mit dem Militarismus, mit Berlin, der «häss-

lichsten Stadt der Welt», dem Krieg, dem Elend – und dann also: der 

9. November, Revolution. Seitenlang zählt er auf, wer da alles zu-

sammenkommt, um den neuen Staat, die neue Politik zu begrüssen – 

«Die Hohläugigen, die Vergessenen, die Ausgespienen, die lebendig  
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Begrabenen, die Verfemten, die Gemarterten, die Gekreuzigten – ja, 

von ihren Kreuzen waren sie gekommen.» 

Ja, von den Kreuzen – Kellermann war ein Übertreibungskünstler, 

der immer ein bisschen zu dick auftrug, in der Sprache, in den Bil-

dern, in den Ereignissen auch. Vielleicht fehlte ihm das Vertrauen in 

die eigene Sprache, die eigenen Geschichten. Oder er hatte zu viel 

davon. 

Jetzt kam nicht mehr viel – er schrieb noch, reiste durch die Welt, 

aber die grössten Erfolge lagen weit hinter ihm. Wenn es nicht das 

9. November-Buch gegeben hätte, wären von ihm wohl keine Bücher 

verbrannt worden (es gab auch einige antisemitische Stellen und Fi-

gurenzeichnungen in seinen Werken). Aber dies eine, das Revoluti-

onsbuch, wurde doch verbrannt. Kellermann geschah sonst nichts. Er 

wurde nicht gefördert, bekam kaum Papier, um seine Bücher drucken 

zu lassen, fühlte sich wie lebendig eingesargt, aber er blieb im Land. 

Nach dem Krieg feierte er so etwas wie einen kleinen Triumph, er 

ging in den Osten, gründete mit Johannes R. Becher den Kulturbund, 

schrieb mit Totentanz (1948) den Roman der Anpasserei in der Nazi-

Zeit. Der endete mit «Ja, lass uns anfangen von Sühne zu sprechen». 

Kellermann wurde Volkskammerabgeordneter, Repräsentant der 

DDR und somit aus den Regalen Westdeutschlands ein weiteres Mal 

ausgeräumt und gründlich vergessen. 

Albrecht Schaeffer (1885-1950) war ein Berserker im Traditionsberg-

werk, arbeitete in der Gegenwart ganz für sich in sonderbaren Wel-

ten. Sein Roman Elli oder Sieben Treppen (1919) handelt vom stu-

fenweisen Abstieg einer jungen Frau, landete auf Herrmanns Liste 

und fällt aus der Reihe. Denn Schaeffer dichtete die Odyssee noch 

einmal neu, den Parzival, imitierte Hölderlin bis zum Verwechseln, 

fühlte sich George nahe, schrieb klassisch, unendlich lang in einem 

antikisierenden, zeitlosen Historienstil – man fragt sich nur:Warum? 

Und warum soll man das heute noch lesen? Einen Anfang wie diesen: 

«Wo beginnt es – des Menschen Schicksal, das unentwirrbar und un-

erklärlich ist? Schicksal, das er sein ausschliessliches Eigentum 

nennt, und das immer von anderen Menschen geteilt wird, ja, mit von  
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ihnen gebildet» – und so verwirrt es sich weiter und weiter. 2‘500 

Seiten ist sein Hauptwerk Helianth (1920) lang. Als der Weidle Ver-

lag es 1995 noch einmal in einer vom Autor im Exil umgearbeiteten 

Fassung herausbrachte, schrieb der Verlag: «Das Werk markiert ei-

nen End- und Wendepunkt der deutschen Literatur.» Das mag glau-

ben, wer will. Der Romanverführer und Lesekünstler Rolf Vollmann 

– neben Hans Henny Jahnn und Arno Schmidt der grösste Freund 

dieses Buchs – schreibt, nachdem er seitenlang vom Lesen in diesem 

Endlosbuch geschwärmt hatte: «Es liesse sich auch über Schaeffer 

noch lange reden, zum Beispiel darüber, ob dieses ungeheuerliche 

Buch, in seiner willentlichen (und wenn man gerne so möchte: dia-

lektischen) Zeitferne, seiner wunderlichen Antiquiertheit (wenn man 

bedenkt, was wir sonst alles schon gelesen haben), seiner ausufernden 

Sprachseligkeit –, ja, ob dieses Buch überhaupt wirklich gut ist ... ich 

weiss es nicht; und ich glaube, dass in solchen Fällen, es sind ja die 

seltensten, die Kunst des Romanelesens auch darin besteht, davon für 

einmal (für zweimal, Gutzkow dazugerechnet) nichts wissen zu wol-

len ...» Also gut. 

Wahrscheinlich wäre alles anders gekommen, wenn sich Johanna 

Bieschke nicht Rahel Sanzara (1894-1936) genannt hätte. Das war im 

März 1917, sie trat mit einem eigenen Soloprogramm in der Berliner 

Secession am Kurfürstendamm auf, da nannte sie sich, aus einer 

Laune heraus, aus Verehrung für ihre vielen jüdischen Freunde, aus 

Sehnsucht nach einem anderen Leben: Rahel Sansara, später Sanzara. 

Ihre Tanz- und Schauspielkarriere begann glanzvoll: Als «Tanja» in 

dem gleichnamigen Stück ihres Freundes Ernst Weiss wurde sie nach 

dem Krieg gefeiert, sie tanzte, trat in Filmen auf, nahm ein festes En-

gagement am Landestheater Darmstadt an. 1924 wollte sie den An-

fangserfolg mit «Tanja» in Berlin wiederholen, doch Stück und 

Schauspielerin wurden plötzlich in einer Weise von Publikum und 

Kritik verhöhnt, dass sie die Karriere aufgab. Schon zwei Jahre später 

veröffentlichte sie einen Roman, der sie berühmt machte: Das verlo-

rene Kind war das Buchereignis des Jahres 1926, von Gottfried Benn, 

Carl Zuckmayer und vielen anderen Schriftstellerkollegen und Kriti-

kern gefeiert, Albert Ehrenstein sagte sogar: «Das verlorene Kind 
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scheint mir das beste Prosastück zu sein, das von einer deutschen 

Dichterin während der letzten Jahrhunderte geschrieben wurde ... Das 

Buch ist nämlich auf der ethischen Höhe eines Tolstoi, eine sprachlich 

vollkommene Meisterleistung.» 

Wer das Buch heute liest, wird staunen, was da so atemlos geprie-

sen und von den Menschen in Deutschland und Europa massenhaft 

gekauft wurde. Denn selbst wenn man den expressionistischen Zeit-

geschmack abzieht, wird einem die Sprache dieses Buches gefühls-

schwer, mythisch verschlungen, sentimental und schaurig vorkom-

men: «Aus des Mädchens weitem Blick war Finsternis über ihn ge-

schlagen, aber der Furcht drängte sich jetzt in gewaltiger Erregung 

das Verlangen des Glückes entgegen, und sein Herz entschied, sich 

hinzugeben Furcht und Glück zugleich.» Wer jetzt? Ah, er: «Doch 

Christian kehrte nicht zur Stadt zurück. Ihn hielt die Heimat, der Duft 

der Erde, der Dunst der Tiere, die Nähe der Menschen, die gleich ihm 

gross, licht und still waren.» Dann geht es auch schon los: «Er fühlte 

sein Blut, wie es leise, fast kosend und schmeichelnd von seinem Her-

zen kam, wie es durch die Glieder trieb, wie es ...» Und so weiter. Die 

grosse Aufregung um das Buch entzündete sich vor allem an seinem 

Gegenstand: Es geht um den Sexualmord an einem vierjährigen Mäd-

chen, bei dessen Schilderung die gefühlige, schicksalsblutige Sprache 

der Autorin zu einem schaurigen Gipfel emporsteigt: «Von böser 

Macht emporgezaubert stieg die furchtbare, teuflische Maske auf aus 

den Tiefen seines Blutes, und überschwemmte mit wilder Gier die 

sanften Züge seines engelsgleich gebildeten Gesichtes. Unter dem 

Röckchen fühlte er des Kindes zartes, weiches Fleisch. Leise durch-

zittert von Pulsen ...», da brechen wir lieber mal ab.Was da übrigens 

«aus den Tiefen seines Blutes» empor sich zaubert, das ist die Tatsa-

che seines eigenen Gezeugtwerdens durch eine Vergewaltigung. 

Seine Mutter wird ihm das in einer dramatischen Gerichtsszene später 

offenbaren. Das Ganze beruht auf einem authentischen Fall aus dem 

19. Jahrhundert, eine Geschichte aus dem Neuen Pitaval, was das 

Buch auch nicht besser macht. Sanzara hatte sich deshalb zunächst 

mit Plagiatsvorwürfen auseinanderzusetzen, und als dabei nichts her- 
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auskam, wurden Vermutungen laut, das Buch habe in Wahrheit ihr 

Freund Ernst Weiss geschrieben. Dem Erfolg tat das alles keinen Ab-

bruch. 

Auf den Scheiterhaufen des 10. Mai 1933 ist das Buch wohl nur 

geraten, weil die Nazis Johanna Bieschke, die sich Rahel Sanzara 

nannte, für eine Jüdin hielten. 

Georg Hermann (1871-1943) hiess eigentlich Georg Borchardt, war ein 

Cousin des Dichters Rudolf Borchardt und Bruder des Archäologen 

und Nofretete-Entdeckers Ludwig Borchardt. Doch er nannte sich 

Hermann, nach dem Vornamen seines Vaters, «dessen Leben und 

Sterben das harte Leben und bittere Sterben eines hoffnungslos Un-

terliegenden war». Er wollte an ihn erinnern, ein Leben lang, an die-

sen aufrecht kämpfenden jüdischen Kaufmann, der 1877 bankrott-

ging, weiterkämpfte und schliesslich aufgrund der Mühen des Üb er-

lebenskampfes für sich und seine achtköpfige Familie im Alter von 

59 Jahren starb. Da war Georg Hermann neunzehn Jahre alt. Er hat 

ein breites Werk hinterlassen, 21 Romane, dazu Essays, Erzählun-

gen, Theaterstücke, Reisetexte. Seine Romane sind Unterhaltungsli-

teratur im besten Sinne, es sind Romane aus dem jüdischen Berlin 

um die Jahrhundertwende und danach. Jettchen Gebert (1906) und 

Henriette Jacoby (1908) waren Bestseller. Die jüdische Welt, die er 

beschreibt, trägt immer schon die Ahnung des Verwehens in sich. 

Und das ist nicht aus heutiger Perspektive erst hineingelesen. Die 

Ahnung, an einer Epochenschwelle zu stehen, ein letzter Mitschrei-

ber dieser jüdisch-deutschen Welt zu sein, findet sich in allen seinen 

Büchern. Zunächst lief das so untergründig mit. Mit den Jahren trat 

es in den Vordergrund. Spät erinnert er sich: «Also bis 1914 wusste 

man eigentlich kaum, dass man Jude war, oder erst in dritter Linie. 

Antisemitismus war da, lästig wie Mücken an einem Sommerabend; 

aber man scheuchte sie weg und fand es doch ganz schön draussen, 

weich und warm. [...] Nach 1914 hat sich das bedenklich gewandelt. 

Ich aber kann sagen, dass ich, abhold jeder Religion, doch mein Ju-

dentum von früh an im Blut gespürt habe und mich zu Zeiten, da es 

durchaus inaktuell war, innerlich konstant mit ihm beschäftigt habe 

... Das Judentum ist mir die Weste unter dem Rock des anständigen 

Europäers gewesen.» 
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Die Zeit hat ihn zu einem Chronisten der jüdischen Kultur, des 

jüdischen Lebens in Deutschland gemacht. In einer fünfbändigen Ro-

manreihe (Die Kette, 1917-1934) hat er es detailfreudig beschrieben. 

Über den Helden der Reihe, Fritz Eisner, ein nur wenig verborgenes 

Selbstporträt des Autors, schreibt er: «Er mochte keine Unproblema-

tischen, keine Arrivierten, keine Menschen in Stellungen oder in Be-

rufen; für ihn galten nur die, die draussen standen und auf ihren eige-

nen Wegen heute noch nicht wussten, was morgen sein könnte. Und 

nur kein Gelingen! Und nur keine Zufriedenheit!» 

Bis zur letzten Zeile folgte er dem Auftrag, den er sich zu Beginn 

des Schreibens mit der Wahl des Namens seines Vaters gegeben 

hatte. 

Im März 1933 verlässt er überstürzt sein Heimatland, verlässt sein 

mit Erinnerungen und Bildern vollgestopftes Haus in Neckarge-

münd, geht nach Holland, lebt dort, verarmt und krank, zusammen 

mit seiner jüngsten Tochter Ursula. Die Briefe, die er in diesen Jahren 

an seine Tochter Hilde schreibt, die in der Welt unterwegs ist, sind 

herzzerreissend. Am Ende ist sie in Teheran, kann während des Krie-

ges mit Briefen nicht mehr erreicht werden, kann gar nicht mehr er-

reicht werden. Hermann schreibt in einem Essay, einem letzten Es-

say, Weltabschied (für meine Kinder bestimmt) (1935), am Ende: 

«Schade ist es eigentlich doch, dass so viele originelle Erinnerungen 

und kleine Erlebnisse, Dinge, Worte, Eindrücke, Einmaligkeiten des 

Daseins, die nett sind und einzigartig und nicht vergessen zu werden 

brauchten, mit mir zugleich aus der Welt schwinden werden. Aber 

zum Schluss habe ich mich genug menschlich mitgeteilt für euch und 

für jeden, der später noch mal Sehnsucht haben sollte, mit mir zu re-

den. Wenn ich mal nicht mehr sein werde, wird es nur so sein, als ob 

ich mit unbekanntem Ziel verreist bin, auch wenn ich keine Ansichts-

postkarten schicke. Aber endlich habe ich soviel Briefe geschrieben 

in tausenderlei Form, in denen braucht man nur zu blättern, dann bin 

ich wieder da – und wenn man es nicht will, so schadet es auch nichts, 

Kinder. Ausser euch habe ich niemand, von dem ich mich hier ver-

abschieden musste; macht es gut.» 

1943 kam Georg Hermann ins KZ Westerbork in den von deut- 
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schen Truppen besetzten Niederlanden, von dort aus wurde er, 

schwer herz- und zuckerkrank, 72 Jahre alt, im November desselben 

Jahres nach Auschwitz deportiert und ermordet. 

Heran alle, die Glauben haben! 

Fritz von Unruh – Kaiserfreund mit langem Haar, Held des Krieges 

und sein grösster Gegner. Emil Felden – Pastor für den Frieden 

und für die SPD. Karl Schröder – Ankläger der Heuschreckenwirt-

schaft, Ausschluss aus der KPD wegen linkskommunistischer Po-

sitionen, und Bleiben im Land, um kämpfen zu können 

Halt! Ruhe jetzt! Wir liegen vor Verdun!: «‚Angesetzt sind drei 

Korps! Unseres in der Mitte. – Den Caureswald sollen wir stürmen 

bis Beaumont und 344. Der Generalstab glaubt, wenn wir diese Linie 

und den Thiaumont-Rücken erreicht hätten, so wäre Verdun als Fes-

tung erledigt. Fast drei Millionen Schuss stehen bereit, und dann am 

13., früh 11 Uhr, – dann soil’s losgehen! Ehern ist das Vertrauen, 

vom Chef des Feldheeres bis zur Division! Zweifel, dass es nicht glü-

cken könnte, gibt es nicht. Rücksichtslosigkeit allen Einwänden ge-

genüber! Sagte der General. Das ist es! Und gäbe es nicht tausend, 

bei einem Angriff auf Verdun?’ – Er hieb durch die Luft. ‚Aber da 

heisst es: Fort, abtreten und heran alle, die Glauben haben! Nur damit 

ist in der Welt etwas anzufangen. Den Sturm einer Vision haben 

viele, Gedanken, ihn zu begreifen, manche. Ihn zu gestalten, dazu 

gehört Mut! Unsere eigenwillige Wucht!’ meinte der General.» 

Das hat Fritz von Unruh (1885-1970) geschrieben, Sohn eines preus-

sischen Offiziers, erzogen in der Kadettenschule in Plön gemeinsam 

mit den Kaiser-Söhnen Oskar und Wilhelm, Offizier beim Kaiserli-

chen Garderegiment in Berlin, 1911 zum Abschied gezwungen, 

nachdem sein erstes Theaterstück Offiziere gedruckt und auf der 

Bühne bejubelt worden war. Sein zweites Stück Lonis Ferdinand 

Prinz zu Preussen (1913) hatte der Kaiser persönlich verbieten las- 
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sen. Zu militärkritisch, zu majestätskritisch, zu realistisch. Max Rein-

hardt plante trotzdem eine Aufführung. Das hätte einen schönen 

Skandal gegeben. Doch dann kam der Krieg.Von Unruh versprach 

seiner Mutter – die ersten vier Söhne waren schon im Feld – , sich als 

Einziger nicht freiwillig zu melden. Doch die Begeisterung, das 

Pflichtgefühl riss auch ihn davon. Er wurde Bataillonschef, Kompa-

niechef, sollte’ Propagandatexte schreiben für die Oberste Heereslei-

tung. Die war entsetzt. Realistischer Wahnsinn! Sie wollten Helden! 

Dann schrieb er Opfergang, im Jahr 1916, das Zitat oben stammt da-

raus, die Schlacht um Verdun war im vollen Gange. Er schrieb live 

mit, nicht mehr in dramatischen Versen, der Gegenwart kam nur noch 

Prosa bei. Schreie und Befehle, Hoffnung, Angst und Entsetzen: «‚Ja, 

jeder fühlt es! Wer erklärt diesen Drang durch die Menschenge-

schlechter? Auflodern, bis Schlacken des Wahnsinns von Europa fal-

len! – Verdun!»‘ Was für unglaubliche Momente, in denen sich Welt- 

und Literaturgeschichte begegnen, wie hier, 1916, im Zelt der Obers-

ten Heeresleitung: Hier hat er den Text seinem alten Mitschüler aus 

Plön vorgelesen, dem ahnungslosen Kronprinzen las er sein Buch vor. 

Der war entsetzt. Das Buch durfte natürlich nicht gedruckt werden, 

aber es heisst, in den Schützengräben kursierte es in Abschriften mas-

senhaft. Im selben Jahr schreibt er die Tragödie Ein Geschlecht, die 

1917 erscheint. Schauplatz ist nicht mehr ein Schlachtfeld, sondern 

ein gigantischer Friedhofshügel: «Zum Blutbund alle Mütter aufgeru-

fen! / Ihr bleicher Segen, der dem Todessturm / des Weltbrands Flügel 

gab, ball sich zum Fluch!» 

Nach dem Krieg war er der König der deutschen Bühnen. Ein Ad-

liger und Kaiserfreund, von glänzender Schönheit mit langem Dich-

terhaar, nach hinten geworfen, Offizierssohn, Held des Krieges und 

gleichzeitig sein entschiedenster Gegner. Seine Stücke wurden von 

der Jugend als Offenbarungen gefeiert. «Er war ein junger preussi-

scher Offizier, wie es viele gibt – oder doch wohl nicht einer, wie es 

viele gibt», schreiben Klaus und Erika Mann später in ihrem Exilan-

ten-Katalog Escape to Lfe, «denn ihm war es beschieden, noch wäh-

rend der Krieg tobte, die grosse, den Geist befreiende und die Seele 

aufwühlende Wandlung durchzumachen. Der Jüngling aus der alten  
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preussischen Offiziersfamilie wurde zum Apostel des Friedens und 

der internationalen Versöhnung.» 

Doch dann kam nichts mehr. Er schrieb zwar weiter, aber sein 

Feuer war verbraucht. Fritz von Unruh hatte seine grosse Zeit schnell 

hinter sich. Seine neuen Dramen fielen durch bei Kritik und Publi-

kum. «Die Anstrengung zu einer steinern grossen, zugleich symbo-

lischen Plastik hat der Gestalt seines Dramas nur Krampfadern ein-

gebracht», hat Arthur Eloesser schon über die frühen Werke ge-

schrieben. Und die Vossische Zeitung urteilt: «Nun, da der Krieg hin-

ter uns liegt, das Gewitter der Revolution die schwüle Luft reinigt, 

will uns der wilde Schrei der Empörung, der durch diese Tragödie 

gellt, schon nicht mehr ganz so wild bedünken.» 

Es ist hart, ein Leben auf den Spuren eines vergangenen Erfolges 

weiterzuleben. Von Unruh hielt Reden, schrieb Dramen, später auch 

Romane, ging ins Exil nach Italien, dann nach Frankreich, Spanien, 

schliesslich in die USA. Nach dem Krieg feierte er noch einmal einen 

Triumph, er durfte, hundert Jahre nach der Paulskirchen-Versamm-

lung von 1848, am selben Ort eine grosse Rede an die Deutschen 

halten. Doch auch sie verklang fast ohne Nachhall. Und er wurde 

nicht mehr heimisch. Die Erfolglosigkeit auf der einen Seite, die Res-

tauration auf der anderen Seite verbitterten ihn. Er bekam immer 

wieder anonyme Drohbriefe, mit SS-Runen unterzeichnet, in denen 

man ihn als Vaterlandsverräter beschimpfte, er war – wie alle Emig-

ranten – im neuen Deutschland, im Westen nicht willkommen. Aus 

Protest gegen die Wiederbewaffnung der BRD verliess er 1954 er-

neut das Land Richtung Amerika, kehrte aber 1962 zurück und starb, 

für immer heimatlos, 1970 im Alter von 85 Jahren. 

Albert Schweitzer hat über ihn gesagt: «Sein Idealismus machte ihn 

zum Kämpfer. Theologisch waren wir kaum verschieden.» Das lag 

wohl an den gemeinsamen Grundlagen, ihrer theologischen Lebens-

basis, die Albert Schweitzer und Emil Felden (1874-1959) bei ihrem 

Studium Ende des 19. Jahrhunderts in Strassburg erwarben. Der le-

benslange Kämpfermut des evangelischen Theologen Emil Felden 

kann sich jedenfalls mit dem seines Kommilitonen messen. Er ging  

102 



 

immer dahin, wo es wehtat, schwierige Wege scheinen ihn magne-

tisch angezogen zu haben. Seine erste Pfarrstelle trat er in Dehlingen 

im erzkatholischen Elsass an, nach drei Jahren liess er sich freistellen, 

um für das antiklerikale Elsässische Tageblatt als Redakteur zu ar-

beiten. Er bewarb sich um ein Reichstagsmandat im Wahlkreis 

Colmar, das seit Ewigkeiten in den festen Händen eines Erzchauvi-

nisten war – und verlor. Er wurde Pastor in Bremen, setzte sich für 

die Aufnahme von Arbeitern in den Konvent ein, liess 1908 eine Frau 

predigen und verankerte die kirchliche Gleichberechtigung von 

Mann und Frau in der Gemeindeverordnung. 

So geht das Leben dieses Kämpfers weiter. Während des Ersten 

Weltkriegs arbeitet er für die pazifistische Zentralstelle «Völker-

recht» und ruft in Artikeln zur Beendigung des Völkermordens auf. 

Nach dem Krieg veröffentlicht er die Loseblattsammlung Anti Anti 

(1923) gegen Antisemitismus, wird Reichstagsabgeordneter für die 

SPD. Immer wieder warnt er vor dem aufkommenden Nationalsozi-

alismus. 1933 ist er der erste Pastor, der aus politischen Gründen sei-

nes Amtes enthoben und vorzeitig pensioniert wird. 

Neben seinen Zeitungsartikeln und politischen Aufrufen hat Fel-

den so ziemlich alles publiziert, was man publizieren kann. Ein Mär-

chenbuch, Der Mann mit dem harten Herzen (1922), ein Werk über 

Ibsens Schauspiele, ein Buch über Die Kaninchenzucht (1916), 

Briefe aus schwerer Trennungszeit einer Ehe {Königskinder, 1914), 

Zukunftsberichte (Menschen von morgen, 1918), Im Kampf um Frie-

den – Ein Buch für freie Menschen (1918), religiöse Lieder, den hu-

moristisch-satirischen Roman Die Mäntel der Liebe (1924) und noch 

vieles mehr. Ein unglaubliches Leben, eine unglaubliche Bücher-

sammlung. Fast alle diese Bücher sind heute verschwunden. Sie wer-

den wohl auch nicht allzu viel getaugt haben. Wer so radikal und 

wahllos über alles schreibt, dem gerät das einzelne Buch meist eher 

flüchtig. Ein Buch von Felden ist noch in manchen Antiquariaten zu 

finden, Eines Menschen Weg (1927), sein einziges populäres Buch 

und neben seinen jahrelangen öffentlichen Aktivitäten gegen den An-

tisemitismus auch der Hauptgrund, dass sein Werk auf den Geistes-

scheiterhaufen kam. Es ist der Lebensroman Friedrich Eberts. Eine 

treuherzige, sozialdemokratische Heldengeschichte, schön zu lesen.  
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«Gemütvoll», könnte man sagen, manchmal etwas kitschig, niemals 

kritisch. Die Kindheit in Heidelberg, der tiefe Wille zur Gerechtig-

keit, das Wissen um die gute, die richtige Sache vom ersten Moment 

an. Am Tag der Entscheidung, dem 9. November, da ist er ganz nah 

dran, an dem Mann, auf dem nun die Last liegt, die Last der frischen 

Niederlage, Niederschlagung der Revolution, erster Reichskanzler 

einer deutschen Republik; Scheidemann ruft vorschnell die Republik 

aus, Eberts Entsetzen, der Wille zur Ordnung – «Ebert steht am Fens-

ter des Reichstags und blickt auf die ungeheure Menschenmasse, die 

auf dem Königsplatz im Tiergarten brandet. Eiserne Ruhe beherrscht 

ihn. Dieser Mann hat Nerven!» Ja, das ist manchmal unfreiwillig ko-

misch. Aber man hat immer das Gefühl, ganz nah an der Wahrheit zu 

sein. Kein biographisches Meisterwerk, aber ein warmherziges Buch, 

das Felden kurz nach dem Tode Eberts schrieb. Das erste Werk, in 

dem das Leben des Gründungsvaters der Weimarer Republik für die 

Nachwelt festgehalten wurde. Als Heldenbild. 

Karl Schröder (1884-1950) schrieb Arbeiterromane, Kämpfergeschich-

ten aus der Arbeitswelt. Direkt aus der Fabrik, aus den Arbeitskämp-

fen, aus der Ungerechtigkeit, aus der Unterdrückung heraus. Und 

nicht süsslich-mitleidig empfunden. Sondern immer die Mechanis-

men des Kapitalismus mit beschreibend, mit bedenkend. Arbeits-

kämpfe und woran sie scheitern, Briefkastenfirmen und wie sie agie-

ren, wie eine Firma zerschlagen und mit 500 Prozent Gewinn weiter-

verkauft wird, Heuschreckenmethoden, Verbrechermethoden, Kapi-

talismus als Ausbeutung. Aktien-Gesellschaft Hammerlugk (1928) ist 

so ein exemplarischer Roman aus der Werkstatt des Radikalkommu-

nisten Karl Schröder. Den man 1919 wegen linkskommunistischer 

Positionen aus der KPD ausschloss, der in Moskau mit Lenin und 

Trotzki und Bucharin zusammentraf, in Deutschland den grössten 

Lesering für deutsche Arbeiter gründete und leitete und Anfang der 

30er Jahre die «Roten Kämpfer» um sich sammelte. Kühle kommu-

nistische Romane, mit klarer Botschaft. Aufruf zur Solidarität, immer 

wieder dies: zusammenstehen. Nur gemeinsam hat der Kampf Er-

folg. Und der Kampf geht um alles. Ein neues System. Eine neue 

Welt. Am Ende von Aktien-Gesellschaft Hammerlugk schreibt der 
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Held, Erwin Grünberg, an den früheren Direktor seiner Fabrik, ein 

guter Mensch, aber eben Kapitalist, der Grünberg abwerben will für 

sein neues Unternehmen: «Ich will ganz aufrichtig zu Ihnen spre-

chen, Herr Direktor: Was ich niemals theoretisch gelernt hätte, in der 

wenn auch kurzen Zeit meiner Praxis habe ich es ganz begriffen – so 

wie die Welt jetzt aussieht, kann sie nicht bleiben. Ich sage das nicht, 

weil ich über irgendetwas moralisch entrüstet bin; die meisten von 

uns und auch ich haben keinen Grund dazu; sondern einfach deswe-

gen, weil ich gelernt habe, dass unter dem heutigen System ein 

Zwang zur Unmoral besteht. Ich bin kein Arbeiter, möchte es auch 

nicht sein, denn es muss eine einzige Qual sein. Ich bin, wie man 

sagt, Geistesarbeiter. Aber ich weiss jetzt, dass nur in der opfermuti-

gen, solidarischen Kraft, die Hand- und Kopfarbeiter entfalten, die 

Möglichkeit einer gesunden Zukunft ruht.» 

Karl Schröder ging 1933 in den Untergrund. Wurde 1936 verhaf-

tet, zu vier Jahren Gefängnis verurteilt, kam danach in verschiedene 

KZs, überlebte mit letzter Not, begann nach dem Krieg mit dem Auf-

bau der Volkshochschule in Berlin-Neukölln, deren Leiter er wurde, 

trat in die SED ein und starb, 1950, an den Folgen der langen Haft. 

Dies da wird ein heisses Buch! 

Arthur Holitscher – das elende Leben als Romanfigur von Thomas Mann. Günther 

Birkenfeld – der Cäsar aus Cottbus. Jakob Wassermann – der tiefe Sturz des Mil-

lionenseilers. Arthur Schnitzler – der Zweifel an allem und das Glück des frühen 

Todes 

Wenige Bücher haben mich während der Arbeit an diesem Buch so 

beeindruckt und bewegt wie die Lebenserinnerungen des Schriftstel-

lers Arthur Holitscher (1869-1941). Kaum jemand kennt ihn heute noch, 

und doch haben viele von ihm gehört und gelesen – unter anderem 

Namen: Detlev Spinell. Der Schriftsteller Spinell, Patient im Sanato- 
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rium «Einfried», Protagonist der Novelle Tristan aus der Zeit kurz 

nach den Buddenbrooks, Anfang des 20. Jahrhunderts. Das ist eine 

der lächerlichsten und am erbarmungslosesten gezeichneten Figuren 

im Werk Thomas Manns. «Verwester Säugling» wird Spinell hinter 

seinem Rücken von einem Mitpatienten genannt. Spinell kann gar 

nichts, Spinell sieht furchtbar aus – kariöse Zähne, riesige Füsse, flei-

schige Nase –, Spinell hält sich für überlegen und ist doch den ein-

fachsten Anforderungen des Lebens nicht gewachsen. Spinell hat ein 

Buch geschrieben, das er stolz streichelnd im Schosse hält; er ver-

schickt zwei Briefe jeden Tag, selbst bekommt er niemals Post. Spi-

nell versucht, die angebetete Mitpatientin Gabriele Klöterjahn für die 

Welt der Kunst und die Liebe zu gewinnen, und schreibt Herrn Klö-

terjahn, ihrem Ehemann, dem er täglich zu Tisch und auf den Gängen 

begegnet, einen beleidigenden Brief. Dieser beantwortet ihn persön-

lich, sehr persönlich – «Dann lassen Sie sich die Antwort mündlich 

geben, mein Lieber, und zwar in Anbetracht des Umstandes, dass ich 

es für blödsinnig halte, jemandem, den man stündlich sprechen kann, 

seitenlange Briefe zu schreiben ...» Spinell hat dem Leben nichts ent-

gegenzusetzen, und am Ende, ganz am Ende, da schlägt ihn sogar der 

Säugling Klöterjahn, der rosafarbene, kerngesunde Winzling, im Sa-

natoriumspark durch sein Lachen in die Flucht: «Da machte Herr Spi-

nell kehrt und ging von dannen. Er ging, gefolgt von dem Jubilieren 

des kleinen Klöterjahn, mit einer gewissen behutsamen und steif-gra-

ziösen Armhaltung über den Kies, mit den gewaltsam zögernden 

Schritten jemandes, der verbergen will, dass er innerlich davonläuft.» 

Jeder Intellektuelle in München zu Beginn des vorigen Jahrhun-

derts wusste, wer gemeint war, wer jener «verweste Säugling» aus 

der Novelle war. München lachte. Für Holitscher war es ein Alb-

traum. Bald schon wusste es das ganze Land. Und noch als Kurt 

Tucholsky, zehn Jahre nach Erscheinen des Tristan, Holitschers Buch 

mit Reportagen aus Amerika für den Vorwärts begeistert besprach, 

rief er emphatisch aus: «Spinell ist tot, es lebe Arthur Holitscher!» 

Der Makel «Spinell» klebte an ihm fest, für immer. In seinen Er-

innerungen schildert Holitscher, wie er von Thomas Mann beobach- 
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tet wurde, wie dieser morgens früh in Holitschers neue Wohnung 

kam, ohne rechten Grund, nur um zu sehen, wie der morgens, gleich 

nach dem Aufstehen, sich benahm. Ein anderes Mal blickte sich Ho-

litscher nach einem Besuch bei Mann auf der Strasse noch einmal 

um: «Da sah ich oben im Fenster der Wohnung, die içh soeben ver-

lassen hatte, Mann, mit einem Opernglas bewaffnet, mir nachbli-

cken. Es dauerte indes nur einen Augenblick, im nächsten ver-

schwand der Kopf blitzschnell aus dem Fenster.» Mann schrieb die 

Novelle, sandte sie mit herzlichen Grüssen Holitscher zu, und Holit-

scher, der sich sofort erkannt hatte, versicherte Mann trotzdem, vol-

ler Bewunderung für seine Kunst, seiner «zuverlässigen freund-

schaftlichen Gefühle». Doch der Schmerz war zu gross: «Erst einige 

Monate später gab ich Mann in einem Briefe zu erkennen, dass man 

ja, auch wenn man nicht persönlich betroffen war, gegen diese Art 

von Interpretation lebender Modelle einige moralische und künstle-

rische Bedenken haben könne. Er antwortete wehleidig und verletzt, 

die zarte melancholische Ironie schien mit einemmal gallig bitter und 

scharf geworden zu sein.» Das Ende einer Freundschaft unter Künst-

lern. 

Es gab auch nichts mehr zu vermitteln. Denn das Schlimme war: 

Thomas Mann hatte viel zu tief in ihn hineingeblickt, mit seinem 

Opernglas, mit seinem morgendlichen Besuch. Er hatte den Mann 

gesehen, der innerlich davonläuft, mit dem grössten Plan vom Leben 

und den kleinsten Erfolgen, den hässlichen Wicht, der die Schönheit 

so liebte. 

Arthur Holitscher also, 1869 in Budapest geboren, entstammte ei-

ner jüdischen, grossbürgerlichen Kaufmannsfamilie. Seine Kindheit 

hat er als «Parodie einer Kindheit» erlebt, seine eigene Mutter hasste 

und verachtete ihn für seine Hässlichkeit, die er in seinen Erinnerun-

gen einer körperlichen Degeneration als Folge der nahen Blutsver-

wandtschaft seiner Eltern – seine Mutter war die Nichte seines Vaters 

– zuschrieb. Sein Judentum, seine deutsche Sprache, all das liess ihn 

schon früh ein Aussenseiterleben führen. Er las unaufhörlich Bücher 

und träumte vom Dichtersein. Doch die Eltern verfügten eine Karri-

ere als Bankkaufmann. Sechs Jahre hielt er in dem Beruf aus. Jahre, 

die er später immer wieder als «verlorene» beklagte. Doch irgend- 
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wann reiste er nach Paris, traf den verehrten Schriftsteller Knut Ham-

sun und einen Kreis von Anarchisten und war für Bankgeschäfte für 

den Rest des Lebens verloren. Er wurde Schriftstellerjournalist, ar-

beitete, wie Thomas Mann, einige Jahre als Redakteur der Zeitschrift 

Simplicissimus und feierte kleine Anfangserfolge. Sein erster Roman 

Weisse Liebe erschien 1896, sein grösster Triumph war jedoch jenes 

Amerika-Buch, das Tucholsky so begeistert feierte. Der Verleger Sa-

muel Fischer hatte ihn nach Amerika geschickt, wo er ein so ent-

schlossenes, subjektives Beobachtungsbuch schrieb, wie es das vor-

her nicht gegeben hatte. «Dass endlich mal einer uns diesen Begriff 

‚Amerika’ auflöst in hundert kleine menschliche Einzelzüge – das ist 

es», schreibt Tucholsky, und er endet: «Lest dies Buch: so sieht es 

drüben aus. Lest dies Buch: so sieht einer die Welt!» 

In den frühen Münchner Jahren hatte er sich bemüht, einem stren-

gen, gebändigten Naturalismus zu folgen. Wie hatte er um Objekti-

vität gerungen. Später, in seinen Erinnerungen, hat er die tiefe Ver-

geblichkeit dieses Kampfes eingesehen: «Wäre ich dem Drängen 

mutig gefolgt, manche Qual wäre mir erspart geblieben. Aber in der 

Seele eines sentimentalen Juden, den viele Schmerzen, angeborene, 

eingebildete und selbstzugefügte, belasteten, lebte eine tödliche 

Angst vor der Naivität, dem Vertrauen zum eigenen Gefühl, dem der 

Instinkt der Welt und die Erfahrung der Mitmenschen widersprach.» 

Mit den Jahren rang er sich zu einem entschlossenen Subjektivismus 

durch. Davon ist sein Amerika-Buch durchdrungen. Vor allem aber 

seine Erinnerungen, die in zwei Bänden – Lebensgeschichte eines 

Rebellen (1924) und Mein Leben in dieser Zeit 1907-1925 (1928) – 

erzählt werden. 

Es ist die fulminante Geschichte eines Scheiterns, eines missrate-

nen Lebens von Anfang an, die Geschichte eines Mannes, der inner-

lich davonläuft, immer schon, vor den Eltern, vor dem vorbestimm-

ten Beruf, vor der Heimatstadt, der läuft und läuft und niemals an-

kommt. Nicht in der Liebe, nicht in der Freundschaft, nicht in der 

Kunst. Ein Verzweiflungsbericht. Zweites Lebenstrauma ist der 

Misserfolg seines Theaterstücks Der Golem aus dem Jahr 1908, des-

sen Aufführung immer weiter hinausgezögert wird, bis schliesslich 

Paul Wegener 1914 einen Stummfilm gleichen Titels mit riesigem  
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Erfolg in die Kinos bringt und ein Jahr später Gustav Meyrinks Ro-

man erscheint. Holitschers Stück fällt durch, Meyrink und Wegener 

triumphieren. Holitscher glaubt an eine Verschwörung, klagt und tobt 

– vergebens. Seine Lebenserinnerungen sind ein Kampf gegen das 

Vergessen, gegen das Versinken in der Vergangenheit. Sie erzählen 

lebendig und wahrhaftig von einem Künstlerleben aus Verachtung, 

einem Leben, in dem Selbstverachtung und Verachtung durch die 

Welt eine unlösbare, unheilvolle Verbindung eingehen. Wie wahr ist 

vieles, die Ereignisse des 9. November, so plastisch, subjektiv, enga-

giert und mittendrin dabei. Ob er nicht Aussenminister werden wolle, 

wird er in den Tagen der Revolution gefragt, er sei doch schon in 

Amerika gewesen. Als er sagt, das überlege er sich mal, heisst es 

schon: «Wenn du dich nicht rasch entschliessen kannst, müssen wir 

jemand anderen suchen.» 

Immer zu spät, immer allein. Den zweiten Band seiner Memoiren 

hatte er gleich nach Ende der Niederschrift verbrannt. Er genügte sei-

nen Ansprüchen nicht. Vielleicht auch nicht den Ansprüchen seines 

Verlages S. Fischer. Er schrieb ihn neu, und der Band erschien bei 

Gustav Kiepenheuer. Am Anfang erinnert er an den ersten Brand: 

«Eines aber weiss ich: Dieses neue Buch wird ebenfalls brennen. In 

seinem eigenen Feuer wird es brennen. Dies da wird ein heisses 

Buch! Noch ehe ich eine Zeile geschrieben habe, versengt es mir das 

Herz; es muss heraus, sonst werde ich Asche.» 

Fünf Jahre nach seinem Erscheinen wird es wirklich brennen, das 

Buch des Lebens des Arthur Holitscher. Die Angst, vergeblich ge-

schrieben und vergeblich gelebt zu haben, dieses einsame, schwere, 

kämpferische Leben umsonst gelebt zu haben, die hat er auf jede 

Seite gebracht, und je weiter er schrieb, desto verzweifelter wird der 

Ton. Erst ein, dann zwei, am Ende drei Ausrufezeichen. Vergesst! 

Mich! Nicht!: «Ihr wisst, was an meiner Lebensarbeit gut, notwendig, 

des Hinübergehens in die Zukunft wert ist; was aus dieser Arbeit 

künftige Generationen angeht; was durch sie für das Leben des Men-

schen unter Menschen geschehen ist. Verhindert, dass meine Bücher 

verschwinden, dass sie vergessen werden, so, als wären sie nie ge-

schrieben. Manchem unter diesen Büchern droht dies Schicksal  
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durch äussere Umstände. Sorgt dafür, dass unter meinen Büchern 

jene, die auf schlechtes Papier gedruckt wurden, auf gutem, dauerhaf-

tem, neuem erstehen. Dass vergriffene Bücher wieder erscheinen. 

Sorgt dafür, dass das, was euch, was die nach euch Kommenden aus 

meinen Büchern reicher, freier, froher machen kann, nicht vergehe. 

Dass es nicht vergeblich, in Schmerz und Liebe vergeblich entstanden 

sei!» 

Und schliesslich, auf der letzten Seite: «Ihr, die ihr dieses Buch 

dahier gelesen habt, denket an die Not eines Menschen. Lasst seinen 

Schrei nicht an tauben Ohren vergehen. Rettet das Werk. Lasst es 

nicht erlöschen, schürt die Flamme, hütet den Funken.» 

1933 floh Arthur Holitscher nach Paris, später nach Genf, wo er 

am 14. Oktober 1941 in einem Quartier der Heilsarmee starb. 

An diesem Mann gehen wir schnell vorbei. Günther Birkenfeld (1901-

1966), in Cottbus geboren, war in den zwanziger Jahren für einige Zeit 

Generalsekretär des Reichsverbandes deutscher Schriftsteller. Sein 

erstes Buch, der Jugendroman Dritter Hof links (1929), wurde ver-

brannt. Doch schon sein zweites Buch, eine Augustus-Biographie, 

konnte 1934 im Deutschen Reich erscheinen. Hatte er darin Anspie-

lungen auf die Gegenwart verborgen und an der Zensur vorbeige-

schmuggelt? «Also Diktatur des Schwertes. Als Herr der Legionen 

konnte Cäsar die republikanische Staatsform grossmütig dem Scheine 

nach bestehen lassen.» Eine Analogie? Eine Kritik? «Der Tempel war 

der erste steingewordene Ausdruck des dritten Weltzeitalters. Die 

Verhältnisse der mächtigen Bogenhallen waren edel und wirkten so 

zart wie die Erscheinung des Cäsar.» Eine Huldigung? Aber hier: 

«Der Kaiser hält vor der Wandtafel Germania inne, fährt langsam mit 

dem Zeigefinger auf der roten Grenzlinie längs der Elbe hinab und 

befiehlt mit einer gleichsam leblosen Stimme: ‚Diese Linie ist weiss 

zu übermalens» Letztlich hilft es nicht viel – literarisch ist das Buch 

eher dürftig, kitschig, übermenschlich, ausgedacht, wurde aber auch 

international ein schöner Erfolg. Birkenfeld jedenfalls blieb in 

Deutschland, schrieb und veröffentlichte weitere Bücher und zählte 

gleich nach dem Krieg zu den Mitgliedern der «Kampfgruppe gegen 
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Unmenschlichkeit», die sich jedoch nicht etwa gegen die Nazi-Ver-

brechen, sondern gegen die fortbestehenden Lager im Ostteil des 

Landes richtete; 1950 veröffentlichte er die anklagende Studie Der 

NKWD-Staat. 

Einigen Erfolg hatte Birkenfeld dann noch mit seinem 1955 er-

schienenen Roman Wolke, Orkan und Staub, einem der wenigen frü-

hen Bücher über das Alltagsleben in Nazi-Deutschland. Aber Birken-

feld war nicht der Mann, dies künstlerisch zu gestalten. Das Buch ist 

blass, schablonenhaft, voller Stilblüten dieser Art: «Die Schnur des 

Paketes schnitt in ihre Finger und jeder Gedanke an Klaus Schilling 

in ihr Herz.» Dann steigt der SA-Mann in die Strassenbahn und ruft: 

«Wir fackeln nicht mehr lange!» 

Viel schlechter hätte man es sich auch nicht ausdenken können. 

Einen der «Welt-Stars des Romans» hat ihn Thomas Mann genannt. 

Jakob Wassermanns (1873-1934) Bücher erzielten gigantische Aufla-

gen in der letzten Phase der Weimarer Republik. Die Leser liebten 

ihn, liebten den Fall Mauritius (1928), jenen Roman eines Justiz-

Skandals, in dem der sechzehnjährige Sohn des Oberstaatsanwalts 

ein von seinem Vater verantwortetes, achtzehn Jahre zurückliegendes 

Unrechtsurteil aufzuheben sucht. Wassermanns oft sehr moralische 

Gesellschaftsromane gehörten zu den meistverkauften Büchern der 

Zeit. 180‘000-mal hatte sich allein Der Fall Mauritius verkauft. Und 

jetzt, nicht mal ein Jahr nach der Machtübernahme der Nazis, war er 

ein gebrochener Mann. Am 20.12.1933 notierte Thomas Mann in sein 

Tagebuch: «W, von seiner holländischen Reise zurück, sieht sehr 

schlecht aus und injiziert dreimal täglich Insulin. Seine Angelegen-

heiten stehen desolat. Er macht den Eindruck eines ruinierten Man-

nes.» 

Wohl kaum einen Schriftsteller hat die neue Lage in der Heimat 

so schwer getroffen wie Jakob Wassermann. Eben noch Weltstar, 

jetzt ein ruinierter Mann. Dem Rauswurf aus der Akademie nur 

knapp durch eigenen Austritt zuvorgekommen, der S. Fischer Verlag 

weigerte sich, auch nur den Versuch zu unternehmen, seinen neuen 

Roman zu publizieren. Joseph Kerkhovens dritte Existenz (1934) war  
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die unverhüllte Abrechnung mit seiner ersten Ehefrau Julie Speyer, 

der er nach der Scheidung, wie er selbst nicht aufhörte zu betonen, 

angeblich fast sein gesamtes Vermögen überlassen musste. In Hol-

land, wo er einen Vortrag über «Humanität und das Problem des 

Glaubens» gehalten hatte, schlief er, wie er den Manns berichtete, um 

Geld zu sparen, bei eisiger Kälte in einer ungeheizten Autogarage. Er 

ist krank, niedergeschlagen und ohne Hoffnung. Im Gespräch erzählt 

er seinen Gastgebern von einem «chemischen Industriellen», der ihm 

kürzlich erklärt hatte, «im ‚Ernstfall’ würden innerhalb 6 Stunden 16 

Millionen Menschen tot sein». Thomas Mann notiert das eher emoti-

onslos. Zehn Tage nach dem Besuch im Hause Mann in Zürich ist 

Jakob Wassermann gestorben. 

Seine jüdische Identität hat Wassermann schon früh beschäftigt. 

Das Gefühl, nie ganz dazuzugehören, auch wenn er, wie sein Vater 

immer betonte, in ein «Zeitalter der Toleranz» hineingeboren worden 

war. Doch das Bewusstsein, dass das nicht immer so war und nicht 

immer so bleiben würde, war in Jakob Wassermann schon früh und 

tief verankert. In seinem 1921 erschienenen autobiographischen Text 

Mein Weg als Deutscher und Jude zeichnet er den langen Weg seiner 

jüdischen Familie in seiner Heimatstadt Fürth nach. «Drückende Be-

schränkungen, wie das Verbot der Freizügigkeit und der freien Be-

rufswahl, waren noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 

in Kraft. Der Vater meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler 

Anlage, verblutete an ihnen. Dass finsterer Sektengeist, Ghettotrotz 

und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten, versteht 

sich am Rande.» Und so war auch für ihn, Jakob Wassermann, sein 

Judentum «der problematischste Teil» seines Lebens, «nicht als Jude 

schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem 

Unbefangenen Ausblick auf eine Fülle von Missverständnissen, Tra-

gik, Widersprüchen, Hader und Leiden eröffnen». 

Am Ende seines Lebens war diese Doppelexistenz für Wasser-

mann unmöglich geworden. Deutschland hatte seine Bücher ver-

brannt. Ein Leben als Deutscher und Jude sollte nicht mehr möglich 

sein. Joseph Roth schrieb einige Monate nach Wassermanns Tod: «Er 

war seinen Weg als Deutscher und Jude nicht zu Ende gegangen. Die-

serWeg führte zu keinem Ziel. Er führte vor eine plötzlich aufragen- 
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de Mauer aus Hass und Brutalität. Vor dieser Mauer musste Jakob 

Wassermann umkehren, den alten jüdischen Wanderstab in der 

Hand, und das Exil aufsuchen. Dennoch sprach er von seiner Heimat 

mit der Liebe eines Deutschen und mit dem Gerechtigkeitsgefühl ei-

nes Juden.» 

Manchmal kann es fast so etwas wie Glück sein, nicht zu lange zu 

leben. Zu sterben und noch kurz vorher formuliert zu haben: «Das 

Leben ist doch schön und interessant – ich möchte um der schönen 

Stunden willen gleich noch einmal leben.» Das hat der Arzt, Novel-

list und Dramatiker Arthur Schnitzler (1862-1931) am 20. Oktober 1931 

seiner Altersfreundin Clara Pollaczek gesagt. Einen Tag später ist er 

gestorben. Auch der Jude Arthur Schnitzler wusste sein Leben lang 

vom Schwanken des Bodens unter sich und seinesgleichen. Immer 

wieder hat er in Novellen und Dramen wie dem Professor Bernhardi 

(1912), in dem er das Schicksal des eigenen, von scheinliberalenju-

denfeinden lebenslang gedemütigten Vaters schildert, die prekäre 

Lage der Juden in Österreich dargestellt. Immer war er öffentlichen 

Anfeindungen ausgesetzt. Nach der Veröffentlichung der Novelle 

Leutnant Gustl (1900), in der er den Ehrenkodex der k.u.k.-Armee 

verspottet (und ganz nebenbei den «Inneren Monolog» als Stilmittel 

und Erlebnis für die deutschsprachige Literatur erfindet), ist er übels-

ter antisemitischer Hetze ausgesetzt und wird seines Offiziersranges 

enthoben. Kurz zuvor war er in Wien dem soeben von der Frankfur-

ter Zeitung als Theaterkorrespondent dorthin entsandten Jakob Was-

sermann begegnet, der ihm ein eigenes Stück zur Begutachtung vor-

gelegt hatte. Schnitzler riet ihm, es zu verbrennen. Es tauge leider gar 

nichts. Dabei gebe er, Wassermann, auf epischem Gebiet zu aller-

grössten Hoffnungen Anlass. Wassermann erinnerte sich später: 

«Mir war aber eine so schonende und achtungsvolle Behandlung 

durchaus neu, von soviel Freundlichkeit entzückt, gab ich mein Pro-

dukt sogleich mit hellem Vergnügen preis, denn die Verurteilung, die 

es erfuhr, hatte sonderbarerweise etwas Ehrendes für mich, da sie 

sich von vornherein auf der Ebene von gleich zu gleich vollzog.» Es 

war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft, und nach Schnitz-

lers Tod schrieb Wassermann: «Wenn man sagen kann, dass man mit 
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dem Tod eines Freundes eine Welt verliert und um ein Leben ärmer 

wird, so war es hier der Fall.» Schnitzler war, fährt er fort, «der 

edelste Repräsentant einer nun vergangenen Epoche». 

Es war die Epoche des Wiener Fin de Siècle, der Träume und der 

verbotenen Liebe, des schwankenden Bodens, nicht nur unter den 

Füssen der Juden, die Fundamente der Gesellschaft schwankten. Sig-

mund Freud hat sich einmal Schnitzler gegenüber zu einer Art «Dop-

pelgängerscheu» bekannt und dem Dichter zu seinem 60. Geburtstag 

ehrfürchtig geschrieben, Schnitzler würde «infolge seiner Selbst-

wahrnehmung alles das wissen, was ich in mühseliger Weise an an-

deren Menschen aufgedeckt habe». Schnitzler selbst hatte es etwas 

unfreundlicher Jahre vorher so ausgedrückt: «Nicht die Psychoana-

lyse ist neu, sondern Freud.» 

Das Unbewusste ist die treibende Kraft der Welt, so wie Schnitzler 

sie sieht und beschreibt. Er blickt in die Seelen der Menschen. Nicht 

in die kranken, nein, in die kerngesunden, in die Seelen der Men-

schen, die das gefestigtste Dasein führen, in der Liebe, im Beruf. Hier 

lauert überall der Abgrund des Verlangens, der Abenteuerlust, der 

Begierde. Nirgendwo ist das so schön, so unheimlich, so dunkel und 

rätselhaft und sonderbar beschrieben worden, wie in seiner Traum-

novelle (1926), den Traumerlebnissen von Fridolin und Albertine, die 

den Mann eines Nachts in das sonderbare Maskenschloss hinein ent-

führen, in dem Dinge geschehen, die auf grausame Weise mit der Re-

alität verknüpft zu sein scheinen, und in das er doch nie wieder zu-

rückkehren kann. Stanley Kubrick hat sie fast hundert Jahre später 

unter dem Titel Eyes wide shut genial verfilmt. Und mit «weit ge-

schlossenen Augen», mit tiefem Blick in dunkler Nacht, geht die 

Reise durch das Werk Arthur Schnitzlers immer weiter hinab. Die 

plötzliche Liebe, die Schreckensleidenschaft, Blumen von einer To-

ten, Selbstmord wegen eines Traumes, Tod und Liebe im Wien der 

Jahrhundertwende, das gehört im Werk Arthur Schnitzlers immer eng 

zusammen. Der Abgrund kann sich immer öffnen: «Doch aus dem 

leichten Geplauder über die nichtigen Abenteuer der verflossenen 

Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gespräch über jene verborgenen, 

kaum geahnten Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele  
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trübe und gefährliche Wirbel zu reissen vermögen, und sie redeten 

von den geheimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht ver-

spürten und wohin der unfassbare Wind des Schicksals sie doch ein-

mal, und wär’s auch nur im Traum, verschlagen könnte.» So reden 

Fridolin und Albertine dahin. Die Nacht kommt. Schliesst die Augen 

fest und weit. 

Eine Novelle aus dem Nachlass von Schnitzler trägt den Titel Ich 

und wurde 1917 verfasst. Sie handelt von einem Mann, der den Bo-

den unter den Füssen verliert. «Bis zu diesem Tage war er ein völlig 

normaler Mensch gewesen.» So fängt es an. Er legt sich für ein hal-

bes Stündchen hin. Er geht spazieren. Er kommt an einem Park vor-

bei. An einen Baum ist ein Schild genagelt, darauf steht «Park». Ihm 

war das Schild bisher nicht aufgefallen. Er findet es albern. Überlegt, 

was der Grund sein könnte, das Offensichtliche noch einmal für alle 

sichtbar zu benennen. Vielleicht ist nicht alles so gesichert, wie er 

denkt? Vielleicht träumte er nur? «Mit einem plötzlichen Entschluss 

trat er sich selbst mit einem Fuss auf den andern, und zum Überfluss 

fasste er sich an der Nase. Er spürte alles ganz genau. Und das wollte 

er als Beweis für sein Wachsein gelten lassen.» Doch der Zweifel ist 

da. Und er wird bleiben. «Sonderbar, das alles zu wissen. Wie, wenn 

er vergessen hätte, dass er in der Andreasgasse wohnte?» Und er be-

ginnt, um die Welt um sich herum abzusichern, alles mit Schildern 

zu markieren: «Sessel», «Schrank», «Schwiegermutter», «Schwäge-

rin», einige Zettel werden gleich wieder entfernt, die Welt ver-

schwimmt, alles schwankt: «Welche ungeheure Verwirrung war in 

der Welt.» Es brauchte nur einen Tag, einen Spaziergang, ein Park-

schild am Eingang eines Parks, nur drei, vier Seiten einer Erzählung, 

um die Beziehung zwischen diesem Mann und der Welt für immer 

aus dem Gleichgewicht zu bringen. Am Ende heisst es: «Indessen hat 

die Frau den Arzt verständigt. Wie der hereintritt, tritt ihm der 

Kranke entgegen mit einem Zettel auf der Brust, auf dem mit grossen 

Buchstaben steht: ‚Ich’. –» 

Für seinen Tod hatte Arthur Schnitzler, der noch einen Tag zuvor 

vom Wunsch beseelt gewesen war, ein weiteres Mal zu leben, für den 

eignen Tod hatte der Kenner des Lebens und des Todes schon im  
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April 1912 unmissverständliche Anweisungen gegeben: «Bestim-

mungen, die ich nach meinem Ableben zu erfüllen bitte. – 

Herzstich! – 

Keine Kränze! 

Keine Parte! Auch in den Zeitungen nicht! 

Begräbnis letzter Klasse. [...] 

Keine Trauer tragen nach meinem Tode, absolut keine. –» 

Eure vergessenen Bücher 

Kurt Pinthus – der Sammler. Franz Werfel – dicker Sänger und 

Franz im Glück. Heinrich Eduard Jacob-die Erfindung des moder-

nen Sachbuchs im Geiste des Kaffees. Karl Grünberg – gut ge-

meint ist schlecht geschrieben 

«Ihr müsst in die New School kommen und Euch meine Bibliothek 

anschauen. Dort, ist nämlich ein Teil von ihr ausgestellt. Ihr seid alle 

vertreten, alle Eure Bücher sind da, und ich habe von allen die Erst-

ausgaben. Ihr werdet Werke von Euch wiederfinden, die Ihr selber 

schon ganz vergessen habt. Eure wilden Ausbrüche von 1919 und 

1920, ich habe sie alle gesammelt, es ist wirklich eine umfassende 

Kollektion!» So ruft Kurt Pinthus (1886-1975) im September 1938 sei-

nen exilierten Schriftstellerfreunden zu. So haben es Klaus und Erika 

Mann in ihrem Exil-Kompendium Escape to Life aufgeschrieben. 

Kurt Pinthus war ein grosser Sammler, Bewahrer und Vermittler. 

Seine grosse Tat, für die er auf immer in den Literatur-Annalen ge-

ehrt werden wird, ist die berühmte Sammlung expressionistischer 

Dichtung, die Menschheitsdämmerung, die er 1919 herausgab. Alle 

waren dabei: Himmelsstürmer, Friedensengel, Kriegstrompeter, 

Gläubige, Betende, Singende – all die Dichter des hohen Tons der 

neuen Zeit, die sich dem Pinthus-Wort aus seiner Vorrede verpflich-

tet fühlten: «Niemals war das Ästhetische und das L’art-pour-l’art-

Prinzip so missachtet wie in dieser Dichtung, die man die ‚jüngste’ 

oder ‚expressionistische’ nennt, weil sie ganz Eruption, Explosion, 
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Intensität ist – sein muss, um jene feindliche Kruste zu sprengen.» 

Die feindliche Kruste der alten Zeit. Dagegen dichteten unter ande-

rem: Becher, Benn und Hasenclever, Heym und Stadler, Trakl und 

Franz Werfel. Es ist die repräsentative Sammlung expressionistischer 

Dichtung bis heute geblieben. Einige Beiträger, wie Ernst Stadler und 

August Stramm, waren, noch bevor die Sammlung erscheinen 

konnte, in jenem Krieg gestorben, den sie selbst ersehnt und zum Teil 

mit hymnischen Gedichten begrüsst hatten. 

Pinthus sammelte die Besten und schloss seine Vorrede mit den 

Worten: «Die zukünftige Menschheit, wenn sie im Buche Mensch-

heitsdämmerung lesen wird, möge nicht den Zug dieser sehnsüchti-

gen Verdammten verdammen, denen nichts blieb als die Hoffnung 

auf den Menschen und der Glaube an die Utopie.» 

Pinthus selbst war schon vor dem Krieg als Lektor beim Kurt 

Wolff Verlag und als literarischer Berater von Rowohlt tätig, nach 

dem Krieg arbeitete er für kurze Zeit als Dramaturg an Max Rein-

hardts Deutschem Theater, später dann als Rundfunksprecher für die 

«Funkstunde Berlin» und blieb immer in engem Kontakt mit den 

Schriftstellern der Zeit. 

Erst 1937 verliess der Jude Pinthus Deutschland in Richtung New 

York. Doch wer da glaubt, das sei eine Abreise in letzter Not gewe-

sen, der kennt Kurt Pinthus nicht. Denn als ihm in der Neuen Welt 

langsam klarwurde, dass sein Aufenthalt von langer Dauer sein 

würde, musste er entsetzt feststellen, dass es ihm massiv an Büchern 

fehlte, dass er, der grosse Menschen- und Büchersammler, ohne seine 

Sammlung in Amerika leben sollte. Das konnte nicht sein, und so 

kehrte Kurt Pinthus im Dezember unter Lebensgefahr noch einmal 

nach Berlin zurück. Fünf Monate lebte er dort im Untergrund, sam-

melte an Büchern, was zu sammeln war, verschiffte alles in einer 

halsbrecherischen Aktion in Containern verpackt über den Ozean und 

verliess im Mai ein zweites Mal sein Heimatland mit Zielhafen New 

York. Sodass er schliesslich Klaus Mann und all den anderen im Sep-

tember zurufen konnte: «Kommt und seht, was ich für Euch gesam-

melt habe!» 

Lange blieb Pinthus in Amerika. Erst 1967 kam er endgültig zu- 
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rück, und mit ihm seine Bibliothek, die inzwischen auf 8‘800 Exemp-

lare angewachsen war und die heute noch im Literaturarchiv im 

schwäbischen Marbach zu besichtigen ist. Hier, in Marbach, hat er 

die letzten Jahre seines Lebens gelebt und gearbeitet. Im Archiv – das 

war nun sein Ort geworden. In einer Neuauflage der Menschheits-

dämmerung schrieb er: «Denn es war den Nazis gelungen, die drei-

undzwanzig Dichter der Menschheitsdämmerung, sowohl die, welche 

noch lebten, wie die, welche bereits tot waren, getötet wurden, oder 

sich selbst getötet haben, in solchem Ausmass als entartet oder zu-

mindest als unerwünscht zu brandmarken und ihre Werke zu verbie-

ten, zu verbrennen und auszurotten, dass ihr Leben oft in Dunkel ge-

hüllt ist, viele ihrer Bücher fast oder völlig unauffindbar und selbst 

die Titel ihrer Veröffentlichungen nur mit grösster Mühe feststellbar 

sind.» 

Und seine eigene Arbeit, seine eigene Aufgabe beschrieb er jetzt 

so: «Als einer der letzten Überlebenden jener Generation, der all diese 

Dichter, soweit sie 1919 noch lebten, gut gekannt hat und die ihnen 

Nahestehenden kennt, habe ich eine bereits vor fünfzehn Jahren be-

gonnene Arbeit, eine Bibliographie aller Ausgetriebenen und Umge-

kommenen aufzustellen und ihren Schicksalen nachzugehen, für die 

Dichter der Menschheitsdämmerung in zeitraubender Sucharbeit zu 

Ende geführt. Diese mühsame Sucharbeit wurde eine Arbeit der 

Liebe. Sie soll Dank und Denkmal sein für die Dichter – damit sie 

weiterleben oder wiederleben.» 

Auch Franz Werfel (1890-1945) gehörte zu den von Pinthus Gesam-

melten. Von keinem anderen Dichter sind so viele Texte in die 

Menschheitsdämmerung aufgenommen worden. Hohe Lieder auf das 

Leben, wie dieses. Es heisst: «Der schöne strahlende Mensch»: 

Die Freunde, die mit mir sich unterhalten,  

Sonst oft missmutig, leuchten vor Vergnügen,  

Lustwandeln sie in meinen schönen Zügen  

Wohl Arm in Arm, veredelte Gestalten. 
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Ach, mein Gesicht kann niemals Würde halten,  

Und Ernst und Gleichmut will ihm nicht genügen,  

Weil tausend Lächeln in erneuten Flügen  

Sich ewig seinem Himmelsbild entfalten. 

Ich bin ein Korso auf besonnten Plätzen,  

Ein Sommerfest mit Frauen und Bazaren,  

Mein Auge bricht von allzuviel Erhelltsein. 

Ich will mich auf den Rasen niedersetzen  

Und mit der Erde in den Abend fahren.  

O Erde, Abend, Glück, o auf der Welt sein! 

Ein Mensch, der platzt vor Glück und Lebenszuversicht. Wie haben 

die Menschen diesen Dichter des Glücks und des Pathos geliebt, von 

Anfang an. Wenn er aufstand im Prager Café Arco, aufstand, um 

seine Gedichte zu deklamieren, dann schwiegen alle und staunten 

über diesen hässlichen pausbäckigen Engel. Und einer bewunderte 

ihn ganz besonders, damals in Prag, einer, der wie Werfel von Max 

Brod entdeckt und früh gefördert werden sollte: Franz Kafka. Werfel 

war für Kafka eine Utopie, schreibt sein Biograph Reiner Stach: 

«Seit langem schon bestaunte Kafka diesen Knaben, dem alles, wo-

nach er selbst vergeblich die Arme reckte, gleichsam ohne Bewusst-

sein zuzufallen schien. Allein Werfels Vitalität, die erstaunliche Tat-

sache, dass man derart auftrumpfen konnte, ohne dass die Welt zu-

rückschlug, bedeutete einen Trost.» Im Dezember 1911 schrieb er 

über Werfels ersten Gedichtband Der Weltfreund in sein Tagebuch: 

«Einen Augenblick fürchtete ich, die Begeisterung werde mich ohne 

Aufenthalt bis in den Unsinn mitfortreissen.» 

Die Bewunderung war übrigens durchaus einseitig. Als Brod Wer-

fel ein erstes kleines Prosastück Kafkas vorlas, erklärte dieser: «Das 

geht niemals über Bodenbach hinaus.» «Bodenbach, das war», wie 

Reiner Stach schreibt, «die böhmische Grenzstation, hinter der das 

Deutsche Reich begann. Dort, so glaubte Werfel, würde dieses Pra-

ger Geheimdeutsch kein Mensch verstehen.» Als Kafka später diese 

frühen kleinen Prosastücke in einem Band veröffentlichte, schrieb er 
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für Werfel eine Widmung hinein: «Der grosse Franz grüsst den klei-

nen Franz.» 

Werfel blieb ein Glückskind. 1924 gelang ihm mit seinem Verdi-

Roman der Durchbruch als Romancier, 1929 heiratet er Alma Mah-

ler, die Liebe seines Lebens, seine Bücher sind Welterfolge. Allein – 

die Flucht aus Europa über die Pyrenäen hätte der dickleibige Dichter 

beinahe nicht überlebt. Sein Gelübde in Lourdes, der heiligen Berna-

dette zu Ehren ein Buch zu schreiben, falls er es nach Amerika 

schaffe, ist – da er es mit dem Roman Das Lied von Bernadette 

(1941) schnell und ungeheuer erfolgreich einlöste – weltberühmt. 

Von seiner Ankunft in New York gibt es die erstaunlichsten Party-

Berichte jener Zeit, als er mit George Grosz «eine Pulle französi-

schen Champagner nach der anderen» auf seine Rettung leerte. Es 

feierte sich auch besonders schön, da sich von der Übersetzung sei-

nes Buchs Der Veruntreute Himmel (1939) innerhalb kürzester Zeit 

schon 150‘000 Exemplare verkauft hatten. «Durch dieses Glück sind 

wir vorläufig aller Sorgen enthoben», schrieb er, und das Ehepaar 

zog mit den anderen Glücksexilanten hinüber an die Westküste in ein 

Prachtanwesen in Beverly Hills. Sein Gelübde-Buch wird zum meist-

gelesenen Roman des Exils. Doch mit der Zeit verdüstert sich auch 

das Leben dieses Mannes. Nach einer schweren Herzattacke von To-

desahnungen gepeinigt, vollendet er seinen finsteren Zukunftsroman 

Stern der Ungeborenen (1946) und stirbt nur wenige Monate nach 

Ende des Krieges an den Folgen einer Angina pectoris bei der Arbeit 

an einer Auswahl seiner besten Gedichte. 

Heinrich Eduard Jacob (1889-1967) hat das moderne erzählerische Sach-

buch erfunden. Das hat er zumindest immer von sich behauptet, spä-

ter nach dem Zweiten Weltkrieg, als alle möglichen Erfolgsautoren 

wie C.W Ceram mit seinem archäologischen Superbestseller Götter, 

Gräber und Gelehrte, Werner Keller mit Und die Bibel hat doch 

recht die Grundidee für sich reklamierten und Heinrich Eduard Jacob 

als einer von vielen betrachtet wurde. Dabei hatte er tatsächlich für 

den deutschen Markt damit angefangen, einen Stoff als Helden eines 

romanartigen Buches zu wählen. Der russische Avantgardist Sergej  
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Tretjakow hatte Ende der 20er Jahre in seinem Aufsatz «Die Biogra-

phie des Dings» die Programmatik der Neuen Sachlichkeit auf die 

Spitze getrieben und erklärt, warum «das Aufbauen des Romans auf 

der Biographie eines menschlichen Helden von Grund auf falsch» sei 

und dass «das Ding» an seine Stelle treten müsse. Tretjakow schlug 

als Themen zukünftiger Bücher «Der Wald», «Das Brot», «Die 

Kohle» oder «Das Eisen» vor. Jacob wählte – den Kaffee. Sage und 

Siegeszug des Kaffees hiess das Buch, und der Autor zur Erklärung: 

«Nicht die Vita Napoleons oder Cäsars wird hier erzählt, sondern die 

Biographie eines Stoffes. Eines tausendjährigen treuen und macht-

vollen Begleiters der ganzen Menschheit. Eines Helden. Wie man die 

Biographie des Kupfers oder des Wassers erzählen könnte, so wird 

hier das Leben des Kaffees unter und mit den Menschen erzählt.» 

Und wie er das machte, das ist auch heute noch begeisternd und er-

staunlich und spannend, auch wenn es uns so gar nicht mehr revolu-

tionär erscheinen mag, da die Buchläden voll sind mit Kulturge-

schichten und Ding-Biographien von allem Möglichen. Jacob arbei-

tete viele Jahre an seinem Kaffee-Buch, reiste seinem Helden in alle 

Weltgegenden hinterher, mit dem Zeppelin nach Brasilien und in an-

dere Teile Südamerikas. Das Buch beginnt im Jemen und endet bei 

massenhaften Kaffee-Vernichtungen in Brasilien, Vernichtung von 

gigantischen Überschussproduktionen, um den Weltmarktpreis zu 

halten. Jacob ist dabei. 

Das grosse Unglück war aber auch hier: der Erscheinungstermin 

des Buches. 1934, es hätte kaum zu einem schlechteren Zeitpunkt 

fertig werden können. Sein bis dato grösster Erfolg, der Zeitroman 

Blut und Zelluloid (1930), war von den Nazis verbrannt worden. 

Musste geradezu verbrannt werden, denn noch niemand hatte vorher 

die propagandistischen Möglichkeiten des modernen Films so klar 

gesehen wie Jacob in diesem Buch: «Wie jede Industrie vermag heute 

auch die Filmindustrie sich jederzeit auf den Krieg umzustellen. Pat-

ronenstreifen aus Zelluloid! Bedenken Sie, was es heisst, meine Her-

ren: Das Maschinengewehr des Films liefert zwanzig Hetzbilder in 

der Sekunde. Ein wirklich gut gemachter Hetzfilm eliminiert die Ge-

rechtigkeit aus den Köpfen der Zuschauer. Seine Wirkung auf die 

Kultur ist konzentrierter als die des Gases.» 
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Und dieser Mann jude, verbrannter Autor, der 1933 auf dem PEN-

Kongress in Dubrovnik erbittert und öffentlich gegen die Nazis im 

PEN protestiert und damit zur Spaltung des österreichischen PEN 

beigetragen hatte, dieser Mann wollte also 1934 sein revolutionäres 

Sachbuch, den Roman des Kaffees veröffentlichen. Und tatsächlich 

– das Buch erschien im Rowohlt Verlag. Es entsprach auf das Herr-

lichste den Wünschen des Verlegers Ernst Rowohlt, der 1930 sein 

Programm mit den Worten vorgestellt hatte: «Natürlich habe ich 

meine ursprüngliche Neigung zur belletristischen Literatur nicht auf-

gegeben, aber auch hier glaube ich, dass eine Wandlung wahrnehm-

bar ist. Die junge Literatur wird immer mehr Tatsachen-Literatur 

werden, und nur nach dieser Richtung hin sehe ich für sie Erfolge.» 

Jacob und Rowohlt waren befreundet, Jacob hatte genau das rich-

tige Buch für den richtigen Verlag geschrieben – nur eben zum fal-

schen Zeitpunkt. Das interessierte Rowohlt nicht, er veröffentlichte 

das Buch in Deutschland, bewarb es sogar im Börsenblatt, und die 

Resonanz war enorm, wie Jan Brandt in seinem Aufsatz «Der Bio-

graph der Dinge» festgestellt hat. Die Zeitungen schwärmten von ei-

nem «schwer zu überbietenden Muster kulturgeschichtlicher Darstel-

lung», einem «unvergleichlichen Unikum an dokumentarischer Er-

giebigkeit»; Otto Flake schrieb in der Frankfurter Zeitung: «Jetzt 

kommt einer und wählt als Helden einer romanhaften Biographie ei-

nen leblosen Stoff, ein Ding. Womit die Kaufleute Handel treiben, 

und siehe, es entstand ein so spannendes Buch, dass man von einem 

Griff sprechen kann.» Und Hermann Hesse pries Jacob im Berner 

Bund als «einen wahren Dichter». Es wurden innerhalb kurzer Zeit 

Übersetzungsrechte in sechs Länder verkauft. Goebbels tobte, rief, 

so erinnerte sich Jacobs spätere Frau, Rowohlt persönlich an, er solle 

«seinen Juden zurücknehmen», was Rowohlt verweigerte, bis 

schliesslich, am 18. Februar 1935, Jacobs Gesamtwerk in Deutsch-

land verboten wurde. 

Die Flucht aus Österreich – Jacob war bis 1933 Chefkorrespon-

dent des Berliner Tagblatts in Wien – gelang spät, fatal spät. Wegen 

eines spektakulären Betrugsprozesses gegen seine Halbschwester, 

der auch ihn als unschuldigen Mitangeklagten traf, konnte er Öster-

reich nicht rechtzeitig vor dem «Anschluss» an Deutschland verlas- 
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sen. Mit dem ersten österreichischen Deportationszug, dem so ge-

nannten «Prominententransport», wurde er am 1. April 1938 in das 

Konzentrationslager Dachau gebracht, später kam er nach Buchen-

wald. In höchster Not, durch eine Intervention eines Onkels aus Chi-

cago, wie es heisst, wurde Jacob im Februar 1939 entlassen und ent-

kam nach Amerika. 

Dort hatte er zunächst kaum Erfolg, auch wenn eine Geschichte 

von ihm, die er unter Pseudonym veröffentlicht hatte, von Heming-

way in eine Sammlung der besten Kriegserzählungen aufgenommen 

wurde. Jacob galt in Amerika nur als Sachbuchautor, doch selbst der 

konnte keine grossen Erfolge mehr feiern. Als er 1944 eine grosse 

Kulturgeschichte des Brotes in englischer Sprache unter dem Titel 

Sixthousand Years of Bread veröffentlichte, war die Resonanz mäs-

sig. 

Jacob führte ein rastloses Leben, erhielt 1945 die amerikanische 

Staatsbürgerschaft, doch kehrte er Mitte der 50er Jahre nach Europa 

zurück, reiste durch die Länder, lebte in Hotels, trug Feuilleton-Re-

dakteuren seine Artikel, die er zum Abdruck anbot, persönlich vor, 

schrieb populäre Biographien über Haydn, Mendelssohn Bartholdy 

und Mozart und rechnete bei einem Besuch bei den Jungdichtern der 

Gruppe 47 mit deren Erzählstil ab: «Ihr Verblendeten! Ein paar Jahre 

noch mögt Ihr weiter Drei-Sekunden-Erlebnisse zu Vollkapiteln auf-

blasen und Assoziationen als Buchfullung bieten. Mögt das ‚Gesetz 

der Handlung’ verhöhnen und seine tausendjährige Weisheit. Mögt 

Psychologie und Syntax zerbrechen: Die ‚konservative Revolution 

der Epik’ wird kommen.» 

Jacob hat sie nicht mehr erlebt, jene epische Revolution. Er litt in 

seinen letzten Lebensjahren stark unter den Spätfolgen seiner KZ-

Haft, unter Depressionen, Ruhelosigkeit, konnte fast nicht mehr 

schreiben. Nur wenige erinnerten sich an einen der Väter des moder-

nen Sachbuchs. 1964 durfte immerhin er selbst in der Welt an sich 

erinnern und schrieb einen grossen Text unter dem Titel «Wie ich 

Sachbuchautor wurde». 

Die Bücher von Karl Grünberg (1891-1972) wirken wie aus einem so-

zialistischen Zauberreich. Oh, was war der Mann unterwegs im Os-

ten. Von der Taiga bis zum Kaukasus (1970) heisst ein besonders 
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populäres Reisebuch, das der aufrechte Kommunist nach dem Zwei-

ten Weltkrieg in der DDR herausbrachte. «Vereidigung bei den 

Tscherkessen» heisst ein Kapitel und beginnt gleich mal so: «Wer 

hat nicht schon von den Tscherkessen gehört? – Ist der Begriff nicht 

mit exotischer Musik, Wirbeltänzen, wilder Tapferkeit und Räuber-

romantik verknüpft? So betrachtete ich mit andächtiger Neugier die 

ersten mir begegnenden Tscherkessen: schlanke, sehnige Gestalten, 

Adlernasen, feurige Augen und bronzene, sonnengegerbte Gesich-

ter.» Und dann geht es flott zurück ins Zarenreich («dezimiert», «ge-

jagt», «unterjocht») und schwebend, aber erzählerisch leicht hinüber 

zur Oktoberrevolution («Befreiung», «Molkereien», «Pottaschefab-

riken», «Selbständigkeit der Frau», «Elektrifizierung»), ins reine 

Glück also. Und am Ende, als Grünberg die Tscherkessen mit ihren 

Wirbeltänzen wieder verlassen muss, da wurden er und seine Beglei-

ter zu Ehrenmitgliedern der Gemüsekolchose ernannt: «Fortan solle 

bei jeder Versammlung unser Name aufgerufen und als Entschuldi-

gung für unser Fehlen ‚Abkommandiert zur Verbreitung des Kollek-

tivgedankens in der kapitalistischen Welt’ geantwortet werden. Tief-

gerührt dankten wir.» 

Das Moskau-Kapitel heisst hübscherweise «Moskau, wie hast du 

dich verändert», und da gefällt mir diese Passage am besten: «Im 

Frühjahr 1931 fand ich hier erstmalig Arbeiter mit dem Anpflanzen 

von Sträuchern und der Anlage von Blumenbeeten beschäftigt; im 

Fünfjahresplan war auch die Schönheit nicht vergessen worden. Die 

sonst so eiligen Menschen blieben stehen, um mit den Gartenarbei-

tern zu diskutieren.» 

Das Werk, das Grünberg in der Weimarer Republik zu einiger Be-

rühmtheit verhalf, ist der Roman Brennende Ruhr (1928), ein heroi-

scher Bericht über die Kämpfe der Roten Ruhrarmee gegen die 

Kapp-Putschisten. Aber auch dieses Buch liest sich heute wie ein sa-

tirisches Märchen von einem, der auszog, den Sozialismus zu dich-

ten: «Mit einem furchtbaren Schlag seiner stahlharten Faust hatte 

sich der Titan Proletarier im Ruhrgebiet Luft gemacht. Über Nacht 

schossen wie die Pilze nach einem warmen Regen die Kampfforma-

tionen der Arbeiter, die Rote Armee aus der Erde.» 
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Grünberg, der 1920 in die KPD eingetreten war und 1928 den 

Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller mitbegründet hatte, 

blieb während der Nazi-Diktatur in Deutschland. Die Berichte, die er 

über diese Zeit schrieb, sind der interessanteste Teil seines Werkes. 

Aber selbst diese Reportagen, z.B. über die Ermordung Erich Müh-

sams oder auch seine Beobachtung eines Güterzugs, der mit stum-

men, zusammengepferchten Menschen offensichtlich als Transport 

zu einem KZ durch die Reichshauptstadt fährt («Welch ein furchtba-

res Geheimnis barg dieser Zug, der da gleich einem fliegenden Hol-

länder auf Schienen, aber völlig unbekümmert und wie der selbstver-

ständlichste Transport der Welt mitten durch eine Millionenstadt 

fuhr?»), wirkten unbeholfen und vor allem – ausgedacht. 

In der Sowjetunion und in der DDR erschienen seine Bücher in 

hohen Auflagen. Brennende Ruhr allein in der Sowjetunion 400‘000-

mal, heisst es im Schutzumschlag einer deutschen Ausgabe. Und 

Grünberg blieb unruhig und reisefreudig, fast immer unterwegs, «ab-

kommandiert zur Verbreitung des Kollektivgedankens in der Welt» 

– da hatten die Tscherkessen recht. 

Mit Kafka nackt im Gras 

Viktor Meyer-Eckhardt – Hölderlin-Nachfolge in super-heilig und der Krieg als 

rotgoldner Gott. Max Brod und Hermann Kesten – die Sammler und Jäger, Dich-

terfreunde, Dichterentdecker. Das eigene Dichten? Vergessen. Für immer. Theo-

dor Plievier, Anarchist auf Wanderschaft, Trinken mit Kiepenheuer, Stalingrad 

und wie es die Soldaten sahen 

Mitten im Krieg, 1941, erschienen vom westfälischen Bibliothekar, 

Wanderer und Hölderlin-Epigonen Viktor Meyer-Eckhardt (1889-1952) 

in neuer Auflage die zwei Gedichtzyklen Dionysos und Apollon. Di-

onysos war schon 1924 erschienen, aber jetzt, 1941, hatte das doch 

noch einen viel prächtigeren, heroischeren Klang. Er beginnt mit 

dem Gedicht «Die Weihe»: 
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Rotgoldner Gott, wie sprühst du Well um Welle  

Von deines Traubenberges blutiger Schwelle,  

wie schleuderst du die Blitze Licht um Licht  

in meine Brust aus deinem Angesicht! 

Entzündet weht in mir des Feuers Pracht,  

mit Flammen tut sich an die lautre Nacht  

aus düstrem Ungestüm verworfnem Frieden  

sehnt sich mein Geist, dein wütend Bild zu schmieden. 

So geht das weiter: «metallne Urflut bäumt sich aus dem Dämmer», 

das reimt sich dann natürlich auf Hämmer usw. Ja, das ist ein Kriegs-

gedicht, was sonst? Ein kriegsbegrüssendes, ein kriegsfeierndes Ge-

dicht. Das Buch ist voll davon. Aus seinem Erzählungsband Men-

schen im Feuer (1939), der zwei Jahre vorher erschienen war, haben 

wohlmeinende Forscher eine innere Opposition des Autors herausle-

sen wollen, einen im Historiengemälde verborgenen Widerstands-

geist gegen das Regime in Deutschland. Da gehört schon sehr viel 

guter Wille dazu. Man kann aus den historischen Erzählungen dieses 

Bandes, die vor allem zur Zeit der Französischen Revolution spielen, 

alles Mögliche herauslesen. Auch eine Feier des starken, schicksal-

lenkenden, allmächtigen Staatsmanns. Vor allem aber ist die Sprache 

dieser Erzählungen, ebenso wie die der Gedichte, schauderhaft, 

schwergewichtig, Sprachen der Vergangenheit imitierend ohne inne-

res Leben, ohne innere Wahrheit. 

Und wie war jetzt ein Buch von Viktor Meyer-Eckhardt auf den 

Scheiterhaufen von 1933 geraten? Es war eines seiner ersten Bücher, 

die Erzählung Das Vergehen des Paul Wendelin aus dem Jahr 1922, 

in der Meyer-Eckhardt eigene Erfahrungen als Unteroffizier im Ers-

ten Weltkrieg verarbeitet und die Offiziere dabei offenbar zu kritisch 

dargestellt hatte. Es blieb das einzige verbotene Buch des Dichters. 

Er blieb während der ganzen Nazi-Zeit in Deutschland und veröffent-

lichte allein in diesen zwölf Jahren elf Bücher. 

Das ist er eben vor allem, und das wird er bleiben im Gedächtnis der 

Menschen: der Entdecker Franz Kafkas, der Freund Franz Kafkas, 

der Kafka schon den besten Schriftsteller der Welt nannte, als dieser 

126 



 

noch keine Zeile veröffentlicht hatte, der seine Romane für uns ge-

rettet hat, obwohl Kafka ihn beauftragt hatte, sie zu verbrennen. Kaf-

kas Freund. Das ist das Bild, das wir von Max Brod (1884-1968) ha-

ben. Dabei war er der viel erfolgreichere Autor, der viel produktivere, 

ein früher Star in Prag am Anfang des Jahrhunderts, in Berlin, ein 

früher Star der Expressionisten mit seinem Roman Schloss Nor-

nepygge (1908). Brods viertes Buch, das er mit 24 Jahren schrieb, 

wurde bei den Expressionisten geradezu als Bibel und Offenbarungs-

schrift verehrt. Trotzdem liess er sich von diesem Ruhm nicht blen-

den. Er wusste, dass da ein Grösserer war, ein unendlich viel Grösse-

rer als er, jener Franz Kafka, der ihn am 23. Oktober 1902, nachdem 

er in der Prager «Lese- und Redehalle der deutschen Studenten» ei-

nen Vortrag über Schopenhauer gehalten hatte, auf dem Nachhause-

weg ansprach. Brod erinnert sich: «Er pflegte an allen Sitzungen der 

‚Sektion’ teilzunehmen, doch hatten wir einander bis dahin kaum be-

achtet. Es wäre auch schwer gewesen, ihn zu bemerken, der so selten 

das Wort ergriff und dessen äusseres Wesen überhaupt eine tiefe Un-

auffälligkeit war, – sogar seine eleganten, meist dunkelblauen An-

züge waren unauffällig und zurückhaltend wie er. Damals aber 

scheint ihn etwas an mir angezogen zu haben, er war aufgeschlosse-

ner als sonst, allerdings fing das endlose Heim-Begleitgespräch mit 

starkemWiderspruch gegen meine allzu groben Formulierungen an.» 

Die beiden wurden, nach anfänglichen Schwierigkeiten, Lebens-

freunde. Der quirlige, eine früherlittene, starke Rückgratverkrüm-

mung durch verdoppelte Lebensaktivität ausgleichende Erfolgsautor 

Brod und der blasse, schweigsame Perfektionist ohne Buch. Seit 1907 

sahen sie sich beinahe täglich. Und wenn sie sich nicht sahen: Was 

für schöne Briefe verdanken wir dieser Freundschaft. Glücksbriefe – 

von Kafka – wie diesen: «Ich fahre viel auf dem Motorrad, ich bade 

viel, ich liege lange nackt im Gras am Teiche, bis Mitternacht bin ich 

mit einem lästig verliebten Mädchen im Park, ich habe schon Heu auf 

der Wiese umgelegt, ein Ringelspiel aufgebaut, nach dem Gewitter 

Bäumen geholfen, Kühe und Ziegen geweidet und am Abend nach 

Hause getrieben, viel Billard gespielt, grosse Spaziergänge gemacht, 

viel Bier getrunken, und ich bin auch schon im Tempel gewesen.» So 

viel zum Glück. Zwei Briefe vorher hatte er noch an den Freund ge- 
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schrieben: «Mein Weg ist gar nicht gut, und ich muss – soviel Über-

sicht habe ich – wie ein Hund zugrunde gehn. Auch ich würde mir 

gerne ausweichen, aber da das nicht möglich ist, freue ich mich nur 

noch darüber, dass ich kein Mitleid mit mir habe und so egoistisch 

also endlich geworden bin. Diesen Höhepunkt sollten wir noch fei-

ern, ich und Du meine ich; gerade als künftiger Feind dürftest Du das 

feiern.» 

Das war die Angst, die Angst des Lebensängstlichen, den Lebens-

freudigen, dem das Leben und das Schreiben so leicht zu fallen 

schien, mit seiner schwarzen Seele zu verlieren. Aber Brod liess sich 

nicht abbringen von Kafka und von seiner Liebe und Bewunderung 

für ihn und für sein Schreiben. 

Brod war ein Emphatiker des Lebens, Schopenhauerianer und Le-

bensfeierer. Tod den Toten! (1906) hiess die Sammlung seiner No-

vellen aus den Jahren 1902-1906, die unter dem Titel Die Einsamen 

(1919) neu erschienen. «Lo» heisst einer der grössten Helden in die-

sen «Novellen des Indifferenten». Lo lebt im Bett, ein später Oblo-

mow als Glückskind des Lebens: «Er lag weitaus die grössere Zeit 

seines Lebens zu Bett, obgleich er durchaus nicht krank und am al-

lerwenigsten verkrüppelt war. Im Gegenteil, er besass einen wunder-

schönen, ebenmässig gebauten, feingliedrigen Körper. Aber rätsel-

hafte Anfälle peinigten ihn von Zeit zu Zeit furchtbar, warfen ihn 

nieder und beraubten ihn auf lange Wochen hinaus aller Kräfte. Er 

erholte sich zwar immer sofort nach dem Anfalle, gewann seine vor-

herige Heiterkeit und war der glücklichste Mensch von der Welt. 

Aber er blieb schwach und seltsam müde und durfte sich nicht aus 

dem Bett hinauswagen.» Am Ende muss er sterben. Brod verabschie-

det ihn: «Er liebte die ganze Welt, der kleine kranke Lo; das ist sein 

tiefster Kern ... Er liebte das ganze Leben mit allen Schmerzen, Wi-

dersprüchen, Jubeltänzen und Rätseln darin, als wahrer Indifferentist 

und Fanatiker des Lebens.» 

Bald schon richtete sich Brods Lebenswunderglaube vor allem auf 

das Judentum, das er zum «Diesseitswunder» erklärte. Brod wurde 

zu einem entschlossenen Anhänger des Zionismus, der für ihn kei-

nerlei nationalistische Züge trug: «Gerade weil ich kosmopolitisches 

universales Fühlen für ein wesentliches Merkmal jüdischer Eigenart 
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halte, muss es mein Wunsch sein, diese Eigenart an einem bestimm-

ten Punkt der Erdkugel zu konzentrieren, ihr einen Körper zu geben 

und sie auf diese Art aus Zerflossenheit und Dekadenz zu realer, 

sichtbarerWirkung zu bringen.» 

Mit dem letzten Zug vor Einmarsch der Deutschen hat Brod Prag 

in Richtung Palästina verlassen, wo er, bis zu seinem Tod am 20. De-

zember 1968, in Tel Aviv gelebt hat. 

Bei Hermann Kesten (1900-1996) braucht man nicht lange drum herum-

zureden. Seine Romane – und er hat insgesamt vierzehn geschrieben 

– taugen nicht viel. Wenn wir von Hermann Kesten nur die Romane, 

die Bühnenstücke, die Biographien, die Gedichte und die Novellen 

hätten – wir hätten ihn lange schon vergessen. Es waren Bücher für 

ihre Zeit, heute liest man darin wie in einer fremden Welt. Damals 

waren sie ein Erfolg, weit über Deutschland hinaus, in 22 Sprachen 

waren sie bis 1933 übersetzt. Joseph Roth, sein grosser Freund, der 

viele Romane Kestens in der Frankfurter Zeitung mit freundschaftli-

chen Rezensionen – Kumpelkritiken – bedachte, hat über den Roman 

Ein ausschweifender Mensch (1929) einmal sehr schön geschrieben 

– und man merkt bei Roth ja immer, wenn er mal die Wahrheit ver-

biegt oder dem Leser nur wenig verhüllt seine ehrliche Meinung mit-

teilen möchte: «Manchmal scheint die Formulierung flinker gewesen 

zu sein als der Gedanke. Es ist gelegentlich so, als hätte sich ein Satz 

beeilt, der Überlegung zuvorzukommen, als hätte ein Klang eine As-

soziation heraufbeschworen und als wäre ein Einfall einer Assozia-

tion auf halbem Weg entgegengekommen.» Wenn man das einmal 

gelesen hat, kann man nicht mehr umhin, beim Lesen von Kestens 

Büchern ständig kleine Sätze umherrennen zu sehen, die sich sofort 

nach ihrer Geburt auf den Weg zu einem klugen Gedanken machen, 

der zu ihnen passen könnte. 

Kesten war also kein grosser Romanautor. Aber Kesten war ein 

grosser Sammler. Sein berühmtestes, sein schönstes Buch ist seine 

Dichter-Porträt-Sammlung Meine Freunde, die Poeten (1953). So 

viel Liebe ist darin, so viel aufrechte Bewunderung für die Dichtkunst 

der Porträtierten. Von André Gide über Carl Sternheim, Ernst Toller, 

Joseph Roth zu Irmgard Keun und Luise Rinser, Kesten war ein gros- 
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ser Freund und Förderer, in seiner Zeit als Cheflektor beim Gustav 

Kiepenheuer Verlag, dann im Exil, wo er für Klaus Manns Die 

Sammlung schreibt und gemeinsam mit Walter Landauer die deut-

sche Abteilung des Allert de Lange Verlages leitet. Dort wollte er 

schon im August eine erste Sammlung von Erzählungen von Schrift-

stellern herausbringen, deren Werke von den Nazis verbrannt worden 

waren. Der Titel sollte Der Scheiterhaufen lauten, ein kämpferisches 

Vorwort stellte Kesten der Sammlung voran. Doch das Buch durfte 

unter diesem Titel, mit diesem Vorwort nicht erscheinen. Stefan 

Zweig, Robert Neumann und Felix Salten protestierten telegraphisch 

dagegen. Sie setzten auch nach der Verbrennung ihrer Werke auf den 

deutschen Markt unter der Nazi-Herrschaft. Diese schöne Naivität 

der ersten Monate, als ein Stefan Zweig noch glaubte, das werde alles 

so schlimm nicht werden – und wenn man sich nur ruhig verhalte, 

ziehe das Unglück an einem vorbei. Roth hatte dafür natürlich nur 

Spott übrig, hatte mit Zweigs Angst längst gerechnet. Kesten aber 

liebte er für seinen Mut, das Vorwort trotzdem gewagt zu haben: 

«Gott erhalte Ihnen Ihre Naivität», schrieb er ihm, diesmal ganz ohne 

bösen Zwischenton. 

Der Jude Kesten überlebte das Exil, wurde 96 Jahre alt und war 

im Nachkriegsdeutschland lange Zeit der eifrigste Agent der Autoren 

der früheren Jahre. 1974 wurde ihm mit dem Büchnerpreis die 

höchste Dichterehrung des Landes verliehen, aber in einer Rede zu 

seinem 75. Geburtstag schaffte es Wolfgang Koeppen, keinen einzi-

gen Roman Kestens zu erwähnen. Nur das Buch Meine Freunde, die 

Poeten. Es ist nicht überliefert, ob Kesten das als Affront empfand 

oder sich längst damit abgefunden hatte, dass dies nun mal sein Buch 

und die Förderung und die Liebe für andere seine Aufgabe und 

Grundlage seines Ruhmes gewesen ist. Koeppen hat das wunder-

schön gesagt: «Wenn sie alle hier versammelt wären in diesem Saal, 

meine Freunde, die Poeten, sein Glück, sein Streben, sein Mitleid, 

wenn sie gekommen, wenn sie auferstanden wären, Hadesurlaub ge-

nommen hätten, um ihren Freund zu feiern, wir wären hier im über-

füllten Kaffeehaus zur Weltliteratur, doch da dem nicht so ist, müs-

sen wir uns bescheiden, uns freuen zu sagen, die Welt der Literatur 

ist unter uns, Hermann Kesten ist die Literatur.» 
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Was ist denn das jetzt für ein sonderbarer Zottel, der da in den Stras-

sen von Weimar feurige Predigten gegen den Krieg und für einen ra-

dikalen Individualismus hält? Lange Haare, rotblond wuchernder Ba-

ckenbart, Sandalen an den blossen Füssen, Mönchskutte: «Krieg dem 

Kriege! Krieg dem Meuchelmord! Krieg dem Hunger! Wir müssen 

eine neue Welt bauen!», ruft er entschlossen den Vorbeihastenden zu. 

Eine Gruppe amerikanischer Studenten kommt vorbei und fragt ihren 

Fremdenführer, was das für einer sei. Der antwortet nur: «Ein Ver-

rückter!» Doch Theodor Plievier (1892-1955) war nicht verrückt. Theo-

dor Plievier war nur ein entschlossener Weltverbesserer und radikaler 

Anarchist, der früh in der Welt unterwegs gewesen ist. 1892 ist er im 

Berliner Arbeiterbezirk Wedding als Sohn eines Feilenhauers gebo-

ren worden. Schon mit zwölf musste er in den Kellereien der Wed-

dinger Markthalle arbeiten, um Geld für die Familie zu verdienen. 

Mit sechzehn lief er von zu Hause fort, wanderte durch Deutschland, 

fuhr zur See. In seinem Tagebuch schreibt er: «Ich lebte als Dolmet-

scher, Viehtreiber, Minenarbeiter. Ich schmuggelte und schanghaite 

Matrosen, wusch am Capaj Mayo Gold, verdiente in der Wüste Ata-

cama in einer Kupfermine Geld und verlor es wieder auf einer Expe-

dition, die mich in das Quellengebiet des Amazonas brachte. Meine 

Fahrten brachten mich auch sonst in Gebiete, die abseits von der Zi-

vilisation liegen, so auf die Insel Pitcairn im Stillen Ocean, die von 

den Nachkommen der Piratenmannschaft der ‚Bounty’ bewohnt 

wird, oder auf die von Kannibalen bewohnte Insel Waigoe in der Süd-

see. Von einem Schiff aus, das sich nur mit Not durch das Eis arbeiten 

konnte, sah ich das Nördliche Eismeer.» 

Dann kam der Erste Weltkrieg, und Plievier war auf dem deut-

schen Hilfskreuzer «Wolf» dabei. Er gehörte zu den ersten Revoluti-

onären, die kurz vor Kriegsende in Wilhelmshaven den Umsturz im 

Lande einleiteten, aber schon bei den Unruhen der November-Revo-

lution war er kaum noch beteiligt. Plieviers politisches Programm 

liest sich so: «Anarchie! Herrschaftslose Ordnung, aufgebaut auf der 

sittlichen Kraft freigewordener Einzelmenschen! Urreligion der 

Menschheit, Glaubensbekenntnis der Zukunft und der Zukünftigen!» 

Und an anderer Stelle: «Es ist der Glaube an das Ich, die aus der Tiefe  
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des persönlichen Lebens aufsteigende Urreligion der Menschheit: 

der Individualismus.» 

Mit diesem Erlösungs-Programm zog er durchs Land, seine Hei-

ligen hiessen Michail Bakunin und Leo Tolstoi, und er erzählte vom 

Krieg, vom Aufstand, von seinen Weltreisen, sammelte auf abendli-

chen Veranstaltungen Geld zugunsten der hungernden Menschen in 

Russland und lebte selbst in ärmlichsten Verhältnissen in Berlin. 

Und – ein Schriftsteller? Wie ist Theodor Plievier ein Schriftstel-

ler geworden? Broschüren, politische Broschüren hatte er schon im-

mer geschrieben. Dann kam der November 1928. Plievier hatte 

Freunden davon erzählt, dass er endlich einmal einen Roman schrei-

ben wolle, über Südamerika, Deutschland, die Revolution und das 

Meer. Und einer dieser Freunde hatte das dem Verleger Gustav Kie-

penheuer erzählt, brachte die beiden, Verleger und potenziellen Au-

tor, für einen Abend zusammen. Plievier hat es so erlebt: «Wir haben 

die ganze Nacht gesoffen – und Kiepenheuer kann einen Stiefel ver-

tragen. Aber am Morgen lag er unter dem Tisch. Über den Vertrag 

haben wir in dieser Nacht eigentlich gar nicht gesprochen. Ich habe 

ihm von meiner Zeit auf den Segelschiffen und von der Marine er-

zählt. Vorige Woche kam der Vertrag, mit dem ich schon gar nicht 

mehr gerechnet hatte. Und gestern kam das Geld.» 

Und Plievier schrieb. Einen Anklageroman gegen die Zustände 

auf den Schiffen der deutschen Marine, einen Revolutionsroman, 

Aufforderung zum Ungehorsam. Nein, natürlich keinen Roman. Die 

Wirklichkeit als Bericht. Er erschien 1930, unter dem Titel Des Kai-

sers Kulis, Höhepunkt der Neuen Sachlichkeit: «Hier ist kein Roman. 

Hier ist ein Dokument!», heisst es in diesem Dokument. Wir sind 

mitten im Kriegsgeschehen, kunstlos, Dialog auf Dialog, authen-

tisch, dramatisch: 

« –  Freiheit muss kommen! 

–  Freiheit muss werden! 

–  Die Aristokraten! Die Halsabschneider! Die kaiserliche Marine: 

Nieder! Nieder! 

–  Ein Scheinwerfer: Morsezeichen! 

–  SMS ‚Helgoland’ antwortet: 
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–  Kameraden haltet durch! Wir machen dasselbe! 

–  ‚Thüringen’ bleibt auf Schilligreede liegen. 

–  ‚Helgoland’ bleibt auf Schilligreede liegen! 

–  Die Flotte, die Panzerkreuzer und Linienschiffsgeschwader fah-

ren. Unter den weissen Lichtkegeln der Scheinwerfer ist es den 

Kommandos gelungen, die Ansammlungen auf Deck zu zer-

streuen und das Ankerlichten zu sichern ... 

–  Funkspruch vom Flottenchef: 

–  ‚Vorhaben ist unbedingt auszuführen!’ 

–  Antwort: ‚Vorhaben ist nicht auszuführen!’ 

–  Eine Sirene heult.» 

Gustav Kiepenheuer hat das Buch übrigens doch nicht verlegt. Zu 

politisch, meinte er, passt nicht zum Profil des Verlages. Und der 

Markt für Antikriegsbücher sei spätestens mit Remarques Im Westen 

nichts Neues mehr als gesättigt. Kurt Kläber wollte ihn für seinen In-

ternationalen Arbeiter-Verlag gewinnen. Doch Plievier ging zu Wie-

land Herzfeldes Malik-Verlag. Das Buch war ein Erfolg, gering na-

türlich im Vergleich zu Remarque. Erwin Piscator brachte sogar eine 

dramatisierte Version auf die Bühne, mit Plievier als Schauspieler. 

Das Stück wurde wegen Erfolglosigkeit nach einem Monat wieder 

abgesetzt. 

Ins Exil ging Plievier in den Osten, nach Moskau, verlegte sich 

dort, aus Angst vor der Zensur, auf das Schreiben von Abenteuer- 

Erzählungen – bis ihm 1942 noch einmal eine ganz besondere Auf-

gabe zufiel. Ihm wurden die Briefe gefallener oder gefangener deut-

scher Soldaten zur Auswertung vorgelegt. Nicht nach militärischen 

Geheimnissen sollte er suchen, sondern als Psychologe war er ge-

fragt. Wie ist die Stimmung bei der Bevölkerung in Deutschland, wie 

die der Soldaten im Feld? Darüber sollte Plievier berichten. Und er 

berichtete und nutzte diese unendliche Materialsammlung auch noch 

für etwas anderes: für den Roman, mit dem sein Name noch lange 

verbunden bleiben wird, sein bestes Buch: Stalingrad (1945) – der 

Bericht vom Untergang der 6. Armee, zusammengestellt aus Doku-

menten der Soldaten, zusammengefügt zu einem Roman des Unter-

gangs. Er hatte seinen Freund Johannes R. Becher gefragt, ob ein sol-

cher Roman genehm und politisch erwünscht sei. Becher sagte sofort  
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«Ja», doch, die Politiker Pieck und Ulbricht waren strikt dagegen, ei-

nem parteilosen Schriftsteller den Auftrag für das Stalingrad-Epos zu 

erteilen. Schliesslich setzte sich Becher durch, Plievier erhielt die 

Möglichkeit, mit deutschen Soldaten, sogar mit dem Oberkomman-

dierenden Paulus, zu sprechen. Schon 1945 erschien der Roman, 

wurde ein riesiger Erfolg, in zwanzig Sprachen übersetzt, doch in 

eine nicht. Die Sprache des Landes, in dem Plievier das Buch ge-

schrieben hatte. Die Rolle der Roten Armee wurde allzu unheroisch 

geschildert, meinten die Machthaber dort. 

Trotzdem entschied sich Plievier zunächst für eine Übersiedlung 

in den östlichen Teil Deutschlands, arbeitete in offizieller Funktion 

mit, ging 1947 doch zurück in den Westen, hielt Reden gegen die 

«rote Gefahr» und für die Wiederbewaffnung Europas, schrieb noch 

zwei schwächere Romane, Moskau (1952) und Berlin (1954), für die 

es ihm vielleicht an Material, vielleicht an Dringlichkeit des Stoffes 

gefehlt hat. 1953 verliess er Westdeutschland, zog in die Schweiz, wo 

er am 12. März 1955, bei einem Spaziergang mit seiner Tochter, an 

Herzversagen gestorben ist. 

Du brauchst weiss Gott kein Kommunist  

zu sein! 

Heinz Liepman – «Ich war ein Gegner.» – Morphium-Sucht und 

aufrechter Gang aus Osnabrück. Alfred Schirokauer-Weltkriegs-

buch mit deutschem Hallo! Drehbücher zum Spass und Lassalle 

als Verhängnis. Joseph Breitbach – der Millionär mit dem verlore-

nen Opus Magnum. Und einem Fehler im entscheidenden Mo-

ment. Lion Feuchtwanger trifft Adolf Hitler im Café und sieht die 

Bücherverbrennung voraus. Arnold Ulitz – Nazi-Novellen vom 

Feinsten 

«Ich habe mein Vaterland – für das mein Vater 1914 freiwillig in den 

Weltkrieg ging und 1917 mit einem Bauchschuss starb – Ende Juni 

verlassen; im Juli und September habe ich es – inkognito – noch  
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zweimal besucht. Dass man mich – seit Februar – ununterbrochen 

verfolgte (und im Juni zu finden wusste), das erstaunt mich nicht, und 

darüber beschwere ich mich nicht. Auch dass man meine Bücher ver-

brannte und verfemte, ist mir nicht unverständlich, im Rahmen des 

Kulturprogramms derjenigen (augenblicklichen) deutschen Machtha-

ber, die mit ihren eigenen geistigen Erzeugnissen niemals gedruckt 

wurden. Ich beklage mich nicht darüber. Ich war ein Gegner.» 

Das schreibt Heinz Liepman (1905-1966) im Vorwort von Das Va-

terland. Es war der erste Roman, der im Dezember 1933 mit doku-

mentarischen Mitteln aus dem neuen Deutschland berichtete. Die 

Handlung spielt in den ersten Monaten der neuen Diktatur, der Erzäh-

ler ist fassungslos unterwegs in einem Land, das sich in Windeseile 

dem neuen Geist anpasst, protestiert, wo er kann, wenn Juden aus dem 

Theater geworfen, Menschen grundlos verhaftet werden. Der Erzäh-

ler ist da, hilft, schreibt mit. Der Roman will kein Roman sein, son-

dern ein Pamphlet. Das trifft es auch besser. Mitunter geht es recht 

holzschnittartig zu, manchmal auch pathetisch, immer schnell und 

immer entschlossen. «Ich war Gegner!» Und er ist es mehr denn je. 

Mehrmals wurde er inhaftiert. Floh nach Holland. Schrieb in Winde-

seile den Roman. Dann wurde ihm in Holland der Prozess gemacht 

wegen «Beleidigung des Oberhauptes eines befreundeten Staates» – 

Hindenburg war gemeint, so dachte man in Holland noch, sich den 

Nachbarstaat vom Leibe zu halten. Liepman kam ins Gefängnis, 

wurde abgeschoben nach Belgien, England, Frankreich. Er schrieb 

gleich sein nächstes Buch. Die Welt musste doch Bescheid wissen. 

Am besten mit den Mitteln des Romans. Das Vaterland wurde in 17 

Sprachen übersetzt. Das nächste hiess:... wird mit dem Tode bestraft 

(1935). Mit Zwischentönen war auch da nichts zu gewinnen. Es ist 

ein Anklage- und Aufforderungsbuch. Die Juden werden sterben, 

massenhaft – doch noch ist Zeit zu handeln: «Du musst handeln, mo-

ralisch handeln. Du brauchst weiss Gott kein Kommunist zu sein, um 

mit uns zu stehen – du brauchst noch nicht einmal ein Schriftsteller zu 

sein –, es genügt, wenn Du ein anständiger Mensch bist: Du hast ge-

gen die Unmoral, die Barbarei, die mörderische Dummheit zu kämp-

fen. Entweder – oder. Es gibt kein Mittelding mehr –» 
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Liepman konnte es nicht fassen, dass der innerdeutsche Wider-

stand praktisch ausblieb. Über seine Zeit im Exil ist nicht viel be-

kannt. Er war stark morphiumabhängig, was ihn immer wieder, in 

England, später auch in Amerika, ins Gefängnis und in Kliniken 

brachte. Romane schrieb er keine mehr. Immer mal wieder einen Ar-

tikel und dann, 1937, veröffentlichte er in England eine Studie über 

die Gefahren chemischer und biologischer Waffen. 1947 kehrte er 

zurück nach Deutschland, hatte von einigen amerikanischen Verla-

gen den Auftrag erhalten, sich nach lohnenden neuen deutschen Au-

toren umzusehen. Doch Liepman fand das Gegengeschäft lohnender: 

Er vermittelte amerikanische Autoren wie Norman Mailer und F. 

Scott Fitzgerald nach Deutschland und gründete zusammen mit sei-

ner Frau Ruth eine Literaturagentur, die auch heute noch zu den füh-

renden zählt. Liepman selbst verlor schnell das Interesse an der 

Agentur, ganz im Gegensatz zu seiner Frau. Ruth Liepman, geb. Li-

lienstein, hatte schon 1934 als verfolgte Jüdin und Kommunistin 

Hamburg verlassen und in Holland vor und nach der deutschen Be-

satzung im Untergrund gegen die Nazis gearbeitet. Sie führte die 

Agentur weiter, während ihr Mann sich wieder dem Schreiben wid-

mete. 1962 entschlossen sich die Liepmans zu einer «zweiten Emig-

ration» in die Schweiz, wo Heinz Liepman oft mit seinem Freund 

Remarque zusammentraf. 1966 veröffentlichte er eine Grundsatz-

schrift zum Recht auf Kriegsdienstverweigerung in Deutschland, die 

für Generationen von angehenden deutschen Zivildienstleistenden zu 

einem wichtigen Rechts- und Entscheidungshilfebuch wurde. Im 

Jahr des Erscheinens, am 6.6.66, ist Heinz Liepman im Tessin an ei-

nem schweren Herzanfall gestorben. 

Alfred Schirokauer (1880-1934) wurde am 13. Juli 1880 in Breslau ge-

boren, ging in Berlin und London zur Schule, studierte Jura und Phi-

losophie in Wien, Berlin und Breslau und liess sich schliesslich als 

Rechtsanwalt in Berlin nieder. Er hat in den zwanziger und frühen 

dreissiger Jahren zahlreiche historische Romane geschrieben, über 

Mirabeau, August den Starken, Kleopatra und Lord Byron. 1914 hat 

er einen rasend schnell verfassten ersten Ermutigungs- und Kampf-

roman zum Ersten Weltkrieg, Die siebente Grossmacht, veröffent- 
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licht. Wirklich unglaublich schnell geschrieben und veröffentlicht. 

Auf Seite 286 heisst es: «Sie kamen nach Berlin, nach dem neuen 

Berlin des August 1914, nach der Stadt der ernsten sittlichen Grösse, 

des stolzen todesmutigen Kraftbewusstseins, des stillen starken Sie-

geshoffens, der Geschlossenheit des Empfindens, Wollens und Han-

delns, der Opferbereitschaft ohne Prahlerei. Der Odem der Volks-

seele, die in diesen Tagen der Mobilmachung erwacht war, wehte sie 

an, hauchte schon bei dieser ersten Fahrt durch die dichtbelebten 

Strassen die Gewissheit in ihre Herzen, dass ein Volk von solcher 

ehernen Kraft, von solcher moralischen Stärke im Augenblicke der 

höchsten Gefahr, von einer solchen Grösse unbesieglich ist.» 

So dachte sich das der Rechtsanwalt und eifrige Autor Schiro-

kauer. Später ist noch von den Kosaken-»Bestien» die Rede, von Ma-

schinengewehren, die «unentrinnbar ihre Ernte mähen» und so wei-

ter. Ein echter Mobilmachungsroman, in Echtzeit geschrieben. 

Neben seiner Anwaltstätigkeit und der Arbeit an seinen histori-

schen Romanen hat Schirokauer auch Erzählungen von Edgar Wal-

lace übersetzt und zahlreiche Filmdrehbücher geschrieben und zu-

mindest in einem Fall {Der Himmel auf Erden mit Reinhold Schün-

zel, 1926) auch Regie geführt. 

Zum Verhängnis wurde ihm 1933 sein allererstes Buch, das er 

noch vor seinem nationalen Mobilmachungs-Epos geschrieben hatte: 

eine den Arbeiterführer Ferdinand Lassalle geradezu heiligspre-

chende Biographie aus dem Jahr 1912. Als Beispiel die Stelle, in der 

Schirokauer die Erleuchtung jener Nacht beschreibt, in der Lassalle 

sein «Arbeiterprogramm» niederschreibt, «das fortleben wird, so-

lange es eine Arbeiterbewegung gibt in der Welt». «Da schlug die 

Geburtsstunde seines Messiastums erhaben feierlich, in erschüttern-

der Heiligkeit. Plötzlich wuchs er aus seinem Schreibsessel empor, 

bleich, mit feuchten Seheraugen. So stand er lange Zeit in bebender 

Erkenntnis.» 

Was uns wiederum zu der Erkenntnis führt: Allerdings, der Mann 

musste zum Film, mit dieser Fantasie und dieser melodramatischen 

Blumigkeit im Kopf. Und: Wer einen frühen Sozialisten in seinem 

Buch als Messias herbeiruft, dem helfen bei den Nazis auch spätere 

nationale Erbauungsbücher nichts. Das Buch wurde verbrannt – und 
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wird übrigens immer wieder mit der Lassalle-Biographie des Germa-

nisten Arno Schirokauer aus dem Jahr 1928 verwechselt. Selbst die 

Arno-Schirokauer-Forschung der jüngeren Zeit behauptet, dass Arno 

Schirokauers Lassalle-Biographie im Mai 1933 in Berlin verbrannt 

wurde. Dafür gibt es jedoch keinen Beleg. Auf der Ur-Liste des Bib-

liothekars Herrmann ist jedenfalls nur sein Namensvetter Alfred ver-

merkt. Es ist aber auch ein unglaublicher Zufall, dass zwei A. Schi-

rokauers in jenen Jahren eine Lassalle-Biographie veröffentlichten. 

Über unseren Schirokauer wissen wir nur noch, dass das deutsche 

Finanzamt 1934 einen Steuersteckbrief in Höhe von 10‘000 Mark 

wegen der so genannten Reichsfluchtsteuer gegen ihn erliess. Am 27. 

10.1934 ist er in Wien gestorben. 

Hier geht es um Verrat, um Intrigen, um böswilliges Umredigieren 

von Texten, die eine ganze Welt verändern, einen Lebensstandpunkt 

für immer – oder es geht um schlichtes Lügen. Es geht um die wahre 

Emigration, die wahre deutsche Kultur, und wer dazugehört, wer 

nicht. Es geht um Leiden ohne Zweck, um Heimatlosigkeit ohne Nut-

zen. Ist die wahre, die gute deutsche Kultur damals, 1934, nur 

draussen zu finden? In der Emigration? Oder ist das alles nur Propa-

ganda der moralischen Grosssprecher? Gute deutsche Literatur – gibt 

es sie 1934 in den Grenzen des Deutschen Reiches? Darum ging es 

in jenem Literaturstreit im Juni 1934, den der Geschäftsmann und 

Schriftsteller Joseph Breitbach (1903-1980) in einem Artikel in der 

Zeitschrift La Revue Hebdomadaire ausgelöst hatte. In dem Artikel 

wurde unter der Überschrift «Kennen die Franzosen wirklich die 

deutsche Literatur von heute?» behauptet, der «echte deutsche Geist» 

sei in den Werken der Daheimgebliebenen zu finden, in Hans 

Grimms Volk ohne Raum, in den Werken von Hermann Stehr und 

Albrecht Schaeffer. Diese deutschen Autoren, die zum «organischs-

ten Ausdruck germanischen Lebens» gehörten, gelte es für Frank-

reich erst noch zu entdecken. 

Das war ein Angriff auf das Selbstverständnis der schreibenden 

Emigranten. Ein Angriff ins Herz. Er traf sie umso mehr, als sie 

Breitbach nicht nur zu einem der Ihren rechneten – er lebte bereits 

seit 1931 in Paris –, die, die am empfindlichsten reagierten, rechneten 
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sich sogar zu seinen Freunden. Klaus Mann, der noch ein Jahr zuvor 

mit seinem Bruder Golo und Breitbach in Kitzbühel im Skiurlaub ge-

wesen war, schrieb: «Viele von uns haben seine [Breitbachs] Arbeit 

oder Person gekannt und geschätzt. Er war vor Jahren linksradikal; 

seine Entwicklung ging dann ins europäisch-konservative.» Mann 

habe seinen ersten Roman Die Wandlung der Susanne Dasseldotf ge-

lobt, während die Rechtspresse ihn verrissen und die Nazis ihn 1933 

verbrannt hatten – und jetzt dieser Schlag: «Alle deutschen Journa-

listen-Spatzen pfeifen dies blöde Lied von den schmutzigen Dächern 

ihrer Redaktionen. Besonders auf die Nerven geht es uns, wenn einer, 

der um keinen Preis den Anschluss verpassen will, es mitten in Paris 

trällert – würdigen Angesichts mitkrächzend im kümmerlichen und 

frechen Chore.» Und Joseph Roth reagierte mit einer scharfen, spöt-

tischen Ablehnung von Breitbachs Thesen, die erkennen liess, dass 

es in dieser Frage um eine Grundsatzfrage der Emigration ging. Noch 

sechsunddreissig Jahre später, als 1970 die Briefe Joseph Roths ver-

öffentlicht wurden, liess es sich Joseph Breitbach nicht nehmen, eine 

Gegendarstellung zu einem Brief in dieser Frage zu veröffentlichen. 

Auch nach all diesen Jahren unterstellt er Roth eine «primitive Perfi-

die», erklärt, das damals alles nicht so gemeint zu haben, der Artikel 

sei von dem verantwortlichen Redakteur «gezielt gekürzt» und «ma-

nipuliert» worden. Vor allem aber hatte er für die scharfe Reaktion 

Roths eine ganz andere Erklärung. Kurz zuvor sei er Roth zusammen 

mit seiner Lebensgefährtin Andrea Manga Bell vor dem Haus des 

Verlags Pion begegnet. Manga Bell sei in Tränen aufgelöst gewesen. 

Auf die Frage, was denn los sei, erklärte sie, Roth sei eben ein wei-

terer Vorschuss verweigert worden, sie wüssten nicht mehr, wovon 

sie leben sollten. Daraufhin habe er, Breitbach, Roth vorgeschlagen, 

ihn auf die Bank zu begleiten, wo er Geld abhob. «Eine Summe, die 

ihn für ein volles Jahr gegen materielle Sorgen absichern sollte.» 

Doch als Breitbach Roth den Umschlag überreichte, beschimpfte ihn 

dieser lauthals, er sei überhaupt «kein Schriftsteller, sondern nur ein 

vermögender junger Mann». Breitbach erklärt, die Beziehung zu 

Roth daraufhin abgebrochen zu haben. 
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Und auch über Klaus Mann liess Breitbach verlauten, Roth habe 

stets Schulden bei ihm gehabt, die er nie zurückgezahlt hätte. 

Joseph Breitbach war ein reicher Mann. Er hatte es sich erarbeitet, 

als Geschäftsmann, hatte immer geschickt an der Börse spekuliert. 

Im Juni 1939 notierte er in seinem Notizbuch stolz, sein Guthaben 

umfasse nunmehr eine Million. Sicher haben die ums Überleben 

kämpfenden Kollegen, gerade in der Emigration, ihm das verübelt. 

Und wenn so einer auch noch erklärt, die wahren deutschen Künstler 

seien im Land geblieben, dann kann man froh sein, wenn es nicht zu 

Schusswechseln kommt. 

Es kam noch hinzu, Klaus Mann hatte es erwähnt, dass Breitbach 

als Salonkommunist galt. Sein erster Erzählungsband Rot gegen Rot 

war zuerst in der Sowjetunion erschienen, bevor er Ende 1928 auch 

auf Deutsch herauskam. Er unterhielt enge Verbindungen zur Kom-

munistischen Partei, arbeitete beim kommunistischen Neuen Deut-

schen Verlag mit, und erst Ende der zwanziger Jahre kappte er diese 

Verbindungen. «Ich war nie Schriftsteller im Hauptberuf gewesen», 

hat er 1973 in einem Interview gesagt. «Ich habe mein erstes Buch 

immer nur Sonntag nachmittags geschrieben, ansonsten blieb mir 

dazu keine Zeit. Ich hatte einen normalen Beruf, ich arbeitete in ei-

nem Warenhauskonzern.» In diesem Warenhaus spielen auch seine 

ersten Erzählungen. Recht schlichte, spielerische Erzählungen aus 

dem Angestelltenmilieu jener Jahre. Der Liftboy als Held, eine 

Schuhverkäuferin und kommunistische Kämpferin, die sich jedoch in 

entscheidender Situation als «Radieschen» erweist, das «nur von aus-

sen rot wird». 

Breitbachs Hauptwerk ist verschollen. Also: Wahrscheinlich ist es 

sein Hauptwerk. Kaum jemand kennt es, ausser seinem besten Freund 

Jean Schlumberger und Ernst Robert Curtius. Von diesem immerhin 

stammt nach erster, flüchtiger Lektüre das Urteil, «dass der religiöse 

Kampf zwischen dem Sakristan Wirz und seinem Sohn nichts Gerin-

geres ist als ein leicht zu fassender, Gestalt gewordener Ausdruck des 

Kierkegaardschen ‚Entweder-Oder’». Clemens war der Titel des Ro-

mans, 1‘200 Seiten – sechs Jahre Arbeit, von 1933 bis 1939 – die 

Gestapo hatte 1941, bei ihrem Einmarsch in Paris, die Wohnung 

durchsucht, Bilder und Bibliothek beschlagnahmt und seinen Safe  
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ausgeräumt. Das Manuskript verschwand für immer. Nur das erste 

Kapitel, das Thomas Mann in der ersten Ausgabe seiner Zeitschrift 

Mass und Wert veröffentlichte, blieb erhalten. Was für ein Albtraum. 

Breitbach hat es mehrfach zu rekonstruieren versucht. Doch es war 

nicht möglich. 

Lange Jahre hat er dann nichts mehr geschrieben. Er arbeitete 

nach dem Krieg als Paris-Korrespondent für die Zeit, und erst 1962 

veröffentlichte er noch einmal einen Roman: Bericht über Bruno, ein 

Gesellschaftsroman traditionellen Zuschnitts. Breitbach, der sich 

selbst als epischen Traditionalisten bezeichnet, lässt hier, in einem 

imaginären Königreich, einen Grossvater, Grossunternehmer, Self-

mademan und Vorkämpfer für soziale Reformen, und den aufstreben-

den Enkel Bruno, der seinen Grossvater stürzt, miteinander ringen. 

Altmodisch im Ton, etwas gemütlich und tatsächlich wie aus einer 

längst vergangenen Zeit. 

Breitbach muss vor allem als Zeitgenosse, als Freund und Lebe-

mann beeindruckend gewesen sein. Zu seinen Freunden zählten ne-

ben Schlumberger auch Julien Green, Ernst Jünger und Bazon Brock. 

Die Festschrift, die der S. Fischer Verlag zu seinem 75. Geburtstag 

herausgab, ist ein beeindruckendes Dokument deutsch-französischer 

Geistesfreundschaften. Vor allem aber war sein Reichtum legendär 

bis zum Schluss. Bazon Brock deutet in seinem Geburtstagstext an, 

dass ihn selbst Siegfried Unseld einst um einen Kredit gebeten habe, 

für seinen Suhrkamp Verlag: «Reich ist der. Hat man nicht gehört, er 

sei so reich, dass einer seiner Verleger sich bei Breitbach um ein Mil-

lionendarlehen beworben habe. Wo gibt’s denn so was? Ein Autor 

reicher als sein Verleger. Hat ein Autor nicht natürlicherweise von 

seinem Verleger ein Darlehen zu erbitten für ein Haus am Bodensee 

oder wenigstens für den Margarineeinkauf der nächsten Monate? 

Aber Breitbach isst Besseres als Margarine, und das nicht nur allein, 

sondern in Gesellschaft von Ministern, Adligen, Verlegern und Bot-

schaftern; bedient von einem Butler-Ehepaar in seiner luxuriösen 

Wohnung zu Paris mit Blick aufs Pantheon.» 

Das Vermächtnis dieses so erstaunlich reichen Mannes ist der 

bestdotierte deutsche Literaturpreis, der einmal im Jahr von der Jo-

seph-Breitbach-Stiftung und der Mainzer Akademie der Wissen- 
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schaften und der Literatur an einen deutschsprachigen Schriftsteller 

vergeben wird und der mit 50‘000 Euro dotiert ist. 

Hier ist er: «Volksfeind Nummer eins», «ärgster Feind des deutschen 

Volkes», Jude, Asphaltliterat, Kommunist, Bestseller-Autor, schöne 

Frauen, schöne Autos, schönes Leben – Lion Feuchtwanger (1884-

1958). Über ihn ist eigentlich alles gesagt und geschrieben worden. 

Goebbels hasste wohl keinen Autor so sehr wie ihn. Seine Bücher 

waren bei den ersten, die in die Flammen flogen. In einer gespensti-

schen Vision hat er 1920 in seiner Spottdichtung Gespräche mit dem 

Ewigen Juden die Ereignisse vorhergesehen: «Es war offenbar, dass 

alle sprachen, sie rissen die Münder weit auf, sie zeterten, sie bellten, 

sie schrien, sie grölten. Aber alles ohne Laut. Und dann erweiterte 

sich das Zimmer und wurde zu einem ungeheuren Platz, der erfüllt 

war von Rauch und Blut. Türme von hebräischen Büchern brannten, 

und Scheiterhaufen waren aufgerichtet, hoch bis in die Wolken, und 

Menschen verkohlten, zahllose, und Priesterstimmen sangen dazu: 

Gloria in excelsis Deo.» 

Er schrieb das in der Zeit, als er mit seiner Frau Marta und dem 

Freund Bruno Frank oft im Café Odeon im Münchner Hofgarten 

sass. Feuchtwanger musste diesmal früher gehen, er stand auf, und 

am Nebentisch erhob sich ein Mann mit Pomade im schwarzen Haar 

und kleinem Schnäuzer und half Feuchtwanger umständlich in den 

Mantel. Der bedankte sich höflich. Sie kannten sich noch nicht per-

sönlich, sie waren nur einfach oft im selben Café gewesen. Es blieb 

ihr einziger persönlicher Kontakt. Der eine wurde Diktator, der an-

dere Exilant. 

Es dauerte etwas, bis sich Feuchtwangers Erfolge einstellten. Der 

erste Roman Jud Süss (1925) lag drei Jahre bei seinem Bühnenverlag 

herum, für den Feuchtwanger für ein gutes Honorar italienische und 

französische Bühnenstücke prüfen und empfehlen musste. Der Ver-

lag verlor die Lust an italienischen Dramen, das Honorar war nun 

schon mal bezahlt, da druckte man eben diesen sonderbaren, hoff-

nungslosen Roman über Joseph Süss Oppenheimer. Bis heute wurde 

der Roman in mehr als 35 Sprachen übersetzt und erschien weltweit 

in einer Auflage von dreieinhalb Millionen Exemplaren. Es war die  
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Geburtsstunde des Bestseller-Autors Lion Feuchtwanger. In 

Deutschland, Amerika und der Sowjetunion feierte er Erfolge. Und 

als Thomas Mann Ende der zwanziger Jahre nach England reiste, 

musste er erfahren, dass das höchste literarische Lob, das ein Autor 

dort für seine Werke bekommen konnte, lautete: «It’s nearly like 

Feuchtwanger.» 

Der eilte von Erfolg zu Erfolg. Alles schien diesem Mann leicht-

zufallen. Über sich selbst schrieb er einmal: «Der Schriftsteller L.F. 

konnte in der Stunde bis zu 7 Seiten Schreibmaschine schreiben, bis 

zu 30 Zeilen schriftstellern und bis zu 4 Zeilen dichten. Während der 

Stunde Dichtens nahm er um 325 Gramm ab.» 

Es folgt die Geschichte seines Exils, die Reise in die Sowjetunion 

und der unsägliche, Stalin huldigende Reisebericht Moskau 1937 

(1937), die Inhaftierung in Les Milles, die Flucht, als Frau verkleidet, 

in letzter Sekunde nach Amerika, seine Affären, sein prachtvolles 

Haus in Amerika, das George Tabori «eine Villa von so protzender 

Vollkommenheit wie Wähnfried» nannte. Nur die amerikanische 

Staatsbürgerschaft hat er zu Lebzeiten nicht bekommen. Er stirbt am 

21. Dezember 1958. Am 22. Dezember 1958 erreichte seine Frau 

Marta der Anruf der Einwanderungsbehörde, es sei gerade alles vor-

bereitet für den amerikanischen Staatsbürger Lion Feuchtwanger. 

Ich hatte lange in Antiquariaten nach Büchern des Schriftstellers 

Arnold Ulitz (1888-1971) gesucht. Unter all den verbrannten Auto-

ren schien er zu den ganz besonders gründlich vergessenen zu gehö-

ren. Schliesslich fand ich einen Band mit Novellen. Geschwister 

(1941) steht mit aggressiv-rotzackiger Schrift auf dem Umschlag. 

Unten, in kleinen Buchstaben, steht der Name des Verlags: Gauver-

lag NS-Schlesien. Breslau. Und wenn man das Buch aufschlägt, 

prangt ein grosser alter Stempelabdruck auf der ersten Seite: «Alfred-

Rosenberg-Spende für die Deutsche Wehrmacht 1939/41 Gau Dan-

zig». Und wer zu lesen beginnt, weiss schnell, warum dieses Buch 

der Wehrmacht ins Feld gespendet wurde: Es sind nationalistische 

Propaganda-Novellen, Blut-und-Boden-Kitsch, reine Nazi-Schreibe-

rei frisch aus dem Felde: «Im Verlauf der orkanischen Offensive in 

Frankreich nannte der Wehrmachtbericht auch einen jungen Leut- 
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nant unter den Tapfersten, und seine Eltern, die noch ohne briefliche 

Botschaft waren, erlebten das unaussprechliche Glück und die unge-

heure Erschütterung, den geliebten Namen auf diese Art aus der Fer-

ne zu vernehmen.» So beginnt die Heiden-Novelle Kleiner Wald und 

grosses Herz, und wir erfahren, wie ein junger Träumer, den sein Va-

ter für «so was wie einen verkappten Dichter» gehalten hatte, sich 

selbst überwand und zum Kriegshelden wurde und zum Stolz für El-

tern und Vaterland. Am Ende kommt er auf Heimaturlaub zu Besuch. 

Aus diesem Anlass erinnert er sich an eine vergangene Liebe zu ei-

nem kleinen Wäldchen in der Nachbarschaft, um das er einst, als es 

abgeholzt wurde, bitterlich weinte. Er sagt zu seinem Vater: «‚Denk 

nur ja nicht, dass es einem Soldaten schadet, wenn er so eine schöne, 

zarte Liebe hat. Weisst du, warum wir die besten Soldaten der Welt 

sind, Vater? Weil wir die härtesten sind und trotzdem ein Stück Wald 

im Herzen haben! So ähnlich muss es jedenfalls sein, denk ich mir.’ 

Da stand der Vater auf und reichte ihm die Hand. Ganz leise und wie 

voll Ehrfurcht sagte er: Wielleicht hast du das Geheimnis der Deut-

schen entdeckte» 

Bleibt nur die Frage: Warum haben die Nazis die Bücher eines 

Manns von diesem Schlag verbrannt? Es heisst: Seine frühen Ro-

mane Ararat (1920) und Testament (1924) und Worbs (1930) hätten 

kriegskritische und allzu russlandfreundliche Elemente aufgewiesen. 

Arthur Eloesser schreibt in seiner zeitgenössischen Literaturge-

schichte von 1931 über die frühen Werke, «der Krampf des Kriegs-

erlebnisses» habe sich erst lösen müssen, bevor Ulitz «wieder in die 

europäische Gemeinschaft zurückkehren konnte». Er meinte das 

wohl als Trost und voller Hoffnung auf eine gute Dichterzukunft für 

den Mann. Die Hoffnung trog. 

Wir haben im Verlauf dieses Buches schon manchen Autor beim 

eiligen Abstreifen seiner alten Gesinnung beobachtet, um in der Hei-

mat wieder willkommen und Teil des grossen neuen Ganzen zu sein 

– aber so radikal wie Arnold Ulitz, vom Scheiterhaufen zur Geschen-

knovelle für die Wehrmacht im Felde im Gauverlag NS-Schlesien, 

das ist dann doch ein besonders erstaunlicher Fall. 
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Es war ein bisschen laut 

Werner Türk – Konfektionsauskenner mit Hang zur Gerechtigkeit und Flucht nach 

Australien. Georg Fink – der Kitsch, der aus der Armut kam. Friedrich Michael – 

versehentlich verbrannt. Mit Lustspielen durch das Reich. Ernst Ottwalt – mit 

Brecht zum Kommunismus, mit Herzfelde in den Tod. Kurt Tucholsky – Deutsch-

land und Ich. Schweigen zum Schluss 

Der gute Mensch wird gleich auf den ersten Seiten des Buches abge-

räumt. Er heisst Hans Ramm, ist Lehrling bei der Konfektionsfirma 

Benno Bohrmann, muss so viele Überstunden machen, dass seine 

Freundin, die Tag für Tag am Berliner Hausvogteiplatz wartend auf 

und ab geht, sich von ihm trennt. Er stiehlt aus Rache Stoffbahnen, 

wird erwischt, Schande, Elend, Selbstmord. Dafür braucht Werner Türk 

(geb. 1901) nur die ersten sechs Seiten seines Romans Konfektion, 

der 1932 erschien. Danach übernimmt der Lehrling Willi Krüger das 

Feld, ein Schwein, ein Karrierist, Leuteschinder, Aufsteiger, Lohn-

drücker. Wie schön, in einem Roman aus der deutschen Wirklichkeit 

des Jahres 1923 einen schlechten Menschen als Helden zu sehen. 

Leider ist Türk ständig damit beschäftigt, sich innerlich von diesem 

Hund zu distanzieren. Er ist auch gar zu schlecht, dieser Willi, und 

die Arbeiter, extrem berlinernde Nazis und Kommunisten, reden wie 

Polit-Sprechpuppen: «‚Aber, Mensch, nich mehr lange’, rief ihm ein 

Erwerbsloser mit einem grünen Wollschal um den Hals zu. ‚Bald 

kommt detjrosse Ausmisten. Dann is es aus mit die Judenrepublik 

und mit die Herrschaft der Marxistenbonzen!’ – ‚Det is een Nazi’, 

sagte ein Erwerbsloser, indem er auf den Arbeiter mit dem grünen 

Wollschal zeigte. ‚Det is een Nazi, den kenn ick.’ Da drängte sich ein 

Erwerbsloser in einer grauen Joppe vor und entgegnete dem Natio-

nalsozialisten: ‚Mensch, red doch keenen Schtuss! Von wejen Juden-

republik. Det jloobst de doch selbst nich. Rejiert denn bei uns nur det 

jüdische Kapital?»‘ So reden sie und tauschen Berlinereien aus und 

manchmal auch Hiebe. Am besten kann Türk das Innere der Konfek-

tionswelt beschreiben. Die Reisen der Vertreter werden vorbereitet, 
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die Hektik könnte nicht grösser sein: «Die Mannequins kreischten 

sich gegenseitig an. Der Konfektionär verhandelte schreikrampfartig 

mit den Schneidern. Die Rollständer wurden sinnlos hin- und herge-

schoben, wobei ihre Räder wie kleine, auf den Schwanz getretene 

Hunde quietschten. Die Chefs stampften überallhin, stampften über 

alle Nerven, trieben an, gaben Direktiven, irrten sich in der Erregung 

und verwirrten die Beauftragten.» 

Wir wissen nicht viel über Werner Türk. Siegfried Kracauer mut-

masste in seiner Rezension, in der Frankfurter Zeitung über Türks 

Roman: «Man hat durchaus den Eindruck, dass er die Konfektion mit 

ihren Chefs und Zwischenmeistern, ihren Reisenden, Einrichtern, 

Lehrlingen und Hausdienern sehr genau kennt. Offenbar hat er sie 

nicht nur von aussen betrachtet, sondern ist selber in der Branche 

tätig gewesen.» 

Soviel zumindest ist bekannt: Türk wurde 1901 in Berlin geboren, 

Studium der Musik aus finanziellen Gründen abgebrochen, war Vo-

lontär in der Konfektion, Börsenmakler und Kontokorrist. 1933 ging 

er nach Prag, schrieb für die Neue Weltbühne, floh nach Norwegen 

und dann nach England, wo er interniert und nach Australien abge-

schoben worden sei. 1945 Rückkehr nach England. Dann verliert 

sich seine Spur. 

Das ist doch interessant: ein Arbeitslosenroman von ganz, ganz un-

ten. 1929 bei Cassirer erschienen, in derbes weisses Leinen gebun-

den: Mich hungert von Georg Fink (1879-1944), der eigentlich Kurt 

Münzer hiess. «Einer der Massenautoren der Weimarer Republik», 

weiss das Lexikon. Sonst weiss man beinahe nichts über ihn. Sein 

Buch ist leider furchtbar. Rührselig. Kitschig. Gut gemeint. «Mich 

hungert ... Damit beginnt mein bewusstes Leben. Meine erste Erin-

nerung ist dieses: mich hungert ...» Das wird leitmotivisch wieder-

holt. Man hat es dann nach einer Weile doch begriffen. Es geht nicht 

recht voran. Nur Leiden, nur Gefühl. Schaurig die Szene, in der ihn 

seine Mutter beim Betteln sieht. Sie wusste nichts davon. Der Vater 

hat es ihm befohlen, das Betteln: «‚Schenken Sie mir was, bitte. 

Meine Mutter ist so krank.’» Unendlich schamvoll, als ihn so die 

eigne Mutter sieht. So bettelt er voran. Am Ende dann: «Ich bettle 

immer noch in der Invalidenstrasse, ich, ich – wenn ich auch jetzt  
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anders heisse, wenn es auch ein anderer Junge ist, der die Hand hin-

hält. Während ich hier sitze, und schreibe, bettelt es immer noch in 

Berlin und London und Paris und Amsterdam, und ich bin es, der 

bettelt, immer ich, das unsterbliche Kind der Armen.» Und so weiter, 

da ist er noch, der frierende Junge, «man sieht ihn nicht, man hört ihn 

nicht – und er flüstert hinter euch, ungehört, unerhört, blass, zitternd 

–: O! hört!! ‚Mich hungert – Mich hungert’ – « Kurt Tucholsky hat 

über Finks und also Münzers Buch Ladenprinz (1914), das in der 

Weimarer Republik unter das so genannte «Schundgesetz» fiel, ge-

schrieben: «Münzer ist ein sehr mässiger Teeaufguss von Heinrich 

Mann; verlogen, ein schlechter Stilist, kein guter Schriftsteller. Aber 

das geht uns an, nicht die da.» 

Das sahen die Nazis anders. 

Friedrich Michael (1892-1986) hat selbst immer gesagt, dass sein Buch 

Die gut empfohlene Frau (1932) aus Versehen verbrannt worden 

war: «Übrigens war diese Verbrennung des Romans, der 1825 spielt 

und keinerlei Aktualität hatte, offenbar ein Missverständnis. Man 

hatte mich, vielleicht weil ich Witkowskis Schüler war und manchen 

guten jüdischen Freund hatte, auch für einen Mann mit falschem 

Grossvater gehalten», erzählt er lustig in einem Interview aus dem 

Jahr 1962. Immerhin sympathisch, dass er im Nachhinein keine ge-

heimen, historisch verborgenen Widerständlereien hineindeutet. 

«Ein Missverständnis» – kann passieren. Michael hatte auch keine 

Konsequenzen zu erleiden, konnte weiter schreiben und arbeitete 

während der Nazi-Zeit als Lektor und Assistent Anton Kippenbergs 

beim Insel Verlag. Und er schrieb Lustspiele. Das bekannteste, Der 

blaue Strohhut, wurde 1942 mit grossem Erfolg aufgeführt. Lust-

spiele – in Nazi-Deutschland? 1942? Warum? «Dies Stück war ja vor 

dem Krieg geschrieben. Und noch etwas: wenn man als die Idee des 

Lebens erfasst hat, den Menschen Freude zu machen – sollte man 

dann im Krieg schweigen?» 

Michael leitete nach Kippenbergs Tod 1950 zehn Jahre lang den 

Insel Verlag und ist 1986 in Wiesbaden gestorben. 
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Das war am 6. November 1936: Ernst Ottwalt (1901-1943), seine Frau 

und ihre Schwester sassen in einem Restaurant am Rande des Roten 

Platzes in Moskau und tranken Wein. Auf dem Platz wurden die Re-

volutionsfeierlichkeiten, die am nächsten Tag stattfinden sollten, 

vorbereitet. Ilse Bartels, Ottwalts Schwägerin, hat sich Jahre später 

in einem Brief an Ottwalts Biographen an den Abend erinnert: «Beim 

Zusehen gerieten Ottwalt und ich in einen völlig albernen Streit dar-

über, wie viele Soldaten in einer Reihe der Parade marschieren wür-

den. Da wir diesen Streit auch noch in deutscher Sprache austrugen, 

war es an sich kein Wunder, dass uns ein NKWD-Mann unter dem 

Vorwand eines Uhrendiebstahls auf das nächste Revier bat, wo wir 

kurz vernommen wurden. Wir fanden das Ganze zunächst eigentlich 

nur komisch. Aber dann wurden wir vom Revier in die Lubjanka ge-

bracht.» Der Schriftsteller Ernst Ottwalt wird die Freiheit nicht wie-

dersehen. Er und seine Frau sitzen in Untersuchungshaft in verschie-

denen Gefängnissen. Man wirft ihnen Spionage für die Gestapo vor. 

Beweise gibt es keine. Nach drei Jahren findet endlich der Prozess 

statt, das Urteil lautet fünf Jahre Zwangsarbeit. Drei Jahre gelten als 

verbüsst. Seine Frau wird nach Kotlas verbracht und kommt 1941 im 

Rahmen eines Gefangenenaustauschs frei. Ernst Ottwalt kommt ins 

Lager Archangelsk. Seine Frau erfährt nichts über seinen Verbleib. 

Niemand erfährt etwas. Erst fünfzehn Jahre später teilt man ihr mit, 

dass ihr Mann am 24. August 1943 im Lager gestorben ist. Wie er zu 

Tode kam, wird man nie erfahren. Ottwalt wurde 41 Jahre alt. 

Gleich nach der Schulzeit war er rechter Aktivist und Freikorps-

Kämpfer. Er hat davon in seinem ersten Roman Ruhe und Ordnung 

eindringlich erzählt. Das Buch erschien 1929 in Wieland Herzfeldes 

Malik-Verlag. Hinten auf dem Buchrücken steht in kleiner, enger 

Schrift das Motto: «Dieser Roman ist ein wahrheitsgetreues Proto-

koll eigener Erlebnisse; keine Seite beruht auf freier Erfindung ... 

Nicht Einmaliges und Zufälliges wird in diesem Buch geschildert: Es 

läuft ein roter Faden von den Novemberkämpfen über München, 

Kapp, Mitteldeutschland und Oberschlesien bis zu den Bombenat-

tentaten der jüngsten Vergangenheit. 

Ich half diesen Faden spinnen. 
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Dieses Buch soll ihn zerreissen helfen.» 

Denn Ottwalt hatte damals längst die Seiten gewechselt. Eine Be-

gegnung mit Brecht hatte ihn zum Kommunisten gemacht. Er gehörte 

zu seinem engsten Kreis. Später schrieben die beiden gemeinsam das 

Drehbuch für den Film Kuhle Wampe. Aber zunächst mal Ruhe und 

Ordnung – in ruhigem, klarem Tagebuch-Stil. Knappe Sätze, wie das 

damals war, nach dem Krieg, wie einer zum rechten Kämpfer wurde 

und später zum Spitzel. Aber am Anfang – der Krieg ist aus, die 

Schule auch, die Leere ist gross. Er wird angeworben, für grosse Auf-

gaben, geht zum Direktor, meldet sich ab, zum Freikorps, damit der 

Kampf weitergeht, fürs Vaterland und für Ruhe und Ordnung. Und 

der Direktor? «Der empfängt uns liebevoll, sieht uns mit seinem mi-

litärischsten Blick prüfend und ernst an, legt mir schwer die Hand auf 

die Schulter und kräht schneidig: ‚Machen Sie meiner Anstalt 

Ehre!’» Und er kämpft, sorgt geschickt für Unordnung im Land, da-

mit er und seine Kameraden mit Gewalt die Ordnung wiederherstel-

len können, und – spitzelt: «Ich bin mit Leib und Seele Spitzel. Mein 

Leben hat wieder einen Inhalt. Ich bin nur nach aussen hin ein kleiner 

Pennäler.» 

Zu dem Satz «Die paar Schüsse haben unsere Nerven erregt, und 

Ritter will jetzt in den Puff», hat Kurt Tucholsky in seiner Bespre-

chung geschrieben: «Man kann es nicht kürzer sagen.» Das ganze 

Buch ist so. Extrem knapp und selbstentlarvend, und nur gegen Ende 

täuscht er sich: «Ruhe und Ordnung sind zu historischen Begriffen 

geworden. Oberschlesien ist gerettet. Hitler und Ludendorff bleiben 

Episoden.» 

Zwei Jahre später folgt sein Justizroman Denn sie wissen was sie 

tun. Enorm faktenreich – Ottwalt und seine Frau hatten jahrelang als 

Gerichtsreporter gearbeitet –, und man kommt aus dem Staunen nicht 

heraus über eine Justiz, die kleine Diebstähle aus grösster Not ent-

schlossener und härter bestraft als üble Mordtaten rechter Gewalttä-

ter. Auch diesem Buch hat er ein Beglaubigungsmotto vorangestellt: 

«Sämtliche Rechtsfälle, Gerichtsverhandlungen, Urteile und Ereig-

nisse, die hier beleuchtet werden, [sind] als Tatsachen aus den Jahren 

1920-1931 belegbar.» Zweifelnde Leser mögen sich bitte über den 

Verlag an ihn wenden, «alle derartigen Anfragen werden beantwortet  
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durch Offenlegung des Tatsachenmaterials, auf das sich die fragli-

chen Stellen stützen». 

Das Buch ist leider schwächer als das erste, der Stil schwammiger, 

es will mehr Roman sein. Ottwalt gestaltet mehr, ist kunstwilliger, 

empörter über das alles, was es da zu schildern gibt. Das tut dem 

Buch nicht gut. 

Was die Nazis aber endgültig gegen Ottwalt aufbrachte, war der 

Band, den er 1932 veröffentlichte – Deutschland erwache! Ge-

schichte des Nationalsozialismus, in dem Ottwalt auf fast 400 Seiten 

Ursprung und Gegenwart der NSDAP untersucht. 

Dann begann das Verschwinden des Schriftstellers Ernst Ottwalt. 

Sein Biograph Andreas Mytze trifft immer wieder auf Spuren seiner 

Flucht, die ihn zunächst nach Dänemark, zu einer Freundin Brechts, 

dann nach Prag und schliesslich nach Moskau führte. Er war offen-

bar nicht allzu beliebt bei den Mitemigranten. Oskar Maria Graf hat 

anlässlich seiner Reise in die Sowjetunion 1934 über ihn geschrie-

ben: «Er hatte die aufdringlichen Allüren eines deutschen Korpsstu-

denten und sprach immer besonders betont parteitreu.» Und fügt 

apodiktisch in einem Gespräch mit einem Freund, der Ottwalt als an-

ständigen Menschen verteidigen wollte, an: «Ich glaub’ auch nicht, 

dass er ein anständiger Mensch ist. Aber ich versteh’ja nicht, was 

man für die Politik für Leute braucht.» 

Man begegnete ihm mit Misstrauen. Wieland Herzfelde verdäch-

tigte ihn, in seiner Abwesenheit seine Prager Wohnung durchsucht 

zu haben. Mytze vermutet sogar, dass Herzfelde es war, der Ottwalt 

in Moskau als Spitzel der Gestapo denunziert habe. 

Es herrschte eine beklemmende Atmosphäre der totalen Verdäch-

tigungen in Moskau während der ersten Schauprozesse. Menschen, 

Freunde verschwanden für immer. Jeder konnte ein Spitzel sein. Je-

der jederzeit denunziert werden. Menschen verschwanden, und nie-

mand wunderte sich. Als Bernard von Brentano zu Beginn des Jahres 

1937 Bert Brecht fragte, ob es stimme, dass Ottwalt verhaftet worden 

sei, antwortete Brecht nur, er wisse es nicht, die Nachricht stamme 

aus bürgerlichen Blättern. «Ich selbst stand mit ihm seit Jahren nicht 

mehr in Korrespondenz.» 

Der ungarische Schriftsteller Julius Hay erinnert sich in seinem 
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Erinnerungsbuch Geboren 1900 (1971) an den Schriftsteller aus 

Deutschland: «Ottwalt hatte in seiner Novelle ‚Der Spitzel’ (damit ist 

vermutlich das gleichnamige Kapitel aus Ruhe und Ordnung ge-

meint) Handwerk und Psychologie des berufsmässigen Spitzels sehr 

lebenswahr beschrieben. Bis dahin galt das nur als Beweis seiner Be-

gabung. Plötzlich fragte man sich: Wo hat er dieses Wissen erwor-

ben? Hat er das nicht in der Praxis gelernt?» Vielleicht, so vermutet 

Julius Hay, war das literarische Talent Ernst Ottwalts sein Todesur-

teil. 

– «Ich bin mit Leib und Seele Spitzel.» 

Es war dann nichts mehr mit dem Kämpfer Kurt Tucholsky (1890-1935). 

Wer hatte klarer, wahrer, sprachmächtiger, mutiger, heiterer und 

kämpferischer für ein besseres Deutschland gekämpft als er? Uner-

müdlich Text auf Text als Ignaz Wrobel, Theobald Tiger, Peter Pan-

ter, Kaspar Hauser und Kurt Tucholsky in der Weltbühne, im Vor-

wärts, in der Arbeiter-Illustrierten-Zeitung für bessere Bücher, bes-

sere Politik, bessere Sprache, besseres Leben, mehr Gerechtigkeit – 

für ein besseres Land geschrieben und geschrieben? 1928 hat er ein-

mal eine Liste in der Vossischen Zeitung veröffentlicht und darin 

schön sauber aufgelistet, was er hasst und was er liebt. Auf der Hass-

Seite stand, unter «Militär», «Vereinsmeierei», «Rosenkohl», «der 

Mann, der immer in der Bahn die Zeitung mitliest», «Lärm und Ge-

räusch», am Ende «‚Deutschland’» in Anführungszeichen. Auf der 

anderen Seite, der Seite der Liebe: «Knut Hamsun», «jeden tapfern 

Friedenssoldaten», «schön gespitzte Bleistifte», «Kampf», «die 

Haarfarbe der Frau, die er gerade liebt», und schliesslich «Deutsch-

land», ganz ohne Distanzierungszeichen. Sondern so, genau so, wie 

er es meinte und – liebte. 

Wie nämlich? 

So: 

«Nun haben wir auf vielen Seiten Nein gesagt, Nein aus Mitleid 

und Nein aus Liebe, Nein aus Hass und Nein aus Leidenschaft – und 

nun wollen wir auch einmal Ja sagen. Ja –: zu der Landschaft und zu 

dem Land Deutschland. 

Dem Land, in dem wir geboren sind und dessen Sprache wir spre-

chen. 
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Der Staat schere sich fort, wenn wir unsere Heimat lieben. Warum 

grade sie – warum nicht eins von den andern Ländern –? Es gibt so 

schöne. 

Ja, aber unser Herz spricht dort nicht. Und wenn es spricht, dann 

in einer andern Sprache – wir sagen ‚Sie’ zum Boden; wir bewundern 

ihn, wir schätzen ihn – aber es ist nicht das.» Und er liebt sich einmal 

hindurch, durch das Land, durch sein Meer und seine Wälder, er 

schwärmt und erinnert sich – das Glück in Tucholskys Texten, dieses 

grosse, grosse Glück, die Liebe und das alles, das ist ja immer gerade 

vorbei, unerreichbar gerade vorbei. Das macht sie immer so wahn-

sinnig traurig. Gerade die schönsten und glücklichsten. Aber hier ist 

noch Gegenwart darin, es ist 1929, Tucholsky schreibt: 

«Ja, wir lieben dieses Land. 

Und nun will ich euch mal etwas sagen: 

Es ist ja nicht wahr, dass jene, die sich ‚national’ nennen und 

nichts sind als bürgerlich-militaristisch, dieses Land und seine Spra-

che für sich gepachtet haben. Weder der Regierungsvertreter im Geh-

rock, noch der Oberstudienrat, noch die Herren und Damen des 

Stahlhelms allein sind Deutschland. Wir sind auch noch da.» 

Und dann eben – ein paar Jahre später, war es vorbei. In ein Gäs-

tebuch in der Schweiz trug Kurt Tucholsky 1933 den Satz ein: 

«Deutschland –? Schweigen und vorübergehen.» Und schon im April 

desselben Jahres hatte er an seinen alten Freund Hasenclever ge-

schrieben: «Dass unsere Welt in Deutschland zu existieren aufgehört 

hat, brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen. ... Man muss die Lage so 

sehn wie sie ist: unsre Sache hat verloren. Dann hat man als anstän-

diger Mann abzutreten.» 

Und er trat ab. Kurt Tucholsky ging nach Schweden. Aus der Fer-

ne kommentierte er die Verbrennung seiner Bücher: «In Frankfurt 

haben sie unsere Bücher auf einem Ochsenkarren zum Richtplatz ge-

schleift.Wie ein Trachtenverein von Oberlehrern.» Und ein paar Zei-

len später noch einmal der alte Tucholsky, in einer Klammer: «(Ich 

werde nun langsam grössenwahnsinnig – wenn ich zu lesen be-

komme, wie ich Deutschland ruiniert habe. Seit zwanzig Jahren aber 

hat mich immer dasselbe geschmerzt: dass ich auch nicht einen 

Schutzmann von seinem Posten habe wegbekommen können.)» 
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Tucholsky sieht alles klar, viel zu klar. Der Kampf ist verloren, 

das Land ist für ihn verloren, die Sprache, die Heimat, das gehört jetzt 

tatsächlich nur noch und ausschliesslich den anderen. Auch vom 

Krieg, der kommen wird, weiss er längst und weiss es genau. Im Jahr 

1934 schreibt er: «In der Politik zählt nur der Erfolg. Das bedeutet 

dann in fünf Jahren etwa irgendeinen Krieg, denn zu etwas anderm 

brauchen die das Geld nicht.» 

Da kam nichts mehr. Das Hoffen war vorbei. Das Leben war vor-

bei. Ausserdem litt er an einer schrecklichen Krankheit, er wusste 

einfach nicht, was es war, die Arzte wussten es nicht, er roch nichts 

mehr, schmeckte nichts mehr, hatte ständig einen unerträglichen 

Druck im Kopf, litt unter Apathie und Depression, alles zusammen. 

Eine Operation folgte der nächsten, zwischen Stirnbein und Siebbein, 

oben über den Nasenhöhlen sei alles verklebt und verwachsen, das 

müsse aufgeschnitten werden. Es half alles nichts, das Unglück lag 

tiefer, die Ursachen lagen tiefer. «Ich werde wohl nicht mehr», hat er 

geschrieben. Und an Mary, an die Liebe, seine frühere Frau, seine 

Liebe für immer, diesen Brief dann noch, diesen letzten Brief: «will 

Ihm (Mary) zum Abschied die Hand geben und Ihn um Verzeihung 

bitten für das, was Ihm einmal angetan hat ... jetzt sind es beinah auf 

den Tag sieben Jahre, dass weggegangen ist, nein, dass hat weggehn 

lassen – und nun stürzen die Erinnerungen nur so herunter, alle zu-

sammen. Ich weiss, was ich in Ihm und an Ihm beklage: unser unge-

lebtes Leben. ... Wenn Liebe das ist, was einen ganz und gar umkehrt, 

was jede Faser verrückt, so kann man das hier und da empfinden. 

Wenn aber zur echten Liebe dazukommen muss, dass die währt, dass 

sie immer wiederkommt, immer und immer wieder – : dann hat nur 

einmal in seinem Leben geliebt. Ihn.» 

Lebensmut war da keiner mehr. Im Dezember erfuhr er auch noch, 

dass der Mann, den er auf der «Liebesliste» damals ganz oben stehen 

hatte, dass der Dichter Knut Hamsun sich begeistert zu Hitler be-

kannte und zu den Nazis übergelaufen war. Tucholsky konzipierte 

einen grossen, einen grundsätzlichen, einen kämpferischen Text ge-

gen diesen unglaublichen Fall von Liebesverrat. Er hat den Text nicht 

mehr geschrieben. 

In sein Tagebuch schrieb er ein paar Tage vor seinem Tod: «Wenn 
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ich jetzt sterben müsste, würde ich sagen: ‚Das war alles?’ – Und: 

‚Ich habe es nicht so richtig verstandene Und: ‚Es war ein bisschen 

laute» 

Am 21. Dezember 1935 hat man ihn gefunden, er war bewusstlos, 

sie haben ihn nach Göteborg ins Krankenhaus gebracht, wo er am 

selben Abend starb. Auf dem Diagnose-Zettel steht: «Intoxicatio 

(Veronal)» mit Fragezeichen. 

Sein Grab liegt unter einer grossen alten Eiche, nur ein Stein-

block, keine Blumen, keine Bepflanzung. Er liegt auf dem Friedhof, 

den er beschrieben hatte, in «Schloss Gripsholm», als alles so schön 

war und Billie wie eine Tanzende ging und alles an ihr federte: 

«‚Seht ihr, da hinten liegt der Friedhofl Doch, wir schaffen das 

noch bis zum Abendbrot – also!’ Wir gingen rascher. Ein leichter 

Wind hatte sich erhoben, dann wurden die Windstösse stärker, ein 

hauchzarter Regen fiel. Manchmal trug der Wind etwas wie Meere-

satem herüber, von der See, von der Ostsee. Nun waren wir ange-

langt, da war eine kleine Holztür, und über die niedrige Steinmauer 

ragten alte Bäume. 

Es war ein alter Friedhof; man sah das an den verwitterten, ein 

wenig zerfallenen Gräbern auf der einen Seite. Auf der andern stan-

den die Gräber hübsch ordentlich in Reih und Glied ... gut gepflegt. 

Es war ganz still; wir waren die einzigen, die die Toten heute nach-

mittag besuchten – die wen besuchten? Man besucht ja nur sich sel-

ber, wenn man zu den Toten geht.» 
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Alles Gold zerrann zu Freibier 

Heinrich Kurtzig berichtigt ein kleines Versehen mit einem grossen Spass. Albert 

Hotopp – der Widerstand auf hoher See. Erich Ebermayer ist: DER OPPORTUNIST. 

Schlump spaziert als Hans im Glück durch den grossen Krieg und verschwindet 

für immer. Und Yvan Goll – der Sänger des neuen Menschen in drei Sprachen 

Heinrich Kurtzig (1865-1946) wurde in Hohensalza geboren, lernte 

Kaufmann, wurde Fabrikdirektor in seiner Heimatstadt, siedelte 1905 

als Direktionsbeamter nach Berlin über und gründete dort 1907 eine 

Verlagsbuchhandlung. Schon in den achtziger Jahren des 19.Jahr-

hunderts veröffentlichte er unter dem Pseudonym Bogumil Curtius 

literarische Texte mit so schönen Titeln wie Fidele Landpartie (1886) 

und war Mitglied im Verein der «Breslauer Dichterschule». Damals 

war er eher Bewunderer der anderen Dichter und stolzer Teilnehmer 

der Runde, als dass er seine eigenen Versuche allzu ernst genommen 

hätte. Er hat später geschildert, wie er im Alter von zwanzig Jahren 

seine ersten humoristischen Texte dem bewunderten Humoristen Ju-

lius Stettenheim vortrug und dieser nach kürzester Zeit selig einge-

schlafen war, nicht ohne dem Dichter später das zweifelhafte Lob zu 

spenden, dass er «noch nie so gut geschlafen habe». 

Später widmet sich Kurtzig in seinen Büchern vor allem der Be-

schreibung des Ostjudentums, seiner ostjüdischen Familienge-

schichte und seinem Herkunftsort, jenem Hohensalza, dem heutigen 

Inowrazlaw in der polnischen Provinz Kujawien. In seinem Buch 

Ostdeutsches Judentum (1927) schreibt er: «Als Aron Kurtzig, mein 

Vater, aus seiner Heimat, einem schlesisch-posenschen Grenzstädt-

chen, zum erstenmal nach Kujawien kam, war es ein Land, in dem 

noch die Wölfe heulten. Die Landleute, dem Schnapsteufel ergeben, 

wohnten in schmutzigen Dörfern, in elenden, mit Stroh gedeckten 

Lehmhütten. Es gab keine Chausseen, und die Landwege waren bei 

Regenwetter fast unpassierbar. Nur mit vier Pferden bespannte Wa-

gen konnten den ‚kujawischen Dreck’ überwinden.» Es ist eine  
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Idylle, die Kurtzig hier schildert, Beispiel eines gelungenen, von An-

tisemitismus weitgehend verschonten Lebens in der östlichen Pro-

vinz. Der Vater Aron stirbt am Ende im Frieden mit sich und den 

Bürgern seiner Stadt. «Der würdige Rabbiner sprach am Sarge die 

alle Trauernden aufrichtenden Worte: ‚Er starb nach dem Ausspru-

che der alten Weisen: Mit einem Kusse, den Gott auf seine Stirn ge-

drückt hat.»‘ 

Das Buch ist 1927 erschienen und wurde wahrscheinlich, auch 

wenn auf der Liste nur das Buch Dorfjuden (1928) ausdrücklich er-

wähnt wird, im Mai 1933 verbrannt. 

1934 meldete sich noch einmal der Humorist zurück. Kurtzig ver-

öffentlichte eine etwas alberne Nachdichtung von Homers Odyssee 

im Gustav Engel Verlag. Die Odyssee als Büttenrede: 

Als Troja überrumpelt war,  

da machte Schluss der Kämpfer Schar.  

Bald sah man heimatwärts marschieren  

die Muschkos mit den Offizieren.  

Die siegesreichen Legionen  

erreichten ihre Garnisonen,  

nur fehlte beim Kontrollezählen  

manch einer von den Generälen,  

doch hatten sie mit ihren Wunden  

sich etwas später eingefunden.  

Ein Einzger durch der Götter Grollen  

Blieb aber lange Zeit verschollen.  

Zehn Jahre währte seine Reise,  

Odysseus war’s der Kluge, Weise. 

Kurtzig liefert jedoch nur eine Kurzversion. Nach 58 Seiten ist schon 

Schluss: 

Nach dieser Zeit in Ithaka  

manch Intressantes noch geschah.  

Homer darüber breit berichtet,  

Doch ich hab’ wohl genug gedichtet.  

Von griechischen Entwicklungsgängen  

Verrat’ ich nichts mehr in Gesängen. 
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Nun möcht ich – Zeus wird mich verstehn – Zu zeitgemässen 

Göttern gehen. 

Das Buch wurde gedruckt, nur ein Jahr nachdem seine Bücher ver-

brannt worden waren. Kurtzig versuchte sich in die Leichtigkeit, den 

Witz, zurückzuretten. Und für dieses eine Buch gelang das noch ein-

mal (wenn auch in diesem Fall nicht nur den schläfrigen Julius Stet-

tenheim eine gewisse Müdigkeit überfallen hätte). Doch auch für 

Heinrich Kurtzig gab es keine Zukunft in Deutschland. 1939 emi-

grierte er nach Marokko, 1946 ist er in Casablanca gestorben. 

«Am Meere stand eine Frau. Sie war blond und erschien jugendlich. 

Ausser ihrer Schönheit hatte sie keine besonderen Kennzeichen.» 

Muss man da noch weiterlesen? Was für ein Kitsch-Roman bitte 

fängt so an? «Am Meere», aha, und warum nicht einfach und korrekt 

«am Meer»? Und «blond» und «erscheint jugendlich», und ausser 

Schönheit fällt dem Autor nichts weiter auf. Und was möchte das 

wohl für eine Schönheit sein, die einfach so nur «schön» ist? Wäre 

doch die Aufgabe des Schriftstellers, das etwas genauer zu beschrei-

ben. Aber: Das kommt noch, das kommt noch. Und der Roman, um 

den es hier geht, ja, der ist kitschig und rührselig und spielt sehr viel 

am «Meere» und auf dem «Meere», aber es ist auch ein sehr moderner 

Roman, ein parteiischer Roman und vor allem der Roman über eine 

selbstbewusste Frau, eine Frau, die ein duckmäuserisches Fischer-

frauenleben beginnt, aber zu einem kämpferischen Frausein erwacht. 

Der Roman ist von dem kommunistischen Journalisten und 

Schriftsteller Albert Hotopp (1886-1942), heisst Fischkutter H.F 13 

und erschien erstmals im Jahr 1930. Die schöne Frau heisst Lee, ist 

die Ehefrau des Fischers Hinrichsen; als der stirbt, lässt sie sich den 

Kutter überschreiben. Der Grossaktionär, der ihr das Schiff übereig-

net, ist begeistert von Stolz und Freiheitsdrang und vom Mut dieser 

Frau; eine Liebe beginnt, eine Schwangerschaft folgt, ein Unglück 

geschieht, das Schiff bleibt aus, ihr erster Sohn auf See verschollen. 

Der Geliebte gibt sich kühl und überlegen und abwehrend gegen ihr 

Unglück. Lee lässt das Kind abtreiben. Und wird angeklagt. Es dro-

hen ihr fünf Jahre Haft. Die Justizszenen im Roman lesen sich ge- 
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spenstisch real. Nach anderthalb Jahren kommt Lee frei. Nach ihrer 

Entlassung gerät sie in die Frauendemonstrationen des Jahres 1929, 

bei denen sich massenhaft Frauen öffentlich zu früheren Abtreibun-

gen bekannten: 

«Immer neue Kolonnen rückten heran. Links, links, links! häm-

merte es in ihr weiter. Links ist der Schritt, links, links, links! Lee sah 

Frauen im Zug, die marschierten wie die Männer, mit dem gleichen 

Ernst; sie trugen vor ihrem Zug her ein breites Plakat mit der Auf-

schrift: 

Nieder mit dem Gebärzwang 

Hinweg mit dem § 218 

Dieses Plakat zog Lee in seinen Bann. Unbewusst fasste sie Tritt 

und marschierte mit, sie verspürte weder Hunger noch Durst, nur ein 

wunderbares Gefühl durchfuhr sie, sie fühlte sich frei und geborgen, 

diese Masse stand wie ein Schutzwall um sie.» 

Das Ende des Romans ist dann allerdings kitschig. Ein neuer Mann 

wird sie in eine neue Liebe, in ein neues Leben hineinretten. Der Kom-

munismus ist die Religion und das Licht, das alles hell und gut und 

warm machen wird. Das verspricht ihr dieser neue, lächerliche Partei-

mann: «Ein Leuchten kam in seine Augen, als seine ausgestreckte 

Hand nach Osten wies: ‚Von dort kommt das Licht! Dort ist der Son-

nenaufgang, von dort kommt die Erlösung für uns alle!’» Schauder-

haft. Hotopp wird am eigenen Leibe erfahren, was für ein Licht da 

leuchtete. 

Aber trotzdem ist Lee eine ganz erstaunliche Figur, eine ganz er-

staunliche Frau, und der Kampf gegen den § 218, der wird hier über-

zeugend und entschlossen literarisch gekämpft. 

Bei der Kritik kam der Roman nicht gut an. Der bürgerlichen 

Presse war er entschieden zu links und zu parteiisch. Hotopp sagte 

dazu: «Man soll mir mit dem Gerede, dass die Kunst neutral sei, vom 

Leibe bleiben. Kunst ohne Tendenz gibt es nicht.» Und die Linke, wie 

die Rote Fahne, beanstandete den «überflüssigen, kleinbürgerlichen 

Schmus» in dem Buch, in dem der Autor auch noch «schamhaft den 

Namen der Sowjetunion verschweige». Der einzige Rezensent, der 

das Buch lobte, war der Wanderer und Prediger Theodor Plievier. 

Zunächst versuchte Hotopp nach 1933 in Deutschland im Unter- 
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grund weiterzuleben, zu kämpfen vielleicht, zu arbeiten. Doch 1934 

entschloss er sich zur Flucht. In Richtung Sonne. Er arbeitete bis 

1938 in Moskau als Lektor für deutsche Sprache und Literatur, 1939 

wurde er verhaftet, galt schon bald als verschollen und wurde 1942 

zum Tode durch Erschiessen verurteilt und hingerichtet. 

Einer wie Erich Ebermayer (1900-1970) hat jederzeit Erfolg. Er richtet 

sich ein, liefert das Gewünschte, das dauert nicht lang. Einen kleinen 

Moment, bitte, ich muss mich orientieren. Und dann schon wieder: 

Glanz und Gold. Vor der Nazi-Zeit. Nach der Nazi-Zeit. Vor allem 

aber: während der Nazi-Zeit. Ebermayer ist dabei. Nur an den Über-

gängen, da hakt es immer etwas. Da zweifelt dann auch mal ein Eber-

mayer, ob das klappt. Ob das klappen kann? Er sass mit einem Freund 

in einer Weinstube beim Alten Theater in Leipzig. Das Radio läuft. 

Sie hören nicht hin. Bis – sie plötzlich doch hinhören. Ebermayer er-

innerte sich später in seinem veröffentlichten Tagebuch daran: «‚Wir 

befinden uns auf dem Schlossplatz in Berlin’, sagt der Sprecher. ‚Der 

Scheiterhaufen ist errichtet!’ Der Scheiterhaufen? Ein Freudenfeuer? 

Ein Siegesfeuer? Ein verspätetes Maifeuer? Ich bin ein alter Freund 

von Maifeuern – sollen die Nazis ihre Siege getrost durch Feuer fei-

ern! ‚Hunderte von Studenten schleppen immer neue Wagenladun-

gen heran .. .’ Wagenladungen – wovon zum Teufel? ‚Tausende und 

Abertausende von Menschen füllen Kopf an Kopf den weiten Platz. 

Eine warme Frühlingsnacht liegt über Berlins Zwischen den leisen 

Worten des Sprechers ist das Raunen der Masse zu hören, Rufe, Au-

tohupen, das Manövrieren von schweren Lastwagen.» 

Es dauert eine Weile, so schildert er es später, bis die beiden be-

greifen, was da verbrannt werden soll, in dieser Nacht, in Berlin. Und 

die Namen sausen durch die Luft, Stefan Zweig, Fritz von Unruh, 

Ernst Toller. Sie hören das Gejohle der Menge im Radio, das Auf-

schlagen der auf den Scheiterhaufen geschleuderten Bücherstösse. – 

«Unsere Nerven sind am Zerreissen. Ich muss jeden Augenblick da-

mit rechnen, dass auch mein Name aufklingt.» Einige Momente sind 

besonders schlimm: «Jedesmal, wenn ein Autor verbrannt wird, des- 
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sen Vorname Erich ist, fasst (mein Freund M.) instinktiv nach mei-

nem Arm, die Sekunde zwischen Vorname und Nachname dehnt sich 

endlos. Es sind leider drei oder vier Erichs unter den Verbrannten ... 

Dann ist es aus. Ich bin nicht dabei. Nicht gefährlich genug, nicht 

‚berühmt’ genug! Ich werde auf kaltem Wege abgewürgt. Nicht 

durch die läuternde Flamme. Ich weiss nicht, ob ich erleichtert sein 

soll. Das andere wäre wenigstens eine klare Lösung gewesen.» 

So schreibt er dahin. Sonderbar – seine Bücher nicht verbrannt? 

Er stand doch mit seiner Novelle Nacht in Warschau (1929) auch auf 

Herrmanns Liste? Was ist da passiert in dieser Nacht? Wer hat Eber-

mayers Bücher vor dem Feuer gerettet? Der Verdacht liegt nahe, dass 

es Goebbels selbst gewesen ist, der den jungen Schriftsteller, Dreh-

buchautor und Regisseur schützen wollte. Denn der sollte in den fol-

genden Jahren einer der produktivsten und bestbezahlten Filmauto-

ren des Dritten Reichs werden, 20‘000 Mark pro Film, mehrere 

Filme jährlich, wird Emil Jannings und Hitlers Lieblingsschauspie-

lerin Olga Tschechowa Rollen auf den Leib schreiben. Der Jannings-

Film Traumulus erhielt 1936 von Goebbels den Staatspreis. 21 Filme 

wurden realisiert, für die Ebermayer in den Jahren unter Hitler die 

Drehbücher geschrieben hatte. Ja, er war auch Gefahren ausgesetzt, 

der homosexuelle Ebermayer hatte in den Jahren der Weimarer Re-

publik Novellen voller schwuler Helden geschrieben – gleich sein 

erster Band, Doktor Angelo (1924), hatte Thomas Mann (wie auch 

der junge Autor selbst) ausnehmend gut gefallen. Ausserdem be-

schäftigte er jahrelang während der Nazi-Zeit die jüdische Sekretärin 

Emilie Heymann, der er auch mit falschen Papieren zum Untertau-

chen verhalf. Rosenberg und Streicher, so betont er später, hätten al-

les versucht, ihn loszuwerden. Aber Göring und Goebbels hielten 

ihre Hand über ihn. Und sie siegten. Ebermayer siegte und kaufte 

sich 1939 zu seiner Grunewald-Villa noch ein hübsches altes 

Schloss, Schloss Kaibitz bei Bayreuth, restaurierte es aufwendig und 

residierte fortan, wie es einem Drehbuchkönig im Hitler-Reich ge-

bührte. 

Ebermayer hat in einem Porträt, das er über seinen Freund Klaus 

Mann geschrieben hat, geschildert, wie das war, der Moment, als sich 
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die Emigration, die äussere Emigration, von der so genannten Inne-

ren Emigration, trennte. Am Tag, als Hitler Reichskanzler wurde. 

Ebermayer erwartet Klaus Mann am Bahnsteig in Berlin. Er kommt 

im Zug aus München, die beiden wollen gemeinsam an einem Thea-

terstück schreiben. Ebermayer hat früh die B. Z. gekauft, mit der Mel-

dung von Hitlers Ernennung. Gemütlich geht er die Kabinettsliste 

durch, erkennt, dass da nicht nur Nazis Minister geworden sind, ei-

ner, Gürtner, ist sogar ein alterjugendfreund seines Vaters.Alles nicht 

so wild. Er begrüsst Klaus stürmisch, fragt wie nebenbei, was er vom 

neuen Kanzler halte. Klaus lacht. So idiotisch werde der alte Präsi-

dent nicht sein, dass er Hitler ernennt. Ebermayer sagt: «Er ist es –.» 

Und reicht ihm die B.Z. «Klaus bleibt jäh stehen, wirft einen Blick 

auf die Schlagzeile. Er wird bleich, als wäre er von Wachs; seine ro-

ten Augenlider glühen in dem fahlen Gesicht. Er sagt nichts, blickt 

nur auf das Papier in seiner Hand. Er liest auch gar nicht; ich be-

obachte seine Pupillen, sie starren unbeweglich aufs Blatt. Das Blatt 

beginnt in seiner Hand zu zittern, ganz wenig nur, aber es zittert.» 

Sie verbringen noch den Tag zusammen in Berlin, um Mitternacht 

bringt Ebermayer Klaus Mann zum Bahnhof, zum Zug nach Mün-

chen. 

«Ich habe den Freund niemals wiedergesehen.» 

Doch er bemühte sich; wie sehr bemühte er sich nach dem Krieg 

um den alten Freund. Er möge doch kommen, schrieb er ihm, die Zeit 

im Lande war schwer, er möge doch auf sein Schloss kommen, da 

könnten sie besprechen, was sie erlebt haben, drinnen und draussen. 

Es sei die Hölle gewesen für ihn in Deutschland. Aber er habe Tage-

buch geführt. Ein Tagebuch über sein Leiden und seinen Widerstand. 

Klaus Mann zitiert aus Ebermayers Brief: «‚Ich kann es kaum erwar-

ten, Dir bestimmte Passagen aus diesem aufschlussreichen Doku-

ment vorzulesen’, schrieb Erich. ‚Komm und besuche mich doch, lie-

ber Freund. Komm bald! Wenn Du wüsstest, wie oft ich in diesen 

Jahren des Kampfes und der Einsamkeit an Dich gedacht habe; [...] 

denn mein Schicksal ähnelte dem deinen: auch ich war ein Emigrant, 

hier mitten in meinem Heimatland‘». 

Klaus Mann überlegt, ob er fahren soll. Da fällt ihm ein anderer 
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Brief Ebermayers in die Hände. Ein Brief, den die Neue Zeitung in 

München soeben veröffendicht hat. Ein Brief aus dem Jahr 1942, den 

der Autor Ebermayer an den Literaturkritiker Schnack gerichtet hatte, 

der sich offenbar eine allzu kritische Rezension eines Ebermayer-Ro-

mans erlaubt hatte. Mann zitiert: «‚Ihre Verleumdung meines Bu-

ches’, schalt er Schnack, ‚ist das schockierendste Beispiel unverant-

wortlicher und unfairer Kritik. Als solches hat man es meinem Mi-

nister (d. h. Goebbels) vorgelegt, dem ich ein Exemplar Ihrer Kritik 

habe zukommen lassen ... Doch warum soll ich mit Ihnen streiten? 

Mein Roman hat den Beifall von vielen tausend unvoreingenomme-

nen Lesern gefunden. Die höchsten Würdenträger des Reichs – Mi-

nister Goebbels, Reichsmarschall Göring, Reichsleiter Bouhler (mein 

Cousin!) – haben mir zu meinem Werk gratuliert. Sie jedoch, Herr 

Schnack, halten meinen epischen Stil für überladen mit Filmkli-

schees! Es ist wahr, ich habe im Auftrag von Minister Goebbels ei-

nige grosse und wichtige Filme geschrieben. Aber ganz bestimmt ist 

nichts Filmhaftes an dem von Ihnen kritisierten Roman! Unter ande-

rem Himmel behandelt ein tiefgründiges und aktuelles Thema, näm-

lich den Unterschied zwischen Deutschland und Amerikas 

Und so weiter. Zwei Schreibmaschinenseiten voller Überheblich-

keiten und Drohungen, gipfelnd in den logischen, unvermeidlichen 

Schlussworten: ‚Heil Hitler!’ Unterzeichnet mit ‚Dr. Erich Ebermay-

er‘. 

Ich war dem Kritiker Schnack aufrichtig dankbar. Ohne seine ge-

ringschätzige Buchbesprechung hätte ich womöglich meine alte Be-

kanntschaft mit dem Cousin von ‚Reichsleiter’ Bouhler erneuert.» 

Die erneuerte Freundschaft wäre wichtig gewesen für seinen 

neuen Start in das erneut veränderte Land. Ärgerlich, dass Klaus 

Mann sich nicht dazu bereitfand – aber das hielt Ebermayer auch 

nicht lange auf. 

Er schrieb die Drehbücher für die Erfolgsfilme Canaris, Die Mä-

dels vom Immenhof und den Zarah-Leander-Film Der blaue Nacht-

falter, versuchte sich zwei Jahre in einer Ehe, adoptierte nach der 

Scheidung zwei junge Männer, erbaute sich ein Landhaus in Terra-

cina bei Rom, nannte es «Casa Ebermayer», erhielt das Bundesver- 
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dienstkreuz Erster Klasse und starb im Alter von siebzig Jahren bei 

einem Ausflug zu dem in der Nähe seiner Villa gelegenen Jupiter-

tempel an einem Herzinfarkt. 

Und dann also Schlump. Wer möchte das wohl sein? Schlump, so 

nennen sie ihn, seit er damals auf eine der Buden geklettert war, die 

in seinem Heimatdorf aufgebaut worden waren, bevor das Vogel-

schiessen am Sonntag begann. Und von dort oben hatte er mit lautem 

Geschrei alles heruntergerissen und auf den Markt geworfen; keine 

Ahnung, was er alles geworfen hat, jedenfalls kam ein Schutzmann 

herbeigestürmt, ganz aufgeregt, und schrie ihn an: «Du Schlump!» 

Und das war nur ein Versehen, weil er so aufgebracht war, er wollte 

wohl irgendwas zwischen Lump und Schlingel sagen, aber in der Eile 

kam «Schlump» heraus. Und das hörten die Leute vom Marktplatz 

und lachten, und seitdem hiess er eben bei allen nur noch Schlump, 

ein Leben lang. Wahrscheinlich ein Leben lang, denn allzu viel wis-

sen wir nicht über ihn. Nur dass er sich Emil Schulz nannte und sein 

einziges Buch, sein Lebensbuch Schlump – Geschichten und Aben-

teuer aus dem Leben des unbekannten Musketiers Emil Schulz, ge-

nannt ‚Schlump’, von ihm selbst erzählt (1928) –, dass also dieses 

eine Buch verbrannt worden ist im Mai 1933. Dabei steht zu vermu-

ten, dass auch der Name Emil Schulz Teil einer doppelten Namens-

fiktion ist und wir hier zwei Pseudonyme, aber keinen Autorennamen 

haben.Was danach mit Schlump geschah, wissen wir nicht. Aber das 

Buch, also Schlump, das ist wie ein französisches Weisheitsbüchlein 

des guten Lebens. Schlump zieht in den Krieg, mit grossen Hoffnun-

gen, findet ihn langweilig zunächst, kalt, lebensfeindlich, brutal, fin-

det immer Wege heraus, sieht alles klar und unbeschönigt, klagt auch 

mal pathetisch den Krieg, das Morden an, aber findet doch beharrlich 

Genussmöglichkeiten des guten Lebens für sich und seine Kamera-

den. Die da noch von Heldentum sprechen, sind lächerliche Würst-

chen. Wie ein Hans im Glück stiefelt er durch den Krieg, und als der 

Krieg aus ist – die Züge verkehren immer noch pünktlich, Fahrkarten 

werden kontrolliert –, da wartet Johanna am Bahnsteig schon auf ihn, 

die er nur eine Nacht lang kannte, von damals, vor dem Krieg. Ein 

Märchen aus der Wirklichkeit. Aus dem Krieg, gegen den Krieg, für 
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das Leben, wie es ist und sein könnte, sein wird. Wie schön wäre es 

zu wissen, wie es wirklich weiterging. Das Leben von Schlump. 

«Yvan Goll hat keine Heimat: durch Schicksal Jude, durch Zufall in 

Frankreich geboren, durch ein Stempelpapier als Deutscher bezeich-

net. 

Yvan Goll hat kein Alter: Seine Kindheit wurde von entbluteten 

Greisen aufgesogen. Den Jüngling meuchelte der Kriegsgott. Aber 

um ein Mensch zu werden, wie vieler Leben bedarf es. Einsam und 

gut nach der Weise der schweigenden Bäume und des stummen Ge-

steins: da wäre er dem Irdischen am fernsten und der Kunst am nächs-

ten.» 

So hat sich Yvan Goll (1891-1950) damals vorgestellt, 1919, am 

Ende der Explosions-Gedichts-Sammlung Menschheitsdämme- 

rung. Und er hatte gedichtet vom Bau des Panamakanals, von seiner 

unendlichen Sehnsucht, «Überall könnte Elysium sein! / Aber wir 

wandern, wir wandern immer in Sehnsucht! / Irgendwo springt ein 

Mensch aus dem Fenster, / Einen Stern zu haschen, und stirbt dafür». 

Von seinem Durst, der auch von Nil und Niagara nicht zu stillen sei, 

und vom Wald, der Liebe zum Wald, der Liebe überhaupt – «Ein 

Veilchen fiel / Mir plötzlich wie ein blauer Stern zu Füssen: / Ich trug 

es in den goldnen Abend hin. / Wir beide mit unsern Augen / Leuch-

teten uns an und loderten gewaltig: Wir beide hätten so gern ge-

schrieen und geküsst! / Aber unsere Sprache war so schwach! / Und 

die Liebe so unsagbar traurig! / Wir welkten und wir starben ausei-

nander». 

Was für schöne Gedichte! Wie viel Schönheit, Hoffnung, Trauer, 

Schmerz – um alles. Immer um alles geht es, in jedem Vers. Die 

Menschheit, Einheit der Welt, alles umschlingen, Revolution und 

ewiger Friede. Wenige haben so gehofft auf die Zeit nach dem Ersten 

Weltkrieg, auf die Geburt des Neuen Menschen aus der Revolution, 

wie Goll. Und wenige waren so tief enttäuscht, schon nach kürzester 

Zeit, über das Versickern der Revolutionshoffnungen im Grau der 

Stadt Berlin: «Alles Gold zerrann zu Freibier / Lockernd den Asphalt 

des Mob – / O Berlin, du Nessel am Kreuzweg des Ostens / Dorre an 

deinem Staube bröckle Vergessenheit.» 
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Und als Rosa Luxemburg starb, dichtete Yvan Goll: «Heilige Ro-

sen blühen im Landwehrkanal / Letzte Rose von Deutschland!» 

Sonderbar, dass diese Gedichte so ganz vergessen sind. Die sind 

doch für die Ewigkeit gedichtet, oder wenigstens für hundert Jahre. 

Im Gegensatz zu vielen anderen expressionistischen Grossworttrom-

petern jener Jahre wirken die grossen Worte, das Pathos des Yvan 

Goll noch heute schön und klar und wahr. Reisst heute noch mit, ir-

gendwie, sein «Appell an die Kunst»: «Und du, Dichter, schäme dich 

nicht, in die verlachte Tuba zu stossen. Komm mit Sturm. Zerdonnere 

die Wölklein romantischer Träumereien, wirf den Blitz des Geistes in 

die Menge. Lass ab von den zarten Verirrungen und leichten Ver-

zweiflungen des Regenwetters und der Dämmerungsblumen. Licht 

brauchen wir: Licht, Wahrheit, Idee, Liebe, Güte, Geist! Sing Hym-

nen, schrei Manifeste, mach Programme für den Himmel und die 

Erde. Für den Geist!» – «Komm mit Sturm!» Ein Dichter, der der Luft 

befiehlt! Was für ein Traum! 

«Yvan Goll hat keine Heimat» – wie recht er damit hatte, er wusste 

das damals noch nicht. Selbst die Sprache, die deutsche Sprache, 

sollte ihm nicht dauerhaft Heimat bleiben. Als er nach Frankreich 

floh, dichtete er französisch, immer wieder von «Jean sans Terre» – 

«Johann Ohneland» –, und später, in Amerika, auf Englisch. Verach-

tungsgedichte vor allem, Verachtung der Moderne, Verachtung des 

Geldes, Verachtung Amerikas. Nirgends war weniger Heimat als 

dort. Nach dem Krieg kehrte er zurück, an Leukämie erkrankt, von 

Schmerz und Krankheit schwer gezeichnet, zusammen mit seiner 

Frau, der Dichterin Claire Goll. Er kehrte zurück nach Paris. Und er 

kehrte am Ende zurück zur deutschen Sprache. An Döblin schrieb er: 

«Nach zwanzigjähriger Abkehr bin ich zur deutschen Sprache zurück-

gekehrt, mit welcher Hingabe und Lust der Erneuerung, fast klopfen-

den Herzens.» 

Ein späteres Gedicht vonYvan Goll existiert in abweichender 

Form auch unter dem Titel «Südnordblau», wird hier aber zitiert in 

der ursprünglichen Fassung ohne Titel: 
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Wenn’s Abend wird, gehörst du mir nicht mehr,  

Ein fremder Gott löst dich aus meinem Arm,  

Du läufst in die Nacht hinaus, 

Verbrennst dir die zarten Hände im Mond-Chlor,  

Verfängst dich mit der Seele im Sternenbusch  

Und weinst und weinst 

Denn weit ist die Einsamkeit 

Der Wind ein löchriger Mantel: 

O hör auf mich und nimm doch wenigstens  

Noch diesen Seufzer meiner warmen Brust  

Mit auf den Weg, dass du nicht frierst! 

17 
Wir haben unsere Pflicht versäumt 

Heinrich Mann und der falsche Optimismus. Alfred Döblin – auf 

Taubenflügeln gegen die Kanonen. Bertolt Brecht – die Katze mit 

den sieben Leben. Johannes R. Becher – die neue bengalische 

Marseillaise. Erich Kästner – die Tarnung am Feuer fliegt auf 

Er ist so tief gestürzt durch die neue Zeit, das neue Deutschland- 

Heinrich Mann (1871-1950). Tief hinab, von seinem Thron herunter, 

dem Dichterthron über die Deutsche Republik ins Elend hinab, in die 

Armut, die Demütigung, Sprachlosigkeit. Weiterleben ohne Zweck, 

drüben in Amerika, am Fusse des Berges, auf dem sein kleiner Bru-

der thronte. Einmal die Woche eingeladen, in den Glanz des Ver-

wandten, die Verachtung für ihn, für seine Frau zu ertragen. Und die 

Sprache nicht zu sprechen des fremden Landes. Allein, ganz allein 

ein Leben zu Ende bringen, das jeden Sinn verloren hat. Das ist wohl: 

Tapferkeit. Ewiger Wille, nicht aufzugeben. Die anderen nicht sie-

gen zu lassen. Die Nazis. Das andere Deutschland. Den Ungeist. 

Sein Optimismus am Anfang, als das Unglück geschehen war, die 

Nazis an die Macht gekommen waren, wirkt heute beinahe lächer-

lich. Oder rührend. 1936 blickt er auf die Bücherverbrennung zurück, 
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und – irgendjemand muss ihm das berichtet haben, seine Fantasie? – 

er weiss, dass einige der Studenten, die die Bücher in Brand steckten 

in jener Nacht in Berlin, sich manche dieser Bücher in die Taschen 

steckten statt ins Feuer, «froh waren, sie so billig zu bekommen». 

Und jetzt, drei Jahre später, weiss er genau: «Die am glühendsten 

Bücher heizten, sind jetzt glücklich, wenn sie heimlich ein paar ge-

rettet haben. Sonst hätten sie nicht mehr viel zu lesen.» 

Ach, wenn es so gewesen wäre! 

Aber er brauchte ja diesen Optimismus. Braucht jeder Mensch 

zum Leben, aber um wie viel mehr einer, der gerade dieses Buch 

schreibt, den Henri Quatre (1935/38), die Geschichte des guten Kö-

nigs von Navarra, den Roman der Menschlichkeit gegen alle Wider-

stände, gegen eine brutale Zeit. Was für ein wunderschönes Buch, 

Märchenbuch, Geschichtsbuch, Hoffnungsbuch, herübergerettet aus 

dem Frankreich von damals. Man könnte schreiben: Es ist das 

menschlichste Buch des Exils geworden. Was das heisst? Vom 

schönsten, tiefsten Glauben an die Menschen und die Menschlichkeit 

getragen – gegen alle Widerstände von Anfang an: «Der Knabe war 

klein, die Berge waren ungeheuer.» Über das grosse Morden der Bar-

tholomäusnacht – «Man hat den Louvre erleuchtet gesehn, wie vom 

Höllenfeuer selbst» – bis zum herrlich kitschig-pathetischen Finale, 

wenn der tote König von Frankreich und Navarra von einer Wolke 

herunter spricht, zu Heinrich Mann, zu uns: «Bewahrt euch all euren 

Mut, mitten im fürchterlichen Handgemenge, in dem so viele mäch-

tige Feinde euch bedrohen. Es gibt immer Unterdrücker des Volkes, 

die habe ich schon zu meiner Zeit nicht geliebt; kaum, dass sie ihr 

Kleid gewechselt haben, keineswegs aber ihr Gesicht.» Und schliess-

lich: «Macht es besser als ich. Ich habe zu lange gewartet. Die Revo-

lutionen kommen nicht immer wie gerufen; darum heisst es, ihnen 

bis zu Ende nachgehen, und das mit aller Kraft. Ich habe gezaudert, 

so sehr, wohl aus menschlicher Schwäche wie deshalb, weil ich euch 

schon von zu hoch oben her sah, euch Menschen, euch, meine 

Freunde.» 

Das Exil hat aus Heinrich Mann alles Leben, allen Lebensmut und 

alle Schaffenskraft herausgepresst. Und danach, nach dem Krieg, war 

es zu spät zur Rückkehr. «Deutschland ruft Heinrich Mann», hiess es 
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enthusiastisch aus der Sowjetisch Besetzten Zone. Den Ruf hörte er 

noch, doch ein Zurück hat es nicht mehr gegeben. Zu lang gezaudert 

wieder mal. Der Tod war schneller. 

Oh Zaudern – das hat sich auch der Freund Alfred Döblin (1878-1957) 

vorgeworfen. Zu zauderhaft. Zu kurzsichtig. Zu schwach. Und jetzt, 

in einer winzigen Wohnung in Paris, zu jeder Selbstanklage bereit: 

«Und was hat also unsere Literatur geleistet?», fragt er in einem Ge-

burtstagsbrief an Thomas Mann und antwortet gleich selbst: «Ich 

finde (ich nehme mich nicht aus): wir haben unsere Pflicht versäumt. 

Man hat mich hier neulich aufgefordert, zum 10. Mai, Tag des ‚ ver-

brannten Buchs’, irgendwo zu sprechen; ich lehnte ab mit der Be-

gründung: jedenfalls meine Bücher sind mit Recht verbrannt.» Man 

müsse jetzt einfach mehr Politik in seinen Büchern «unterbringen», 

und als er ein Jahr später doch noch einmal auf die Bücherverbren-

nung zu sprechen kommt, klingt das Kämpfertum wie die Selbster-

mutigung eines Mäuschens angesichts des bevorstehenden Kampfes 

gegen ein Löwenheer: «Der Kampf ist nicht abgeschlossen. Mit 

Schaudern sehen wir, was sich jetzt in der Welt vorbereitet. Mehr als 

je müssen wir da sein! Die Kanonen werden donnern und werden sich 

als die wahre Stimme der Welt gebärden. Wir wissen: sie können 

brüllen und vernichten. Aber Lärm beweist nichts, und der Tod ist 

keine Tatsache. Gedanken, die auf Taubenflügeln schwingen, bewe-

gen und erhalten die Welt.» 

Auch Döblin findet sich nicht zurecht in diesem neuen Leben. 

«Da schlendert nun ein älterer Herr – Zigarette im Mund, Hände in 

den Manteltaschen, trägt eine scharfe Brille, hat ein glattes, lebendi-

ges Gesicht: es ist Alfred Döblin, der in Paris ebenso spaziert wie 

einst in Berlin.» So sieht er sich selbst. Und wird sich auch in Ame-

rika so spazierend sehen. Ohne die Sprache des Landes zu sprechen. 

Ohne einen Kontakt zu der Welt da draussen. Ohne Kontakt zur alten 

Heimat wie zu der neuen Welt. 
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Von Brecht, von Bertolt Brecht (1898-1956), nur das Gedicht «Als das 

Regime befahl» (1938), das er der grossen Geste Oskar Maria Grafs 

hinterhergedichtet hatte: 

Als das Regime befahl, Bücher mit schändlichem Wissen  

Öffentlich zu verbrennen, und allenthalben 

Ochsen gezwungen wurden, Karren mit Büchern  

Zu den Scheiterhaufen zu ziehen, entdeckte  

Ein verjagter Dichter, einer der besten, die Liste der  

Verbrannten studierend, entsetzt, dass seine 

Bücher vergessen waren. Er eilte zum Schreibtisch  

Zornbeflügelt, und schrieb einen Brief an die Machthaber.  

Verbrennt mich! Schrieb er mit fliegender Feder, verbrennt mich! 

Tut mir das nicht an! Lasst mich nicht übrig! Habe ich nicht  

Immer die Wahrheit berichtet in meinen Büchern? Und jetzt  

Werd ich von euch wie ein Lügner behandelt! Ich befehle euch: 

Verbrennt mich! 

Doch Brecht selbst musste ja nichts befehlen. Er stand weit oben auf 

der Liste, da gab es kein Versehen. Und Bertolt Brecht ist wohl der 

Einzige unter all den vielen, vielen Dichtern von der Liste des Bibli-

othekars Wolfgang Herrmann, der nach den zwölf höllischen Jahren 

in Deutschland noch ein zweites, ja ein drittes Leben als Autor hatte. 

Der Kommunist Brecht war nicht etwa in die Sowjetunion ins Exil 

gegangen, wo so viele seiner Kollegen in jenen Jahren starben, auch 

nicht nach Mexiko, wo sich die meisten deutschen Kommunisten tra-

fen. Er ging in die USA, wo ihn eigentlich nur störte, dass Thomas 

Mann auch da war. Doch erwies sich das Land schliesslich als gross 

genug für beide. Das Exil hat Bertolt Brecht nicht nur nicht gebro-

chen und verhärmt und ihm das Beste seines Künstlertums genom-

men, es hat ihn auch seinem Publikum nicht entfremdet. Brecht ist 

der Einzige, für den nach dem Exil ein echtes neues Erfolgsleben be-

ginnen konnte. Ein Theater-Triumph-Leben, wie es kaum je einem 

Dramatiker vergönnt gewesen war, mit eigenem Theater in Berlin am 

Schiffbauerdamm, eigenem Ensemble und allen Möglichkeiten, die 

man sich in einem totalitären Staat nur erträumen kann. Und alles,  
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was die DDR ihm zu veröffentlichen untersagte, das liess Brecht ein-

fach im Westen erscheinen. Ein Sonderfall in jeder Hinsicht. 

«Diese Dichtung ging durch Höllen und Paradiese, in ihr gellt es 

von Schreien, in ihr klingt visionärer Jubel, ihre Schwester heisst 

Melancholie, Abgründe sind in ihr, Bitternis, Einsamkeit und der 

grosse sternenhafte Blick in die Zukunft.» So hat der Dichter Stephan 

Hermlin Johannes R. Becher (1891-1958) nach dessen Tode geehrt und 

seine Dichtung beschrieben. Becher war ein kommunistischer Ex-

plosions-Dichter, ein linker Radikal-Expressionist, der eine neue 

Grammatik begründen wollte und damit eine neue Welt: 

«Die Adjektiv-bengalischen Schmetterlinge 

Sie kreisen tönend um des Substantivs erhabenen Quaderbau. 

Ein Brückenpartizip muss schwingen! schwingen!! 

Derweil das kühne Verb sich klirrend Aeroplan in Höhen 

schraubt.» 

Ein Wirbel sollte um die Wörter sein, ein Schmetterlings-Wirbel, 

der die Sprache um und um wirbelt, die Grammatik tanzen lässt, 

kämpfen lässt, ringen lässt, bis aus diesem Chaos eine gerechte Welt 

sich formen lässt. Was für ein Glaube an die Kraft der Sprache und 

der Dichtung! Was für ein Pathos! Was für ein Mut zur Peinlichkeit 

und zum Alles-Wollen. 

Im Ersten Weltkrieg konnte Becher nicht mitkämpfen. Ein ge-

planter Doppelselbstmord mit seiner Geliebten war 1910 schiefge-

gangen; er hatte nur sie erschossen und sich selbst so schwer verletzt, 

dass er für immer wehruntauglich war. Sein Vater, Präsident des 

Oberlandesgerichts, bewahrte ihn vor juristischen Konsequenzen, 

und Becher verbrachte die Weltkriegszeit in Cafés und Entzugskli-

niken, um sich von seiner Morphiumsucht zu heilen. Die Texte jener 

Zeit lesen sich wie im Drogenrausch geschrieben. Wie etwa jene Ein-

leitung, die er seinem Gedichtband An Europa (1916) voranstellen 

wollte. Als der Gedichtband erschien, erklärte er seinen Freunden im 

Café, dass damit auch der Weltkrieg praktisch beendet sei. Die Kraft 

seiner Friedensdichtung sei stärker als der Kriegswille der Generäle. 

In dem Vorwort (das dann nicht als Vorwort, sondern nur als Text 

im November 1915 in der Zeitschrift Die Aktion erschien) heisst es: 

170 



 

«Völker! Freunde! Ihr Angehörigen aller, aller Staaten! Provinzen 

des Geistes stellt euch! Erwidert! Erwidert! Haltet Versammlungen 

ab! Diskutiert! Von neuer Marseillaise die internationale Kokarde 

bengalisch flankiert – : entsteigst du neues Buch, An Europa betitelt, 

dem Tagesgestirn kunstvoll nachgebildet, aufgeprägt eueren Stirnen, 

auf die Brust als Amulett tätowiert: die internationale Kokarde! Ge-

nauestes Visier euch! Strahlender Panzer. Deutlichste, brausende Pa-

role.» 

Becher war ein entschlossen Suchender: 1917 trat er in die USPD 

ein, wechselte 1918 zum Spartakusbund, aber nach der gescheiterten 

November-Revolution war er entmutigt. All die Dichter-Energien, 

Lebens-Energien, Revolutions-Energien schienen nun ins Leere zu 

laufen. Er litt unter Depressionen, suchte sein Heil in der Religion, 

bis er sich 1923 doch wieder zur Parteiarbeit entschloss; er trat erneut 

der KPD bei und widmete sich der politischen Alltagsarbeit. 

Immer wieder waren seine Bücher von Verbot bedroht. Auf die 

Wahl Hindenburgs zum Präsidenten antwortete er mit dem Gedicht-

band Der Leichnam auf dem Thron (1925), in dem er die «Verdamm-

ten dieser Erde» aufruft, sich zum «Roten Marsch» zu formieren, um 

den Leichnam von seinem Thron zu fegen, da dieser das Land an-

sonsten in einen neuen Krieg führen würde. Das Buch wird sofort 

nach Erscheinen im Juni 1925 von den Berliner Polizeibehörden be-

schlagnahmt, Becher selbst zu Hause am Mittagstisch verhaftet. Im 

Gefängnis erfährt er nicht einmal, was ihm vorgeworfen wird. Er tritt 

für mehrere Tage in den Hungerstreik, und dann teilt man ihm mit, 

dass er gegen insgesamt 13 Paragraphen verstossen habe. Unter an-

derem lautet die Anklage auf Hochverrat, Gotteslästerung und An-

stiftung zum Klassenhass. 

Man sieht: Nicht nur der Dichter, auch seine Gegner nahmen seine 

Worte tödlich ernst. Protest formierte sich gegen Bechers Haft, und 

nach wenigen Tagen kam er frei. Doch das nächste Buch hatte er da 

schon beinahe fertig: Es ist der Roman, der zunächst den sonderbaren 

Titel (CH CI = CH) 3 AS (Levisite) oder Der gerechte Krieg trägt 

und der später einfach als Levisite oder Der gerechte Krieg (1926) 

bekannt wird. Auch dieses Buch warnt eindringlich vor dem kom-

menden Krieg und prophezeit voller Hoffnung einen kommunisti- 
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schen Aufstand in Amerika, Deutschland und den Kolonien, der dem 

Kriegswillen der Herrschenden zuvorkommt. Später erinnert sich 

Becher an die Entstehungszeit des Buches: «Fiebernd, dass ich viel-

leicht zu spät käme und dass der Krieg inzwischen schon ausgebro-

chen sei, hieb ich im Jahre 1924 Seite um Seite hin.» 

Er kommt zwar nicht zu spät. Doch verboten wird auch dieses 

Buch. Aber Becher macht weiter, arbeitet weiter, schreibt weiter. 

1933 verlässt er, gleich nach dem Reichstagsbrand, das Land, flieht 

über Brünn, Wien und Paris nach Moskau, wo er schnell in den Ver-

dächtigungsdschungel der Exilgemeinde hineingerät; er wird «trotz-

kistischer Schwankungen» verdächtigt, darf als «Abweichler» die 

Sowjetunion nicht mehr verlassen und wird nach Taschkent umge-

siedelt. Doch er erhält die Gunst der Partei zurück, sitzt nach Kriegs-

ende mit Ulbricht in der ersten Maschine nach Berlin und macht Par-

teikarriere. Wird Volkskammer-Abgeordneter, Präsident der Akade-

mie der Künste und ab 1954 Kulturminister der DDR. 1958 ist er 

gestorben. 

Zum Schluss hat noch einmal sein Freund Stephan Hermlin das 

Wort: «Dichter vom Format Bechers, Menschen unserer Zeit, verlei-

hen der Zeit Dauer, machen sie für spätere ablesbar, indem sie ihre 

Epoche zur Zeit des Menschen machen, irgendeines Menschen. Wie? 

sagen die Nachgeborenen, dieses Suchen? dieses Irren? dieser 

Kampf? dieser Zweifel? diese Gewissheit? diese Einkehr und Um-

kehr? Diese Hoffnung? dieser gute, dieser ungeheure Wille? diese 

Erkenntnisse? diese Verzweiflung? dieser Sieg? War es so? 

Es war so.» 

Erich Kästner (1899-1974) war der Einzige, der mit ansah, wie die 

eigenen Bücher in die Flammen geworfen wurden. Er stand da, vor 

der Universität, eingekeilt zwischen Studenten in SA-Uniform, und 

sah die Bücher in die Flammen fliegen. Sein Name wurde gebrüllt, 

gleich nachdem der Rufer «Gegen Dekadenz und moralischen Zer-

fall! Für Zucht und Sitte in Familie und Staat!» gewettert hatte. Käst-

ner sah zu. Als plötzlich eine schrille Frauenstimme rief: «Dort steht 

ja der Kästner!» Da wurde Kästner «unbehaglich», wie er es später  
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wohl leicht beschönigend beschrieben hat. «Unbehaglich» – man 

kann sich vorstellen, dass einem Autor, der sehr genau über die ersten 

Verhaftungen und Misshandlungen im neuen Staat unterrichtet war, 

noch etwas mehr als unbehaglich wird inmitten eines wütenden 

Mobs, der seinen Namen ruft und die Bücher seines Lebens ins Feuer 

wirft. «Doch es geschah nichts. (Obwohl in diesen Tagen gerade sehr 

viel zu ‚geschehen’ pflegte)», schrieb Kästner. 

Erich Kästner blieb im Land. Wie oft hat man ihn später gefragt: 

Warum? Mal sagte er: als Chronist. Aber was er mitschrieb, in dem 

viel später veröffentlichten Tagebuch Notabene 45 (1961) aus dem 

letzten Kriegsjahr oder auch in den gerade erst erschienenen Tage-

buchaufzeichnungen aus den Jahren davor, das ist nicht viel und nicht 

sehr genau. Er habe genug damit zu tun gehabt, die Zeit zu überste-

hen, hat er erklärt. Er blieb – aus Sorge um seine Mutter, die zu kei-

nem Ortswechsel mehr zu bewegen war; er blieb wegen seiner 

Freunde in Berlin; er blieb, weil er vielleicht wirklich den Roman 

jener Zeit schreiben wollte; er blieb, weil er dachte, das wird alles so 

lange schon nicht dauern. Und er blieb, weil er kein sehr mutiger 

Mann gewesen ist. Weil er hoffte, dass ihm nichts passieren würde 

in Deutschland; dass es irgendwie gutgehen würde, wie in dem Mo-

ment, als er vor seinen brennenden Büchern stand. Später, viel später, 

am 10. Mai 1958, hat er auf einer Rede zum 25. Jahrestag der Bü-

cherverbrennung bekannt: «Ich war nur passiv geblieben. Auch da-

mals und sogar damals, als unsere Bücher brannten. Ich hatte ange-

sichts des Scheiterhaufens nicht aufgeschrien. Ich hatte nicht mit der 

Faust gedroht. Ich hatte sie nur in der Tasche geballt. Warum erzähle 

ich das? Warum mische ich mich unter die Bekenner? Weil keiner 

unter uns und überhaupt niemand die Mutfrage beantworten kann, 

bevor die Zumutung an ihn herantritt. Keiner weiss, ob er aus dem 

Stoff gemacht ist, aus dem der entscheidende Augenblick Helden 

formt.» 
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Wo ist Ihre Pfeife, Herr Stalin? 

Es treten auf: Hans Sochaczewer – Verklärung der Ostjuden und 

Liebe zur kleinen Kunst. Ernst Johannsen hasst den Krieg und die 

Juden. Hörspiel als grosse Kunst. Leonhard Frank – der Dolch-

stoss zur Legende. Alfred Kerr – die Welt als Theater. Emil Ludwig 

– die Zivilcourage des Kaisers 

Hans Sochaczewers (1892-1978) Wille zur Kunst war gross. Lieber 

sterben als nicht Schriftsteller werden zu dürfen, sagte er sich und 

unternahm einen Selbstmordversuch, nachdem ihm sein Vater ein 

Leben als Schriftsteller verboten hatte. Nach dem Tötungsversuch 

brachten die Eltern den widerständigen Knaben in ein Sanatorium, 

später in ein Irrenhaus, wie man damals sagte. Doch Sochaczewer 

blieb standhaft, sagte sich lieber von den Eltern als von den Büchern 

los und schrieb. Nicht sehr erfolgreich, gar nicht eigentlich. Zunächst 

1927 ein Büchlein über den Maler Henri Rousseau, «weil gerade un-

sere geringe Kenntnis dieses Lebens der Fantasie eine gewisse Frei-

heit erlaubte». Es ist ein sehr, sehr zartes Buch und leise, ein wenig 

zu leise fast und ereignisarm. Henri Rousseau, der 1910 in Paris 

starb, war Zollbeamter, Kleinbürger, unauffällig bis zu seinem vier-

zigsten Geburtstag, bis er sich zur Kunst entschloss. Er malte und 

malte, und die Welt lachte über ihn. Es ist ein weicher Widerständler 

für die Kunst, für sein eigenes Leben, den sich Sochaczewer als ers-

ten Helden gewählt hat. Sein Held. 

Sein Erweckungserlebnis lag da schon hinter ihm. Es war im Ers-

ten Weltkrieg: Nach einer Verwundung schickte man ihn als Mitar-

beiter des Pressestabs nach Vilnius, und Sochaczewer, der aus einer 

vollständig assimilierten jüdischen Kaufmannsfamilie stammte, ent-

deckte die Welt der litauischen Ostjuden, die ihm, bei aller Armut, 

als beinahe ideale Welt einer fest in Religion und Tradition verwur-

zelten Kultur erschien. 1927 veröffentlichte er den Roman Sonntag 

und Montag über ostjüdische Arbeiter in Berlin. 

Die Exilzeit verbrachte Sochaczewer in Kopenhagen. Er hatte 

dort mit der Erforschung seiner Ahnen begonnen und war auf eine 
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Familie mit Namen Orabuena gestossen, die 1492 aus Spanien ver-

trieben und in alle Welt zerstreut wurde. Mit dieser Familie, mit dieser 

grossen jüdischen Familientradition identifizierte er sich so stark, 

dass er beschloss, den Namen anzunehmen, nannte sich ab sofort José 

Orabuena, blickte mit Verachtung auf sein bisheriges assimiliertes 

Leben zurück, liess auch seine literarischen Werke nicht mehr gelten 

und schrieb nun, unter neuem Namen, den Roman, in dem er die ost-

jüdische mit der westjüdischen Welt zu einer gelungenen Symbiose 

zusammenführte, Gross ist Deine Treue. In Dänemark fand sich kein 

Verlag für das Buch, und auch im Nachkriegsdeutschland musste Or-

abuena lange warten. Erst 1959 konnte der Roman veröffentlicht wer-

den. Zwanzig Jahre, nachdem ihn José Orabuena, der nicht mehr Hans 

Sochaczewer sein wollte, geschrieben hatte. 

1929 war das grosse Jahr im Leben des Ernst Johannsen (1898-1977). 

In diesem Jahr wurde sein Hörspiel Brigadevermittlung uraufgeführt, 

das damals als erstes Kriegshörspiel einen ungeheuren Erfolg beim 

Publikum hatte und heute als Klassiker des Genres gilt. Ausserdem 

erschien sein Weltkriegsroman Vier von der Infanterie, dessen Erfolg 

sich nicht mit Remarques Kriegsbuch messen konnte. Aber von Jo-

hannsens Buch waren innerhalb von vier Wochen 10‘000 Stück ver-

kauft. Und auch seine Erzählung Fronterinnerungen eines Pferdes ist 

in diesem Jahr erschienen. Als der Regisseur Georg Wilhelm Pabst 

im nächsten Jahr auch noch eine Verfilmung von Johannsens Roman 

in Deutschland auf den Markt brachte, nur einen Monat nach der Ur-

aufführung der Verfilmung von Im Westen nichts Neues in Amerika, 

war Johannsen einer der Protagonisten der Antikriegsindustrie. Dabei 

war gerade sein Hörspiel, das in einer Telefonzentrale an der Front in 

den letzten Tagen des Krieges spielt, rein dokumentarisch, feierte die 

Kameradschaft und wollte daran erinnern, wie es wirklich war. Der 

Roman und vor allem die Pferde-Erzählung sprechen dagegen eine 

viel deutlichere Anklagesprache. «Vernichte den Menschen!», betet 

die Stute zu ihrem Gott. Die Bestie Mensch hat das grosse Unglück 

angerichtet. Die vier Helden an der Westfront sterben einen sinnlosen 

Tod. Resignierend heisst es am Ende: «So bleiben sie denn liegen.  
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Wie zum Hohn beginnt es auch noch zu regnen. Eng beieinander am 

Grunde des grossen Trichters liegend warten sie auf den Tod.» 

Das war Ernst Johannsen. 

1931 erscheint sein Roman aus der Arbeitswelt Station 3 – Ein 

Kommandeur, sechs Mann und vier Maschinen, der Ausbeutung, Ar-

beitsfron und Einzelkämpfertum in einem Elektrizitätswerk anklagt. 

Dietrich, der Protagonist, leidet und leidet, er protestiert vor sich hin, 

protestiert allein, kündigt schliesslich seinen Job, kündigt seiner 

Liebe, will auch dem Leben kündigen, doch die Liebe lässt sich nicht 

kündigen, die Geliebte folgt ihm nach. «Zwei junge Menschen stie-

gen ins Tal hinab, einer ungewissen Zukunft entgegen.» Arbeiter-

kitsch. Von 1932 ist noch seine Antwort auf eine Umfrage unter 

Schriftstellern und Politikern zur so genannten «Judenfrage» überlie-

fert, wo Johannsen mit der originellen These aufwartete, «wenn in 

einem Volk der Antisemitismus nicht verschwinden will, so ist das 

ein Beweis für seine relative Berechtigung». Aha, was auch immer 

eine relative Berechtigung sein mag – das war sicher eine relativ däm-

liche Antwort und half Johannsen im nächsten Jahr aber nur wenig. 

Sein Roman Vier von der Infanterie wurde verbrannt, er veröffent-

lichte aber weiterhin im Reich, und auch Hörspiele von ihm wurden 

gesendet. Ein Hörspiel und eine Erzählung wurden in den Nazi-Jah-

ren sogar prämiert. 1939 emigrierte er nach London. 

In London war er zwar als Hörspielautor bekannt, aber grosse Er-

folge hatte er nicht, zerstritt sich mit der BBC und kehrte Ende der 

fünfziger Jahre nach Deutschland zurück. Johannsen hatte sein gros-

ses Jahr gehabt. Da kam nichts mehr, und er schrieb verbittert: «Es 

gibt Überlebende, die sich gelegentlich wohl fragen, ob sie ihr Über-

leben nicht zu teuer bezahlen. Sie mögen sich als Gespenster erschei-

nen, als Tote, die noch weiter die Ereignisse erleben, als Miss-

brauchte, Misshandelte und – zum Gelächter des Teufels – Missach-

tete.» 

Dieser Mann war der Dolchstoss zur Legende. Sein Buch Der 

Mensch ist gut (1917), das er während des Ersten Weltkriegs im 

Schweizer Exil geschrieben hatte und das unverhüllt, drastisch, klar, 

als wäre er dabei gewesen, den Krieg in seiner ganzen Brutalität be-

schrieb, dieses Buch also liessen Sozialdemokraten auf Zeitungspa- 
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pier drucken, 500‘000-mal, und schickten es hinaus, ins Feld. Nein, 

das war nicht wehrkraftfördernd. Und man weiss auch nicht, was die 

Soldaten dachten, als sie das ganze Elend, das sie erlebten, noch ein-

mal im Schützengraben auf Papier lesen konnten. Wie es so ist, im 

Lazarett, Abteilung Amputation: «Die abgesägten Hände, Arme, 

Füsse, Beine schwimmen in Blut, Watte und Eiter in einem meterho-

hen, zwei Meter breiten, fahrbaren Kübel, der bei der Tür in der Ecke 

steht und jeden Abend ausgeleert wird. Tadellose Ordnung.» 

Als die Schauspielerin Tilla Durieux in Berlin, in Vertretung für 

den emigrierten Autor, daraus vorlas, musste die Menge der Zuhörer 

gewaltsam daran gehindert werden, gemeinsam den Potsdamer Platz 

zu stürmen und gegen den Wahnsinn dieses Kriegs zu demonstrieren. 

Leonhard Frank (1882-1961) war ein Gegner des Krieges von Anfang 

an und ein mutiger Mann. Als er 1915 in einem Berliner Café dem 

sozialdemokratischen Journalisten Felix Stössinger begegnete, der in 

einem Artikel die Versenkung des britischen Passagierschiffes RMS 

Lusitania durch das deutsche U-Boot U20 als «grösste Heldentat der 

Menschheitsgeschichte» bezeichnet hatte, gab er ihm vor den Augen 

der Cafébesucher eine schallende Ohrfeige. 

Dann ging er ins Exil. Dort, wo die Kriegsfanfaren nur noch 

schwach zu hören waren, schrieb er für René Schickeles pazifistische 

Zeitschrift Die Weissen Blätter die Novelle Die Ursache (1915), in 

der er die Todesstrafe anklagte. «Da stürzte das Blut schon vom Hals-

stumpf weg, in grossem Bogen sich selbst nach, als wolle es sich 

wieder in den Körper zurückholen. Das Sägemehl wurde rot.» Und 

schliesslich also Der Mensch ist gut. Das Buch machte ihn für immer 

zum Todfeind der militärischen Rechten. Die fünf Erzählungen des 

Buches, so der Germanist Wendelin Schmidt-Dengler, sind Mani-

feste gegen den gedankenlosen Satz: Er fand den Tod.Ja, aber hat er 

ihn denn gesucht?, fragt Leonhard Frank. 

Frank schreibt einen kühlen, sachlichen Stil. Die Geschichte sei-

ner Kindheit, wie er sie zunächst verhüllt in seinem ersten Roman 

Die Räuberbande (1914) und später, ganz unverhüllt, in dem autobi-

ographischen Roman Links wo das Herz ist (1952) beschreibt, ist er- 
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greifend und wahnsinnig traurig. Die Armut, der Terror der Schule, 

Schrecken der Kindheit als ungewünschtes, verhasstes Kind. 

Manchmal ist der Stil etwas sehr kühl. Dann aber findet sich seine 

Dichtkunst in zwei genialen Sätzen, die das Lebensdilemma einer 

ganzen Schar heimatloser Süddeutscher in der Hauptstadt beschreibt: 

«In Berlin schien das Leben nicht so warm und familiär behaglich zu 

sein wie in der Malerstadt München. Da musste man also irgendwel-

che bisher unbenutzte Muskeln anspannen und sich auf einiges ge-

fasstmachen.» 

In den zwanziger Jahren genoss Frank Reichtum und Ruhm. 

Willy Haas, der Begründer der Literarischen Welt, schrieb über den 

Leonhard Frank jener Jahre: «Er war einer der bestgekleideten Män-

ner des Berliner Westens und fuhr einen Sportwagen von seltener, 

sehr teurer Marke. Er hatte die schönste Freundin, eine junge Dame 

mit einem Gesicht von javanischem Schnitt. Er galt als ein fantasti-

scher Hasardeur im Kartenspiel.» 

Er war einer der Ersten, die Deutschland 1933 in Richtung Frank-

reich verliessen, und einer der Letzten, die es noch nach Amerika 

schafften. Dort wurde er nicht heimisch, er versuchte sich mit Dreh-

buchschreiben, mit mässigem Erfolg, aber seine Romane wurden 

übersetzt. Er konnte leben. 1950 kam er zurück. Nach siebzehn Jah-

ren. In seinen Erinnerungen beschreibt er die Rückkehr des Autors 

Michael, der alle Züge Leonhard Franks trägt und alle seine Erfah-

rungen machte: «Michael ging zum Bahnhof, um den besten Zug 

nach Würzburg zu ermitteln. Im Buchladen, einer Bretterhütte mit 

einer Holzplatte auf Böcken, fragte er lächelnd nach seinen Büchern. 

Er nannte ein paar Titel. Der junge Buchhändler kannte die Titel der 

Bücher nicht, er kannte nicht Michaels Namen. Ein deutscher Buch-

händler wusste nichts von Michael, der kurz vor der Abreise von 

New York seine Bücher hinter dem Schaufenster einer Buchhand-

lung in der Fifth Avenue gesehen und auf der ‚Flying Enterprise’ ei-

nen Passagier beobachtet hatte, der in die Lektüre der französischen 

Ausgabe von Karl und Anna vertieft gewesen war. Im Land seiner 

Sprache waren Michaels Bücher verboten und verbrannt. Die deut-

schen Leser bis zu vierzig Jahren kannten nichts von ihm. Über Mi-

chael hatte Hitler gesiegt.» 
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Er hat die Kritik zum Leben erweckt, hat das Theater beherrscht mit 

seiner Wut, mit seiner Begeisterung, mit seiner Sprache. Alles, alles, 

alles war ihm das Theater. Er hat alles rezensiert. Die ganze Welt. 

Als er nach Amerika fuhr, jeder Landstrich ein Theaterstück. Bravo 

– abscheulich. Fort damit. «Mein Werk ist nicht mit dem Schweiss 

einer Wissenschaftlichkeit kunstfern geschrieben. Sondern mit dem 

Blut des Herzens.» Brecht hat er gehasst, Hauptmann geliebt. Und 

seine Rezensionen, die immer kleine Lebensberichte, Kunstberichte 

waren, über die Wirkung des Stückes auf den Zuschauer, den Kritiker 

– die Kritiken hat er immer fein pädagogisch, etwas spiessig auch, in 

Abschnitte unterteilt. In Lehr-Abschnitte. Erst I, dann II, dann III, 

dann IV, dann steht das Urteil vor der Tür. Maxim Gorkis Die Feinde 

zum Beispiel – gleich mal mit einer Vollempfehlung hinein in den 

Text: «Geht hinein und seht dieses Stück. Es winkt euch immer die 

Entschädigung, ein ‚vortreffliches Spiel’ gesehn zu haben.» Und 

dann fegt es hindurch, durch das Stück: «Was gibt der Dichter? Viele 

Personen.» Geht’s noch genauer? Und so weiter. Auch die Zweifel 

mit hineinschreiben: Denn wer ohne Zweifel ist, ist kein Mensch, und 

ein schlechter Kritiker noch dazu. «Oder ist es nicht vielmehr ein na-

tionales Drama? Ich glaube fast» – Wie? – glaubst es nur und weisst 

es nicht? Ja, das entwickelt sich so im Laufe des Textes. Und am 

Ende unter «XI», da steht: «Es ist kein gutes Stück: Ich will es nicht 

wissen. Ein Künstler bin ich bis in die Fingerspitzen; aber ich huste 

auf die guten Stücke. Ich will auf die Bühne springen und den bemal-

ten und verkleideten Personen zurufen: feste! feste!! feste!!!» 

Alfred Kerr (1867-1948) war ein Künstler der Kritik. Ein Künstler 

überhaupt. Ein gutes Kunstwerk, ein guter Autor, der musste in der 

Lage sein, «ein Dasein im Blitze zucken zu lassen». Und er selbst, er 

war so einer. Da zuckt es und tanzt es. Mit aller Leidenschaft. Die 

Kunst ist das Leben, wer das Theater beherrscht, beherrscht die 

Kunst und das Land. Er musste emigrieren. Schade für das Land. 

«Immerhin: nie mehr deutsch schreiben? ... Der Abschied von dieser 

Sprache fällt mir schwer – der ich so viel gegeben.» So viel Selbst-

bewusstsein muss sein und Humor und Grössenwahn in aller Not und  
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Verzweiflung. «Ich frage mich, was sollen bloss die Theater in Berlin 

ohne mich anfangen?», schrieb er aus dem Exil. Ach ja. 

Es ging ihm nicht gut, dort draussen, wie allen. «Der Pleitegeier 

wird zum Haustier», schrieb er immer wieder. Womit Geld verdie-

nen als deutscher Theaterkritiker in London? Aber der Hass war noch 

wach. Vor allem gegen ihn. Den einen. Den er begleitet, gelobt, ver-

teidigt hatte gegen alle. Gegen Gerhart Hauptmann, der sich von den 

Nazis ehren liess, der im Land blieb, für die neuen Machthaber den 

Arm gehoben hat. Unter «I» heisst es diesmal: «Ich war der Wächter 

seines Werks in Deutschland. Ich schritt und ritt mit ihm durch dick 

und dünn. (Auch durch dünn.) Ich hieb nach links und nach rechts, 

wenn man ihn angriff. Ich schlug ihn selber, wenn er nachliess. Ich 

gab ihm Zuversicht, wenn er sich raffte. Sein Wiederaufstieg im Al-

ter war mir ein Glück. 

Und ich liebte, jenseits von allem Dramengeschreib, den Men-

schen, den Freund in der Stille, den Unverwechselbaren, den Selte-

nen, den Umleuchteten. 

II Es gibt seit gestern keine Gemeinschaft zwischen mir und ihm, 

nicht im Leben und nicht im Tod. Ich kenne diesen Feigling nicht. 

Dornen sollen wachsen, wo er noch hinwankt. Und das Bewusstsein 

der Schande soll ihn würgen in jedem Augenblick. 

Hauptmann, Gerhart, ist ehrlos geworden.» Und unter XI: «Sein 

Andenken soll verscharrt sein unter Disteln; sein Bild begraben im 

Staub.» 

All die Jahre im Exil hat er sich, neben all dem Hass und der Ver-

zweiflung und der Not, auch die Liebe bewahrt: «Dem Land bleibt 

meine Liebe – man vergisst es nicht. Die Bewohner möchte man ver-

gessen.» 

Und dann, am 15. September 1948, kam er noch einmal ins Land, 

in sein Heimatland zurück. Er flog von London nach Hamburg. Der 

erste Flug seines Lebens. Natürlich hat er ihn rezensiert: «Sauber. 

Northolt. Fliege zum ersten Mal. Sicht wie ein Garten im Bilderbuch. 

Sonniger Schnee über den Wolken. Sieht wie Eiswüste aus. Drüber 

klarer Himmel. Endlose bestrahlte, fröhliche Wattebäusche, drüber 

ein (nur hellgraues) ‚Paradies’. Herrlich – in leuchtender Verlassen- 
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heit; schön und hoffnungslos. Man ist ja doch wie ausgeliefert! We-

nigstens hat man es noch einmal gesehn. Glanz – Glanz, verwundert 

miterlebt, vor dem Abkratzen. Man sieht vielleicht noch ganz andere 

Schneegefilde – und sie werden nicht besonnt sein.» «Ganz andere 

Schneegefilde» – der 81-jährige Kerr ahnte seinen Tod dort oben im 

Flugzeug schon voraus. Am Abend, in Hamburg, im Theater – man 

gab Romeo und Julia –, erlitt Kerr einen Schlaganfall, der starke Läh-

mungen zur Folge hatte. Knapp einen Monat später, am 12. Oktober, 

nahm er eine Überdosis Veronal und setzte damit seinem Leben ein 

Ende. In seinem Nachlass fand sich ein Umschlag, beschriftet von 

seiner Frau Julia: «Couvert, aus dem er das Veronal nahm, und das 

er dann (trotz Lähmung) in seine Brieftasche zurücksteckte.» 

Noch ein halbes Jahr nach seiner Abreise zitterte Hilde Domin aus 

Angst vor den Folgen seines Besuchs in ihrem Exilort Santo Domi-

ngo. Denn Emil Ludwig (1881-1948) war weltberühmt. Vor allem 

unter Diktatoren genoss er hohes Ansehen. Er war berühmt für seine 

psychologisierenden Biographien grosser Staatsmänner der Vergan-

genheit und Gegenwart, die das Schicksal, das Leiden und Leben der 

Weltenlenker dramatisch, imposant, persönlich und ungeheuer 

menschlich präsentierten. Stalin hatte ihn zu einem langen Gespräch 

empfangen, Mussolini ebenfalls, und nun hatte sich also auch der do-

minikanische Diktator Trujillo eine schöne biographische Beschrei-

bung erhofft, die den Inseldiktator endlich über die Meeresgrenzen 

hinaus bekannt machen sollte. Allein, Ludwig wollte nicht. Er wird 

ihm einfach zu klein und unbedeutend erschienen sein. Aber um ganz 

sicher zu gehen, dass der Meisterbiograph nicht doch noch den Un-

terdrücker ihres Volkes verherrlichen würde, stiegen in der Nacht ei-

nige Studenten in die Präsidentensuite des besten Hotels der Insel 

ein, in der Ludwig untergebracht war, um ihn anzuflehen, die er-

wünschte Biographie nicht oder zumindest nicht positiv zu schrei-

ben. Und Ludwig schrieb sie nicht. Was wiederum Hilde Domin zit-

tern liess. Denn sie war dem berühmten Gast als Betreuerin zugeord-

net, hatte für die Zeit seines Besuchs die Präsidentenlimousine mit 

dem Nummernschild «1» bekommen und fürchtete nun, der Diktator  
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könnte sie für das Ausbleiben der Biographie verantwortlich ma-

chen. Oder wenn er in den USA, wo er in bestem Kontakt zu Präsi-

dent Roosevelt stand, über seine Zeit auf der Insel geredet hätte: 

«Sein kleinster Witz in Washington über die Fassadenkletterer im 

Luxushotel der ausgezeichnet bewachten Stadt, die Emil Ludwig ba-

ten, ihr Befreier zu sein, oder auch ein Gespräch über die Biographie 

hätten uns das Leben kosten können», hat Domin später geschrieben. 

–Und fügte erleichtert an: «Auf jeden Fall, Emil Ludwig hielt dicht. 

Und nach einem halben Jahr hörten wir auf, Angst zu haben.» 

Und dann ist da immer dieser peinliche Moment, wenn Men-

schen, Dichter, Intellektuelle, die Ludwig begegnen, auf seine Bü-

cher zu sprechen kommen. Oder eben nicht. Denn es gehörte zeit 

seines Lebens zum guten Ton unter Büchermenschen, Ludwigs 

Werk zu verachten. Sicher mit einigem Recht – gerade seine histori-

schen Werke sind sehr vernebelt von Schicksalswolken, Schwulst, 

Bedeutung und von Wahn. Es gibt immer diesen Moment, den Lud-

wig-Moment – bei Domin geht der so: «Es war Ludwigs erster 

Abend bei uns. Gerade war die Schrecksekunde, in der er unsere 

deutsche Bibliothek ansah – die deutschen Bücher standen im Ess-

zimmer, und, wie alle unsere Bücher, waren sie chronologisch und 

unmissverständlich geordnet –, von uns allen schweigend ausgehal-

ten worden. Wir begannen ihn zu mögen, wie er da vor dem Regal 

stand und wortlos feststellte, dass er fehlte.» 

Hans Sahl war, als er ihn nach dem Krieg in der Schweiz be-

suchte, wo Ludwig in allergrösster Pracht und Herrlichkeit residierte, 

uncharmanter. In seinen Memoiren eines Moralisten beschreibt er 

den berühmten Biographen auf das Hämischste: «Emil Ludwig war 

ein schöner Mensch, jedenfalls hielt er sich dafür, und gefiel sich in 

der Pose eines antikischen Formen sich nähernden griechischen oder 

römischen Denkers.» Sahl stellt Fragen für sein –Interview, und ir-

gendwann fragt Ludwig knapp zurück: «‚Und was sagt die junge 

deutsche Literatur zu Emil Ludwig?’ fragte plötzlich der Hausherr 

und sah mich erwartungsvoll an.» Sahl hat nicht lange Zeit zu über-

legen – «‚Nichts’, sagte ich, ohne mir etwas dabei zu denken. Es trat 

eine Stille ein. Frau Ludwig rief einen der Windhunde herbei.  

182 



 

‚Nichts?’ sagte Emil Ludwig, er sah auf die Uhr und stand auf. ‚Ich 

glaube, Sie sollten, bevor mein Chauffeur Sie wieder nach Ascona 

zurückbringt, schnell noch einen Blick in mein Arbeitszimmer wer-

fen.»‘ 

So ist das mit dem Neid. Kurt Tucholsky hat einmal darüber ge-

schrieben: «Emil Ludwig hats nicht leicht. Er müsste eigentlich ein 

Rundschreiben an seine Kritiker schicken: ‚Entschuldigen Sie bitte, 

dass ich so viel Erfolg habe.’» 

Und Emil Ludwig hatte Mut. Es stockt einem beinahe der Atem, 

wenn man sein Interview mit Stalin heute liest. Wie er mehrmals 

nach den Ursachen «der Strenge und Schonungslosigkeit Ihrer Re-

gierung im Kampf gegen Ihre Feinde» fragt, nach der Rolle Trotzkis, 

mehrmals, oder eine Frage mit der Bemerkung beginnt: «Mir scheint, 

dass ein beträchtlicher Teil der Bevölkerung der Sowjetunion Angst 

und Furcht vor der Sowjetmacht hat.» Und am Ende der Frage erneut 

betont: «Der Bevölkerung wird Angst eingeflösst», und Stalin kühl 

erwidert: «Sie irren.» 

Am schönsten seine scheinbar naive Frage: «Um den Tisch, an 

dem wir sitzen, stehen 16 Stühle. Im Ausland weiss man einerseits, 

dass die UDSSR ein Land ist, in dem alles kollegial entschieden wer-

den soll, andererseits aber weiss man, dass alles durch eine einzelne 

Person entschieden wird. Wer entscheidet denn nun?» Kann man 

mutiger, schlauer, klarer die Frage nach dem Grunddilemma des 

Sowjetkommunismus stellen? Das Interview ist ein Meisterwerk des 

mutigen Journalismus, zwischen Politik, Massenmord und Leben. 

Denn auch die klassischen «Ludwig-Fragen» fehlen nicht: «Sie rau-

chen eine Zigarette. Wo ist Ihre legendäre Pfeife, Herr Stalin?» 

Emil Ludwig hat meistens die richtigen Fragen zur richtigen Zeit 

gestellt. Sein Buch Juli 14 (1929) zur Kriegsschuldfrage ist ein aus-

gezeichnet recherchiertes Geschichtswerk, mit dem er sich in der 

ganzen Welt, aber vor allem bei Deutschlands Nationalisten, Tod-

feinde machte. 

Schon früh zog Ludwig in die Schweiz, wurde 1932 Schweizer 

Staatsbürger und griff von hier aus die Nationalsozialisten an. Seine 

Schrift Der Mord in Davos (1936) über den jungen jüdischen Stu-

denten David Frankfurter, der den Leiter der Schweizer Landes-

gruppe der NSDAP, Wilhelm Gustloff, erschossen hatte, machte ihm 

einen weiteren Verbleib in Europa unmöglich. Er hatte den Mord als 
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«nationales Heldenstück» gefeiert. Das sah man in der Schweiz da-

mals anders. Und erst lange nach dem Krieg nahm man Ludwig als 

nationalen Helden wieder auf. 

Gottfried Benn und andere Drogen 

Otto Linck – der widerspenstige Förster aus Güglingen. Bertha 

von Suttner – der Friedensglanz hält einfach an. Irmgard Keun – 

«Ich habe den Feh an und wirke.» Anna Seghers – das Kreuz mit 

Mexiko. Klaus Mann – das ganze Exil in einer Person 

Ich frage mich, was hat der Otto Linck (1892-1985) getan? Er lebte 

als Forstmeister in Güglingen in Württemberg und schrieb dort. Ge-

mütvolle Geschichten, würde ich sagen. Zum Ersten Weltkrieg 

schrieb er gemütvolle Kriegsbegleitungsgedichte. Nicht kriegerisch, 

aber heimatlich, trostreich, national. «Das ist das alte, herbe Lied, / 

das Lied von den Soldaten – / Doch kehren wir vom Feld zurück, / 

Schenkt roten Wein und Braten ... / Die Friedensglocken klingen, / 

Trommler und Pfeifer springen.» 

War das alles etwas zu unheroisch? Auch das Gedicht vom «Som-

mer 1914» konnte Voll-Nationalisten etwas zu abgekehrt, zu unbe-

reit fürs Feld erscheinen. Trotzdem sonderbar, dass er mit seinen 

Kriegsnovellen Kameraden im Schicksal (1930) auf der Verbren-

nungsliste steht. In den zwanziger Jahren hat er immer wieder rot-

weinige Novellen veröffentlicht, aber alle lesen sich so, wie man sie 

sich von einem Güglinger Forstmeister erwartet. Und die wurden 

auch nach 1933 noch gedruckt. Ich habe zum Beispiel die Novelle 

Sankt Martin, erschienen im Herbst 1941 in Heilbronn und mit einer 

Widmung in schwarzer Tinte und deutscher Schrift: «Ein kleiner 

Gruss! Kriegsweihnachten 1941». Und eine Feldpostausgabe von 

1943 (Einzelpreis 60 Pfennig, ab 100 Stück 58 Pfennig, ab 1’000 

Stück 55 Pfennig) mit mehreren Novellen. 
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Man kann heute noch im Güglinger Forst Führungen auf den Spu-

ren Otto Lincks machen. In einer Beschreibung des Exkursionsweges 

und des Lebens Otto Lincks heisst es, er sei Freimaurer gewesen, «der 

familiäre Hintergrund war gut württembergisch»; die Universität Tü-

bingen verlieh ihm nach dem Krieg die Ehrendoktorwürde für seine 

Leistungen auf dem Gebiet der Geologie. Linck fand «zahlreiche 

Versteinerungen, auch unbekannter Arten. Besonders stolz war Linck 

auf den Backenzahn eines Lungenfisches, gefunden in der Nähe des 

Weissen Steinbruchs». In Forstkreisen würde der Name Linck am 

häufigsten im Zusammenhang mit dem Speierling erwähnt. «Linck 

gilt bei den Speierlingsfreunden Deutschlands als der Mann, der den 

Speierling (Sperberbaum) wiederentdeckt hat.» 

Ausserdem habe er sich intensiv mit der Frage der Entstehung der 

Keuperschichten befasst «und geriet darüber in seinen beiden letzten 

Lebensjahrzehnten [!] mit seinen Fachkollegen in einen für ihn nicht 

mehr aufgelösten Streit». 

Offenbar war der Forstmeister Otto Linck einer, der ungern von 

eigenen Überzeugungen abwich. Auch über zwei Jahrzehnte nicht 

und auch gegen eine ganze Welt aus so genannten Fachleuten. Und 

so war ihm wohl der neue Ton der neuen Zeit ab 1933 tief zuwider. 

Nur einen kleinen Hinweis gibt es in dem Güglinger Bericht dazu: Er 

habe seine umfangreichen Wald-Versuchsanbauten 1933 begonnen, 

heisst es da. Warum gerade zu dieser Zeit? «Linck meinte, dass er 

sich ab 1933 in seiner normalen Arbeit als Forstamtsleiter von beson-

ders parteitreuen Förstern behindert gefühlt und sich deshalb ins Wis-

senschaftliche zurückgezogen habe.» 

Es ist immer wieder erstaunlich zu sehen, wie sich das Nazitum in 

Deutschland, auch in den verborgensten und scheinbar friedlichsten 

Winkeln des Landes, sein Recht verschaffte, wie überall lange Jahre 

unterdrückte Gernegrosse hervorschossen und ihre Chance nutzten. 

Zur neuen Grösse in neuer Zeit. Wie allerdings die Nachricht, dass 

der Forstmeister Otto Linck womöglich nicht parteitreu ist, schon bis 

zum Mai 1933 zum Bibliothekar Herrmann nach Berlin gelangte, das 

wird wohl für immer ein Rätsel bleiben. Oder Beleg eines perfekten 

Spitzelund Verratssystems von Anfang an. 
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Der Ruhm dieses Buches war einfach zu gross. Da half es auch nichts, 

dass Bertha von Suttner (1843-1914) beinahe zwanzigJahre tot war. Ihre 

Friedensschrift Die Waffen nieder! aus dem Jahr 1889 war einfach zu 

stark, zu klar, zu kompromisslos, als dass man sie unverbrannt lassen 

konnte. Als Bertha von Suttner am 21. Juni 1914 starb, brach einen 

guten Monat später jener grosse Krieg aus, gegen den sie ein Leben 

lang gekämpft hatte. Vielleicht liess sich ja jetzt, durch einen symbo-

lischen zweiten Tod, ein neuer Krieg erzwingen. 

Hier, an diesem Ort, hatte die spanische Inquisition vor mehreren 

hundert Jahren eine Verbrennungsstätte für Ketzer errichtet, das 

Quemadero, am östlichen Ende der Alameda, der grossen Parkanlage 

in Mexiko-Stadt. Hier wurden die Ketzer verbrannt, einige von ihnen 

hatten unchristliche Bücher geschrieben oder ketzerische Schriften 

aus Europa herübergeschmuggelt. Und dort, wo einst das Quemadero 

stand und die Feuer brannten, trifft sich heute, am Vorabend des 

neunten Jahrestags der Bücherverbrennung von Berlin, ein kämpfe-

risches Grüppchen von deutschen Exilanten, zumeist Kommunisten, 

und mexikanischen Schriftstellern. Optimistische Ansprachen wer-

den gehalten, dass der Kampf gegen Hitler weitergehen müsse, dass 

der Sieg nicht mehr fern sei und die Kultur, die wahre deutsche Kul-

tur, nicht untergehe. Auch Anna Seghers (1900-1983) hält einen Vor-

trag, Sie ist erst seit einem halben Jahr, nach unendlich langer, un-

endlich mühevoller und gefahrvoller Flucht, mit ihrer Familie in Me-

xiko. Und es wird nicht nur geredet an diesem Abend und blumig 

gehofft, es wird auch ein Verlag gegründet, der Verlag «Das Freie 

Buch» – «El Libro Libre». Und – ja, das war wohl so einfach, wie es 

jetzt klingt. Der Verlag hatte kein Kapital, keinen Vertrieb, keinen 

Verlagsleiter zunächst. Nur Manuskripte – die gab es genug. Die Lei-

tung übernahm ein Schriftstellerkollektiv, zu dem unter anderem 

Ludwig Renn, Bodo Uhse, Egon Erwin Kisch und Anna Seghers ge-

hörten. 

Schon einen Tag nach der Gründung gab es eine erste öffentliche 

Erklärung: «Wir deutschen antifaschistischen Schriftsteller hier in 

Mexiko haben dieses Jahr den Tag der Bücherverbrennung auf be- 
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sondere Art gefeiert: Wir haben an diesem Tag einen Verlag gegrün-

det: ‚Das Freie Buch’.» 

Und als dritter Titel sollte hier das Buch erscheinen, das den Welt-

ruhm seiner Autorin begründete: Das Siebte Kreuz (1942) von Anna 

Seghers. Sie hatte den Roman schon in Europa fertiggestellt, auf der 

Flucht von Ort zu Ort. Es ist ein Roman der Hoffnung. Heute er-

scheint uns das zentrale Symbol jener Hoffnung viel zu plakativ und 

kitschig: ebenjenes siebte Kreuz, das leer bleibt, im KZ Westhofen. 

– Sieben Häftlinge waren geflohen. Sieben Kreuze liess die Lager-

leitung aufstellen, zur Abschreckung für Nachahmer, zur Folter der 

Zurückgekehrten. Vier der sieben werden schnell wieder gefunden. 

Ein fünfter tötet sich. Ein sechster stellt sich. Der siebte, Georg Heis-

ler, bleibt verschwunden. Georg Heisler ist die Hoffnung. Georg 

Heisler ist der Zweifel. Georg Heisler und das leere Kreuz, das sind 

die Symbole eines möglichen Widerstands gegen das totalitäre Re-

gime: «Ein entkommener Flüchtling, das ist immer etwas, das wühlt 

immer auf. Das ist immer ein Zweifel an ihrer Allmacht.» 

Das Buch wurde ein Welterfolg. In den USA verkaufte es sich 

binnen kürzester Zeit 600‘000-mal. Und die Verfilmung aus dem 

Jahr 1944 machte die Autorin endgültig weltberühmt. Das Hoff-

nungsbuch aus Mexiko, aus Deutschland, von einem anderen, besse-

ren, kämpferischen Deutschland. 

Auf diesem Buch, diesem Erfolg, ihrem Kämpfermut und ihrer 

Parteitreue, fusste ihr lebenslanger Ruhm, der sie in der DDR zu ei-

ner «Legendenperson» machte, wie sie Christa Wolf genannt hat. Die 

heilige Mutter des Kommunismus. Hans Sahl hat ihre Rolle, ihre Par-

tei-Rolle, im Exil in Frankreich sehr schön geschildert. Sahl hatte 

sich geweigert, eine Erklärung des kommunistischen Schutzverban-

des Deutscher Schriftsteller (SDS) gegen das SDS-Mitglied und den 

Herausgeber der Exilzeitschrift Das Neue Tagebuch Leopold 

Schwarzschild zu unterzeichnen, die ihn als Nazi-Kollaborateur de-

nunzierte. Die Veröffentlichung dieser Erklärung, die allein auf Mut-

massungen beruhte, hätte für Schwarzschild sehr, sehr ernste 

Schwierigkeiten, wenn nicht den Tod bedeutet. Sahl weigerte sich zu 

unterzeichnen. Doch ohne seine Unterschrift konnte das Manifest 

nicht an die Öffentlichkeit. Da schickte der SDS seine beste Waffe:  
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«Es wurde beschlossen, eine bedeutende Schriftstellerin, eine Auto-

rin von Weltansehen, Anna Seghers, vorzuschicken, die mich bear-

beiten sollte. Sie war zur Schutzheiligen der engagierten Schriftstel-

ler erklärt worden. Sie war die Therese von Konnersreuth der KP, die 

in eine Art von transzendentem Singsang verfiel, wenn es darum 

ging, die letzten Beschlüsse des Politbüros bekanntzumachen. Sie be-

richtete nicht einfach, worum es ging, sie verkündete, sie hatte Ge-

sichte. Sie entledigte sich des Auftrags, mich umzustimmen, mit 

somnambuler Eindringlichkeit, indem sie einen gefährdeten, wenn 

nicht gar schon gestrauchelten Freund davor warnte, den Kampf ge-

gen Hitler durch Rückfälle in eine kleinbürgerliche Moral, die immer 

nur dem Klassenfeind helfe, zu sabotieren.» 

Das siebte Kreuz musste leer bleiben. Mit allen Mitteln. Auch 

wenn an anderer Stelle dafür neue Kreuze aufgestellt werden muss-

ten. 

Es gibt nur zwei Bilder von Irmgard Keun (1905-1982), denke ich 

immer. Es gibt natürlich viel mehr. Aber ich kenne nur die zwei, will 

nur die zwei kennen. Das eine mit den kurzen Locken, die ihr über 

die rechte Stirnseite fallen, der weisse Schal, hinten hochgeschlagen, 

der um den Hals herumfliesst, die Augen, die schauen, als hätte sie 

sich soeben in den Fotografen verliebt, oder in die Welt. Eine Trauer 

ist darin und eine Scheu und eine mädchenhafte Selbstsicherheit. So 

eine Ruhe vor allem. Der Mund lächelt nicht. Die Augen lächeln. Mit 

Sicherheit. Das Leben wird kommen. Ich weiss, es wird schön, es 

wird unendlich schön, weil ich schön bin und weil ich schreibe, für 

mich, für die Männer, für die ganze Welt. Da war sie einundzwanzig, 

als das Bild entstand, und von Köln längst nach Berlin geflohen. Oder 

sie war sechsundzwanzig. Man wusste das lange nicht so genau, sie 

hat ihr Geburtsjahr 1905 ihrer ersten Romanheldin Gilgi angepasst – 

1910. Irmgard Keun hatte immer ein dichterisches Verhältnis zur 

Wahrheit und zu ihrem Leben. 

Ja, und das zweite Bild, das entstand so gegen Ende ihrer Zeit. 

Vielleicht Ende der siebziger Jahre, vielleicht wieder in Köln. Die 

Haare sind nur geliehen, glatt und falsch, als Damenhaube auf dem 

Kopf, der Schal ist bunt und locker um den Hals geworfen, der Mund 

versucht ein Lächeln, die Augen lächeln nicht. 
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Wie schnell kam der Ruhm ins Leben der Irmgard Keun. Gilgi – 

eine von uns erschien 1931 und war eine Sensation. Was für ein neuer 

Ton, was für ein selbstbewusstes, halb korrektes, neues Deutsch, was 

für eine neue, moderne, selbstbewusste Frau. Und kaum ein halbes 

Jahr später – wer langsam schreibt, ist dumm – Das kunstseidene 

Mädchen. «Aber ich will schreiben wie Film, denn so ist mein Leben 

und wird noch mehr so sein», sagt Doris im Roman. Und so war auch 

das Buch, so wie das Leben, so wie Film, schnell und oberflächlich 

und genau, weltmitschreibend, sich selbst verschenkend an die Welt, 

spielend mit der Welt, Schritt für Schritt Berlin erobern, die Männer 

erobern, das Leben erobern. Nicht mit Arbeit. Mit einem Glanz, der 

von innen kommt, mit einem Magnetismus, der die Welt tanzen lässt, 

um das kunstseidene Mädchen herum. Das ist ganz leicht. Nichts ist 

leichter: «Ich habe den Feh an und wirke.» 

Aber auch die Dunkelheit und die Sehnsucht und das Wissen. Mit 

Seufzergrammatik: «So sind die Männer. Und sie haben gar keine 

Ahnung, wie man sie mehr durchschaut als sich selber ... Wo ist denn 

nur Liebe und etwas, was nicht immer gleich entzweigeht? ... Ich 

wünsche mir sehr mal die Stimme von einem Mann, die wie eine 

dunkelblaue Glocke ist und in mir sagt: hör auf mich; was ich sage, 

ist richtig; und wünsche mir dann ein Blut in mein Herz, was ihm 

glaubt ... Manchmal ist das Erotische nur dafür gut, dass man du zu-

sammen sagen lernt – und mir fiel es in jeder Situation schwer ... Nur 

wenn man unglücklich ist, kommt man weiter, darum bin ich froh, 

dass ich unglücklich bin ... Ich ahnte im Voraus, aber mein Gefühl 

hatte keine Lust zu wissen.» 

Dann brannten die Bücher, auch ihre Bücher. Von den gehassten 

Frauen im neuen Land war sie die meistgehasste. Aber Keun blieb. 

Zunächst blieb sié. Ihr Mann, der 23 Jahre ältere Schriftsteller und 

Regisseur Johannes Tralow, war dem Regime willkommen. Und 

dann hat sie den lustigsten, verwegensten, tollkühnsten Schritt unter-

nommen von all denen, deren Bücher brannten. Sie sah sich das alles 

eine Weile an. (Sah es sich ganz genau an, wie man in ihrem Roman 

über die ersten Nazi-Jahre, Nach Mitternacht (1936), lesen kann.) 

Am 29. Oktober 1935 meldete sie beim Landgericht Berlin Schaden- 
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ersatzansprüche an: «Die Geheime Staatspolizei hat im Juli 1933 die 

gesamten Bestände meiner Bücher beschlagnahmt. Ein Gerichtsur-

teil, das diese Beschlagnahme rechtfertigt, ist bislang nicht erfolgt 

und auch nicht angestrebt worden.» Was für ein schöner, wahnsinni-

ger Mut. Da sie ja nun nichts mehr verdiene, beantragt sie für den 

bevorstehenden Prozess beim Amtsgericht, ihr Armenrecht zu ge-

währen. – Nein, eine Antwort hat sie darauf nicht bekommen. Oder 

doch. Sie wurde verhaftet, verhört und wieder verhört, über ihre Ver-

bindungen zu Freunden im Ausland. Adressen, Kontakte, Aktivitä-

ten. Ihr Vater, der Unternehmer war, hat sie da rausgeholt. Hat sie 

später gesagt. 200‘000 Mark soll er gezahlt haben, habe ihre Mutter 

erzählt, erzählt Keun. Das könnten auch kleine Keun-Legenden sein. 

Jedenfalls kam sie frei. Und nicht nur aus der Untersuchungshaft, 

sondern auch aus dem Land. Sie entkam, ging nach Ostende und traf 

dort den Mann, den einzigen wohl in ihrem Leben, der ein bisschen 

diese Stimme hatte wie eine dunkelblaue Glocke, die in ihr sagte: 

Hör auf mich, was ich sage, ist richtig, und in ihr war ein Herz, das 

ihr sagte, du kannst ihm vertrauen. Es war Joseph Roth, den sie traf, 

mit dem sie zwei Jahre lang im Exil getrunken hat – auch Irmgard 

Keun trank, wie Roth, unmässig und selbstzerstörerisch –, geschrie-

ben, in Cafés, den ganzen Tag, die sich antrieben im Schreiben ge-

genseitig, in ihrem Hass auf Hitler, auf den Wahnsinn dieser Welt. 

Sie sind gereist zusammen, in die Teile der Welt, in die man noch 

reisen konnte. Als sie ihn zum ersten Mal sah, fielen ihr seine zarten 

Hände auf und dann sein dicker Bauch und die mageren Beine dazu. 

Er sah aus wie eine Kreuzspinne, meinte sie. Später hat sie geschrie-

ben, sie hatte den Eindruck, einem Menschen zu begegnen, der im 

nächsten Augenblick vor Traurigkeit stirbt. 

Schreiben und trinken. Und hassen. «Roth war damals nicht nur 

traurig, sondern auch noch der beste und lebendigste Hasser.» Und 

der schnellste Schreiber. «Roth und ich machen die reinste Schrei-

bolympiade. Meistens hat er abends mehr Seiten als ich. Roth hetzt 

mich masslos, aber er hat recht.» 

Irgendwie sind sie wieder auseinandergeraten, Keun und Roth. 

Mit Roth, dem grossen Hasser, war in seinen letzten Jahren nicht gut 

zusammen sein auf Dauer. Er war unendlich reizbar, zerstört und bö- 
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se gegenüber den Menschen, die ihn retten wollten, und sei es nur für 

kurze Zeit. Später hat Irmgard Keun über ihn geschrieben: «Joseph 

Roth war der einzige Mann, der mich je gefesselt hat, so dass man-

ches Wort von ihm in meiner Seele Wurzeln schlug.» 

Sie ging nach Amerika, zu einem anderen Mann, kam wenig spä-

ter nach Europa zurück, nach Frankreich, dann, 1940, kehrte sie mit 

gefälschten Papieren nach Köln zurück, zu ihren Eltern. Ihr Bruder 

fiel 1943 in Russland. Ihre Eltern hatten nur noch sie. Sie blieb bei 

ihnen. 

Im Nachkriegsdeutschland hat man Irmgard Keun schnell und 

gründlich vergessen. Bis Jürgen Serke 1977 in seiner Serie im 

«Stern» an die verbrannten Dichter von damals erinnerte. Er hatte 

Irmgard Keun getroffen, in ihrer Wohnung in Köln, und schrieb ein 

unendlich trauriges Porträt über die vergessene, einsame Frau. «Sie 

schleppt ihr Leben verdrossen durch die Tage. Wozu, wofür, für wen 

noch Standfestigkeit zeigen?» 

Endlich, mehr als dreissig Jahre nach Ende des Krieges, erinnert 

sich das Land an sie. Der Claassen Verlag bringt ihre Werke neu her-

aus. Die Menschen lasen sie und liebten sie. Ihr Lektor Klaus Antes 

erinnert sich an eine Lesung: «Damals, als sie in der Mainzer Univer-

sität aus Kind aller Länder las, war der Ansturm riesig. Die Studenten 

drängelten sich sogar auf den Fluren. Irmgard konnte hin- und mit-

reissend rezitieren. Es war bereits spät, als sie endete. Das Publikum 

applaudierte frenetisch. Sie war kurz vor dem Kollaps, legte aber 

trotzdem einige Passagen nach. Standing Ovations. Als sie am Arm 

des Professors entschwebte, hin zum gemütlichen Teil des Abends, 

grummelte sie: ‚Mein Gott, ich bin doch nicht die Knef.’» 

Sie wollte dann noch ein Buch schreiben, ein letztes Buch, in dem 

alles zusammengefasst sein sollte, was ihr im Leben zugestossen war. 

Was für ein Buch wäre das geworden! 

Sie hat es nicht mehr geschrieben. Am 5. Mai 1982 ist sie in ihrer 

Kölner Wohnung gestorben. 

Es ist der Morgen des 9. Mai 1933 in Sanary-sur-Mer. Klaus Mann 

(1906-1949) schreibt einen Brief an Gottfried Benn. Den Brief der 

Klarheit, der Verachtung und der Liebe, der ein für alle Mal die Welt 
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der Emigranten von der Welt der Mitmacher trennen sollte. Es ist ein 

Liebesbrief. Klaus Mann hatte nicht vor, ihn zu veröffentlichen. Der 

Brief schliesst mit den Worten: «Wer sich aber in dieser Stunde zwei-

deutig verhält, wird für heute und immer nicht mehr zu uns gehören. 

Aber freilich müssen Sie ja wissen, was Sie für unsere Liebe eintau-

schen und welchen grossen Ersatz man Ihnen drüben dafür bietet; 

wenn ich kein schlechter Prophet bin, wird es zuletzt Undank und 

Hohn sein. Denn, wenn einige Geister von Rang immer noch nicht 

wissen, wohin sie gehören –: die dort drüben wissen ja ganz genau, 

wer nicht zu ihnen gehört: nämlich der Geist. 

Ich wäre Ihnen dankbar für jede Antwort. [...] 

Ihr Klaus Mann» 

Dann geht er an den Strand. Seine Eltern sind da, die Schwester 

Erika. «Nach Tisch, den Benn-Brief im ‚Kreis der Familie’ vorgele-

sen», schreibt er in sein Tagebuch. Thomas Mann scheint wenig be-

eindruckt gewesen zu sein. Bei ihm heisst es: «Ging dann zum Bade-

strändchen hinab u. kehrte mit K. u. den Kindern zum Essen zurück. 

Nachher Gespräch über ein Haus bei Zürich.» Kein Wort über den 

Brief an Benn. Das Unmögliche der Situation der Intellektuellen, die 

im Land geblieben sind. Im Gegenteil: «Tatsächlich geht mir der Ge-

danke, zum Herbst nach München zurückzukehren [...] wieder durch 

den Sinn.» 

Er wird noch lange schwanken zwischen möglicher Rückkehr und 

entschlossenem Emigrantentum. Seine zwei ältesten Kinder, Erika 

und Klaus, werden alles an Erpressungskunst aufwenden müssen, um 

ihn zum entscheidenden Schritt, hinaus aus dem Land, endgültiger, 

offener Bruch mit den Machthabern, zu drängen. 

Klaus Mann kannte kein Schwanken mehr. Er, der sich selbst ein-

mal als einen Schriftsteller beschrieb, «dessen primäre Interessen in 

der ästhetisch-religiös-erotischen Sphäre lagen, der aber unter dem 

Druck der Verhältnisse zu einer bewussten, sogar kämpferischen Po-

sition gelangte». 

Das Ringen, das innere Ringen zwischen dem alten und dem 

neuen Klaus Mann, zwischen dem Untergangsfreund, Ästheten und 

Pazifisten auf der einen und dem kämpferischen Emigranten und spä-

teren Soldaten der US-Armee auf der anderen Seite, dieser innere 
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Kampf ist auch ein Kampf um den verehrten, geliebten Gottfried 

Benn und seine Gedichte: «Gestern Abend: wieder ein sündhaftes 

Vergnügen an den Versen von Gottfried Benn. Diese Himmel, die so 

tödlich sind», schreibt er im September 1936. Und einen Monat spä-

ter: «Laut mehrere Gottfried-Benn-Gedichte gelesen. Welch tiefer, 

schlimmer, berauschender Ton!» 

So wie er sich im Geheimen nach Benn-Gedichten sehnt, so sehnt 

er sich nach Drogen, nach Liebe und nach dem Tod. Es ist die dunkle 

Seite von Klaus Mann. Die Zeit der Emigration hat ihn davon nicht 

befreit, aber sie hat ihm einen Dienst auferlegt. Er hat es so begriffen. 

Den Dienst, die Emigranten zu sammeln, den schreibenden Kampf 

zu organisieren, die Kräfte zu bündeln, die Kämpfe unter den Emig-

ranten zu unterbinden, gemeinsam gegen Hitler zu schreiben und spä-

ter eben auch zu kämpfen. «Moralisch gute Zeit», hat Thomas Mann 

die Hitler-Jahre einmal beschrieben. Mit wie viel mehr Recht gilt das 

für Klaus Mann. Die Welt war klar in Schwarz und Weiss geteilt. 

«Erika über das Traurige und Unwürdige an der Emigration», 

schreibt er am Tag nach der Bücherverbrennung in sein Tagebuch 

und fügt schnell an, «– was ich nicht so empfinde.» Er kämpfte um 

jeden als Mitkämpfer in diesem Krieg, vor allem kämpfte er um die, 

die er liebte. Wie rührend liest sich sein flehender Text über das 

Schweigen Stefan Georges. Es war für die Öffentlichkeit und für 

Klaus Mann noch längst nicht sicher, wie sich der Meister, dessen 

Gedichte er ebenso liebte wie die Gottfried Benns, wie er sich zum 

neuen Reich verhalten würde. «Wir hoffen», schrieb Klaus Mann am 

17. Mai 1933, «dass sein Schweigen Abwehr bedeutet. Er wird sich 

nicht vermischen und verwechseln lassen. Hitler – und Stefan 

George: das sind zwei Welten, die niemals zueinanderfinden können. 

Das sind zwei Arten Deutschland.» 

So hoffte er. Und so ist es auch gekommen. George hat sich nie 

zu diesem neuen deutschen Reich bekannt. 

Natürlich ist Klaus Manns moralischer Rigorismus, der alles und 

jeden ob seines Muts und Kämpfertums beurteilt, auch manchmal är-

gerlich und nervtötend und rechthaberisch (sein böses «Das war ein-

mal ein Schriftsteller» über den in Deutschland gebliebenen Erich 
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Kästner zum Beispiel). Aber dieser Rigorismus entsprang eben je-

nem inneren Kampf, den keiner so gut bestanden hat wie er. 

20 
Sterben oder angreifen 

Josef Hofbauer – der Österreich-Roman gegen den Krieg. Richard 

Hoffmann – Wer ist der Richtige? Robert Neumann – die Parodie 

als wahre Kunst. B. Traven – die Schwierigkeiten, ein Phantom zu 

verbrennen 

Er hat das Antikriegsbuch für Österreich geschrieben. Der Wiener 

Sozialdemokrat Josef Hofbauer (1886-1948) veröffentlichte 1930 einen 

Roman über die österreichischen Truppen an der italienischen Front. 

Der Verlag selbst hat Der Marsch ins Chaos im Klappentext etwas 

verzagt angekündigt: «Man ist, wie es heisst, der Kriegsbücher müde 

geworden, und wir wissen, welche Aufnahme einem neuen Kriegs-

buch droht.» Und – ja, es stimmt schon, auch uns sind die einschlä-

gigen Lazarett- und Amputationsszenen, die Ödnis, die Angst, die 

Leichen im Dreck etwas zu viel geworden, so von Kriegsbuch zu 

Kriegsbuch. Das Schöne, Neue und Interessante an diesem Buch aus 

dem Krieg in den Bergen ist aber der fein beobachtete Zerfall eines 

Vielvölkerstaates und wie er sich auch im österreichischen Heer in 

den vier Jahren des Krieges vollzieht. Die harmlosen Verwirrungen 

und kleinen Streitigkeiten in einem Vielvölkerheer zu Beginn, die 

sich immer weiter, bis zum Zerfall einer Armee, zum Zerfall eines 

ganzen Reiches steigern: 

«‚Prochaska, du bist eben ein Böhm, du verstehst das nicht so! Ihr 

Böhm’ denkt halt über den Krieg anders .. .’ 

‚Wenn’s die Zeitungen schreiben, dass das ein deitsche Krieg is 

– was gehte dann mich an? Aber du weisst, dass ich kein Behm bin, 

sondern Wiener, Tscheche, aber Wiener. Da bist doch eher du ein 

Behm, weil du wohnst i Behmen .. .’ 

‚Weil ich fünf Jahre in Komotau als Beamter leb’, bin ich noch  
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lang kein Böhm. Du weisst doch, dass man unter einem Böhm nicht 

einen Menschen aus Böhmen versteht, sondern einen Tschechen! 

Das wär noch schöner, wenn wir uns mit euch verwechseln lassen 

sollten! Wir Deutschen wissen wenigstens noch, was Treue ist ... !»‘ 

So reden sie und streiten sich, die doch gemeinsam, für eine ge-

meinsame Heimat kämpfen sollen. Dieser Krieg konnte nicht gewon-

nen werden von Osterreich-Ungarn. Das Reich war schon zerfallen, 

noch ehe der Krieg begann. Der Krieg, der vielleicht überhaupt nur 

riskiert wurde, vom Kaiser und seinen Beratern, um den unabwend-

baren Zerfall des Reiches noch etwas aufzuschieben. Ein Aufschub, 

der unendlich viele Menschenleben kostete. 

Und wenn dieser Krieg am Ende die überlebenden Soldaten wie-

der entlässt, in die Heimat, für die sie gekämpft haben sollen, da wis-

sen sie nicht einmal mehr, wie die jetzt heisst, wo sie beginnt, welche 

Fahne für sie weht: 

«Und Gespräche mit tschechischen Kameraden fielen ihm ein. Sie 

hatten von den Grenzen ihres künftigen Staates gesprochen ... Wenn 

man nur Zeitungen bekäme, Genaueres wüsste! In Böhmen soll Re-

volution sein ... Wenn ich heimkomme – in welches Vaterland 

komme ich? Kommt auch Deutschböhmen zum tschechischen Staat? 

Dann ist doch alles nur umgekehrt – warum dann die Revolution? 

Warum?» 

Doch es gilt neue Fronten zu errichten, für ein neues Vaterland, 

eine neue Gerechtigkeit, Fronten für den Sozialismus. «Wirst du da-

beisein?», fragen sich Hofbauers Helden am Ende, mit abgeschosse-

nem Bein, aber voller Hoffnung auf ein neues Leben. «Ob ich dabei-

sein werde? Wie könnte einer, der den Krieg miterlebt hat, noch 

zweifeln, noch zaudern? Wird jeder wissen, wo sein Platz ist. An 

welche Front er gehört.» 

Josef Hofbauer selbst war, nach seiner Zeit im Krieg, Redakteur 

bei verschiedenen sozialdemokratischen Zeitungen in Teplitz und in 

Prag. 1934 schrieb er unter dem Titel Wien, Stadt der Lieder einen 

Zyklus mit – als Chorwerk eingerichteten – Gedichten über die Feb-

ruarkämpfe von 1934 in Österreich. 1938 emigrierte er nach Malmö 

in Schweden, kehrte 1947 zurück und starb 1948 in Frankfurt am 

Main. 
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Wie sonderbar und geheimnisvoll ist es, wenn man in einem alten 

Buch ausgeschnittene Botschaften aus einer anderen Zeit findet. 

Handgeschriebene Nachrichten, Merkzettel, Zeitungsausschnitte, die 

in irgendeinem Zusammenhang stehen mit dem Buch, dem Autor, 

dem Leser. Im Fall der Bücher, die das hier vorliegende Buch behan-

delt, ist das doppelt wundersam. Da ist ja jedes Buch von damals, das 

die Zeit überstanden hat, das Feuer, die Beschlagnahmung, das Ver-

bot, besonders merkwürdig. Sie sind geblieben, die Bücher, haben 

widerstanden, im Verborgenen, oder sind einfach vergessen worden. 

Und sind noch da. Und manchmal eben sogar noch mit einer Bot-

schaft aus jener Zeit. Deutsche Zeitung prangt gross und stolz auf 

dem Kopf der Titelseite der Zeitung. Es ist die Ausgabe vom 21. Ap-

ril 1932. Am Rande steht unter der Überschrift «Noch einmal Län-

derwahlen!» ein streng-nationaler Aufruf wider die Wahlmüdigkeit 

und für die Stimmabgabe für die richtige, die nationale Sache. Nein, 

da werden keine Fäden im Verborgenen gezogen: «Unsere Leser wis-

sen, dass in der ‚Deutschen Zeitung’ die parlamentarische Regie-

rungsweise, wie die Weimarer Verfassung sie als Frucht des Novem-

ber-Umsturzes gebracht hat, immer als für deutsche Verhältnisse und 

deutsche Menschen untauglich erklärt worden ist. Daraus ergibt sich 

die Pflicht, dieses System zu bekämpfen, bis es beseitigt ist, nicht 

aber Anlass oder gar Recht, es sich selbst zu überlassen.» Der Autor 

des Aufrufs ist sich sicher, dass der Sieg der guten, der deutschen 

Sache sehr nahe ist. 

Daneben aber, den Hauptaufmacher, hat der Autor eines Buches 

geschrieben, Landgerichtsdirektor a.D. Richard Hoffmann, dessen Buch 

offenbar soeben vom Berliner Polizeipräsidenten Grzesinski verbo-

ten wurde. Das Buch heisst Der Fall Hörsing-Haas – Eine Antwort 

an den preussischen Justizminister (1932), es ist dasselbe Buch, in 

dem ich den Zeitungsausschnitt gefunden habe. Unter der Über-

schrift «Strafantrag gegen Grzesinski» schildert Hoffmann den Fall 

des verbotenen Buches aus seiner Sicht, beklagt, dass nicht eines der 

von ihm vorgebrachten Argumente widerlegt oder in Zweifel gezo-

gen worden sei, und sieht darin einen Beweis für die Wahrheit seiner 

Vorwürfe. Der Fall, mit dem sich sein Buch beschäftigt, war einer 

der aufsehenerregendsten Justizfälle der Weimarer Republik, in dem  
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der Untersuchungsrichter Kölling in einem Mordfall auch nach Ge-

ständnis des Täters Richard Schröder den jüdischen Grossindustriel-

len Rudolf Haas nicht aus der Untersuchungshaft entlassen und vom 

Verdacht der Mittäterschaft freisprechen wollte. Die Verwaltung 

schaltete sich zugunsten von Haas ein, er wurde aus der Haft entlas-

sen, das Verfahren eingestellt, Schröder als Alleintäter hingerichtet. 

Die Rechte tobte, die Linke jubelte, gegen den Richter und seinen 

Vorgesetzten, den Landgerichtsdirektor Hoffmann, wurde ein Diszip-

linarverfahren eingeleitet, bei dem beide schuldig gesprochen wur-

den. Hoffmann hatte schon vorher um seinen – pensionslosen – Ab-

schied gebeten. 

Und schrieb nun also – als Rechtfertigung und Anklage gegen den 

Staat und seine Verwaltung – dieses Buch. In der Erklärung des Poli-

zeipräsidenten zur Begründung des Verbotes heisst es: «Bei der ge-

genwärtig fast bis zum Siedepunkt gestiegenen politischen Spannung 

wird dadurch die öffentliche Sicherheit und Ordnung im Sinne des 

§ 2 Absatz 1 der Verordnung vom 10. August 1931 aufs Schwerste 

gefährdet.» 

Hoffmann erwidert in dem Zeitungsartikel: «Wohin sind wir ge-

kommen? Ist es richtig, dass Handlungen hoher Behörden nur noch 

erörtert werden dürfen, wenn sie zu ernster Kritik keinen Anlass ge-

ben, dass aber jegliche Erörterung, auch die sachlichste, zu unterblei-

ben hat, wenn schwere Verletzungen der Gesetze und der Verfassung 

in Frage stehen? Ein solcher Zustand wäre unerträglich, er müsste den 

Staat seinem Untergang entgegenführen.» 

Das klingt beinahe ängstlich. In Sorge um die Deutsche Republik, 

die das Blatt, in dem der Artikel erscheint, so offensiv bekämpft. Am 

Ende seines Buches hatte das noch kämpferischer geklungen. Und 

eher im Ton jener Deutschen Zeitung: «Unverwundet an meiner Per-

son und wissend, dass das Übermass des Übels, wenn es erkannt wird, 

der Heilung dient, habe ich dieses Buch in der Zuversicht geschrie-

ben, dass die Entartungserscheinungen, die in ihm gekennzeichnet 

sind, nur vorübergehend in unserem Volke emporwuchern konnten; 

das erwachende Deutschland wird sie überwinden.» Und Deutsch-

land erwachte, kaum ein Jahr später erwachte es wirklich, ganz so, 

wie es sich die nationalistischen Feinde der Republik gewünscht hat-

ten. 

197 



 

Und nun verwirrt es sich jedoch immer weiter. Ein Landgerichts-

direktor Richard Hoffmann erhält als Jude zum 31.12.1935 Berufs-

verbot, wird 1941, zusammen mit seiner Ehefrau Elisabeth, nach 

Lodz deportiert. Er stirbt dort 1943, seine Frau ein Jahr später. Ich 

hatte nun für einen Moment geglaubt, dass es sich dabei um jenen 

Richard Hoffmann handeln könnte, der das verbotene Buch zu dem 

spektakulären Justizfall geschrieben hatte, sodass das Buch, nur ein 

Jahr nach dem Verbot in der Weimarer Republik, gleich auf dem Ver-

brennungsstapel des neuen Regimes gelandet ist. Wäre auch dieser 

Richard Hoffmann Jude gewesen, wäre dieser einmalige Fall zumin-

dest nicht völlig ausgeschlossen gewesen. Da auch ein Autor dieses 

Namens zunächst nicht zu finden war, schien diese Möglichkeit ge-

rade angesichts der anderen Pannen, die dem Listenersteller Herr-

mann unterlaufen waren, zumindest nicht undenkbar. 

Doch die Wahrheit sieht anders aus. Denn für diesen Hoffmann 

zahlte sich die Standhaftigkeit im neuen Deutschland aus: Er wurde 

schon 1933 zum Präsidenten des Landgerichts in Gross-Berlin beför-

dert. Und der jüdische Fabrikant Haas und seine Ehefrau waren der 

Hetze in ihrer Heimatstadt nun ungeschützt ausgeliefert. Sie nahmen 

sich im selben Jahr das Leben. 

Doch wer war jetzt der Richard Hoffmann, dessen Bücher ver-

brannt wurden? Es muss wohl jener Richard Hoffmann sein, der 1894 

in Zeitz geboren wurde und von dem 1927 der Kriegsroman Front-

soldaten erschien. Das Cover ist spektakulär, zeigt einen Totenschä-

del und die Namen der grössten Schlachten des Ersten Weltkriegs da-

neben. Gewidmet hat es der Autor «den Opfern des Weltkriegs und 

ihren Müttern, insbesondere den Millionen Toten von Verdun, und 

den Kameraden von der 256. Infanterie-Division». Der erste Ein-

druck ist Verwunderung, dass ein solches Buch, ein Roman, der of-

fenbar vor all den anderen späteren Erfolgsbüchern die Schreckens-

seiten des Kriegs schildert, so unbekannt geblieben ist, dass der Name 

des Autors so ganz verschwunden ist und auch das Buch nur unter 

grossen Schwierigkeiten zu beschaffen. Doch nach der Lektüre der 

ersten Seiten löst sich das Rätsel ganz von selbst. Denn Richard Hoff-

mann konnte leider gar nicht schreiben und hatte offenbar auch kei-

nen Lektor oder irgendjemanden, der dem leidenden Kämpfer von 
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einst da mal etwas zur Hand gegangen wäre. Das Buch ist voller Stil-

blüten und unfreiwilliger Komik. Von der ersten bis zur letzten Seite. 

Denn es ist auch nicht im Stil des einfachen, sorglosen Soldaten ge-

schrieben, wie wir das bei «Schlump» zum Beispiel sahen. Hoffmann 

sucht das gewählte Wort. Und findet es nicht. Der Krieg beginnt. Der 

junge Held ist überrascht: «Dann wuchs eine Schreckensblässe in 

ihm. Gleich darauf kroch ihm eine Röte das Rückenmark hinauf. Sie 

kroch bis in die Spitze der Ohren. – Er musste sich selbst überzeugen 

von dem Inhalt des roten Zettelchens und, seine Toilette der Gewohn-

heit zuwider missachtend, trieb ihn das prickelnde Gefühl der Neu-

gier die Treppen des Hauses hinab.» Da hofft man als Leser schon, 

dass er später im Feld mit der Waffe etwas sicherer umgehen wird 

als hier mit der Grammatik, und grübelt noch etwas über die «Toilette 

der Gewohnheit» und wie der Kriegs-Erstaunte sie zuwider missach-

tend mit rotem Rückenmark durch die Strassen taumelt, da sehen wir, 

es ist ja alles neu – was soll uns da noch Grammatik, was soll uns 

noch Verständlichkeit: «Die Welt hatte sich tatsächlich verändert: 

denn die Gleichförmigkeit des Alltags war verschwunden. Der kleine 

rote Zettel griff ein in die Geschicke der Menschen und machte sie 

begeistert für einen Lebenszweck, den alle glaubten nicht mehr ge-

kannt zu haben.» 

So verknotet ist das ganze Buch. Es wirkt immer wieder, als Sei 

jener Richard Hoffmann aus einem fremden Land in diese Sprache 

hineingestolpert und finde nicht mehr hinaus. Sätze enden immer 

wieder im Nirgendwo, und letztlich ist wohl niemand so erleichtert 

wie der Autor selbst, wenn es zu Ende geht: «Er sehnte sich, wie alle 

nach vier Jahren Kampfes, in denen man einer ganzen Welt getrotzt 

hatte, zur endlichen Ruhe.» 

Robert Neumann (1897-1975) war ein Parodist, sein Leben lang. Ei-

gentlich hat er nur zwei Bände mit Parodien im strengen Sinne ver-

öffentlicht, gleich zu Beginn seines Schreibens. Mit fremden Federn 

von 1927 und Unterfalscher Flagge von 1932. Das ganze Kulturper-

sonal von damals hatte Neumann darin parodiert. Thomas Mann war 

begeistert: «Ich habe sogar im Familienkreis daraus vorgelesen, und 

wir haben Tränen gelacht ... Nach allgemeinem Urteil bin ich selbst 
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sehr gut getroffen und darf es mir wohl als besondere Ehre rechnen, 

zweimal vertreten zu sein.» Und wählte das Buch vor lauter Glück 

und Stolz über sein eigenes Abbild bei einer Umfrage zum besten 

Buch des Jahres. Andere fanden sich weniger lustig getroffen. Hans 

Leip schrieb dem Autor: «Was ich schon immer über Sie gedacht 

habe, bestätigt sich: Sie sind ein kleiner verkappter Oberlehrer!» 

Umso besser, wenn die Menschen sich getroffen fühlten. Spricht 

ja für die Parodie. Aus heutiger Sicht sind die Texte allerdings eher 

so mittellustig und etwas tausendschlau, und man ist doch geneigt, 

Leip statt Mann recht zu geben. Das ist schon ein rechter Lehrer-

Lämpel-Humor, mit dem Neumann da die Literaten heiter imitiert. 

Auch in seinen Romanen und Novellen – und Neumann hat sehr, sehr 

viele geschrieben – hat er parodiert: die neue Sachlichkeit, den Ex-

pressionismus, Thomas Mann, Heinrich Mann, die Jungen, die Alten 

und sich selbst. Das wirkt alles recht bieder und effektfreudig und 

irgendwie zentrumslos. Marcel Reich-Ranicki hat einmal über ihn – 

böse, aber wahr – geschrieben: «Es ist Neumanns Spezialität, einen 

Lauf zu verlieren, noch ehe der Startschuss fällt. Denn er tritt zum 

Lauf gern in einem effektvollen Kostüm an, das zwar die Aufmerk-

samkeit des Publikums erregt, ihn zugleich jedoch so sehr behindert, 

dass eine beachtliche Leistung eigentlich von vornherein unmöglich 

ist.» 

Der österreichische Jude Neumann verliess 1934 den Kontinent 

und ging nach England ins Exil, schrieb nach einigen Jahren seine 

Romane sogar in englischer Sprache, verliess erst 1958 die britische 

Insel und zog in die Schweiz, ins Tessin. Er war verbittert über die 

geringe Resonanz, die seine Bücher in Deutschland und Österreich 

fanden. Dabei war er – vor allem im Vergleich zu fast allen anderen 

Emigranten – in Deutschland durchaus populär. 1961 brachte der 

Spiegel eine Titelgeschichte über ihn. Allerdings ärgerte er sich, dass 

er schon wieder unter der Überschrift «Mit fremden Federn» auf sein 

Parodistentum reduziert wurde. 

Neumann hat die Rückkehr so erlebt wie alle anderen Emigranten. 

Es gab keine Rückkehr. Es war ein neues Exil: «Da sah ich mich ge-

spenstischerweise in die Situation meines ersten Tages im Exil ver- 
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setzt: Dort hatte ich gestanden, keines englischen Wortes mächtig, 

freundlos, stimmlos – der Nazi hatte mir meine Stimme geraubt. Und 

nun stand ich da, grausig verjüngt, stimmlos wie an jenem ersten Tag, 

zurückemigriert in eine schwere Emigration, da es eine Emigration 

nach Hause war – Rip van Winkle, jemand hatte mir die besten Jahre 

meines Lebens gestohlen. Nun gibt es auf eine solche Entdeckung 

zwei Formen der Reaktion. Man kann sterben – oder man attackiert. 

Ich war ein erfahrener Überleber, und zu attackieren lag in meiner 

Natur.» 

Dass er sich dann, 1966, kurz vor Peter Handkes publikumswirk-

samem Generalangriff in Princeton, ausgerechnet die Gruppe 47 als 

Gegner suchte, ist Neumann auch nicht gut bekommen. Mangel an 

politischer Courage warf er der Gruppe vor, Saturiertheit, «Verrat an 

der Opposition gegen das Bonner Establishment», Subventionsab-

hängigkeit, Laschheit und vor allem «wechselseitiges Literaturpreis-

Zuschanzen». Günter Grass nannte er einen «Tausendsassa, der sich 

ununterbrochen zu einem genialischen Stürmer und Dränger hinauf-

numerieren will», und über den Literaturbetriebsguru Walter Holle-

rer schrieb er: «Er ist ein Überalldabei, Schnittlauch auf allen litera-

rischen Suppen, feinnervig beim Aufspüren von Subventionen wie 

ein Rutengänger.» 

Wie schade, dass sich Neumann nicht viel häufiger zu so gerech-

ten und mutigen Schmähreden hinreissen liess. Die Gruppe tobte. 

Hollerer brachte ein ganzes Sonderheft seiner Zeitschrift «Sprache 

im technischen Zeitalter» zum Thema «Kunst und Elend der Schmäh-

rede» heraus, um sich und seine Freunde zu verteidigen. 

Es ist nicht leicht, ein Phantom zu verbrennen. Gut, man kann ja erst 

mal seine Bücher nehmen. Die waren bekannt und in der ganzen Welt 

berühmt. Aber wer dieser B. Traven (gest. 1969) war, das wusste da-

mals kein Mensch, und es ist bis heute eines der schönsten, abenteu-

erlichsten, wunderlichsten Rätsel in der Geschichte der Weltliteratur 

geblieben. Wer war B. Traven? Ein verborgener Sohn des deutschen 

Kaisers? Ein Schlossersohn aus Mecklenburg? Ein deutscher Revo- 
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lutionär? Er lebte in Mexiko, das wusste man. Er schrieb in deutscher 

Sprache. Das nahm man an. Tucholsky schrieb in einer Rezension, 

er habe erst gedacht, das sei aber schlecht aus dem Englischen über-

setzt. Er schrieb proletarische Abenteuerromane, die fast alle in Me-

xiko spielen, die die Welt kennen, die Geschäftswelt, den Kapitalis-

mus in all seiner Ungerechtigkeit und Gnadenlosigkeit in Südame-

rika und anderswo auf der Erde. Und dies alles eben nicht abstrakt 

herumzeigen und auf diese Botschaft mühsam eine Geschichte auf-

pfropfen. Nein, Traven erzählt davon. Die Bücher waren Super-Best-

seller in der ganzen Welt. Bis zum Ende seines Lebens sollen welt-

weit 25 Millionen Exemplare verkauft worden sein. 

Und erst da, auf seinem Totenbett, hat er seiner Frau gestattet, we-

nigstens einen Teil seiner Identität zu offenbaren. Es ist der Teil sei-

ner Lebensgeschichte, der schon vorher als beinahe gesichert galt.B. 

Traven war nach eigenen Angaben der Revolutionär und Anarchist 

Ret Marut, der noch während des Krieges an der Zensur vorbei die 

radikal-anarchistische Zeitschrift «Ziegelbrenner» herausgab, in den 

Novemberkämpfen in vorderster Linie dabei und in der Münchner 

Räteregierung als Leiter der Presseabteilung tätig war. Am 1. Mai 

1919 wurde Marut verhaftet, und – so hat er es selbst beschrieben – 

Minuten bevor der zigarettenrauchende Leutnant eines Schnellge-

richts das Todesurteil gegen ihn aussprechen konnte, ist er unter 

abenteuerlichen Umständen geflohen. Offenbar zunächst nach Eng-

land, dann über die USA nach Mexiko. Wo er blieb, für den Rest 

seines Lebens, im Geheimen. 

Irgendwann hat er einige Manuskripte nach Deutschland herüber-

geschickt. Im «Vorwärts» erschien zunächst eine Erzählung, dann 

ein Vorabdruck seines ersten Romans Die Baumwollpflücker (1925). 

Den hatte er an die Büchergilde Gutenberg geschickt, die druckte ihn, 

und es wurde ein grosser Erfolg. Von da an erschien jedes Jahr ein 

neuer Traven-Roman, und je grösser der Erfolg wurde, desto wichti-

ger schien die Frage zu werden: Wer ist dieser Mann? Doch Traven 

wollte im Geheimen bleiben. 

Und warum? Warum liebte Traven das Geheimnis so? Er hat ein-

mal geschrieben: «Wer sich um einen Posten als Nachtwächter oder 

als Laternenanzünder bewirbt, muss einen Lebenslauf schreiben und 
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ihn innerhalb angemessener Frist einreichen. Von einem Arbeiter, 

der geistige Werte schafft, sollte man nie einen Lebenslauf verlan-

gen. Es ist unhöflich. Man verführt ihn zum Lügen.» 

Doch dann – 1933 – brachte ihm seine geheime Existenz ernste 

Schwierigkeiten ein. Denn die Nazis hatten tatsächlich zwei seiner 

Bücher, Der Karren (1930) und Die Regierung (1931), auf ihre Ver-

brennungs-Listen gesetzt, aber bei den anderen Büchern, da wollte 

man von der grossen Popularität, die Traven gerade auch bei der Ar-

beiterschaft genoss, profitieren. Und – wer sollte die Machthaber 

schon daran hindern? Ein Phantom aus Mexiko? 

SA-Truppen hatten eine Woche vor der Bücherverbrennung das 

Verlagsgebäude der Büchergilde in Berlin besetzt, der Verlag wurde 

durch die Deutsche Arbeitsfront annektiert, die alten Angestellten 

mussten gehen. Ein SA-Sturmführer führte Verlag und Buchgemein-

schaft unter dem alten Firmentitel weiter, während die bisherigen 

Leiter sich von Zürich aus bemühten, die «Genossenschaft Bücher-

gilde Gutenberg» im alten Geist neu aufzubauen, wie der Biograph 

Karl S. Guthke schreibt. Natürlich wollte Traven mit seinen Büchern 

in das alte neue Haus nach Zürich umziehen und nicht mehr in 

Deutschland erscheinen. Allein, das war nicht leicht. Im Juli erlässt 

das Landgericht Berlin eine einstweilige Verfügung gegen die Zür-

cher Büchergilde, die dieser untersagt, Travens Bücher zu vertreiben. 

In Broschüren wirbt die Berliner Gilde weiterhin für Travens Bücher. 

Traven kämpft um seinen Ruf und gegen seine Bücher in diesem 

Land. Er schreibt an seinen Zürcher Verleger: «Jeder Versuch, der 

etwa innerhalb des deutschen Reichsgebietes unternommen werden 

sollte, das Buch (Travens neuen Roman Der Marsch ins Reich der 

Caoba (1933); Anm. d. Verf.) dort zu veröffentlichen, soll rück-

sichtslos verfolgt werden.» Dann schreibt er noch einen offenen Brief 

an den neuen Chef der Berliner Gilde, in dem es heisst: «Ich erkläre 

hier vor aller Öffentlichkeit, dass ich keine, aber auch nicht die ge-

ringste Gemeinschaft mit Ihnen oder mit dem Dritten Reich habe.» 

Und schliesst den Brief, schon ganz des Sieges gewiss: «Goodbye, 

Büchergilde Gutenberg Berlin, lebe wohl. Heil! Im Felde unbesiegt.  
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Den Dolch im Rücken. Es lebe das Vierte Reich! Mit einer Zeile 

aufgebaut. Mit vierzig Millionen Herzen belebt! B. Traven.» 

Er hatte gewonnen. Seine Bücher waren in Deutschland unmög-

lich geworden. Alle. Es scheint, dass, nachdem die Gefahren, die die 

Anonymität mit sich gebracht hatte, gebannt waren, Traven nun wie-

der alle Vorzüge eines Phantom-Lebens genoss und die Nazis mit 

mexikanischem Spott überzog. – Meine Bücher verbrennt hier nie-

mand ausser mir selbst. 

Er hat noch lange gelebt, dort draussen, im Geheimen. Es gibt Fo-

tos von ihm, die ihn am 10. Dezember 1966 beim Besuch einer Auf-

führung des Bolschoi-Balletts im Palacio de Bellas Artes in Mexico 

City zeigen, einen feinen, etwas gebrechlichen alten Mann mit weis-

sem Haar und schwarzer Brille und weit vorgerecktem Kinn. Das 

Phantom im Ballett. Dem Stern-Reporter Gerd Heidemann, der ihn 

jahrelang gesucht hatte, ist kurz vor Travens Tod ein längeres Tref-

fen geglückt. Er hatte sich das Vertrauen von Travens Frau erschli-

chen. Aber ausser der Tatsache, dass der auch nach Heidemanns An-

gaben beinahe taube alte Herr seiner Anrede mit «Herr Traven» nicht 

widersprach, hat auch Heidemann nichts Verlässliches über die Her-

kunft des Schriftstellers erfahren. 

Am 26. März 1969 – das ist eigentlich das einzige sichere Datum 

in seiner Biographie – ist der Mann, der unter dem Namen B. Traven 

weltberühmt wurde, in seiner Wohnung in Mexico City gestorben. 

Seine Asche wurde von einem Sportflugzeug über den Regenwäl-

dern am Rio Jataté verstreut. Wer dieser Mann war, woher er kam, 

wer seine Eltern waren und warum er sich für ein Leben auf der 

Flucht entschied, das bleibt für immer sein Geheimnis. 
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Brennende Schmetterlinge 

Die fremdsprachigen Autoren: Maxim Gorki – der Vater. Isaak Babel – Brille auf 

der Nase und Herbst im Herzen. Ilja llf – der Diamantenstuhl auf Reisen. Ilja Eh-

renburg – ein Leben voller Irrtümer. Schalom Asch – der Glaube an eine jüdische 

Welt. Ernest Hemingway – «Was Faschismus ist, das weiss ich.» John Dos Passos 

– Kampf an einer anderen Front. Upton Sinclair – Wühlen im Schlamm. Henri Bar-

busse – mit ihm beginnt der Pazifismus-Wahn. Ins Feuer mit dem «Feuer». Ja-

roslav Hasek lacht mit Schwejk. Und der einsame Japaner Sunao Tokunaga und 

die Strasse ohne Sonne 

Es wurden auch Bücher fremdsprachiger Autoren an jenem 10. Mai 

verbrannt. Zumindest standen sie auf Herrmanns Liste. Die Deutsche 

Studentenschaft hat später grossen Wert auf die Feststellung gelegt, 

dass in Berlin in jener Nacht nur deutsche Bücher brannten, und auch 

der Magistrat der Stadt Berlin äussert in einem Beschluss vom 22. 

Mai 1933: «Von der Verbrennung sind – was die Stadt anbelangt – 

sämtliche ausländischen Autoren ausgeschlossen worden.» Doch das 

war eher ein Zeichen des guten Willens dem protestierenden Ausland 

gegenüber. Denn auf der Liste, die die Grundlage für die erste Ver-

brennung bildete, stehen die Namen der Autoren. Ob ihre Werke 

wirklich verbrannt worden sind, lag ganz gewiss nicht in der Hand 

des Magistrats der Stadt Berlin. Die Liste sieht insgesamt 37 Namen 

von Schriftstellern vor, deren Werke auf Deutsch in Übersetzungen 

vorlagen. Sieht man sich diesen Teil der Liste an, hat man den Ein-

druck einer grossen Wahllosigkeit. Alles, was entfernt als sozialis-

tisch jüdisch oder pazifistisch galt und in Deutschland einigermassen 

erfolgreich war, kam mit dazu. Natürlich waren das vor allem Bücher 

sowjetischer Autoren. Insgesamt einundzwanzig kamen von dort. 

Dazu acht US-Amerikaner, drei Tschechen, zwei Ungarn sowie eine 

Polin, ein Franzose und ein Japaner. Natürlich hatte die Bücherver-

brennung für diese Autoren nicht jene existenzbedrohende Bedeu-

tung, die sie für deutschsprachige Autoren hatte – eine bedrohliche  
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Geste und eine Kränkung war es schon. Ihr Leben war vorerst nicht 

in Gefahr, und die meisten konnten nach dem grossen Feuer weiter-

hin in ihrer Muttersprache publizieren. 

Trotzdem lohnt ein Blick auf die Namen der Weltautoren, die 

1933 als so gefährlich galten, dass man sie aus deutschen Regalen 

entfernen zu müssen glaubte. 

Natürlich Maxim Gorki (1868-1936), der 1927 in die Sowjetunion 

zurückgekehrt und injenenJahren endgültig zum sowjetischen Staats-

schriftsteller gemacht worden war, obwohl eigentlich nur sein Ro-

man Die Mutter (1906) den strengen Anforderungen unter Stalins 

Regime genügte. Doch man überhäuft den Sechzigjährigen mit Aus-

zeichnungen, er wird Mitglied des Zentralkomitees der KPDSU, und 

1932 wird seine Heimatstadt Nischni Nowgorod offiziell in Gorki 

umbenannt. Ausgerechnet in jenen Jahren, in denen Stalins Säube-

rungsexzesse ihrem Höhepunkt entgegeneilen, verliert dieser Mann, 

der sich unter Lenin stets eine kritische Distanz zum Regime bewahrt 

hatte, den wachen Blick für die Situation. Noch im Nachruf auf 

Lenin, den Gorki seit 1905, seit sie gemeinsam bei der Zeitschrift 

Neues Leben gearbeitet hatten, kannte, schreibt er über ihre Gesprä-

che: «Oft hatte ich Gelegenheit, mit Lenin über die Grausamkeit der 

revolutionären Taktik und der neuen Zustände zu sprechen. ‚Was 

wollen Sie?’, fragte er mich erstaunt und zornig. ‚Ist Menschlichkeit 

denn möglich in einem so unerhört wütenden Kampf? Ist Weichher-

zigkeit und Grossmut bei uns am Platz?»‘ Darüber stritten sie sich 

lang und oft. Gorki hat sich immer wieder für Gefangene eingesetzt, 

und er behauptet, jeder Wunsch sei ihm erfüllt worden. Trotzdem 

ging er lieber ins Ausland. Nach Berlin, Bad Saarow und nach Sor-

rent, um seine Tuberkulose zu kurieren – und dem Regime fern zu 

sein. 

Aber auch unter Stalin, als er vordergründig ganz und gar von den 

Schmeicheleien und Ehrungen korrumpiert zu sein schien, hat er sich 

noch für verfolgte und inhaftierte Schriftsteller eingesetzt. Isaak Babel 

(1894-1940), der mit den unheroischen Berichten aus dem russisch-

polnischen Krieg von 1920 in seinem Buch Die Reiterarmee (1926) 

bei Stalin längst in Ungnade gefallen war, verdankte Gorki seine – 

vorläufige – Rettung. Es heisst, nachdem sich Gorki bei Stalin für  
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Babel eingesetzt hatte, habe dieser bei einem Staatsbankett geraunt, 

so schlecht sei das Buch von diesem Babel ja gar nicht. Daraufhin 

hatte der zunächst Ruhe. Doch er wusste, wem er diese Gunst ver-

dankte, und als Gorki erkrankte, verfiel Babel in Panik. «Er ist der 

einzige Mensch, der auf meiner Seite ist», rief er. Als Gorki am 18. 

Juni 1936 unter bis heute nicht ganz geklärten Umständen starb, 

schildert Erwin Schinko die Folgen in seinem Tagebuch so: «Babel 

betrauert Gorki, als hätte er seinen eigenen Vater verloren. Alle hier 

haben das schreckliche Gefühl, als sei mit Gorkis Hinscheiden ein 

Unheil über sie hereingebrochen, ein Unheil, das man nicht abwen-

den kann oder, noch richtiger: als seien sie alle auf unheimliche 

Weise noch stärker bedroht, seitdem es Gorki nicht mehr gibt.» 

Gorki war eine Art Schutzpatron der Schriftsteller gewesen. Der 

Schutz war ihnen genommen, der Vater gestorben. Jetzt kannte das 

Regime keine Gnade mehr. Es ist beinahe überraschend, dass Isaak 

Babel erst im Mai 1939 inhaftiert wurde. Am 27. Januar 1940 wurde 

er im Gefängnis Butyrka erschossen. 

Ich kenne keine traurigere, beklemmendere Geschichte eines Ju-

den-Pogroms als jene aus Odessa, die Isaak Babel über den kleinen 

Talmudschüler mit «Brille auf der Nase und Herbst im Herzen» und 

seinen Taubenschlag geschrieben hat. Ein ganzes, kurzes Leben lang 

hatte er sich Tauben gewünscht. Und am Tag, als er sie endlich nach 

Hause trägt, bricht die Welt entzwei. Die Welt der Juden von Odessa: 

«Ich lag auf der Erde, und die Innereien des zerschmetterten Vogels 

rutschten mir die Schläfe hinunter. Sie klebten an meinen Wangen, 

bespritzten mich mit Blut und blendeten mich. Die zarten Innereien 

der Taube klebten an meiner Stirn, und ich schloss das bisher offene 

Auge, um diese Welt vor mir nicht zu sehen. Diese Welt war klein 

und grausam. Ein Kiesel lag vor meinen Augen, ein Kiesel, der zer-

furcht war wie das Gesicht einer Greisin mit grossem Gebiss. Ein 

Stückchen Schnur ringelte sich unweit von mir, und daneben lag eine 

Handvoll Federn, die mir zu atmen schienen. Klein und grausam war 

diese meine Welt. Ich schloss die Augen, um sie nicht zu sehen, und 

presste mich an die Erde, die ruhig und stumm unter mir lag.» 

Nicht wenige der Autoren, deren Bücher 1933 in Deutschland ver- 
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brannt wurden, sind später auch in der Sowjetunion in Ungnade ge-

fallen. Einige konnten schon damals keine Bücher in der Sowjet-

union mehr veröffentlichen. Die Lage war unübersichtlich. Jederzeit 

konnte alles passieren. Die Bücher eines Autors verschwanden aus 

den Buchhandlungen, und manchmal verschwand kurz darauf der 

Autor selbst. Die Geschichte der sowjetischen Autoren jener Zeit ist 

eine Geschichte für sich. Wie war das mit Alexandra Kollontai (1872-

1952), die sich schon 1899 im Kampf für die Gleichberechtigung der 

Frau den Marxisten angeschlossen hatte, immer wieder Bücher über 

die notwendige sexuelle Emanzipation der Frau geschrieben hatte, 

von denen etwa der Band Die Liebe der Arbeitsbienen 1925 mit gros-

sem Erfolg auf Deutsch erschienen war. Sie war immer parteitreu und 

kämpferisch im Dienste der Revolution in der Welt unterwegs gewe-

sen, arbeitete viele Jahre, noch bis 1945, als Gesandte in Norwegen, 

Mexiko und Schweden, ihre Bücher durften aber seit 1927 in der 

Sowjetunion nicht mehr gedruckt werden. Eine verbotene Autorin als 

Botschafterin ihres Landes. Oder Nikolai Ognjew (1888-1938), der nach 

der Revolution das erste Moskauer Kindertheater gegründet hatte, 

mit dem fingierten Tagebuch des Schülers Kostja Rjabzew (deutsch 

1928) auch in Deutschland bekannt geworden war, nach seinem Tod 

1938 aber in den Annalen der Sowjetliteratur für die nächsten dreis-

sig Jahre gestrichen wurde, da sein Schüler-Tagebuch die radikale 

Schulreform der schülerischen Selbstverwaltung allzu kritisch ge-

schildert hatte. Fjodor Sologub (1863-1927), der die hoffnungslosesten, 

düstersten, todesverliebtesten Novellen jener Jahre schrieb. Oder Ilja 

Hf (1897-1937), dessen Roman Zwölf Stühle, den er zusammen mit 

Jewgeni Petrow (1903-1942) geschrieben hatte, ein Welterfolg wurde, 

aber damals schon, 1928, nicht ohne Eingriffe der sowjetischen Zen-

sur erschienen war. Es war ein letztes grosses Lachen, bevor in Sta-

lins Reich die Kälte der Aufbaupropaganda-Romane beginnen sollte. 

In dem Roman verrät eine sterbende alte Dame ihrem Schwiegersohn 

das Geheimnis wertvoller Juwelen, die sie in einem von zwölf Stüh-

len aus ihrem Besitz verborgen hat. Leider verrät sie das Geheimnis 

nicht nur dem Schwiegersohn, und so beginnt eine wahnwitzige 

Reise durch das ganze Sowjetreich, denn die Stühle wurden längst in  
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alle Ecken des Landes verkauft. Das Buch endet mit einem treusozi-

alistischen Aufbauwitz: Als der gehetzte Schwiegersohn am Ende 

seiner grossen Suche endlich beim richtigen Stuhl angekommen ist, 

muss er erfahren, dass eifrige Arbeiter die Juwelen längst gefunden 

und einen schicken Arbeiter-Club mit dem Erlös erbaut haben. 

Das Buch wurde in fünfzehn Sprachen übersetzt, und bis heute ist 

die Geschichte sieben Mal verfilmt worden. Ilf war ein grosser Sati-

riker, reiste mit seinem Kompagnon Petrow durch Amerika und die 

Welt. Er starb früh an Tuberkulose. In seinen letzten Lebensjahren 

war er verzweifelt. «Wie soll man jetzt schreiben?», fragte er Ilja Eh-

renburg während seines letzten Aufenthalts in Paris. «In Zeitungs-

feuilletons darf man sture Bürokraten, Diebe und Schufte entlarven. 

Name und Adresse genannt, na schön – eine ‚Entartungserschei-

nung’. Aber wehe, man schreibt eine Erzählung, da ist das Geschrei 

gross: Verallgemeinerung, völlig untypischer Fall, Verleumdung ...» 

Und am Ende notiert er in sein Tagebuch: «Dieser furchtbare, eisige 

Frühlingsabend – Kälte und Angst beschleichen das Herz. Scheuss-

lich, was ich für ein Pech habe.» 

Ein ungeheuer erfolgreicher Vorläufer von Ilfs und Petrows sati-

rischem Roman erschien ein Jahr zuvor in der Zeitschrift Das Feuer-

chen in einer Auflage von einer halben Million Exemplaren. Es war 

ein Gemeinschaftsroman von 25 Autoren, die zusammen eine grosse 

Satire auf die neue Zeit, den unbedingten Fortschrittsglauben und den 

Arbeitereifer unter dem Titel Die grossen Brände (1927) geschrieben 

hatten. Jeder Autor schrieb ein Kapitel, der nächste baute darauf auf, 

bis ein phantastisches, unheimliches und herrlich komisches Unter-

gangspanorama einer brennenden Welt entstanden war. Viele der be-

teiligten Autoren – Isaak Babel, Wera Inber, Leonid Leonow,Juri 

Libedinski,Wladimir Lidin und andere – gehörten sechs Jahre später 

zu den verfemten Schriftstellern in Deutschland. Die Geschichte han-

delt von unerklärlich ausbrechenden Bränden in einer russischen Pro-

vinzstadt. Es kann jederzeit und überall passieren. Es sind Schmet-

terlinge, die das Feuer bringen. Und am Ende des Buches liest man 

mit Schaudern: «‚Ich erkläre die Arbeit der Kommission zur Liqui-

dierung des Romans ‚Die grossen Brände’ für beendet. Alle Helden  
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des Romans, und ebenso die Einwohnerschaft der Stadt Slatogorsk, 

sind entlassen. Da Slatogorsk selbst nicht mehr benötigt wird, schaffe 

ich die Stadt ab. Die Fortsetzung der Ereignisse – lest sie in den Zei-

tungen, sucht sie im Leben! Verliert die Verbindung zum Leben 

nicht! Schlaft nicht! ‚Die grossen Brände’ sind vorüber, noch grös-

sere stehen uns bevor.» 

Dem grossen Brand in Deutschland im Mai fielen ausserdem die 

Bücher der sowjetischen Autoren Nikolai Bogdanow (1907-1972), Fjodor 

Gladkow (1883-1958), Josef Kallinikow (1890-1934), Valentin Katajew (1897-

1986), Michail Kuzmin (1875-1936), Alexander Newerow (1886-1923), Fjodor 

Panferow (1896-1960), Leonid Pantelejew (1908-1987), Lidija Sejfullina 

(1889-1954), Michail Soschtschenko (1895-1958) und Alexander Serafimo-

witsch (1863-1949) zum Opfer, oder sie standen zumindest auf der 

Liste. Ebenso wie die Polin Helena Bobinska (1887-1968), die Ungarn 

Béla lllés (1895-1974) und Andreas Latzko (1876-1943) und der Tscheche 

Ivan Olbracht (1882-1952). 

Und jetzt – blicken wir einmal kurz nach Berlin hinüber. In das 

luxuriöse Arbeitszimmer eines Redakteurs der Frankfurter Zeitung. 

Es ist immer noch das Jahr 1927. Ein wohlbeleibter Redakteur sitzt 

in seinem Redaktionsstuhl, neben ihm sitzt Joseph Roth. Die beiden 

haben einen russischen Roman-Autor zu Gast, dessen Ruhm in 

Deutschland und in der Sowjetunion gerade erst zu wachsen beginnt. 

Drei Romane hat er geschrieben, die gleichzeitig in der Sowjetunion 

und in Deutschland erscheinen und nicht unbedingt den Parteistand-

punkt wiedergeben. Die Frankfurter Zeitung will Reportagen von 

ihm veröffentlichen. Der Russe ist zurückhaltend, und Joseph Roth 

gibt ihm in gebrochenem Russisch zwei goldene Geschäftsregeln des 

Journalismus an die Hand: «Sagen Sie ihm – weggestrichen werden 

darf nichts, und verlangen Sie mehr, die haben viel Geld.» Der russi-

sche Autor ist Ilja Ehrenburg (1891-1967). Er hat sich später in seinen 

Memoiren dankbar an Joseph Roth erinnert. Und die Lebens-, Werk- 

und Wirkungsgeschichte dieses Mannes lässt sich wirklich nicht mit 

wenigen Worten umreissen. Vielleicht beschreibt man dieses wun-

derliche Leben zwischen Anpassung, Protest, Schlauheit, Propa-

ganda und Opposition am besten in dem Satz: Der Mann, der später 

Isaak Babel seinen besten und treuesten Freund nannte, diente in den 
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Jahren, nachdem dieser ohne Angabe von Gründen erschossen wor-

den war, ebenjenem Staat, der das zu verantworten hatte, mit zahllo-

sen Propaganda-Artikeln. Ehrenburg war ein Mann unendlicher Wi-

dersprüche, ein Kämpfer für die Revolution, anfangs oft auf der fal-

schen Seite, aber bald schon fast immer auf der richtigen, gerade so 

noch ungefährdeten Seite. Nach seinem Buch Tauwetter (1956) wur-

de eine ganze weltgeschichtliche Epoche benannt, er hat, sobald es 

möglich war, für die Rehabilitierung verfemter Schriftsteller unter 

Stalin gekämpft. Er besass einen erstaunlichen Möglichkeitssinn und 

hat sich damit ein Leben lang aber auch korrumpiert. Und manchmal 

kleine Heldentaten vollbracht. Seine Memoiren Menschen Jahre Le-

ben (1961-66) gehören zu den spannendsten Büchern der Epoche. 

Aber es finden sich darin Sätze, wie etwa in dem unglaublich liebe-

vollen, poetischen Kapitel über Isaak Babel, die einen schaudern las-

sen: «Babel gehörte zu denen, die mit ihrem Kampf, mit ihren Träu-

men, mit ihrem Tod für das Glück kommender Generationen zahl-

ten.» Was für ein schauderhaftes Glück sein bester Freund kommen-

den Generationen mit seinem elenden Tod da erkauft haben mag, 

wird für immer Ehrenburgs schäbiges Geheimnis bleiben. 

An einer Stelle schreibt Ehrenburg wie erstaunt über sich selbst 

und sein wechselvolles Leben: «Es sind nicht wenige Irrtümer, die 

ich in diesem Buch einzugestehen habe: Allzuoft nahm ich meine 

Wünsche für die Wirklichkeit.» 

Eine seiner Heldentaten war die Sammlung von Berichten für sein 

Schwarzbuch (1980): das erste umfassende Berichtsbuch über den 

Genozid an den sowjetischen Juden, das er zusammen mit dem Re-

porter und Schriftsteller Wassili Grossman zusammenstellte und 

lange Jahre nicht veröffentlichen durfte. 

Es heisst, Schalom Asch (1880-1957), ein weiterer Autor auf der 

Liste der verfemten Bücher, habe ihn dazu angeregt. 

Das führt uns zu den amerikanischen Autoren, die 1933 brannten. 

Asch wurde 1880 im polnischen Städtchen Kutno geboren. Für seine 

Familie gehörte die Flucht nach Amerika zum allgegenwärtigen Zu-

kunftstraum: «Zu meinen frühesten Kindheitserinnerungen gehört 

das Wort ‚Amerika’», hat er einmal geschrieben; durch die Strassen 

seines Heimatstädtchens «wälzte sich der Strom der jüdischen Emi- 
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gration nach Amerika, die nach den Pogromen der 1880er Jahre in 

Russland einsetzte. Die Auswanderer mussten sich über die deutsche 

Grenze schmuggeln, und noch heute sehe ich sie vor mir, wie sie in 

den Höfen der Fuhrleute in unserer Nachbarschaft lagerten, die ihnen 

als Versteck dienten; auf den Gepäckstücken waren die kleinen Tee-

kannen aus Blech befestigt. Ich hatte immer ein Vorgefühl, dass auch 

wir einmal an die Reihe kommen würden», schreibt er in der Erzäh-

lung Das Städtchen, die 1909 auf Deutsch erschien. Asch schrieb in 

jiddischer Sprache. Auf Deutsch zu schreiben hatte er in frühester 

Jugend begonnen. Er hatte heimlich die blauen Bände der deutschen 

Klassiker-Ausgaben aus dem Regal des Vaters entwendet und in die-

sem Geiste, wie er fand, selbst geschrieben. Seine Mutter war ent-

setzt, und seine frühen deutschen Werke «wurden nach dem Muster 

der Inquisition zum Feuertod verurteilt, und ich hatte die Ehre, dass 

meine eigenen Schriften in demselben Feuer verbrannten wie die 

deutschen Klassiker. An unseren Geisteskindern sott meine Mutter 

einen Topf Kartoffeln gar». Mit bitterem Spott fügt Asch im Rück-

blick an: «Ich sah nur zwei Möglichkeiten vor mir: entweder mir das 

Leben zu nehmen oder in die Welt zu gehen.» Er entschied sich für 

die Welt. Hermann Kesten, der auch Asch zu seinen Freunden zählte, 

erinnert sich in seinem Freundschaftsbuch: «Da sassen Stefan Zweig 

und René Schickele, Joseph Roth und Annette Kolb, und er (Asch) 

erzählte mit Wehmut und mit Gelächter alte und neue jüdische Le-

genden mit unerschöpflichen Details, als wäre er überall Augenzeuge 

gewesen ... Er war voll von jüdischer Folklore und jüdischem Geist 

und war unter Juden und Christen und Antisemiten so ruhig stolz 

seines Judentums bewusst, als wäre alle Welt jüdisch und sollte ei-

gentlich alle Welt Jiddisch sprechen und als wären die Juden in der 

Tat das Volk Gottes und die Christen in der Tat nur eine jüdische 

Sekte.» 

Auch sein nicht mit ihm verwandter Namensvetter Nathan Asch 

(1902-1964), der Englisch schrieb, 1902 in Warschau geboren wor-

den war und schon seit 1915 in den USA lebte, gehörte zu den ver-

brannten Autoren. Er hatte früh als Börsenmakler gearbeitet und kam 

1923 zurück nach Europa, nach Paris. Klaus Mann druckte in seiner 

Sammlung Ausschnitte aus den deutschen Übersetzungen seiner Ro- 
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mane, bevor sie im Budapester Biblos Verlag erschienen. 1936 ging 

Asch zurück nach Hollywood, wo er als Filmautor arbeitete. 

Ansonsten hatte man sich die Stars des amerikanischen Romans 

ausgesucht, die als sozialistisch oder pazifistisch galten. Jack London 

(1876-1916) etwa ist einer der wenigen Autoren, die man auch nach 

ihrem Tod für so gefährlich hielt, dass man ihre Bücher verbrennen 

musste. Londons Bücher waren in Deutschland ungeheuer populär, 

und auch sein Austrittsbrief an die Genossen der Sozialistischen Par-

tei Amerikas, die er kurz vor seinem Tod im Jahr 1916 verlassen 

hatte, war bis nach Europa bekannt geworden: «Teure Genossen, ich 

verzichte auf die Mitgliedschaft der Sozialistischen Partei, weil es ihr 

an Feuer und Kampfgeist gebricht und weil sie die Energie im Klas-

senkampf verloren hat ...» 

In diesem Ton hätte vielleicht Jahre später Ernest Hemingway (1899-

1961) schreiben können, der mit seinem frühen Kriegsbuch In einem 

anderen Land (1929) auf die Liste gekommen war. Gerade zurück-

gekehrt von seinem Aufenthalt in Ronda, wo er den Essay Tod am 

Nachmittag (1932) abgeschlossen hatte, war 1933 für Hemingway 

ein deprimierendes Zwischenjahr, in dem er seine dunkelsten Novel-

len schrieb und unter dem Titel Der Siegergeht leer aus sammelte. 

Im November begibt er sich mit seiner Frau auf eine grosse Reise 

durch Afrika, wo er am 16. Januar zum ersten Mal den Schnee auf 

dem Kilimandscharo erblickt. Zweieinhalb Jahre später trifft Ilja Eh-

renburg ihn in Madrid: «Er wohnte auf der Gran Via im Hotel ‚Flo-

rida’, nicht weit vom Telegrafenamt, das dauernd im faschistischen 

Feuer lag. Das Hotel hatte einen Bombenvolltreffer erhalten. Nie-

mand blieb wohnen, nur Hemingway. Auf einem Spirituskocher 

brühte er sich Kaffee, ass Apfelsinen, trank Whisky und schrieb ein 

Stück über die Liebe.» Und Hemingway soll gesagt haben: «Ich 

kenne mich in der Politik nicht recht aus, und ich mag sie auch nicht. 

Aber was Faschismus ist, das weiss ich. Hier kämpfen die Menschen 

für eine gute Sache.» 

Da war sich sein früherer Freund John Dos Passos (1896-1970), der 

mit Manhattan Transfer (1925) den modernen Grossstadtroman er-

funden und mit. seinem frühen Antikriegsbuch Three Soldiers (1921) 
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deutsche Nationalisten gegen sich aufgebracht hatte, nicht mehr ganz 

so sicher. Doch, der Faschismus war schlecht und gefährlich, aber 

zur Zeit des Spanischen Bürgerkriegs entzweite sich der frühere glü-

hende Sozialist Dos Passos mit seinem Freund Hemingway, schrieb 

vernichtende Artikel gegen den sowjetischen Kommunismus und den 

Roman The Big Money (1936), in dem er einen gläubigen, idealisti-

schen Jungkommunisten am Betondenken der Partei zerschellen 

lässt. 

Zu den Auszusondernden im neuen Deutschland gehörte auch das 

Jugendgenie Robert Carr (1909-1994), der im Alter von fünfzehn Jahren 

schon Reportagen für die grossen amerikanischen Magazine schrieb 

und mit neunzehn mit seinem Roman The Rampant Age (1928) de-

bütierte, der schon ein Jahr später unter dem Titel Wildblühende Ju-

gend auf Deutsch erschienen war. Carr fiel ansonsten vor allem durch 

einen entschlossenen Glauben an Ausserirdische und UFO-Beobach-

tungen auf und durch seinen starken Verdacht, dass die US-Behörden 

Überlebende eines UFO-Absturzes in geheimen Labors ins Leben zu-

rückzubringen versuchten. 

Ausserdem standen auf der Liste der 1882 in Berlin geborene Jude 

Ludwig Lewisohn (1882-1955), der mit seiner Familie 1890 nach South 

Carolina ausgewandert war, und der Sozialrevolutionär Upton Sinclair 

(1878-1968), der schon 1905 mit seinem Anklagebuch The Jungle 

gegen die Arbeitsbedingungen in der amerikanischen Fleischindust-

rie grossen Aufruhr verursacht und eine Änderung der Arbeitsschutz-

gesetze bewirkt hat. Gleich sein erstes Honorar investierte er in eine 

utopische Kommune in New Jersey, die bereits vier Monate nach 

Sinclairs Einstieg abbrannte. Sinclairs Bücher waren im restlichen 

Europa viel populärer als in seinem Heimatland. Und Sinclair war ein 

Idealist, der noch nach dem Zweiten Weltkrieg dem erfolglosen, träu-

merischen, welteinheitsfantasierenden Autor Rudolf Geist, den wir 

vom Anfang des Buches kennen, durch die Überlassung der deut-

schen Rechte seines neuesten Romans Geists Kleinverlag finanziell 

auf die Beine helfen wollte. Was leider auch erfolglos blieb. 

Einen ‚mudraker’ – Schlammaufwühler – hatte ihn Präsident 

Roosevelt genannt, und Sinclair hat mehrmals versucht, mit radika- 

214 



 

len Anti-Armutsprogrammen aktiv in die Politik einzusteigen. Immer 

erfolglos. Und auch seine Bücher brachte er in den USA oft genug im 

Selbstverlag heraus. 

Auf der Liste fehlen amerikanische Autoren wie F. Scott Fitz-

gerald oder William Faulkner zum Beispiel. Doch noch im Jahr 1937 

erschien in Berlin, im S. Fischer Verlag, eine Anthologie amerikani-

scher Erzähler mit Short Stories von Conrad Aiken, Thomas Wolfe 

und eben Fitzgerald und Faulkner. Die Einleitung ist beinahe eupho-

risch: «Stärker als je zuvor sind die Schriftsteller der jüngsten Litera-

turgeneration Amerika, seiner Erde und seinem Volk, verhaftet und 

empfangen von dort die lebendigsten Impulse ihres Schaffens, und 

mehr als irgendeine frühere Generation erscheint das neue Amerika 

dazu berufen, Ausmass und Tiefe des grossen Kontinents in allen sei-

nen Lebensäusserungen zu gestalten.» 

Eine sonderbare Hymne auf die neue Macht im Westen und ihre 

Schriftsteller. «Seiner Erde und seinem Volk verhaftet», «die Tiefe 

des grossen Kontinents gestalten», das war eigentlich das Vokabular, 

mit dem man die vorbildliche Literatur des eigenen Landes neuer-

dings bedachte. Amerika und England – es findet sich kein einziger 

englischer Autor auf der Liste – wurden in der Literaturpolitik der 

ersten Jahre eher freundlich behandelt. Der Feind war die Sowjet-

union und die sowjetische Literatur. Darum vor allem ging es. Und 

das konnte auch die «sowjetische Literatur» aus anderen Weltteilen 

betreffen. Zum Beispiel den Einzigen aus Frankreich: Henri Barbusse 

(1873-1935), Kommunist und Stalin-Biograph, der mit seinem Tage-

buch-Roman Das Feuer, aus den Schützengräben des Ersten Welt-

kriegs, den er schon im Dezember 1915 abgeschlossen hatte, das Vor-

bild für die später geschriebenen Antikriegsbücher aus Deutschland 

abgegeben hatte. Ein Fanal gegen das Morden in Europa. Voller Pa-

thos des Schreckens und der Hoffnung auf eine andere, eine bessere 

Welt. Und einen Tod im Feld, der vielleicht doch nicht ganz umsonst 

gewesen sein kann: Wenn die Welt die Zeichen versteht und die rich-

tigen Lehren zieht, die aus diesem Krieg zu ziehen sein werden. Zwei 

sterbende Soldaten rufen sich am Ende die Botschaft des Buches zu: 

«Der Soldatenruhm ist eine Lüge, wie alles, das im Krieg nach 

Schönheit riecht», ruft der eine, und sie fragen sich: «‚Aber kannst  
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du das jemandem sagen?’ stiess röchelnd einer hervor, dessen ver-

drecktes Gesicht von einer widerlichen Hand verborgen schien. Ver-

fluchen, auf den Scheiterhaufen bringen würden sie dich! Sie haben 

um den Säbel eine Religion gebaut, die ebenso gemein, dumm und 

verbrecherisch ist wie die andere !’ Er richtete sich auf, brach zusam-

men, richtete sich wieder auf. Unter dem Schmutzpanzer war er ver-

wundet, Blut tropfte herab, und als er ausgesprochen hatte, sah er mit 

weitaufgerissenen Augen das Blut, das er zur Genesung der Welt ge-

opfert hatte ... » 

Solches Pathos war Jaroslav Hasek (1883-1923) fremd. Sein Brauer 

Soldat Schwejk (1921-23), ein späterer Weltstar der Friedensfreunde 

in zahllosen Filmen, Theaterstücken, Nachdichtungen und Fortset-

zungsversuchen, macht den Krieg durch seine weise, widerständige 

Dummheit lächerlich. «Sind Sie blöd, Schwejk?», will der Mili-

täroberarzt von ihm wissen und erfährt aufs Freundlichste vom bra-

ven Soldaten: «Melde gehorsamst, ich bin blöd.» So ist der Schwejk, 

Hundeverkäufer in den Jahren vor dem Krieg, der noch dem ver-

mischtesten Mischling einen reinrassigen Stammbaum bescheinigt, 

Anarchist des Herzens, der während des Krieges durch seine Treu-

herzigkeit und scheinbar übereifrige Pflichterfüllung die perfekt or-

ganisierte Befehlsordnung der Welt beinahe zum Einsturz bringt. 

Sein Erfinder ähnelte in vielem seinem Helden, musste 1915 an die 

russische Front. Liess sich gefangennehmen, wechselte die Seite, 

kämpfte in der Roten Armee, trat 1918 der Kommunistischen Partei 

Russlands bei, kehrte 1920 in seine Heimatstadt Prag zurück, wo er 

das Schreiben am Schwejk begann. Der Roman erschien in wöchent-

lichen Folgen, und die Leser liebten ihn von Anfang an. Doch Hasek 

hat ihn nicht vollenden können. Er starb am 3. Januar 1923. Aber 

auch zehn Jahre später war der Roman noch gefährlich genug, um 

auf die Liste zu kommen. Denn auch sein Freund Karel Vanek (1887-

1933), der Fortsetzung und Ende des Romans nach Haseks Tod ge-

schrieben hatte, kam mit auf die Liste. 

Die reichte sogar bis nach Japan. Ja, ein einsamer japanischer Au-

tor wird erwähnt. Sunao Tokunaga (1899-1958) war ein arbeitsloser, 

unbekannter Druckereiarbeiter, als er sich 1929 hinsetzte und den  
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Roman des grossen Streiks der 2’000 Arbeiter in der Kyodo-Drucke-

rei in Tokio im Jahr 1926 aufschrieb. Es ist eine sozialistische Hel-

dengeschichte aus Japan. 2’000 Mann kämpfen gegen die Einfüh-

rung der Kurzarbeit in ihrem Betrieb – mit aller Macht, gegen alle 

Gewalt, die Arbeitgeber und die Polizei. Sie kämpfen erfolglos. Die 

Kurzarbeit kommt. Tausend Streikende werden entlassen. Tokunaga 

war einer von ihnen, und er hat der japanischen Arbeiterbewegung 

ihr Heldenepos geschrieben. Die Strasse ohne Sonne hat er seinen 

Roman genannt. «Die Strasse ohne Sonne» hat man danach die 

Strasse in Tokio genannt, in der die Druckerei noch lange stand. In 

einer deutschen Ausgabe aus dem Jahr 1960, die ich gelesen habe, 

heisst es im Nachwort, die Druckerei stehe heute noch da. Und die 

Strasse heisse noch heute «Die Strasse ohne Sonne». 

Fliegen mit Bilsenkraut 

Max Barthels Wanderschaften von links nach rechts und in die Isolation. Hanns 

Heinz Ewers – Handschlag mit Hitler, Drogen, Hypnose und der neue Mensch aus 

dem Geist einer Wunderwurzel. Karl Jakob Hirsch macht Kaiserwetter und geht 

unter. Leo Hirsch – Kaiserliebe, Judenriten. Fritz Bley ist der Kolonialherr und Kö-

nig der Jagd und Arthur Rümann ein Kunsthistoriker auf Abwegen. Eva Leidmann 

– bayrischer Damenwitz und Harlans Autorin 

Sein letztes Buch hiess Kein Bedarf an Weltgeschichte (1950). Es ist 

die autobiographische Bekenntnisschrift eines Wanderers zwischen 

den Welten. Die Geschichte eines frühen Kommunisten, Revolutio-

närs und Kriegsgegners, der schon 1916 aus dem Felde mit seinen 

Versen aus den Argonnen Gedichte gegen den Krieg geschrieben und 

veröffentlicht hat, am Spartakus-Aufstand teilnahm und 1920 und 

1923 in die Sowjetunion reiste, in das Land seiner Träume. Und er 

kehrte zurück als desillusionierter Dichter mit nichts als enttäuschten  
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Hoffnungen und einer Sehnsucht, die blieb. Es ist die Geschichte, 

wie Max Barthel (1893-1975) sie erlebt hat. Der Sohn eines Maurers 

hatte sich schon als jugendlicher Fabrikarbeiter dem sozialistischen 

Jugendbund angeschlossen. Später, nach dem Krieg, ist er unendlich 

viel gewandert. War immer unterwegs, in Deutschland, Österreich, 

der Schweiz, Frankreich und den Niederlanden, gab die Zeitschrift 

Sichel und Hammer der Internationalen Arbeiterhilfe heraus und ver-

öffentlichte die Berichte seiner Wanderungen als grossformatige Bü-

cher im Verlag der Büchergilde Gutenberg. Und immer ist in diesen 

staunend tippelnden Wanderbüchern von dieser Sehnsucht die Rede; 

«zweites Dasein» hat er das genannt. Am Ende seines Wanderbuches 

Deutschland von 1926 heisst es: «Auch auf dem Brocken erfasste 

sein Herz noch einmal die Idee vom zweiten Dasein, das der Mensch 

schon hier auf Erden erleben kann. Die Arbeit war das erste Dasein. 

Sehr oft war es überhaupt gar kein Dasein, sondern nur Sterbeangst 

und ein wenig Wollust vor dem Tode. Aber teilhaftig werden aller 

Dinge, die über der Arbeit stehen, weil sie aus ihr quellen, teilhaftig 

werden der Vertausendfältigung und Vergeistigung des Blutes: Auf-

schwung im Sozialismus – das war das zweite Dasein!» Und er en-

det: «Wir alle leben ja nur auf einer Wanderschaft. Es ist ein langer 

Weg nach Deutschland. Aber dort liegt unser Herz.» So wanderte er 

dahin, wurde Mitglied der Sozialdemokratischen Partei, von seinen 

früheren Freunden bei den Kommunisten verachtet und gehasst. 

Und dann kam das neue Regime, das neue Deutschland, Barthel 

stand auf der Liste der undeutschen Bücher, aber Barthel wollte mit-

machen. Vielleicht war das ja jetzt sein Deutschland, vielleicht war 

das die Verwirklichung seines Traumes vom zweiten Dasein. Und 

als Gottfried Benn den Emigranten hämische Briefe schrieb, schrieb 

Barthel mit – weniger als einen Monat nach der Verbrennung seiner 

Erzählung Die Mühle zum Toten Mann (1927): «Die über die Grenze 

gegangen sind, haben das Recht verwirkt, über Deutschland zu reden 

und zu schreiben. Sie sind viel zu schnell über die Grenze gegangen, 

den meisten wäre kein Haar gekrümmt worden.» Ist es nicht erstaun-

lich, dass in diesen ersten Monaten der neuen Macht auch ein kleiner 

Wanderschriftsteller sich so emporgehoben fühlt, wenn er denn mit- 
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machen darf, bei den neuen Zeiten in dem neuen Land? So emporge-

hoben, dass er sich berechtigt fühlt, einem Heinrich Mann, einem 

Kurt Tucholsky, einem Erich Maria Remarque das Recht abzuspre-

chen, über Deutschland zu schreiben? Was ging in diesen Menschen 

vor? Welche Allmachtsdrogen wurden da ausgegeben? Es ist immer 

wieder nicht zu glauben! 

Und er fährt fort: «Und für mich als alten Sozialisten, als Sohn 

eines Maurers, als Menschen, der lange Jahre in den Fabriken ge-

schafft hat, waren zwei Dinge für meine Einstellung entscheidend; 

erstens: die Einigung Deutschlands durch die Nationalsozialisten, 

und zweitens: das Zurechtrücken der Arbeit in das Zentrum der Be-

trachtung.» 

Barthel wird für seinen Einsatz mit dem Posten des Schriftleiters 

bei der von den Nazis übernommenen «Büchergilde» belohnt. Doch 

nach einem Jahr ist der Traum aus. Barthel wird entlassen, zieht sich 

zurück, gibt keinerlei Kommentar zu den politischen Ereignissen 

mehr ab, veröffentlicht noch einige Reiseberichte und Erzählungen 

aus der Erinnerung heraus und lässt in dem Roman Die Strasse der 

ewigen Sehnsucht aus dem Jahr 1941 den Erzähler sagen: «Im Volke 

findet der Einzelne die Erfüllung. Er war auch nicht mehr der junge 

Träumer, der blind an den Kämpfen des Volkes vorübergehen durfte. 

Er musste sich entscheiden.» 

Max Barthel war restlos desillusioniert. Ja, er hatte sich entschei-

den müssen. Und er hatte sich wieder einmal falsch entschieden. 

Oder besser: Er musste einsehen, dass es eine richtige Entscheidung 

für ihn nicht gab. 

Nach dem Krieg zog er von Dresden, wo die neuen Besatzer seine 

Bücher verboten hatten, in den Westen, ins Rheinland nach Bad Brei-

sig. Er lebte dort zurückgezogen in einem kleinen Haus, schrieb 

Chorstücke und die Geschichte seines Lebens, in der er die Summe 

zog aus allem: «Kein Bedarf an Weltgeschichte». 

Acht Tage nach der Verbrennung seiner Bücher richtete der deutsche 

Schriftsteller Hanns Heinz Ewers (1871-1943) im Hotel Kaiserhof in Ber-

lin bei einem Empfang für deutsche Schriftsteller und Verleger eine 

kurze Begrüssungsansprache an den Propagandaminister Joseph  
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Goebbels. Ewers würdigte den Minister, der am 10. Mai 1933 die 

Feuerrede am Rande jenes Scheiterhaufens gehalten hatte, auf dem 

Ewers’ Romane Alraune (1911) und Vampir (1920) brannten, als 

grossen Schriftsteller und Redner. Und bat ihn und die neue Regie-

rung, die schützende Hand über die deutschen Schriftsteller und Ver-

leger zu halten, um die so lang ersehnte Einheit zwischen Schrifttum 

und Verlegertum zu verwirklichen. Am Ende seiner Rede übergab 

Ewers dem Minister eine vom Berliner Bildhauer Walter Wolk ge-

schaffene Hitlerbüste. 

Was für eine bizarre Szene! Eben noch verbrannt, jetzt schon wie-

der mit Hitlerbüste unter dem Arm Goebbels’ Hände schütteln. 

Will Vesper, der neue Grossschriftsteller des neuen Reiches, 

traute seinen Augen nicht. Unter der Überschrift «Wie lange noch 

H.H. Ewers? – Neue Frechheiten des Schmutz- und Schundliteraten» 

schäumte Vesper in der Zeitschrift Neue Literatur. «Dass auf einer 

Versammlung Berliner ‚Schriftsteller’ und Verleger, wie es heisst, 

dem Burschen erlaubt wird, als Vertreter deutschen Schrifttums sich 

Herrn Reichsminister Dr. Goebbels durch eine Begrüssungsanspra-

che zu nähern, ist ein Verbrechen, das wir im Namen aller anständi-

gen deutschen Schriftsteller zurückweisen müssen, auch wenn Herr 

H.H. Ewers, offenbar zu seinem Schutze, eine Hitler-Büste im Arm 

hatte. Man muss den dafür Verantwortlichen immer wieder deutlich 

sagen, dass jede Verbindung des Namens unserer Führer mit dem 

schlimmsten deutschen Schund- und Schmutzliteraten auf alle an-

ständigen Deutschen wie eine verlorene Schlacht im Kampfe gegen 

den Kulturbolschewismus wirkt.» 

Doch Ewers fühlte sich in diesen ersten Monaten des neuen 

Reichs unangreifbar und sicher auf der Seite der Macht. Wie um 

Vesper und seine Freunde noch weiter zu reizen, diktierte er einem 

französischen Journalisten, der ihn zum Interview getroffen hatte, in 

den Block: «Die meisten der nationalen deutschen Schriftsteller sind 

jung, voll Talent, aber noch unbekannt. Es gibt unter ihnen nur einen 

von wirklich internationalem Gewicht, und das bin ich.» Man kann 

sich die anschwellende Halsschlagader des neuen Repräsentations- 
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schriftstellers Vesper bei der Lektüre dieses Artikels gut vorstellen. 

Er wird alles dafür tun, dass dieser Mann verschwindet. Es ist dafür 

auch keine allzu grosse Anstrengung nötig. Ewers wird verschwin-

den. Dafür werden schon andere sorgen. Seine Bücher werden ver-

schwinden, seine Frechheiten, seine Hybris – für immer. 

Was war das für ein Mann? Was war das für ein Schriftsteller? 

Woher kam dieser unglaubliche Übermut, dieser Grössenwahn, ja 

Wahnsinn fast? Vielleicht waren es ja die Drogen. Ewers hat früh, 

sehr früh den Drogenkonsum verherrlicht. Haschisch! Opium! Bil-

senkraut! Alles, alles, alles dient der Kunst! Es kann «für ein künst-

lerisches Schaffen kaum einen wichtigeren Faktor geben als den 

durch ein Narkotikum hervorgerufene Rausch», hat er schon früh 

verkündet. Und er wurde da gleich sehr konkret: «Hier sind einige 

Momente, die der Künstler aus dem Rausche gewinnen und später in 

Kunstwerke werten kann: Eminente Steigerung des Gedächtnisses, 

eine Erinnerung bis in die allerfrüheste Kindheit (Haschisch), Über-

fülle von Bildern, unerhörte Farbenskalen (Peyote), groteske Verzer-

rung alles Gesehenen, Entstehung toller neuer Formen (Muscarin), 

das tiefe Erfassen einer Stimmung, die wochenlang nachschwingt, 

Teilung der Persönlichkeit, Leben in zwei und mehr Ichs (Ha-

schisch), rhythmisches Sein, Erfassen der inneren Notwendigkeit des 

Tanzes (Kawa-Kawa), unbegrenzte Verfeinerung aller Sinne, reichs-

te Aufnahmefähigkeit, die den Prozess des künstlerischen Schaffens 

bedingt, reines Glück (Haschisch), plastisches Sehen, unerhörte Wol-

lust (Opium), Verschiebung des Zeitbegriffes, Fliegen, (Bilsenkraut 

in allen Verbindungen) usw. usw.» – 

Fliegen mit Bilsenkraut! Der Mann kannte sich aus. War auch 

schon früh von Hypnose, Voodoo und Spiritismus fasziniert. Eine 

frühe spiritistische Sitzung wurde ihm fast zum Verhängnis. Es war 

auch in einem Hotel Kaiserhof, diesmal in Düsseldorf, der 11. De-

zember 1895, die anwesende Spiritistengruppe sitzt um einen Tisch, 

es ist Spiritistenstimmung, der Komponist Chopin kommt herein, 

spricht mal französisch, mal deutsch, lässt den Tisch schweben und 

schliesslich einen gefälschten Tausend-Mark-Schein herbeibringen. 

Es geht zu wie im Zauberberg-Kapitel «Fragwürdigstes» kurz vor 

dem Untergang der Vorkriegswelt im Geisterseher-Rausch. Ewers  
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wird nach der Sitzung des Betrugs und Bruches des Ehrenwortes zur 

Geheimhaltung beschuldigt. Es folgen Duell-Forderungen und Pro-

zesse. Am Ende landet Ewers vier Wochen in Festungshaft und wird 

aus dem Staatsdienst entlassen. Er hatte Jura studiert, absolvierte ge-

rade sein Referendariat in Neuss. Doch mit dem geregelten Bürger-

leben ist es vorbei. Ewers beginnt zu schreiben, veröffentlicht zu-

nächst Gedichte in der anarchistischen Zeitschrift Der arme Teufel 

und der allerersten Homosexuellen-Zeitschrift Der Eigene. Er wird 

wegen unzüchtiger Schriften zu einer Geldstrafe verurteilt, schreibt 

Texte für das Berliner Kabarett «Überbrettl», heiratet seine langjäh-

rige Lebensgefährtin Ilna Wunderwald und geht mit ihr im Novem-

ber 1902 für zwei Jahre nach Capri, wo er entschieden die Freikör-

perkultur fordert und fordert. Ausserdem entdeckt er die spektaku-

läre «Wundergrotte» – es gibt herrliche Fotos von ihm und Frau 

Wunderwald in der Wundergrotte, wie sie sich aus sicher fünfund-

zwanzig Metern hinabseilen aus der Grotte – und hier sind sie auch 

ausnahmsweise mal bekleidet. Sie haben die Freikörpersache an-

sonsten sehr, sehr ernst genommen, auf Capri, und waren da beinahe 

immer im Dienst. Sie wurde dann auf seinen Hinweis hin touristisch 

erschlossen, die Grotte. Ewers selbst und seine Frau Wunderwald 

hatten leider nichts davon. 

So lebten sie dahin, 1904 verliessen sie die Insel und reisten um 

die Welt, nach Südamerika und Indien, immer gesponsert von der 

Schifffahrtslinie Hapag, die für die Übernahme seiner Reisekosten 

allerdings verlangte, dass der Name der Linie in seinen Romanen und 

Berichten positiv erwähnt werden musste. Einer der frühesten Fälle 

von Product Placement in der Literatur. Es kam allerdings auch zu 

Verwerfungen, wenn er, wie etwa im Falle von Argentinien, die Rei-

seziele allzu kritisch beschrieb. Und auch Indien bot für den Geister-

sucher eher Enttäuschungen. Wie er in seinem Reisebuch Indien und 

ich (1911) schreibt: «Indien! Fast mit heiligem Schaudern nennt der 

Okkultist das Wort! Yogin! Er erschrickt beinahe, wenn er von all 

ihren Wundern erzählt! Aber leider – nie ist er selbst in Indien gewe-

sen, noch hat er je einen lebendigen Yogin gesehen! – Und ganz si-

cher ist das so die beste Art, sich alle Illusionen zu wahren.» 

Sein Welterfolg und grosser Durchbruch war der mythische Zu- 
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kunftsroman Alraune aus dem Jahr 1911, der in Windeseile ein Best-

seller und in 28 Sprachen übersetzt wurde. Es ist die Geschichte einer 

künstlichen Befruchtung, die Geschichte eines künstlichen Menschen 

aus dem Geiste der altertümlichen Alraune-Sage, die besagt, dass der 

letzte Same eines Gehenkten im Moment seines Todes eine Alraune 

entstehen lässt. Und aus ihrer Wurzel, bei Vollmond um Mitternacht 

ausgegraben (man muss sich die Ohren gut verschliessen dabei, denn 

die Schreie, heisst es, bringen einen sonst um den Verstand), entsteht, 

wenn alles klappt, ein künstlicher, ein neuer Mensch. Den Mythos 

trug Ewers in die Zukunft hinein – mit riesigem Erfolg. 

Auf diesem Fundament liess sich leben, und als der Erste Welt-

krieg ausbrach, war Ewers gerade in Peru. Er reiste weiter in die 

USA, wo er den ganzen Weltkrieg über blieb. Das hat man ihm in 

Deutschland nicht verziehen. Sooft er später auch betonte, eine Rück-

kehr nach Deutschland über den Ozean sei zu dieser Zeit beim besten 

Willen nicht mehr möglich gewesen. Man hat es ihm einfach nicht 

geglaubt. 

In der Weimarer Republik kam er nie richtig an. Er setzte all seine 

Hoffnungen auf den Aussenminister Walther Rathenau, mit dem er 

lange schon befreundet war. Doch nach dessen Ermordung fehlte ihm 

die Identifikationsfigur. Der Mann, an den er sich halten konnte. Er 

fand ihn bald in Adolf Hitler. «Er ist das Gewissen des neuen Staates, 

ist die Seele», wird er in seinem 1931 erscheinenden Roman Reiter 

in deutscher Nacht schreiben. Schon nach dem Hitler-Putsch 1923 

zeigte er sich über alle Massen enttäuscht von dessen Scheitern. 

Es passt in diesem Leben nicht viel zusammen, wenn man ihm die 

herkömmlichen Schablonen unterlegt. Ewers lässt zum Beispiel kei-

ne Gelegenheit aus, die Juden als vorzügliche Menschen und Volks-

genossen zu preisen. Gleichzeitig ist er in allen anderen Völkerfragen 

ein so radikaler Rassist, wie das auch in jenen Zeiten ungewöhnlich 

war. Schon 1912 hatte er nach zahlreichen Reisen in die Welt ge-

schrieben: «Ich erkenne in keiner Weise die Gleichberechtigung aller 

Rassen überhaupt an, ich bin mir im Gegenteil der völligen Überle-

genheit meiner Rasse durchaus bewusst. Ich behandle den Gelben 

und gar erst den Nigger als etwas unter mir Stehendes, ja ich erkenne 
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nicht einmal den Romanen als gleichberechtigt an, sofern er nicht, 

wie der Franzose oder der Norditaliener, einen sehr starken Schuss 

germanischen Blutes hat. Ich bin durchaus kein Chauvinist, ich habe 

vielmehr meinen Patriotismus erst auf langen Reisen in allen Welt-

teilen erworben. [...] Die einzige Rasse aber, die ich der meinen als 

gleichberechtigt anerkennen muss, ist die jüdische.» 

1931 wird er bei einem Besuch im Braunen Haus von Hitler per 

Handschlag in die NSDAP aufgenommen. Hitler erteilt ihm den Auf-

trag, einen Horst-Wessel-Roman zu schreiben. Alles nötige Material 

dazu stellte ihm die Partei zur Verfügung. Doch Ewers quält sich. 

Immer wieder greifen die Familie und die Partei in den entstehenden 

Roman ein. Es soll das Heldenepos der Partei werden. Ewers stöhnt, 

dass er nicht bei der Wahrheit bleiben darf. Die Liebe Wessels zu 

einer Prostituierten, über die ganz Deutschland Bescheid wusste, 

durfte zum Beispiel nicht erwähnt werden. Als der Roman erscheint, 

tobt schnell ein Kampf der Rezensenten. Es geht um das Buch, geht 

um die Person Ewers, seine Vergangenheit, seine Judenfreundschaft, 

später wird es auch um seine sehr enge Freundschaft zu Ernst Röhm 

gehen, mit dem Ewers, der gern in homosexuellen Kreisen verkehrte, 

«sehr oft gefrühstückt» hatte, wie es hiess. Goebbels, wie es scheint, 

schwankte in der Einschätzung von Ewers und dessen Wessel-Ro-

man. Das Buch wurde verfilmt, Goebbels lässt sich den Film in einer 

privaten Voraufführung zeigen und verbietet ihn daraufhin. «Künst-

lerische Gründe» werden angegeben. Doch Ewers wird vom Regime 

fallengelassen. Der Roman wird verboten, wie später auch alle ande-

ren Werke von Ewers. 

Ein turbulentes, wahnwitziges, wundersames Leben geht leise, 

sehr, sehr leise zu Ende. Als er am 12. Juni 1943 in seiner Berliner 

Wohnung stirbt, sollen die letzten Wort an seine Sekretärin Jenny 

Guhl gewesen sein: «Jennylein, was war ich für ein Esel!» 

Sein Verleger Samuel Fischer hat über ihn gesagt, er schreibe «das 

beste Deutsch, das (er) seit Fontane gelesen habe». Kaiserwetter 

(1931) hiess der Roman, mit dem Karl Jakob Hirsch (1892-1952) be-

rühmt wurde; Kaiserwetter war das Buch, dessen Sprache Samuel 
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Fischer so euphorisch gelobt hatte. Kaiserwetter herrscht, als die Welt 

fern des Zentrums der Macht, in Hannover, auseinanderbricht. «Die 

aus den Fugen geratene Stadt, von Hohenzollernwetter begnadet, 

zeigte sich im funkelnden Licht des Junius.» Als das Buch endet, be-

ginnt der Erste Weltkrieg mit einem Schuss. Die Kaiserwelt war vor-

her schon dem Untergang geweiht, eine Fassadenwelt mit Rissen 

überall, Betrug und Scheinmoral, hohlem Pathos und über allem: die 

Hohenzollernsonne. Kaiserwetter. Das Buch kam 1931 heraus, und 

als die Fortsetzung gerade in den Druck ging, kamen die Nazis an die 

Macht. Sie konnte nicht mehr erscheinen. Schlimmer noch: Sie ging 

verloren, wie auch das Manuskript des Originals. Der Jude Hirsch 

ging zunächst nach Dänemark, später nach Amerika, wo er schnell 

die Staatsbürgerschaft erhält und für die staatliche Briefzensur tätig 

ist. Er schreibt weiter Romane, die in Fortsetzungen in der deutsch-

sprachigen Neuen Volkszeitung erscheinen, wo er auch eine wöchent-

liche Kolumne hat, doch er weiss, dass es für seine Texte, seine Bü-

cher im Grunde keine Leser mehr gibt. «Meine Mitarbeit in der Neuen 

Volkszeitung», schreibt er später, «brachte mir nur die Befriedigung 

des Bewusstseins ein, dass ich überhaupt schreiben konnte. Gewiss, 

es machte mir Freude, meine wöchentliche Rubrik mit dem Titel ‚Es 

geht uns an’ zu schreiben, aber die Wirkung meiner Sätze und Worte 

war für mich nicht spürbar.» 

Gleich nach dem Krieg veröffentlichte Hirsch noch einmal einen 

Roman, das autobiographische Bekenntnisbuch Heimkehr zu Gott 

(1946), in dem er seine Konversion zum Protestantismus beschreibt: 

«Mein Weg als Jude führte zu Christus; freudig und ohne jedes Zö-

gern tat ich diesen Schritt, weil ich nicht anders existieren konnte. Es 

ist der einzige Weg, den jeder Jude begreifen sollte.» Mit diesem 

Buch verlor er auch seine wenigen jüdischen Unterstützer und 

Freunde in den USA. Hirsch kehrte 1948 nach Deutschland zurück, 

wo er vergeblich versuchte, an die alten Erfolge anzuknüpfen. Nicht 

einmal für seine alten Romane, nicht einmal für Kaiserwetter fand er 

einen Verlag. Er schrieb ein Vorwort für die so sehr erhoffte Neuaus-

gabe. Darin heisst es: «Ich wanderte aus, erlebte die Schrecken der 

äusseren Emigration, das Verlassensein, das Fernsein vom Lande der 

Sprache; ich erlebte den Hunger, da ich im reichsten Lande der Welt 
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arm wurde. Ich sah und begriff; ich weiss nun, wo ich hingehöre.» 

So dachte es sich Karl Jakob Hirsch. So hatte er es erhofft. Doch er 

hatte sich getäuscht. Er wurde nicht mehr heimisch in Deutschland. 

Kurz nachdem er das hoffnungsvolle Vorwort beendet hatte, ist er in 

München gestorben. 

Karl Jakob Hirsch ist später immer wieder mit Leo Hirsch verwech-

selt worden. Der Katalog der Akademie der Künste zum Beispiel lis-

tet die Lebensdaten jenes anderen Hirsch auf, der in Wahrheit gar 

nicht auf der Liste stand. Aber sein Leben und Schreiben ist so eigen-

artig, eigenwillig und besonders, dass ich es hier kurz erzählen will: 

«Leo Hirsch lebt nicht mehr. Sein Leben wurde wie das Leben 

unzähliger anderer irgendwann und irgendwo ausgelöscht», schreibt 

Hans-Joachim Schoeps im Vorwort des 1962 wieder aufgelegten und 

1935 von Leo Hirsch (1903-1943) auf Schoeps’ Bitte hin geschrie-

benen Buches Jüdische Glaubenswelt. Damals, 1935, war es unter 

dem Titel Praktische Judentumskunde im Berliner Vortrupp Verlag 

erschienen. Ein Buch unter diesem Titel zu dieser Zeit in Deutsch-

land, von einem frommen Juden geschrieben? Was für ein Wahnsinn! 

Was für eine sonderbare, einzigartige, mutige, tollkühne Idee. 

Schoeps schreibt, es sei eine Reaktion gewesen auf die «1933 im 

deutschen Judentum einsetzende Welle der Selbstbesinnung auf die 

eigene Tradition». Und jedenfalls konnte das Buch erscheinen. Es ist 

sachlich, lehrreich, aufklärend, erkennbar auch für Nicht-Juden ge-

schrieben. Aber es liest sich natürlich trotzdem unglaublich unheim-

lich und beklemmend. Das Buch scheint in dem ruhigen Wissen um 

alles, was da kommen wird, geschrieben zu sein. Das liest man da als 

Nachgeborener, als Wissender jetzt mit hinein. Aber nein – es steht 

da drin, das Wissen um den Untergang, um die drohende Auslö-

schung, das hat Leo Hirsch da mit hineingeschrieben. Es ist wie ein 

letztes Buch, nach all den verbrannten Büchern, und vor dem Ver-

brennen von Menschen sollte dieses Buch noch einmal ein Wissen 

versammeln, bevor es zu spät sein würde. Bevor es zu spät ist. 

Und so fängt es an: 

«Einst hatte ein Heide, so wurde uns berichtet, den Juden den Un- 
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tergang geschworen. Er fragte einen weisen Mann, wie er ihnen am 

besten den Garaus machen könnte, und der Weise sagte: Du musst 

nur ihren Gott von ihnen abbringen. Gut, meinte der Heide, aber wie 

komme ich zu ihrem Gott? Der Weise beschrieb ihm den Weg und 

fügte aber hinzu: Du musst aber zu ihrem Gott kommen, bevor der 

Tag der Juden angefangen hat.» 

Der Heide ist schnell, der Heide steht auf, als die Sonne gerade 

aufgegangen ist. Doch er kommt zu spät. Die Juden hatten schon frü-

her angefangen. Er versucht es Morgen für Morgen aufs Neue. Es 

gelingt ihm nicht. Der Tag der Juden beginnt immer schon am Abend 

zuvor. «Wann also ein anderer auch kommen mag, er wird zu spät 

kommen, der Tag der Juden hat immer schon am Abend vorher an-

gefangen.» 

So ruhig im Ton, so gewitzt, dialektisch, selbstgewiss, lehrreich 

und weise ist das ganze Buch. Immer wieder sind Mutbotschaften da-

rin, so wie diese im Kapitel über die «Todesnachricht» und wie ein 

Jude sie empfängt: «Im Angesicht des Todes erweist sich die jüdische 

Lebendigkeit.» Und am Ende, ganz am Ende: «Und wenn das Buch 

noch einigen Menschen zur Jüdischkeit verhilft, wenn es nur eine 

Brücke zum Alltäglichsten und Allgemeinen und grossen Ganzen des 

Judentums ist, ja wenn es demjenigen, der das Judentum verwirft, nur 

einen Schimmer davon gibt, was er verwirft, so ist die Heimat wirk-

lich entdeckt.» 

Leo Hirsch war 1903 in Posen zur Welt gekommen, hatte in den 

zwanziger Jahren als Feuilleton-Redakteur beim Berliner Tageblatt 

gearbeitet, hatte 1929 einen recht rührselig-romantischen Roman 

über Elisa Radziwill – Die Jugendliebe Kaiser Wilhelm I. geschrie-

ben, war ab 1939 Dramaturg am Theater des jüdischen Kulturbundes 

in Berlin und nach dessen Auflösung Bibliothekar der jüdischen Ge-

meinde. Irgendwann war auch das vorbei. 1942 wurde er zu Zwangs-

arbeit verurteilt, und im Katalog zur Bücherverbrennung der Akade-

mie der Künste aus dem Jahr 1983 wird als Todesdatum und -ort der 

6. Januar 1943 in Berlin angegeben. 

Beim Listenplatz für Fritz Bley (1853-1931) muss es sich um ein Miss-

verständnis handeln. Auch hier haben die Forscher, die für die Aka-

demie der Künste im Katalog zur Ausstellung zum Thema 50 Jahre 
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Bücherverbrennung eine erste biographische Liste der Verbrannten 

aufstellten, einfach Franz Blei auf die Liste genommen. Denn Fritz 

Bley, der heute so gut wie unbekannt ist, war nun wirklich ein so 

nationalistischer, chauvinistischer Deutschland-Autor, dass er nur 

versehentlich darauf geraten sein kann. Aber da der Bibliothekar 

Wolfgang Herrmann extra noch zum Namen Bley hinzufügte «alles 

ausser: Tier- und Jagdgeschichten», ist andererseits eine Verwechs-

lung nicht wirklich wahrscheinlich. Denn Tier- und Jagdgeschichten 

– das war Fritz Bleys Markenzeichen. Und Jagdgedichte auch: «Ein 

Wildgraf ist der Auerhahn, / Er haust auf steilen Höh’n, / Und hüb’ 

im Lenz die Balz nicht an, / Wär’ nie er zu erspäh’n» – aha. Bley 

wurde im Mai 1853 in Quedlinburg geboren, wurde im Alter von 32 

Jahren Generalsekretär der Gesellschaft für Kolonisation und ging 

1887 in offizieller Mission nach Deutsch-Ostafrika, kehrte aber 

schon nach zwei Jahren wieder nach Deutschland zurück und betä-

tigte sich eher theoretisch in der Weiterverfolgung deutscher Koloni-

alfragen. Zur «Weltstellung des Deutschtums» heisst es bei ihm: 

«Gott, der dem Menschen seinen lebendigen Odem eingeblasen hat, 

denkt in uns ... Er will den Kampf aller gegen alle, damit die Besten, 

Tüchtigsten als Sieger daraus hervorgehen. Der Starke soll herrschen. 

Er soll seine Eigenschaften der Nachwelt vererben, er soll zur Sippe, 

zur Volkheit und letzten Endes zur Menschheit sich erweitern.» 

Keine Ahnung, was ein aufrechter Nazi an solchem Radikal-Darwi-

nismus auszusetzen haben soll. Und im Ersten Weltkrieg hatte er die 

französischen Nachbarn so bedichtet: «Der Kern des französischen 

Volkes ist noch immer jenes ibero-keltische Galliertum, das in seiner 

ganzen Minderwertigkeit schon von Cäsar erkannt ist ... Dies Volk 

ist nur noch Ballast für die Weltgeschichte.» 

In seinen späteren Jagdgeschichten hat Bley seine blutige Weit-

sicht der Verachtung der Schwachen von den beschriebenen Tieren 

hintergründig feinsinnig auf die Menschen, die Verfassung der Völ-

ker und ihrer Regierungen übertragen. 

«Das Schicksal der Wisente von Bjelowitsch, das der Verfasser 

im Jahre 1909 erkannt hatte, hat sich inzwischen restlos erfüllt. In 

dem vormals Kaiserlich russischen Gehege zieht kein einziger Wi-

sent mehr seine Fährte. Auch der Kaiserliche Schutzherr ist hinge- 
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meuchelt», heisst es im Vorwort seiner Jagdgeschichten- Sammlung 

Avalun (1914). «Um so eindringlicher mag der dunkle Ruf des Uhu 

durch den Buchenwald hallen: Väterchen Zar, warum hattest du nicht 

einen wissenden Warner!» 

Bley wusste, und Bley warnte. Doch Bley starb – ein gutes Jahr 

vor der Machtübernahme der Nazis. Es hätte ihn sicher auch interes-

siert, was die ihm vorzuwerfen hatten. 

Und dann steht da noch «Rümann» auf der Liste. Einfach so «Rü-

mann», ohne Vorname, ohne Hinweis auf ein Werk, ein Leben, eine 

Verfehlung. Rümann also. Wer soll das sein? Führen die Spuren zu 

dem Kunsthistoriker und Kinderbuchforscher Arthur Rümann (1888-

1963), der nach dem Ersten Weltkrieg vielbeachtete Monographien 

über Hans Holbein, Rembrandt und Daumier verfasst, eine Bibliogra-

phie der Werke Chodowieckis erstellt und eine grosse Sammlung 

deutscher Kinderbücher des 18. und 19. Jahrhunderts zusammenge-

tragen hatte? Er selbst berichtet in seinem 1962 erschienenen Bild-

band Schlüssel zur unbekannten Heimat über die Kirchenbauten in 

der Umgebung Münchens von der Zeit seines Berufsverbots während 

der Nazi-Herrschaft. 1937 konnte er aber immerhin ein Werk über 

Alte deutsche Kinderbücher veröffentlichen – zum grossen Teil bein-

haltete das Buch Titel aus seiner privaten Sammlung. Nach dem 

Krieg wurde er schon im Oktober 1945 zum Direktor der Städtischen 

Galerie im Lenbachhaus in München ernannt. Da das Lenbachhaus – 

im Gegensatz zum Haus der Kunst – nicht beschlagnahmt und nicht 

zerstört worden war, fanden hier die ersten modernen Kunstausstel-

lungen im Nachkriegs-München statt. Rümann erwies sich als ein 

moderater Förderer der künstlerischen Moderne, der zunächst vor al-

lem die französische moderne Malerei bis zu den Werken der aktu-

ellsten Gegenwart hinein ausstellte. 

Nach seiner Pensionierung widmete er sich eher den alten Kir-

chenbauten und fordete seine Mitbürger emphatisch zum Besuch der 

historischen Orte auf: «Darum mahne ich noch einmal: Besucht die 

vorgezeigten heimatlichen Schätze, geniesst sie richtig, dann werden 

sie euch nicht vergessen – sondern liebenswert erscheinen.» Und er 

verknüpfte auch hier die alte bayrische Baukunst mit der künstleri- 
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schen, selbsterfahrenen Moderne, wenn er berichtet: «Dass sich z.B. 

Wassilij Kandinsky gerade in der nahe seines Murnauer Heims gele-

genen Kirche von Froschhausen und – nach einem Gespräch zwi-

schen Gabriele Münter und mir vor ungefähr zehn Jahren – auch im 

Norden Münchens auf Radtouren mit diesen Marmorierungen be-

schäftigt hat, kann als ebenso sicher gelten wie seine Anleihen bei den 

Hinterglasmalereien der Murnauer Schule, die damals hundert und 

mehr Jahre alt waren.» 

Und er schliesst mit seiner Lebenslehre, der Verknüpfung von 

Tradition mit der Gegenwart, dem Lebendig-Halten, Fortdenken und 

Fortentwickeln der grossen Ereignisse der Kunstgeschichte: «Denn 

ich möchte gerne aufzeigen, dass überall die Verbindungen zwischen 

Altem und Neuem zutage treten, man muss nur das Phlegma über-

winden, das sich vor diese Probleme feindlich stellt, man muss in hu-

manistischem Sinne diese Beziehungen neu durchdenken, diese Ver-

bindungen geistig neu herstellen. Tut man es, so sieht man alles viel 

lebendiger, als wenn man nur historisch oder ästhetisch geniesst.» 

«Als ich zur Welt kam, freute sich niemand. Auch meine Mutter 

freute sich nicht. Nachdem alle irdischen Mittel gründlich versagt hat-

ten, wandten sich meine Mutter, meine Grosseltern, die langjährigen 

Dienstboten des Hofes – und vielleicht auch mein Vater, jedoch von 

ihm weiss ich es nicht genau – an die prominenten, in dieser Angele-

genheit zuständigen Heiligen um Rat und Hilfe. Es wurde an nichts 

gespart; aber der Herr, der alles recht macht, hatte kein Interesse da-

ran, mich wieder zu sich zu nehmen. Es gab um diese Zeit wahr-

scheinlich keine Freistelle für lebendige Kinder im Jenseits.» 

So fängt es an, das verwerfliche Buch Auch meine Mutter freute 

sich nicht von Eva Leidmann (gest. 1938), das 1932 erschien. In meiner 

Ausgabe ist auf die erste freie Seite als Exlibris das Foto einer lachen-

den fünfzigjährigen Frau mit schiefem Hut und weisser Schleifen-

bluse eingeklebt. Unter jedem Arm trägt sie einen freundlichen Da-

ckel. Die handschriftliche Widmung auf der nächsten Seite lautet: 

«Für den fliehen guten Vati’ und das liebe München! Eure Evi, April 

1932». Und wenn man da so dies geschwungene «Evi» liest, die An- 
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führungsstriche um den «Vati» herum und dann das herrliche, glän-

zend gelaunte, naivfröhliche Kindheitsbuch einer ungewollten Toch-

ter, die die Verlogenheit und Schönheit und Sonderbarkeit und Ver-

ruchtheit der Welt entdeckt, kann man fast glauben, dass diese Evi 

auf dem Bild und in der Widmung jene Eva Leidmann ist, von der 

man fast nichts weiss. Nur dass ihr Buch und auch das nächste gleich 

aus dem nächsten Jahr Wie man sich bettet so populär war, dass sich 

im September 1933 sogar ein Leser an einen Referenten im Preussi-

schen Kulturministerium wandte, um sich über die Verbrennung von 

Leidmanns Werken, wenige Monate zuvor, zu beschweren: «Da ist 

mir ein Buch, in dem es von natürlicher Sinnlichkeit nur so knallt, 

zehntausendmal lieber. Mir ist es z.B. unverständlich, wie man das 

Buch ‚Wie man sich bettet’ von Eva Leidmann auf die schwarze 

Liste setzen konnte.» Aber es stand natürlich drauf, weil es «vor 

Sinnlichkeit nur so knallte», weil das mit einem so selbstbewussten 

Ton, so einem freien, belustigten, männerverachtenden Durchblick 

geschrieben und gesehen war, dass es geradezu ein Buch gegen die 

neue Zeit zu sein schien. 

Und doch fand Eva Leidmann offenbar Gnade. Nicht ihre frühen 

Bücher, nein. Aber sie schrieb jetzt heitere Gedichte wie etwa 

Hoppla – Ein Schnadahüpferl-Abenteuer (1936) – die Geschichte der 

ersten Reise eines Münchners nach Hamburg. Das ist so ganz lustig 

mit den wunderschönen Aquarellen von Erwin Espermüller, der auch 

schon Erich-Kästner-Kinderbücher illustriert hatte. Und Eva Leid-

mann lässt dichtend den Münchner an seine Frau zu Hause schreiben: 

«Ich teile, in Eile, / mei Weiberl! Dir mit / dass ‘s in ganz Hamburg 

/ koane Knödl net gibt. / Am besten wird sein / Du schickst mir a 

Paket, / welches zur Hauptsach’ / aus Knödeln besteht.» 

Doch nach diesen Gedichten, denen man anmerkt, dass sie der 

schönen, freien Boshaftigkeit von früher beraubt sind, begann sie 

eine zweite Karriere als Drehbuchautorin. Vier erfolgreich verfilmte 

Drehbücher von ihr sind bekannt, darunter auch die Verfilmung der 

Kreutzersonate unter der Regie von Veit Harlan, der nur drei Jahre 

später den berüchtigten Jud Süss-Film drehte. 
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Ihr letzter Film hiess Ein Mädchen geht an Land. Er kam 1938 in 

die deutschen Kinos. Im selben Jahr ist Eva Leidmann gestorben. 

Die Hölle regiert! 

Stefan Zweig und Joseph Roth – eine Freundschaft in Briefen 

Das ist die Geschichte einer grossen Freundschaft, die Geschichte 

einer Liebe. Sie handelt von moralischem Rigorismus und faulen 

Kompromissen, von politischer Klarsicht und dem Willen zum Op-

timismus, sie handelt von Geld, Moral und dem unbedingten Willen 

zur Wahrheit, von Trunksucht, Elend, Glanz und Untergang. Es geht 

um Judentum als Makel und als Stolz, um zwei Leben, die entzwei-

gingen für immer, am Tag, als in Deutschland die Bücher brannten. 

Zweigs Bücher brannten vorher schon. Es war der 28. April 1933, 

als Joseph Roth (1894-1939) seinem Freund Stefan Zweig (1881-1942) 

aus Paris nach Salzburg schrieb: «Ich sehe, dass wir den Wahnsinn 

in Deutschland nicht übertönen werden. Ihre Bücher wurden in Bre-

slau verbrannt. Die Kundgebung der Deutschen Studentenschaft 

dürften Sie gelesen haben.» In Breslau war man vorangeprescht und 

hatte schon ein Vorfeuer errichtet, unter anderem mit den Büchern 

Stefan Zweigs. Und Zweig konnte es nicht fassen. Die Geschichte 

der Freundschaft zwischen Joseph Roth und Stefan Zweig ist die Ge-

schichte zweier Schriftsteller, von denen der eine sich auch nach 

1933 mit aller Macht an Deutschland, den deutschen Markt, die deut-

schen Leser klammerte, nach Kompromissen suchte und auf ein 

schnelles Ende des Wahnsinns hoffte, und der andere, der von An-

fang an jeden Kompromiss mit «Deutschland», mit denen, die seit 

dem Januar 1933 vorgaben, Deutschland zu repräsentieren, radikal 

ablehnte. 

Zweig und Roth, zwei Österreicher, zwei Juden. Der eine, Zweig, 

aus einer alten, wohlhabenden, assimilierten Wiener Fabrikantenfa-

milie stammend, der andere, Roth, vom äussersten Rande der Mon- 
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archie, in Armut und grösster Ferne zur Hauptstadt Wien aufgewach-

sen. Zweig zählte in den zwanziger Jahren zu den meistgelesenen 

deutschsprachigen Autoren der Welt. Die Leser liebten seine psycho-

logisierenden historischen Biographien von Weltbeherrschern und 

Weltentdeckern und seine Novellen aus den dunklen Gegenden der 

menschlichen Seele. Roth war Journalist, einer der bestbezahlten der 

Weimarer Republik. Er berichtete für die Frankfurter Zeitung aus 

Berlin und aus der Welt, schrieb in einem glasklaren Deutsch die bes-

ten Feuilletons jener Jahre. Ab 1923 schrieb er auch Romane, sozia-

listische, im Stile der Neuen Sachlichkeit zunächst, später machte er 

programmatisch «Schluss mit der Neuen Sachlichkeit» und zog sich 

im Leben und in den Stoffen seiner Bücher immer weiter aus der Ge-

genwart zurück, schrieb den Schmerzensroman Hiob (1930) und den 

österreichischen Untergangsroman Radetzkymarsch (1932). Immer 

in Geldnot, immer unterwegs, immer am Cafétisch. Immer gehetzt. 

Der Vorabdruck des Radetzkymarsches in der Frankfurter Zeitung 

begann schon, als das Buch noch gar nicht fertig war. So hat er es an 

Stefan Zweig geschrieben. Es hatte immer etwas Genialisches, wie 

er sein Leben in der Wirklichkeit führte und in den Briefen an Stefan 

Zweig auch ein wenig inszenierte. Und Zweig liebte ihn dafür. Sein 

Leben hat Joseph Roth in Hotels verbracht, Stefan Zweig residierte 

in einem prachtvollen Haus auf dem Kapuzinerberg in Salzburg. «Ein 

grosser Verstand – ein kleiner Wahn», so hat Roth das Gegensatzpaar 

Zweig-Roth einmal charakterisiert. Der Wahn war er, der Verstand 

war Zweig. Doch hier, am Anfang des grossen Unglücks, des Wahn-

sinns und des Untergangs, da war Roth der «Verstand», der Mann, 

der alles sah und der Stefan Zweig mit aller Macht gleichfalls zum 

Sehen bringen wollte: 

«Es ist keine Rede davon, dass man noch in Deutschland erschei-

nen kann!», schrieb Roth an Zweig schon am 17. März 1933, und am 

6. April fügte er hinzu: «Was ich Ihnen schon geschrieben habe, ist 

wahr: unsere Bücher sind im Dritten Reich unmöglich. Nicht einmal 

inserieren wird man uns. Auch nicht im Buchhändler-Börsenblatt. 

Die Buchhändler werden uns ablehnen. Die SA-Sturmtruppen wer-

den die Schaufenster einschlagen.» 
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Genau so ist es gekommen. Doch Zweig weigerte sich, das Un-

glaubliche zu glauben. Am 10. Mai 1933 schrieb er einen Brief an 

den französischen Schriftsteller Romain Rolland, und er beginnt mit 

den Worten: «Mein teurer Freund, ich antworte Ihnen heute, am 10. 

Mai, dem Tag des Ruhms, da meine Bücher auf dem Scheiterhaufen 

in Berlin brennen, vor der Universität, wo ich vor 1‘000 Menschen 

über Sie gesprochen habe.» Es ist so ein Zittern in diesem Brief und 

eine unendlich grosse Fassungslosigkeit. Ein Staunen, das noch 

längst nicht glauben kann, was da geschieht, mit ihm, mit seinem Le-

benswerk. Ein Staunen über das, was möglich ist in dieser Welt, ohne 

dass jemand eingreift. Ohne dass jemand das Selbstverständliche 

sagt, ohne dass jemand diesen Wahnsinn stoppt: «Nicht ein Protest 

eines deutschen Schriftstellers gegen das Autodafé von Werfel, von 

Wassermann, von Schnitzler, von mir! Keiner, keiner, keiner! Nicht 

mal in einem privaten Brief!» Ein Leben ist entzweigebrochen, ein 

Lebenswerk wird in Flammen aufgehen für immer, in wenigen Stun-

den, nur weil einige Studenten die Liste eines Provinzbibliothekars 

nahmen, der die Weltsekunde seiner Allmacht nutzte, um für alle Zei-

ten zu entscheiden, welches Werk deutsch und welches undeutsch ist: 

«Ich bin derselbe Mensch, derselbe Schriftsteller wie vor 14 Tagen, 

ich habe seitdem nicht eine Zeile veröffentlicht. Aber seit dem Mo-

ment, da ich auf der Liste dieser kleinen, 18jährigen Hanswurste 

stehe, wagt niemand mehr, mir zu sagen: ‚Wie geht’s, lieber 

Freund.’» Aus Deutschland käme kein Wort, klagt er. Die Angst habe 

die Menschen im Griff. Und diese freiwillige Zensur der Angst sei 

stärker als jede offizielle Zensur, wie er sie während des Ersten Welt-

kriegs erlebt hatte. Er schreibt dann noch weiter, dass er sich innerlich 

von seinem Haus in Salzburg, seiner Büchersammlung, von Öster-

reich verabschiedet habe; aber es ist noch ein grosser Unglaube darin, 

ein unbedingter Wille zum Optimismus, und er endet: «Adieu nun! In 

wenigen Stunden flammt in Berlin der Scheiterhaufen, aber ich lebe 

weiter und, wie ich hoffe, auch meine Bücher!» 

«Illusionen!» nannte das Joseph Roth von Anfang an. Der Streit 

zwischen diesen beiden Autoren ist exemplarisch für zwei Möglich-

keiten, die Welt zu sehen, zwei Möglichkeiten, die politische Lage 
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einzuschätzen, die Gefahren der Zeit und die Hoffnungen der Zu-

kunft. Joseph Roth wusste, dass es keine Rettung mehr gab auf dieser 

Welt, nicht für ihn, nicht für seine Bücher, nicht in der Zeit, die er 

noch erleben würde. Deshalb suchte er sein Heil in der erträumten, 

der traumhaften Vergangenheit der österreichischen Monarchie. 

«Was mich persönlich betrifft: sehe ich mich genötigt, zufolge mei-

nen Instinkten und meiner Überzeugung absoluter Monarchist zu 

werden», teilte er Stefan Zweig in jenem Brief mit, in dem er ihn zu-

vor über die Verbrennung seiner Bücher in Breslau informiert hatte. 

Und mit der Entschlossenheit eines mit dem Fuss aufstampfenden 

Kindes verlangte er, und zwar sofort: «Ich will die Monarchie wieder 

haben und will es sagen.» 

Das war die Illusion, die er sich erlaubte, eine Illusion der Ver-

gangenheit, weil er die unausweichliche Macht der Gegenwart so klar 

und deutlich vor sich sah: «Inzwischen wird es Ihnen klar sein, dass 

wir grossen Katastrophen zutreiben», hatte er im Februar 1933 an 

Zweig geschrieben. «Abgesehen von den privaten – unsere literari-

sche und materielle Existenz ist ja vernichtet – führt das Ganze zum 

neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr für unser Leben. Es ist ge-

lungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusi-

onen. Die Hölle regiert.» 

So weit war Stefan Zweig noch nicht. Er glaubte lange Zeit, dass 

es eine Art Vernunft geben könne, dass die Nazis vielleicht doch nur 

die politisch Missliebigen, die Linken, die Kommunisten, die Kämp-

fer ins Visier nehmen würden, nicht die Stillen, die Zurückhaltenden. 

Wenn man sich nur ruhig verhielte, könne man vielleicht einen Kom-

promiss erreichen, könne man sich den deutschen Markt vielleicht er-

halten. Wie aufgebracht reagierte Stefan Zweig, als er in den An-

fangsmonaten der Naziherrschaft einmal bei einem besonders üblen 

Angriff mit Arnold Zweig verwechselt worden war. Ja, dachte Zweig, 

das könnte die Lösung sein. Klar, den Arnold Zweig greifen sie an, 

das war ja noch verständlich, da gab es ja Gründe: Zionist, Kommu-

nist, politischer Kämpfer, klar, dass die Nazis so einen hassten. Und 

mit so einem wurde er jetzt also verwechselt. Das musste er aufklären. 

Ruhig, ganz ruhig hielt Roth ihn zurück und erläuterte die Grundlagen 

der neuen Zeit: «Man verwechselt Sie nicht, weil Sie Zweig heissen, 
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sondern weil Sie ein Jude sind, ein Kulturbolschewik, ein Pazifist, ein 

Zivilisationsliterat, ein Liberaler. Jede Hoffnung ist sinnlos. Diese 

‚nationale Erneuerung’ geht bis zum äussersten Wahnsinn.» Und 

noch deutlicher: «Man verfolgt die Juden nicht, weil sie etwas ver-

brochen haben. Sondern weil sie Juden sind.» Zweigs Missverständ-

nis, über das ihn Roth so mühsam aufklären musste, war das Miss-

verständnis vieler assimilierter Juden in Deutschland und Österreich 

in jenen Jahren. Das Missverständnis der Hoffnung, dass ihr Juden-

tum, das ihnen selbst im Alltag kaum noch bewusst gewesen war, 

auch den Gegnern unmöglich bewusst sein konnte. 

Zweig suchte noch eine Weile lang Kompromisse und verschloss 

die Augen vor der letzten Wahrheit. Als er sich im Herbst 1933 von 

Klaus Manns Exilzeitschrift Die Sammlung in einem Brief an seinen 

deutschen Verleger distanzierte, da diese in ihrer ersten Nummer, ent-

gegen den vorherigen Zusagen Manns, einen aggressiven politischen 

Charakter habe, sah Joseph Roth die Zeit gekommen, den Freund vor 

klare Alternativen zu stellen: «Sie müssen entweder mit dem III. 

Reich Schluss machen oder mit mir. Sie können nicht irgendeine Be-

ziehung zu einem Vertreter des III. Reiches haben [...] und zugleich 

zu mir. Ich mag es nicht. Ich kann es nicht verantworten; nicht vor 

Ihnen, nicht vor mir.» Es ist ein Beschwörungsbrief, der keine Alter-

native lässt. Roth wütet und schimpft und rast. Menschen, die heute 

noch in Deutschland tätig seien, seien ein «Auswurf der Hölle», 

«Bestien», «Tiere». Immer weiter schreibt sich Roth in Rage, be-

merkt es am Ende wohl selbst und fügt in einem Postskriptum hinzu: 

«Damit Ihnen jeder Zweifel genommen werde: ich habe Ihnen nicht 

im alkoholischen Zustand geschrieben. Ich trinke beinahe nur noch 

weissen Wein.» Und schon wütet er weiter, beschwört Zweig, mit 

Deutschland zu brechen, jetzt und sofort, und dem Bilde treu zu blei-

ben, das sich Roth von ihm gemacht habe. 

Es war eine Zeit, die keinen Raum für Kompromisse liess. Es gab 

da kein halbes Mitmachen in Deutschland. Es war die Zeit der Ent-

scheidungen. Niemand hat das so böse und klar und oft unfassbar un-

gerecht (in diesem Brief wünscht er den Verlegern von Fischer und 

Insel das KZ, an anderer Stelle erklärt er, dass Ossietzky das KZ ganz 
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recht geschehe usw.) geschrieben wie Joseph Roth. Wie schön und 

für alle Zeiten wahr, auch einmal an den Elsässer René Schickele, der 

sich, ebenfalls auf Druck seines Verlages, von der Sammlung distan-

ziert hatte: «Seit wann ist es so, dass ein Schriftsteller sagen darf: ich 

muss lügen, weil meine Frau leben und Hüte tragen muss? Und seit 

wann ist es üblich, das gutzuheissen? Seit wann ist die Ehre billiger 

als das Leben und die Lüge ein selbstverständliches Mittel, das Leben 

zu retten?» 

Roth war das «Gladius Dei» im ersten Jahr der Emigration, der die 

Guten von den Bösen schied. «Gladius Dei», so hat er sich sogar 

selbst genannt. Zweig folgte ihm bald nach. Er hatte ohnehin keine 

Wahl. Sein Pazifismus, sein Reichtum, sein Erfolg, seine Verehrung 

für Sigmund Freud machten ihn neben seinem Judentum zu einem 

der meistgehassten Autoren im Deutschland jener Jahre. Zunächst 

hatte er noch Österreich, aber der Boden schwankte auch hier immer 

bedrohlicher, und schliesslich musste Zweig emigrieren. Er ging zu-

nächst nach England. Die Freundschaft mit Roth war immer noch 

eng, sie nannten sich «Bruder» in ihren Briefen, «bester Freund», 

manchmal trafen sie sich sogar, um gemeinsam zu schreiben; nie-

mand hat den metaphernreichen Stil Zweigs so freundlich-unerbitt-

lich kritisiert wie Roth («Ihr schöner Reichtum an Assoziationen ty-

rannisiert Sie manchmal»). Zweig bewunderte Roth, gab jederzeit 

dessen stilistische Überlegenheit gerne zu, hörte auf seinen Rat; aber 

auch Roth brauchte den Rat von Zweig: «Ich kann, ohne mit Ihnen 

gesprochen zu haben, absolut nichts Neues anfangen. Ihre Güte und 

Ihre Klugheit muss ich haben.» 

Das Exil hat schliesslich beide getötet. Roth trank sich immer wei-

ter aus dem Leben hinaus, bis er im Mai 1939 in einem Pariser Kran-

kenhaus starb. Zweig nahm sich 1942 in seinem brasilianischen Exil 

Petropolis das Leben. Zuvor hatte das Exil bereits diese grosse 

Freundschaft getötet. Sie war lange schon aus dem Gleichgewicht ge-

raten. Roth hatte Zweig nichts mehr zu raten. Roth litt, trank, versank 

in der Vergangenheit und in den Gläsern mit giftig-bunten Flüssig-

keiten auf seinem Tisch. Er gab das wenige Geld, das er hatte, mit 

vollen Händen aus. Half sofort und jedem, der Hilfe brauchte, und 

das waren in Paris zu der Zeit nicht wenige. Stefan Zweig wurde sein  
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Mäzen, sein Bankier, sein Vater und Berater. Er schlug ihm Haus-

haltsbücher vor, Vorauszahlungen an die Hotels, Schnapsverbot in 

seinem Stammrestaurant, Entziehungskuren, feste Wohnung. Half 

alles nichts. Roth wollte keine Ratschläge. Roth wollte Geld. «Sie 

sind klug. Ich bin es nicht. Aber ich sehe, was Sie nicht sehen kön-

nen, weil Ihre Klugheit eben Ihnen erspart zu sehen. Sie haben die 

Gnade der Vernunft und ich die des Unglücks. Geben Sie mir keine 

Ratschläge mehr, helfen Sie mir, oder handeln Sie für mich. Ich gehe 

unter.» So steht es nun in beinahe jedem Brief. Zweig hilft und hilft, 

aber es gibt da nichts zu helfen. Oder: immer nur für wenige Tage. 

Roth beklagt sich, dass er bei Zweigs Besuchen immer «auf dem An-

klagekoffer» sitzen muss, dass er ihn zu selten besucht, zu wenig 

hilft. Roth lernt das hassen, immer mehr. Zweig ringt um ihn, den 

Roth, den er liebt: «Nein, Roth, nicht hart werden an der Härte der 

Zeit, das heisst sie bejahen, sie verstärken! Nicht kämpferisch wer-

den, nicht unerbittlich, weil die Unerbittlichen durch ihre Brutalität 

triumphieren – sie lieber widerlegen durch das Anderssein, sich höh-

nen lassen für seine Schwäche, statt seine Natur zu verleugnen. Roth, 

werden Sie nicht bitter, wir brauchen Sie, denn die Zeit, soviel Blut 

sie auch säuft, ist doch sehr anämisch an geistiger Kraft. Erhalten Sie 

sich! Und bleiben wir beisammen, wir wenige!» 

Ende 1937 gestehen sich beide gegenseitig, dass sie in der letzten 

Nacht Schlafmittel genommen hatten, viel Schlafmittel, und auch 

Zweig muss jetzt erkennen: «Es wird kein Buch von uns mehr 

deutsch erscheinen.» 

Roth schreibt immer seltener. Die Freundschaft der beiden zer-

bricht. Auch wenn es Zweig einfach noch nicht glauben will: «Sie 

können gegen mich tun, was Sie wollen, mich privat, mich öffentlich 

herabsetzen oder befeinden, Sie kommen doch nicht davon los, dass 

ich eine unglückliche Liebe zu Ihnen habe, die an Ihrem Leiden lei-

det, an Ihrem Hass sich kränkt. Wehren Sie sich nur, es hilft Ihnen 

nichts! Roth, Freund, ich weiss, dass Sie es furchtbar schwer haben, 

und das genügt mir, um Sie noch mehr zu lieben, und wenn Sie böse, 

gereizt, voll unterirdischer Ressentiments gegen mich sind, so spüre 

ich nur, dass das Leben Sie quält und Sie aus richtigem Instinct gegen 

den schlagen, gegen den Einzigen vielleicht, der es Ihnen nicht übel- 

238 



 

nimmt, der gegen alles und alle Ihnen treu bleibt. Es hilft Ihnen nichts, 

Roth. Sie können mich nicht abbringen von Joseph Roth. Es hilft 

Ihnen nichts! Ihr St.Z.» 

Doch es war vorbei. In seiner letzten Erzählung, der Legende vom 

heiligen Trinker (1939), hat Roth ein Abbild der letzten Jahre dieser 

grossen, sonderbaren Freundschaft hinterlassen, die Geschichte des 

wundergläubigen Trinkers Andreas, der von einem vermögenden 

Herrn gesetzten Alters mehrfach aus grösster materieller Not gerettet 

wird. Beide lagern sie unter Brücken, beide sind heimatlos, auch der 

gütige, wohlangezogene Herr, der Wunder in die Welt unter den Brü-

cken bringt. Wunder und Geld. «Wen soll ich rufen: wenn nicht Sie? 

Sie wissen, dass Gott sehr spät antwortet, meist nach dem Tode. Ich 

will nicht sterben, obwohl ich den Tod nicht fürchte», hatte Roth im 

Dezember 1935 an Zweig geschrieben. Und genau so, als Wunder-

mann, Geld- und Gottesbote, lässt ihn Roth in seinem letzten Text 

noch einmal auftreten. Bevor er nach dem letzten Wunder endet: 

«Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so schönen 

Tod!» 

Es war der 27. Mai 1939, als Joseph Roth in einem Pariser Spital 

starb. Stefan Zweig schrieb gerade wieder einen Brief an Romain 

Rolland; er klagte, dass er in London, wo er inzwischen lebte, von 

einer «Flüchtlingslawine» heimgesucht werde. «Ja, man gibt Rat und 

Geld, aber das Hirn, das Herz vermögen diese leidvollen Geschichten 

nicht mehr zu ertragen.» Stefan Zweig ist sein Leben lang ein unend-

lich grosser Mitleider gewesen mit einem – ja, das ist kitschig – Herz 

wie wohl kein anderer Schriftsteller dieser Zeit. Davon leben auch 

seine Bücher. Von dieser Liebe zu den Menschen. Diesem Alles-Ver-

stehen. Seinen einzigen abgeschlossenen Roman, Ungeduld des Her-

zens (1939), hat er über das Mitleid, den Fluch und den Segen des 

Mitleids als wahres Mit-Leiden geschrieben. 

Und jetzt also – der 27. Mai 1939, er schreibt weiter an Rolland, 

bis er plötzlich, mitten im Schreiben, abbricht, einen Strich unter das 

Geschriebene setzt und fortfährt: «Mein Freund, in diesem Augen-

blick erhalte ich ein Telegramm, dass mein alter und guter Freund 

Roth in Paris gestorben ist! In einer Woche Toller und er (der wirklich  
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der grosse Schriftsteller war, aber physisch zerstört durch das Hitler-

tum).Wir werden nicht alt, wir Exilierten! Ich habe ihn wie einen 

Bruder geliebt.» 

Und auch in seinem letzten Brief, den er am Todestag an seine 

frühere Frau Friderike schreibt, erinnert Zweig noch einmal an Roth: 

«Erinnere dich an den guten Joseph Roth und Rieger, wie froh ich 

immer für sie war, dass sie diese Prüfungen nicht zu überstehen hat-

ten.» 

Dann schreibt er noch eine letzte Erklärung, einen Dank an Bra-

silien, und schliesst mit den berühmten Worten: «Ich grüsse alle 

meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der lan-

gen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.» 



 

Nachwort 

In einem Haus in Gräfelfing 

Fünfundsiebzig Jahre ist es her. Fünfundsiebzig Jahre, seit in 

Deutschland die Bücher brannten und die Literatur aus diesem Land 

vertrieben wurde. Keiner der Autoren, deren Bücher damals auf den 

Scheiterhaufen geworfen wurden, ist heute noch am Leben. Die 

meisten hatten schon die Zeit im Exil nicht überlebt. Die, die zurück-

kamen, verstanden das Land nicht mehr, vertrauten dem Land und 

seinen Menschen nie mehr ganz. Und Deutschland und die Deut-

schen hatten für die meisten Zurückkehrer auch kein Interesse mehr. 

Es war eine neue Zeit, was sollten ihnen da die Alten noch geben? 

Und so hat die Bücherverbrennung für viele, viele Autoren genau 

das bewirkt, was die Brandstifter von damals bewirken wollten: das 

Vergessen für immer. Das Streichen aus dem kollektiven Gedächtnis 

des Landes. Es ist beinahe so, als hätte es diese Bücher, diese Men-

schen nie gegeben. Natürlich gilt das nicht für die grossen Stars von 

damals, die Besten unter ihnen. Nicht für Tucholsky, für Klaus und 

Heinrich Mann, für Joseph Roth und Stefan Zweig. Für diese bedeu-

tete jener 10. Mai 1933 nicht das Vergessen ihres Werkes, nicht das 

Verschwinden in irgendeinem Lager, in einem Nebel für immer. 

Ihnen wurde «nur» – und grösser können ja Anführungszeichen gar 

nicht sein – das Leben entzweigehauen. Sie wurden ihres Publikums 

beraubt, ihres gewohnten Lebens, ihres Landes, ihrer Heimat, ihres 

Glücks. Und schliesslich meistens auch: ihres Lebens. «Wir werden 

nicht alt, wir Exilierten!» 

Fünfundsiebzig Jahre danach sitzt ein älterer Herr auf einer brau-

nen Ledercouch in seinem Haus in Gräfelfing bei München. Um ihn 

herum liegen Bücher, unendlich viele Bücher. Auf den anderen Plät-

zen der Sitzgarnitur, auf dem Couchtisch, auf dem Esstisch, auf dem 

Boden, auf den Schränken. Die Treppe hinauf zum Wohnzimmer ist 

vollgestellt mit Büchern. Die Küche steht voller Bücher, der Keller, 

die Wände, die Tische, das Arbeitszimmer. Auch hier steht ein klei- 
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nes Sofa, darauf liegt ein kleiner Koffer aus Kunstleder, er steht of-

fen, und darin sind: Bücher und sonst nichts. Er war gerade auf Rei-

sen, sagt Georg P. Salzmann. Er hat einen Vortrag gehalten über 

Dichter, deren Bücher verbrannt wurden, damals, im Mai 1933, da 

war Salzmann drei Jahre alt. Heute ist er achtundsiebzig, und er hat 

die grösste private Sammlung der «Verbrannten Bücher». 12‘500 

Stück hat er über die Jahre gesammelt. Es ist eine exklusive, unge-

heuer wertvolle Sammlung. Salzmann sammelt Erstausgaben. Sein 

Ehrgeiz ist es, von jedem Autor, dessen Bücher damals verbrannt 

wurden, das Gesamtwerk in Erstausgaben zu besitzen. Da auch er 

das Verwirrspiel um die damals tatsächlich verbrannten Bücher nie 

ganz entwirren konnte, hat er sich auf neunzig Autoren spezialisiert. 

Deren Werk sammelt und sammelt er. 

Es ist Dezember, der Himmel ist grau. Es ist kalt in Salzmanns 

Wohnung, kalt und dämmrig. Georg P. Salzmann sitzt da, inmitten 

seiner Bücher, braune Strickjacke, zurückgekämmtes, graues Haar, 

grauer Schnurrbart, raucht Zigarre und erzählt. Wie das alles ange-

fangen hat, mit ihm und den Büchern. Wie ihn das gefangen nahm, 

eines Tages, und nicht mehr losgelassen hat, bis heute. Ganz von 

vorne fängt er an. Von seinem Vater erzählt er und seinem Grossva-

ter, beide Nationalsozialisten der ersten Stunde. Er selbst wurde am 

Ende des Krieges noch Soldat, mit fünfzehn Jahren war er Kurier 

zwischen Fronttruppen und Berliner Oberkommandostellen. Im 

März 1945 nahm ihn sein Vater bei einem Heimaturlaub beiseite, 

sprach über die bevorstehende Niederlage, den Untergang Deutsch-

lands und das Unglück, das ihnen jetzt bevorstehe. Sein Vater wollte 

die ganze Familie töten, am Ende des Krieges. Schliesslich brachte 

er nur sich selber um. 

Das Bild des Vaters steht heute noch als einziges Porträt, in klei-

nem Rahmen, auf Salzmanns Schreibtisch. Es war der Moment, da-

mals, im Leben Georg Salzmanns, in dem beinahe alles zusammen-

brach, alles, an das er geglaubt hatte. Deutschland, der Sieg, der Va-

ter. Nach dem Krieg führte ihn ein englischer Soldat ins Konzentra-

tionslager Buchenwald. Er hatte schon in den Jahren zuvor immer 

wieder Häftlinge auf dem Weg ins KZ durch sein Heimatdorf laufen 

sehen, hatte sie aber für gewöhnliche Verbrecher gehalten, verwahr-

lost, unrasiert, in Sträflingskleidung. Kein Grund zur Beunruhigung 

für den jungen Salzmann. 
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Das Gespräch, das er jetzt jedoch auf Veranlassung des englischen 

Soldaten mit einem der Häftlinge führen sollte, das hat ihn dann doch 

beunruhigt. «Mein ganzes Weltbild hat sich damals gedreht», sagt 

Salzmann heute. 

Aber das mit den Büchern, das kam viel, viel später. Salzmann 

übernahm zunächst den väterlichen Betrieb im thüringischen Wal-

tershausen, ging aber 1953 zusammen mit seiner Frau in den Westen 

und arbeitete als Finanzkaufmann. Irgendwann, Mitte der siebziger 

Jahre, verschlug ihn die Arbeit über Monate fernab der Familie nach 

Bremen. Abends trank er Apfelkorn und langweilte sich mit seinem 

Leben herum. Bis ihn ein benachbarter Antiquar eines Abends mit-

nimmt, zu einer Freundesrunde, die im kleinen Kreise Vorträge hal-

ten, über unbekannte Dichter und schöne Bücher. Salzmann hört zu 

und bekommt den Auftrag, einen Vortrag über Ernst Weiss zu halten. 

Und Salzmann macht sich auf, sucht in Antiquariaten und Flohmärk-

ten der Stadt nach Büchern des Dichters, von dem er zuvor kaum 

etwas gehört hat, und die Geschichte beginnt. Es ist 1976, das Jahr, 

in dem die Zeitschrift Stern die Porträts des Journalisten Jürgen 

Serke veröffentlicht, die Porträts der überlebenden «Verbrannten 

Dichter». Salzmann ist begeistert und hat sein Lebensthema gefun-

den. 

Von nun an nutzt er jede freie Minute und sein ganzes Geld, um 

Bücher zu kaufen und langsam eine Sammlung aufzubauen. Und um 

eine Sammlung zusammenzubekommen, wie sie Salzmann in dreis-

sig Jahren zusammenbekommen hat, muss man geradezu besessen 

sein. Und ein wenig verrückt. Das gibt Salzmann gerne zu. Auch dass 

es für die Familie nicht sehr lustig gewesen sei, einen Vater zu haben, 

der statt mit Frau und Kindern in den Urlaub zu fahren, allein durchs 

Land reiste, um verborgene Bücher zu finden und alles Geld in seine 

Sammlung zu stecken. «Die anderen fuhren nach Rimini», sagt Salz-

mann, «und ich war auf Flohmärkten unterwegs, während die Fami-

lie ohne mich ein bisschen wandern gegangen ist.» 

Auch heute noch ist er die meiste Zeit des Jahres auf Büchersuche 

unterwegs. Fährt von Stadt zu Stadt, von Flohmarkt zu Flohmarkt. 

Das Internet nutzt er für seine Suche praktisch nicht. Für ihn gehört 

das Gespräch mit dem Antiquar, das Glück des unerwarteten Fundes 
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in einer Flohmarktkiste unbedingt zum Sammeln dazu. Und jetzt sind 

also diese 12‘500 Bücher zusammengekommen. Er wird der Berge 

kaum noch Herr. Es ist herrlich, mit ihm durch die Gänge zu streifen, 

unten im Keller am Joseph-Roth-Regal stehenzubleiben und Ausga-

ben zu finden, die so selten sind, dass ich sie noch nie zuvor gesehen 

habe. Die Legende vom heiligen Trinker hat er gerade für eine Aus-

stellung verliehen, aber Der Antichrist ist da und Der Leviathan, al-

les, alles, alles. Auch die Werke des Schriftstellers Georg Hermann 

hat er komplett, und gerade erst ist eine Doktorandin abgereist, die 

über Hermann promoviert hatte und erschreckt und staunend vor dem 

Regal stand und etwas konsterniert feststellte, dass sie sich all ihre 

Recherchereisen, all die Fahrten von Bibliothek zu Bibliothek, von 

Buch zu Buch, hätte sparen können, wenn sie geahnt hätte, dass diese 

Bücher hier in Erstausgaben alle zusammen sind. Und Donald A. Pra-

ter, der Biograph Thomas Manns und Rilkes und Stefan Zweigs, 

stand, als er Vorjahren Salzmann besuchte, erschüttert vor dem Ste-

fan-Zweig-Regal. Die Zweig-Abteilung ist das Prunkstück von Salz-

manns Sammlung. Jedes Buch, jede Rede, jeder Sonderdruck, jede 

Freundesgabe von Zweig besitzt er, auch die Erstausgabe der Schach-

novelle, die 1942 in Buenos Aires in einer Auflage von 300 numme-

rierten Exemplaren erschien. Sein wertvollstes Buch. Allein die Rede 

Zweigs am Sarg von Sigmund Freud 1939 in London fehlt ihm. Aber 

er ist sicher, dass er sie noch finden wird. 

Doch was wird aus dieser Sammlung, wenn Salzmann eines Ta-

ges nicht mehr lebt? «Ich bin fast achtzig», sagt er, «es ist klar, dass 

ich mir darüber Gedanken mache.» Seine Kinder hätten für die 

Sammlung nicht so ganz den Sinn. «Sie sagen das nicht so, aber ich 

spüre es natürlich.» Und wie sollte es auch anders sein, wenn ihnen 

diese Bücher jahrelang den Vater raubten und das Familienleben do-

minierten, wie sollte da eine Liebe für diese Bücher auf die nächste 

Generation übergehen? Das wäre wohl zu viel verlangt. Vor acht Jah-

ren ist Salzmanns Frau gestorben. Seitdem wächst die Wohnung mit 

Büchern völlig zu. «In diesem Jahr können wir nicht mal mehr die 

Weihnachtsgans bei mir essen», sagt er und deutet auf den übervollen 

Esstisch. «Sie sehen es ja. Wo soll die Gans noch hin?» 
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Doch wichtiger als die Frage nach dem Ort für die Gans ist die 

Frage nach dem Verbleib dieser erstaunlichen Sammlung. Vorjahren, 

als die Universität Erfurt neu gegründet wurde, hatte er sie aus alter 

Heimatverbundenheit mit Thüringen der Universität als Geschenk 

angeboten. Doch die Universität lehnte ab. Nein danke, man habe ei-

nen anderen Forschungsschwerpunkt und an dieser Sammlung kein 

Interesse. 

Was wird aus der Sammlung? Was wird aus all den Büchern? 

Salzmann will vor allem, dass die Sammlung lebendig bleibt. Er 

wünscht sich eine Präsenzbibliothek mit all den Dubletten, die er ge-

sammelt hat, als Leseexemplare frei ausliegend. Er will die Bücher 

lebendig halten und die Erinnerung an all die Dichter, die schon bei-

nahe ganz vergessen sind. Mit aller Macht, allem Einsatz hat er eine 

Welt zusammengetragen, die verlorenzugehen drohte, verstreut in 

alle Welt. Er hat sie versammelt, in seinem Haus, dem Haus der ver-

brannten Bücher in Gräfelfing. 

Jetzt ist es Zeit, sie hinauszutragen in die Welt. Die Städte Greifs-

wald und Nürnberg haben inzwischen Interesse an der Sammlung be-

kundet. Nürnberg wäre Salzmann am liebsten. Der Bürgermeister, so 

sagt Salzmann, hat es zur Chefsache erklärt; es ist geplant, die Bücher 

in das NS-Dokumentationszentrum zu integrieren. Als eigenständi-

gen Bereich der Ausstellung, mit Bibliothekar und Archivar, als le-

bendigen, öffentlichen Raum. 

Es klingt wie ein Traum. Genau wie Salzmann es sich vorgestellt 

hat. Er wird, wenn alles klappt, mit den Büchern nach Nürnberg zie-

hen. In Gräfelfing hält ihn nichts. Er muss in der Nähe der Bücher 

bleiben. «Zu jedem Buch gibt es eine Geschichte», sagt er. «Ich habe 

die alle nicht aufgeschrieben. Ich muss sie erzählen, die Geschichte 

jedes Buches. Dem Bibliothekar. Den Besuchern der Bücherei. Je-

dem, der etwas wissen will von dieser Welt, diesen Werken, diesen 

Dichtern, die verbrannt wurden, um vergessen zu werden, an jenem 

Tag im Mai. Und die schon deshalb nicht vergessen werden dürfen. 

Niemals.» 
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Grünberg, Karl (1891-1972) ^123f.
Brennende Ruhr, 1928 | Von derTaiga bis zum Kaukasus, 1970

Hasek, Jaroslav (1883-1923) -+ 216
Der brave Soldat Schwejk, 1921—23

Hasenclever,Walter (1890-1940) —► 82f.
Der Sohn, 1914 | Die Entscheidung, 1919

Hemingway, Ernest (1899-1961) -+213f.
In einem anderen Land, 1929 I Tod am Nachmittag, 1932 | Der Siegergeht 

leer aus, 1933
Hermann, Georg (1871-1943) ->■ 98 f.

Jettchen Gebert, 1906 I Henriette Jacoby, 1908 | Die Kette, 1917—1934 |

Weltabschied (für meine Kinder bestimmt), 1935
Hirsch, Karl Jakob (1892-1952) ^224f.

Kaiserwetter, 1931 \ Heimkehr zu Gott, 1946
Hirsch, Leo (1903-1943) ->■ 226f.

Elisa Radziwill — Die Jugendliebe KaiserWilhelm L, 1929 [Jüdische Glau

benswelt, 1935
Hofbauer, Josef (1886-1948) 194f.

Der Marsch ins Chaos, 1930 | Wien, Stadt der Lieder, 1934
Hoffmann, Richard (1894-1943) ->196f.

Frontsoldaten, 1927
Holitscher, Arthur (1869-1941) -* 105f.
Weiße Liebe, 1896 \Der Golem, 1908 \ Amerika heute und morgen. Reise

erlebnisse, 1912 | Lebensgeschichte eines Rebellen, 1924 \Mein Leben in dieser 

Zeit 1907-1925,1928
Hotopp, Albert (1886 -1942) -> 157 f.

Fischkutter H.F. 13,1930

llf, Ilja (1897-1937) ^208
Zwölf Stühle, 1928

Ilies, Bela (1895-1974) ^210
Jacob, Heinrich Eduard (1889-1967) ->■ 120f.

Blut und Zelluloid, 1930 I Sage und Siegeszug des Kaffees, 1934 I Sixthousand

Years ofBread, 1944 | Wie ich Sachbuchautor wurde, 1964

248



  

Johannsen, Ernst (1898-1977) -> 175 f.
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Kisch, Egon Erwin (1885-1948) ->85f.
Hetzjagd durch die Zeit, 1926

Kläber, Kurt (1897-1959) ->67f.
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dem Namen Kurt Held

Köppen, Edlef (1893-1939) ^ 42f.
Heeresbericht, 1930

Kollontai, Alexandra (1872-1952) ->208
Die Liebe der Arbeitsbienen, 1925
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Die Odyssee, 1934

Kuzmin, Michail (1875-1936) ^210
Lampel, Peter Martin (1894-1965) ->63f.
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