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Buch

Am 10. Mai 1933 brannten in Deutschland Biicher: in vielen
deutschen Stadten warfen Studenten, Bibliothekare, Professo-
ren und SA-Leute in einer gespenstischen Feierstunde die Bii-
cher, die nicht mit ihrer menschenverachtenden Ideologie ver-
einbar waren, auf Scheiterhaufen. Unvergessen die Tonband-
mitschnitte, die dokumentieren, wie Joseph Goebbels auf dem
Platz neben der Berliner Staatsoper mit den Worten «Und wir
tibergeben den Flammen die Werke von ... » die einzelnen Au-
toren aufrief, von denen einige sogar anwesend waren. Volker
Weidermann erzéhlt, wie dieser Tag verlief, an dem es trotzig
regnete, er erzéhlt von dem Bibliothekar Herrmann, der die Ur-
liste aller Listen erstellte, nach denen dann die Scheiterhaufen
bedient wurden, und er erzahlt von den Werken und ihren Au-
toren. Das Ergebnis sind tiber 100 Lebens- und Werkgeschich-
ten von Schriftstellern, darunter neben Klassikern wie Kastner,
Tucholsky, Zweig, Brecht und Remarque auch véllig verges-
sene wie Rudolf Braune, auslandische Autoren wie Ernest He-
mingway, und sehr viele, wie z.B. Hermann Essig, die unbe-
dingt wiedergelesen werden sollten. Ein Buch dber Biicher,
Schicksale und ein Land, in dem zuerst Biicher verbrannt wur-
den und dann Menschen.
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Vorwortt

Was sind das alles fiir Leute? Was sind das fur sonderbare, nie ge-
horte Namen? Hans Sochaczewer, Otto Linck, Hermann Essig, Maria
Leitner, Alfred Schirokauer, Ernst Johannsen, Albert Hotopp, Rudolf
Geist, Alex Wedding und viele, viele mehr? Sie alle sind heute ver-
gessen. Sie alle haben Biicher geschrieben, die den nationalsozialis-
tischen Machthabern und ihren Helfershelfern in Deutschland vor
finfundsiebzig Jahren so geféahrlich erschienen, dass man sie 6ffent-
lich verbrannte. Dass man ihre Werke aus den Blichereien verbannte,
aus den Buchhandlungen und den Antiquariaten. Ihre Namen sollten
ausgeldscht werden aus den Geschichtsbiichern, ausgel6scht aus dem
Gedachtnis des Landes, ihre Biicher sollten spurlos verschwinden —
fur immer.

Es ist beinahe gelungen. Lange hat es gedauert, bis sich Deutsch-
land nach dem Krieg an seine emigrierten, seine verbrannten Autoren
erinnerte. Der Reporter Jiirgen Serke hat 1976 einige der Uberleben-
den besucht und in seinem Buch Die verbrannten Dichter (1977) por-
tratiert. Es war ein grosser Erfolg damals und auch so etwas wie ein
Schock fiir ein Land, das funfundvierzig Jahre nach der Bucherver-
brennung erkennen musste, dass die morderische Strategie der Nazis
bis weit in die Nachkriegszeit hinein wirkte. Dass einige jener «ver-
brannten Dichter» noch lebten, im Verborgenen lebten, in einem
Schattenreich des Vergessens, ohne dass sich irgendjemand fr sie
und ihre Bicher interessierte. Serkes Buch hat einigen, wie etwa der
Schriftstellerin Irmgard Keun, sonderbar umjubelte letzte Lebens-
jahre beschert und die Werke einiger Autoren den Menschen und Le-
sern wieder in Erinnerung gerufen. Doch die meisten blieben im
Schatten. Und Serke hatte nur einen kleinen Ausschnitt gewéhlt.

Das vorliegende Buch beschreibt keinen Ausschnitt. Ich habe die
Spuren ausnahmslos aller Autoren verfolgt, die damals auf der ersten
schwarzen Liste der «Schénen Literatur» standen, die als Grundlage
flir die Verbrennung diente. Vierundneunzig deutsch-sprachige Auto-



ren stehen darauf und siebenunddreissig fremdsprachige. Nicht jedes
Leben konnte zweifelsfrei von der Geburt bis zum Tode rekonstru-
iert, nicht jedes Werk gefunden werden. Doch es sind nur wenige
Licken, die bleiben, wenige letzte Zweifel tiber die Identitat von Au-
toren, die ganz und gar aus den Annalen verschwunden sind. Und
immer wieder enden Biographien in diesem Buch mit «spurlos ver-
schwunden» oder «der genaue Todestag ist unbekannt». Es sind die
Jahre, in denen Menschen einfach verlorengehen. Ohne Hinweise,
ohne letzte Spur. Der Schwerpunkt dieses Buches liegt auf den deut-
schen Autoren. Fir sie war die Verbrennung ihrer Werke existenz-
bedrohend. Fiir sie ging es um alles. Die meisten von ihnen verloren
ihr Publikum, verloren ihre Heimat und oft genug ihr Leben.

Ich habe bei der Recherche fiir dieses Buch oft und immer wieder
atemlos gelesen. Gelesen in den Lebensgeschichten der Autoren, ge-
lesen in ihren Blchern. Viele dieser Werke sind tatsachlich aus den
Bibliotheken verschwunden, und ohne die Such- und Bestellmdg-
lichkeiten im Internet und das wunderbare Riesenreich des Antiqua-
riats Tode in der Berliner Dudenstrasse hétte ich dieses Buch in der
vorliegenden Form nicht schreiben kénnen. Eine Weile lang klin-
gelte fast taglich am Vormittag der Postbote an meiner Tir, um mir
wieder ein besonders vergessenes, seltenes Buch ins Haus zu liefern,
das in keiner Bibliothek zu finden war. Und jedes dieser Biicher ist
ein Heiden-Exemplar, ist ein kleiner Triumph und Beleg eines Wi-
derstandes. Ein Buch, das geblieben ist, obwohl es verschwinden
sollte.

Und ich las und las und las. Es gab unendlich viel zu entdecken
fir mich, eine Vielzahl von Autoren, deren Namen ich noch nie ge-
hort hatte und deren Biicher ich jetzt mit Interesse und oft auch mit
Begeisterung las. Natirlich sind einige uninteressante Biicher darun-
ter gewesen. Auch schlecht geschriebene, kitschige, gut gemeinte,
schlecht gemachte. Klar — nicht jedes verbrannte Buch war ein Meis-
terwerk. Und einige der Autoren waren heute sicher auch ohne das
Autodafé von 1933 so gut wie vergessen. Aber auch diese Geschich-
ten, auch ihre Lebensgeschichten und Biicher haben mich interes-
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siert. «Ich schatze alle Schriftsteller, die vom Ill. Reich verbrannt
worden sind», hat Joseph Roth, selbst einer der verbrannten Autoren,
1935 geschrieben, «selbst jene, die mir vorher fremd waren. Denn
das Feuer hat sie geldutert, veredelt und mir nahegebracht.»

Das ist das Ziel dieses Buches. Die Vergessenen dem Vergessen
zu entreissen, ihr Leben und ihre Biicher lhnen, den Lesern von
heute, wieder nahezubringen. Den Sieg der Bilicherverbrenner in eine
Niederlage zu verwandeln, die Biicher von damals in einem neuen
Licht leuchten zu lassen und die dramatischen Geschichten zahlrei-
cher Schriftstellerleben neu zu schreiben, Leben in der Entscheidung,
Leben auf der Flucht, Leben, durch die jene Nacht im Mai wie ein
Riss hindurchging. Ein Riss, der niemals ganz zu heilen war.

Mein Buch unternimmt keine literaturwissenschaftlichen Werk-
analysen, sondern vermittelt Leseeindriicke, versucht die verbrann-
ten Werke so plastisch wie mdglich vor Ihren Augen entstehen zu
lassen. Und es erzahlt Lebensgeschichten, die allesamt dramatisch
waren. Die Kapitel zu den kanonisierten Autoren wie Bertolt Brecht,
Lion Feuchtwanger oder Heinrich Mann sind oft kiirzer als die Ab-
schnitte Uber die eher unbekannten Autoren — das liegt daran, dass
vieles schon bekannt ist und es hier um Neues geht. Anhand der Sei-
tenzahlen ist nicht die Wertschétzung oder Bedeutung der einzelnen
Autoren ablesbar, sondern nur die Menge an neuen, mir interessant
erscheinenden Details aus ihrem Leben und Schreiben.

Mir selbst hat die Arbeit an diesem Buch einen neuen Blick auf
eine scheinbar abgeschlossene Epoche des Lebens und Schreibens in
diesem Land ermdglicht. Ich hoffe, etwas davon findet sich auf den
folgenden Seiten.
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Einleitung

Ein Abend im Mai - und wie es dazu kam

Da steht eine dicke Frau mit gerdtetem Gesicht am Rande der Flam-
men, blickt einer halb verbrannten Buchseite nach, die der Wind in
die Luft gehoben hat, driickt die Hand ihres Mannes im braunen
Hemd ganz fest und ruft immer wieder «Schone Zeit! Schone Zeit!»
in die Menge hinein. Sie steht gleich neben dem Reporter der
Prawda, der seinen Bericht am néchsten Tag nach Moskau schicken
wird. Es ist der 10. Mai 1933, kurz nach Mitternacht. Auf dem Ber-
liner Opernplatz tobt ein Spektakel. Man sieht den Feuerschein schon
von Weitem. Zehn, zwélf Meter hoch schlagen die Flammen, die Or-
ganisatoren haben eine pyrotechnische Firma mit den Vorbereitun-
gen beauftragt. Acht grosse Stapel wurden aus meterlangen Holz-
scheiten errichtet, vorher hat man Sand ausgestreut, damit das Pflas-
ter keinen Schaden nimmt. Um 21.30 Uhr beginnt es zu regnen, was
unter den Zeremonienmeistern des Feuers zu leichter Panik fuhrt.
Immer wieder missen sie die Holzscheite mithsam trockenreiben,
die das Feuer am Brennen halten sollen, solange die Gegenstande,
die heute vor allem verbrannt werden sollen, noch nicht zur Verfu-
gung stehen. Trotz des Regens sind viele tausend Menschen gekom-
men. Die Zeitungen haben in den Tagen zuvor immer wieder auf das
Ereignis hingewiesen. Man wusste nicht genau, was das werden
wirde. Aber die Mdoglichkeit bestand, dass es so ein erhebendes
Grossereignis werden konnte wie zehn Tage zuvor, am Tag der Ar-
beit, als Hitler auf dem Tempelhofer Feld vor einer Million Zuhérer
mit spektakuldren Lichtarrangements den neuen Zusammenhalt des
deutschenVolkes beschworen hatte und selbst der franzdsische Bot-
schafter danach ergriffen berichtete: «Alles atmet gute, frohe Stim-
mung, allgemeine Freude. Nichts erinnert an Zwang.»

Das neue Regime ist gerade einmal drei Monate an der Macht. Es
nutzt alle Mittel des Staates, um seine Macht zu festigen — und die
Parteiorganisationen sowie die Einschichterungstaktiken der SA
und SS. Die Deutschen stiirmen geradezu in die NSDAP, (iber an-
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derthalb Millionen Neuzugéange hat die Partei in den letzten drei Mo-
naten zu verzeichnen, die treuen 850°000 Altmitglieder waren in
Windeseile in die Minderheit geraten, man fiirchtete eine rasante
Verbirgerlichung der Partei, sodass am 1. Mai 1933 ein vorlaufiger
Aufnahmestopp verhangt wird.

Aber es hat auch Misserfolge gegeben. Der erste Judenboykott
vom 1. April war gescheitert. Der Umsatz der jldischen Geschafte
ging kaum zuriick, die Bevolkerung verhielt sich passiv, und man
beschloss, solche Aktionen vorerst nicht zu wiederholen und die Ju-
den eher unauffallig, durch birokratische Massnahmen, aus dem 6f-
fentlichen Leben zu verdrédngen. Ansonsten setzte man auf positive
Gemeinschaftserlebnisse, Reden, Lichter, Fackelziige.

Es scheint deshalb plausibel und ist in der Forschung inzwischen
fast einhellige Meinung, dass die Blicherverbrennung, die am 10.
Mai nicht nur in Berlin, sondern in beinahe jeder deutschen Univer-
sitatsstadt stattfand, nicht auf die Initiative des Propagandaministers
Joseph Goebbels oder gar Adolf Hitlers oder eines anderen Regie-
rungsmitglieds zuriickging. Die Idee stammte von der organisierten
«Deutschen Studentenschaft» (DSt) und wurde mit grossem Auf-
wand und Elan ausgefiihrt. In den Universitéten herrschte schon wéh-
rend der Jahre der Weimarer Republik ein ausgesprochen reaktiond-
rer, chauvinistischer, nationalistischer Geist. Und seit dem Sommer
1931 wurde die Deutsche Studentenschaft ganz offiziell und nach de-
mokratischer Wahl von einem Vertreter des Nationalsozialistischen
Deutschen Studentenbundes (NSDStB) gefiihrt. Es bedurfte nach
dem 30.Januar 1933 nicht viel, um die «studentische Selbstgleich-
schaltung» zu vollenden. Und als die deutsche Regierung im Marz
die Errichtung eines «Reichsministeriums fur Volksaufklarung und
Propaganda» beschloss, dauerte es nur wenige Tage, bis auch die
Studenten sich ein eigenes «Hauptamt fiir Presse und Propaganda der
Deutschen Studentenschaft» genehmigten. Und gleich in seinem
«Rundschreiben No. 1» vom 6. April 1933 kiindet der Leiter des Am-
tes, nachdem er unter Punkt 1 die Griindung des Amtes bekanntge-
geben hat, unter Punkt 2 Folgendes an: «Die erste Massnahme des
Propagandaamtes, die die gesamte Studentenschaft und die gesamte
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deutsche Offentlichkeit erfassen soll, findet als vierwdchige Gesamt-
aktion, beginnend am 12. April, endigend am 10. Mai 1933, statt.
Né&heres Uber den Inhalt wird noch bekanntgegeben.»

Zwei Tage spater wird man in einem zweiten Rundschreiben kon-
kret. Die erste Massnahme des neuen Amtes wird sein: «Offentliche
Verbrennung jidischen zersetzenden Schrifttums durch die Studen-
tenschaften der Hochschulen aus Anlass der schamlosen Hetze des
Weltjudentums gegen Deutschland.» In dem Schreiben werden die
Studenten erstens dazu aufgefordert, die eigenen Buchbestande «von
derartigen durch eigene Gedankenlosigkeit oder Nichtwissen hinein-
gelangten Schriften» zu «saubern». Zweitens habe jeder Student die
Regale seiner Bekannten zu sdubern. Drittens sollen die Studenten-
schaften dafiir sorgen, dass 6ffentliche Biichereien «von derartigem
Material befreit» werden. Viertens habe jeder innerhalb seines Ein-
flussbereichs «grossziigige Aufklarungsaktion» zu bernehmen.

Und alles sollte schnell gehen. Sehr schnell. In Windeseile woll-
ten die Studenten einen so genannten Artikel-Dienst organisieren.
Sie forderten in einem Schreiben Autoren, die ihnen und dem neuen
Regime geféllig waren, auf, Propagandatexte als VVorbereitung auf
die Aktion «gegen den judischen Zersetzungsgeist und fur volksbe-
wusstes Denken und Fihlen im deutschen Schrifttum» zu schreiben.
Am 10. April kam die Aufforderung bei den Autoren an, bis zum 12.
April sollten sie liefern. Das war selbst den eifrigsten unter den neuen
Nationaldichtern zu Uberstirzt. E.G. Kolbenheyer schrieb barsch:
«Das geht natiirlich nicht», und bot den Nachdruck zweier Aufsétze
an, «die in lhre Kampfrichtung wirken». Und ein durch den Auf-
bruchswirbel der neuen Zeit ebenso euphorisierter wie erschopfter
Will Vesper teilte den Studenten mit, dass seine «ganze Arbeit ja von
jeher diesem Ziel gilt», doch «leider habe ich mich so Uberarbeitet,
dass mir der Arzt fur einige Wochen unbedingte Ruhe verordnet
hat». Das Echo war also dirftig. Doch von Schriftstellern aus der
dritten und vierten Reihe und einigen, die gar nicht gefragt worden
waren, erhielten die Studenten wenigstens etwas, was sie an die Re-
daktionen verschicken konnten.

Und die Maschine lief weiter. Am 12. und 13. April wurden an
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den deutschen Universitaten die so genannten «12 Thesen wider den
undeutschen Geist» der Deutschen Studentenschaft ausgehéngt. Als
These 5 gab man bekannt: «Schreibt der Jude deutsch, dann llgt er.»
Und These 7 lautete: «Wir wollen den Juden als Fremdling achten,
und wir wollen das Volkstum ernst nehmen. Wir fordern deshalb von
der Zensur: Judische Werke erscheinen in hebraischer Sprache. Er-
scheinen sie in Deutsch, sind sie als Ubersetzung zu kennzeichnen.
[...] Deutsche Schrift steht nur Deutschen zur Verfiigung. Der undeut-
sche Geist wird aus 6ffentlichen Biichereien ausgemerzt.»

Gegen diesen Wahnwitz, der so absurd klingt, dass er beinahe lus-
tig ist, regte sich praktisch kein Protest. Der Rektor der Berliner Uni-
versitat, Professor Kohlrausch, gab zu bedenken, die Séatze seien
«Ubertreibungen, die nur geeignet sind, den Kampf gegen den un-
deutschen Geist zu diskreditieren». Und er erklarte, dass er zu der —
von ihm selbst gestellten — Frage, ob die Thesen womdglich wieder
zu entfernen seien, «die Entscheidung des Herrn Ministers einholen
werde». Er wird wohl nicht im Ernst erwartet haben, dass Minister
Goebbels diese Thesen entfernen lassen wiirde. Und an der Universi-
tat in KolIn erreichte der Rektor auf Bitten eines Professors beim ver-
antwortlichen Propagandaleiter des Nationalsozialistischen Deut-
schen Studentenbundes «schriftlich die Zusicherung, dass bei der
Verbrennung der zersetzendenjudischen Bucher am Mittwoch, den
10. Mai die Thesen in den Reden nicht erwahnt werden, in Sonderheit
auch die These nicht ,Der Jude lligt, wenn er deutsch schreibt’.» So
war das damals, in den ersten Monaten der neuen Herrschaft. Der
Rektor der Universitat muss bei Studenten darum bitten, dass eine
absurde, verbrecherische, lacherliche These bei der anstehenden Bii-
cherverbrennung doch mdglichst nicht verlesen werden mdge. Der
Student gibt sich grossziigig. Und der Senat der Universitat Kéln gibt
bekannt: «Der Senat beschliesst, mit dem Rektor geschlossen an der
Veranstaltung (d. i. die Blicherverbrennung) teilzunehmen. Anzug:
Schwarzer Rock, evtl. Uniform. Rektor ohne Kette.»

Es gab keinen Protest an den deutschen Hochschulen. Nicht von
den Studenten und so gut wie keinen von den Professoren. Die The-
sen wider den undeutschen Geist, die Vorbereitungen zur Verbren-
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nung der Bicher, all das lief reibungslos und in aller Regel unwider-
sprochen. Nur in wenigen Stadten sorgten sich Professoren um den
Bestand der Universitatshibliothek. Da einigte man sich dann meist
s0, dass auch das undeutsche Buch «zu Forschungszwecken in der
Bibliothek verbleiben durfte.

Doch es waren nicht nur die Studenten, die die Gunst der Stunde
nutzen wollten, um die deutsche Literatur ein fir alle Mal von den
Biichern zu «befreien», die sie fur undeutsch hielten. Auch der im
«Borsenverein» organisierte deutsche Buchhandel hatte friih die Zei-
chen der Zeit erkannt und am 12. April 1933 ein «Sofortprogramm
des deutschen Buchhandels» beschlossen, in dem es heisst: «Der
deutsche Buchhandel begriisst die nationale Erhebung. Er hat seine
Bereitwilligkeit zur Mitarbeit an ihren Zielen alsbald zum Ausdruck
gebracht.» Was das fiir Ziele waren, an denen man bereitwillig mit-
arbeiten wollte, machte man spéter durch den Abdruck von Listen der
unerwinschten Schriftsteller deutlich. Zunéchst, am 13. Mai, druckte
man im Borsenblatt die Namen der Autoren, die am bedrohlichsten
und undeutschesten — so es da eine Steigerung gibt —erschienen: Lion
Feuchtwanger, Ernst Glaeser, Arthur Holitscher, Alfred Kerr, Egon
Erwin Kisch, Emil Ludwig, Heinrich Mann, Ernst Ottwalt, Theodor
Plievier, Erich Maria Remarque, Kurt Tucholsky und Arnold Zweig.
Und drei Tage spater, am 16. Mai, druckte man die ganze lange Liste,
die Liste der 131 Namen, die Liste des Bibliothekars Wolfgang Herr-
mann. Sie war die Grundlage fir die Bucherverbrennung und blieb
ein Leitfaden fur alle spateren Verbotslisten im nationalsozialisti-
schen Deutschland.

In Berlin hatte sich kurz nach der Machtubernahme durch die Na-
tionalsozialisten ein Ausschuss des Verbandes Deutscher Volksbib-
liothekare gebildet, der so genannte «Ausschuss zur Neuordnung der
Berliner Stadt- und Volksbiichereien». Sein Ziel: Kampf gegen den
«Kulturbolschewismus» und «Ausleihverbot» fiir «bolschewistische,
marxistische und judische Literatur» in deutschen Biichereien. An
der Spitze standen der Leiter der Spandauer Stadtbiicherei, Dr. Max
Wieser, sowie Dr. Wolfgang Herrmann, der seit kurzem die Berliner
Geschéftsstelle einer «deutschen Zentralstelle fir Volkstumliches
Bucherei wesen» des Volksbibliothekar-Verbandes leitete. Dieser
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Wolfgang Herrmann hatte schon friih fiir die «nationale Wehrhaftma-
chung» der deutschen Literatur geworben und 1932 ein erstes Aus-
wahlverzeichnis fiir Volksbiichereien unter der Uberschrift «Der
neue Nationalismus und seine Literatur» in einer Bibliothekars-Zeit-
schrift veréffentlicht.

Und jetzt war sein Moment gekommen, der grosse Moment im
Leben des Wolfgang Herrmann, in dem ihm die Entscheidungsmacht
dariiber zufiel, welche Biicher in Gegenwart und Zukunft als deutsch
zu gelten hétten und welche nicht. Und Herrmann nutzte die Gele-
genheit, prompt und griindlich. Vielleicht ahnte er damals schon, dass
er ebenso schnell aus dem Machtzentrum wieder vertrieben werden
wirde, wie er hineingeraten war.

Wer war dieser Mann, der diese Liste erstellte? Wer war Wolfgang
Herrmann? Siegfried Schliebs hat fir den Ausstellungskatalog zur
Biicherverbrennung in der Berliner Akademie der Kiinste 1983 das
Leben dieses Mannes nachgezeichnet. Er wurde 1904 in Alsleben an
der Saale geboren, war schon als Schiiler Mitglied des Deutschvolki-
schen Jugendbundes, studierte in Miinchen Neuere Geschichte und
begann 1929 in Breslau seine Arbeit als Bibliothekar in der stadti-
schen Volksbibliothek. Er hielt schon damals Vortrége tber eine Bu-
chereipolitik im nationalsozialistischen Sinne, beklagte sich bitter
Uber die «liberal und kommunistisch verseuchte» Bibliothek und
setzte «gegen den jldischen Dezernenten die Anschaffung und Aus-
lage der ,N.S. Briefe’ in den stadtischen Lesesélen» durch. 1931
wechselte er in die Stadtbuicherei nach Stettin, wo er jedoch noch im
Oktober desselben Jahres wieder entlassen wurde. Herrmann war er-
werbslos, im Dezember beantragte er die Aufnahme in die NSDAP.
Er schrieb Artikel fur Zeitschriften aus dem nationalsozialistischen
Diktatur-Verlag, lag aber, wie er selber sagte, «krank und unterer-
nahrt mit 29 Jahren» seinen Eltern «auf der Tasche». Das war die
Zeit, in der er seine ersten Listen erstellte. Und diese allerersten Lis-
ten sollten sich spéter als verhangnisvoll fir den Bibliothekar erwei-
sen. Denn Herrmann war damals nicht nur beruflich, sondern offen-
bar auch ideologisch in einer Krise. Er gehdrte den Strasser-Sympa-
thisanten in der NSDAP an und empfahl auf seiner friihen Liste nicht
nur die Schméhschriften Hitler — ein deutsches Verhangnis von Ernst
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Niekisch und Adolf Hitler, Wilhelm der Dritte von Weigand von Mil-
tenberg, sondern er bemerkte auch iber Adolf Hitlers Mein Kampf:
«Hitlers Selbstbiographie ist die wichtigste autoritative Quelle der
Bewegung. Sie enthélt keine geistig originellen und ,theoretisch’
durchdachten Gedanken.» Wie dieser Mann trotz dieser Bemerkun-
gen auf seinen frithesten Listen vom Regime auf seinen spateren Pos-
ten gesetzt werden konnte, wird wohl immer ein Ratsel bleiben. Klar
ist, dass auch die spétere, im Jahr 1933 von ihm verantwortete Liste
eigentlich nur fur die Leihblchereien gelten sollte. Von einer Bi-
cherverbrennung im grossen Stil war da am Anfang noch nicht die
Rede. Doch die Studenten, die sich die Blicherverbrennung zum Ziel
gesetzt hatten, verfolgten einen extrem knappen Zeitplan, und so
kam es, dass die Deutsche Studentenschaft mit Herrmann Kontakt
aufnahm und dieser ihnen seine Liste bereitwillig zur Verfligung
stellte. Waéhrenddessen hatte auch der nationalsozialistische
«Kampfbund fir deutsche Kultur» unter der Fiihrung Alfred Rosen-
bergs begonnen, an Listen des undeutschen Schrifttums zu arbeiten.
Seit 1929 schon stellte man im Mitteilungsblatt des Kampfbundes in
einer gesonderten Rubrik besondere «Feinde» des wahren Deutsch-
land ausfuhrlich vor. Doch in der Arbeit an einer grundlegenden
Liste hatte Wolfgang Herrmann einen Vorsprung. Und fur die Sam-
melaktionen der Studenten, die im April begannen, war die Herr-
mann-Liste die einzige greifbare.

Am 19. Mai, knapp anderthalb Wochen nach der Blicherverbren-
nung, veroffentlichte der Grossdeutsche Pressedienst unter der Uber-
schrift «Eine Fehlbesetzung?» eine Polemik gegen Herrmann, in der
auch dessen fruhe Einschédtzung von Hitlers Mein Kampf zitiert
wurde. Was fiir eine Blamage! Und was fiir ein Argernis, dass das
Material gerade jetzt bekanntgemacht wurde. Herrmann ahnte, wo-
her der Angriff kam. An einen Freund schrieb er am 24. Mai, er wisse
schon l&nger, «dass das Material gegen mich schon vor einigen Wo-
chen von Stettin [...] aus dem Berliner Kampfbund fiir Deutsche Kul-
tur zur Verwertung Ubergeben worden ist». Und es scheint tatséch-
lich so gewesen zu sein, dass jener Kampfbund unter Alfred Rosen-
berg, der im Wettlauf der Listen ins Hintertreffen geraten war, auf
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diese Weise Herrmann diskreditieren wollte. Am 26. Mai schrieb
Herrmann an den Kampfbund und belegte mit einer Fulle von Mate-
rial seine Hitler-Treue. Doch Wolfgang Herrmanns grosse Stunde
war vorbei. An den nun folgenden Listen-Ausarbeitungen flr den
Buchhandel, die Verlage, die Sortimenter, die zwar seine Liste zur
Grundlage hatten, aber im Einzelnen ganz erheblich von ihr abwi-
chen, war er nicht mehr beteiligt. Es blieb ihm ein Parteiverfahren
erspart, und 1934 wurde er aufgefordert, sich um die Stelle des Di-
rektors der Stadtbibliothek Konigsberg zu bewerben, was er tat und
die Stelle auch erhielt. Dort holte ihn die Vergangenheit wieder ein.
Als er im Herbst 1936 zum politischen Leiter ernannt werden sollte,
wurde der Druck zu gross: «Ich bitte, zur parteiamtlichen Klarung der
von mir im Jahre 1932 gelibten unsachlichen Kritik am Fihrer das
Parteigerichtsverfahren einzuleiten», musste er am 12. Dezember
1936 an den Ortsgruppenleiter der NSDAP Konigsberg schreiben.
Lange zog sich das Verfahren hin, sehr lange, die Stadt Kénigsberg
mahnte das Oberste Parteigericht in Miinchen mehrfach, das Verfah-
ren zu beschleunigen, da man bis zu einer Entscheidung nicht gegen
Herrmann vorgehen konne. Schliesslich, nach beinahe anderthalb
Jahren, hiess es mit der Macht der allerletzten Instanz: «Das Verfah-
ren wird auf Grund der Verfligung des Fihrers vom 27. April 1938
eingestellt.» Von jetzt an blieb er unbehelligt, gab fiir den Verlag
Korn in Breslau unter dem Titel «Kornkammer» mehrere Bande einer
«Sammlung der Unvergessenen», darin unter anderem Johann Peter
Hebels Rheinischen Hausfreund, heraus und wurde im Weltkrieg Sol-
dat. 1945 ist Wolfgang Herrmann gefallen.

Aber damals, im April und im Mai 1933, der Mann war noch keine
30 Jahre alt, da war seine grosse Stunde. Er verschickte Liste um
Liste, aktualisierte weiter, fligte neben der grossen, 131 Autoren um-
fassenden Liste der «Schonen Literatur» schwarze Listen fur die Ge-
biete «Allgemeines», «Kunst» und «Geschichte» hinzu und verof-
fentlichte Grundsatzschriften «zur Anfertigung von Schwarzen Lis-
ten» und «Prinzipielles zur Sduberung der &ffentlichen Biichereien».
Er gab sich beinahe moderat und erklérte in der Vorrede zu seiner
Liste: «Die vorliegende Liste nennt alle Buicher und alle Autoren, die
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bei der Sduberung der VVolksbuchereien entfernt werden kdnnen. Ob
sie alle ausgemerzt werden mussen, hangt davon ab, wie weit die
Licken durch gute Neuanschaffungen aufgefiillt werden.»

Herrmann ging es also mit seiner Liste eher um einen Austausch
der Besténde der VVolkshibliotheken. Doch die Studenten hatten mit
seiner Liste anderes vor. Die Tatsache, dass sich das neue Regime
mit der Organisation der Verbrennung anfangs eher zurtickhielt, be-
deutet natlrlich keinesfalls, dass die Aktion nicht in seinem Sinne
gewesen wadre. Die «Sduberung» des deutschen Buchbestandes, die
Vertreibung der verhassten Autoren stand ganz oben auf der Agenda.
Man hatte nach den schlechten Erfahrungen mit dem Judenboykott
vom 1. April nur Sorge, dass man sich mit einem erneuten Misser-
folg vor dem Ausland und der Bevélkerung im eigenen Land
schrecklich blamieren kénnte. So ist bekannt — und der damalige
Vorsitzende der Deutschen Studentenschaft, Gerhard Kriiger, hat es
noch 1983 in einem Schreiben bestatigt —, dass das Propagandami-
nisterium massiv auf die Studenten einwirkte, um aus der geplanten
«begrenzten symbolischen Verbrennungsaktion» eine «libergrei-
fende Sauberungsaktion» zu machen. Doch Goebbels selbst, den die
Studenten schon im ersten Entwurf ihres Rundschreibens von An-
fang April als Festredner genannt hatten, liess erstam 9. Mai, als sich
ein offenbar selbst von ihm nicht fir méglich gehaltener Erfolg der
Aktion abzeichnete, verlautbaren: «Wie lhnen auf Ihr Schreiben vom
3. Mai heute bereits telefonisch mitgeteilt wurde, ist der Herr Minis-
ter bereit, am 10. Mai um 24 Uhr, auf dem Opernplatz Unter den
Linden, die Feuerrede zu halten.»

Die Vorbereitungen waren einfach zu gut gelaufen. Die meisten
deutschen Universitatsstadte bereiteten tatsachlich eine &ffentliche
Verbrennung vor und liessen eifrig undeutsche Bilicher sammeln.
Nur von kleineren Universititen kamen Absagen. Etwas reserviert
zum Beispiel aus Eichstéitt, wo man anmerkte, «eine férmliche Ak-
tion wider den undeutschen Geist» habe noch nicht bewerkstelligt
werden kdnnen. Doch «mehr vielleicht noch als anderswo» sei dieser
Kampf vor Ort schon lange eine Selbstverstandlichkeit. Barscher re-
agierte man in Regensburg: Eine solche Veranstaltung komme gar
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nicht in Frage, zu verbrennen habe man selbstverstandlich nichts Un-
deutsches, «da sich in unseren Biichereien solches nicht befindet. Un-
sere Hochschule ist immer schon frei von jiidischem Geist gewesen
und wird es auch in Zukunft sein, was man anscheinend von den Uni-
versitaten nicht immer sagen kann». In Kéln musste die Aktion kurz-
fristig wegen starken Regens verschoben werden, und nur aus Stutt-
gart kam ein klarer Widerspruch. Der Kommissar fiir die wirttem-
bergische Studentenschaft, Gerhard Schumann, untersagte ohne né-
here Begriindung die Errichtung von Schandpféhlen, die von den
Berliner Studenten fiir alle Universitatsstdte angeregt worden war,
sowie eine organisierte Sammelaktion und Biicherverbrennung. Man
habe den Fackelzug verboten, «da Stuttgart, eine Stadt, die sowieso
nicht der geeignete Boden fiir Fackelziige ist, in der letzten Zeit mit
Fackelziigen Giberhduft wurde.» Man werde sich aber umso mehr im
Alltag der Bekdmpfung von Schmutz- und Schundliteratur widmen.

Das war es schon an Widerspruch. In den anderen Stadten wurden
Sammelstellen eingerichtet, an denen Blichereien und die Studenten
die Biicher abliefern konnten. Die Studenten zogen, in einigen Stad-
ten in Begleitung der SA oder der Polizei, in die ortlichen Leihbi-
chereien, um die Bucher, die auf Herrmanns Liste standen, einzusam-
meln. Herrmann mahnte zur Wachsamkeit. Man mdge nicht nur das
beachten, «was an Buchern vorn im Laden und in der Auslage vor-
handen ist, sondern was in den hinteren Regalen und Rdumen steht.
Heute haben die Leihblchereien natiirlich durchweg nationale Lite-
ratur vorn. Vor wenigen Wochen waren sie fast durchweg noch lite-
rarische Bordelle». Da durch eine Indiskretion seine Liste vor Beginn
der Sammelaktion in einer Bibliotheks-Zeitschrift verdffentlicht
worden war, rechnete Herrmann damit, dass die Bibliothekare die
beanstandeten Biicher verstecken und die Herausgabe verweigern
kénnten. Umso mehr tiberrascht es, dass Anselm Faust in seinem her-
vorragenden Grundlagentext uber die VVorgeschichte der Biicherver-
brennung aus dem Jahr 1983 feststellen muss: «Die Berichte der Stu-
denten enthalten keinen einzigen Fall von Verweigerung seitens der
Buchereibesitzer.» Die Einschichterung war offenbar nahezu voll-
kommen. Selbst wenn viele Blichereibesitzer mit dem Geist des neu-
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en Regimes und den Auswahlkriterien einverstanden gewesen wé-
ren, bedeutete die Konfiszierung fir sie einen erheblichen Verlust,
da ein finanzieller Ausgleich flir die eingezogenen Blicher selbstver-
st&ndlich nicht zu erwarten war. Buchhandlungen waren bei diesen
ersten Sammelaktionen in der Regel noch nicht das Ziel. Aber pri-
vate Leihbichereien spielten in den Jahren der Weimarer Republik
beim Lesepublikum eine ausserordentlich grosse Rolle. Viele Inha-
ber kleiner Geschéfte betrieben noch nebenher eine Leihblcherei.

Buchhéndler und vor allem Antiquare waren von Durchsuchun-
gen und Beschlagnahmen erst spater betroffen. Es gibt zahlreiche
Dokumente der Empoérung ermittelnder Polizeibeamter Uber reni-
tente Buchhéandler, die im Verborgenen verbotene Blicher horteten.
So zum Beispiel tber die Buchhandlung Hans Dallmayer in Greifs-
wald: «Der Inhaber Krause begleitete die Durchsuchung mit hami-
schen Bemerkungen. Nachdem er anfangs auf eine Bestatigung tiber
die 82 beschlagnahmten Schriften verzichtet hatte, erkléarte er
schliesslich, er wolle die Liste doch als Kulturdokument zu den Ak-
ten nehmen.»

Offizielle Beschwerden gab es auch in den Jahren nach der Bu-
cherverbrennung kaum. Sie hétten sicherlich keine Aussicht auf Er-
folg gehabt. Vom Berliner «Kaufhaus des Westens» stammt eines
der wenigen Dokumente, das auch eine Beschwerde zwischen den
Zeilen enthalt. In dem Schreiben an die Fachschaft Leihbicherei in
der Reichsschrifttumskammer «teilen wir lhnen mit, dass wir am
3. Januar ds. Js. (1935) 8 Kisten und 1 Ballen, enthaltend insgesamt
1329 Bénde 1t. anliegenden Listen an die Ablieferungsstelle Westen
[...] abliefern werden. Wir bemerken hofl., dass die Bande samtlich
wie auch auf anliegenden Listen ausdriicklich vermerkt, das Eigen-
tum unserer Firma sind. Mit deutschem Gruss.» Die Antwort der
Fachschaft, so eine erging, ist nicht bekannt. Es ist aber nicht zu er-
warten, dass die Feststellung des Eigentums irgendwelche Konse-
guenzen hétte haben kdnnen. Die beschlagnahmten Buicher wurden
in der Regel von beaufsichtigten Firmen eingestampft oder — gerade
in den ersten Monaten — in Antiquariate im Ausland verkauft. Das
brachte erstens Geld, und zweitens schadete es naturlich den Emig-
ranten, indem man den ohnehin geringen Markt fur ihre Werke im
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Ausland auch noch mit billigen Gebrauchtbiichern, an denen sie
nichts mehr verdienten, verstopfte.

Neben dem Unmut (ber die ersatzlos konfiszierte Ware war der
grosste Beschwerdegrund die totale Unsicherheit (ber die Unter-
scheidung von verbotenen und nicht verbotenen Biichern, wie sie im
Gefolge der Biicherverbrennung von offiziellen Stellen fortgesetzt
wurden. Im Dezember klagte der Buchhandler Willem Jaspert: «\Wel-
che Unruhe durch die oben dargelegten Ausfilhrungen in das Blicher
kaufende Publikum, vor allem aber in das Sortiment und den Verlag
hineingetragen wird, liegt auf der Hand. Uber 1°000 Biicher sind von
21 Stellen im neuen Staate verboten worden! Es wére meines Erach-
tens unbedingt an der Zeit, entweder mit den Verboten grundsétzlich
aufzuhoren, oder eine Zentralstelle zu schaffen, an die man sich ent-
weder bei Drucklegung eines Manuskriptes vorher wenden kann,
oder die nachtréglich bereits erschienene Bucher als einzige offizielle
Stelle verbieten kann.»

Das Chaos war gewollt. Chaos, Uneindeutigkeit und Verunsiche-
rung gehdrten in den ersten Monaten des neuen Regimes in allen Ge-
sellschaftsbereichen zum System. Im Bereich der Indizierung von
Schriften wie im ganzen Bereich der Kulturpolitik kam es daruber
hinaus zu erheblichen Machtk&mpfen in der N SDAP. Nicht nur Alf-
red Rosenberg und Joseph Goebbels probten so lange die Erweite-
rung ihres Machtbereichs, bis Goebbels 1937 auf ganzer Linie gesiegt
hatte und die «Schrifttumspolitik» des Reiches allein bestimmte. Am
16. Dezember 1938 hielt er schliesslich schriftlich fest: «Ich mache
erneut darauf aufmerksam, dass ich mir alle VVerbotsentscheidungen
ausnahmslos personlich vorbehalten habe.»

Damals, in jener Nacht im Regen auf dem Opernplatz in Berlin,
hatte er noch kein Verbot ausgesprochen. Da stand er auf einem klei-
nen Podest im hellen Mantel unter Scheinwerfern mit Blick auf die
Flammen, auf die Studenten, die SA-Manner, das erwartungsvolle
Publikum, und verkiindete das Ende des «Zeitalters eines uberspitz-
ten judischen Intellektualismus» und den «Durchbruch der deutschen
Revolution», die dem deutschen Weg die Gassen frei gemacht habe.
Er rief: «Als am 30. Januar dieses Jahres die nationalsozialistische
Bewegung die Macht eroberte, da konnten wir noch nicht wissen,
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dass so schnell und so radikal in Deutschland aufgerdumt werden
konnte.»

Diesen Satz konnte man ihm sogar abnehmen. Er hatte es selbst
nicht glauben kénnen, noch bis zum Vortag der Verbrennung, dass
die Deutschen schon so weit waren. Dass sie bereitwillig zusehen
wirden, wie die Blicher ihrer besten Autoren den Flammen Uberge-
ben wurden.

Die Nacht, in der die deutsche Literatur fiir alle Welt sichtbar ver-
trieben und aus dem Gedéchtnis des Landes, aus Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft ausgeldscht werden sollte. Diese Nacht ging
wie ein Riss durch das Leben der 131 Autoren, die auf der Liste des
undeutschen Geistes standen. Ein Riss durch ihr Leben, durch ihr
Werk. Ein Riss auch durch die Geschichte dieses Landes.

Der elsédssische Autor René Schickele, dessen Blicher auf der
Liste dieses Abends gar nicht standen und erst spéter aus den Bibli-
otheken des Landes entfernt werden sollten, hat im Exil geschrieben:
«Wenn es Goebbels gelingt, unsere Namen von den deutschen Ta-
feln zu I6schen, sind wir tot. Gespenster in der Diaspora, in der was-
serarmen Provinz. Schon die ndchste Generation wird nichts mehr
von uns wissen.» Es war dessen Ziel. Es war das Ziel dieses Feuers
in jener Nacht im Mai, das Ziel all derer, die damals die Blicher in
die Flammen warfen. Sie haben es nicht erreicht.
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Die fantastischen 3

Hermann Essig - schwabische Existenzialfantasien und eine endgiiltige Abrech-
nung mit der Berliner Kunstszene. Gustav Meyrink - Prager Bankiers-Exzentrik
und der Blick durch das Loch im Himmel. Alexander Moritz Frey - das Pech, mit
Hitlerim Graben zu liegen

Am Ende hatte er alles verspielt. Seine Stiicke wurden nicht mehr
aufgeflhrt, seine letzten Unterstiitzer wandten sich von ihm ab, der
Erste Weltkrieg ging zu Ende, und der schwabische Dichter Hermann
Essig (1878-1918) aus Truchtelfingen auf der Alb starb an den Folgen
einer Lungenerkrankung in Berlin. Ein allerletzter grosser Freund
seiner Kunst hielt eine bewegende Trauerrede. Herwarth Walden, der
Grunder der Zeitschrift Der Sturm, der Essigs Werke in den letzten
Jahren verlegt hatte, sprach davon, dass einzig Hermann Essig es
wert sei, neben dem grossen Heinrich von Kleist als «Dichter der
Wirklichkeit» genannt zu werden, er schwarmte von seinem Genie
und klagte die Welt an, dies nicht erkannt zu haben. Er schloss dra-
matisch: «Wir glauben an dich, Hermann Essig. Wir lieben dich, da
du uns lebtest. Du lebst uns. Du lebst der Erde. Deine Kunst ist in der
Welt.» Nur ein Jahr spéter waren auch von Herwarth Walden nur
noch bdse und verachtungsvolle Worte iber den schwabischen The-
aterkdnig zu héren. Denn gerade, postum, war Essigs erster und ein-
ziger Roman erschienen: Der Taifun (1919). Und dieser Taifun war
nichts anderes als eine nur wenig verschlisselte Abrechnung mit dem
«Sturm» und seinem Leiter — Herwarth Walden. Dieser erkldrte tief
verletzt: «Essig hat mich bis wenige Stunden vor seinem Tod seinen
Freund genannt. Nach seinem Tode ist ein Roman verdffentlicht
worden. Ein missgliickter Versuch, aus naturalistischer Darstellung
zu kunstlerischer Gestaltung zu gelangen, die Tragddie einer unfer-
tigen Kunstlerschaft mit der Wirkung tbermenschlicher Gemein-
heit.»

Gemein — oh ja, aber mit seiner kinstlerischen Wertung hatte
Walden in diesem Falle gar nicht recht. Denn wenn etwas von Her-
mann Essig bleiben muss, dann ist es dieser Roman, der eine Kunst-
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bewegung zeigt, entschlossen, sich die ganze, grosse, kunstverriickte
Hauptstadt untertan zu machen. Eine Bewegung, die durch Scharlata-
nerie, unendliches Selbstbewusstsein und ein wenig kinstlerisches
Konnen eine Stadt im Kunsttaumel verzaubert, keine Moralvorstel-
lungen zu akzeptieren scheint und in Wahrheit doch nur einer kleinen
Spiessermoral verpflichtet ist. Es ist eine Freude, dem fabulierenden
Essig dabei zu folgen, wie er die kaum verschliisselten Protagonisten
der Gruppe, Franz Marc, Marc Chagall, Else Lasker-Schiiler, auch
den dichtenden Arzt Alfred Doblin und vor allem nattirlich Herwarth
Walden bei ihren Geschaften, ihren Selbstiiberhebungen und ihren se-
xuellen Sonderbarkeiten beobachtet. Ein Kunstexzess, der sich immer
weiter steigert, alle wissen, dass die grosse Kunstblase bald, sehr bald
schon platzen wird. Und am Ende des immer weiter gesteigerten Abs-
traktionsideals verkaufen die Kinstler vom Taifun unsichtbare Bilder.
Ein Scherz, mit dem Yasmina Reza noch achtzig Jahre spéter die The-
aterséle der Welt fullte. Und auch sonst liest sich das Buch tber all
die grotesken Auswiichse eines uberhitzten Kunstmarktes erstaunlich
gegenwartsnah.

Ganz anders Essigs Theaterstiicke, die zunéchst gar nicht gespielt,
spéter dann bei der Blihneninszenierung entweder von der Zensur ver-
boten oder von einem aufgebrachten Publikum niedergeschrien wur-
den. Nicht wenige Auffihrungen endeten in Saalschlachten. Es sind
groteske Volksstiicke, Horrormérchen, die vor allem an Drastik nichts
aussparen. Was an sexuellen Mdglichkeiten denkbar war — Essig
brachte es auf die Blihne, Gruppensex, Sodomie, Fernsex, Sadismus.
Essig kannte es und liess es spielen. Aber die Stiicke waren dabei so
unstrukturiert, ausladend, chaotisch, stilunsicher und wunderlich, dass
sie auch das avancierteste Publikum eher verschreckten.

Dazu kam Essigs schwieriger Charakter. Von Paul Cassirer, der
seine ersten Stlicke druckte und die erste Inszenierung des Stiicks
Glickskuh (1911) erfolglos aufdie Biihne brachte, distanzierte er sich.
Jener sei schuld an seinem Misserfolg, und Essig brachte die Stiicke
lieber im Selbstverlag heraus. Er hatte auf dem Gipfel seiner Karriere
machtige Flrsprecher — Alfred Kerr, Arthur Eloesser und Franz Blei
lobten seine Stiicke und erreichten, dass Essig als einziger Kiinstler
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zweimal in Folge den renommierten Kleist-Preis erhielt. Doch die
aushbleibende kiinstlerische Entwicklung und eine scheinbar grenzen-
lose Selbstiiberschatzung brachten auch seine letzten Unterstiitzer
von ihm ab. Essig, der im Herzen konservative, heimatverbundene
Schwabe von der Alb, las erklartermassen keine zeitgendssische Li-
teratur, ging nicht ins Theater, verweigerte sich dem ganzen Betrieb,
und als er zum ersten Mal einen Blick in die Werke Nietzsches warf,
soll er erklart haben, all das selbst schon viel besser und schérfer ge-
dacht zu haben, heute aber sei dieses Denken langst obsolet. Eloesser
schrieb in seiner Literaturgeschichte tber Essig: «Es fehlte ihm an
Urteil, an Geschmack, und er verzerrte seine Anekdoten, Uber die er
selbst gewiss am meisten gelacht hat, in eine Skurrilitét, die schliess-
lich keine Lustigkeit mehr abgab.» Und Franz Blei hielt in seinem
Bestiarium der modernen Literatur fest: «kESSIG. Das wurde am
Ende aus einem gut duftenden kleinen schwabischen Landwein, als
die Flasche ungetrunken, aber offen, zu lange auf einem Berliner
Schanktisch der Kaschemme ,Zum Sturm’ stand.»

Seinen grossten Erfolg hat er nicht mehr erlebt. Der Taifun war
einer der ersten Bestseller der neuen Republik. Er hat ihn seinen letz-
ten Freund gekostet. Essig und sein Werk waren eigentlich schon fast
vergessen, als die Nazis es im Mai, flinfzehn Jahre nach seinem Tod,
in Flammen aufgehen liessen.

Als Bankier begann er sein Berufsleben. Als Bankier in Prag, mit ei-
gener Bank und — einem sehr eigenen Stil. Gustav Meyrink (1868-1932),
der eigentlich Gustav Meyer hiess und als uneheliches Kind der Hof-
schauspielerin Maria Meyer und des Staatsministers Karl von Varn-
biler in Wien geboren wurde. Der Makel der illegitimen Abstam-
mung hat ihn lange Zeit geschmerzt. Er sollte spéter der Ausldser
dafur werden, dass er sein birgerliches Leben gegen das des fantas-
tischen Schriftstellers, Zeichensuchers, Drogenfreundes und Neue-
Welten-Suchers eintauschte. Doch antibiirgerlich, bohemienhaft und
dusserst sonderbar war er schon friih. Er war das Glanzstlick unter
den Prager Bankiers, der Wundermann, der Spotter und Geschichten-
erzdhler, Konig des Nachtlebens. Karl Wolfskehl schrieb tiber ihn:
«Er war eine vollig neuzeitliche Erscheinung, ein soignierterYogi,
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ein Eremit mit guten Manieren.» Seine Wohnung war voll mit den
absonderlichsten Mdbelstiicken, Max Brod, der ihn bewunderte,
kam bei seinem ersten Besuch in dessen Wohnung aus dem Staunen
nicht mehr heraus. Meyrink trug grelle Krawatten, ausgefallene An-
ziige, hypermodernes Schuhwerk, er hielt sich Uberziichtete Hunde,
einen ganzen Zwinger weisser Mause und jede Menge exotische
Haustiere. Die andere Seite der Welt hat er schon friih entdeckt, hatte
den Blick durch «das Loch im Himmel», wie er es nannte, gewagt,
in eine Welt jenseits unserer Begriffe. Es war 1893, aus Liebeskum-
mer wollte er sich téten, «die Fahrt Gber den Styx antreten», wie er
schreibt. Der Abschiedsbrief an die Mutter ist geschrieben, da ra-
schelt es an der Tur, und es erscheint ihm der Mann, den er seitdem
«den Lotsen mit der Tarnkappe nennt», und schiebt ein Buch mit
dem Titel «Uber das Leben nach dem Tode» unter der Tiir hindurch.
Meyrink legt den Revolver fir immer beiseite und beschliesst, ab
sofort nicht mehr an Zufélle zu glauben. Er sucht das Leben jenseits
des Lebens, wendet den Blick nach innen, versucht alle bekannten
Drogen in zum Teil unglaublichen Mengen, setzt sich stundenlang
in bitterer Kélte auf eine Bank an der Moldau und wartet, bis die
erhoffte Vision endlich kommt. Er unternimmt alles, um Neues zu
erleben, zu einer tieferen Wahrheit vorzudringen. «Dann fihrte ich
durch drei Monate das Leben eines beinahe Wahnsinnigen, ass nur
Vegetabilien, schlief nicht langer als drei Stunden in der Nacht, ge-
noss zweimal taglich einen in Wassersuppe aufgeldsten Essloffel
voll Gummi Arabicum (dies sollte besonders wirksam sein zur Ent-
wicklung des Hellsehens!), machte um Mitternacht schmerzhafte
Asana-Stellungen mit verschréankten Beinen, dabei den Atem anhal-
tend, bis schaumiger Schweiss meinen Korper bedeckte und der Tod
des Erstickens mich durchriittelte.»

Ein Bankier, dem die Menschen vertrauen. Selbst seine Schrift-
stellerkollegen wie etwa Roda Roda werden spater tiber ihn sagen,
er sei in Geldangelegenheiten von grenzenloser Naivitdt gewesen.
Trotzdem wére das mit seinem bunten Bankiersleben in Prag wohl
noch eine Weile so weitergegangen, wenn nicht eines Tages ein jun-
ger Offizier der Reserve auf offener Strasse Meyrinks Frau den
Gruss’ verweigert hatte. Meyrink war ausser sich, forderte den Offi-
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zier zum Duell, was dieser mit dem Hinweis auf Meyrinks unstan-
desgemasse Geburt zuriickwies. «Nicht satisfaktionsfahig» — was fiir
ein Schlag. In Wahrheit hatte der junge Offizier nattirlich nur furcht-
bare Angst vor diesem Duell, denn Meyrink duellierte sich gern und
oft und auch wegen Kleinigkeiten. Einmal soll Meyrink sogar die mit
ihm verbiindeten héheren Méachte zu Hilfe gerufen haben. Er vergrub
am vereinbarten Platz ein Hithnerei unter einem Holunderbusch, um
auf die Damonenwelt vor Ort einzuwirken. Noch bevor das Duell
dort stattfinden konnte, kam der Kontrahent bei einem anderen Duell
ums Leben. Meyrink grub dankbar das Ei wieder aus — der Inhalt war
verschwunden, berichtete er.

Jener Offizier also verweigerte das Duell, es kam zu immer neuen
Prozessen wegen Beleidigungen und so weiter, bis man Meyrink
schliesslich des Betrugs bezichtigte und er fluchtartig Stadt und Bank
verliess, um in Minchen als Schriftsteller zu leben. Der Simplicis-
simus hatte erste Geschichten von ihm angenommen, fantastische
Geschichten voller tbersinnlicher Welten und Begebenheiten, voller
Verachtung fiir die Spiessbirger und deren Moral, bose, weiterfor-
schend, fantasiereich, mit kaltem Lachen gegen diese Welt, Ge-
schichten, die spater unter dem Titel Des deutschen Spiessers Wun-
derhorn (1913) mit riesigem Erfolg als Buch erschienen und von
Kurt Tucholsky begeistert als «Teufelsbibel» und «neuer Klassiker»
begrisst wurden. Die letzte Geschichte des Bandes heisst «G.M.».
Der verhasste Deutschamerikaner George Macintosh kehrt nach Jah-
ren der Abwesenheit in seine alte Heimatstadt Prag zuriick. Er kauft
einige Hauser, I&sst sie abreissen und gibt an, mit Hilfe modernster
Methoden darunter Gold gefunden zu haben. Er enthiillt einen Plan,
an welchen Stellen der Stadt ebenfalls welches zu finden sein wiirde,
die Einwohner geraten ausser sich vor Gliick, reissen ihre Hauser be-
geistert ein und finden — nichts. G.M. hat inzwischen die Stadt ver-
lassen. Er habe eine Visitenkarte zuriickgelassen, erklart er. Die Be-
wohner besteigen den von ihm zuriickgelassenen Heissluftballon,
steigen hoch Uber ihre Stadt hinaus und sehen: «Mitten aus dem
dunklen Hausermeer leuchteten die leeren Grundflachen der zerstor-
ten Bauten in weissem Schutt und bildeten ein zackiges Geschnorkel:
G.M.» Ein kleiner Gruss des Dichters Meyrink hindber in die alte
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Stadt, die ihn verstossen hatte. Sein Lebensprogramm hat er einmal
so beschrieben: «Wer geistig (Pardon!) emporkommen will, der
muss gehasst werden; das schien der Wiistenhund irgendwie unbe-
wusst erfasst zu haben, denn er liess das erhabene Ziel, Feinde zu
erwerben, keine Minute der 38 Stunden, die fiir ihn den Tag ausfiill-
ten, aus den veilchenblauen Augen.»

Auch sein grosser Erfolgsroman, der frilheste und grosste Fan-
tasy-Erfolg eines deutschen Schriftstellers, spielt zum grossen Teil
in Prag. Der Golem (1915), ein Roman auf der Grundlage der alten
judischen Golem-Sage, nach der sich einst ein Rabbiner nach den
Anweisungen der Kabbala aus Lehm einen kiinstlichen Menschen
als Diener schuf. In Meyrinks Roman ist jener Golem eine zweite
Ich-Figur des Protagonisten, der eine andere, hellere Welt als die
dunkle Welt der Prager Ghetto-Bezirke zu schauen vermag. Das
Buch wurde — auch dank eines nie zuvor betriebenen Werbeaufwan-
des durch den Kurt Wolff Verlag, mit riesigen, knallbunten Plakaten
auf Litfassséulen und grossen Anzeigen in fast allen Zeitungen — ein
grosser Erfolg. Ausserdem wurden den Soldaten gilinstige Feldpost-
ausgaben in die Schiitzengrében geschickt. Der Golem war eines der
populérsten Biicher wahrend des Ersten Weltkriegs, der Blick in eine
andere Welt jenseits der hiesigen, sehr willkommen. Uber 200°000
Biicher wurden verkauft. Doch schon damals gab es Anfeindungen
der Deutschnationalen, die Meyrink fiir einen Juden hielten. Das war
er jedoch nicht, hatte nur ein grosses Interesse an der Kabbala und
grosste Sympathie fur die jidische Kultur. Noch nach dem Ersten
Weltkrieg wurden zahlreiche seiner Blicher beschlagnahmt, und bis
zu seinem Tod war der Nicht-Jude Meyrink immer wieder Ziel anti-
semitischer Hetze.

Es erschienen in rascher Folge weitere Romane. Doch mit keinem
konnte er mehr an den friheren Erfolg ankniipfen. Er zog sich an den
Starnberger See zurtick, trieb Yoga, segelte, widmete sich der Fami-
lie und der Schau nach innen, traumte von einer «Blauen Internatio-
nale», einer romantischen Revolution, aus der eine Bruderschaft der
wahrhaft selbstbewussten Menschen hervorgehen sollte, und wurde
von seinem Publikum rasch vergessen.
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Sein Sohn Harro, der sich bei einem Skiunfall schwerste Verlet-
zungen am Rickenmark zugezogen hatte, brachte sich 1932 um, und
Gustav Meyrink verliess aller Lebensmut. Er starb im Dezember des-
selben Jahres in seinem Haus in Starnberg. Einer Freundin hatte er
kurz vorher gesagt: «Es ist der Anfang einer anderen Weltperiode.
Kein guter Anfang. Aber wer kann es &ndern? ... Ich sterbe rechtzei-
tig. Und ich weiss, dass es eine Gnade ist.»

Auf seinem Grabstein auf dem Starnberger Friedhof steht nur ein
einziges Wort: «Vivo». Ich lebe.

Vielleicht ware sein Leben ganz anders verlaufen, wenn er nicht mit
diesem Ubereifrigen Gefreiten im Ersten Weltkrieg zusammen im
Graben gelegen hitte. Diesem so {iberméssig an der eigenen Sicher-
heit interessierten, Karl May lesenden, standig rot anlaufenden Mel-
degénger aus seiner Kompanie. Diesem Schnauzbarttrager, der jeden
Angriff der Englander als einen ganz persénlichen Angriff auf sich
selbst zu betrachten schien und wegen des kleinsten Halskratzens ins
Sanitétszelt gelaufen kam, um danach zu verkiinden: Der Mann tut
Dienst trotz einer ganz gewaltigen Halsentziindung. Ja, hdchstwahr-
scheinlich ware das Leben des Schriftstellers Alexander Moritz Frey
(1881-1957) anders verlaufen, wenn er nicht mit Adolf Hitler im sel-
ben Regiment gewesen wére und wenn nicht Hitler an dem Autor,
der soeben mit dem Roman Solneman der Unsichtbare (1914) seinen
ersten grossen Bucherfolg gefeiert hatte, ein so auffélliges Interesse
gezeigt hatte. Immer wieder suchte Hitler den Kontakt zu ihm, weil
dieser etwas von Kunst verstand. Doch Frey wehrte ab. Hitler galt in
der Kompanie als Spinner und leicht erregbarer Aussenseiter. Ausser
Max Amann, der spéter Hitlers Buch Mein Kampf herausgeben und
das Hetzblatt Vélkischer Beobachter leiten sollte, war keiner ihm da-
mals dauerhaft nahe. Und dieser Amann, Feldwebel und VVorgesetz-
ter Freys, liess den jungen Schriftsteller in seiner freien Zeit regel-
massig zu sich kommen, um sich von ihm, der schon lange fir die
Zeitungen des Kaiserreichs schrieb, tber das Pressewesen unterrich-
ten zu lassen. Frey kam widerwillig, und bald schon nach dem Krieg
erhielt er von Amann offiziell das Angebot, das Feuilleton des Vol-
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kischen Beobachters zu leiten. Frey lehnte ab. Das Blatt hatte welt-
anschaulich gar nicht weiter von seinen eigenen Ansichten entfernt
sein kénnen. Offenbar jedoch hofften Amann und Hitler, ihn auf ihre
Seite ziehen zu kénnen, denn das Angebot wurde erneuert, und auch
Hitler liess mehrmals direkt anfragen, ob Frey, der alte Waffenkame-
rad, nicht bereit sei, bei der neuen Bewegung mitzumachen. Frey
lehnte immer wieder ab. Das haben sie ihm nicht verziehen.

Es ist sonderbar, dass die grossen Nazis so viel von ihm hielten,
denn wer auch nur den Solneman aufmerksam gelesen hatte, konnte
ahnen, dass diesem Autor jede nationale Prahlhansigkeit, engstirnige
Selbstuberschatzung, Militarfreude und jeder Rassenhass fremd wa-
ren, ja, dass er all das verhthnte, was Hitler und seinen Freunden
heilig war. Der Solneman ist ein grossartiger satirischer Roman, eine
wahnwitzig Uberzeichnete Groteske Uber einen unbekannten Mann,
der eines Tages nach Miinchen kommt und erkldrt, den grossen Park
inmitten der Stadt kaufen zu wollen, um dort seine Ruhe zu finden,
vor den Menschen, vor der Welt. Er bietet eine fantastische Summe,
die Stadt nimmt an, und nachdem der Unbekannte eine uniiberwind-
liche Mauer um den Garten gezogen hat, beginnt unter den Kleinbdir-
gern das Gerede, der Neid, die Wut und die Angst. Ein Mann, der
inmitten ihres Gemeinwesens nur seinem Vergnugen lebt, ein Ein-
zelner, ein radikaler Aussenseiter, auf den man nicht hinabsehen
kann, ein einsames Geheimnis in einer geheimnislosen Welt. «Will
mit einhundertfunfzig Millionen nicht nur Bdume und Wasser be-
zahlt haben, sondern vorziiglich das Recht, ich selbst und allein und
ungestort und einsam zu sein. Niemandes Bruder bin ich, bin nie-
mandes Neugier, niemandes Firsorge, niemandes Betulichkeit. Dies
vor allem», erklart er dem Burgermeister und verschwindet in seinem
Park. Mit allen Mitteln wird der Einzelne bek&mpft, die Spiessbirger
ertragen den Geheimnismann in ihrer Mitte nicht: «Wir werden die
Pestbeule ausmerzen, rufen sie und haben doch keine Chance gegen
den Mann, dessen Namen man riickwarts lesen muss, um ihn zu ver-
stehen, und der am Ende nur einen Abschiedsbrief hinterlasst und
eine zutiefst verstorte Stadt.

Als der junge Schriftsteller im Jahr 1909 die ersten Kapitel in ei-
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ner Munchner Kunstlerrunde vorlas und viel zu schnell wieder auf-
horen wollte, erhob sich in der ersten Reihe ein junger Mann und bat
Frey, doch bitte fortzufahren, er sei sicher, er spreche im Namen aller.
Frey war eher erschrocken als ermutigt, denn der Herr war niemand
anderes als Thomas Mann. «Ich entsinne mich gerade dieses Wortes.
Fortfahren — argwohnte ich — das konnte auch bedeuten: sich aus dem
Staube machen. Aber ich blieb und las.» Es dauert noch einige Jahre,
bis Solneman fertiggestellt war, aber die Freundschaft mit Thomas
Mann, die begann schon jetzt. Oft haben sie sich getroffen, Mann hat
alle seine Buicher gelobt, ihn unterstiitzt, wo er konnte. Vor allem in
der Zeit des Exils, als Frey praktisch ohne Geld und Verdienstmog-
lichkeit in der Schweiz lebte, tat Mann immer wieder alles, um de-
malten Freund zu helfen. Selbst nach Amerika wollte er ihn holen,
doch dazu konnte sich Frey nicht entschliessen, wie sein Biograph
Stefan Ernsting berichtet.

Das Buch, das die Nazis endgliltig gegen ihn aufbrachte, war der
hyperrealistische, ungeheuer starke und schonungslose Weltkriegsro-
man Die Pflasterkasten, der 1929 erschienen war. Viele Rezensenten
stellten es damals weit Giber Remarques Im Westen nichts Neues, und
in der Tat ist Die Pflasterkasten der drastischere, kraftvollere Roman.
Zu grossen Teilen folgt er den eigenen Erlebnissen wéhrend des Krie-
ges, den eigenen Beobachtungen. Nichts wird beschonigt, nichts
weggelassen: «Das unbrauchbare Fleisch, vorgestern noch verwend-
bar als Gewehrtrager, als Bajonettstich und Schuss, féllt in die Grube.
Wenn es hier draussen etwas Wirdiges, etwas Sinnvolles getan hat,
S0 jetzt: Es diingt die Erde.» Und am Ende lasst Frey sein Alter Ego
Funk so mutig ausrufen, wie der Autor selbst gern gewesen waére:
«,lch mache nicht mehr mit’, ruft er ausser sich. ,Nicht als Gesunder,
nicht als Kranker. Ich will, will, will die Wahrheit sagen — ich will
sagen: Militér und Krieg sind die albernste, schamloseste, dummste
Gemeinheit von der Welt.”»

Dann kam das Jahr 1933. Am 15. Mérz, Frey besuchte den Kolle-
gen Alfred Neumann zu Kaffee und Kuchen in dessen Haus in Bran-
nenburg bei Rosenheim; hier erfuhr er von seiner Haushalterin, dass
die SA gewaltsam in seine Wohnung eingedrungen sei und die Ein-
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richtung zertrimmert habe. Frey solle festgenommen werden, hiess
es. Griinde wurden keine genannt. Noch in derselben Nacht schmug-
gelte Neumann ihn im Kofferraum seines Wagens uber die Grenze
nach Osterreich. Frey hat Deutschland nie wieder betreten.

Es begann die schwere Zeit des Exils, zundchst in Innsbruck, bald
schon in der Schweiz. Frey lebte das Leben so vieler Emigranten.
Ohne Geld, ohne Publikationsmdglichkeit, ohne Publikum, ohne
Staatsangehorigkeit. Ein bitteres Leben, das er in grosster Not Uber-
stand. Nach dem Krieg gehdrte er zu den wenigen, die sich nicht zu-
friedengeben wollten, die die Namen jener Schriftsteller, die Hitlers
Machttibernahme begrtisst hatten, nicht vergessen wollten, die nicht
akzeptieren wollten, dass die jetzt wieder grosse Tone spuckten. Er
schrieb 6ffentlich gegen Grossopportunisten wie Walter von Molo,
worauf dieser in einem Brief an seine Mitopportunistin Ina Seidel
Uber den wiitend gegen ihn ank&mpfenden Frey klagte: «Sie wissen
ja, dass der gute Frey ein sehr fantastisches Gemiit ist, und auf mich
hat er auch eine Wut, weil im Jahre 30 oder 31 sein Buch , Arabellas
Opferung” von mir kein erwiinschtes Gutachten erhielt, denn es war
damals in Deutschland auf der Liste der Blicher, die unter das
Schmutz- und Schundgesetz fielen, und, unter uns gesagt, sowenig
ich dieses Gesetz geliebt habe, dieses Buch verdiente nichts anderes.»
Der Geist der Blicherverbrennung, der Geifer der Kleinbiirger, der
Freys Blicher und die so vieler anderer im Mai 1933 auf den Schei-
terhaufen gebracht hatte, lebte ungebrochen weiter. Inmitten der Ge-
sellschaft, inmitten jener Kreise, die sich gerne stolz und billig Innere
Emigranten nannten. Alexander Moritz Frey starb am 24. Januar
1957 in Basel, vergessen und verarmt, an den Folgen eines Gehirn-
schlags. Auf seinem Sterbebett hat ihm die Schweiz die Staatsbirger-
schaft verliehen, die man ihm zwanzig Jahre lang wegen mangelnder
Assimilierung verweigert hatte.
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Einsame Kiampfer

Rudolf Geist - der Traum, als Vagabund die Welt zu verandern. Armin T. Wegner
- auf dem Motorrad nach Bagdad, ein Brief an Hitler und danach nur leere Blat-
ter. «<Auswandern ist wie sterben.»

Als seine Biicher in Berlin und in anderen deutschen Stadten brann-
ten, warf er in einem Wald in Thiringen Hunderte seiner Gedichte in
die Luft und liess sie fliegen. Der dsterreichische Gerechtigkeitsdich-
ter, Lebensrihmer, Kriegsfeind, Rebell, Anarchist und Weltvereiner
Rudolf Geist (1900-1957) war auf dem Weg von Berlin zuriick in seine
Heimat Osterreich — zu Fuss. Einer der sonderbarsten Sonderlinge
der osterreichischen Literatur wollte nach Hause. In die Sicherheit,
wie er dachte. Aber nach dem Anschluss Osterreichs ans Deutsche
Reich kam er in Haft, wegen kommunistischer Mundpropaganda,
wie es hiess. Auch in seiner kleinen Zelle dichtete er weiter, schrieb
auf Klopapier seine Pl&ne zur Rettung der Welt, zur Beendigung des
Krieges, zum Lob des Lebens. Rudolf Geist hat sein Leben lang ge-
schrieben. In einem Zimmer in der Wohnung seines altesten Sohnes
in der Kérntner Provinzstadt Spittal an der Drau lagern rund zehntau-
send Seiten von Manuskripten, Romanen, Erzahlungen, Gedichten,
Essays, von denen nur ein winziger Bruchteil zu Lebzeiten publiziert
wurde. In einem grossen, unaufféllig gebundenen Buch fand der Pub-
lizist Karl-Markus Gauss, als er sich Ende der neunziger Jahre durch
einen Teil der Manuskriptberge hindurchlas, die Pléne, die der Dich-
ter Geist im Jahr 1950, im Alter von flnfzig Jahren, fur sein weiteres
Kiinstlerleben gefasst hatte. Von nicht weniger als 735 Romanen,
Dramen, Drehbiichern, Gedichtzyklen und Studien sind darin die Ti-
tel verzeichnet, Namen der Hauptfiguren, grundlegende Konflikte
und Rahmen der Geschehen. Es ist eine unendliche Welt, die sich in
diesem Archivraum der Traume Rudolf Geists auftut. Er hat immer
gedichtet. Fast nie mit Erfolg. Im Ersten Weltkrieg war er desertiert,
danach gab er, dem Vorbild des bewunderten Karl Kraus folgend,
eine eigene Zeitschrift unter dem Titel Schriften heraus, die er fast
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alleine fiillte, mit expressionistischen Gedichten, Kommentaren, po-
litischen Einspriichen und einem oft naiven, aber immer entschlosse-
nen Lob des Lebens. «Freuen wir uns, wenige Menschen mit herrli-
chem Antlitz, dass wir noch sind!» Er hielt auf dem ersten VVagabun-
den-Kongress eine flammende Rede, von der die teilnehmenden Va-
gabunden noch Jahrzehnte spater schwarmten. «Wir Vagabunden,
Weltwanderer haben es auch gewagt, frei zu sein, und wir wagen es
unser ganzes Leben durch! Wir anerkennen die Fesselgesetze nicht,
die uns zum Krieg treiben wollen, die unsere Lebenskraft ausbeuten
und ruinieren wollen, die uns die Welt begrenzen wollen.» Geist
wollte immer das Grenzenlose. Die Welteinheit. Und er schrieb und
schrie und redete stets fir die Aussenseiter, schrieb ein Drehbuch fiir
den Film Ich bin ein Zigeuner, ergriff das Wort fiir die Arbeitslosen,
die Armen und Ausgestossenen, wo immer es ihm moglich war. Sein
erster und erfolgreichster Roman erschien 1925, ein Abenteuerroman
aus der Arbeiterwelt der Sowjetunion, Nischin, der Sibire, tber den
es in Arbeiterzeitungen damals schon hiess: «Wir brauchen keinen
bolschewistischen Karl May.» Rudolf Geist war nie ein linientreuer
Kommunist. Als die Sowjets nach dem Krieg die erneute Publikation
des Nischin verhinderten, trat er aus der KPO, in die er erst kurz zuvor
eingetreten war, schleunigst wieder aus. Er war Anarchist, Freigeist
und Kampfer fur Gerechtigkeit. Immer mit seinen Worten zur Stelle,
oft viel zu schnell, oft zu pathetisch, aber immer weiter und weiter
dichtend. Und oft in bitterer Armut lebend, sodass er fiir sich und
seine sechskdpfige Familie kaum den Lebensunterhalt zusammen-
brachte. Er ging von Tir zu Tir, um seine auf Postkarten geschriebe-
nen Gedichte zu verkaufen, arbeitete als Sauerkrautstampfer, Bécker-
lehrling und Gartenarbeiter, um weiter schreiben und leben zu kén-
nen. Nach dem Krieg war er einer der wenigen, der emphatisch die
geflohenen Juden aufrief, zurlick ins Land zu kommen, wieder in Os-
terreich zu leben, er hoffte auf ein neues Land, einen neuen Anfang.
Von seinen unzéhligen Blchern war es eines, auf das er am Ende
seines Lebens alle Hoffhung setzte. Es hiess Die Weltsozietat und
forderte nichts weniger als die Abschaffung aller Grenzen, ein Welt-
gesetz fur eine Welt, flr eine Weltgesellschaft, in der alle Menschen
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zum Wohle der anderen zusammenarbeiten. Er reichte das Buch bei
der UNO ein und schickte es an viele Verlage. Allein, niemand war
an so viel Idealismus interessiert. «Wer wird das Buch, das den Weg
zum Vollbringen zeigt, unter die Leute und die Regierungsméanner
bringen? 10°000 weltpolitisch Interessierte warten darauf in jedem
Land.»

Niemand brachte das Buch unter die Leute. Das Manuskript liegt
noch heute in jenem Blatterraum in Kérnten. Ein Jahr, nachdem er
diesen verzweifelten Aufruf schrieb, starb Rudolf Geist, der gegen
Ende seines Lebens immer mehr dem Alkohol verfiel. Bis zum letz-
ten Atenizug hat er geschrieben. Eines seiner spdten Gedichte, «Die
letzten Tage», endet so: «Was lebt, ist kurz ein blindes Baumen, / was
ist, ist machtiges Vergeh’n. / Uns wird, was Eintagsfliegen trdumen,
/ ein Traum, zuletzt in schweren Weh’n —/ die Sonne stirbt aus unsern
Ré&umen, / das Sternvolk wird sie nicht mehr seh’n / Doch letzter
Tage Erden- fleh’n / kommt Himmels ersten Tag umséumen.»

Sie haben ihn fir tot erklart, auf dem ersten deutschen Schriftsteller-
kongress in Berlin 1947, als sie die Toten zihlten und die Uberleben-
den. Und auch in ersten Bilanzbiichern der Exilzeit wie dem von F.
C. Weiskopf steht der Schriftsteller Armin T. Wegner (1886-1978) unter
denen, die das Exil nicht iberlebt haben. Aber er lebte noch, in Ita-
lien, in Positano, wo er sich 1936 niedergelassen hatte. Ein wenig
hatten sie auch recht, die damals in Deutschland seinen Verlust be-
klagten. Denn mit dem Schriftsteller Armin T. Wegner war es seit
1933 so gut wie vorbei. Er selbst hat das gewusst. Er wollte das Land
nicht verlassen. «Auswandern ist sterben», hat er gesagt. Ausgerech-
net Wegner. Einer der weitldufigsten, weltkundigsten deutschen
Schriftsteller, der unzéhlige Lander bereist hatte und fantastische Bii-
cher Uber seine Fahrten schrieb, der Abenteurer und Weltenfreund
Armin T. Wegner. Der schon frih das Gymnasium verliess, um in
emphatischer Tolstoi-Nachfolge als Bauer zu leben, der ans Gymna-
sium zuriickkehrte und seine Mitschiler mit einer flammenden Abi-
turrede zum Ungehorsam aufForderte und der seine erste grosse
Liebe auf jeder Litfasssdule der Stadt Breslau in grossen Buchstaben
verkiindete: «Wer bezweifelt, dass Armin T. Wegner der glicklichste
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Mann in Deutschland ist?» Er deblitierte als préaexpressionistischer
Lyriker mit starken Gefiihlsgedichten, diente im Ersten Weltkrieg als
Krankenpfleger an der russischen Front, dann im Osmanischen
Reich, wo er Zeuge des VVélkermordes an den Armeniern wurde. Und
hier, spatestens hier, wurde der Moralist geboren, der unbeugsame
Gerechtigkeitskampfer, der spater den Kampf gegen das Unrecht, ge-
gen alle Wahrscheinlichkeit und Aussichtslosigkeit aufnehmen soll-
te. Er fotografierte das Ungeheuerliche, machte Bilder von den La-
gern, von Massengrabern, beschrieb es in zahlreichen Berichten, pro-
testierte und schrieb einen offenen Brief an den amerikanischen Préa-
sidenten, bat ihn um Hilfe, erklarte, was dort geschah, und flehte ihn
an, dieses verbrecherische Regime nicht l&nger zu unterstiitzen.
Doch sein Protest verhallte. Nach dem Krieg griindet er in Deutsch-
land den Bund der Kriegsgegner, néhert sich den Kommunisten an
und reist durch die Welt. Zu Fuss, mit der Bahn, dem Motorrad,
Auto, und immer gemeinsam mit seiner Frau. Wegner ist stets unter-
wegs. Was fur ein mitreissendes Buch ist Am Kreuzweg der Welten
(1930), der Bericht von seiner Reise vom Kaspischen Meer (iber
Tiflis, Teheran, Bagdad bis nach Damaskus und Kairo. Das Buch ei-
nes Abenteurers, immer im Gespréch mit den Menschen der Welt,
immer mit dem Blick auch auf die sozialen und politischen Verhalt-
nisse. Enttauscht ist er von der politischen Lage in der Sowjetunion,
entsetzt vom Schicksal der verbliebenen Armenier, empért tiber die
Funktiondre und Hofdichter des neuen Sowijetreichs. Er deutet das
immer nur an, kunstvoll, leise, weise. Wie schon, als er gleich zu
Beginn seiner Reise Wladimir Majakowskij im Zug begegnet. «Als
Majakowskij mich in mein Tagebuch schreiben sieht, sagt er in ei-
nem ausgezeichneten Englisch: ,Sie arbeiten den ganzen Tag, Sie
mussen viel Geld verdienen!” Er erzahlt mir, dass er fur jede Zeile in
einer russischen Zeitung einen Rubel erhélt, ein gewdhnlicher
Schriftsteller aber nur fiinfzig Kopeken. ,lIst das kommunistisch’,
frage ich ihn. Er: ,Ein grosser Schriftsteller ist eine grosse Fabrik und
ein kleiner nur eine kleine. Deshalb muss er auch mehr verdienen!”
Ich erwidere nichts darauf», schreibt Wegner.
Ganz am Ende, in Agypten, beobachtet er zwei Frauen, die eine
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soll fur einen Moment und im Verborgenen ihren grossen Schieier
abnehmen und einen kurzen Rock probieren. Ihr Mann, in héchstem
Aufruhr, verbietet es und nennt es eine Schande. Wegner schreibt er-
staunt: «Das Kleid der Selbstandigkeit, der Freiheit, eine Schande?
Dachte ich. Ich blickte auf den Schleier Leonores, der zu Boden ge-
fallen war, ein unscheinbares Stiickchen schwarzer zusammenge-
knillter Gaze, das jeder Windhauch forttragen kann. Und doch traum-
ten hinter seiner luftigen Mauer Aberglaube und Unwissenheit ver-
gangener Jahrhunderte ihren noch immer unzerstérbaren Schlaf.»

Er kam zuriick von seinen Reisen, und Deutschland verdunkelte
sich, auch dieses Land drohte zurlickgeworfen zu werden um viele
hundert Jahre. Wegner wollte nicht hinaus aus diesem Land. Er wollte
bleiben und aufstehen gegen das Unheil, das seinen Lauf nahm. Am
Ostermontag 1933, nach den ersten landesweiten Angriffen auf jidi-
sche Geschéfte, schrieb er einen Brief an Adolf Hitler. Ein offener
Brief sollte es sein. Nattrlich war in Deutschland I&ngst schon keine
Zeitung mehr bereit, ihn zu drucken. Er schickte ihn ab. Es war eine
Warnung, eine Warnung an Adolf Hitler, von einem deutschen
Schriftsteller im April 1933 geschrieben. Was fiir ein Brief! Was fiir
ein Mut!

«Herr Reichskanzler!», beginnt Wegner sein Schreiben. «In Ihrer
Bekanntgabe vom neunundzwanzigsten Mérz des Jahres hat die
Staatsregierung die Acht Uber die Geschaftshduser aller jldischen
Burger verhangt.» Und so fahrt er fort, schildert Hitler, scheinbar
ganz naiv und unschuldig, die Lage der judischen Bevdlkerung in
Deutschland, erklart ruhig und fest, warum Deutschland die Juden
braucht, warum Juden und Deutsche in ihrem Schicksal sich so &hn-
lich sind, warum die Juden Deutschland so ganz besonders lieben,
verweist auf ihre Leistungen fur Deutschland. «Gerechtigkeit war
stets eine Zierde der Volker, und wenn Deutschland gross wurde in
der Welt, so haben auch die Juden daran mitgewirkt.» Eine Tochter,
einen Sohn, berichtete Wegner, hatte er vor kurzem belauscht, deren
Eltern, bestiirzt tber die Entwicklungen im Land, sich zur Flucht ent-
schliessen wollen. «,Geht ihr allein!” erwiderten sie ihren Eltern. Ja,
eher wollen wir hier sterben, ich kann im fremden Land nicht gliick-
lich sein!’» Und er fragt Hitler: «Ist so viel Kraft des Gefiihls nicht
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bewundernswert?» Der Brief ist stilistisch, menschlich und rheto-
risch ein Meisterwerk. Ein nutzloses, ein wahnsinniges, auch ein na-
ives. «Herr Reichskanzler», fahrt Wegner fort, «es geht nicht um das
Schicksal unserer jidischen Briider allein, es geht um das Schicksal
Deutschlands! Im Namen des Volkes, fir das zu sprechen ich nicht
weniger das Recht habe als die Pflicht, wie jeder, der aus seinem Blut
hervorging, als ein Deutscher, dem die Gabe der Rede nicht ge-
schenkt wurde, um sich durch Schweigen zum Mitschuldigen zu ma-
chen, wenn sein Herz sich vor Entriistung zusammenzieht, wende ich
mich an Sie: Gebieten Sie diesem Treiben Einhalt!» Ein Antwort-
schreiben Martin Bormanns ist erhalten geblieben. Briefkopf Adolf
Hitler, «Kanzlei» steht noch unter dem Namen des Reichskanzlers.
«Das beigefugte, fir den Fihrer bestimmte Schreiben wird diesem,
sobald sich eine Gelegenheit findet, vorgelegt werden. Mit deut-
schem Gruss!» Datiert ist es vom 8. Mai 1933, auf den Tag genau
zwolf Jahre, bevor jede der Warnungen Armin T. Wegners Wirklich-
keit geworden war.

Wegner war nicht weltfremd. Er wusste, was er tat, als er den
Brief abschickte. Seine Frau hatte das Land bereits verlassen, das
Haus am Stechlinsee hatten sie aufgegeben, Wegner lebte in zwei
Zelten am Ufer der Havel und — wartete. In einem Zelt kochte er, im
anderen schlief und schrieb er. Er musste nicht lange warten. Der
Wirt des Kaffeehauses, in das sich Wegner ab und an Briefe schicken
liess, war ihm einmal nachgegangen, um sein Versteck zu finden.
Daraufhin begleitete er zwei M&nner von der Gestapo zu den Zelten,
streckte die Hand aus und rief: «Da ist er!» Wegner kam in Haft, im
Keller des bertichtigten Columbia-Hauses wurde er gefoltert, ge-
schlagen, spéter kam er ins Lager Oranienburg und andere. Durch
einen gliicklichen Umstand kam er 1935 frei, konnte das Land ver-
lassen, kehrte aber kurz darauf wieder zuriick, verliess Deutschland
1936 jedoch endgliltig und liess sich in Positano nieder.

«Auswandern ist wie sterben.» Jeden Tag sass er dort in Positano
am Schreibtisch, einen Stapel Blatter vor sich. Wenn seine Frau da-
zukam, zog er ein anderes Blatt Uber das, auf dem er gerade schrieb.
Eines Tages warf sie einen Blick auf den geheimen Stapel. Die Sei-
ten waren alle leer. Spéter hat Wegner einmal gesagt: «Vergeblich
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suchte ich ein Werk nach dem anderen zu schreiben, ohne ein einzi-
ges beenden zu kénnen. Zu meiner Rechtfertigung und meiner Be-
schdmung sei es gesagt. Ich trostete mich damit, dass man mir bei
meiner Geisselung in einem dusteren Keller unter der Erde mit Peit-
schenhieben fir immer den Mund geschlossen hatte.»

Aber es war natirlich kein Trost. Nur eine Erklarung fiir das Ende
eines Werkes, das Ende eines Schreibens, fiir das Ende eines Schrift-
stellerlebens, das noch bis zum Mai 1978 in Italien weitergehen
sollte, fast vollig vergessen von Deutschland und der Welt. Als der
Stern-Reporter Jirgen Serke auf seiner Suche nach noch lebenden
«verbrannten Dichtern» Mitte der siebziger Jahre Wegner in Rom
aufstdberte, traf er einen Mann «mit der Last einer unaufschliessba-
ren Einsamkeit», dessen Welt ein kleines Arbeitszimmer war, eine
Kajlite, vollgepackt mit Erinnerungen, Bilichern, Zettelkésten und Fo-
tos. Auf den Bildern aus dieser Zeit sieht man einen unendlich trau-
rigen, schmalen Mann mit dunklen Augen und einem langen Spazier-
stock in der Hand. Er erzahlte und erzéhlte, bis ihm die Stimme ver-
sagte vor Anstrengung. Als er am nachsten Morgen den Reporter und
seinen Fotografen wiedersah, umarmte er sie und sagte: «Ich war der
einsamste Mensch. Ich habe noch so viel zu sagen. Bleibt doch. Wa-
rum seid ihr denn nicht friiher gekommen?s»

Fiinf Ménner im Krieg — und eine Frau

Edlef Koppen kommt zu spéat. Ludwig Renn - ein Buch wie ein Schuss. Amold
Zweig - ein Preusse verweigert sich. Oskar Wohrle - Spinnhimy, das Bumserbuch
und Wanderungen gegen den Wahnsinn. Adrienne Thomas - als Krankenschwes-
ter an der Front. Erich Maria Remarque - im Lancia auf der Flucht

Antikriegsromane waren die grossen Bucherfolge Ende der zwanzi-
ger Jahre in der Weimarer Republik. Nachdem in den ersten Jahren
nach dem Krieg zahllose Landser-Romane erschienen waren, stolze
Berichte vom Felde und Blicher von Autoren, die sich von den Stahl-
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béadern des Krieges eine Erneuerung des Menschengeschlechts er-
hofften, war jetzt die Gegenseite dran. Jene Autoren, die den Krieg
als traumatisches Ereignis erlebt hatten und nun ihre Romane vorleg-
ten, die die Schrecken des Krieges nackt und wahrhaftig zeigten.
Arnold Zweig hatte 1927 mit Der Streit um den Sergeanten Grischa
den Anfang gemacht, es folgten die Welterfolge Krieg (1928) von
Ludwig Renn und ein Jahr spéater der grdsste deutsche Bucherfolg
jener Jahre (berhaupt: Im Westen nichts Neues von Erich Maria Re-
marque.

Edlef Koppen (1893-1939) kam mit seinem Roman Heeresbericht, der
1930 erschien, als Letzter. Und obwohl er hymnische Kritiken er-
hielt, blieb der Verkaufserfolg gering. Im Vergleich zu den sieben-
stelligen Verkaufszahlen Remarques mit 10000 Stiick geradezu l&-
cherlich klein. Es war zu spat. Die Menschen hatten genug von Krieg
und Anti-Krieg. Der Schriftsteller Ernst Toller hatte es geahnt, als er
in seiner Besprechung schrieb: «Sagen Sie nicht, Leser, Sie hatten
genug Kriegsbucher gelesen, Sie wollen vom Krieg nichts mehr wis-
sen. Sie kdnnen nicht genug von der Realitét eines Zustandes erfah-
ren, der fir Europa im Moment Vergangenheit ist, aber morgen wie-
der Gegenwart sein wird.» Die Menschen wollten nicht mehr. Kép-
pen war zu spat gekommen. Dabei ist Heeresbericht der modernste
aus jener Gruppe der Antikriegsromane. In raschem Wechsel kon-
trastiert Koppen in seinem Buch offizielle Verlautbarungen der
Obersten Heeresleitung, Presseberichte, Inserate, Regierungsanga-
ben Uber das angebliche aktuelle Kriegsgeschehen und den Stand der
Truppen mit den anderen, den wahren Heeresberichten aus dem Feld.
Mit perfekter Montagetechnik schneidet sich der Autor einen Weg
zur Wahrheit des Krieges. Er folgt dem kriegsfreiwilligen Artilleris-
ten Adolf Reisiger, der in vielem die Kriegsstationen des Autors
nachvollzieht, durchs Feld, auf seinem Weg vom Kriegsbegeisterten
zum verzweifelten, gebrochenen Mann, der am Ende, wie auch Kép-
pen selbst, wegen Befehlsverweigerung ins Irrenhaus gebracht wird.
«Da Reisiger, wie man ihn findet und zum Generalkommando fuhrt,
erklart, dass er den Krieg fir das grosste aller Verbrechen halt, ver-
haftet man ihn und sperrt ihn ins Irrenhaus.»
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Nach dem Ersten Weltkrieg arbeitete Koppen als Lektor im Gus-
tav Kiepenheuer Verlag und spater als literarischer Mitarbeiter bei
der so genannten «Funk-Stunde» in Berlin, wo er auch als Regisseur
zahlreicher Horspiele mitwirkte und vielen, vielen Autoren zu Arbeit
verhalf Sein eigenes literarisches Werk vernachldssigte er darlber.
Der Heeresbericht blieb sein einziges grosseres Werk. 1933 verlor er
seine Stelle beim Rundfunk, weil er «nach seiner bisherigen politi-
schen Betatigung nicht die Gewahr daflir bot, jederzeit riickhaltlos
flir den nationalen Staat» einzutreten. Unter Pseudonym veroffent-
lichte er noch einige Artikel, bekam fiir kurze Zeit eine Stellung bei
einer Filmfirma, begann einen grossen Roman {ber den Nationalso-
zialismus, konnte ihn aber nicht mehr vollenden. Edlef Képpen starb
1939 in Giessen an den Spatfolgen einer Lungenquetschung, die er
sich im Ersten Weltkrieg zugezogen hatte.

Auch von Ludwig Renn (1889-1979) wird nur ein Buch in Erinne-
rung bleiben. Obwohl er ungleich mehr schrieb als der ungliickliche
Kdppen. Sein Buch heisst einfach Krieg (1928) und ist ein Bericht.
Ein oberfl&chlicher Bericht, schnell, ohne Tendenz und ohne Bot-
schaft. «Hier spricht zum ersten Male der einfache Mann, der Front-
soldat. Er allein kann sagen: ,So war der Krieg.’» Das hatte der Ver-
lag auf den Umschlag setzen lassen, und es wurde ein Massenerfolg.
«Ramm! ramm! ramm! ramm!», geht es, wenn die Gewehre schies-
sen. Oder «Gramm! rapp! rapp! bramms! kréck! ramm!», wenn die
Funken spriihen. Es ist manchmal fast kindlich naiv, wie er das
schreibt, den Bericht Uber den Frontsoldaten Ludwig Renn. Der Au-
tor selbst hiess damals, 1928, als das Buch erschien, noch gar nicht
so, sondern eigentlich Arnold Friedrich Vieth von Golssenau, und
entstammte einem sachsischen Adelsgeschlecht. Im Krieg hatte er als
Kompanie- und Bataillonsfiihrer an der Westfront gedient. Er quit-
tierte den Dienst an der Waffe erst, als er beim Kapp-Putsch 1920 auf
revolutiondre Arbeiter schiessen sollte. Da weigerte er sich und ver-
liess die Armee. Im Jahr des Erscheinens seines Buches trat er der
Kommunistischen Partei bei und nahm einfach den Namen seines
Romanhelden an. Die Rezensenten ratselten, als das Buch erschien.
Wer konnte das sein, der da schrieb?
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Das Schreiben féllt ihm schwer, das war klar, jede Zeile hat er sich
abgerungen. Der Klappentext legte als Autor einen Tischler nahe.
Das glaubten die Rezensenten gern. Spéter bekannte Renn, wie es zu
seinem ersten Buch gekommen war. Dass er immer wieder erzahlen
wollte von den traumatischen Erlebnissen im Krieg und dass es ihm
immer wieder nicht gelang: «Ich verfluchte meine Unfahigkeit zu
sprechen und meine Langsamkeit im Denken und setzte mich hin,
um in muhsamer Arbeit das festzuhalten, was wirklich geschehen
war ... Ich hatte nicht einmal fiir die Ver6ffentlichung geschrieben,
sondern nur, um mir selbst dartiber klarzuwerden, was mich be-
driickte.» Und mit seinem Buch machte er es nicht nur sich selbst,
sondern auch unendlich vielen Lesern klar. Den Prozess einer politi-
schen Bewusstseinsbildung, seinen Weg zum Kommunismus, das
liefert erst sein zweites Buch, Nachkrieg (1930), das von den Jahren
des revolutiondren Umbruchs in Deutschland berichtet und von der
Politisierung des Protagonisten. Es ist librigens Renns einziges Buch,
das der Bibliothekar Herrmann auf die Liste gesetzt hatte. Gleich
nach der Machtiibernahme durch die Nazis wurde Renn, der schon
1932 wegen «literarischen Hochverrats» kurze Zeit im Gefangnis ge-
sessen hatte, inhaftiert. Der Pazifist und Kommunist wunderte sich
lUber die Haftbedingungen: «Schon bald nach Beginn meiner Haft
stellte ich fest, dass ich der einzige politische Gefangene war, den
die Nazis nicht geschlagen hatten ... Da wusste ich, dass die Nazi-
fuhrung mich gewinnen wollte. Spéter habe ich auch erfahren, dass
Goebbels dahinterstand und Hitler selbst eine geheime Verfligung
herausgegeben hatte, dass ich nicht geschlagen werden durfte. Meine
Verhaftung war nur ein Druckmittel, um mich gefligig zu machen.»
Doch Renn blieb standhaft, wurde 1935 entlassen und reiste nach
Spanien, wo er als Kommandeur des Thalmann-Bataillons im Biir-
gerkrieg gegen die Franco-Truppen kdmpfte. 1940 ging er nach Me-
xiko ins Exil, liess sich 1947 in der SBZ nieder und wurde Professor
fur Anthropologie in Dresden, spater an der Berliner Humboldt-Uni-
versitat. Er erhielt zweimal den Nationalpreis der DDR und viele an-
dere hohe Auszeichnungen und wurde schliesslich Ehrenprésident
der Akademie der Kiinste. Seine weiteren, immer autobiographi-
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schen Biicher wurden imWesten gar nicht und auch in der DDR eher
unwillig gedruckt und rezipiert. Sein starkstes Erlebnis war der
Krieg, davon handelt sein erstes und sein wichtigstes Buch.

Er hatte den Anfang gemacht: Arnold Zweig (1887-1968) legte sich
Ende des Jahres 1926 jeden Vormittag auf sein Sofa und diktierte mit
geschlossenen Augen und hdchster Konzentration das Werk, das ihn
weltberiihmt machen sollte. Die Kriegsbiicher, die in den Jahren zu-
vor erschienen waren, boten allesamt stahlgewitternde Heldenge-
schichten, die dem Volk die katastrophale Niederlage zu kleinen Sie-
gergeschichten umdeuteten. Und jetzt also Zweigs Roman Der Streit
um den Sergeanten Grischa (1927). Auch kein antideutsches Ab-
rechnungsbuch — alles andere als das, und nur so konnte es zu diesem
Wahnsinnserfolg werden. Der linke Preusse und Jude Arnold Zweig
hatte mit dem Grischa ein zutiefst preussisches, systemanklagendes
Buch geschrieben. Er hat seinen Plan spater so erklért: «Wie, frage
ich, widerlegt man ein System, eine Gesellschaftsordnung und den
von ihr schwer wegzudenkenden Krieg? Indem man seine leiden-
schaftlichen Gegenaffekte abreagiert und Karikaturen vorfihrt? Mei-
ner Meinung nach widerlegt man ein System, indem man zeigt, was
es in seinem besten Falle anrichtet, wie es den durchschnittlich an-
stdndigen Menschen dazu zwingt, unanstandig zu handeln ... Wir
wollen nicht Schurken entlarven wie unser Freund Schiller, sondern
Systeme.»

Grischas Geschichte ist die Geschichte eines Justizirrtums, oder
besser: eines gnadenlos auf einem einmal eingeschlagenen Weg vo-
ranschreitenden Systems, eines modernen, burokratischen Mordap-
parats, der die Menschlichkeit und die Menschen zermalmt. Der Ser-
geant Grischa entschliesst sich aus verzweifeltem Heimweh zur
Flucht aus dem deutschen Gefangenenlager. Seine Geliebte, die Par-
tisanenfiihrerin Babka, rat ihm, sich als Uberlaufer Bjuschew auszu-
geben. Das wird ihm nach seiner erneuten Gefangennahme durch die
Deutschen zum Verhdngnis. Man hélt ihn flr einen russischen Spion
und verurteilt ihn zum Tode. Dass er spater seine wahre ldentitat
zweifelsfrei beweisen kann, hilft ihm nichts mehr. Das Urteil wird
vollstreckt. Doch es geht nicht nur um Grischa: «Um Deutschland
geht es uns», sagt Oberleutnant Winfried — «dass in dem Land, des-

45



sen Rock wir tragen und fiir dessen Sache wir in Dreck und Elend zu
verrecken bereit sind, Recht richtig und Gerechtigkeit der Ordnung
nach gewogen werde. Dass dies geliebte Land nicht verkomme, wah-
rend es zu steigen glaubt. Dass unsere Mutter Deutschland nicht auf
die falsche Seite der Welt gerate. Denn wer das Recht verlasst, der
ist erledigt.» — Ein patriotisches Antikriegsbuch — da hatten es auch
die ideologischen Gegner schwer, dies einfach beiseitezuschieben.
Der preussenbegeisterte Weltkriegskampfer und Schriftsteller Ernst
von Salomon, der wegen Beteiligung an der Ermordung des judi-
schen Aussenministers Rathenau jahrelang in Festungshaft gesessen
hatte, schrieb spéter erstaunt: «Hier war ein Mann, der von Preussen
besessen war, mehr als ich, der Preussen mehr liebte als ich, der sich
in jeder Zeile zu Preussen bekannte, aber aus einem wilden Schmerz
heraus, den ich nicht kannte — und den ich kennenzulernen gezwun-
gen war, um Preussen iiberhaupt zu begreifen.»

Nur deshalb konnte das Buch in der politisch tief gespaltenen
Weimarer Gesellschaft zu diesem Riesenerfolg werden. Es war ein
Tabubruch — Abrechnung mit dem militarischen Mordapparat, Ab-
rechnung mit dem fehlgegangenen Preussentum von preussen-
freundlichster Seite. Die Menschen jubelten, kauften das Buch mas-
senhaft. Und auch im Ausland war der Grischa ein Erfolg. Sein ame-
rikanischer Verleger Ben Huebsch telegraphierte: «critics enthusi-
astic, grischa promises great success.» So kam es auch. Zweig war
Uber Nacht ein Erfolgsschriftsteller geworden, stellte in einem wah-
ren Schaffensrausch zahlreiche vor langer Zeit lustlos liegen gelas-
sene Manuskripte fertig, liess sich gleich neben seinem Wohnhaus in
Berlin-Eichkamp ein herrliches, modernes glasernes Atelierhaus er-
richten, ging auf Reisen und genoss das Leben. Und die Liebe. Lange
schon hatte er von einem polygamen Liebesgliick getrdumt, bislang
war die Verwirklichung dieser Trdume an moralischen oder roman-
tischen Bedenken der Geliebten gescheitert. Jetzt aber war es Zeit,
sich auszuleben. Die um 22 Jahre jiingere Lily Offenstadt, die er an-
gestellt hatte, damit sie seine Bibliothek sortiere und spéter seine BU-
cher mitstenographiere, wenn er sie mit geschlossenen Augen von
seiner Chaiselongue heruiberdiktierte, wurde seine Zweitfrau, mit der
er verreiste, ausging und reprasentierte. Zweigs Ehefrau Beatrice
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floh, als es fur sie ganz unertraglich wurde, nach Paris, wo sie Mal-
stunden nahm. Arnold Zweig war gliicklich: «Das Jahr endet gut. Es
ist das reaktionarste seit dem Krieg», notierte er in seinen Kalender
zum Jahreswechsel 1932/33. «Welch ein Weg von 1909 bis zum heu-
tigen Abend! Es ware gut, wenn es so weiterginge: viel leben, wenig
aufschreiben.»

Und noch nach Hitlers Machtiibernahme, sogar noch nach dem
Reichstagsbrand schrieb der freudige Optimist: «Ich werde sehr ge-
warnt, soll abreisen ... Ich ganz ruhig. Lily herrlich!» Und mit der
herrlichen Lily reiste er noch im Méarz 1933 in die Tschechoslowakei,
schrieb seine «Schlesische Novelle» fort, in der ein &lterer judischer
Herr mit einer wesentlich jiingeren nichtjidischen Frau durch Schle-
sien rauscht und trotz des aufziehenden Faschismus beschliesst,
schon bald zu heiraten.

Doch die Wirklichkeit I&sst sich nicht wegdichten. Lily reist nach
Berlin, Zweig féhrt nach Wien, um Vortrége zu halten. Am 1. April,
dem Tag des ersten grossen Boykotts gegen jldische Geschafte, ver-
sucht seine Frau Beatrice, die Paris inzwischen verlassen hat, mit
dem Zug von Berlin nach Wien zu reisen. In Dresden wird sie vo-
riibergehend festgenommen, ihr Pass wird beschlagnahmt, sie fahrt
zuriick nach Berlin. Und jetzt wird dem linken Zionisten Zweig, dem
Juden Arnold Zweig plétzlich klar, was geschehen ist. Und noch am
selben Tag schreibt er in Gberraschender Klarheit unter der Uber-
schrift «Die Juden» in seinen Taschenkalender: «Sie erkennen ihre
Lage nicht — dass sie von den Linken leben — riicken sie nach rechts.»
Und er endet entschlossen, endlich kdmpferisch: «Nur Antifaschis-
mus und Demokratie allein sichern den Juden die nackte Existenz.
Uberall! Auch im eigenen Lager. Sich nichts vormachen! Keine
Wunschfantasien in der Politik!» Da ruft ein Mann sich selbst zur
Ordnung. Ein Mann, der glauben wollte, dass es so schlimm schon
nicht wird. Dass man ihn schon nicht meinen wird. Dass irgendeine
Rettung bald schon kommen wird. Noch nach diesen klarsichtigen
Eintragungen kiindigt er seinen beiden Frauen seinen Besuch in Ber-
lin an. Lily telegraphiert aufgeregt und kaum verschlisselt: «Wir
kdnnen dich keinesfalls hier gebrauchen. Du hast die Pflicht, Dich
Deiner Familie — und mir auch ein bisschen — zu erhalten.»
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Und Zweig fligte sich den Anweisungen seiner Frauen und den
Erfordernissen der politischen Wirklichkeit, ging in die Tschecho-
slowakei, spater dann tber Sanary-sur-Mer weiter nach Pal&stina, wo
er, zusammen mit Beatrice (Lily kam auch vorbei), die Zeit des Exils
unendlich ungliicklich und deprimiert verbringen wird. Eine Freun-
din schildert ihm in einem Brief die Ereignisse auf dem Opernplatz
am 10. Mai 1933: «lIch war neulich zur Hexenverbrennung der Bii-
cher, stand eingepfercht von neun bis zwdlf Uhr abends, fiir Dich
ware es korperlich nichts gewesen, aber es hat gelohnt. [...] Auf dem
freien Platz machten sich SA und Schupo wichtig. Dann gingen Ver-
kaufer herum: ,Bonbons, Schokolade, Zigaretten!” — ,\Warme Wirst-
chen, warme Wirstchen!” Wurstmaxe mit vielen Witzen, tberall, wo
er entlangging, Lachsalven im Volk. [...] Unterhaltungen, wie wir sie
nicht schéner erfinden kdnnten, wurden gezwitschert, Witze gemacht
und belacht, die Zeit bis zur Verbrennung gemutlich vertrieben. ,Was
verbrennen die eigentlich?” — ,Na, judische Biicher!” — ,Nein, un-
deutsche, so unsittlichem» So reden sie weiter, machen Witze, essen
Waurst, bis irgendwann auch der Name Arnold Zweig féllt und seine
Bucher unter dem Jubel der Menge ins Feuer fliegen. Zweig notiert
das ein Jahr spéter halb lachend, halb entsetzt. Sein Optimismus
klingt jetzt verzweifelt: «<Denn man irre sich nicht, gehaltvolle Bi-
cher sind schwer zu verbrennen, und es sollen schon einmal Brande
durch Bucher erstickt worden sein.»

Was mdégen das fir Brande sein? Und was fiir Biicher? Diesen
grossen Brand ersticken Biicher nicht. Zweig will und will es nicht
glauben, noch im Sommer 1937 priifen er und seine Frau die Még-
lichkeiten einer Remigration nach Europa. Kurz nach Kriegsbeginn
Ende 1939 schreibt er in einem Brief: «Ich sehe die Dinge sehr zu-
versichtlich.»

Verzweifelter Zweckoptimismus. Arnold Zweig wird in dem
Land, das er sich ertrdumte, wird in Paldstina nicht gliicklich. Er wei-
gert sich, die Sprache zu lernen, weigert sich tberhaupt, sich in ir-
gendeiner Weise anzupassen. Er klagt darlber, dass niemand seine
Bucher liest, die représentative Stellung, der Reichtum, den er sich
so milhsam in Deutschland erkdmpft hatte, alles ist fort. Die Redak-
tionsrdume der deutschsprachigen Zeitschrift, in der er publiziert,
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werden durch ein Bombenattentat zerstort, Druckereien, die sich be-
reit erklaren, die deutschsprachige Publikation zu drucken, erhalten
anonyme Drohungen. Die Zeitschrift muss ihr Erscheinen einstellen.
Zweigs Blcher aus dieser Zeit, wie etwa Das Beil von Wandsbek
(1943), erscheinen zunachst in hebraischer Ubersetzung. Das Echo
ist méssig. Zweig kommt in Pal&stina nicht zurecht.

Nach dem Krieg bekleidet er im neuentstehenden sozialistischen
deutschen Teilstaat die représentative Stellung, die er sich immer er-
sehnt hatte. Seine Biicher werden Schullektiire, er wird Abgeordneter
der Volkskammer, erhélt den Nationalpreis Erster Klasse und stirbt
am 26. November 1968. Auf dem Dorotheen-stédtischen Friedhof
wird er in der Nachbarschaft von Brecht und Becher und Heinrich
Mann beerdigt.

Oskar Wohrle (1890-1946) ist der Autor einiger ebenso sympathischer
wie schlecht geschriebener Romane (iber das Leben beim Militar und
auf Wanderschaft. Er wurde 1890 im els&ssischen St. Louis geboren,
arbeitete als Lehrer, flog wegen Disziplinlosigkeit raus, ging auf
Wanderschaft durchs Elsass und rund ums Mittelmeer, trat aus Geld-
not der Fremdenlegion bei, wurde verwundet und desertierte. 1911
wurde er Soldat der deutschen Armee, blieb aber auch hier nicht
lange. Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs wurde er der Spionage
verdéchtigt, kehrte in sein altes Regiment zurtick und nach dem Krieg
ins Elsass, wo er wegen Betrugsverdachts gesucht wurde. Er floh
weiter, diesmal nach Konstanz, griindete einen Kkleinen Verlag, der
schnell Pleite machte, und auch wéhrend der Nazizeit floh er hin und
her, Uberall verfolgt. Er starb 1946 im Sanatorium Glotterbad im
Schwarzwald. Sein bekanntestes Buch heisst Querschlager. Das
Bumserbuch. Aufzeichnungen eines Kanoniers, erschien 1929 und
beschreibt leichtfiissig und grammatikfrei das Leiden eines Freigeis-
tes beim Militdr. Wie auch Der Baldamus und seine Streiche von
1913. Das beginnt so: «Baldamus ist kein schoner Name. Aber mein
Gott, Spinnhirny, Grosshans, Katzenwadei, Wucherpfennig oder gar
Affenschmalz klingt auch nicht schén, und doch braucht sich keiner
zu schamen, der so heisst, wenn er nur schafft, was seine Sache ist,
die Leute Leute sein lasst und im Ubrigen einen ganzen Kerl stellt.»
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So wie der Baldamus, der wandert, pfeift und dem Militér in letzter
Not entkommt. Es endet so: «Ich trotze ihren Gewalten. Ich trage
Leuchten in mir selber. Ich trage Glauben an ein Tieferwerdenkon-
nen, ich trage Glauben an ein Reicherwerdenkdnnen. Schon sehe ich
am Horizonte Lichter auftauchen und das Dunkel meistern, und mein
Herz wird frohlich und grisst die ferne, hochgebaute Stadt.»

Auch die Bicher von Adrienne Thomas (1897-1980) sind stark ge-
fiihlt und ziemlich schwach geschrieben. Thr Antikriegsbuch Die Kat-
rin wird Soldat war 1930 schon deshalb ein Sensationserfolg, weil es
der langen Reihe der Kriegserinnerungen die Stimme einer Frau hin-
zufugte. Adrienne Thomas, die 1897 in Lothringen unter dem Namen
Hertha Adrienne Strauch geboren wurde, hatte wéhrend des Ersten
Weltkriegs als Rotkreuzschwester gearbeitet und ein Tagebuch ge-
fuhrt, das die Grundlage bildete fur ihren spateren Roman. Gleich zu
Kriegsbeginn am 2. August notierte sie: «Ilch mdchte sehr gern zum
Roten Kreuz; aber mit jemandem, der alles mitspirt und mitleidet,
werden unsere Soldaten nicht viel anfangen kdnnen.» Wie auch der
heutige Leser. Das liest sich alles sehr authentisch — bis auf die zu-
sétzlich noch hineinfantasierte tragische Liebesgeschichte —, aber
eben auch gefiihlig und kitschig: «Wenn doch wieder Alltag ware
und allt&gliches Einerlei. Und Ruhe. Ich kann es auch bald nicht mehr
ertragen — jeden und jeden Tag Neues, Grauenvolles. Blutige, ver-
wundete Soldaten und verzweifelte Angehérige, die kommen, ihre
sterbenden Kinder in unseren Lazaretten noch einmal zu sehen. In
drei Wochen in Paris! Wie lange soll das noch so gehen? Krieg,
Krieg!» Der Roman machte sie berihmt und bei den Nazis verhasst.
Eine Krankenschwester schreibt tiber den Krieg! Das wollten alle le-
sen. In sechzehn Sprachen wurde das Buch (bersetzt. 1933 verliess
Thomas das Land, zunéchst nach Osterreich, dann in die Schweiz und
spater nach Frankreich, wo sie 1940 interniert wurde. Mit letzter Not
gelang ihr die Flucht in die Vereinigten Staaten von Amerika, wo sie
in zwei Romanen die Emigrationserfahrung beschrieb. Ein Fenster
am East River (1945) ist die Geschichte einer Frau, die nach Amerika
flieht, staunend die neue Welt erkundet, New York als unfasshares
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Glicks- und Weltereignis, die Amerikaner jedoch als Klischeebilder
darstellt: oberflachlich, kulturlos, schwatzhaft, unernst aus tiefstem
Herzen. So sieht die junge Frau aus der Alten die Neue Welt. Aber
New York, New York ist ein Traum: «Wie fast jeden Abend stand
Anna auch heute am weitgedffneten Fenster ihrer im dreizehnten
Stock gelegenen Wohnung und schaute hiniber zum Rockefeller
Center und zum héchsten Gebéaude der Welt, dem Empire State Buil-
ding, dessen Spitze sich in einem rétlichen Wolkenpaket versteckt
hielt. Im Widerschein der untergehenden Sonne flammte das Feuer-
werk von vieltausend Fenstern. — Wenn man sechs oder sieben Jahre
alt ware, dachte Anna, und man wisste nicht, wo man ist und wie
man hierhergekommen war, wiirde man glauben, die Zauberschlos-
ser der Marchenblicher vor sich zu haben.»

Das echte Glick, die neueste Welt, ein Wunder aus der Perspek-
tive einer Erretteten. Vieles in diesem Buch ist kindlichschén und si-
cher wahr, aber die Konstruktion ist sehr holzschnittartig, die allzu
offensichtlichen und bemiihten Parallelen zwischen altem Liebhaber
aus Alter Welt und neuen Liebhabern aus der Neuen Welt gehen or-
dentlich auf die Nerven. Am Ende ist Anna ganz bekehrt. Die Alli-
ierten landen in der Normandie, sie schwankt kurz zwischen alter und
neuer Liebe, doch der Bildungsroman kommt zu einem guten Ende:
«Sie sind versunken in den Anblick des Flusses, iiber den Sirenen
heulen, Schleppdampfer stampfen. Dieser Fluss hat keine Sagen und
keine Lieder. Keine Schldsser spiegeln sich in seinem Grau, aber
auch keine Ruinen. In ihm spiegelt sich die neue Welt, die im Begriff
ist, die alte zu werden.»

Sein Nachbar, der Schriftsteller Emil Ludwig, hatte ihn in seinem
Haus im Tessin fir den Abend auf ein Glas Wein eingeladen. Er er-
innert sich: «Wir entkorkten unseren altesten Rheinwein, drehten das
Radio an und lauschten dem Knistern der Flammen, den Reden Hit-
lers und seiner Anhanger — und tranken auf die Zukunft.» In Berlin
brennen auf dem Opernplatz die Biicher — Erich Maria Remarque (1898-
1970) ist in Sicherheit. Zum Glick. Am Abend des 29. Januar 1933,
bevor die Anhédnger Hitlers ihren triumphalen Sieg feiern werden,
steigt er in Berlin, wo er sich fur ein paar Wochen aufgehalten hatte,
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in seinen Lancia und fahrt ochne Zwischenstopp in die Schweiz, nach
Porto Ronco, wo er die herrliche ehemalige Bécklin-Villa bewohnt.
Remarque hat allen Grund, sich mit seiner Flucht aus Deutschland zu
beeilen. Er war ein Lieblingsfeind der Nazis, kein Buch hatten sie
wiitender bekampft als Im besten nichts Neues (1929). «Das Buch»
— Remarques Name wird immer damit verbunden sein. Im Westen
nichts Neues, das erfolgreichste deutsche Buch des letzten Jahrhun-
derts. Weltweit mehr als 20 Millionen Mal verkauft, schon nach
sechzehn Monaten waren es allein in Deutschland eine Million
Exemplare. Die Debatte um das Buch war die wohl schérfste kultur-
politische Auseinandersetzung der Weimarer Republik. Und je harter
diskutiert wurde, je unnachgiebiger die verschiedenen Parteien ihre
Positionen verteidigten, desto besser verkaufte sich das Buch. Es
ging um nicht weniger als die Grundlagen der Republik, um die Deu-
tungshoheit ber die Geschehnisse im Ersten Weltkrieg, um Helden-
legenden und die grosse Niederlage. Die Bewertung von Ausgang
und Verlauf des Krieges, das war von Beginn der Republik mit
«Dolchstosslegende» und «Im-Felde-unbesiegt»-Debatten die ent-
scheidende Frage gewesen. Und jetzt kam einer daher, schrieb tiber
Elend, Langeweile, Sinnlosigkeit dieses Krieges in einer Eindring-
lichkeit, die die Menschen glauben liess, das sei die Wahrheit. «Die
Wahrheit Uiber den Krieg», so hatte der Verlag von Anfang an gewor-
ben. «Die Wahrheit» von einem, der den Krieg nur von einmonatigen
Schanzarbeiten hinter der Front kannte, der aber kurz nach dem
Krieg prahlerisch mit Leutnantsuniform herumgelaufen war, die ihm
nicht zustand, wie ihm seine Gegner vom rechten Rand vorwarfen.
Von einem Volksschullehrer, einem Werbetexter, einem Namens-
aufwerter von Remark zu Remarque — «Kramer» haben ihn seine
Feinde deshalb gleich genannt. Ein Schaumschléger, Driuckeberger
und Lebemann mit Monokel. Ausgerechnet der wollte von der Wahr-
heit erzéhlen. Und vom unheroischen Tod der Kameraden. Wie in
dem bertihmten Finale: «Er fiel im Oktober 1918, an einem Tag, der
so ruhig und still war an der ganzen Front, dass der Heeresbericht
sich nur auf den Satz beschrénkte, im Westen sei nichts Neues zu
melden.» Als die Verfilmung des Buches in die deutschen Kinos

52



kam, erprobten die Nazis erstmals mit aller Macht Strategien des
Boykotts, der Verhinderung und Zerstérung eines Kunstwerkes. Teil-
weise mit Erfolg. Viele Kinos setzten den Film aus Angst um den
Fortbestand ihres Hauses schnell wieder ab, das Lichtspielgesetz
wurde auf Druck von rechts gedndert. Die Weimarer Republik war
zum ersten Mal in die Knie gegangen.

Stefan Zweig schrieb begeistert an seinen franzdsischen Freund,
den Pazifisten und Schriftsteller Romain Rolland: «In Deutschland
sind die Nationalisten am Verzweifeln. Das Buch von Remarque Im
Westen nichts Neues — Auflage 600°000 in 12 Wochen, und es geht
auf die Million zu — hat sie umgeworfen. Dieses schlichte und wahre
Buch hat mehr ausgerichtet als alle pazifistische Propaganda in zehn
Jahren.»

Das Schlimmste an dem Buch war sein Erfolg. Die Gegner muss-
ten furchten, dass dieses Buch von der Mit- und Nachwelt tats&chlich
als wahres Dokument dieses Krieges gelesen werden wiirde. Davor
hatten sie Angst. Vor diesem Buch hatten sie wirklich Angst.

Angst hatte auch Remarque, der dusserlich weiter den sorglosen
Lebensgeniesser gab. Er hilft Emigranten auf der Durchreise, wie er
kann, lasst sie in seinem Haus wohnen. Auf seinem Grundstiick wird
der jidische Journalist Felix Manuel Mendelssohn tot aufgefunden.
Das Geriicht geht um, Hitlers geheime Polizei habe die Hande im
Spiel gehabt. Jetzt scheint alles mdglich. Thomas Mann notiert in sei-
nem Tagebuch: «Neues Uber die Scheusslichkeiten und Mordtaten in
Deutschland und sogar ausserhalb. Der todlich ,verungliickte’ junge
Mendelssohn, den man wahrscheinlich fir Remarque gehalten.» Als
zehn Jahre spater Remarques Schwester vor dem deutschen Volksge-
richtshof wegen «hetzender und defaitistischer Ausserungen» zum
Tod durch das Fallbeil verurteilt wird, soll Gerichtsprésident Freisler
gerufen haben: «Wir haben Sie zum Tode verurteilt, weil wir Ihren
Bruder nicht greifen konnten.»

Remarque blieb stumm. Damals blieb er stumm, bei den wiitenden
Diskussionen um sein Buch, um den Film und auch danach, als die
Nazis an die Macht kamen. Kein Wort von Remarque, kein Text in
einer der zahlreichen Emigrantenzeitschriften. Das brachte dem
Mann, der von der politischen Rechten gehasst wurde wie kaum ein
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Zweiter, auch die Verachtung und Wut der Linken ein. Kurt Tuch-
olsky bemerkte schon frith: «Auf Remarque als Kadmpfer kénnen wir
nicht zéhlen, seit er sich von dem Kammerjéger Goebbels so leicht
hat besiegen lassen.» Und Carl von Ossietzky schrieb anlasslich des
Filmboykotts: «Herr Remarque hat im entscheidenden Stadium ge-
schwiegen und sich damit selbst zu einer literarischen Ohnmacht de-
gradiert.»

Erich Maria Remarque hat sich immer als unpolitischen Autor
verstanden, sich immer als unpolitisch bezeichnet. Der Mann, der
den Deutschen und der Welt ihren Pazifismus-Roman schrieb — zu-
mindest hat die Welt ihn so verstanden. Der den Deutschen in all sei-
nen Romanen ihre Geschichtschronik der Jahre 1914-1945 schrieb,
vom Ersten Weltkrieg (Im Westen nichts Neues), iber die Heimkehr
von der Front (Der Weg zuriick, 1931), die Zeit der Inflation (Der
schwarze Obelisk, 1956), den Anfang der 30er Jahre (Drei Kamera-
den, 1937), vier Romane tber Emigrantenschicksale (Arc de Triom-
phe, 1945 u.a.) sowie Ostfront und Bombenkrieg (Zeit zu leben, Zeit
zu sterben, 1954) und schliesslich tiber ein Konzentrationslager (Der
Funke Leben, 1952). Das grosse Geschichtsbuch einer kurzen histo-
rischen Epoche von einem, der sich nicht einmischen wollte; «steht
alles in meinen Biichern», wiederholte er immer und immer wieder.

Die Deutschen standen ihm daflir stets fremd gegeniber. Die
Amerikaner aber — liebten ihn. Er ist in seinem Auftreten, in Lebens-
stil und Schreibstil der wohl amerikanischste deutsche Autor des letz-
ten Jahrhunderts. In seiner Selbstcharakterisierung als «Direktschrei-
ber» — im Gegensatz zu Thomas Mann, den er einen «Umgehungs-
schreiber» nannte — erkannten die Amerikaner ihn als einen der ihren.
Ein Unterhaltungsautor mit Niveau, ein Zeitschriftsteller ohne plaka-
tive Botschaften, ein moderner Schriftsteller ohne Avantgarde-Ehr-
geiz. Seine Erfolgsgeschichte in den Vereinigten Staaten, als Roman-
autor und Drehbuchautor in Hollywood, ist legenddr. Hemingway,
der mit In einem anderen Land gerade selbst ein Buch {ber den Ers-
ten Weltkrieg abgeschlossen hatte, schrieb schon 1929 an F. Scott
Fitzgerald: «Es war komisch, dass ich zuerst nicht in Im Westen usw.
reinkommen konnte, aber als ich erst mal drin war, fand ich es unge-
heuer gut.» Und auch Fitzgerald selbst, der spater die Drehbuchfas-
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sung von Remarques Drei Kameraden verfasste, war von der Ro-
manvorlage des Deutschen begeistert.

Kein deutscher Schriftsteller des letzten Jahrhunderts hat ein
glanzvolleres Leben gefiihrt als Erich Maria Remarque. Seine Frauen
und Geliebten, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Natasha Paley, Pau-
lette Goddard und viele, viele andere, sind legenddr; er besass die
schonsten Hauser, die schnellsten Wagen, sammelte Glanz um Glanz
um sich. Doch wer in seinen Tagebuchern liest, blickt an beinahe je-
dem Tag in eine grosse Dunkelheit — Einsamkeit, Lustlosigkeit, De-
pression. Immer wieder die Angst vor dem Schreibtisch, die Angst
vor der Arbeit. Die Angst vor der Einsamkeit: «Alleinsein — richtig
Alleinsein, ohne jede lllusion —, das kommt kurz vor Wahnsinn und
Selbstmord», schrieb er in Drei Kameraden. Und an seinem vierzigs-
ten Geburtstag in seiner prachtigen Villa in der Schweiz: «Die
spielende, graue kleine Katze. Die Hunde, die gebirstet werden. Die
Blumen. Aber was tue ich eigentlich zwischen alledem? ... Vierzig
Jahre. Das ist zehn Jahre mehr als neununddreissig. Versdumtes Le-
ben ... Grammophon gespielt. Zimmer photographiert. Sonderbar: als
k&me ich nicht wieder hierher. Als wére alles das letzte Mal: der
Sommer; — das Haus; — der Friede; — das Gliick; — Europa; — das Le-
ben vielleicht.»

Emigration kennt keine Kompromisse

F. C. Weiskopf und die Standhaftigkeit. Alex Wedding - Kinderbuch auf sozialis-
tisch. Ernst Glaeser - Standpunktlosigkeit als Lebensfluch. Kasimir Edschmid -
Darmstadt als geistige Lebensform. Christa Anita Briick - Schicksalsdokumen-
taristin der unterdriickten Sekretérinnen

An seinem Grab hat der Dichter Stephan Hermlin F.C. Weiskopf (1900-
1955) noch einmal zugerufen: «Du warst vierunddreissig Jahre hin-
durch Kommunist, ohne zu schwanken, freudig, unermudlich. Vier-
unddreissig Jahre lang ... Von daher kam dein Lacheln; weil du alles
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durchdacht, alles durchfiihlt hattest, alles Schwere und Schwierige
auch, weil du in Ubereinstimmung warst mit den Menschen, mit der
Welt, mit dir selbst.» Im April 1900 in Prag geboren, wurde Weis-
kopf mit achtzehn Jahren in die bereits geschlagene k.u.k-Armee ein-
gezogen und sah sein Vaterland untergehen. Doch ein neues Vater-
land war schnell gefunden: Gleich nach dem Kriegsende trat er den
Sozialdemokraten bei, ordnete sich weit links ein, und als 1921 die
Kommunistische Partei der Tschechoslowakei gegriindet wurde, war
Weiskopf mit dabei. Er schrieb revolutionédre Gedichte und Reporta-
gen, ging als Journalist nach Berlin, reiste friih in die Sowjetunion
und berichtete begeistert von seinen Erlebnissen. Trotzdem musste
er sich auf dem Kongress revolutionarer Schriftsteller 1930 in Char-
kow gegen den Vorwurf verteidigen, «die Existenz kommunistischer
Kultur in Abrede gestellt» zu haben. Dabei hatte er nur bekannt, am
birgerlichen Roman festhalten zu wollen. Er kam noch einmal davon
und gab ein Jahr spéter zusammen mit Ernst Glaeser das unglaubli-
che Foto-Propagandabuch Der Staat ohne Arbeitslose (1931) uber
das Finfjahresplanparadies Sowjetunion heraus, ein heute kurios
wirkendes Dokument eines propagandistisch l&chelnden Maschinen-
traumlandes, jedes Foto unterschrieben mit Aufbauphrasen aus ei-
nem Wirklichkeit gewordenen Industrie-, Freundschafts- und Fort-
schrittsparadies.

Dann kam die Verbrennung, dann kam die Flucht. Das beriihmte
Kinderbuch Ede und Unku (1931) seiner Frau Grete Weiskopf, die
sich als Autorin Alex Wedding (1905-1966) nannte und mit Ede und
Unku bis heute als die Erfinderin des sozialistischen Kinderbuchs
gilt, wurde gleich mitverbrannt. Die beiden flohen zusammen nach
Prag, spéter nach Paris und schliesslich nach New York. Er schrieb
Romane, den k.u.k.-Untergangsroman Abschied vom Frieden (1950),
der naturlich hoffnungsfroh endet, denn dieser Untergang ist nur ein
Neubeginn: «Alexander setzte den Hut auf. Da war noch ein Kalen-
derblatt! Er hob es auf Komisch, die bedruckte Seite war auch rot,
wie Irenes Abschiedsbotschaft. Mechanisch las er das Datum und
den Kalenderspruch: ,Sonntag, 28.Juni 1914 — Wo die Stoppel ver-
dorrt, kommt das Korn wieder aus der Erde.” ,Wie trostlich!’» — Der
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Sozialismus als roter Kalenderspruch am Ende, ja, Weiskopf war vor
allem und zuerst Pddagoge und Revolutionsbeauftragter. Seine Bii-
cher, seine sozialistische Anekdotensammlung vor allem, waren
lange Jahre Pflichtlektlire an den Schulen der DDR und wurden in
Millionenauflage gedruckt. Nach dem Krieg wurde er als Botschafter
der Tschechoslowakei um die Welt geschickt, kehrte 1952 nach Prag
zuriick und ein Jahr spater nach Ost-Berlin, wo er 1955 starb.

Er selbst hat das doch alles langst beschrieben. Das alles, wofr sie
ihn spéater gehasst haben wie keinen anderen. Ermst Glaeser (1902-
1963) hat das beschrieben als Selbstportrat und Portrét seiner Gene-
ration, in seinem sensationellen Erfolgsroman Jahrgang 1902 (1928),
den Hemingway «ein verteufelt gutes Buch» nannte und der auch
heute noch als klares, unsentimentales Generationenbuch unbedingt
lesenswert ist. Sich selbst und seine Generation, die im Jahr 1902 Ge-
borenen, hatte er als orientierungslose, verlorene Zwischengenera-
tion beschrieben, ohne Halt und Haltung, zu Kriegsbeginn zwdlf
Jahre alt, am Ende sechzehn. «Wir bedauerten unsere Jugend, denn
sie verhinderte uns am Heldentum», schreibt Ernst Glaeser. Die Vé-
ter, eben noch Beamte, kleine Patriarchen, sind plétzlich die Helden.
Die Kinder feiern sie und fiebern dem Frontverlauf nach: «Wir hiel-
ten uns an den Hé&nden und sangen. Wir nannten uns ,deutsche Bri-
den. Wir schwuren uns ewige Treue.» Alles war mdglich, alles war
herrlich in dieser Jugend. Nur ins Feld, ins Feld durften sie nicht. Und
plétzlich war alles anders. Alles verloren, alles zerstort. Sie begriffen
nichts. Nur dass man sie betrogen hatte: «Bald bemerkten wir, dass
die Worte der Menschen ihren Gedanken nicht mehr entsprechen.»
Die Gefiihle, eben noch Ausdruck schénster Urspriinglichkeit, wer-
den jetzt als Tagesbefehl ausgegeben: «Vorher mussten wir jubeln,
jetzt sollten wir traurig sein.» Der Glaube, schreibt Glaeser, der Glau-
be ist ihm verlorengegangen, ihm und den jungen Mé&nnern seines
Alters: «Der Krieg gehorte den Erwachsenen, wir liefen sehr einsam
dazwischen herum. Wir glaubten an nichts, aber wir taten alles.»
Das Meisterliche an Glaesers Buch ist diese radikale Position, das
jadmmerliche Leiden und Selbstbemitleiden eines Einzelnen glaubhaft
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als Generationenphdnomen darzustellen. Nur manchmal, an wenigen
Stellen, den einsamsten, den wahrsten wahrscheinlich, spricht er ein-
fach nur von sich: «Alle wussten, wohin sie zu gehen, was sie zu
leiden hatten. Ich nicht.»

Als Buch war das gross. Im Leben war es l&cherlich und armselig,
in der einmal konstatierten Falle der Standort- und Uberzeugungslo-
sigkeit zu verharren. Denn Glaeser lebte in einer Zeit der Entschei-
dungen, der politischen K&mpfe, in die er sich mit Freuden hinein-
warf und aus denen er spater umso grausamer wieder hinausgewor-
fen wurde. Auf dem Charkower Kongress der revolutiondren Schrift-
steller, auf dem sich der Uberzeugte Lebenskommunist Weiskopf
Verrat an kommunistischen Uberzeugungen vorwerfen lassen muss-
te, wurde Glaeser als aufrechter Kémpfer gefeiert. Ein Jahr spéater
verfasste er mit Weiskopf das schon erwéhnte Propaganda-Buch
tiber die gliicklichen Sowjetvolker, weitere zwei Jahre spater wurden
seine Biicher verbrannt. Ordnungsgemass, kdnnte man sagen, denn
Glaeser galt als ein Mann von Enks. Er ging ins Exil in die Tsche-
choslowakei, dann in die Schweiz, doch dort, allein auf sich gestellt,
begannen die Zweifel. Und die Sehnsucht nach der Heimat. Und die
Frage, ob da wirklich alles so schlecht sei, driiben, im alten Vater-
land. Und Glaeser niherte sich an. Ubertrat ein erstes Mal die
Grenze, um an der Abstimmung iiber den «Anschluss» Osterreichs
teilzunehmen. Um mit «Nein» zu stimmen, wird er die Grenze nicht
Ubertreten haben. Er fragte nach, ob eine Wiederkehr ins Reich, in
das Land, das wenige Jahre zuvor seine Blicher verbrannt hatte, bei
guter Fiihrung moglich sei. Er kam in ein nationalsozialistisches
«Umerziehungs-» oder Einibungslager. Glaeser wird ein gelehriger
Schuler gewesen sein. Das Reich nahm ihn wieder auf. Und die
Emigranten — hassten ihn: einen «literarischen Kriegsverbrecher» hat
ihn Johannes R. Becher genannt. Carl Zuckmayer schrieb in seinem
Report, in dem er fiir den amerikanischen Geheimdienst Gesinnung-
sportrats verfasste und sich im Zweifel fiir den Beschriebenen ein-
setzte, unerbittlich: «Ernst Glaeser ist nun wiederum ein Fall, dem
die Bona Fides abgesprochen werden muss und dessen Ubergang zu
den Nazis sich in Formen vollzog, die nur als Anschmeisserei, Verrat
an sich selbst und anderen und bewusste Spekulation zu deuten
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sind.» Der Rheinhesse Zuckmayer findet den letzten Beweis fir den
Opportunismus des Sudhessen Glaeser aus Gross-Gerau bei Darm-
stadt in dessen Sprache: «Es handelte sich um eine bestimmte Art der
Anwendung — oder Nicht-Anwendung — des heimatlichen Dialekts,
in dem sich eine innere Unsicherheit, Unechtheit und eine Anlage zur
Tauschung und Maskerei kenntlich machte.»

Und noch etwas: «Er spielte sich bereits vor seiner Riickkehr auf
ein sentimentales Emigrantentum heraus, das niemandem so verhasst
ist als dem durch das Exil selbst fast ums Leben gebrachten Verfas-
ser.» Klaus und Erika Mann haben Glaeser, auch ohne landsmann-
schaftliche Feindschaftsgrundlage, in ihrem Exilanten-Portratbuch
Escape to life (1939) ganz ahnlich beschrieben. Ich zitiere ausfiihr-
lich, weil sich am Falle Glaesers und daran, wie ihn die Emigranten
beurteilten, die ganze Gefahr, das Leiden an der Emigration, die exis-
tenzielle Bedeutung und Bedrohung, die dies Leben fiir fast alle be-
deutete, so deutlich zeigen lasst. Am Beispiel dieses Mannes, der
meinte, einfach so die Seiten wechseln zu kdnnen: «Denn die Emi-
gration ist kein Club, dessen Mitglied zu sein am Ende nicht viel be-
deutet. Sie ist Verpflichtung und Schicksal; sie ist eine Aufgabe, und
keine leichte. Diese Emigranten sind seltsame Leute. Sie wollen kei-
nen in ihrer Mitte haben, der kokett und verschlagen, sentimental und
geschéftstlichtig auch ,nach der anderen Seite’ blinzelt. Einen sol-
chen stossen sie aus ihrer Mitte. Wohl ihm, wenn er nun noch einen
Platz findet, wo er sein Haupt betten kann, das wir nicht einmal mit
den Spitzen unserer Finger beriihren mdchten.»

Ernst Glaeser war die reinste VVerkdrperung jenes Generationen-
typus, den er selbst in seinem Roman erfunden und beschrieben hatte.
Und es wird auch niemanden wundern, dass jener Ernst Glaeser einer
der Ersten war, der den Deutschen nach dem Krieg Vortrdge darlber
hielt, wie das demokratische Leben nun zu gestalten sei, wie sich ein
guter Demokrat zu verhalten habe. Er ging wieder voran, predigte,
gab die Richtung vor, forderte und wusste Bescheid: «Und wenn
nicht heute den Deutschen zurufen: Seid ungehorsam! Seid ungehor-
sam gegen alles Dumpfe, gegen alles Starre, gegen alles Fliisternde
und Schwebende, aber seid auch ungehorsam gegen das Denunzie-
ren, gegen das Birokratische, gegen das Servile, seid ungehorsam

59



gegen das Spekulative, gegen das Unlogische, gegen das Gewaltsame
— Seid endlich einmal ungehorsam!» Ernst” Glaeser 1947. Niemand
hoérte ihm mehr zu. Am Ende war der Mann, der den Jahrgang 02
reprasentierte, nur noch eine tragische, eine lacherliche Gestalt.

Und hier gleich noch ein Sudhesse, ein Darmstadter, dessen Blicher
verbrannt wurden und der doch im Lande blieb. Kasimir Edschmid
(1890-1966), geboren als Eduard Schmid. Sonderbare Gemeinsam-
keit. Ob das auch etwas mit der Herkunft zu tun haben kann, mit dem
Darmstéadtertum, wie es in dem lokalen Volkshelden, dem Datterich
des Ernst Elias Niebergall, fur die Ewigkeit gestaltet wurde? Dieser
revolutiondre Wille, den der abgerissene Lebenskiinstler und Alltags-
philosoph Datterich verkdrpert, zusammen mit einer gewissen mau-
lenden Besténdigkeit und treuen Heimatverbundenheit? Der alte
Oberbiirgermeister Ludwig Engel hat (iber den Dichter seiner Stadt
einmal gesagt: «Edschmid ist Darmstadter. Und die Darmstédter sind
von einer besonderen Art. Sie verbinden eine oft behabige Bestén-
digkeit mit der Neigung zur Kritik, ja zur Rebellion, und dem Willen
zum Fortschritt, wenn das verpdnte Wort gestattet ist.»

Und Edschmid war ein Fortschrittsgeist. Er war Deutschlands ers-
ter Expressionist, schrieb Schnellfeuernovellen schon wéhrend des
Ersten Weltkriegs, in einem Sprachtempo mit fliegender Grammatik,
dass es nur so sauste — schnelle Autos, schnelle Geschichten, das
Tempo von Novelle zu Novelle weiter steigernd: «Sie warf den Wa-
gen in die Kurve und gab Gas, dass das Differenzial sein sinnliches
Stéhnen in die klaffende Nachtluft trieb. Gas! Die Vorlegewelle
réhrte wie eine brunstige Katze. 115, 117, 117 1/2.» Bei dem Tempo
kann man nicht unbedingt jede Metapher im Griff haben, also
«briinstige Katze», «klaffende Nachtluft», keine Zeit, es muss wei-
tergedichtet werden, das Auto ist so rasend schnell. Auf Bildern aus
der Zeit ist Edschmid von geradezu beunruhigender Korperlichkeit,
ein Koloss von einem Mann, dunkel gebrdunt, muskulgs, alles an ihm
wirkt breit, massig, stark. Kaum ein Dichter jener Jahre wurde haufi-
ger von Kinstlern gezeichnet und gemalt. Er schrieb mit Sport um
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Gagaly (1928) den ersten deutschen Sportroman, und René Schickele
hat ihn so beschrieben: «Reitet er nicht etwa gut, der Edschmid? Rei-
tet er nicht schén? Hat er nicht den Wind der ganzen Welt im Ge-
sicht? VVoller Anmut selbst, wenn er salopp im Sattel sitzt. Seine No-
velle gibt sein volles Mass, sein Wesen, Hohe und Tiefe. Kritiken wie
seine kann nur ein ganz starker Dichter schreiben. Ich glaube nicht
mehr an die Literatur. Aber ich glaube an Kasimir Edschmid und sein
Werk.»

Sie glaubten an ihn. Auch Gottfried Benn gehdrte zu den Glaubi-
gen, folgte ihm nach «dem ersten Rauschen jenes Prosasturms, der
dann in den allgemeinen Begriff des Expressionismus mit verschmol-
zen wurde».

Edschmid war der Erste. Und er war auch der Erste, der sich von
dieser Bewegung wieder lossagte. Der Darmstédter Kritiker Georg
Hensel hat Uber seinen Landsmann geschrieben: «Was Kasimir
Edschmid aus den Angeln heben wollte, war die Welt und nicht bloss
die Grammatik.» Und wirklich sah der Dichter nur noch «ein Gewim-
mel von Nichtsen und Nachbetern» und machte sich auf in die Welt,
nach Afrika und Stidamerika, nach Italien vor allem, und schrieb Rei-
sebiicher und grosse Reportagen. Dann brannten seine Biicher, und
Edschmid blieb. Blieb in der inneren Emigration, auch als seine Ge-
liebte, die Jiidin Erna Pinner, das Land in Richtung England verlassen
musste. Sie haben sich geschrieben, solange es moglich war, haben
sich noch mehrmals kurz auf einer Adria-Insel getroffen. Dann kam
der Krieg, und sie verloren sich. Edschmid heiratete, seine Frau be-
kam zwei Kinder, und als die beiden friheren Geliebten sich nach
dem Krieg wieder schreiben, sind sie einander fremd geworden. Ein-
mal, ein einziges Mal, beriihren sie die eine grosse Frage. Sie schreibt
ihm: «Vor einiger Zeit horte ich, dass Professor Simons, mein Arzt,
in einem Konzentrationslager umgebracht wurde. Ebenso mein Vet-
ter, der Nierenchirurg Pinner. Wie soll man solche Dingeje vergessen
kdnnen oder das Grauen verlieren tber die zu Lampenschirmen ver-
arbeiteten Menschenhdute, die sich die diversen Frau Gauleiter in
ihre Zimmer stellten?» Und Edschmid antwortete: «Liebste Erna, of-
fen gestanden habe ich Dir l&nger nicht geschrieben, weil ich tber
einige Sétze in Deinem Brief nicht hinwegkam. Wir wollen aber nicht
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mehr dartiber reden, und ich will keine Missverstandnisse: Aber so-
sehr ich weiss, dass das deutsche VVolk hundertprozentig auf den Na-
zismus hineinfiel — es hat doch mit den Menschenhéuten in seiner
Gesamtheit so wenig zu tun wie seinerzeit mit den Untaten des Mas-
senmorders Hamann (sic!), der seine Lustknaben zu Wurst verarbei-
tete [...] Ich schreibe dies der Gerechtigkeit halber. Nichts, aber auch
gar nichts kann man summarisch behandeln, weil alles seine indivi-
duellen Voraussetzungen hat.»

— «Wir wollen aber nicht mehr dartiber reden.» Es gab keine Ver-
standigung zwischen drinnen und draussen, es gab keine Verstandi-
gung mehr zwischen Kasimir Edschmid und Erna Pinner.

Ich gebe das Wort mal kurz ab an einen anderen: «So — nun einmal
nicht Krieg. Wenigstens keinen uniformierten.

Christa Anita Briick Schicksale hinter Schreibmaschinen. Die An-
gestelltenfrage ist durch das Buch Kracauers Die Angestellten in Be-
wegung gekommen. Die Spezialisten toben wild umher — sie haben
Jahrzehnte verschlafen, und nun kommt da ein Aussenseiter! Wéh-
rend doch sie das gesamte Propplem gepachtet haben ... Gott segne
sie.

Die Frau Briick hat der liebe Gott leider nicht gesegnet. Diese An-
gestelltengeschichte ist ein Schmarrn. Aber es ist gut, die Nase in so
etwas hineinzustecken — man lernt viel. Nicht, was die Verfasserin
uns lehren will; das ist dummes Zeug. Ihre Heldin ist edel, hilfreich
und gut ... drum herum gibt es viele Neider und Feinde ... das muss
ich schon mal irgendwo gehért haben. Und im Ubrigen: die dumme
Liebe! Es sind und bleiben Einzelschicksale; ein Kollektivschicksal
wird nicht dadurch gestaltet, dass man von Zeit zu Zeit durchblicken
lasst, so ergehe es anderen auch.» Und der Rezensent witet sich so
weiter hindurch durch den Sekretérinnen-Opferroman der Christa Anita
Briick (1899-1958), schreibt knapp «unbrauchbar, das Buch» und am
Ende:

«So spét ist es ... dreivierteldrei. Die Uhr steht! Gottverdammich!
Da soll doch den Uhrmacher — Da soll doch den Uhrmacher der
Schreibmaschinenmann holen und den Badestubenmann und den der
elektrische Mann und den der Gasmann und alle zusammen — ich
muss mich so ééérgern. Es ist wirklich spat, der Mond steht hinter
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den Tannen; dann ist es spét. So horen die alten Romane auf... Da
wollen wir mal rasch einen rumschlafen. Gute Nacht!»

Das hat Kurt Tucholsky geschrieben, als das Buch erschienen ist,
1930. Und das ist natirlich brutal, ungerecht, unterhaltsam und sehr
bose, es ist aber genau der Eindruck, den ein heutiger Leser von dem
Buch hat. Die Heldin ist zu gut, die Chefs sind zu schlecht, als dass
man von dieser Scherenschnitt-Welt allzu lange lesen wollte. Und
doch bietet das Buch einen Einblick in eine Terror-Welt des Alltags,
die man sonst in Romanen jener Zeit nicht findet. Das Leben quasi
rechtloser Frauen hinter Schreibmaschinen, die die ratternde BU-
rowelt der Weimarer Republik am Laufen halten, Hamsterdamen in
den Laufradern des Alltags, von Selbstverleugnung zur Selbstverach-
tung bis in den eigenen Untergang.

Vor dem Yoghi kommt der Tod

Was verdient eigentlich eine Putzfrau in New York? Wie verrate ich alle Ideale?
Kann man in einem Berliner Grossbiiro der 20er Jahre eine Revolution beginnen?
Warum nicht? Sind Arbeitslager die Losung? Und die riihrende Geschichte von
zwei Méarchenerzéhlern, die sich einmal im Wald begegneten und ein Leben lang
zusammenblieben. Es geht um: Peter Martin Lampel, Gustav Regler, Lisa Tetzner,
Kurt Kldber, Rudolf Braune und Maria Leitner

Peter Martin Lampel (1894-1965) wechselte von ganz rechts nach ganz
links, wieder zuriick und nochmal zuriick, kdmpfte im Ersten Welt-
krieg und kdmpfte weiter, auch als er schon langst zu Ende war,
schrieb Bicher gegen den Krieg und den Verrat der Ideale, floh vor
den Nazis einmal um die ganze Welt, kehrte nach Deutschland zu-
riick, malte, schrieb und lebte in Hamburg bis zu seinem Tod 1965.
Lampel stiirmte gleich nach dem Abitur in den Krieg, kdmpfte da-
nach mit den Freikorps im Baltikum und kehrte erntichtert zuriick.
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Sein Roman uber diese Zeit heisst Verratene Jungen (1929), ist voll
von nationalem Pathos, Gemeinschaftspathos, das am Ende ins Leere
lauft. Gekampft fiir nichts. Ein Fememord l&sst alles einstiirzen: «Es
ist zu spat. Uberall stosst er an Winde. Schuld trennt ihn von der
Welt. Jetzt muss er seinen Weg allein zu Ende gehen.» «Allein», das
ist das Schreckenswort in Lampels Werk. Allein ist der Tod. Er war
nach dem Krieg und nach den Freikorpskampfen Zivilangestellter bei
der Reichswehr, frith bei den Nazis dabei, ganz friih, wechselte dann
aber das Lager, studierte Malerei in Miinchen, engagierte sich ent-
schieden fir die Abschaffung des Homosexuellen-Paragraphen 175,
recherchierte in Erziehungshdusern und Firsorgeanstalten und
schrieb beklemmende Reportagen Uber die brutalen Erziehungsme-
thoden in den Heimen.jungen in Not (1928) heisst das Buch, in dem
er die Texte versammelte, unter dem Titel Revolte im Erziehungshaus
war es Ende der zwanziger Jahre auch ein grosser Theatererfolg.
Lampel gab sich zu dieser Zeit als tiberzeugter Kommunist. Sein
nachster Reportagenband von 1932, Packt an! Kameraden!, beschéf-
tigte sich mit dem vom jungdeutschen Orden organisierten freiwilli-
gen Arbeitsdienst flir junge Manner. Diesen Dienst feierte er als sinn-
vollen, gemeinschaftsbildenden Einsatz fur die nationale Gemein-
schaft. Und die jungen Manner feierte er. Die Manner und ihre Kor-
per und ihren Geist. Es ist ein sehr jungsverzauberter Blick, den er da
auf die Welt richtet. Klingt unheimlich: «Sie wollen instinktiv erzo-
gen werden. Ohne die selbstverstandliche Treue im Kleinen schaffen
wir alle niemals das grosse Werk.» Das klingt alles so, dass man
wirklich nicht herauslesen kann, ob dieses Arbeits- und Kérperpathos
von links oder rechts geschrieben wurde.

Seine Blcher jedenfalls wurden verbrannt, aber irgendwie
schaffte es Lampel trotzdem, 1933 in die SA aufgenommen zu wer-
den. Er wollte dabei sein, doch wegen seiner Homosexualitét kam er
1935 fiir einen Monat in Haft, und nach der Freilassung begriff er,
dass diese neue Gemeinschaft jemanden wie ihn nicht will, nicht
braucht. Er floh tiber die Schweiz, Jugoslawien, Griechenland, Agyp-
ten, Java, Bali und Australien nach New York und Buffalo. Er malte,
hatte Ausstellungen, schrieb einen Roman lber Billy the Kid und
kehrte 1949 nach Deutschland zuriick.
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Der Saarldnder Gustav Regler (1898-1963) hat in seinem Leben jeden
Glauben ausprobiert, der sich ihm bot. In der Kindheit war es der
radikale Katholizismus seiner Mutter, dann die Nation und der Krieg,
danach Heidelberg, wo er studierte, der Geist von Heidelberg, die
Schoénheit, die Romantik. Dazu natlrlich Stefan George, «Heil Dir,
Erloser», schrieb er in sein Tagebuch, dann wurde er Kommunist,
linientreu bis zum Hitler-Stalin-Pakt, dann wurde er (iberzeugter An-
tikommunist, ging nach Mexiko, wo er in dem Indiodorf, in dem er
lebte, zu einem glaubigen Anhé&nger der mexikanischen Mythologie
wurde. Dass so ein Leben schliesslich in Indien endet, scheint einer
schdnen, geheimen Logik zu folgen. Am letzten Lebenstag schrieb
Gustav Regler noch frohgemut nach Hause: «Ich sah noch keinen
Heiligen oder Swami oderYoghi. Ich wollte es so. Ich mdchte, dass
alles auf mich zukommt. Nehru kann ich erst sehen, wenn Malraux’
Brief (der irgendwo herumschwimmt zwischen Athen und hier) an-
gekommen ist.» Nachdem er diesen Brief beendet hatte, brach er zu-
sammen. Hirnschlag. Wenige Stunden spéter ist er in dem katholi-
schen Hospital «Heilige Familie» gestorben, und am nachsten Mor-
gen wurde seine Leiche auf einem Platz am Stadtrand von Neu-Delhi
verbrannt.

Der entscheidende Bruch im Leben Gustav Reglers war der Bruch
mit dem Kommunismus, den er 1940 im Gefangenenlager von Le
Vernet vollzog. Er war vorher einer der Uberzeugtesten gewesen,
Kampfer immer in der ersten Reihe. Sein Freund und Forderer Klaus
Mann nannte ihn «derartig kommunistisch, dass einem vor soviel mi-
litantem Glaubenseifer etwas angstlich zumute wird». Im Spanischen
Burgerkrieg hatte er gegen Franco gek&mpft und war so schwer ver-
wundet worden, dass man ihn im Kreis der Kameraden schon fir tot
hielt. Seine kommunistischen Mitkdmpfer wie Johannes R. Becher
veroffentlichten Nachrufe auf ihn, hymnische Nachrufe, die sie nach-
her, nach seiner Konversion, bitter bereuten. Alfred Kantorowicz er-
innert sich spater an den Wandel von Reglers Uberzeugungen: «Dass
Regler, wie vor ihm und nach ihm so viele andere, zu neuen Einsich-
ten gelangte, sich von der Partei l6ste, ist verstandlich genug. Dass er
just zur Zeit der Lagerhaft in Vernet konvertierte, sich von den alten
Freunden lossagte und sich somit als erster in Sicherheit brachte,
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bleibt fragwiirdig.» Und Kantorowicz zitiert einen gemeinsamen Ka-
meraden, der sagte, was wohl alle dachten, damals: «Max Schréder
erinnert an die fast manische Publizitatsgier Reglers, die uns schon
in Berlin und spéter oftmals in Frankreich ein Gespott gewesen war,
und verstieg sich bockig zu der bildhaften Formulierung: ,Ja, wenn
auf den Wachttlirmen, oder meinetwegen vor dem Stacheldraht des
Lagers Vernet die Filmkameras der grossen Wochenschauen aufge-
baut gewesen wéren, um der Welt zu zeigen, wie Held Regler sich
im Lager bewdhrt, dann ware er vielleicht standhaft geblieben. Aber
als einer unter Tausenden von anderen und darunter wahrhaftig Bes-
seren als er, da musste er schleunigst konvertieren, um wieder mal in
die News zu kommen ...”»

Schlimmer hat es nur noch Egon Erwin Kisch formuliert. So zu-
mindest stand es in einem Text, der 1942 in der mexikanischen Exil-
zeitung Freies Deutschland verdffentlicht wurde: «,Wer ist eigent-
lich dieser Regler?’ fragte jemand, ,ich habe noch nie etwas von ihm
gelesene — ,Ja’, antwortete Egon Erwin Kisch, ,er ist wenig bekannt.
Regler ist der Autor, der sich von seinen Biichern dadurch unter-
scheidet, dass die letzteren nicht verkduflich sind.’»

So ist auch keines der Biicher Gustav Reglers so interessant wie
sein Leben. Aber selbst das hat er, als er es aufschrieb und 1958 unter
dem Titel Das Ohr des Malchus verdffentlichte, so offensichtlich zu-
rechtgebogen und beschonigt, dass dieses Leben, von Gustav Regler
selbst erzéhlt, in weiten Teilen eine Luge ist.

Sein Vater, ein liberaler Buchhéndler aus Merzig, schrieb seinem
Sohn, erschrocken (iber dessen nationales Pathos und Ubereifer,
schon wahrend des Ersten Weltkriegs an die Front, dass er in ihm
einen «deutschen Uberidealisten» sehe. Der Sohn antwortet am 16.
Februar 1917: «Du bezeichnest mich als deutschen Uberidealisten,
ich kénnte Dich mit viel mehr Recht augenblicklich als ,patrioti-
schen Schwarzmaler’ bezeichnen. [...] Mein Idealismus gewann eine
andere, festere, ernstere Richtung, aber er bleibt, mein Vater, und in
diesem Sinne griisst Dich Dein Sohn Gustav.»

Bis zum Schluss hat Gustav Regler daran geglaubt, dass sein Ide-
alismus der festere, der ernstere war, tiber alle Wechsel, alle Wand-
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lungen hinweg, bis zu jenem Tag, an dem er in Indien, kurz bevor er
einen Heiligen, einen Swami oderYoghi sah, gestorben ist.

«Es war im Jahr 1919. Ich wanderte méarchenerzéhlend durch den
Thiringer Wald. In einer kleinen Stadt, Lauscha, dem Mittelpunkt
der Glasbléser, traf ich eine laute Kirchweih mit vielen Buden und
Wagen der Schausteller. Besonders eine Bude fesselte sofort meinen
erstaunten Blick. Davor stand ein junger Bursche mit dichtem, brau-
nem, ziemlich struppigem — oder sagen wir offen —, ziemlich lieder-
lichem Haar.» So haben sie sich kennengelernt, die Marchenerzéhle-
rin Lisa Tetzner (1894-1963) und der Revolutionserzéhler und Wander-
vogel Kurt Klaber (1897-1959). Sie blieben ein Leben lang zusammen.
Lisa Tetzner war in ihrer Jugend infolge einer schweren Kniegelenk-
sentziindung an den Rollstuhl gefesselt, lebte in Marchen und er-
zéhlte sie mit grosser Freude. Und sobald sie wieder gehen konnte,
lief sie durch die Dorfer, sammelte Kinder um sich und erzéhlte und
erzéhlte und verdffentlichte schon bald ihr erstes Buch Vom Méar-
chenerzéhlen im Volke (1919). Auch Klaber war immer unterwegs:
«Ich hatte schon ganz Deutschland durchwandert. Da kam der Krieg.
Man hat es mir Ubelgenommen, dass ich nicht schoss, und mich
schlecht behandelt. Mein Fell war aber dicker als der Schadel des
Majors.» Er kdmpfte, erkrankte an Typhus, beteiligte sich an bewaff-
neten Kampfen in Halle, Hamburg und Berlin, immer auf der Seite
der Revolutionére, streikte im Ruhrgebiet gegen den Kapp-Putsch
und schrieb spater frisch begeisterte Revolutionsgeschichten und Re-
portagen dariiber. Dann war er wieder unterwegs, las 6ffentlich Lie-
besbriefe von Schiller und Goethe neben seinen eigenen Geschichten,
nannte sich selbst «Berufsrevolutiondr fiir Gerechtigkeit», verdffent-
lichte 1927 seinen Roman Passagiere der I11. Klasse in einer aufrich-
tigen, sachlichen Sprache, menschlich und p&dagogisch, mit klarer
Botschaft, klarer Position. Lisa Tetzner schrieb Kinderbiicher und ar-
beitete als Leiterin der Kinderstunde beim Berliner Rundfunk. VVon
ihr stand nur Hans Urian oder die Geschichte einer Weltreise (1929)
auf der Liste. Ein Buch von einem Hans auf dem Weg in ein sozialis-
tisches Glucksreich — Russland. Hans ist arm, sein Vater friih gestor-
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ben, der Backer verweigert ihm das Brot. Da trifft er den fliegenden
Hasen Trillewipp, der ihn um die Welt fliegt. Uberall — in Gronland,
China und Amerika — finden sie Geldgier, Unglick, Ausbeuterei.
Nur in Russland ist noch Menschlichkeit. Am Schluss fliegt der
schnelle Hase unsern Hans nach Haus. Nach dem Reichstagsbrand
wurde Kléber inhaftiert, doch seiner Frau gelang es nach einem Bitt-
besuch bei Goring personlich — so hat sie es in ihren Erinnerungen
geschildert —, ihren Mann wieder freizubekommen. Sie lebten in
Carona in der Schweiz: Lisa Tetzner konnte als Dozentin am Lehrer-
seminar in Basel arbeiten und Geld verdienen, Klaber half ihr beim
Schreiben neuer Kinderbiicher wie Die Kinder aus Nr. 67 (1933-
1949) und Die schwarzen Briider (1941). Er war ein gelehriger Schi-
ler, und als sie auf einer ihrer Reisen in einem kleinen, schébigen Ort
in Jugoslawien Rast machten, haben sie ein Madchen getroffen, das
eine Bande von Jungs anfuhrte. Das Méadchen hiess Zora und hatte
flammend rotes Haar. «Ja, hier ist es», soll Kurt Klaber zu seiner Frau
gesagt haben. Und er hat ihre Geschichte aufgeschrieben. Die Ge-
schichte von Zora, der roten Zora und ihrer Bande, eines der schéns-
ten und erfolgreichsten deutschen Jugendbiicher des letzten Jahrhun-
derts. Da Klaber in der Schweiz Publikationsverbot hatte, erschien
Die rote Zora und ihre Bande (1941) unter dem Pseudonym Kurt
Held. Unter diesem Namen kennt ihn die Welt bis heute.

Was fiir ein schénes Buch ist der Roman Das Médchen an der Orga
Privat (1930). So ruhig erzéhlt, zart und kdmpferisch. Ein Roman der
«Neuen Sachlichkeit», es geht um Wahrheit und darum, wie das Le-
ben wirklich ist, genau so, wie es Joseph Roth all seinen Nachfolgern
auf dem Pfad der Sachlichkeit, den er selbst nur so kurz beschritt,
vorangeschrieben hatte: «Es handelt sich nicht mehr darum, zu ,dich-
ten’. Das Wichtigste ist das Beobachtete.» Rudolf Braune (1907-
1932) war ein grosser Beobachter der Menschen und des Lebens, ihn
interessierte die soziale Frage, und er ahnte die Antwort darauf.
Schon als Schiiler eines Dresdner Gymnasiums gab er eine antibir-
gerliche Zeitschrift heraus. Sie hiess MOB und war so revolutiondr,
dass Braune dafiir von der Schule flog. Das war 1925. Kurz danach
schrieb er schon fir die Weltbuhne und die Frankfurter Zeitung, trat
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1928 der Kommunistischen Partei bei und wurde Redakteur der kom-
munistischen Tageszeitung Freiheit. Hier erschien sein erster Roman
als Vorabdruck, Der Kampf auf der Kille (1928), und 1930, im
Frankfurter Societats-Verlag, Das Madchen an der Orga Privat.
Erna Halbe ist fast 19 Jahre alt und kommt aus der Provinz nach Ber-
lin, um zu arbeiten. Wir kommen mit ihr an, am Anhalter Bahnhof,
sehen die Stadt von damals wie zum ersten Mal: «Sehen Sie, heute
Morgen bin ich in Berlin angekommen. Ich habe mir das alles viel
leichter vorgestellt. Da wohnen nun so viele Menschen in der Stadt,
und man fihlt sich einsam und verlassen. Kénnen Sie das verstehen?
Richtig elend und ungliicklich kommt man sich vor. Aber ich lasse
mich nicht unterkriegen. Es wird schon wieder schénes Wetter kom-
men.» Sie hat eine Stelle als Birohilfe, wir erfahren, was sie verdient,
was ein mobliertes Zimmer kostet, warum das alles niemals reichen
kann, wie sie trotzdem lebt, die Erna, wie sie arbeitet, an ihrer
Schreibmaschine, einer alten, klapprigen «Orga Privat», wie ihr Chef
sich an einer Kollegin vergreift, wie sie beschliesst, dass man sich
das nicht gefallen lassen darf, und gemeinsam mit allen Kolleginnen
den Aufstand probt. Wie er misslingt und die Hoffnung aber trotz-
dem nicht ganz stirbt. «Das Leid der Welt, es ist nicht so gross, wenn
die Werktatigen sich helfen, wenn in ihren Reihen die Kameradschaft
und der Widerstand wéchst. Eine kann nichts tun. Eine kann viel tun.
Sie entschwindet unseren Blicken, im Abendgewiihl der Berliner
Strassen, auf dem Weg zum néchsten Arbeitsamt.»

Rudolf Braune war ein echter Dichter, ein Menschenfreund und
Menschenkenner mit grossem Herzen und Klarer Botschaft. So lesen
sich seine Bucher, unsentimental, gut recherchiert, warmherzig und
auf der Seite der Gerechtigkeit.

Als sein nachstes Buch erschien, der Roman Junge Leute in der
Stadt (1932), da lebte er schon nicht mehr. Beim Schwimmen im
Rhein war er am 12. Juni 1932 vor den Augen seiner Verlobten in
einen Strudel geraten und ertrunken. Er wurde nur finfundzwanzig
Jahre alt.

Es sind die Jahre, in denen Menschen einfach so verschwinden. Man
liest das und fasst es nicht. Fasst es wieder einmal nicht, dass ein Le-
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benslauf so endet, mit einem knappen «Was dann geschah, ist nicht
bekannt». Maria Leitner (1892-1941) ist verschwunden, irgendwann im
Frihjahr 1941 verliert sich ihre Spur in Marseille. Es gibt noch letzte
Briefe von ihr, die sie verzweifelt an den Prinz Lowenstein von der
«American Guild for German Cultural Freedom» richtete, um irgend-
wie in letzter Sekunde nach Amerika zu kommen oder wenigstens an
ein bisschen Geld. «Nur aus AMERIKA konnte jetzt Hilfe fiir mich
kommen. Lieber, guter Prinz Léwenstein, ich bitte Sie sehr, schicken
Sie mir telegraphisch Geld in das Hotel, wo ich zwar nicht wohne,
das ich aber als Adresse benutzen kann. Lieber Prinz, ich weiss, dass
wenn es Ihnen irgend mdglich ist, Sie mich nicht im Stich lassen wer-
den.» Das schrieb sie im Juli 1940. Im Mai war sie von den franzdsi-
schen Behdrden mit anderen Exilanten im Lager Gurs in den Pyre-
néen interniert worden. Ihr gelang die Flucht, doch die Frage war,
wohin nur? Wohin? Leitner war 1892 im ungarischen Varazdin ge-
boren worden, sie war ungarische Staatsangehérige, galt deshalb als
weniger gefahrdet. Sie hat aber immer auf Deutsch geschrieben, hatte
flir deutsche Zeitungen und fiir den Ullstein-Verlag Reportagen ge-
liefert, unglaubliche Reportagen in den zwanziger Jahren aus der
ganzen Welt. Das sind Glanzstiicke der neuen Sachlichkeit, sie selbst
ein sehr friher weiblicher Wallraff. Nur dass sie sich nicht tarnte,
wenn sie in Amerika in den 20er Jahren ganz, ganz unten arbeitete.
Als Scheuerfrau, Serviermédchen, Verkauferin, Zigarrendreherin,
Haushaltshilfe usw. Sie war an Amerikas Milliardars-Kuste auf der
untersten sozialen Stufe, sie war als Unterputzkraft in New York im
grossten Hotel der Welt, sie reiste auf Inseln, auf die kein Journalist
reisen durfte, auf die Geféngnisinsel nach Cayenne, nach Haiti und
nach Curagao. Das alles schrieb sie auf in dem Reportageroman Ho-
tel Amerika (1930), arbeitete es spéter ein in das fulminante Reporta-
gebuch Eine Frau reist durch die Welt (1932). Sie liebte die Gefahr
und die Gerechtigkeit, sie hoffte auf die Revolution. Oskar Maria
Graf hat geschrieben, sie sei «nicht nur eine gute Schriftstellerin, son-
dern eine der mutigsten und bescheidensten Frauen». Auch nachdem
sie Deutschland I&ngst hatte verlassen miissen, kehrte sie im Auftrag
der Kommunistischen Partei immer wieder inkognito ins Hitlerreich
zuriick. Sie musste Geld verdienen. Hier war Reportage-Stoff. Sie
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schrieb Uber die massenhaft auftretenden Krebserkrankungen der Ar-
beiter, die in den Hydrieranlagen von Leuna arbeiteten. Und 1938
ging sie nach Dusseldorf und sucht — das Heine-Zimmer. Es ist in der
Stadtbibliothek, sie weiss es.Aber der Name, allein damals in Dis-
seldorf den Namen des Mannes auszusprechen, dessen Blicher langst
verbrannt und verbannt worden sind, war ein Verbrechen. Sie fragt
also in der Bibliothek nach dem Heine-Zimmer. Die Menschen sind
erstarrt, das kann man doch nicht einfach fragen. «Von wo kommen
Sie denn her?», fragt schliesslich ein Museums-Mann. «Aus Ame-
rika», sagt sie. Die Angestellten stecken die Képfe zusammen, und
heimlich huscht ein mutiger Mann ihr voran ins Zimmer des alten
Dichters. Da stehen noch seine Biicher, mit Staub bedeckt. Der Mann
mahnt zur Eile. Auch Ubersetzungen stehen da: «Biicher in japani-
scher, chinesischer, spanischer, griechischer, hindostanischer, indo-
chinesischer — Biicher in hundert Sprachen! Alle diese Vélker dach-
ten, es sei ein deutscher Dichter, den sie in ihrer Sprache lasen und
den sie liebten ... Das Dritte Reich will sie eines anderen belehren.»

Es war die letzte Reise der Maria Leitner nach Deutschland. Im
Fruhjahr 1941 wurde sie zum letzten Mal in Marseille gesehen.
Wahrscheinlich ist sie verhungert.

Das Café Central auf der Flucht

Alexander Lemnet-Holenia und die Wahrheit iiber den Ausbruch des Krieges.
Richard Beer-Hofmann und die Wiederbelebung des Mythos. Gina Kaus und der
geliehene Glanz von Kranz, und Franz Blei, der Tierwérter des Literaturbetriebs

Eigentlich ist vom Leben und Schreiben des Osterreichers Alexander
Lemet-Holenia (1897-1976) nur ein Buch, eine Episode wert, erzéhlt zu
werden. Auch wenn jede Menge literarische Vereine und Kongresse
Jahr fur Jahr wieder die Bedeutung dieses grossosterreichischen
Kleindichters hervorheben wollen — dass dieser Mann und seine Bi-
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cher heute vergessen sind, kann keinen wirklich wundern. So viel
Pathos, so viel Stilwillen, so viel Wollen (iberhaupt bei so geringem
Konnen — er muss schon eine starke, eigenwillige Persdnlichkeit ge-
wesen sein, wenn er so vielen Leuten einreden konnte, sein Werk sei
bedeutend, angeblich sogar das bedeutendste im frilhen Nachkriegs-
Osterreich. Sein k.u.k-Untergangsroman Die Standarte (1934) ist das
Radetzkymarschchen eines Westentaschen-Joseph-Roth. Die Stand-
arte wird von einem treuen Soldaten durch den Krieg getragen und
nach der Niederlage bis ins Schloss Schonbrunn hinein, da brennt
schon ein kleines Feuerchen: «Der Kaiser liess die Fahnen verbren-
nen, die die Toten ihm zurlickgegeben hatten. Da zog auch ich die
Standarte hervor, die ich tber dem Herzen trug, und warf sie ins
Feuer.»

Dass auch seine Bucher brannten, war wohl ein Missverstandnis
oder ein Ubereifer. Er blieb im Reich, wurde Chefdramaturg der
Heeresfilmstelle, konnte zunéchst auch publizieren, bis ebenjene
eine Episode passierte. Lernet-Holenia war im Zweiten Weltkrieg
Soldat der ersten Stunde, beim Angriff auf Polen k&mpfte er in vor-
derster Reihe und — wird schon am zweiten Tag des Krieges von ei-
nem Schuss an der Hand verletzt. Die Verletzung ist schwer genug,
dass er fir Wochen ins Lazarett kommt; gleich danach erhélt er den
glénzend bezahlten Posten bei der Heeresfilmstelle und wird «u.k.»
gestellt, unabkdmmlich. Fur Alexander Lernet-Holenia ist der Krieg
nach einem Tag beendet. Die Erfahrung reichte ihm aber véllig, um
schon mal einen Roman des Polenfeldzugs zu schreiben. Am 15. De-
zember 1939 beginnt er, am 15. Februar 1940 ist er fertig, ein echter
Blitzroman. Er erscheint unter dem schdnen Titel Die blaue Stunde
von der Zensur unbehelligt als VVorabdruck in der Zeitschrift Die
Dame. Auch die Buchausgabe beim «arisierten» S. Fischer Verlag
wirft keine Probleme auf. 15°000 Stiick werden unter dem Titel Mars
im Widder (1941) gedruckt. Doch dann — offenbar durch den neuen
Titel misstrauisch geworden — befasst sich plétzlich das «Ministe-
rium fur Volksaufklarung und Propaganda» mit dem Buch und muss
dabei entdecken, dass der Autor darin den Kriegsbeginn ein wenig
anders darstellt als die offizielle Propaganda. Er war ja nur einen Tag
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dabei, aber an diesem einen Tag, als der Krieg begann, sah der Soldat
Lernet-Holenia und schrieb es auf: dass da von polnischer Seite keine
Provokationen vorausgegangen waren, kein Angriff. «Aber es fiel
kein einziger Schuss», heisst es im Roman. Hier, in diesem Roman
von Alexander Lernet-Holenia, der unbehelligt in einer deutschen
Zeitschrift erschienen war, stand, wer den Zweiten Weltkrieg begon-
nen hatte. Es war unglaublich. Das Buch durfte natirlich nicht er-
scheinen, die 15‘000 Exemplare kamen in den Keller des Verlages
und sind spater bei einem Luftangriff verbrannt.

Das ist die Geschichte von Alexander Lernet-Holenia. Es hat ihm
nicht geschadet, nicht wahrend der Nazi-Zeit und spéter erst recht
nicht. Sein berihmtester Text ist das Langgedicht Germanien, das
1946 erschien, eine Totenklage, pathetische Selbstanklage: «Wenn
Weihrauch nur auf Grabern wehe, nur / aus Griften, nur um Aschen-
kriige; wenn / nur vom Altar, der Totes in sich schliesst», so fangt es
an, so geht es weiter, ein Untergangs- und Bezichtigungsgedicht, vom
Judenmord ist auf elf Seiten nur in vagen Andeutungen die Rede.
Lernet-Holenia verbrachte den Rest des Lebens mit der Représenta-
tion als Osterreichischer Grossdichter, mit dem Kampf um den Nach-
weis, dass er in Wirklichkeit der Sohn des habsburgischen Erzher-
zogs sei, und dem Kampf gegen die Steuerbehdrden, die er «Steuer-
SS» nannte. Als Président des 6sterreichischen PEN-Clubs trat er
1972 zuriick, aus Protest gegen die Verleihung des Nobelpreises an
den «Terroristenfreund» Heinrich Béll.

1897 hat Richard Beer-Hofmann (1866-1945) dies Lied fir seine
kleine Tochter geschrieben: «Schlaflied fur Mirjam»:

Schlaf mein Kind — schlaf, es ist spat!

Sieh wie die Sonne zur Ruhe dort geht,

Hinter den Bergen stirbt sie im Rot.

Du — du weisst nichts von Sonne und Tod,
Wendest die Augen zum Licht und zum Schein —
Schlaf, es sind soviel Sonnen noch dein,

Schlaf mein Kind — mein Kind, schlaf ein!
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Und die letzte Strophe:

Schlafst du, Mirjam? — Mirjam, mein Kind,
Ufer nur sind wir, und tief in uns rinnt Blut
von Gewesenen — zu Kommenden rollts.
Blut unsrer Véter, voll Unruh und Stolz.

In uns sind Alle. Wer fiihlt sich allein?

Du bist ihr Leben — ihr Leben ist dein —
Mirjam, mein Leben, mein Kind — schlaf ein!

Das Schlaflied ist der bekannteste Text von Richard Beer-Hofmann
geblieben. Das stolze Tragen, Weitergeben und Weiterdichten des ju-
dischen Erbes war von Beginn an das wichtigste Merkmal von Beer-
Hofmanns Dichtung. Er war Mitglied der Jung-Wiener um Schnitzler
und Hofmannsthal, schrieb &sthetizistische Novellen und 1896 an
Theodor Herzl als Reaktion auf das Erscheinen seines Buches Der
Judenstaat: «Endlich wieder ein Mensch, der sein Judentum nicht
wie eine Last oder ein Ungliick resigniert tragt, sondern stolz ist, mit
der legitime Erbe uralter vornehmer Kultur zu sein.»

Er dichtete und dramatisierte jldische Urgeschichte judische
Urmythen in Stlicken wie Jaakobs Traum (1918) und Der junge Da-
vid (1933) mit Erfolg fir die Blihne neu. Die Sprache der Stuicke wie
auch seiner Novellen und der meisten seiner Gedichte wirkt heute,
trotz seiner frilhen Abwendung vom Asthetizismus der Jahrhundert-
wende, schwer, sehr schwer, gefiihlsdunkel und pathetisch. Uber den
Roman Der Tod Georgs (1900) hat er spater gesagt, er habe dort
«dem Astheten mit den Mitteln des Asthetizismus ein Ende bereiten
wollen». Das konnte nicht ganz gelingen.

Beer-Hofmann gelang die Flucht nach New York. Seine Frau, die
seinetwegen zum Judentum konvertiert war, stirbt auf dem Weg nach
Amerika in Zurich. In New York haben dem alten Mann seine Toch-
ter ein kleines Domizil in altdsterreichischem Stil eingerichtet. Kurz
vor seinem Tod schreibt er, das Motiv seines frihen Schlaflieds, das
Motiv seines Lebens wieder aufnehmend: «Wenn ich nicht mehr bin,
und wenn die, die dann Deutsch lesen, mich zu den lhren zahlen wol-
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len, dann werde ich eben ein deutscher Dichter gewesen sein. Eines
aber werde ich vor vielen anderen voraushaben — dass ich mich an-
lehnen kann an eine so lange Reihe von Vorfahren, die unter Be-
drangnissen aller Art ihren Gott nie preisgegeben haben.»

«In Munchen hab ich sie aufgegabelt... Sie ist im Stefanie gesessen
... eine kleine hiibsche Judin ... Ein Gar nichts... Nicht einmal Boheme
... hein, eine kluge Kassiererin, die gut aufpasst ... Jeden Abend hat
ihr ein anderer den Schwarzen gezahlt ... Und ich Rindvieh hab sie
aus dem Dreck gezogen, hab sie gross gemacht ...» So bdse, riick-
sichtslos und schonungslos wird Gina Kaus (1893-1985) von Franz
Werfel in seinem Roman Barbara oder die Frommigkeit geschildert.
Das sprechende «Ich» heisst Basil, im wirklichen Leben Franz Blei.
Er hat sie wirklich entdeckt und gross gemacht, damals, als sie ihm
wahrend des Ersten Weltkriegs im Wiener Café Herrenhof zum ers-
ten Mal begegnet war. In ihren Erinnerungen schreibt sie: «Blei war
von meinem Talent Uiberzeugt. Aber ich brauchte Zucht. Er fand das
meiste, was ich schrieb, zu dramatisch und zu unrealistisch.» Sie
schrieb und schrieb, immer nach Bleis Anweisungen. «Blei war be-
geistert, und ich war begeistert (iber seine Begeisterung. In wenigen
weiteren Tagen schrieb ich die achtzig Seiten lange Erzahlung Der
Aufstieg» Und als sie drei Jahre spater, 1920, erschien, verschaffte ihr
Blei dafiir den Fontane-Preis. Ja, und eine Affare hatten die beiden
auch, und das sind alles Geschichten —wenn man sie heute liest, wir-
ken sie wie aus einem sonderbaren Méarchenland, aus diesem Wien,
in den letzten Jahren des Kaiserreichs, und wie sie da sitzen in ihren
Cafés, das Land geht unter, sie lieben sich und schreiben feingeistige
Novellen. Der erste Geliebte, der Brautigam von Gina Kaus, war ge-
rade gestorben, im Feld gefallen, sie hatte ihn heimlich besucht, hatte
sich als Kriegsberichterstatterin in seine N&he schicken lassen, das
kam heraus, er wurde versetzt, an die Front, zwei Monate spéter war
er tot. Kaus, von Haus aus arm, aber strebend nach Ruhm und Reich-
tum, liess sich vom Bank- und Wirtschaftsmagnaten Josef Kranz
adoptieren. Also: Sie war seine Geliebte, Kranz war verheiratet, und
um sie sittlicherweise immer um sich haben zu kénnen, adoptierte er
sie. Und sie verliebte sich in ihren literarischen Foérderer Franz Blei,
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den grdssten Frauenschwarm des untergehenden Reiches und einen
der besten Literaturkenner und Talenterkenner, nicht nur von Frauen.
Jetzt wird es kompliziert: Kaus veranlasste ihren Adoptivvater und
Geliebten, Franz Blei als seinen Privatsekretér in sein Haus aufzu-
nehmen. Kranz fand das offenbar eine gute Idee, denn auch wenn
Blei die Geschéftsbriefe in sonderbar lyrischen, literarisch an-
spruchsvollen und damit fir die einfachen Adressaten meist unver-
stdndlichen Formen verfasste, schatzte er ihn. Der Mann sah gut aus,
hatte beste Umgangsformen, gab sich wertvoll und dachte scharf und
klug. Und auch Gina Kaus war froh, den neuen Geliebten in ihrem
gigantischen Palast mitten in Wien tagsiber immer zur Hand zu ha-
ben. Spater lberzeugte sie Kranz sogar, Blei und seinen Freunden
grosse Summen fiir eine neue philosophische Zeitschrift zu spendie-
ren. Kein Problem fiir Kranz. Die Zeitschrift wurde gegriindet, sie
hiess Summa, und die Redaktion residierte in prachtigen Redaktions-
rdumen mitten in der Stadt. Hermann Broch war regelméssig da, Ro-
bert Musil, Franz Werfel, der das spéter alles bdse und genau auf-
schrieb, Otto Gross, Lobredner des Kokains, der freien Liebe und des
gemeinnitzigen Eigentums, sie alle tranken, speisten, feierten und
schrieben mitten im Krieg auf Kosten des Grossindustriellen. Langst
spottete und redete ganz Wien Uber den naiven Kranz und seine
«Tochter», 1917 erschien in einer sozialistischen Zeitung eine Satire
auf den Kriegsgewinnler Kranz und seinen Lebenswandel. Die Hdme
im Volk wandelte sich in Wut, es kam zu einem Prozess wegen Preis-
treiberei. Kranz flirchtete um sein Reich der Sorglosigkeit, firchtete
die Schande und firchtete um seinen Ruf und sein Geld. Er machte
dem Spuk ein Ende, entliess Blei, und auch die neue Zeitschrift er-
schien nur wenige Monate lang. Gina Kaus verliess das Haus ihres
«Vaters» und heiratete den Schriftsteller und Psychologen Otto Kaus
im August 1920.

Sie schrieb zahlreiche Novellen und Romane, gehobene Unterhal-
tungsliteratur, historische Biographien mit leichtem Hang zum
Kitsch und zur schicksalsschweren Geschichtsumdeutung. Sie war
erfolgreich, auch in Amerika erschienen ihre Biicher. Uber die Ver-
brennung ihrer Werke schrieb sie in ihrer Autobiographie Und was
fir ein Leben (1979), die beim Erscheinen als Taschenbuch in Von
Wien nach Hollywood unbenannt wurde: «<Am 10. Mai dieses Jahres
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wurden meine Bicher in Berlin 6ffentlich verbrannt, zusammen mit
denen von Uber dreissig anderen Autoren. Nie zuvor war ich in bes-
serer Gesellschaft gewesen.»

Gina Kaus floh nach Amerika. Sie wurde 92 Jahre alt. Der erste
Nachruf auf sie erschien in Europa ein halbes Jahr nach ihrem Tod.
Man hatte sie beinahe ganz vergessen.

Ja, und Blei also. Franz Blei (1871-1942). Auf der ersten Herrmann-
Liste stand er gar nicht. Er wurde wohl verwechselt mit dem natio-
nalistischenjagd-Dichter Fritz Bley, von dem wir spéter noch berich-
ten werden, der wirklich auf der Liste stand. Es wird aber immer wie-
der behauptet, dass auch Blei, Franz, der internationalistische Nicht-
Jagddichter, daraufstand, und er selbst wusste zu berichten, dass
seine Biicher verbrannt worden seien, in jenem Mai 1933. Und darum
steht er hier.

Nicht nur Gina Kaus hat er entdeckt, gefordert und gefordert; Ro-
bert Walser bestellte er zu sich nach Haus, nachdem im Berner
«Bund» anonym erste Strophen gedruckt worden waren, Carl Stern-
heim hatte ohne Blei das &ffentliche Schreiben nicht begonnen, Wer-
fel, Ernst Stadler, Schickele und Franz Kafka, dessen erste Erzahlun-
gen Blei in seiner Zeitschrift «Hyperion» verdffentlichte. Franz Blei
war ein grosser und genauer Leser und ein Begeisterungsmensch.
Nicht nur die Summa gab er heraus, viele andere literarische Zeitun-
gen und Zeitschriften auch. Er war Kaffeehauskonig in Wien, er hatte
geerbt, musste nicht allzu viel verdienen, dann, 1920, war das Erbe
weg, verbraucht, und die Zeiten wurden schwieriger. Er schrieb und
arbeitete unermidlich. Seine Talleyrand-Biographie ist ein Meister-
werk geschichtlich-biographischen Erz&hlens. Seine biographischen
Skizzen Uber beriihmte Frauen riihmend, weise und verliebt. Franz
Blei muss von umwerfender Wirkung gewesen sein, eine Kreuzung
von Loyola und Don Juan hat ihn ein Biograph einmal genannt.
Scharfe Gesichtszlige, grosse, runde Brille, schlank bis zur Mager-
keit. Auch seine Wirkung, seine Berlihmtheit ist mit seinem Tod ver-
blasst. Franz Kafka schrieb tber ihn: «Im Gespréch ist er riesig ge-
scheit und witzig. Es ist immer lustig, wenn wir mit ihm zusammen-
kommen. Die Weltliteratur defiliert in Unterhosen an unserem Tisch
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vorbei. Franz Blei ist viel gescheiter und grosser als das, was er
schreibt,... ein nach Deutschland verirrter, orientalischer Marchener-
zahler.»

«Die Weltliteratur in Unterhosen» — da spielt Kafka auf Bleis Bes-
tiarium Literaricum (1920) an, in dem er die wichtigsten und interes-
santesten zeitgendssischen Schriftsteller in Tiergestalten verwandelt
und schonungslos, treffend, bése beschreibt. Sich selbst, den Ver-
wandlungsmeister, auch. Wenn auch eher freundlich: «Der Blei ist
ein Susswasserfisch, der sich geschmeidig in allen frischen Wassern
tummelt und seinen Namen — mhd. bli, ahd. blio — licht, klar — von
der ausserordentlich glatten und diinnen Haut tragt, durch welche die
jeweilige Nahrung mit ihrer Farbe deutlich sichtbar wird.»

Wandelbar und glatt bis glitschig, aber immer mit durchsichtigen
Motiven, durchsichtiger Motivation. Blei schrieb nach dem Ersten
Weltkrieg: «Es lebe der Kommunismus und die heilige katholische
Kirchel», er war Sozialdemokrat und eine Weile Sympathisant der
konservativen Revolutiondre. Er war eng befreundet mit Hitlers
Kronjurist Carl Schmitt, dessen politische Romantik er wegen ihrer
«Eiseskalte» bewunderte, er war ein konservativer Avantgardist, ein
ganz und gar wundersamer Mann.

Auf den Scheiterhaufen des 10. Mai sind seine Blicher, falls es
denn also stimmt, trotzdem eher versehentlich geraten, weil ihn der
antisemitische Germanist Adolf Bartels in seiner Literaturgeschichte
als Juden fiihrte. In seinem letzten Brief an Carl Schmitt, der inzwi-
schen, August 1933, im Zentrum der Macht angekommen war,
schrieb Blei: «Ich las meinen Namen im Buchhandlerbérsenblatt un-
ter den fir 6ffentliche Blichereien verbotenen Autoren, vor einigen
Monaten. Wahrscheinlich hielten mich die Listenverfasser fiir einen
Juden.» Es sei ihm dieses «aber nicht so wichtig, als dass ich veran-
lasst wére, das richtigzustellen».

Blei war nach Mallorca geflohen. Ein letztes Bild zeigt ihn am
Meer, mager wie ein Strich. Als der Spanische Burgerkrieg begann,
floh er zun&chst nach Wien, dann weiter zu Rudolf Borchardt nach
Lucca, dann nach Marseille. Er hatte kein Geld. Er kam nicht weiter.
Die Zeit wurde knapp. An seine Tochter in Amerika schrieb er: «Es
ist mit der Mdglichkeit zu rechnen, dass ich auf der deutschen Liste
stehe. Wenn man gleich nach Ablieferung erschossen wiirde, war’s
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mir egal, es ist ein Tod wie andere. Aber das ist nicht die gewohnte
Praxis der Briider. Sondern monatelanges Martern. Und davor graut
mir.» Wenig spater wurde Blei von der «<American Guild» ein Visum
nach Marseille gekabelt. Auch die Schifffahrkarten waren bald da
und bezahlt. Allein, das Schiff fuhr ab Lissabon. Und Blei hatte nicht
einen Pfennig Geld. Billy Blei telegraphierte in hochster Not an Tho-
mas Mann «PLEASE SAVE FRANZ BLEY». Er schickte Geld, und
Blei konnte in letzter Sekunde fliehen. Ein gutes Jahr nach seiner An-
kunft in New York ist Franz Blei in einem Armenspital gestorben.

Wirklichkeit von sensationellem Rang

Verbrennt uns! Ernst Toller - Schwarm der Chinesen und der ganzen Welt. Walter
Hasenclever - im Auto iiberholt er sogar die Zeit. Oskar Maria Graf - die Empd-
rung iiber die unverbrannten Biicher. Egon Erwin Kisch - auf einen Sprung nach
Australien

Als Emst Toller (1893-1939) starb, da zitterte die Emigrantenwelt. Jo-
seph Roth brach in Paris zusammen, als er vom Tod des Freundes
horte, und erholte sich von diesem Schlag nicht mehr. Kaum ein
Briefwechsel zwischen Autoren in der Emigration, in dem dieser
Selbstmord nicht als schreckliches Fanal beschrieben wurde. Ernst
Toller war ein Kémpfer, ein entschlossener Mann mit grossen ldea-
len, grossem Mut und grossem Herzen. Wenn er kapitulierte, wie
sollten dann die anderen durchhalten? Woher den Mut noch nehmen?
Er war der Mann, der auf dem PEN-Kongress in Dubrovnik nach der
Bucherverbrennung die offiziellen deutschen Delegierten mit seiner
feurigen Rede schamvoll nach Hause schickte. Oder richtiger: Die
deutsche Delegation hatte vorsichtshalber schon den Saal verlassen,
bevor Toller ans Pult getreten ist. Man ahnte, was da kommen wiirde.
Er hat immer gepredigt, dass man nicht aufgeben darf, dass nur kamp-
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fen hilft und weiterkdmpfen. Er war, wie beinahe jeder seiner Gene-
rationsgenossen, begeistert in den Ersten Weltkrieg gezogen, kehrte
erschuttert und als Pazifist zurlick, nahm an den Miinchner Revoluti-
onskampfen teil und wurde bald schon der fiihrende Kopf der Revo-
lution und der Raterepublik. Sie wurde gesprengt, manche sagten
durch seine Schuld, da seine pazifistischen Ideale entschlossenes
Handeln verhindert hétten. VVor Gericht bekannte er sich wieder zur
revolutiondren Gewalt.Jetzt sass er zwischen allen Stiihlen. Kam in
die Todeszelle und wurde «nur» zu flinf Jahren Festungshaft verur-
teilt. Dort wurde er zum Martyrer und zum gefeierten Star der Linken
in der friihen Weimarer Republik. Sein Antikriegsstiick Die Wand-
lung (1919) war einer der grossten Theatererfolge Giberhaupt. Und als
er auch noch Das Schwalbenbuch (1924), einen machtig rihrseligen
Vershand uber ein im Geféngnis nicht geduldetes Schwalbenpaar,
verdffentlichte, da waren ihm die Herzen fast aller Menschen des
Landes sicher. In funf Jahren Festungshaft hatte er sich einen un-
glaublichen Optimismus bewahrt. Er dichtete zum Durchhalten fiir
alle:

Den Lebenden

Euch ziemt nicht

Trauern,

Euch ziemt nicht
Verweilen,

Euch ward Vermachtnis,
Getrankt

Vom Herzblut der Briider,
Euer

Wartet die schaffende
Tat.

Lastend

Bedranget den Nacken
Die Zeit

Aufsprengt

Dem helleren Morgen
Die Tore!
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Sie haben ihn geliebt, den Dichter der Revolution und des Friedens.
Nicht nur in Deutschland. Auch wenn Hermann Kesten in seinem Er-
innerungsbuch Meine Freunde, die Poeten wie immer furchtbar tber-
treibt, wird ein bisschen doch wahr sein, wenn er schreibt: «Ich ging
mit ihm durch Tripolis, und ein arabischer Chauffeur driickte ihm die
Hand und sagte briderlich begeistert: ,Sie sind Toller!”

Ich ging mit ihm in einen Pub im Londoner Osten, und der Kellner
gab ihm Uber die Bar hinweg die Hand und sagte gerihrt: ,Genosse
Toller?”

Ich ging mit ihm in ein Pariser Café, und ein Flic an der Bar fasste
ihn am Arm und sagte entziickt: ,Vous étes Toller!’

Russen bewunderten ihn, chinesische Intellektuelle schwarmten
von ihm, spanische Republikaner liebten ihn, und abgebriihte ameri-
kanische Journalisten liessen sich von ihm riihren.»

Der grosse Toller.

Seine Stlicke haben an Glanz verloren, seine Gedichte sind mit der
Zeit verblasst. Seine Autobiographie Eine Jugend in Deutschland, er-
schienen als eine der ersten Exilverdffentlichungen am 10. Mai 1933
bei Querido, ist immer noch lesenswert. Geboren in der damals deut-
schen Stadt Samotschin in der Provinz Posen, vom ersten Tag an kon-
frontiert mit Antisemitismus, Fremdenhass: «Wir stehen eine Weile
so und sehen uns neugierig an. Das fremde Kindermédchen unterhalt
sich mit Marie. Nun ruft sie llse: ,Bleib da nicht stehen, das ist ein
Jude.” llse lasst meine Hand los und l&uft davon.» Das ist die erste
Erinnerung des Juden Ernst Toller.

Sein bester Freund, der Verleger Fritz Landshoff, war in seinen
letzten Tagen bei ihm in New York. Er war erschittert tiber die glanz-
losen Augen, den fehlenden Lebensmut des ewig Lebensmutigen. Er
schlug ihm vor, noch einmal gemeinsam nach Europa zu fahren, nach
England mit dem Schiff. Toller willigte ein, sie kauften Schiffskarten,
alles war vorbereitet. Doch Toller ahnte wohl, dass fiir ihn dieser
Kampf nicht mehr zu gewinnen sein wiirde, dass seine Kraft, sein Op-
timismus zu Klein fur diesen Gegner waren. Am Tag darauf kam
Arnold Zweig zu Landshoff zu Besuch, fragte ihn: «Was sagen Sie
zu Toller?». Ja, ja, der war ja gestern noch hier, bald fahren wir noch
einmal nach Europa.
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«Aber wissen Sie denn nicht, dass Toller sich heute Mittag in seinem
Zimmer erhdngt hat?»

Den Zwillingsbruder von Ernst Toller haben sie ihn genannt. Auch
er war im Krieg, begeistert nur fur kurze Zeit. Dann entschlossen pa-
zifistisch, voller Dichterlust und Menschheitspathos, entschlossen,
dem allem so schnell wie méglich zu entkommen. Walter Hasenclever
(1890-1940) wird fir nervenkrank erklart und nach einem Jahr im
Lazarett als kriegsuntauglich entlassen. Schon 1914 hatte er mit sei-
nem stiirmischen Stlick Der Sohn seinen eigenen herrschstchtigen
Vater und die ganze Vatergeneration frontal-hymnisch-gewalttétig
angegriffen:

«Der Sohn: ,Lasst Du mich frei?’

Der Vater: ,Frei?’ Er lacht gellend. ,Noch ein Jahr bist Du in mei-
ner Gewalt. Noch ein Jahr kann ich wenigstens die Menschheit vor
dir schitzen. Es gibt Anstalten zu diesem Zwecke. Verlass jetzt mein
Zimmer und betritt es nicht mehr!”

Der Sohn zieht einen Revolver, kiihl, ,Sieh hierher! Noch ein
Wort —und du lebst nicht mehr!”» Der Vater stirbt. Ihn hat der Schlag
getroffen.

Mit der Urauffiihrung des Stiicks 1916 in Prag war Hasenclever
der Star der jungsten Blihne. Das Stiick war das Manifest seiner Ge-
neration.

Doch so schnell ist selten eine grosse Zuversicht vergliiht. Sein
Stiick Die Entscheidung (1919) ist weniger euphorisch-optimistisch.
Und nach der blutigen Niederschlagung des Kapp-Putsches schreibt
er: «Dieser Tag wurde entscheidend fiir mich. Seitdem hatte ich kei-
nen politischen Ehrgeiz mehr. Ich war vom Bazillus des Volksbegli-
ckers geheilt.» Aber er dichtete noch eine Weile in expressionisti-
scher Manier, schrieb in den zwanziger Jahren herrliche Automobil-
Gedichte und zukunftsfrohe Automobil-Prognosen: «Ich und mein
Auto:... Ein Konig wiinschte einmal, jeder Untertan solle ein Huhn
im Topf haben. Bald werden Présidenten verkiinden: Jeder Birger
soll ein Auto in der Garage haben. 25 Dollar kostet in Amerika ein
Auto aus zweiter Hand. Ein Auto wird bald ebenso unentbehrlich sein
wie eine Uhr. Vielleicht sogar unentbehrlicher. Denn die Uhr zeigt
nur die Zeit an. Das Auto aber Uberholt die Zeit.» Er wechselte (iber
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in die Schule der Neuen Sachlichkeit, suchte das Gliick lange Zeit im
Buddhismus, schrieb Stiicke gemeinsam mit Toller, teilte sich die
Geliebte teilweise mit Toller, war manisch-depressiv wie Toller und
verlor am Ende den Mut wie Toller. Ein Jahr nach Ernst Toller ist
Walter Hasenclever im franzdsischen Internierungslager Les Milles
bei Aix-en-Provence an einer Uberdosis Veronal gestorben. Hermann
Kesten schrieb: «Mit zwanzig Jahren war er beriihmt wie der junge
Schiller. Mit flinfzig war er vergessen.»

Bei all diesen Selbstmorden, all diesem Sterben, der Verzweiflung,
der Hoffnungslosigkeit da draussen, fern der Heimat, fern der eige-
nen Sprache, spricht jetzt einer, der das alles anders sah, der die
schwere Zeit der Emigration als eine Art Erfolgsgeschichte, eine Ge-
schichte des Durchhaltens und des Neubeginnens sehen wollte und
sehen konnte: der bayrische Volksschriftsteller Oskar Maria Graf (1894-
1967), immer Kommunist, Herzenskommunist, ohne je Parteikom-
munist zu sein, bayrischer Geschichtenerzéhler auf der Seite der Son-
derlinge und der Schwachen, fiir den «Volk» noch etwas Wahres,
Unverfalschtes, Urspriingliches bedeutete. Thomas Mann hat er ein-
mal in einem Geburtstagsgruss aufs Subtilste fiir seine Volksverach-
tung getadelt. Er, Graf, habe sich immer «mit einer fast einféltigen
Hartnéckigkeit zum Volk bekannt, zum Volk schlechthin». Auch
nach der Nazi-Mehrheit in Deutschland hat er sich dieses Zugehorig-
keitsgefiihl bewahrt.

Seine bayrischen Kalendergeschichten sind unsterblich schén und
wahr, und man kann und sollte sie immer wieder lesen. Einen «Di-
rektschreiber» hétte ihn Remarque sicher auch genannt. Unmanieriert
und ehrlich in jeder Zeile. Das kann man wunderbar sehen in den
zahlreichen Geburtstagsgriissen an Thomas Mann. Da spart er nie mit
Kritik, hat hier etwas Politisches an den Betrachtungen eines Unpo-
litischen, da Kompositorisches am Doktor Faustus auszusetzen, aber
gleichzeitig sind diese Glickwiinsche von so einer herzerfrischenden
Ehrlichkeit und Zugeneigtheit. Man kann verstehen, dass Thomas
Mann sich beklagte, als ausgerechnet Grafs Glickwinsche bei den
Feierlichkeiten vom Festkomitee nicht verlesen wurden. Sie galten
den Verehrern offenbar als zu kritisch. Dabei waren sie die wahrsten
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Huldigungen von allen. Einmal hat Thomas Mann an Graf geschrie-
ben — und riihrender und offenherziger war er in einem Brief nur sel-
ten: «Was trennen uns eigentlich fir Welten? Kénnen wir nicht
Freunde sein?»

Sie wurden Freunde von fern. Und als Thomas Mann starb,
schrieb Oskar Maria Graf verzweifelt: «Redet und schreibt nicht laut
und weitschweifig! Lasst die geschaftige Trauer in der Presse, am
Radio und bei den Televisionsiibertragungen bleiben — schweigt ein
einziges Mal und haltet in ohnméchtiger Trauer den Atem an (ber
das unfassbar Niederschmetternde, das geschah: Thomas Mann ist
gestorben!»

Aber zuriick zum Anfang, zur Emigration als einer Art Erfolgsge-
schichte. Ja, ausgerechnet Graf, der in seinem New Yorker Exil kaum
die Sprache lernte, seine Heimat in Lederhose und Trachtenhut im-
mer bei sich trug, ausgerechnet dieser Mann hat tiber die Emigration
— auch uber die innere Emigration — 1947 geschrieben: «Nicht we-
nige von ihnen haben wahrend der ganzen Jahre nur fiir die Schub-
lade geschrieben. Sie blieben unverdrossen, und nichts konnte sie
brechen. Ist das alles nicht der eindringlichste Beweis dafiir, dass
Deutschland, wenn es sich ungehindert entfalten kann, ein potentiell
sehr gewichtiger Faktor in der Kultur und im friedlichen Zusammen-
klang der Vélker bleibt und bleiben wird? Es fallt mir nicht ein, die
zermurbenden Schwierigkeiten und dauernden Gefahren abzuleug-
nen, unter welchen die daheimgebliebenen Schriftsteller zu leiden
hatten. Sie waren im Hitlerkerker eingesperrt, abgeriegelt und konn-
ten nicht mehr frei schaffen. Die misstrauisch gewordene Welt nahm
keine Kenntnis mehr von ihnen. Die wenigen Gerechten wurden mit
den vielen Ungerechten abgelehnt und verdammt. Dadurch bekam
die emigrierte deutsche Literatur eine Mission, bei welcher sie sich
auch fiir die zu Unrecht VVerdammten bewahren musste; eine Sen-
dung, die eine unzerstdrbare Briicke vom Gestern zum Morgen schla-
gen musste. Und sie hat, wenn man das stolze Resultat betrachtet,
diese Aufgabe redlich erfiillt. Vielleicht erkennt man das erst in viel
spateren Zeiten.»

Klarheit, Optimismus und das richtige Wort zur richtigen Zeit.
Wie viele hatten sich damals, im Mai 1933, zu Wort gemeldet, wie
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viele spater an diesen Abend erinnert, als alles begann. Als auf dem
Berliner Opernplatz die Blcher brannten und die Schriftsteller ahn-
ten, dass bald sie selber brennen sollten. Wie viele haben geschrieben.
In Erinnerung blieb der klare, entschlossene Text eines bayrischen
Volksdichters, der empdrt feststellen musste, dass nur ein kleiner Teil
seines Werkes auf dem Scheiterhaufen der Anstandigen gelandet war,
der Rest jedoch als «unbedenklich» fiir das neue Deutschland einge-
stuft worden war. «Verbrennt mich!», hat er kurz darauf geschrieben
und endete: «Verbrennt die Werke des deutschen Geistes! Er selber
wird unausldschlich sein wie eure Schmach!»

Egon Erwin Kisch (1885-1948) war — der rasende Reporter. Er hat sich
selbst dieses Markenzeichen erfunden. Selten war eine Selbstklassi-
fizierung, eine Markenfindung in eigener Sache so erfolgreich und so
passend. Kisch war ein grosser Reporter und Berichterstatter, er war
s0 viel, so eilig und in so entfernten Gegenden der Welt unterwegs,
dass er sich mit einigem Recht rasend nennen konnte. Und wenn er
auch die Beobachtungs- und Schreibkunst der Reportage nicht erfun-
den hat, so hat er ihr doch eine zuvdr versagte Anerkennung ver-
schafft. Niemand hat dafiir, fir diese Leistung, diese Kunst, so schéne
und klare Worte gefunden wie Joseph Roth. Er meinte durchaus auch
sich selbst und sein Schreiben, als er im Dezember 1925 in einer Be-
sprechung von Kischs Reportageband Hetzjagd durch die Zeit (1925)
schrieb:

«Ein Journalist aber kann, er soll ein Jahrhundertschriftsteller
sein. Die echte Aktualitét ist keineswegs auf 24 Stunden beschrénkt.
Sie ist zeit- und nicht tagesgeméss. Diese Aktualitat ist eine Tugend,
die nicht einmal einem Dichter schaden koénnte, der niemals fiir die
Zeitung schreibt. Ich wisste nicht, weshalb ein ausgeprégter Sinn fur
die Atmosphére der Gegenwart die Unsterblichkeit hindern soll. Ich
wisste nicht, weshalb Menschenkenntnis, Lebensklugheit, Orientie-
rungsvermdgen, die Gabe zu fesseln und andere solcher Schwachen,
die man dem Journalisten vorwirft, die Genialitat beeintréchtigen
kénnen. Das echte Genie erfreut sich sogar dieser Fehler. Das Genie
ist nicht weltabgewandt, sondern ihr ganz zugewandt. Es ist nicht
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zeitfremd, sondern zeitnahe. Es erobert das Jahrtausend, weil es so
ausgezeichnet das Jahrzehnt beherrscht. [...]

Aber die Aufsatze, die er zusammenfasste, die Reportagen, No-
vellen, Tagebuchblétter sind Stoffe fiir sechsundzwanzig Romane —
die nicht etwa eine Behandlung durch den Romanautor erwarten. Sie
haben ihr Schicksal bereits gefunden. Die Reportage braucht nicht
erst in den Rang einer ,Kunstgattung erhobem zu werden. Sie hat die
kinstlerische Form, ihre eigene — eben weil sie ,nur Tatsachen’ be-
richtet. Was Kisch mitteilt, ist Wirklichkeit von sensationellem
Rang.»

Das machte Kisch ein Leben lang. Wirklichkeit von sensationel-
lem Rang aufschreiben — tberall. Er deckte Justizskandale auf, war
Berichterstatter in Krisengebieten, im Ersten Weltkrieg und im Spa-
nischen Burgerkrieg, immer eine Zigarette im Mundwinkel, immer
lassig, immer wach. Stolz auf seine beachtlichen Tatowierungen,
stolz auf seine Standfestigkeit. Die Welt ist voller Kisch-Anekdoten.
Wo er war, passierte was. Nie liess er sich einschiichtern. Als man
ihm in Australien, wo er 1934 an einem Kongress gegen Faschismus
und Krieg teilnehmen wollte, den Aufenthalt verweigerte, erzwang
er mit einem halsbrecherischen Sprung an Land die Einreise. Sein
Fall beschaftigte das australische Parlament und die Gerichte in meh-
reren Instanzen. Kisch war tagelang die Nachricht Nummer eins in
Australien, und auf dem Kongress, wo er mit strahlendweiss banda-
giertem Fuss auf der Buhne thronte, war er der Kénig nattrlich. Ko-
nig von Australien flr ein paar Tage.

Dann ging es zurtick nach Europa. Als sein alter Freund Roth be-
erdigt wurde, der politisch I&ngst auf monarchischen Wegen gewan-
delt war, hatte man eigentlich vereinbart, dass man wegen der Ver-
wirrung um Katholizismus und Judentum, Sozialismus und Monar-
chie auf alle offentlichen Kundgebungen am Grab lieber verzichte.
Als sich dann aber die monarchistischen Freunde Roths nach der
Niederlegung ihres schwarz-gelben Kranzes mit einem lautstarken
«Dem treuen Ké&mpfer der Monarchie im Namen seiner Majestét,
Otto von Osterreich» verabschiedeten, wollte Kisch den alten Freund
mit diesem Gruss allein nicht ins Grab hinablassen. Roths Biograph
David Bronsen schreibt: «Jetzt aber trat er, von Wut ergriffen, aus
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der Reihe der Kommunisten, schleuderte eine Scholle ins Grab, da-
raufeinen roten Nelkenstrauss und rief mit einer Stimme, die alles an-
dere Gbertonte: ,Im Namen deiner Kollegen vom SDS.»¢

Kisch war Kommunist und blieb es. Da liess er sich auch von kei-
nem Hitler-Stalin-Pakt erschiittern. Das Exil verbrachte er in Mexiko,
kehrte nach dem Krieg zuriick nach Prag und starb im Mé&rz 1948 an
einem Schlaganfall.

Maikifer in der Tinte

Die Biene Maja fliegt im Kreis. Waldemar Bonsels kann die Welt nicht mehr ver-
stehen. Und kehrt schon bald zuriick. Joachim Ringelnatz wird von der Biihne ge-
holt, und die Briefmarke liebt fiirimmer vergebens

Wie kam er denn da hin? Seine Bucher auf dem Scheiterhaufen des
undeutschen Geistes? Hat er sich auch gefragt. Und hatte auch schnell
eine Erklarung. «Ach, der unbesonnene Sturm der Jugend», sagte
sich Waldemar Bonsels (1880-1952). So schreibt es seine Biographin
Lini Hiibsch-Pfleger in der Einleitung seiner Gesammelten Werke
von 1980. Es sei «zu verstehen, dass im Ubereifer viele Biicher ohne
einsehbaren Grund verbrannt wurden». Immerhin hatten sie seine
Biene Maja (1912) verschont. Die Maja durfte bleiben, aber seine
Autobiographie Tage der Kindheit (1931), in der sich die positive
Schilderung eines jlidischen Méadchens fand, wurde natirlich ver-
brannt. Und als es so aussah, als wiirde dieser «unbesonnene Sturm
der Jugend» doch noch ein bisschen langer dauern, tiberlegte Bonsels,
ob er nicht nach Amerika gehen sollte. Er unternahm eine Vortrags-
reise durch das Land, fand aber alles abscheulich, technikglaubig und
verkommen: «Es gibt kaum etwas, das hier nicht rasch geglaubt und
ebenso rasch wieder verworfen wiirde; es ist schwer, bei den Techni-
kern dieser Kulte zwischen dem Aberglauben einer verbohrten In-
brunst und dem routinierten Geschaftssinn gewissenloser Ausbeuter
zu unterscheiden.» Da war es in Deutschland irgendwie weniger
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schlimm. Zum Glick kannte er den Présidenten der Reichsschrift-
tumskammer Hanns Johst, der die Gunst der Stunde so gléanzend fir
die eigene Karriere zu nutzen wusste, noch gut aus alten Studienta-
gen. Den bat er um gute Aufnahme, Johst setzte sich gerne fiir ihn
ein, der Dichter der Biene Maja kehrte nach Deutschland zuriick, und
alle seine Buicher waren wieder da. Hatte er doch recht gehabt, als er
gemutmasst hatte, dass da nicht alles ganz richtig gelaufen war bei
dieser Verbrennung. Manche waren einfach ohne Grund verbrannt
worden. Sprach doch fiir das Regime, dass man das noch korrigieren
konnte. 1935 war er wieder da, schrieb zunachst heiter-beschauliche
Harmlosigkeitserzahlungen und dann Essays und Biicher tiber Chris-
tus, Novalis und die Juden. Schriften, die sehr im Sinn des neuen
Regimes waren.

Seine Biographin erklart — und es soll wohl eine Rechtfertigung
sein: «Uber seine Einstellung zum Judentum diskutierte er langst vor
1933 mit seinen jldischen Freunden und Bekannten, die Géste seines
Hauses waren.» (Der ausdriickliche Hinweis auf seine zahlreichen
judischen Freunde ist beachtlich penetrant.) Seine Einstellung zum
Judentum oder auch dem «Judenproblem», wie er es nannte, kann
man kurz und knapp lupenreinen Antisemitismus nennen: «Der Wi-
derstand und Kampf der européischen Vélker gegen das Judentum
richtet sich weit eher gegen den ihnen in der christlichen Religion
aufgedréngten, mit dem Alten Testament wirkenden jidischen Gott,
als gegen den judischen Menschen. Wéren die Offenbarungen, Weis-
heiten und Heilsbotschaften, die von Christus tberliefert worden
sind, ohne die Verpflichtung auf uns gekommen, die Substanzen des
Alten Testaments zu Ubernehmen und als Sittengesetze anzuerken-
nen, so gabe es keinen Judenhass.» Wie die Juden das genau gemacht
haben, als sie den Christen die Texte des Alten Testaments in die
Bibel hineinzwangen, hat Bonsels fur sich behalten. Fest steht:
Schuld am Antisemitismus sind die Juden selbst.

Der Dichter der Biene Maja war 1935 im ganz richtigen Deutsch-
land angekommen.

Naturlich war er tédlich beleidigt, als ihn die Alliierten nach dem
Krieg zunéchst mit einem Publikationsverbot belegten.
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Im Sommer 1924 erhielt der Gustav Kiepenheuer Verlag eine rich-
terliche Verfiigung des Polizeipréasidenten, gez. v. Zitzewitz, Pots-
dam: Der Band Geheimes Kinder-Spiel-Buch (1924) des Dichters
und Kunstmalers Joachim Ringelnatz (1883-1934) sei «&usserlich auf
einem gut sichtbaren Umschlag mit einem Vermerk zu versehen, aus
dem deutlich erkennbar ist, dass das Buch nur fiir Erwachsene be-
stimmt ist». Und Polizeiprésident v. Zitzewitz erklart die Massnahme
auch gleich: Der Inhalt des Buches gefdhrde «die sittlichen Auffas-
sungen der Kinder in einem Sinne, der als durchaus verderblich be-
zeichnet werden muss und polizeilicherseits nicht geduldet werden
kann». Ja, das Buch war eine Gefahr fiir die Elternwelt und sollte es
auch sein. Ringelnatz hatte deshalb den Hinweis auf den Umschlag
drucken lassen: «Fir Kinder von 5 bis 15 Jahren gedichtet und bebil-
dert.» — Ein wunderbares kleines Kinderrevolutionsbuch voller Bos-
heit, Witz und Tricks gegen die Elternwelt, gegen ihre Willkir regeln
und fiir einen unbeschwerten Umgang mit kindlicher Grausamkeit:

Maikafermalen

Setze Maikafer in Tinte. (Es geht auch mit Fliegen.)
Zweierlei Tinte ist noch besser, schwarz und rot.
Lass sie aber nicht zu lange darin liegen,

Sonst werden sie tot.

Fligel brauchst du nicht erst rauszureissen.

Dann musst du sie alle schnell aufs Blatt schmeissen
Und mit einem Bleistift so herumtreiben,

Dass sie lauter komische Bilder und Worte schreiben.
Bei mir schrieben sie einmal ein ganzes Gedicht.

Wenn deine Mutter kommt, mache ein dummes Gesicht;
Sage ganz einfach: , Ich war es nicht!”

Joachim Ringelnatz, Schiffsjunge, Leichtmatrose, Matrose, Kom-
mandant eines Minensuchbootes im Ersten Weltkrieg, in tausend Be-
rufen beschaftigt, immer ohne Geld und mit tausend Ideen am Tag,
Dichter, Auftrittskiinstler, Kinderfreund, Maler, Kunstmaler — das
war ihm am Ende am wichtigsten —, immer unterwegs, oft zwei Auf-
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tritte am Abend, seit 1920 verheiratet mit seinem «Lebensadjutanten
Muschelkalk». Der von ihm erdachte Seemann «Kuttel Daddeldu»
wird ewig leben, und die Ameisen aus Hamburg, die werden es na-
tdrlich auch:

In Hamburg lebten zwei Ameisen,
Die wollten nach Australien reisen.
Bei Altona, auf der Chaussee,

Da taten ihnen die Beine weh,

Und da verzichteten sie weise
Dann auf den letzten Teil der Reise

(So will man oft und kann doch nicht
Und leistet dann recht gern Verzicht.)

Und dann, wo wir gerade beim Reisen sind:

Ein mannlicher Briefmark erlebte
Was Schones, bevor er klebte.

Er war von einer Prinzessin beleckt.
Da war die Liebe in ihm erweckt.

Er wollte sie wiederkissen,
Da hat er verreisen miissen.
So liebte er sie vergebens.
Das ist die Tragik des Lebens!

Am Ende geht es schrecklich aus. Seine Biicher werden verbrannt,
er leidet an Tuberkulose, kann nicht auftreten, hat kein Geld, sein
Auftritt in Hamburg wird ihm verboten, in Dresden wird er von der
Buhne geholt, er tritt noch ein paar Mal in der Schweiz auf, aber er
ist zu schwach. Sein ganzer Stolz, sein Bild Nachts am Wasser, wird
als «entartete Kunst» aus der Berliner Nationalgalerie entfernt.
Keine Hoffnung mehr. Nur noch auf eins:

Sinnlos, arm erscheint das Leben dir,
Langst zu lang ausgedehnt. —

Und auf einmal —: Steht es neben dir,
An dich angelehnt —
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Was?
Das, was du so lang ersehnt.

Sein letztes Gedicht heisst «Psst» und endet so:

Und im dunkelsten Schatten
Lies das Buch ohne Wort.

Was wir haben, was wir hatten,
Was wir —

Eines Morgens ist alles fort.

Zu seiner Beerdigung spielte eine Kapelle «La Paloma», sein Lieb-
lingslied, und sein bester Freund, der Schauspieler Paul Wegener, rief
Muschelkalk die Verse zu, die ihr Ringelnatz gewidmet hatte:

Wenn ich tot bin, darfst du gar nicht trauern,
Meine Liebe wird mich Uberdauern

Und in fremden Kleidern dir begegnen

Und dich segnen.

Weltabschied

Ludwig Rubiner - Einigkeit als Religion. Bernhard Kellermann - Lyrik, Technik,
Tunnelangst und Tunnelvisionen. Albrecht Schaeffer - der Helianth aus anderen
Zeiten. Schlusspunkt der Literatur? Rahel Sanzara - das Ungliick des jiidischen
Namens. Georg Hermann verreist mit unbekanntem Ziel. Fiirimmer

In der beriihmten Anthologie expressionistischer Dichtung, die Kurt
Pinthus im Herbst 1919 unter dem Titel Menschheitsd@mmerung her-
ausgegeben hat, gibt es einen biographischen Anhang, in dem die
jungen Dichter Gelegenheit hatten, ihr Leben und Werk zu beschrei-
ben. Einer macht es kurz und schroff: «Ludwig Rubiner wiinscht
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keine Biographie von sich. Er glaubt, dass nicht nur die Aufzéhlung
von Taten, sondern auch die von Werken und von Daten aus einem
hochmiitigen Vergangenheits-Irrtum des individualistischen Schlaf-
rock-Kiinstlertums stammt. Er ist der Uberzeugung, dass von Belang
flir die Gegenwart und die Zukunft nur die anonyme, schopferische
Zugehdrigkeit zur Gemeinschaft ist.»

Wenige Wochen spater war Ludwig Rubiner (1881-1920) tot. Ge-
storben an einer Lungenentziindung in einer Berliner Privatklinik im
Alter von 38 Jahren. Aber das wére ihm jetzt sicher auch zu viel an
privater Information gewesen. Also zu den Werken: Seine Gedichte
lesen sich heute, wie eigentlich alle mittelméssigen Gedichte des Ex-
pressionismus, wie ein schlechter Witz. Wie eine Persiflage auf die
Hymniker des neuen Lebensgefihls. Kurze Einblendung, Ludwig
Rubiner, «Der Mensch»: «Der Mensch in Strahlenglorie hebt aus der
Nacht seine Fackelglieder / und giesst seine Hande weiss uber die
Erde aus, / Die hellen Zahlen, o spriihende Streifen wie geschmolznes
Metall. / Aber wenn es die heisse Erde bestromt (sie wolbt sich ge-
baumt), / Schwirrt es nicht spéter zurlick? diinn und verstreut hinauf,
beschwert / mit Erdraum: / Tiergebldke. Duft von den griinen Bau-
men, bunt auftanzender / Blumenstaub, Sonnenfarben im Regenfall.
Lange Téne Musik.» Hm, nachdem sich die bestrémte heisse Erde
wdlbend baumte und alles schon zuriickgeschwirrt ist, als Finale also:
Musik. Und Musik, das war fur den spaten Dichter und Schwarmer
Rubiner, der einst sogar als Musikkritiker gearbeitet hatte, dubios.
Puccini, Wagner, jeder Komponist ein Verbrecher, jeder Musik-
freund ein Verréter an der Gemeinschaft, die Rubiner sich wiinschte:
«Die Musik ist die Kunst, sich auf die leichteste und bequemste Art
seinen Verpflichtungen zu entziehen. Hineinzuschliipfen in Polypho-
nien: ist ein Weg ausser sich zu geraten, ohne fiir andere da zu sein.
(Die Musik — die gute Musik, und je besser, desto schlimmer — ist der
Weg des Vereinzelns. Die Deutschen sind musikalisch: isoliert!)»

In Ludwig Rubiners Texten ist immer was los. Ein Vollgasdich-
ter, immer in Hochstgeschwindigkeit durch die Texte, alles (ibertrei-
bend, immer originell, immer grossenwahnsinnig, verriickt, uberro-
mantisch, gehetzt, unterwegs zur Rettung der Welt. «Der Dichter
greift in die Politik» ist sein berihmtester Text. Ein Lob auf Alfred
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Kerr. Ein Lob auf sich selbst: «Gar nicht erst einlassen kann ich mich
mit andern Leuten, Schweinen einer skeptischen Naivtuerei, die fra-
gen: Wozu (iberhaupt man denn Politik treibe — und das Leben — und
es komme doch alles von allein [...] Ich weiss einiges, tber das zu
diskutieren ich nicht mehr bereit bin. Ich weiss, dass es nur ein sittli-
ches Lebensziel gibt: Intensitat, Feuerschweife der Intensitat, ihr
Bersten, Aufsplittern, ihre Sprengungen.» Aber anders als die meis-
ten anderen Expressionisten, die vor dem Krieg von &hnlichen
«Sprengungen im Innern» fantasierten, war das fiir Rubiner im Au-
gust 1914 noch lange kein Argument, jetzt das Bersten und Splittern
im Feld zu suchen. Im Gegenteil. Rubiner blieb kiihl, lehnte den
Krieg vom ersten Tage an ab, ging ins Exil in die Schweiz, dichtete
gegen den Krieg, gegen die Verbrecher der Tat, schrieb in René Schi-
ckeles Weissen Blattern und verfasste das Drama Die Gewaltlosen
(1919). Ein Freund — um hier das Biographie-Verbot noch einmal zu
durchbrechen — hat den Kriegs- und Weltelends-Gegner Rubiner
1916 so beschrieben: «Sein rosiges Babygesicht, dem er einen klei-
nen Schnurrbart zugefiigt hatte, errétete vor Wut, wenn er von dem
Entsetzen in der Welt sprach, das ihn nicht mehr losliess.» Er traumte
von der Einheit der Welt, der Einheit aller Menschen. Zunéchst in
der Religion, spater im Kommunismus.

Den Sieg der Liebe, die namenlose Gemeinschaft der anonymen,
guten Dichter soll ihn erringen. Es war ihm immer Kklar, dass es um
alles ging. Kleine Ziele waren keine Ziele. Wie oft fallen in seinen
Texten Worte wie «Erdballgesinnung» und «ethische Erdball-Ent-
scheidung». Rubiner wollte die Weltverschmelzung im Zeichen der
Liebe. Ja, er war wahnsinnig. Und gross: «Das Erdball-Bewusstsein
vom Gemeinschafts-Soilen des Menschen ist flr den Jahrtausend-
Weltprozess, in dessen Anfang wir stehen, nicht mehr zu vernichten.
Es geht um die Arbeit, die einen Weltgemeinschaftssinn hat.»

Das klang offenbar noch dreizehn Jahre nach seinem Tod so ge-
fahrlich, dass die Nazis Rubiners Werke mit auf den Scheiterhaufen
warfen.

Bernhard Kellermann (1879-1951) hat den ersten grossen deutschen
Bestseller des Jahrhunderts geschrieben. Uber eine Million Exempla-
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re von seinem Roman Der Tunnel (1913) wurden bis 1933 allein in
Deutschland verkauft. In 25 Sprachen wurde er Ubersetzt. Ist doch
verriickt, wie solche Bucher, solche Menschen in Vergessenheit ge-
raten. Der Tunnel ist der Bericht (ber ein Wahnsinnsprojekt, ein
Science-Fiction-Roman vom Anfang des Jahrhunderts. Es ist der Be-
richt iber den Bau eines Tunnels unter dem Atlantik zwischen Ame-
rika und Europa, ein Bericht liber die technischen Mdglichkeiten der
Zeit, mit Vermutungen Uber die Zukunft, Aktienhoffnungen, Aktien-
sturz, Arbeit fir die Massen und Massenentlassungen, vieltausendfa-
chen Tod und den Triumph nach 26 Jahren Bauzeit, den Durchbruch,
Zuge, die mit 295 Stundenkilometern (so exakt und gleichzeitig so
mutig ausgedacht ist alles in diesem Buch) unter dem Atlantik hin-
durchrasen. Doch oben, im Himmel, da schweben die Luftschiffe, die
schneller, billiger und vornehmer tiber den Atlantik kommen, und der
Tunnel, die verwirklichte Zukunft, ist langst von der Gegenwart
iberholt. Die Leser liebten diese Mischung aus Technikkenntnis, Zu-
kunftsgruseln, Zukunftsfreude, Kapitalismuskritik und Menschen-
kenntnis, die Kellermann da bot. Er hatte vorher schon an seinem
Vorbild Hamsun geschulte «Lyrische Romane» geschrieben, Inge-
borg (1906) und Das Meer (1910) zum Beispiel, selbstverliebt, na-
turverliebt und schwarmerisch: «Dieser Friihling war schoner als je-
der andere, den ich erlebte. Er hatte eine eigentiimliche Luft, sie zit-
terte nicht, sie regte sich nicht, sie lag wie ein einziger, grosser Tau-
tropfen auf dem Tale, klar und durchsichtig war sie. Sie besass auch
einen eigentiimlichen Geschmack, ich versplrte ihn, sooft ich sie ein-
atmete. Noch schmeckte sie nach Eis, und schon schmeckte sie nach
Honig.»

Dann also: Die Technik und Technikkritik, das war der Durch-
bruch. Den Ersten Weltkrieg verbrachte er in Schreibstuben, nach
dem Ende war er einer der Ersten, die mit einem Revolutionsroman
auf den Markt kamen. Der 9. November erschien 1920 und war eine
witende Abrechnung mit dem Militarismus, mit Berlin, der «hdss-
lichsten Stadt der Welt», dem Krieg, dem Elend — und dann also: der
9. November, Revolution. Seitenlang z&hlt er auf, wer da alles zu-
sammenkommt, um den neuen Staat, die neue Politik zu begriissen —
«Die Hohlaugigen, die Vergessenen, die Ausgespienen, die lebendig
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Begrabenen, die Verfemten, die Gemarterten, die Gekreuzigten — ja,
von ihren Kreuzen waren sie gekommen.»

Ja, von den Kreuzen — Kellermann war ein Ubertreibungskiinstler,
der immer ein bisschen zu dick auftrug, in der Sprache, in den Bil-
dern, in den Ereignissen auch. Vielleicht fehlte ihm das Vertrauen in
die eigene Sprache, die eigenen Geschichten. Oder er hatte zu viel
davon.

Jetzt kam nicht mehr viel — er schrieb noch, reiste durch die Welt,
aber die grossten Erfolge lagen weit hinter ihm. Wenn es nicht das
9. November-Buch gegeben hétte, waren von ihm wohl keine Blicher
verbrannt worden (es gab auch einige antisemitische Stellen und Fi-
gurenzeichnungen in seinen Werken). Aber dies eine, das Revoluti-
onsbuch, wurde doch verbrannt. Kellermann geschah sonst nichts. Er
wurde nicht gefdrdert, bekam kaum Papier, um seine Biicher drucken
zu lassen, fiihlte sich wie lebendig eingesargt, aber er blieb im Land.

Nach dem Krieg feierte er so etwas wie einen kleinen Triumph, er
ging in den Osten, griindete mit Johannes R. Becher den Kulturbund,
schrieb mit Totentanz (1948) den Roman der Anpasserei in der Nazi-
Zeit. Der endete mit «Ja, lass uns anfangen von Siihne zu sprechens.
Kellermann wurde Volkskammerabgeordneter, Reprdsentant der
DDR und somit aus den Regalen Westdeutschlands ein weiteres Mal
ausgeraumt und griindlich vergessen.

Albrecht Schaeffer (1885-1950) war ein Berserker im Traditionsberg-
werk, arbeitete in der Gegenwart ganz flir sich in sonderbaren Wel-
ten. Sein Roman Elli oder Sieben Treppen (1919) handelt vom stu-
fenweisen Abstieg einer jungen Frau, landete auf Herrmanns Liste
und fallt aus der Reihe. Denn Schaeffer dichtete die Odyssee noch
einmal neu, den Parzival, imitierte Holderlin bis zum Verwechseln,
fuhlte sich George nahe, schrieb klassisch, unendlich lang in einem
antikisierenden, zeitlosen Historienstil — man fragt sich nur:Warum?
Und warum soll man das heute noch lesen? Einen Anfang wie diesen:
«Wo beginnt es — des Menschen Schicksal, das unentwirrbar und un-
erklarlich ist? Schicksal, das er sein ausschliessliches Eigentum
nennt, und das immer von anderen Menschen geteilt wird, ja, mit von
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ihnen gebildet» — und so verwirrt es sich weiter und weiter. 2°500
Seiten ist sein Hauptwerk Helianth (1920) lang. Als der Weidle Ver-
lag es 1995 noch einmal in einer vom Autor im Exil umgearbeiteten
Fassung herausbrachte, schrieb der Verlag: «Das Werk markiert ei-
nen End- und Wendepunkt der deutschen Literatur.» Das mag glau-
ben, wer will. Der Romanverfiihrer und Lesekinstler Rolf Vollmann
— neben Hans Henny Jahnn und Arno Schmidt der grosste Freund
dieses Buchs — schreibt, nachdem er seitenlang vom Lesen in diesem
Endlosbuch geschwarmt hatte: «Es liesse sich auch {iber Schaeffer
noch lange reden, zum Beispiel dariiber, ob dieses ungeheuerliche
Buch, in seiner willentlichen (und wenn man gerne so méchte: dia-
lektischen) Zeitferne, seiner wunderlichen Antiquiertheit (wenn man
bedenkt, was wir sonst alles schon gelesen haben), seiner ausufernden
Sprachseligkeit —, ja, ob dieses Buch tiberhaupt wirklich gut ist ... ich
weiss es nicht; und ich glaube, dass in solchen Féllen, es sind ja die
seltensten, die Kunst des Romanelesens auch darin besteht, davon fir
einmal (fiir zweimal, Gutzkow dazugerechnet) nichts wissen zu wol-
len ...» Also gut.

Wahrscheinlich wére alles anders gekommen, wenn sich Johanna
Bieschke nicht Rahel Sanzara (1894-1936) genannt hatte. Das war im
Marz 1917, sie trat mit einem eigenen Soloprogramm in der Berliner
Secession am Kurfurstendamm auf, da nannte sie sich, aus einer
Laune heraus, aus Verehrung fiir ihre vielen jidischen Freunde, aus
Sehnsucht nach einem anderen Leben: Rahel Sansara, spéter Sanzara.
Ihre Tanz- und Schauspielkarriere begann glanzvoll: Als «Tanja» in
dem gleichnamigen Stiick ihres Freundes Ernst Weiss wurde sie nach
dem Krieg gefeiert, sie tanzte, trat in Filmen auf, nahm ein festes En-
gagement am Landestheater Darmstadt an. 1924 wollte sie den An-
fangserfolg mit «Tanja» in Berlin wiederholen, doch Stick und
Schauspielerin wurden plétzlich in einer Weise von Publikum und
Kritik verhdhnt, dass sie die Karriere aufgab. Schon zwei Jahre spéter
verdffentlichte sie einen Roman, der sie beriihmt machte: Das verlo-
rene Kind war das Buchereignis des Jahres 1926, von Gottfried Benn,
Carl Zuckmayer und vielen anderen Schriftstellerkollegen und Kriti-
kern gefeiert, Albert Ehrenstein sagte sogar: «Das verlorene Kind
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scheint mir das beste Prosastlick zu sein, das von einer deutschen
Dichterin wahrend der letzten Jahrhunderte geschrieben wurde ... Das
Buch ist ndmlich auf der ethischen Hohe eines Tolstoi, eine sprachlich
vollkommene Meisterleistung.»

Wer das Buch heute liest, wird staunen, was da so atemlos geprie-
sen und von den Menschen in Deutschland und Europa massenhaft
gekauft wurde. Denn selbst wenn man den expressionistischen Zeit-
geschmack abzieht, wird einem die Sprache dieses Buches gefiihls-
schwer, mythisch verschlungen, sentimental und schaurig vorkom-
men: «Aus des Méadchens weitem Blick war Finsternis tber ihn ge-
schlagen, aber der Furcht drangte sich jetzt in gewaltiger Erregung
das Verlangen des Gliickes entgegen, und sein Herz entschied, sich
hinzugeben Furcht und Gliick zugleich.» Wer jetzt? Ah, er: «Doch
Christian kehrte nicht zur Stadt zuriick. Ihn hielt die Heimat, der Duft
der Erde, der Dunst der Tiere, die Nahe der Menschen, die gleich ihm
gross, licht und still waren.» Dann geht es auch schon los: «Er fiihlte
sein Blut, wie es leise, fast kosend und schmeichelnd von seinem Her-
zen kam, wie es durch die Glieder trieb, wie es ...» Und so weiter. Die
grosse Aufregung um das Buch entziindete sich vor allem an seinem
Gegenstand: Es geht um den Sexualmord an einem vierjahrigen Méad-
chen, bei dessen Schilderung die gefiihlige, schicksalsblutige Sprache
der Autorin zu einem schaurigen Gipfel emporsteigt: «Von bdser
Macht emporgezaubert stieg die furchtbare, teuflische Maske auf aus
den Tiefen seines Blutes, und tberschwemmte mit wilder Gier die
sanften Ziige seines engelsgleich gebildeten Gesichtes. Unter dem
Roéckchen fihlte er des Kindes zartes, weiches Fleisch. Leise durch-
zittert von Pulsen ...», da brechen wir lieber mal ab.Was da (ibrigens
«aus den Tiefen seines Blutes» empor sich zaubert, das ist die Tatsa-
che seines eigenen Gezeugtwerdens durch eine Vergewaltigung.
Seine Mutter wird ihm das in einer dramatischen Gerichtsszene spéter
offenbaren. Das Ganze beruht auf einem authentischen Fall aus dem
19. Jahrhundert, eine Geschichte aus dem Neuen Pitaval, was das
Buch auch nicht besser macht. Sanzara hatte sich deshalb zun&chst
mit Plagiatsvorwirfen auseinanderzusetzen, und als dabei nichts her-
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auskam, wurden Vermutungen laut, das Buch habe in Wahrheit ihr
Freund Ernst Weiss geschrieben. Dem Erfolg tat das alles keinen Ab-
bruch.

Auf den Scheiterhaufen des 10. Mai 1933 ist das Buch wohl nur
geraten, weil die Nazis Johanna Bieschke, die sich Rahel Sanzara
nannte, fur eine Judin hielten.

Georg Hermann (1871-1943) hiess eigentlich Georg Borchardt, war ein
Cousin des Dichters Rudolf Borchardt und Bruder des Archdologen
und Nofretete-Entdeckers Ludwig Borchardt. Doch er nannte sich
Hermann, nach dem Vornamen seines Vaters, «dessen Leben und
Sterben das harte Leben und bittere Sterben eines hoffnungslos Un-
terliegenden wars. Er wollte an ihn erinnern, ein Leben lang, an die-
sen aufrecht kdmpfenden judischen Kaufmann, der 1877 bankrott-
ging, weiterkampfte und schliesslich aufgrund der Miihen des Ub er-
lebenskampfes fur sich und seine achtkdpfige Familie im Alter von
59 Jahren starb. Da war Georg Hermann neunzehn Jahre alt. Er hat
ein breites Werk hinterlassen, 21 Romane, dazu Essays, Erzdhlun-
gen, Theaterstiicke, Reisetexte. Seine Romane sind Unterhaltungsli-
teratur im besten Sinne, es sind Romane aus dem jldischen Berlin
um die Jahrhundertwende und danach. Jettchen Gebert (1906) und
Henriette Jacoby (1908) waren Bestseller. Die jldische Welt, die er
beschreibt, tragt immer schon die Ahnung des Verwehens in sich.
Und das ist nicht aus heutiger Perspektive erst hineingelesen. Die
Ahnung, an einer Epochenschwelle zu stehen, ein letzter Mitschrei-
ber dieser jlidisch-deutschen Welt zu sein, findet sich in allen seinen
Buchern. Zunéchst lief das so untergriindig mit. Mit den Jahren trat
es in den Vordergrund. Spét erinnert er sich: «Also bis 1914 wusste
man eigentlich kaum, dass man Jude war, oder erst in dritter Linie.
Antisemitismus war da, l&stig wie Miicken an einem Sommerabend,;
aber man scheuchte sie weg und fand es doch ganz schén draussen,
weich und warm. [...] Nach 1914 hat sich das bedenklich gewandelt.
Ich aber kann sagen, dass ich, abhold jeder Religion, doch mein Ju-
dentum von friih an im Blut gespurt habe und mich zu Zeiten, da es
durchaus inaktuell war, innerlich konstant mit ihm beschéftigt habe
... Das Judentum ist mir die Weste unter dem Rock des anstandigen
Européers gewesen.»
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Die Zeit hat ihn zu einem Chronisten der jldischen Kultur, des
judischen Lebens in Deutschland gemacht. In einer fiinfbandigen Ro-
manreihe (Die Kette, 1917-1934) hat er es detailfreudig beschrieben.
Uber den Helden der Reihe, Fritz Eisner, ein nur wenig verborgenes
Selbstportrat des Autors, schreibt er: «Er mochte keine Unproblema-
tischen, keine Arrivierten, keine Menschen in Stellungen oder in Be-
rufen; fir ihn galten nur die, die draussen standen und auf ihren eige-
nen Wegen heute noch nicht wussten, was morgen sein kénnte. Und
nur kein Gelingen! Und nur keine Zufriedenheit!»

Bis zur letzten Zeile folgte er dem Auftrag, den er sich zu Beginn
des Schreibens mit der Wahl des Namens seines Vaters gegeben
hatte.

Im Mérz 1933 verl&sst er Ubersturzt sein Heimatland, verldsst sein
mit Erinnerungen und Bildern vollgestopftes Haus in Neckarge-
miind, geht nach Holland, lebt dort, verarmt und krank, zusammen
mit seiner jiingsten Tochter Ursula. Die Briefe, die er in diesen Jahren
an seine Tochter Hilde schreibt, die in der Welt unterwegs ist, sind
herzzerreissend. Am Ende ist sie in Teheran, kann wéhrend des Krie-
ges mit Briefen nicht mehr erreicht werden, kann gar nicht mehr er-
reicht werden. Hermann schreibt in einem Essay, einem letzten Es-
say, Weltabschied (fiir meine Kinder bestimmt) (1935), am Ende:
«Schade ist es eigentlich doch, dass so viele originelle Erinnerungen
und Kkleine Erlebnisse, Dinge, Worte, Eindriicke, Einmaligkeiten des
Daseins, die nett sind und einzigartig und nicht vergessen zu werden
brauchten, mit mir zugleich aus der Welt schwinden werden. Aber
zum Schluss habe ich mich genug menschlich mitgeteilt fur euch und
fiir jeden, der spater noch mal Sehnsucht haben sollte, mit mir zu re-
den. Wenn ich mal nicht mehr sein werde, wird es nur so sein, als ob
ich mit unbekanntem Ziel verreist bin, auch wenn ich keine Ansichts-
postkarten schicke. Aber endlich habe ich soviel Briefe geschrieben
in tausenderlei Form, in denen braucht man nur zu blattern, dann bin
ich wieder da—und wenn man es nicht will, so schadet es auch nichts,
Kinder. Ausser euch habe ich niemand, von dem ich mich hier ver-
abschieden musste; macht es gut.»

1943 kam Georg Hermann ins KZ Westerbork in den von deut-
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schen Truppen besetzten Niederlanden, von dort aus wurde er,
schwer herz- und zuckerkrank, 72 Jahre alt, im November desselben
Jahres nach Auschwitz deportiert und ermordet.

Heran alle, die Glauben haben!

Fritzvon Unruh - Kaiserfreund mit langem Haar, Held des Krieges
und sein grosster Gegner. Emil Felden - Pastor fiir den Frieden
und fiir die SPD. Karl Schroder - Anklager der Heuschreckenwirt-
schaft, Ausschluss aus der KPD wegen linkskommunistischer Po-
sitionen, und Bleiben im Land, um kdmpfen zu kdnnen

Halt! Ruhe jetzt! Wir liegen vor Verdun!: «,Angesetzt sind drei
Korps! Unseres in der Mitte. — Den Caureswald sollen wir stirmen
bis Beaumont und 344. Der Generalstab glaubt, wenn wir diese Linie
und den Thiaumont-Riicken erreicht hatten, so wére Verdun als Fes-
tung erledigt. Fast drei Millionen Schuss stehen bereit, und dann am
13., friih 11 Uhr, — dann soil’s losgehen! Ehern ist das Vertrauen,
vom Chef des Feldheeres bis zur Division! Zweifel, dass es nicht gli-
cken kodnnte, gibt es nicht. Rucksichtslosigkeit allen Einwanden ge-
genliber! Sagte der General. Das ist es! Und gébe es nicht tausend,
bei einem Angriff auf Verdun?’ — Er hieb durch die Luft. ,Aber da
heisst es: Fort, abtreten und heran alle, die Glauben haben! Nur damit
ist in der Welt etwas anzufangen. Den Sturm einer Vision haben
viele, Gedanken, ihn zu begreifen, manche. Ihn zu gestalten, dazu
gehort Mut! Unsere eigenwillige Wucht!” meinte der General.»

Das hat Fritz von Unruh (1885-1970) geschrieben, Sohn eines preus-
sischen Offiziers, erzogen in der Kadettenschule in Plon gemeinsam
mit den Kaiser-Sohnen Oskar und Wilhelm, Offizier beim Kaiserli-
chen Garderegiment in Berlin, 1911 zum Abschied gezwungen,
nachdem sein erstes Theaterstiick Offiziere gedruckt und auf der
Buhne bejubelt worden war. Sein zweites Stuck Lonis Ferdinand
Prinz zu Preussen (1913) hatte der Kaiser personlich verbieten las-

100



sen. Zu militarkritisch, zu majestatskritisch, zu realistisch. Max Rein-
hardt plante trotzdem eine Auffilhrung. Das héatte einen schénen
Skandal gegeben. Doch dann kam der Krieg.\Von Unruh versprach
seiner Mutter — die ersten vier S6hne waren schon im Feld —, sich als
Einziger nicht freiwillig zu melden. Doch die Begeisterung, das
Pflichtgefiihl riss auch ihn davon. Er wurde Bataillonschef, Kompa-
niechef, sollte’ Propagandatexte schreiben fiir die Oberste Heereslei-
tung. Die war entsetzt. Realistischer Wahnsinn! Sie wollten Helden!
Dann schrieb er Opfergang, im Jahr 1916, das Zitat oben stammt da-
raus, die Schlacht um Verdun war im vollen Gange. Er schrieb live
mit, nicht mehr in dramatischen Versen, der Gegenwart kam nur noch
Prosa bei. Schreie und Befehle, Hoffnung, Angst und Entsetzen: «,Ja,
jeder flhlt es! Wer erklart diesen Drang durch die Menschenge-
schlechter? Auflodern, bis Schlacken des Wahnsinns von Europa fal-
len! — Verdun!»* Was fur unglaubliche Momente, in denen sich Welt-
und Literaturgeschichte begegnen, wie hier, 1916, im Zelt der Obers-
ten Heeresleitung: Hier hat er den Text seinem alten Mitschuler aus
Plon vorgelesen, dem ahnungslosen Kronprinzen las er sein Buch vor.
Der war entsetzt. Das Buch durfte natirlich nicht gedruckt werden,
aber es heisst, in den Schitzengraben kursierte es in Abschriften mas-
senhaft. Im selben Jahr schreibt er die Tragddie Ein Geschlecht, die
1917 erscheint. Schauplatz ist nicht mehr ein Schlachtfeld, sondern
ein gigantischer Friedhofshiigel: «Zum Blutbund alle Miitter aufgeru-
fen! / Ihr bleicher Segen, der dem Todessturm / des Weltbrands Flugel
gab, ball sich zum Fluch!»

Nach dem Krieg war er der Kénig der deutschen Biihnen. Ein Ad-
liger und Kaiserfreund, von glanzender Schénheit mit langem Dich-
terhaar, nach hinten geworfen, Offizierssohn, Held des Krieges und
gleichzeitig sein entschiedenster Gegner. Seine Stiicke wurden von
der Jugend als Offenbarungen gefeiert. «Er war ein junger preussi-
scher Offizier, wie es viele gibt — oder doch wohl nicht einer, wie es
viele gibt», schreiben Klaus und Erika Mann spater in ihrem Exilan-
ten-Katalog Escape to Lfe, «denn ihm war es beschieden, noch wéh-
rend der Krieg tobte, die grosse, den Geist befreiende und die Seele
aufwiihlende Wandlung durchzumachen. Der Jingling aus der alten
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preussischen Offiziersfamilie wurde zum Apostel des Friedens und
der internationalen Verséhnung.»

Doch dann kam nichts mehr. Er schrieb zwar weiter, aber sein
Feuer war verbraucht. Fritz von Unruh hatte seine grosse Zeit schnell
hinter sich. Seine neuen Dramen fielen durch bei Kritik und Publi-
kum. «Die Anstrengung zu einer steinern grossen, zugleich symbo-
lischen Plastik hat der Gestalt seines Dramas nur Krampfadern ein-
gebracht», hat Arthur Eloesser schon (ber die friihen Werke ge-
schrieben. Und die Vossische Zeitung urteilt: «Nun, da der Krieg hin-
ter uns liegt, das Gewitter der Revolution die schwille Luft reinigt,
will uns der wilde Schrei der Empdérung, der durch diese Tragddie
gellt, schon nicht mehr ganz so wild bediinken.»

Es ist hart, ein Leben auf den Spuren eines vergangenen Erfolges
weiterzuleben. Von Unruh hielt Reden, schrieb Dramen, spéter auch
Romane, ging ins Exil nach Italien, dann nach Frankreich, Spanien,
schliesslich in die USA. Nach dem Krieg feierte er noch einmal einen
Triumph, er durfte, hundert Jahre nach der Paulskirchen-Versamm-
lung von 1848, am selben Ort eine grosse Rede an die Deutschen
halten. Doch auch sie verklang fast ohne Nachhall. Und er wurde
nicht mehr heimisch. Die Erfolglosigkeit auf der einen Seite, die Res-
tauration auf der anderen Seite verbitterten ihn. Er bekam immer
wieder anonyme Drohbriefe, mit SS-Runen unterzeichnet, in denen
man ihn als Vaterlandsverrater beschimpfte, er war — wie alle Emig-
ranten — im neuen Deutschland, im Westen nicht willkommen. Aus
Protest gegen die Wiederbewaffnung der BRD verliess er 1954 er-
neut das Land Richtung Amerika, kehrte aber 1962 zurlick und starb,
flir immer heimatlos, 1970 im Alter von 85 Jahren.

Albert Schweitzer hat tber ihn gesagt: «Sein ldealismus machte ihn
zum Ké&mpfer. Theologisch waren wir kaum verschieden.» Das lag
wohl an den gemeinsamen Grundlagen, ihrer theologischen Lebens-
basis, die Albert Schweitzer und Emil Felden (1874-1959) bei ihrem
Studium Ende des 19. Jahrhunderts in Strassburg erwarben. Der le-
benslange K&mpfermut des evangelischen Theologen Emil Felden
kann sich jedenfalls mit dem seines Kommilitonen messen. Er ging
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immer dahin, wo es wehtat, schwierige Wege scheinen ihn magne-
tisch angezogen zu haben. Seine erste Pfarrstelle trat er in Dehlingen
im erzkatholischen Elsass an, nach drei Jahren liess er sich freistellen,
um fiir das antiklerikale Elsassische Tageblatt als Redakteur zu ar-
beiten. Er bewarb sich um ein Reichstagsmandat im Wahlkreis
Colmar, das seit Ewigkeiten in den festen Handen eines Erzchauvi-
nisten war — und verlor. Er wurde Pastor in Bremen, setzte sich fir
die Aufnahme von Arbeitern in den Konvent ein, liess 1908 eine Frau
predigen und verankerte die kirchliche Gleichberechtigung von
Mann und Frau in der Gemeindeverordnung.

So geht das Leben dieses Kampfers weiter. Wéhrend des Ersten
Weltkriegs arbeitet er flr die pazifistische Zentralstelle «Vélker-
recht» und ruft in Artikeln zur Beendigung des VVolkermordens auf.
Nach dem Krieg veroffentlicht er die Loseblattsammlung Anti Anti
(1923) gegen Antisemitismus, wird Reichstagsabgeordneter flir die
SPD. Immer wieder warnt er vor dem aufkommenden Nationalsozi-
alismus. 1933 ist er der erste Pastor, der aus politischen Griinden sei-
nes Amtes enthoben und vorzeitig pensioniert wird.

Neben seinen Zeitungsartikeln und politischen Aufrufen hat Fel-
den so ziemlich alles publiziert, was man publizieren kann. Ein Mér-
chenbuch, Der Mann mit dem harten Herzen (1922), ein Werk tber
Ibsens Schauspiele, ein Buch Uber Die Kaninchenzucht (1916),
Briefe aus schwerer Trennungszeit einer Ehe {Konigskinder, 1914),
Zukunftsberichte (Menschen von morgen, 1918), Im Kampf um Frie-
den — Ein Buch fiir freie Menschen (1918), religitse Lieder, den hu-
moristisch-satirischen Roman Die Méantel der Liebe (1924) und noch
vieles mehr. Ein unglaubliches Leben, eine unglaubliche Bicher-
sammlung. Fast alle diese Blicher sind heute verschwunden. Sie wer-
den wohl auch nicht allzu viel getaugt haben. Wer so radikal und
wahllos Uber alles schreibt, dem gerét das einzelne Buch meist eher
fliichtig. Ein Buch von Felden ist noch in manchen Antiquariaten zu
finden, Eines Menschen Weg (1927), sein einziges populéres Buch
und neben seinen jahrelangen 6ffentlichen Aktivitaten gegen den An-
tisemitismus auch der Hauptgrund, dass sein Werk auf den Geistes-
scheiterhaufen kam. Es ist der Lebensroman Friedrich Eberts. Eine
treuherzige, sozialdemokratische Heldengeschichte, schon zu lesen.
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«Gemutvoll», kdnnte man sagen, manchmal etwas kitschig, niemals
kritisch. Die Kindheit in Heidelberg, der tiefe Wille zur Gerechtig-
keit, das Wissen um die gute, die richtige Sache vom ersten Moment
an. Am Tag der Entscheidung, dem 9. November, da ist er ganz nah
dran, an dem Mann, auf dem nun die Last liegt, die Last der frischen
Niederlage, Niederschlagung der Revolution, erster Reichskanzler
einer deutschen Republik; Scheidemann ruft vorschnell die Republik
aus, Eberts Entsetzen, der Wille zur Ordnung — «Ebert steht am Fens-
ter des Reichstags und blickt auf die ungeheure Menschenmasse, die
auf dem Kdnigsplatz im Tiergarten brandet. Eiserne Ruhe beherrscht
ihn. Dieser Mann hat Nerven!» Ja, das ist manchmal unfreiwillig ko-
misch. Aber man hat immer das Gefuihl, ganz nah an der Wahrheit zu
sein. Kein biographisches Meisterwerk, aber ein warmherziges Buch,
das Felden kurz nach dem Tode Eberts schrieb. Das erste Werk, in
dem das Leben des Griundungsvaters der Weimarer Republik fir die
Nachwelt festgehalten wurde. Als Heldenbild.

Karl Schroder (1884-1950) schrieb Arbeiterromane, Kdmpfergeschich-
ten aus der Arbeitswelt. Direkt aus der Fabrik, aus den Arbeitskdmp-
fen, aus der Ungerechtigkeit, aus der Unterdriickung heraus. Und
nicht stsslich-mitleidig empfunden. Sondern immer die Mechanis-
men des Kapitalismus mit beschreibend, mit bedenkend. Arbeits-
kampfe und woran sie scheitern, Briefkastenfirmen und wie sie agie-
ren, wie eine Firma zerschlagen und mit 500 Prozent Gewinn weiter-
verkauft wird, Heuschreckenmethoden, Verbrechermethoden, Kapi-
talismus als Ausbeutung. Aktien-Gesellschaft Hammerlugk (1928) ist
so ein exemplarischer Roman aus der Werkstatt des Radikalkommu-
nisten Karl Schréder. Den man 1919 wegen linkskommunistischer
Positionen aus der KPD ausschloss, der in Moskau mit Lenin und
Trotzki und Bucharin zusammentraf, in Deutschland den grdssten
Lesering fiir deutsche Arbeiter griindete und leitete und Anfang der
30er Jahre die «Roten K&mpfer» um sich sammelte. Kiihle kommu-
nistische Romane, mit klarer Botschaft. Aufruf zur Solidaritat, immer
wieder dies: zusammenstehen. Nur gemeinsam hat der Kampf Er-
folg. Und der Kampf geht um alles. Ein neues System. Eine neue
Welt. Am Ende von Aktien-Gesellschaft Hammerlugk schreibt der
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Held, Erwin Grlinberg, an den frilheren Direktor seiner Fabrik, ein
guter Mensch, aber eben Kapitalist, der Griinberg abwerben will flr
sein neues Unternehmen: «Ich will ganz aufrichtig zu Ihnen spre-
chen, Herr Direktor: Was ich niemals theoretisch gelernt hétte, in der
wenn auch kurzen Zeit meiner Praxis habe ich es ganz begriffen — so
wie die Welt jetzt aussieht, kann sie nicht bleiben. Ich sage das nicht,
weil ich (ber irgendetwas moralisch entriistet bin; die meisten von
uns und auch ich haben keinen Grund dazu; sondern einfach deswe-
gen, weil ich gelernt habe, dass unter dem heutigen System ein
Zwang zur Unmoral besteht. Ich bin kein Arbeiter, méchte es auch
nicht sein, denn es muss eine einzige Qual sein. Ich bin, wie man
sagt, Geistesarbeiter. Aber ich weiss jetzt, dass nur in der opfermuti-
gen, solidarischen Kraft, die Hand- und Kopfarbeiter entfalten, die
Maéglichkeit einer gesunden Zukunft ruht.»

Karl Schréder ging 1933 in den Untergrund. Wurde 1936 verhaf-
tet, zu vier Jahren Gefangnis verurteilt, kam danach in verschiedene
KZs, Uberlebte mit letzter Not, begann nach dem Krieg mit dem Auf-
bau der Volkshochschule in Berlin-Neukdlln, deren Leiter er wurde,
trat in die SED ein und starb, 1950, an den Folgen der langen Haft.

Dies da wird ein heisses Buch!

Arthur Holitscher - das elende Leben als Romanfigur von Thomas Mann. Giinther
Birkenfeld - der Casar aus Cottbhus. Jakob Wassermann - der tiefe Sturz des Mil-
lionenseilers. Arthur Schnitzler - der Zweifel an allem und das Gliick des friihen
Todes

Wenige Biicher haben mich wahrend der Arbeit an diesem Buch so
beeindruckt und bewegt wie die Lebenserinnerungen des Schriftstel-
lers Arthur Holitscher (1869-1941). Kaum jemand kennt ihn heute noch,
und doch haben viele von ihm gehért und gelesen — unter anderem
Namen: Detlev Spinell. Der Schriftsteller Spinell, Patient im Sanato-
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rium «Einfried», Protagonist der Novelle Tristan aus der Zeit kurz
nach den Buddenbrooks, Anfang des 20. Jahrhunderts. Das ist eine
der lacherlichsten und am erbarmungslosesten gezeichneten Figuren
im Werk Thomas Manns. «Verwester Saugling» wird Spinell hinter
seinem Ricken von einem Mitpatienten genannt. Spinell kann gar
nichts, Spinell sieht furchtbar aus — kariése Zéhne, riesige Fsse, flei-
schige Nase —, Spinell hélt sich fur tberlegen und ist doch den ein-
fachsten Anforderungen des Lebens nicht gewachsen. Spinell hat ein
Buch geschrieben, das er stolz streichelnd im Schosse hélt; er ver-
schickt zwei Briefe jeden Tag, selbst bekommt er niemals Post. Spi-
nell versucht, die angebetete Mitpatientin Gabriele Klterjahn fur die
Welt der Kunst und die Liebe zu gewinnen, und schreibt Herrn Kl6-
terjahn, ihrem Ehemann, dem er taglich zu Tisch und auf den Géngen
begegnet, einen beleidigenden Brief. Dieser beantwortet ihn person-
lich, sehr persénlich — «Dann lassen Sie sich die Antwort miindlich
geben, mein Lieber, und zwar in Anbetracht des Umstandes, dass ich
es fir blédsinnig halte, jemandem, den man stiindlich sprechen kann,
seitenlange Briefe zu schreiben ...» Spinell hat dem Leben nichts ent-
gegenzusetzen, und am Ende, ganz am Ende, da schlégt ihn sogar der
Saugling Kléterjahn, der rosafarbene, kerngesunde Winzling, im Sa-
natoriumspark durch sein Lachen in die Flucht: «Da machte Herr Spi-
nell kehrt und ging von dannen. Er ging, gefolgt von dem Jubilieren
des kleinen Kléterjahn, mit einer gewissen behutsamen und steif-gra-
zidsen Armhaltung Uber den Kies, mit den gewaltsam zdgernden
Schritten jemandes, der verbergen will, dass er innerlich davonlduft.»
Jeder Intellektuelle in Munchen zu Beginn des vorigen Jahrhun-
derts wusste, wer gemeint war, wer jener «verweste Saugling» aus
der Novelle war. Miinchen lachte. Fiir Holitscher war es ein Alb-
traum. Bald schon wusste es das ganze Land. Und noch als Kurt
Tucholsky, zehn Jahre nach Erscheinen des Tristan, Holitschers Buch
mit Reportagen aus Amerika flr den Vorwarts begeistert besprach,
rief er emphatisch aus: «Spinell ist tot, es lebe Arthur Holitscher!»
Der Makel «Spinell» klebte an ihm fest, flir immer. In seinen Er-
innerungen schildert Holitscher, wie er von Thomas Mann beobach-
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tet wurde, wie dieser morgens frih in Holitschers neue Wohnung
kam, ohne rechten Grund, nur um zu sehen, wie der morgens, gleich
nach dem Aufstehen, sich benahm. Ein anderes Mal blickte sich Ho-
litscher nach einem Besuch bei Mann auf der Strasse noch einmal
um: «Da sah ich oben im Fenster der Wohnung, die i¢h soeben ver-
lassen hatte, Mann, mit einem Opernglas bewaffnet, mir nachbli-
cken. Es dauerte indes nur einen Augenblick, im ndchsten ver-
schwand der Kopf blitzschnell aus dem Fenster.» Mann schrieb die
Novelle, sandte sie mit herzlichen Grissen Holitscher zu, und Holit-
scher, der sich sofort erkannt hatte, versicherte Mann trotzdem, vol-
ler Bewunderung fur seine Kunst, seiner «zuverldssigen freund-
schaftlichen Gefiihle». Doch der Schmerz war zu gross: «Erst einige
Monate spater gab ich Mann in einem Briefe zu erkennen, dass man
ja, auch wenn man nicht personlich betroffen war, gegen diese Art
von Interpretation lebender Modelle einige moralische und kiinstle-
rische Bedenken haben kdénne. Er antwortete wehleidig und verletzt,
die zarte melancholische Ironie schien mit einemmal gallig bitter und
scharf geworden zu sein.» Das Ende einer Freundschaft unter Kiinst-
lern.

Es gab auch nichts mehr zu vermitteln. Denn das Schlimme war:
Thomas Mann hatte viel zu tief in ihn hineingeblickt, mit seinem
Opernglas, mit seinem morgendlichen Besuch. Er hatte den Mann
gesehen, der innerlich davonlduft, mit dem gréssten Plan vom Leben
und den kleinsten Erfolgen, den hésslichen Wicht, der die Schonheit
so liebte.

Arthur Holitscher also, 1869 in Budapest geboren, entstammte ei-
ner jiidischen, grossbiirgerlichen Kaufmannsfamilie. Seine Kindheit
hat er als «Parodie einer Kindheit» erlebt, seine eigene Mutter hasste
und verachtete ihn flir seine Hasslichkeit, die er in seinen Erinnerun-
gen einer korperlichen Degeneration als Folge der nahen Blutsver-
wandtschaft seiner Eltern —seine Mutter war die Nichte seines Vaters
— zuschrieb. Sein Judentum, seine deutsche Sprache, all das liess ihn
schon friih ein Aussenseiterleben fuhren. Er las unaufhorlich Biicher
und trdumte vom Dichtersein. Doch die Eltern verfligten eine Karri-
ere als Bankkaufmann. Sechs Jahre hielt er in dem Beruf aus. Jahre,
die er spater immer wieder als «verlorene» beklagte. Doch irgend-

107



wann reiste er nach Paris, traf den verehrten Schriftsteller Knut Ham-
sun und einen Kreis von Anarchisten und war flr Bankgeschéfte fir
den Rest des Lebens verloren. Er wurde Schriftstellerjournalist, ar-
beitete, wie Thomas Mann, einige Jahre als Redakteur der Zeitschrift
Simplicissimus und feierte kleine Anfangserfolge. Sein erster Roman
Weisse Liebe erschien 1896, sein grdsster Triumph war jedoch jenes
Amerika-Buch, das Tucholsky so begeistert feierte. Der Verleger Sa-
muel Fischer hatte ihn nach Amerika geschickt, wo er ein so ent-
schlossenes, subjektives Beobachtungsbuch schrieb, wie es das vor-
her nicht gegeben hatte. «Dass endlich mal einer uns diesen Begriff
,Amerika’ auflést in hundert kleine menschliche Einzelziige — das ist
es», schreibt Tucholsky, und er endet: «Lest dies Buch: so sieht es
driben aus. Lest dies Buch: so sieht einer die Welt!»

In den friihen Miinchner Jahren hatte er sich bemuht, einem stren-
gen, gebéandigten Naturalismus zu folgen. Wie hatte er um Objekti-
Vitdt gerungen. Spater, in seinen Erinnerungen, hat er die tiefe Ver-
geblichkeit dieses Kampfes eingesehen: «Ware ich dem Dréngen
mutig gefolgt, manche Qual wéare mir erspart geblieben. Aber in der
Seele eines sentimentalen Juden, den viele Schmerzen, angeborene,
eingebildete und selbstzugefiigte, belasteten, lebte eine tddliche
Angst vor der Naivitét, dem Vertrauen zum eigenen Gefiihl, dem der
Instinkt der Welt und die Erfahrung der Mitmenschen widersprach.»
Mit den Jahren rang er sich zu einem entschlossenen Subjektivismus
durch. Davon ist sein Amerika-Buch durchdrungen. Vor allem aber
seine Erinnerungen, die in zwei Bénden — Lebensgeschichte eines
Rebellen (1924) und Mein Leben in dieser Zeit 1907-1925 (1928) —
erzahlt werden.

Es ist die fulminante Geschichte eines Scheiterns, eines missrate-
nen Lebens von Anfang an, die Geschichte eines Mannes, der inner-
lich davonlauft, immer schon, vor den Eltern, vor dem vorbestimm-
ten Beruf, vor der Heimatstadt, der lauft und l&uft und niemals an-
kommt. Nicht in der Liebe, nicht in der Freundschaft, nicht in der
Kunst. Ein Verzweiflungsbericht. Zweites Lebenstrauma ist der
Misserfolg seines Theaterstiicks Der Golem aus dem Jahr 1908, des-
sen Auffihrung immer weiter hinausgezdgert wird, bis schliesslich
Paul Wegener 1914 einen Stummfilm gleichen Titels mit riesigem
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Erfolg in die Kinos bringt und ein Jahr spater Gustav Meyrinks Ro-
man erscheint. Holitschers Stiick fallt durch, Meyrink und Wegener
triumphieren. Holitscher glaubt an eine VVerschworung, klagt und tobt
— vergebens. Seine Lebenserinnerungen sind ein Kampf gegen das
Vergessen, gegen das Versinken in der VVergangenheit. Sie erzéhlen
lebendig und wahrhaftig von einem Kdinstlerleben aus Verachtung,
einem Leben, in dem Selbstverachtung und Verachtung durch die
Welt eine unlésbare, unheilvolle Verbindung eingehen. Wie wahr ist
vieles, die Ereignisse des 9. November, so plastisch, subjektiv, enga-
giert und mittendrin dabei. Ob er nicht Aussenminister werden wolle,
wird er in den Tagen der Revolution gefragt, er sei doch schon in
Amerika gewesen. Als er sagt, das uberlege er sich mal, heisst es
schon: «Wenn du dich nicht rasch entschliessen kannst, miissen wir
jemand anderen suchen.»

Immer zu spat, immer allein. Den zweiten Band seiner Memoiren
hatte er gleich nach Ende der Niederschrift verbrannt. Er geniigte sei-
nen Ansprichen nicht. Vielleicht auch nicht den Anspriichen seines
Verlages S. Fischer. Er schrieb ihn neu, und der Band erschien bei
Gustav Kiepenheuer. Am Anfang erinnert er an den ersten Brand:
«Eines aber weiss ich: Dieses neue Buch wird ebenfalls brennen. In
seinem eigenen Feuer wird es brennen. Dies da wird ein heisses
Buch! Noch ehe ich eine Zeile geschrieben habe, versengt es mir das
Herz; es muss heraus, sonst werde ich Asche.»

Finf Jahre nach seinem Erscheinen wird es wirklich brennen, das
Buch des Lebens des Arthur Holitscher. Die Angst, vergeblich ge-
schrieben und vergeblich gelebt zu haben, dieses einsame, schwere,
kédmpferische Leben umsonst gelebt zu haben, die hat er auf jede
Seite gebracht, und je weiter er schrieb, desto verzweifelter wird der
Ton. Erst ein, dann zwei, am Ende drei Ausrufezeichen. Vergesst!
Mich! Nicht!: «Ihr wisst, was an meiner Lebensarbeit gut, notwendig,
des Hinlbergehens in die Zukunft wert ist; was aus dieser Arbeit
kinftige Generationen angeht; was durch sie fur das Leben des Men-
schen unter Menschen geschehen ist. Verhindert, dass meine Biicher
verschwinden, dass sie vergessen werden, so, als waren sie nie ge-
schrieben. Manchem unter diesen Biichern droht dies Schicksal
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durch dussere Umstande. Sorgt dafir, dass unter meinen Biichern
jene, die auf schlechtes Papier gedruckt wurden, auf gutem, dauerhaf-
tem, neuem erstehen. Dass vergriffene Biicher wieder erscheinen.
Sorgt dafiir, dass das, was euch, was die nach euch Kommenden aus
meinen Blchern reicher, freier, froher machen kann, nicht vergehe.
Dass es nicht vergeblich, in Schmerz und Liebe vergeblich entstanden
seil»

Und schliesslich, auf der letzten Seite: «lhr, die ihr dieses Buch
dahier gelesen habt, denket an die Not eines Menschen. Lasst seinen
Schrei nicht an tauben Ohren vergehen. Rettet das Werk. Lasst es
nicht erléschen, schiirt die Flamme, hiitet den Funken.»

1933 floh Arthur Holitscher nach Paris, spater nach Genf, wo er
am 14. Oktober 1941 in einem Quartier der Heilsarmee starb.

An diesem Mann gehen wir schnell vorbei. Giinther Birkenfeld (1901-
1966), in Cottbus geboren, war in den zwanziger Jahren fiir einige Zeit
Generalsekretér des Reichsverbandes deutscher Schriftsteller. Sein
erstes Buch, der Jugendroman Dritter Hof links (1929), wurde ver-
brannt. Doch schon sein zweites Buch, eine Augustus-Biographie,
konnte 1934 im Deutschen Reich erscheinen. Hatte er darin Anspie-
lungen auf die Gegenwart verborgen und an der Zensur vorbeige-
schmuggelt? «Also Diktatur des Schwertes. Als Herr der Legionen
konnte César die republikanische Staatsform grossmdtig dem Scheine
nach bestehen lassen.» Eine Analogie? Eine Kritik? «Der Tempel war
der erste steingewordene Ausdruck des dritten Weltzeitalters. Die
Verhéltnisse der méchtigen Bogenhallen waren edel und wirkten so
zart wie die Erscheinung des Cdsar.» Eine Huldigung? Aber hier:
«Der Kaiser halt vor der Wandtafel Germania inne, fahrt langsam mit
dem Zeigefinger auf der roten Grenzlinie l&ngs der Elbe hinab und
befiehlt mit einer gleichsam leblosen Stimme: ,Diese Linie ist weiss
zu Ubermalens» Letztlich hilft es nicht viel — literarisch ist das Buch
eher durftig, kitschig, tbermenschlich, ausgedacht, wurde aber auch
international ein schéner Erfolg. Birkenfeld jedenfalls blieb in
Deutschland, schrieb und verdffentlichte weitere Biicher und zahlte
gleich nach dem Krieg zu den Mitgliedern der «Kampfgruppe gegen
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Unmenschlichkeit», die sich jedoch nicht etwa gegen die Nazi-Ver-
brechen, sondern gegen die fortbestehenden Lager im Ostteil des
Landes richtete; 1950 veroffentlichte er die anklagende Studie Der
NKWD-Staat.

Einigen Erfolg hatte Birkenfeld dann noch mit seinem 1955 er-
schienenen Roman Wolke, Orkan und Staub, einem der wenigen fri-
hen Blicher tiber das Alltagsleben in Nazi-Deutschland. Aber Birken-
feld war nicht der Mann, dies kiinstlerisch zu gestalten. Das Buch ist
blass, schablonenhaft, voller Stilbliiten dieser Art: «Die Schnur des
Paketes schnitt in ihre Finger und jeder Gedanke an Klaus Schilling
in ihr Herz.» Dann steigt der SA-Mann in die Strassenbahn und ruft:
«Wir fackeln nicht mehr lange!»

Viel schlechter hatte man es sich auch nicht ausdenken kénnen.

Einen der «Welt-Stars des Romans» hat ihn Thomas Mann genannt.
Jakob Wassermanns (1873-1934) Biicher erzielten gigantische Aufla-
gen in der letzten Phase der Weimarer Republik. Die Leser liebten
ihn, liebten den Fall Mauritius (1928), jenen Roman eines Justiz-
Skandals, in dem der sechzehnjahrige Sohn des Oberstaatsanwalts
ein von seinem Vater verantwortetes, achtzehn Jahre zurtickliegendes
Unrechtsurteil aufzuheben sucht. Wassermanns oft sehr moralische
Gesellschaftsromane gehdrten zu den meistverkauften Biichern der
Zeit. 180°000-mal hatte sich allein Der Fall Mauritius verkauft. Und
jetzt, nicht mal ein Jahr nach der Machtiibernahme der Nazis, war er
ein gebrochener Mann. Am 20.12.1933 notierte Thomas Mann in sein
Tagebuch: «W, von seiner hollandischen Reise zuriick, sieht sehr
schlecht aus und injiziert dreimal taglich Insulin. Seine Angelegen-
heiten stehen desolat. Er macht den Eindruck eines ruinierten Man-
nes.»

Wohl kaum einen Schriftsteller hat die neue Lage in der Heimat
so schwer getroffen wie Jakob Wassermann. Eben noch Weltstar,
jetzt ein ruinierter Mann. Dem Rauswurf aus der Akademie nur
knapp durch eigenen Austritt zuvorgekommen, der S. Fischer Verlag
weigerte sich, auch nur den Versuch zu unternehmen, seinen neuen
Roman zu publizieren. Joseph Kerkhovens dritte Existenz (1934) war
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die unverhillte Abrechnung mit seiner ersten Ehefrau Julie Speyer,
der er nach der Scheidung, wie er selbst nicht aufhorte zu betonen,
angeblich fast sein gesamtes Vermdgen Uberlassen musste. In Hol-
land, wo er einen Vortrag tber «Humanitat und das Problem des
Glaubens» gehalten hatte, schlief er, wie er den Manns berichtete, um
Geld zu sparen, bei eisiger Kalte in einer ungeheizten Autogarage. Er
ist krank, niedergeschlagen und ohne Hoffnung. Im Gesprach erzéhlt
er seinen Gastgebern von einem «chemischen Industriellens, der ihm
kirzlich erklart hatte, «im ,Ernstfall” wiirden innerhalb 6 Stunden 16
Millionen Menschen tot sein». Thomas Mann notiert das eher emoti-
onslos. Zehn Tage nach dem Besuch im Hause Mann in Zirich ist
Jakob Wassermann gestorben.

Seine judische Identitat hat Wassermann schon friih beschaftigt.
Das Gefiihl, nie ganz dazuzugehdren, auch wenn er, wie sein Vater
immer betonte, in ein «Zeitalter der Toleranz» hineingeboren worden
war. Doch das Bewusstsein, dass das nicht immer so war und nicht
immer so bleiben wiirde, war in Jakob Wassermann schon frith und
tief verankert. In seinem 1921 erschienenen autobiographischen Text
Mein Weg als Deutscher und Jude zeichnet er den langen Weg seiner
judischen Familie in seiner Heimatstadt Firth nach. «Driickende Be-
schrénkungen, wie das Verbot der Freizligigkeit und der freien Be-
rufswahl, waren noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
in Kraft. Der Vater meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler
Anlage, verblutete an ihnen. Dass finsterer Sektengeist, Ghettotrotz
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten, versteht
sich am Rande.» Und so war auch fiir ihn, Jakob Wassermann, sein
Judentum «der problematischste Teil» seines Lebens, «nicht als Jude
schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem
Unbefangenen Ausblick auf eine Fiille von Missverstandnissen, Tra-
gik, Widerspriichen, Hader und Leiden er6ffnen».

Am Ende seines Lebens war diese Doppelexistenz flr Wasser-
mann unmdglich geworden. Deutschland hatte seine Bicher ver-
brannt. Ein Leben als Deutscher und Jude sollte nicht mehr mdglich
sein. Joseph Roth schrieb einige Monate nach Wassermanns Tod: «Er
war seinen Weg als Deutscher und Jude nicht zu Ende gegangen. Die-
serWeg fiihrte zu keinem Ziel. Er fihrte vor eine pl6tzlich aufragen-
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de Mauer aus Hass und Brutalitdt. Vor dieser Mauer musste Jakob
Wassermann umkehren, den alten judischen Wanderstab in der
Hand, und das Exil aufsuchen. Dennoch sprach er von seiner Heimat
mit der Liebe eines Deutschen und mit dem Gerechtigkeitsgefiihl ei-
nes Juden.»

Manchmal kann es fast so etwas wie Gliick sein, nicht zu lange zu
leben. Zu sterben und noch kurz vorher formuliert zu haben: «Das
Leben ist doch schdn und interessant — ich méchte um der schénen
Stunden willen gleich noch einmal leben.» Das hat der Arzt, Novel-
list und Dramatiker Arthur Schnitzler (1862-1931) am 20. Oktober 1931
seiner Altersfreundin Clara Pollaczek gesagt. Einen Tag spater ist er
gestorben. Auch der Jude Arthur Schnitzler wusste sein Leben lang
vom Schwanken des Bodens unter sich und seinesgleichen. Immer
wieder hat er in Novellen und Dramen wie dem Professor Bernhardi
(1912), in dem er das Schicksal des eigenen, von scheinliberalenju-
denfeinden lebenslang gedemitigten Vaters schildert, die prekére
Lage der Juden in Osterreich dargestellt. Immer war er 6ffentlichen
Anfeindungen ausgesetzt. Nach der Verdffentlichung der Novelle
Leutnant Gustl (1900), in der er den Ehrenkodex der k.u.k.-Armee
verspottet (und ganz nebenbei den «Inneren Monolog» als Stilmittel
und Erlebnis fiir die deutschsprachige Literatur erfindet), ist er ibels-
ter antisemitischer Hetze ausgesetzt und wird seines Offiziersranges
enthoben. Kurz zuvor war er in Wien dem soeben von der Frankfur-
ter Zeitung als Theaterkorrespondent dorthin entsandten Jakob Was-
sermann begegnet, der ihm ein eigenes Stiick zur Begutachtung vor-
gelegt hatte. Schnitzler riet ihm, es zu verbrennen. Es tauge leider gar
nichts. Dabei gebe er, Wassermann, auf epischem Gebiet zu aller-
grossten Hoffnungen Anlass. Wassermann erinnerte sich spéter:
«Mir war aber eine so schonende und achtungsvolle Behandlung
durchaus neu, von soviel Freundlichkeit entziickt, gab ich mein Pro-
dukt sogleich mit hellem Vergniigen preis, denn die Verurteilung, die
es erfuhr, hatte sonderbarerweise etwas Ehrendes fur mich, da sie
sich von vornherein auf der Ebene von gleich zu gleich vollzog.» Es
war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft, und nach Schnitz-
lers Tod schrieb Wassermann: «Wenn man sagen kann, dass man mit
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dem Tod eines Freundes eine Welt verliert und um ein Leben &rmer
wird, so war es hier der Fall.» Schnitzler war, fahrt er fort, «der
edelste Représentant einer nun vergangenen Epoche».

Es war die Epoche des Wiener Fin de Siecle, der Traume und der
verbotenen Liebe, des schwankenden Bodens, nicht nur unter den
Fussen der Juden, die Fundamente der Gesellschaft schwankten. Sig-
mund Freud hat sich einmal Schnitzler gegenuiber zu einer Art «Dop-
pelgéngerscheu» bekannt und dem Dichter zu seinem 60. Geburtstag
ehrfurchtig geschrieben, Schnitzler wiirde «infolge seiner Selbst-
wahrnehmung alles das wissen, was ich in mihseliger Weise an an-
deren Menschen aufgedeckt habe». Schnitzler selbst hatte es etwas
unfreundlicher Jahre vorher so ausgedriickt: «Nicht die Psychoana-
lyse ist neu, sondern Freud.»

Das Unbewusste ist die treibende Kraft der Welt, so wie Schnitzler
sie sieht und beschreibt. Er blickt in die Seelen der Menschen. Nicht
in die kranken, nein, in die kerngesunden, in die Seelen der Men-
schen, die das gefestigtste Dasein fiihren, in der Liebe, im Beruf. Hier
lauert tberall der Abgrund des Verlangens, der Abenteuerlust, der
Begierde. Nirgendwo ist das so schén, so unheimlich, so dunkel und
ratselhaft und sonderbar beschrieben worden, wie in seiner Traum-
novelle (1926), den Traumerlebnissen von Fridolin und Albertine, die
den Mann eines Nachts in das sonderbare Maskenschloss hinein ent-
fuhren, in dem Dinge geschehen, die auf grausame Weise mit der Re-
alitat verknipft zu sein scheinen, und in das er doch nie wieder zu-
riickkehren kann. Stanley Kubrick hat sie fast hundert Jahre spéter
unter dem Titel Eyes wide shut genial verfilmt. Und mit «weit ge-
schlossenen Augen», mit tiefem Blick in dunkler Nacht, geht die
Reise durch das Werk Arthur Schnitzlers immer weiter hinab. Die
plétzliche Liebe, die Schreckensleidenschaft, Blumen von einer To-
ten, Selbstmord wegen eines Traumes, Tod und Liebe im Wien der
Jahrhundertwende, das gehért im Werk Arthur Schnitzlers immer eng
zusammen. Der Abgrund kann sich immer &ffnen: «Doch aus dem
leichten Geplauder Uber die nichtigen Abenteuer der verflossenen
Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gesprach (ber jene verborgenen,
kaum geahnten Wiinsche, die auch in die klarste und reinste Seele
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triibe und gefahrliche Wirbel zu reissen vermdgen, und sie redeten
von den geheimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht ver-
spurten und wohin der unfasshare Wind des Schicksals sie doch ein-
mal, und wér’s auch nur im Traum, verschlagen konnte.» So reden
Fridolin und Albertine dahin. Die Nacht kommt. Schliesst die Augen
fest und weit.

Eine Novelle aus dem Nachlass von Schnitzler tragt den Titel Ich
und wurde 1917 verfasst. Sie handelt von einem Mann, der den Bo-
den unter den Fissen verliert. «Bis zu diesem Tage war er ein vollig
normaler Mensch gewesen.» So fangt es an. Er legt sich fiir ein hal-
bes Stiindchen hin. Er geht spazieren. Er kommt an einem Park vor-
bei. An einen Baum ist ein Schild genagelt, darauf steht «Park». Ihm
war das Schild bisher nicht aufgefallen. Er findet es albern. Uberlegt,
was der Grund sein kénnte, das Offensichtliche noch einmal fir alle
sichtbar zu benennen. Vielleicht ist nicht alles so gesichert, wie er
denkt? Vielleicht traumte er nur? «Mit einem plétzlichen Entschluss
trat er sich selbst mit einem Fuss auf den andern, und zum Uberfluss
fasste er sich an der Nase. Er spurte alles ganz genau. Und das wollte
er als Beweis fiir sein Wachsein gelten lassen.» Doch der Zweifel ist
da. Und er wird bleiben. «Sonderbar, das alles zu wissen. Wie, wenn
er vergessen héatte, dass er in der Andreasgasse wohnte?» Und er be-
ginnt, um die Welt um sich herum abzusichern, alles mit Schildern
zu markieren: «Sessel», «Schrank», «Schwiegermutter», «Schwage-
rin», einige Zettel werden gleich wieder entfernt, die Welt ver-
schwimmt, alles schwankt: «\Welche ungeheure Verwirrung war in
der Welt.» Es brauchte nur einen Tag, einen Spaziergang, ein Park-
schild am Eingang eines Parks, nur drei, vier Seiten einer Erzéhlung,
um die Beziehung zwischen diesem Mann und der Welt fir immer
aus dem Gleichgewicht zu bringen. Am Ende heisst es: «Indessen hat
die Frau den Arzt verstdndigt. Wie der hereintritt, tritt ihm der
Kranke entgegen mit einem Zettel auf der Brust, auf dem mit grossen
Buchstaben steht: ,Ich’. —»

Fur seinen Tod hatte Arthur Schnitzler, der noch einen Tag zuvor
vom Wunsch beseelt gewesen war, ein weiteres Mal zu leben, fiir den
eignen Tod hatte der Kenner des Lebens und des Todes schon im
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April 1912 unmissverstandliche Anweisungen gegeben: «Bestim-
mungen, die ich nach meinem Ableben zu erfiillen bitte. —
Herzstich! —
Keine Krénze!
Keine Parte! Auch in den Zeitungen nicht!
Begrabnis letzter Klasse. [...]
Keine Trauer tragen nach meinem Tode, absolut keine. —»

Eure vergessenen Biicher

Kurt Pinthus - der Sammler. Franz Werfel - dicker Sanger und
Franz im Gliick. Heinrich Eduard Jacob-die Erfindung des moder-
nen Sachbuchs im Geiste des Kaffees. Karl Griinberg - gut ge-
meint ist schlecht geschrieben

«lhr misst in die New School kommen und Euch meine Bibliothek
anschauen. Dort, ist ndmlich ein Teil von ihr ausgestellt. Ihr seid alle
vertreten, alle Eure Biicher sind da, und ich habe von allen die Erst-
ausgaben. Ihr werdet Werke von Euch wiederfinden, die Ihr selber
schon ganz vergessen habt. Eure wilden Ausbriiche von 1919 und
1920, ich habe sie alle gesammelt, es ist wirklich eine umfassende
Kollektion!» So ruft Kurt Pinthus (1886-1975) im September 1938 sei-
nen exilierten Schriftstellerfreunden zu. So haben es Klaus und Erika
Mann in ihrem Exil-Kompendium Escape to Life aufgeschrieben.
Kurt Pinthus war ein grosser Sammler, Bewahrer und Vermittler.
Seine grosse Tat, fur die er auf immer in den Literatur-Annalen ge-
ehrt werden wird, ist die beruthmte Sammlung expressionistischer
Dichtung, die Menschheitsddmmerung, die er 1919 herausgab. Alle
waren dabei: Himmelsstirmer, Friedensengel, Kriegstrompeter,
Gléaubige, Betende, Singende — all die Dichter des hohen Tons der
neuen Zeit, die sich dem Pinthus-Wort aus seiner VVorrede verpflich-
tet filhlten: «Niemals war das Asthetische und das L art-pour-Iart-
Prinzip so missachtet wie in dieser Dichtung, die man die ,jungste’
oder ,expressionistische’ nennt, weil sie ganz Eruption, Explosion,
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Intensitat ist — sein muss, um jene feindliche Kruste zu sprengen.»
Die feindliche Kruste der alten Zeit. Dagegen dichteten unter ande-
rem: Becher, Benn und Hasenclever, Heym und Stadler, Trakl und
Franz Werfel. Es ist die reprasentative Sammlung expressionistischer
Dichtung bis heute geblieben. Einige Beitrager, wie Ernst Stadler und
August Stramm, waren, noch bevor die Sammlung erscheinen
konnte, in jenem Krieg gestorben, den sie selbst ersehnt und zum Teil
mit hymnischen Gedichten begriisst hatten.

Pinthus sammelte die Besten und schloss seine Vorrede mit den
Worten: «Die zukiinftige Menschheit, wenn sie im Buche Mensch-
heitsddmmerung lesen wird, moge nicht den Zug dieser sehnsiichti-
gen Verdammten verdammen, denen nichts blieb als die Hoffnung
auf den Menschen und der Glaube an die Utopie.»

Pinthus selbst war schon vor dem Krieg als Lektor beim Kurt
Wolff Verlag und als literarischer Berater von Rowohlt tatig, nach
dem Krieg arbeitete er fur kurze Zeit als Dramaturg an Max Rein-
hardts Deutschem Theater, spéter dann als Rundfunksprecher fir die
«Funkstunde Berlin» und blieb immer in engem Kontakt mit den
Schriftstellern der Zeit.

Erst 1937 verliess der Jude Pinthus Deutschland in Richtung New
York. Doch wer da glaubt, das sei eine Abreise in letzter Not gewe-
sen, der kennt Kurt Pinthus nicht. Denn als ihm in der Neuen Welt
langsam klarwurde, dass sein Aufenthalt von langer Dauer sein
wirde, musste er entsetzt feststellen, dass es ihm massiv an Blchern
fehlte, dass er, der grosse Menschen- und Biichersammler, ohne seine
Sammlung in Amerika leben sollte. Das konnte nicht sein, und so
kehrte Kurt Pinthus im Dezember unter Lebensgefahr noch einmal
nach Berlin zurtick. Fiinf Monate lebte er dort im Untergrund, sam-
melte an Biichern, was zu sammeln war, verschiffte alles in einer
halsbrecherischen Aktion in Containern verpackt uiber den Ozean und
verliess im Mai ein zweites Mal sein Heimatland mit Zielhafen New
York. Sodass er schliesslich Klaus Mann und all den anderen im Sep-
tember zurufen konnte: «Kommt und seht, was ich fiir Euch gesam-
melt habe!»

Lange blieb Pinthus in Amerika. Erst 1967 kam er endgultig zu-
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riick, und mit ihm seine Bibliothek, die inzwischen auf 8800 Exemp-
lare angewachsen war und die heute noch im Literaturarchiv im
schwabischen Marbach zu besichtigen ist. Hier, in Marbach, hat er
die letzten Jahre seines Lebens gelebt und gearbeitet. Im Archiv —das
war nun sein Ort geworden. In einer Neuauflage der Menschheits-
dammerung schrieb er: «Denn es war den Nazis gelungen, die drei-
undzwanzig Dichter der Menschheitsdammerung, sowohl die, welche
noch lebten, wie die, welche bereits tot waren, getttet wurden, oder
sich selbst getotet haben, in solchem Ausmass als entartet oder zu-
mindest als unerwiinscht zu brandmarken und ihre Werke zu verbie-
ten, zu verbrennen und auszurotten, dass ihr Leben oft in Dunkel ge-
hallt ist, viele ihrer Bicher fast oder vollig unauffindbar und selbst
die Titel ihrer Verdffentlichungen nur mit grésster Mihe feststellbar
sind.»

Und seine eigene Arbeit, seine eigene Aufgabe beschrieb er jetzt
so: «Als einer der letzten Uberlebenden jener Generation, der all diese
Dichter, soweit sie 1919 noch lebten, gut gekannt hat und die ihnen
Nahestehenden kennt, habe ich eine bereits vor fiinfzehn Jahren be-
gonnene Arbeit, eine Bibliographie aller Ausgetriebenen und Umge-
kommenen aufzustellen und ihren Schicksalen nachzugehen, fir die
Dichter der Menschheitsddmmerung in zeitraubender Sucharbeit zu
Ende gefuhrt. Diese milhsame Sucharbeit wurde eine Arbeit der
Liebe. Sie soll Dank und Denkmal sein flr die Dichter — damit sie
weiterleben oder wiederleben.»

Auch Franz Werfel (1890-1945) gehérte zu den von Pinthus Gesam-
melten. Von keinem anderen Dichter sind so viele Texte in die
Menschheitsddmmerung aufgenommen worden. Hohe Lieder auf das
Leben, wie dieses. Es heisst: «Der schone strahlende Mensch»:

Die Freunde, die mit mir sich unterhalten,
Sonst oft missmutig, leuchten vor Vergnigen,
Lustwandeln sie in meinen schénen Ziigen
Wohl Arm in Arm, veredelte Gestalten.
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Ach, mein Gesicht kann niemals Wiirde halten,
Und Ernst und Gleichmut will ihm nicht gentigen,
Weil tausend Léacheln in erneuten Fliigen

Sich ewig seinem Himmelshild entfalten.

Ich bin ein Korso auf besonnten Platzen,
Ein Sommerfest mit Frauen und Bazaren,
Mein Auge bricht von allzuviel Erhelltsein.

Ich will mich auf den Rasen niedersetzen
Und mit der Erde in den Abend fahren.
O Erde, Abend, Gliick, o auf der Welt sein!

Ein Mensch, der platzt vor Gliick und Lebenszuversicht. Wie haben
die Menschen diesen Dichter des Gliicks und des Pathos geliebt, von
Anfang an. Wenn er aufstand im Prager Café Arco, aufstand, um
seine Gedichte zu deklamieren, dann schwiegen alle und staunten
Uber diesen hasslichen pausbéckigen Engel. Und einer bewunderte
ihn ganz besonders, damals in Prag, einer, der wie Werfel von Max
Brod entdeckt und friih geférdert werden sollte: Franz Kafka. Werfel
war fur Kafka eine Utopie, schreibt sein Biograph Reiner Stach:
«Seit langem schon bestaunte Kafka diesen Knaben, dem alles, wo-
nach er selbst vergeblich die Arme reckte, gleichsam ohne Bewusst-
sein zuzufallen schien. Allein Werfels Vitalitét, die erstaunliche Tat-
sache, dass man derart auftrumpfen konnte, ohne dass die Welt zu-
riickschlug, bedeutete einen Trost.» Im Dezember 1911 schrieb er
Uber Werfels ersten Gedichtband Der Weltfreund in sein Tagebuch:
«Einen Augenblick fiirchtete ich, die Begeisterung werde mich ohne
Aufenthalt bis in den Unsinn mitfortreissen.»

Die Bewunderung war Ubrigens durchaus einseitig. Als Brod Wer-
fel ein erstes kleines Prosastiick Kafkas vorlas, erklarte dieser: «Das
geht niemals Uber Bodenbach hinaus.» «Bodenbach, das war», wie
Reiner Stach schreibt, «die bdhmische Grenzstation, hinter der das
Deutsche Reich begann. Dort, so glaubte Werfel, wiirde dieses Pra-
ger Geheimdeutsch kein Mensch verstehen.» Als Kafka spater diese
friihen kleinen Prosastiicke in einem Band verdffentlichte, schrieb er
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fur Werfel eine Widmung hinein: «Der grosse Franz griisst den klei-
nen Franz.»

Werfel blieb ein Gliickskind. 1924 gelang ihm mit seinem Verdi-
Roman der Durchbruch als Romancier, 1929 heiratet er Alma Mah-
ler, die Liebe seines Lebens, seine Bucher sind Welterfolge. Allein —
die Flucht aus Europa (iber die Pyrenaen hatte der dickleibige Dichter
beinahe nicht liberlebt. Sein Geliibde in Lourdes, der heiligen Berna-
dette zu Ehren ein Buch zu schreiben, falls er es nach Amerika
schaffe, ist — da er es mit dem Roman Das Lied von Bernadette
(1941) schnell und ungeheuer erfolgreich einldste — weltberiihmt.
Von seiner Ankunft in New York gibt es die erstaunlichsten Party-
Berichte jener Zeit, als er mit George Grosz «eine Pulle franzgsi-
schen Champagner nach der anderen» auf seine Rettung leerte. Es
feierte sich auch besonders schon, da sich von der Ubersetzung sei-
nes Buchs Der Veruntreute Himmel (1939) innerhalb kiirzester Zeit
schon 150000 Exemplare verkauft hatten. «Durch dieses Gliick sind
wir vorlaufig aller Sorgen enthoben», schrieb er, und das Ehepaar
zog mit den anderen Gliicksexilanten hinliber an die Westkiiste in ein
Prachtanwesen in Beverly Hills. Sein Geliibde-Buch wird zum meist-
gelesenen Roman des Exils. Doch mit der Zeit verdistert sich auch
das Leben dieses Mannes. Nach einer schweren Herzattacke von To-
desahnungen gepeinigt, vollendet er seinen finsteren Zukunftsroman
Stern der Ungeborenen (1946) und stirbt nur wenige Monate nach
Ende des Krieges an den Folgen einer Angina pectoris bei der Arbeit
an einer Auswahl seiner besten Gedichte.

Heinrich Eduard Jacob (1889-1967) hat das moderne erzéhlerische Sach-
buch erfunden. Das hat er zumindest immer von sich behauptet, spa-
ter nach dem Zweiten Weltkrieg, als alle moglichen Erfolgsautoren
wie C.W Ceram mit seinem archdologischen Superbestseller Gotter,
Gréber und Gelehrte, Werner Keller mit Und die Bibel hat doch
recht die Grundidee flr sich reklamierten und Heinrich Eduard Jacob
als einer von vielen betrachtet wurde. Dabei hatte er tatséchlich fur
den deutschen Markt damit angefangen, einen Stoff als Helden eines
romanartigen Buches zu wahlen. Der russische Avantgardist Sergej
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Tretjakow hatte Ende der 20er Jahre in seinem Aufsatz «Die Biogra-
phie des Dings» die Programmatik der Neuen Sachlichkeit auf die
Spitze getrieben und erklart, warum «das Aufbauen des Romans auf
der Biographie eines menschlichen Helden von Grund auf falsch» sei
und dass «das Ding» an seine Stelle treten misse. Tretjakow schlug
als Themen zukiinftiger Blicher «Der Wald», «Das Brot», «Die
Kohle» oder «Das Eisen» vor. Jacob wéhlte — den Kaffee. Sage und
Siegeszug des Kaffees hiess das Buch, und der Autor zur Erkl&rung:
«Nicht die Vita Napoleons oder Céasars wird hier erzahlt, sondern die
Biographie eines Stoffes. Eines tausendjéhrigen treuen und macht-
vollen Begleiters der ganzen Menschheit. Eines Helden. Wie man die
Biographie des Kupfers oder des Wassers erzéhlen kénnte, so wird
hier das Leben des Kaffees unter und mit den Menschen erzéhlt.»
Und wie er das machte, das ist auch heute noch begeisternd und er-
staunlich und spannend, auch wenn es uns so gar nicht mehr revolu-
tiondr erscheinen mag, da die Buchl&den voll sind mit Kulturge-
schichten und Ding-Biographien von allem Mdglichen. Jacob arbei-
tete viele Jahre an seinem Kaffee-Buch, reiste seinem Helden in alle
Weltgegenden hinterher, mit dem Zeppelin nach Brasilien und in an-
dere Teile Siidamerikas. Das Buch beginnt im Jemen und endet bei
massenhaften Kaffee-Vernichtungen in Brasilien, Vernichtung von
gigantischen Uberschussproduktionen, um den Weltmarktpreis zu
halten. Jacob ist dabei.

Das grosse Ungliick war aber auch hier: der Erscheinungstermin
des Buches. 1934, es hétte kaum zu einem schlechteren Zeitpunkt
fertig werden kdnnen. Sein bis dato grosster Erfolg, der Zeitroman
Blut und Zelluloid (1930), war von den Nazis verbrannt worden.
Musste geradezu verbrannt werden, denn noch niemand hatte vorher
die propagandistischen Mdglichkeiten des modernen Films so klar
gesehen wie Jacob in diesem Buch: «Wie jede Industrie vermag heute
auch die Filmindustrie sich jederzeit auf den Krieg umzustellen. Pat-
ronenstreifen aus Zelluloid! Bedenken Sie, was es heisst, meine Her-
ren: Das Maschinengewehr des Films liefert zwanzig Hetzbilder in
der Sekunde. Ein wirklich gut gemachter Hetzfilm eliminiert die Ge-
rechtigkeit aus den Kopfen der Zuschauer. Seine Wirkung auf die
Kultur ist konzentrierter als die des Gases.»
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Und dieser Mann jude, verbrannter Autor, der 1933 auf dem PEN-
Kongress in Dubrovnik erbittert und 6ffentlich gegen die Nazis im
PEN protestiert und damit zur Spaltung des 6sterreichischen PEN
beigetragen hatte, dieser Mann wollte also 1934 sein revolutionéres
Sachbuch, den Roman des Kaffees verdffentlichen. Und tatséchlich
— das Buch erschien im Rowohlt Verlag. Es entsprach auf das Herr-
lichste den Winschen des Verlegers Ernst Rowohlt, der 1930 sein
Programm mit den Worten vorgestellt hatte: «Natirlich habe ich
meine urspriingliche Neigung zur belletristischen Literatur nicht auf-
gegeben, aber auch hier glaube ich, dass eine Wandlung wahrnehm-
bar ist. Die junge Literatur wird immer mehr Tatsachen-Literatur
werden, und nur nach dieser Richtung hin sehe ich fur sie Erfolge.»

Jacob und Rowohlt waren befreundet, Jacob hatte genau das rich-
tige Buch fur den richtigen Verlag geschrieben — nur eben zum fal-
schen Zeitpunkt. Das interessierte Rowohlt nicht, er verdffentlichte
das Buch in Deutschland, bewarb es sogar im Borsenblatt, und die
Resonanz war enorm, wie Jan Brandt in seinem Aufsatz «Der Bio-
graph der Dinge» festgestellt hat. Die Zeitungen schwarmten von ei-
nem «schwer zu (iberbietenden Muster kulturgeschichtlicher Darstel-
lung», einem «unvergleichlichen Unikum an dokumentarischer Er-
giebigkeit»; Otto Flake schrieb in der Frankfurter Zeitung: «Jetzt
kommt einer und wahlt als Helden einer romanhaften Biographie ei-
nen leblosen Stoff, ein Ding. Womit die Kaufleute Handel treiben,
und siehe, es entstand ein so spannendes Buch, dass man von einem
Griff sprechen kann.» Und Hermann Hesse pries Jacob im Berner
Bund als «einen wahren Dichter». Es wurden innerhalb kurzer Zeit
Ubersetzungsrechte in sechs Lander verkauft. Goebbels tobte, rief,
so erinnerte sich Jacobs spétere Frau, Rowohlt persénlich an, er solle
«seinen Juden zuriicknehmen», was Rowohlt verweigerte, bis
schliesslich, am 18. Februar 1935, Jacobs Gesamtwerk in Deutsch-
land verboten wurde.

Die Flucht aus Osterreich — Jacob war bis 1933 Chefkorrespon-
dent des Berliner Tagblatts in Wien — gelang spét, fatal spat. Wegen
eines spektakuldren Betrugsprozesses gegen seine Halbschwester,
der auch ihn als unschuldigen Mitangeklagten traf, konnte er Oster-
reich nicht rechtzeitig vor dem «Anschluss» an Deutschland verlas-
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sen. Mit dem ersten Osterreichischen Deportationszug, dem so ge-
nannten «Prominententransport», wurde er am 1. April 1938 in das
Konzentrationslager Dachau gebracht, spater kam er nach Buchen-
wald. In hdchster Not, durch eine Intervention eines Onkels aus Chi-
cago, wie es heisst, wurde Jacob im Februar 1939 entlassen und ent-
kam nach Amerika.

Dort hatte er zunachst kaum Erfolg, auch wenn eine Geschichte
von ihm, die er unter Pseudonym verdffentlicht hatte, von Heming-
way in eine Sammlung der besten Kriegserzédhlungen aufgenommen
wurde. Jacob galt in Amerika nur als Sachbuchautor, doch selbst der
konnte keine grossen Erfolge mehr feiern. Als er 1944 eine grosse
Kulturgeschichte des Brotes in englischer Sprache unter dem Titel
Sixthousand Years of Bread verdffentlichte, war die Resonanz més-
sig.

Jacob filhrte ein rastloses Leben, erhielt 1945 die amerikanische
Staatsbirgerschaft, doch kehrte er Mitte der 50er Jahre nach Europa
zuriick, reiste durch die Lénder, lebte in Hotels, trug Feuilleton-Re-
dakteuren seine Artikel, die er zum Abdruck anbot, persénlich vor,
schrieb populédre Biographien (iber Haydn, Mendelssohn Bartholdy
und Mozart und rechnete bei einem Besuch bei den Jungdichtern der
Gruppe 47 mit deren Erzéhlstil ab: «lhr Verblendeten! Ein paar Jahre
noch mogt Ihr weiter Drei-Sekunden-Erlebnisse zu Vollkapiteln auf-
blasen und Assoziationen als Buchfullung bieten. Mdgt das ,Gesetz
der Handlung’ verhdhnen und seine tausendjahrige Weisheit. Mogt
Psychologie und Syntax zerbrechen: Die ,konservative Revolution
der Epik’ wird kommen.»

Jacob hat sie nicht mehr erlebt, jene epische Revolution. Er litt in
seinen letzten Lebensjahren stark unter den Spétfolgen seiner KZ-
Haft, unter Depressionen, Ruhelosigkeit, konnte fast nicht mehr
schreiben. Nur wenige erinnerten sich an einen der Véter des moder-
nen Sachbuchs. 1964 durfte immerhin er selbst in der Welt an sich
erinnern und schrieb einen grossen Text unter dem Titel «Wie ich
Sachbuchautor wurde».

Die Bucher von Karl Griinberg (1891-1972) wirken wie aus einem so-

zialistischen Zauberreich. Oh, was war der Mann unterwegs im Os-
ten. Von der Taiga bis zum Kaukasus (1970) heisst ein besonders
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populdres Reisebuch, das der aufrechte Kommunist nach dem Zwei-
ten Weltkrieg in der DDR herausbrachte. «Vereidigung bei den
Tscherkessen» heisst ein Kapitel und beginnt gleich mal so: «Wer
hat nicht schon von den Tscherkessen gehort? — Ist der Begriff nicht
mit exotischer Musik, Wirbeltanzen, wilder Tapferkeit und Réauber-
romantik verkniipft? So betrachtete ich mit andéchtiger Neugier die
ersten mir begegnenden Tscherkessen: schlanke, sehnige Gestalten,
Adlernasen, feurige Augen und bronzene, sonnengegerbte Gesich-
ter.» Und dann geht es flott zurlick ins Zarenreich («dezimiert», «ge-
jagt», «unterjocht») und schwebend, aber erzahlerisch leicht hintiber
zur Oktoberrevolution («Befreiung», «Molkereien», «Pottaschefab-
riken», «Selbstandigkeit der Frau», «Elektrifizierung»), ins reine
Glick also. Und am Ende, als Griinberg die Tscherkessen mit ihren
Wirbelténzen wieder verlassen muss, da wurden er und seine Beglei-
ter zu Ehrenmitgliedern der Gemiisekolchose ernannt: «Fortan solle
bei jeder Versammlung unser Name aufgerufen und als Entschuldi-
gung fir unser Fehlen ,Abkommandiert zur Verbreitung des Kollek-
tivgedankens in der kapitalistischen Welt” geantwortet werden. Tief-
geriihrt dankten wir.»

Das Moskau-Kapitel heisst hiibscherweise «Moskau, wie hast du
dich verdndert», und da geféllt mir diese Passage am besten: «Im
Frihjahr 1931 fand ich hier erstmalig Arbeiter mit dem Anpflanzen
von Stréuchern und der Anlage von Blumenbeeten beschéftigt; im
Funfjahresplan war auch die Schonheit nicht vergessen worden. Die
sonst so eiligen Menschen blieben stehen, um mit den Gartenarbei-
tern zu diskutieren.»

Das Werk, das Griinberg in der Weimarer Republik zu einiger Be-
rihmtheit verhalf, ist der Roman Brennende Ruhr (1928), ein heroi-
scher Bericht Uber die K&mpfe der Roten Ruhrarmee gegen die
Kapp-Putschisten. Aber auch dieses Buch liest sich heute wie ein sa-
tirisches Marchen von einem, der auszog, den Sozialismus zu dich-
ten: «Mit einem furchtbaren Schlag seiner stahlharten Faust hatte
sich der Titan Proletarier im Ruhrgebiet Luft gemacht. Uber Nacht
schossen wie die Pilze nach einem warmen Regen die Kampfforma-
tionen der Arbeiter, die Rote Armee aus der Erde.»
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Griinberg, der 1920 in die KPD eingetreten war und 1928 den
Bund proletarisch-revolutionarer Schriftsteller mitbegriindet hatte,
blieb wahrend der Nazi-Diktatur in Deutschland. Die Berichte, die er
Uber diese Zeit schrieb, sind der interessanteste Teil seines Werkes.
Aber selbst diese Reportagen, z.B. uber die Ermordung Erich Mih-
sams oder auch seine Beobachtung eines Giiterzugs, der mit stum-
men, zusammengepferchten Menschen offensichtlich als Transport
zu einem KZ durch die Reichshauptstadt fahrt («Welch ein furchtba-
res Geheimnis barg dieser Zug, der da gleich einem fliegenden Hol-
lander auf Schienen, aber vollig unbekiimmert und wie der selbstver-
standlichste Transport der Welt mitten durch eine Millionenstadt
fuhr?»), wirkten unbeholfen und vor allem — ausgedacht.

In der Sowjetunion und in der DDR erschienen seine Biicher in
hohen Auflagen. Brennende Ruhr allein in der Sowjetunion 400°000-
mal, heisst es im Schutzumschlag einer deutschen Ausgabe. Und
Griinberg blieb unruhig und reisefreudig, fast immer unterwegs, «ab-
kommandiert zur Verbreitung des Kollektivgedankens in der Welt»
— da hatten die Tscherkessen recht.

Mit Kafka nackt im Gras

Viktor Meyer-Eckhardt - Hdlderlin-Nachfolge in super-heilig und der Krieg als
rotgoldner Gott. Max Brod und Hermann Kesten - die Sammler und Jager, Dich-
terfreunde, Dichterentdecker. Das eigene Dichten? Vergessen. Fiirimmer. Theo-
dor Plievier, Anarchist auf Wanderschaft, Trinken mit Kiepenheuer, Stalingrad
und wie es die Soldaten sahen

Mitten im Krieg, 1941, erschienen vom westfélischen Bibliothekar,
Wanderer und Hoélderlin-Epigonen Viktor Meyer-Eckhardt (1889-1952)
in neuer Auflage die zwei Gedichtzyklen Dionysos und Apollon. Di-
onysos war schon 1924 erschienen, aber jetzt, 1941, hatte das doch
noch einen viel prachtigeren, heroischeren Klang. Er beginnt mit
dem Gedicht «Die Weihe»:

125



Rotgoldner Gott, wie spriihst du Well um Welle

Von deines Traubenberges blutiger Schwelle,

wie schleuderst du die Blitze Licht um Licht

in meine Brust aus deinem Angesicht!

Entziindet weht in mir des Feuers Pracht,

mit Flammen tut sich an die lautre Nacht

aus dustrem Ungestiim verworfnem Frieden

sehnt sich mein Geist, dein wiitend Bild zu schmieden.

So geht das weiter: «metallne Urflut bdumt sich aus dem Dammer»,
das reimt sich dann natirlich auf Himmer usw. Ja, das ist ein Kriegs-
gedicht, was sonst? Ein kriegsbegrussendes, ein kriegsfeierndes Ge-
dicht. Das Buch ist voll davon. Aus seinem Erzdhlungsband Men-
schen im Feuer (1939), der zwei Jahre vorher erschienen war, haben
wohlmeinende Forscher eine innere Opposition des Autors herausle-
sen wollen, einen im Historiengeméalde verborgenen Widerstands-
geist gegen das Regime in Deutschland. Da gehért schon sehr viel
guter Wille dazu. Man kann aus den historischen Erzéhlungen dieses
Bandes, die vor allem zur Zeit der Franzésischen Revolution spielen,
alles Mdgliche herauslesen. Auch eine Feier des starken, schicksal-
lenkenden, allméchtigen Staatsmanns. VVor allem aber ist die Sprache
dieser Erzéhlungen, ebenso wie die der Gedichte, schauderhaft,
schwergewichtig, Sprachen der Vergangenheit imitierend ohne inne-
res Leben, ohne innere Wahrheit.

Und wie war jetzt ein Buch von Viktor Meyer-Eckhardt auf den
Scheiterhaufen von 1933 geraten? Es war eines seiner ersten Blicher,
die Erzéhlung Das Vergehen des Paul Wendelin aus dem Jahr 1922,
in der Meyer-Eckhardt eigene Erfahrungen als Unteroffizier im Ers-
ten Weltkrieg verarbeitet und die Offiziere dabei offenbar zu kritisch
dargestellt hatte. Es blieb das einzige verbotene Buch des Dichters.
Er blieb wéhrend der ganzen Nazi-Zeit in Deutschland und veréffent-
lichte allein in diesen zwdlIf Jahren elf Bucher.

Das ist er eben vor allem, und das wird er bleiben im Gedéachtnis der

Menschen: der Entdecker Franz Kafkas, der Freund Franz Kafkas,
der Kafka schon den besten Schriftsteller der Welt nannte, als dieser
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noch keine Zeile verdffentlicht hatte, der seine Romane fiir uns ge-
rettet hat, obwohl Kafka ihn beauftragt hatte, sie zu verbrennen. Kaf-
kas Freund. Das ist das Bild, das wir von Max Brod (1884-1968) ha-
ben. Dabei war er der viel erfolgreichere Autor, der viel produktivere,
ein friher Star in Prag am Anfang des Jahrhunderts, in Berlin, ein
friiher Star der Expressionisten mit seinem Roman Schloss Nor-
nepygge (1908). Brods viertes Buch, das er mit 24 Jahren schrieb,
wurde bei den Expressionisten geradezu als Bibel und Offenbarungs-
schrift verehrt. Trotzdem liess er sich von diesem Ruhm nicht blen-
den. Er wusste, dass da ein Grosserer war, ein unendlich viel Grosse-
rer als er, jener Franz Kafka, der ihn am 23. Oktober 1902, nachdem
er in der Prager «Lese- und Redehalle der deutschen Studenten» ei-
nen Vortrag Uber Schopenhauer gehalten hatte, auf dem Nachhause-
weg ansprach. Brod erinnert sich: «Er pflegte an allen Sitzungen der
,Sektion’ teilzunehmen, doch hatten wir einander bis dahin kaum be-
achtet. Es ware auch schwer gewesen, ihn zu bemerken, der so selten
das Wort ergriff und dessen dusseres Wesen (iberhaupt eine tiefe Un-
auffalligkeit war, — sogar seine eleganten, meist dunkelblauen An-
ziige waren unaufféllig und zurlckhaltend wie er. Damals aber
scheint ihn etwas an mir angezogen zu haben, er war aufgeschlosse-
ner als sonst, allerdings fing das endlose Heim-Begleitgesprach mit
starkemWiderspruch gegen meine allzu groben Formulierungen an.»
Die beiden wurden, nach anfanglichen Schwierigkeiten, Lebens-
freunde. Der quirlige, eine fruherlittene, starke Ruckgratverkrim-
mung durch verdoppelte Lebensaktivitat ausgleichende Erfolgsautor
Brod und der blasse, schweigsame Perfektionist ohne Buch. Seit 1907
sahen sie sich beinahe téglich. Und wenn sie sich nicht sahen: Was
fur schone Briefe verdanken wir dieser Freundschaft. Glicksbriefe —
von Kafka — wie diesen: «Ich fahre viel auf dem Motorrad, ich bade
viel, ich liege lange nackt im Gras am Teiche, bis Mitternacht bin ich
mit einem lastig verliebten Madchen im Park, ich habe schon Heu auf
der Wiese umgelegt, ein Ringelspiel aufgebaut, nach dem Gewitter
Béumen geholfen, Kihe und Ziegen geweidet und am Abend nach
Hause getrieben, viel Billard gespielt, grosse Spaziergdnge gemacht,
viel Bier getrunken, und ich bin auch schon im Tempel gewesen.» So
viel zum Glick. Zwei Briefe vorher hatte er noch an den Freund ge-
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schrieben: «Mein Weg ist gar nicht gut, und ich muss — soviel Uber-
sicht habe ich — wie ein Hund zugrunde gehn. Auch ich wiirde mir
gerne ausweichen, aber da das nicht moglich ist, freue ich mich nur
noch dariiber, dass ich kein Mitleid mit mir habe und so egoistisch
also endlich geworden bin. Diesen Hohepunkt sollten wir noch fei-
ern, ich und Du meine ich; gerade als kiinftiger Feind diirftest Du das
feiern.»

Das war die Angst, die Angst des Lebensangstlichen, den Lebens-
freudigen, dem das Leben und das Schreiben so leicht zu fallen
schien, mit seiner schwarzen Seele zu verlieren. Aber Brod liess sich
nicht abbringen von Kafka und von seiner Liebe und Bewunderung
fur ihn und fir sein Schreiben.

Brod war ein Emphatiker des Lebens, Schopenhauerianer und Le-
bensfeierer. Tod den Toten! (1906) hiess die Sammlung seiner No-
vellen aus den Jahren 1902-1906, die unter dem Titel Die Einsamen
(1919) neu erschienen. «Lo» heisst einer der grossten Helden in die-
sen «Novellen des Indifferenten». Lo lebt im Bett, ein spéter Oblo-
mow als Gliickskind des Lebens: «Er lag weitaus die grissere Zeit
seines Lebens zu Bett, obgleich er durchaus nicht krank und am al-
lerwenigsten verkriippelt war. Im Gegenteil, er besass einen wunder-
schénen, ebenmassig gebauten, feingliedrigen Kérper. Aber ratsel-
hafte Anfalle peinigten ihn von Zeit zu Zeit furchtbar, warfen ihn
nieder und beraubten ihn auf lange Wochen hinaus aller Krafte. Er
erholte sich zwar immer sofort nach dem Anfalle, gewann seine vor-
herige Heiterkeit und war der gliicklichste Mensch von der Welt.
Aber er blieb schwach und seltsam mude und durfte sich nicht aus
dem Bett hinauswagen.» Am Ende muss er sterben. Brod verabschie-
det ihn: «Er liebte die ganze Welt, der kleine kranke Lo; das ist sein
tiefster Kern ... Er liebte das ganze Leben mit allen Schmerzen, Wi-
derspriichen, Jubeltdnzen und Rétseln darin, als wahrer Indifferentist
und Fanatiker des Lebens.»

Bald schon richtete sich Brods Lebenswunderglaube vor allem auf
das Judentum, das er zum «Diesseitswunder» erklarte. Brod wurde
zu einem entschlossenen Anhédnger des Zionismus, der fiir ihn kei-
nerlei nationalistische Ziige trug: «Gerade weil ich kosmopolitisches
universales Fihlen fir ein wesentliches Merkmal judischer Eigenart
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halte, muss es mein Wunsch sein, diese Eigenart an einem bestimm-
ten Punkt der Erdkugel zu konzentrieren, ihr einen Kérper zu geben
und sie auf diese Art aus Zerflossenheit und Dekadenz zu realer,
sichtbarerWirkung zu bringen.»

Mit dem letzten Zug vor Einmarsch der Deutschen hat Brod Prag
in Richtung Pal&stina verlassen, wo er, bis zu seinem Tod am 20. De-
zember 1968, in Tel Aviv gelebt hat.

Bei Hermann Kesten (1900-1996) braucht man nicht lange drum herum-
zureden. Seine Romane — und er hat insgesamt vierzehn geschrieben
— taugen nicht viel. Wenn wir von Hermann Kesten nur die Romane,
die Buhnenstiicke, die Biographien, die Gedichte und die Novellen
hatten — wir hatten ihn lange schon vergessen. Es waren Biicher fiir
ihre Zeit, heute liest man darin wie in einer fremden Welt. Damals
waren sie ein Erfolg, weit iber Deutschland hinaus, in 22 Sprachen
waren sie bis 1933 Ubersetzt. Joseph Roth, sein grosser Freund, der
viele Romane Kestens in der Frankfurter Zeitung mit freundschaftli-
chen Rezensionen — Kumpelkritiken — bedachte, hat tiber den Roman
Ein ausschweifender Mensch (1929) einmal sehr schon geschrieben
— und man merkt bei Roth ja immer, wenn er mal die Wahrheit ver-
biegt oder dem Leser nur wenig verhullt seine ehrliche Meinung mit-
teilen moéchte: «Manchmal scheint die Formulierung flinker gewesen
zu sein als der Gedanke. Es ist gelegentlich so, als hétte sich ein Satz
beeilt, der Uberlegung zuvorzukommen, als hétte ein Klang eine As-
soziation heraufbeschworen und als ware ein Einfall einer Assozia-
tion auf halbem Weg entgegengekommen.» Wenn man das einmal
gelesen hat, kann man nicht mehr umhin, beim Lesen von Kestens
Buchern sténdig kleine Sétze umherrennen zu sehen, die sich sofort
nach ihrer Geburt auf den Weg zu einem klugen Gedanken machen,
der zu ihnen passen kdnnte.

Kesten war also kein grosser Romanautor. Aber Kesten war ein
grosser Sammler. Sein berlihmtestes, sein schonstes Buch ist seine
Dichter-Portrat-Sammlung Meine Freunde, die Poeten (1953). So
viel Liebe ist darin, so viel aufrechte Bewunderung fur die Dichtkunst
der Portratierten. VVon André Gide tiber Carl Sternheim, Ernst Toller,
Joseph Roth zu Irmgard Keun und Luise Rinser, Kesten war ein gros-
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ser Freund und Forderer, in seiner Zeit als Cheflektor beim Gustav
Kiepenheuer Verlag, dann im Exil, wo er fir Klaus Manns Die
Sammlung schreibt und gemeinsam mit Walter Landauer die deut-
sche Abteilung des Allert de Lange Verlages leitet. Dort wollte er
schon im August eine erste Sammlung von Erzahlungen von Schrift-
stellern herausbringen, deren Werke von den Nazis verbrannt worden
waren. Der Titel sollte Der Scheiterhaufen lauten, ein kdmpferisches
Vorwort stellte Kesten der Sammlung voran. Doch das Buch durfte
unter diesem Titel, mit diesem Vorwort nicht erscheinen. Stefan
Zweig, Robert Neumann und Felix Salten protestierten telegraphisch
dagegen. Sie setzten auch nach der Verbrennung ihrer Werke auf den
deutschen Markt unter der Nazi-Herrschaft. Diese schone Naivitét
der ersten Monate, als ein Stefan Zweig noch glaubte, das werde alles
so schlimm nicht werden — und wenn man sich nur ruhig verhalte,
ziehe das Ungliick an einem vorbei. Roth hatte dafur natrlich nur
Spott Ubrig, hatte mit Zweigs Angst langst gerechnet. Kesten aber
liebte er fiir seinen Mut, das Vorwort trotzdem gewagt zu haben:
«Gott erhalte Ihnen Ihre Naivitét», schrieb er ihm, diesmal ganz ohne
bdsen Zwischenton.

Der Jude Kesten Uberlebte das Exil, wurde 96 Jahre alt und war
im Nachkriegsdeutschland lange Zeit der eifrigste Agent der Autoren
der friiheren Jahre. 1974 wurde ihm mit dem Bichnerpreis die
héchste Dichterehrung des Landes verliehen, aber in einer Rede zu
seinem 75. Geburtstag schaffte es Wolfgang Koeppen, keinen einzi-
gen Roman Kestens zu erwéhnen. Nur das Buch Meine Freunde, die
Poeten. Es ist nicht Uberliefert, ob Kesten das als Affront empfand
oder sich l&ngst damit abgefunden hatte, dass dies nun mal sein Buch
und die Forderung und die Liebe fir andere seine Aufgabe und
Grundlage seines Ruhmes gewesen ist. Koeppen hat das wunder-
schon gesagt: «Wenn sie alle hier versammelt wéren in diesem Saal,
meine Freunde, die Poeten, sein Gliick, sein Streben, sein Mitleid,
wenn sie gekommen, wenn sie auferstanden waren, Hadesurlaub ge-
nommen hatten, um ihren Freund zu feiern, wir wéren hier im (ber-
fullten Kaffeehaus zur Weltliteratur, doch da dem nicht so ist, mis-
sen wir uns bescheiden, uns freuen zu sagen, die Welt der Literatur
ist unter uns, Hermann Kesten ist die Literatur.»
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Was ist denn das jetzt fiir ein sonderbarer Zottel, der da in den Stras-
sen von Weimar feurige Predigten gegen den Krieg und fiir einen ra-
dikalen Individualismus halt? Lange Haare, rotblond wuchernder Ba-
ckenbart, Sandalen an den blossen Fiissen, Ménchskutte: «Krieg dem
Kriege! Krieg dem Meuchelmord! Krieg dem Hunger! Wir missen
eine neue Welt bauen!», ruft er entschlossen den Vorbeihastenden zu.
Eine Gruppe amerikanischer Studenten kommt vorbei und fragt ihren
Fremdenfiihrer, was das fir einer sei. Der antwortet nur: «Ein Ver-
riickter!» Doch Theodor Plievier (1892-1955) war nicht verriickt. Theo-
dor Plievier war nur ein entschlossener Weltverbesserer und radikaler
Anarchist, der friih in der Welt unterwegs gewesen ist. 1892 ist er im
Berliner Arbeiterbezirk Wedding als Sohn eines Feilenhauers gebo-
ren worden. Schon mit zwdIf musste er in den Kellereien der Wed-
dinger Markthalle arbeiten, um Geld fiir die Familie zu verdienen.
Mit sechzehn lief er von zu Hause fort, wanderte durch Deutschland,
fuhr zur See. In seinem Tagebuch schreibt er: «Ich lebte als Dolmet-
scher, Viehtreiber, Minenarbeiter. Ich schmuggelte und schanghaite
Matrosen, wusch am Capaj Mayo Gold, verdiente in der Wiiste Ata-
cama in einer Kupfermine Geld und verlor es wieder auf einer Expe-
dition, die mich in das Quellengebiet des Amazonas brachte. Meine
Fahrten brachten mich auch sonst in Gebiete, die abseits von der Zi-
vilisation liegen, so auf die Insel Pitcairn im Stillen Ocean, die von
den Nachkommen der Piratenmannschaft der ,Bounty’ bewohnt
wird, oder auf die von Kannibalen bewohnte Insel Waigoe in der Sud-
see. Von einem Schiff aus, das sich nur mit Not durch das Eis arbeiten
konnte, sah ich das Nordliche Eismeer.»

Dann kam der Erste Weltkrieg, und Plievier war auf dem deut-
schen Hilfskreuzer «Wolf» dabei. Er gehdrte zu den ersten Revoluti-
ondren, die kurz vor Kriegsende in Wilhelmshaven den Umsturz im
Lande einleiteten, aber schon bei den Unruhen der November-Revo-
lution war er kaum noch beteiligt. Plieviers politisches Programm
liest sich so: «Anarchie! Herrschaftslose Ordnung, aufgebaut auf der
sittlichen Kraft freigewordener Einzelmenschen! Urreligion der
Menschheit, Glaubensbekenntnis der Zukunft und der Zukiinftigen!»
Und an anderer Stelle: «Es ist der Glaube an das Ich, die aus der Tiefe
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des personlichen Lebens aufsteigende Urreligion der Menschheit:
der Individualismus.»

Mit diesem Erldsungs-Programm zog er durchs Land, seine Hei-
ligen hiessen Michail Bakunin und Leo Tolstoi, und er erzahlte vom
Krieg, vom Aufstand, von seinen Weltreisen, sammelte auf abendli-
chen Veranstaltungen Geld zugunsten der hungernden Menschen in
Russland und lebte selbst in &rmlichsten Verhdltnissen in Berlin.

Und — ein Schriftsteller? Wie ist Theodor Plievier ein Schriftstel-
ler geworden? Broschiiren, politische Broschiiren hatte er schon im-
mer geschrieben. Dann kam der November 1928. Plievier hatte
Freunden davon erzéhlt, dass er endlich einmal einen Roman schrei-
ben wolle, iber Stidamerika, Deutschland, die Revolution und das
Meer. Und einer dieser Freunde hatte das dem Verleger Gustav Kie-
penheuer erzahlt, brachte die beiden, Verleger und potenziellen Au-
tor, fir einen Abend zusammen. Plievier hat es so erlebt: «Wir haben
die ganze Nacht gesoffen — und Kiepenheuer kann einen Stiefel ver-
tragen. Aber am Morgen lag er unter dem Tisch. Uber den Vertrag
haben wir in dieser Nacht eigentlich gar nicht gesprochen. Ich habe
ihm von meiner Zeit auf den Segelschiffen und von der Marine er-
zahlt. Vorige Woche kam der Vertrag, mit dem ich schon gar nicht
mehr gerechnet hatte. Und gestern kam das Geld.»

Und Plievier schrieb. Einen Anklageroman gegen die Zustande
auf den Schiffen der deutschen Marine, einen Revolutionsroman,
Aufforderung zum Ungehorsam. Nein, natirlich keinen Roman. Die
Wirklichkeit als Bericht. Er erschien 1930, unter dem Titel Des Kai-
sers Kulis, Hohepunkt der Neuen Sachlichkeit: «Hier ist kein Roman.
Hier ist ein Dokument!», heisst es in diesem Dokument. Wir sind
mitten im Kriegsgeschehen, kunstlos, Dialog auf Dialog, authen-
tisch, dramatisch:

«— Freiheit muss kommen!

—  Freiheit muss werden!

— Die Aristokraten! Die Halsabschneider! Die kaiserliche Marine:
Nieder! Nieder!

—  Ein Scheinwerfer: Morsezeichen!

—  SMS ,Helgoland’ antwortet:
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— Kameraden haltet durch! Wir machen dasselbe!

— ,Thiringen’ bleibt auf Schilligreede liegen.

— ,Helgoland’ bleibt auf Schilligreede liegen!

— Die Flotte, die Panzerkreuzer und Linienschiffsgeschwader fah-
ren. Unter den weissen Lichtkegeln der Scheinwerfer ist es den
Kommandos gelungen, die Ansammlungen auf Deck zu zer-
streuen und das Ankerlichten zu sichern ...

— Funkspruch vom Flottenchef:

— ,Vorhaben ist unbedingt auszufiihren!”

— Antwort: ,Vorhaben ist nicht auszufiihren!”

— Eine Sirene heult.»

Gustav Kiepenheuer hat das Buch brigens doch nicht verlegt. Zu
politisch, meinte er, passt nicht zum Profil des Verlages. Und der
Markt fur Antikriegsbiicher sei spatestens mit Remarques Im Westen
nichts Neues mehr als gesattigt. Kurt Kl&ber wollte ihn flr seinen In-
ternationalen Arbeiter-Verlag gewinnen. Doch Plievier ging zu Wie-
land Herzfeldes Malik-Verlag. Das Buch war ein Erfolg, gering na-
tarlich im Vergleich zu Remarque. Erwin Piscator brachte sogar eine
dramatisierte Version auf die Bihne, mit Plievier als Schauspieler.
Das Stiick wurde wegen Erfolglosigkeit nach einem Monat wieder
abgesetzt.

Ins Exil ging Plievier in den Osten, nach Moskau, verlegte sich
dort, aus Angst vor der Zensur, auf das Schreiben von Abenteuer-
Erz&hlungen — bis ihm 1942 noch einmal eine ganz besondere Auf-
gabe zufiel. Ihm wurden die Briefe gefallener oder gefangener deut-
scher Soldaten zur Auswertung vorgelegt. Nicht nach militarischen
Geheimnissen sollte er suchen, sondern als Psychologe war er ge-
fragt. Wie ist die Stimmung bei der Bevdlkerung in Deutschland, wie
die der Soldaten im Feld? Dartiiber sollte Plievier berichten. Und er
berichtete und nutzte diese unendliche Materialsammlung auch noch
flr etwas anderes: fur den Roman, mit dem sein Name noch lange
verbunden bleiben wird, sein bestes Buch: Stalingrad (1945) — der
Bericht vom Untergang der 6. Armee, zusammengestellt aus Doku-
menten der Soldaten, zusammengefligt zu einem Roman des Unter-
gangs. Er hatte seinen Freund Johannes R. Becher gefragt, ob ein sol-
cher Roman genehm und politisch erwiinscht sei. Becher sagte sofort
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«Ja», doch, die Politiker Pieck und Ulbricht waren strikt dagegen, ei-
nem parteilosen Schriftsteller den Auftrag fiir das Stalingrad-Epos zu
erteilen. Schliesslich setzte sich Becher durch, Plievier erhielt die
Madglichkeit, mit deutschen Soldaten, sogar mit dem Oberkomman-
dierenden Paulus, zu sprechen. Schon 1945 erschien der Roman,
wurde ein riesiger Erfolg, in zwanzig Sprachen Ubersetzt, doch in
eine nicht. Die Sprache des Landes, in dem Plievier das Buch ge-
schrieben hatte. Die Rolle der Roten Armee wurde allzu unheroisch
geschildert, meinten die Machthaber dort.

Trotzdem entschied sich Plievier zunachst fir eine Ubersiedlung
in den Ostlichen Teil Deutschlands, arbeitete in offizieller Funktion
mit, ging 1947 doch zuriick in den Westen, hielt Reden gegen die
«rote Gefahr» und fiir die Wiederbewaffnung Europas, schrieb noch
zwei schwéchere Romane, Moskau (1952) und Berlin (1954), fur die
es ihm vielleicht an Material, vielleicht an Dringlichkeit des Stoffes
gefehlt hat. 1953 verliess er Westdeutschland, zog in die Schweiz, wo
er am 12. Marz 1955, bei einem Spaziergang mit seiner Tochter, an
Herzversagen gestorben ist.

Du brauchst weiss Gott kein Kommunist

zu sein!

Heinz Liepman - «Ich war ein Gegner.» - Morphium-Sucht und
aufrechter Gang aus Osnabriick. Alfred Schirokauer-Weltkriegs-
buch mit deutschem Hallo! Drehbiicher zum Spass und Lassalle
als Verhangnis. Joseph Breitbach - der Millionar mit dem verlore-
nen Opus Magnum. Und einem Fehler im entscheidenden Mo-
ment. Lion Feuchtwanger trifft Adolf Hitler im Café und sieht die
Biicherverbrennung voraus. Arnold Ulitz - Nazi-Novellen vom
Feinsten

«lch habe mein Vaterland — fir das mein Vater 1914 freiwillig in den
Weltkrieg ging und 1917 mit einem Bauchschuss starb — Ende Juni
verlassen; im Juli und September habe ich es — inkognito — noch

134



zweimal besucht. Dass man mich — seit Februar — ununterbrochen
verfolgte (und im Juni zu finden wusste), das erstaunt mich nicht, und
dartiber beschwere ich mich nicht. Auch dass man meine Buicher ver-
brannte und verfemte, ist mir nicht unverstandlich, im Rahmen des
Kulturprogramms derjenigen (augenblicklichen) deutschen Machtha-
ber, die mit ihren eigenen geistigen Erzeugnissen niemals gedruckt
wurden. Ich beklage mich nicht dariiber. Ich war ein Gegner.»

Das schreibt Heinz Liepman (1905-1966) im Vorwort von Das Va-
terland. Es war der erste Roman, der im Dezember 1933 mit doku-
mentarischen Mitteln aus dem neuen Deutschland berichtete. Die
Handlung spielt in den ersten Monaten der neuen Diktatur, der Erzéh-
ler ist fassungslos unterwegs in einem Land, das sich in Windeseile
dem neuen Geist anpasst, protestiert, wo er kann, wenn Juden aus dem
Theater geworfen, Menschen grundlos verhaftet werden. Der Erzéh-
ler ist da, hilft, schreibt mit. Der Roman will kein Roman sein, son-
dern ein Pamphlet. Das trifft es auch besser. Mitunter geht es recht
holzschnittartig zu, manchmal auch pathetisch, immer schnell und
immer entschlossen. «Ich war Gegner!» Und er ist es mehr denn je.
Mehrmals wurde er inhaftiert. Floh nach Holland. Schrieb in Winde-
seile den Roman. Dann wurde ihm in Holland der Prozess gemacht
wegen «Beleidigung des Oberhauptes eines befreundeten Staates» —
Hindenburg war gemeint, so dachte man in Holland noch, sich den
Nachbarstaat vom Leibe zu halten. Liepman kam ins Geféngnis,
wurde abgeschoben nach Belgien, England, Frankreich. Er schrieb
gleich sein néchstes Buch. Die Welt musste doch Bescheid wissen.
Am besten mit den Mitteln des Romans. Das Vaterland wurde in 17
Sprachen Ubersetzt. Das néchste hiess:... wird mit dem Tode bestraft
(1935). Mit Zwischentdnen war auch da nichts zu gewinnen. Es ist
ein Anklage- und Aufforderungsbuch. Die Juden werden sterben,
massenhaft — doch noch ist Zeit zu handeln: «Du musst handeln, mo-
ralisch handeln. Du brauchst weiss Gott kein Kommunist zu sein, um
mit uns zu stehen — du brauchst noch nicht einmal ein Schriftsteller zu
sein —, es genugt, wenn Du ein anstandiger Mensch bist: Du hast ge-
gen die Unmoral, die Barbarei, die mérderische Dummbheit zu kdmp-
fen. Entweder — oder. Es gibt kein Mittelding mehr —»
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Liepman konnte es nicht fassen, dass der innerdeutsche Wider-
stand praktisch ausblieb. Uber seine Zeit im Exil ist nicht viel be-
kannt. Er war stark morphiumabhéngig, was ihn immer wieder, in
England, spater auch in Amerika, ins Gefangnis und in Kliniken
brachte. Romane schrieb er keine mehr. Immer mal wieder einen Ar-
tikel und dann, 1937, verdffentlichte er in England eine Studie (ber
die Gefahren chemischer und biologischer Waffen. 1947 kehrte er
zuriick nach Deutschland, hatte von einigen amerikanischen Verla-
gen den Auftrag erhalten, sich nach lohnenden neuen deutschen Au-
toren umzusehen. Doch Liepman fand das Gegengeschéft lohnender:
Er vermittelte amerikanische Autoren wie Norman Mailer und F.
Scott Fitzgerald nach Deutschland und griindete zusammen mit sei-
ner Frau Ruth eine Literaturagentur, die auch heute noch zu den fiih-
renden z&hlt. Liepman selbst verlor schnell das Interesse an der
Agentur, ganz im Gegensatz zu seiner Frau. Ruth Liepman, geb. Li-
lienstein, hatte schon 1934 als verfolgte Jidin und Kommunistin
Hamburg verlassen und in Holland vor und nach der deutschen Be-
satzung im Untergrund gegen die Nazis gearbeitet. Sie flhrte die
Agentur weiter, wéhrend ihr Mann sich wieder dem Schreiben wid-
mete. 1962 entschlossen sich die Liepmans zu einer «zweiten Emig-
ration» in die Schweiz, wo Heinz Liepman oft mit seinem Freund
Remarque zusammentraf. 1966 verdffentlichte er eine Grundsatz-
schrift zum Recht auf Kriegsdienstverweigerung in Deutschland, die
flr Generationen von angehenden deutschen Zivildienstleistenden zu
einem wichtigen Rechts- und Entscheidungshilfebuch wurde. Im
Jahr des Erscheinens, am 6.6.66, ist Heinz Liepman im Tessin an ei-
nem schweren Herzanfall gestorben.

Alfred Schirokauer (1880-1934) wurde am 13. Juli 1880 in Breslau ge-
boren, ging in Berlin und London zur Schule, studierte Jura und Phi-
losophie in Wien, Berlin und Breslau und liess sich schliesslich als
Rechtsanwalt in Berlin nieder. Er hat in den zwanziger und friihen
dreissiger Jahren zahlreiche historische Romane geschrieben, uber
Mirabeau, August den Starken, Kleopatra und Lord Byron. 1914 hat
er einen rasend schnell verfassten ersten Ermutigungs- und Kampf-
roman zum Ersten Weltkrieg, Die siebente Grossmacht, verdffent-
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licht. Wirklich unglaublich schnell geschrieben und verdffentlicht.
Auf Seite 286 heisst es: «Sie kamen nach Berlin, nach dem neuen
Berlin des August 1914, nach der Stadt der ernsten sittlichen Grosse,
des stolzen todesmutigen Kraftbewusstseins, des stillen starken Sie-
geshoffens, der Geschlossenheit des Empfindens, Wollens und Han-
delns, der Opferbereitschaft ohne Prahlerei. Der Odem der Volks-
seele, die in diesen Tagen der Mobilmachung erwacht war, wehte sie
an, hauchte schon bei dieser ersten Fahrt durch die dichtbelebten
Strassen die Gewissheit in ihre Herzen, dass ein Volk von solcher
ehernen Kraft, von solcher moralischen Starke im Augenblicke der
hdchsten Gefahr, von einer solchen Grdsse unbesieglich ist.»

So dachte sich das der Rechtsanwalt und eifrige Autor Schiro-
kauer. Spater ist noch von den Kosaken-»Bestien» die Rede, von Ma-
schinengewehren, die «unentrinnbar ihre Ernte mahen» und so wei-
ter. Ein echter Mobilmachungsroman, in Echtzeit geschrieben.

Neben seiner Anwaltstatigkeit und der Arbeit an seinen histori-
schen Romanen hat Schirokauer auch Erz&hlungen von Edgar Wal-
lace ubersetzt und zahlreiche Filmdrehbiicher geschrieben und zu-
mindest in einem Fall {Der Himmel auf Erden mit Reinhold Schin-
zel, 1926) auch Regie gefiihrt.

Zum Verhdngnis wurde ihm 1933 sein allererstes Buch, das er
noch vor seinem nationalen Mobilmachungs-Epos geschrieben hatte:
eine den Arbeiterfihrer Ferdinand Lassalle geradezu heiligspre-
chende Biographie aus dem Jahr 1912. Als Beispiel die Stelle, in der
Schirokauer die Erleuchtung jener Nacht beschreibt, in der Lassalle
sein «Arbeiterprogrammy» niederschreibt, «das fortleben wird, so-
lange es eine Arbeiterbewegung gibt in der Welt». «Da schlug die
Geburtsstunde seines Messiastums erhaben feierlich, in erschittern-
der Heiligkeit. Plotzlich wuchs er aus seinem Schreibsessel empor,
bleich, mit feuchten Seheraugen. So stand er lange Zeit in bebender
Erkenntnis.»

Was uns wiederum zu der Erkenntnis fihrt: Allerdings, der Mann
musste zum Film, mit dieser Fantasie und dieser melodramatischen
Blumigkeit im Kopf. Und: Wer einen frilhen Sozialisten in seinem
Buch als Messias herbeiruft, dem helfen bei den Nazis auch spétere
nationale Erbauungsbiicher nichts. Das Buch wurde verbrannt — und
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wird Ubrigens immer wieder mit der Lassalle-Biographie des Germa-
nisten Arno Schirokauer aus dem Jahr 1928 verwechselt. Selbst die
Arno-Schirokauer-Forschung der jiingeren Zeit behauptet, dass Arno
Schirokauers Lassalle-Biographie im Mai 1933 in Berlin verbrannt
wurde. Dafiir gibt es jedoch keinen Beleg. Auf der Ur-Liste des Bib-
liothekars Herrmann ist jedenfalls nur sein Namensvetter Alfred ver-
merkt. Es ist aber auch ein unglaublicher Zufall, dass zwei A. Schi-
rokauers in jenen Jahren eine Lassalle-Biographie verdffentlichten.

Uber unseren Schirokauer wissen wir nur noch, dass das deutsche
Finanzamt 1934 einen Steuersteckbrief in Héhe von 10°000 Mark
wegen der so genannten Reichsfluchtsteuer gegen ihn erliess. Am 27.
10.1934 ist er in Wien gestorben.

Hier geht es um Verrat, um Intrigen, um bdswilliges Umredigieren
von Texten, die eine ganze Welt verdndern, einen Lebensstandpunkt
fur immer — oder es geht um schlichtes Liigen. Es geht um die wahre
Emigration, die wahre deutsche Kultur, und wer dazugehdrt, wer
nicht. Es geht um Leiden ohne Zweck, um Heimatlosigkeit ohne Nut-
zen. Ist die wahre, die gute deutsche Kultur damals, 1934, nur
draussen zu finden? In der Emigration? Oder ist das alles nur Propa-
ganda der moralischen Grosssprecher? Gute deutsche Literatur — gibt
es sie 1934 in den Grenzen des Deutschen Reiches? Darum ging es
in jenem Literaturstreit im Juni 1934, den der Geschaftsmann und
Schriftsteller Joseph Breitbach (1903-1980) in einem Artikel in der
Zeitschrift La Revue Hebdomadaire ausgeldst hatte. In dem Artikel
wurde unter der Uberschrift «Kennen die Franzosen wirklich die
deutsche Literatur von heute?» behauptet, der «echte deutsche Geist»
sei in den Werken der Daheimgebliebenen zu finden, in Hans
Grimms Volk ohne Raum, in den Werken von Hermann Stehr und
Albrecht Schaeffer. Diese deutschen Autoren, die zum «organischs-
ten Ausdruck germanischen Lebens» gehdorten, gelte es fiir Frank-
reich erst noch zu entdecken.

Das war ein Angriff auf das Selbstverstdndnis der schreibenden
Emigranten. Ein Angriff ins Herz. Er traf sie umso mehr, als sie
Breitbach nicht nur zu einem der lhren rechneten — er lebte bereits
seit 1931 in Paris —, die, die am empfindlichsten reagierten, rechneten
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sich sogar zu seinen Freunden. Klaus Mann, der noch ein Jahr zuvor
mit seinem Bruder Golo und Breitbach in Kitzbiihel im Skiurlaub ge-
wesen war, schrieb: «Viele von uns haben seine [Breitbachs] Arbeit
oder Person gekannt und geschétzt. Er war vor Jahren linksradikal;
seine Entwicklung ging dann ins europdisch-konservative.» Mann
habe seinen ersten Roman Die Wandlung der Susanne Dasseldotf ge-
lobt, wahrend die Rechtspresse ihn verrissen und die Nazis ihn 1933
verbrannt hatten — und jetzt dieser Schlag: «Alle deutschen Journa-
listen-Spatzen pfeifen dies bldde Lied von den schmutzigen Déchern
ihrer Redaktionen. Besonders auf die Nerven geht es uns, wenn einer,
der um keinen Preis den Anschluss verpassen will, es mitten in Paris
trallert — wiirdigen Angesichts mitkrachzend im kiimmerlichen und
frechen Chore.» Und Joseph Roth reagierte mit einer scharfen, spot-
tischen Ablehnung von Breitbachs Thesen, die erkennen liess, dass
es in dieser Frage um eine Grundsatzfrage der Emigration ging. Noch
sechsunddreissig Jahre spater, als 1970 die Briefe Joseph Roths ver-
offentlicht wurden, liess es sich Joseph Breitbach nicht nehmen, eine
Gegendarstellung zu einem Brief in dieser Frage zu verdffentlichen.
Auch nach all diesen Jahren unterstellt er Roth eine «primitive Perfi-
die», erklart, das damals alles nicht so gemeint zu haben, der Artikel
sei von dem verantwortlichen Redakteur «gezielt gekiirzt» und «ma-
nipuliert» worden. Vor allem aber hatte er fiir die scharfe Reaktion
Roths eine ganz andere Erklarung. Kurz zuvor sei er Roth zusammen
mit seiner Lebensgeféahrtin Andrea Manga Bell vor dem Haus des
Verlags Pion begegnet. Manga Bell sei in Trénen aufgelst gewesen.
Auf die Frage, was denn los sei, erklarte sie, Roth sei eben ein wei-
terer Vorschuss verweigert worden, sie wissten nicht mehr, wovon
sie leben sollten. Daraufhin habe er, Breitbach, Roth vorgeschlagen,
ihn auf die Bank zu begleiten, wo er Geld abhob. «Eine Summe, die
ihn fir ein volles Jahr gegen materielle Sorgen absichern sollte.»
Doch als Breitbach Roth den Umschlag tiberreichte, beschimpfte ihn
dieser lauthals, er sei iberhaupt «kein Schriftsteller, sondern nur ein
vermdgender junger Mann». Breitbach erklart, die Beziehung zu
Roth daraufhin abgebrochen zu haben.

139



Und auch tber Klaus Mann liess Breitbach verlauten, Roth habe
stets Schulden bei ihm gehabt, die er nie zuriickgezahlt hatte.

Joseph Breitbach war ein reicher Mann. Er hatte es sich erarbeitet,
als Geschaftsmann, hatte immer geschickt an der Borse spekuliert.
Im Juni 1939 notierte er in seinem Notizbuch stolz, sein Guthaben
umfasse nunmehr eine Million. Sicher haben die ums Uberleben
kdmpfenden Kollegen, gerade in der Emigration, ihm das ver(belt.
Und wenn so einer auch noch erklart, die wahren deutschen Kiinstler
seien im Land geblieben, dann kann man froh sein, wenn es nicht zu
Schusswechseln kommt.

Es kam noch hinzu, Klaus Mann hatte es erwéhnt, dass Breitbach
als Salonkommunist galt. Sein erster Erzahlungsband Rot gegen Rot
war zuerst in der Sowjetunion erschienen, bevor er Ende 1928 auch
auf Deutsch herauskam. Er unterhielt enge Verbindungen zur Kom-
munistischen Partei, arbeitete beim kommunistischen Neuen Deut-
schen Verlag mit, und erst Ende der zwanziger Jahre kappte er diese
Verbindungen. «Ich war nie Schriftsteller im Hauptberuf gewesen»,
hat er 1973 in einem Interview gesagt. «Ich habe mein erstes Buch
immer nur Sonntag nachmittags geschrieben, ansonsten blieb mir
dazu keine Zeit. Ich hatte einen normalen Beruf, ich arbeitete in ei-
nem Warenhauskonzern.» In diesem Warenhaus spielen auch seine
ersten Erzaéhlungen. Recht schlichte, spielerische Erzdhlungen aus
dem Angestelltenmilieu jener Jahre. Der Liftboy als Held, eine
Schuhverkduferin und kommunistische Kémpferin, die sich jedoch in
entscheidender Situation als «Radieschen» erweist, das «nur von aus-
sen rot wird».

Breitbachs Hauptwerk ist verschollen. Also: Wahrscheinlich ist es
sein Hauptwerk. Kaum jemand kennt es, ausser seinem besten Freund
Jean Schlumberger und Ernst Robert Curtius. Von diesem immerhin
stammt nach erster, fllichtiger Lektlire das Urteil, «dass der religidse
Kampf zwischen dem Sakristan Wirz und seinem Sohn nichts Gerin-
geres ist als ein leicht zu fassender, Gestalt gewordener Ausdruck des
Kierkegaardschen ,Entweder-Oder’». Clemens war der Titel des Ro-
mans, 1200 Seiten — sechs Jahre Arbeit, von 1933 bis 1939 — die
Gestapo hatte 1941, bei ihrem Einmarsch in Paris, die Wohnung
durchsucht, Bilder und Bibliothek beschlagnahmt und seinen Safe
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ausgerdaumt. Das Manuskript verschwand fiir immer. Nur das erste
Kapitel, das Thomas Mann in der ersten Ausgabe seiner Zeitschrift
Mass und Wert verdffentlichte, blieb erhalten. Was flir ein Albtraum.
Breitbach hat es mehrfach zu rekonstruieren versucht. Doch es war
nicht maglich.

Lange Jahre hat er dann nichts mehr geschrieben. Er arbeitete
nach dem Krieg als Paris-Korrespondent fiir die Zeit, und erst 1962
verdffentlichte er noch einmal einen Roman: Bericht tiber Bruno, ein
Gesellschaftsroman traditionellen Zuschnitts. Breitbach, der sich
selbst als epischen Traditionalisten bezeichnet, lasst hier, in einem
imagindren Konigreich, einen Grossvater, Grossunternehmer, Self-
mademan und Vorkampfer flr soziale Reformen, und den aufstreben-
den Enkel Bruno, der seinen Grossvater stlirzt, miteinander ringen.
Altmodisch im Ton, etwas gemutlich und tatséchlich wie aus einer
langst vergangenen Zeit.

Breitbach muss vor allem als Zeitgenosse, als Freund und Lebe-
mann beeindruckend gewesen sein. Zu seinen Freunden zé&hlten ne-
ben Schlumberger auch Julien Green, Ernst Jinger und Bazon Brock.
Die Festschrift, die der S. Fischer Verlag zu seinem 75. Geburtstag
herausgab, ist ein beeindruckendes Dokument deutsch-franzésischer
Geistesfreundschaften. Vor allem aber war sein Reichtum legendéar
bis zum Schluss. Bazon Brock deutet in seinem Geburtstagstext an,
dass ihn selbst Siegfried Unseld einst um einen Kredit gebeten habe,
flir seinen Suhrkamp Verlag: «Reich ist der. Hat man nicht gehort, er
sei so reich, dass einer seiner Verleger sich bei Breitbach um ein Mil-
lionendarlehen beworben habe. Wo gibt’s denn so was? Ein Autor
reicher als sein Verleger. Hat ein Autor nicht naturlicherweise von
seinem Verleger ein Darlehen zu erbitten fur ein Haus am Bodensee
oder wenigstens fiir den Margarineeinkauf der nachsten Monate?
Aber Breitbach isst Besseres als Margarine, und das nicht nur allein,
sondern in Gesellschaft von Ministern, Adligen, Verlegern und Bot-
schaftern; bedient von einem Butler-Ehepaar in seiner luxuritsen
Wohnung zu Paris mit Blick aufs Pantheon.»

Das Vermachtnis dieses so erstaunlich reichen Mannes ist der
bestdotierte deutsche Literaturpreis, der einmal im Jahr von der Jo-
seph-Breitbach-Stiftung und der Mainzer Akademie der Wissen-
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schaften und der Literatur an einen deutschsprachigen Schriftsteller
vergeben wird und der mit 50000 Euro dotiert ist.

Hier ist er: «VVolksfeind Nummer eins», «drgster Feind des deutschen
Volkes», Jude, Asphaltliterat, Kommunist, Bestseller-Autor, schéne
Frauen, schone Autos, schones Leben — Lion Feuchtwanger (1884-
1958). Uber ihn ist eigentlich alles gesagt und geschrieben worden.
Goebbels hasste wohl keinen Autor so sehr wie ihn. Seine Blicher
waren bei den ersten, die in die Flammen flogen. In einer gespensti-
schen Vision hat er 1920 in seiner Spottdichtung Gesprache mit dem
Ewigen Juden die Ereignisse vorhergesehen: «Es war offenbar, dass
alle sprachen, sie rissen die Miinder weit auf, sie zeterten, sie bellten,
sie schrien, sie grolten. Aber alles ohne Laut. Und dann erweiterte
sich das Zimmer und wurde zu einem ungeheuren Platz, der erfllt
war von Rauch und Blut. Tirme von hebréischen Blichern brannten,
und Scheiterhaufen waren aufgerichtet, hoch bis in die Wolken, und
Menschen verkohlten, zahllose, und Priesterstimmen sangen dazu:
Gloria in excelsis Deo.»

Er schrieb das in der Zeit, als er mit seiner Frau Marta und dem
Freund Bruno Frank oft im Café Odeon im Miinchner Hofgarten
sass. Feuchtwanger musste diesmal friiher gehen, er stand auf, und
am Nebentisch erhob sich ein Mann mit Pomade im schwarzen Haar
und Kleinem Schnéuzer und half Feuchtwanger umsténdlich in den
Mantel. Der bedankte sich hoéflich. Sie kannten sich noch nicht per-
sonlich, sie waren nur einfach oft im selben Café gewesen. Es blieb
ihr einziger personlicher Kontakt. Der eine wurde Diktator, der an-
dere Exilant.

Es dauerte etwas, bis sich Feuchtwangers Erfolge einstellten. Der
erste Roman Jud Stss (1925) lag drei Jahre bei seinem Buihnenverlag
herum, fur den Feuchtwanger flr ein gutes Honorar italienische und
franzosische Blhnenstiicke prifen und empfehlen musste. Der Ver-
lag verlor die Lust an italienischen Dramen, das Honorar war nun
schon mal bezahlt, da druckte man eben diesen sonderbaren, hoff-
nungslosen Roman {iber Joseph Suiss Oppenheimer. Bis heute wurde
der Roman in mehr als 35 Sprachen Ubersetzt und erschien weltweit
in einer Auflage von dreieinhalb Millionen Exemplaren. Es war die
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Geburtsstunde des Bestseller-Autors Lion Feuchtwanger. In
Deutschland, Amerika und der Sowjetunion feierte er Erfolge. Und
als Thomas Mann Ende der zwanziger Jahre nach England reiste,
musste er erfahren, dass das hochste literarische Lob, das ein Autor
dort fiir seine Werke bekommen konnte, lautete: «It’s nearly like
Feuchtwanger.»

Der eilte von Erfolg zu Erfolg. Alles schien diesem Mann leicht-
zufallen. Uber sich selbst schrieb er einmal: «Der Schriftsteller L.F.
konnte in der Stunde bis zu 7 Seiten Schreibmaschine schreiben, bis
zu 30 Zeilen schriftstellern und bis zu 4 Zeilen dichten. Wahrend der
Stunde Dichtens nahm er um 325 Gramm ab.»

Es folgt die Geschichte seines Exils, die Reise in die Sowjetunion
und der unsagliche, Stalin huldigende Reisebericht Moskau 1937
(1937), die Inhaftierung in Les Milles, die Flucht, als Frau verkleidet,
in letzter Sekunde nach Amerika, seine Affaren, sein prachtvolles
Haus in Amerika, das George Tabori «eine Villa von so protzender
Vollkommenheit wie Wéhnfried» nannte. Nur die amerikanische
Staatsbiirgerschaft hat er zu Lebzeiten nicht bekommen. Er stirbt am
21. Dezember 1958. Am 22. Dezember 1958 erreichte seine Frau
Marta der Anruf der Einwanderungsbehdorde, es sei gerade alles vor-
bereitet fur den amerikanischen Staatsbiirger Lion Feuchtwanger.

Ich hatte lange in Antiquariaten nach Bichern des Schriftstellers
Arnold Ulitz (1888-1971) gesucht. Unter all den verbrannten Auto-
ren schien er zu den ganz besonders griindlich vergessenen zu geho-
ren. Schliesslich fand ich einen Band mit Novellen. Geschwister
(1941) steht mit aggressiv-rotzackiger Schrift auf dem Umschlag.
Unten, in kleinen Buchstaben, steht der Name des Verlags: Gauver-
lag NS-Schlesien. Breslau. Und wenn man das Buch aufschlagt,
prangt ein grosser alter Stempelabdruck auf der ersten Seite: «Alfred-
Rosenberg-Spende fiir die Deutsche Wehrmacht 1939/41 Gau Dan-
zig». Und wer zu lesen beginnt, weiss schnell, warum dieses Buch
der Wehrmacht ins Feld gespendet wurde: Es sind nationalistische
Propaganda-Novellen, Blut-und-Boden-Kitsch, reine Nazi-Schreibe-
rei frisch aus dem Felde: «Im Verlauf der orkanischen Offensive in
Frankreich nannte der Wehrmachtbericht auch einen jungen Leut-
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nant unter den Tapfersten, und seine Eltern, die noch ohne briefliche
Botschaft waren, erlebten das unaussprechliche Gliick und die unge-
heure Erschitterung, den geliebten Namen auf diese Art aus der Fer-
ne zu vernehmen.» So beginnt die Heiden-Novelle Kleiner Wald und
grosses Herz, und wir erfahren, wie ein junger Trdumer, den sein Va-
ter fir «so was wie einen verkappten Dichter» gehalten hatte, sich
selbst tiberwand und zum Kriegshelden wurde und zum Stolz fir EI-
tern und Vaterland. Am Ende kommt er auf Heimaturlaub zu Besuch.
Aus diesem Anlass erinnert er sich an eine vergangene Liebe zu ei-
nem kleinen Waldchen in der Nachbarschaft, um das er einst, als es
abgeholzt wurde, bitterlich weinte. Er sagt zu seinem Vater: «,Denk
nur ja nicht, dass es einem Soldaten schadet, wenn er so eine schéne,
zarte Liebe hat. Weisst du, warum wir die besten Soldaten der Welt
sind, Vater? Weil wir die hértesten sind und trotzdem ein Stiick Wald
im Herzen haben! So dhnlich muss es jedenfalls sein, denk ich mir.’
Da stand der Vater auf und reichte ihm die Hand. Ganz leise und wie
voll Ehrfurcht sagte er: Wielleicht hast du das Geheimnis der Deut-
schen entdeckte»

Bleibt nur die Frage: Warum haben die Nazis die Biicher eines
Manns von diesem Schlag verbrannt? Es heisst: Seine friihen Ro-
mane Ararat (1920) und Testament (1924) und Worbs (1930) hétten
kriegskritische und allzu russlandfreundliche Elemente aufgewiesen.
Arthur Eloesser schreibt in seiner zeitgendssischen Literaturge-
schichte von 1931 (iber die frihen Werke, «der Krampf des Kriegs-
erlebnisses» habe sich erst 16sen missen, bevor Ulitz «wieder in die
européische Gemeinschaft zuriickkehren konnte». Er meinte das
wohl als Trost und voller Hoffhung auf eine gute Dichterzukunft fir
den Mann. Die Hoffnung trog.

Wir haben im Verlauf dieses Buches schon manchen Autor beim
eiligen Abstreifen seiner alten Gesinnung beobachtet, um in der Hei-
mat wieder willkommen und Teil des grossen neuen Ganzen zu sein
— aber so radikal wie Arnold Ulitz, vom Scheiterhaufen zur Geschen-
knovelle fir die Wehrmacht im Felde im Gauverlag NS-Schlesien,
das ist dann doch ein besonders erstaunlicher Fall.

144



Es war ein bisschen laut

Werner Tiirk - Konfektionsauskenner mit Hang zur Gerechtigkeit und Flucht nach
Australien. Georg Fink - der Kitsch, der aus der Armut kam. Friedrich Michael -
versehentlich verbrannt. Mit Lustspielen durch das Reich. Ernst Ottwalt - mit
Brecht zum Kommunismus, mit Herzfelde in den Tod. Kurt Tucholsky - Deutsch-
land und Ich. Schweigen zum Schluss

Der gute Mensch wird gleich auf den ersten Seiten des Buches abge-
rédumt. Er heisst Hans Ramm, ist Lehrling bei der Konfektionsfirma
Benno Bohrmann, muss so viele Uberstunden machen, dass seine
Freundin, die Tag fur Tag am Berliner Hausvogteiplatz wartend auf
und ab geht, sich von ihm trennt. Er stiehlt aus Rache Stoffbahnen,
wird erwischt, Schande, Elend, Selbstmord. Dafiir braucht Werner Tiirk
(geb. 1901) nur die ersten sechs Seiten seines Romans Konfektion,
der 1932 erschien. Danach ibernimmt der Lehrling Willi Kriiger das
Feld, ein Schwein, ein Karrierist, Leuteschinder, Aufsteiger, Lohn-
drticker. Wie schon, in einem Roman aus der deutschen Wirklichkeit
des Jahres 1923 einen schlechten Menschen als Helden zu sehen.
Leider ist Turk stdndig damit beschaftigt, sich innerlich von diesem
Hund zu distanzieren. Er ist auch gar zu schlecht, dieser Willi, und
die Arbeiter, extrem berlinernde Nazis und Kommunisten, reden wie
Polit-Sprechpuppen: «,Aber, Mensch, nich mehr lange’, rief ihm ein
Erwerbsloser mit einem griinen Wollschal um den Hals zu. ,Bald
kommt detjrosse Ausmisten. Dann is es aus mit die Judenrepublik
und mit die Herrschaft der Marxistenbonzen!” — Det is een Nazi’,
sagte ein Erwerbsloser, indem er auf den Arbeiter mit dem griinen
Wollschal zeigte. ,Det is een Nazi, den kenn ick.” Da drédngte sich ein
Erwerbsloser in einer grauen Joppe vor und entgegnete dem Natio-
nalsozialisten: ,Mensch, red doch keenen Schtuss! VVon wejen Juden-
republik. Det jloobst de doch selbst nich. Rejiert denn bei uns nur det
judische Kapital?»* So reden sie und tauschen Berlinereien aus und
manchmal auch Hiebe. Am besten kann Tirk das Innere der Konfek-
tionswelt beschreiben. Die Reisen der Vertreter werden vorbereitet,
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die Hektik kdnnte nicht grosser sein: «Die Mannequins kreischten
sich gegenseitig an. Der Konfektiondr verhandelte schreikrampfartig
mit den Schneidern. Die Rollstdnder wurden sinnlos hin- und herge-
schoben, wobei ihre Réder wie kleine, auf den Schwanz getretene
Hunde quietschten. Die Chefs stampften tberallhin, stampften (iber
alle Nerven, trieben an, gaben Direktiven, irrten sich in der Erregung
und verwirrten die Beauftragten.»

Wir wissen nicht viel Giber Werner Tirk. Siegfried Kracauer mut-
masste in seiner Rezension, in der Frankfurter Zeitung tber Turks
Roman: «Man hat durchaus den Eindruck, dass er die Konfektion mit
ihren Chefs und Zwischenmeistern, ihren Reisenden, Einrichtern,
Lehrlingen und Hausdienern sehr genau kennt. Offenbar hat er sie
nicht nur von aussen betrachtet, sondern ist selber in der Branche
tatig gewesen.»

Soviel zumindest ist bekannt: Tirk wurde 1901 in Berlin geboren,
Studium der Musik aus finanziellen Griinden abgebrochen, war Vo-
lontér in der Konfektion, Bérsenmakler und Kontokorrist. 1933 ging
er nach Prag, schrieb flr die Neue Weltblhne, floh nach Norwegen
und dann nach England, wo er interniert und nach Australien abge-
schoben worden sei. 1945 Rickkehr nach England. Dann verliert
sich seine Spur.

Das ist doch interessant: ein Arbeitslosenroman von ganz, ganz un-
ten. 1929 bei Cassirer erschienen, in derbes weisses Leinen gebun-
den: Mich hungert von Georg Fink (1879-1944), der eigentlich Kurt
Miinzer hiess. «Einer der Massenautoren der Weimarer Republik»,
weiss das Lexikon. Sonst weiss man beinahe nichts tber ihn. Sein
Buch ist leider furchtbar. Rihrselig. Kitschig. Gut gemeint. «Mich
hungert ... Damit beginnt mein bewusstes Leben. Meine erste Erin-
nerung ist dieses: mich hungert ...» Das wird leitmotivisch wieder-
holt. Man hat es dann nach einer Weile doch begriffen. Es geht nicht
recht voran. Nur Leiden, nur Geflhl. Schaurig die Szene, in der ihn
seine Mutter beim Betteln sieht. Sie wusste nichts davon. Der Vater
hat es ihm befohlen, das Betteln: «,Schenken Sie mir was, bitte.
Meine Multter ist so krank.’» Unendlich schamvoll, als ihn so die
eigne Mutter sieht. So bettelt er voran. Am Ende dann: «Ich bettle
immer noch in der Invalidenstrasse, ich, ich —wenn ich auch jetzt
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anders heisse, wenn es auch ein anderer Junge ist, der die Hand hin-
halt. Wahrend ich hier sitze, und schreibe, bettelt es immer noch in
Berlin und London und Paris und Amsterdam, und ich bin es, der
bettelt, immer ich, das unsterbliche Kind der Armen.» Und so weiter,
da st er noch, der frierende Junge, «man sieht ihn nicht, man hort ihn
nicht — und er flustert hinter euch, ungehdrt, unerhért, blass, zitternd
—: Ol'hort!! ,Mich hungert — Mich hungert” — « Kurt Tucholsky hat
tiber Finks und also Minzers Buch Ladenprinz (1914), das in der
Weimarer Republik unter das so genannte «Schundgesetz» fiel, ge-
schrieben: «Miinzer ist ein sehr méssiger Teeaufguss von Heinrich
Mann; verlogen, ein schlechter Stilist, kein guter Schriftsteller. Aber
das geht uns an, nicht die da.»

Das sahen die Nazis anders.

Friedrich Michael (1892-1986) hat selbst immer gesagt, dass sein Buch
Die gut empfohlene Frau (1932) aus Versehen verbrannt worden
war: «Ubrigens war diese Verbrennung des Romans, der 1825 spielt
und keinerlei Aktualitat hatte, offenbar ein Missverstandnis. Man
hatte mich, vielleicht weil ich Witkowskis Schiiler war und manchen
guten judischen Freund hatte, auch fiir einen Mann mit falschem
Grossvater gehalten», erzahlt er lustig in einem Interview aus dem
Jahr 1962. Immerhin sympathisch, dass er im Nachhinein keine ge-
heimen, historisch verborgenen Widerstdndlereien hineindeutet.
«Ein Missverstandnis» — kann passieren. Michael hatte auch keine
Konsequenzen zu erleiden, konnte weiter schreiben und arbeitete
wahrend der Nazi-Zeit als Lektor und Assistent Anton Kippenbergs
beim Insel Verlag. Und er schrieb Lustspiele. Das bekannteste, Der
blaue Strohhut, wurde 1942 mit grossem Erfolg aufgefiihrt. Lust-
spiele — in Nazi-Deutschland? 1942? Warum? «Dies Stlick war ja vor
dem Krieg geschrieben. Und noch etwas: wenn man als die Idee des
Lebens erfasst hat, den Menschen Freude zu machen — sollte man
dann im Krieg schweigen?»

Michael leitete nach Kippenbergs Tod 1950 zehn Jahre lang den
Insel Verlag und ist 1986 in Wieshaden gestorben.
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Das war am 6. November 1936: Emst Ottwalt (1901-1943), seine Frau
und ihre Schwester sassen in einem Restaurant am Rande des Roten
Platzes in Moskau und tranken Wein. Auf dem Platz wurden die Re-
volutionsfeierlichkeiten, die am ndchsten Tag stattfinden sollten,
vorbereitet. llse Bartels, Ottwalts Schwagerin, hat sich Jahre spéater
in einem Brief an Ottwalts Biographen an den Abend erinnert: «Beim
Zusehen gerieten Ottwalt und ich in einen vollig albernen Streit dar-
Uber, wie viele Soldaten in einer Reihe der Parade marschieren wir-
den. Da wir diesen Streit auch noch in deutscher Sprache austrugen,
war es an sich kein Wunder, dass uns ein NKWD-Mann unter dem
Vorwand eines Uhrendiebstahls auf das nachste Revier bat, wo wir
kurz vernommen wurden. Wir fanden das Ganze zunéchst eigentlich
nur komisch. Aber dann wurden wir vom Revier in die Lubjanka ge-
bracht.» Der Schriftsteller Ernst Ottwalt wird die Freiheit nicht wie-
dersehen. Er und seine Frau sitzen in Untersuchungshaft in verschie-
denen Gefangnissen. Man wirft ihnen Spionage fur die Gestapo vor.
Beweise gibt es keine. Nach drei Jahren findet endlich der Prozess
statt, das Urteil lautet fiinf Jahre Zwangsarbeit. Drei Jahre gelten als
verbusst. Seine Frau wird nach Kotlas verbracht und kommt 1941 im
Rahmen eines Gefangenenaustauschs frei. Ernst Ottwalt kommt ins
Lager Archangelsk. Seine Frau erfahrt nichts tber seinen Verbleib.
Niemand erféhrt etwas. Erst funfzehn Jahre spéter teilt man ihr mit,
dass ihr Mann am 24. August 1943 im Lager gestorben ist. Wie er zu
Tode kam, wird man nie erfahren. Ottwalt wurde 41 Jahre alt.

Gleich nach der Schulzeit war er rechter Aktivist und Freikorps-
Kémpfer. Er hat davon in seinem ersten Roman Ruhe und Ordnung
eindringlich erz&hlt. Das Buch erschien 1929 in Wieland Herzfeldes
Malik-Verlag. Hinten auf dem Buchriicken steht in kleiner, enger
Schrift das Motto: «Dieser Roman ist ein wahrheitsgetreues Proto-
koll eigener Erlebnisse; keine Seite beruht auf freier Erfindung ...
Nicht Einmaliges und Zufélliges wird in diesem Buch geschildert: Es
lauft ein roter Faden von den Novemberkdmpfen tber Minchen,
Kapp, Mitteldeutschland und Oberschlesien bis zu den Bombenat-
tentaten der jungsten VVergangenheit.

Ich half diesen Faden spinnen.
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Dieses Buch soll ihn zerreissen helfen.»

Denn Ottwalt hatte damals langst die Seiten gewechselt. Eine Be-
gegnung mit Brecht hatte ihn zum Kommunisten gemacht. Er gehorte
zu seinem engsten Kreis. Spater schrieben die beiden gemeinsam das
Drehbuch fiir den Film Kuhle Wampe. Aber zunachst mal Ruhe und
Ordnung — in ruhigem, klarem Tagebuch-Stil. Knappe Sétze, wie das
damals war, nach dem Krieg, wie einer zum rechten Kémpfer wurde
und spater zum Spitzel. Aber am Anfang — der Krieg ist aus, die
Schule auch, die Leere ist gross. Er wird angeworben, furr grosse Auf-
gaben, geht zum Direktor, meldet sich ab, zum Freikorps, damit der
Kampf weitergeht, fiirs Vaterland und fiir Ruhe und Ordnung. Und
der Direktor? «Der empféangt uns liebevoll, sieht uns mit seinem mi-
litarischsten Blick priifend und ernst an, legt mir schwer die Hand auf
die Schulter und kraht schneidig: ,Machen Sie meiner Anstalt
Ehre!’» Und er kdmpft, sorgt geschickt fiir Unordnung im Land, da-
mit er und seine Kameraden mit Gewalt die Ordnung wiederherstel-
len kénnen, und — spitzelt: «Ich bin mit Leib und Seele Spitzel. Mein
Leben hat wieder einen Inhalt. Ich bin nur nach aussen hin ein kleiner
Penndler.»

Zu dem Satz «Die paar Schiisse haben unsere Nerven erregt, und
Ritter will jetzt in den Puff», hat Kurt Tucholsky in seiner Bespre-
chung geschrieben: «Man kann es nicht kirzer sagen.» Das ganze
Buch ist so. Extrem knapp und selbstentlarvend, und nur gegen Ende
tauscht er sich: «Ruhe und Ordnung sind zu historischen Begriffen
geworden. Oberschlesien ist gerettet. Hitler und Ludendorff bleiben
Episoden.»

Zwei Jahre spéter folgt sein Justizroman Denn sie wissen was sie
tun. Enorm faktenreich — Ottwalt und seine Frau hatten jahrelang als
Gerichtsreporter gearbeitet —, und man kommt aus dem Staunen nicht
heraus tber eine Justiz, die kleine Diebstéhle aus grosster Not ent-
schlossener und hérter bestraft als tble Mordtaten rechter Gewaltté-
ter. Auch diesem Buch hat er ein Beglaubigungsmotto vorangestellt:
«Sémtliche Rechtsfélle, Gerichtsverhandlungen, Urteile und Ereig-
nisse, die hier beleuchtet werden, [sind] als Tatsachen aus den Jahren
1920-1931 belegbar.» Zweifelnde Leser mdgen sich bitte tiber den
Verlag an ihn wenden, «alle derartigen Anfragen werden beantwortet
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durch Offenlegung des Tatsachenmaterials, auf das sich die fragli-
chen Stellen stiitzen».

Das Buch ist leider schwécher als das erste, der Stil schwammiger,
es will mehr Roman sein. Ottwalt gestaltet mehr, ist kunstwilliger,
empdrter Uber das alles, was es da zu schildern gibt. Das tut dem
Buch nicht gut.

Was die Nazis aber endgiltig gegen Ottwalt aufbrachte, war der
Band, den er 1932 veroffentlichte — Deutschland erwache! Ge-
schichte des Nationalsozialismus, in dem Ottwalt auf fast 400 Seiten
Ursprung und Gegenwart der NSDAP untersucht.

Dann begann das Verschwinden des Schriftstellers Ernst Ottwalt.
Sein Biograph Andreas Mytze trifft immer wieder auf Spuren seiner
Flucht, die ihn zunéchst nach Dénemark, zu einer Freundin Brechts,
dann nach Prag und schliesslich nach Moskau fiihrte. Er war offen-
bar nicht allzu beliebt bei den Mitemigranten. Oskar Maria Graf hat
anlasslich seiner Reise in die Sowjetunion 1934 iiber ihn geschrie-
ben: «Er hatte die aufdringlichen Alliiren eines deutschen Korpsstu-
denten und sprach immer besonders betont parteitreu.» Und fligt
apodiktisch in einem Gesprach mit einem Freund, der Ottwalt als an-
stdndigen Menschen verteidigen wollte, an: «Ich glaub’ auch nicht,
dass er ein anstandiger Mensch ist. Aber ich versteh’ja nicht, was
man fur die Politik fir Leute braucht.»

Man begegnete ihm mit Misstrauen. Wieland Herzfelde verdéch-
tigte ihn, in seiner Abwesenheit seine Prager Wohnung durchsucht
zu haben. Mytze vermutet sogar, dass Herzfelde es war, der Ottwalt
in Moskau als Spitzel der Gestapo denunziert habe.

Es herrschte eine beklemmende Atmosphére der totalen Verdach-
tigungen in Moskau wahrend der ersten Schauprozesse. Menschen,
Freunde verschwanden fiir immer. Jeder konnte ein Spitzel sein. Je-
der jederzeit denunziert werden. Menschen verschwanden, und nie-
mand wunderte sich. Als Bernard von Brentano zu Beginn des Jahres
1937 Bert Brecht fragte, ob es stimme, dass Ottwalt verhaftet worden
sei, antwortete Brecht nur, er wisse es nicht, die Nachricht stamme
aus biirgerlichen Blattern. «Ich selbst stand mit ihm seit Jahren nicht
mehr in Korrespondenz.»

Der ungarische Schriftsteller Julius Hay erinnert sich in seinem
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Erinnerungsbuch Geboren 1900 (1971) an den Schriftsteller aus
Deutschland: «Ottwalt hatte in seiner Novelle ,Der Spitzel’ (damit ist
vermutlich das gleichnamige Kapitel aus Ruhe und Ordnung ge-
meint) Handwerk und Psychologie des berufsméssigen Spitzels sehr
lebenswahr beschrieben. Bis dahin galt das nur als Beweis seiner Be-
gabung. Plétzlich fragte man sich: Wo hat er dieses Wissen erwor-
ben? Hat er das nicht in der Praxis gelernt?» Vielleicht, so vermutet
Julius Hay, war das literarische Talent Ernst Ottwalts sein Todesur-
teil.
— «lch bin mit Leib und Seele Spitzel.»

Es war dann nichts mehr mit dem Kémpfer Kurt Tucholsky (1890-1935).
Wer hatte klarer, wahrer, sprachméchtiger, mutiger, heiterer und
kampferischer fiir ein besseres Deutschland gekampft als er? Uner-
midlich Text auf Text als Ignaz Wrobel, Theobald Tiger, Peter Pan-
ter, Kaspar Hauser und Kurt Tucholsky in der Weltbiihne, im Vor-
warts, in der Arbeiter-Illustrierten-Zeitung fir bessere Blicher, bes-
sere Politik, bessere Sprache, besseres Leben, mehr Gerechtigkeit —
fiir ein besseres Land geschrieben und geschrieben? 1928 hat er ein-
mal eine Liste in der Vossischen Zeitung verdffentlicht und darin
schdn sauber aufgelistet, was er hasst und was er liebt. Auf der Hass-
Seite stand, unter «Militar», «Vereinsmeierei», «Rosenkohl», «der
Mann, der immer in der Bahn die Zeitung mitliest», «L&rm und Ge-
rausch», am Ende «,Deutschland’» in Anfithrungszeichen. Auf der
anderen Seite, der Seite der Liebe: «Knut Hamsun», «jeden tapfern
Friedenssoldaten», «schon gespitzte Bleistifte», «Kampf», «die
Haarfarbe der Frau, die er gerade liebt», und schliesslich «Deutsch-
land», ganz ohne Distanzierungszeichen. Sondern so, genau so, wie
er es meinte und — liebte.

Wie nédmlich?

So:

«Nun haben wir auf vielen Seiten Nein gesagt, Nein aus Mitleid
und Nein aus Liebe, Nein aus Hass und Nein aus Leidenschaft — und
nun wollen wir auch einmal Ja sagen. Ja —: zu der Landschaft und zu
dem Land Deutschland.

Dem Land, in dem wir geboren sind und dessen Sprache wir spre-
chen.
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Der Staat schere sich fort, wenn wir unsere Heimat lieben. Warum
grade sie — warum nicht eins von den andern Landern —? Es gibt so
schone.

Ja, aber unser Herz spricht dort nicht. Und wenn es spricht, dann
in einer andern Sprache — wir sagen ,Sie” zum Boden; wir bewundern
ihn, wir schétzen ihn —aber es ist nicht das.» Und er liebt sich einmal
hindurch, durch das Land, durch sein Meer und seine Walder, er
schwarmt und erinnert sich — das Glick in Tucholskys Texten, dieses
grosse, grosse Gliick, die Liebe und das alles, das ist ja immer gerade
vorbei, unerreichbar gerade vorbei. Das macht sie immer so wahn-
sinnig traurig. Gerade die schonsten und gliicklichsten. Aber hier ist
noch Gegenwart darin, es ist 1929, Tucholsky schreibt:

«Ja, wir lieben dieses Land.

Und nun will ich euch mal etwas sagen:

Es ist ja nicht wahr, dass jene, die sich ,national’ nennen und
nichts sind als birgerlich-militaristisch, dieses Land und seine Spra-
che fur sich gepachtet haben. Weder der Regierungsvertreter im Geh-
rock, noch der Oberstudienrat, noch die Herren und Damen des
Stahlhelms allein sind Deutschland. Wir sind auch noch da.»

Und dann eben — ein paar Jahre spéter, war es vorbei. In ein Gés-
tebuch in der Schweiz trug Kurt Tucholsky 1933 den Satz ein:
«Deutschland —? Schweigen und vorbergehen.» Und schon im April
desselben Jahres hatte er an seinen alten Freund Hasenclever ge-
schrieben: «Dass unsere Welt in Deutschland zu existieren aufgehort
hat, brauche ich Thnen wohl nicht zu sagen. ... Man muss die Lage so
sehn wie sie ist: unsre Sache hat verloren. Dann hat man als anstan-
diger Mann abzutreten.»

Und er trat ab. Kurt Tucholsky ging nach Schweden. Aus der Fer-
ne kommentierte er die Verbrennung seiner Bicher: «In Frankfurt
haben sie unsere Biicher auf einem Ochsenkarren zum Richtplatz ge-
schleift.Wie ein Trachtenverein von Oberlehrern.» Und ein paar Zei-
len spéter noch einmal der alte Tucholsky, in einer Klammer: «(Ich
werde nun langsam grdssenwahnsinnig — wenn ich zu lesen be-
komme, wie ich Deutschland ruiniert habe. Seit zwanzig Jahren aber
hat mich immer dasselbe geschmerzt: dass ich auch nicht einen
Schutzmann von seinem Posten habe wegbekommen kénnen.)»
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Tucholsky sieht alles klar, viel zu klar. Der Kampf ist verloren,
das Land ist fir ihn verloren, die Sprache, die Heimat, das gehort jetzt
tatséchlich nur noch und ausschliesslich den anderen. Auch vom
Krieg, der kommen wird, weiss er l&ngst und weiss es genau. Im Jahr
1934 schreibt er: «In der Politik zahlt nur der Erfolg. Das bedeutet
dann in funf Jahren etwa irgendeinen Krieg, denn zu etwas anderm
brauchen die das Geld nicht.»

Da kam nichts mehr. Das Hoffen war vorbei. Das Leben war vor-
bei. Ausserdem litt er an einer schrecklichen Krankheit, er wusste
einfach nicht, was es war, die Arzte wussten es nicht, er roch nichts
mehr, schmeckte nichts mehr, hatte stdndig einen unertrdglichen
Druck im Kopf, litt unter Apathie und Depression, alles zusammen.
Eine Operation folgte der nachsten, zwischen Stirnbein und Siebbein,
oben {ber den Nasenhéhlen sei alles verklebt und verwachsen, das
misse aufgeschnitten werden. Es half alles nichts, das Ungliick lag
tiefer, die Ursachen lagen tiefer. «Ich werde wohl nicht mehr», hat er
geschrieben. Und an Mary, an die Liebe, seine friihere Frau, seine
Liebe fur immer, diesen Brief dann noch, diesen letzten Brief: «will
Ihm (Mary) zum Abschied die Hand geben und Thn um Verzeihung
bitten fiir das, was Ihm einmal angetan hat ... jetzt sind es beinah auf
den Tag sieben Jahre, dass weggegangen ist, nein, dass hat weggehn
lassen — und nun stiirzen die Erinnerungen nur so herunter, alle zu-
sammen. Ich weiss, was ich in Ihm und an Ihm beklage: unser unge-
lebtes Leben. ... Wenn Liebe das ist, was einen ganz und gar umkehrt,
was jede Faser verriickt, so kann man das hier und da empfinden.
Wenn aber zur echten Liebe dazukommen muss, dass die wahrt, dass
sie immer wiederkommt, immer und immer wieder — : dann hat nur
einmal in seinem Leben geliebt. Ihn.»

Lebensmut war da keiner mehr. Im Dezember erfuhr er auch noch,
dass der Mann, den er auf der «Liebesliste» damals ganz oben stehen
hatte, dass der Dichter Knut Hamsun sich begeistert zu Hitler be-
kannte und zu den Nazis ubergelaufen war. Tucholsky konzipierte
einen grossen, einen grundsétzlichen, einen kdmpferischen Text ge-
gen diesen unglaublichen Fall von Liebesverrat. Er hat den Text nicht
mehr geschrieben.

In sein Tagebuch schrieb er ein paar Tage vor seinem Tod: «Wenn
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ich jetzt sterben musste, wiirde ich sagen: ,Das war alles?” — Und:
,Ich habe es nicht so richtig verstandene Und: ,Es war ein bisschen
laute»

Am 21. Dezember 1935 hat man ihn gefunden, er war bewusstlos,
sie haben ihn nach Goteborg ins Krankenhaus gebracht, wo er am
selben Abend starb. Auf dem Diagnose-Zettel steht: «Intoxicatio
(Veronal)» mit Fragezeichen.

Sein Grab liegt unter einer grossen alten Eiche, nur ein Stein-
block, keine Blumen, keine Bepflanzung. Er liegt auf dem Friedhof,
den er beschrieben hatte, in «Schloss Gripsholm», als alles so schén
war und Billie wie eine Tanzende ging und alles an ihr federte:

«,Seht ihr, da hinten liegt der Friedhofl Doch, wir schaffen das
noch bis zum Abendbrot — also!” Wir gingen rascher. Ein leichter
Wind hatte sich erhoben, dann wurden die Windstdsse stérker, ein
hauchzarter Regen fiel. Manchmal trug der Wind etwas wie Meere-
satem heriiber, von der See, von der Ostsee. Nun waren wir ange-
langt, da war eine kleine Holztiir, und tber die niedrige Steinmauer
ragten alte Baume.

Es war ein alter Friedhof; man sah das an den verwitterten, ein
wenig zerfallenen Grabern auf der einen Seite. Auf der andern stan-
den die Graber hubsch ordentlich in Reih und Glied ... gut gepflegt.
Es war ganz still; wir waren die einzigen, die die Toten heute nach-
mittag besuchten — die wen besuchten? Man besucht ja nur sich sel-
ber, wenn man zu den Toten geht.»
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Alles Gold zerrann zu Freibier

Heinrich Kurtzig berichtigt ein kleines Versehen mit einem grossen Spass. Albert
Hotopp - der Widerstand auf hoher See. Erich Ebermayer ist: DER OPPORTUNIST.
Schlump spatziert als Hans im Gliick durch den grossen Krieg und verschwindet
filrimmer. Und Yvan Goll - der Sénger des neuen Menschen in drei Sprachen

Heinrich Kurtzig (1865-1946) wurde in Hohensalza geboren, lernte
Kaufmann, wurde Fabrikdirektor in seiner Heimatstadt, siedelte 1905
als Direktionsbeamter nach Berlin tber und griindete dort 1907 eine
Verlagsbuchhandlung. Schon in den achtziger Jahren des 19.Jahr-
hunderts verdffentlichte er unter dem Pseudonym Bogumil Curtius
literarische Texte mit so schénen Titeln wie Fidele Landpartie (1886)
und war Mitglied im Verein der «Breslauer Dichterschule». Damals
war er eher Bewunderer der anderen Dichter und stolzer Teilnehmer
der Runde, als dass er seine eigenen Versuche allzu ernst genommen
héatte. Er hat spater geschildert, wie er im Alter von zwanzig Jahren
seine ersten humoristischen Texte dem bewunderten Humoristen Ju-
lius Stettenheim vortrug und dieser nach kiirzester Zeit selig einge-
schlafen war, nicht ohne dem Dichter spater das zweifelhafte Lob zu
spenden, dass er «noch nie so gut geschlafen habe».

Spéter widmet sich Kurtzig in seinen Blichern vor allem der Be-
schreibung des Ostjudentums, seiner ostjidischen Familienge-
schichte und seinem Herkunftsort, jenem Hohensalza, dem heutigen
Inowrazlaw in der polnischen Provinz Kujawien. In seinem Buch
Ostdeutsches Judentum (1927) schreibt er: «Als Aron Kurtzig, mein
Vater, aus seiner Heimat, einem schlesisch-posenschen Grenzstadt-
chen, zum erstenmal nach Kujawien kam, war es ein Land, in dem
noch die Wolfe heulten. Die Landleute, dem Schnapsteufel ergeben,
wohnten in schmutzigen Dérfern, in elenden, mit Stroh gedeckten
Lehmhiitten. Es gab keine Chausseen, und die Landwege waren bei
Regenwetter fast unpassierbar. Nur mit vier Pferden bespannte Wa-
gen konnten den ,kujawischen Dreck’ Uiberwinden.» Es ist eine
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Idylle, die Kurtzig hier schildert, Beispiel eines gelungenen, von An-
tisemitismus weitgehend verschonten Lebens in der &stlichen Pro-
vinz. Der Vater Aron stirbt am Ende im Frieden mit sich und den
Burgern seiner Stadt. «Der wirdige Rabbiner sprach am Sarge die
alle Trauernden aufrichtenden Worte: ,Er starb nach dem Ausspru-
che der alten Weisen: Mit einem Kusse, den Gott auf seine Stirn ge-
driickt hat.»*

Das Buch ist 1927 erschienen und wurde wahrscheinlich, auch
wenn auf der Liste nur das Buch Dorfjuden (1928) ausdriicklich er-
wahnt wird, im Mai 1933 verbrannt.

1934 meldete sich noch einmal der Humorist zuriick. Kurtzig ver-
oOffentlichte eine etwas alberne Nachdichtung von Homers Odyssee
im Gustav Engel Verlag. Die Odyssee als Bittenrede:

Als Troja Uberrumpelt war,

da machte Schluss der Kampfer Schar.
Bald sah man heimatwarts marschieren
die Muschkos mit den Offizieren.

Die siegesreichen Legionen

erreichten ihre Garnisonen,

nur fehlte beim Kontrollezahlen
manch einer von den Generélen,

doch hatten sie mit ihren Wunden

sich etwas spater eingefunden.

Ein Einzger durch der Gétter Grollen
Blieb aber lange Zeit verschollen.
Zehn Jahre wahrte seine Reise,
Odysseus war’s der Kluge, Weise.

Kurtzig liefert jedoch nur eine Kurzversion. Nach 58 Seiten ist schon
Schluss:

Nach dieser Zeit in Ithaka

manch Intressantes noch geschah.
Homer daruber breit berichtet,

Doch ich hab’ wohl genug gedichtet.
Von griechischen Entwicklungsgangen
Verrat’ ich nichts mehr in Geséngen.
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Nun mdcht ich — Zeus wird mich verstehn — Zu zeitgemassen
Gaottern gehen.

Das Buch wurde gedruckt, nur ein Jahr nachdem seine Bicher ver-
brannt worden waren. Kurtzig versuchte sich in die Leichtigkeit, den
Witz, zuriickzuretten. Und fir dieses eine Buch gelang das noch ein-
mal (wenn auch in diesem Fall nicht nur den schléfrigen Julius Stet-
tenheim eine gewisse Mudigkeit (berfallen hatte). Doch auch fiir
Heinrich Kurtzig gab es keine Zukunft in Deutschland. 1939 emi-
grierte er nach Marokko, 1946 ist er in Casablanca gestorben.

«Am Meere stand eine Frau. Sie war blond und erschien jugendlich.
Ausser ihrer Schonheit hatte sie keine besonderen Kennzeichen.»
Muss man da noch weiterlesen? Was fiir ein Kitsch-Roman bitte
fangt so an? «Am Meere», aha, und warum nicht einfach und korrekt
«am Meer»? Und «blond» und «erscheint jugendlich», und ausser
Schonheit fallt dem Autor nichts weiter auf. Und was méchte das
wohl fiir eine Schonheit sein, die einfach so nur «schon» ist? Ware
doch die Aufgabe des Schriftstellers, das etwas genauer zu beschrei-
ben. Aber: Das kommt noch, das kommt noch. Und der Roman, um
den es hier geht, ja, der ist kitschig und riihrselig und spielt sehr viel
am «Meere» und auf dem «Meere», aber es ist auch ein sehr moderner
Roman, ein parteiischer Roman und vor allem der Roman iber eine
selbstbewusste Frau, eine Frau, die ein duckmauserisches Fischer-
frauenleben beginnt, aber zu einem k&mpferischen Frausein erwacht.
Der Roman ist von dem kommunistischen Journalisten und
Schriftsteller Albert Hotopp (1886-1942), heisst Fischkutter H.F 13
und erschien erstmals im Jahr 1930. Die schone Frau heisst Lee, ist
die Ehefrau des Fischers Hinrichsen; als der stirbt, Iasst sie sich den
Kutter uberschreiben. Der Grossaktiondr, der ihr das Schiff Ubereig-
net, ist begeistert von Stolz und Freiheitsdrang und vom Mut dieser
Frau; eine Liebe beginnt, eine Schwangerschaft folgt, ein Unglick
geschieht, das Schiff bleibt aus, ihr erster Sohn auf See verschollen.
Der Geliebte gibt sich kiihl und uberlegen und abwehrend gegen ihr
Ungliick. Lee l&sst das Kind abtreiben. Und wird angeklagt. Es dro-
hen ihr finf Jahre Haft. Die Justizszenen im Roman lesen sich ge-
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spenstisch real. Nach anderthalb Jahren kommt Lee frei. Nach ihrer
Entlassung gerdt sie in die Frauendemonstrationen des Jahres 1929,
bei denen sich massenhaft Frauen 6ffentlich zu friiheren Abtreibun-
gen bekannten:

«Ilmmer neue Kolonnen riickten heran. Links, links, links! hdm-
merte es in ihr weiter. Links ist der Schritt, links, links, links! Lee sah
Frauen im Zug, die marschierten wie die Ménner, mit dem gleichen
Ernst; sie trugen vor ihrem Zug her ein breites Plakat mit der Auf-
schrift:

Nieder mit dem Gebarzwang

Hinweg mit dem § 218

Dieses Plakat zog Lee in seinen Bann. Unbewusst fasste sie Tritt
und marschierte mit, sie verspurte weder Hunger noch Durst, nur ein
wunderbares Gefiihl durchfuhr sie, sie fiihlte sich frei und geborgen,
diese Masse stand wie ein Schutzwall um sie.»

Das Ende des Romans ist dann allerdings kitschig. Ein neuer Mann
wird sie in eine neue Liebe, in ein neues Leben hineinretten. Der Kom-
munismus ist die Religion und das Licht, das alles hell und gut und
warm machen wird. Das verspricht ihr dieser neue, lacherliche Partei-
mann: «Ein Leuchten kam in seine Augen, als seine ausgestreckte
Hand nach Osten wies: ,Von dort kommt das Licht! Dort ist der Son-
nenaufgang, von dort kommt die Erlésung fir uns alle!’» Schauder-
haft. Hotopp wird am eigenen Leibe erfahren, was fur ein Licht da
leuchtete.

Aber trotzdem ist Lee eine ganz erstaunliche Figur, eine ganz er-
staunliche Frau, und der Kampf gegen den § 218, der wird hier tiber-
zeugend und entschlossen literarisch gek&mpft.

Bei der Kritik kam der Roman nicht gut an. Der birgerlichen
Presse war er entschieden zu links und zu parteiisch. Hotopp sagte
dazu: «Man soll mir mit dem Gerede, dass die Kunst neutral sei, vom
Leibe bleiben. Kunst ohne Tendenz gibt es nicht.» Und die Linke, wie
die Rote Fahne, beanstandete den «{iberflissigen, kleinbirgerlichen
Schmus» in dem Buch, in dem der Autor auch noch «schamhaft den
Namen der Sowjetunion verschweige». Der einzige Rezensent, der
das Buch lobte, war der Wanderer und Prediger Theodor Plievier.

Zunéchst versuchte Hotopp nach 1933 in Deutschland im Unter-
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grund weiterzuleben, zu kdmpfen vielleicht, zu arbeiten. Doch 1934
entschloss er sich zur Flucht. In Richtung Sonne. Er arbeitete bis
1938 in Moskau als Lektor fiir deutsche Sprache und Literatur, 1939
wurde er verhaftet, galt schon bald als verschollen und wurde 1942
zum Tode durch Erschiessen verurteilt und hingerichtet.

Einer wie Erich Ebermayer (1900-1970) hat jederzeit Erfolg. Er richtet
sich ein, liefert das Gewdinschte, das dauert nicht lang. Einen kleinen
Moment, bitte, ich muss mich orientieren. Und dann schon wieder:
Glanz und Gold. Vor der Nazi-Zeit. Nach der Nazi-Zeit. Vor allem
aber: wihrend der Nazi-Zeit. Ebermayer ist dabei. Nur an den Uber-
gangen, da hakt es immer etwas. Da zweifelt dann auch mal ein Eber-
mayer, ob das klappt. Ob das klappen kann? Er sass mit einem Freund
in einer Weinstube beim Alten Theater in Leipzig. Das Radio lauft.
Sie hdren nicht hin. Bis — sie plétzlich doch hinhéren. Ebermayer er-
innerte sich spéter in seinem verdffentlichten Tagebuch daran: «,Wir
befinden uns auf dem Schlossplatz in Berlin’, sagt der Sprecher. ,Der
Scheiterhaufen ist errichtet!” Der Scheiterhaufen? Ein Freudenfeuer?
Ein Siegesfeuer? Ein verspétetes Maifeuer? Ich bin ein alter Freund
von Maifeuern — sollen die Nazis ihre Siege getrost durch Feuer fei-
ern! ,Hunderte von Studenten schleppen immer neue Wagenladun-
gen heran .. .” Wagenladungen — wovon zum Teufel? ,Tausende und
Abertausende von Menschen fiillen Kopf an Kopf den weiten Platz.
Eine warme Friihlingsnacht liegt tiber Berlins Zwischen den leisen
Worten des Sprechers ist das Raunen der Masse zu héren, Rufe, Au-
tohupen, das Mandvrieren von schweren Lastwagen.»

Es dauert eine Weile, so schildert er es spater, bis die beiden be-
greifen, was da verbrannt werden soll, in dieser Nacht, in Berlin. Und
die Namen sausen durch die Luft, Stefan Zweig, Fritz von Unruh,
Ernst Toller. Sie héren das Gejohle der Menge im Radio, das Auf-
schlagen der auf den Scheiterhaufen geschleuderten Bucherstdsse. —
«Unsere Nerven sind am Zerreissen. Ich muss jeden Augenblick da-
mit rechnen, dass auch mein Name aufklingt.» Einige Momente sind
besonders schlimm: «Jedesmal, wenn ein Autor verbrannt wird, des-
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sen Vorname Erich ist, fasst (mein Freund M.) instinktiv nach mei-
nem Arm, die Sekunde zwischen VVorname und Nachname dehnt sich
endlos. Es sind leider drei oder vier Erichs unter den Verbrannten ...

Dann ist es aus. Ich bin nicht dabei. Nicht gefahrlich genug, nicht
,berihmt’ genug! Ich werde auf kaltem Wege abgewirgt. Nicht
durch die lauternde Flamme. Ich weiss nicht, ob ich erleichtert sein
soll. Das andere ware wenigstens eine klare Lésung gewesen.»

So schreibt er dahin. Sonderbar — seine Biicher nicht verbrannt?
Er stand doch mit seiner Novelle Nacht in Warschau (1929) auch auf
Herrmanns Liste? Was ist da passiert in dieser Nacht? Wer hat Eber-
mayers Blicher vor dem Feuer gerettet? Der Verdacht liegt nahe, dass
es Goebbels selbst gewesen ist, der den jungen Schriftsteller, Dreh-
buchautor und Regisseur schiitzen wollte. Denn der sollte in den fol-
genden Jahren einer der produktivsten und bestbezahlten Filmauto-
ren des Dritten Reichs werden, 20°‘000 Mark pro Film, mehrere
Filme jahrlich, wird Emil Jannings und Hitlers Lieblingsschauspie-
lerin Olga Tschechowa Rollen auf den Leib schreiben. Der Jannings-
Film Traumulus erhielt 1936 von Goebbels den Staatspreis. 21 Filme
wurden realisiert, fir die Ebermayer in den Jahren unter Hitler die
Drehbiicher geschrieben hatte. Ja, er war auch Gefahren ausgesetzt,
der homosexuelle Ebermayer hatte in den Jahren der Weimarer Re-
publik Novellen voller schwuler Helden geschrieben — gleich sein
erster Band, Doktor Angelo (1924), hatte Thomas Mann (wie auch
der junge Autor selbst) ausnehmend gut gefallen. Ausserdem be-
schéftigte er jahrelang wéhrend der Nazi-Zeit die judische Sekretérin
Emilie Heymann, der er auch mit falschen Papieren zum Untertau-
chen verhalf. Rosenberg und Streicher, so betont er spater, hatten al-
les versucht, ihn loszuwerden. Aber Goring und Goebbels hielten
ihre Hand Gber ihn. Und sie siegten. Ebermayer siegte und kaufte
sich 1939 zu seiner Grunewald-Villa noch ein hibsches altes
Schloss, Schloss Kaibitz bei Bayreuth, restaurierte es aufwendig und
residierte fortan, wie es einem Drehbuchkonig im Hitler-Reich ge-
bihrte.

Ebermayer hat in einem Portrét, das er Gber seinen Freund Klaus
Mann geschrieben hat, geschildert, wie das war, der Moment, als sich
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die Emigration, die dussere Emigration, von der so genannten Inne-
ren Emigration, trennte. Am Tag, als Hitler Reichskanzler wurde.
Ebermayer erwartet Klaus Mann am Bahnsteig in Berlin. Er kommt
im Zug aus Minchen, die beiden wollen gemeinsam an einem Thea-
terstiick schreiben. Ebermayer hat friih die B. Z. gekauft, mit der Mel-
dung von Hitlers Ernennung. Gemiitlich geht er die Kabinettsliste
durch, erkennt, dass da nicht nur Nazis Minister geworden sind, ei-
ner, Gurtner, ist sogar ein alterjugendfreund seines Vaters.Alles nicht
so wild. Er begrisst Klaus stiirmisch, fragt wie nebenbei, was er vom
neuen Kanzler halte. Klaus lacht. So idiotisch werde der alte Prési-
dent nicht sein, dass er Hitler ernennt. Ebermayer sagt: «Er ist es —»
Und reicht ihm die B.Z. «Klaus bleibt jah stehen, wirft einen Blick
auf die Schlagzeile. Er wird bleich, als wére er von Wachs; seine ro-
ten Augenlider gliihen in dem fahlen Gesicht. Er sagt nichts, blickt
nur auf das Papier in seiner Hand. Er liest auch gar nicht; ich be-
obachte seine Pupillen, sie starren unbeweglich aufs Blatt. Das Blatt
beginnt in seiner Hand zu zittern, ganz wenig nur, aber es zittert.»

Sie verbringen noch den Tag zusammen in Berlin, um Mitternacht
bringt Ebermayer Klaus Mann zum Bahnhof, zum Zug nach Miin-
chen.

«Ich habe den Freund niemals wiedergesehen.»

Doch er bemihte sich; wie sehr bemihte er sich nach dem Krieg
um den alten Freund. Er mége doch kommen, schrieb er ihm, die Zeit
im Lande war schwer, er mdge doch auf sein Schloss kommen, da
kdnnten sie besprechen, was sie erlebt haben, drinnen und draussen.
Es sei die Holle gewesen fur ihn in Deutschland. Aber er habe Tage-
buch gefiihrt. Ein Tagebuch tber sein Leiden und seinen Widerstand.
Klaus Mann zitiert aus Ebermayers Brief: «,Ich kann es kaum erwar-
ten, Dir bestimmte Passagen aus diesem aufschlussreichen Doku-
ment vorzulesen’, schrieb Erich. ,Komm und besuche mich doch, lie-
ber Freund. Komm bald! Wenn Du wiisstest, wie oft ich in diesen
Jahren des Kampfes und der Einsamkeit an Dich gedacht habe; [...]
denn mein Schicksal &hnelte dem deinen: auch ich war ein Emigrant,
hier mitten in meinem Heimatland‘».

Klaus Mann uberlegt, ob er fahren soll. Da féllt ihm ein anderer
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Brief Ebermayers in die Hande. Ein Brief, den die Neue Zeitung in
Minchen soeben veréffendicht hat. Ein Brief aus dem Jahr 1942, den
der Autor Ebermayer an den Literaturkritiker Schnack gerichtet hatte,
der sich offenbar eine allzu kritische Rezension eines Ebermayer-Ro-
mans erlaubt hatte. Mann zitiert: «,lhre Verleumdung meines Bu-
ches’, schalt er Schnack, ,ist das schockierendste Beispiel unverant-
wortlicher und unfairer Kritik. Als solches hat man es meinem Mi-
nister (d. h. Goebbels) vorgelegt, dem ich ein Exemplar lhrer Kritik
habe zukommen lassen ... Doch warum soll ich mit Ihnen streiten?
Mein Roman hat den Beifall von vielen tausend unvoreingenomme-
nen Lesern gefunden. Die hdchsten Wiirdentréger des Reichs — Mi-
nister Goebbels, Reichsmarschall Goring, Reichsleiter Bouhler (mein
Cousin!) — haben mir zu meinem Werk gratuliert. Sie jedoch, Herr
Schnack, halten meinen epischen Stil fir Gberladen mit Filmkli-
schees! Es ist wahr, ich habe im Auftrag von Minister Goebbels ei-
nige grosse und wichtige Filme geschrieben. Aber ganz bestimmt ist
nichts Filmhaftes an dem von Ihnen kritisierten Roman! Unter ande-
rem Himmel behandelt ein tiefgrindiges und aktuelles Thema, ndm-
lich den Unterschied zwischen Deutschland und Amerikas

Und so weiter. Zwei Schreibmaschinenseiten voller Uberheblich-
keiten und Drohungen, gipfelnd in den logischen, unvermeidlichen
Schlussworten: ,Heil Hitler!” Unterzeichnet mit ,Dr. Erich Ebermay-
ere.

Ich war dem Kritiker Schnack aufrichtig dankbar. Ohne seine ge-
ringschatzige Buchbesprechung hétte ich womdglich meine alte Be-
kanntschaft mit dem Cousin von ,Reichsleiter’ Bouhler erneuert.»

Die erneuerte Freundschaft wére wichtig gewesen flr seinen
neuen Start in das erneut veranderte Land. Argerlich, dass Klaus
Mann sich nicht dazu bereitfand — aber das hielt Ebermayer auch
nicht lange auf.

Er schrieb die Drehblcher fur die Erfolgsfilme Canaris, Die M&-
dels vom Immenhof und den Zarah-Leander-Film Der blaue Nacht-
falter, versuchte sich zwei Jahre in einer Ehe, adoptierte nach der
Scheidung zwei junge Manner, erbaute sich ein Landhaus in Terra-
cina bei Rom, nannte es «Casa Ebermayer», erhielt das Bundesver-
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dienstkreuz Erster Klasse und starb im Alter von siebzig Jahren bei
einem Ausflug zu dem in der Nahe seiner Villa gelegenen Jupiter-
tempel an einem Herzinfarkt.

Und dann also Schlump. Wer méchte das wohl sein? Schlump, so
nennen sie ihn, seit er damals auf eine der Buden geklettert war, die
in seinem Heimatdorf aufgebaut worden waren, bevor das Vogel-
schiessen am Sonntag begann. Und von dort oben hatte er mit lautem
Geschrei alles heruntergerissen und auf den Markt geworfen; keine
Ahnung, was er alles geworfen hat, jedenfalls kam ein Schutzmann
herbeigestliirmt, ganz aufgeregt, und schrie ihn an: «Du Schlump!»
Und das war nur ein Versehen, weil er so aufgebracht war, er wollte
wohl irgendwas zwischen Lump und Schlingel sagen, aber in der Eile
kam «Schlump» heraus. Und das hérten die Leute vom Marktplatz
und lachten, und seitdem hiess er eben bei allen nur noch Schlump,
ein Leben lang. Wahrscheinlich ein Leben lang, denn allzu viel wis-
sen wir nicht Uber ihn. Nur dass er sich Emil Schulz nannte und sein
einziges Buch, sein Lebensbuch Schlump — Geschichten und Aben-
teuer aus dem Leben des unbekannten Musketiers Emil Schulz, ge-
nannt ,Schlump’, von ihm selbst erzéhlt (1928) —, dass also dieses
eine Buch verbrannt worden ist im Mai 1933. Dabei steht zu vermu-
ten, dass auch der Name Emil Schulz Teil einer doppelten Namens-
fiktion ist und wir hier zwei Pseudonyme, aber keinen Autorennamen
haben.Was danach mit Schlump geschah, wissen wir nicht. Aber das
Buch, also Schlump, das ist wie ein franzdsisches Weisheitsbiichlein
des guten Lebens. Schlump zieht in den Krieg, mit grossen Hoffnun-
gen, findet ihn langweilig zundchst, kalt, lebensfeindlich, brutal, fin-
det immer Wege heraus, sieht alles klar und unbeschénigt, klagt auch
mal pathetisch den Krieg, das Morden an, aber findet doch beharrlich
Genussmoglichkeiten des guten Lebens fiir sich und seine Kamera-
den. Die da noch von Heldentum sprechen, sind l&cherliche Wirst-
chen. Wie ein Hans im Gluick stiefelt er durch den Krieg, und als der
Krieg aus ist — die Ziige verkehren immer noch punktlich, Fahrkarten
werden kontrolliert —, da wartet Johanna am Bahnsteig schon auf ihn,
die er nur eine Nacht lang kannte, von damals, vor dem Krieg. Ein
Mérchen aus der Wirklichkeit. Aus dem Krieg, gegen den Krieg, flr
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das Leben, wie es ist und sein konnte, sein wird. Wie schon ware es
zu wissen, wie es wirklich weiterging. Das Leben von Schlump.

«Yvan Goll hat keine Heimat: durch Schicksal Jude, durch Zufall in
Frankreich geboren, durch ein Stempelpapier als Deutscher bezeich-
net.

Yvan Goll hat kein Alter: Seine Kindheit wurde von entbluteten
Greisen aufgesogen. Den Jungling meuchelte der Kriegsgott. Aber
um ein Mensch zu werden, wie vieler Leben bedarf es. Einsam und
gut nach der Weise der schweigenden Baume und des stummen Ge-
steins: da wére er dem Irdischen am fernsten und der Kunst am néchs-
ten.»

So hat sich Yvan Goll (1891-1950) damals vorgestellt, 1919, am
Ende der Explosions-Gedichts-Sammlung Menschheitsddmme-
rung. Und er hatte gedichtet vom Bau des Panamakanals, von seiner
unendlichen Sehnsucht, «Uberall konnte Elysium sein! / Aber wir
wandern, wir wandern immer in Sehnsucht! / Irgendwo springt ein
Mensch aus dem Fenster, / Einen Stern zu haschen, und stirbt dafiir».
Von seinem Durst, der auch von Nil und Niagara nicht zu stillen sei,
und vom Wald, der Liebe zum Wald, der Liebe tiberhaupt — «Ein
Veilchen fiel / Mir plotzlich wie ein blauer Stern zu Flssen: / Ich trug
es in den goldnen Abend hin. / Wir beide mit unsern Augen / Leuch-
teten uns an und loderten gewaltig: Wir beide hétten so gern ge-
schrieen und gekisst! / Aber unsere Sprache war so schwach! / Und
die Liebe so unsagbar traurig! / Wir welkten und wir starben ausei-
nander».

Was fir schone Gedichte! Wie viel Schonheit, Hoffnung, Trauer,
Schmerz — um alles. Immer um alles geht es, in jedem Vers. Die
Menschheit, Einheit der Welt, alles umschlingen, Revolution und
ewiger Friede. Wenige haben so gehofft auf die Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg, auf die Geburt des Neuen Menschen aus der Revolution,
wie Goll. Und wenige waren so tief enttduscht, schon nach kiirzester
Zeit, Uber das Versickern der Revolutionshoffnungen im Grau der
Stadt Berlin: «Alles Gold zerrann zu Freibier / Lockernd den Asphalt
des Mob —/ O Berlin, du Nessel am Kreuzweg des Ostens / Dorre an
deinem Staube brockle Vergessenheit.»
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Und als Rosa Luxemburg starb, dichtete Yvan Goll: «Heilige Ro-
sen bliihen im Landwehrkanal / Letzte Rose von Deutschland!»

Sonderbar, dass diese Gedichte so ganz vergessen sind. Die sind
doch fiir die Ewigkeit gedichtet, oder wenigstens fiir hundert Jahre.
Im Gegensatz zu vielen anderen expressionistischen Grossworttrom-
petern jener Jahre wirken die grossen Worte, das Pathos des Yvan
Goll noch heute schon und klar und wahr. Reisst heute noch mit, ir-
gendwie, sein «Appell an die Kunst»: «Und du, Dichter, schame dich
nicht, in die verlachte Tuba zu stossen. Komm mit Sturm. Zerdonnere
die Wolklein romantischer Traumereien, wirf den Blitz des Geistes in
die Menge. Lass ab von den zarten Verirrungen und leichten Ver-
zweiflungen des Regenwetters und der D&mmerungsblumen. Licht
brauchen wir: Licht, Wahrheit, Idee, Liebe, Giite, Geist! Sing Hym-
nen, schrei Manifeste, mach Programme fiir den Himmel und die
Erde. Fir den Geist!» — «Komm mit Sturm!» Ein Dichter, der der Luft
befiehlt! Was fiir ein Traum!

«Yvan Goll hat keine Heimat» — wie recht er damit hatte, er wusste
das damals noch nicht. Selbst die Sprache, die deutsche Sprache,
sollte ihm nicht dauerhaft Heimat bleiben. Als er nach Frankreich
floh, dichtete er franzdsisch, immer wieder von «Jean sans Terre» —
«Johann Ohneland» —, und spéter, in Amerika, auf Englisch. Verach-
tungsgedichte vor allem, Verachtung der Moderne, Verachtung des
Geldes, Verachtung Amerikas. Nirgends war weniger Heimat als
dort. Nach dem Krieg kehrte er zuriick, an Leukdmie erkrankt, von
Schmerz und Krankheit schwer gezeichnet, zusammen mit seiner
Frau, der Dichterin Claire Goll. Er kehrte zurtick nach Paris. Und er
kehrte am Ende zurlick zur deutschen Sprache. An Ddéblin schrieb er:
«Nach zwanzigj&hriger Abkehr bin ich zur deutschen Sprache zurlick-
gekehrt, mit welcher Hingabe und Lust der Erneuerung, fast klopfen-
den Herzens.»

Ein spateres Gedicht vonYvan Goll existiert in abweichender
Form auch unter dem Titel «Stdnordblaux», wird hier aber zitiert in
der urspriinglichen Fassung ohne Titel:
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Wenn’s Abend wird, gehérst du mir nicht mehr,
Ein fremder Gott 16st dich aus meinem Arm,

Du laufst in die Nacht hinaus,

Verbrennst dir die zarten Hande im Mond-Chlor,
Verfangst dich mit der Seele im Sternenbusch
Und weinst und weinst

Denn weit ist die Einsamkeit

Der Wind ein léchriger Mantel:

O hor auf mich und nimm doch wenigstens
Noch diesen Seufzer meiner warmen Brust

Mit auf den Weg, dass du nicht frierst!

Wir haben unsere Pflicht versdumt

Heinrich Mann und der falsche Optimismus. Alfred Doblin - auf
Taubenfliigeln gegen die Kanonen. Bertolt Brecht - die Katze mit
den sieben Leben. Johannes R. Becher - die neue bengalische
Marseillaise. Erich Kastner - die Tarnung am Feuer fliegt auf

Er ist so tief gestlrzt durch die neue Zeit, das neue Deutschland-
Heinrich Mann (1871-1950). Tief hinab, von seinem Thron herunter,
dem Dichterthron tiber die Deutsche Republik ins Elend hinab, in die
Armut, die Demutigung, Sprachlosigkeit. Weiterleben ohne Zweck,
driiben in Amerika, am Fusse des Berges, auf dem sein kleiner Bru-
der thronte. Einmal die Woche eingeladen, in den Glanz des Ver-
wandten, die Verachtung fir ihn, fiir seine Frau zu ertragen. Und die
Sprache nicht zu sprechen des fremden Landes. Allein, ganz allein
ein Leben zu Ende bringen, das jeden Sinn verloren hat. Das ist wohl:
Tapferkeit. Ewiger Wille, nicht aufzugeben. Die anderen nicht sie-
gen zu lassen. Die Nazis. Das andere Deutschland. Den Ungeist.
Sein Optimismus am Anfang, als das Ungliick geschehen war, die
Nazis an die Macht gekommen waren, wirkt heute beinahe lacher-
lich. Oder riihrend. 1936 blickt er auf die Biicherverbrennung zuriick,

166



und — irgendjemand muss ihm das berichtet haben, seine Fantasie? —
er weiss, dass einige der Studenten, die die Blicher in Brand steckten
in jener Nacht in Berlin, sich manche dieser Biicher in die Taschen
steckten statt ins Feuer, «froh waren, sie so billig zu bekommen».
und jetzt, drei Jahre spater, weiss er genau: «Die am gliihendsten
Buicher heizten, sind jetzt gliicklich, wenn sie heimlich ein paar ge-
rettet haben. Sonst héatten sie nicht mehr viel zu lesen.»

Ach, wenn es so gewesen ware!

Aber er brauchte ja diesen Optimismus. Braucht jeder Mensch
zum Leben, aber um wie viel mehr einer, der gerade dieses Buch
schreibt, den Henri Quatre (1935/38), die Geschichte des guten Ko-
nigs von Navarra, den Roman der Menschlichkeit gegen alle Wider-
stande, gegen eine brutale Zeit. Was flr ein wunderschénes Buch,
Marchenbuch, Geschichtsbuch, Hoffnungsbuch, hertibergerettet aus
dem Frankreich von damals. Man konnte schreiben: Es ist das
menschlichste Buch des Exils geworden. Was das heisst? Vom
schonsten, tiefsten Glauben an die Menschen und die Menschlichkeit
getragen — gegen alle Widerstédnde von Anfang an: «Der Knabe war
klein, die Berge waren ungeheuer.» Uber das grosse Morden der Bar-
tholomé&usnacht — «Man hat den Louvre erleuchtet gesehn, wie vom
Hollenfeuer selbst» — bis zum herrlich kitschig-pathetischen Finale,
wenn der tote Kdnig von Frankreich und Navarra von einer Wolke
herunter spricht, zu Heinrich Mann, zu uns: «Bewahrt euch all euren
Mut, mitten im furchterlichen Handgemenge, in dem so viele méch-
tige Feinde euch bedrohen. Es gibt immer Unterdriicker des Volkes,
die habe ich schon zu meiner Zeit nicht geliebt; kaum, dass sie ihr
Kleid gewechselt haben, keineswegs aber ihr Gesicht.» Und schliess-
lich: «Macht es besser als ich. Ich habe zu lange gewartet. Die Revo-
lutionen kommen nicht immer wie gerufen; darum heisst es, ihnen
bis zu Ende nachgehen, und das mit aller Kraft. Ich habe gezaudert,
so sehr, wohl aus menschlicher Schwéche wie deshalb, weil ich euch
schon von zu hoch oben her sah, euch Menschen, euch, meine
Freunde.»

Das Exil hat aus Heinrich Mann alles Leben, allen Lebensmut und
alle Schaffenskraft herausgepresst. Und danach, nach dem Krieg, war
es zu spat zur Rickkehr. «Deutschland ruft Heinrich Mann», hiess es
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enthusiastisch aus der Sowjetisch Besetzten Zone. Den Ruf horte er
noch, doch ein Zurlck hat es nicht mehr gegeben. Zu lang gezaudert
wieder mal. Der Tod war schneller.

Oh Zaudern — das hat sich auch der Freund Alfred Déblin (1878-1957)
vorgeworfen. Zu zauderhaft. Zu kurzsichtig. Zu schwach. Und jetzt,
in einer winzigen Wohnung in Paris, zu jeder Selbstanklage bereit:
«Und was hat also unsere Literatur geleistet?», fragt er in einem Ge-
burtstagsbrief an Thomas Mann und antwortet gleich selbst: «Ich
finde (ich nehme mich nicht aus): wir haben unsere Pflicht versdumt.
Man hat mich hier neulich aufgefordert, zum 10. Mai, Tag des , ver-
brannten Buchs’, irgendwo zu sprechen; ich lehnte ab mit der Be-
griindung: jedenfalls meine Biicher sind mit Recht verbrannt.» Man
musse jetzt einfach mehr Politik in seinen Blichern «unterbringen»,
und als er ein Jahr spéater doch noch einmal auf die Blicherverbren-
nung zu sprechen kommt, klingt das Kédmpfertum wie die Selbster-
mutigung eines Mduschens angesichts des bevorstehenden Kampfes
gegen ein Lowenheer: «Der Kampf ist nicht abgeschlossen. Mit
Schaudern sehen wir, was sich jetzt in der Welt vorbereitet. Mehr als
je missen wir da sein! Die Kanonen werden donnern und werden sich
als die wahre Stimme der Welt gebdrden. Wir wissen: sie kénnen
brillen und vernichten. Aber Larm beweist nichts, und der Tod ist
keine Tatsache. Gedanken, die auf Taubenfliigeln schwingen, bewe-
gen und erhalten die Welt.»

Auch Doblin findet sich nicht zurecht in diesem neuen Leben.
«Da schlendert nun ein alterer Herr — Zigarette im Mund, Hande in
den Manteltaschen, tragt eine scharfe Brille, hat ein glattes, lebendi-
ges Gesicht: es ist Alfred Doblin, der in Paris ebenso spaziert wie
einst in Berlin.» So sieht er sich selbst. Und wird sich auch in Ame-
rika so spazierend sehen. Ohne die Sprache des Landes zu sprechen.
Ohne einen Kontakt zu der Welt da draussen. Ohne Kontakt zur alten
Heimat wie zu der neuen Welt.
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Von Brecht, von Bertolt Brecht (1898-1956), nur das Gedicht «Als das
Regime befahl» (1938), das er der grossen Geste Oskar Maria Grafs
hinterhergedichtet hatte:

Als das Regime befahl, Biicher mit schandlichem Wissen
Offentlich zu verbrennen, und allenthalben

Ochsen gezwungen wurden, Karren mit Bichern

Zu den Scheiterhaufen zu ziehen, entdeckte

Ein verjagter Dichter, einer der besten, die Liste der
Verbrannten studierend, entsetzt, dass seine

Biicher vergessen waren. Er eilte zum Schreibtisch
Zornbefliigelt, und schrieb einen Brief an die Machthaber.
Verbrennt mich! Schrieb er mit fliegender Feder, verbrennt mich!
Tut mir das nicht an! Lasst mich nicht tibrig! Habe ich nicht
Immer die Wahrheit berichtet in meinen Blchern? Und jetzt
Werd ich von euch wie ein Lugner behandelt! Ich befehle euch:
Verbrennt mich!

Doch Brecht selbst musste ja nichts befehlen. Er stand weit oben auf
der Liste, da gab es kein Versehen. Und Bertolt Brecht ist wohl der
Einzige unter all den vielen, vielen Dichtern von der Liste des Bibli-
othekars Wolfgang Herrmann, der nach den zwdlf héllischen Jahren
in Deutschland noch ein zweites, ja ein drittes Leben als Autor hatte.
Der Kommunist Brecht war nicht etwa in die Sowjetunion ins Exil
gegangen, wo so viele seiner Kollegen in jenen Jahren starben, auch
nicht nach Mexiko, wo sich die meisten deutschen Kommunisten tra-
fen. Er ging in die USA, wo ihn eigentlich nur storte, dass Thomas
Mann auch da war. Doch erwies sich das Land schliesslich als gross
genug fir beide. Das Exil hat Bertolt Brecht nicht nur nicht gebro-
chen und verhdrmt und ihm das Beste seines Kiinstlertums genom-
men, es hat ihn auch seinem Publikum nicht entfremdet. Brecht ist
der Einzige, fur den nach dem Exil ein echtes neues Erfolgsleben be-
ginnen konnte. Ein Theater-Triumph-Leben, wie es kaum je einem
Dramatiker vergdnnt gewesen war, mit eigenem Theater in Berlin am
Schiffbauerdamm, eigenem Ensemble und allen Mdglichkeiten, die
man sich in einem totalitaren Staat nur ertrdumen kann. Und alles,
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was die DDR ihm zu veroffentlichen untersagte, das liess Brecht ein-
fach im Westen erscheinen. Ein Sonderfall in jeder Hinsicht.

«Diese Dichtung ging durch Héllen und Paradiese, in ihr gellt es
von Schreien, in ihr klingt visionarer Jubel, ihre Schwester heisst
Melancholie, Abgriinde sind in ihr, Bitternis, Einsamkeit und der
grosse sternenhafte Blick in die Zukunft.» So hat der Dichter Stephan
Hermlin Johannes R. Becher (1891-1958) nach dessen Tode geehrt und
seine Dichtung beschrieben. Becher war ein kommunistischer Ex-
plosions-Dichter, ein linker Radikal-Expressionist, der eine neue
Grammatik begriinden wollte und damit eine neue Welt:

«Die Adjektiv-bengalischen Schmetterlinge

Sie kreisen tonend um des Substantivs erhabenen Quaderbau.

Ein Briickenpartizip muss schwingen! schwingen!!

Derweil das kihne Verb sich klirrend Aeroplan in Hohen
schraubt.»

Ein Wirbel sollte um die Worter sein, ein Schmetterlings-Wirbel,
der die Sprache um und um wirbelt, die Grammatik tanzen lasst,
kampfen lasst, ringen lasst, bis aus diesem Chaos eine gerechte Welt
sich formen l&sst. Was fir ein Glaube an die Kraft der Sprache und
der Dichtung! Was fiir ein Pathos! Was fiir ein Mut zur Peinlichkeit
und zum Alles-Wollen.

Im Ersten Weltkrieg konnte Becher nicht mitkdmpfen. Ein ge-
planter Doppelselbstmord mit seiner Geliebten war 1910 schiefge-
gangen; er hatte nur sie erschossen und sich selbst so schwer verletzt,
dass er fur immer wehruntauglich war. Sein Vater, Prasident des
Oberlandesgerichts, bewahrte ihn vor juristischen Konsequenzen,
und Becher verbrachte die Weltkriegszeit in Cafés und Entzugskli-
niken, um sich von seiner Morphiumsucht zu heilen. Die Texte jener
Zeit lesen sich wie im Drogenrausch geschrieben. Wie etwa jene Ein-
leitung, die er seinem Gedichtband An Europa (1916) voranstellen
wollte. Als der Gedichtband erschien, erklérte er seinen Freunden im
Café, dass damit auch der Weltkrieg praktisch beendet sei. Die Kraft
seiner Friedensdichtung sei starker als der Kriegswille der Generéle.
In dem Vorwort (das dann nicht als Vorwort, sondern nur als Text
im November 1915 in der Zeitschrift Die Aktion erschien) heisst es:
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«Volker! Freunde! Ihr Angehdrigen aller, aller Staaten! Provinzen
des Geistes stellt euch! Erwidert! Erwidert! Haltet Versammlungen
ab! Diskutiert! Von neuer Marseillaise die internationale Kokarde
bengalisch flankiert — : entsteigst du neues Buch, An Europa betitelt,
dem Tagesgestirn kunstvoll nachgebildet, aufgepragt eueren Stirnen,
auf die Brust als Amulett tdtowiert: die internationale Kokarde! Ge-
nauestes Visier euch! Strahlender Panzer. Deutlichste, brausende Pa-
role.»

Becher war ein entschlossen Suchender: 1917 trat er in die USPD
ein, wechselte 1918 zum Spartakusbund, aber nach der gescheiterten
November-Revolution war er entmutigt. All die Dichter-Energien,
Lebens-Energien, Revolutions-Energien schienen nun ins Leere zu
laufen. Er litt unter Depressionen, suchte sein Heil in der Religion,
bis er sich 1923 doch wieder zur Parteiarbeit entschloss; er trat erneut
der KPD bei und widmete sich der politischen Alltagsarbeit.

Immer wieder waren seine Bicher von Verbot bedroht. Auf die
Wahl Hindenburgs zum Présidenten antwortete er mit dem Gedicht-
band Der Leichnam auf dem Thron (1925), in dem er die «Verdamm-
ten dieser Erde» aufruft, sich zum «Roten Marsch» zu formieren, um
den Leichnam von seinem Thron zu fegen, da dieser das Land an-
sonsten in einen neuen Krieg filhren wirde. Das Buch wird sofort
nach Erscheinen im Juni 1925 von den Berliner Polizeibehdrden be-
schlagnahmt, Becher selbst zu Hause am Mittagstisch verhaftet. Im
Geféangnis erfahrt er nicht einmal, was ihm vorgeworfen wird. Er tritt
fur mehrere Tage in den Hungerstreik, und dann teilt man ihm mit,
dass er gegen insgesamt 13 Paragraphen verstossen habe. Unter an-
derem lautet die Anklage auf Hochverrat, Gotteslasterung und An-
stiftung zum Klassenhass.

Man sieht: Nicht nur der Dichter, auch seine Gegner nahmen seine
Worte tddlich ernst. Protest formierte sich gegen Bechers Haft, und
nach wenigen Tagen kam er frei. Doch das néchste Buch hatte er da
schon beinahe fertig: Es ist der Roman, der zunédchst den sonderbaren
Titel (CH CI = CH) 3 AS (Levisite) oder Der gerechte Krieg tragt
und der spéter einfach als Levisite oder Der gerechte Krieg (1926)
bekannt wird. Auch dieses Buch warnt eindringlich vor dem kom-
menden Krieg und prophezeit voller Hoffnung einen kommunisti-
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schen Aufstand in Amerika, Deutschland und den Kolonien, der dem
Kriegswillen der Herrschenden zuvorkommt. Spéter erinnert sich
Becher an die Entstehungszeit des Buches: «Fiebernd, dass ich viel-
leicht zu spat kdme und dass der Krieg inzwischen schon ausgebro-
chen sei, hieb ich im Jahre 1924 Seite um Seite hin.»

Er kommt zwar nicht zu spat. Doch verboten wird auch dieses
Buch. Aber Becher macht weiter, arbeitet weiter, schreibt weiter.
1933 verlasst er, gleich nach dem Reichstagsbrand, das Land, flieht
Uber Briinn, Wien und Paris nach Moskau, wo er schnell in den Ver-
dachtigungsdschungel der Exilgemeinde hineingerét; er wird «trotz-
kistischer Schwankungen» verdachtigt, darf als «Abweichler» die
Sowijetunion nicht mehr verlassen und wird nach Taschkent umge-
siedelt. Doch er erhdlt die Gunst der Partei zurlick, sitzt nach Kriegs-
ende mit Ulbricht in der ersten Maschine nach Berlin und macht Par-
teikarriere. Wird Volkskammer-Abgeordneter, Prasident der Akade-
mie der Kinste und ab 1954 Kulturminister der DDR. 1958 ist er
gestorben.

Zum Schluss hat noch einmal sein Freund Stephan Hermlin das
Wort: «Dichter vom Format Bechers, Menschen unserer Zeit, verlei-
hen der Zeit Dauer, machen sie fur spétere ablesbar, indem sie ihre
Epoche zur Zeit des Menschen machen, irgendeines Menschen. Wie?
sagen die Nachgeborenen, dieses Suchen? dieses Irren? dieser
Kampf? dieser Zweifel? diese Gewissheit? diese Einkehr und Um-
kehr? Diese Hoffnung? dieser gute, dieser ungeheure Wille? diese
Erkenntnisse? diese Verzweiflung? dieser Sieg? War es so?

Es war so.»

Erich Késtner (1899-1974) war der Einzige, der mit ansah, wie die
eigenen Biicher in die Flammen geworfen wurden. Er stand da, vor
der Universitat, eingekeilt zwischen Studenten in SA-Uniform, und
sah die Bucher in die Flammen fliegen. Sein Name wurde gebrullt,
gleich nachdem der Rufer «Gegen Dekadenz und moralischen Zer-
fall! Fir Zucht und Sitte in Familie und Staat!» gewettert hatte. Kast-
ner sah zu. Als pl6tzlich eine schrille Frauenstimme rief: «Dort steht
ja der Kastner!» Da wurde Ké&stner «unbehaglich», wie er es spéter
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wohl leicht beschdnigend beschrieben hat. «Unbehaglich» — man
kann sich vorstellen, dass einem Autor, der sehr genau tiber die ersten
Verhaftungen und Misshandlungen im neuen Staat unterrichtet war,
noch etwas mehr als unbehaglich wird inmitten eines witenden
Mobs, der seinen Namen ruft und die Biicher seines Lebens ins Feuer
wirft. «<Doch es geschah nichts. (Obwohl in diesen Tagen gerade sehr
viel zu ,geschehen’ pflegte)», schrieb Kastner.

Erich Késtner blieb im Land. Wie oft hat man ihn spéter gefragt:
Warum? Mal sagte er: als Chronist. Aber was er mitschrieb, in dem
viel spater verdffentlichten Tagebuch Notabene 45 (1961) aus dem
letzten Kriegsjahr oder auch in den gerade erst erschienenen Tage-
buchaufzeichnungen aus den Jahren davor, das ist nicht viel und nicht
sehr genau. Er habe genug damit zu tun gehabt, die Zeit zu Uberste-
hen, hat er erklart. Er blieb — aus Sorge um seine Multter, die zu kei-
nem Ortswechsel mehr zu bewegen war; er blieb wegen seiner
Freunde in Berlin; er blieb, weil er vielleicht wirklich den Roman
jener Zeit schreiben wollte; er blieb, weil er dachte, das wird alles so
lange schon nicht dauern. Und er blieb, weil er kein sehr mutiger
Mann gewesen ist. Weil er hoffte, dass ihm nichts passieren wiirde
in Deutschland; dass es irgendwie gutgehen wirde, wie in dem Mo-
ment, als er vor seinen brennenden Biichern stand. Spéter, viel spater,
am 10. Mai 1958, hat er auf einer Rede zum 25. Jahrestag der Bi-
cherverbrennung bekannt: «Ich war nur passiv geblieben. Auch da-
mals und sogar damals, als unsere Biicher brannten. Ich hatte ange-
sichts des Scheiterhaufens nicht aufgeschrien. Ich hatte nicht mit der
Faust gedroht. Ich hatte sie nur in der Tasche geballt. Warum erzéhle
ich das? Warum mische ich mich unter die Bekenner? Weil keiner
unter uns und uberhaupt niemand die Mutfrage beantworten kann,
bevor die Zumutung an ihn herantritt. Keiner weiss, ob er aus dem
Stoff gemacht ist, aus dem der entscheidende Augenblick Helden
formt.»
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Wo ist Ihre Pfeife, Herr Stalin?

Es treten auf: Hans Sochaczewer - Verklarung der Ostjuden und
Liebe zur kleinen Kunst. Ernst Johannsen hasst den Krieg und die
Juden. Horspiel als grosse Kunst. Leonhard Frank - der Dolch-
stoss zur Legende. Alfred Kerr - die Welt als Theater. Emil Ludwig
- die Zivilcourage des Kaisers

Hans Sochaczewers (1892-1978) Wille zur Kunst war gross. Lieber
sterben als nicht Schriftsteller werden zu dirfen, sagte er sich und
unternahm einen Selbstmordversuch, nachdem ihm sein Vater ein
Leben als Schriftsteller verboten hatte. Nach dem Tétungsversuch
brachten die Eltern den widerstandigen Knaben in ein Sanatorium,
spéter in ein Irrenhaus, wie man damals sagte. Doch Sochaczewer
blieb standhaft, sagte sich lieber von den Eltern als von den Biichern
los und schrieb. Nicht sehr erfolgreich, gar nicht eigentlich. Zunéchst
1927 ein Biichlein Giber den Maler Henri Rousseau, «weil gerade un-
sere geringe Kenntnis dieses Lebens der Fantasie eine gewisse Frei-
heit erlaubte». Es ist ein sehr, sehr zartes Buch und leise, ein wenig
zu leise fast und ereignisarm. Henri Rousseau, der 1910 in Paris
starb, war Zollbeamter, Kleinbirger, unauffallig bis zu seinem vier-
zigsten Geburtstag, bis er sich zur Kunst entschloss. Er malte und
malte, und die Welt lachte Uber ihn. Es ist ein weicher Widersténdler
fir die Kunst, fiir sein eigenes Leben, den sich Sochaczewer als ers-
ten Helden gewahlt hat. Sein Held.

Sein Erweckungserlebnis lag da schon hinter ihm. Es war im Ers-
ten Weltkrieg: Nach einer Verwundung schickte man ihn als Mitar-
beiter des Pressestabs nach Vilnius, und Sochaczewer, der aus einer
vollsténdig assimilierten judischen Kaufmannsfamilie stammte, ent-
deckte die Welt der litauischen Ostjuden, die ihm, bei aller Armut,
als beinahe ideale Welt einer fest in Religion und Tradition verwur-
zelten Kultur erschien. 1927 verdffentlichte er den Roman Sonntag
und Montag uber ostjlidische Arbeiter in Berlin.

Die Exilzeit verbrachte Sochaczewer in Kopenhagen. Er hatte
dort mit der Erforschung seiner Ahnen begonnen und war auf eine
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Familie mit Namen Orabuena gestossen, die 1492 aus Spanien ver-
trieben und in alle Welt zerstreut wurde. Mit dieser Familie, mit dieser
grossen jldischen Familientradition identifizierte er sich so stark,
dass er beschloss, den Namen anzunehmen, nannte sich ab sofort José
Orabuena, blickte mit Verachtung auf sein bisheriges assimiliertes
Leben zuriick, liess auch seine literarischen Werke nicht mehr gelten
und schrieb nun, unter neuem Namen, den Roman, in dem er die ost-
judische mit der westjlidischen Welt zu einer gelungenen Symbiose
zusammenfiihrte, Gross ist Deine Treue. In Danemark fand sich kein
Verlag fur das Buch, und auch im Nachkriegsdeutschland musste Or-
abuena lange warten. Erst 1959 konnte der Roman veroffentlicht wer-
den. Zwanzig Jahre, nachdem ihn José Orabuena, der nicht mehr Hans
Sochaczewer sein wollte, geschrieben hatte.

1929 war das grosse Jahr im Leben des Emst Johannsen (1898-1977).
In diesem Jahr wurde sein Horspiel Brigadevermittlung uraufgefiihrt,
das damals als erstes Kriegshorspiel einen ungeheuren Erfolg beim
Publikum hatte und heute als Klassiker des Genres gilt. Ausserdem
erschien sein Weltkriegsroman Vier von der Infanterie, dessen Erfolg
sich nicht mit Remarques Kriegsbuch messen konnte. Aber von Jo-
hannsens Buch waren innerhalb von vier Wochen 10°000 Stiick ver-
kauft. Und auch seine Erzéhlung Fronterinnerungen eines Pferdes ist
in diesem Jahr erschienen. Als der Regisseur Georg Wilhelm Pabst
im ndchsten Jahr auch noch eine Verfilmung von Johannsens Roman
in Deutschland auf den Markt brachte, nur einen Monat nach der Ur-
auffiihrung der Verfilmung von Im Westen nichts Neues in Amerika,
war Johannsen einer der Protagonisten der Antikriegsindustrie. Dabei
war gerade sein Horspiel, das in einer Telefonzentrale an der Front in
den letzten Tagen des Krieges spielt, rein dokumentarisch, feierte die
Kameradschaft und wollte daran erinnern, wie es wirklich war. Der
Roman und vor allem die Pferde-Erz&hlung sprechen dagegen eine
viel deutlichere Anklagesprache. «Vernichte den Menschen!», betet
die Stute zu ihrem Gott. Die Bestie Mensch hat das grosse Ungliick
angerichtet. Die vier Helden an der Westfront sterben einen sinnlosen
Tod. Resignierend heisst es am Ende: «So bleiben sie denn liegen.

175



Wie zum Hohn beginnt es auch noch zu regnen. Eng beieinander am
Grunde des grossen Trichters liegend warten sie auf den Tod.»

Das war Ernst Johannsen.

1931 erscheint sein Roman aus der Arbeitswelt Station 3 — Ein
Kommandeur, sechs Mann und vier Maschinen, der Ausbeutung, Ar-
beitsfron und Einzelkdmpfertum in einem Elektrizitatswerk anklagt.
Dietrich, der Protagonist, leidet und leidet, er protestiert vor sich hin,
protestiert allein, kiindigt schliesslich seinen Job, kiindigt seiner
Liebe, will auch dem Leben kiindigen, doch die Liebe I&sst sich nicht
kiindigen, die Geliebte folgt ihm nach. «Zwei junge Menschen stie-
gen ins Tal hinab, einer ungewissen Zukunft entgegen.» Arbeiter-
kitsch. Von 1932 ist noch seine Antwort auf eine Umfrage unter
Schriftstellern und Politikern zur so genannten «Judenfrage» uiberlie-
fert, wo Johannsen mit der originellen These aufwartete, «wenn in
einem Volk der Antisemitismus nicht verschwinden will, so ist das
ein Beweis fur seine relative Berechtigung». Aha, was auch immer
eine relative Berechtigung sein mag — das war sicher eine relativ dam-
liche Antwort und half Johannsen im néchsten Jahr aber nur wenig.
Sein Roman Vier von der Infanterie wurde verbrannt, er ver6ffent-
lichte aber weiterhin im Reich, und auch Hérspiele von ihm wurden
gesendet. Ein Horspiel und eine Erz&hlung wurden in den Nazi-Jah-
ren sogar pramiert. 1939 emigrierte er nach London.

In London war er zwar als Horspielautor bekannt, aber grosse Er-
folge hatte er nicht, zerstritt sich mit der BBC und kehrte Ende der
flnfziger Jahre nach Deutschland zuriick. Johannsen hatte sein gros-
ses Jahr gehabt. Da kam nichts mehr, und er schrieb verbittert: «Es
gibt Uberlebende, die sich gelegentlich wohl fragen, ob sie ihr Uber-
leben nicht zu teuer bezahlen. Sie mdgen sich als Gespenster erschei-
nen, als Tote, die noch weiter die Ereignisse erleben, als Miss-
brauchte, Misshandelte und — zum Geléachter des Teufels — Missach-
tete.»

Dieser Mann war der Dolchstoss zur Legende. Sein Buch Der
Mensch ist gut (1917), das er wahrend des Ersten Weltkriegs im
Schweizer Exil geschrieben hatte und das unverhillt, drastisch, klar,
als wére er dabei gewesen, den Krieg in seiner ganzen Brutalitat be-
schrieb, dieses Buch also liessen Sozialdemokraten auf Zeitungspa-
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pier drucken, 500°000-mal, und schickten es hinaus, ins Feld. Nein,
das war nicht wehrkraftférdernd. Und man weiss auch nicht, was die
Soldaten dachten, als sie das ganze Elend, das sie erlebten, noch ein-
mal im Schitzengraben auf Papier lesen konnten. Wie es so ist, im
Lazarett, Abteilung Amputation: «Die abgesagten Hande, Arme,
Fisse, Beine schwimmen in Blut, Watte und Eiter in einem meterho-
hen, zwei Meter breiten, fahrbaren Kiibel, der bei der Tir in der Ecke
steht und jeden Abend ausgeleert wird. Tadellose Ordnung.»

Als die Schauspielerin Tilla Durieux in Berlin, in Vertretung fir
den emigrierten Autor, daraus vorlas, musste die Menge der Zuhdrer
gewaltsam daran gehindert werden, gemeinsam den Potsdamer Platz
zu stiirmen und gegen den Wahnsinn dieses Kriegs zu demonstrieren.
Leonhard Frank (1882-1961) war ein Gegner des Krieges von Anfang
an und ein mutiger Mann. Als er 1915 in einem Berliner Café dem
sozialdemokratischen Journalisten Felix Stdssinger begegnete, der in
einem Artikel die Versenkung des britischen Passagierschiffes RMS
Lusitania durch das deutsche U-Boot U20 als «grdsste Heldentat der
Menschheitsgeschichte» bezeichnet hatte, gab er ihm vor den Augen
der Cafébesucher eine schallende Ohrfeige.

Dann ging er ins Exil. Dort, wo die Kriegsfanfaren nur noch
schwach zu hdren waren, schrieb er fiir René Schickeles pazifistische
Zeitschrift Die Weissen Blatter die Novelle Die Ursache (1915), in
der er die Todesstrafe anklagte. «Da stiirzte das Blut schon vom Hals-
stumpf weg, in grossem Bogen sich selbst nach, als wolle es sich
wieder in den Kérper zuriickholen. Das Sdgemehl wurde rot.» Und
schliesslich also Der Mensch ist gut. Das Buch machte ihn fur immer
zum Todfeind der militarischen Rechten. Die fiinf Erzahlungen des
Buches, so der Germanist Wendelin Schmidt-Dengler, sind Mani-
feste gegen den gedankenlosen Satz: Er fand den Tod.Ja, aber hat er
ihn denn gesucht?, fragt Leonhard Frank.

Frank schreibt einen kiihlen, sachlichen Stil. Die Geschichte sei-
ner Kindheit, wie er sie zunachst verhillt in seinem ersten Roman
Die Rauberbande (1914) und spater, ganz unverhdillt, in dem autobi-
ographischen Roman Links wo das Herz ist (1952) beschreibt, ist er-
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greifend und wahnsinnig traurig. Die Armut, der Terror der Schule,
Schrecken der Kindheit als ungewiinschtes, verhasstes Kind.

Manchmal ist der Stil etwas sehr kiihl. Dann aber findet sich seine
Dichtkunst in zwei genialen Sétzen, die das Lebensdilemma einer
ganzen Schar heimatloser Stiddeutscher in der Hauptstadt beschreibt:
«In Berlin schien das Leben nicht so warm und familiar behaglich zu
sein wie in der Malerstadt Miinchen. Da musste man also irgendwel-
che bisher unbenutzte Muskeln anspannen und sich auf einiges ge-
fasstmachen.»

In den zwanziger Jahren genoss Frank Reichtum und Ruhm.
Willy Haas, der Begriinder der Literarischen Welt, schrieb tiber den
Leonhard Frank jener Jahre: «Er war einer der bestgekleideten Méan-
ner des Berliner Westens und fuhr einen Sportwagen von seltener,
sehr teurer Marke. Er hatte die schonste Freundin, eine junge Dame
mit einem Gesicht von javanischem Schnitt. Er galt als ein fantasti-
scher Hasardeur im Kartenspiel.»

Er war einer der Ersten, die Deutschland 1933 in Richtung Frank-
reich verliessen, und einer der Letzten, die es noch nach Amerika
schafften. Dort wurde er nicht heimisch, er versuchte sich mit Dreh-
buchschreiben, mit méassigem Erfolg, aber seine Romane wurden
Ubersetzt. Er konnte leben. 1950 kam er zuriick. Nach siebzehn Jah-
ren. In seinen Erinnerungen beschreibt er die Ruckkehr des Autors
Michael, der alle Ziige Leonhard Franks tragt und alle seine Erfah-
rungen machte: «Michael ging zum Bahnhof, um den besten Zug
nach Wirzburg zu ermitteln. Im Buchladen, einer Bretterhiitte mit
einer Holzplatte auf Bdcken, fragte er lachelnd nach seinen Biichern.
Er nannte ein paar Titel. Der junge Buchhéndler kannte die Titel der
Biicher nicht, er kannte nicht Michaels Namen. Ein deutscher Buch-
héndler wusste nichts von Michael, der kurz vor der Abreise von
New York seine Biicher hinter dem Schaufenster einer Buchhand-
lung in der Fifth Avenue gesehen und auf der ,Flying Enterprise’ ei-
nen Passagier beobachtet hatte, der in die Lektire der franzdsischen
Ausgabe von Karl und Anna vertieft gewesen war. Im Land seiner
Sprache waren Michaels Biicher verboten und verbrannt. Die deut-
schen Leser bis zu vierzig Jahren kannten nichts von ihm. Uber Mi-
chael hatte Hitler gesiegt.»
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Er hat die Kritik zum Leben erweckt, hat das Theater beherrscht mit
seiner Wut, mit seiner Begeisterung, mit seiner Sprache. Alles, alles,
alles war ihm das Theater. Er hat alles rezensiert. Die ganze Welt.
Als er nach Amerika fuhr, jeder Landstrich ein Theaterstiick. Bravo
— abscheulich. Fort damit. «Mein Werk ist nicht mit dem Schweiss
einer Wissenschaftlichkeit kunstfern geschrieben. Sondern mit dem
Blut des Herzens.» Brecht hat er gehasst, Hauptmann geliebt. Und
seine Rezensionen, die immer kleine Lebensberichte, Kunstberichte
waren, tiber die Wirkung des Stlickes auf den Zuschauer, den Kritiker
—die Kritiken hat er immer fein padagogisch, etwas spiessig auch, in
Abschnitte unterteilt. In Lehr-Abschnitte. Erst I, dann Il, dann Ill,
dann 1V, dann steht das Urteil vor der Tir. Maxim Gorkis Die Feinde
zum Beispiel — gleich mal mit einer Vollempfehlung hinein in den
Text: «Geht hinein und seht dieses Stiick. Es winkt euch immer die
Entschadigung, ein ,vortreffliches Spiel’ gesehn zu haben.» Und
dann fegt es hindurch, durch das Stiick: «Was gibt der Dichter? Viele
Personen.» Geht’s noch genauer? Und so weiter. Auch die Zweifel
mit hineinschreiben: Denn wer ohne Zweifel ist, ist kein Mensch, und
ein schlechter Kritiker noch dazu. «Oder ist es nicht vielmehr ein na-
tionales Drama? Ich glaube fast» — Wie? — glaubst es nur und weisst
es nicht? Ja, das entwickelt sich so im Laufe des Textes. Und am
Ende unter «XI», da steht: «Es ist kein gutes Stiick: Ich will es nicht
wissen. Ein Kunstler bin ich bis in die Fingerspitzen; aber ich huste
auf die guten Stiicke. Ich will auf die Biihne springen und den bemal-
ten und verkleideten Personen zurufen: feste! feste!! feste!!!»

Alfred Kerr (1867-1948) war ein Kunstler der Kritik. Ein Kunstler
Uiberhaupt. Ein gutes Kunstwerk, ein guter Autor, der musste in der
Lage sein, «ein Dasein im Blitze zucken zu lassen». Und er selbst, er
war so einer. Da zuckt es und tanzt es. Mit aller Leidenschaft. Die
Kunst ist das Leben, wer das Theater beherrscht, beherrscht die
Kunst und das Land. Er musste emigrieren. Schade fir das Land.
«Immerhin: nie mehr deutsch schreiben? ... Der Abschied von dieser
Sprache féllt mir schwer — der ich so viel gegeben.» So viel Selbst-
bewusstsein muss sein und Humor und Gréssenwahn in aller Not und
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Verzweiflung. «Ich frage mich, was sollen bloss die Theater in Berlin
ohne mich anfangen?», schrieb er aus dem Exil. Ach ja.

Es ging ihm nicht gut, dort draussen, wie allen. «Der Pleitegeier
wird zum Haustier», schrieb er immer wieder. Womit Geld verdie-
nen als deutscher Theaterkritiker in London? Aber der Hass war noch
wach. Vor allem gegen ihn. Den einen. Den er begleitet, gelobt, ver-
teidigt hatte gegen alle. Gegen Gerhart Hauptmann, der sich von den
Nazis ehren liess, der im Land blieb, fir die neuen Machthaber den
Arm gehoben hat. Unter «I» heisst es diesmal: «Ich war der Wéchter
seines Werks in Deutschland. Ich schritt und ritt mit ihm durch dick
und diinn. (Auch durch diinn.) Ich hieb nach links und nach rechts,
wenn man ihn angriff. Ich schlug ihn selber, wenn er nachliess. Ich
gab ihm Zuversicht, wenn er sich raffte. Sein Wiederaufstieg im Al-
ter war mir ein Gluck.

Und ich liebte, jenseits von allem Dramengeschreib, den Men-
schen, den Freund in der Stille, den Unverwechselbaren, den Selte-
nen, den Umleuchteten.

Il Es gibt seit gestern keine Gemeinschaft zwischen mir und ihm,
nicht im Leben und nicht im Tod. Ich kenne diesen Feigling nicht.
Dornen sollen wachsen, wo er noch hinwankt. Und das Bewusstsein
der Schande soll ihn wiirgen in jedem Augenblick.

Hauptmann, Gerhart, ist ehrlos geworden.» Und unter XI: «Sein
Andenken soll verscharrt sein unter Disteln; sein Bild begraben im
Staub.»

All die Jahre im Exil hat er sich, neben all dem Hass und der Ver-
zweiflung und der Not, auch die Liebe bewahrt: «Dem Land bleibt
meine Liebe — man vergisst es nicht. Die Bewohner méchte man ver-
gessen.»

Und dann, am 15. September 1948, kam er noch einmal ins Land,
in sein Heimatland zurtick. Er flog von London nach Hamburg. Der
erste Flug seines Lebens. Natirlich hat er ihn rezensiert: «Sauber.
Northolt. Fliege zum ersten Mal. Sicht wie ein Garten im Bilderbuch.
Sonniger Schnee tber den Wolken. Sieht wie Eiswiiste aus. Driiber
klarer Himmel. Endlose bestrahlte, frohliche Wattebausche, driiber
ein (nur hellgraues) ,Paradies’. Herrlich — in leuchtender Verlassen-
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heit; schon und hoffnungslos. Man ist ja doch wie ausgeliefert! We-
nigstens hat man es noch einmal gesehn. Glanz — Glanz, verwundert
miterlebt, vor dem Abkratzen. Man sieht vielleicht noch ganz andere
Schneegefilde — und sie werden nicht besonnt sein.» «Ganz andere
Schneegefilde» — der 81-jahrige Kerr ahnte seinen Tod dort oben im
Flugzeug schon voraus. Am Abend, in Hamburg, im Theater — man
gab Romeo und Julia —, erlitt Kerr einen Schlaganfall, der starke Lah-
mungen zur Folge hatte. Knapp einen Monat spater, am 12. Oktober,
nahm er eine Uberdosis Veronal und setzte damit seinem Leben ein
Ende. In seinem Nachlass fand sich ein Umschlag, beschriftet von
seiner Frau Julia: «Couvert, aus dem er das Veronal nahm, und das
er dann (trotz L&hmung) in seine Brieftasche zuriicksteckte.»

Noch ein halbes Jahr nach seiner Abreise zitterte Hilde Domin aus
Angst vor den Folgen seines Besuchs in ihrem Exilort Santo Domi-
ngo. Denn Emil Ludwig (1881-1948) war weltberihmt. Vor allem
unter Diktatoren genoss er hohes Ansehen. Er war beriihmt fiir seine
psychologisierenden Biographien grosser Staatsménner der Vergan-
genheit und Gegenwart, die das Schicksal, das Leiden und Leben der
Weltenlenker dramatisch, imposant, persdnlich und ungeheuer
menschlich préasentierten. Stalin hatte ihn zu einem langen Gespréch
empfangen, Mussolini ebenfalls, und nun hatte sich also auch der do-
minikanische Diktator Trujillo eine schdne biographische Beschrei-
bung erhofft, die den Inseldiktator endlich tUber die Meeresgrenzen
hinaus bekannt machen sollte. Allein, Ludwig wollte nicht. Er wird
ihm einfach zu klein und unbedeutend erschienen sein. Aber um ganz
sicher zu gehen, dass der Meisterbiograph nicht doch noch den Un-
terdruicker ihres Volkes verherrlichen wiirde, stiegen in der Nacht ei-
nige Studenten in die Prasidentensuite des besten Hotels der Insel
ein, in der Ludwig untergebracht war, um ihn anzuflehen, die er-
winschte Biographie nicht oder zumindest nicht positiv zu schrei-
ben. Und Ludwig schrieb sie nicht. Was wiederum Hilde Domin zit-
tern liess. Denn sie war dem beriihmten Gast als Betreuerin zugeord-
net, hatte fiir die Zeit seines Besuchs die Prasidentenlimousine mit
dem Nummernschild «1» bekommen und fiirchtete nun, der Diktator
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kénnte sie flir das Ausbleiben der Biographie verantwortlich ma-
chen. Oder wenn er in den USA, wo er in bestem Kontakt zu Prési-
dent Roosevelt stand, Uber seine Zeit auf der Insel geredet hatte:
«Sein kleinster Witz in Washington uber die Fassadenkletterer im
Luxushotel der ausgezeichnet bewachten Stadt, die Emil Ludwig ba-
ten, ihr Befreier zu sein, oder auch ein Gespréch Uber die Biographie
hatten uns das Leben kosten kénnen», hat Domin spater geschrieben.
—-Und fligte erleichtert an: «Auf jeden Fall, Emil Ludwig hielt dicht.
Und nach einem halben Jahr hérten wir auf, Angst zu haben.»

Und dann ist da immer dieser peinliche Moment, wenn Men-
schen, Dichter, Intellektuelle, die Ludwig begegnen, auf seine Bi-
cher zu sprechen kommen. Oder eben nicht. Denn es gehorte zeit
seines Lebens zum guten Ton unter Blchermenschen, Ludwigs
Werk zu verachten. Sicher mit einigem Recht — gerade seine histori-
schen Werke sind sehr vernebelt von Schicksalswolken, Schwulst,
Bedeutung und von Wahn. Es gibt immer diesen Moment, den Lud-
wig-Moment — bei Domin geht der so: «Es war Ludwigs erster
Abend bei uns. Gerade war die Schrecksekunde, in der er unsere
deutsche Bibliothek ansah — die deutschen Biicher standen im Ess-
zimmer, und, wie alle unsere Biicher, waren sie chronologisch und
unmissverstandlich geordnet —, von uns allen schweigend ausgehal-
ten worden. Wir begannen ihn zu mégen, wie er da vor dem Regal
stand und wortlos feststellte, dass er fehlte.»

Hans Sahl war, als er ihn nach dem Krieg in der Schweiz be-
suchte, wo Ludwig in allergrosster Pracht und Herrlichkeit residierte,
uncharmanter. In seinen Memoiren eines Moralisten beschreibt er
den berihmten Biographen auf das Hamischste: «Emil Ludwig war
ein schdner Mensch, jedenfalls hielt er sich dafir, und gefiel sich in
der Pose eines antikischen Formen sich ndhernden griechischen oder
romischen Denkers.» Sahl stellt Fragen fur sein —Interview, und ir-
gendwann fragt Ludwig knapp zuriick: «,Und was sagt die junge
deutsche Literatur zu Emil Ludwig?’ fragte pl6tzlich der Hausherr
und sah mich erwartungsvoll an.» Sahl hat nicht lange Zeit zu iber-
legen — «,Nichts’, sagte ich, ohne mir etwas dabei zu denken. Es trat
eine Stille ein. Frau Ludwig rief einen der Windhunde herbei.

182



,Nichts?’ sagte Emil Ludwig, er sah auf die Uhr und stand auf. ,Ich
glaube, Sie sollten, bevor mein Chauffeur Sie wieder nach Ascona
zuriickbringt, schnell noch einen Blick in mein Arbeitszimmer wer-
fen.»¢

So ist das mit dem Neid. Kurt Tucholsky hat einmal dariiber ge-
schrieben: «Emil Ludwig hats nicht leicht. Er misste eigentlich ein
Rundschreiben an seine Kritiker schicken: ,Entschuldigen Sie bitte,
dass ich so viel Erfolg habe.’»

Und Emil Ludwig hatte Mut. Es stockt einem beinahe der Atem,
wenn man sein Interview mit Stalin heute liest. Wie er mehrmals
nach den Ursachen «der Strenge und Schonungslosigkeit Ihrer Re-
gierung im Kampf gegen Ihre Feinde» fragt, nach der Rolle Trotzkis,
mehrmals, oder eine Frage mit der Bemerkung beginnt: «Mir scheint,
dass ein betrachtlicher Teil der Bevédlkerung der Sowjetunion Angst
und Furcht vor der Sowjetmacht hat.» Und am Ende der Frage erneut
betont: «Der Bevolkerung wird Angst eingefldsst», und Stalin khl
erwidert: «Sie irren.»

Am schonsten seine scheinbar naive Frage: «Um den Tisch, an
dem wir sitzen, stehen 16 Stiihle. Im Ausland weiss man einerseits,
dass die UDSSR ein Land ist, in dem alles kollegial entschieden wer-
den soll, andererseits aber weiss man, dass alles durch eine einzelne
Person entschieden wird. Wer entscheidet denn nun?» Kann man
mutiger, schlauer, klarer die Frage nach dem Grunddilemma des
Sowjetkommunismus stellen? Das Interview ist ein Meisterwerk des
mutigen Journalismus, zwischen Politik, Massenmord und Leben.
Denn auch die klassischen «Ludwig-Fragen» fehlen nicht: «Sie rau-
chen eine Zigarette. Wo ist Ihre legendére Pfeife, Herr Stalin?»

Emil Ludwig hat meistens die richtigen Fragen zur richtigen Zeit
gestellt. Sein Buch Juli 14 (1929) zur Kriegsschuldfrage ist ein aus-
gezeichnet recherchiertes Geschichtswerk, mit dem er sich in der
ganzen Welt, aber vor allem bei Deutschlands Nationalisten, Tod-
feinde machte.

Schon friih zog Ludwig in die Schweiz, wurde 1932 Schweizer
Staatshiirger und griff von hier aus die Nationalsozialisten an. Seine
Schrift Der Mord in Davos (1936) tber den jungen judischen Stu-
denten David Frankfurter, der den Leiter der Schweizer Landes-
gruppe der NSDAP, Wilhelm Gustloff, erschossen hatte, machte ihm
einen weiteren Verbleib in Europa unmdglich. Er hatte den Mord als
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«nationales Heldenstiick» gefeiert. Das sah man in der Schweiz da-
mals anders. Und erst lange nach dem Krieg nahm man Ludwig als
nationalen Helden wieder auf.

Gottfried Benn und andere Drogen

Otto Linck - der widerspenstige Forster aus Giiglingen. Bertha
von Suttner - der Friedensglanz hélt einfach an. Irmgard Keun -
«Ich habe den Feh an und wirke.» Anna Seghers - das Kreuz mit
Mexiko. Klaus Mann - das ganze Exil in einer Person

Ich frage mich, was hat der Otto Linck (1892-1985) getan? Er lebte
als Forstmeister in Guglingen in Wirttemberg und schrieb dort. Ge-
mitvolle Geschichten, wiirde ich sagen. Zum Ersten Weltkrieg
schrieb er gemitvolle Kriegsbegleitungsgedichte. Nicht kriegerisch,
aber heimatlich, trostreich, national. «Das ist das alte, herbe Lied, /
das Lied von den Soldaten — / Doch kehren wir vom Feld zuriick, /
Schenkt roten Wein und Braten ... / Die Friedensglocken klingen, /
Trommler und Pfeifer springen.»

War das alles etwas zu unheroisch? Auch das Gedicht vom «Som-
mer 1914» konnte Voll-Nationalisten etwas zu abgekehrt, zu unbe-
reit fiirs Feld erscheinen. Trotzdem sonderbar, dass er mit seinen
Kriegsnovellen Kameraden im Schicksal (1930) auf der Verbren-
nungsliste steht. In den zwanziger Jahren hat er immer wieder rot-
weinige Novellen verdffentlicht, aber alle lesen sich so, wie man sie
sich von einem Giglinger Forstmeister erwartet. Und die wurden
auch nach 1933 noch gedruckt. Ich habe zum Beispiel die Novelle
Sankt Martin, erschienen im Herbst 1941 in Heilbronn und mit einer
Widmung in schwarzer Tinte und deutscher Schrift: «Ein kleiner
Gruss! Kriegsweihnachten 1941». Und eine Feldpostausgabe von
1943 (Einzelpreis 60 Pfennig, ab 100 Stiick 58 Pfennig, ab 1’000
Stiick 55 Pfennig) mit mehreren Novellen.
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Man kann heute noch im Guglinger Forst Fiihrungen auf den Spu-
ren Otto Lincks machen. In einer Beschreibung des Exkursionsweges
und des Lebens Otto Lincks heisst es, er sei Freimaurer gewesen, «der
famili&re Hintergrund war gut wiirttembergisch»; die Universitat Tu-
bingen verlieh ihm nach dem Krieg die Ehrendoktorwiirde fiir seine
Leistungen auf dem Gebiet der Geologie. Linck fand «zahlreiche
Versteinerungen, auch unbekannter Arten. Besonders stolz war Linck
auf den Backenzahn eines Lungenfisches, gefunden in der Néhe des
Weissen Steinbruchs». In Forstkreisen wiirde der Name Linck am
haufigsten im Zusammenhang mit dem Speierling erwahnt. «Linck
gilt bei den Speierlingsfreunden Deutschlands als der Mann, der den
Speierling (Sperberbaum) wiederentdeckt hat.»

Ausserdem habe er sich intensiv mit der Frage der Entstehung der
Keuperschichten befasst «und geriet dariiber in seinen beiden letzten
Lebensjahrzehnten [!] mit seinen Fachkollegen in einen fur ihn nicht
mehr aufgeldsten Streit».

Offenbar war der Forstmeister Otto Linck einer, der ungern von
eigenen Uberzeugungen abwich. Auch iiber zwei Jahrzehnte nicht
und auch gegen eine ganze Welt aus so genannten Fachleuten. Und
so war ihm wohl der neue Ton der neuen Zeit ab 1933 tief zuwider.
Nur einen kleinen Hinweis gibt es in dem Guglinger Bericht dazu: Er
habe seine umfangreichen Wald-Versuchsanbauten 1933 begonnen,
heisst es da. Warum gerade zu dieser Zeit? «Linck meinte, dass er
sich ab 1933 in seiner normalen Arbeit als Forstamtsleiter von beson-
ders parteitreuen Forstern behindert gefiihlt und sich deshalb ins Wis-
senschaftliche zuriickgezogen habe.»

Es ist immer wieder erstaunlich zu sehen, wie sich das Nazitum in
Deutschland, auch in den verborgensten und scheinbar friedlichsten
Winkeln des Landes, sein Recht verschaffte, wie tberall lange Jahre
unterdriickte Gernegrosse hervorschossen und ihre Chance nutzten.
Zur neuen Grosse in neuer Zeit. Wie allerdings die Nachricht, dass
der Forstmeister Otto Linck womdglich nicht parteitreu ist, schon bis
zum Mai 1933 zum Bibliothekar Herrmann nach Berlin gelangte, das
wird wohl fir immer ein Rétsel bleiben. Oder Beleg eines perfekten
Spitzelund Verratssystems von Anfang an.
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Der Ruhm dieses Buches war einfach zu gross. Da half es auch nichts,
dass Bertha von Suttner (1843-1914) beinahe zwanzigJahre tot war. lhre
Friedensschrift Die Waffen nieder! aus dem Jahr 1889 war einfach zu
stark, zu klar, zu kompromisslos, als dass man sie unverbrannt lassen
konnte. Als Bertha von Suttner am 21. Juni 1914 starb, brach einen
guten Monat spater jener grosse Krieg aus, gegen den sie ein Leben
lang gek&mpft hatte. Vielleicht liess sich ja jetzt, durch einen symbo-
lischen zweiten Tod, ein neuer Krieg erzwingen.

Hier, an diesem Ort, hatte die spanische Inquisition vor mehreren
hundert Jahren eine Verbrennungsstitte fir Ketzer errichtet, das
Quemadero, am &stlichen Ende der Alameda, der grossen Parkanlage
in Mexiko-Stadt. Hier wurden die Ketzer verbrannt, einige von ihnen
hatten unchristliche Biicher geschrieben oder ketzerische Schriften
aus Europa herlibergeschmuggelt. Und dort, wo einst das Quemadero
stand und die Feuer brannten, trifft sich heute, am Vorabend des
neunten Jahrestags der Biicherverbrennung von Berlin, ein kdmpfe-
risches Gruppchen von deutschen Exilanten, zumeist Kommunisten,
und mexikanischen Schriftstellern. Optimistische Ansprachen wer-
den gehalten, dass der Kampf gegen Hitler weitergehen miisse, dass
der Sieg nicht mehr fern sei und die Kultur, die wahre deutsche Kul-
tur, nicht untergehe. Auch Anna Seghers (1900-1983) halt einen Vor-
trag, Sie ist erst seit einem halben Jahr, nach unendlich langer, un-
endlich mihevoller und gefahrvoller Flucht, mit ihrer Familie in Me-
xiko. Und es wird nicht nur geredet an diesem Abend und blumig
gehofft, es wird auch ein Verlag gegriindet, der Verlag «Das Freie
Buch» — «El Libro Libre». Und — ja, das war wohl so einfach, wie es
jetzt klingt. Der Verlag hatte kein Kapital, keinen Vertrieb, keinen
Verlagsleiter zundchst. Nur Manuskripte — die gab es genug. Die Lei-
tung Ubernahm ein Schriftstellerkollektiv, zu dem unter anderem
Ludwig Renn, Bodo Uhse, Egon Erwin Kisch und Anna Seghers ge-
horten.

Schon einen Tag nach der Griindung gab es eine erste 6ffentliche
Erklarung: «Wir deutschen antifaschistischen Schriftsteller hier in
Mexiko haben dieses Jahr den Tag der Biicherverbrennung auf be-

186



sondere Art gefeiert: Wir haben an diesem Tag einen Verlag gegrin-
det: ,Das Freie Buch’.»

Und als dritter Titel sollte hier das Buch erscheinen, das den Welt-
ruhm seiner Autorin begriindete: Das Siebte Kreuz (1942) von Anna
Seghers. Sie hatte den Roman schon in Europa fertiggestellt, auf der
Flucht von Ort zu Ort. Es ist ein Roman der Hoffnung. Heute er-
scheint uns das zentrale Symbol jener Hoffnung viel zu plakativ und
kitschig: ebenjenes siebte Kreuz, das leer bleibt, im KZ Westhofen.
— Sieben Haftlinge waren geflohen. Sieben Kreuze liess die Lager-
leitung aufstellen, zur Abschreckung fiir Nachahmer, zur Folter der
Zurtickgekehrten. Vier der sieben werden schnell wieder gefunden.
Ein flinfter totet sich. Ein sechster stellt sich. Der siebte, Georg Heis-
ler, bleibt verschwunden. Georg Heisler ist die Hoffnung. Georg
Heisler ist der Zweifel. Georg Heisler und das leere Kreuz, das sind
die Symbole eines méglichen Widerstands gegen das totalitdre Re-
gime: «Ein entkommener Fliichtling, das ist immer etwas, das wiihlt
immer auf. Das ist immer ein Zweifel an ihrer Allmacht.»

Das Buch wurde ein Welterfolg. In den USA verkaufte es sich
binnen kirzester Zeit 600°000-mal. Und die Verfilmung aus dem
Jahr 1944 machte die Autorin endgiltig weltberihmt. Das Hoff-
nungsbuch aus Mexiko, aus Deutschland, von einem anderen, besse-
ren, kdmpferischen Deutschland.

Auf diesem Buch, diesem Erfolg, ihrem K&mpfermut und ihrer
Parteitreue, fusste ihr lebenslanger Ruhm, der sie in der DDR zu ei-
ner «Legendenperson» machte, wie sie Christa Wolf genannt hat. Die
heilige Mutter des Kommunismus. Hans Sahl hat ihre Rolle, ihre Par-
tei-Rolle, im Exil in Frankreich sehr schon geschildert. Sahl hatte
sich geweigert, eine Erklarung des kommunistischen Schutzverban-
des Deutscher Schriftsteller (SDS) gegen das SDS-Mitglied und den
Herausgeber der Exilzeitschrift Das Neue Tagebuch Leopold
Schwarzschild zu unterzeichnen, die ihn als Nazi-Kollaborateur de-
nunzierte. Die Veroffentlichung dieser Erkl&rung, die allein auf Mut-
massungen beruhte, hétte fir Schwarzschild sehr, sehr ernste
Schwierigkeiten, wenn nicht den Tod bedeutet. Sahl weigerte sich zu
unterzeichnen. Doch ohne seine Unterschrift konnte das Manifest
nicht an die Offentlichkeit. Da schickte der SDS seine beste Waffe:
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«Es wurde beschlossen, eine bedeutende Schriftstellerin, eine Auto-
rin von Weltansehen, Anna Seghers, vorzuschicken, die mich bear-
beiten sollte. Sie war zur Schutzheiligen der engagierten Schriftstel-
ler erkldrt worden. Sie war die Therese von Konnersreuth der KP, die
in eine Art von transzendentem Singsang verfiel, wenn es darum
ging, die letzten Beschlisse des Politbiros bekanntzumachen. Sie be-
richtete nicht einfach, worum es ging, sie verkiindete, sie hatte Ge-
sichte. Sie entledigte sich des Auftrags, mich umzustimmen, mit
somnambuler Eindringlichkeit, indem sie einen gefahrdeten, wenn
nicht gar schon gestrauchelten Freund davor warnte, den Kampf ge-
gen Hitler durch Riickfélle in eine kleinburgerliche Moral, die immer
nur dem Klassenfeind helfe, zu sabotieren.»

Das siebte Kreuz musste leer bleiben. Mit allen Mitteln. Auch
wenn an anderer Stelle dafiir neue Kreuze aufgestellt werden muss-
ten.

Es gibt nur zwei Bilder von Irmgard Keun (1905-1982), denke ich
immer. Es gibt natirlich viel mehr. Aber ich kenne nur die zwei, will
nur die zwei kennen. Das eine mit den kurzen Locken, die ihr tiber
die rechte Stirnseite fallen, der weisse Schal, hinten hochgeschlagen,
der um den Hals herumfliesst, die Augen, die schauen, als hétte sie
sich soeben in den Fotografen verliebt, oder in die Welt. Eine Trauer
ist darin und eine Scheu und eine madchenhafte Selbstsicherheit. So
eine Ruhe vor allem. Der Mund I&chelt nicht. Die Augen l&cheln. Mit
Sicherheit. Das Leben wird kommen. Ich weiss, es wird schon, es
wird unendlich schon, weil ich schén bin und weil ich schreibe, fir
mich, fur die Ménner, fir die ganze Welt. Da war sie einundzwanzig,
als das Bild entstand, und von Kéln langst nach Berlin geflohen. Oder
sie war sechsundzwanzig. Man wusste das lange nicht so genau, sie
hat ihr Geburtsjahr 1905 ihrer ersten Romanheldin Gilgi angepasst —
1910. Irmgard Keun hatte immer ein dichterisches Verhéltnis zur
Wabhrheit und zu ihrem Leben.

Ja, und das zweite Bild, das entstand so gegen Ende ihrer Zeit.
Vielleicht Ende der siebziger Jahre, vielleicht wieder in KéIn. Die
Haare sind nur geliehen, glatt und falsch, als Damenhaube auf dem
Kopf, der Schal ist bunt und locker um den Hals geworfen, der Mund
versucht ein Lacheln, die Augen lacheln nicht.
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Wie schnell kam der Ruhm ins Leben der Irmgard Keun. Gilgi —
eine von uns erschien 1931 und war eine Sensation. Was fiir ein neuer
Ton, was fiir ein selbstbewusstes, halb korrektes, neues Deutsch, was
fir eine neue, moderne, selbstbewusste Frau. Und kaum ein halbes
Jahr spater — wer langsam schreibt, ist dumm — Das kunstseidene
Madchen. «Aber ich will schreiben wie Film, denn so ist mein Leben
und wird noch mehr so sein», sagt Doris im Roman. Und so war auch
das Buch, so wie das Leben, so wie Film, schnell und oberflachlich
und genau, weltmitschreibend, sich selbst verschenkend an die Welt,
spielend mit der Welt, Schritt fiir Schritt Berlin erobern, die Méanner
erobern, das Leben erobern. Nicht mit Arbeit. Mit einem Glanz, der
von innen kommt, mit einem Magnetismus, der die Welt tanzen Iasst,
um das kunstseidene Madchen herum. Das ist ganz leicht. Nichts ist
leichter: «Ich habe den Feh an und wirke.»

Aber auch die Dunkelheit und die Sehnsucht und das Wissen. Mit
Seufzergrammatik: «So sind die Méanner. Und sie haben gar keine
Ahnung, wie man sie mehr durchschaut als sich selber ... Wo ist denn
nur Liebe und etwas, was nicht immer gleich entzweigeht? ... Ich
winsche mir sehr mal die Stimme von einem Mann, die wie eine
dunkelblaue Glocke ist und in mir sagt: hor auf mich; was ich sage,
ist richtig; und wiinsche mir dann ein Blut in mein Herz, was ihm
glaubt ... Manchmal ist das Erotische nur dafiir gut, dass man du zu-
sammen sagen lernt —und mir fiel es in jeder Situation schwer ... Nur
wenn man unglicklich ist, kommt man weiter, darum bin ich froh,
dass ich ungliicklich bin ... Ich ahnte im Voraus, aber mein Gefiihl
hatte keine Lust zu wissen.»

Dann brannten die Biicher, auch ihre Biicher. Von den gehassten
Frauen im neuen Land war sie die meistgehasste. Aber Keun blieb.
Zunéchst blieb sié. Ihr Mann, der 23 Jahre altere Schriftsteller und
Regisseur Johannes Tralow, war dem Regime willkommen. Und
dann hat sie den lustigsten, verwegensten, tollkiihnsten Schritt unter-
nommen von all denen, deren Biicher brannten. Sie sah sich das alles
eine Weile an. (Sah es sich ganz genau an, wie man in ihrem Roman
Uber die ersten Nazi-Jahre, Nach Mitternacht (1936), lesen kann.)
Am 29. Oktober 1935 meldete sie beim Landgericht Berlin Schaden-
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ersatzanspriiche an: «Die Geheime Staatspolizei hat im Juli 1933 die
gesamten Bestdnde meiner Bucher beschlagnahmt. Ein Gerichtsur-
teil, das diese Beschlagnahme rechtfertigt, ist bislang nicht erfolgt
und auch nicht angestrebt worden.» Was flir ein schoner, wahnsinni-
ger Mut. Da sie ja nun nichts mehr verdiene, beantragt sie fiir den
bevorstehenden Prozess beim Amtsgericht, ihr Armenrecht zu ge-
wahren. — Nein, eine Antwort hat sie darauf nicht bekommen. Oder
doch. Sie wurde verhaftet, verhort und wieder verhort, tiber ihre Ver-
bindungen zu Freunden im Ausland. Adressen, Kontakte, Aktivita-
ten. Ihr Vater, der Unternehmer war, hat sie da rausgeholt. Hat sie
spater gesagt. 200°000 Mark soll er gezahlt haben, habe ihre Mutter
erzahlt, erzahlt Keun. Das kénnten auch kleine Keun-Legenden sein.
Jedenfalls kam sie frei. Und nicht nur aus der Untersuchungshaft,
sondern auch aus dem Land. Sie entkam, ging nach Ostende und traf
dort den Mann, den einzigen wohl in ihrem Leben, der ein bisschen
diese Stimme hatte wie eine dunkelblaue Glocke, die in ihr sagte:
Hor auf mich, was ich sage, ist richtig, und in ihr war ein Herz, das
ihr sagte, du kannst ihm vertrauen. Es war Joseph Roth, den sie traf,
mit dem sie zwei Jahre lang im Exil getrunken hat — auch Irmgard
Keun trank, wie Roth, unméssig und selbstzerstérerisch —, geschrie-
ben, in Cafés, den ganzen Tag, die sich antrieben im Schreiben ge-
genseitig, in ihrem Hass auf Hitler, auf den Wahnsinn dieser Welt.
Sie sind gereist zusammen, in die Teile der Welt, in die man noch
reisen konnte. Als sie ihn zum ersten Mal sah, fielen ihr seine zarten
Hé&nde auf und dann sein dicker Bauch und die mageren Beine dazu.
Er sah aus wie eine Kreuzspinne, meinte sie. Spéter hat sie geschrie-
ben, sie hatte den Eindruck, einem Menschen zu begegnen, der im
néchsten Augenblick vor Traurigkeit stirbt.

Schreiben und trinken. Und hassen. «Roth war damals nicht nur
traurig, sondern auch noch der beste und lebendigste Hasser.» Und
der schnellste Schreiber. «Roth und ich machen die reinste Schrei-
bolympiade. Meistens hat er abends mehr Seiten als ich. Roth hetzt
mich masslos, aber er hat recht.»

Irgendwie sind sie wieder auseinandergeraten, Keun und Roth.
Mit Roth, dem grossen Hasser, war in seinen letzten Jahren nicht gut
zusammen sein auf Dauer. Er war unendlich reizbar, zerstért und bo-
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se gegeniiber den Menschen, die ihn retten wollten, und sei es nur fiir
kurze Zeit. Spéter hat Irmgard Keun tber ihn geschrieben: «Joseph
Roth war der einzige Mann, der mich je gefesselt hat, so dass man-
ches Wort von ihm in meiner Seele Wurzeln schlug.»

Sie ging nach Amerika, zu einem anderen Mann, kam wenig spé-
ter nach Europa zuriick, nach Frankreich, dann, 1940, kehrte sie mit
gefélschten Papieren nach Kéln zuriick, zu ihren Eltern. Ihr Bruder
fiel 1943 in Russland. Ihre Eltern hatten nur noch sie. Sie blieb bei
ihnen.

Im Nachkriegsdeutschland hat man Irmgard Keun schnell und
griindlich vergessen. Bis Jirgen Serke 1977 in seiner Serie im
«Stern» an die verbrannten Dichter von damals erinnerte. Er hatte
Irmgard Keun getroffen, in ihrer Wohnung in Kéln, und schrieb ein
unendlich trauriges Portrét Uiber die vergessene, einsame Frau. «Sie
schleppt ihr Leben verdrossen durch die Tage. Wozu, woflr, fir wen
noch Standfestigkeit zeigen?»

Endlich, mehr als dreissig Jahre nach Ende des Krieges, erinnert
sich das Land an sie. Der Claassen Verlag bringt ihre Werke neu her-
aus. Die Menschen lasen sie und liebten sie. Ihr Lektor Klaus Antes
erinnert sich an eine Lesung: «Damals, als sie in der Mainzer Univer-
sitdt aus Kind aller L&nder las, war der Ansturm riesig. Die Studenten
dréngelten sich sogar auf den Fluren. Irmgard konnte hin- und mit-
reissend rezitieren. Es war bereits spét, als sie endete. Das Publikum
applaudierte frenetisch. Sie war kurz vor dem Kollaps, legte aber
trotzdem einige Passagen nach. Standing Ovations. Als sie am Arm
des Professors entschwebte, hin zum gemdtlichen Teil des Abends,
grummelte sie: ,Mein Gott, ich bin doch nicht die Knef.’»

Sie wollte dann noch ein Buch schreiben, ein letztes Buch, in dem
alles zusammengefasst sein sollte, was ihr im Leben zugestossen war.
Was flr ein Buch wére das geworden!

Sie hat es nicht mehr geschrieben. Am 5. Mai 1982 ist sie in ihrer
Kdlner Wohnung gestorben.

Es ist der Morgen des 9. Mai 1933 in Sanary-sur-Mer. Klaus Mann

(1906-1949) schreibt einen Brief an Gottfried Benn. Den Brief der
Klarheit, der Verachtung und der Liebe, der ein fiir alle Mal die Welt
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der Emigranten von der Welt der Mitmacher trennen sollte. Es ist ein
Liebesbrief. Klaus Mann hatte nicht vor, ihn zu veroffentlichen. Der
Brief schliesst mit den Worten: «Wer sich aber in dieser Stunde zwei-
deutig verhélt, wird fur heute und immer nicht mehr zu uns gehéren.
Aber freilich missen Sie ja wissen, was Sie flir unsere Liebe eintau-
schen und welchen grossen Ersatz man Ihnen drilben dafiir bietet;
wenn ich kein schlechter Prophet bin, wird es zuletzt Undank und
Hohn sein. Denn, wenn einige Geister von Rang immer noch nicht
wissen, wohin sie gehdren —: die dort driiben wissen ja ganz genau,
wer nicht zu ihnen gehdrt: ndmlich der Geist.

Ich ware Ihnen dankbar fiir jede Antwort. [...]

Ihr Klaus Mann»

Dann geht er an den Strand. Seine Eltern sind da, die Schwester
Erika. «Nach Tisch, den Benn-Brief im ,Kreis der Familie’ vorgele-
senx», schreibt er in sein Tagebuch. Thomas Mann scheint wenig be-
eindruckt gewesen zu sein. Bei ihm heisst es: «Ging dann zum Bade-
strandchen hinab u. kehrte mit K. u. den Kindern zum Essen zurtick.
Nachher Gespréch uber ein Haus bei Zirich.» Kein Wort lber den
Brief an Benn. Das Unmdgliche der Situation der Intellektuellen, die
im Land geblieben sind. Im Gegenteil: «Tats&chlich geht mir der Ge-
danke, zum Herbst nach Miinchen zurlickzukehren [...] wieder durch
den Sinn.»

Er wird noch lange schwanken zwischen moglicher Riickkehr und
entschlossenem Emigrantentum. Seine zwei dltesten Kinder, Erika
und Klaus, werden alles an Erpressungskunst aufwenden miissen, um
ihn zum entscheidenden Schritt, hinaus aus dem Land, endgiltiger,
offener Bruch mit den Machthabern, zu dréngen.

Klaus Mann kannte kein Schwanken mehr. Er, der sich selbst ein-
mal als einen Schriftsteller beschrieb, «dessen primére Interessen in
der &sthetisch-religids-erotischen Sphére lagen, der aber unter dem
Druck der Verhaltnisse zu einer bewussten, sogar kdmpferischen Po-
sition gelangte».

Das Ringen, das innere Ringen zwischen dem alten und dem
neuen Klaus Mann, zwischen dem Untergangsfreund, Astheten und
Pazifisten auf der einen und dem k&mpferischen Emigranten und spé-
teren Soldaten der US-Armee auf der anderen Seite, dieser innere
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Kampf ist auch ein Kampf um den verehrten, geliebten Gottfried
Benn und seine Gedichte: «Gestern Abend: wieder ein siindhaftes
Vergniigen an den Versen von Gottfried Benn. Diese Himmel, die so
tddlich sind», schreibt er im September 1936. Und einen Monat spa-
ter: «Laut mehrere Gottfried-Benn-Gedichte gelesen. Welch tiefer,
schlimmer, berauschender Ton!»

So wie er sich im Geheimen nach Benn-Gedichten sehnt, so sehnt
er sich nach Drogen, nach Liebe und nach dem Tod. Es ist die dunkle
Seite von Klaus Mann. Die Zeit der Emigration hat ihn davon nicht
befreit, aber sie hat ihm einen Dienst auferlegt. Er hat es so begriffen.
Den Dienst, die Emigranten zu sammeln, den schreibenden Kampf
zu organisieren, die Krafte zu biindeln, die K&mpfe unter den Emig-
ranten zu unterbinden, gemeinsam gegen Hitler zu schreiben und spé-
ter eben auch zu kdmpfen. «Moralisch gute Zeit», hat Thomas Mann
die Hitler-Jahre einmal beschrieben. Mit wie viel mehr Recht gilt das
fur Klaus Mann. Die Welt war klar in Schwarz und Weiss geteilt.
«Erika Uber das Traurige und Unwirdige an der Emigration»,
schreibt er am Tag nach der Biicherverbrennung in sein Tagebuch
und fugt schnell an, «— was ich nicht so empfinde.» Er kdmpfte um
jeden als Mitk&mpfer in diesem Krieg, vor allem kdmpfte er um die,
die er liebte. Wie ruhrend liest sich sein flehender Text lber das
Schweigen Stefan Georges. Es war fiir die Offentlichkeit und fur
Klaus Mann noch langst nicht sicher, wie sich der Meister, dessen
Gedichte er ebenso liebte wie die Gottfried Benns, wie er sich zum
neuen Reich verhalten wiirde. «Wir hoffen», schrieb Klaus Mann am
17. Mai 1933, «dass sein Schweigen Abwehr bedeutet. Er wird sich
nicht vermischen und verwechseln lassen. Hitler — und Stefan
George: das sind zwei Welten, die niemals zueinanderfinden kdnnen.
Das sind zwei Arten Deutschland.»

So hoffte er. Und so ist es auch gekommen. George hat sich nie
zu diesem neuen deutschen Reich bekannt.

Natirlich ist Klaus Manns moralischer Rigorismus, der alles und
jeden ob seines Muts und K&mpfertums beurteilt, auch manchmal &r-
gerlich und nervtétend und rechthaberisch (sein bdses «Das war ein-
mal ein Schriftsteller» Uber den in Deutschland gebliebenen Erich
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Ké&stner zum Beispiel). Aber dieser Rigorismus entsprang eben je-
nem inneren Kampf, den keiner so gut bestanden hat wie er.

Sterben oder angreifen

Josef Hofbauer - der Osterreich-Roman gegen den Krieg. Richard
Hoffmann - Wer ist der Richtige? Robert Neumann - die Parodie
als wahre Kunst. B. Traven - die Schwierigkeiten, ein Phantom zu
verbrennen

Er hat das Antikriegsbuch fir Osterreich geschrieben. Der Wiener
Sozialdemokrat Josef Hofbauer (1886-1948) verdffentlichte 1930 einen
Roman uber die dsterreichischen Truppen an der italienischen Front.
Der Verlag selbst hat Der Marsch ins Chaos im Klappentext etwas
verzagt angekiindigt: «Man ist, wie es heisst, der Kriegsbiicher miide
geworden, und wir wissen, welche Aufnahme einem neuen Kriegs-
buch droht.» Und — ja, es stimmt schon, auch uns sind die einschla-
gigen Lazarett- und Amputationsszenen, die Odnis, die Angst, die
Leichen im Dreck etwas zu viel geworden, so von Kriegsbuch zu
Kriegsbuch. Das Schone, Neue und Interessante an diesem Buch aus
dem Krieg in den Bergen ist aber der fein beobachtete Zerfall eines
Vielvolkerstaates und wie er sich auch im 6sterreichischen Heer in
den vier Jahren des Krieges vollzieht. Die harmlosen Verwirrungen
und Kleinen Streitigkeiten in einem Vielvdlkerheer zu Beginn, die
sich immer weiter, bis zum Zerfall einer Armee, zum Zerfall eines
ganzen Reiches steigern:

«,Prochaska, du bist eben ein B6hm, du verstehst das nicht so! Ihr
Bohm’ denkt halt Gber den Krieg anders .. .’

,Wenn’s die Zeitungen schreiben, dass das ein deitsche Krieg is
— was gehte dann mich an? Aber du weisst, dass ich kein Behm bin,
sondern Wiener, Tscheche, aber Wiener. Da bist doch eher du ein
Behm, weil du wohnst i Behmen .. .’

,Weil ich fiinf Jahre in Komotau als Beamter leb’, bin ich noch
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lang kein B6hm. Du weisst doch, dass man unter einem Béhm nicht
einen Menschen aus Bohmen versteht, sondern einen Tschechen!
Das war noch schéner, wenn wir uns mit euch verwechseln lassen
sollten! Wir Deutschen wissen wenigstens noch, was Treue ist ... I»*

So reden sie und streiten sich, die doch gemeinsam, fiir eine ge-
meinsame Heimat kdmpfen sollen. Dieser Krieg konnte nicht gewon-
nen werden von Osterreich-Ungarn. Das Reich war schon zerfallen,
noch ehe der Krieg begann. Der Krieg, der vielleicht Giberhaupt nur
riskiert wurde, vom Kaiser und seinen Beratern, um den unabwend-
baren Zerfall des Reiches noch etwas aufzuschieben. Ein Aufschub,
der unendlich viele Menschenleben kostete.

Und wenn dieser Krieg am Ende die (iberlebenden Soldaten wie-
der entldsst, in die Heimat, fiir die sie gekdmpft haben sollen, da wis-
sen sie nicht einmal mehr, wie die jetzt heisst, wo sie beginnt, welche
Fahne fiir sie weht:

«Und Gespréche mit tschechischen Kameraden fielen ihm ein. Sie
hatten von den Grenzen ihres kiinftigen Staates gesprochen ... Wenn
man nur Zeitungen bekdme, Genaueres wiisste! In Béhmen soll Re-
volution sein ... Wenn ich heimkomme — in welches Vaterland
komme ich? Kommt auch Deutschb6hmen zum tschechischen Staat?
Dann ist doch alles nur umgekehrt — warum dann die Revolution?
Warum?»

Doch es gilt neue Fronten zu errichten, fiir ein neues Vaterland,
eine neue Gerechtigkeit, Fronten fiir den Sozialismus. «Wirst du da-
beisein?», fragen sich Hofbauers Helden am Ende, mit abgeschosse-
nem Bein, aber voller Hoffnung auf ein neues Leben. «Ob ich dabei-
sein werde? Wie konnte einer, der den Krieg miterlebt hat, noch
zweifeln, noch zaudern? Wird jeder wissen, wo sein Platz ist. An
welche Front er gehort.»

Josef Hofbauer selbst war, nach seiner Zeit im Krieg, Redakteur
bei verschiedenen sozialdemokratischen Zeitungen in Teplitz und in
Prag. 1934 schrieb er unter dem Titel Wien, Stadt der Lieder einen
Zyklus mit — als Chorwerk eingerichteten — Gedichten tber die Feb-
ruarkampfe von 1934 in Osterreich. 1938 emigrierte er nach Malmé
in Schweden, kehrte 1947 zuriick und starb 1948 in Frankfurt am
Main.
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Wie sonderbar und geheimnisvoll ist es, wenn man in einem alten
Buch ausgeschnittene Botschaften aus einer anderen Zeit findet.
Handgeschriebene Nachrichten, Merkzettel, Zeitungsausschnitte, die
in irgendeinem Zusammenhang stehen mit dem Buch, dem Autor,
dem Leser. Im Fall der Biicher, die das hier vorliegende Buch behan-
delt, ist das doppelt wundersam. Da ist ja jedes Buch von damals, das
die Zeit Uiberstanden hat, das Feuer, die Beschlagnahmung, das Ver-
bot, besonders merkwiirdig. Sie sind geblieben, die Biicher, haben
widerstanden, im Verborgenen, oder sind einfach vergessen worden.
Und sind noch da. Und manchmal eben sogar noch mit einer Bot-
schaft aus jener Zeit. Deutsche Zeitung prangt gross und stolz auf
dem Kopf der Titelseite der Zeitung. Es ist die Ausgabe vom 21. Ap-
ril 1932. Am Rande steht unter der Uberschrift «Noch einmal L&n-
derwahlen!» ein streng-nationaler Aufruf wider die WahImudigkeit
und fur die Stimmabgabe fir die richtige, die nationale Sache. Nein,
da werden keine Faden im Verborgenen gezogen: «Unsere Leser wis-
sen, dass in der ,Deutschen Zeitung’ die parlamentarische Regie-
rungsweise, wie die Weimarer Verfassung sie als Frucht des Novem-
ber-Umsturzes gebracht hat, immer als flir deutsche Verhaltnisse und
deutsche Menschen untauglich erklart worden ist. Daraus ergibt sich
die Pflicht, dieses System zu bek&mpfen, bis es beseitigt ist, nicht
aber Anlass oder gar Recht, es sich selbst zu tiberlassen.» Der Autor
des Aufrufs ist sich sicher, dass der Sieg der guten, der deutschen
Sache sehr nahe ist.

Daneben aber, den Hauptaufmacher, hat der Autor eines Buches
geschrieben, Landgerichtsdirektor a.D. Richard Hoffmann, dessen Buch
offenbar soeben vom Berliner Polizeiprasidenten Grzesinski verbo-
ten wurde. Das Buch heisst Der Fall Horsing-Haas — Eine Antwort
an den preussischen Justizminister (1932), es ist dasselbe Buch, in
dem ich den Zeitungsausschnitt gefunden habe. Unter der Uber-
schrift «Strafantrag gegen Grzesinski» schildert Hoffmann den Fall
des verbotenen Buches aus seiner Sicht, beklagt, dass nicht eines der
von ihm vorgebrachten Argumente widerlegt oder in Zweifel gezo-
gen worden sei, und sieht darin einen Beweis fiir die Wahrheit seiner
Vorwirfe. Der Fall, mit dem sich sein Buch beschéftigt, war einer
der aufsehenerregendsten Justizféalle der Weimarer Republik, in dem
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der Untersuchungsrichter Kélling in einem Mordfall auch nach Ge-
stdndnis des Téters Richard Schrdder den judischen Grossindustriel-
len Rudolf Haas nicht aus der Untersuchungshaft entlassen und vom
Verdacht der Mittaterschaft freisprechen wollte. Die Verwaltung
schaltete sich zugunsten von Haas ein, er wurde aus der Haft entlas-
sen, das Verfahren eingestellt, Schroder als Alleintater hingerichtet.
Die Rechte tobte, die Linke jubelte, gegen den Richter und seinen
Vorgesetzten, den Landgerichtsdirektor Hoffmann, wurde ein Diszip-
linarverfahren eingeleitet, bei dem beide schuldig gesprochen wur-
den. Hoffmann hatte schon vorher um seinen — pensionslosen — Ab-
schied gebeten.

Und schrieb nun also — als Rechtfertigung und Anklage gegen den
Staat und seine Verwaltung — dieses Buch. In der Erkl&rung des Poli-
zeiprésidenten zur Begrindung des Verbotes heisst es: «Bei der ge-
genwartig fast bis zum Siedepunkt gestiegenen politischen Spannung
wird dadurch die 6ffentliche Sicherheit und Ordnung im Sinne des
8§ 2 Absatz 1 der Verordnung vom 10. August 1931 aufs Schwerste
gefahrdet.»

Hoffmann erwidert in dem Zeitungsartikel: «Wohin sind wir ge-
kommen? Ist es richtig, dass Handlungen hoher Behdrden nur noch
erdrtert werden dirfen, wenn sie zu ernster Kritik keinen Anlass ge-
ben, dass aber jegliche Erérterung, auch die sachlichste, zu unterblei-
ben hat, wenn schwere Verletzungen der Gesetze und der Verfassung
in Frage stehen? Ein solcher Zustand wére unertréglich, er misste den
Staat seinem Untergang entgegenfiihren.»

Das klingt beinahe &ngstlich. In Sorge um die Deutsche Republik,
die das Blatt, in dem der Artikel erscheint, so offensiv bekdmpft. Am
Ende seines Buches hatte das noch k&mpferischer geklungen. Und
eher im Ton jener Deutschen Zeitung: «Unverwundet an meiner Per-
son und wissend, dass das Ubermass des Ubels, wenn es erkannt wird,
der Heilung dient, habe ich dieses Buch in der Zuversicht geschrie-
ben, dass die Entartungserscheinungen, die in ihm gekennzeichnet
sind, nur vorubergehend in unserem Volke emporwuchern konnten;
das erwachende Deutschland wird sie Gberwinden.» Und Deutsch-
land erwachte, kaum ein Jahr spéter erwachte es wirklich, ganz so,
wie es sich die nationalistischen Feinde der Republik gewiinscht hat-
ten.

197



Und nun verwirrt es sich jedoch immer weiter. Ein Landgerichts-
direktor Richard Hoffmann erhalt als Jude zum 31.12.1935 Berufs-
verbot, wird 1941, zusammen mit seiner Ehefrau Elisabeth, nach
Lodz deportiert. Er stirbt dort 1943, seine Frau ein Jahr spater. Ich
hatte nun fiir einen Moment geglaubt, dass es sich dabei um jenen
Richard Hoffmann handeln konnte, der das verbotene Buch zu dem
spektakuldren Justizfall geschrieben hatte, sodass das Buch, nur ein
Jahr nach dem Verbot in der Weimarer Republik, gleich auf dem Ver-
brennungsstapel des neuen Regimes gelandet ist. Ware auch dieser
Richard Hoffmann Jude gewesen, wdre dieser einmalige Fall zumin-
dest nicht vollig ausgeschlossen gewesen. Da auch ein Autor dieses
Namens zuné&chst nicht zu finden war, schien diese Mdglichkeit ge-
rade angesichts der anderen Pannen, die dem Listenersteller Herr-
mann unterlaufen waren, zumindest nicht undenkbar.

Doch die Wahrheit sieht anders aus. Denn fur diesen Hoffmann
zahlte sich die Standhaftigkeit im neuen Deutschland aus: Er wurde
schon 1933 zum Présidenten des Landgerichts in Gross-Berlin befor-
dert. Und der jldische Fabrikant Haas und seine Ehefrau waren der
Hetze in ihrer Heimatstadt nun ungeschiitzt ausgeliefert. Sie nahmen
sich im selben Jahr das Leben.

Doch wer war jetzt der Richard Hoffmann, dessen Blicher ver-
brannt wurden? Es muss wohl jener Richard Hoffmann sein, der 1894
in Zeitz geboren wurde und von dem 1927 der Kriegsroman Front-
soldaten erschien. Das Cover ist spektakul&r, zeigt einen Totensché-
del und die Namen der gréssten Schlachten des Ersten Weltkriegs da-
neben. Gewidmet hat es der Autor «den Opfern des Weltkriegs und
ihren Mttern, insbesondere den Millionen Toten von Verdun, und
den Kameraden von der 256. Infanterie-Division». Der erste Ein-
druck ist Verwunderung, dass ein solches Buch, ein Roman, der of-
fenbar vor all den anderen spéteren Erfolgsbiichern die Schreckens-
seiten des Kriegs schildert, so unbekannt geblieben ist, dass der Name
des Autors so ganz verschwunden ist und auch das Buch nur unter
grossen Schwierigkeiten zu beschaffen. Doch nach der Lektire der
ersten Seiten l6st sich das Rétsel ganz von selbst. Denn Richard Hoff-
mann konnte leider gar nicht schreiben und hatte offenbar auch kei-
nen Lektor oder irgendjemanden, der dem leidenden Kampfer von
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einst da mal etwas zur Hand gegangen wére. Das Buch ist voller Stil-
bliten und unfreiwilliger Komik. VVon der ersten bis zur letzten Seite.
Denn es ist auch nicht im Stil des einfachen, sorglosen Soldaten ge-
schrieben, wie wir das bei «Schlump» zum Beispiel sahen. Hoffmann
sucht das gewahlte Wort. Und findet es nicht. Der Krieg beginnt. Der
junge Held ist Uberrascht: «Dann wuchs eine Schreckensblésse in
ihm. Gleich darauf kroch ihm eine Réte das Rickenmark hinauf. Sie
kroch bis in die Spitze der Ohren. — Er musste sich selbst (iberzeugen
von dem Inhalt des roten Zettelchens und, seine Toilette der Gewohn-
heit zuwider missachtend, trieb ihn das prickelnde Gefiihl der Neu-
gier die Treppen des Hauses hinab.» Da hofft man als Leser schon,
dass er spater im Feld mit der Waffe etwas sicherer umgehen wird
als hier mit der Grammatik, und griibelt noch etwas tiber die «Toilette
der Gewohnheit» und wie der Kriegs-Erstaunte sie zuwider missach-
tend mit rotem Ruickenmark durch die Strassen taumelt, da sehen wir,
es ist ja alles neu — was soll uns da noch Grammatik, was soll uns
noch Verstandlichkeit: «Die Welt hatte sich tatsachlich veréndert:
denn die Gleichférmigkeit des Alltags war verschwunden. Der kleine
rote Zettel griff ein in die Geschicke der Menschen und machte sie
begeistert fiir einen Lebenszweck, den alle glaubten nicht mehr ge-
kannt zu haben.»

So verknotet ist das ganze Buch. Es wirkt immer wieder, als Sei
jener Richard Hoffmann aus einem fremden Land in diese Sprache
hineingestolpert und finde nicht mehr hinaus. Satze enden immer
wieder im Nirgendwo, und letztlich ist wohl niemand so erleichtert
wie der Autor selbst, wenn es zu Ende geht: «Er sehnte sich, wie alle
nach vier Jahren Kampfes, in denen man einer ganzen Welt getrotzt
hatte, zur endlichen Ruhe.»

Robert Neumann (1897-1975) war ein Parodist, sein Leben lang. Ei-
gentlich hat er nur zwei Bande mit Parodien im strengen Sinne ver-
offentlicht, gleich zu Beginn seines Schreibens. Mit fremden Federn
von 1927 und Unterfalscher Flagge von 1932. Das ganze Kulturper-
sonal von damals hatte Neumann darin parodiert. Thomas Mann war
begeistert: «Ich habe sogar im Familienkreis daraus vorgelesen, und
wir haben Trénen gelacht ... Nach allgemeinem Urteil bin ich selbst
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sehr gut getroffen und darf es mir wohl als besondere Ehre rechnen,
zweimal vertreten zu sein.» Und wéhlte das Buch vor lauter Gliick
und Stolz Uber sein eigenes Abbild bei einer Umfrage zum besten
Buch des Jahres. Andere fanden sich weniger lustig getroffen. Hans
Leip schrieb dem Autor: «Was ich schon immer {ber Sie gedacht
habe, bestatigt sich: Sie sind ein kleiner verkappter Oberlehrer!»

Umso besser, wenn die Menschen sich getroffen filhlten. Spricht
ja fur die Parodie. Aus heutiger Sicht sind die Texte allerdings eher
so mittellustig und etwas tausendschlau, und man ist doch geneigt,
Leip statt Mann recht zu geben. Das ist schon ein rechter Lehrer-
Lampel-Humor, mit dem Neumann da die Literaten heiter imitiert.
Auch in seinen Romanen und Novellen —und Neumann hat sehr, sehr
viele geschrieben — hat er parodiert: die neue Sachlichkeit, den Ex-
pressionismus, Thomas Mann, Heinrich Mann, die Jungen, die Alten
und sich selbst. Das wirkt alles recht bieder und effektfreudig und
irgendwie zentrumslos. Marcel Reich-Ranicki hat einmal uber ihn —
bose, aber wahr — geschrieben: «Es ist Neumanns Spezialitét, einen
Lauf zu verlieren, noch ehe der Startschuss fallt. Denn er tritt zum
Lauf gern in einem effektvollen Kostlim an, das zwar die Aufmerk-
samkeit des Publikums erregt, ihn zugleich jedoch so sehr behindert,
dass eine beachtliche Leistung eigentlich von vornherein unmdglich
ist.»

Der osterreichische Jude Neumann verliess 1934 den Kontinent
und ging nach England ins Exil, schrieb nach einigen Jahren seine
Romane sogar in englischer Sprache, verliess erst 1958 die britische
Insel und zog in die Schweiz, ins Tessin. Er war verbittert Uber die
geringe Resonanz, die seine Biicher in Deutschland und Osterreich
fanden. Dabei war er — vor allem im Vergleich zu fast allen anderen
Emigranten — in Deutschland durchaus populdr. 1961 brachte der
Spiegel eine Titelgeschichte tiber ihn. Allerdings argerte er sich, dass
er schon wieder unter der Uberschrift «Mit fremden Federn» auf sein
Parodistentum reduziert wurde.

Neumann hat die Ruckkehr so erlebt wie alle anderen Emigranten.
Es gab keine Riickkehr. Es war ein neues Exil: «Da sah ich mich ge-
spenstischerweise in die Situation meines ersten Tages im Exil ver-
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setzt: Dort hatte ich gestanden, keines englischen Wortes méchtig,
freundlos, stimmlos — der Nazi hatte mir meine Stimme geraubt. Und
nun stand ich da, grausig verjiingt, stimmlos wie an jenem ersten Tag,
zuriickemigriert in eine schwere Emigration, da es eine Emigration
nach Hause war — Rip van Winkle, jemand hatte mir die besten Jahre
meines Lebens gestohlen. Nun gibt es auf eine solche Entdeckung
zwei Formen der Reaktion. Man kann sterben — oder man attackiert.
Ich war ein erfahrener Uberleber, und zu attackieren lag in meiner
Natur.»

Dass er sich dann, 1966, kurz vor Peter Handkes publikumswirk-
samem Generalangriff in Princeton, ausgerechnet die Gruppe 47 als
Gegner suchte, ist Neumann auch nicht gut bekommen. Mangel an
politischer Courage warf er der Gruppe vor, Saturiertheit, «Verrat an
der Opposition gegen das Bonner Establishment», Subventionsab-
hangigkeit, Laschheit und vor allem «wechselseitiges Literaturpreis-
Zuschanzen». Giinter Grass nannte er einen «Tausendsassa, der sich
ununterbrochen zu einem genialischen Stiirmer und Drénger hinauf-
numerieren will», und Uber den Literaturbetriebsguru Walter Holle-
rer schrieb er: «Er ist ein Uberalldabei, Schnittlauch auf allen litera-
rischen Suppen, feinnervig beim Aufspiiren von Subventionen wie
ein Rutengénger.»

Wie schade, dass sich Neumann nicht viel h&ufiger zu so gerech-
ten und mutigen Schméhreden hinreissen liess. Die Gruppe tobte.
Hollerer brachte ein ganzes Sonderheft seiner Zeitschrift «Sprache
im technischen Zeitalter» zum Thema «Kunst und Elend der Schméh-
rede» heraus, um sich und seine Freunde zu verteidigen.

Es ist nicht leicht, ein Phantom zu verbrennen. Gut, man kann ja erst
mal seine Biicher nehmen. Die waren bekannt und in der ganzen Welt
berihmt. Aber wer dieser B. Traven (gest. 1969) war, das wusste da-
mals kein Mensch, und es ist bis heute eines der schonsten, abenteu-
erlichsten, wunderlichsten Réatsel in der Geschichte der Weltliteratur
geblieben. Wer war B. Traven? Ein verborgener Sohn des deutschen
Kaisers? Ein Schlossersohn aus Mecklenburg? Ein deutscher Revo-
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lutionér? Er lebte in Mexiko, das wusste man. Er schrieb in deutscher
Sprache. Das nahm man an. Tucholsky schrieb in einer Rezension,
er habe erst gedacht, das sei aber schlecht aus dem Englischen (ber-
setzt. Er schrieb proletarische Abenteuerromane, die fast alle in Me-
xiko spielen, die die Welt kennen, die Geschéftswelt, den Kapitalis-
mus in all seiner Ungerechtigkeit und Gnadenlosigkeit in Stidame-
rika und anderswo auf der Erde. Und dies alles eben nicht abstrakt
herumzeigen und auf diese Botschaft miihsam eine Geschichte auf-
pfropfen. Nein, Traven erz&hlt davon. Die Biicher waren Super-Best-
seller in der ganzen Welt. Bis zum Ende seines Lebens sollen welt-
weit 25 Millionen Exemplare verkauft worden sein.

Und erst da, auf seinem Totenbett, hat er seiner Frau gestattet, we-
nigstens einen Teil seiner Identitét zu offenbaren. Es ist der Teil sei-
ner Lebensgeschichte, der schon vorher als beinahe gesichert galt.B.
Traven war nach eigenen Angaben der Revolutiondr und Anarchist
Ret Marut, der noch wéhrend des Krieges an der Zensur vorbei die
radikal-anarchistische Zeitschrift «Ziegelbrenner» herausgab, in den
Novemberkdmpfen in vorderster Linie dabei und in der Miinchner
Réteregierung als Leiter der Presseabteilung tatig war. Am 1. Mai
1919 wurde Marut verhaftet, und — so hat er es selbst beschrieben —
Minuten bevor der zigarettenrauchende Leutnant eines Schnellge-
richts das Todesurteil gegen ihn aussprechen konnte, ist er unter
abenteuerlichen Umsténden geflohen. Offenbar zunéchst nach Eng-
land, dann Uber die USA nach Mexiko. Wo er blieb, fir den Rest
seines Lebens, im Geheimen.

Irgendwann hat er einige Manuskripte nach Deutschland heruber-
geschickt. Im «Vorwaérts» erschien zunéchst eine Erzéhlung, dann
ein Vorabdruck seines ersten Romans Die Baumwollpfliicker (1925).
Den hatte er an die Biichergilde Gutenberg geschickt, die druckte ihn,
und es wurde ein grosser Erfolg. Von da an erschien jedes Jahr ein
neuer Traven-Roman, und je grésser der Erfolg wurde, desto wichti-
ger schien die Frage zu werden: Wer ist dieser Mann? Doch Traven
wollte im Geheimen bleiben.

Und warum? Warum liebte Traven das Geheimnis so? Er hat ein-
mal geschrieben: «Wer sich um einen Posten als Nachtwdachter oder
als Laternenanziinder bewirbt, muss einen Lebenslauf schreiben und
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ihn innerhalb angemessener Frist einreichen. Von einem Arbeiter,
der geistige Werte schafft, sollte man nie einen Lebenslauf verlan-
gen. Es ist unhéflich. Man verfihrt ihn zum Liigen.»

Doch dann — 1933 — brachte ihm seine geheime Existenz ernste
Schwierigkeiten ein. Denn die Nazis hatten tatséchlich zwei seiner
Biicher, Der Karren (1930) und Die Regierung (1931), auf ihre Ver-
brennungs-Listen gesetzt, aber bei den anderen Blichern, da wollte
man von der grossen Popularitat, die Traven gerade auch bei der Ar-
beiterschaft genoss, profitieren. Und — wer sollte die Machthaber
schon daran hindern? Ein Phantom aus Mexiko?

SA-Truppen hatten eine Woche vor der Blicherverbrennung das
Verlagsgeb&ude der Biichergilde in Berlin besetzt, der Verlag wurde
durch die Deutsche Arbeitsfront annektiert, die alten Angestellten
mussten gehen. Ein SA-Sturmfihrer fuhrte Verlag und Buchgemein-
schaft unter dem alten Firmentitel weiter, wahrend die bisherigen
Leiter sich von Ziirich aus bemiihten, die «Genossenschaft Blicher-
gilde Gutenberg» im alten Geist neu aufzubauen, wie der Biograph
Karl S. Guthke schreibt. Natrlich wollte Traven mit seinen Biichern
in das alte neue Haus nach Zirich umziehen und nicht mehr in
Deutschland erscheinen. Allein, das war nicht leicht. Im Juli erlasst
das Landgericht Berlin eine einstweilige Verfigung gegen die Zir-
cher Biichergilde, die dieser untersagt, Travens Blicher zu vertreiben.
In Broschiren wirbt die Berliner Gilde weiterhin fiir Travens Blicher.
Traven kdmpft um seinen Ruf und gegen seine Biicher in diesem
Land. Er schreibt an seinen Ziircher Verleger: «Jeder Versuch, der
etwa innerhalb des deutschen Reichsgebietes unternommen werden
sollte, das Buch (Travens neuen Roman Der Marsch ins Reich der
Caoba (1933); Anm. d. Verf.) dort zu verdffentlichen, soll rick-
sichtslos verfolgt werden.» Dann schreibt er noch einen offenen Brief
an den neuen Chef der Berliner Gilde, in dem es heisst: «Ich erklare
hier vor aller Offentlichkeit, dass ich keine, aber auch nicht die ge-
ringste Gemeinschaft mit lhnen oder mit dem Dritten Reich habe.»
Und schliesst den Brief, schon ganz des Sieges gewiss: «Goodbye,
Buchergilde Gutenberg Berlin, lebe wohl. Heil! Im Felde unbesiegt.
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Den Dolch im Riicken. Es lebe das Vierte Reich! Mit einer Zeile
aufgebaut. Mit vierzig Millionen Herzen belebt! B. Traven.»

Er hatte gewonnen. Seine Bucher waren in Deutschland unmég-
lich geworden. Alle. Es scheint, dass, nachdem die Gefahren, die die
Anonymitat mit sich gebracht hatte, gebannt waren, Traven nun wie-
der alle Vorziige eines Phantom-Lebens genoss und die Nazis mit
mexikanischem Spott iberzog. — Meine Biicher verbrennt hier nie-
mand ausser mir selbst.

Er hat noch lange gelebt, dort draussen, im Geheimen. Es gibt Fo-
tos von ihm, die ihn am 10. Dezember 1966 beim Besuch einer Auf-
fuhrung des Bolschoi-Balletts im Palacio de Bellas Artes in Mexico
City zeigen, einen feinen, etwas gebrechlichen alten Mann mit weis-
sem Haar und schwarzer Brille und weit vorgerecktem Kinn. Das
Phantom im Ballett. Dem Stern-Reporter Gerd Heidemann, der ihn
jahrelang gesucht hatte, ist kurz vor Travens Tod ein l&ngeres Tref-
fen gegliickt. Er hatte sich das Vertrauen von Travens Frau erschli-
chen. Aber ausser der Tatsache, dass der auch nach Heidemanns An-
gaben beinahe taube alte Herr seiner Anrede mit «Herr Traven» nicht
widersprach, hat auch Heidemann nichts Verl&ssliches uiber die Her-
kunft des Schriftstellers erfahren.

Am 26. Mérz 1969 — das ist eigentlich das einzige sichere Datum
in seiner Biographie — ist der Mann, der unter dem Namen B. Traven
weltberiihmt wurde, in seiner Wohnung in Mexico City gestorben.
Seine Asche wurde von einem Sportflugzeug lber den Regenwal-
dern am Rio Jataté verstreut. Wer dieser Mann war, woher er kam,
wer seine Eltern waren und warum er sich fiir ein Leben auf der
Flucht entschied, das bleibt fiir immer sein Geheimnis.
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Brennende Schmetterlinge

Die fremdsprachigen Autoren: Maxim Gorki - der Vater. Isaak Babel - Brille auf
der Nase und Herbst im Herzen. llja Iif - der Diamantenstuhl auf Reisen. llja Eh-
renburg - ein Leben voller Irrtiimer. Schalom Asch - der Glaube an eine jiidische
Welt. Ernest Hemingway - «Was Faschismus ist, das weiss ich.» John Dos Passos
- Kampf an einer anderen Front. Upton Sinclair - Wiihlen im Schlamm. Henri Bar-
busse - mit ihm beginnt der Pazifismus-Wahn. Ins Feuer mit dem «Feuer». Ja-
roslav Hasek lacht mit Schwejk. Und der einsame Japaner Sunao Tokunaga und
die Strasse ohne Sonne

Es wurden auch Biicher fremdsprachiger Autoren an jenem 10. Mai
verbrannt. Zumindest standen sie auf Herrmanns Liste. Die Deutsche
Studentenschaft hat spéter grossen Wert auf die Feststellung gelegt,
dass in Berlin in jener Nacht nur deutsche Biicher brannten, und auch
der Magistrat der Stadt Berlin &ussert in einem Beschluss vom 22.
Mai 1933: «Von der Verbrennung sind — was die Stadt anbelangt —
sé&mtliche auslandischen Autoren ausgeschlossen worden.» Doch das
war eher ein Zeichen des guten Willens dem protestierenden Ausland
gegentiber. Denn auf der Liste, die die Grundlage fiir die erste Ver-
brennung bildete, stehen die Namen der Autoren. Ob ihre Werke
wirklich verbrannt worden sind, lag ganz gewiss nicht in der Hand
des Magistrats der Stadt Berlin. Die Liste sieht insgesamt 37 Namen
von Schriftstellern vor, deren Werke auf Deutsch in Ubersetzungen
vorlagen. Sieht man sich diesen Teil der Liste an, hat man den Ein-
druck einer grossen Wahllosigkeit. Alles, was entfernt als sozialis-
tisch judisch oder pazifistisch galt und in Deutschland einigermassen
erfolgreich war, kam mit dazu. Naturlich waren das vor allem Biicher
sowjetischer Autoren. Insgesamt einundzwanzig kamen von dort.
Dazu acht US-Amerikaner, drei Tschechen, zwei Ungarn sowie eine
Polin, ein Franzose und ein Japaner. Natlrlich hatte die Bucherver-
brennung flr diese Autoren nicht jene existenzbedrohende Bedeu-
tung, die sie fur deutschsprachige Autoren hatte — eine bedrohliche
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Geste und eine Krankung war es schon. lhr Leben war vorerst nicht
in Gefahr, und die meisten konnten nach dem grossen Feuer weiter-
hin in ihrer Muttersprache publizieren.

Trotzdem lohnt ein Blick auf die Namen der Weltautoren, die
1933 als so gefahrlich galten, dass man sie aus deutschen Regalen
entfernen zu missen glaubte.

Natirlich Maxim Gorki (1868-1936), der 1927 in die Sowjetunion
zuriickgekehrt und injenenJahren endgiltig zum sowjetischen Staats-
schriftsteller gemacht worden war, obwohl eigentlich nur sein Ro-
man Die Mutter (1906) den strengen Anforderungen unter Stalins
Regime genligte. Doch man liberhduft den Sechzigjahrigen mit Aus-
zeichnungen, er wird Mitglied des Zentralkomitees der KPDSU, und
1932 wird seine Heimatstadt Nischni Nowgorod offiziell in Gorki
umbenannt. Ausgerechnet in jenen Jahren, in denen Stalins S&ube-
rungsexzesse ihrem Hohepunkt entgegeneilen, verliert dieser Mann,
der sich unter Lenin stets eine kritische Distanz zum Regime bewahrt
hatte, den wachen Blick fiir die Situation. Noch im Nachruf auf
Lenin, den Gorki seit 1905, seit sie gemeinsam bei der Zeitschrift
Neues Leben gearbeitet hatten, kannte, schreibt er tber ihre Gespré-
che: «Oft hatte ich Gelegenheit, mit Lenin tber die Grausamkeit der
revolutiondren Taktik und der neuen Zustdnde zu sprechen. ,Was
wollen Sie?’, fragte er mich erstaunt und zornig. ,Ist Menschlichkeit
denn mdglich in einem so unerhdrt wiitenden Kampf? Ist Weichher-
zigkeit und Grossmut bei uns am Platz?»* Dariber stritten sie sich
lang und oft. Gorki hat sich immer wieder fiir Gefangene eingesetzt,
und er behauptet, jeder Wunsch sei ihm erfullt worden. Trotzdem
ging er lieber ins Ausland. Nach Berlin, Bad Saarow und nach Sor-
rent, um seine Tuberkulose zu kurieren — und dem Regime fern zu
sein.

Aber auch unter Stalin, als er vordergriindig ganz und gar von den
Schmeicheleien und Ehrungen korrumpiert zu sein schien, hat er sich
noch fur verfolgte und inhaftierte Schriftsteller eingesetzt. Isaak Babel
(1894-1940), der mit den unheroischen Berichten aus dem russisch-
polnischen Krieg von 1920 in seinem Buch Die Reiterarmee (1926)
bei Stalin langst in Ungnade gefallen war, verdankte Gorki seine —
vorldufige — Rettung. Es heisst, nachdem sich Gorki bei Stalin fur

206



Babel eingesetzt hatte, habe dieser bei einem Staatsbankett geraunt,
so schlecht sei das Buch von diesem Babel ja gar nicht. Daraufhin
hatte der zunachst Ruhe. Doch er wusste, wem er diese Gunst ver-
dankte, und als Gorki erkrankte, verfiel Babel in Panik. «Er ist der
einzige Mensch, der auf meiner Seite ist», rief er. Als Gorki am 18.
Juni 1936 unter bis heute nicht ganz geklarten Umstanden starb,
schildert Erwin Schinko die Folgen in seinem Tagebuch so: «Babel
betrauert Gorki, als hétte er seinen eigenen Vater verloren. Alle hier
haben das schreckliche Gefiihl, als sei mit Gorkis Hinscheiden ein
Unheil Uber sie hereingebrochen, ein Unheil, das man nicht abwen-
den kann oder, noch richtiger: als seien sie alle auf unheimliche
Weise noch stérker bedroht, seitdem es Gorki nicht mehr gibt.»

Gorki war eine Art Schutzpatron der Schriftsteller gewesen. Der
Schutz war ihnen genommen, der Vater gestorben. Jetzt kannte das
Regime keine Gnade mehr. Es ist beinahe Uberraschend, dass Isaak
Babel erst im Mai 1939 inhaftiert wurde. Am 27. Januar 1940 wurde
er im Geféngnis Butyrka erschossen.

Ich kenne keine traurigere, beklemmendere Geschichte eines Ju-
den-Pogroms als jene aus Odessa, die Isaak Babel uiber den kleinen
Talmudschuler mit «Brille auf der Nase und Herbst im Herzen» und
seinen Taubenschlag geschrieben hat. Ein ganzes, kurzes Leben lang
hatte er sich Tauben gewiinscht. Und am Tag, als er sie endlich nach
Hause trégt, bricht die Welt entzwei. Die Welt der Juden von Odessa:
«Ich lag auf der Erde, und die Innereien des zerschmetterten VVogels
rutschten mir die Schléfe hinunter. Sie klebten an meinen Wangen,
bespritzten mich mit Blut und blendeten mich. Die zarten Innereien
der Taube klebten an meiner Stirn, und ich schloss das bisher offene
Auge, um diese Welt vor mir nicht zu sehen. Diese Welt war klein
und grausam. Ein Kiesel lag vor meinen Augen, ein Kiesel, der zer-
furcht war wie das Gesicht einer Greisin mit grossem Gebiss. Ein
Stlickchen Schnur ringelte sich unweit von mir, und daneben lag eine
Handvoll Federn, die mir zu atmen schienen. Klein und grausam war
diese meine Welt. Ich schloss die Augen, um sie nicht zu sehen, und
presste mich an die Erde, die ruhig und stumm unter mir lag.»

Nicht wenige der Autoren, deren Buicher 1933 in Deutschland ver-
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brannt wurden, sind spater auch in der Sowjetunion in Ungnade ge-
fallen. Einige konnten schon damals keine Bicher in der Sowjet-
union mehr verdffentlichen. Die Lage war unibersichtlich. Jederzeit
konnte alles passieren. Die Blicher eines Autors verschwanden aus
den Buchhandlungen, und manchmal verschwand kurz darauf der
Autor selbst. Die Geschichte der sowjetischen Autoren jener Zeit ist
eine Geschichte flr sich. Wie war das mit Alexandra Kollontai (1872-
1952), die sich schon 1899 im Kampf fiir die Gleichberechtigung der
Frau den Marxisten angeschlossen hatte, immer wieder Biicher (iber
die notwendige sexuelle Emanzipation der Frau geschrieben hatte,
von denen etwa der Band Die Liebe der Arbeitshienen 1925 mit gros-
sem Erfolg auf Deutsch erschienen war. Sie war immer parteitreu und
kampferisch im Dienste der Revolution in der Welt unterwegs gewe-
sen, arbeitete viele Jahre, noch bis 1945, als Gesandte in Norwegen,
Mexiko und Schweden, ihre Bicher durften aber seit 1927 in der
Sowjetunion nicht mehr gedruckt werden. Eine verbotene Autorin als
Botschafterin ihres Landes. Oder Nikolai Ognjew (1888-1938), der nach
der Revolution das erste Moskauer Kindertheater gegriindet hatte,
mit dem fingierten Tagebuch des Schiilers Kostja Rjabzew (deutsch
1928) auch in Deutschland bekannt geworden war, nach seinem Tod
1938 aber in den Annalen der Sowijetliteratur fiir die néchsten dreis-
sig Jahre gestrichen wurde, da sein Schiller-Tagebuch die radikale
Schulreform der schiilerischen Selbstverwaltung allzu kritisch ge-
schildert hatte. Fjodor Sologub (1863-1927), der die hoffnungslosesten,
dustersten, todesverliebtesten Novellen jener Jahre schrieb. Oder lija
Hf (1897-1937), dessen Roman Zwdlf Stilhle, den er zusammen mit
Jewgeni Petrow (1903-1942) geschrieben hatte, ein Welterfolg wurde,
aber damals schon, 1928, nicht ohne Eingriffe der sowjetischen Zen-
sur erschienen war. Es war ein letztes grosses Lachen, bevor in Sta-
lins Reich die Kélte der Aufbaupropaganda-Romane beginnen sollte.
In dem Roman verrat eine sterbende alte Dame ihrem Schwiegersohn
das Geheimnis wertvoller Juwelen, die sie in einem von zwolf Stiih-
len aus ihrem Besitz verborgen hat. Leider verrdt sie das Geheimnis
nicht nur dem Schwiegersohn, und so beginnt eine wahnwitzige
Reise durch das ganze Sowjetreich, denn die Stiihle wurden langst in
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alle Ecken des Landes verkauft. Das Buch endet mit einem treusozi-
alistischen Aufbauwitz: Als der gehetzte Schwiegersohn am Ende
seiner grossen Suche endlich beim richtigen Stuhl angekommen ist,
muss er erfahren, dass eifrige Arbeiter die Juwelen I&ngst gefunden
und einen schicken Arbeiter-Club mit dem Erlds erbaut haben.

Das Buch wurde in fiinfzehn Sprachen (bersetzt, und bis heute ist
die Geschichte sieben Mal verfilmt worden. 1If war ein grosser Sati-
riker, reiste mit seinem Kompagnon Petrow durch Amerika und die
Welt. Er starb friih an Tuberkulose. In seinen letzten Lebensjahren
war er verzweifelt. «Wie soll man jetzt schreiben?», fragte er Ilja Eh-
renburg wahrend seines letzten Aufenthalts in Paris. «In Zeitungs-
feuilletons darf man sture Biirokraten, Diebe und Schufte entlarven.
Name und Adresse genannt, na schdn — eine ,Entartungserschei-
nung’. Aber wehe, man schreibt eine Erzéhlung, da ist das Geschrei
gross: Verallgemeinerung, vollig untypischer Fall, Verleumdung ...»
Und am Ende notiert er in sein Tagebuch: «Dieser furchtbare, eisige
Frihlingsabend — Kalte und Angst beschleichen das Herz. Scheuss-
lich, was ich fiir ein Pech habe.»

Ein ungeheuer erfolgreicher Vorlaufer von IIfs und Petrows sati-
rischem Roman erschien ein Jahr zuvor in der Zeitschrift Das Feuer-
chen in einer Auflage von einer halben Million Exemplaren. Es war
ein Gemeinschaftsroman von 25 Autoren, die zusammen eine grosse
Satire auf die neue Zeit, den unbedingten Fortschrittsglauben und den
Avrbeitereifer unter dem Titel Die grossen Brénde (1927) geschrieben
hatten. Jeder Autor schrieb ein Kapitel, der nichste baute darauf auf,
bis ein phantastisches, unheimliches und herrlich komisches Unter-
gangspanorama einer brennenden Welt entstanden war. Viele der be-
teiligten Autoren — Isaak Babel, Wera Inber, Leonid Leonow,Juri
Libedinski,WIladimir Lidin und andere — gehdrten sechs Jahre spater
zu den verfemten Schriftstellern in Deutschland. Die Geschichte han-
delt von unerklérlich ausbrechenden Brénden in einer russischen Pro-
vinzstadt. Es kann jederzeit und tberall passieren. Es sind Schmet-
terlinge, die das Feuer bringen. Und am Ende des Buches liest man
mit Schaudern: «,Ich erklére die Arbeit der Kommission zur Liqui-
dierung des Romans ,Die grossen Brande’ fiir beendet. Alle Helden
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des Romans, und ebenso die Einwohnerschaft der Stadt Slatogorsk,
sind entlassen. Da Slatogorsk selbst nicht mehr benétigt wird, schaffe
ich die Stadt ab. Die Fortsetzung der Ereignisse — lest sie in den Zei-
tungen, sucht sie im Leben! Verliert die Verbindung zum Leben
nicht! Schlaft nicht! ,Die grossen Brande’ sind voriber, noch gros-
sere stehen uns bevor.»

Dem grossen Brand in Deutschland im Mai fielen ausserdem die
Buicher der sowjetischen Autoren Nikolai Bogdanow (1907-1972), Fjodor
Gladkow (1883-1958), Josef Kallinikow (1890-1934), Valentin Katajew (1897-
1986), Michail Kuzmin (1875-1936), Alexander Newerow (1886-1923), Fjodor
Panferow (1896-1960), Leonid Pantelejew (1908-1987), Lidija Sejfullina
(1889-1954), Michail Soschtschenko (1895-1958) und Alexander Serafimo-
witsch (1863-1949) zum Opfer, oder sie standen zumindest auf der
Liste. Ebenso wie die Polin Helena Bobinska (1887-1968), die Ungarn
Béla Illés (1895-1974) und Andreas Latzko (1876-1943) und der Tscheche
Ivan Olbracht (1882-1952).

Und jetzt — blicken wir einmal kurz nach Berlin hiniber. In das
luxuridse Arbeitszimmer eines Redakteurs der Frankfurter Zeitung.
Es ist immer noch das Jahr 1927. Ein wohlbeleibter Redakteur sitzt
in seinem Redaktionsstuhl, neben ihm sitzt Joseph Roth. Die beiden
haben einen russischen Roman-Autor zu Gast, dessen Ruhm in
Deutschland und in der Sowjetunion gerade erst zu wachsen beginnt.
Drei Romane hat er geschrieben, die gleichzeitig in der Sowjetunion
und in Deutschland erscheinen und nicht unbedingt den Parteistand-
punkt wiedergeben. Die Frankfurter Zeitung will Reportagen von
ihm verdffentlichen. Der Russe ist zurlickhaltend, und Joseph Roth
gibt ihm in gebrochenem Russisch zwei goldene Geschéftsregeln des
Journalismus an die Hand: «Sagen Sie ihm — weggestrichen werden
darf nichts, und verlangen Sie mehr, die haben viel Geld.» Der russi-
sche Autor ist Ilja Enrenburg (1891-1967). Er hat sich spéter in seinen
Memoiren dankbar an Joseph Roth erinnert. Und die Lebens-, Werk-
und Wirkungsgeschichte dieses Mannes Iésst sich wirklich nicht mit
wenigen Worten umreissen. Vielleicht beschreibt man dieses wun-
derliche Leben zwischen Anpassung, Protest, Schlauheit, Propa-
ganda und Opposition am besten in dem Satz: Der Mann, der spéter
Isaak Babel seinen besten und treuesten Freund nannte, diente in den

210



Jahren, nachdem dieser ohne Angabe von Griinden erschossen wor-
den war, ebenjenem Staat, der das zu verantworten hatte, mit zahllo-
sen Propaganda-Artikeln. Ehrenburg war ein Mann unendlicher Wi-
derspriiche, ein Kadmpfer fiir die Revolution, anfangs oft auf der fal-
schen Seite, aber bald schon fast immer auf der richtigen, gerade so
noch ungefahrdeten Seite. Nach seinem Buch Tauwetter (1956) wur-
de eine ganze weltgeschichtliche Epoche benannt, er hat, sobald es
moglich war, fir die Rehabilitierung verfemter Schriftsteller unter
Stalin gek&mpft. Er besass einen erstaunlichen Mdglichkeitssinn und
hat sich damit ein Leben lang aber auch korrumpiert. Und manchmal
kleine Heldentaten vollbracht. Seine Memoiren Menschen Jahre Le-
ben (1961-66) gehdren zu den spannendsten Biichern der Epoche.
Aber es finden sich darin Sétze, wie etwa in dem unglaublich liebe-
vollen, poetischen Kapitel Uber Isaak Babel, die einen schaudern las-
sen: «Babel gehdrte zu denen, die mit ihrem Kampf, mit ihren Tréu-
men, mit ihrem Tod fiir das Gliick kommender Generationen zahl-
ten.» Was fir ein schauderhaftes Glick sein bester Freund kommen-
den Generationen mit seinem elenden Tod da erkauft haben mag,
wird flr immer Ehrenburgs schabiges Geheimnis bleiben.

An einer Stelle schreibt Ehrenburg wie erstaunt tber sich selbst
und sein wechselvolles Leben: «Es sind nicht wenige Irrtiimer, die
ich in diesem Buch einzugestehen habe: Allzuoft nahm ich meine
Winsche fur die Wirklichkeit.»

Eine seiner Heldentaten war die Sammlung von Berichten fir sein
Schwarzbuch (1980): das erste umfassende Berichtsbuch tber den
Genozid an den sowjetischen Juden, das er zusammen mit dem Re-
porter und Schriftsteller Wassili Grossman zusammenstellte und
lange Jahre nicht verdffentlichen durfte.

Es heisst, Schalom Asch (1880-1957), ein weiterer Autor auf der
Liste der verfemten Biicher, habe ihn dazu angeregt.

Das fuhrt uns zu den amerikanischen Autoren, die 1933 brannten.
Asch wurde 1880 im polnischen Stadtchen Kutno geboren. Fir seine
Familie gehorte die Flucht nach Amerika zum allgegenwartigen Zu-
kunftstraum: «Zu meinen frithesten Kindheitserinnerungen gehért
das Wort ,Amerika’», hat er einmal geschrieben; durch die Strassen
seines Heimatstadtchens «wélzte sich der Strom der jiidischen Emi-
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gration nach Amerika, die nach den Pogromen der 1880er Jahre in
Russland einsetzte. Die Auswanderer mussten sich Gber die deutsche
Grenze schmuggeln, und noch heute sehe ich sie vor mir, wie sie in
den Hofen der Fuhrleute in unserer Nachbarschaft lagerten, die ihnen
als Versteck dienten; auf den Gepackstiicken waren die kleinen Tee-
kannen aus Blech befestigt. Ich hatte immer ein VVorgefiihl, dass auch
wir einmal an die Reihe kommen wiirden», schreibt er in der Erzéh-
lung Das Stédtchen, die 1909 auf Deutsch erschien. Asch schrieb in
jiddischer Sprache. Auf Deutsch zu schreiben hatte er in friihester
Jugend begonnen. Er hatte heimlich die blauen Bande der deutschen
Klassiker-Ausgaben aus dem Regal des Vaters entwendet und in die-
sem Geiste, wie er fand, selbst geschrieben. Seine Mutter war ent-
setzt, und seine frihen deutschen Werke «wurden nach dem Muster
der Inquisition zum Feuertod verurteilt, und ich hatte die Ehre, dass
meine eigenen Schriften in demselben Feuer verbrannten wie die
deutschen Kilassiker. An unseren Geisteskindern sott meine Mutter
einen Topf Kartoffeln gar». Mit bitterem Spott fiigt Asch im Riick-
blick an: «Ich sah nur zwei Mdéglichkeiten vor mir: entweder mir das
Leben zu nehmen oder in die Welt zu gehen.» Er entschied sich flr
die Welt. Hermann Kesten, der auch Asch zu seinen Freunden zéhlte,
erinnert sich in seinem Freundschaftsbuch: «Da sassen Stefan Zweig
und René Schickele, Joseph Roth und Annette Kolb, und er (Asch)
erzdhlte mit Wehmut und mit Gel&chter alte und neue jldische Le-
genden mit unerschopflichen Details, als ware er tiberall Augenzeuge
gewesen ... Er war voll von judischer Folklore und judischem Geist
und war unter Juden und Christen und Antisemiten so ruhig stolz
seines Judentums bewusst, als wére alle Welt judisch und sollte ei-
gentlich alle Welt Jiddisch sprechen und als wéren die Juden in der
Tat das Volk Gottes und die Christen in der Tat nur eine judische
Sekte.»

Auch sein nicht mit ihm verwandter Namensvetter Nathan Asch
(1902-1964), der Englisch schrieb, 1902 in Warschau geboren wor-
den war und schon seit 1915 in den USA lebte, gehdrte zu den ver-
brannten Autoren. Er hatte friih als Bérsenmakler gearbeitet und kam
1923 zuriick nach Europa, nach Paris. Klaus Mann druckte in seiner
Sammlung Ausschnitte aus den deutschen Ubersetzungen seiner Ro-

212



mane, bevor sie im Budapester Biblos Verlag erschienen. 1936 ging
Asch zuriick nach Hollywood, wo er als Filmautor arbeitete.

Ansonsten hatte man sich die Stars des amerikanischen Romans
ausgesucht, die als sozialistisch oder pazifistisch galten. Jack London
(1876-1916) etwa ist einer der wenigen Autoren, die man auch nach
ihrem Tod fiir so geféhrlich hielt, dass man ihre Biicher verbrennen
musste. Londons Biicher waren in Deutschland ungeheuer popular,
und auch sein Austrittsbrief an die Genossen der Sozialistischen Par-
tei Amerikas, die er kurz vor seinem Tod im Jahr 1916 verlassen
hatte, war bis nach Europa bekannt geworden: «Teure Genossen, ich
verzichte auf die Mitgliedschaft der Sozialistischen Partei, weil es ihr
an Feuer und Kampfgeist gebricht und weil sie die Energie im Klas-
senkampf verloren hat ...»

In diesem Ton hatte vielleicht Jahre spéter Emest Hemingway (1899-
1961) schreiben kdnnen, der mit seinem frihen Kriegsbuch In einem
anderen Land (1929) auf die Liste gekommen war. Gerade zuriick-
gekehrt von seinem Aufenthalt in Ronda, wo er den Essay Tod am
Nachmittag (1932) abgeschlossen hatte, war 1933 fiir Hemingway
ein deprimierendes Zwischenjahr, in dem er seine dunkelsten Novel-
len schrieb und unter dem Titel Der Siegergeht leer aus sammelte.
Im November begibt er sich mit seiner Frau auf eine grosse Reise
durch Afrika, wo er am 16. Januar zum ersten Mal den Schnee auf
dem Kilimandscharo erblickt. Zweieinhalb Jahre spéter trifft 11ja Eh-
renburg ihn in Madrid: «Er wohnte auf der Gran Via im Hotel ,Flo-
rida’, nicht weit vom Telegrafenamt, das dauernd im faschistischen
Feuer lag. Das Hotel hatte einen Bombenvolltreffer erhalten. Nie-
mand blieb wohnen, nur Hemingway. Auf einem Spirituskocher
brihte er sich Kaffee, ass Apfelsinen, trank Whisky und schrieb ein
Stiick uber die Liebe.» Und Hemingway soll gesagt haben: «Ich
kenne mich in der Politik nicht recht aus, und ich mag sie auch nicht.
Aber was Faschismus ist, das weiss ich. Hier kdmpfen die Menschen
fiir eine gute Sache.»

Da war sich sein friiherer Freund John Dos Passos (1896-1970), der
mit Manhattan Transfer (1925) den modernen Grossstadtroman er-
funden und mit. seinem frihen Antikriegsbuch Three Soldiers (1921)
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deutsche Nationalisten gegen sich aufgebracht hatte, nicht mehr ganz
so sicher. Doch, der Faschismus war schlecht und geféahrlich, aber
zur Zeit des Spanischen Biirgerkriegs entzweite sich der friihere gli-
hende Sozialist Dos Passos mit seinem Freund Hemingway, schrieb
vernichtende Artikel gegen den sowjetischen Kommunismus und den
Roman The Big Money (1936), in dem er einen gldubigen, idealisti-
schen Jungkommunisten am Betondenken der Partei zerschellen
lasst.

Zu den Auszusondernden im neuen Deutschland gehdérte auch das
Jugendgenie Robert Carr (1909-1994), der im Alter von fiinfzehn Jahren
schon Reportagen flir die grossen amerikanischen Magazine schrieb
und mit neunzehn mit seinem Roman The Rampant Age (1928) de-
btierte, der schon ein Jahr spater unter dem Titel Wildblihende Ju-
gend auf Deutsch erschienen war. Carr fiel ansonsten vor allem durch
einen entschlossenen Glauben an Ausserirdische und UFO-Beobach-
tungen auf und durch seinen starken Verdacht, dass die US-Behdrden
Uberlebende eines UFO-Absturzes in geheimen Labors ins Leben zu-
riickzubringen versuchten.

Ausserdem standen auf der Liste der 1882 in Berlin geborene Jude
Ludwig Lewisohn (1882-1955), der mit seiner Familie 1890 nach South
Carolina ausgewandert war, und der Sozialrevolutionar Upton Sinclair
(1878-1968), der schon 1905 mit seinem Anklagebuch The Jungle
gegen die Arbeitsbedingungen in der amerikanischen Fleischindust-
rie grossen Aufruhr verursacht und eine Anderung der Arbeitsschutz-
gesetze bewirkt hat. Gleich sein erstes Honorar investierte er in eine
utopische Kommune in New Jersey, die bereits vier Monate nach
Sinclairs Einstieg abbrannte. Sinclairs Blicher waren im restlichen
Europa viel populdrer als in seinem Heimatland. Und Sinclair war ein
Idealist, der noch nach dem Zweiten Weltkrieg dem erfolglosen, trau-
merischen, welteinheitsfantasierenden Autor Rudolf Geist, den wir
vom Anfang des Buches kennen, durch die Uberlassung der deut-
schen Rechte seines neuesten Romans Geists Kleinverlag finanziell
auf die Beine helfen wollte. Was leider auch erfolglos blieb.

Einen ,mudraker’ — Schlammaufwiihler — hatte ihn Prasident
Roosevelt genannt, und Sinclair hat mehrmals versucht, mit radika-
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len Anti-Armutsprogrammen aktiv in die Politik einzusteigen. Immer
erfolglos. Und auch seine Biicher brachte er in den USA oft genug im
Selbstverlag heraus.

Auf der Liste fehlen amerikanische Autoren wie F. Scott Fitz-
gerald oder William Faulkner zum Beispiel. Doch noch im Jahr 1937
erschien in Berlin, im S. Fischer Verlag, eine Anthologie amerikani-
scher Erzéhler mit Short Stories von Conrad Aiken, Thomas Wolfe
und eben Fitzgerald und Faulkner. Die Einleitung ist beinahe eupho-
risch: «Stérker als je zuvor sind die Schriftsteller der jungsten Litera-
turgeneration Amerika, seiner Erde und seinem Volk, verhaftet und
empfangen von dort die lebendigsten Impulse ihres Schaffens, und
mehr als irgendeine friihere Generation erscheint das neue Amerika
dazu berufen, Ausmass und Tiefe des grossen Kontinents in allen sei-
nen Lebensdusserungen zu gestalten.»

Eine sonderbare Hymne auf die neue Macht im Westen und ihre
Schriftsteller. «Seiner Erde und seinem Volk verhaftet», «die Tiefe
des grossen Kontinents gestalten», das war eigentlich das Vokabular,
mit dem man die vorbildliche Literatur des eigenen Landes neuer-
dings bedachte. Amerika und England — es findet sich kein einziger
englischer Autor auf der Liste — wurden in der Literaturpolitik der
ersten Jahre eher freundlich behandelt. Der Feind war die Sowjet-
union und die sowjetische Literatur. Darum vor allem ging es. Und
das konnte auch die «sowjetische Literatur» aus anderen Weltteilen
betreffen. Zum Beispiel den Einzigen aus Frankreich: Henri Barbusse
(1873-1935), Kommunist und Stalin-Biograph, der mit seinem Tage-
buch-Roman Das Feuer, aus den Schiitzengraben des Ersten Welt-
kriegs, den er schon im Dezember 1915 abgeschlossen hatte, das VVor-
bild fur die spéter geschriebenen Antikriegsbicher aus Deutschland
abgegeben hatte. Ein Fanal gegen das Morden in Europa. Voller Pa-
thos des Schreckens und der Hoffnung auf eine andere, eine bessere
Welt. Und einen Tod im Feld, der vielleicht doch nicht ganz umsonst
gewesen sein kann: Wenn die Welt die Zeichen versteht und die rich-
tigen Lehren zieht, die aus diesem Krieg zu ziehen sein werden. Zwei
sterbende Soldaten rufen sich am Ende die Botschaft des Buches zu:
«Der Soldatenruhm st eine Liige, wie alles, das im Krieg nach
Schonheit riecht», ruft der eine, und sie fragen sich: «,Aber kannst
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du das jemandem sagen?’ stiess rdchelnd einer hervor, dessen ver-
drecktes Gesicht von einer widerlichen Hand verborgen schien. Ver-
fluchen, auf den Scheiterhaufen bringen wiirden sie dich! Sie haben
um den Sabel eine Religion gebaut, die ebenso gemein, dumm und
verbrecherisch ist wie die andere !” Er richtete sich auf, brach zusam-
men, richtete sich wieder auf. Unter dem Schmutzpanzer war er ver-
wundet, Blut tropfte herab, und als er ausgesprochen hatte, sah er mit
weitaufgerissenen Augen das Blut, das er zur Genesung der Welt ge-
opfert hatte ... »

Solches Pathos war Jaroslav Hasek (1883-1923) fremd. Sein Brauer
Soldat Schwejk (1921-23), ein spéterer Weltstar der Friedensfreunde
in zahllosen Filmen, Theaterstiicken, Nachdichtungen und Fortset-
zungsversuchen, macht den Krieg durch seine weise, widerstandige
Dummheit l&cherlich. «Sind Sie bléd, Schwejk?», will der Mili-
taroberarzt von ihm wissen und erféhrt aufs Freundlichste vom bra-
ven Soldaten: «Melde gehorsamst, ich bin bléd.» So ist der Schwejk,
Hundeverk&ufer in den Jahren vor dem Krieg, der noch dem ver-
mischtesten Mischling einen reinrassigen Stammbaum bescheinigt,
Anarchist des Herzens, der wahrend des Krieges durch seine Treu-
herzigkeit und scheinbar Ubereifrige Pflichterfullung die perfekt or-
ganisierte Befehlsordnung der Welt beinahe zum Einsturz bringt.
Sein Erfinder dhnelte in vielem seinem Helden, musste 1915 an die
russische Front. Liess sich gefangennehmen, wechselte die Seite,
kampfte in der Roten Armee, trat 1918 der Kommunistischen Partei
Russlands bei, kehrte 1920 in seine Heimatstadt Prag zuriick, wo er
das Schreiben am Schwejk begann. Der Roman erschien in wdchent-
lichen Folgen, und die Leser liebten ihn von Anfang an. Doch Hasek
hat ihn nicht vollenden kénnen. Er starb am 3. Januar 1923. Aber
auch zehn Jahre spéater war der Roman noch gefahrlich genug, um
auf die Liste zu kommen. Denn auch sein Freund Karel Vanek (1887-
1933), der Fortsetzung und Ende des Romans nach Haseks Tod ge-
schrieben hatte, kam mit auf die Liste.

Die reichte sogar bis nach Japan. Ja, ein einsamer japanischer Au-
tor wird erwdhnt. Sunao Tokunaga (1899-1958) war ein arbeitsloser,
unbekannter Druckereiarbeiter, als er sich 1929 hinsetzte und den
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Roman des grossen Streiks der 2°000 Arbeiter in der Kyodo-Drucke-
rei in Tokio im Jahr 1926 aufschrieb. Es ist eine sozialistische Hel-
dengeschichte aus Japan. 2°000 Mann kdmpfen gegen die Einfiih-
rung der Kurzarbeit in ihrem Betrieb — mit aller Macht, gegen alle
Gewalt, die Arbeitgeber und die Polizei. Sie kdmpfen erfolglos. Die
Kurzarbeit kommt. Tausend Streikende werden entlassen. Tokunaga
war einer von ihnen, und er hat der japanischen Arbeiterbewegung
ihr Heldenepos geschrieben. Die Strasse ohne Sonne hat er seinen
Roman genannt. «Die Strasse ohne Sonne» hat man danach die
Strasse in Tokio genannt, in der die Druckerei noch lange stand. In
einer deutschen Ausgabe aus dem Jahr 1960, die ich gelesen habe,
heisst es im Nachwort, die Druckerei stehe heute noch da. Und die
Strasse heisse noch heute «Die Strasse ohne Sonne».

Fliegen mit Bilsenkraut

Max Barthels Wanderschaften von links nach rechts und in die Isolation. Hanns
Heinz Ewers - Handschlag mit Hitler, Drogen, Hypnose und der neue Mensch aus
dem Geist einer Wunderwurzel. Karl Jakob Hirsch macht Kaiserwetter und geht
unter. Leo Hirsch - Kaiserliebe, Judenriten. Fritz Bley ist der Kolonialherr und Ko-
nig derJagd und Arthur Riimann ein Kunsthistoriker auf Abwegen. Eva Leidmann
- bayrischer Damenwitz und Harlans Autorin

Sein letztes Buch hiess Kein Bedarf an Weltgeschichte (1950). Es ist
die autobiographische Bekenntnisschrift eines Wanderers zwischen
den Welten. Die Geschichte eines friihen Kommunisten, Revolutio-
nérs und Kriegsgegners, der schon 1916 aus dem Felde mit seinen
Versen aus den Argonnen Gedichte gegen den Krieg geschrieben und
veroffentlicht hat, am Spartakus-Aufstand teilnahm und 1920 und
1923 in die Sowjetunion reiste, in das Land seiner Trdume. Und er
kehrte zuriick als desillusionierter Dichter mit nichts als enttduschten
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Hoffnungen und einer Sehnsucht, die blieb. Es ist die Geschichte,
wie Max Barthel (1893-1975) sie erlebt hat. Der Sohn eines Maurers
hatte sich schon als jugendlicher Fabrikarbeiter dem sozialistischen
Jugendbund angeschlossen. Spéter, nach dem Krieg, ist er unendlich
viel gewandert. War immer unterwegs, in Deutschland, Osterreich,
der Schweiz, Frankreich und den Niederlanden, gab die Zeitschrift
Sichel und Hammer der Internationalen Arbeiterhilfe heraus und ver-
offentlichte die Berichte seiner Wanderungen als grossformatige Bi-
cher im Verlag der Bichergilde Gutenberg. Und immer ist in diesen
staunend tippelnden Wanderbiichern von dieser Sehnsucht die Rede;
«zweites Dasein» hat er das genannt. Am Ende seines Wanderbuches
Deutschland von 1926 heisst es: «Auch auf dem Brocken erfasste
sein Herz noch einmal die Idee vom zweiten Dasein, das der Mensch
schon hier auf Erden erleben kann. Die Arbeit war das erste Dasein.
Sehr oft war es iberhaupt gar kein Dasein, sondern nur Sterbeangst
und ein wenig Wollust vor dem Tode. Aber teilhaftig werden aller
Dinge, die Uber der Arbeit stehen, weil sie aus ihr quellen, teilhaftig
werden der Vertausendféaltigung und Vergeistigung des Blutes: Auf-
schwung im Sozialismus — das war das zweite Dasein!» Und er en-
det: «Wir alle leben ja nur auf einer Wanderschaft. Es ist ein langer
Weg nach Deutschland. Aber dort liegt unser Herz.» So wanderte er
dahin, wurde Mitglied der Sozialdemokratischen Partei, von seinen
friiheren Freunden bei den Kommunisten verachtet und gehasst.
Und dann kam das neue Regime, das neue Deutschland, Barthel
stand auf der Liste der undeutschen Biicher, aber Barthel wollte mit-
machen. Vielleicht war das ja jetzt sein Deutschland, vielleicht war
das die Verwirklichung seines Traumes vom zweiten Dasein. Und
als Gottfried Benn den Emigranten hdmische Briefe schrieb, schrieb
Barthel mit — weniger als einen Monat nach der Verbrennung seiner
Erz&hlung Die Miihle zum Toten Mann (1927): «Die (iber die Grenze
gegangen sind, haben das Recht verwirkt, (iber Deutschland zu reden
und zu schreiben. Sie sind viel zu schnell Uber die Grenze gegangen,
den meisten wére kein Haar gekrimmt worden.» Ist es nicht erstaun-
lich, dass in diesen ersten Monaten der neuen Macht auch ein kleiner
Wanderschriftsteller sich so emporgehoben fiihlt, wenn er denn mit-
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machen darf, bei den neuen Zeiten in dem neuen Land? So emporge-
hoben, dass er sich berechtigt fiihlt, einem Heinrich Mann, einem
Kurt Tucholsky, einem Erich Maria Remarque das Recht abzuspre-
chen, Uber Deutschland zu schreiben? Was ging in diesen Menschen
vor? Welche Allmachtsdrogen wurden da ausgegeben? Es ist immer
wieder nicht zu glauben!

Und er fahrt fort: «Und fiir mich als alten Sozialisten, als Sohn
eines Maurers, als Menschen, der lange Jahre in den Fabriken ge-
schafft hat, waren zwei Dinge fiir meine Einstellung entscheidend;
erstens: die Einigung Deutschlands durch die Nationalsozialisten,
und zweitens: das Zurechtriicken der Arbeit in das Zentrum der Be-
trachtung.»

Barthel wird fir seinen Einsatz mit dem Posten des Schriftleiters
bei der von den Nazis (ibernommenen «Biichergilde» belohnt. Doch
nach einem Jahr ist der Traum aus. Barthel wird entlassen, zieht sich
zurlick, gibt keinerlei Kommentar zu den politischen Ereignissen
mehr ab, verdffentlicht noch einige Reiseberichte und Erzahlungen
aus der Erinnerung heraus und lasst in dem Roman Die Strasse der
ewigen Sehnsucht aus dem Jahr 1941 den Erzéhler sagen: «Im Volke
findet der Einzelne die Erfiillung. Er war auch nicht mehr der junge
Tréumer, der blind an den Kampfen des VVolkes voriibergehen durfte.
Er musste sich entscheiden.»

Max Barthel war restlos desillusioniert. Ja, er hatte sich entschei-
den mussen. Und er hatte sich wieder einmal falsch entschieden.
Oder besser: Er musste einsehen, dass es eine richtige Entscheidung
fur ihn nicht gab.

Nach dem Krieg zog er von Dresden, wo die neuen Besatzer seine
Biicher verboten hatten, in den Westen, ins Rheinland nach Bad Brei-
sig. Er lebte dort zuriickgezogen in einem kleinen Haus, schrieb
Chorstiicke und die Geschichte seines Lebens, in der er die Summe
zog aus allem: «Kein Bedarf an Weltgeschichte».

Acht Tage nach der Verbrennung seiner Blicher richtete der deutsche
Schriftsteller Hanns Heinz Ewers (1871-1943) im Hotel Kaiserhof in Ber-
lin bei einem Empfang fiir deutsche Schriftsteller und Verleger eine
kurze Begriissungsansprache an den Propagandaminister Joseph
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Goebbels. Ewers wirdigte den Minister, der am 10. Mai 1933 die
Feuerrede am Rande jenes Scheiterhaufens gehalten hatte, auf dem
Ewers’ Romane Alraune (1911) und Vampir (1920) brannten, als
grossen Schriftsteller und Redner. Und bat ihn und die neue Regie-
rung, die schiitzende Hand tiber die deutschen Schriftsteller und Ver-
leger zu halten, um die so lang ersehnte Einheit zwischen Schrifttum
und Verlegertum zu verwirklichen. Am Ende seiner Rede (ibergab
Ewers dem Minister eine vom Berliner Bildhauer Walter Wolk ge-
schaffene Hitlerbiste.

Was fiir eine bizarre Szene! Eben noch verbrannt, jetzt schon wie-
der mit Hitlerbiste unter dem Arm Goebbels’ Hande schiitteln.

Will Vesper, der neue Grossschriftsteller des neuen Reiches,
traute seinen Augen nicht. Unter der Uberschrift «Wie lange noch
H.H. Ewers? — Neue Frechheiten des Schmutz- und Schundliteraten»
schdumte Vesper in der Zeitschrift Neue Literatur. «Dass auf einer
Versammlung Berliner ,Schriftsteller’ und Verleger, wie es heisst,
dem Burschen erlaubt wird, als Vertreter deutschen Schrifttums sich
Herrn Reichsminister Dr. Goebbels durch eine Begriissungsanspra-
che zu nahern, ist ein VVerbrechen, das wir im Namen aller anstandi-
gen deutschen Schriftsteller zuriickweisen missen, auch wenn Herr
H.H. Ewers, offenbar zu seinem Schutze, eine Hitler-Biste im Arm
hatte. Man muss den dafiir Verantwortlichen immer wieder deutlich
sagen, dass jede Verbindung des Namens unserer Fiihrer mit dem
schlimmsten deutschen Schund- und Schmutzliteraten auf alle an-
standigen Deutschen wie eine verlorene Schlacht im Kampfe gegen
den Kulturbolschewismus wirkt.»

Doch Ewers fiihlte sich in diesen ersten Monaten des neuen
Reichs unangreifbar und sicher auf der Seite der Macht. Wie um
Vesper und seine Freunde noch weiter zu reizen, diktierte er einem
franzdsischen Journalisten, der ihn zum Interview getroffen hatte, in
den Block: «Die meisten der nationalen deutschen Schriftsteller sind
jung, voll Talent, aber noch unbekannt. Es gibt unter ihnen nur einen
von wirklich internationalem Gewicht, und das bin ich.» Man kann
sich die anschwellende Halsschlagader des neuen Reprasentations-
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schriftstellers Vesper bei der Lektire dieses Artikels gut vorstellen.
Er wird alles dafiir tun, dass dieser Mann verschwindet. Es ist dafiir
auch keine allzu grosse Anstrengung nétig. Ewers wird verschwin-
den. Daflir werden schon andere sorgen. Seine Biicher werden ver-
schwinden, seine Frechheiten, seine Hybris — fiir immer.

Was war das flr ein Mann? Was war das fiir ein Schriftsteller?
Woher kam dieser unglaubliche Ubermut, dieser Grossenwahn, ja
Wahnsinn fast? Vielleicht waren es ja die Drogen. Ewers hat friih,
sehr friih den Drogenkonsum verherrlicht. Haschisch! Opium! Bil-
senkraut! Alles, alles, alles dient der Kunst! Es kann «fir ein kiinst-
lerisches Schaffen kaum einen wichtigeren Faktor geben als den
durch ein Narkotikum hervorgerufene Rausch», hat er schon frith
verkindet. Und er wurde da gleich sehr konkret: «Hier sind einige
Momente, die der Kiinstler aus dem Rausche gewinnen und spéter in
Kunstwerke werten kann: Eminente Steigerung des Gedéchtnisses,
eine Erinnerung bis in die allerfriiheste Kindheit (Haschisch), Uber-
fulle von Bildern, unerhérte Farbenskalen (Peyote), groteske Verzer-
rung alles Gesehenen, Entstehung toller neuer Formen (Muscarin),
das tiefe Erfassen einer Stimmung, die wochenlang nachschwingt,
Teilung der Personlichkeit, Leben in zwei und mehr Ichs (Ha-
schisch), rhythmisches Sein, Erfassen der inneren Notwendigkeit des
Tanzes (Kawa-Kawa), unbegrenzte Verfeinerung aller Sinne, reichs-
te Aufnahmefahigkeit, die den Prozess des kiinstlerischen Schaffens
bedingt, reines Gliick (Haschisch), plastisches Sehen, unerhérte Wol-
lust (Opium), Verschiebung des Zeitbegriffes, Fliegen, (Bilsenkraut
in allen Verbindungen) usw. usw.» —

Fliegen mit Bilsenkraut! Der Mann kannte sich aus. War auch
schon frih von Hypnose, Voodoo und Spiritismus fasziniert. Eine
friihe spiritistische Sitzung wurde ihm fast zum Verhangnis. Es war
auch in einem Hotel Kaiserhof, diesmal in Dusseldorf, der 11. De-
zember 1895, die anwesende Spiritistengruppe sitzt um einen Tisch,
es ist Spiritistenstimmung, der Komponist Chopin kommt herein,
spricht mal franzdsisch, mal deutsch, lasst den Tisch schweben und
schliesslich einen gefélschten Tausend-Mark-Schein herbeibringen.
Es geht zu wie im Zauberberg-Kapitel «Fragwirdigstes» kurz vor
dem Untergang der VVorkriegswelt im Geisterseher-Rausch. Ewers
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wird nach der Sitzung des Betrugs und Bruches des Ehrenwortes zur
Geheimhaltung beschuldigt. Es folgen Duell-Forderungen und Pro-
zesse. Am Ende landet Ewers vier Wochen in Festungshaft und wird
aus dem Staatsdienst entlassen. Er hatte Jura studiert, absolvierte ge-
rade sein Referendariat in Neuss. Doch mit dem geregelten Birger-
leben ist es vorbei. Ewers beginnt zu schreiben, veréffentlicht zu-
néchst Gedichte in der anarchistischen Zeitschrift Der arme Teufel
und der allerersten Homosexuellen-Zeitschrift Der Eigene. Er wird
wegen unziichtiger Schriften zu einer Geldstrafe verurteilt, schreibt
Texte fiir das Berliner Kabarett «Uberbrettl», heiratet seine langjah-
rige Lebensgefahrtin IIna Wunderwald und geht mit ihr im Novem-
ber 1902 fiir zwei Jahre nach Capri, wo er entschieden die Freikor-
perkultur fordert und fordert. Ausserdem entdeckt er die spektaku-
lare «Wundergrotte» — es gibt herrliche Fotos von ihm und Frau
Wunderwald in der Wundergrotte, wie sie sich aus sicher finfund-
zwanzig Metern hinabseilen aus der Grotte — und hier sind sie auch
ausnahmsweise mal bekleidet. Sie haben die Freikdrpersache an-
sonsten sehr, sehr ernst genommen, auf Capri, und waren da beinahe
immer im Dienst. Sie wurde dann auf seinen Hinweis hin touristisch
erschlossen, die Grotte. Ewers selbst und seine Frau Wunderwald
hatten leider nichts davon.

So lebten sie dahin, 1904 verliessen sie die Insel und reisten um
die Welt, nach Siidamerika und Indien, immer gesponsert von der
Schifffahrtslinie Hapag, die fir die Ubernahme seiner Reisekosten
allerdings verlangte, dass der Name der Linie in seinen Romanen und
Berichten positiv erwéhnt werden musste. Einer der frihesten Falle
von Product Placement in der Literatur. Es kam allerdings auch zu
Verwerfungen, wenn er, wie etwa im Falle von Argentinien, die Rei-
seziele allzu kritisch beschrieb. Und auch Indien bot fur den Geister-
sucher eher Enttauschungen. Wie er in seinem Reisebuch Indien und
ich (1911) schreibt: «Indien! Fast mit heiligem Schaudern nennt der
Okkultist das Wort! Yogin! Er erschrickt beinahe, wenn er von all
ihren Wundern erzahlt! Aber leider — nie ist er selbst in Indien gewe-
sen, noch hat er je einen lebendigen Yogin gesehen! — Und ganz si-
cher ist das so die beste Art, sich alle Illusionen zu wahren.»

Sein Welterfolg und grosser Durchbruch war der mythische Zu-
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kunftsroman Alraune aus dem Jahr 1911, der in Windeseile ein Best-
seller und in 28 Sprachen Ubersetzt wurde. Es ist die Geschichte einer
kiinstlichen Befruchtung, die Geschichte eines kiinstlichen Menschen
aus dem Geiste der altertimlichen Alraune-Sage, die besagt, dass der
letzte Same eines Gehenkten im Moment seines Todes eine Alraune
entstehen I&sst. Und aus ihrer Wurzel, bei VVollmond um Mitternacht
ausgegraben (man muss sich die Ohren gut verschliessen dabei, denn
die Schreie, heisst es, bringen einen sonst um den Verstand), entsteht,
wenn alles klappt, ein kinstlicher, ein neuer Mensch. Den Mythos
trug Ewers in die Zukunft hinein — mit riesigem Erfolg.

Auf diesem Fundament liess sich leben, und als der Erste Welt-
krieg ausbrach, war Ewers gerade in Peru. Er reiste weiter in die
USA, wo er den ganzen Weltkrieg uber blieb. Das hat man ihm in
Deutschland nicht verziehen. Sooft er spéter auch betonte, eine Riick-
kehr nach Deutschland Gber den Ozean sei zu dieser Zeit beim besten
Willen nicht mehr méglich gewesen. Man hat es ihm einfach nicht
geglaubt.

In der Weimarer Republik kam er nie richtig an. Er setzte all seine
Hoffnungen auf den Aussenminister Walther Rathenau, mit dem er
lange schon befreundet war. Doch nach dessen Ermordung fehlte ihm
die Identifikationsfigur. Der Mann, an den er sich halten konnte. Er
fand ihn bald in Adolf Hitler. «Er ist das Gewissen des neuen Staates,
ist die Seele», wird er in seinem 1931 erscheinenden Roman Reiter
in deutscher Nacht schreiben. Schon nach dem Hitler-Putsch 1923
zeigte er sich Uber alle Massen enttiuscht von dessen Scheitern.

Es passt in diesem Leben nicht viel zusammen, wenn man ihm die
herkdmmlichen Schablonen unterlegt. Ewers lasst zum Beispiel kei-
ne Gelegenheit aus, die Juden als vorzigliche Menschen und Volks-
genossen zu preisen. Gleichzeitig ist er in allen anderen Vélkerfragen
ein so radikaler Rassist, wie das auch in jenen Zeiten ungewohnlich
war. Schon 1912 hatte er nach zahlreichen Reisen in die Welt ge-
schrieben: «Ich erkenne in keiner Weise die Gleichberechtigung aller
Rassen {iberhaupt an, ich bin mir im Gegenteil der vélligen Uberle-
genheit meiner Rasse durchaus bewusst. Ich behandle den Gelben
und gar erst den Nigger als etwas unter mir Stehendes, ja ich erkenne
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nicht einmal den Romanen als gleichberechtigt an, sofern er nicht,
wie der Franzose oder der Norditaliener, einen sehr starken Schuss
germanischen Blutes hat. Ich bin durchaus kein Chauvinist, ich habe
vielmehr meinen Patriotismus erst auf langen Reisen in allen Welt-
teilen erworben. [...] Die einzige Rasse aber, die ich der meinen als
gleichberechtigt anerkennen muss, ist die jidische.»

1931 wird er bei einem Besuch im Braunen Haus von Hitler per
Handschlag in die NSDAP aufgenommen. Hitler erteilt ihm den Auf-
trag, einen Horst-Wessel-Roman zu schreiben. Alles nétige Material
dazu stellte ihm die Partei zur Verfigung. Doch Ewers quélt sich.
Immer wieder greifen die Familie und die Partei in den entstehenden
Roman ein. Es soll das Heldenepos der Partei werden. Ewers stohnt,
dass er nicht bei der Wahrheit bleiben darf. Die Liebe Wessels zu
einer Prostituierten, tber die ganz Deutschland Bescheid wusste,
durfte zum Beispiel nicht erwéhnt werden. Als der Roman erscheint,
tobt schnell ein Kampf der Rezensenten. Es geht um das Buch, geht
um die Person Ewers, seine Vergangenheit, seine Judenfreundschatft,
spater wird es auch um seine sehr enge Freundschaft zu Ernst R6hm
gehen, mit dem Ewers, der gern in homosexuellen Kreisen verkehrte,
«sehr oft gefriihstiickt» hatte, wie es hiess. Goebbels, wie es scheint,
schwankte in der Einschdtzung von Ewers und dessen Wessel-Ro-
man. Das Buch wurde verfilmt, Goebbels lasst sich den Film in einer
privaten Vorauffiihrung zeigen und verbietet ihn daraufhin. «Kunst-
lerische Griinde» werden angegeben. Doch Ewers wird vom Regime
fallengelassen. Der Roman wird verboten, wie spater auch alle ande-
ren Werke von Ewers.

Ein turbulentes, wahnwitziges, wundersames Leben geht leise,
sehr, sehr leise zu Ende. Als er am 12. Juni 1943 in seiner Berliner
Wohnung stirbt, sollen die letzten Wort an seine Sekretérin Jenny
Guhl gewesen sein: «Jennylein, was war ich fur ein Esel!»

Sein Verleger Samuel Fischer hat tiber ihn gesagt, er schreibe «das
beste Deutsch, das (er) seit Fontane gelesen habe». Kaiserwetter
(1931) hiess der Roman, mit dem Karl Jakob Hirsch (1892-1952) be-
rihmt wurde; Kaiserwetter war das Buch, dessen Sprache Samuel
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Fischer so euphorisch gelobt hatte. Kaiserwetter herrscht, als die Welt
fern des Zentrums der Macht, in Hannover, auseinanderbricht. «Die
aus den Fugen geratene Stadt, von Hohenzollernwetter begnadet,
zeigte sich im funkelnden Licht des Junius.» Als das Buch endet, be-
ginnt der Erste Weltkrieg mit einem Schuss. Die Kaiserwelt war vor-
her schon dem Untergang geweiht, eine Fassadenwelt mit Rissen
tiberall, Betrug und Scheinmoral, hohlem Pathos und Gber allem: die
Hohenzollernsonne. Kaiserwetter. Das Buch kam 1931 heraus, und
als die Fortsetzung gerade in den Druck ging, kamen die Nazis an die
Macht. Sie konnte nicht mehr erscheinen. Schlimmer noch: Sie ging
verloren, wie auch das Manuskript des Originals. Der Jude Hirsch
ging zunéchst nach Danemark, spater nach Amerika, wo er schnell
die Staatshirgerschaft erhdlt und flr die staatliche Briefzensur tétig
ist. Er schreibt weiter Romane, die in Fortsetzungen in der deutsch-
sprachigen Neuen Volkszeitung erscheinen, wo er auch eine wdchent-
liche Kolumne hat, doch er weiss, dass es flr seine Texte, seine Bu-
cher im Grunde keine Leser mehr gibt. «Meine Mitarbeit in der Neuen
Volkszeitung», schreibt er spater, «brachte mir nur die Befriedigung
des Bewusstseins ein, dass ich tiberhaupt schreiben konnte. Gewiss,
es machte mir Freude, meine wochentliche Rubrik mit dem Titel ,Es
geht uns an’ zu schreiben, aber die Wirkung meiner Satze und Worte
war fur mich nicht spirbar.»

Gleich nach dem Krieg verdffentlichte Hirsch noch einmal einen
Roman, das autobiographische Bekenntnisbuch Heimkehr zu Gott
(1946), in dem er seine Konversion zum Protestantismus beschreibt:
«Mein Weg als Jude flihrte zu Christus; freudig und ohne jedes Z6-
gern tat ich diesen Schritt, weil ich nicht anders existieren konnte. Es
ist der einzige Weg, den jeder Jude begreifen sollte.» Mit diesem
Buch verlor er auch seine wenigen judischen Unterstiitzer und
Freunde in den USA. Hirsch kehrte 1948 nach Deutschland zurtick,
wo er vergeblich versuchte, an die alten Erfolge anzuknupfen. Nicht
einmal fir seine alten Romane, nicht einmal fiir Kaiserwetter fand er
einen Verlag. Er schrieb ein Vorwort fur die so sehr erhoffte Neuaus-
gabe. Darin heisst es: «Ich wanderte aus, erlebte die Schrecken der
ausseren Emigration, das Verlassensein, das Fernsein vom Lande der
Sprache; ich erlebte den Hunger, da ich im reichsten Lande der Welt
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arm wurde. Ich sah und begriff; ich weiss nun, wo ich hingehore.»
So dachte es sich Karl Jakob Hirsch. So hatte er es erhofft. Doch er
hatte sich getauscht. Er wurde nicht mehr heimisch in Deutschland.
Kurz nachdem er das hoffnungsvolle VVorwort beendet hatte, ist er in
Miinchen gestorben.

Karl Jakob Hirsch ist spater immer wieder mit Leo Hirsch verwech-
selt worden. Der Katalog der Akademie der Kiinste zum Beispiel lis-
tet die Lebensdaten jenes anderen Hirsch auf, der in Wahrheit gar
nicht auf der Liste stand. Aber sein Leben und Schreiben ist so eigen-
artig, eigenwillig und besonders, dass ich es hier kurz erzéhlen will:

«Leo Hirsch lebt nicht mehr. Sein Leben wurde wie das Leben
unzdhliger anderer irgendwann und irgendwo ausgeldscht», schreibt
Hans-Joachim Schoeps im Vorwort des 1962 wieder aufgelegten und
1935 von Leo Hirsch (1903-1943) auf Schoeps’ Bitte hin geschrie-
benen Buches Jidische Glaubenswelt. Damals, 1935, war es unter
dem Titel Praktische Judentumskunde im Berliner Vortrupp Verlag
erschienen. Ein Buch unter diesem Titel zu dieser Zeit in Deutsch-
land, von einem frommen Juden geschrieben? Was fiir ein Wahnsinn!
Was fiir eine sonderbare, einzigartige, mutige, tollkiihne Idee.
Schoeps schreibt, es sei eine Reaktion gewesen auf die «1933 im
deutschen Judentum einsetzende Welle der Selbstbesinnung auf die
eigene Tradition». Und jedenfalls konnte das Buch erscheinen. Es ist
sachlich, lehrreich, aufkldrend, erkennbar auch fir Nicht-Juden ge-
schrieben. Aber es liest sich natirlich trotzdem unglaublich unheim-
lich und beklemmend. Das Buch scheint in dem ruhigen Wissen um
alles, was da kommen wird, geschrieben zu sein. Das liest man da als
Nachgeborener, als Wissender jetzt mit hinein. Aber nein — es steht
da drin, das Wissen um den Untergang, um die drohende Ausl6-
schung, das hat Leo Hirsch da mit hineingeschrieben. Es ist wie ein
letztes Buch, nach all den verbrannten Biichern, und vor dem Ver-
brennen von Menschen sollte dieses Buch noch einmal ein Wissen
versammeln, bevor es zu spét sein wiirde. Bevor es zu spét ist.

Und so féngt es an:

«Einst hatte ein Heide, so wurde uns berichtet, den Juden den Un-
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tergang geschworen. Er fragte einen weisen Mann, wie er ihnen am
besten den Garaus machen kénnte, und der Weise sagte: Du musst
nur ihren Gott von ihnen abbringen. Gut, meinte der Heide, aber wie
komme ich zu ihrem Gott? Der Weise beschrieb ihm den Weg und
fligte aber hinzu: Du musst aber zu ihrem Gott kommen, bevor der
Tag der Juden angefangen hat.»

Der Heide ist schnell, der Heide steht auf, als die Sonne gerade
aufgegangen ist. Doch er kommt zu spét. Die Juden hatten schon fril-
her angefangen. Er versucht es Morgen fiir Morgen aufs Neue. Es
gelingt ihm nicht. Der Tag der Juden beginnt immer schon am Abend
zuvor. «Wann also ein anderer auch kommen mag, er wird zu spat
kommen, der Tag der Juden hat immer schon am Abend vorher an-
gefangen.»

So ruhig im Ton, so gewitzt, dialektisch, selbstgewiss, lehrreich
und weise ist das ganze Buch. Immer wieder sind Mutbotschaften da-
rin, so wie diese im Kapitel (iber die «Todesnachricht» und wie ein
Jude sie empfangt: «Im Angesicht des Todes erweist sich die jiidische
Lebendigkeit.» Und am Ende, ganz am Ende: «Und wenn das Buch
noch einigen Menschen zur Judischkeit verhilft, wenn es nur eine
Briicke zum Alltaglichsten und Allgemeinen und grossen Ganzen des
Judentums ist, ja wenn es demjenigen, der das Judentum verwirft, nur
einen Schimmer davon gibt, was er verwirft, so ist die Heimat wirk-
lich entdeckt.»

Leo Hirsch war 1903 in Posen zur Welt gekommen, hatte in den
zwanziger Jahren als Feuilleton-Redakteur beim Berliner Tageblatt
gearbeitet, hatte 1929 einen recht rihrselig-romantischen Roman
Uber Elisa Radziwill — Die Jugendliebe Kaiser Wilhelm I. geschrie-
ben, war ab 1939 Dramaturg am Theater des jidischen Kulturbundes
in Berlin und nach dessen Auflésung Bibliothekar der jiidischen Ge-
meinde. Irgendwann war auch das vorbei. 1942 wurde er zu Zwangs-
arbeit verurteilt, und im Katalog zur Blcherverbrennung der Akade-
mie der Kuinste aus dem Jahr 1983 wird als Todesdatum und -ort der
6. Januar 1943 in Berlin angegeben.

Beim Listenplatz fir FritzBley (1853-1931) muss es sich um ein Miss-

versténdnis handeln. Auch hier haben die Forscher, die fur die Aka-
demie der Kuinste im Katalog zur Ausstellung zum Thema 50 Jahre

227



Bucherverbrennung eine erste biographische Liste der Verbrannten
aufstellten, einfach Franz Blei auf die Liste genommen. Denn Fritz
Bley, der heute so gut wie unbekannt ist, war nun wirklich ein so
nationalistischer, chauvinistischer Deutschland-Autor, dass er nur
versehentlich darauf geraten sein kann. Aber da der Bibliothekar
Wolfgang Herrmann extra noch zum Namen Bley hinzufiigte «alles
ausser: Tier- und Jagdgeschichten», ist andererseits eine Verwechs-
lung nicht wirklich wahrscheinlich. Denn Tier- und Jagdgeschichten
— das war Fritz Bleys Markenzeichen. Und Jagdgedichte auch: «Ein
Wildgraf ist der Auerhahn, / Er haust auf steilen H6h’n, / Und hiib’
im Lenz die Balz nicht an, / War’ nie er zu erspdh’n» — aha. Bley
wurde im Mai 1853 in Quedlinburg geboren, wurde im Alter von 32
Jahren Generalsekretér der Gesellschaft fiir Kolonisation und ging
1887 in offizieller Mission nach Deutsch-Ostafrika, kehrte aber
schon nach zwei Jahren wieder nach Deutschland zuriick und beté-
tigte sich eher theoretisch in der Weiterverfolgung deutscher Koloni-
alfragen. Zur «Weltstellung des Deutschtums» heisst es bei ihm:
«Gott, der dem Menschen seinen lebendigen Odem eingeblasen hat,
denkt in uns ... Er will den Kampf aller gegen alle, damit die Besten,
Tichtigsten als Sieger daraus hervorgehen. Der Starke soll herrschen.
Er soll seine Eigenschaften der Nachwelt vererben, er soll zur Sippe,
zur Volkheit und letzten Endes zur Menschheit sich erweitern.»
Keine Ahnung, was ein aufrechter Nazi an solchem Radikal-Darwi-
nismus auszusetzen haben soll. Und im Ersten Weltkrieg hatte er die
franzdsischen Nachbarn so bedichtet: «Der Kern des franzdsischen
Volkes ist noch immer jenes ibero-keltische Galliertum, das in seiner
ganzen Minderwertigkeit schon von Cdsar erkannt ist ... Dies Volk
ist nur noch Ballast fur die Weltgeschichte.»

In seinen spdteren Jagdgeschichten hat Bley seine blutige Weit-
sicht der Verachtung der Schwachen von den beschriebenen Tieren
hintergriindig feinsinnig auf die Menschen, die Verfassung der Vol-
ker und ihrer Regierungen ubertragen.

«Das Schicksal der Wisente von Bjelowitsch, das der Verfasser
im Jahre 1909 erkannt hatte, hat sich inzwischen restlos erfillt. In
dem vormals Kaiserlich russischen Gehege zieht kein einziger Wi-
sent mehr seine Fahrte. Auch der Kaiserliche Schutzherr ist hinge-
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meuchelt», heisst es im VVorwort seiner Jagdgeschichten- Sammlung
Avalun (1914). «Um so eindringlicher mag der dunkle Ruf des Uhu
durch den Buchenwald hallen: Vaterchen Zar, warum hattest du nicht
einen wissenden Warner!»

Bley wusste, und Bley warnte. Doch Bley starb — ein gutes Jahr
vor der Machtlibernahme der Nazis. Es hatte ihn sicher auch interes-
siert, was die ihm vorzuwerfen hatten.

Und dann steht da noch «Rumann» auf der Liste. Einfach so «RU-
mann», ohne Vorname, ohne Hinweis auf ein Werk, ein Leben, eine
Verfehlung. Riimann also. Wer soll das sein? Fiihren die Spuren zu
dem Kunsthistoriker und Kinderbuchforscher Arthur Riimann (1888-
1963), der nach dem Ersten Weltkrieg vielbeachtete Monographien
Uber Hans Holbein, Rembrandt und Daumier verfasst, eine Bibliogra-
phie der Werke Chodowieckis erstellt und eine grosse Sammlung
deutscher Kinderbucher des 18. und 19. Jahrhunderts zusammenge-
tragen hatte? Er selbst berichtet in seinem 1962 erschienenen Bild-
band Schlissel zur unbekannten Heimat tiber die Kirchenbauten in
der Umgebung Miinchens von der Zeit seines Berufsverbots wahrend
der Nazi-Herrschaft. 1937 konnte er aber immerhin ein Werk tber
Alte deutsche Kinderblcher veroffentlichen — zum grossen Teil bein-
haltete das Buch Titel aus seiner privaten Sammlung. Nach dem
Krieg wurde er schon im Oktober 1945 zum Direktor der Stadtischen
Galerie im Lenbachhaus in Munchen ernannt. Da das Lenbachhaus —
im Gegensatz zum Haus der Kunst — nicht beschlagnahmt und nicht
zerstort worden war, fanden hier die ersten modernen Kunstausstel-
lungen im Nachkriegs-Miinchen statt. Rimann erwies sich als ein
moderater Foérderer der kiinstlerischen Moderne, der zunachst vor al-
lem die franzdsische moderne Malerei bis zu den Werken der aktu-
ellsten Gegenwart hinein ausstellte.

Nach seiner Pensionierung widmete er sich eher den alten Kir-
chenbauten und fordete seine Mitbiirger emphatisch zum Besuch der
historischen Orte auf: «Darum mahne ich noch einmal: Besucht die
vorgezeigten heimatlichen Schéatze, geniesst sie richtig, dann werden
sie euch nicht vergessen — sondern liebenswert erscheinen.» Und er
verkniipfte auch hier die alte bayrische Baukunst mit der kiinstleri-
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schen, selbsterfahrenen Moderne, wenn er berichtet: «Dass sich z.B.
Wassilij Kandinsky gerade in der nahe seines Murnauer Heims gele-
genen Kirche von Froschhausen und — nach einem Gespréch zwi-
schen Gabriele Minter und mir vor ungeféhr zehn Jahren — auch im
Norden Minchens auf Radtouren mit diesen Marmorierungen be-
schéftigt hat, kann als ebenso sicher gelten wie seine Anleihen bei den
Hinterglasmalereien der Murnauer Schule, die damals hundert und
mehr Jahre alt waren.»

Und er schliesst mit seiner Lebenslehre, der Verkniipfung von
Tradition mit der Gegenwart, dem Lebendig-Halten, Fortdenken und
Fortentwickeln der grossen Ereignisse der Kunstgeschichte: «Denn
ich mochte gerne aufzeigen, dass tberall die Verbindungen zwischen
Altem und Neuem zutage treten, man muss nur das Phlegma uber-
winden, das sich vor diese Probleme feindlich stellt, man muss in hu-
manistischem Sinne diese Beziehungen neu durchdenken, diese Ver-
bindungen geistig neu herstellen. Tut man es, so sieht man alles viel
lebendiger, als wenn man nur historisch oder dsthetisch geniesst.»

«Als ich zur Welt kam, freute sich niemand. Auch meine Mutter
freute sich nicht. Nachdem alle irdischen Mittel griindlich versagt hat-
ten, wandten sich meine Mutter, meine Grosseltern, die langjéhrigen
Dienstboten des Hofes — und vielleicht auch mein Vater, jedoch von
ihm weiss ich es nicht genau — an die prominenten, in dieser Angele-
genheit zustandigen Heiligen um Rat und Hilfe. Es wurde an nichts
gespart; aber der Herr, der alles recht macht, hatte kein Interesse da-
ran, mich wieder zu sich zu nehmen. Es gab um diese Zeit wahr-
scheinlich keine Freistelle fur lebendige Kinder im Jenseits.»

So féngt es an, das verwerfliche Buch Auch meine Mutter freute
sich nicht von Eva Leidmann (gest. 1938), das 1932 erschien. In meiner
Ausgabe ist auf die erste freie Seite als Exlibris das Foto einer lachen-
den fiinfzigjahrigen Frau mit schiefem Hut und weisser Schleifen-
bluse eingeklebt. Unter jedem Arm trégt sie einen freundlichen Da-
ckel. Die handschriftliche Widmung auf der nachsten Seite lautet:
«FuUr den fliehen guten Vati’ und das liebe Minchen! Eure Evi, April
1932». Und wenn man da so dies geschwungene «Evi» liest, die An-
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flhrungsstriche um den «Vati» herum und dann das herrliche, gléan-
zend gelaunte, naivfrohliche Kindheitsbuch einer ungewollten Toch-
ter, die die Verlogenheit und Schonheit und Sonderbarkeit und Ver-
ruchtheit der Welt entdeckt, kann man fast glauben, dass diese Evi
auf dem Bild und in der Widmung jene Eva Leidmann ist, von der
man fast nichts weiss. Nur dass ihr Buch und auch das néchste gleich
aus dem nachsten Jahr Wie man sich bettet so populdr war, dass sich
im September 1933 sogar ein Leser an einen Referenten im Preussi-
schen Kulturministerium wandte, um sich tber die VVerbrennung von
Leidmanns Werken, wenige Monate zuvor, zu beschweren: «Da ist
mir ein Buch, in dem es von natiirlicher Sinnlichkeit nur so knallt,
zehntausendmal lieber. Mir ist es z.B. unverstandlich, wie man das
Buch ,Wie man sich bettet” von Eva Leidmann auf die schwarze
Liste setzen konnte.» Aber es stand nattrlich drauf, weil es «vor
Sinnlichkeit nur so knallte», weil das mit einem so selbstbewussten
Ton, so einem freien, belustigten, ménnerverachtenden Durchblick
geschrieben und gesehen war, dass es geradezu ein Buch gegen die
neue Zeit zu sein schien.

Und doch fand Eva Leidmann offenbar Gnade. Nicht ihre friihen
Biicher, nein. Aber sie schrieb jetzt heitere Gedichte wie etwa
Hoppla — Ein Schnadahipferl-Abenteuer (1936) — die Geschichte der
ersten Reise eines Minchners nach Hamburg. Das ist so ganz lustig
mit den wunderschdnen Aquarellen von Erwin Espermiller, der auch
schon Erich-Késtner-Kinderbticher illustriert hatte. Und Eva Leid-
mann l&sst dichtend den Miinchner an seine Frau zu Hause schreiben:
«lIch teile, in Eile, / mei Weiberl! Dir mit / dass ‘s in ganz Hamburg
/ koane Knddl net gibt. / Am besten wird sein / Du schickst mir a
Paket, / welches zur Hauptsach’ / aus Knddeln besteht.»

Doch nach diesen Gedichten, denen man anmerkt, dass sie der
schonen, freien Boshaftigkeit von fruher beraubt sind, begann sie
eine zweite Karriere als Drehbuchautorin. Vier erfolgreich verfilmte
Drehbiicher von ihr sind bekannt, darunter auch die Verfilmung der
Kreutzersonate unter der Regie von Veit Harlan, der nur drei Jahre
spéter den bertichtigten Jud Suss-Film drehte.

231



Ihr letzter Film hiess Ein M&dchen geht an Land. Er kam 1938 in
die deutschen Kinos. Im selben Jahr ist Eva Leidmann gestorben.

Die Holle regiert!

Stefan Zweig und Joseph Roth - eine Freundschaft in Briefen

Das ist die Geschichte einer grossen Freundschaft, die Geschichte
einer Liebe. Sie handelt von moralischem Rigorismus und faulen
Kompromissen, von politischer Klarsicht und dem Willen zum Op-
timismus, sie handelt von Geld, Moral und dem unbedingten Willen
zur Wahrheit, von Trunksucht, Elend, Glanz und Untergang. Es geht
um Judentum als Makel und als Stolz, um zwei Leben, die entzwei-
gingen fiir immer, am Tag, als in Deutschland die Biicher brannten.

Zweigs Blicher brannten vorher schon. Es war der 28. April 1933,
als Joseph Roth (1894-1939) seinem Freund Stefan Zweig (1881-1942)
aus Paris nach Salzburg schrieb: «Ich sehe, dass wir den Wahnsinn
in Deutschland nicht tibertdnen werden. Ihre Biicher wurden in Bre-
slau verbrannt. Die Kundgebung der Deutschen Studentenschaft
dirften Sie gelesen haben.» In Breslau war man vorangeprescht und
hatte schon ein Vorfeuer errichtet, unter anderem mit den Blichern
Stefan Zweigs. Und Zweig konnte es nicht fassen. Die Geschichte
der Freundschaft zwischen Joseph Roth und Stefan Zweig ist die Ge-
schichte zweier Schriftsteller, von denen der eine sich auch nach
1933 mit aller Macht an Deutschland, den deutschen Markt, die deut-
schen Leser klammerte, nach Kompromissen suchte und auf ein
schnelles Ende des Wahnsinns hoffte, und der andere, der von An-
fang an jeden Kompromiss mit «Deutschland», mit denen, die seit
dem Januar 1933 vorgaben, Deutschland zu représentieren, radikal
ablehnte.

Zweig und Roth, zwei Osterreicher, zwei Juden. Der eine, Zweig,
aus einer alten, wohlhabenden, assimilierten Wiener Fabrikantenfa-
milie stammend, der andere, Roth, vom &ussersten Rande der Mon-
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archie, in Armut und grésster Ferne zur Hauptstadt Wien aufgewach-
sen. Zweig zéhlte in den zwanziger Jahren zu den meistgelesenen
deutschsprachigen Autoren der Welt. Die Leser liebten seine psycho-
logisierenden historischen Biographien von Weltbeherrschern und
Weltentdeckern und seine Novellen aus den dunklen Gegenden der
menschlichen Seele. Roth war Journalist, einer der bestbezahlten der
Weimarer Republik. Er berichtete fiir die Frankfurter Zeitung aus
Berlin und aus der Welt, schrieb in einem glasklaren Deutsch die bes-
ten Feuilletons jener Jahre. Ab 1923 schrieb er auch Romane, sozia-
listische, im Stile der Neuen Sachlichkeit zundchst, spater machte er
programmatisch «Schluss mit der Neuen Sachlichkeit» und zog sich
im Leben und in den Stoffen seiner Blicher immer weiter aus der Ge-
genwart zuriick, schrieb den Schmerzensroman Hiob (1930) und den
Osterreichischen Untergangsroman Radetzkymarsch (1932). Immer
in Geldnot, immer unterwegs, immer am Cafétisch. Immer gehetzt.
Der Vorabdruck des Radetzkymarsches in der Frankfurter Zeitung
begann schon, als das Buch noch gar nicht fertig war. So hat er es an
Stefan Zweig geschrieben. Es hatte immer etwas Genialisches, wie
er sein Leben in der Wirklichkeit fihrte und in den Briefen an Stefan
Zweig auch ein wenig inszenierte. Und Zweig liebte ihn dafir. Sein
Leben hat Joseph Roth in Hotels verbracht, Stefan Zweig residierte
in einem prachtvollen Haus auf dem Kapuzinerberg in Salzburg. «Ein
grosser Verstand — ein kleiner Wahn», so hat Roth das Gegensatzpaar
Zweig-Roth einmal charakterisiert. Der Wahn war er, der Verstand
war Zweig. Doch hier, am Anfang des grossen Ungliicks, des Wahn-
sinns und des Untergangs, da war Roth der «Verstand», der Mann,
der alles sah und der Stefan Zweig mit aller Macht gleichfalls zum
Sehen bringen wollte:

«Es ist keine Rede davon, dass man noch in Deutschland erschei-
nen kann!», schrieb Roth an Zweig schon am 17. Mdrz 1933, und am
6. April fugte er hinzu: «Was ich Ihnen schon geschrieben habe, ist
wahr: unsere Blicher sind im Dritten Reich unmdglich. Nicht einmal
inserieren wird man uns. Auch nicht im Buchhéndler-Borsenblatt.
Die Buchhéndler werden uns ablehnen. Die SA-Sturmtruppen wer-
den die Schaufenster einschlagen.»
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Genau so ist es gekommen. Doch Zweig weigerte sich, das Un-
glaubliche zu glauben. Am 10. Mai 1933 schrieb er einen Brief an
den franzdsischen Schriftsteller Romain Rolland, und er beginnt mit
den Worten: «Mein teurer Freund, ich antworte Ihnen heute, am 10.
Mai, dem Tag des Ruhms, da meine Biicher auf dem Scheiterhaufen
in Berlin brennen, vor der Universitit, wo ich vor 1‘000 Menschen
(iber Sie gesprochen habe.» Es ist so ein Zittern in diesem Brief und
eine unendlich grosse Fassungslosigkeit. Ein Staunen, das noch
langst nicht glauben kann, was da geschieht, mit ihm, mit seinem Le-
benswerk. Ein Staunen tber das, was mdglich ist in dieser Welt, ohne
dass jemand eingreift. Ohne dass jemand das Selbstverstandliche
sagt, ohne dass jemand diesen Wahnsinn stoppt: «Nicht ein Protest
eines deutschen Schriftstellers gegen das Autodafé von Werfel, von
Wassermann, von Schnitzler, von mir! Keiner, keiner, keiner! Nicht
mal in einem privaten Brief!» Ein Leben ist entzweigebrochen, ein
Lebenswerk wird in Flammen aufgehen fur immer, in wenigen Stun-
den, nur weil einige Studenten die Liste eines Provinzbibliothekars
nahmen, der die Weltsekunde seiner Allmacht nutzte, um fir alle Zei-
ten zu entscheiden, welches Werk deutsch und welches undeutsch ist:
«lch bin derselbe Mensch, derselbe Schriftsteller wie vor 14 Tagen,
ich habe seitdem nicht eine Zeile veréffentlicht. Aber seit dem Mo-
ment, da ich auf der Liste dieser kleinen, 18jahrigen Hanswurste
stehe, wagt niemand mehr, mir zu sagen: ,Wie geht’s, lieber
Freund.’» Aus Deutschland kdme kein Wort, klagt er. Die Angst habe
die Menschen im Griff. Und diese freiwillige Zensur der Angst sei
stérker als jede offizielle Zensur, wie er sie wéhrend des Ersten Welt-
kriegs erlebt hatte. Er schreibt dann noch weiter, dass er sich innerlich
von seinem Haus in Salzburg, seiner Biichersammlung, von Oster-
reich verabschiedet habe; aber es ist noch ein grosser Unglaube darin,
ein unbedingter Wille zum Optimismus, und er endet: «Adieu nun! In
wenigen Stunden flammt in Berlin der Scheiterhaufen, aber ich lebe
weiter und, wie ich hoffe, auch meine Biicher!»

«Illusionen!» nannte das Joseph Roth von Anfang an. Der Streit
zwischen diesen beiden Autoren ist exemplarisch fiir zwei Mdglich-
keiten, die Welt zu sehen, zwei Mdéglichkeiten, die politische Lage
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einzuschatzen, die Gefahren der Zeit und die Hoffnungen der Zu-
kunft. Joseph Roth wusste, dass es keine Rettung mehr gab auf dieser
Welt, nicht fir ihn, nicht fir seine Blicher, nicht in der Zeit, die er
noch erleben wiirde. Deshalb suchte er sein Heil in der ertraumten,
der traumhaften Vergangenheit der Osterreichischen Monarchie.
«Was mich personlich betrifft: sehe ich mich genétigt, zufolge mei-
nen Instinkten und meiner Uberzeugung absoluter Monarchist zu
werden», teilte er Stefan Zweig in jenem Brief mit, in dem er ihn zu-
vor Uber die Verbrennung seiner Biicher in Breslau informiert hatte.
Und mit der Entschlossenheit eines mit dem Fuss aufstampfenden
Kindes verlangte er, und zwar sofort: «Ich will die Monarchie wieder
haben und will es sagen.»

Das war die Illusion, die er sich erlaubte, eine Illusion der Ver-
gangenheit, weil er die unausweichliche Macht der Gegenwart so klar
und deutlich vor sich sah: «Inzwischen wird es Ihnen klar sein, dass
wir grossen Katastrophen zutreiben», hatte er im Februar 1933 an
Zweig geschrieben. «Abgesehen von den privaten — unsere literari-
sche und materielle Existenz ist ja vernichtet — fuhrt das Ganze zum
neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr fiir unser Leben. Es ist ge-
lungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusi-
onen. Die Hélle regiert.»

So weit war Stefan Zweig noch nicht. Er glaubte lange Zeit, dass
es eine Art Vernunft geben konne, dass die Nazis vielleicht doch nur
die politisch Missliebigen, die Linken, die Kommunisten, die Kadmp-
fer ins Visier nehmen wiirden, nicht die Stillen, die Zuriickhaltenden.
Wenn man sich nur ruhig verhielte, kdnne man vielleicht einen Kom-
promiss erreichen, kdnne man sich den deutschen Markt vielleicht er-
halten. Wie aufgebracht reagierte Stefan Zweig, als er in den An-
fangsmonaten der Naziherrschaft einmal bei einem besonders tiblen
Angriff mit Arnold Zweig verwechselt worden war. Ja, dachte Zweig,
das konnte die Lésung sein. Klar, den Arnold Zweig greifen sie an,
das war ja noch versténdlich, da gab es ja Griinde: Zionist, Kommu-
nist, politischer K&mpfer, klar, dass die Nazis so einen hassten. Und
mit so einem wurde er jetzt also verwechselt. Das musste er aufkldren.
Ruhig, ganz ruhig hielt Roth ihn zuriick und erlauterte die Grundlagen
der neuen Zeit: «Man verwechselt Sie nicht, weil Sie Zweig heissen,
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sondern weil Sie ein Jude sind, ein Kulturbolschewik, ein Pazifist, ein
Zivilisationsliterat, ein Liberaler. Jede Hoffnung ist sinnlos. Diese
,nationale Erneuerung’ geht bis zum aussersten Wahnsinn.» Und
noch deutlicher: «Man verfolgt die Juden nicht, weil sie etwas ver-
brochen haben. Sondern weil sie Juden sind.» Zweigs Missverstand-
nis, Uber das ihn Roth so mihsam aufklaren musste, war das Miss-
verstandnis vieler assimilierter Juden in Deutschland und Osterreich
in jenen Jahren. Das Missverstandnis der Hoffnung, dass ihr Juden-
tum, das ihnen selbst im Alltag kaum noch bewusst gewesen war,
auch den Gegnern unmdglich bewusst sein konnte.

Zweig suchte noch eine Weile lang Kompromisse und verschloss
die Augen vor der letzten Wahrheit. Als er sich im Herbst 1933 von
Klaus Manns Exilzeitschrift Die Sammlung in einem Brief an seinen
deutschen Verleger distanzierte, da diese in ihrer ersten Nummer, ent-
gegen den vorherigen Zusagen Manns, einen aggressiven politischen
Charakter habe, sah Joseph Roth die Zeit gekommen, den Freund vor
klare Alternativen zu stellen: «Sie missen entweder mit dem IIl.
Reich Schluss machen oder mit mir. Sie kdnnen nicht irgendeine Be-
ziehung zu einem Vertreter des I11. Reiches haben [...] und zugleich
zu mir. Ich mag es nicht. Ich kann es nicht verantworten; nicht vor
lhnen, nicht vor mir.» Es ist ein Beschworungsbrief, der keine Alter-
native lasst. Roth wiitet und schimpft und rast. Menschen, die heute
noch in Deutschland tétig seien, seien ein «Auswurf der Holle»,
«Bestien», «Tiere». Immer weiter schreibt sich Roth in Rage, be-
merkt es am Ende wohl selbst und fligt in einem Postskriptum hinzu:
«Damit lhnen jeder Zweifel genommen werde: ich habe lhnen nicht
im alkoholischen Zustand geschrieben. Ich trinke beinahe nur noch
weissen Wein.» Und schon wiitet er weiter, beschwort Zweig, mit
Deutschland zu brechen, jetzt und sofort, und dem Bilde treu zu blei-
ben, das sich Roth von ihm gemacht habe.

Es war eine Zeit, die keinen Raum fiir Kompromisse liess. Es gab
da kein halbes Mitmachen in Deutschland. Es war die Zeit der Ent-
scheidungen. Niemand hat das so bose und klar und oft unfassbar un-
gerecht (in diesem Brief wiinscht er den Verlegern von Fischer und
Insel das KZ, an anderer Stelle erkldrt er, dass Ossietzky das KZ ganz
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recht geschehe usw.) geschrieben wie Joseph Roth. Wie schon und
fur alle Zeiten wahr, auch einmal an den Elsasser René Schickele, der
sich, ebenfalls auf Druck seines Verlages, von der Sammlung distan-
ziert hatte: «Seit wann ist es so, dass ein Schriftsteller sagen darf: ich
muss liigen, weil meine Frau leben und Hiite tragen muss? Und seit
wann ist es Ublich, das gutzuheissen? Seit wann ist die Ehre billiger
als das Leben und die Liige ein selbstverstandliches Mittel, das Leben
Zu retten?»

Roth war das «Gladius Dei» im ersten Jahr der Emigration, der die
Guten von den Bdsen schied. «Gladius Dei», so hat er sich sogar
selbst genannt. Zweig folgte ihm bald nach. Er hatte ohnehin keine
Wahl. Sein Pazifismus, sein Reichtum, sein Erfolg, seine Verehrung
fur Sigmund Freud machten ihn neben seinem Judentum zu einem
der meistgehassten Autoren im Deutschland jener Jahre. Zun&chst
hatte er noch Osterreich, aber der Boden schwankte auch hier immer
bedrohlicher, und schliesslich musste Zweig emigrieren. Er ging zu-
néchst nach England. Die Freundschaft mit Roth war immer noch
eng, sie nannten sich «Bruder» in ihren Briefen, «bester Freund»,
manchmal trafen sie sich sogar, um gemeinsam zu schreiben; nie-
mand hat den metaphernreichen Stil Zweigs so freundlich-unerbitt-
lich kritisiert wie Roth («Ihr schéner Reichtum an Assoziationen ty-
rannisiert Sie manchmal»). Zweig bewunderte Roth, gab jederzeit
dessen stilistische Uberlegenheit gerne zu, horte auf seinen Rat; aber
auch Roth brauchte den Rat von Zweig: «Ich kann, ohne mit Ihnen
gesprochen zu haben, absolut nichts Neues anfangen. Ihre Giite und
Ihre Klugheit muss ich haben.»

Das Exil hat schliesslich beide getttet. Roth trank sich immer wei-
ter aus dem Leben hinaus, bis er im Mai 1939 in einem Pariser Kran-
kenhaus starb. Zweig nahm sich 1942 in seinem brasilianischen Exil
Petropolis das Leben. Zuvor hatte das Exil bereits diese grosse
Freundschaft getotet. Sie war lange schon aus dem Gleichgewicht ge-
raten. Roth hatte Zweig nichts mehr zu raten. Roth litt, trank, versank
in der Vergangenheit und in den Glasern mit giftig-bunten Flissig-
keiten auf seinem Tisch. Er gab das wenige Geld, das er hatte, mit
vollen Handen aus. Half sofort und jedem, der Hilfe brauchte, und
das waren in Paris zu der Zeit nicht wenige. Stefan Zweig wurde sein
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Mazen, sein Bankier, sein Vater und Berater. Er schlug ihm Haus-
haltsbiicher vor, VVorauszahlungen an die Hotels, Schnapsverbot in
seinem Stammrestaurant, Entziehungskuren, feste Wohnung. Half
alles nichts. Roth wollte keine Ratschldge. Roth wollte Geld. «Sie
sind klug. Ich bin es nicht. Aber ich sehe, was Sie nicht sehen kon-
nen, weil lhre Klugheit eben Ihnen erspart zu sehen. Sie haben die
Gnade der Vernunft und ich die des Ungliicks. Geben Sie mir keine
Ratschlage mehr, helfen Sie mir, oder handeln Sie fiir mich. Ich gehe
unter.» So steht es nun in beinahe jedem Brief. Zweig hilft und hilft,
aber es gibt da nichts zu helfen. Oder: immer nur fir wenige Tage.
Roth beklagt sich, dass er bei Zweigs Besuchen immer «auf dem An-
klagekoffer» sitzen muss, dass er ihn zu selten besucht, zu wenig
hilft. Roth lernt das hassen, immer mehr. Zweig ringt um ihn, den
Roth, den er liebt: «Nein, Roth, nicht hart werden an der Harte der
Zeit, das heisst sie bejahen, sie verstarken! Nicht kdmpferisch wer-
den, nicht unerbittlich, weil die Unerbittlichen durch ihre Brutalitat
triumphieren — sie lieber widerlegen durch das Anderssein, sich héh-
nen lassen fiir seine Schwaéche, statt seine Natur zu verleugnen. Roth,
werden Sie nicht bitter, wir brauchen Sie, denn die Zeit, soviel Blut
sie auch séuft, ist doch sehr andmisch an geistiger Kraft. Erhalten Sie
sich! Und bleiben wir beisammen, wir wenige!»

Ende 1937 gestehen sich beide gegenseitig, dass sie in der letzten
Nacht Schlafmittel genommen hatten, viel Schlafmittel, und auch
Zweig muss jetzt erkennen: «Es wird kein Buch von uns mehr
deutsch erscheinen.»

Roth schreibt immer seltener. Die Freundschaft der beiden zer-
bricht. Auch wenn es Zweig einfach noch nicht glauben will: «Sie
kdnnen gegen mich tun, was Sie wollen, mich privat, mich 6ffentlich
herabsetzen oder befeinden, Sie kommen doch nicht davon los, dass
ich eine ungliickliche Liebe zu Ihnen habe, die an Ihrem Leiden lei-
det, an Ihrem Hass sich krankt. Wehren Sie sich nur, es hilft lhnen
nichts! Roth, Freund, ich weiss, dass Sie es furchtbar schwer haben,
und das geniigt mir, um Sie noch mehr zu lieben, und wenn Sie bse,
gereizt, voll unterirdischer Ressentiments gegen mich sind, so spire
ich nur, dass das Leben Sie quélt und Sie aus richtigem Instinct gegen
den schlagen, gegen den Einzigen vielleicht, der es Ihnen nicht tbel-
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nimmt, der gegen alles und alle Ihnen treu bleibt. Es hilft hnen nichts,
Roth. Sie kdnnen mich nicht abbringen von Joseph Roth. Es hilft
lhnen nichts! Ihr St.Z.»

Doch es war vorbei. In seiner letzten Erzéhlung, der Legende vom
heiligen Trinker (1939), hat Roth ein Abbild der letzten Jahre dieser
grossen, sonderbaren Freundschaft hinterlassen, die Geschichte des
wunderglaubigen Trinkers Andreas, der von einem vermdgenden
Herrn gesetzten Alters mehrfach aus grosster materieller Not gerettet
wird. Beide lagern sie unter Briicken, beide sind heimatlos, auch der
gutige, wohlangezogene Herr, der Wunder in die Welt unter den Bri-
cken bringt. Wunder und Geld. «Wen soll ich rufen: wenn nicht Sie?
Sie wissen, dass Gott sehr spat antwortet, meist nach dem Tode. Ich
will nicht sterben, obwohl ich den Tod nicht fiirchte», hatte Roth im
Dezember 1935 an Zweig geschrieben. Und genau so, als Wunder-
mann, Geld- und Gottesbote, I&sst ihn Roth in seinem letzten Text
noch einmal auftreten. Bevor er nach dem letzten Wunder endet:
«Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so schénen
Tod!»

Es war der 27. Mai 1939, als Joseph Roth in einem Pariser Spital
starb. Stefan Zweig schrieb gerade wieder einen Brief an Romain
Rolland; er klagte, dass er in London, wo er inzwischen lebte, von
einer «Fluchtlingslawine» heimgesucht werde. «Ja, man gibt Rat und
Geld, aber das Hirn, das Herz vermdgen diese leidvollen Geschichten
nicht mehr zu ertragen.» Stefan Zweig ist sein Leben lang ein unend-
lich grosser Mitleider gewesen mit einem — ja, das ist kitschig — Herz
wie wohl kein anderer Schriftsteller dieser Zeit. Davon leben auch
seine Blicher. Von dieser Liebe zu den Menschen. Diesem Alles-Ver-
stehen. Seinen einzigen abgeschlossenen Roman, Ungeduld des Her-
zens (1939), hat er (ber das Mitleid, den Fluch und den Segen des
Mitleids als wahres Mit-Leiden geschrieben.

Und jetzt also — der 27. Mai 1939, er schreibt weiter an Rolland,
bis er plétzlich, mitten im Schreiben, abbricht, einen Strich unter das
Geschriebene setzt und fortfahrt: «Mein Freund, in diesem Augen-
blick erhalte ich ein Telegramm, dass mein alter und guter Freund
Roth in Paris gestorben ist! In einer Woche Toller und er (der wirklich
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der grosse Schriftsteller war, aber physisch zerstort durch das Hitler-
tum).Wir werden nicht alt, wir Exilierten! Ich habe ihn wie einen
Bruder geliebt.»

Und auch in seinem letzten Brief, den er am Todestag an seine
friihere Frau Friderike schreibt, erinnert Zweig noch einmal an Roth:
«Erinnere dich an den guten Joseph Roth und Rieger, wie froh ich
immer flr sie war, dass sie diese Priifungen nicht zu Uberstehen hat-
ten.»

Dann schreibt er noch eine letzte Erklarung, einen Dank an Bra-
silien, und schliesst mit den beriihmten Worten: «Ich grisse alle
meine Freunde! Mdgen sie die Morgenrdte noch sehen nach der lan-
gen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.»



Nachwort

In einem Haus in Gréfelfing

Funfundsiebzig Jahre ist es her. Finfundsiebzig Jahre, seit in
Deutschland die Biicher brannten und die Literatur aus diesem Land
vertrieben wurde. Keiner der Autoren, deren Biicher damals auf den
Scheiterhaufen geworfen wurden, ist heute noch am Leben. Die
meisten hatten schon die Zeit im Exil nicht tiberlebt. Die, die zuriick-
kamen, verstanden das Land nicht mehr, vertrauten dem Land und
seinen Menschen nie mehr ganz. Und Deutschland und die Deut-
schen hatten fiir die meisten Zurlickkehrer auch kein Interesse mehr.
Es war eine neue Zeit, was sollten ihnen da die Alten noch geben?

Und so hat die Biicherverbrennung fir viele, viele Autoren genau
das bewirkt, was die Brandstifter von damals bewirken wollten: das
Vergessen fur immer. Das Streichen aus dem kollektiven Gedachtnis
des Landes. Es ist beinahe so, als hétte es diese Blicher, diese Men-
schen nie gegeben. Natirlich gilt das nicht fiir die grossen Stars von
damals, die Besten unter ihnen. Nicht fir Tucholsky, fur Klaus und
Heinrich Mann, flir Joseph Roth und Stefan Zweig. Fur diese bedeu-
tete jener 10. Mai 1933 nicht das Vergessen ihres Werkes, nicht das
Verschwinden in irgendeinem Lager, in einem Nebel fir immer.
Ihnen wurde «nur» — und grésser kénnen ja Anfiihrungszeichen gar
nicht sein — das Leben entzweigehauen. Sie wurden ihres Publikums
beraubt, ihres gewohnten Lebens, ihres Landes, ihrer Heimat, ihres
Glicks. Und schliesslich meistens auch: ihres Lebens. «Wir werden
nicht alt, wir Exilierten!»

Funfundsiebzig Jahre danach sitzt ein lterer Herr auf einer brau-
nen Ledercouch in seinem Haus in Gréfelfing bei Minchen. Um ihn
herum liegen Biicher, unendlich viele Biicher. Auf den anderen Plat-
zen der Sitzgarnitur, auf dem Couchtisch, auf dem Esstisch, auf dem
Boden, auf den Schrénken. Die Treppe hinauf zum Wohnzimmer ist
vollgestellt mit Biichern. Die Kiiche steht voller Biicher, der Keller,
die Wande, die Tische, das Arbeitszimmer. Auch hier steht ein klei-
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nes Sofa, darauf liegt ein kleiner Koffer aus Kunstleder, er steht of-
fen, und darin sind: Bucher und sonst nichts. Er war gerade auf Rei-
sen, sagt Georg P. Salzmann. Er hat einen Vortrag gehalten (iber
Dichter, deren Biicher verbrannt wurden, damals, im Mai 1933, da
war Salzmann drei Jahre alt. Heute ist er achtundsiebzig, und er hat
die grosste private Sammlung der «Verbrannten Biicher». 12500
Stiick hat er Uber die Jahre gesammelt. Es ist eine exklusive, unge-
heuer wertvolle Sammlung. Salzmann sammelt Erstausgaben. Sein
Ehrgeiz ist es, von jedem Autor, dessen Bucher damals verbrannt
wurden, das Gesamtwerk in Erstausgaben zu besitzen. Da auch er
das Verwirrspiel um die damals tatséchlich verbrannten Biicher nie
ganz entwirren konnte, hat er sich auf neunzig Autoren spezialisiert.
Deren Werk sammelt und sammelt er.

Es ist Dezember, der Himmel ist grau. Es ist kalt in Salzmanns
Wohnung, kalt und ddmmrig. Georg P. Salzmann sitzt da, inmitten
seiner Bucher, braune Strickjacke, zuriickgekdmmtes, graues Haar,
grauer Schnurrbart, raucht Zigarre und erzéhlt. Wie das alles ange-
fangen hat, mit ihm und den Buchern. Wie ihn das gefangen nahm,
eines Tages, und nicht mehr losgelassen hat, bis heute. Ganz von
vorne fangt er an. VVon seinem Vater erzahlt er und seinem Grossva-
ter, beide Nationalsozialisten der ersten Stunde. Er selbst wurde am
Ende des Krieges noch Soldat, mit fiinfzehn Jahren war er Kurier
zwischen Fronttruppen und Berliner Oberkommandostellen. Im
Marz 1945 nahm ihn sein Vater bei einem Heimaturlaub beiseite,
sprach uber die bevorstehende Niederlage, den Untergang Deutsch-
lands und das Ungliick, das ihnen jetzt bevorstehe. Sein Vater wollte
die ganze Familie téten, am Ende des Krieges. Schliesslich brachte
er nur sich selber um.

Das Bild des Vaters steht heute noch als einziges Portrét, in klei-
nem Rahmen, auf Salzmanns Schreibtisch. Es war der Moment, da-
mals, im Leben Georg Salzmanns, in dem beinahe alles zusammen-
brach, alles, an das er geglaubt hatte. Deutschland, der Sieg, der Va-
ter. Nach dem Krieg fuhrte ihn ein englischer Soldat ins Konzentra-
tionslager Buchenwald. Er hatte schon in den Jahren zuvor immer
wieder Haftlinge auf dem Weg ins KZ durch sein Heimatdorf laufen
sehen, hatte sie aber fur gewohnliche Verbrecher gehalten, verwahr-
lost, unrasiert, in Straflingskleidung. Kein Grund zur Beunruhigung
flir den jungen Salzmann.
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Das Gespréch, das er jetzt jedoch auf Veranlassung des englischen
Soldaten mit einem der Haftlinge fiihren sollte, das hat ihn dann doch
beunruhigt. «Mein ganzes Weltbild hat sich damals gedreht», sagt
Salzmann heute.

Aber das mit den Blichern, das kam viel, viel spater. Salzmann
ibernahm zunachst den vaterlichen Betrieb im thiringischen Wal-
tershausen, ging aber 1953 zusammen mit seiner Frau in den Westen
und arbeitete als Finanzkaufmann. Irgendwann, Mitte der siebziger
Jahre, verschlug ihn die Arbeit (iber Monate fernab der Familie nach
Bremen. Abends trank er Apfelkorn und langweilte sich mit seinem
Leben herum. Bis ihn ein benachbarter Antiquar eines Abends mit-
nimmt, zu einer Freundesrunde, die im kleinen Kreise VVortrage hal-
ten, Uber unbekannte Dichter und schone Biicher. Salzmann hort zu
und bekommt den Auftrag, einen Vortrag iber Ernst Weiss zu halten.
Und Salzmann macht sich auf, sucht in Antiquariaten und Flohmark-
ten der Stadt nach Blichern des Dichters, von dem er zuvor kaum
etwas gehdrt hat, und die Geschichte beginnt. Es ist 1976, das Jahr,
in dem die Zeitschrift Stern die Portrats des Journalisten Jiirgen
Serke veroffentlicht, die Portrédts der Uberlebenden «Verbrannten
Dichter». Salzmann ist begeistert und hat sein Lebensthema gefun-
den.

Von nun an nutzt er jede freie Minute und sein ganzes Geld, um
Bucher zu kaufen und langsam eine Sammlung aufzubauen. Und um
eine Sammlung zusammenzubekommen, wie sie Salzmann in dreis-
sig Jahren zusammenbekommen hat, muss man geradezu besessen
sein. Und ein wenig verriickt. Das gibt Salzmann gerne zu. Auch dass
es fur die Familie nicht sehr lustig gewesen sei, einen Vater zu haben,
der statt mit Frau und Kindern in den Urlaub zu fahren, allein durchs
Land reiste, um verborgene Biicher zu finden und alles Geld in seine
Sammlung zu stecken. «Die anderen fuhren nach Rimini», sagt Salz-
mann, «und ich war auf Flohmérkten unterwegs, wahrend die Fami-
lie ohne mich ein bisschen wandern gegangen ist.»

Auch heute noch ist er die meiste Zeit des Jahres auf Biichersuche
unterwegs. Fahrt von Stadt zu Stadt, von Flohmarkt zu Flohmarkt.
Das Internet nutzt er fiir seine Suche praktisch nicht. Fir ihn gehort
das Gesprach mit dem Antiquar, das Gliick des unerwarteten Fundes
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in einer Flohmarktkiste unbedingt zum Sammeln dazu. Und jetzt sind
also diese 12500 Biicher zusammengekommen. Er wird der Berge
kaum noch Herr. Es ist herrlich, mit ihm durch die G&nge zu streifen,
unten im Keller am Joseph-Roth-Regal stehenzubleiben und Ausga-
ben zu finden, die so selten sind, dass ich sie noch nie zuvor gesehen
habe. Die Legende vom heiligen Trinker hat er gerade flr eine Aus-
stellung verliehen, aber Der Antichrist ist da und Der Leviathan, al-
les, alles, alles. Auch die Werke des Schriftstellers Georg Hermann
hat er komplett, und gerade erst ist eine Doktorandin abgereist, die
tiber Hermann promoviert hatte und erschreckt und staunend vor dem
Regal stand und etwas konsterniert feststellte, dass sie sich all ihre
Recherchereisen, all die Fahrten von Bibliothek zu Bibliothek, von
Buch zu Buch, hétte sparen kénnen, wenn sie geahnt hétte, dass diese
Biicher hier in Erstausgaben alle zusammen sind. Und Donald A. Pra-
ter, der Biograph Thomas Manns und Rilkes und Stefan Zweigs,
stand, als er Vorjahren Salzmann besuchte, erschittert vor dem Ste-
fan-Zweig-Regal. Die Zweig-Abteilung ist das Prunkstlick von Salz-
manns Sammlung. Jedes Buch, jede Rede, jeder Sonderdruck, jede
Freundesgabe von Zweig besitzt er, auch die Erstausgabe der Schach-
novelle, die 1942 in Buenos Aires in einer Auflage von 300 numme-
rierten Exemplaren erschien. Sein wertvollstes Buch. Allein die Rede
Zweigs am Sarg von Sigmund Freud 1939 in London fehlt ihm. Aber
er ist sicher, dass er sie noch finden wird.

Doch was wird aus dieser Sammlung, wenn Salzmann eines Ta-
ges nicht mehr lebt? «Ich bin fast achtzig», sagt er, «es ist klar, dass
ich mir darlber Gedanken mache.» Seine Kinder hatten fir die
Sammlung nicht so ganz den Sinn. «Sie sagen das nicht so, aber ich
spire es naturlich.» Und wie sollte es auch anders sein, wenn ihnen
diese Bucher jahrelang den Vater raubten und das Familienleben do-
minierten, wie sollte da eine Liebe fiir diese Blicher auf die nachste
Generation tUbergehen? Das ware wohl zu viel verlangt. Vor acht Jah-
ren ist Salzmanns Frau gestorben. Seitdem wachst die Wohnung mit
Buchern véllig zu. «In diesem Jahr kénnen wir nicht mal mehr die
Weihnachtsgans bei mir essen», sagt er und deutet auf den tGbervollen
Esstisch. «Sie sehen es ja. Wo soll die Gans noch hin?»
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Doch wichtiger als die Frage nach dem Ort fiir die Gans ist die
Frage nach dem Verbleib dieser erstaunlichen Sammlung. VVorjahren,
als die Universitat Erfurt neu gegriindet wurde, hatte er sie aus alter
Heimatverbundenheit mit Thiringen der Universitat als Geschenk
angeboten. Doch die Universitat lehnte ab. Nein danke, man habe ei-
nen anderen Forschungsschwerpunkt und an dieser Sammlung kein
Interesse.

Was wird aus der Sammlung? Was wird aus all den Biichern?
Salzmann will vor allem, dass die Sammlung lebendig bleibt. Er
wiinscht sich eine Prasenzbibliothek mit all den Dubletten, die er ge-
sammelt hat, als Leseexemplare frei ausliegend. Er will die Bicher
lebendig halten und die Erinnerung an all die Dichter, die schon bei-
nahe ganz vergessen sind. Mit aller Macht, allem Einsatz hat er eine
Welt zusammengetragen, die verlorenzugehen drohte, verstreut in
alle Welt. Er hat sie versammelt, in seinem Haus, dem Haus der ver-
brannten Blicher in Gréfelfing.

Jetzt ist es Zeit, sie hinauszutragen in die Welt. Die Stadte Greifs-
wald und Nirnberg haben inzwischen Interesse an der Sammlung be-
kundet. Nurnberg wére Salzmann am liebsten. Der Biirgermeister, so
sagt Salzmann, hat es zur Chefsache erklart; es ist geplant, die Biicher
in das NS-Dokumentationszentrum zu integrieren. Als eigenstandi-
gen Bereich der Ausstellung, mit Bibliothekar und Archivar, als le-
bendigen, éffentlichen Raum.

Es klingt wie ein Traum. Genau wie Salzmann es sich vorgestellt
hat. Er wird, wenn alles klappt, mit den Biichern nach Nurnberg zie-
hen. In Gréfelfing hélt ihn nichts. Er muss in der Néhe der Blicher
bleiben. «Zu jedem Buch gibt es eine Geschichte», sagt er. «Ich habe
die alle nicht aufgeschrieben. Ich muss sie erzéhlen, die Geschichte
jedes Buches. Dem Bibliothekar. Den Besuchern der Biicherei. Je-
dem, der etwas wissen will von dieser Welt, diesen Werken, diesen
Dichtern, die verbrannt wurden, um vergessen zu werden, an jenem
Tag im Mai. Und die schon deshalb nicht vergessen werden diirfen.
Niemals.»
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